Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Audrey Niffenegger-Sotia Calatorului in Timp 1 0 10
Audrey Niffenegger-Sotia Calatorului in Timp 1 0 10
Prolog.
CLARE: Nu-i uor s fii lsat n urm. l atept pe Henry, fr s tiu
unde e, ntrebndu-m dac n-a pit ceva. Nu-i uor s fii cel care st pe loc.
mi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede.
M duc la culcare singur, m trezesc singur. Ies la plimbare. Lucrez
pn obosesc. M uit cum se joac vntul cu gunoaiele care au stat toat iarna
sub zpad. Toate lucrurile par simple pn ncepi s te gndeti la ele. De ce
absena intensific dragostea?
Vreo paisprezece ani. Te-am vzut prima dat cnd aveam ase ani.
Isuse. M-ai vzut des? Sau doar de cteva ori?
Ultima dat cnd te-am vzut, mi-ai spus s aduc vorba despre asta la
cin cnd ne vom mai ntlni. (Clare mi arat un caiet-jurnal de copil,
albastru-deschis.) Aa c, uite (mi-l d) i-l dau ie.
l deschid la semnul fcut dintr-o bucat de ziar. Pe pagina aceea, care
are doi cockeri spaniel n colul din dreapta-sus, e o list de date. ncepe cu 23
septembrie 1977 i se termin, dup aisprezece pagini cu celui bleu, la 24
mai 1989. Numr. Sunt 152 de date, scrise ngrijit cu pixul albastru cu bil al
unui copil de ase ani care caligrafiaz dup Metoda Palmer3.
Tu ai fcut lista? Toate datele sunt corecte?
De fapt, tu mi le-ai dictat. Mi-ai spus acum civa ani c ai nvat pe
de rost datele din lista asta. Aa c nu tiu cum se face c exist. Parc e un fel
de band Mbius4. Dar sunt corecte. Le-am folosit ca s aflu cnd s cobor n
Pajite s te ntlnesc.
Chelneria se ntoarce i facem comanda: Tom Kha Kai pentru mine i
Gang Mussaman pentru Clare. Un chelner vine cu ceai i ne toarn n cte o
ceac.
Ce e Pajitea?
Aproape c opi de emoie. N-am mai cunoscut niciodat pe cineva din
viitorul meu, cu att mai puin o pictur de Botticelli care s-a ntlnit cu mine
de 152 de ori.
Pajitea face parte din proprietatea din Michigan a prinilor mei. E
mrginit de copaci ntr-o parte i de cas n partea opus. Cam prin mijloc e o
poriune de pmnt gol de vreo trei metri n diametru, cu un pietroi n centru,
i dac te afli n acel loc bttorit nimeni din cas nu te poate vedea, fiindc
exist o ridictur de pmnt la marginea locului. Acolo m jucam, fiindc mi
plcea s m joc singur i credeam c nu tie nimeni c sunt acolo. ntr-o zi,
cnd eram n clasa nti, m-am ntors de la coal i cnd m-am dus n locul
acela, erai tu acolo.
Gol puc i probabil dnd la boboci.
De fapt, preai bine mersi. mi aduc aminte c tiai cum m cheam
i-mi mai amintesc c ai disprut ntr-un mod de-a dreptul spectaculos. Dac
stau s m gndesc, e evident c mai fusesei acolo. Cred c prima dat n
1981; eu aveam zece ani. Spuneai ntruna O, Doamne i te holbai la mine.
Preai i nucit de faptul c eti n pielea goal, i pe vremea aia cred c mi s-a
prut normal s apar ca prin farmec din viitor un nene despuiat care s-mi
cear haine. (Zmbete.) i mncare.
E ceva amuzant?
i-am preparat nite mese destul de ciudate de-a lungul anilor. Unt de
alune i sandviuri cu anoa. Pat i sfecl pe biscuii Ritz. Cred c n parte
voiam s vd dac exist ceva ce n-ai mnca, n parte ncercam s te
impresionez cu vrjitoriile mele culinare.
Ce vrst aveam?
Cnd c cel mai btrn te-am vzut cnd aveai patruzeci i ceva. Nu
prea tiu ct aveai la cealalt extrem, poate n jur de treizeci? Acum ci ani
ai?
Douzeci i opt.
Mie mi pari acum foarte tnr. n ultimii ani, aveai cel mai adesea
patruzeci i ceva i prea c duci o via destul de grea. E greu de spus. Cnd
eti copil, toi adulii par mari i btrni.
i ce fceam? n Pajite. Am petrecut mult vreme acolo.
Clare zmbete.
Am fcut o mulime de lucruri. n funcie de vrsta mea i de vremea
de afar. i petreceai mult timp ajutndu-m la lecii. Ne jucam. Cel mai
adesea discutam una-alta. Cnd eram mic, credeam c eti un nger. Te-am
ntrebat o mulime de lucruri despre Dumnezeu. n adolescen, am vrut s te
determin s faci dragoste cu mine, iar tu n-ai vrut, ceea ce, desigur, n-a fcut
dect s m nveruneze. Cred c te gndeai c o s m perverteti sexual,
cumva. n unele privine, te purtai foarte patern.
Ah, probabil e o veste bun, numai c n momentul sta nu prea mi
doresc s apar ca o figur patern.
Privirile ni se ntlnesc. Zmbim amndoi i lum un aer conspirativ.
Dar iarna? Iernile n Michigan sunt destul de grele.
Te strecuram n subsolul nostru. Casa are un subsol enorm, cu cteva
ncperi, iar una dintre ele e folosit ca depozit i de cealalt parte a zidului e
instalaia de nclzire. Noi o numim Camera de lectur, fiindc acolo adunm
toate crile i revistele vechi care nu ne mai folosesc. O dat, cnd erai acolo, a
fost viscol i nimeni nu s-a mai dus la coal sau la slujb, de credeam c-o s
nnebunesc ncercnd s obin de mncare pentru tine, fiindc nu era destul
mncare n cas. Etta tocmai trebuia s plece la cumprturi cnd s-a pornit
furtuna. Aa c ai rmas blocat acolo, citind Reader's Digest timp de trei zile,
hrnindu-te cu sardine i sup de tiei.
Srate chestii. Abia atept.
Sosete mncarea.
Ai nvat vreodat s gteti?
Nu, nu pot s pretind c tiu s gtesc. Pe Nell i Etta le scoteam din
mini de cte ori fceam cte ceva n buctrie, ceva mai mult dect s-mi iau o
Cola. Iar de cnd m-am mutat la Chicago n-am cui gti, aa c n-am avut nici o
M ridic i aprind nite lumnri. Apoi sting lumina din plafon, iar n
camer ncep s danseze luminie i totul arat mult mai bine. Pun trandafirii
n ap, gsesc tirbuonul, scot dopul de plut i torn vinul n pahare. Dup o
clip de gndire, pun cd-ul produs de EMI cu mama cntnd lieduri de
Schubert i dau volumul la minimum.
Apartamentul meu e esenialmente o canapea, un fotoliu i vreo patru
mii de cri.
Ce drgu, spune Clare.
Se scoal i se aaz pe canapea. M aez i eu lng ea. E un moment
tihnit n care nu facem dect s edem acolo i s ne privim. Lumina
lumnrilor clipete n prul lui Clare. Ea ntinde mna i mi atinge obrazul.
Ce bine c vd. ncepeam s m simt singur.
O trag spre mine. Ne srutm. E un srut foarte. Compatibil, un srut
nscut dintr-o asociere ndelungat, i m ntreb ce anume fceam noi pe
pajitea aceea a lui Clare, dar alung repede gndul. Buzele ni se despart; de
obicei, e momentul n care m gndesc cum s-mi fac loc prin fortreele de
haine, dar n loc de asta m las pe spate i m ntind pe canapea, mpreun cu
Clare, pe care o apuc de bra i o trag lng mine; e alunecoas din cauza
rochiei i se strecoar ca un tipar de catifea n spaiul dintre trupul meu i
sptarul sofalei. St cu faa la mine, iar eu sunt proptit de braul canapelei.
Prin estura subire, i simt trupul lipit de mine pe toat lungimea. O parte din
mine moare de dorina de a sri i de a linge i de a se scufunda, dar m simt
ostenit i copleit.
Bietul Henry.
De ce bietul Henry? Sunt copleit de fericire.
i e adevrat.
Pi, te-am ngropat sub toate surprizele astea ca nite bolovani.
Clare i ndoaie un picior peste mine, aezndu-i-l exact peste penisul
meu. E un mod minunat de a-mi ine atenia treaz.
Nu te mica, i spun.
Bine. mi pare foarte distractiv seara asta. M refer la Cunoaterea e
Putere i aa mai departe. n plus, mereu am fost extrem de curioas s aflu
unde locuieti, ce haine pori i cu ce te ocupi.
Voil.
mi strecor mna pe sub rochia ei, n sus pe coapse. Poart ciorapi cu
portjartier. Genul meu de fat.
Clare?
Oui?
Ar fi pcat s nfulecm totul o dat. Vreau s zic c nu ne-ar strica
puin ateptare plcut.
Clare se fstcete.
mi pare ru! Dar, tii, eu una am tot ateptat ani de zile. i nu-i vreo
prjitur. S-o mnnci i s se termine.
S mnnci prjitura, dar s i rmi cu ea.
E mottoul meu.
Schieaz un mic zmbet obraznic i m mpinge cu coapsele de cteva
ori. Acum am o erecie probabil suficient de mare ca s aib voie s se dea n
cele mai grozave caruseluri din Great America6 nensoit de un printe.
Mereu faci dup capul tu, nu?
ntotdeauna. Sunt ngrozitoare. Numai la tine n-am avut succes cu
linguirile. Am suferit cumplit sub regimul tu cu verbe franceze i jucat dame.
Cred c ar trebui s m consolez cu faptul c sinele meu din viitor va
avea mcar nite arme de subjugare. Aa faci cu toi bieii?
Clare se arat jignit; nu-mi dau seama ct e de sincer.
Nici n-a visa s fac aa cu bieii. Ce idei obraznice ai! mi descheie
cmaa.
Doamne, eti aa de. Tnr!
M ciupete de sfrcuri, tare. La naiba cu virtutea. Mi-am dat seama cum
s-i desfac rochia.
n dimineaa urmtoare:
CLARE: M trezesc i nu tiu unde sunt. Un tavan nefamiliar. Zgomote de
trafic n deprtare. Rafturi cu cri. Un fotoliu albastru, pe care e aruncat
rochia mea de catifea, iar peste ea, ntins, o cravat brbteasc. Apoi mi
aduc aminte, ntorc capul i dau de Henry. Atta simplitate, de parc asta a
face de-o via. El doarme dus, rsucit ntr-o poziie nefireasc, de parc l-ar fi
aruncat valul pe o plaj, cu un bra pe ochi ca s opreasc lumina dimineii, cu
prul su lung i negru mprtiat pe pern. Atta simplitate. Iat-ne. Aici i
acum; n sfrit, acum.
M dau jos din pat cu grij. Patul lui Henry e canapeaua. Arcurile
scrie cnd m ridic n picioare. Nu prea e spaiu ntre pat i rafturile cu
cri, aa c m strecor de-a lungul lor pn ajung n hol. Baia e minuscul.
M simt ca Alice n ara Minunilor, uria, nevoit s-mi scot braul pe
fereastra doar ca s m pot ntoarce. Micul radiator cu ornamente produce
cldur i zgomote. Urinez i m spl pe mini i pe fa. Apoi observ c sunt
dou periue de dini n suportul de porelan.
Deschid dulpiorul cu medicamente. Lame de ras, crem de ras, ap de
gur, Tylenol, after shave, o scobitoare, deodorant pe raftul de sus. Loiune
pentru mini, tampoane, o caset pentru diafragm, deodorant, ruj, un flacon
cu multivitamine, un tub cu spermicid pe raftul de jos. Rujul e de un rou
foarte nchis.
Stau acolo, cu rujul n mn. Nu m simt prea bine. M ntreb cum arat
ea, cum o cheam. M ntreb de ct vreme ies mpreun. De mult vreme, mi
imaginez. Pun rujul napoi, nchid dulpiorul. M vd n oglind, cu faa alb,
cu prul n toate prile. Ei bine, oricine-ai fi, eu sunt acum aici. Oi fi tu
trecutul lui Henry, dar eu sunt viitorul lui. mi zmbesc. Imaginea din oglind
se strmb i ea la mine. Iau halatul alb flauat al lui Henry de pe ua bii.
Sub el, n cuier, e un halat de mtase bleu-pal. Fr nici un motiv, faptul c i
port halatul m face s m simt mai bine.
n camera de zi, Henry nc mai doarme. mi recuperez ceasul de pe
pervazul ferestrei i vd c e abia 6:30. N-am stare s m bag iar n pat. O iau
spre zona buctriei n cutare de cafea. Bufetele i aragazul sunt ngropate
sub teancuri de vase, reviste i alte lucruri de citit. E pn i un ciorap n
chiuvet. mi dau seama c asear Henry trebuie s fi crat pur i simplu toate
lucrurile n buctrie, fr s in cont cum le trntete. ntotdeauna mi-am
imaginat c Henry e genul ordonat. Acum mi e clar c face parte dintre acei
oameni foarte ateni cu imaginea lor n ochii celorlali, dar murdari i leampei
cnd nu-i vede nimeni. Gsesc cafeaua n frigider, gsesc i aparatul i m
apuc s fac cafea. Pe cnd atept s se prepare, scrutez rafturile cu cri ale lui
Henry.
Aici e acel Henry pe care l cunosc. Elegii, cntece i sonete de Donne.
Doctor Faust de Christopher Marlowe. Prnzul dezgolit. Anne Bradstreet,
Immanuel Kant. Barthes, Foucault, Derrida. Cntecele inocenei i ale
experienei ale lui Blake. Ursuleul Winnie. Alice adnotat. Heidegger. Rilke.
Tristram Shandy. Cltoria morii n Wisconsin. Aristotel. Episcopul Berkeley.
Andrew Marvell. Hipotermia, degerturile i alte rni produse de frig.
Patul scrie, iar eu tresar. Henry st n capul oaselor, uitndu-se cruci
la mine n lumina dimineii. E att de tnr, att de dinainte. Nici nu m
cunoate nc. M trece o spaim subit c a uitat cine sunt.
Ari nfrigurat, spune el. Hai napoi n pat, Clare.
Am fcut cafea, i propun eu.
Mmm, miroase. Dar nti vino s-mi zici bun dimineaa.
M urc n pat nc purtnd halatul lui de baie. n timp ce-i strecoar
mna pe sub halat, se oprete doar o clip i mi dau seama c a fcut legtura
i c revede n minte baia i cum trebuie s mi se fi prut ea.
Te deranjeaz? M ntreab.
Ezit.
Da, aa e. Te deranjeaz. Desigur.
Henry se ridic n ezut, i eu la fel. ntoarce capul spre mine i m
privete.
Oricum era cam pe terminate.
Cam?
Eram pe punctul de a rupe relaia cu ea. E doar o proast
sincronizare. Sau una bun, nu tiu. (ncearc s citeasc pe faa mea ce
anume? Iertare? Nu e vina lui. De unde ar fi putut s tie?) Ne-am torturat
reciproc mult vreme. (Vorbete din ce n ce mai repede i deodat se oprete.)
Vrei s tii?
Nu.
Mulumesc. (i trece mna peste fa.) mi pare ru. Nu tiam c o s
vii, c altfel fceam curenie mai bine. n viaa mea, vreau s zic, nu doar n
apartament.
Sub urechea lui Henry e o urm de ruj. ntind mna i o terg. El mi ia
mna i mi-o ine.
Sunt foarte diferit? Fa de cum te ateptai? M ntreab nelinitit.
Da. Eti mai. (egoist, mi vine n minte, dar rostesc:) tnr.
El evalueaz rspunsul.
E de bine sau de ru?
E diferit.
mi trec minile peste umerii lui Henry i peste spatele lui, masnd
muchi, explornd adncituri.
i-ai imaginat cum o s ari la patruzeci de ani?
Da. Ca tras pe roat i mutilat.
Mda. Dar o s fii mai puin. Adic o s fii ntr-un fel. Mai mult. Adic o
s m cunoti, aa c.
Deci mi zici c acum sunt cam necioplit.
Dau din cap a negaie, dei exact asta am vrut s zic.
Chestia e c eu am trecut prin toate acele experiene, iar tu. Nu sunt
obinuit s fiu cu tine cnd nu-i aminteti nimic din tot ce s-a ntmplat.
Henry e mohort.
mi pare ru. Dar persoana pe care o cunoti tu nu exist nc. Stai cu
mine, i mai devreme sau mai trziu o s apar. n definitiv, e tot ce pot s fac.
Corect, i rspund. Dar ntre timp.
El se ntoarce ca s-mi prind privirea.
ntre timp?
Vreau.
Vrei?
Roesc. Henry zmbete i m mpinge delicat pe perne.
tii tu.
Nu prea tiu, dar pot s ghicesc cte ceva.
televizoarelor din alte apartamente. Apoi tata a zis E ora de culcare, Henry.
M-am splat pe dini, mi-am spus rugciunea i m-am suit n pat. Eram rupt
de oboseal, dar complet treaz. Tata mi-a citit o vreme, apoi, vznd c tot nu
puteam dormi, el i mama au stins lumina, au lsat ua deschis la dormitorul
meu i s-au dus n camera de zi. Care era treaba: ei aveau s cnte pentru
mine ct voiam, dar trebuia s ascult stnd n pat. Aa c mama s-a aezat la
pian, iar tata i-a scos vioara i au cntat mult vreme. Cntece de leagn,
lieduri, nocturne; muzic lin i adormitoare, numai bun s nmoaie
slbticiunea de biat din dormitor. ntr-un sfrit, mama a venit s vad dac
adormisem. Probabil c artam mic i temtor n ptucul meu, un animal
nocturn n pijama.
Of, puiule. Tot treaz?
Am dat din cap.
Eu i tata ne ducem la culcare. Eti bine?
Am spus c da, iar ea m-a mbriat.
A fost foarte interesant azi la muzeu, nu?
Putem s ne ducem iar mine?
Nu mine, dar o s ne mai ducem curnd, e bine aa?
Bine.
Noapte bun.
Ls ua deschis i stinse lumina din salon.
Somn uor. apte purici pe-un picior.
Am mai auzit zgomote mrunte, apa curgnd, toaleta. Apoi s-a fcut
linite. M-am dat jos din pat i am ngenuncheat n faa ferestrei. Vedeam
luminile din casa de alturi, iar undeva trecea o main cu radioul urlnd. Am
stat aa o vreme, ncercnd s m simt somnoros, apoi m-am sculat n picioare
i totul s-a schimbat.
Smbt 2 ianuarie 1988, 4:03 a.m. /Duminic 16 iunie 1968, 10:46
p.m. (Henry are 24 de ani i 5 ani)
HENRY: E 4:03 a.M. ntr-o diminea de ianuarie extrem de rece i tocmai
am ajuns acas. Am fost la dans i sunt beat doar pe jumtate, dar complet
epuizat. Bjbind cu cheile n holul luminos de la intrare, cad n genunchi,
ameit i ngreoat, i iat-m n bezn, vomitnd pe o podea de dale. Ridic
capul i vd semnul IEIRE luminat cu verde, iar pe msur ce mi se
obinuiesc ochii vd tigri, oameni ai cavernelor cu sulie lungi, femei ale
cavernelor purtnd piei strategic sumare, cini cu aer de lupi. Inima mi bate
cu iueal i, pentru o clip, confuz din pricina buturii, mi spun Sfinte Sisoe,
m-am ntors tocmai n epoca de piatr, pn ce mi dau seama c indicatoarele
IEIRE au tendina de a aprea toate n secolul al douzecilea. M scol,
tremurnd, i m aventurez spre u, simind dalele ca gheaa sub tlpile mele
goale, cu piele de gin i cu prul sculat peste tot. Linite deplin. E o rceal
neplcut din cauza aerului condiionat. Ajung la intrare i privesc n camer.
E plin cu vitrine de sticl; strlucirea alb a iluminatului stradal prin
ferestrele nalte mi dezvluie mii de gndaci. Sunt n Muzeul Field, slav
Domnului. Stau nemicat i respir adnc, ncercnd s-mi limpezesc mintea.
Ceva legat de asta face s-mi sune un clopoel n creierul mpiedicat i ncerc s
draghez mlul ca s ajung la idee. Aveam ceva de fcut. Da. A cincea mea zi de
natere. Cineva era acolo, iar eu sunt pe cale s fiu acel cineva. Am nevoie de
haine. Da. ntr-adevr.
O iau la fug prin expoziia de insecte, apoi pe holul lung care taie pe
mijloc etajul al doilea i n jos pe scara dinspre vest pn la etajul nti,
recunosctor c m aflu n era premergtoare senzorilor de micare. Elefanii
uriai se nal amenintori deasupra mea n lumina lunii, iar eu le fac cu
mna n drum spre micul magazin cu suveniruri din dreapta intrrii principale.
Trec n revist marfa i descopr cteva obiecte cu efigia Field i dou tricouri
cu dinozauri. ncuietorile vitrinelor nu fac doi bani; le deschid cu o agraf de
pr gsit lng casa de marcat i iau ce-mi trebuie. Bine. napoi pe scri pn
la etajul al treilea. Aici e podul muzeului, unde sunt laboratoarele; birourile
personalului sunt aici. Citesc numele de pe ui, dar niciunul nu-mi spune
nimic; pn la urm aleg la ntmplare i fac s alunece semnul de carte de-a
lungul ncuietorii pn ce se deschide i intru.
Ocupantul acestui birou este un oarecare V. M. Williamson i e un tip
tare dezordonat. Camera e plin de hrtii, ceti de cafea i scrumiere care dau
pe afar de igri stinse; pe masa de lucru e un schelet de arpe parial
articulat. Examinez rapid camera n cutare de haine, dar nu gsesc nimic.
Urmtorul birou i aparine unei femei, J. F. Bettley. La a treia ncercare am
noroc. D. W. Fitch are un costum ntreg atrnat frumos n cuier, i chiar mi
vine, dei mi-e puin cam scurt la mneci i la picioare i cam larg n zona
reverelor. Pe sub hain port unul dintre tricourile cu dinozauri. N-am pantofi,
dar mcar sunt mbrcat. D. W. Mai are i un pachet nedesfcut de fursecuri
Oreo n sertarul biroului, fie binecuvntat. Mi le nsuesc i plec nchiznd cu
grij ua n urma mea.
Unde eram cnd m-am vzut? nchid ochii i oboseala pune stpnire pe
trupul meu, cuprinzndu-l blnd cu degetele ei somnoroase. Aproape c pic din
picioare, dar mi revin i contientizez ceva: silueta unui brbat care vine spre
mine luminat din spate de porile muzeului. Trebuie s m ntorc n Sala Mare.
Cnd ajung acolo, totul e tcut i nemicat. O iau prin mijlocul slii,
ncercnd s reconstitui imaginea uilor, apoi m aez lng garderob, ca
pentru a intra n scen prin stnga. mi aud sngele alergndu-mi prin cap,
aud zumzitul aerului condiionat, uieratul mainilor care trec pe Lake Shore
noua minune, scoate mici zgomote de plcere la fiecare cocor canadian, lii
american, pinguin uria, ciocnitoare neagr. Cnd ajungem la ultima plana,
Presura de iarn, se apleac i atinge pagina, trecndu-i delicat degetul peste
gravur. M uit la el, m uit la carte, mi amintesc, cartea aceasta, clipa
aceasta, prima carte pe care am iubit-o vreodat, mi amintesc cum mi-am
dorit s m cuibresc n ea i s dorm.
Ai obosit?
h.
Mergem?
Bine.
nchid Psri din America, o pun napoi n casa ei de sticl, o deschid la
Flamingo. nchid vitrina, o ncui. Henry sare de pe scaun i i mnnc
fursecul. Duc psla de unde am luat-o i mping scaunul sub birou. Henry
stinge lumina i ieim din bibliotec.
Umblm de colo-colo, flecrind despre lucruri care zboar i lucruri care
se trsc i mncndu-ne fursecurile. Henry mi povestete despre mama i
tata i despre doamna Kim, care l nva s fac lasagna, i despre Brenda, de
care uitasem, prietena cea mai bun pe cnd eram mic pn ce familia ei s-a
mutat n Tampa, Florida, peste vreo trei luni de acum nainte. Stm n faa
Boimanului, legendara goril cu spatele argintiu, care se ncrunt la noi cu
toat mreia ei mpiat de pe micul postament de marmur aflat n holul de
la primul etaj, cnd Henry scoate un ipt i se clatin pe picioare, ntinznduse spre mine, eu l apuc, iar el dispare. Rmn cu tricoul gol i cald n mini.
Suspin i urc scrile ca s m uit singur o vreme la mumii. Tnrul meu sine e
acas acum, tocmai urc n pat. mi amintesc, mi amintesc. M-am trezit
diminea i totul era un vis minunat. Mama a rs i a spus c suna amuzant
asta cu cltoria n timp i c voia i ea s ncerce.
Aceea a fost prima dat.
Prima ntlnire, Doi.
Vineri 23 septembrie 1977 (Henry are 36 de ani, Clare are 6 ani)
HENRY: Sunt n Pajite, atept. Stau puin n afara zonei de pmnt gol.
Sunt despuiat, fiindc hainele pe care mi le pstreaz Clare ntr-o cutie sub o
piatr nu sunt acolo; nici cutia nu e acolo, aa c sunt recunosctor pentru
faptul c e o dup-amiaz frumoas, poate de nceput de septembrie, dintr-un
an neidentificat. M pitulez n iarba nalt. Reflectez. Faptul c nu e nici o cutie
cu haine nseamn c am ajuns ntr-un timp de dinainte s ne fi ntlnit Clare
i cu mine. Poate Clare nici nu s-a nscut nc. S-a mai ntmplat i nainte, i
e foarte dureros; mi e dor de Clare i mi petrec timpul gol puc ascunzndum n Pajite, nendrznind s m art n preajma familiei lui Clare. M
gndesc cu jind la merii de pe latura vestic a Pajitii. n aceast perioad a
anului trebuie s aib mere, mici, acre i molfite de cprioare, dar comestibile.
Aud cum se trntete ua cu plas i m iesc din iarb. Un copil alearg n
dezordine i, uitndu-m prin btaia ierbii cum se apropie pe crare, inima mi
tresalt, i Clare se npustete n Pajite.
E foarte tnr. Habar n-are de mine; e singur. E mbrcat tot cu
uniforma de coal, pulover verde-vntor, bluz alb, ciorapi pn la genunchi
i mocasini de piele, i car cu ea o pung de cumprturi de la Marshall Field
i un prosop de plaj. ntinde prosopul pe pmnt i rstoarn coninutul
pungii: toate uneltele de scris imaginabile. Vechi pixuri cu bil, creioane scurte
de la bibliotec, creioane colorate, Magic Markere mirositoare, un stilou. Mai
are i o mulime de obiecte de papetrie din biroul lui taic-su. Aranjeaz
instrumentele de scris, aranjeaz dintr-o lovitur teancul de hrtii, apoi se
apuc s ncerce fiecare pix i fiecare creion pe rnd, trasnd cu grij linii i
spirale i fredonndu-i n surdin. Ascult atent o vreme i desluesc n
fredonatul ei tema muzical din The Dick Van Dyke Show11.
Ezit. Clare are un aer mulumit, e absorbit de ceea ce face. Trebuie s
aib vreo ase ani; dac e septembrie, probabil c tocmai a nceput clasa nti.
E evident c nu m ateapt pe mine, eu sunt un strin, i sunt convins c
primul lucru pe care l nvei n clasa nti e s n-ai nimic de-a face cu strinii
care apar n pielea goal n refugiul tu secret i care te tiu pe nume i care i
spun s nu le spui mamei i tatei. M ntreb dac azi e ziua cnd ar trebui s
ne ntlnim pentru prima dat sau e alt zi. Poate ar trebui s nu fac nici un
zgomot i ori o s plece Clare i o s pot s m duc s molfi merele alea i s
fur nite rufe de pe sfoar, ori o s m ntorc la programul meu regulat.
Tresar din reverie ca s-o vd pe Clare cum se uit int n direcia mea.
mi dau seama, prea trziu, c fredonam i eu cu ea.
Cine-i acolo? Ssie Clare.
Arat ca o gsc suprat foc, numai gt i picioare. Gndesc rapid.
Salutare, pmnteni, intonez binevoitor.
Mark! Nimrod12 ce eti!
Clare se uit n jur dup ceva cu care s arunce i se hotrte la propriii
ei pantofi, care au tocuri grele i tioase. i-i smulge din picioare i chiar i
azvrle. Nu cred c m vede prea bine, dar arunc la nimereal i unul dintre
pantofi m pocnete n gur. ncepe s-mi curg snge din buz.
Te rog s nu faci asta.
N-am nimic cu care s-mi opresc sngerarea, aa c mi aps gura cu
mna, iar vocea mi se aude nbuit. M doare falca.
Cine e?
Acum Clare e speriat, ca i mine, de altfel.
Poftim?
Serios. Cum crezi c reuete s livreze toate cadourile alea ntr-o
singur noapte? Pur i simplu d mereu ceasul napoi cu cteva ore pn
termin de cobort pe toate courile.
Mo Crciun e fermecat. Tu nu eti Mo Crciun.
Adic eu nu-s fermecat? Phii, Louise, eti un client greu de mulumit.
Eu nu sunt Louise.
tiu. Tu eti Clare. Clare Anne Abshire, nscut la 24 mai 1971.
Prinii ti sunt Philip i Lucille Abshire i locuieti cu ei, cu bunica, cu fratele
tu, Mark, i cu sora ta, Alicia, n csoiul la de-acolo.
Doar fiindc tii nite lucruri nu nseamn c eti din viitor.
Dac mai stai pe-aici o vreme o s m vezi cum dispar.
Simt c m pot baza pe asta, deoarece Clare mi-a spus odat c acesta a
fost lucrul cel mai impresionant la prima noastr ntlnire.
Tcere. Clare i las greutatea pe cellalt picior i alung cu mna un
nar.
l cunoti pe Mo Crciun?
Personal? A, nu.
Mi s-a oprit sngerarea, dar cred c art groaznic.
Hei, Clare, ai cumva un plasture? Sau ceva de mncare. M cam ia cu
foame cnd cltoresc n timp.
Ea st pe gnduri. Se scotocete n buzunarul puloverului i scoate un
baton de ciocolat Hershey din care s-a mucat o dat. Mi-l arunc.
Mulumesc. Tare-mi plac astea.
l mnnc civilizat, dar rapid. Glicemia mea e sczut. Pun nvelitoarea n
punga de cumprturi. Clare e ncntat.
Mnnci ca un cine.
Ba nu! M art profund ofensat. Am degetele mari opozabile,
mulumesc frumos!
Ce sunt alea degete pozabile?
F aa.
i fac semnul OK. Clare face i ea semnul OK.
Degetele mari opozabile nseamn s poi s faci asta. nseamn s
poi s deschizi borcane i s-i legi ireturile i alte lucruri pe care animalele
nu le pot face.
Pe Clare n-o satisface rspunsul.
Sora Carmelita zice c animalele n-au suflet.
Ba sigur c au. De unde i-a venit aa idee?
Ea zice c Papa zice aa.
sngereaz abundent. Sar din pat s iau o lavet. Henry nc mai zmbete
cnd m ntorc i m apuc s-i tamponez buza.
Cum s-a ntmplat asta?
Ai aruncat cu pantoful n mine.
Nu-mi amintesc s fi aruncat vreodat cu ceva n Henry.
Ba nu.
Ba da. Tocmai ne ntlniserm pentru prima dat, i cum ai dat cu
ochii de mine ai zis sta-i brbatul cu care o s m mrit i mi-ai tras una.
Mereu am spus c te pricepi la oameni.
Joi 29 septembrie 1977 (Clare are 6 ani, Henry are 35)
CLARE: Calendarul de pe biroul tatii arta azi-diminea aceeai zi cu
cea pe care mi-a scris-o omul acela pe hrtie. Nell pregtea un ou moale pentru
Alicia, iar Etta ipa la Mark fiindc nu i-a fcut temele i a jucat frisbee cu
Steve. Am ntrebat Etta, pot s iau nite haine din cufere, adic din cuferele din
pod, unde ne costumam noi n joac, iar Etta m-a ntrebat La ce-i trebuie? i
am rspuns Vreau s m joc cu Megan, iar Etta s-a enervat i a zis c E ora de
mers la coal i ar putea s te preocupe jucatul dup ce te ntorci acas. Aa
c m-am dus la coal i am fcut adunri i gndaci de fin17 i limba
englez, iar dup masa de prnz am fcut francez, muzic i religie. Toat ziua
mi-am fcut griji cu pantalonii, fiindc omul acela chiar prea s-i doreasc
pantaloni. Cnd am ajuns acas m-am dus iar s-o ntreb pe Etta, dar era
plecata n ora, ns Nell m-a lsat s ling aluatul de prjitur de pe amndou
telurile, ceea ce Etta nu ne las s facem fiindc poi s iei somonela. Mama
scria ceva i am vrut s plec fr s mai ntreb, dar ea m-a ntrebat Ce-i,
puiule? Aa c i-am spus i ea mi-a zis c pot s caut prin sacii cu haine vechi
i s iau ce doresc de acolo. Aa c m-am dus la spltorie i m-am uitat prin
sacii cu haine vechi i am gsit trei perechi de pantaloni de-ai lui tati, dar una
avea o gaur mare de la igar. Aa c am luat dou i am gsit o cma alb
ca acelea pe care le poart tati la serviciu i o cravat cu peti i un pulover
rou. i halatul de baie galben pe care l avea tati cnd eram eu mic i care
mirosea a tati. Am pus hainele ntr-o pung i punga n debaraua din vestibul.
Cnd am ieit din vestibul m-a vzut Mark i m-a ntrebat Ce faci, ticloaso? i
i-am rspuns Nimic, ticlosule, iar el m-a tras de pr i l-am clcat zdravn pe
picior, i dup aia el a nceput s plng i s-a dus s m spun. Aa c am
urcat la mine n camer i m-am jucat de-a televiziunea cu dl Urs i cu Jane, e
un joc n care Jane e star de cinema, iar dl Urs o ntreab cum e s fii star de
cinema i ea spune c de fapt i dorete s fie medic veterinar, dar c e att de
frumuic, nct trebuie s fie star de cinema, i dl Urs spune c poate o s fie
i medic veterinar la btrnee. Etta a btut la u i m-a ntrebat De ce-l calci
pe Mark? Iar eu am rspuns Fiindc Mark m-a tras de pr fr motiv, i Etta a
spus Tare m mai enervai voi doi i a plecat, aa c nu s-a ntmplat nimic.
Am luat cina doar cu Etta, fiindc tata i mama s-au dus la o petrecere. Am
avut pui fript cu fasolic i tort cu ciocolat, iar Mark a primit bucata cea mai
mare, dar n-am zis nimic fiindc eu am lins telurile. i dup cin am ntrebat-o
pe Etta dac pot s ies i ea m-a ntrebat dac am teme de fcut i i-am zis c
Ortografie i s aduc frunze pentru ora de desen, i ea a zis Bine, dar s vii n
cas nainte s se ntunece. Aa c am ieit n grdin i am strns nite frunze
din copcelul mamei, despre care mi-a zis ea mai trziu c e un Ginkgo, i nite
frunze de arar i de stejar. Pe urm, cnd m-am dus la locul bttorit, el nu
venise nc i mi-am zis Ei, cred c a minit cnd a zis c vine i uite c nu voia
aa tare pantaloni. i m-am gndit c poate Ruth avea dreptate, fiindc i
povestisem despre acel om i ea spusese c inventez, fiindc n viaa real
oamenii nu dispar, numai la televizor. Sau poate a fost un vis, ca atunci cnd a
murit Buster i am visat c era bine sntos i c era n cuc la el, dar m-am
trezit i nici urm de Buster, i mama mi-a zis c Visurile sunt diferite de viaa
real, dar i ele sunt importante. i se fcea frig i m-am gndit c poate ar
trebui s las punga acolo, c dac vine omul poate s-i ia pantalonii. Aa c
m ntorceam pe crare cnd am auzit un zgomot i cineva a zis Au. La naiba,
ce m-a durut. i atunci m-am speriat.
HENRY: M-am cam pocnit de piatr cnd am aprut i mi-am julit
genunchii. M aflu n locul bttorit, iar soarele apune superb deasupra
copacilor ntr-o spectaculoas explozie de portocaliu i rou n stilul lui J. M. W.
Turner18. Locul bttorit e gol, cu excepia unei pungi de cumprturi pline cu
haine, i deduc imediat c mi le-a lsat Clare i c probabil ziua aceasta vine la
scurt vreme dup prima noastr ntlnire. Clare nu se vede pe nicieri i o
strig cu voce joas. Nici un rspuns. Scotocesc prin punga cu haine. Gsesc o
pereche de pantaloni de stof i nite pantaloni superbi din ln maro, o
cravat hidoas, plin de pstrvi, un pulover de Harvard, o cma alb din
estur oxford, murdar la guler i pete de transpiraie n zona subsuorilor, i
un splendid halat de baie din mtase, cu monograma lui Philip i cu o ruptur
mare la buzunar. Toate hainele astea mi sunt prieteni vechi, cu excepia
cravatei, i m bucur s le vd. M nvemntez cu pantalonii i puloverul i
binecuvntez nelepciunea i bunul gust ale lui Clare, aparent ereditare. M
simt grozav; exceptnd lipsa pantofilor, sunt bine echipat pentru actuala mea
localizare n spaiu-timp.
Mulumesc, Clare, ai fcut o treab bun, spun cu voce joas.
M ia prin surprindere cnd apare la intrarea n locul bttorit. Se
nnopteaz repede, iar Clare pare micu i speriat n penumbr.
Bun.
Vai, ce drgu din partea ta. Din pcate, n-am voie s-i cunosc familia
mai devreme de 1991.
Clare e zpcit de-a binelea. n parte, cred, fiindc nu-i poate imagina
date ulterioare anilor '70. mi amintesc c i eu aveam problema asta cu anii
'60 cnd eram de vrsta ei.
De ce nu?
Aa sunt regulile. Oamenii care cltoresc n timp n-ar trebui s stea
la discuii cu oamenii normali al cror timp l viziteaz, fiindc asta ar putea s
ncurce lucrurile.
De fapt, nu cred chestia asta; lucrurile se ntmpl o dat i bine. Nu
sunt un partizan al teoriei universurilor paralele care deriv unele din altele.
Dar tu stai de vorb cu mine.
Tu eti deosebit. Eti curajoas i istea i poi s ii un secret.
Clare se ruineaz.
I-am spus lui Ruth, dar nu m-a crezut.
Ah. Pi, nu-i face griji. Nici pe mine nu m-au crezut muli. Mai ales
doctorii. Doctorii nu cred nimic dac nu le poi dovedi.
Eu te cred.
Clare st la vreun metru i jumtate de mine. Feioara ei palid reflect
ultimele raze portocalii dinspre apus. Are prul bine strns n coad de cal i
poart blugi i un pulover nchis la culoare, avnd pe piept un desen cu zebre
n plin alergare. i ine pumnii strni i are un aer aprig i hotrt. Fiica
noastr, m gndesc cu tristee, aa ar fi artat.
Mulumesc, Clare.
Trebuie s intru n cas.
Bun idee.
Te mai ntorci?
mi consult Lista, n memorie.
O s m ntorc pe 16 octombrie. E ntr-o vineri. Vino aici imediat dup
coal. Adu i jurnalul acela mic i albastru pe care i l-a dat Megan de ziua ta,
i un pix albastru.
Repet data, uitndu-m la Clare ca s m asigur c-i va aminti.
Au revoir, Clare.
Au revoir.
Henry.
Au revoir, Henry.
Deja are un accent mai bun dect al meu. Se ntoarce i o ia la fug pe
crare spre cminul ei luminat i primitor, iar eu m ntorc ctre bezn i
pornesc s traversez la pas Pajitea. Ceva mai trziu, m descotorosesc de
cravat aruncnd-o ntr-o pubel din spatele localului Dina's Fish 'n Fry.
Lecii de supravieuire.
Miercuri 7 iunie 1973 (Henry are 27 de ani i 9 ani)
HENRY: Sunt vizavi de Institutul de Art din Chicago, ntr-o zi nsorit de
iunie a anului 1973, n compania sinelui meu de nou ani. El vine dinspre joia
viitoare; eu am venit din 1990. Avem toat dup-amiaza i seara la dispoziie ca
s pierdem vremea aiurea, aa c am venit la unul dintre cele mai mari muzee
de art din lume pentru o mic lecie de terpelit din buzunare.
N-am putea doar s ne uitm la exponate? Insist Henry.
E nelinitit. N-a mai fcut asta niciodat.
Na! Trebuie s nvei asta. Cum o s supravieuieti dac nu eti n
stare s furi nimic?
Cerind.
Cu ceritul merge greu i te tot ridic poliia. Ascult la mine: cnd
intrm, vreau s te ii departe de mine i s te prefaci c nu ne cunoatem. Dar
s stai suficient de aproape ca s vezi ce fac. Dac-i dau ceva, s nu-l scapi,
s-l pui imediat n buzunar. n regul?
Cred c da. Putem s mergem s-l vedem pe Sfntul Gheorghe?
Sigur.
Traversm Michigan Avenue i trecem printre studeni i casnice care se
soresc pe treptele muzeului. n trecere, Henry mngie unul dintre leii de
bronz.
mi pare oarecum ru pentru toat treaba asta. Pe de o parte, mi
furnizez abiliti de care am urgent nevoie pentru a supravieui. Printre lecii
din aceast serie se numr Furatul din Magazine, Caftul, Folosirea
peraclului, Urcatul n Copaci, ofatul, Spargerile, Sritul n Tomberoane i
Folosirea Lucrurilor Trsnite precum Jaluzelele i Capacele de Pubele drept
Arme. Pe de alt parte, mi corup bietul sine nevinovat. Suspin. Cineva trebuie
s-o fac i pe asta.
E zi de intrare liber, aa c locul e ticsit de lume. Stm la coad la
intrare, urcnd ncet grandioasa scar central. Intrm n Galeriile Europene i
ne croim drum napoi dinspre olandezii secolului al aptesprezecelea ctre
spaniolii secolului al cincisprezecelea. Sfntul Gheorghe st, ca de obicei, n
echilibru, gata s-i strpung balaurul cu lancea lui subire, pe cnd prinesa
nvemntat n roz i verde ateapt sfielnic ntr-un plan secund. Eu i sinele
meu l iubim din toat inima pe balaurul cu burt galben, i ne simim mereu
uurai cnd vedem c nc n-a sosit clipa pieirii sale.
Eu i Henry stm cteva minute n faa picturii lui Bernardo Martorell,
apoi el se ntoarce ctre mine. n acest moment suntem singuri n toat galeria.
Nu-i aa de greu, i spun. Fii atent. Uit-te dup cineva neatent. D-i
seama unde i ine portofelul. Cei mai muli brbai i-l in fie n buzunarul de
cum erau i i dau lui Henry portofelul. Ieim din cabin i din toaleta
brbailor, lund-o napoi spre intrarea n muzeu.
D-i sta paznicului, Spune-i c l-ai gsit pe jos.
De ce?
N-avem nevoie de el. i fceam doar o demonstraie.
Henry o ia la fug spre paznic, o negres n vrst, care-i zmbete i mai
c-l ia n brae. Henry se ntoarce la pas i plecm de acolo cu mine n frunte i
cu el la vreo trei metri n urm, lund-o pe holul lung i ntunecat, care va
gzdui cndva Artele Decorative i va duce la viitoarea arip Rice a muzeului
la care nici nu viseaz nimeni deocamdat dar care pn una-alta e plin de
postere. M uit dup vreo prad uoar, i chiar n faa mea se afl ilustrarea
perfect a visului unui ho de buzunare. Scund, corpolent, ars de soare, arat
de parc ar fi plecat de la Wrigley Field20 pe un drum greit, cu apca lui de
baseball, cu pantalonii de poliester i cmaa bleu-deschis cu mneci scurte i
colurile gulerului prinse cu nasturi. i ine o prelegere despre Vincent van
Gogh iubitei sale sfioase.
Aa c i-a tiat urechea i i-a dat-o prietenei lui. Ei, cum i-ar plcea
aa cadou, ha? O ureche! Ha! Aa c l-au bgat la balamuc.
Cu individul sta n-am nici un scrupul. Rde de parc ar zbiera un
mgar, se plimb tacticos, fr nici o grij, cu portofelul n buzunarul stng de
la spate. Are ditamai burta, popou mai deloc, iar portofelul lui parc se roag
de mine s-l iau. Merg agale n spatele lor. Henry vede bine cum mi vr cu
dexteritate degetul mare i arttorul n buzunarul intei i eliberez portofelul.
Rmn mai n urm, ei merg mai departe, i pasez portofelul lui Henry, care l
ndeas undeva n pantaloni, i o iau nainte.
i mai art lui Henry i alte tehnici: cum se ia un portofel din buzunarul
interior de la pieptul unei haine, cum s nu-i fie vzut mna cnd o bagi n
poeta unei femei, ase feluri diferite de a distrage atenia cuiva pe cnd i iei
portofelul, cum s iei portofelul dintr-un rucsac purtat n spate i cum s faci
pe cineva s-i dezvluie din greeal unde-i ine banii. Henry e mult mai
relaxat acum, ba chiar ncepe s-i plac.
Bine, acum ncearc tu, i zic ntr-un final.
El nepenete pe loc.
Nu pot.
Ba sigur c poi. Uit-te n jur. Gsete pe cineva.
Suntem n Sala stampelor japoneze. E plin de doamne n vrst.
Nu aici.
Bine, unde?
El st pe gnduri cteva clipe.
La restaurant?
din apartamentul tatlui meu, a rmas acolo n picioare, nuc de somn, lng
vechiul meu pat, i n cele din urm s-a prbuit recunosctor n aternut.
nchid televizorul i sting veioza de lng pat. Zgomotele strzii din 1973 se
scurg nuntru prin fereastra deschis. Vreau acas. M ntind pe patul tare de
hotel, mhnit i singur. i nc nu pot pricepe.
Duminic 10 decembrie 1978 (Henry are 15 i 15 ani)
HENRY: M aflu la mine n dormitor, cu sinele meu. El vine din martie
viitor. Facem ce facem adesea cnd avem parte de puin intimitate, cnd afar
e frig.
Cnd amndoi am trecut de pubertate, dar nc n-am ajuns n preajma
unor fete adevrate. Cred c cei mai muli oameni fac asta, dac beneficiaz de
ocaziile pe care le avem noi. Nu vreau s zic c a fi homo sau mai tiu eu ce.
Dimineaa de duminic e pe sfrite. Aud clopotele de la St. Joe. Asear,
tata a venit trziu acas; cred c s-o fi oprit la Trezorerie dup concert; era att
de beat, nct a czut pe scri i a trebuit s-l car pn n apartament i s-l
ntind n pat. Acum tuete i l aud zngnind lucruri prin buctrie.
Sinele meu pare tulburat de ceva; se tot uit int la podea.
Ce-i? l ntreb.
Nimic, rspunde.
M ridic i verific dac e ncuiat ua.
Nu, spune el, prnd a face un efort uria ca s vorbeasc.
Haide, zic.
Aud paii grei ai tatei chiar n faa uii.
Henry? ntreab.
Mnerul sferic al uii se rsucete ncet, eu mi dau seama brusc c din
greeal am descuiat ua, Henry se npustete la ea, dar e prea trziu: tata
bag capul nuntru, i iat-ne n flagrante delicto.
Ah, spune el, cu ochii cscai i cu un aer de complet dezgust. Isuse,
Henry.
nchide ua i l aud ntorcndu-se n camera lui. n timp ce trag pe mine
o pereche de blugi i un tricou, i arunc sinelui meu o privire plin de repro.
Pornesc pe hol ctre camera lui tata. Ua lui e nchis. Bat. Nici un rspuns.
Atept.
Tat?
Tcere. Deschid i rmn n pragul uii.
Tat?
ade pe pat, cu spatele la mine. Nu se mic, iar eu rmn acolo o vreme
i nu-mi vine s intru. Pn la urm, nchid ua i m ntorc la mine n
camer.
A fost numai i numai vina ta, i spun cu severitate sinelui meu.
ah-mat!
Hei! Bravo! M ploconesc n faa ei. Eti regina ahului du jour31.
ntr-adevr, spune Clare, mbujorndu-se de mndrie.
ncepe s reaeze piesele n poziia de start i m ntreab:
nc una?
M fac c m uit la ceasul pe care nu-l am.
Sigur. (M aez iar.) i-e foame?
Stm aici de cteva ore i am cam rmas fr provizii; nu mai avem dect
nite resturi de chips Doritos pe fundul pungii.
Hmm, face Clare i duce minile la spate, cu cte un pion din fiecare
culoare.
i ating umrul drept, iar ea mi arat pionul alb. Deschid cu mutarea
mea standard, pionul reginei la D4. Ea face mutarea de rspuns standard la
deschiderea mea standard, pionul reginei la D5. Facem destul de repede
urmtoarele zece mutri, fr prea mare vrsare de snge, dup care Clare
rmne o vreme gnditoare, cntrind configuraia tablei. i place s
experimenteze mereu, s ncerce un coup d'clat32.
De cine i place acum? M ntreab fr s-i ridice privirea spre
mine.
Adic la douzeci de ani? Sau la treizeci i ase?
La amndou.
ncerc s-mi amintesc cum era la douzeci de ani. E doar o nebuloas de
femei, sni, picioare, piele, pr. Toate povetile lor s-au amestecat, iar figurile li
s-au desprins de nume. La douzeci de ani eram ocupat, dar nefericit.
La douzeci n-a fost nimic special. Nu-mi vine n minte niciuna.
i la treizeci i ase?
O cercetez pe Clare cu privirea. Doisprezece ani e o vrst prea fraged?
Sunt sigur c e prea fraged. Mai bine s fantazezi despre Paul McCartney cel
frumos, imposibil de avut, sigur, dect s ai de-a face cu Henry, Hodorogul
Cltor n Timp. Dar de ce m ntreab asta, n definitiv?
Henry?
Mda?
Eti nsurat?
Da, recunosc fr tragere de inim.
Cu cine?
Cu o femeie foarte frumoas, rbdtoare, talentat i deteapt.
i pic faa. Scoate un oh, apoi ridic nebunul alb pe care mi l-a
capturat cu dou mutri n urm i l nvrtete pe pmnt ca pe un titirez.
Pi, drgu, spune, prnd cam necjit la vestea asta.
Ce s-a-ntmplat?
Ba sigur c pot.
Cum?
Sunt exact ca o persoan.
Pi, i eu sunt exact ca o persoan.
E ciudat c a deschis discuia asta; n 1999, eu i dr. Kendrick ne-am
lansat ntr-un rzboi filosofic de uzur exact pe aceast tem. Kendrick era
convins c sunt vestitorul unei noi specii umane, la fel de diferit de oamenii
obinuii precum era omul din Cromagnon de vecinii si neanderthalieni. Eu
am ripostat susinnd c sunt doar un fragment de cod genetic dat peste cap i
c neputina noastr de a avea copii dovedete c n-o s devin Veriga Lips. Am
ajuns s ne citm unul altuia din Kierkegaard i din Heidegger i s ne
aruncm priviri crunte.
ntre timp, Clare m privete cu ndoial.
Oamenii nu apar i dispar ca tine. Eti ca pisica din Cheshire33.
Vrei s spui c sunt un personaj fictiv?
Depistez, n fine, ce mutare trebuie s fac: turnul regelui la A. Acum
poate s-mi ia nebunul, dar cu preul pierderii reginei. Lui Clare nu-i ia mai
mult de o clip s-i dea seama de asta, i atunci scoate limba la mine. Limba
ei are o ngrijortoare nuan de portocaliu de la cte chips a mncat.
M face s-mi pun unele ntrebri despre basme. Adic, dac tu eti
real, de ce n-ar fi reale i basmele?
Clare se scoal n picioare, cntrind nc din priviri situaia de pe tabl,
i face nite micri ca de dans, opind de parc i-ar fi luat foc pantalonii.
Cred c s-a ntrit pmntul. Mi-a amorit fundul.
Poate sunt adevrate. Sau vreun detaliu din ele e adevrat, i oamenii
au tot adugat poveti n jurul lui.
De pild, c Alb ca Zpada era n com?
i Frumoasa din Pdurea Adormit.
i Jack cel cu vrejul de fasole a fost doar un grdinar nemaipomenit.
i Noe a fost un btrn ciudat care locuia ntr-o ambarcaiune i avea
o mulime de pisici.
Clare se holbeaz la mine.
Noe e n Biblie. Nu e un basm.
Ah, aa e. Scuze.
Sunt hmesit. Din clip n clip, Nell va suna clopoelul pentru masa de
prnz, iar Clare va trebui s intre n cas. S-a aezat napoi. mi dau seama c
i-a pierdut interesul pentru joc fiindc a nceput s construiasc o piramid
din piesele cucerite.
nc n-ai produs dovada c eti adevrat, spune Clare.
Nici tu.
arat ca nite ppui; totul se nvrtejete spre mine i se aude sunetul prelung
i nfundat al unui tunet. Deodat mi dau seama c sunt un reper nalt i
subire n mijlocul pajitii unde totul s-a culcat la pmnt, aa c m ntind i
eu, spernd s scap neobservat de furtuna care se rostogolete n vzduh,
stau lungit pe spate i privesc spre cer, cnd ncepe s toarne pe mine cu
gleata. Hainele mi sunt fleac ntr-o clip i simt pe neateptate c Henry e
aici, sau de fapt o nevoie incredibil ca Henry s fie aici i s m ating, dei n
acelai timp mi pare c Henry e ploaia i c sunt singur i l doresc.
Duminic 23 septembrie 1984 (Henry are 35 de ani, Clare are 13)
HENRY: Sunt n locul bttorit, n Pajite. E dis-de-diminea, chiar
nainte de rsrit. E sfritul verii, toate florile i ierburile mi ajung pn la
piept. E rcoare. Sunt singur. naintez cu greu prin vegetaie pn depistez
cutia cu haine, o deschid i gsesc n ea blugi, o cma alb oxford i lapi cu
baret ntre degete. N-am mai vzut hainele astea, aa c habar n-am n ce
timp anume m aflu. Clare mi-a lsat i o gustare: un sandvi cu unt de alune
i gem, mpachetat cu grij n staniol, mpreun cu un mr i o pung de chips
Jay. O fi mncarea ei pentru la coal. Acum m atept s fiu undeva pe la
sfritul anilor aptezeci sau nceputul anilor optzeci. Rsare soarele. Toat
Pajitea e albastr, apoi portocalie, pe urm roz, umbrele se lungesc i e zi de-a
binelea. Nici urm de Clare. M trsc civa metri prin vegetaie, m fac covrig
pe pmntul nc umed de rou i adorm.
Cnd m trezesc, soarele s-a ridicat pe cer, iar Clare ade lng mine i
citete o carte. mi zmbete i mi spune:
S-a fcut lumin-n sat. Cnt psrelele, opie broscuele i e ora de
sculat!
Oftez i m frec la ochi.
Bun, Clare. Ce dat e?
Duminic 23 septembrie 1984.
Clare are treisprezece ani. O vrst ciudat i dificil, dar nu att de
dificil precum situaia noastr n prezentul meu. M ridic n ezut i casc.
Clare, dac te rog frumos, intri n cas s furi o can de cafea pentru
mine?
Cafea? ntreab Clare pe un ton de parc n-ar fi auzit n viaa ei de
substana asta.
La maturitate, e la fel de dependent de cafea ca i mine. Acum st s se
gndeasc la o metod.
Te rog frumos.
Bine, o s ncerc.
Se scoal fr grab. E anul n care Clare a crescut foarte repede. A
crescut aproape treisprezece centimetri ntr-un an i nc nu s-a acomodat cu
eu. i, n definitiv, tu eti aia care m bate mereu la cap s-i povestesc despre
viitor.
S afli lucruri despre viitor nu-i totuna cu a i se spune ce-i place,
spune Clare.
De ce? Toate au de-a face cu liberul arbitru.
Clare i scoate pantofii i osetele. i vr osetele n pantofi, pe care i
aranjeaz frumos la marginea pturii. Pe urm ia vechiturile mele de lapi i i
aliniaz cu pantofii ei, fcnd ptura s arate ca un tatami.
Credeam c liberul arbitru are de-a face cu pcatul.
Stau s m gndesc la asta nainte de a-i rspunde:
Nu. De ce s-ar limita liberul arbitru la bine i ru? Adic tu adineauri
te-ai hotrt, din propria ta voin, s-i scoi pantofii. Nu conteaz, nimnui
nu-i pas dac pori sau nu pantofi, i nu e nici pcat, nici virtute, nici nu
afecteaz viitorul, dar se cheam c i-ai exersat liberul arbitru.
Clare ridic din umeri.
Dar uneori mi spui cte ceva i simt c viitorul e deja aici, tii? De
parc viitorul meu a fost n trecut, s-a petrecut deja i nu pot s fac nimic n
privina asta.
Asta se cheam determinism, i spun. Mie mi bntuie visele.
Clare e intrigat.
De ce?
Pi, dac tu te simi ngrdit de ideea c viitorul tu nu poate fi
schimbat, imagineaz-i cum m simt eu. Mereu m lovesc de faptul c nu pot
s schimb nimic, chiar dac sunt de fa, martor la ceea ce se ntmpl.
Dar, Henry, tu chiar schimbi lucruri! Pi, tu ai notat chestia aia pe
care trebuie s i-o dau n 1991, despre copilul cu sindromul Down. i Lista,
dac n-a avea Lista n-a ti cnd s vin s m vd cu tine. Tot timpul schimbi
lucruri.
Zmbesc.
Pot s fac doar lucruri care vin n ntmpinarea a ceea ce s-a ntmplat
deja. De pild, nu pot anula faptul c tocmai i-ai scos pantofii.
Clare rde.
De ce i-ar psa dac mi-i scot sau nu?
Nu-mi pas. Dar, indiferent dac mi-ar psa, a devenit o parte
inalterabil din istoria universului i n-am ce s mai fac n privina asta.
Iau o gogoa. E un Bismarck, favoritele mele. Glazura se cam topete
n soare i mi se lipete de degete.
Clare i termin de mncat gogoaa, i rsucete manetele blugilor i
se aaz cu picioarele ncruciate. i scarpin nasul i m privete cu iritare.
Clare care e mai n vrst i att de diferit de alte fete, care tie c a fi diferit e
tare greu uneori. Dar Clare nu pare s atepte un rspuns. Se sprijin de mine,
iar eu mi petrec braul pe dup umerii ei.
Clare!
Tatl ei o strig n linitea Pajitii. Clare sare n picioare, nfcndu-i
pantofii i ciorapii.
E ora de mas, spune ea, dintr-o dat agitat.
Bine. A, pa.
i fac cu mna, ea zmbete i mormie un la revedere, apoi o ia la fug
pe crare i gata, a disprut. M ntind n soare, o vreme, punndu-mi
ntrebri despre Dumnezeu i citind din Dorothy Sayers. Dup vreo or dispar
i eu i doar ptura, o carte, cetile de cafea i hainele rmn mrturie c am
fost i noi pe acolo.
Dup sfrit.
Smbt 27 octombrie 1984 (Clare are 13 ani, Henry are 43)
ClARE: M trezesc brusc. S-a auzit un zgomot: cineva m striga pe nume.
Prea vocea lui Henry. M ridic n pat, ascultnd. Aud vntul i ipetele ciorilor.
Dar dac era Henry? Sar din pat i o iau la fug, n picioarele goale, pe scri n
jos, ies pe ua din spate i ajung n Pajite. E frig, iar vntul m taie prin
cmaa de noapte. El unde e? M opresc s m uit, i iat-i, la marginea livezii,
pe tati i pe Mark, n hainele lor de vntoare de culoare portocaliu-strlucitor,
i mai e un brbat cu ei, stau cu toii i se uit la ceva, dar cnd aud paii mei
se ntorc, iar atunci mi dau seama c brbatul e Henry. Ce caut Henry cu tati
i cu Mark? Alerg spre ei prin iarba moart care mi zgrie picioarele, iar tati
mi vine n ntmpinare. Scumpete, mi spune el, ce caui afar aa
devreme?. Am auzit c m strig cineva, i rspund. El mi zmbete.
Prostuo, pare a spune zmbetul lui. M uit la Henry s vd dac o s-mi
explice el. De ce m-ai strigat, Henry? Dar el scutur din cap i i duce degetul
la buze, Sst, nu mai spune, Clare. Intr n livad, iar eu vreau s vd la ce se
uitau cu toii dar nu e nimic acolo, iar tati mi spune Du-te napoi n pat,
Clare, ai visat doar. i pune braul n jurul meu i o lum amndoi spre cas,
iar eu privesc peste umr la Henry, care mi face cu mna i zmbete, E-n
regul, Clare, o s-i explic eu mai trziu (dei, cunoscndu-l pe Henry,
probabil c n-o s-mi explice nimic, o s m fac s-mi dau seama singur, sau
toat treaba asta se va lmuri de la sine n zilele urmtoare). i fac i eu cu
mna, apoi m uit s vd dac Mark a observat asta, dar Mark e cu spatele la
noi, e nervos i ateapt s plec pentru ca el i tati s se poat ntoarce la
vntoare, dar ce caut Henry aici, ce i-au spus? M uit iar peste umr, dar
nu-l mai vd pe Henry, iar tati mi spune Hai, Clare, acum du-te napoi n pat
i m srut pe frunte. Pare necjit, aa c fug napoi n cas, urc fr zgomot
scara i m aez pe pat, tremurnd. Tot nu tiu ce s-a ntmplat, dar tiu c a
fost ceva ru, ceva foarte, foarte ru.
Luni 2 februarie 1987 (Clare are 15 ani, Henry are 38)
CLARE: Cnd ajung acas de la coal, Henry m ateapt n Camera de
lectur. Am aranjat pentru el o cmru chiar lng cea unde se afl instalaia
de nclzire; e pe partea opus celei n care ne inem bicicletele. I-am lsat pe
toi din cas s tie c mi place s-mi petrec timpul citind la subsol, i chiar
aa e, mi petrec mult timp acolo, aa c nu pare nimic ciudat. Henry a blocat
mnerul uii cu un scaun. Bat de patru ori, iar el mi deschide. i-a fcut un
fel de cuib din perne de pat i de scaun i din pturi, n care a stat citind
reviste vechi la lumina lmpii mele de birou. Poart nite blugi vechi ai lui tata
i o cma de flanel ecosez; arat obosit i nebrbierit. De diminea am
lsat ua din spate descuiat ca s poat intra el, i iat-l.
Am adus o tav cu mncare, pe care o pun pe jos.
A putea s aduc nite cri.
De fapt, astea sunt grozave, spune Henry. (Citete nite numere din
anii '60 ale revistei Mad.) i sunt indispensabile pentru cltorii n timp, care
au nevoie nentrziat de tot felul de informaii mrunte.
i ridic Almanahul Lumii din 1968.
M aez lng el pe pturi i i arunc o privire s vd dac are de gnd s
m goneasc de acolo. mi dau seama c se gndete s fac asta, aa c i art
minile i apoi m aez pe ele.
Simte-te ca acas, mi spune zmbind.
Din ce timp vii?
2001. Octombrie.
Ari obosit.
mi dau seama c delibereaz dac s-mi spun sau nu de ce e obosit, i
decide s nu-mi spun.
Ce punem la cale n 2001? l ntreb.
Lucruri mari. Lucruri obositoare. (ncepe s mnnce sandviul cu
friptur de vit pe care i l-am adus.) Ei, e bun.
Nell l-a fcut.
El rde.
N-am s neleg niciodat cum de poi s realizezi sculpturi uriae care
rezist la vijelii, s amesteci vopseluri dup reete, s prepari kozo35, i toate
alea, i nu poi s faci nici cea mai mrunt chestie de mncare. E uimitor.
E un blocaj mental. O fobie.
E straniu.
Intru n buctrie i aud o vocioar spunndu-mi Pleac. Aa c
plec.
Noapte bun.
Bun s fie.
Ies i nchid portiera ct mai silenios posibil. Maina ruleaz lin pe alee,
d colul i se pierde n noapte. O iau la pas spre patul din Pajite, de sub stele.
Duminica 27 septembrie 1987 (Henry are 32 de ani, Clare are 16)
HENRY: M materializez n Pajite, la vreo cinci metri spre vest de locul
bttorit. M simt groaznic, ameit i ngreoat, aa c m aez i stau aa
cteva minute s m adun. E rcoare i o lumin cenuie, iar eu sunt cufundat
n iarba nalt i cafenie, care mi rnete pielea. Dup o vreme m simt ceva
mai bine i, fiind linite n jur, m ridic i merg pn la locul bttorit.
Clare st pe pmnt, sprijinit de piatr. Nu spune nimic, doar m
privete cu mnie, a spune. Of i vai, mi spun. Ce-am fcut? Clare e n faza
Grace Kelly; poart o hain de ln albastr i o fust roie. Tremur de frig i
m apuc s caut cutia cu haine. O gsesc i trag pe mine blugii negri, puloverul
negru, osetele negre de ln, pardesiul negru, ghetele negre i mnuile negre
de piele. Art ca un star dintr-un film de Wim Wenders36. M aez lng Clare.
Bun, Clare. Eti bine?
Bun, Henry. Ia.
mi d un termos i dou sandviuri.
Mersi. Mi-e cam ru, aa c o s mnnc puin mai ncolo.
Pun mncarea pe piatr. n termos e cafea; inspir adnc aroma. Mirosul e
de ajuns ca s m fac s m simt mai bine.
Eti bine?
Ea nu se uit la mine. O privesc cu atenie i mi dau seama c a plns.
Henry, vrei s bai pe cineva pentru mine?
Ce?
Vreau s fac ru cuiva i nu sunt destul de mare, nici nu tiu s m
bat. Vrei s faci asta pentru mine?
Mam! Ce tot spui acolo? Cine? De ce?
Clare st cu privirea n poal.
Nu vreau s vorbesc despre asta. N-ai putea s m crezi pe cuvnt c
individul i-o merit pe deplin?
Cred c tiu care-i treaba; mi se pare c am mai auzit povestea asta.
Oftez i m mut mai aproape de Clare, punndu-mi braul n jurul ei. Ea i
las capul pe umrul meu.
E vorba despre un tip cu care i-ai dat ntlnire, nu?
Mda.
Iar el a fost o jigodie, i acum vrei s-l fac eu praf.
Mda.
Clare, o mulime de tipi sunt jigodii. i eu eram o jigodie.
Clare rde.
Pe pariu c nu erai aa o jigodie ca Jason Everleigh.
E juctor de fotbal american sau aa ceva, nu?
Da.
Clare, ce te face s crezi c pot s m iau de un atlet uria care are
jumtate din vrsta mea? i cum de ai ieit cu unul ca sta?
Ea d din umeri.
La coal, toi m bat la cap c de ce nu ies niciodat cu nimeni. Ruth,
Meg, Nancy. Se tot brfete c a fi lesbian. Pn i mama m ntreab de ce
nu ies cu biei. Tipii mi cer ntlniri i eu i refuz. i pe urm Beatrice Dilford,
care chiar e lesbi, m-a ntrebat dac i eu sunt, i i-am zis c nu, i ea a zis c
n-o surprinde, dar c toat lumea zice c sunt. Atunci m-am gndit c poate ar
trebui s ies cu civa tipi. i urmtorul care mi-a cerut s ies cu el a fost
Jason. E, aa, un tip atletic, i arat bine de tot, i tiam c dac ies cu el o s
afle toat lumea, i m-am gndit c poate aa o s tac toi.
Deci asta a fost prima dat cnd ai ieit cu cineva?
Mda. Ne-am dus la un restaurant italienesc, Laura i Mike erau i ei
acolo, i o mulime de ini de la cursul de teatru, i m-am oferit s pltesc
jumtate din not, dar el a zis c nu, c el nu face aa niciodat, i a fost n
regul, adic am discutat despre coal i alte chestii, despre fotbal. Pe urm
ne-am dus s vedem Vineri 1337, Partea a VII-a, care a fost prost cu flcri, n
caz c te gndeti s-l vezi i tu.
L-am vzut.
Aha. De ce? Nu pare genul tu.
Din acelai motiv ca i tine. Partenera mea voia s-l vad.
Cine era partenera ta?
O femeie pe nume Alex.
Cum era?
Era funcionar la banc, avea e mari i i plcea s fie plesnit.
Chiar n clipa cnd mi iese asta din gur, mi dau seama c stau de
vorb cu Clare adolescenta, nu cu Clare nevast-mea, i-mi dau n gnd o
palm peste ceaf.
Plesnit?
Clare se uit la mine zmbind, cu sprncenele ridicate.
Las asta. Deci v-ai dus la film i.?
A. Pi, pe urm a vrut mergem la Traver's.
Ce-i Traver's?
E o ferm n nord. (Vocea lui Clare devine optit, abia o mai aud.)
Acolo se duce lumea. S se giugiuleasc. (Eu nu zic nimic.) Aa c i-am spus c
sunt obosit i c vreau acas, iar el s-a cam, , suprat.
Mrluim spre pdure mpreun cu Jason, care gfie din greu. Mergem
vreo cinci minute, pn zresc un mic lumini strjuit n mod convenabil de un
ulm tnr.
Ce zici, Clare?
Mda.
M uit la ea. E complet indiferent, calm ca o asasin din crile lui
Raymond Chandler.
Ia zi, Clare.
Leag-l de copac.
i dau s in arma, i trag minile lui Jason de-o parte i de alta a
copacului i i le leg mpreun cu band adeziv. E o rol abia nceput i am de
gnd s-o folosesc pe toat. Jason respir cu for, zgomotos. Pesc n jurul lui
i m uit la Clare. l privete pe Jason ca pe o ncercare ratat de art
conceptual.
Eti astmatic?
El d din cap. Pupilele i s-au contractat n dou punctioare negre.
i aduc eu inhalatorul, spune Clare.
mi d arma napoi i pleac agale printre copaci, pe crarea care ne-a
condus aici. Jason ncearc s respire ncet, cu grij. ncearc s vorbeasc.
Tu. Cine eti? M ntreab cu voce rguit.
Sunt iubitul lui Clare. Sunt aici ca s te nv bunele maniere, de
vreme ce n-ai aa ceva.
Renun la tonul batjocoritor, m apropii de el i i spun ncet:
Cum ai putut s-i faci aa ceva? E aa de tnr. Nu tie nimic, iar tu
ai stricat totul.
E O. Trf. Mincinoas.
Habar n-are de lucrurile astea. E ca i cnd ai tortura un pisoi fiindc
te-a mucat.
Jason nu rspunde. Expir sub forma unor nechezaturi lungi i
tremurtoare. Pe cnd deja ncep s m ngrijorez, apare Clare. Ridic
inhalatorul i se uit la mine.
Dragule, tii s foloseti chestia asta?
Cred c l agii, i-l pui n gur i apei pe captul de deasupra.
Ea face ntocmai i l ntreab dac mai vrea. El aprob dnd din cap.
Dup patru inhalri, stm i ne uitm la el cum i coboar respiraia treptat
pn la un nivel ct de ct normal.
Eti gata? O ntreb pe Clare.
Ea ridic foarfecele i taie aerul de cteva ori. Jason tresare nfiorat.
Clare se apropie de el, ngenuncheaz i ncepe s-i taie hainele.
Hei, spune Jason.
Helen rde.
Ei, la naiba, fat. Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cum l-ai proptit cu
band adeziv de copacul la?
Deja a nceput s m oboseasc ntrebarea asta.
Am un prieten care face chestii d-astea. El m-a ajutat.
i cine e el?
Un client al lui tata, o mint.
Helen scutur din cap.
Nu te pricepi deloc s mini.
Zmbesc i nu spun nimic.
E Henry, nu-i aa?
Scutur din cap a negaie i duc un deget la buze. Am ajuns la sala de
gimnastic. Intrm n vestiar i abracadabra! Toate fetele se opresc din vorbit.
Pe urm o und de discuii joase umple tcerea. Dulapul meu i cel al lui Helen
sunt pe acelai rnd. Deschid i mi iau echipamentul i pantofii de sport. Mam gndit la ce urmeaz s fac. mi scot pantofii i ciorapii i m dezbrac n
maiou i chiloi. Nu port sutien pentru c doare prea tare.
Hei, Helen.
mi scot maioul, iar Helen se ntoarce spre mine.
Isuse Cristoase, Clare!
Vntile arat nc i mai ru dect ieri. Unele au devenit verzui. Pe
coapse am urme de la cureaua lui Jason.
Vai, Clare.
Helen se apropie i m cuprinde grijuliu cu braele. E tcere n vestiar i,
privind peste umrul lui Helen, observ c toate fetele s-au adunat n jurul
nostru i ne privesc. Helen se ndreapt, le ntoarce privirea i ntreab:
Ei?
Cineva din spate ncepe s bat din palme, apoi toate pornesc s
aplaude, s rd, s vorbeasc i s ovaioneze, iar eu m simt uoar, uoar
ca aerul.
Joi 12 iulie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry are 32)
CLARE: Zac n pat, aproape adormit, cnd simt mna lui Henry
mngindu-m pe burt i mi dau seama c s-a ntors. Deschid ochii i l vd
cum se apleac i mi srut micua cicatrice lsat de arsura igrii; n lumina
slab a nopii, i ating faa.
Mulumesc, i spun.
Plcerea a fost a mea, mi rspunde.
Iar asta a fost singura dat cnd am vorbit despre acest subiect.
Duminic 11 septembrie 1988 (Henry are 36 de ani, Clare are 17)
Ar trebui s fiu fericit, dar nu sunt: Clare mi-a lsat azi i ziarul South Heaven
Daily; e datat 24 decembrie 1988. Ajunul Crciunului. n seara asta, n barul
Get Me High Lounge din Chicago, sinele meu de douzeci i cinci de ani o s
bea pn o s alunec n linite de pe scaunul nalt pe podea i o s ajung s-mi
goleasc stomacul la Spitalul Mercy. Se mplinesc nousprezece ani de la
moartea mamei mele.
Stau i m gndesc la mama. Ciudat cum se erodeaz memoria. Dac a
avea la dispoziie doar amintirile din copilrie, cunotinele mele despre mama
ar fi palide i lipsite de for, cu doar cteva momente clare, ieind n eviden.
Cnd aveam cinci ani am auzit-o interpretnd Lulu43 la Teatrul de Operet. Mil amintesc pe tata stnd lng mine i zmbindu-i mamei, la sfritul fiecrui
act, ntr-o stare de vizibil euforie. mi amintesc c stteam cu mama n
Orchestra Hall i ne uitam la tata cum interpreta Beethoven sub bagheta lui
Boulez44. mi amintesc c mi s-a ngduit s intru n camera de zi, unde
prinii mei ddeau o petrecere, i s le recit invitailor, cu adaosuri de
mrituri, Tyger, Tyger burning bright, a lui Blake45; aveam patru ani, iar cnd
am terminat mama m-a luat pe sus i m-a srutat i toat lumea a aplaudat.
Se rujase cu o culoare nchis i am struit s m duc la culcare purtnd urma
buzelor ei pe obraz. Mi-o amintesc stnd pe o banc n parcul Warren, n vreme
ce tata m ddea n leagn, iar mama se apropia i se ndeprta, se apropia i
se ndeprta.
Unul dintre cele mai grozave i mai dureroase lucruri cnd vine vorba de
cltoria n timp este ocazia de a o vedea pe mama n via. Chiar i-am vorbit
de cteva ori; discuii mrunte, de genul Nasoal vreme e azi, nu-i aa?. i
cedez locul n tren, intru dup ea n supermarket, o privesc cum cnt. Pierd
vremea pe la ua apartamentului n care locuiete i acum tata i i urmresc
pe amndoi, uneori nsoii de sinele meu copil, cum ies la plimbare, mnnc
la restaurant, se duc la film. Sunt anii '60, iar ei sunt doi muzicieni strlucii,
tineri, elegani, cu o lume ntreag deschis n faa lor. Sunt veseli ca nite
cintezoi, aureolai de noroc i de bucuria de a tri. Cnd ne ntlnim, mi fac cu
mna; au impresia c sunt un vecin, o persoan care face plimbri lungi i
dese, care i face frizuri ciudate i care, n mod misterios, e cnd mai tnr,
cnd mai btrn. O dat l-am auzit pe tata ntrebndu-se dac nu cumva sunt
bolnav de cancer. nc m mai uimete c tata nu i-a dat seama niciodat de
faptul c brbatul acela care se tot furia prin preajm n primii lor ani de
csnicie era fiul lui.
Vd cum e mama n relaia cu mine. Acum e gravid, acum m aduc
amndoi acas de la spital, acum m duce n parc ntr-un crucior i st pe
banc memornd partituri, cntndu-mi ncet i nsoindu-i cntatul cu
gesturi mrunte ale degetelor, strmbndu-se i scuturnd jucrii spre mine.
eu am fost complet absent din peisaj timp de zece minute i patruzeci i apte
de secunde. Nu-mi aduc aminte unde am fost; poate pentru mine a trecut doar
o secund sau dou. Traficul s-a oprit complet. Nite ambulane ncercau s se
apropie din trei direcii diferite, dar n-au putut s ajung la noi timp de o
jumtate de or. Paramedicii s-au dat jos i au venit alergnd. Eu am aprut pe
marginea drumului. Singura persoan care m-a vzut cnd am aprut a fost o
feti; edea pe bancheta din spate a unui Chevrolet break verde. A cscat gura
i a rmas uitndu-se int la mine.
Dar. Henry, tu erai. Ziceai c nu-i aminteti. i de unde poi s tii
asta? Zece minute i patruzeci i apte de secunde? Exact?
O vreme, nu-i rspund, cutnd cel mai bun mod de a-i explica.
tii cum e cu gravitaia, nu? Un obiect, cu ct e mai mare, cu att mai
mare e masa lui i cu att mai mare e atracia gravitaional exercitat. Atrage
obiectele mai mici, iar ele orbiteaz n jur.
Da.
Moartea mamei. E pivotul. Orice altceva graviteaz n jurul su. Visez
asta i de asemenea cltoresc n timp pn acolo. ntr-una. Dac ai putea fi
acolo, dac ai pluti pe deasupra scenei accidentului i ai vedea fiecare detaliu,
toi oamenii, mainile, copacii, troienele de zpad. Dac ai avea destul timp s
te uii la toate cu atenie, m-ai vedea i pe mine. Sunt n maini, dup tufiuri,
pe pod, ntr-un copac. Am vzut scena din toate unghiurile, ba chiar am
participat la evenimentele ulterioare: am sunat la aeroport de la o benzinrie
din apropiere ca s le spun s-i dea lui tata un mesaj pe pager s vin imediat
la spital. Am stat n sala de ateptare de la spital i l-am privit pe tata cum i
croia drum pe acolo s m gseasc. Arta ncrunit i distrus. Am mers pe
marginea oselei, ateptnd s apar sinele meu tnr, i i-am pus o hain pe
umerii nguti de copil. Mi-am privit faa mic i nedumerit i m-am gndit.
M-am gndit.
Acum plng. Clare m mbrieaz, iar eu plng pe nfundate la pieptul
ei acoperit cu pulover de mohair.
La ce? La ce te-ai gndit, Henry?
M-am gndit c ar fi trebuit s mor i eu.
Stm mbriai. Apoi m desprind treptat. I-am stricat puloverul lui
Clare. Ea se duce la spltorie i revine mbrcat cu una dintre cmile de
poliester pe care le poart Alicia cnd cnt muzic de camer. La doar
paisprezece ani, Alicia e deja mai nalt i mai masiv dect Clare. M uit la
Clare, care st n faa mea, i mi pare ru c sunt aici, mi pare ru c i-am
stricat Crciunul.
mi pare ru, Clare. N-am vrut s te ntristez aa. Doar c pentru mine
Crciunul E. Dificil.
Of, Henry! M bucur tare mult ca eti aici, i tii c prefer s aflu.
Adic tu apari de nicieri i dispari, i dac aflu lucruri despre viaa ta pari i
tu mai. Real. Chiar i lucruri ngrozitoare. Am nevoie s tiu tot ce poi s-mi
povesteti.
Alicia o strig pe Clare de sus, din capul scrii. E vremea s vin i ea
alturi de familie, s serbeze mpreun Crciunul. M scol n picioare, ne
srutm cuminte, iar Clare spune: Vin! i mi zmbete, apoi urc scara n
fug. Proptesc iar scaunul n u i m pregtesc pentru o noapte lung.
Ajunul Crciunului, Doi.
Smbt 24 decembrie 1988 (Henry are 25 de ani)
HENRY: l sun pe tata s-l ntreb dac vrea s vin la el la mas dup
concertul din dimineaa de Crciun. El ncearc s m invite cu jumtate de
gur, dar bat n retragere, spre uurarea lui. Ziua Oficial de Doliu a familiei
DeTamble se va desfura n mai multe locuri anul acesta. Doamna Kim a
plecat n Coreea s-i viziteze surorile; i-am udat eu florile i i-am dus n cas
corespondena. O sun pe Ingrid Carmichel i o rog s ias cu mine, iar ea mi
amintete pe un ton uscat c e ajunul Crciunului i c unii oameni au familii
la care trebuie s se ploconeasc. mi trec n revist agenda de telefoane. Toat
lumea e plecat din ora sau e n ora, dar n vizit la rude. Ar fi trebuit s m
duc i eu la Buni i Buna. Pe urm mi amintesc c ei de fapt sunt n Florida. E
ora 2:53 dup-amiaza, cnd magazinele se nchid. Cumpr o sticl de rachiu de
la Al's i o vr n buzunarul paltonului. Sar n tren la Belmont i m duc n
ora. E o zi cenuie i rece. Trenul e pe jumtate gol, cei mai muli cltori sunt
prini cu copii care merg s vad decoraiunile de Crciun de la magazinul
Marshall Field i s fac cumprturi pe ultima sut de metri la Water Tower
Place. Cobor din tren la Randolph i o iau pe jos ctre Parcul Grant. Stau o
vreme pe podul pietonal de peste calea ferat, bnd, apoi o pornesc spre
patinoar. Pe ghea patineaz cteva perechi i nite copilai. Putii se fugresc,
patineaz cu spatele i fac opturi. nchiriez i eu o pereche de patine mai mult
sau mai puin numrul meu, m ncal, mi leg ireturile i intru pe ghea.
ncep s patinez lin de-a lungul mantinelei, fr s m gndesc prea mult.
Repetiie, micare, balans, aer rece. Drgu. Apune soarele. Patinez vreo or,
apoi napoiez patinele, mi pun ghetele i-o iau din loc.
Merg spre vest de Randolph, spre sud fa de Michigan Avenue, trec de
Institutul de Art. Leii sunt mpodobii cu cununi de Crciun. O iau pe
Columbus Drive. Parcul Grant e gol, doar ciorile pesc ano sau zboar n
cerc deasupra zpezii albstrii n crepuscul. Felinarele dau o nuan portocalie
cerului de deasupra mea, pe cnd deasupra lacului e un azuriu profund. La
Fntna Buckingham m opresc s urmresc pescruii care fac tumbe i
plonjeaz, btndu-se pe cte o bucat de pine aruncat de cineva pentru ei,
m simt vinovat c-mi doresc s evit tristeea: morii au nevoie de noi s ni-i
amintim, chiar dac asta ne roade pe dinuntru, chiar dac tot ce putem face e
s spunem mi pare ru pn ce cuvintele se golesc de orice coninut precum
aerul. Cum nu vreau s mpovrez acest restaurant festiv i cald cu durerea pe
care mi-o voi aminti data viitoare cnd voi veni aici cu Buni i Buna, pltesc i
plec.
napoi n strad, stau i cuget. Nu vreau s m duc acas. Vreau s fiu n
preajma oamenilor, s fiu distras. Deodat mi amintesc de Get Me High
Lounge, un loc unde orice se poate ntmpla, un paradis al excentricilor.
Perfect. O iau spre Water Tower Place i prind autobuzul 66 de pe Chicago
Avenue, cobor la Damen i iau autobuzul 50 spre nord. n autobuz miroase a
vom, iar eu sunt singurul pasager. oferul cnt Silent Night cu voce de tenor
din corul bisericii; cnd cobor la Wabansia, i urez Crciun fericit. Pe cnd trec
pe lng un service, ncepe s ning i prind cu vrful degetelor fulgii mari i
umezi. Aud muzic din interiorul barului. inele trenului-fantom se profileaz
pe trotuarul de vizavi n strlucirea lmpilor cu vapori de sodiu, iar cnd
deschid ua cineva ncepe s sufle n trompet i un hot jazz m izbete n
coul pieptului. Intru precum un ins care se neac, i de fapt pentru asta am
i venit aici.
Sunt vreo zece oameni nuntru, cu tot cu Mia, barmania. Trei muzicieni
trompet, contrabas i clarinet ocup scena minuscul, iar clienii stau cu
toii la bar. Muzicienii cnt cu o adevrat furie, swing-ul atinge volumul
maxim, precum derviii rotitori; m aez s ascult i descifrez linia melodic a
colindului White Christmas. Mia se apropie i se uit int la mine, eu i strig
piigiat Whiskey i ap!, ea zbiar Specialitatea casei?, eu ip n regul!,
iar ea se duce s-l amestece. Muzica se oprete dintr-o dat. Sun telefonul, iar
Mia nfac receptorul i spune Get Me Hiiiiiiiiigh!. mi pune butura n fa,
iar eu pun pe bar o bancnot de douzeci. Nu, spune ea la telefon. Ei, la
naaaiba. Ei, futu-i i ie. Azvrle receptorul napoi n lcaul lui de parc ar
arunca la co cu mingea de baschet. Pre de cteva clipe, st pur i simplu, cu
un aer foarte iritat, apoi i aprinde un Pall Mall i sufl spre mine un nor uria
de fum.
Ah, scuze.
Muzicienii mrluiesc spre bar, iar ea i servete cu bere. Ua toaletei e
pe scen, aa c profit de pauza dintre cntri ca s fac un pipi. Cnd m
ntorc la bar gsesc un nou pahar plin pus de Mia n dreptul scaunului meu.
Eti medium, i spun.
Eti uor de ghicit.
i trntete scrumiera pe tejghea i se apleac sub bar, cumpnind.
Ce faci mai ncolo?
planteaz ceva mic i alb pe dup forsitia. Vntul aproape c-i smulge plria,
iar ea i-o tot ndeas pe cap cu palmele; pn la urm i-o scoate i aaz n
ea coul cu rsaduri.
Nu l-am mai vzut pe Henry de aproape dou luni; pn la urmtoarea
dat din List mai sunt dou sptmni i ceva. Cnd eram mic, eram foarte
nonalant n privina lui Henry; nu era nimic neobinuit s m vd cu el. Dar
acum fiecare dat cnd e aici reprezint o dat mai puin cnd urmeaz s fie
aici. Iar lucrurile s-au schimbat ntre noi. Vreau ceva. Vreau ca Henry s spun
ceva, s fac ceva pentru a-mi dovedi c tot ce se ntmpl nu e vreo fars
minuioas. Vreau. Asta-i tot. mi doresc.
Bunica Meagram ade n fotoliul ei albastru lng fereastr. Eu stau pe
pervaz, cu ziarul n poal. Am rezolvat cam jumtate din careu. mi pierd
concentrarea.
Mai citete-o o dat, copil, spune bunica.
Douzeci vertical. Maimu cu aspect de clugr. apte litere, a doua
liter, a, ultima liter, n.
Capucin.
Zmbete, iar ochii ei lipsii de vedere caut spre mine. Pentru bunica, eu
nu sunt dect o umbr ntunecat pe un fundal ceva mai luminos.
Destul de bine, ei?
Da, grozav, i rspund. Phii, ia ncearc-o pe asta: nousprezece
orizontal, Nu-i scoate cotul afar aa de mult. Zece litere, a doua liter, u.
Burma Shave47. A fost nainte de vremea ta.
Aaah. Niciodat n-o s-o neleg pe asta.
M scol n picioare i m ntind. Am o nevoie disperat s ies puin s m
plimb. Camera bunicii e reconfortant, dar claustrofobic. Tavanul e jos,
tapetul are flori albastre delicate, cuvertura de pe pat e din creton albastru,
covorul e alb, i totul miroase a pudr medicinal, a protez dentar i a piele
btrn. Bunica Meagram ade dreapt, cu un aer cochet. Are un pr minunat,
alb, dar pstrnd nc reflexe palide din roul pe care l-am motenit i eu,
rsucit perfect i prins ntr-un coc. Ochii bunicii sunt ca norii albstrii. E oarb
de nou ani i s-a adaptat bine; ct vreme e n cas, se orienteaz. Tot
ncearc s m nvee arta rezolvrii careurilor de cuvinte ncruciate, dar nu
m intereseaz suficient de tare ca s le duc pn la capt de una singur.
Bunica le fcea pe vremuri n cerneal. i Henry ador cuvintele ncruciate.
E o zi frumoas, nu-i aa? Spune bunica, lsndu-se pe spate n
fotoliu i frecndu-i ncheieturile degetelor.
Dau din cap, apoi spun:
Da, dar e cam vnt. E mama afar, lucreaz n grdin, i toate alea i
zboar.
Salut.
Nu tiu dac i se adreseaz copacului ori fratelui ei. Mergem mai departe.
Trecnd de povrni, vd Pajitea ntinzndu-se la picioarele noastre i pe
Henry stnd n locul bttorit. M opresc.
Ce-i? ntreab bunica.
Nimic.
O conduc pe crare.
Ce vezi? M ntreab.
Un uliu se rotete pe deasupra pdurii, i spun.
Ct e ceasul?
M uit la ceasul de la mn.
E aproape prnzul.
Ptrundem n locul bttorit. Henry st nemicat. mi zmbete. Arat
obosit, ncrunete. E mbrcat cu pardesiul lui negru i iese n eviden,
ntunecat, pe fundalul Pajitii luminoase.
Unde e piatra? ntreab bunica. Vreau s m aez.
O ghidez ctre piatr i o ajut s se aeze. i ntoarce faa n direcia lui
Henry i nepenete.
Cine-i acolo? M ntreab pe un ton precipitat.
Nimeni, o mint.
E un brbat acolo, spune ea, dnd din cap n direcia lui Henry.
El m privete cu o expresie care semnific D-i drumul. Spune-i. Latr
un cine n pdure. Ezit.
Clare, rostete bunica i se aude spaima n voce.
Prezint-ne, spune Henry ncet.
Bunica st nemicat, n ateptare. i nconjur umerii cu braul.
E-n regul, bunico, i spun. E prietenul meu Henry. El e cel despre
care i-am povestit.
Henry se apropie de noi i ntinde mna. i pun mna bunicii ntr-a lui.
Elizabeth Meagram, i spun lui Henry.
Deci tu eti acela, spune bunica.
Da, rspunde Henry, iar acest Da mi curge n ureche ca un balsam.
Da.
Pot? ntreab ea, gesticulnd cu minile n direcia lui Henry.
S m aez lng dumneata?
Henry se aaz pe piatr. i ghidez bunicii mna spre faa lui. El mi
urmrete expresia feei n timp ce l atinge bunica.
M gdil, i spune bunicii.
mirghel, spune ea trecndu-i vrfurile degetelor peste brbia lui
neras. Nu eti un putan.
Nu.
Ci ani ai?
Sunt cu opt ani mai mare dect Clare. Ea pare nucit.
Douzeci i cinci?
M uit la prul grizonat al lui Henry, la cutele din jurul ochilor si. Arat
de vreo patruzeci de ani, poate i mai mult.
Douzeci i cinci, spune el cu fermitate.
Undeva, cndva, e adevrat.
Clare mi spune c o s se mrite cu tine, i spune bunica lui Henry.
El mi zmbete.
Da, o s ne cstorim. n civa ani, dup ce Clare o s termine coala.
Pe vremea mea, domnii veneau la mas s cunoasc familia fetei.
Situaia noastr E. Neortodox. Nu s-a putut.
Nu vd de ce nu. Dac ai de gnd s opi pe pajiti cu nepoata mea,
cu siguran poi s urci pn la locuin ca s te examineze prinii ei.
A fi ncntat spune Henry, sculndu-se n picioare dar mi-e team
c acum trebuie s prind trenul.
O clip, tinere. ncepe bunica, n vreme ce Henry spune:
La revedere, doamn Meagram. A fost grozav s v ntlnesc n sfrit.
Clare, mi pare ru c nu mai pot sta.
ntind mna spre el, dar se aude un zgomot de parc tot sonorul ar fi
aspirat din aceast lume, iar Henry a i disprut. M ntorc spre bunica. ade
pe piatr, cu minile ntinse i cu o expresie de total confuzie pe fa.
Ce s-a-ntmplat? M ntreab, iar eu ncep s-i explic.
Dup ce termin, rmne cu capul plecat, rsucindu-i n moduri stranii
degetele artritice. ntr-un sfrit, i ridic faa spre mine.
Dar. Clare, trebuie s fie un diavol.
Rostete asta fr nici o urm de emoie, de parc mi-ar spune c mi-am
ncheiat greit nasturii de la hain sau c e ora mesei. Ce pot s spun?
M-am gndit la asta. (O apuc de mini ca s-o opresc s i le mai frece
pn la nroire.) Dar Henry e de treaba. Nu-l simi ca pe un diavol.
Bunica surde.
Vorbeti de parc ai fi ntlnit o mulime pn acum.
Nu crezi c un diavol adevrat ar fi mai. Diabolic?
Cred c ar fi drgu ca o floricic dac ar vrea asta.
mi aleg cuvintele cu mare atenie:
Henry mi-a spus odat c doctorul lui l consider o nou specie
uman. tii, un fel de pas urmtor n evoluie.
Bunica scutur din cap.
bufet.
coastelor, aud sunetul basului lui Smoking Popes, care se strecoar prin ieirile
laterale ale slii de concert. Am o sear de rahat, iar tontul sta o ncaseaz
pentru toat frustrarea mea.
Hei, Biete Bibliotecar.
M ntorc cu spatele la homofobul meu yuppie54 care s-a pus pe gemut
i-l descopr pe Gomez sprijinindu-se de un tomberon, cu un aer fioros.
Tovare.
Pesc napoi de lng individul pe care-l cafteam i care alunec
recunosctor ncovrigndu-se pe asfalt.
Cum merge?
M simt uurat s-l vd pe Gomez; de fapt, sunt chiar ncntat. Dar el nu
pare s-mi mprteasc plcerea.
Grozav, ei, nu vreau s te deranjez sau tiu eu ce, dar la de-acolo pe
care-l dezmembrezi e un prieten al meu.
Ah, sigur c nu.
Pi, el a cerut-o. A venit int la mine i mi-a zis Domnule, am o
nevoie urgent s fiu fcut bucele fr nici o ezitare.
Aha. Pi, bun treab. De-a dreptul artistic, futu-i.
Mulumesc.
Te deranjeaz dac-l salt pe-alde Nick de-aici i-l duc la spital?
Eti invitatul meu.
La naiba. Plnuiam s-mi nsuesc hainele lui Nick, mai ales pantofii,
nite Doc Martens nou-noui, rou-nchis, aproape nepurtai.
Gomez.
Da?
Se apleac s-i ridice amicul, care i scuip un dinte n poal.
Ce dat e azi?
14 decembrie.
Ce an?
Se uit n sus la mine cu o figur de om care are lucruri mai bune de
fcut dect s stea la glume cu nebunii i l salt pe Nick pe umr ntr-o poziie
care trebuie s fie cumplit de dureroas. Nick ncepe s se vicreasc.
1991. Cred c eti mai beat dect pari.
O pornete pe alee i dispare n direcia intrrii n sala de concerte.
Calculez rapid. N-a trecut prea mult timp de cnd eu i Clare am nceput s
ieim mpreun, prin urmare Gomez i cu mine de-abia ne cunoatem. Nu-i de
mirare c s-a ncruntat aa la mine.
Gomez apare iar, fr povara de pe umr.
L-am lsat pe Trent s se descurce. Nick e frate-su. N-a fost foarte
fericit. O lum la pas pe alee, spre est.
marea mea satisfacie, nclri Doc exact cum purta amicul meu Nick. Sunt
gata de aciune.
ntre timp, Gomez i bag nasul pe sub tejghea.
Nu te obosi, i spun. Aici nu se las bani n casa de marcat pe timpul
nopii. Hai s mergem.
Plecm pe unde am venit. nchid ua cu blndee i trag grilajul. Mi-am
pus hainele anterioare ntr-o pung de cumprturi. O s ncerc s gsesc mai
trziu un container de colectare pentru Armata Salvrii. Gomez m privete
anticipativ, ca un cine mare care ateapt s vad dac mi-a rmas nite
carne de la masa de prnz.
Ceea ce-mi amintete:
Sunt rupt de foame. Hai la Ann Sather's.
Ann Sather's? M ateptam s propui un jaf la banc sau vreo
omucidere, cel puin. Eti pornit, omule, nu te opri acum!
Trebuie s m opresc din munci ca s realimentez. Hai.
Traversm spre parcarea restaurantului suedez Ann Sather's. ngrijitorul
ne privete tcut cum traversm mpria lui. O scurtm prin Belmont. E abia
ora nou, iar pe strad forfotete amestecul obinuit de fugari, nevrotici fr
cas, amatori de clubbing i cuttori de senzaii tari venii din suburbii.
Restaurantul Ann Sather's iese n eviden ca o insul de normalitate printre
saloanele de tatuaj i buticurile cu prezervative. Intrm i ateptm lng
patiserie s ni se dea o mas. mi ghiorie stomacul. Decorul suedez e
reconfortant, numai lambriuri de lemn i marmur cu nervuri roii. Suntem
condui n sectorul pentru fumtori, chiar n faa emineului. E din ce n ce
mai bine. Ne scoatem hainele, ne aezam, citim meniul, dei, n calitate de
tritori de-o via n Chicago, l-am putea recita din memorie pe dou voci.
Gomez i aaz lng tacmuri ustensilele pentru fumat.
Te deranjeaz?
Da. Dar d-i drumul.
Preul pltit pentru a m afla n compania lui Gomez este s m las
marinat n fumul de igar care curge fr ntrerupere din nrile lui. Degetele
lui, colorate n ocru-nchis, flutur delicat pe deasupra hrtiei subiri n vreme
ce ruleaz tutun Drum ntr-un cilindru ngust, linge hrtia, o rsucete, i
nfige igara ntre buze i o aprinde.
Aah.
Pentru Gomez, o jumtate de or fr fumat e o anomalie. Mie mi place
s privesc oamenii n timp ce-i satisfac anumite pofte, chiar dac nu le
mprtesc.
Nu fumezi? Nimic?
Alerg.
Aha. Mda, rahat, eti n form. Credeam c l-ai omort pe Nick, i nici
mcar nu gfiai.
Era prea beat ca s riposteze. Era un ditamai sacul de box mbibat.
De ce-i trosneai n halul la?
Pentru pur prostie.
Vine chelnerul, ne spune c l cheam Lance i c specialitile sunt
somon i fasole btut. Ne ia comanda de buturi i pleac grbit. Eu m joc
cu priul de fric.
A vzut cum eram mbrcat, a tras concluzia c sunt int uoar, a
nceput s se poarte odios, a vrut s m cafteasc, n-a vrut s accepte un refuz
i s-a ales cu o surpriz. Eu mi vedeam de treaba mea, zu dac nu.
Gomez are un aer gnditor.
i care era treaba aia, mai exact?
Poftim?
Henry, oi avea eu fa de fraier, dar s tii c unchi-tu Gomez nu-i trs
naiv. Sunt atent la tine de ceva vreme; de fapt, nc dinainte ca micua noastr
Clare s te aduc acas. Adic, nu tiu dac eti contient, dar ai o anume
notorietate n anumite cercuri. Cunosc o mulime de oameni care te cunosc pe
tine. Oameni m rog, femei. Femei care te cunosc.
Se uit la mine cu ochii mijii prin ceaa propriului su fum.
Ele povestesc chestii destul de ciudate.
Lance se ntoarce cu cafeaua mea i cu laptele lui Gomez. Comandm: un
cheeseburger cu cartofi prjii pentru Gomez, sup de fasole, somon, cartofi
dulci i salat de fructe pentru mine. Simt c pic din picioare n clipa asta dac
nu bag n mine rapid o mulime de calorii. Lance se ndeprteaz grbit. M
doare-n cot de purtrile nepotrivite ale sinelui meu anterior i cu att mai puin
m intereseaz s le justific n faa lui Gomez. Oricum nu-i treaba lui. Dar
ateapt s-i rspund. mi amestec nite fric n cafea i m uit cum spuma
fin de deasupra se disipeaz n spirale. mi asum riscul. Nu conteaz, n
definitiv.
Ce-ai vrea s tii, tovare?
Totul. Vreau s tiu de ce un bibliotecar aparent manierat bate un
individ de-l bag n com, pe degeaba, mbrcat cu haine de nvtor de
grdini. Vreau s tiu de ce Ingrid Carmichel a ncercat s se sinucid acum
opt zile. Vreau s tiu de ce ari cu zece ani mai btrn dect data trecut
cnd te-am vzut. ncruneti. Vreau s tiu cum de poi s descui o yal fr
cheie. Vreau s tiu de ce avea Clare poza ta nainte de-a te ntlni.
Clare avea poza mea nainte de 1991? Nu tiam asta. Hopa!
Cum eram n poz?
Gomez se uit la mine.
Mai aproape de cum ari acum, nu cum artai acum dou sptmni,
cnd ai venit la mas.
Asta a fost acum dou sptmni? Doamne, acum e abia a doua oar
cnd m ntlnesc cu Gomez.
E o poz fcut afar. Zmbeti. Pe spate e datat iunie 1988.
Sosete mncarea i lum o pauz ca s-o aranjm pe masa de mici
dimensiuni. M pun pe mncat de parc ar fi ultima zi de trit.
Gomez ade i m privete cum mnnc, fr s se ating de poria lui.
L-am vzut fcnd asta n sala de judecat, cu martorii ostili, exact ca acum.
Pur i simplu i determin s spun tot ce-au n gu. N-am nimic mpotriv s
spun tot, vreau doar s mnnc mai nti. De fapt, mi folosete s-i spun
adevrul lui Gomez, fiindc urmeaz s-mi salveze pielea de multe ori n anii ce
vor veni.
Am mncat jumtate din somon, iar el nc mai st i se uit.
Mnnc, mnnc, i spun imitnd-o ct pot de bine pe doamna Kim.
El nmoaie un cartof prjit n ketchup i l clefie.
Nu-i face griji. O s mrturisesc. Las-m doar s-mi iau n tihn
ultima mas.
Capituleaz i ncepe s-i mnnce burgerul. Niciunul dintre noi nu mai
spune o vorb pn ce termin i fructele. Lance mi mai aduce cafea. O
doftoricesc i o amestec. Gomez se uit la mine de parc ar vrea s m scuture.
M hotrsc s m amuz pe socoteala lui.
Bine. Uite care-i treaba: cltorie n timp.
Gomez d ochii peste cap i face mutre, dar nu spune nimic.
Sunt un cltor n timp. n momentul acesta am treizeci i ase de ani.
n dup-amiaza asta era 9 mai 2000. Era o zi de mari. Eram la lucru, tocmai
terminasem o prezentare pentru un grup de membri ai clubului Caxton56 i
m ntorceam la rafturi s pun crile la loc, cnd m-am pomenit dintr-o dat
pe Strada colii, n 1991. Aveam venica problem cu hainele. O vreme, am stat
ascuns sub o verand. Era frig i nu trecea nimeni, pn ce, n sfrit, a aprut
un tnr mbrcat. M rog, ai vzut i tu cum era mbrcat. L-am tlhrit, i-am
luat banii i tot ce avea pe el n afar de lenjerie. S-a speriat ca prostul, cred c
i-a imaginat c am de gnd s-l violez sau aa ceva. n orice caz, aveam haine.
Bine. Dar n cartierul sta dac te mbraci aa dai ocazia la interpretri. Aa c
am nghiit rahaturi toat seara de la diveri ini, iar amicul tu doar s-a
nimerit s fie ultima pictur. mi pare ru dac l-am rnit serios. mi doream
tare mult hainele lui, mai ales nclrile.
Gomez arunc o privire pe sub mas ctre picioarele mele.
Tot timpul m trezesc n situaia asta. Fr intenie jocul de cuvinte. E
ceva n neregul cu mine. M pomenesc dislocat n timp, fr nici un motiv. Nu
pot controla asta, n-am tiut niciodat cnd urmeaz s se ntmple, sau unde
i cnd voi ajunge. i de-aia, ca s fac fa, descui lacte, fur din magazine, din
buzunare, tlhresc oameni, ceresc pe strad, ptrund prin efracie, fur
maini, mint, caftesc. mpung, mutilez. Am fcut tot ce-i poate trece prin cap.
Crim.
Ei bine, asta nu. Din cte tiu eu. i nici n-am violat pe nimeni.
(Vorbind, l urmresc cu privirea. Nimic nu se citete pe figura lui.) Ingrid. De
fapt o cunoti pe Ingrid?
O cunosc pe Celia Attley.
Vai de mine. Chiar c ai amici ciudai. Cum a ncercat Ingrid s se
sinucid?
Supradoz de valium.
1991? Mda, bine. Ar fi a patra ncercare de sinucidere a lui Ingrid.
Poftim?
A, nu tiai? Celia i d doar anumite informaii. De fapt Ingrid a reuit
s se omoare pe 2 ianuarie 1994. S-a mpucat n piept.
Henry.
tii, s-a ntmplat acum ase ani, i tot mai sunt suprat pe ea. Ce
pierdere. Dar avea o depresie puternic, de mult vreme, i pur i simplu a
copleit-o. N-am putut s fac nimic pentru ea. Era unul dintre subiectele
noastre de ceart.
Asta-i o glum tare proast, Biete Bibliotecar.
Vrei o dovad. (El se mulumete s surd.) Ce zici de o fotografie?
Aia despre care zici c o are Clare?
i dispare zmbetul.
Bine, spune el. Recunosc c aia m-a cam bgat n cea.
Am ntlnit-o pe Clare prima dat n octombrie 1991. Ea m-a ntlnit
prima dat n septembrie 1977; ea avea ase ani, eu o s am treizeci i opt. M
cunoate de-o via. n 1991 ajung s-o cunosc i eu. Apropo, ar trebui s-o
ntrebi pe Clare despre toate chestiile astea. O s-i spun.
Am ntrebat-o deja. Mi-a zis.
Pi, la naiba, Gomez. mi consumi un timp preios punndu-m s i le
mai spun o dat. N-ai crezut-o?
Nu. Tu ai crede?
Sigur. Clare e foarte sincer. De la educaia catolic i se trage.
Lance aduce iar cafea. Deja am foarte mult cafein n mine, dar mai
mult de-att n-are ce s-mi strice.
Deci? Ce fel de dovad vrei?
Clare zicea c dispari.
Nu mai apuc restul vorbelor lui, fiindc zac pe o rn, n pielea goal, pe
o podea acoperita cu linoleum rece, ntr-o bezn deplin. Sunt ameit, aa c
rmn acolo o vreme. ntind mna i ating cotoare de cri. Sunt ntre rafturi,
la Newberry. M scol n picioare, merg mpleticit pn la captul culoarului i
aps pe ntreruptor; lumina inund rndul unde m aflu, orbindu-m.
Hainele mele i cruciorul cu cri pe care le aranjam napoi pe rafturi sunt n
captul rndului urmtor. M mbrac, aez crile la locul lor i deschid uurel
ua care asigur zona crilor. Nu tiu ct e ceasul; ar putea fi activat alarma.
Dar nu, totul e cum era nainte s plec. Isabelle i face unui tnr client
instructajul n privina Slii de lectur; Matt trece prin dreptul meu i mi face
cu mna. Razele de soare strbat ferestrele, iar arttoarele ceasului din Sala
de lectur indic 4:15. Am fost plecat mai puin de cincisprezece minute.
Amelia m vede i arat spre u.
M duc pn la Starbucks. Vrei o cafea?
A, nu. Nu cred. Dar mersi.
Am o durere de cap ngrozitoare. Vr capul pe ua biroului lui Roberto i
i spun c nu m simt bine. El d din cap nelegtor i arat spre telefon, din
difuzorul cruia se revars n urechile lui o italieneasc iute ca fulgerul. mi iau
lucrurile i plec.
O zi ca oricare alta la birou pentru Biatul Bibliotecar.
Duminic 15 decembrie 1991 (Clare are 20 de ani)
CLARE: E o diminea de duminic frumoas i nsorit, iar eu m ntorc
acas de la Henry. E polei pe jos i s-au aternut civa centimetri de zpad.
Peste tot n jur e un alb curat i orbitor. Cnt la unison cu Aretha Franklin, RE-S-P-E-C-T!, pe cnd cotesc de pe Addison pe Hoyne i, na de vezi, chiar n
faa mea e o parcare. E ziua mea norocoas. Parchez i o iau la pas pe trotuarul
alunecos, descui i intru n vestibul, nc fredonnd n surdin. Am acea vag
senzaie de moleeal n ira spinrii pe care ncep s-o asociez cu sexul, cu
faptul de a m trezi n patul lui Henry, de a m ntoarce acas la diverse ore ale
dimineii. Plutesc pe scri n sus. Charisse trebuie s fie la biseric. Abia atept
s fac o baie ndelungat i s citesc New York Times. De cum deschid ns ua
apartamentului nostru, mi dau seama c nu sunt singur. Gomez st n
sufragerie, ntr-un nor de fum de igar, cu jaluzelele coborte. Ceea ce,
mpreun cu broderia roie a tapetului, cu tapieria de catifea roie a mobilei i
cu tot fumul acela, l face s arate ca un polonez blond n rol de Satana cu chip
de Elvis. Nu se mic de acolo, aa c o iau napoi spre camera mea, fr s-i
adresez vreun cuvnt. nc mai sunt suprat pe el.
Clare.
M ntorc spre el.
Ce-i?
i pe el de ce l-ai crezut?
Pi, futu-i, el e aa de nonalant! mi ddeam seama c m cunoate
ca pe buzunarul lui. tia exact cum sunt i ce vreau de la via, i nici nu-i
psa. i pe urm, a disprut i eu am rmas acolo i nu mai aveam ncotro.
Trebuia. S cred.
l aprob dnd din cap comptimitor.
Felul cum dispare e de-a dreptul impresionant. mi aduc aminte cum a
fost prima dat cnd l-am vzut, eram mic. Ddea mna cu mine, i puf! A
disprut. Ei, din ce timp venea?
2000. Arta mult mai btrn.
Are multe pe cap.
E destul de plcut s stau aici i s discut despre Henry cu cineva care
tie despre ce e vorba. Simt un val de recunotin fa de Gomez, care se
evapor ns cnd el se apleac spre mine i spune, foarte serios:
Nu te mrita cu el, Clare.
nc nu m-a cerut.
tii ce vreau s spun.
Stau nemicat, privindu-mi minile prinse n poal. Mi-e frig i sunt
furioas. mi ridic privirea. Gomez se uit la mine ncordat.
l iubesc. El e viaa mea. l atept de cnd m tiu, i acum e aici. (Nu
tiu cum s-i explic.) Cu Henry, vd totul, trecut i viitor, ntins ca o hart,
totul laolalt, ca un nger. (Scutur din cap. Nu m pot exprima n cuvinte.) Pot
ajunge nuntrul lui s ating timpul. M iubete. Suntem cstorii pentru c.
Fiecare e parte din cellalt. (Ezit.) S-a ntmplat deja. Totul deodat.
M uit fix la Gomez ncercnd s-mi dau seama dac i-am vorbit pe
neles.
Clare, mi place de el foarte mult. E fascinant. Dar e periculos. Toate
femeile cu care a fost cedeaz nervos. Pur i simplu nu vreau s pici senin n
braele acestui sociopat fermector.
Nu-i dai seama c e prea trziu s-mi spui asta? Vorbeti de cineva pe
care-l cunosc de cnd aveam ase ani. l cunosc. Tu l-ai ntlnit de dou ori i
ncerci s m convingi s fug de el. Ei bine, nu pot. Mi-am vzut viitorul; nu-l
pot schimba i nici n-a face asta chiar de-a putea.
Mie, spune Gomez ngndurat, n-a vrut s-mi spun nimic despre
viitorul meu.
Henry ine la tine; nu i-ar face una ca asta.
ie i-a fcut-o.
Nu se putea evita; vieile noastre se amestec de la nceput pn la
sfrit. Toat copilria mea a fost deosebit din cauza lui, iar el n-a avut cum
s se opun. A fcut tot ce-a putut.
Mda?
Hei, d-mi drumul.
Aps din nou butonul, iar bzitul cumplit care semnific Bine-ai Venit
n Inima i n Casa mea se transmite pe fir pn afar. Patruzeci i cinci de
secunde mai trziu, se aude un clanc i liftul ncepe s ruleze n sus. mi pun
halatul, ies pe hol i stau uitndu-m la cablurile liftului prin ferestruica
securizat. Cabina ajunge n dreptul meu i se oprete; i, dup cum m
ateptam, sunt chiar eu.
Trage n lturi ua cabinei i pete pe coridor, gol puc, nebrbierit i
tuns foarte scurt. Traversm rapid holul gol i ne ascundem n apartament.
nchid ua i rmnem cercetndu-ne reciproc din priviri.
Ei bine, spun, doar ca s nu tac. Cum merge?
Aa i-aa. n ct suntem?
22 decembrie 1991. Smbt.
Aha. Disear cnt Violent Femmes la sala Aragon?
Ahm.
Rahat, spune el rznd. Ce sear total a fost aia.
Se apropie de pat patul meu i se urc n el, trgndu-i aternutul
peste cap. M trntesc i eu n ezut lng el.
Hei. (Nici un rspuns.) Din ce timp vii?
13 noiembrie 1996. M pregteam s m culc. Aa c las-m s dorm
un pic, sau o s-i par ru de tot peste cinci ani.
Sun destul de logic. mi scot halatul i m bag napoi n pat. Acum sunt
n cealalt jumtate, n partea lui Clare, aa o consider acum, fiindc dublura
mea astral a luat n stpnire partea mea de pat. Totul arat n mod subtil
diferit din partea aceasta a patului. E ca atunci cnd nchizi un ochi i te uii o
vreme la ceva de aproape, iar apoi te uii cu cellalt ochi. Stau ntins i exersez
astfel, uitndu-m la fotoliul pe care sunt mprtiate hainele mele, la un
smbure de piersic aflat pe fundul unui pahar de pe pervaz, la dosul minii
mele drepte. Ar trebui s-mi tai unghiile, iar apartamentul probabil c s-ar
califica la selecia pentru fondurile federale destinate zonelor calamitate. Poate
cellalt sine al meu va fi de acord s se apuce de treab, s m ajute un pic la
curenie ca s-i rscumpere ederea aici. Revd n minte coninutul
frigiderului i al cmrii i trag concluzia c suntem bine aprovizionai.
Plnuiesc s-o aduc pe Clare cu mine acas disear i nu prea tiu ce s fac cu
trupul meu excedentar. mi trece prin minte c poate Clare ar prefera s fie cu
aceast ediie ulterioar a mea, de vreme ce, n definitiv, se cunosc mai bine.
Nu tiu de ce, dar ideea asta m deprim, ncerc s nu uit c orice mi s-ar lua
acum mi se va da mai trziu, dar tot m roade i mi doresc ca unul dintre noi
doi pur i simplu s plece.
de alt parte, ini care dau din coapse, i flutur braele i bat pasul pe
muzic.
Dansm. Muzica zboar prin mine, undele sonore mi se nfoar pe ira
spinrii, mi mic picioarele, oldurile, umerii, fr aprobare de la creier. (Fat
frumoas, mi place rochia ta, zmbetul tu de liceu, o, da, unde e ea acum pot
doar s ghicesc.) Deschid ochii i vd c Henry danseaz uitndu-se la mine.
Ridic braele, el m prinde de talie, iar eu mi iau avnt i sar. Pentru un timp
ce pare o eternitate, am vedere panoramic asupra ringului de dans. Cineva mi
face cu mna, dar nu apuc s vd cine, pentru c Henry m pune jos. Dansm
mbriai i desprii. (Cum pot explica durerea din inima mea?) Sunt lac de
transpiraie. Henry i scutur capul, iar prul lui se transform ntr-o cea
ntunecat i m umple de propria lui sudoare. Muzica e atoare, sfidtoare
(Nu prea aveam la ce tri Nu prea aveam la ce tri Nu prea aveam la ce tri). Ne
lsm n voia ei. Trupul meu e elastic, picioarele-mi sunt amorite i o senzaie
de arsur mi urc de la ncheietura picioarelor pn n cretet. Prul mi-e un
mnunchi de frnghii ude care mi se lipesc de brae, de gt, de fa, de spate.
Muzica explodeaz i se oprete. Inima mi bate cu putere. Pun o mn pe
pieptul lui Henry i m surprinde c btile inimii lui sunt doar uor nteite.
Puin mai trziu, intru n toaleta femeilor i o gsesc pe Ingrid eznd pe
marginea chiuvetei i plngnd. O negres mrunic, purtndu-i prul n
superbe raste lungi, st n faa ei, vorbindu-i ncet i mngind-o pe pr. Dalele
galbene de pe jos, reci i umede, ntorc ecoul suspinelor lui Ingrid. Pesc
napoi ca s ies, dar micarea mea le atrage atenia. Se uit la mine amndou.
Ingrid e ntr-un hal fr de hal. I-a disprut tot aplombul teuton, are faa roie
i umflat, vrstat de machiajul stricat. Se holbeaz la mine, sumbr i
sectuit. Negresa se apropie de mine. E fin i delicat, dar mohort i trist.
Se oprete foarte aproape de mine i vorbete n oapt.
Sor, mi spune, cum te cheam?
Ezit.
Clare, i rspund n cele din urm.
i arunc o privire peste umr lui Ingrid, apoi se ntoarce spre mine.
Clare. Un sfat. Te bagi unde nu eti dorit. Henry, o fi el soi ru, dar e
al lui Ingrid, i nebun ai fi s te ncurci cu el. Auzi ce-i spun?
Nu c in s aflu, dar nu m pot abine:
Despre ce vorbeti?
Ei doi trebuia s se cstoreasc. Pe urm Henry a rupt logodna, i-a
spus lui Ingrid c-i pare ru, s nu se supere, pur i simplu s uite toat
chestia. Eu zic c-i e mai bine fr el, dar nu vrea s m asculte. El se poart
urt cu ea, bea de stinge, dispare zile n ir i pe urm se ntoarce de parc
nimic nu s-ar fi ntmplat, se culc cu tot ce poart fust. sta-i Henry. Cnd o
s te fac s te smiorci, s nu zici c nu i s-a spus.
Se rsucete brusc i se ntoarce la Ingrid, care continu s se holbeze la
mine cu o disperare fr margini.
Cred c am rmas uitndu-m la ele cu gura cscat.
mi pare ru, rostesc i fug de acolo.
Rtcesc pe holuri pn gsesc n sfrit un separeu aproape gol cu
excepia unei tinere fane goth61 leinate pe canapeaua de vinil, cu o igar nc
arzndu-i ntre degete. I-o iau i o strivesc de gresia mizerabil. M aez pe
braul canapelei, iar muzica mi vibreaz prin coccis n sus pe ira spinrii. O
simt pn n dini. n continuare am nevoie s fac pipi i m doare capul. mi
vine s plng. Nu neleg ce s-a ntmplat adineauri. Adic neleg, dar nu tiu
ce-ar trebui s fac n privina asta. Nu tiu dac ar trebui pur i simplu s dau
uitrii, sau s m supr pe Henry i s-i cer explicaii, sau ce? La ce m
ateptam? A vrea s pot trimite n trecut o carte potal, ctre acest Henry
ticlos pe care nu-l cunosc: S nu faci nimic. Ateapt-m. A vrea s fii aici.
Henry bag capul pe dup col.
Aici erai. Credeam c te-am pierdut.
Pr scurt. Ori Henry s-a tuns n ultima jumtate de or, ori l am n faa
ochilor pe suferindul meu de crono-afeciune favorit. Sar n picioare i dau
buzna spre el.
Uoff. Hei, i mie mi pare bine c te vd.
Mi-ai lipsit, i spun i chiar plng acum.
Sptmni n ir ai fost cu mine aproape nonstop.
tiu, dar. nc nu eti tu. Vreau s zic c eti diferit. La naiba.
M sprijin de perete, iar Henry se lipete de mine. Ne srutm, apoi
Henry ncepe s m ling pe fa cum i linge o pisic puii. Eu ncep s torc i
m pufnete rsul.
Ticlos ce eti. ncerci s-mi distragi atenia de la purtrile tale infame.
Ce purtri? Nu tiam de existena ta. M ntlneam cu Ingrid fr nici
o bucurie. Te-am cunoscut pe tine. n mai puin de douzeci i patru de ore, am
rupt relaia cu Ingrid. Adic infidelitatea nu e retroactiv, s tii.
Ea zicea.
Cine zicea?
Negresa. (i mimez un pr lung) Scund, cu ochi mari, cu raste.
O, doamne! Aia e Celia Attley. M dispreuiete. E ndrgostit de
Ingrid.
Zicea c urma s te nsori cu Ingrid. C bei tot timpul, c i-o tragi cu
cine apuci i c eti un tip fundamental ru i ar trebui s fug de tine. Asta
zicea.
viitor cum se nghesuie n grupul de opitori i merg mai departe, ca prin vis,
s-l gsesc pe Henry al meu de acum i aici.
Ajunul Crciunului, Trei.
Mari, miercuri, joi, 24, 25, 26 decembrie 1991 (Clare are 20 de ani,
Henry are 28)
CLARE: E ora 8:32 n dimineaa de douzeci i patru decembrie, iar eu i
Henry suntem pe drum spre casa Meadowlark, unde vom petrece Crciunul. E
o zi superb, senin. Nu e nici un strop de zpad aici, n Chicago, dar n
South Heaven s-a pus un strat de cincisprezece centimetri de omt. nainte de
a pleca, Henry a petrecut ceva timp aranjnd interiorul mainii, verificnd
anvelopele, uitndu-se sub capot. Nu cred c avea nici cea mai vag idee
despre ce vedea acolo. Maina mea e o Honda Civic foarte drgu, din 1990, i
o iubesc, dar Henry are oroare de mersul cu maina, n special cu o main
mic. E ngrozitor n postura de pasager, se ine strns de mnerele scaunului
i se mpinge n sptar tot timpul ct suntem n micare. Probabil c i-ar fi mai
puin team dac ar fi el la volan, dar, din motive evidente, Henry nu are carnet
de ofer. Aadar navigm pe Indiana Toll Road n aceast frumoasa zi de iarn;
eu sunt calm i abia atept s-mi vd familia, iar Henry e terminat. Unde mai
pui c nici n-a fcut jogging n dimineaa asta; am observat c Henry are nevoie
tot timpul de un volum incredibil de activitate fizic pentru a fi fericit. Parc mia petrece timpul cu un copoi de vntoare. E total diferit s fiu cu Henry n
timp real. n perioada mea de cretere, Henry tot venea i pleca, iar ntlnirile
noastre erau foarte concentrate, dramatice i tulburtoare. Henry avea s-mi
spun o mulime de lucruri, iar n cea mai mare parte a timpului nu m lsa s
m apropii de el, aa c aveam mereu un sentiment intens de insatisfacie.
Cnd n sfrit l-am gsit n prezent, tot aa am crezut c vor decurge lucrurile.
Dar de fapt e cu mult mai bine, n multe privine. n primul i-n primul rnd, n
loc s refuze orice apropiere de mine, Henry m atinge tot timpul, m srut,
face dragoste cu mine. M simt de parc a fi devenit o alt persoan, cineva
care se scald ntr-un bazin cald plin de dorin. i mi spune de toate! Orice l
ntreb despre el nsui, despre viaa lui, familia lui, mi spune, cu nume, locuri,
date. Lucruri care n copilrie mi preau complet misterioase acum mi se
relev ca fiind perfect logice. Dar cea mai bun chestie e c petrec cu el buci
mari de timp ore, zile. tiu unde s-l gsesc. Se duce la lucru, vine acas.
Uneori mi deschid agenda doar ca s m uit la datele nscrise: Henry
DeTamble, Dearborn 714, 11e, Chicago, IL 60610, 312-431-8313. Un nume de
familie, o adres, un numr de telefon. Pot s-i dau telefon. E un miracol. M
simt ca Dorothy cnd i s-a prbuit casa n inutul Oz, iar lumea, din alb i
negru, a prins culori. Nu mai suntem n Kansas.
unul dintre indiciile dup care mi dau seama c este viitorul: l simt n mod
diferit. Acolo e mai greu de alergat.
Henry spune toate astea cu un aer gnditor, iar eu ntrezresc brusc
teroarea de a te afla ntr-un timp i un loc care-i sunt strine, fr haine, fr
prieteni.
De aia picioarele tale.
Sunt ca tovalul.
Tlpile lui Henry au btturi groase, de zici c sunt pe cale de a deveni
nclri.
Sunt o fiar copitat. Dac picioarele mele pesc vreodat ceva, mai
bine m mputi.
Mergem n tcere o vreme. oseaua se nal i coboar, cmpuri de
porumb uscate trec fulgertor pe lng noi. Se vd ferme decolorate n soarele
de iarn, fiecare cu furgoneta ei, cu rulota i cu mainile ei americane aliniate
pe aleile lungi. Oftez. Mersul spre cas e o experien foarte inegal. Mor s le
vd pe Alicia i pe Etta, sunt ngrijorat n privina mamei i n-am mare chef s
am de-a face cu tata i cu Mark. Dar sunt curioas cum o s se descurce ei cu
Henry i el cu ei. Sunt mndr c am reuit s pstrez att de mult timp
secretul existenei lui Henry. Paisprezece ani. Cnd eti copil, paisprezece ani
sunt o eternitate.
Trecem de un Wal-Mart, de un Dairy Queen, de un McDonald's. Alte
lanuri de porumb. O livad. U-Pick-M64 cu cpuni i afini. Vara, drumul sta
e un lung pasaj de trecere pentru fructe, cereale i capitalism. Dar acum
cmpurile sunt moarte i uscate, iar mainile accelereaz pe oseaua scldat
n soarele rece, ignornd parcrile mbietoare.
N-am stat niciodat s m gndesc prea mult la South Heaven pn s
m mut la Chicago. Casa noastr mi prea mereu ca o insul n zona de sud
neinclus n ora, nconjurat de Pajite, de livezi, de pduri, ferme, iar South
Heaven era doar Oraul, ca n Hai s mergem n Ora s lum ngheat.
Oraul nsemna bcnii i articole de uz casnic, Brutria Mackenzie's,
partiturile i discurile cu muzic de la Music Emporium, magazinul preferat al
Aliciei. Stteam n faa Studioului Foto Appleyard's i inventam poveti despre
miresele i copiii mici i despre familiile care zmbeau hidos n vitrin. Nu ni se
prea c biblioteca arta aiurea n toat splendoarea imitaiei sale de stil antic
grecesc, nici mncarea nu ne prea limitat i insipid, nici filmele de la
Michigan Theater stupide i de un americanism neabtut. La prerile acestea
am ajuns mai trziu, dup ce am devenit cetean a unui Ora, expatriat
nerbdtoare s mreasc distana dintre ea i provincialismul tinereii ei. Pe
neateptate m simt roas de nostalgia fa de fetia care eram, care iubea
cmpurile i credea n Dumnezeu, care, n zilele de iarn cnd se mbolnvea i
cabina ei, iar ea era acolo, i ce de flori! i ea era cu bieelul ei. Desigur, tu
erai acela!
Dau din cap, ncercnd s-mi regsesc vocea.
Cum arta? ntreab Clare.
Mergem la schi dup-amiaz? ntreab Mark.
Philip d din cap. Lucille surde, pierdut printre amintiri.
Era att de frumoas. nc mai avea pe cap peruca aceea cu pr lung
i negru, i l gdila cu el pe biat, iar el dansa n jurul ei. Avea nite mini
superbe i era cam ct mine de nlime, foarte zvelt, i era evreic, tii, dar
mie mi se prea c arat mai degrab a italianc.
Lucille se ntrerupe, i duce mna la gur i i aintete privirea asupra
farfuriei mele, pe care mai sunt doar cteva boabe de mazre.
Eti evreu? M ntreab Mark pe un ton agreabil.
Presupun c a putea fi, dac a vrea, dar nimeni nu s-a preocupat
vreodat de asta. Ea a murit cnd aveam ase ani, iar tata e episcopalian, dar
nu mai practic.
Semeni leit cu ea, remarc Lucille, iar eu i mulumesc.
Etta ne ia farfuriile i ne ntreab pe Sharon i pe mine dac bem cafea.
Amndoi rostim un Da att de hotrt, nct toat familia lui Clare izbucnete
n rs. Etta ne zmbete matern, iar cteva minute mai trziu ne pune n fa
cte o ceac de cafea din care ies aburi; mi spun: Pn la urm, n-a fost att
de ru. Toat lumea discut despre schi i despre vreme, apoi ne ridicm cu
toii, iar Philip i Mark ies mpreun n hol. O ntreb pe Clare dac are de gnd
s se duc la schi, iar ea d din umeri i m ntreab pe mine dac vreau s
merg. i explic c nu tiu s schiez i nici nu m intereseaz s nv. Ea se
hotrte totui s se duc dup ce Lucille spune c are nevoie de cineva s-o
ajute s-i fixeze schiurile. Pe cnd urcm scara, l aud pe Mark spunnd .
Asemnare incredibil. i zmbesc n sinea mea.
Mai trziu, dup ce au plecat toi i s-a fcut linite n cas, m
aventurez s cobor din camera mea rcoroas n cutare de cldur i cafea.
Trec prin sufragerie i intru n buctrie, unde m vd pus n faa unei
abundene de sticlrie, argintrie, prjituri, legume curate, tigi i cratie;
arat ca buctria unui restaurant de patru stele. n mijloc st Nell, cu spatele
la mine, cntnd Rudolph the Red Nosed Reindeer70, bind din oldurile ei
late i fluturnd o stropitoare de grsime n direcia unei micue negrese, care
arat pe mutete cu degetul spre mine. Nell se rsucete, mi adreseaz un
zmbet tirb i spune:
Ce caui n buctria mea domnule Iubit?
M ntrebam dac i-a mai rmas nite cafea.
Asta e.
Henry st cu minile n buzunare. Se rsucete pe clcie, privind n jur.
Deci asta e, spune el.
Caut pe faa lui vreun semn c recunoate ceva. Nimic.
Tu ai vreodat dja vu-uri! l ntreb.
Henry ofteaz.
Toat viaa mea e un lung dja vu.
Ne ntoarcem i mergem pe propriile noastre urme napoi spre cas.
Mai trziu:
L-am prevenit pe Henry c ne mbrcm frumos pentru cina din ajun de
Crciun; ca urmare, cnd ne ntlnim n hol, el strlucete ntr-un costum
negru, cu cma alb, cravat viinie cu ac de sidef.
Dumnezeule mare, zic. i-ai lustruit pantofii!
Aa-i, recunoate el. Jalnic, nu?
Ari perfect. Un Tnr Drgu i Cumsecade.
i de fapt sunt Bibliotecarul Punk n Ediie de Lux. Prini, pzea.
O s te adore.
Eu te ador pe tine. Vino ncoace.
Eu i Henry stm i ne admirm n faa oglinzii nalte din capul scrii.
Port o rochie fr bretele, din mtase verde-pal, care a fost a bunicii. Am o
fotografie cu ea mbrcat n rochia aceasta n ajunul revelionului 1941. Rde.
E rujat cu o culoare nchis i are o igar ntre degete. Brbatul care apare
lng ea n fotografie e fratele ei Teddy, care a fost ucis n Frana ase luni mai
trziu. i el rde. Henry pune mna pe talia mea i se arat surprins de
armturile i corsetraia de sub mtase. i povestesc despre bunica.
Era mai firav dect mine. M doare doar cnd stau jos, atunci m
neap n olduri capetele tijelor de metal.
Henry m srut pe gt, cnd se aude cineva tuind i ne desprim.
Mark i Sharon stau n ua camerei lui Mark mama i tata au czut de acord,
cu prere de ru, c n-avea nici un sens s nu mpart o singur camer.
Fr d-astea acum, spune Mark cu o voce de profesoar sever
enervat. N-ai nvat nimic din durerosul exemplu al celor mai mari ca voi,
mi biei i fete?
Ba da, rspunde Henry. S fim pregtii.
Zmbind, se bate cu palma pe buzunarul de la pantaloni (care de fapt e
gol), apoi o lum n jos pe scri, nsoii de chicotitul lui Sharon.
Toi ceilali sunt n camera de zi i au but deja cteva pahare cnd
ajungem noi acolo. Alicia mi face cu mna semnul nostru secret: Ai grij cu
mama, e dus. Mama st pe canapea i arat absolut inofensiv, cu prul strns
n coc, cu perlele la gt i cu rochia ei de catifea roz-glbui cu mneci de
dantel. Pare bucuroas cnd Mark se duce s se aeze lng ea i rde cnd
Mark i spune nu tiu ce glum, aa c, pre de cteva clipe, m ntreb dac nu
cumva Alicia se nal. Dar apoi observ cum o supravegheaz tata pe mama i
mi dau seama c trebuie s fi spus ea ceva ngrozitor chiar nainte de-a aprea
noi. Tata, care st lng cruciorul cu buturi, se ntoarce spre mine, uurat,
mi toarn o Cola i i d lui Mark o bere i un pahar. i ntreab pe Sharon i
pe Henry ce vor s bea. Sharon cere o ap La Croix. Henry, dup ce se gndete
puin, cere scotch cu ap. Tata amestec buturile la marele fix i face ochii
mari cnd Henry d pe gt scotchul cu mare uurin.
nc unul?
Nu, mulumesc.
Deja tiu c lui Henry i-ar plcea s ia pur i simplu sticla i un pahar i
s se ghemuiasc n pat cu o carte, ca i faptul c refuz al doilea rnd pentru
c dup aceea n-ar mai avea nici o reinere s-l ia i pe al treilea, i pe al
patrulea. Sharon se fie pe lng Henry, iar eu i las balt, traversez camera
i m aez lng mtua Dulcie, la fereastr.
Ah, copil, ce drgu. N-am mai vzut rochia asta de cnd a purtat-o
Elizabeth la petrecerea soilor Licht de la Planetarium.
Ni se altur i Alicia. Poart o bluz bleumarin cu guler pe gt, cu o
gaur mic la mbinarea mnecii, un kilt vechi i jerpelit i ciorapi de ln care
i se adun n jurul gleznelor ca la babe. tiu c face chestia asta ca s-l
enerveze pe tata, dar totui.
Care-i problema cu mama? O ntreb.
Alicia d din umeri.
E furioas pe Sharon.
Care-i problema cu Sharon? ntreab Dulcie, care ne citete pe buze.
Pare foarte de treab. Mai de treab dect Mark, dac m ntrebai pe mine.
E gravid, i rspund lui Dulcie. Se vor cstori. Mama crede c-i o
prlit fiindc e prima din familia ei care merge la colegiu.
Dulcie m privete fix i mi dau seama c tiu ce tie i ea.
Dintre toi, Lucille ar trebui s-o neleag pe tnra aceea.
Alicia e pe punctul de a o ntreba pe Dulcie ce a vrut s spun, cnd
sun clopoelul pentru mas, iar noi ne ridicm, ca dintr-un reflex condiionat,
i ne nirm ctre sufragerie.
E beat? i optesc Aliciei.
Cred c a but la ea n camer nainte de mas, mi rspunde Alicia
tot n oapt.
O strng de mn. Henry rmne n urm, intrm n sufragerie i ne
ocupm locurile, tata i mama la cele dou capete ale mesei, Dulcie, Sharon i
Mark de o parte, Mark stnd lng mama, iar Alicia, Henry i cu mine de
cealalt parte, Alicia stnd lng tata. Camera e plin de lumnri i de boluri
de sticl lefuit n care plutesc flori, iar Etta a ntins toat argintria i toate
porelanurile pe faa de mas brodat primit de bunica de la clugriele din
Provence. Pe scurt, e ajunul Crciunului, aidoma oricrui alt ajun de Crciun
de care mi amintesc, exceptnd faptul c Henry e lng mine, plecndu-i docil
capul cnd tata ncepe s spun rugciunea.
Tat Ceresc, n aceast sfnt noapte aducem mulumire pentru mila
i pentru mrinimia ta, pentru nc un an de sntate i fericire, pentru
mngierea adus de familie i pentru prietenii cei noi. i mulumim c ni l-ai
trimis pe Fiul tu s ne cluzeasc i s ne rscumpere pcatele sub forma
unui copil neajutorat, i i mulumim pentru copilul pe care Mark i Sharon l
vor aduce n familia noastr. Ne rugm s fim mai aproape de perfeciune n
dragostea i n rbdarea pe care ni le artm unii altora. Amin.
Uf, mi spun. n fine a terminat. Arunc o privire spre mama i o vd
agitat. Nici n-ai zice, dac n-o cunoti: st nemicat i se uit fix n farfurie.
Se deschide ua buctriei i intr Etta cu supa, din care pune cte un
castronel n faa fiecruia. i prind privirea lui Mark, el nclin uor capul n
direcia mamei i ridic din sprncene, iar eu aprob dnd uor din cap. El o
ntreab ceva despre recolta de mere din anul acesta, iar ea i rspunde. Eu i
Alicia ne mai relaxm puin. Sharon se uit la mine, eu i fac cu ochiul. Supa e
de castane cu pstrnac, chestie care nu sun deloc bine pn nu guti supa
lui Nell.
Tii, face Henry.
Rdem i terminm de mncat. Etta strnge castroanele de sup, iar Nell
aduce curcanul. E auriu, uria i aburind, i aplaudm cu toii, aa cum facem
n fiecare an.
Ei, acum, spune Nell, ca n fiecare an, zmbind radios.
Vai, Nell, e perfect, spune mama cu lacrimi n ochi.
Nell i arunc o privire ptrunztoare, apoi se uit la tata, apoi spune:
Mulumesc, donoar Lucille.
Etta ne servete cu umplutur, morcovi glasai, cartofi piure i crem de
unt cu ou i lmie, iar noi i dm farfuriile lui tata, care le umple cu felii de
curcan. M uit la Henry cum ia prima mbuctura din curcanul lui Nell:
surpriz, apoi extaz.
Mi-am vzut viitorul, anun el, iar eu nlemnesc. O s renun la
slujba de la bibliotec i o s vin s locuiesc n buctria voastr i s m
nchin la picioarele lui Nell. Sau poate doar o s-o iau de nevast.
Ai ntrziat, spune Mark. Nell e deja mritat.
Ei, ca s vezi. Atunci, mai rmne treaba cu picioarele. Cum de nu
cntrii 130 de kile?
Ei, haide.
Alicia rnjete.
Vezi, tiam eu c o s m crezi nebun. Dar i jur, s-a ntmplat deadevratelea. i tipul pare doar puin surprins, tii, adic eu stau acolo cu gura
cscat i ntrebndu-m dac individul sta despuiat o s, tii, o s m violeze
sau o s m omoare sau tiu eu ce, iar el doar se uit la mine i zice A, bun,
Alicia i intr n Camera de lectur i nchide ua.
Ha?
Aa c fug sus i bubui n ua lui Mark, iar el mi zice s-o tai de-acolo
i pn la urm l fac s deschid, dar e att de drogat, c-i trebuie ceva timp
s priceap ce spun, i pe urm, desigur, nu m crede, dar pn la urm l
conving s vin jos i se duce s bat n ua de la Camera de lectur, i
amndoi suntem speriai ru, e ca-n Nancy Drew, tii, cnd i zici Fetele astea
sunt tare toante, ar trebui s cheme poliia, dar nu se ntmpl nimic, i pe
urm Mark deschide ua i nu e nimeni acolo, i se supr ru pe mine, crede
c am inventat, dar pe urm ne gndim c poate brbatul a urcat la etaj, aa c
ne ducem amndoi n buctrie i ne aezm lng telefon, cu cuitoiul de
carne al lui Nell pe bufet.
Cum de nu mi-ai povestit niciodat despre asta?
Pi, cnd ai ajuns toi acas, m simeam deja cam prost i tiam c
mai ales tati o s cread c a fost cine tie ce, i de fapt nu se ntmplase nimic.
Dar nici amuzant nu fusese, i n-aveam chef s vorbesc despre asta. (Alicia
rde.) Am ntrebat-o odat pe bunica dac sunt fantome n cas, dar mi-a zis c
nu tie s fie vreuna.
i individul sta, sau fantoma, arta ca Henry?
Da! Jur, Clare, era s mor cnd ai venit i l-am vzut, adic el e tipul!
Pn i vocea e la fel. Bine, cel pe care l-am vzut la subsol avea prul mai
scurt i era mai n vrst, poate n jur de patruzeci.
Dar dac individul la avea patruzeci i se petrecea acum cinci ani.
Henry are doar douzeci i opt, deci ar fi avut douzeci i trei pe atunci, Alicia.
Ah. Aha. Dar, Clare, e ciudat ru. Are vreun frate?
Nu. Taic-su nu prea seamn cu el.
Poate a fost, tii, o proiecie astral sau aa ceva.
Cltorie n timp, propun eu cu un zmbet.
A, da, sigur. Dumnezeule, ce bizar.
Ecranul televizorului se ntunec o clip, apoi suntem iar napoi la
Donna, n tufiul ei de hortensie, i Jimmy Stewart, care se plimb n jurul
tufiului cu halatul de baie pe bra. O tachineaz, i spune c o s vnd bilete
pentru cine vrea s-o vad. Bdranul, mi spun, dei roesc amintindu-mi
lucruri i mai rele pe care i le-am spus sau i le-am fcut lui Henry n legtur
Apoi se oprete. Linitea care urmeaz e scurt, dar absolut. Apoi toi cei
patru muzicieni se avnt n aciune. Dup simplitatea acelei note unice,
muzica lor e disonant, modern, aspr i iritant, o fi Bartok? M ntreb, dar
apoi neleg ce ascult i mi dau seama c se cnt Silent Night. Nu-mi dau
seama de ce sun att de ciudat pn n-o vd pe violonista blond pocnind cu
piciorul n scaunul Aliciei, dup care piesa devine clar. Clare mi arunc o
privire i zmbete. Toat lumea din biseric se relaxeaz. Silent Night las
locul unui imn pe care nu-l recunosc. Toat lumea se ridic n picioare i se
ntoarce spre partea din spate a bisericii; preotul pete pe aleea central
nsoit de un mare cortegiu de bieei i de civa brbai n costume.
Mrluiesc solemn ctre partea din fa a bisericii i i ocup locurile. Muzica
se oprete brusc. Ah, nu, mi spun, acum ce mai e? Clare m ia de mn i ne
ridicm mpreun, n mijlocul mulimii, iar dac exist un Dumnezeu, atunci,
Dumnezeule, las-m s stau aici tcut i nebgat n seam, aici i acum, aici
i acum.
CLARE: Henry arat de parc ar fi n pragul leinului. Drag Doamne, te
rog. F s nu dispar acum. Printele Compton ne ureaz bun venit pe un ton
de crainic de radio. mi bag mna n buzunarul hainei lui Henry, mi trec
degetele prin gaura de jos, i gsesc penisul i strng. El tresare de parc i-a fi
administrat un oc electric.
Domnul fie cu voi, spune printele Compton.
i cu voi, rspundem cu toii trgnat.
La fel, totul e la fel. i totui iat-ne aici, n fine, n vzul tuturor. Parc
simt privirea lui Helen sfredelindu-mi spinarea. Ruth ade la cinci rnduri n
spatele nostru, cu fratele i prinii ei. Nancy, Laura, Mary Christina, Patty,
Dave i Chris, chiar i Jason Everleigh; parc toat lumea cu care am fost la
coal e aici n seara aceasta. M uit la Henry, care habar n-are de toate astea.
Transpir. mi arunc o privire, ridic dintr-o sprncean. ncepe liturghia.
Citirea, Kyria79, Pacea fie cu voi: i cu voi. Ne ridicm toi pentru Evanghelie,
Luca, Capitolul 2. Toat lumea din imperiul roman, cltorind spre oraele de
batin pentru recensmnt, Iosif i Maria, grea cu copil, naterea, miraculos,
umil. Scutecele, ieslea. Nu neleg ce sunt toate astea, dar frumuseea
ntregului e de netgduit. Pstorii, adstnd n cmp. ngerul: nu v temei,
cci, iat, v binevestesc bucurie mare. Henry d din picior i m distrage. i
ine ochii nchii i i muc buza. O multitudine de ngeri.
Dar Maria pstra toate acestea i le cntrea n inima sa, intoneaz
printele Compton.
Amin, rspundem i ne aezm s ascultm predica.
Henry se apleac spre mine i m ntreab n oapt:
Unde e toaleta?
din colul opus al mesei; cu bila alb lovesc numrul 7, care mpinge 1 n
buzunar. Trimit bila 4 ntr-un buzunar lateral cu o lovitur indirect i bila 5 n
colul din spate printr-un ricoeu norocos. A fost doar o ntmplare, nu
rezultatul ndemnrii, totui Alicia fluier admirativ. Numrul 7 e dobort fr
incidente.
Optul n col, art cu tacul.
i acolo se duce. Se aude un oftat general n jurul mesei.
Ah, ce frumoas a fost asta, spune Alicia. Mai f o dat.
Clare zmbete n ntuneric.
Nu vezi toat ziua aa ceva, i spune Mark Aliciei.
Sunt prea obosit ca s m concentrez. i prea nervoas.
Din cauza lui tata?
Mda.
Pi, dac-l pocneti, te pocnete i el.
Oricine poate s greeasc, se mbufneaz Alicia.
Vreun minut, a sunat a Terry Riley81, i spun Aliciei.
Chiar era Terry Riley, mi rspunde ea zmbind. Era din Salome
Dances for Peace82.
Pe Clare o umfl rsul.
Cum a ajuns Salomeea n Silent Night?
Pi, tii, Ioan Boteztorul, m-am gndit c are destul legtur, i dac
transpui cu o octav mai jos partea aia pentru vioar de la nceput, sun
binior, s tii, la la la, LA.
Dar nu poi s-l scoi de vin c s-a enervat, spune Mark. Doar tie c
n-ai cnta accidental ceva care s sune aa.
mi torn al doilea pahar.
Ce-a zis Frank? ntreab Clare.
A, el a neles. A ncercat s-i dea seama cum s fac o pies nou
din asta, tii, un fel de Silent Night combinat cu Stravinski. Pi, Frank are
optzeci i apte de ani, nu-i pas lui dac m prostesc eu ct vreme asta l
distreaz. Arabella i Ashley s-au cam ucrit totui la faza asta.
Pi, nu-i prea profesionist, spune Mark.
Cui i pas? Suntem la St. Basil, nu cine tie unde. (Alicia se uit la
mine.) Tu ce crezi?
Ezit.
Mie nu prea-mi pas, spun n cele din urm. Dar dac te-ar auzi tata
fcnd aa ceva, ar fi foarte suprat.
Serios? De ce?
El e de prere c orice bucat muzical trebuie tratat cu respect,
chiar dac e una care nu-i prea place. Vreau s zic c lui nu-i place Ceaikovski,
de pild, sau Strauss, dar cnt lucrrile lor cu toat seriozitatea. De aia e el
aa grozav; cnt orice bucat de parc ar fi ndrgostit de ea.
Ah.
Alicia se duce n spatele barului, i mai prepar ceva de but i cuget o
vreme.
Pi, ai noroc de un tat grozav, care mai iubete i altceva n afar de
bani. Stau n spatele lui Clare, n ntuneric, i mi plimb degetele n sus pe
spatele ei. Ea i duce mna la spate, iar eu i-o apuc.
Nu cred c ai spune asta dac mi-ai cunoate ct de ct familia. i n
afar de asta tatl tu pare s in la tine foarte mult.
Ba nu, spune ea scuturnd din cap. Vrea doar s fiu perfect n faa
prietenilor lui. Nu-i pas ctui de puin. (Adun bilele i le potrivete cu
triunghiul.) Cine vrea s joace?
Joc eu, spune Mark. Henry?
Sigur.
Eu i Mark ne dm tacurile cu calc i ne plasm de-o parte i de cealalt
a mesei.
Sparg. 4 i 15 pic n couri.
Plinele, aleg, vznd bila 2 lng col.
O elimin i n acelai timp ratez numrul 3. ncep s obosesc, iar
coordonarea mi slbete de la whiskey. Mark joac hotrt, dar fr talent,
eliminnd 10 i 11. Continum cu schimbul i nu dup mult timp elimin toate
plinele. 13-le lui Mark e parcat pe buza unui buzunar de col.
Bila 8, spun artnd spre ea.
tii, dac elimini bila lui Mark pierzi, spune Alicia.
N regul, i rspund.
Lansez uurel de-a lungul mesei bila alb, care pup drgstos bila 8 i o
trimite lin ctre 13, pe care pare c o ocolete ca la o lovitur ricoat, i cade
n co plin de bun-sim. Clare rde, dar bila 13 se clatin i apoi cade i ea.
Eh, asta e, spun. Cum a venit, aa s-a dus.
Frumos joc, spune Mark.
Dumnezeule, unde-ai nvat s joci aa? M ntreab Alicia.
A fost unul dintre lucrurile pe care le-am nvat la facultate,
mpreun cu butul, poezia englez i german i drogurile.
Lsm tacurile i punem mna pe pahare i sticle.
La ce specializare erai? M ntreab Mark i descuie ua. Ieim cu toii
n hol, ndreptndu-ne spre buctrie.
Literatur englez.
Cum de nu muzic? Se mir Alicia, innd n echilibru ntr-o mn
paharul ei i pe cel al lui Clare, n timp ce cu cealalt mpinge ua sufrageriei.
Rd.
N-o s-i vin s crezi ce anti-muzical sunt. Prinii mei erau convini
c au adus alt copil acas de la spital.
Probabil asta i-a oprit, spune Mark. Cel puin tata nu te preseaz s te
faci avocat, i se adreseaz Aliciei.
Intrm n buctrie, iar Clare aprinde lumina.
Nici pe tine nu te preseaz, i-o ntoarce ea. i place.
Pi, asta i voiam s zic. Pe niciunul dintre noi nu ne oblig s facem
ce nu vrem.
Asta i-a oprit? M ntreab Alicia. Ce m-a fi bucurat de aa ceva.
Pi, nainte s moar mama, totul era grozav. Dup aceea, totul a
devenit ngrozitor. Dac a fi fost vreun virtuoz al viorii, poate. Habar n-am. (M
uit la Clare i dau din umeri.) Oricum, eu i tata nu ne nelegem. Deloc.
Cum aa?
Ora de culcare, zice Clare.
Ceea ce nseamn Gata, ajunge. Alicia ateapt un rspuns. M ntorc
cu faa spre ea.
Ai vzut vreo poz cu mama? (Ea d din cap a negaie.) Art exact ca
ea.
i ce?
Alicia se apuc s spele paharele la robinet. Clare le terge.
i el nu suport s se uite la mine. Vreau s spun c sta e doar un
motiv printre multe altele.
Dar.
Alicia.
Clare ncearc, dar Alicia e de neoprit.
Dar e tatl tu.
Zmbesc.
Lucrurile pe care le faci tu ca s-l irii pe tatl tu sunt floare la
ureche pe lng lucrurile pe care ni le-am fcut i ni le facem eu i tata.
Cum ar fi?
Cum ar fi numeroasele ocazii n care m-a ncuiat pe dinafar
apartamentului, indiferent cum era vremea. Cum ar fi atunci cnd i-am
aruncat n ru cheile de la main. Chestii de-astea.
De ce-ai fcut asta?
N-am vrut s fac praf maina, c era beat.
Alicia, Mark i Clare se uit toi la mine i dau din cap. M neleg
perfect.
Ora de culcare, spune Alicia.
Habar n-am. Adic a fost o vreme cnd lucrurile erau aa, cam pe
muchie, dar nu se ntmpla nimic concret, tii. Asta nsemnnd c Henry se
inea tare n ideea c n-o s fac prostii cu un copil mic, aa c eu eram doar
ndrgostit de el nebunete i fr speran.
Dar. Cum se face c noi n-am aflat niciodat de el? Nu vd de ce a
trebuit s fie totul aa secretos. Puteai s-mi spui.
Pi. Cam tiai.
Jalnic i neconvingtor, tiu.
Helen are un aer rnit.
Asta nu-i acelai lucru cu a-mi spune personal.
tiu. mi pare ru.
Pf! i deci care era treaba?
Pi, e cu opt ani mai mare dect mine.
i ce?
i cnd aveam doisprezece ani, iar el, douzeci, era o problem.
Ca s nu mai vorbesc de vremea cnd eu aveam ase ani, iar el,
patruzeci.
Tot nu pricep. Adic mi dau seama de ce nu voiai s tie prinii ti c
te jucai de-a Lolita cu acest Humbert Humbert, dar nu neleg de ce n-ai putut
s ne spui nou. Pe noi ne-ar fi interesat foarte tare. Adic am petrecut atta
timp n preri de ru pentru tine, fcndu-ne griji pentru tine, ntrebndu-ne
de ce te purtai ca o clugri. (Helen d din cap.) i tu, iat, n tot acest timp
i-o trgeai cu Mario bibliotecarul.
Nu m pot abine, roesc.
Nu mi-am tras-o cu el n tot acest timp.
Ei, haide.
Serios! Am ateptat pn am mplinit eu optsprezece ani. Am fcut-o
de ziua mea.
Chiar i aa, Clare, ncepe Helen, dar se aude o btaie puternic n
ua bii, apoi o voce grav de brbat ntreab: N-ai mai terminat acolo,
fetelor?.
Va urma, mi uier Helen pe cnd ieim din baie n aplauzele a cinci
brbai care, stau la coad pe hol.
l gsesc pe Henry n buctrie, ascultnd rbdtor trncnelile despre
fotbal ale unuia dintre inexplicabilii amici sportivi ai Laurei. Prind privirea
iubitei lui, o blond cu nasul mic i rotund, iar ea l trage de acolo s mai
aduc de but.
Uite, Clare, spune Henry. Copilai punkiti!
M uit ncotro mi arat el i i vd pe Jodie, sora de paisprezece ani a
Laurei, i pe iubitul ei, Bobby Hardgrove. Bobby are o creast verde i toat
Dar asta fcea toat lumea, pe vremea aia. Adic, e vorba despre
afirmarea individualismului, neleg, dar de ce afirm ei individualismul din
1977? Ar trebui s poarte flanel ecosez.
Ce-i pas ie? M ntreab Clare.
M deprim. mi amintete c momentul cruia i aparin e mort, i nu
doar mort, ci uitat. Nimic din toat muzica asta nu se difuzeaz vreodat la
radio, nu pot s-mi dau seama de ce. De parc nici n-ar fi existat vreodat. De
asta m emoionez cnd vd putani care se prefac punkiti, fiindc nu vreau
s dispar totul pur i simplu.
Pi, spune Clare, poi oricnd s te ntorci. Cei mai muli oameni sunt
lipii de prezent; tu apuci s mai ajungi acolo din cnd n cnd.
M gndesc la asta.
E pur i simplu trist, Clare. Chiar cnd apuc s fac ceva ca lumea, ca,
de pild, s m duc la un concert pe care l-am ratat prima dat, poate al unei
trupe care s-a destrmat sau al cuiva care a murit, tot m ntristeaz, fiindc
tiu ce urmeaz s se ntmple.
Dar difer asta de restul vieii tale?
Nu difer.
Am ajuns la drumul particular care duce la casa lui Clare. Ea se
rsucete spre mine.
Henry?
Mda?
Dac te-ai putea opri acum. Dac ai putea s nu mai cltoreti n
timp i n-ar fi nici o consecin negativ, ai face-o?
Dac m-a putea opri acum i totui s te cunosc pe tine?
M-ai cunoscut deja.
Da. M-a opri.
Arunc o privire spre Clare, care abia se ntrezrete n maina
ntunecat.
Ar fi amuzant, spune ea. A avea attea amintiri pe care tu n-ai mai
ajunge niciodat s le ai. Ar fi ca. Ei, este ca i cum a fi cu cineva care are
amnezie. Aa m simt de cnd am ajuns aici.
Rd.
Deci n viitor vei putea s-mi urmreti hurduciala prin fiecare
amintire pn le bifez pe toate.
Ea zmbete.
Cred c da. (Intr cu maina pe aleea circular din faa casei.) Cas,
dulce cas.
Mai trziu, dup ce ne-am trt fiecare n camera lui, dup ce mi-am pus
pijamaua, m-am splat pe dini i m-am strecurat n camera lui Clare, i dup
atenia. Dac a avea de spus ceva de ru, ar ine minte toat viaa. Acum e o
tcere stnjenitoare. mi dau seama c vrea s plec ca s se poat ntoarce la
scrisul. Ei.
Pa, mam, i spun.
i srut obrazul rece i evadez.
HENRY: Suntem pe drum de vreo or. De-a lungul a zeci de kilometri,
oseaua a fost strjuit de pini; acum suntem la cmpie i peste tot sunt
garduri de srm ghimpat. Niciunul dintre noi n-a mai scos o vorb de ceva
vreme. Imediat ce-mi dau seama de asta, tcerea devine stranie, aa c trebuie
s spun ceva.
N-a fost aa de ru.
Vocea mi sun prea vesel, prea tare n interiorul strmt al mainii. Clare
nu rspunde. M uit la ea. Plnge; i curg lacrimile pe obraji, iar ea conduce
prefcndu-se c nu plnge. N-am mai vzut-o niciodat pe Clare plngnd i
ceva din stoicismul lacrimilor ei tcute m descurajeaz.
Clare. Clare, poate. Poate ar trebui s tragi pe dreapta cteva clipe.
Fr s-mi arunce vreo privire, ncetinete, intr pe bretea i se oprete.
Suntem undeva n Indiana. Cerul e albastru i pe cmp, la marginea oselei, e
plin de ciori. Clare i sprijin fruntea pe volan i inspir prelung i gfit.
Clare.
Vorbesc cu ceafa ei.
Clare, mi pare ru. A fost. Am stricat eu ceva? Ce s-a ntmplat? Eu.
Nu eti tu de vin, spune ea de sub vlul de pr.
Stm aa minute n ir.
Atunci, ce s-a ntmplat?
Clare scutur din cap, iar eu stau i m uit la ea. Pn la urm mi adun
destul curaj ca s-o ating. O mngi pe pr, simindu-i oasele cefei i ale spatelui
prin valurile lui groase. Se ntoarce spre mine i o iau n brae, ntr-o poziie
ciudat, peste despritura dintre scaune, iar acum Clare plnge n hohote i
tremur toat.
Apoi se oprete, iar dup o vreme spune:
A naibii mama.
Mai trziu, ne aflm ntr-un blocaj de trafic de pe autostrada Dan Ryan,
ascultnd Irma Thomas88.
Henry? A fost. Te-a deranjat ru de tot?
Ce s m deranjeze? ntreb, gndindu-m la plnsul lui Clare.
Dar ea spune:
Familia mea? Sunt. i-au prut.?
Au fost n regul, Clare. Chiar mi-a plcut de ei. Mai ales de Alicia.
Ah. Pi, nu-i chiar o surpriz. Dar nu-i a bun. Ai mai urcat la el n
ultima vreme?
De obicei, Kim petrece mult timp n apartamentul lui tata. Cred c-i face
curat pe est. Am vzut-o clcnd sfidtor cmile de smoching ale lui tata,
provocndu-m s zic ceva la faza asta.
Nu m las s intru, mi spune, gata s izbucneasc n lacrimi.
Asta chiar e de ru. Tata are, cu siguran, problemele lui, dar e oribil din
partea lui s lase problemele astea s-o afecteze pe Kimy.
Dar cnd nu-i acas?
De obicei m prefac a nu ti c Kimy intr i iese din apartamentul lui
tata fr tirea lui; ea pretinde c n-ar face niciodat una ca asta. Dar adevrul
e c sunt recunosctor, acum, cnd nu mai locuiesc aici. Cineva trebuie s-l
supravegheze.
Ea are un aer vinovat, dar i viclean, i pare uor speriat de faptul c
am adus vorba despre asta.
Bine. Da, o s intru o dat, fin'c mi fac griji pentru el. Are gunoaie
prin toat casa, o s ne umplem de gngnii dac o ine tot aa. N-are nimic n
frigiderul la, doar bere i lmi. Are attea boarfe pe pat, de nici nu cred c
doarme n el. Nu tiu ce tot face. Nu l-am mai vzut n halul sta de cnd a
murit mama ta.
Vai de mine. Ce zici de asta?
De deasupra capetelor noastre se aude un zgomot puternic de spart, ceea
ce nseamn c tata a scpat ceva pe podeaua buctriei. Probabil abia s-a
trezit.
Cred c ar fi bine s urc la el.
Mda, ngna Kim, gnditoare. E aa un tip de treab taic-tu, nu tiu
de ce se las s ajung n halul sta.
E alcoolic. Asta fac alcoolicii. E n fia postului lor: distruge-te, pe
urm continu s te distrugi.
C veni vorba de posturi. Spune ea, aintindu-i asupra mea cuttura
strivitoare.
Mda? Ah, rahat.
Nu cred c mai lucreaz.
Pi, e extrasezon. Nu lucreaz n luna mai.
Ceilali sunt n turneu n Europa, iar el e aici. i nici chiria n-a pltit-o
pe ultimele dou luni.
La naiba, la naiba, la naiba.
Kimy, de ce nu mi-ai dat un telefon? E groaznic. D-o-ncolo.
Deja sunt n picioare i m duc n hol; mi nfac rucsacul i m ntorc n
buctrie. Scotocesc n el i mi gsesc carnetul de cecuri.
Ct i datoreaz?
Doamna Kim e profund jenat.
Nu, Henry, nu. O s plteasc el.
Poate s-mi plteasc mie. 'Aide, amice, e-n regul. Scuip, acum, zi
ce sum e.
1200 de dolari, spunea ea cu un fir de voce, fr s se uite la mine.
Asta-i tot? Ce faci, amice, conduci Societatea Filantropic pentru
Sprijinirea Nbdioilor DeTamble?
Completez un cec i i-l vr sub farfurioar.
Ai face bine s-l ncasezi dac nu vrei s vin dup tine.
Pi, atunci n-o s-l ncasez i va trebui s vii s m vizitezi.
O s te vizitez oricum. (M copleete un sentiment de vin.) O s-o
aduc i pe Clare.
Ea mi zmbete larg.
Sper s-o aduci. O s fiu domnioar de onoare, da?
Dac tata nu-i revine, poi s m duci tu la altar. De fapt, chiar e o
idee grozav: tu m conduci pe culoarul central i Clare o s atepte acolo n
smoching, iar organistul o s cnte Lohengrin90.
Ar fi bine s-mi cumpr o rochie.
Aoleu. Nu-i cumpra nici o rochie pn nu-i zic c e chestie sigur.
(Oftez.) Cred c mai bine m duc sus s discut cu el.
M ridic. n buctria doamnei Kim m simt dintr-o dat uria, de parc
a fi n vizit n fosta mea coal general i m-a minuna de dimensiunile
pupitrelor. Se ridic i ea ncet i m nsoete pn la ua apartamentului. O
mbriez. O clip, pare fragil i pierdut, i m gndesc la viaa ei, un
caleidoscop de zile de splat i curat, ngrijit grdina i jucat bridge, dar
imediat mi revin n minte propriile mele griji. O s m ntorc ct de curnd;
nu-mi pot petrece toat viaa ascunzndu-m n pat cu Clare. Kimy se uit cum
deschid ua tatei.
Hei, tata? Eti acas? Dup o clip de linite, se aude:
PLEAC!
O iau pe scri n sus, iar doamna Kim nchide ua apartamentului su.
Primul lucru care m izbete e mirosul: ceva se descompune aici. Camera
de zi e devastat. Unde sunt toate crile? Prinii mei aveau tone de cri,
despre muzic, despre istorie, romane, n francez, n german, n italian;
unde sunt toate? Pn i colecia de discuri i CD-uri pare mai mic. Peste tot
sunt hrtii, pliante publicitare, ziare, partituri, acoperind podeaua. Pianul
mamei e acoperit de praf, iar pe pervaz e o glastr cu gladiole moarte de mult i
mumificate. Pesc pe hol, aruncnd cte o privire n dormitoare. Haos deplin;
haine, gunoi, ziare. n baie, o sticl de bere Michelob zace sub chiuvet, iar
gresia e lcuit cu un strat de bere uscat i lucios.
n buctrie, tata st la mas cu spatele la mine, privind pe fereastr n
direcia rului. Nu se ntoarce cnd intru. Nu se uit la mine cnd m aez. Dar
nici nu se ridic s plece, lucru pe care l iau ca pe un semn c putem ncepe o
conversaie.
Bun, tat.
Tcere.
M-am vzut cu doamna Kim adineauri. Zice c n-o duci prea bine.
Tcere.
Aud c nu lucrezi.
E mai.
Cum de nu eti n turneu?
n sfrit se uit la mine. Pe sub ncpnare se vede teama.
Sunt n concediu medical.
De cnd?
Din martie.
Concediu medical cu plat?
Tcere.
Eti bolnav? Care-i problema?
M gndesc, c are de gnd s m ignore, dar el mi rspunde ridicnd
minile s mi le arate. i tremur ca zguduite de un cutremur interior. A reuit,
pn la urm. Douzeci i trei de ani de but cu hotrre, i uite c i-a distrus
capacitatea de a cnta la vioar.
Ah, tat. Ah, Doamne. Ce zice Stan de asta?
Zice c asta e. Nervii sunt distrui i n-o s-i mai revin.
Isuse.
Timp de un minut insuportabil, ne uitm unul la altul. Pe faa lui se
citete suferina, i ncep s neleg: nu mai are nimic. N-a mai rmas nimic sl susin, nimic pentru care s triasc. Mai nti mama, pe urm muzica lui,
aia s-a dus, ailalt s-a dus. Eu n-am contat prea mult nc de cnd au nceput
toate astea, aa c eforturile mele tardive vor fi lipsite de importan.
Ce se ntmpl acum?
Tcere. Nimic nu se ntmpl acum.
Nu poi s stai aici s bei i-att n urmtorii douzeci de ani.
El se uit la mas.
Cum rmne cu pensia ta? Compensaii? Asigurare medical? Alcoolici
anonimi91?
N-a fcut nimic, a lsat totul balt. Eu unde-am fost?
i-am pltit chiria.
Inelul de logodn are un smarald, iar lumina slab care intr prin
fereastr se refract n el verde i alb. Inelele sunt din argint i trebuie curate.
Trebuie purtate, i cunosc fata potrivit care s le poarte.
Zi de natere.
Duminic 24 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry are 28)
CLARE: E ziua mea, mplinesc douzeci i unu de ani. E o sear perfect
de var. Sunt n apartamentul lui Henry, n patul lui Henry, citind The
Moonstone93. Henry e n chicinet, prepar cina. Cu halatul pe mine, m
ndrept spre baie, cnd l aud njurnd blenderul. M spl pe cap fr grab,
aburind oglinzile. M gndesc s m tund. Ce drgu ar fi s-l spl, s dau
doar repede cu pieptenele prin el i, hocus-pocus! Totul s fie gata pregtit.
Oftez. Henry mi iubete prul de parc ar fi i el o creatur, de parc ar avea
suflet, de parc ar putea s-l iubeasc i el pe Henry. tiu c-l iubete ca parte
din mine, dar mai tiu i c ar fi tare amrt dac mi l-a tia. i mi-ar lipsi i
mie. Doar c cere att de mult efort, nct uneori, mi-a dori s-l scot ca pe o
peruc i s-l pun deoparte ct m duc eu s m joc. l pieptn cu grij,
descurcndu-l. Atrn greu cnd e ud. M trage de pielea capului. Proptesc ua
bii s stea deschis ca s se disipeze aburul. Henry cnt ceva din Carmina
Burana; sun ciudat i fals. Eu ies din baie, iar el pune masa.
Potrivire perfect, cina e servit.
Doar o clip, las-m s m mbrac.
E bine cum eti acum. Serios.
Henry nconjoar masa, desface halatul i mi mngie uor snii.
Mmm. O s se rceasc cina.
Cina este rece. Adic ar trebui s fie rece.
Ah. Pi, hai s mncm, spun, dintr-o dat obosit i morocnoas.
Bine.
Henry m las n pace fr comentarii. Se ntoarce la aranjatul
argintriei. M uit la el o vreme, apoi mi culeg hainele de pe jos i m mbrac
cu ele. M aez la mas. Henry aduce dou boluri cu sup alburie i groas.
Vichyssoise94. E reeta bunicii.
Iau o nghiitur. E perfect, untoas i rece. Felul urmtor e somon, cu
buci lungi de sparanghel marinat n ulei de msline i rozmarin. Deschid
gura s zic ceva drgu despre mncare, i n loc de asta spun:
Henry. Ali oameni fac sex tot aa des ca noi?
Henry st s se gndeasc.
Cei mai muli oameni. Nu, mi imaginez c nu. Numai cei care nu se
cunosc de mult vreme i nc nu le vin s cread ce norocoi sunt, cred eu. E
prea mult?
Nu tiu. Poate, spun uitndu-m n farfurie.
faci.
Aha. Pi, atunci, tii c Annette avea o voce minunat. Bogat, pur,
aa o voce, aa o amplitudine. i putea exprima sufletul cu vocea aceea, de
cte ori o ascultam simeam c viaa e mai mult dect simpl biologie. Avea cu
adevrat ureche muzical, nelegea structura i putea s analizeze o anumit
bucat muzical care trebuia interpretat cu mare grij. Era o persoan foarte
emoional, Annette. i fcea i pe alii s fie aa. Dup ce a murit nu cred c
am mai simit ceva vreodat.
Face o pauz. Nu m pot uita la el, aa c m uit la Henry. Se holbeaz la
taic-su cu o asemenea expresie trist, nct mi cobor privirea n farfurie.
Dar ai ntrebat despre Annette, nu despre mine, spune domnul
DeTamble. Era o femeie bun i o mare artist; pe astea dou nu le gseti prea
des mpreun. Annette i fcea pe oameni fericii; ea nsi era fericit. i plcea
viaa. Doar de dou ori am vzut-o plngnd: o dat cnd i-am dat inelul acela,
iar cealalt cnd l-a nscut pe Henry.
Alt pauz.
Ai fost foarte norocoi, spun n cele din urm.
El surde, nc acoperindu-i faa cu minile.
Ei, am fost i n-am fost. ntr-o clip aveam tot ce puteam visa, iar n
clipa urmtoare ea era buci pe autostrad.
Henry tresare nfiorat.
Dar nu credei, insist, c e mai bine s fii extraordinar de fericit pentru
un timp scurt, chiar dac pierzi fericirea, dect s te simi doar bine pentru
toat viaa?
Domnul DeTamble se uit la mine. i ia minile de la fa i se holbeaz.
Apoi rostete:
M-am ntrebat asta deseori. Tu aa crezi?
M gndesc la copilria mea, la toat ateptarea, la toate ntrebrile, la
bucuria de a-l zri pe Henry mergnd prin Pajite dup ce nu-l mai vzusem de
sptmni, luni, m gndesc i la cum a fost s nu-l vd doi ani, iar apoi s-l
gsesc n Sala de lectura de la Biblioteca Newberry: bucuria de a-l putea atinge,
luxul de a ti unde e, de a ti c m iubete.
Da, i rspund. Cred.
i ntlnesc privirea lui Henry i zmbesc.
Domnul DeTamble d din cap aprobator.
Henry a ales bine.
Kimy se ridic i se duce dup cafea, iar ct e ea la buctrie domnul
DeTamble continu:
El nu e calibrat ca s aduc armonie n viaa cuiva. De fapt, n multe
privine e opusul mamei sale: nu te poi baza pe el, e uuratic i nu-l preocup
M nsor.
Ben e surprins, apoi ncntat.
Felicitri. Cu cine?
Cu Clare. Ai cunoscut-o. Fata cu prul lung i rocat.
Ah. Da. (Face o fat serioas.) Ea tie?
Da.
Pi, grozav.
Se uit la mine de parc ar spune c totul e foarte drgu, dar care-i
treaba?
Aa c prinii ei au planificat ditamai nunta, n Michigan. Biseric,
domnioare de onoare, orez, tot tacmul. i dup aceea o recepie extravagant
la Yacht Club. inuta obligatorie, fr excepii.
Ben toarn cafea i mi d o can imprimata cu ursuleul Winnie.
Amestec n ea nite praf de frica. Aici la etaj e rece, iar cafeaua are un miros
amar, dar nu ru.
Trebuie s fiu prezent acolo. Trebuie s trec cu bine prin vreo opt ore
de stres enorm i nucitor, fr s dispar.
Aha.
Ben are un fel al su de a admite o problem, pur i simplu o accept,
ceea ce mi se pare foarte reconfortant.
Am nevoie de ceva care s-mi fac KO toi receptorii de dopamin.
Navane, Haldol, Thorazine, Serentil, Mellaril, Stelazine.
Ben i terge ochelarii cu puloverul. Fr ei arat ca un uria oarece
fr pr.
Speram c ai putea s-mi faci tu asta.
M caut n buzunarele blugilor, gsesc hrtia i i-o dau. Ben mijete ochii
i citete.
3-[2-[4-96-fluoro-l, 2-benizisoxazol-3-il). Dioxid de silicon coloidal,
hidroxi-propil-metilceluloz. Propilen glicol. (Ridica privirea spre mine, perplex.)
Ce-i asta?
E un antipsihotic nou, risperidon, comercializat ca Risperdal. O s fie
disponibil pe pia n 1998, dar a vrea s-l ncerc acum. E dintr-o clas nou
de medicamente numite derivai de benzisoxazol.
De unde ai luat asta?
Din Ghidul farmaceutic. Ediia 2000.
Cine-l face?
Janssen106.
Henry, tii c nu supori prea bine antipsihoticele. Poate doar dac
sta acioneaz n vreun fel cu totul diferit.
Ben rde.
Invit-i toate fostele iubite. Asta o s-i creasc ratingul.
N-a supravieui dup asta. Cele mai multe mi vor capul pe tav.
Mmm.
Ben se scoal iar i scotocete ntr-un sertar. Scoate un flacon de
medicamente gol, deschide alt sertar, scoate de acolo nc unul, imens, plin cu
capsule, l deschide i pune trei capsule din el n flaconul mic, pe care mi-l d
mie.
Ce-i asta? l ntreb, deschiznd flaconul i scuturnd o capsul n
palm.
E un stabilizator de endorfine combinat cu antidepresiv. E. Hei, nu.
Eu am i dat pastila pe gt.
E pe baz de morfin, spune Ben oftnd. Ai o atitudine extrem de
lejer i de arogant fa de medicamente.
mi plac narcoticele.
Fac pariu c da. i s nu crezi c o s-i dau voie s iei o ton din
astea. Anun-m dac crezi c-i vor fi de folos la nunt. n caz c cellalt nu
iese cum trebuie. Au efect vreo patru ore, aa c i-ar trebui dou. (D din cap
spre cele dou capsule rmase.) Nu le hpi i pe alea aa, de distracie, da?
Pe cuvnt de cerceta.
Ben pufnete dispreuitor. i pltesc pastilele i plec. n timp ce cobor
treptele ctre parter, simt iureul n vene i m opresc la captul de jos al scrii
s savurez. E ca un orgasm de zece ori mai puternic plus cocain i pare s se
nteeasc. Ieind pe ua din fa, literalmente m mpiedic de Gomez. M
atepta.
Vrei s te duc cu maina?
Sigur.
Sunt profund micat de grija lui. Sau de curiozitatea lui. Sau orice o fi.
Mergem ctre maina lui, o Chevy Nova cu dou faruri crpate. Sar pe locul din
dreapta. Intr i Gomez i trntete portiera. ntoarce maina i pornim.
Oraul e cenuiu i murdar i tocmai ncepe s plou. Picturi uriae
pleoscie pe parbriz n vreme ce pe lng noi trec n grab terenuri virane i
drpnturi n care se vnd droguri. Gomez d drumul la radio. Cnt
Charles Mingus107, care sun cam lent pentru mine, dar n fond de ce nu? E o
ar liber. Pe Ashland Avenue e plin de gropi i mersul cu maina pe aici i
zglie creierii, dar altfel e totul n regul, chiar foarte n regul, mi simt capul
fluid i mobil, ca mercurul scpat dintr-un termometru spart, i e tot ce pot
face ca s m abin de la a geme de plcere pe cnd drogul i nfoar micile
limbi chimice n jurul fiecrei terminaii nervoase. Trecem pe lng Medium
Cititor n Cri, Magazinul de Anvelope La Pedro, Burger King, Pizza Hut, iar I
l ajui i-l ncurajezi pe Domnul Prpd. Te mrii cu el, nici mai mult,
nici mai puin.
Henry m strig. M ridic. Gomez se ntinde i m apuc de mn.
Clare. Te rog.
Gomez. D-mi drumul.
l fixez cu privirea. Dup un moment lung i groaznic, el las ochii n jos
i mi d drumul. M grbesc pe hol pn n camera mea i nchid ua.
Henry e ntins ca o pisic, pe o diagonal a patului, cu faa n jos. mi
scot pantofii i m ntind lng el.
Cum merge? l ntreb.
Henry se rostogolete cu faa n sus i zmbete.
Cerule. (M mngie pe fa.) Vrei i tu?
Nu.
Ofteaz.
Eti att de cuminte. N-ar trebui s ncerc s te corup.
Nu sunt cuminte. Sunt speriat.
Stm mult timp aa, lungii, n tcere. Soarele strlucete, artndu-mi
dormitorul la nceput de dup-amiaz: curba cadrului din lemn de nuc al
patului, covorul oriental auriu i violet, peria de pr, rujul i flaconul cu loiune
pentru mini de pe comod. Un numr din Arta n America109 cu Leon
Golub110 pe copert zace pe vechiul meu fotoliu cumprat la o vnzare n aer
liber, parial acoperit de A rebours111. Henry poart osete negre. Labele
picioarelor, lungi i osoase, i atrn peste marginea patului. mi pare cam slab.
St cu ochii nchii; poate simte c m uit fix la el, fiindc deschide ochii i mi
zmbete. i cade prul peste fa; i-l dau la o parte. Henry mi ia mna i m
srut n palm. l deschei la blugi i mi strecor mna pe scula lui, dar Henry
scutur din cap, mi ia mna i mi-o ine.
mi pare ru, Clare, mi spune cu voce moale. n capsula asta e ceva ce
pare s-mi fi scurtcircuitat echipamentul. Poate mai trziu.
O s fie foarte distractiv n noaptea nunii.
Henry scutur din cap.
Nu pot s iau asta la nunt. Prea mult distracie. Adic o fi Ben
genial, dar e obinuit s lucreze cu bolnavi terminali. Nu tiu ce-a pus n drogul
sta, dar zici c-i una dintre experienele alea din pragul morii. (Ofteaz i
pune flaconul pe noptier.) Ar trebui s i-l trimit prin pot lui Ingrid. E perfect
pentru ea.
Aud ua de la intrare deschizndu-se i apoi trntindu-se; a plecat
Gomez.
Vrei ceva de mncare? ntreb.
Nu, mulumesc.
Bine! Sun-m.
nchid i i primesc pe paramedici.
Mai trziu, dup o curs cu ambulana pn la Spitalul Mercy, dup ce
Henry a fost internat, injectat i intubat i zace pe un pat de spital, conectat la
un monitor, relaxat i adormit, ridic privirea, vd un brbat nalt i sfrijit n
pragul uii de la camera lui Henry i mi amintesc c am uitat s-l sun pe Ben.
El intr i se oprete de cealalt parte a patului. Camera e ntunecoas, iar
silueta lui Ben se profileaz n lumina din hol cnd el d din cap i spune:
mi pare tare ru. Tare ru.
M ntind peste pat i l iau de mn.
Nu-i nimic. O s fie bine. Serios.
Ben scutur din cap.
E numai i numai vina mea. N-ar fi trebuit s-i prepar aia.
Ce s-a ntmplat?
Ben ofteaz i se aaz pe scaun. M aez i eu pe marginea patului.
Ar putea fi mai multe lucruri, spune el. Ar putea fi doar un efect
secundar, i se putea ntmpla oricui. Dar ar putea fi i varianta c Henry navea reeta corect. C doar era mult de memorat. i n-am putut s-o verific.
Tcem amndoi. Monitorul trimite un fluid pictur cu pictur n braul
lui Henry. Trece o ngrijitoare cu un crucior.
Ben? Rostesc n cele din urm.
Da, Clare?
Faci ceva pentru mine?
Orice.
Nu-i mai da. Gata cu medicamentele. N-o s mearg cu medicamente.
Ben mi zmbete larg, uurat.
Doar s spui nu.
Exact.
Rdem. Ben mai st cu mine o vreme. Cnd se ridic s plece, mi ia
mna i spune:
Mulumesc c ai fost binevoitoare n situaia asta. Putea foarte uor s
moar.
Dar n-a murit.
Nu, n-a murit.
Ne vedem la nunt.
Da.
Stm pe hol. n lumina intensa a neoanelor, Ben arat obosit i bolnav.
Cu capul plecat, se ntoarce i pleac pe hol, iar eu m ntorc ctre camera
ntunecoas n care Henry zace adormit.
Punct de cotitur.
Duminic 23 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani, Clare are 22) (6:00
a.m.)
Michigan!) pe care mi-a dat-o Clare. Ieri am alergat de-a lungul plajei, ceea ce
a fost plcut, dar nu-i de repetat n dimineaa asta. Parc i vd valuri de doi
metri aruncndu-se pe rm. Msor vreo doi kilometri de strzi i trag
concluzia c o s dau tururi; dac vremea e prea de tot, pot s-o tai napoi. M
ntind. mi trosnesc toate ncheieturile. Aproape c aud priturile nervilor mei
tensionai, ca zgomotul energiei statice de pe o linie telefonic. M mbrac i ies
n lumea larg.
Ploaia m plmuiete. Instantaneu sunt leoarc. Stoic, o iau ncetior pe
Maple Street. O s fie un mar istovitor; m lupt cu vntul i n-am nici o ans
s ctig ceva vitez. Trec pe lng o femeie care st la curb cu buldogul ei, iar
ea m privete cu uimire. Asta nu-i un simplu exerciiu fizic, i spun n gnd. E
disperare.
(8:54 a.m.)
CLARE: Ne-am adunat la micul dejun. Pe la toate ferestrele se strecoar
frigul de afar i abia de vd ceva prin ele, de tare ce plou. Cum o s alerge
Henry pe vremea asta?
O vreme perfect pentru nunt, glumete Mark. Dau din umeri.
N-am ales-o eu.
Nu?
Tati a ales-o.
Pi, eu pltesc pentru ea, spune tati ciufut.
ntr-adevr, spun clefindu-mi pinea prjit.
Mama se uit la farfuria mea cu un ochi critic.
Drag, de ce nu-i iei nite unc din asta frumoas? i nite ou?
Numai gndul la asta mi ntoarce stomacul pe dos.
Nu pot. Serios. Te rog.
Ei, cel puin pune-i nite unt de alune pe pinea aia prjit. Ai nevoie
de proteine.
Dup un schimb de priviri ntre mine i Etta, ea se duce ntins la
buctrie i se ntoarce ntr-un minut cu o farfurioar de cristal plin cu unt de
alune. i mulumesc i-mi ntind pe felia de pine prjit.
Avem timp nainte s apar Janice? O ntreb pe mama.
Janice urmeaz s fac ceva oribil cu faa i prul meu.
La unsprezece vine. De ce?
Trebuie s dau o fug pn n ora s iau ceva.
Pot s m duc n locul tu, drgu.
Pare uurat la gndul unei ieiri din cas.
A vrea s m duc eu.
Putem s mergem amndou.
Singur.
O implor din priviri. E nedumerita, dar cedeaz.
Pi, atunci, bine. Doamne.
Grozav. M ntorc repede.
M ridic s plec. Tati tuete ca s-i curee gtlejul.
Pot s plec?
Sigur.
Mulumesc.
O terg de acolo.
(9:35 a.m.)
HENRY: Stau n picioare n cada imens, goal, luptndu-m s ies din
hainele reci i ude fleac. Pantofii mei de jogging nou-noui au cptat o form
cu totul nou, care sugereaz o vietate marin. Am lsat o dr de ap de la
ua de la intrare pn la cad i sper c doamna Blake n-o s se supere prea
tare pentru asta.
Bate cineva n ua mea.
O clip, strig.
Pleosci pn la u i deschid de-un lat de palm. Spre marea mea
surprindere, e Clare.
Care-i parola? O ntreb pe optite.
Trage-mi-o, vine replica lui Clare.
Deschid ua larg. Clare intr, se aaz pe pat i ncepe s-i scoat
pantofii.
Nu glumeti?
Haide, o, tu, aproape-so al meu. Trebuie s m ntorc pn-n
unsprezece. (M msoar din ochi de sus pn jos.) Ai fost la alergat! Nu mi-am
nchipuit s o s alergi pe ploaia asta.
La vremuri disperate, msuri disperate.
mi jupoi tricoul de pe mine i l arunc n cad. Aterizeaz cu un
pleoscit.
Nu se zice c-i aduce ghinion mirelui s-o vad pe mireas nainte de
nunt?
Atunci, nchide ochii.
Clare se duce repejor n baie i ia un prosop. M aplec, iar ea mi usuc
prul. E o senzaie minunat. A putea face asta o via ntreag. Da, chiar aa.
Chiar c-i frig aicea sus, spune Clare.
Vino s te culcueti, aproape-nevast. E singurul loc cald din toat
camera. Urcm n pat.
Pe toate le facem cum nu trebuie, este?
Te deranjeaz cu ceva?
Nu. mi place.
Bun. Ai venit la omul potrivit pentru toate nevoile tale
extracronologice.
(11:15 a.m.)
CLARE: Intru pe ua din spate i mi las umbrela n antreu. Pe hol,
aproape m izbesc de Alicia.
Pe unde-ai fost? A venit Janice.
Ct e ceasul?
Unsprezece i un sfert. Hei, i-ai luat bluza pe dos i cu spatele n fa.
Cred c e semn de noroc, nu?
O fi, dar ai face mai bine s te schimbi nainte s urci.
M pitesc napoi n antreu i-mi ntorc bluza. Apoi fug la etaj. Mama i
Janice stau pe hol n faa camerei mele. Janice car o geant uria cu
cosmetice i alte unelte de tortur.
Iat-te. ncepeam s m ngrijorez.
Mama m conduce n camer, iar Janice ncheie irul.
Trebuie s m duc s vorbesc cu cei de la catering, spune mama,
fluturnd din mini mai s i le rup, n drum spre ieire.
M ntorc spre Janice, care m examineaz cu un ochi critic.
Ai prul ud i ncurcat. Ce-ar fi s i-l piepteni puin ct m pregtesc
eu?
ncepe s scoat din geant un milion de tuburi i sticlue, pe care le
aaz pe msua de toalet.
Janice. (i dau cartea potal de la Uffizi117). Poi s m faci aa?
Mereu mi-a plcut micua prines de Medici, al crei pr nu difer de al
meu; al ei are multe codie mpletite i perle, toate adunate ntr-o superb
cascad de pr n culoarea ambrei. Artistul anonim trebuie s-o fi adorat i el.
Cum altfel?
Janice chibzuiete.
Asta nu-i ce-i imagineaz mama ta c facem.
h. Dar e nunta mea. i prul meu. i o s-i dau un baci foarte
mare dac faci cum vreau eu.
Dac facem asta, n-o s mai am timp s m ocup i de machiajul tu:
dureaz prea mult s mpleteti attea codie.
Aleluia.
Nu-i nimic. O s m machiez singur.
Pi, atunci, e-n regul. Doar s i-l piepteni i ncepem.
M apuc s-mi descurc uviele. ncepe s-mi plac asta. M las n voia
minilor subiratice i cafenii ale lui Janice, ntrebndu-m ce pune la cale
Henry.
(11:36 a.m.)
HENRY: Smochingul i toate accesoriile lui chinuitoare sunt ntinse pe
pat. mi nghea curul subnutrit n camera asta rece. mi culeg din cad toate
hainele reci i ude i le arunc n chiuvet. Uimitor, dar baia asta e ct
dormitorul de mare. Are covor pe jos i e pseudo-victorian de sus pn jos.
Cada e o chestie imens pe suporturi n form de labe, nconjurat de tot soiul
de ferigi i teancuri de prosoape, o comod i un uria tablou nrmat,
reproducere dup The Awakened Conscience, a lui Hunt118. Pervazul ferestrei
e la cincisprezece centimetri de podea, iar perdelele sunt din muselin alb,
transparente, astfel nct pot vedea Maple Street n toat splendoarea ei de
frunze moarte. Un Lincoln Continental bej trece alene pe strad. Dau drumul la
ap fierbinte n cad, care e att de mare, de m plictisesc ateptnd s se
umple i intru n ea. M distrez jucndu-m cu duul mobil n stil european i
desfcnd capacele de la vreo zece ampoane, geluri de du i balsamuri ca s
le miros pe toate; pe la al cincisprezecelea m apuc durerea de cap. Cnt
Yellow Submarine119. Ud totul n jur pe o raz de aproape un metru i
jumtate.
CLARE: Janice mi d drumul, iar mama i Etta se apropie de mine.
Ah, Clare, ari minunat! Spune Etta.
Asta nu-i coafura la care am czut noi de acord, Clare, spune mama.
i face moral lui Janice, apoi o pltete, iar eu i dau baciul cnd nu se
uit mama. Urmeaz s m mbrac la biseric, aa c m vr n main i
plecm spre St. Basil.
(12:55p. M.) (Henry are 38 de ani)
HENRY: Merg de-a lungul autostrzii 12, la vreo patru kilometri sud de
South Heaven. De necrezut ce zi cumplit e. E toamn, toarn cu gleata i n
rafale, e frig i vnt. N-am pe mine dect blugii, sunt descul i ud pn la
piele. Habar n-am n ce timp m aflu. M ndrept spre Casa Meadowlark,
spernd s m usuc n Camera de lectur i poate s mnnc ceva. N-am nici
un ban, dar cnd vd indicatorul de neon roz de la benzinria cu discount o iau
ntr-acolo. Intru n benzinrie i stau pe loc cteva clipe, iroind pe linoleum, ca
s-mi domolesc respiraia.
O zi numai bun de ieit, spune domnul n vrst i subiratic din
spatele tejghelei.
Da.
Ochii lui Ben ncep s lcrimeze. i ofer batista mea, iar el o ia, dar mi-o
d napoi fr s-o foloseasc i pleac n cutarea toaletei.
(7:04 p.m.)
CLARE: Toat lumea s-a aezat pentru cin i nimeni nu-l gsete pe
Henry. l ntreb pe Gomez dac l-a vzut, iar Gomez se mulumete s-mi
arunce o privire tipic pentru el i s spun c e sigur c Henry o s apar din
clip n clip. Vine Kimy, cu un aer fragil i ngrijorat, n rochia ei de mtase
trandafirie.
Unde e Henry? M ntreab.
Nu tiu, Kimy.
M trage spre ea i mi optete la ureche:
L-am vzut pe tnrul lui prieten Ben scond un morman de rufe din
fumoar.
O, nu. Dac Henry a srit napoi n prezentul lui, asta o s fie greu de
explicat. A putea s spun c a fost o urgen? Vreo urgen la bibliotec i a
fost nevoie de prezena lui Henry. Dar toi colegii lui de serviciu sunt aici. A
putea spune c Henry are amnezie, c s-a rtcit.
Uite-l, spune Kimy i m strnge de mn.
n cadrul uii, Henry privete atent mulimea i ne vede. Vine spre noi n
fug. l srut.
Sal'tare, strine.
S-a ntors n prezent, Henry al meu mai tnr, cel care aparine acestui
timp. Ne ia de bra pe mine i pe Kimy i ne conduce n sala de mese. Kimy
chicotete i i spune ceva lui Henry, dar nu aud ce.
Ce-a zis? l ntreb pe cnd ne aezm.
M-a ntrebat dac am planificat un mnage trois pentru noaptea
nunii.
M nroesc ca racul. Kimy mi face cu ochiul.
(7:16 p.m.)
HENRY: Pierd vremea n clubul Biblioteca, mncnd canap-uri i citind
prima ediie din Inima ntunericului121, un exemplar legat somptuos i
probabil nersfoit vreodat pn acum. Cu coada ochiului l zresc pe
directorul clubului grbindu-se n direcia mea. nchid cartea i o pun la loc pe
raft.
mi pare ru, domnule, mi-e team c va trebui s v rog s plecai.
Cma nu, pantofi nu, servire nu.
Bine.
i iat-ne cstorii.
II.
O pictur de snge ntr-un pahar cu lapte
Ce e? Drag?
Ah, cum s ndurm asta?
Ce s ndurm?
Asta. Timpul care e att de scurt. Cum de ne putem petrece timpul
dormind?
Am putea s tcem mpreun i s ne prefacem de vreme ce sta e
doar nceputul c avem tot timpul din lume.
i cu fiecare zi vom avea mai puin. i apoi nimic.
Ai prefera, prin urmare, s nu fi avut absolut nimic?
Nu. Acesta e locul spre care am venit mereu. De cnd a nceput timpul
meu. Iar cnd voi pleca de aici, acesta va fi punctul de mijloc, ctre care se
ndreptau toate, nainte, i de la care vor pleca toate. Dar acum, dragostea mea,
suntem aici, suntem acum, i acele alte timpuri se vor petrece altundeva.
(A. S. Byatt, Posesiune)
Via conjugal.
Martie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: i iat-ne cstorii.
La nceput locuim ntr-un apartament cu dou dormitoare dintr-un
duplex din Ravenswood. E nsorit, cu podele de lemn de culoarea untului i o
buctrie plin de bufete vechi i electrocasnice scoase din uz. Cumprm
lucruri, ne petrecem duminicile la magazinul Crate & Barrel schimbnd
cadouri de nunt, comandm o canapea care nu ncape pe ua apartamentului
i trebuie trimis napoi. Apartamentul e un laborator n care desfurm
experimente i ntreprindem experiene unul pe cellalt. Descoperim c Henry
urte s aud zgomotul pe care l fac cnd, preocupat de ziarul pe care l
citesc la micul dejun, m lovesc cu lingura n dini. Convenim c eu pot s
ascult Joni Mitchell, iar el poate s asculte The Shags, ct vreme cellalt nu e
prin preajm. Ne dm seama c Henry ar trebui s gteasc de fiecare dat, iar
eu ar trebui s m ocup de rufe i c niciunul dintre noi nu vrea s dea cu
aspiratorul, aa c angajm o firm de curenie.
Cdem n rutin. Henry lucreaz de marea pn smbta la Biblioteca
Newberry. Se scoal la 7:30 i pornete aparatul de cafea, apoi trage pe el
hainele de jogging i iese la alergat. Cnd se ntoarce face du i se mbrac, iar
eu ies cltinndu-m din dormitor i stm de vorb ct timp prepar el micul
dejun. Dup ce mncm, se spal pe dini i se zorete pe u afar s prind
trenul, iar eu m ntorc n pat i mai moi vreo or.
prin ecran ca s ajung la lucrul palpabil dinuntru, orice o fi fost el. mi place
s fac lucrurile direct, s ating texturi, s vd culori. Cutatul de cas cu
Henry m nnebunete. E precum condusul prin telecomand al acelor
ngrozitoare mainue de jucrie. Mereu le trimit n perei. Intenionat.
Henry, te superi dac m duc s caut cas de una singur, o vreme?
Nu, cred c nu. (Pare puin vexat.) Dac ntr-adevr vrei asta.
Pi, oricum o s ne alegem cu casa aceea, nu? Adic asta n-o s
schimbe nimic.
Adevrat. Las, nu m lua n seam. Dar ncearc s nu-i mai pice cu
tronc vreo gaur mpuit.
O descopr, n fine, dup vreo lun i cam douzeci de case vizitate. E pe
Ainslie, n Lincoln Square, o cas cu un singur nivel, din crmid roie,
construit n 1926. Carol deschide cutia cu chei i se lupt cu ncuietoarea; pe
cnd deschide ua, am o senzaie copleitoare de potrivire. M duc glon la
fereastra din spate s trag cu ochiul spre curte, i iat-mi viitorul atelier, i
bolta de vie e acolo, iar cnd m ntorc spre Carol, care m privete plin de
curiozitate, rostesc:
O cumprm.
Nu mic i e surpriza lui Carol.
Nu vrei s vezi restul casei? Dar soul tu?
A, el a vzut-o deja. Dar, da, sigur, hai s vedem casa.
Smbt 9 iulie 1994 (Henry are 31 de ani, Clare are 23)
CLARE: Azi a fost Ziua Mutrii127. Toat ziua a fost foarte cald;
hamalilor li se lipeau cmile de ei diminea, pe cnd urcau scrile
apartamentului nostru, zmbind fiindc se gndeau c un apartament cu dou
dormitoare n-avea s fie mare lucru i c vor termina nainte de prnz. Li s-a
topit zmbetul cnd au intrat n camera de zi i au vzut mobila victorian,
grea, a lui Clare i cele aptezeci i opt de cutii cu cri ale mele. Acum deja s-a
ntunecat, iar eu i Clare bntuim prin cas, atingnd pereii i trecnd cu
degetele peste pervazurile de cire. Lipim cu tlpile goale pe podelele de lemn.
Dm drumul la ap n cada proptit pe suporturi n form de labe, pornim i
oprim arztoarele aragazului Universal, vechi i greoi. Ferestrele sunt goale;
stingem lumina, iar razele felinarelor de pe strad se revars peste emineul gol
prin sticla prfuit. Clare trece dintr-o camer n alta, mngindu-i casa, casa
noastr. O urmez, privind-o cum deschide debarale, ferestre, bufete. n
sufragerie, se ridic pe vrfuri i atinge cu degetul lustra cu sticl sablat. Apoi
i scoate bluza. mi trec limba peste snii ei. Casa ne mpresoar, ne vegheaz,
ne contempl ct facem dragoste n ea pentru prima dat, prima din multe dai,
iar la sfrit, pe cnd zcem extenuai pe podeaua goal, nconjurai de cutii,
simt c ne-am gsit cminul.
arat 2:17. Am lipsit ceva mai mult de douzeci i dou de ore. Roberto pune
frumos receptorul n furc i se ntoarce cu faa la mine.
nchide ua, mi spune.
E doar o pur formalitate, de vreme ce pereii birourilor noastre nu se
ridic pn la tavan, dar fac ce mi-a spus.
Roberto Calle e un ilustru specialist n Renaterea italian i eful seciei
muzeale. De regul e un temperament sanguin, radiant, un brbos care inspir
ncredere; acum m privete trist pe deasupra ochelarilor si bifocali i spune:
Chiar nu putem permite aa ceva, tii doar.
Da. tiu.
Pot s te ntreb cum te-ai ales cu ochiul la aa de vnt? M ntreab
cu o voce aspr.
Cred c din mers am nimerit un copac.
Desigur. Cum de nu m-am gndit la asta?
Stm i ne uitm unul la altul.
Ieri, spune Roberto, l-am observat din ntmplare pe Matt intrnd n
biroul tu cu un bra de haine. Cum nu era prima dat cnd l vedeam
umblnd cu haine n brae, l-am ntrebat de unde le avea pe acelea, iar el mi-a
spus c le-a gsit n toaleta brbailor. Atunci l-am ntrebat de ce s-a simit
dator s duc mormanul acela de haine n biroul tu i mi-a rspuns c
semnau cu hainele pe care le purtai tu, ceea ce era adevrat. i, de vreme ce
nu erai de gsit nicieri, i-am lsat hainele pe birou.
Face o pauz, ca i cum ar trebui s intervin cu ceva, dar nu m pot
gndi la nimic potrivit.
n dimineaa asta, continu el, a sunat Clare i i-a spus lui Isabelle c
eti rcit i nu vii la serviciu.
mi sprijin capul cu mna. Ochiul mi pulseaz.
Explic-te, mi cere Roberto.
M tenteaz s spun Roberto, am rmas blocat n 1973 i n-am putut s
mai plec de acolo, am fost n Muncie, Indiana, cteva zile, am locuit ntr-un
hambar i m-a trosnit proprietarul hambarului, fiindc a crezut c ncercam
s-i fur oile. Dar sigur c nu pot s spun asta.
Nu-mi amintesc prea bine, Roberto. mi pare ru.
Aha. Pi, cred c Matt a luat potul.
Ce pot?
Roberto surde, iar eu m gndesc c poate totui n-are de gnd s m
dea afar.
Matt a pus pariu c nici mcar n-o s ncerci s explici. Amelia i-a
pus banii pe varianta rpirii de ctre extrateretri. Isabelle a pariat c ai
Mda, mi-e dor. Dar acum e adult. Cnd vine ca bieel, e ca o fantom,
tii?
Aprob dnd din cap. Kimy i termin jocul i adun crile. Se uit la
mine zmbind.
Voi doi cnd avei de gnd s facei un copil, ai?
Nu tiu, Kimy. Nu cred c putem.
Ea se ridic, se apropie de aragaz i nvrtete n mncare.
Ei, nu se tie niciodat.
Adevrat.
Nu se tie niciodat.
Mai trziu, eu i Henry stm ntini n pat. nc mai ninge; din calorifere
se aud bolboroseli slabe. M ntorc spre el, iar el se uit la mine i spune:
Hai s facem un copil.
Luni 11 martie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Am dat de urma doctorului Kendrick; lucreaz la Spitalul
Universitii Chicago. E o zi de martie mizerabil de umed. n Chicago luna
martie ar trebui s fie o mbuntire fa de februarie, dar uneori nu e aa. M
urc n tren i m aez cu spatele la locomotiv. Oraul Chicago curge pe sub
noi i nu dup mult timp ajungem la Strada 59. Cobor i m lupt cu lapovia. E
ora 9:00 a.m., e zi de luni. Toat lumea e nchis n sine, opunndu-se unei noi
sptmni de lucru. mi place Hyde Park. M face s m simt de parc am
alunecat din Chicago ntr-un alt ora, poate Cambridge. Cldirile de piatr
cenuie au cptat o culoare ntunecat din cauza ploii, iar din copaci cad pe
trectori picturi mari i reci ca gheaa. Simt acea senintate deplin a faptului
mplinit; voi fi n stare s-l conving pe Kendrick, chiar dac am euat n a
convinge atia doctori, pentru c ntr-adevr l voi convinge. Va fi doctorul meu
pentru c n viitor el mi e doctor.
Intru ntr-o cldire de mici dimensiuni ce imit stilul Mies140, situat
lng spital. Iau liftul pn la etajul trei, deschid ua de sticl care poart
numele de legend Dr. CP. Sloane i D. L. Kendrick, m anun la recepie i m
aez pe unul dintre scaunele cu tapierie liliachie. Sala de ateptare e roz i
violet, probabil ca s-i mai binedispun pe pacieni. Dr. Kendrick e genetician
i, nu ntmpltor, filosof; cea de-a doua calitate mi nchipui c i-o fi de vreun
folos cnd trebuie s fac fa realitilor dure ale primeia. Azi nu e nimeni aici
n afar de mine. Am ajuns cu zece minute mai devreme. Tapetul are dungi late
exact de culoarea ambalajului de Pepto-Bismol141. Se bate cap n cap cu un
tablou aflat vizavi de mine, reprezentnd o moar de ap n nuane de maro i
verde. Mobila e o imitaie de stil colonial, dar covorul nu-i de lepdat, e un fel
de covor persan moale, de care mi pare ru ntr-un fel s-l vd ntins n aceast
oribil sal de ateptare. Recepionera e o femeie ntre dou vrste cu nfiare
plcut, ridat profund dup muli ani de bronzat; i acum, n luna martie, n
Chicago, e bronzat intens.
La ora 9:35 aud voci pe coridor i o femeie blond intr n sala de
ateptare cu un bieel ntr-un mic crucior cu rotile. Biatul pare s aib
paralizie cerebral sau aa ceva. Femeia mi zmbete; i zmbesc i eu. Cnd
se ntoarce vd c e nsrcinat.
Putei intra, domnule DeTamble, spune recepionera.
i zmbesc i biatului cnd trec pe lng el. M privete cu ochii si
enormi, dar nu-mi rspunde la zmbet.
Intru n biroul doctorului Kendrick i l gsesc notnd ceva ntr-un dosar.
Eu m aez, el scrie n continuare. E mai tnr dect m ateptam; spre
patruzeci. Mereu m atept ca doctorii s fie btrni. Nu m pot debarasa de
asta, e o rmi din copilrie, cnd am fcut fa unui nesfrit ir de medici.
Kendrick e rocat, usciv la fa, poart barb i ochelari cu rame subiri de
metal. Seamn puin cu D. H. Lawrence. Poart un costum frumos, gricrbune, i o cravat subire de un verde-nchis, cu o agraf n form de
pstrv curcubeu. Lng cotul lui, o scrumier st s se reverse; camera e plin
de fum de igar, dei el nu fumeaz n momentul acesta. Totul n jur are un
aer foarte modern: oel tubular, tapierie de doc bej, lemn de culoare deschis.
Doctorul ridic privirea spre mine i zmbete.
Bun dimineaa, domnule DeTamble. Cu ce v pot fi de folos? (i
consult orarul.) Se pare c n-am aici nici o informaie despre dumneavoastr.
Care e problema?
Dasein142.
Asta l ia prin surprindere pe Kendrick.
Dasein! Existena? Cum aa?
Am o boal despre care mi s-a spus c va fi cunoscut sub numele de
crono-afeciune. ntmpin dificulti n a sta n prezent.
Pardon?
Cltoresc n timp. Involuntar.
Kendrick e tulburat, dar se controleaz. mi place de el. ncearc s se
poarte cu mine aa cum s-ar purta cu o persoan ntreag la minte, dei sunt
sigur c se ntreab la care dintre prietenii lui psihiatri s m trimit.
Dar de ce avei nevoie de un genetician? Sau ai venit la mine n
calitatea mea de filosof?
E o boal genetic. Dei va fi o plcere s am pe cineva cu care s
discut despre implicaiile mai largi ale problemei.
Domnule DeTamble. E clar c suntei un om inteligent. N-am auzit
niciodat de boala asta. Nu pot face nimic pentru dumneavoastr.
Nu m credei.
ntr-adevr. Nu v cred.
Acum zmbesc, plin de tristee. M simt groaznic c fac asta, dar trebuie.
Mda. Am fost la destui doctori la viaa mea, dar e prima dat cnd pot
oferi ceva ca dovad. Evident c nimeni nu m crede niciodat. Soia
dumneavoastr ateapt un copil luna viitoare?
Devine precaut.
Da. De unde tii?
Peste civa ani, m voi uita n certificatul de natere al copilului
vostru. Cltoresc n trecutul soiei mele, notez informaia i o nchid n plicul
sta. Ea mi-l d cnd ne ntlnim n prezent. Eu vi-l dau dumneavoastr acum.
Deschidei-l dup ce vi se va nate fiul.
O s avem o fat.
Nu, de fapt nu, i spun cu blndee. Dar s nu despicm firul n patru.
Pstrai-l i deschidei-l dup ce se va nate copilul. Nu-l aruncai. Dup ce-l
citii, sunai-m, dac vrei. (M ridic s plec.) Succes, i spun, dei nu mai cred
n noroc n ultima vreme.
mi pare foarte ru pentru el, dar nu exist alt cale de a face asta.
La revedere, domnule DeTamble, spune dr. Kendrick pe un ton rece.
Plec. Intru n lift spunndu-mi n sinea mea c precis deschide plicul
chiar n acest moment. n interior e o foaie de hrtie btut la main. Scrie:
Colin Joseph Kendrick
6 aprilie 1996, ora 1:18 a.m.
2 kg, 950 g mascul caucazian sindromul Down.
Smbt 6 aprilie 1996, 5:32 a.m. (Henry are 32 de ani, Clare are 24)
HENRY: Dormim claie peste grmad; toat noaptea ne-am trezit, ne-am
rsucit, ne-am sculat din pat i ne-am ntors. Copilul soilor Kendrick s-a
nscut n primele ore ale zilei. Curnd va suna telefonul. i chiar sun.
Aparatul e lng Clare, care ridic receptorul i spune foarte ncet Alo, apoi
mi-l d mie.
De unde ai tiut? De unde ai tiut?
Vocea lui Kendrick e aproape o oapt.
mi pare ru. mi pare foarte ru.
Tcem amndoi timp de un minut. Cred c plnge.
Vino la mine la cabinet.
Cnd?
Mine, spune el i nchide.
Duminic 7 aprilie 1996 (Henry are 32 i 8 ani, Clare are 24)
HENRY: Eu i Clare mergem cu maina spre Hyde Park. Am tcut
aproape tot drumul. Plou, iar tergtoarele in ritmul pentru melodia vntului
i a apei iroind de pe main.
De unde tii?
Era foarte stresat, de aceea i-a pierdut controlul asupra prezentului.
Unde e?
Kendrick se uit n jur de parc l-a fi putut ascunde pe Henry pe
bancheta din spate.
Nu tiu. Aici nu e. Speram s ne putei ajuta, dar neleg c nu.
Pi, nu vd cum.
n clipa asta, Henry apare exact n locul de unde a disprut. E o main
la vreo ase metri de el; oferul calc frna, iar Henry se arunc pe capota
mainii noastre. Brbatul las geamul, Henry se ridic n ezut pe capot i
pleac uor capul n direcia lui, iar brbatul ip ceva i pleac. mi aud
sngele n urechi. M uit la Kendrick, care a rmas fr grai. Sar din main,
iar Henry se d jos de pe capot.
Bun, Clare. A fost ct pe ce, ha?
l strng n brae; tremur.
Mi-ai luat hainele?
Mda, sunt aici. A, hei, Kendrick e aici.
Ce? Unde?
n main.
De ce?
Te-a vzut cnd ai disprnd i chestia asta pare s-i fi afectat
creierul.
Henry bag capul pe geamul de la ofer.
Salut, spune, nfcndu-i hainele i ncepnd s se mbrace.
Kendrick se d jos din main i vine lng el.
Unde ai fost?
n 1971. Am but Ovaltine cu mine nsumi cnd aveam opt ani, n
vechiul meu dormitor, la unu noaptea. Am stat acolo vreo or. De ce ntrebi?
i l privete fr expresie pe Kendrick n timp ce-i face nodul la cravat.
Incredibil.
Poi s-o zici ct vrei, dar din nefericire e adevrat.
Vrei s spui c ai devenit un puti de opt ani?
Nu, spune Henry. Vreau s spun c stteam n vechiul meu dormitor
din apartamentul lui tata, n 1971, aa cum sunt acum, la treizeci i doi de ani,
n compania sinelui meu de opt ani. Bnd Ovaltine. Am flecrit despre
scepticismul profesiei medicale. (Ocolete maina i deschide portiera din
dreapta.) Clare, hai s-o tiem de-aici. N-are nici un sens.
La revedere, dr. Kendrick, i spun ducndu-m spre locul oferului.
Noroc cu Colin.
Stai. (Kendrick se oprete i se adun.) E o boal genetic?
copil, iar eu nu-l ntrebam de ce i nu-mi puneam nici mie ntrebarea asta,
fiindc m temeam c ne vzuse n viitor fr nici un copil i nu voiam s tiu
aa ceva. Nu voiam s m gndesc nici la posibilitatea ca problemele lui Henry
cu cltoritul n timp s fie ereditare sau s interfereze n vreun fel cu chestia
cu copilul, ca s zic aa. Aa c pur i simplu nu m gndeam la o mulime de
lucruri importante pentru c m mbta complet ideea unui bebelu; un
bebelu care s arate cam ca Henry, cu prul negru i cu ochii aceia inteni,
poate cu pielea foarte deschis, ca a mea, i care s miroas a lapte, a pudr de
talc i a piele, un fel de bebelu-gluc, bolborosind i rznd la toate micile
ntmplri cotidiene, un copil maimuic, un bebelu mic i gnguritor. Visam
bebelui. n vis, m cram ntr-un copac i gseam un pantofior mic-mititel
ntr-un cuib de pasre; deodat descopeream c pisicua/cartea/sandviul pe
care credeam c l am n mn era de fapt un bebelu; notam n lac i gseam
o colonie de bebelui crescnd pe fundul apei.
Am nceput dintr-o dat s vd bebelui peste tot; o feti strnutnd, cu
prul rou i bonet de soare, la supermarketul A&P; un micu chinez care se
holbeaz la mine, fiul proprietarilor, la Golden Wok (cminul unor minunate
rulouri cu ou vegetariene): un bebelu aproape fr pr, adormit, la un film cu
Batman. ntr-o cabin de prob de la J. C. Penney, o femeie foarte ncreztoare
m-a lsat chiar s-i in n brae fiica de trei luni; a fost singura metod ca s
stau mai departe pe scaunul acela tapiat cu vinil roz-crem i s nu fug
nebunete strngnd la piept fptura aceea mic i pufoas.
Trupul meu dorea un copil. M simeam pustie i voiam s m umplu.
Voiam s iubesc pe cineva care s rmn lng mine; s rmn i s fie acolo
ntotdeauna. i l voiam pe Henry n acest copil, astfel nct, atunci cnd pleca,
s nu fie dus cu totul, s-mi rmn o frm din el. Asigurare n caz de
incendiu, inundaie, voin divin.
Duminic 2 octombrie 1966 (Henry are 33 de ani)
HENRY: Stau foarte comod i satisfcut ntr-un copac din Appleton,
Wisconsin, n anul 1966, mncnd un sandvi cu ton i purtnd un tricou alb
i pantaloni de pnz furate de pe o frnghie unde se uscau frumos la soare.
Undeva n Chicago, am trei ani; mama e nc n via i deocamdat n-a
nceput nimic din toat aceast crono-bulibeal. mi salut micul sine din
trecut, iar gndul la mine copil m duce n mod natural la Clare i la eforturile
noastre de a concepe. Pe de o parte, sunt plin de nerbdare: vreau s-i druiesc
lui Clare un copil, s-o vd pe Clare coapt ca un pepene verde, Demetra146 n
toat splendoarea. mi doresc un copil normal, care s fac lucrurile pe care le
fac copiii normali: s sug, s apuce, s se rheasc, s rd; s se
rostogoleasc, s ad, s umble, s bolboroseasc fr sens. Vreau s-l vd pe
tata innd nendemnatic n brae un nepoel; i-am druit lui tata att de
simt sngele acela lipicios ntre picioare, m ridic i m duc la baie, mi trag
chiloii, ce de snge, o, doamne.
O sun pe Charisse. Rspunde Gomez. ncercnd s vorbesc pe un ton
normal, cer cu Charisse, care ia receptorul i spune imediat:
Ce s-a-ntmplat?
Sngerez.
Unde-i Henry?
Nu tiu.
Ce fel de sngerare e?
Ca la ciclu. (Durerea se intensific i m aez pe podea.) Poi s m
duci la Illinois Masonic?
Vin imediat, Clare.
nchide, iar eu pun receptorul la loc uurel de tot, de parc a putea s-i
rnesc sentimentele dac l-a mnui prea brutal. M scol n picioare cu mare
grij i mi caut geanta. Vreau s-i scriu un bilet lui Henry, dar nu tiu ce s-i
zic. Scriu: Am plecat la IL Masonic. (Crampe.) Charisse m-a dus cu maina.
7:20 p.m. C. i descui ua din spate. Las biletul lng telefon. Cteva minute
mai trziu, Charisse e la u. Cnd ajungem la main vd c la volan e
Gomez. Nu vorbim prea mult. Stau pe scaunul din fa i m uit pe geam. De
pe Western pe Belmont, pe Sheffield, pe Wellington. Totul e neobinuit de clar i
de strident, de parc voi avea nevoie s-mi amintesc, de parc va urma un test.
Gomez cotete ctre zona de debarcare pentru Secia urgene. Eu i Charisse
ieim. M uit n urm la Gomez, care zmbete fugar i ambaleaz s plece spre
parcare. Trecem de ui ce se deschid automat cnd clcm prin faa lor, ca ntro poveste, de parc suntem ateptai. Durerea s-a retras ca o maree la reflux,
iar acum nainteaz iar spre rm, proaspt i aprig. Civa oameni i
ateapt rndul, mruni i nenorocii, n sala puternic luminat, ncercuindui suferina cu capetele plecate i minile ncruciate, iar eu m pierd printre
ei. Charisse se duce la brbatul de la pupitrul de triaj. Nu aud ce-i spune, dar
cnd el ntreab Pierdere de sarcin? mi devine clar c asta se ntmpl, aa
se numete, iar cuvntul se extinde n mintea mea pn ce-i umple toate
pliurile, pn ce sufoc orice alt gnd. ncep s plng.
mi fac tot ce le st n puteri, dar tot se ntmpl. Aflu mai trziu c
Henry a ajuns chiar nainte de final, dar c nu i-au dat voie s intre. Am
dormit, iar la trezire e noapte trziu i Henry e aici. E palid, are ochii dui n
fundul capului i nu spune nici un cuvnt.
Of, blmjesc, unde ai fost?
Iar Henry se apleac i m mbrieaz cu grij. i simt coastele
nepndu-mi pieptul i sunt carne vie, nu pe piele, ci adnc n interiorul meu,
o ran se deschide, iar faa lui Henry e ud, dar ale cui sunt lacrimile?
Rilke, trecem repede prin generaia Beat i ne oprim n faa lui Verlaine i
Baudelaire. Deodat mi dau seama c am pierdut-o pe Clare. M ntorc la pas,
apoi alergnd prin galerii i brusc o descopr: st n faa unui mic poem alb
ascuns ntr-un col. i curg lacrimi pe obraji. M apropii din spate i vd
poemul: Acum m ntind n pat spre culcare, Doamne, de sufletul meu ai grij
mare. De-o fi s mor pn ce dimineaa vine, Te rog, Doamne, s-mi iei sufletul
la tine148.
M zvrcolesc n iarb, e rece, m bate vntul. Sunt gol i nfrigurat n
bezn, pe jos e zpad, sunt n genunchi n zpad, picur snge pe albul ei,
ntind mna.
Dumnezeule, sngereaz.
Cum dracului s-a ntmplat asta?
La naiba, i-a dezlipit toi electrozii, ajut-m s-l pun napoi n pat.
Deschid ochii. Kendrick i dr. Larson sunt aplecai deasupra mea. Dr.
Larson pare suprat i ngrijorat, dar pe faa lui Kendrick e un zmbet
triumftor.
Ai nregistrat? l ntreb.
A fost perfect.
Grozav, mai apuc s spun i lein.
Doi.
Duminic 12 octombrie 1997 (Henry are 34 de ani, Clare are 26)
HENRY: M trezesc cu un gust de fier n gur e snge. Snge peste tot,
iar Clare e ncovrigat n mijlocul dezastrului ca un pisoi. O scutur, iar ea
spune Nu.
Haideclaretrezete-tesngerezi.
Visam.
Clare, te rog.
Se ridic n ezut. Minile ei, faa, prul i sunt necate n snge. Clare
ntinde mna i n palma ei e un mic monstru.
A murit, spune ea simplu i izbucnete n lacrimi.
Stm mpreun pe marginea patului mbibat de snge, inndu-ne n
brae i plngnd.
Luni 16 februarie 1998 (Clare are 26 de ani, Henry are 34)
CLARE: Eu i Henry ne pregtim s ieim. E o dup-amiaz cu ninsoare
i tocmai mi pun ghetele cnd sun telefonul. Henry se duce n camera de zi s
rspund. l aud spunnd Alo?, apoi Serios? i dup aceea Ei, la naiba!.
Pe urm spune Stai s iau o hrtie. i urmeaz o tcere ndelungat,
punctat din cnd n cnd cu cte un Stai, explic-mi asta, aa c mi scot
ghetele i haina i lipi n ciorapi pn n camera de zi. Henry st pe canapea
innd telefonul n poal ca pe un animal de cas i noteaz frenetic. M aez
cuib printre viele de Wisteria. Lumea e cenuie. Culoarea se scurge ncet n ea,
nu n uvie trandafirii, ci ca o pat de snge portocaliu ce se lete ncet,
acum zbovind la orizont, pe urm inundnd grdina, apoi o lumin aurie, apoi
un cer albastru, pe urm toate culorile vibrnd n locurile lor prestabilite,
trompeta crtoare, trandafirii, salvia alb, glbenelele, toate licrind n roua
proaspt a dimineii. Mestecenii argintii de la marginea pdurii se leagn ca
nite strune albe atrnate n cer. Un corb zboar peste pajite. Umbra i zboar
i ea dedesubt i se ntlnete cu el cnd aterizeaz sub geam cu un croncnit.
Lumina ajunge la fereastr i face s-mi apar minile, apoi corpul ntreg pe
scaunul alb al mamei. Soarele e sus pe cer.
nchid ochii. Aparatul de aer condiionat toarce. Mi-e frig, aa c m ridic
i m duc la cealalt fereastr s o nchid. Acum e linite n camer. M apropii
de pat. Mama nu mic. Respiraia greoaie care mi-a bntuit visele a ncetat.
Gura i e ntredeschis, iar sprncenele i s-au ridicat ntr-o expresie de
surpriz, dei are ochii nchii; poate cnt. ngenunchez lng pat, dau
plapuma la o parte i mi lipesc urechea de pieptul ei. Are pielea cald. Nimic.
Nici o btaie a inimii, nici o micare a sngelui, nici o respiraie nu umfl
pnzele plmnilor ei. Tcere.
i strng n brae trupul mpuinat i umed de sudoare, i e perfect, e iar
mama mea frumoas i perfect, doar pentru o clip, chiar dac oasele ei m
mpung n piept i capul i atrn, chiar dac burta ngreunat de cancer
mimeaz fecunditatea, ea rsare n amintirea mea strlucind, rznd, eliberat:
liber.
Pai pe hol. Se deschide ua i se aude vocea lui Etta.
Clare? Ah.
O cobor pe mama napoi pe perne, i netezesc cmaa de noapte i prul.
S-a dus.
Smbta 12 septembrie 1998 (Henry are 35 de ani, Clare are 27)
HENRY: Lucille era cea care iubea grdina. Cnd am venit n vizit, Clare
a mers de la ua din fa a Casei Meadowlark direct la cea din spate ca s-o
gseasc pe Lucille, care era aproape ntotdeauna n curte, fie c ploua sau era
soare. Cnd se simea bine, o gseam ngenuncheat printre rsaduri, plivind
buruienile sau transplantnd plante sau udnd trandafiri. Cnd se simea ru,
Etta i Philip o aduceau jos nfofolit n pturi i o aezau n scaunul ei de
rchit, uneori lng fntn, alteori sub pr, de unde l putea privi pe Peter
spnd, tunznd ramurile i altoind. Cnd se simea bine, Lucille ne fcea
onoarea de a ne mprti cum o mai ducea grdina: ne povestea despre cinteza
cu cap rou care descoperise n fine noul dispozitiv de hran, despre daliile
crora le mersese mai bine dect se atepta n locul acela, lng cadranul solar,
despre noul trandafir care se dovedise a avea o nuan mov oribil, dar care era
att de viguros, nct i-a fost sil s-l mai scoat. ntr-o var, Lucille i Alicia au
fcut un experiment: Alicia i-a petrecut cteva ore zilnic exersnd la violoncel
n grdin ca s vad dac plantele reacioneaz la muzic. Lucille jura c nu
mai avusese niciodat aa o abunden de ptlgele i ne-a artat un dovlecel
ct pulpa mea. Aa nct experimentul a fost considerat un succes, dar nu s-a
mai repetat, pentru c aceea a fost ultima var n care Lucille s-a simit
suficient de bine ca s se ocupe de grdinrit.
Lucille nflorea i se usca dup anotimp, ca o plant. Vara, cnd ne
artam cu toii la lumin, Lucille se conforma i ea, iar casa rsuna de ipetele
fericite i de tropitul copiilor lui Mark i Sharon, care se blceau n fntn
ca nite celui i opiau exuberani, uzi pn la piele, pe gazon. Lucille era
adesea murdar de pmnt, dar ntotdeauna era elegant. Se scula n picioare
s ne salute, cu prul ei alb i armiu strns ntr-un coc proeminent, din care i
se rzleeau pe fa uvie groase, cu mnui de grdinrit albe, din piele de
ied, aruncnd pe jos uneltele Smith & Hawken ca s ne poat mbria. Eu i
Lucille ne srutam mereu foarte formal, pe ambii obraji, ca nite contese
franuzoaice foarte btrne care nu s-au mai vzut de ceva vreme. ntotdeauna
era drgu cu mine, dei pe fiic-sa o putea distruge doar cu o privire. Mi-e
dor de ea. Clare. Ei, dor nu e un cuvnt potrivit. Din Clare s-a rupt ceva.
Clare intr ntr-o ncpere i nu mai tie de ce e acolo. Clare ade uitndu-se fix
la o carte fr s dea pagina timp de o or ntreag. Dar nu plnge. Clare
zmbete dac fac o glum. Clare mnnc tot ce-i pun n farfurie. Dac vreau
s fac dragoste cu ea, Clare ncearc s coopereze. i nu dup mult timp o las
n pace, temndu-m de figura ei docil i lipsit de lacrimi, ce pare a fi la
kilometri deprtare de mine. Mi-e dor de Lucille, dar Clare e cea care-mi
lipsete, Clare, care a plecat i m-a lsat cu strina asta care doar arat
precum Clare.
Joi 26 noiembrie 1998 (Clare are 27 de ani, Henry are 35)
CLARE: Camera mamei e alb i pustie. Tot instrumentarul medical a
disprut. Pe pat a rmas doar salteaua, ptat i urt n contrast cu camera
curat. Stau n faa biroului mamei. E un birou alb masiv, din plci
melaminate, modern i straniu ntr-o ncpere altminteri feminin i delicat,
plin de mobil franuzeasc de anticariat. Biroul mamei se afl ntr-o mic
ni ntre ferestre; lumina zilei i scald suprafaa goal. Sertarele sunt
ncuiate. O or ntreag am cutat cheia, dar degeaba. mi sprijin coatele pe
sptarul scaunului pivotant al mamei i privesc ndelung biroul. Pn la urm
cobor la parter. Camera de zi i sufrageria sunt goale. Aud rsete din buctrie,
aa c mping ua. Henry i Nell se nghesuie deasupra mesei cu nite
castroane, o foaie de aluat i un fcle.
tac, va trece. Pe unele foi sunt poezii cu attea corecturi i tieturi, de n-a mai
rmas mare lucru din ele, cum ar fi nite fragmente din Sappho:
Precum carnea btrn, relaxat i moale nu e aer XXXXXXX ea a spus
da ea a spus XXXXXXXXXXXXXXX.
Sau: mna lui XXXXXXXXXXXX.
XXXXX a poseda.
XXXXXXXXXXXXXXXXXX n extrem XXXXXXXXXX.
Unele poezii sunt btute la main:
n clipa asta orice speran plete i se mpuineaz.
Muzica i frumuseea sunt sare pe rnile tristeii mele; un pustiu alb mi
sfie platoa de ghea.
Cine ar fi crezut c ngerul sexului e att de trist?
Sau ar fi tiut c dorina va topi aceasta necuprins noapte de iarn
transformnd-o ntr-un potop de bezn?
Grdina primvara: o nav a verii plutind prin viziunea iernii mele.
1979 a fost anul n care mama a pierdut sarcina i a ncercat s se
sinucid. M doare stomacul i mi se nceoeaz ochii. Acum tiu cum a fost
cu ea atunci. Iau toate hrtiile acelea i le pun deoparte fr s mai citesc
vreuna. n alt sertar gsesc alte poezii, mai recente. Apoi dau de una care mi e
adresat:
Grdina sub zpad pentru Clare acum grdina e sub zpad o pagin
alb pe care scriu urmele pailor notri clare care n-a fost niciodat a mea ci
mereu i-a aparinut siei.
Frumoasa Adormit o ptura de cristal ea ateapt aceasta e primvara
ei e somnul/trezirea ei ea e n ateptare totul e n ateptarea unui srut
contururile de nenchipuit ale tuberculilor rdcinilor nu m-am gndit
niciodat copilul meu aproape faa ei o grdin, n ateptare.
HENRY: E aproape ora cinei, iar eu i stau n drum lui Nell, aa c, atunci
cnd ea zice N-ar trebui s te duci s vezi ce mai face femeia ta?, mi pare o
idee bun s m duc s aflu.
Clare st pe podea n faa biroului mamei sale, nconjurat de hrtii albe
i galbene. Lampa de birou o nconjoar cu lumin, dar chipul i e n umbr;
prul ei e o aur de cupru ncins. Se uit n sus la mine, ridic o hrtie i
spune:
Uite, Henry, mi-a scris o poezie.
Aezndu-m lng Clare i citind poezia, o iert puin pe Lucille pentru
egoismul ei uria i pentru moartea ei oribil. M uit la Clare.
E superb.
Iar ea aprob dnd din cap, convins, pentru o clip, c mama ei chiar a
iubit-o. M gndesc la mama cum cnta lieduri ntr-o dup amiaz de var,
cum i zmbea imaginii noastre reflectate n vitrina unui magazin i cum fcea
piruete prin cabina de la teatru, mbrcat n rochia ei albastr. M-a iubit. Nam pus niciodat la ndoial dragostea ei. Lucille era schimbtoare ca vntul.
Poezia din mna lui Clare e o dovad, inalterabil, de netgduit, un
instantaneu al unei emoii. Privesc n jur la grmezile de hrtii de pe podea i
m simt uurat c din toat harababura asta a ieit la suprafa o barc de
salvare pentru Clare.
Mi-a scris o poezie, spune iar Clare, minunndu-se.
i curg lacrimi pe obraji. O mbriez i redevine soia mea, Clare, teafr
i nevtmat, ajunsa n fine la rm dup naufragiu, plngnd ca o feti a
crei mam i face cu mna de pe puntea vasului care se scufund.
Ajunul Anului Nou. Unu.
Vineri 31 decembrie 1999, ora 11:55 p.m. (Henry are 36 de ani, Clare are
28)
HENRY: Eu i Clare stm cocoai pe un acoperi din Wicker Park,
laolalt cu o mulime de alte spirite curajoase, ateptnd finalul aa-zisului
mileniu. E o noapte senin i nu prea rece; respir cu aburi, iar urechile i nasul
mi sunt puin amorite. Clare e nfurat toat n fularul ei mare i negru, iar
faa ei te sperie de alb ce e n lumina lunii i a felinarelor. Acoperiul e al unui
cuplu de artiti prieteni cu Clare. Gomez i Charisse sunt i ei prin preajm,
danseaz mbriai, cu hanorace i mnui, pe o muzic numai de ei auzit.
n jurul nostru, toat lumea e cri i face mito de proviziile de conserve pe
care i le-au fcut i de msurile eroice pe care le-au luat pentru a-i proteja
computerele de dezastru. Zmbesc n sinea mea, tiind c toate aiurelile astea
cu mileniul vor fi complet uitate pn ce lucrtorii de la salubritate vor slta
pomiorii de Crciun de pe bordurile trotuarelor.
Ateptm s nceap artificiile. Eu i Clare stm sprijinii de aticul care
ne ajunge pn la mijloc i privim de sus oraul Chicago. Stm cu faa spre est,
ctre lacul Michigan.
Salutare la toat lumea, spune Clare fluturndu-i mnua ctre lac,
ctre South Haven, Michigan, apoi mi se adreseaz: E ciudat. Acolo e deja anul
nou. Sunt sigur c sunt toi n pat.
Suntem la doar ase etaje nlime i m surprinde ct de departe vd de
aici. Casa noastr, din Lincoln Square, e undeva la nord i la vest; cartierul
nostru e linitit i cufundat n ntuneric. Centrul, spre sud-est, strlucete.
Unele dintre cldirile imense sunt decorate de Crciun, etalnd lumini verzi i
roii la ferestre. Turnurile Sears i Hanock se uit unul la altul ca nite roboi
uriai, peste capetele zgrie-norilor mai mici. Aproape c vd cldirea n care
locuiam cnd am cunoscut-o pe Clare, de pe North Dearborn, dar e acoperit
de construcia mai mare i mai urt pe care au ridicat-o alturi acum civa
ani. Chicago are attea mostre de arhitectur excelent, nct se simt obligai
s mai drme cte una din cnd n cnd i s construiasc nite cldiri
ngrozitoare, doar ca s ne fac s le apreciem pe cele bune. Nu prea e trafic;
toat lumea vrea s fie undeva anume la miezul nopii, nu pe strad. Din loc n
loc se aud mici explozii de artificii, punctate ocazional cu focuri de arm ale
idioilor care par s uite c armele fac mai mult dect zgomot intens.
Am ngheat, spune Clare i se uit la ceas. nc dou minute.
Explozii de urale prin mprejurimi arat c ceasurile unora sunt nainte.
M gndesc la oraul Chicago din secolul urmtor. Mai muli locuitori,
mult mai muli. Un trafic absurd, dar mai puine guri n pavaj. n Grant Park
se va ridica o cldire hidoas, care o s semene cu o cutie de Cola explodat;
West Side se va ridica ncet din srcie, iar South Side va continua s decad.
Vor drma n fine Wrigley Field i vor construi n locul lui un megastadion
urt, dar deocamdat Wrigley nc e n picioare i luminile lui strlucesc ca o
vlvtaie n Northeast.
Gomez ncepe numrtoarea invers, Zece, nou, opt., iar noi
continum: apte, ase, cinci, patru, TREI! DOI! UNU! La muli ani!. Dopul
ampaniei pocnete, artificii se aprind i pornesc s vrsteze cerul, eu i Clare
ne aruncm unul n braele celuilalt. Timpul st nemicat, iar eu sper la lucruri
mai bune.
Doi.
Smbt 13 martie 1999 (Henry are 35 de ani, Clare are 27)
HENRY: Charisse i Gomez tocmai au devenit prinii celui de-al treilea
copil, Rosa Evangeline Gomolinski. Lsm s treac o sptmn, apoi
descindem la ei cu cadouri i bunti.
Ne deschide Gomez. Maximilian, de trei aniori, i se ine zdravn de picior
i i ascunde faa pe dup genunchiul lui cnd i spunem Bun, Max!.
Joseph, mai extravertit la vrsta de un an, se grbete spre Clare, bolborosind
Ba, ba, ba, i rgie zgomotos cnd ea l ridic n brae. Gomez d ochii peste
cap, iar Clare rde, rde i Joe, pn i pe mine m umfl rsul n faa
balamucului general. Casa lor arat de parc ar fi trecut prin ea un ghear
crnd un magazin Toys R Us149 i ar fi lsat n urm grmezi de piese de
Lego i ursulei de plu.
Nu te uita, spune Gomez. Nimic din toate astea nu e adevrat. Doar
testm realitatea virtual dintr-un joc al lui Charisse. L-am botezat De-a
prinii.
Gomez? Se aude vocea lui Charisse din dormitor. Cine e, Clare sau
Henry?
Bocnim cu toii pe hol i intrm n dormitor. n trecere, arunc o privire
n buctrie. O femeie ntre dou vrste spal vase n chiuvet.
Unde te duci?
Nu tiu.
Henry.
Ies i trntesc ua dup mine. E bine s fii afar. Nu-mi aduc aminte
unde e maina. Pe urm o vd vizavi. M duc ntr-acolo i m sui n ea.
Prima mea idee a fost s dorm n main, dar o dat ce m vd eznd
nuntru m hotrsc s plec cu ea undeva. Spre plaj: o s conduc ctre plaj.
tiu c e o idee foarte proast. Sunt obosit, suprat, ar fi o nebunie s conduc.
Dar pur i simplu am chef de condus. Strzile sunt pustii. Rsucesc cheia.
Motorul se nvioreaz cu un mrit ca de animal. mi ia un minut s ies din
parcare. Vd faa lui Clare n parbriz. Las-o s-i fac griji. De data asta nu-mi
pas.
Conduc pe Ainslie ctre Lincoln, o tai pe Western i pornesc spre nord.
De mult n-am mai fost afar singur n miez de noapte n timpul prezent i nici
nu-mi aduc aminte cnd am condus ultima dat fr s fie absolut nevoie s-o
fac. E bine. Trec n vitez de Cimitirul Rosehill i de lungul ir al parcurilor de
maini scoase la vnzare. Deschid radioul i aps pe buton pn ajung la
WLUW151; cnt Coltrane, aa c dau mai tare i las geamul jos. Zgomotul,
vntul, repetiia linititoare a semafoarelor i a felinarelor m calmeaz, m
anesteziaz, iar dup o vreme aproape c uit cum am ajuns de fapt aici. La
grania cu Evanston cotesc pe Ridge, apoi pe Dempster, ctre lac. Parchez lng
lagun, las cheile n contact, ies i fac civa pai. E rcoare i foarte linite.
Merg pe dig i m opresc n capt, uitndu-m la rmul oraului, care
licrete sub cerul portocaliu i purpuriu.
Sunt foarte obosit. Am obosit s m gndesc la moarte. Am obosit s fac
sex ca o modalitate de a obine ceva. i m sperie felul cum ar putea s se
sfreasc totul. Nu tiu ct presiune pot suporta din partea lui Clare.
Ce sunt fetuii acetia, embrionii, mnunchiurile acestea de celule pe
care le tot facem i le tot pierdem? Ce-i att de important la ele ca s riscm
viaa lui Clare i s ne umplem de disperare n fiecare zi? Natura ne spune s
renunm, Natura spune: Henry, eti un organism futut i nu vrem s mai
facem vreunul ca tine. Iar eu sunt gata s accept asta.
Nu m-am vzut niciodat n viitor cu un copil. Cu toate c mi-am
petrecut destul de mult timp cu mine nsumi tnr i am stat foarte mult cu
Clare pe cnd era mic, nu am sentimentul c viaa mea e incomplet n lipsa
unui copil al meu. Nici un sine al meu din viitor nu m-a ncurajat vreodat s
persist n direcia asta. Ba chiar m-au lsat nervii i am ntrebat, acum cteva
sptmni; am dat de mine nsumi printre rafturi la Newberry, un sine din
2004. O s avem vreodat un copil? L-am ntrebat. Sinele meu doar a zmbit i
a ridicat din umeri. Trebuie s trieti ca s afli, mi pare ru, mi-a rspuns cu
copil?
De fapt mie mi-e foame. Ce-ai zice de nite sup din aia de care ai
pomenit?
Kimy se ridic greu de pe scaun i deschide frigiderul. Scoate o crati cu
mner i se apuc s nclzeasc sup.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
N-am nouti, Kimy. N-avem copii. Eu i Clare ne luptam cu asta
aproape nonstop. Te rog, nu ncepe i tu.
Kimy e cu spatele la mine. Amestec energic n sup. Spinarea ei eman
amrciune.
Nu ncep i eu. Pun doar o ntrebare, da? M ntrebam i eu. Eee.
Tcem minute bune. Zgomotul lingurii hrindu-se de fundul cratiei
m strnete iar. M gndesc la Clare cum se uita la mine de la fereastr cnd
am plecat cu maina.
Hei, Kimy.
Hei, Henry.
Cum se face c tu i domnul Kim n-ai avut copii?
Tcere ndelungat. Apoi:
Ba am avut copil.
Ai avut?
Ea toarn supa aburind ntr-unul dintre castroanele cu Mickey Mouse
pe care le adoram cnd eram copil. Se aaz i i trece minile peste pr,
netezindu-i firele albe scpate din micul coc de la spate. Se uit la mine.
Mnnc-i supa. M ntorc imediat.
Se ridic i iese din buctrie; i aud paii trii pe traversa de plastic
care acoper carpeta din hol. Mnnc supa. Aproape am terminat cnd se
ntoarce Kimy.
Uite. Ea e Min. E puiul meu.
Fotografia e alb-negru i ceoas. O feti de vreo cinci sau ase ani stnd
n faa cldirii n care locuiete doamna Kim, cldirea aceasta, cldirea n care
am crescut. Poart o uniform de coal catolic, zmbete i ine o umbrel.
E prima ei zi de coal. E tare fericit i tare speriat.
Studiez poza. Mi-e team s ntreb. Ridic privirea. Kimy se uit pe
fereastr, n direcia rului.
Ce s-a-ntmplat?
Ah. A murit. nainte s te nati tu. A avut leucemie, a murit.
Deodat mi amintesc.
prostata i face de cap. Poate unii dintre ei sunt ca mine, stau aici ateptnd
s-i ncheie cariera de tai poteniali. M simt oarecum solidar cu aceti
brbai necunoscui, stnd noi aa mpreun n camera asta cafenie mbrcat
n lemn i piele, n dimineaa asta cenuie, ateptnd s intrm la consultaie
i s ne dm jos pantalonii. Un brbat foarte btrn st aplecat n fa, cu
minile strnse n jurul bastonului, cu ochii nchii n spatele lentilelor groase
care i mresc pleoapele. Probabil c n-a venit aici s-i fac vasectomie.
Adolescentul care frunzrete un numr antic din Esquire simuleaz
indiferena. nchid ochii i mi imaginez c sunt ntr-un bar i c barmania st
cu spatele la mine, amestecnd un scotch bun cu un strop de ap cldu.
Poate e un pub englezesc. Da, asta ar justifica decorul. Brbatul din stnga
mea tuete genul de tuse din strfundul plmnilor iar cnd deschid ochii
m aflu n continuare n sala de ateptare a unui cabinet medical. M uit pe
furi la ceasul tipului din dreapta. E unul dintre acele enorme ceasuri sportive
pe care le poi folosi ca s cronometrezi alergrile sau s transmii ctre navamam. E 9:58. Am programare peste dou minute, dar se pare c doctorul e n
ntrziere. Recepionera rostete Domnul Liston, iar adolescentul se ridic
brusc i intr pe ua cu lambriuri grele a cabinetului. Noi ceilali ne aruncm
priviri furie, de parc ne-am afla n metrou i cineva ar ncerca s ne vnd
Streetwise158.
Sunt eapn de ncordare i mi reamintesc c ceea ce sunt pe cale s fac
este un lucru bun i necesar. Nu sunt un trdtor. Nu sunt un trdtor. O
salvez pe Clare de groaz i suferin. Nu va ti niciodat. Nu va durea. Sau
poate va durea puin. Cndva o s-i spun, iar ea i va da seama c am fost
nevoit s-o fac. Am ncercat amndoi. N-am avut de ales. Nu sunt un trdtor.
Chiar dac o s doar, va merita. Fac asta pentru c o iubesc. Mi-o imaginez pe
Clare eznd pe patul nostru, plin de snge, plngnd, i mi se face ru.
Domnul DeTamble.
M ridic, i acum chiar c m simt ru. Mi se ndoaie genunchii. Mi se
nvrtete capul i m ndoi de mijloc, n spasmele vomitatului. M sprijin pe
palme i pe genunchi, solul e rece i acoperit cu iarb uscat. Mi s-a golit
stomacul, scuip mucus. E frig. M uit n sus. Sunt n locul bttorit din Pajite.
Copacii sunt desfrunzii, cerul e numai nori i se apropie nserarea. Sunt
singur.
M scol n picioare i gsesc cutia cu haine. n scurt timp, sunt mbrcat
cu un tricou cu trupa Gang of Four, pulover i blugi, ciorapi groi i bocanci
militari negri, o hain de ln neagr i nite mnui mari albastru-deschis.
Ceva a ronit o gaur n cutie i a cuibrit acolo. Hainele indic mijlocul anilor
optzeci. Clare are vreo cincisprezece, aisprezece ani. M ntreb dac s mai
pierd vremea pe aici ca s-o atept sau mai bine s plec. Nu tiu dac n
momentul sta pot face fa exuberanei tinereti a lui Clare. M ntorc i o iau
spre livad.
Pare un sfrit de noiembrie. Pajitea e cafenie i fie n btaia
vntului. Nite ciori se bat pe merele czute la marginea livezii. Nici nu ajung
bine acolo i aud paii cuiva alergnd n spatele meu. M ntorc i dau de Clare.
Henry.
Cu respiraia tiat, vocea i sun de parc ar fi rcit. O las s-i trag
sufletul un minut. Nu pot s-i vorbesc. St n faa mea i respir din greu,
suflnd aer sub form de nori albi, prul i e de un rou-aprins n peisajul
cenuiu i maro, iar pielea, roz-pal.
M ntorc i intru n livad.
Henry.
Clare vine dup mine i m apuc de bra.
Ce-i? Ce-am fcut? De ce nu vorbeti cu mine? Of, Doamne.
Am ncercat s fac ceva pentru tine, ceva important, i n-a mers. M-a
prins agitaia i am ajuns aici.
Ce era?
Nu pot s-i spun. Nici n prezentul meu n-aveam de gnd s-i zic de
asta. Nu i-ar plcea.
Atunci, de ce-ai vrut s-o faci? ntreab Clare, tremurnd n btaia
vntului.
Nu se putea altfel. Nu reueam s te fac s m asculi. Am crezut c
nu ne-am mai certa dac a face asta.
Oftez. O s mai ncerc o dat. i, dac e nevoie, nc o dat.
De ce ne certm?
Clare m privete ncordat i nerbdtoare. i curge nasul.
Ai rcit?
Da. De ce ne certm?
Totul a nceput cnd nevasta ambasadorului a plmuit-o pe amanta
primului-ministru la o serat de la ambasad. Asta a afectat preul fulgilor de
ovz, ceea ce a dus la creterea omajului i la revolte.
Henry.
Da?
Mcar o dat, mcar o dat, vrei s nu m mai iei peste picior i s-mi
rspunzi la ce te ntreb?
Nu pot.
Aparent fr intenie, Clare mi trage o palm grea. Fac un pas napoi,
surprins, bucuros.
Mai lovete-m o dat.
ncurcat, ea scutur din cap a negaie.
Te rog, Clare.
Nu. De ce vrei s te lovesc? Eu voiam s te rnesc.
Vreau s m rneti. Te rog.
ntind faa spre ea.
Ce-i cu tine?
Totul e ngrozitor i se pare c nu reuesc s simt asta.
Ce e ngrozitor? Ce se petrece?
Nu m ntreba.
Clare se apropie de mine i mi ia mna. Scoate ridicola mnu albastr,
duce mna la gur i m muc. Durerea e cumplit. Se oprete, iar eu mi
privesc mna. Sngele iese la iveal ncet, n picturi mici, n jurul mucturii.
Probabil c o s fac septicemie, dar n clipa asta nu-mi pas.
Spune-mi.
Faa ei e la civa centimetri de a mea. O srut, cu brutalitate. Se opune.
i dau drumul, iar ea mi ntoarce spatele.
N-a fost prea drgu, mi spune cu o voce mic.
Ce se ntmpl cu mine? Clare la cincisprezece ani nu e persoana care
m tortureaz de luni de zile, refuznd s renune la a avea un copil, riscnd
moartea i disperarea, transformnd actul dragostei ntr-un cmp de lupt
presrat cu leuri de copii. mi pun mna pe umrul ei.
mi pare ru. mi pare foarte ru, Clare, nu e vina ta. Te rog.
Se ntoarce. Plnge i e mnjit pe toat faa. n mod miraculos, am un
erveel n buzunarul hainei. i ating faa cu el, iar ea mi-l ia din mn i i
sufl nasul.
Nu m-ai mai srutat pn acum.
O, nu. Cred c am fcut o mutr caraghioas, fiindc rde. Nu-mi vine s
cred. Ce idiot sunt.
Ah, Clare. Uit. Uit asta, da? terge-o din minte. Nu s-a ntmplat
niciodat. Vino aici. nc o ncercare, da? Clare?
Ea pete spre mine nu prea convins. mi pun braele n jurul ei, o
privesc. Ochii i sunt tivii cu rou, nasul e umflat i n mod cert are o rceal
urt. mi lipesc palmele de urechile ei, i dau capul pe spate i o srut, i
ncerc s-mi pun inima la pstrare ntr-a ei, n caz c o pierd din nou.
Vineri 9 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)
CLARE: Henry a fost toat seara ngrozitor de tcut, distras i gnditor.
La cin ai fi zis c scotocete n minte prin rafturi imaginare dup o carte pe
care a citit-o prin 1942. n plus, are mna dreapt bandajat. Dup cin s-a
dus n dormitor i s-a ntins n pat cu faa n jos, cu easta atrnndu-i peste
marginea patului i cu picioarele pe perna mea. Eu m-am dus n atelier i mam pus pe frecat matrie i rame i mi-am but cafeaua, dar nu m-a bucurat
nimic, pentru c nu-mi puteam da seama care era problema lui Henry. n cele
din urm m ntorc n cas. El zace n aceeai poziie. Pe ntuneric.
M ntind pe podea. mi trosnete spinarea cnd o ntind.
Clare?
Mm?
i aduci aminte de prima dat cnd te-am srutat?
Foarte clar.
mi pare ru, spune Henry, rostogolindu-se cu faa n sus. Ard de
curiozitate.
De ce erai aa de suprat? ncercai s faci ceva i nu mergea, i ai zis
c n-o s-mi plac. Ce era?
Cum reueti s-i aduci aminte toate astea?
Eu sunt puiul de elefant original159. Ai de gnd s-mi spui acum?
Nu.
Dac ghicesc mi spui dac am dreptate?
Probabil c nu.
De ce nu?
Pentru c sunt extenuat i nu vreau s m cert la noapte.
Nici eu nu vreau s m cert. mi place s stau ntins aici, pe podea. E
cam rece, dar foarte dreapt.
Te-ai dus s-i faci vasectomie?
Henry tace. Tace atta vreme, nct mi vine s-i pun o oglind la gur s
vd dac mai respir. n cele din urm aud:
De unde ai tiut?
N-am tiut de fapt. Mi-era team c asta ar putea fi. i am vzut notia
ta cu programarea la doctor de azi-diminea.
Am ars notia aia.
Am vzut urma rmas pe hrtia de dedesubt.
Henry ofteaz din rrunchi.
Bine, Sherlock. M-ai prins.
Zcem n continuare, panici, n ntuneric.
N-ai dect.
Poftim?
F-i vasectomie. Dac simi nevoia asta.
Henry se rsucete iar i se uit la mine. Nu-i vd dect capul ca o form
ntunecat pe tavanul i el ntunecat.
Nu ipi la mine.
Nu. Nici eu nu mai pot s fac asta. Renun. Ai ctigat, n-o s mai
ncercm s facem un copil.
N-a zice c e chiar un ctig. Doar c pare. Necesar.
M rog.
Henry se d jos din pat i se aaz pe podea lng mine.
Mulumesc.
Cu plcere.
M srut. mi imaginez ziua aceea mohort de noiembrie din 1986 din
care Henry abia s-a ntors, vntul, cldura trupului su n frigul din livad. Nu
dup mult timp, pentru prima dat dup multe luni, facem dragoste fr a avea
grija consecinelor. Henry a prins rceala pe care am avut-o eu cu aisprezece
ani n urm. Patru sptmni mai trziu, Henry i face vasectomie, iar eu
descopr c sunt gravid pentru a asea oar.
Visuri cu bebelui.
Septembrie 2000 (Clare are 29 de ani)
CLARE: M visez cobornd scara ctre subsolul bunicii Abshire. nc se
mai vede pe zidul din stnga dra lung de funingine de cnd a czut un corb
pe coul sobei; treptele sunt pline de praf, iar balustrada mi las semne
cenuii n palm cnd m in de ea s nu-mi pierd echilibrul; cobor i intru n
camera de care m speriam mereu cnd eram mic. Aici sunt rafturi adnci cu
rnduri i rnduri de conserve, tomate i murturi, condiment din porumb i
sfecl. Parc sunt mblsmate. ntr-un borcan e un mic fetus de ra. Deschid
cu grij borcanul i mi torn n palm puiul de ra cu tot cu lichid. Horcie i
scuip lichid.
De ce m-ai prsit? M ntreab cnd reuete s vorbeasc. Te-am tot
ateptat.
Visez c eu i mama ne plimbm mpreun pe o strad rezidenial
linitit din South Haven. Duc n brae un bebelu. n timp ce mergem,
bebeluul se face tot mai greu, pn cnd abia l mai pot ine. M ntorc spre
mama i i spun c nu mai pot s car bebeluul sta; ea mi-l ia din brae fr
efort i ne continum drumul. Ajungem la o cas, intrm pe alee i mergem
pn la curtea din spate. Acolo sunt dou ecrane i un proiector. Oameni
aezai pe scaune de grdin se uit la diapozitive cu arbori. Pe fiecare ecran e
proiectat cte o jumtate de copac. Una pe timp de var, cealalt pe timp de
iarn; e acelai copac, n anotimpuri diferite. Copilul rde i ip de ncntare.
Visez c stau pe peronul din staia Sedgewick, ateptnd trenul de pe
Magistrala Maro. Am dou pungi de cumprturi; le verific coninutul i gsesc
cutii cu biscuii srai i un bebelu minuscul nscut mort, cu prul rou,
mpachetat n folie de plastic.
Visez c sunt acas, n vechea mea camer. E noapte trziu, camera e
vag luminat de becul acvariului. Deodat mi dau seama, cu groaz, c n
bazinul acvariului noat n cerc un animal mic; dau repede capacul la o parte
i pescuiesc animalul, care se dovedete a fi un oarece de deert cu branhii.
ncerc s aflu. M ntind deasupra lui Clare, acoperind-o toat cu trupul meu.
A vrea s-o pot opri s-i ntoarc faa, dar o va face ct de curnd. Pe cnd o
penetrez, m privete i m gndesc c nu exist, dar o clip mai trziu ea
ntoarce capul i m vede. Scoate un ipt, nu tare, i se uit din nou la mine,
cel de deasupra ei, cel din ea. Apoi i amintete, accept, e destul de ciudat,
dar nu-i nimic, i n momentul acesta o iubesc mai mult dect viaa.
Luni 12 februarie 2001 (Henry are 37 de ani, Clare are 29)
HENRY: Clare s-a purtat ciudat toat sptmna. E cu mintea n alt
parte. De parc i distrage atenia ceva ce doar ea poate auzi, de parc primete
revelaii de la Dumnezeu prin msele ori ncearc s descifreze n minte mesaje
ruseti codificate transmise prin satelit. Cnd o ntreb, se mulumete s
zmbeasc i s dea din umeri. E att de neobinuit pentru Clare, nct intru
n panic i ncetez imediat s-o mai ntreb.
Vin acas de la serviciu ntr-o sear i doar uitndu-m la Clare mi dau
seama c s-a ntmplat ceva ngrozitor. Are o figur speriat i rugtoare. Se
apropie de mine, se oprete i nu spune nimic. A murit cineva, mi trece prin
minte. Cine a murit? Tata? Kimy? Philip?
Spune ceva, i cer. Ce s-a ntmplat?
Sunt gravid.
Cum s fii. (Chiar n timp ce rostesc asta, mi dau seama exact cum
anume.) Las, mi aduc aminte.
Pentru mine, noaptea aceea a fost cu ani n urm, dar pentru Clare au
trecut doar cteva sptmni. Eu veneam din 1996, cnd amndoi ncercam cu
disperare s concepem un copil, iar Clare nici nu se trezise de-a binelea. M
blestem pentru prostia i neglijena mea. Clare ateapt s spun ceva. M forez
s surd.
Surpriz mare.
Mda.
Pare c st s plng. O iau n brae, iar ea m strnge cu putere.
Speriat? mi murmur ntrebarea n prul ei.
h.
N-ai mai fost speriat pn acum.
Pn acum eram icnit. Acum tiu.
Ce e.
Ce se poate ntmpla.
Stm aa i ne gndim la ce se poate ntmpla. Ezit.
Am putea.
Las fraza n suspensie.
Nu. Nu pot.
Aa e. Clare nu poate. Catolicul, tot catolic.
De cte ori ghidul pune o ntrebare, fata asta ridic mna s rspund, dar
ghidul nu o pune niciodat s vorbeasc. Mi-e clar c fata a nceput s se
sature de chestia asta
Ghidul vorbete despre cutiile-Aviarii ale lui Cornell. Toate sunt pustii i
mohorte, multe dintre ele au interiorul vopsit n alb, au stinghii i guri ca
orice csu pentru psri, iar n unele sunt poze cu psri. Sunt cele mai
austere i mai dezolante lucrri ale lui, lipsite de bizareria seturilor Baloane de
Spun sau de romantismul cutiilor Hotel.
De ce credei c a creat dl Cornell aceste cutii?
Ghidul scruteaz cu agerime grupul de copii n cutarea unui rspuns,
ingornd-o pe fata n albastru-pun, care i flutur mna de parc ar avea
coree Sydenham165. Un biat din fa spune timid c probabil artistului i
plceau psrile. Pentru fat e prea de tot. Se scoal n picioare cu mna sus.
Da? Rostete ghidul cu jumtate de gur.
A creat cutiile pentru c se simea singur. N-avea pe cine s iubeasc
i a fcut cutiile ca s le iubeasc pe ele, iar oamenii s tie de existena lui, i
fiindc psrile sunt libere i cutiile sunt ascunztori n care psrile s se
simt n siguran, i a vrut s fie liber i n siguran. Cutiile sunt pentru el,
ca s fie i el o pasre.
i se aaz la locul ei.
M-a spart cu rspunsul sta. E un copil de zece ani care poate intra n
empatie cu Joseph Cornell. Nici ghidul, nici ceilali elevi nu tiu cum s
reacioneze, dar profesoara, care n mod evident e obinuit cu ea, spune:
Mulumesc, Alba, foarte perspicace.
Ea se ntoarce i i zmbete recunosctoare profesoarei, i atunci i vd
faa i mi dau seama c m uit la fiica mea. Din galeria alturat, unde m
aflu, fac civa pai n fa ca s m uit la ea, ca s o vd, m vede i ea i se
lumineaz la fa, sare n picioare, drm scunelul pliant pe care sttea i
aproape c nici nu-mi dau seama cnd m trezesc cu ea n brae, innd-o
strns, ngenunchind n faa ei i nconjurnd-o cu braele, n vreme ce ea
rostete fr oprire Tati.
Toat lumea se uit la noi cu gura cscat. Profesoara se apropie grbit.
Alba, cine e? Domnule, cine suntei?
Sunt Henry DeTamble, tatl Albei.
Ele tati!
Profesoara d din mini mai-mai s le rup.
Domnule, tatl Albei a murit.
Am rmas fr cuvinte. Dar Alba, fiic a mea, ine situaia sub control.
A murit, i spune profesoarei. Dar nu e ncontinuu mort.
mi revin n simiri.
Eti talentat?
Ce ntrebare nesimit.
Da. Sunt foarte talentat.
Slav Domnului.
Eu n-am avut niciodat talent la muzic.
Asta spune i Bunul, spune ea i chicotete. Dar i place muzica.
Ador muzica. Doar c nu pot s cnt eu.
Am auzit-o pe bunica Annette cntnd. Era att de frumoas.
Ce nregistrare?
Am vzut-o de-adevratelea. La Teatrul Liric. Cnta Aida.
E un PCA, ca mine. Oh, rahat.
Cltoreti n timp.
Sigur. (Are un zmbet fericit.) Mama zice mereu c tu i cu mine
suntem exact la fel. Dr. Kendrick zice c sunt supradotat.
Cum aa?
Uneori pot s m duc unde i cnd vreau eu.
Pe faa ei se citete automulumirea; ct o invidiez.
Poi s nu pleci deloc dac nu vrei s pleci?
Ei, nu. (Pare jenat.) Dar mi place. Uneori nu e convenabil, dar. E
interesant, tii?
Da, tiu.
Vino s m vizitezi, dac poi s mergi n orice timp vrei.
Am ncercat. Te-am vzut o dat pe strad; erai cu o femeie blond.
Dar preai cam ocupat.
Alba roete i dintr-o dat mi rsare n ochi Clare, doar pentru o
fraciune de secund.
Era Ingrid. M ntlneam cu ea nainte s-o cunosc pe mama ta.
M ntreb ce fceam oare, eu i Ingrid, n momentul acela, de s-a simit
Alba att de jenat; simt o mpunstur de regret c i-am lsat aa o impresie
proast acestei fetie sobre i adorabile.
Apropo de mama ta, ar trebui s ieim n fa s-o ateptm.
M-a reapucat sunetul acela ca un scncet strident i nu pot dect s sper
c va ajunge Clare aici nainte s dispar. Ne ridicm de pe banc i ne
ndreptm repede spre scrile de la intrare. E sfrit de toamna i Alba nu are
haina pe ea, aa c o nvelesc i pe ea cu poala paltonului meu. M sprijin de
lespedea de granit pe care e pus unul dintre lei, cu faa spre sud, iar Alba se
sprijin de mine, nvelit n haina mea, lipit de pieptul meu gol, de la nivelul
cruia scoate doar faa afar. E o zi ploioas. Traficul alunec pe Michigan
Avenue. M simt mbtat de dragostea copleitoare pe care o simt pentru acest
copil uimitor, care s-a lipit de mine de parc mi aparine, de parc nu ne vom
mai despri niciodat, de parc avem tot timpul din lume. M ag cu toat
puterea de clipa aceasta, luptndu-m cu oboseala i cu fora ce m trage ctre
prezentul meu. Las-m s stau, mi implor trupul, pe Dumnezeu, Tatl Timp,
Mo Crciun, pe oricine care m va fi ascultnd acum. Las-m doar s-o vd pe
Clare, i o s vin de bunvoie.
Uite-o pe mama, spune Alba.
O main alb, necunoscut mie, accelereaz n direcia noastr. Oprete
aproape de intersecie i Clare sare din ea, lsnd-o chiar acolo, s blocheze
traficul.
Henry!
ncerc s alerg spre ea, pentru c ea alearg, dar m prbuesc pe scri
i ntind minile spre Clare; Alba se ine de mine i ip ceva, Clare e la doar un
metru de mine i cu un ultim efort de voin o privesc pe Clare, care pare att
de departe, i rostesc ct de clar pot Te iubesc, apoi dispar. La naiba. La
naiba.
7:20 p.m. Vineri 24 august 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38)
CLARE: Stau ntins pe ezlongul rablagit din curtea din spate, cu cri
i reviste aruncate peste tot n jurul meu i cu un pahar de limonad but pe
jumtate i deja diluat de cuburile de ghea topite n ea. ncepe s se mai
rcoreasc. Mai devreme erau treizeci de grade; acum bate o briz, iar cicadele
i cnt cntecul de sfrit de var. Cincisprezece avioane au trecut pe
deasupra mea n drum spre O'Hare dinspre locuri necunoscute. Burta mi se
contureaz naintea mea, ancorndu-m n locul sta. Henry e dus de la ora
opt a dimineii de ieri i ncep s m tem. Dac intru n travaliu i el nu e aici?
Dac nasc i el tot nu se ntoarce? Dac e rnit? Dac e mort? Dac mor eu?
Gndurile astea se fugresc prin mintea mea precum acele blnuri ciudate pe
care doamnele n vrst le purtau n jurul gtului cu coada nfipt n gur, tot
nvrtindu-le pn ce nu mai suportam s le mai vd. De obicei mi place s-mi
duc ngrijorrile ntr-un vrtej de activiti; mi fac griji pentru Henry n timp ce
cur atelierul sau bag nou tururi de rufe la maina de splat sau trag trei
topuri de hrtie. Dar acum zac aici, n curte, tras la rm de burta mea, n
soarele de la nceputul serii, pe cnd Henry e dus pe undeva. i face orice va fi
fcnd. Of, Doamne. Adu-l napoi. Acum.
Dar nu se ntmpl nimic. Domnul Panetta intr cu maina pe alee i se
aude ua garajului su scrnind cnd se deschide, apoi la nchidere. Pe strad
trece o dub de ngheat Good Humor. Licuricii i ncep parangheliile de
sear. Dar nici urm de Henry.
Mi s-a fcut foame. O s mor de foame n curtea din spate pentru c
Henry nu e aici s prepare cina. Alba se tot agit i m gndesc s m ridic i
s m duc la buctrie s-mi fac ceva de mncare. Dar apoi m hotrsc s fac
mi pare ru. Dar pur i simplu. Nu tiam unde eti i am cam intrat
n panic. Am crezut c am ratat naterea.
Dar unde ai fost?
Henry zmbete cu gura pn la urechi.
Stai s auzi! Doar o clip. Hai s stm jos.
Hai s ne ntindem. Sunt frnt.
Ce fcui toat ziua?
Am zcut i eu.
Biata Clare, nu-i de mirare c eti ostenit.
M duc n dormitor, dau drumul la aerul condiionat i trag draperiile.
Henry o ia spre buctrie, de unde apare dup cteva minute cu ceva de but.
M ntind n pat i primesc bere de ghimbir; Henry i azvrle pantofii din
picioare i mi se altur cu o bere n mn.
Spune tot.
Pi. (Ridic o sprncean i deschide gura, apoi o nchide.) Nu tiu
cum s ncep.
De-a dreptul.
Trebuie s ncep prin a spune c sta e de departe cel mai ciudat
lucru care mi s-a ntmplat vreodat.
Mai ciudat dect relaia noastr?
Da. Adic aia a fost destul de fireasc, un biat cunoate-o fat.
Mai ciudat dect s te tot uii la nesfrit la mama ta cum moare?
Ei, aia deja a devenit o rutin oribil. E un vis urt pe care l am din
cnd n cnd. Nu, asta a fost de-a dreptul suprarealist. (i trece mna peste
burta mea.) Am mers n viitor, i eram cu adevrat acolo, tii, intrasem foros,
i am dat peste fetia noastr.
O, Doamne. M faci geloas. Dar ce grozav!
Daa. Avea vreo zece ani. Clare, e uimitoare. E istea, are talent la
muzica i. Foarte sigur pe ea, nimic n-o descumpnete.
Cum arat?
Ca mine. O versiune a mea feminin. Adic e frumoas, are ochii ti,
dar n principiu seamn foarte mult cu mine: pr negru, ten deschis, civa
pistrui, are gura mai mic dect o aveam eu la vrsta aia i n-are urechile
clpuge. Avea pr lung i crlionat i minile mele, cu degete lungi, i e
nalt. Era ca o pisic tnr.
Perfect. Perfect.
Mi-e team c genele mele i-au fcut de cap cu ea. Totui semna cu
tine la personalitate. Era cea mai uluitoare prezen. Am vzut-o ntr-un grup
de elevi la Institutul de Art, vorbea despre cutiile-Aviarii ale lui Joseph Cornell
i a zis despre el ceva sfietor. i ntr-un fel tiam cine e. i ea m-a recunoscut.
A fi vrut s fiu sigur de asta. Mi-e frig i simt o uoar grea. Clare se
ntoarce i se sprijin de mine. O cuprind cu braele. Copilul e o rotunjime tare
ntre noi. Iei afar, iei afar, oriunde-ai fi. Clare gfie. O sor blond i gras
vine s ne spun c e gata camera. Ne bulucim cu toii. Clare se las imediat n
patru labe pe podea. Charisse se apuc s sorteze lucrurile, hainele n dulap,
obiectele de toalet n baie. Eu i Gomez stm i ne uitm neputincioi la Clare.
Ea geme. Noi ne uitm unul la altul. Gomez d din umeri.
Hei, Clare, spune Charisse, ce-ai zice s faci o baie? O s te simi mai
bine n ap cald.
Clare aprob dnd din cap. Charisse gesticuleaz spre Gomez n semn de
u!
Cred c m duc s fumez o igar, spune Gomez i pleac.
S rmn? O ntreb pe Clare.
Da! Nu pleca, stai aici s te pot vedea.
Bine.
Intru n baie s dau drumul la ap. Bile de spital mi dau fiori.
ntotdeauna miros a spun ieftin i a carne bolnav. Rsucesc robinetul i
atept s se nclzeasc apa.
Henry! Eti acolo? Strig Clare.
Bag capul pe u.
Sunt aici.
Aici s stai, poruncete Clare, iar Charisse mi ia locul n baie.
Clare scoate un sunet pe care nu l-am mai auzit niciodat la vreo fiin
uman, un geamt de agonie profund i dezndjduit. Ce i-am fcut? M
gndesc la Clare cea de la vrsta de doisprezece ani, rztoare i plin de nisip
ud, pe ptur, la plaj, purtnd primii ei bikini. Of, Clare, mi pare ru, mi
pare ru. Intr o sor mai n vrst, de culoare, care i verific lui Clare
cervixul.
Fat cuminte, gngurete ea la Clare. ase centimetri.
Clare d din cap, zmbete, apoi face o grimas. Se ine strns de burt
i se ndoaie, gemnd tare. Eu i sora o inem. Clare icnete cutnd aer, apoi
se pune pe ipat. Amit Montague intr n camer i se grbete spre ea.
Puiule, puiule, puiule, t.
Sora i d doctoriei Montague o mulime de informaii care nu nseamn
nimic pentru mine. Clare suspin. mi dreg vocea i rostesc ca un croncnit:
N-ar fi bun o epidural?
Clare?
Clare d din cap aprobator. n camer ncep s se nghesuie oameni cu
tuburi, ace i mainrii. M aez i o iau de mn pe Clare, privindu-i faa. E
ntins pe o parte, scncete i are faa ud de sudoare i lacrimi; anestezistul
acolo unde nicicnd n-a fost sol, se sprijin numai una pe alta, vibrnd i pot
n faa spectatorilor din jur, sumedenia de mori fr grai:
Oare-i arunc acetia ultimele, mereu agonisite, mereu ascunse,
necunoscute de noi, venic preioasele monede ale norocului, la picioarele
perechii ce-n sfrit zmbete cu adevrat pe alinatul covor? 168
Aa, spune dr. Montague, nchiznd monitorul. Toat lumea e linitit.
Ne zmbete radios tuturor i iese urmat de sor. Prind ntmpltor
privirea anestezistului, care exprim fr urm de ndoial: Ce soi de psric
mai eti i tu?
CLARE: Se ridic soarele pe cer, iar eu zac amorit n patul sta strin
din camera asta roz, iar undeva n ara strin care e uterul meu Alba se
trte ctre cas, ori se ndeprteaz de cas. Durerea s-a dus, dar tiu c nu
e departe, c st bosumflat undeva ntr-un col sau sub pat i va sri de acolo
cnd m atept mai puin. Contraciile vin i trec, ndeprtate, nbuite ca
sunetul unor clopoei n cea. Henry s-a lungit lng mine. Oamenii vin i
pleac. mi vine s vomit, dar n-o fac. Charisse mi d achii de ghea armat
dintr-un pahar de carton; are gust de zpad nvechit. M uit la tuburi i la
luminile roii care clipesc i m gndesc la mama. Inspir profund. Henry m
urmrete cu privirea. Are un aer tensionat i nefericit. ncep s m ngrijorez
iar c va disprea.
E n regul, i spun.
El d din cap. M mngie pe burt. Transpir. E tare cald aici. Sora vine
s m verifice. Amit vine s m verifice. ntr-un fel sunt singura cu Alba n
mijlocul tuturor. E n regul, i spun i ei. Te descurci bine, nu m rneti.
Henry se ridic i ncepe s se plimbe prin camer pn l rog s nceteze. M
simt de parc toate organele mi se transform n fpturi, fiecare cu planurile ei,
cu scopurile ei. Alba foreaz prin mine cu capul nainte, un escavator din carne
i oase spnd n carnea i oasele mele, adncindu-mi strfundurile. Mi-o
nchipui notnd prin mine, mi-o nchipui cznd ntr-un iaz cuprins de
nemicarea matinal, despicnd apa n cdere. mi imaginez faa ei, vreau s-i
vd faa. i spun anestezistului c vreau s simt ceva. ncetul cu ncetul,
amoreala cedeaz i durerea revine, dar acum e un alt fel de durere. E o durere
suportabil. Timpul trece.
Timpul trece i durerea ncepe s alunece nuntru i n afar, parc ar fi
o femeie la masa de clcat, trecnd cu fierul peste o fa de mas alb, nainte
i napoi, nainte i napoi. Amit intr i spune c e vremea, e vremea s m
duc la sala de nateri. Sunt ras i curat, mutat pe o targ i mpins pe
holuri. Privesc tavanul holurilor derulndu-se deasupra mea, eu i Alba ne
rostogolim spre punctul de ntlnire, iar Henry merge pe lng noi. n sala de
nateri totul e verde i alb. mi miroase a detergent, mi amintete de Etta i o
fericit i foarte obosit. M doare faa de atta zmbit. Toi cunoscuii mei
sunt aici.
Stau de vorb cu Celia, cnd aud agitaie n captul galeriei, apoi o aud
pe Alba ipnd Mama!. Unde e Henry? ncerc s trec prin mulime ca s ajung
la Alba. Apoi o vd; a ridicat-o Richard. Oamenii se dau la o parte din calea
mea. Richard mi-o d pe Alba, care i ncolcete picioarele pe talia mea, i
ngroap faa n umrul meu i m ia cu minile pe dup gt.
Unde-i tata? O ntreb ncet.
S-a dus, spune Alba.
Nature morte171
Duminic 11 iulie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: Henry doarme pe podeaua buctriei, nvineit i plin de snge
nchegat. Nu vreau s-l mic sau s-l trezesc. O vreme stau lng el pe
linoleumul rcoros. n cele din urm m scol s pun de cafea. n timp ce fierbe
cafeaua, iar zaul pufnete n mici explozii, Henry scncete i i acoper ochii
cu minile. E evident c a fost btut. Un ochi i s-a nchis de umflat ce e.
Sngele pare s-i fi curs din nas. Nu vd nici o ran, doar vnti purpuriuaprins, ct pumnul, pe tot corpul. E foarte slab; i vd toate vertebrele i
coastele. Pelvisul i iese prin piele, are obrajii supi. I-a crescut prul aproape
pn la umeri i are fire crunte. Are tieturi pe mini i pe picioare i
nepturi de insecte pe tot corpul. E foarte bronzat, murdar, negru sub unghii,
cu dungi de mizerie n cutele pielii. Miroase a iarb, a snge i a sare. Dup ce
l privesc i stau cu el o vreme, m hotrsc s-l trezesc.
Henry, i optesc, trezete-te acum, eti acas.
i mngi faa, cu grij, iar el deschide ochii. mi dau seama c nu e pe
deplin treaz.
Clare, mormie. Clare.
ncep s-i curg lacrimi din ochiul sntos i suspinele i scutur trupul.
l trag la mine n poal. Plng. Henry e ncolcit n poala mea i chiar acolo, pe
jos, ne strngem n brae cu putere, legnndu-ne, legnndu-ne, splndu-ne
n lacrimi uurarea i suferina laolalt.
Joi 23 decembrie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E ziua de dinaintea ajunului de Crciun. Henry e la Water Tower
Place, unde a dus-o pe Alba s-l vad pe Mo Crciun la Marshall Field's pn
termin eu cumprturile. Acum beau capuccino i mi odihnesc picioarele n
cafeneaua de la Border's Bookstore, cu un morman de pungi ticsite de
cumprturi sprijinite de scaun. De partea cealalt a ferestrei, ziua se stinge
ncet i luminie albe ncep s contureze fiecare copac. Cumprtorii se grbesc
n dreapta i n stnga pe Michigan Avenue i aud mai jos de mine clinchetul
clopotului n surdina al Mo Crciunului de la Armata Salvrii. M ntorc ctre
dintre acele infernale cmi de protocol care cer butoni. Scoate o valiz
coninnd lenjerie intim, un bru, un papion, butoni i o gardenie. Am intrat
de-a binelea n panic, unde mai pui c m-a prins cu garda jos. Cuget la datele
disponibile.
Clare. Nu ne cstorim azi sau vreo alt nebunie de-asta, nu? Pentru
c tiu sigur c aniversarea cstoriei noastre e toamna. n octombrie. Spre
sfritul lunii.
Clare se ntoarce cu spatele ct m mbrac.
Adic nu-i aminteti data aniversrii noastre? Tipic masculin.
Oftez.
Drag, tii c-o tiu, doar c nu-mi vine acum n minte. Dar, oricum, la
muli ani.
Am optsprezece ani.
Cerule, aa e. Parc abia ieri aveai ase.
Ca de obicei, pe Clare o intrig ideea c tocmai recent am vizitat o alt
Clare, mai tnr sau mai n vrst.
M-ai vzut recent pe cnd aveam ase ani?
Pi, adineauri eram n pat lng tine i citeai Emma172. Aveai treizeci
i trei de ani. Eu am patruzeci i unu la momentul sta i mi-i simt pe toi.
mi trec degetele prin pr i mi mngi barba neras.
mi pare ru, Clare. Mi-e team c nu m prezint n cea mai bun
form pentru ziua ta. (mi prind gardenia la butoniera smochingului i ncep s
m nchei la butoni.) Te-am vzut la vrsta de ase ani acum vreo dou
sptmni. Mi-ai desenat o ra.
Clare se mbujoreaz. Roeaa i se rspndete ca picturile de snge
ntr-un pahar cu lapte.
i-e foame? Am pregtit un festin pentru noi doi!
Sigur c mi-e foame. Sunt hmesit, numai piele i os, i m gndesc
serios la canibalism.
N-o s fie nevoie deocamdat.
n tonul ei e ceva ce m blocheaz. Se ntmpl ceva despre care habar nam, iar Clare se ateapt s tiu. Practic zumzie de ncntare. Cntresc
meritele unei mrturisiri sincere a ignoranei contra faptului de a continua s
m prefac. Decid s-o mai duc aa o vreme. Clare ntinde o ptur care va
ajunge mai trziu pe patul nostru. M aez pe ea cu grij, reconfortat de
culoarea ei familiar, verde-pal. Clare despacheteaz sandviuri, phrele de
carton, argintrie, biscuii, un borcnel negru cu caviar de la supermarket,
prjiturele Thin Mint Girl Scout173, cpuni, o sticl de Cabernet cu o etichet
stilat, brnz Brie puin cam topit i farfurii de carton.
Clare. Vin! Caviar!
cea mai vag idee despre existena lui Clare, nemaivorbind de faptul c habar
n-am de propria mea prezen aici, pe pajitea aceasta adorabil din Michigan,
ntr-o superb zi de primvar care e a optsprezecea aniversare a ei. Cu nite
cuite de plastic, ntindem caviarul pe biscuiii Ritz. O vreme se aud doar
crnnituri i hpituri de sandviuri. Conversaia pare s fi euat. i atunci
m ntreb, pentru prima dat, dac ntr-adevr Clare e pe deplin sincer cu
mine, n condiiile n care tie c am o relaie alunecoas cu afirmaiile care
ncep cu Eu niciodat, de vreme ce n-am niciodat la ndemn un inventar
complet al trecutului meu, ntruct trecutul meu e, n mod suprtor, combinat
cu prezentul. Trecem la cpuni.
Clare.
Ea zmbete cu inocen.
Ce anume am decis noi ultima dat cnd m-ai vzut? Ce plnuiam s
facem de ziua ta?
Iar roete.
Pi, asta, mi rspunde, gesticulnd spre picnicul nostru.
Altceva? Adic asta e minunat.
Pi, mda.
Sunt numai urechi, ntruct cred c tiu ce urmeaz.
Da?
Clare e de-a dreptul trandafirie, dar altminteri reuete s-i pstreze
aerul demn, n timp ce rostete:
Am decis s facem dragoste.
Aha.
De fapt, mereu m-am ntrebat despre experienele sexuale ale lui Clare de
dinainte de 26 octombrie 1991, cnd ne-am ntlnit prima dat n prezent. n
ciuda ctorva provocri absolut surprinztoare din partea lui Clare, am refuzat
s fac dragoste cu ea i am petrecut multe ore amuzante flecrind cu ea despre
una-alta i ncercnd n acelai timp s-mi ignor ereciile dureroase. Dar astzi
Clare e, din punct de vedere legal, chiar dac poate nu i emoional, adult, i e
clar c n-am cum s-i stric viaa prea tare cu alte cuvinte, deja i-am fcut
copilria ciudat ru doar prin simplul fapt de a fi prezent n ea. Ctor fetie li
se ntmpl ca viitorul lor so s le apar n faa ochilor gol puc, la intervale
regulate? Clare se uit la mine ct timp mi pun ideile n ordine. M gndesc la
acea prim dat cnd am fcut dragoste cu Clare i m ntreb dac a fost prima
dat cnd ea a fcut dragoste cu mine. Decid s-o ntreb asta cnd m voi
ntoarce n prezentul meu. ntre timp, Clare aranjeaz lucrurile la loc n coul
de picnic.
Deci?
Duc-se naibii.
Da.
Clare e emoionat, dar i speriat.
Henry. Ai fcut dragoste cu mine de multe ori.
De foarte, foarte multe ori.
i e greu s rosteasc asta.
ntotdeauna e minunat, i spun. E cel mai minunat lucru din viaa
mea. O s m port cu blndee.
Zicnd asta, deodat devin agitat. M simt responsabil, m simt ca
Humbert Humbert174 i n acelai timp m simt de parc m-ar supraveghea o
mulime de oameni, i toi acei oameni sunt Clare. Niciodat nu m-am simit
mai puin sexual ca acum. Bine. Trage aer n piept, adnc.
Te iubesc.
Ne ridicm amndoi, mpleticindu-ne puin pe suprafaa inegal a
pturii. Deschid braele i Clare vine la pieptul meu. Stm aa nemicai,
mbriai n mijlocul Pajitii precum mirele i mireasa din vrful unui tort de
nunt. i n definitiv e vorba de Clare, care a venit ctre sinele meu de
patruzeci i unu de ani aproape la fel ca atunci cnd ne-am ntlnit prima dat.
Fr team. Ea i las capul pe spate. Eu m aplec spre ea i o srut.
Clare.
Mm?
Eti absolut sigur c suntem singuri?
Toat lumea n afar de Etta i Nell e n Kalamazoo.
Fiindc m simt de parc a fi la Camera ascuns.
Eti paranoic. Foarte trist.
Las-o moart.
Am putea merge la mine n camer.
Prea periculos. Doamne, e ca n liceu.
Poftim?
Las-o moart.
Clare face un pas napoi i i desface fermoarul rochiei. O trage peste cap
i o arunc pe ptur cu o admirabil nonalan. Iese din pantofi i i trage
ciorapii, i desface sutienul, l scoate, scap i de chiloi. St n faa mea goalgolu. E un fel de miracol: toate micile semne pe care am ajuns s le ndrgesc
au disprut; abdomenul ei e plat, fr nici o urm a sarcinilor care ne vor
aduce atta mhnire, atta fericire. Aceast Clare e ceva mai subire i mult
mai plin de via dect Clare cea pe care o iubesc n timpul prezent. mi dau
seama din nou ct tristee a pus stpnire pe noi. Dar astzi toate astea au
fost ndeprtate n mod miraculos; astzi bucuria ne e la ndemn.
ngenunchez, iar Clare se apropie i rmne n faa mea. mi lipesc faa de
burta ei, apoi ridic privirea; Clare m domin, cu minile n prul meu,
nconjurat de cerul albastru fr nici un nor.
mi dau jos haina i mi desfac papionul. Clare se las n genunchi i
amndoi desfacem rapid i ndemnatic butonii, cu concentrarea unei echipe
de geniti. mi scot pantalonii i lenjeria. Nu exist nici o metod de-a face asta
cu graie. M ntreb cum se descurc brbaii care fac strip-tease. Ori poate
opie aa pe scen, cu un picior nuntru i cellalt afar? Clare rde.
Nu te-am mai vzut pn acum dezbrcndu-te. Nu-i o privelite prea
grozav.
M-ai rnit. Vino ncoace s-i terg zmbetul la superior de pe fa.
O, vai.
n urmtoarele cincisprezece minute, afirm cu mndrie c ntr-adevr am
ters orice urme de superioritate de pe faa lui Clare. Din pcate, e din ce n ce
mai tensionat, mai. Defensiv. Din paisprezece ani i numai Dumnezeu tie
cte ore i zile de fcut dragoste cu Clare la modul nerbdtor, imperios,
languros, ce se ntmpl acum e complet nou pentru mine. mi doresc, dac sar putea cumva, ca ea s aib acel sentiment al miracolului pe care l-am avut
eu cnd am ntlnit-o i am fcut dragoste pentru prima dat, credeam eu
(fraierul). M ridic n capul oaselor, gfind. Clare se ridic i ea i i
nconjoar genunchii cu braele, protector.
Eti bine?
Mi-e team.
E firesc. (Stau s m gndesc.) i jur c data viitoare cnd ne vom
ntlni efectiv o s m violezi. Vreau s zic c eti ntr-adevr excepional de
talentat la asta.
Serios?
Eti incandescent.
Scotocesc prin coul de picnic: pahare, vin, prezervative, prosoape.
Istea fat. (Torn cte un pahar de vin.) Pentru virginitate. De-am fi
avut lume ncptoare i timp. D-l pe gt.
Ea se conformeaz, asculttoare, ca un copil mic care i ia doctoria. i
reumplu paharul i l beau pe al meu dintr-o suflare.
Dar parc n-aveai voie s bei.
E o ocazie deosebit. Pn la fund.
Clare cntrete vreo 55 de kilograme, dar astea sunt nite phrele de
carton.
nc unul, i spun.
nc? O s m ia somnul.
O s te relaxezi.
Un indiciu. Chicago.
Mai d-mi.
Ai ncredere. E totul acolo, n faa ta.
Suntem fericii?
Deseori suntem nebuni de fericire. Mai suntem i nefericii din motive
pe care niciunul dintre noi nu le poate controla. Cum ar fi despririle.
Deci n tot timpul ct eti aici, acum, nu eti cu mine acolo?
Ei, nu chiar. S-ar putea s lipsesc pn la urm doar zece minute. Sau
zece zile. Nu exist vreo regul n privina asta. E i motivul pentru care e att
de dificil pentru tine. Pe lng asta, uneori m nimeresc n situaii periculoase
i m ntorc la tine fcut praf i pulbere, iar tu i faci griji pentru mine cnd
dispar. E ca atunci cnd te mrii cu un poliist.
Sunt extenuat. M ntreb ct de btrn sunt de fapt, n timpul real. Dup
calendar am patruzeci i unu, dar cu toate venirile i plecrile astea poate c de
fapt am patruzeci i cinci sau ase. Sau poate am treizeci i nou. Cine tie? E
ceva ce trebuie s-i spun; oare ce era?
Clare?
Henry.
Cnd o s m revezi, adu-i aminte c n-o s tiu cine eti; nu fi
suprat dac m vezi i eu te tratez ca pe cineva strin, fiindc figura ta o s
fie cu totul nou pentru mine. i te rog s nu m ochezi cu toate informaiile
deodat. Ai mil, Clare.
Aa o s fac. Ah, Henry, stai!
. O s fiu cu tine.
Ne ntindem iar. Extenuarea m cuprinde i o s dispar ntr-un minut.
Te iubesc, Henry. Mulumesc pentru. Cadoul de ziua mea.
Te iubesc, Clare. S fii cuminte.
Dispar.
Secret.
Joi 10 februarie 2005 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E joi dup-amiaz i sunt n atelier, fac hrtie kozo galben-pal.
Henry e dus de aproape douzeci i patru de ore i, ca de obicei, sunt sfiat
ntre gndul obsesiv despre unde i n ce timp o fi, enervarea c nu e aici i
ngrijorarea legat de momentul cnd se va ntoarce. Nu m ajut deloc s m
concentrez i stric o mulime de foi; le rstorn de pe su175 cu un pleocit
napoi n cuv. n cele din urm iau o pauz i-mi torn o ceac de cafea. n
atelier e frig, i apa din cuv ar trebui s fie rece, dei am nclzit-o niel ca s
nu-mi crape minile. Strng n palme cana de ceramic din care se nal
aburi. mi aplec faa peste ea i inhalez umezeala i mirosul de cafea. Apoi, ah,
Doamne, mulumescu-i, l aud pe Henry cum vine fluiernd spre studio pe
crarea din grdin. Bate din picioare s-i scuture zpada de pe bocanci i i
arunc haina de pe el. Arat minunat, cu adevrat fericit. Inima mi-o ia razna
i m hazardez s ghicesc:
24 mai 1989?
Da, o, da!
M ia pe sus, cu tot cu orul ud i cu cizmele de cauciuc i toate
celelalte, i se nvrtete cu mine. Rd, rdem amndoi. Lui Henry i iese
ncntarea prin pori.
De ce nu mi-ai spus? M-am tot ntrebat fr rost toi anii tia. Vulpe
ireat! Obrznictur!
M muc de gt i m gdil.
Dar nu tiai, aa c nu puteam s-i spun.
A. Corect. Dumnezeule, eti uluitoare.
Ne aezm pe canapeaua extensibil, veche i slinoas.
N-am putea s dm drumul la cldur? ntreab Henry.
Sigur.
El sare de pe canapea i rsucete butonul termostatului. nclzitorul se
trezete la via.
Ct am lipsit?
Aproape o zi ntreag.
Henry ofteaz.
A meritat? ntreab. O zi de anxietate n schimbul ctorva ore
superbe?
Da. A fost una dintre cele mai grozave zile din viaa mea, i rspund,
apoi tac, rememornd.
Invoc adesea amintirea feei lui Henry deasupra mea, nconjurat de
cerul albastru, i a senzaiei de a fi penetrat de el. M gndesc la asta cnd e
plecat i nu reuesc s adorm.
Spune-mi.
Mm?
Stm nfurai unul ntr-altul, ca s ne nclzim, ca s ne dm
ncredere.
Ce s-a ntmplat dup ce am plecat?
Am strns totul, m-am aranjat ct de ct i am intrat n cas. M-am
dus sus fr s dau de nimeni pe drum i am fcut o baie. Dup o vreme a
nceput Etta s bocneasc n u, vrnd s tie de ce eram n cad ziua-n
amiaza mare, i a trebuit s m prefac bolnav. i eram, ntr-un fel. Mi-am
petrecut vara trndvind, dormind mult. Citind. M-am cam nchis n mine. Am
stat i prin Pajite, spernd cumva c ai putea s apari. i-am scris scrisori.
Le-am ars. O vreme, n-am mai mncat, i mama m-a trt la terapeutul ei,
dup care am nceput iar s mnnc. La sfritul lui august, prinii mei mi-au
adus la cunotin c dac nu-mi revin, la toamn nu mai merg la coal, aa
c mi-am revenit imediat, fiindc tot elul meu n via era s plec de acas i
s m duc la Chicago. Iar coala a fost un lucru bun: era o noutate, aveam un
apartament, mi plcea oraul. Aveam ceva la care s m gndesc pe lng
faptul c habar n-aveam unde eti sau cum s te gsesc. La vremea cnd n
sfrit am dat peste tine, o duceam destul de bine; eram absorbit de munca
mea, aveam prieteni, mi se cereau destul de des ntlniri.
Ha?
Sigur.
i te duceai? La ntlniri?
Pi, da. M duceam. n spiritul muncii de cercetare. i pentru c se
ntmpla s m apuce pandaliile gndindu-m c undeva acolo tu n-ai nici o
treab i te vezi cu alte femei. Dar totul era un fel de comedie neagr. Ieeam n
ora cu nite biei perfeci, artiti tineri i drgui, i-mi petreceam toat seara
gndindu-m ce plictisitor i inutil e i uitndu-m mereu la ceas. Dup primii
cinci m-am oprit, fiindc vedeam c i enervez ru pe tipii tia. Cineva a
rspndit vorba prin coal c a fi lesbi i dup asta am avut un val de cereri
de ntlniri de la fete.
Te-a vedea n postura de lesbian.
Mda, vezi cum te pori, altfel m convertesc.
Mereu mi-am dorit s fiu lesbian, spune Henry cu un aer vistor i
ochii mijii.
Nu-i corect, cnd eu sunt strnit i gata s sar pe el. Henry casc.
Eh, nu n viaa asta, spune el. Prea mult chirurgie.
Aud n minte vocea printelui Compton din spatele grilajului din
confesional, ntrebndu-m ncet dac mai am ceva de mrturisit. Nu, i spun
hotrt. Nu mai e nimic de zis. Aceea a fost o greeal. Eram beat, i-atunci
nu se pune. Bunul printe ofteaz i trage draperia peste grilaj. Confesiunea a
luat sfrii Penitena mea e s-l mint pe Henry, prin omisiune, pn la sfritul
zilelor noastre. M uit la el, cuprins de fericirea de dup mas, ghiftuit cu
farmecele sinelui meu mai tnr, i imaginea lui Gomez adormit, a dormitorului
lui Gomez n lumina dimineii mi trece fulgertor prin minte. A fost o greeal,
Henry, i spun n tcere. Ateptam i am fost acroat, doar o singur dat.
Spune-i, rostete printele Compton, sau altcineva, n mintea mea. Nu pot,
rspund. O s m urasc.
Hei, spune Henry cu blndee. Unde-ai plecat?
M gndeam.
Ari tare trist.
Nu. M rog, oarecum, dar altfel dect zici tu. nc m mai mic printro perioad de timp despre care tu ai doar amintiri, aa c pentru mine nu e
chiar dus. M nelinitete c nu suntem destul de ateni aici i acum.
Cltoria n timp, vreau s spun, e un fel de stare modificat, aa c sunt mai.
Contient cnd sunt acolo, iar asta pare s aib importan, ntr-un fel, i
uneori m gndesc c dac a fi la fel de contient aici i acum, lucrurile ar fi
perfecte. Dar s-au ntmplat lucruri grozave n ultima vreme.
Surde, are zmbetul acela superb, mecher, radios, tot numai inocen,
aa nct i ngdui sentimentului de vin s se domoleasc, s se ntoarc n
cutiua unde l in nghesuit ca pe o paraut.
Alba.
Alba e perfect. i tu eti perfect. Adic, orict te-a iubi acolo, tot
viaa comun, faptul de a ne cunoate reciproc.
La bine i la greu.
Faptul c exist i momente grele face totul mai real. Eu realitatea mio doresc.
Spune-i, spune-i.
Pn i realitatea, spun, poate fi destul de ireal.
Dac e s-o zic vreodat, acum e momentul. El ateapt. Eu pur i simplu
nu pot.
Clare?
M uit la el cu un aer nefericit, ca un copil prins cu o minciun
complicat, i apoi rostesc, abia auzindu-m:
M-am culcat cu cineva.
Faa lui Henry e mpietrit n nencredere.
Cu cine? ntreab fr s se uite la mine.
Cu Gomez.
De ce?
Henry st nemicat, ateptnd lovitura?
Eram beat. Eram la o petrecere, iar Charisse era n Boston.
Ia stai aa. Cnd a fost asta?
n 1990.
l apuc rsul.
Ah, Doamne. Clare, nu-mi mai face de-astea. Rahat. 1990. Isuse.
Credeam c-mi povesteti ceva ce s-a ntmplat, nu tiu, sptmna trecut.
Zmbesc firav.
Adic, nu c m-a topi de bucurie pentru asta, dar, de vreme ce tocmai
i-am zis s experimentezi i tu, chiar c nu pot s. Nu tiu.
obicei, s mai schimbi ceva din toate astea, iar eu i Henry ne dezbrcm
reciproc pe canapeaua extensibil ca nite cutii de ciocolat nou-noue i nu e
prea trziu, cel puin nu nc.
Smbta 14 aprilie 1990 (Clare are 18 ani)
(6:43 a.m.)
CLARE: Deschid ochii i nu tiu unde sunt. Miros de igar. Umbra
jaluzelelor pe un zid galben crpat. ntorc capul i lng mine, adormit, n patul
acesta, e Gomez. Deodat mi amintesc i intru n panic.
Henry. Henry o s m omoare. Charisse o s m urasc. M scol n
ezut. Dormitorul lui Gomez e o jale, plin de scrumiere pline pn la refuz,
boarfe, cursuri de drept, ziare, vase murdare. Hainele mele formeaz o
grmjoar acuzatoare pe podea lng mine.
Gomez doarme foarte frumos. Are un aer senin, nu arat ca un tip care
tocmai i-a nelat iubita cu prietena cea mai bun a iubitei. Prul blond i st
slbatic, nu aranjat pn la ultima uvi, cum e de obicei. Arat ca un biea
supra-dezvoltat, obosit de prea multe jocuri bieeti.
Inima mi bate cu putere. Pe dinuntru m simt ca btut. M ridic
cltinndu-m, ies pe hol i m duc la baie, care e rece, mucegit i plin de
instrumente pentru ras i prosoape jilave. Ajungnd aici, nu prea mai tiu ce
voiam; fac pipi i m spl pe fa cu achia de spun, apoi m privesc n
oglind s vd dac art cumva altfel, s vd dac Henry o s-i poat da
seama doar uitndu-se la mine. Art cam ngreoat, dar altminteri art ca de
obicei la apte dimineaa.
E linite n cas. Undeva n apropiere ticie un ceas. Gomez mparte
locuina cu ali doi tipi, i ei la coala de drept Northwestern. Nu vreau s dau
de nimeni. M ntorc n camera lui Gomez i m aez pe pat.
Bun dimineaa.
Gomez mi zmbete i se ntinde spre mine. M trag napoi i izbucnesc
n lacrimi.
Ptrr. Pisi! Clare, puiule, hei, hei.
Se scoal chinuit i curnd m pomenesc plngnd n braele lui. mi vin
n minte toate ocaziile n care am plns pe umrul lui Henry. Unde eti? M
ntreb cu disperare. Am nevoie de tine, aici i acum. Gomez mi tot rostete
numele. Ce fac eu aici, n pielea goal, plngnd n braele unui Gomez la fel de
despuiat? El se ntinde i-mi d o cutie cu erveele; mi suflu nasul i m terg
la ochi, apoi m uit la el cu o privire de disperare total, iar el mi ntoarce o
privire complet confuz.
Acum e bine?
Nu. Cum ar putea fi bine?
Mda.
Ce s-a-ntmplat?
Dau din umeri. Gomez trece pe modul examinare martor cu fragilitate
emoional.
Clare, ai mai fcut sex pn acum? (Dau din cap c da.) E din cauza
lui Charisse? Te simi prost din cauza lu' Charisse? (Dau din cap c da.) Am
fcut n ceva greit? (Scutur din cap n semn c nu.) Clare, cine e Henry?
Casc gura la el nevenindu-mi s-mi cred urechilor.
De unde tii.?
Na, c-am fcut-o. Rahat. Fir-ar s fie.
Gomez se apleac n fa, ia igrile de pe noptier i i aprinde una.
Scutur chibritul i trage adnc n piept. Cu igara ntre degete, Gomez pare
mai. mbrcat, ntr-un fel, chiar dac nu e. Fr vorbe, mi ofer una i o iau,
dei nu fumez. Pur i simplu mi s-a prut c trebuie s fac gestul sta, care mi
i ofer timp pentru a m gndi ce s spun. Mi-o aprinde, se scoal n picioare,
scotocete prin dulap, gsete un halat de baie albastru, care nu pare prea
curat, i mi-l d. Mi-l pun pe mine; e uria. Stau pe marginea patului, fumnd
i uitndu-m la Gomez cum i trage pe el o pereche de blugi. Pn i n starea
jalnic n care sunt, observ c Gomez e superb, nalt, cu umerii lai i. Mare,
un fel de frumusee cu totul diferit de supleea slbatic, de panter, a lui
Henry. Instantaneu m simt ngrozitor c am fcut comparaia. Gomez pune o
scrumier alturi, se aaz i el pe pat i se uit la mine.
Vorbeai n somn cu cineva pe nume Henry. La naiba. La naiba.
Ce ziceam?
Mai mult repetai doar Henry, de parc strigai pe cineva s vin la
tine. i mi pare ru. i o dat ai zis Pi, tu nu erai aici, pe un ton foarte
suprat. Cine e Henry?
Henry e iubitul meu.
Clare, tu n-ai nici un iubit. Eu i Charisse ne-am vzut cu tine
aproape n fiecare zi timp de ase luni i niciodat nu te-ai ntlnit cu nimeni i
nu te-a sunat nimeni.
Henry e iubitul meu. E plecat de o vreme i o s se ntoarc n toamna
lui 1991.
Unde e?
Undeva prin preajm.
Nu tiu.
Gomez i imagineaz c inventez. Fr vreun motiv, sunt hotrt s-l
fac s m cread. mi iau geanta, deschid portofelul i i art lui Gomez poza lui
Henry. O studiaz cu mare atenie.
Doamne.
M holbez la ea. Se rsucete i arat cu degetul spre cas, i atunci i
ntrezresc profilul, apoi se ntoarce iar cu spatele.
Ar trebui s ne ducem acolo?
Nu, i e bine. Dac vor s intre, o s intre ele.
Tare a vrea s-o cunosc.
Mai bine nu. ncepe Henry.
Dar chiar atunci cele dou Alba sar n picioare i pornesc n fug spre
ua din spate, inndu-se de mn. Nvlesc rznd n buctrie.
Mama, mama, spune Alba mea, cea n vrst de trei ani, artnd cu
degetul. Uite! O Alba mare!
Cealalt Alba zmbete cu gura pn la urechi i spune:
Bun, mam.
Salut, Alba, i spun zmbind i eu.
i atunci ea se ntoarce, l vede pe Henry i ip Tati!, fuge la el, l ia n
brae i se pune pe plns. Henry mi arunc o privire, se ncovoiaz peste Alba,
o leagn i i optete ceva la ureche.
HENRY: Clare s-a albit la fa; st i se uit la noi, innd-o de mn pe
mica Alba, care casc gura la sinele ei mai mare cum s-a ncletat de mine i
plnge. M aplec spre Alba i i optesc la ureche:
Nu-i spune lui mami c am murit, bine?
Ea ridic privirea spre mine, cu lacrimile agndu-i-se de genele lungi i
cu buzele tremurndu-i, i d din cap c da. Clare vine cu un erveel, i spune
Albei s-i sufle nasul i o mbrieaz. Alba se las dus la baie s se spele pe
fa. Alba cea mic, Alba din prezent, se nfoar pe piciorul meu.
De ce, tati? De ce e trist?
Din fericire, nu sunt nevoit s-i rspund, pentru c Alba i Clare s-au
ntors deja; Alba poart un tricou de-ale lui Clare i nite pantaloni de-ai mei
tiai scurt.
Salutare, lume, spune Clare. Ce-ar fi s mergem s lum nite
ngheat?
Amndou Alba zmbesc: mica Alba danseaz n jurul nostru, ipnd
M pune pe jar, te pune pe jar, m pune pe jar. Te pune pe jar..
Ne ngrmdim n main, cu Clare la volan. Alba cea de trei ani pe
scaunul din fa, iar Alba de apte ani pe bancheta din spate, lng mine. Se
sprijin de mine; mi petrec braul pe dup ea. Nimeni nu spune nimic n afar
de Alba, care-i tot d nainte cu Uite, Alba, un cuu! Uite, Alba, uite, Alba.,
pn ce inele ei mai mare rspunde Da, bine, Alba, vd. Clare ne duce la
Zephyr; ne aezm ntr-un separeu tapetat cu vinii albastru scnteietor i
comandm dou banana split, o ciocolat cu mal i un cornet cu ngheat de
.
Afar e o dup-amiaz aurie. nuntru, ne e frig i ne strngem laolalt
s ne nclzim. Alba, n patul ei, doarme i viseaz ngheat, viseaz micile ei
vise mulumite cu noi trei, pe cnd o alt Alba, undeva n viitor, viseaz c-l ia
n brae pe tatl ei i cnd se trezete descoper. Ce?
Episodul din parcarea de pe Monroe Street.
Luni 7 ianuarie 2006 (Clare are 34 de ani, Henry are 42)
CLARE: Dormim somnul profund al dimineilor de iarn, cnd sun
telefonul. M trezesc brusc, inima mi galopeaz, dar mi dau seama c Henry e
lng mine n pat. Se ntinde peste mine i ridic receptorul. M uit la ceas: e
4:32 a.m.
Lo, spune Henry.
Ascult timp de un minut lung. Deja sunt treaz de-a binelea. Faa lui
Henry e lipsit de expresie.
Bine. Stai acolo. Venim imediat. Se apleac i pune receptorul la loc.
Cine era?
Eu. Eu eram. Sunt n parcarea de pe strada Monroe, fr haine, la
minus cincisprezece grade. Doamne, sper s porneasc maina.
Srim din pat i tragem pe noi hainele din ziua anterioar. Pn s intru
eu n blugi, Henry e n bocanci i cu haina pe el i fuge afar s porneasc
maina. ndes ntr-o geant cmaa lui Henry, indispensabili lungi, blugi,
osete, bocanci, hain, mnui i o ptur, o trezesc pe Alba i o vr n hain i
ghete, mi trag din mers paltonul i ies pe u. Scot maina din garaj nainte s
se nclzeasc motorul, care moare. l pornesc iar, stm un minut i ncerc din
nou. Ieri s-au pus cincisprezece centimetri de zpad, iar pe Ainslie sunt dre
de polei. Alba scncete pe bancheta din spate i Henry ncearc s-o potoleasc.
La intrarea pe Lawrence accelerez i n zece minute ajungem pe osea; nu e
nimeni pe-afar la ora asta. Radiatorul Hondei sfrie. Peste lac, cerul ncepe
s se lumineze. Totul se coloreaz n albastru i portocaliu, totul e fragil n
frigul extrem. Trecnd pe Lake Shore Drive, am o puternic senzaie de dja vu:
frigul, linitea feeric a lacului, incandescena felinarelor: am mai fost, am fost
pe-aici. Sunt prins cu totul n mrejele acestui moment, care se extinde i m
poart departe de stranietatea lucrurilor, ctre contientizarea duplicitii clipei
prezente: dei accelerm prin peisajul acesta de iarn citadin, timpul st
nemicat. Trecem de Irving, Belmont, Fullerton, Lasalle; ies la Michigan.
Zburm pe culoarul prsit al magazinelor scumpe, strada Oak, Chicago,
Randolph, Monroe i ne scufundm acum n lumea subteran de beton a
parcrii. Iau biletul pe care mi-l ofer mainria cu voce feminin fantomatic.
Ia-o spre captul din nord-vest, spune Henry. Telefonul public de la
staia de supraveghere.
iar pe ua din spate. Mai face asta de cteva ori, apoi el i putiul se pun pe
desfcut cutiile, fcnd albumele morman pe tejghea i exclamnd la diverse
lucruri de care n-am auzit n viaa mea. M duc spre Vaughn i rsfir n tcere
trei albume n faa lui.
Bun, Clare, zice el cu un zmbet larg, larg de tot. Cum merge?
Bun, Vaughn. Mine-i ziua lui Henry. Ajutor.
El se benocleaz la ce am ales.
Pe astea dou le are deja, spune dnd din cap spre Lilliput i Breeders,
iar sta-i groaznic i arat spre Plasmatics. Totui coperta e grozav, nu?
Mda. n cutia aia n-ai ceva care s-i plac?
Neah, astea-s toate din anii cincizeci. A murit o doamn n vrst. S-ar
putea s-i plac asta, abia am primit-o azi.
Trage o compilaie Golden Palominos din containerul cu nou-sosite. Sunt
cteva nouti pe ea, aa c o iau. Deodat Vaughn mi zmbete.
Am ceva trsnit de tot pentru tine. l pstram pentru Henry.
Pete n spatele tejghelei i caut pe acolo vreun minut.
Uite.
Vaughn mi d un album cu o map neagr fr nimic pe ea. Scot discul
i citesc eticheta: Annette Lyn Robinson, Opera din Paris, 13 mai 1968, Lulu.
M uit ntrebtor la Vaughn.
Aha, nu-i una obinuit, ei? E o nregistrare-pirat de la un concert;
oficial, nici nu exist. M-a rugat el cu ceva vreme n urm s fiu atent la
chestiile cu ea, dar nici pentru mine nu-i una obinuit, aa c dup ce-am
gsit-o am tot uitat s-i spun. Am ascultat-o, e chiar drgu. Sunet de bun
calitate.
Mulumesc, spun n oapt.
Cu plcere. Ei, ce-i aa mare chestie?
E mama lui Henry.
Vaughn ridic sprncenele i fruntea i se ncreete caraghios.
Pe bune? Mda. Seamn cu el. Ha, ce interesant. Ar fi trebuit s
pomeneasc de chestia asta.
Nu prea vorbete despre ea. A murit cnd era el mic. ntr-un accident
de main.
Ah. Aa e, parc-mi aduc aminte. Pi, s-i mai caut ceva?
Nu, ajunge.
i pltesc i plec, merg pe strada Davis strngnd la piept vocea mamei lui
Henry, n extazul anticiprii.
Vineri 16 iunie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 35)
HENRY: mplinesc patruzeci i trei de ani. Dei mi-am luat liber de la
serviciu, deschid ochii la ora 6:46 dimineaa i nu mai pot adormi. M uit la
midiile i acum stau aici innd furculia n aer ca un idiot. O pun jos, iar
Lourdes ne ia farfuriile i vine cu felul urmtor.
Mncm buntatea de ton semicrud al lui Nell, rumenit cu sos de roii,
mere i busuioc. Mncm salatele cu mult cicoare i ardei gras; mncm
msline mici i cafenii care mi amintesc de un fel pe care l-am mncat cu
mama ntr-un hotel din Atena cnd eram mic. Bem Sauvignon Blanc i toastm
de mai multe ori. (Pentru msline! Pentru bone! Pentru Nell!) Nell apare
din buctrie ducnd un tortule alb care strlucete de lumnri aprinse.
Clare, Nell i Lourdes mi cnt Muli ani triasc. mi pun o dorin i sting
lumnrile dintr-o singur suflare.
Asta nseamn c o s i se ndeplineasc dorina, spune Nell, dar a
mea nu e o dorin care s se poat ndeplini.
Psrile i vorbesc una alteia n graiuri netiute n timp ce mncm
tortul, apoi Lourdes i Nell dispar napoi n buctrie.
i-am luat un cadou, spune Clare. nchide ochii.
nchid ochii. O aud pe Clare mpingndu-i scaunul de lng mas.
Traverseaz camera. Apoi se aude sunetul unui ac pe vinii. Un ssit. Viori. O
voce pur de sopran strpungnd ca o ploaie tioas larma orchestrei. Vocea
mamei, cntnd Lulu. Deschid ochii. Clare st la mas n faa mea, zmbind.
M ridic, o trag de pe scaun i o mbriez.
Uimitor, spun, dar nu mai pot continua, aadar o srut.
Mult mai trziu, dup ce ne-am luat la revedere de la Nell i Lourdes cu
multe mulumiri nlcrimate, dup ce am ajuns acas i i-am pltit bonei, dup
ce am fcut dragoste nucii de plcere i extenuare, stm ntini n pat, pe
punctul de a adormi, iar Clare spune:
A fost o aniversare reuit?
Perfect. Cea mai bun.
i doreti vreodat s poi opri timpul? Nu m-ar deranja s stau aici
pentru totdeauna.
Mm, spun, rostogolindu-m pe burt.
Cufundndu-m n somn, o aud pe Clare:
M simt de parc am fi n punctul de sus al unui montagne russe.
Dar apoi adorm i uit s-o mai ntreb, diminea, ce voia s zic.
O scen neplcut.
Miercuri 28 iunie 2006 (Henry are 43 de ani i 43)
HENRY: Apar n ntuneric, pe o podea de beton. ncerc s m ridic n
ezut, dar ameesc i m ntind iar. M doare capul. l pipi; e o umfltur mare
chiar n spatele urechii stngi. Cnd ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, vd
conturul neclar al scrilor i indicatoarele Ieire, iar mult deasupra mea, un
Ce s rmn cu Alba?
O s mearg n cazul ei?
N-o s tim niciodat, nu-i aa? Doar dac nu se rzgndete Clare i
m las s lucrez cu ADN-ul Albei. i tim foarte bine amndoi c pe Clare o
ngrozete terapia genetic. Se uit la mine de parc a fi Josef Mengele178 de
cte ori ncerc s discut asta cu ea.
Dar dac ai avea ADN-ul Albei ai putea s creezi nite oareci i s
lucrezi la ceva pentru ea, iar cnd o s mplineasc optsprezece ani, dac o s
vrea, o s poat s ncerce.
Da.
Deci chiar dac eu sunt distrus, mcar Alba ar putea beneficia cndva.
Da.
Bine, atunci. (M ridic, mi frec minile i m trag de cmaa de
bumbac, care ntre timp s-a lipit de mine din cauza transpiraiei acum reci.)
Asta o s facem.
Vineri 14 iulie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Sunt n atelier, prepar fibr gampi. E o hrtie att de subire i
de transparent, nct vezi prin ea; cufund su-ketta n cuv i o scot, rotind-o
pentru a face s alunece amestecul delicat pn se ntinde perfect. O pun la
scurs pe colul cuvei i o aud pe Alba rznd, Alba fugind prin grdin, Alba
ipnd Mama! Uite ce mi-a luat tati!. Nvlete pe u i vine spre mine
zornind, urmat de un Henry mai linitit. M uit n jos s vd ce zornie:
conduri roii.
Sunt exact ca ai lui Dorothy179! Spune Alba, fcnd civa pai de
step pe podeaua de scnduri.
i pocnete clciele de trei ori, dar nu dispare. Desigur, e deja acas.
Rd. Henry are un aer mulumit de sine.
Ai reuit s ajungi la pot? l ntreb.
i pic faa.
Rahat. Nu, am uitat. Scuze. M duc mine, primul lucru pe care-l fac.
Alba se nvrtete prin buctrie, iar Henry se ntinde i o oprete.
Nu, Alba. O s ameeti.
mi place s fiu ameit.
Nu-i o idee bun.
Alba poart tricou i pantaloni scuri. Are un plasture lipit la ndoitura
cotului
Ce-ai pit la mn? O ntreb.
n loc s-mi rspunde, se uit la Henry, aa c m uit i eu.
Nu-i nimic, spune el. i-a supt pielea i s-a iritat.
Ce-i aia iritat? ntreab Alba.
Mai trziu:
Cum Dumnezeului a fcut hipotermie n septembrie? M ntreab
rezidentul.
Nu tiu, rspund. ntrebai-l pe el.
Mai trziu:
E diminea. Eu i Charisse suntem n cafeneaua spitalului. Ea mnnc
budinc de ciocolat. n rezerva lui de la etaj, Henry doarme. l supravegheaz
Kimy. Am dou felii de pine prjit pe farfurie; s-au nmuiat de la unt i sunt
neatinse. Cineva se aaz lng Charisse; e Kendrick.
Veti bune, spune el, temperatura intern a urcat pn la treizeci i
ase virgul patru. Nu pare s-i fi fost afectat creierul.
Nu sunt n stare s rostesc nimic. Mulumesc, Doamne, e tot ce pot
gndi.
Bine, , m ntorc mai trziu, dup ce termin la Rush St. Luke's, mai
spune Kendrick, ridicndu-se n picioare.
Mulumesc, David, i spun cnd e pe punctul de a pleca, iar el mi
zmbete i pleac.
Mai trziu:
Dr. Murray intr nsoit de o asistent indianc pe al crei ecuson scrie
Sue. Sue duce un lighean mare, un termometru i o gleat. Indiferent ce
urmeaz s se ntmple o s fie low-tech.
Bun dimineaa, domnule DeTamble, doamn DeTamble. O s-i
renclzim picioarele.
Sue pune ligheanul pe podea i dispare pe tcute n baie. Se aude apa
curgnd. Dr. Murray e foarte gras i are o minunat frez cuib-de-albine pe
care doar nite negrese frumoase i impuntoare se pot ncumeta s-o poarte.
Volumul i se ngusteaz de la tivul halatului alb, continundu-se cu dou
picioare perfecte, nclate cu balerini din piele de aligator. Scoate din buzunar
o sering i o fiol i ncepe s trag coninutul fiolei n sering.
Ce e aia? O ntreb.
Morfin. O s-l doar. Picioarele lui sunt cam pe duc.
Ia cu blndee braul pe care Henry i-l ntinde fr o vorb, de parc ea i
l-ar fi ctigat la un joc de poker. Are o mn uoar. Acul trece prin piele, iar
ea apas pistonul; dup o clip, Henry scoate un mic geamt de recunotin.
Cnd Sue intr cu apa fierbinte, Dr. Murray scoate compresele de pe picioarele
lui Henry. Sue pune gleata cu ap pe podea. Dr. Murray coboar patul i
amndou l salt n ezut. Sue msoar temperatura apei, apoi o toarn n
bazin i introduce acolo picioarele lui Henry. El icnete.
Toate esuturile care urmeaz s scape se vor face rou-aprins. Dac
nu arat ca un homar, avem probleme.
sngelui uscat. Un nger cumplit nu poate fi alb, sau ar fi mai alb dect orice
alb a putea eu s fac. Scot recipientul pe bufet, mpreun cu negrul de
crbune. M duc la maldrul de fibre care ateapt, plcut mirositor, n cel mai
ndeprtat col al atelierului. Kozo i in; transparen i flexibilitate, o fibr care
zornie ca un clnnit de dini combinat cu una moale ca buzele. Cntresc
nou sute de grame de kozo, scoar tare i viguroas, care trebuie preparat i
btut, rupt i pulverizat. Pun ap la nclzit n recipientul uria care
acoper dou arztoare ale aragazului. Cnd ncepe s fiarb, arunc n ea fibra
kozo i m uit cum se nchide la culoare i absoarbe ncet lichidul. Arunc
nuntru o msur de carbonat de sodiu, acopr vasul i pornesc hota. Toc
mrunt o jumtate de kilogram de n alb, umplu holendrul cu ap i i dau
drumul s sfie i s mruneasc transformndu-l ntr-o materie alb i fin.
Apoi mi fac o cafea i m aez s privesc pe fereastr la casa din cellalt capt
al curii.
n acelai timp:
HENRY: Mama e aezat la captul patului. Nu vreau s afle despre
picioarele mele. nchid ochii i m prefac adormit.
Henry? tiu c eti treaz. Aide, colega, scularea i nviorarea.
Deschid ochii. E Kimy.
Mm. 'Neaa.
E 2:30 dup-amiaza. Ar trebui s te dai jos din pat.
Nu pot s m dau jos din pat, Kimy. N-am picioare.
Ai scaun cu rotile. Hai, ai nevoie de o baie, ai nevoie s te razi, pfui,
pui ca un om btrn.
Kimy se scoal n picioare, cu un aer fioros. Trage cearaful de pe mine i
iat-m zcnd aici ca un crevete decojit, rece i neputincios n lumina soarelui
de dup-amiaz. Intimidat de Kimy, m aez n scaunul cu rotile, iar ea m
mpinge spre ua bii, al crei cadru dovedete prea ngust ca s poat trece
scaunul prin el.
Bine, zice Kimy, stnd n faa mea cu minile n olduri. Cum o facem
pe asta? Ha?
Nu tiu, Kimy. Eu sunt schilodul, eu de fapt nu lucrez aici.
Ce fel de cuvnt e sta, schilod?
E un cuvnt de argou foarte depreciativ folosit pentru a descrie un
invalid.
Kimy se uit la mine de parc a avea opt ani i a fi folosit cuvntul a
fute n prezena ei (nu tiam ce nseamn, tiam doar c era interzis).
Cre' c-ar trebui s fie cu dizabiliti, Henry.
Se apleac i mi descheie cmaa de pijama.
Am mini, i spun i termin singur de descheiat.
M doare ru.
Ce ciudat. i pe mine.
Vreau s zic c m doare fizic.
De ce?
Din partea lui Ingrid, a putea s ard ntr-o combustie spontan chiar
sub ochii ei. Trag cuvertura i-mi scot la iveal cioturile.
Ea nu se trage napoi i nu icnete. Nici nu-i ferete privirea, iar cnd io ia de acolo se uit n ochii mei i vd limpede c Ingrid, dintre toi, nelege
perfect. Pe ci complet diferite, am ajuns amndoi n aceeai situaie. Ea se
scoal n picioare i se duce n alt camer, de unde se ntoarce innd n mn
vechea ei trus de cusut. Simt un val de speran, iar sperana mi e justificat:
Ingrid se aaz, deschide capacul, i totul e exact ca n vremurile bune, e o
farmacie ntreag acolo printre pernie de ace i degetare.
Ce vrei? ntreab Ingrid.
Narcotice.
Ea pigulete un scule plin cu pastile i mi ofer o selecie; ochesc nite
Ultram i iau dou. Dup ce le nghit pe uscat, ea mi aduce un pahar cu ap,
pe care l beau pn la fund.
Ei, spune Ingrid, trecndu-i unghiile lungi i roii prin prul lung i
blo-nd. Din ce timp vii?
Decembrie 2006. Aici ce dat e?
Ingrid se uit la ceas.
Era prima zi de anul nou, dar acum e 2 ianuarie 1994.
O, nu. Te rog, nu.
Care-i problema? ntreab ea.
Nimic.
Azi e ziua n care se sinucide Ingrid. Ce-a putea s-i spun? O pot opri?
Dar dac sun pe cineva?
Ascult, Ing, a vrea doar s spun.
Ezit. Ce-a putea s-i spun fr s-o sperii? Mai conteaz acum? Acum,
cnd e moart? Chiar dac st aici lng mine?
Ce-i?
M trec transpiraiile.
Doar. Poart-te frumos cu tine. Nu. Adic tiu c nu eti prea fericit.
Pi, i a cui e vina?
Gura ei rujat cu rou strlucitor e strns cu asprime. Nu-i rspund. E
vina mea? Chiar c nu tiu. Ingrid se uit int la mine, parc ateptnd un
rspuns, mi feresc privirea. M uit la posterul Maholy-Nagy188 de pe peretele
de vizavi.
Henry? De ce ai fost aa de ru cu mine?
Copii?
Unul. O fat.
Ah. (Ingrid se las pe spate i sufl pe nri un uvoi subire de fum.)
Mi-a fi dorit s am i eu copii.
Tu n-ai vrut niciodat copii, Ing.
Ea se uit la mine, dar nu-i pot citi privirea.
Mereu am vrut copii. Nu credeam c tu vrei, aa c n-am zis nimic.
nc ai putea s ai copii.
Ingrid rde.
A putea? Am copii, Henry? n anul 2006, am eu un so, o cas n
Winnetka i 2,5 copii?
Nu chiar.
mi schimb poziia pe canapea. Durerea a cedat, dar a rmas carapacea
ei, un spaiu gol n care ar trebui s fie durere, dar nu e, este ateptarea
durerii.
Nu chiar, m imit Ingrid. Ce fel de nu chiar? Ca n Nu chiar, Ingrid,
tu de fapt eti un om al strzii?.
Nu eti un om al strzii.
Deci nu sunt un om al strzii. Bine, grozav.
Ingrid i stinge igara i ncrucieaz picioarele. Mereu mi-au plcut
picioarele ei. Poart ghete cu tocuri nalte. Probabil ea i Celia au fost la o
petrecere.
Am eliminat extremele, spune Ingrid. Nu sunt o doamn mritat din
suburbii i nu sunt nici un om fr adpost. Haide, Henry, mai d-mi nite
indicii.
Tac. Nu vreau s intru n jocul sta.
Bine, hai s-l facem cu rspunsuri multiple. Ia s vedem. A) Sunt
stripteuz ntr-un club jegos de pe strada Rush. , B) Sunt la nchisoare
pentru c am omort-o cu toporul pe Celia i i-am dat-o lui Malcolm s-o
mnnce. Eh. Mda, aha, C) Triesc n Rio del Sol cu un investitor bancar. Ce
zici de-asta, Henry? i sun bine vreuna dintre variantele astea?
Cine-i Malcolm?
Dobermanul lui Celia.
mi imaginez.
Ingrid se joac cu bricheta, tot aprinznd-o i nchiznd-o.
Ce zici de D) Am murit?
Tresar strbtut de un fior.
Asta nu i se pare interesant?
Nu, deloc.
Serios? Mie asta mi place cel mai mult, spune Ingrid i zmbete. (Nu
e un zmbet plcut. E mai mult o grimas.) Aa de tare mi place, nct mi-a
venit o idee.
Se ridic, traverseaz camera cu pai mari i iese pe hol. O aud
deschiznd i nchiznd un sertar. Se ntoarce inndu-i o mn la spate. Se
oprete n faa mea, rostete Surpriz! i ndreapt spre mine un pistol.
Nu e o arm foarte mare. E subire, neagr i lucioas. Ingrid o ine
aproape de talie, nonalant, de parc ar fi la un coctail. M holbez la pistol.
A putea s te mpuc, spune Ingrid.
Da. Ai putea.
Pe urm a putea s m mpuc pe mine.
i asta s-ar putea ntmpla.
Dar se ntmpl?
Nu tiu, Ingrid. Tu trebuie s decizi.
Rahat, Henry. Spune-mi, poruncete Ingrid.
Bine. Nu. Nu se ntmpl aa.
ncerc s-mi fac vocea s sune plin de siguran. Ingrid zmbete cu
superioritate.
Dar dac eu vreau s se ntmple aa?
Ingrid, d-mi pistolul.
Vino aici i ia-l.
Ai de gnd s m mputi?
Ingrid scutur din cap, zmbind. M dau jos de pe canapea i m trsc
pe podea ctre Ingrid, trgnd cuvertura dup mine, ncetinit de efectul
calmantului. Ea se d napoi, cu pistolul aintit asupra mea. M opresc.
Haide, Henry. Cuu cuminte. Cuu ncreztor.
Ingrid ridic piedica i face doi pai spre mine. M crispez. Ea intete
direct spre capul meu. Dar apoi ncepe s rd i i lipete gura evii de
tmpl.
Ce zici de asta, Henry? Aa se ntmpl?
Nu. Nu!
Ea se ncrunt.
Eti sigur, Henry? (i mut pistolul la piept.) E mai bine aa? Capul
sau inima, Henry?
Mai face un pas nainte. A putea s-o ating. A putea s-o apuc. Ingrid mi
trage un ut n piept i cad pe spate, zac rchirat pe podea uitndu-m n sus
la ea, iar Ingrid se apleac i m scuip n fa.
M-ai iubit? M ntreab uitndu-se de sus la mine.
Da.
Mincinosule, spune Ingrid i apas pe trgaci.
Henry ezit, apoi d din cap aprobator. Deschid gura s-l ntreb iar, dar
m cuprinde teama.
Ore, dac nu zile.
Vineri 24 decembrie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 35)
HENRY: M trezesc devreme, att de devreme, nct dormitorul e albastru
n lumina aproape-dimineii. Zac n pat i ascult respiraia profund a lui Clare,
rarele zgomote de trafic de pe Lincoln Avenue, ciorile care se cheam pe limba
lor, cldura oprindu-se n evi. M dor picioarele. M sprijin de perne i caut
flaconul de Vicodin pe msua de lng pat. Iau dou pastile i le dau pe gt cu
nite cola rsuflat.
M strecor la loc sub pturi i m ntorc pe o parte. Clare doarme cu faa
n jos, nconjurndu-i protector capul cu braele. Prul i e ascuns sub
nvelitoare. Fr impresia produs de prul ei, Clare pare mai mic. mi
amintete de ea nsi cnd era copil, aa cum doarme acum, cu simplitatea pe
care o avea n copilrie. ncerc s-mi amintesc dac am vzut-o vreodat pe
Clare dormind cnd era mic. mi dau seama c nu. La Alba m gndesc de
fapt. Lumina ncepe s se schimbe. Clare se mic, se ntoarce pe o parte cu
faa la mine. i cercetez faa. La colurile ochilor i ale gurii sunt cteva linii
fine, primele care sugereaz cum va arta chipul lui Clare la mijlocul vieii. N-o
s-i vd niciodat acel chip, i mi pare ru i m mhnete, chipul cu care
Clare i va continua viaa fr mine, care nu va fi niciodat srutat de mine,
care va aparine unei lumi necunoscute mie, n care nu voi fi dect o amintire a
lui Clare, exilat n cele din urm definitiv n trecut.
Azi se fac treizeci i apte de ani de cnd a murit mama. M-am gndit la
ea, am tnjit dup ea, n fiecare zi din aceti treizeci i apte de ani, iar tata
cred c s-a gndit la ea aproape fr ncetare. Dac amintirile fervente ar putea
trezi morii, ea ar fi Euridice a noastr, s-ar ridica precum femeia-Lazr din
moartea ncpnat ca s aline. Dar toate tnguielile noastre nu pot aduga
la viaa ei nici o singur secund, nici o btaie de inim suplimentar, nici o
respiraie. Tot ce a putut face nevoia mea a fost s m aduc la ea. Lui Clare cei va rmne dup ce nu voi mai fi? Cum s-o prsesc?
O aud pe Alba vorbind n patul ei. Hei, zice ea. Hei, Teddy! t, culc-te
acum. Tcere. Tati? M uit la Clare s vd dac se trezete. E nemicat,
adormit. Tati! M ntorc uor, m extrag cu grij de sub pturi i m las pe
podea. M trsc afar din dormitor, ctre camera Albei. Chicotete cnd m
vede. Scot un mrit, iar ea m mngie pe cap ca pe un cel. St n pat,
nconjurat de toate jucriile ei de plu.
D-te la o parte, Scufia Roie.
Ce vrei s mbraci?
Vnez chiloi i osete prin sertarele lui.
Orice. Alege tu.
Henry se ntinde i nchide ua dormitorului.
Vino ncoace.
M opresc din cercetat ifonierul i m uit la Henry, care trage frna
scaunului i i manevreaz trupul pn ajunge n pat.
Nu e timp, i spun.
Corect, chiar aa. Deci s nu mai pierdem timp cu vorbitul.
Vorbete cu glas sczut, pe un ton foarte convingtor. ncui ua.
tii, abia m-am mbrcat.
.
ntinde minile spre mine, eu m dau btut i m aez lng el, iar
sintagma pentru ultima oar mi rsare n minte nechemat.
(8:05 p.m.)
HENRY: Pe cnd mi leg cravata, se aude soneria.
Art bine? ntreab Clare agitat.
Da, arat bine, e n form i adorabil, i i spun asta. Ieim din
dormitor, pe cnd Alba fuge s deschid ua i ncepe s ipe:
Buni! Buni! Kimy!
Tata i scutur bocancii de zpad i se apleac s-o mbrieze. Clare l
srut pe amndoi obrajii. Tata i d haina. Alba o confisc pe Kimy i o duce
s vad pomul de Crciun nainte de a-i scoate mcar haina.
Bun, Henry, spune tata, zmbind.
Se apleac deasupra mea i deodat mi vine un gnd: n seara asta, o
s-mi treac viaa prin faa ochilor. Am invitat pe toat lumea care conteaz
pentru noi: tata, Kimy, Alicia, Gomez, Charisse, Philip, Mark cu Sharon i cu
copiii lor, bunicul; Ben, Helen, Ruth, Kendrick cu Nancy i copiii lor, Roberto,
Catherine, Isabelle, Matt, Amelia, artiti prieteni cu Clare, prieteni ai mei din
coala de biblioteconomie, prini ai prietenilor Albei, agenta lui Clare, pn i
pe Celia Attley, la insistenele lui Clare. Singurii oameni care lipsesc au fost
reinui fr putin de mpotrivire: mama, Lucille, Ingrid. Of, Doamne. Ajutm.
CLARE: Gomez i Charisse intr cu trboi ca nite avioane de lupt
kamikaze.
Hei, Biete Bibliotecar, ggu trndav, tu nu dai niciodat cu lopata
pe trotuarul tu?
Henry se pocnete peste frunte.
tiam eu c-am uitat ceva.
Pi, nu. Eu doar i creez, pe urm pictez pagina html pe pnz, i gata
expoziia. Nu-i pun de-adevratelea n circulaie.
Dar altcineva ar putea.
Sigur. (Charisse zmbete diabolic.) Sper c da. Gomez o ia n rs, dar
cteva dintre picturile astea mititele ar putea incomoda serios Banca Mondial,
pe Bill Gates i pe ticloii ia care fac bancomate.
Pi, succes. Cnd e expoziia?
n mai. O s-i trimit o carte de vizit.
Mda, cnd o s-o primesc o s convertesc toate bunurile noastre n aur
pur i o s fac baie n ap mineral.
Charisse rde. Sosesc Catherine i Amelia, aa c ne oprim din vorbitul
despre Anarhia Mondial prin Art i trecem la admiratul reciproc al rochiilor.
(8:50 p.m.)
HENRY: Casa e plin de cei dragi i apropiai nou, dintre care pe unii nu
i-am mai vzut de dinainte de operaie. Leah Jacobs, agenta lui Clare, amabil
i plin de tact, dar mi-e greu s fac fa comptimirii din privirea ei. Celia m
ia prin surprindere venind direct la mine i ntinzndu-mi mna. I-o strng, iar
ea spune:
mi pare ru s te vd aa.
Ei, tu ari grozav, i rspund.
i chiar aa e. Are o coafur foarte nalt i e mbrcat de sus pn jos
n albastru sclipitor.
h, spune cu fantastica ei voce-caramea. mi plcea mai mult cnd
erai ru i puteam s-i ursc egoul de alb slbnog.
Rd.
Ah, ce vremuri.
Ea se caut prin poet.
Am gsit asta mai demult printre lucrurile lui Ingrid. M-am gndit c
poate Clare ar vrea s-o aib.
mi d o fotografie cu mine, probabil prin jurul lui 1990. Am prul lung i
rd, pe Oak Street Beach, fr cma. E o fotografie grozav. Nu-mi amintesc
s mi-o fi fcut Ingrid, dar la urma-urmei o mare parte din timpul petrecut cu
ea e o pagin goal acum.
Mda, precis i-ar plcea. Memento mori.
i dau fotografia napoi. Celia mi arunc o privire tioas.
N-ai murit, Henry DeTamble.
Nici mult nu mai am, Celia.
Ea rde.
Pi, dac ajungi n iad naintea mea, oprete-mi un loc lng Ingrid.
Henry.
E vremea.
Se oprete.
Poftim?
E. Sunt.
Doamne.
M aez pe divan, cu faa la Henry.
Dar. Nu. Doar. Stai.
i strng minile cu putere.
S-a ntmplat deja. Uite, las-m s stau lng tine.
Cu o micare legnat, se ridic din scaun i se aaz pe divan. Ne
sprijinim cu spatele de stofa rece. Tremur n rochia mea subire. n cas,
oamenii rd i danseaz. Henry i pune braul n jurul meu, nclzindu-m.
De ce nu mi-ai spus? De ce m-ai lsat s invit toat lumea asta? Nu
vreau s fiu suprat, dar sunt.
Vreau s nu fii singur. Dup aceea, rspunde Henry. i am vrut smi iau la revedere de la toat lumea. A fost bine, au fost nite ultime ovaii pe
cinste.
O vreme, stm aa n tcere. Ninge n tcere.
Ct e ceasul?
M uit la ceas.
E trecut puin de unsprezece.
O, Doamne. Henry ia o ptura din cellalt scaun i ne mpachetm n ea.
Nu-mi vine s cred. tiam c avea s vin, curnd, trebuia s vin mai devreme
sau mai trziu, dar iat-o, iar noi stm pur i simplu i ateptm.
Of, de ce nu putem face nimic! optesc la gtul lui Henry.
Clare.
Braele lui m nconjoar nchid ochii.
Oprete-o. Refuz s-o lai s se ntmple. Schimb-o.
Of, Clare.
Vocea lui Henry e moale; ridic privirea spre el i ochii i strlucesc de
lacrimi n lumina reflectat de zpad. mi pun obrazul pe umrul lui. El m
mngie pe pr. Stm aa mult timp. Henry asud. i pun mna pe fa i arde
de febr.
Ct e ceasul?
Aproape miezul nopii.
Mi-e team.
mi mpletesc braele cu ale lui, mi nfor picioarele n jurul picioarelor
lui. E imposibil de crezut c Henry, att de substanial, iubitul meu, acest trup
real, pe care l in lipit de mine cu toat puterea, ar putea vreodat s dispar.
Srut-m!
l srut pe Henry, i apoi sunt singur sub ptur, pe divan, pe veranda
rece. nc mai ninge. nuntru, muzica se oprete i l aud pe Gomez: Zece!
Nou! Opt!: i toat lumea spune ntr-un glas apte! ase! Cinci! Patru! Trei!
Doi! Unu! La muli ani!, un dop de ampanie pocnete i toat lumea ncepe s
vorbeasc n acelai timp, iar cineva ntreab Unde sunt Henry i Clare?.
Afar, pe strad, cineva d drumul la artificii. mi iau capul n mini i atept.
III.
Tratat despre dor.
Al patruzeci i treilea an al su. Sfritul puinului su timp. Timpul lui.
Cine a zrit Infinitul prin crpturile nenumrate Din pielea oarb a lucrurilor,
i a murit din asta.
A. S. Byatt, Posesiune.
Urma ncet i-un timp i trebuia, parc-ar fi fost ceva de depit, i parc,
dup ce va fi suit, ea nu va mai umbla, ci va zbura.
Din Cea care orbete, Rainer Maria Rilke
(traducere din limba german de Maria Banu)
Smbt 27 octombrie 1984/luni 1 ianuarie 2007 (Henry are 43 de ani,
Clare are 35)
HENRY: Cerul e senin, iar eu cad n iarba nalt i uscat f s fie rapid
i chiar pe cnd ncerc s rmn nemicat rsun pocnetul unei puti, n
deprtare, cu siguran nimic de-a face cu mine, dar nu: sunt trntit la
pmnt, mi privesc burta, care s-a deschis ca o rodie, o sup de mruntaie i
snge n vasul trupului meu; nu doare deloc nu se poate aa ceva, dar nu pot
dect s admir aceast versiune cubist a vintrelor mele cineva alearg tot cemi doresc e s-o vd pe Clare nainte nainte de a-i striga numele Clare, Clare,
iar Clare se apleac asupra mea, plngnd, i Alba optete:
Tati.
Iubesc.
Henry.
ntotdeauna.
O, Doamne, O, Doamne.
Lume ncptoare.
Nu!
i timp.
Henry!
CLARE: Camera de zi e n nemicare. Toat lumea a nepenit uitndu-se
la noi. Cnt Billie Holiday, apoi cineva nchide CD player-ul i se face linite.
Stau pe podea, inndu-l pe Henry. Alba, ghemuit pe el, i optete la ureche i
l scutur. Pielea lui Henry e cald, ochii i sunt deschii, privind dincolo de
mine, e greu n braele mele, att de greu, cu pielea alb sfiat, toat
nroit, carnea despicat ncadrnd o tainic lume de snge. l legn pe Henry
n braele mele. i curge snge pe la colul gurii. l terg. Undeva n apropiere
explodeaz artificii.
Cred c ar trebui s chemm poliia, spune Gomez.
Disoluie.
Vineri 2 februarie 2007 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Dorm ct e ziua de lung. Zgomote care trec iute pe lng cas
camion de gunoi pe alee, ploaie, crengi de copac btnd n geamul
dormitorului. Dorm. Locuiesc cu hotrre n interiorul somnului, dorindu-l,
mnuindu-l, respingnd visele, refuznd, refuznd. Somnul e iubitul meu
acum, neamintirea mea, narcoticul meu, uitarea mea. Telefonul sun i sun.
Am nchis robotul care rspunde cu vocea lui Henry. E dup-amiaz, e noapte,
e diminea. Totul se reduce la acest pat, la aceast dormire care transform
zilele ntr-una singur, face timpul s se opreasc, l ntinde i-l compacteaz
pn ce i pierde nelesul.
Uneori somnul m prsete i m prefac c dorm de parc ar fi venit
Etta s m trezeasc pentru coal. Respir ncet i profund. mi in ochii
nemicai pe sub pleoape, mi in mintea n nemicare, i nu dup mult timp
Somnul, vznd o reproducere perfect a sa, vine pentru a se uni cu acea
copie.
Uneori m trezesc i ntind mna dup Henry. Somnul terge toate
diferenele: atunci i acum; mort i viu. Sunt dincolo de foame, dincolo de
orgoliu, dincolo de grij. n dimineaa asta mi-am vzut faa n oglinda de la
baie. Am pielea ca hrtia, sunt sfrijit, glbejit, cu cearcne i prul mpslit.
Art ca moart. Nu-mi doresc nimic.
Kimy st pe captul patului.
Clare? A venit Alba de la coal. Nu vrei s-o lai s intre s te salute?
M prefac c dorm. Mnua Albei m mngie pe fa. mi curg lacrimi
din ochi. Alba pune ceva rucsacul ei? Cutia cu vioara?
Pe podea.
Scoate-i pantofii, Alba, spune Kimy.
Iar Alba se furieaz n pat lng mine. mi ia braul i se nfoar cu el,
i vr capul sub brbia mea. Oftez i deschid ochii. Alba se preface c
doarme. i privesc ndelung genele negre i groase, gura larg, pielea deschis la
culoare; respir cu mare grij, m ine bine de old cu mna ei puternic,
miroase a achii de creion, a sacz i a ampon. O srut pe cretet. Alba
deschide ochii, i n acel moment asemnarea ei cu Henry aproape c e mai
mult dect pot ndura. Kimy se ridic i iese din camer.
Mai trziu m scol, fac un du, cinez cu Kimy i Alba. Dup ce Alba se
culc, m aez la biroul lui Henry i deschid sertarele, scot legturile de
scrisori i acte i ncep s citesc.
Scrisoare pentru a fi deschis n eventualitatea morii mele
10 decembrie 2006
Scumpa mea Clare, Scriu asta la biroul meu din dormitorul din spate,
uitndu-m pe geam la atelierul tu din cellalt capt al curii acoperite cu
zpada albastr a serii, totul e neted i ngheat i nimic nu mic. E una dintre
acele seri de iarn n care rceala fiecrui lucru n parte parc ncetinete
timpul, ca mijlocul subiat al unei clepsidre prin care trece timpul nsui, dar
ncet, ncet. Am senzaia, care mi-e foarte cunoscut cnd sunt n afara
timpului, dar aproape niciodat n rest, c timpul m ine la suprafa, c
plutesc fr nici un efort pe suprafaa lui ca o nottoare dolofan. Am simit
un impuls subit, n seara asta, singur n cas (tu eti la recitalul Aliciei de la St.
Lucy's), s-i scriu o scrisoare. Mi-am dorit dintr-odat s las ceva pentru dup
aceea. Cred c a mai rmas puin timp. Simt c toate rezervele mele, de
energie, de plcere, de durat, s-au subiat, s-au micorat. Nu m simt n stare
s mai continuu mult. tiu c tii.
Dac citeti asta, probabil c am murit. (Spun probabil pentru c nu se
tie niciodat ce mprejurri mai pot aprea; pare o prostie i o nfumurare s
declari pur i simplu propria ta moarte ca pe un fapt categoric. Ct privete
moartea asta a mea sper c a fost simpl, curat i fr ambiguiti. Sper c
n-a creat prea mult agitaie. mi pare ru. (Zici c e un bilet de sinuciga.
Ciudat.) Dar tu tii: tu tii c dac a fi putut s rmn, dac a fi putut
continua, m-a fi agat de fiecare secund; orice o fi fost moartea asta, tii c a
venit i m-a luat, ca un copil dus de spiridui.
Clare, vreau s-i spun, din nou, c te iubesc. Dragostea noastr a fost
firul din labirint, plasa de sub cel care merge pe srm la mare nlime,
singurul lucru real din viaa asta ciudat a mea, singurul n care am putut s
m ncred vreodat. n seara asta simt c dragostea mea pentru tine are mai
mult densitate n lumea asta dect eu nsumi; de parc ar putea s struie
aici n urma mea i s te nconjoare, s te in, s te cuprind.
Ursc s mi te imaginez ateptnd. tiu c m-ai ateptat toat viaa,
netiind niciodat ct va dura bucata de ateptare. Zece minute, zece zile. O
lun. Ce so nesigur am fost, Clare, ca un marinar, Odiseu singur i izbit de
valuri nalte, cteodat viclean, alteori doar o jucrie a zeilor. Te rog, Clare.
Dup ce mor. Nu mai atepta i fii liber. De mine pune-m la pstrare n
inima ta i apoi iei n lume i triete. Iubete lumea i pe tine n ea, strbateo ca i cum nu i-ar opune nici un fel de rezisten, ca i cum n lume ai fi n
elementul tu natural. i-am oferit o via n stare de com. Nu vreau s spun
c n-ai fcut nimic. Ai creat frumusee i neles, n arta ta, i pe Alba care e
uimitoare, iar pentru mine pentru mine ai fost totul.
Dup ce a murit, mama l-a devorat complet pe tata. Ea ar fi urt asta.
Fiecare clip a vieii lui de atunci ncoace a fost marcat de absena ei, fiecare
fapt a lui a fost lipsit de proporii pentru c n-a fost ea acolo s-o msoare. i
n tineree n-am neles asta, dar acum tiu cum poate fi prezent absena, ca
un nerv deteriorat, ca o pasre neagr. Dac ar trebui s triesc mai departe
fr tine tiu c n-a fi n stare. Dar sper, am viziunea ta umblnd
nempovrat, cu prul strlucindu-i n soare. N-am vzut asta cu ochii mei,
doar n nchipuire, acolo mi te imaginez, acolo am vrut mereu s te pictez,
strlucitoare; dar sper c viziunea asta oricum se va mplini.
Clare, mai e un singur lucru, i am tot ezitat s i-l spun din superstiie,
fiindc m tem c spunndu-i l voi mpiedica s se ntmple (tiu: e o prostie)
i pentru c am tot vorbit despre a nu atepta, iar asta ar putea s te fac s
atepi mai mult dect ai ateptat vreodat. Dar i spun, n caz c vei avea
nevoie de ceva, dup aceea.
Vara trecut, eram n sala de ateptare a lui Kendrick cnd m-am
pomenit deodat pe un hol ntunecos dintr-o cas necunoscut. M-am
mpiedicat de o mulime de cizme de cauciuc i mirosea a ploaie. La captul
holului am vzut un contur de lumin n jurul unei ui, aa c m-am apropiat
foarte ncet i fr nici un zgomot i m-am uitat nuntru. Camera era alb i
intens luminat de soarele dimineii. La fereastr, cu spatele la mine, sttea o
femeie mbrcat cu un pulover tricotat rou ca mrgeanul, cu pr alb lung
pn n talie. Avea o ceac de ceai alturi, pe o mas. Cred c am fcut vreun
zgomot sau poate m-a simit n spatele ei. S-a ntors i m-a vzut, i-am vzut i
eu faa, erai tu, Clare, erai tu btrn, n viitor. A fost tare frumos, Clare, a fost
mai presus de cuvinte s vin ca din moarte ca s te iau n brae i s vd toi
anii pe faa ta. Nu-i mai spun nimic, ca s-i poi imagina tu asta, ca s-o poi
avea proaspt cnd vine vremea, cnd va veni, cnd vine ntr-adevr. Ne vom
revedea, Clare. Pn atunci, triete din plin, fii prezent n lume, care e att de
frumoas.
S-a ntunecat i sunt foarte obosit. Te iubesc, ntotdeauna. Timpul nu
nseamn nimic.
Henry.
Dasein.
Smbt 12 iulie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: Charisse i-a luat pe Alba, Rosa, Max i Joe la Rainbo s se dea
cu rolele. M duc cu maina la ea s-o iau pe Alba, dar ajung devreme, iar
Charisse ntrzie. Gomez mi deschide ua mbrcat doar cu prosopul.
Intr, spune deschiznd ua larg. Vrei nite cafea?
Sigur.
l urmez prin haosul din camera de zi pn n buctrie. M aez la
mas, care e nc plin cu vasele de la micul dejun, i-mi fac loc ct s-mi pun
coatele. Gomez umbl prin buctrie, pregtind cafeaua.
Nu i-am mai vzut mutra de-o vreme.
Am fost cam ocupat. Alba are tot felul de lecii i o duc cu maina
peste tot.
Ceva art faci?
Gomez mi pune n fa o can i o farfurioar i mi toarn cafea. Laptele
i zahrul sunt deja pe mas, aa c mi iau singur.
Nu.
Aha.
Gomez se sprijin de bufet, inndu-i cana cu amndou minile. Prul,
nchis la culoare din cauz c e ud, e pieptnat pe spate i turtit. N-am
observat pn acum c ncepe s cheleasc.
Pi, n afar de a fi oferia nlimii sale, ce mai faci?
Ce mai fac? Atept. M gndesc. Stau n patul nostru i in n brae o
veche cma ecosez care nc mai miroase a Henry, inspirnd adnc mirosul
acesta. Ies la plimbare la dou noaptea, cnd Alba e n sigurana n patul ei,
plimbri lungi care s m oboseasc destul ca s pot dormi. Port conversaii cu
Henry de parc ar fi lng mine, de parc ar putea privi cu ochii mei i ar gndi
cu creierul meu.
Nu mare lucru.
Hm.
Da' tu?
A, tii. Consiliez municipalitatea. Fac pe pater familias cel sever.
Chestiile obinuite.
Aha.
Iau o gur de cafea. Arunc o privire la ceasul de deasupra chiuvetei. E n
form de pisic, neagr: coada i se leagn ntr-o parte i-n alta ca un pendul,
iar ochii i se mic n ritmul secundarului, ticind tare. E 11:45.
Vrei s mnnci ceva?
Nu, mulumesc, spun scuturnd din cap.
Dup vsraia de pe mas, Gomez i Charisse au mncat la micul dejun
pepene alb, omlet i pine prjit. Copiii au mncat cereale Lucky Charms i
Cheerios i ceva cu unt de alune. Masa arat ca o reconstituire arheologic a
unui mic dejun n familie din secolul douzeci i unu.
Te vezi cu cineva?
Ridic privirea i-l vd pe Gomez sprijinit n continuare de bufet, inndui cana n dreptul brbiei.
Nu.
De ce nu?
Nu-i treaba ta, Gomez.
Nu mi-a dat prin cap.
Ar trebui s te gndeti la asta.
i pune cana n chiuvet.
De ce?
Ai nevoie de ceva nou. De cineva nou. Nu poi s stai aa tot restul
vieii tale ateptnd s apar Henry.
Ba sigur c pot. Stai s vezi.
Din doi pai, Gomez e lng mine. Se apleac cu gura la urechea mea.
Nu-i lipsete vreodat. Asta?
mi linge interiorul urechii.
Da. mi lipsete asta.
D-te de lng mine, Gomez, uier printre dini, dar nu m feresc.
O idee m pironete n scaun. Gomez mi ridic prul i m sruta pe
ceaf.
Vino la mine, ah! Vino la mine!
nchid ochii. Mini m trag de pe scaun, mi desfac bluza. Limb pe gtul
meu, pe umeri, pe sfrcuri. ntind mna orbete i gsesc pnz flauat, un
prosop de baie care cade. Henry. Mini mi descheie blugii, mi-i trag n jos, mi
arcuiesc spinarea peste mas. Cade ceva pe podea, ceva metalic. Mncare i
tacmuri, semicercul unei farfurii, coaj de pepene pe spatele meu. Picioarele
mi se despart. O limb pe vulva mea.
Ahh.
Suntem n pajite. E var. O ptura verde. Tocmai am mncat, nc mai
am n gur gust de pepene. Limba face loc ctre un spaiu gol, ud i deschis.
Deschid ochii; m uit la un pahar plin pe jumtate cu suc de portocale. nchid
ochii, mpingerea ferm i constant a penisului lui Henry n mine. Da. Am
ateptat foarte rbdtoare, Henry. tiam c-o s te ntorci mai devreme sau mai
trziu. Da. Piele pe piele, mini pe sni, tras mpins ritmul mpreunrii mai
adnc da, ah.
Henry.
Totul se oprete. Un ceas ticie cu zgomot. Deschid ochii. Gomez se
holbeaz de sus la mine, rnit? Mnios? n clipa urmtoare e lipsit de orice
expresie. O portier se trntete. M ridic, sar de pe mas, alerg la baie. Gomez
mi arunc hainele nuntru dup mine.
Pe cnd m mbrac i aud pe Charisse i copiii intrnd pe ua din fa,
rznd.
Mama? M cheam Alba.
Ingrid e ucrit. Merge n faa mea i tot spatele ei, pn i felul n care i
se mic oldurile, e ucrit. ntr-un fel, e vina mea. Futu-i clubul de noapte de
pe Park West. De ce-ar pune cineva un club de noapte n nenorocitul de cartier
de yuppie Lincoln Park, unde nu poi s-i lai maina mai mult de zece
secunde fr s i-o trasc Lincoln Towing pn la cuibul lor s se bucure de
ea.
Henry.
Ce-i?
Iar e fetia aia.
Ce feti?
Cea pe care am vzut-o mai devreme.
Ingrid se oprete. M uit ncotro mi arat ea cu degetul. Fata st n ua
unei florrii. Poart ceva nchis la culoare, aa c nu-i vd dect faa alb i
picioarele goale. Are poate apte sau opt ani; prea mic s fie singur pe strad
n miez de noapte. Ingrid se duce spre ea, iar fata o privete impasibil.
Eti bine? O ntreab Ingrid. Te-ai rtcit?
Fata se uit la mine i spune:
M rtcisem, dar acum mi-am dat seama unde sunt. Mulumesc,
adaug politicoas.
Nu vrei s te duc cu maina acas? Te-am putea duce dac reuim s
ne mai gsim vreodat maina.
Ingrid se apleac spre fat. Faa ei e la vreo treizeci de centimetri de faa
fetei. Apropiindu-m de ele, remarc c fata e mbrcat cu un hanorac
brbtesc. i ajunge pn la glezne.
Nu, mulumesc. i-aa locuiesc prea departe de aici.
Fata are prul lung i negru i nite ochi uimitor de negri; n lumina
galben a florriei, arat ca o feti cu chibrituri din epoca victorian sau ca
Ann a lui De Quincey195.
Unde-i mama ta? O ntreab Ingrid.
E acas, rspunde fata, apoi zmbete ctre mine i adaug: Nu tie c
sunt aici.
Ai fugit de-acas? O ntreb.
Nu, spune ea i rde. l cutam pe tati, dar cred c am venit prea
devreme. M ntorc mai trziu.
Se strecoar pe lng Ingrid i vine lipa-lipa la mine, m apuc de hain
i m trage spre ea.
Maina e vizavi, mi optete.
M uit ntr-acolo i iat-o, Porsche-ul rou al lui Ingrid.
Mersi.
Fr haine!
Fr nici un petic pe el, aprob. i dup ce mama ta i-a dat un prosop
de plaj pe care l avea din ntmplare la ea, ca s mbrace i el ceva, el i-a
explicat c era un cltor n timp, i nu se tie din ce motiv ea l-a crezut.
Pentru c era adevrat!
Pi, da, dar de unde era s tie ea asta? n fine, ea chiar l-a crezut, i
apoi, mai trziu, a fost suficient de prostu ca s se mrite cu el, i iat-ne
aici.
Alba m mpunge n burt.
Spune-o cum trebuie, mi cere.
Oof. Cum s mai spun ceva dac m bai n halul sta? Mi.
Alba tace. Apoi ntreab:
Cum se face c n-o vizitezi niciodat pe mama n viitor?
Nu tiu, Alba. Dac a putea, a fi acolo.
Albastrul se ntunec deasupra orizontului, iar marea se retrage. M
ridic, i ntind mna Albei i o trag n sus. n picioare, scuturndu-i nisipul de
pe cmaa de noapte, se mpleticete spre mine, scap un Ah! i dispare, iar
eu rmn acolo pe plaj, innd n mn cmaa de noapte ud i uitndu-m
lung la urmele mititele ale pailor Albei n lumina care plete.
Renatere.
Joi 4 decembrie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: E o diminea rece i luminoas. Descui ua atelierului i tropi
ca s-mi scutur bocancii de zpad. Ridic jaluzelele, dau drumul la cldur.
Pun cafea la fiert. Stau n spaiul gol din mijlocul atelierului i privesc n jur.
Doi ani de praf i nemicare acoper totul. Masa mea de desen e goal.
Holenderul e curat i gol. Matriele sunt aranjate frumos n teancuri, pe mas
stau neatini colaci de srm. Vopsele i pigmeni, borcane cu pensule, unelte,
cri; toate sunt exact cum le-am lsat. Schiele pe care le-am fixat cu inte pe
perete s-au nglbenit i s-au ndoit. Le desprind i le arunc n coul de gunoi.
M aez la masa de desen i nchid ochii.
Vntul lovete ramurile copacilor de pereii casei, cu un zornit. O
main stropete cu noroiul de pe alee. uiernd i bolborosind, aparatul de
cafea scuip n vas ultimul jet de cafea. Deschid ochii, m ia un fior i mi
strng pe mine puloverul gros.
Azi-diminea cnd m-am trezit am simit un impuls de a veni aici. A fost
ca o poft fulgertoare: un rendez-vous de tain cu fosta mea amant, arta. Dar
acum stau aici ateptnd. Ceva. S-mi vin, i nu vine nimic. Deschid un sertar
i scot o coal de hrtie vopsit cu indigo. E grea i puin aspr, albastru-nchis
i rece la atingere ca metalul. O ntind pe mas. Stau i m uit fix la ea o
vreme. Scot cteva buci de past de desenat alb i le cntresc n palm.
Apoi le las jos i mi torn nite cafea. M uit pe fereastr ctre partea din spate
a casei. Dac Henry ar fi aici, poate ar sta la biroul lui, uitndu-se i el la mine
de la fereastr. Sau poate ar juca Scrabble cu Alba, ori s-ar uita la benzi
desenate, ori ar face sup pentru cin. Sorb din cafea i ncerc s simt timpul
ntorcndu-se, ncerc s terg diferena dintre acum i atunci. Doar amintirea
m mai ine aici. Timp, las-m s dispar. i atunci, ceea ce se desparte prin
nsi prezena noastr se va putea uni.
Stau n faa colii de hrtie, cu un pastel alb n mn. ntinderea de hrtie
e vast i ncep din centru, aplecndu-m deasupra ei chiar dac tiu c mi-ar
fi mai uor de la marginea de sus. Dimensionez faa la jumtate din mrimea
natural: aici e cretetul, aici ncheietura picioarelor, aici clciul. Schiez n
minte. Desenez cu linii uoare, din memorie: ochi goi, aici, pe linia median a
capului, nas lung, gur arcuit uor deschis. Sprncenele se arcuiesc a
surpriz: ah, tu eti. Brbia unghiular i linia rotunjit a flcii, fruntea nalt
i urechile doar sugerate. Iat gtul, umerii continuai cu panta braelor
ncruciate protector pe piept, iat partea de jos a coastelor, abdomenul
rotunjit, oldurile pline, picioarele uor ndoite, cu labele n jos, ca i cum
personajul plutete n nlimi. Punctele de msurtoare sunt ca nite stele pe
cerul nopii indigo de hrtie; personajul e o constelaie. Marchez petele de
lumin i desenul devine tridimensional, o fptur de sticl. i desenez
trsturile cu mare atenie, creez structura feei, umplu ochii, care m privesc
uimii de brusca intrare n existen. Prul se vlurete peste hrtie, plutind
imponderabil i nemicat, tipar de linii care confer dinamic trupului static.
Ce altceva mai exist n acest univers, n acest desen? Alte stele, n deprtare.
Caut printre unelte i gsesc un ac. Lipesc desenul pe o fereastr i ncep s
nep cu acul pn umplu hrtia de guri mici, i fiecare perforaie devine un
soare al altui grup de lumi. i cnd ajung s am o galaxie plin de stele, semn
i silueta, care devine acum o adevrat constelaie, o reea de lumini micue.
mi privesc copia, iar ea mi ntoarce privirea. mi pun degetul pe fruntea ei i
spun Dispari, dar ea e cea care va rmne; eu sunt cea care dispare.
ntotdeauna din nou.
Joi 24 iulie 2053 (Henry are 43 de ani, Clare are 82)
HENRY: M pomenesc ntr-un hol ntunecat. La captul lui e o u
ntredeschis, iar pe la marginile ei se revars lumina. Holul e plin de cizme de
cauciuc i haine de ploaie. Merg ctre u ncet i fr zgomot i arunc o privire
n spatele ei. Lumina dimineii umple ncperea i la nceput e dureroas, dar
dup ce mi se obinuiesc ochii vd o mas din lemn natur lng o fereastr. O
femeie st la mas cu faa spre fereastr. Lng cotul ei e o ceac de ceai.
Afar e lacul, valurile se grbesc spre rm i se retrag ntr-o micare repetitiv
lent care dup cteva minute se confund cu nemicarea. Femeia st absolut
nemicat. E ceva familiar la ea. E btrn; prul complet alb i curge lung ca
un izvor subire pe spatele uor ncovoiat. Poart un pulover de culoarea
coralului. Curba umerilor, ei, rigiditatea poziiei spun iat pe cineva foarte
obosit, i eu nsumi sunt obosit. mi mut greutatea de pe un picior pe cellalt i
podeaua scrie; femeia se ntoarce i m observ, iar bucuria i transform
chipul; m cuprinde o uimire subit; e Clare, Clare btrn! i vine spre mine,
att de ncet, iar eu o cuprind n brae.
CLARE: n dimineaa asta totul e curat; furtuna a lsat crengi mprtiate
prin curte, pe care m voi duce imediat s le adun; tot nisipul plajei a fost
rscolit i reaezat ntr-o ptur neted, plin de nepturi de la picturile de
ploaie, iar crinii galbeni se apleac i scnteiaz n lumina alb a orei apte
dimineaa. Stau la masa din sufragerie cu o ceac de ceai i m uit la ap,
ascultnd. Ateptnd.
Ziua de azi nu e prea diferit de toate celelalte zile. M trezesc n zori, m
mbrac n pantaloni i pulover, mi perii prul, prjesc pine, fac ceai i m aez
s m uit la apa lacului, ntrebndu-m dac el va veni azi. Nu difer prea mult
fa de toate celelalte dai cnd a fost plecat, iar eu am ateptat, doar c de data
asta am instruciuni: de data asta tiu c Henry va veni n cele din urm.
Cteodat m ntreb dac nu cumva aceast pregtire, aceast ateptare,
mpiedic miracolul s se ntmple. Dar n-am de ales. El vine, iar eu sunt aici.
Se-nduio i se porni s plng.
i tot plngea mereu iind n brae.
Pe scumpa i cinstita lui soie.
Pe ct s-arat de dorit pmntul.
Srmanilor nottori a cror.
Corabie Neptun pe mare-o sparse, Fiind de vnt i valuri mari btut,
Puini mai scap de talaz i-noat.
Spre mal mpresurai de spuma mrii, i bucuroi ei pe uscat se suie.
Fugind de-acel potop, aa criasa.
Cta cu drag i vesel la sou-i.
i-l tot inea de gt cu brae albe.
Din Odiseea de Homer (traducere de G. Murnu)
SFRIT
1 (Philadelphia) Phillies: echip de baseball din Philadelphia, care joac
n liga profesionist.
nominalizat la dou premii Zmeura de Aur, pentru cel mai prost film i cea mai
proast actri n rol secundar.
38 Rear Window (1954), film cu Grace Kelly, regizat de Alfred Hitchcock i
ctigtor a patru premii Oscar.
39 C'est magnifique mais ce n'est pas la guerre: E splendid, dar nu e
rzboi (n lb. Francez). Fraz atribuit generalului francez Pierre Franois
Bosquet (1810-1861), care se pare c a rostit-o cu referire la atacul cavaleriei
uoare din cadrul rzboiului din Crimeea.
40 Harriet the Spy: roman pentru copii (1964) de Louise Fitzhugh.
Personajul central, Harriet, avea un carneel n care i nota toate lucrurile pe
care le observa spionndu-i pe cei din jur.
41 Ah, domnioar Abshire, aezai-v, v rog n lb. Francez.
42 Clare, attendez: (n context) Clare, pregtete-te s termini (n lb.
Francez).
43 Lulu: oper a compozitorului austriac Alban Berg, pe un libret adaptat
de el nsui dup dou piese de Frank Wedekind, a crei premiera a avut loc n
1937.
44 Pierre Boulez (n. 1925): compozitor i dirijor francez.
45 William Blake (1757-1827): poet, pictor i tipograf britanic.
46 Das Lied von der Erde (Cntecul Pmntului): lied pentru doi soliti
vocali i orchestr, de compozitorul austriac Gustav Mahler; libretul const din
cteva poezii chinezeti.
47 Burma Shave: marc de crem de brbierit fr pmtuf lansat n
Statele Unite n 1925, celebr pentru reclama constnd din mici poezii
umoristice scrise pe panouri publicitare consecutive pe marginea drumurilor
publice.
48 Doamna Dalloway (Mrs. Dalloway, n orig.): roman (1925) al scriitoarei
britanice Virginia Woolf.
49 Central Standard Time (CST sau CT): definete ora oficial pe
meridianul central al Statelor Unite (meridianul 90), nsemnnd ora Greenwich
minus ase ore.
50 Solidarnosc: federaia sindical Solidaritatea nfiinata n Polonia n
1980, sub conducerea lui Lech Walesa, care a reunit micarea anticomunist
polonez.
51 Rice-A-Roni: specialitate la cutie, amestec de orez, paste i condimente
produs de compania american The Quaker Oats.
52 Chow time: e ora pentru chow (n lb. Englez); chow este termenul
chinezesc pentru sote. Este i un joc de cuvinte prin asemnarea cu Show
time, care nseamn e vremea s nceap spectacolul.