ALPHONSE DAUDET

PICIUL
CUPRINS:
PARTEA NTI.
I. Fabrica 6
II. Gndacii 15
III., A murit, rugai-v pentru el! 25
IV. Caietul rou 30
V. Ctig-i pinea! 43
VI. Cei mici. 55
VII. Pedagogul 65
VIII. Ochii negri 75
IX. Afacerea Boucoyran 85
X. Zilele grele 95
XI. Bunul meu prieten, maestrul de scrim 99
XII. Inelul de er 109
XIII. Cheile domnului Viot 122
XIV. Unchiul Baptiste ^ 127
PARTEA A DOUA.
I. Galoii mei 130
II. Din partea preotului de la ' Saint-Mzier 134
III. Maic-mea Jacques 144
IV. Discuia bugetului 148

V. Cuc-Alb i doamna de la etajul nti ' 141

VI. Eomanul lui Pierrotte 184
VII. Trandarul rou i ochii negri 160
VIII. O lectur n pasajul Saumon 169
IX. O s vinzi porelan 185
X. Irma Borel ' 223
XI. Inima de zahr 232
XII. Tolocototinian 247
XIII. Epirea. 257
XIV. Visul 268
XV. 279
XVI. Sfritul visului 289

PARTEA NTI.
I. FABBICA.
M-am nscut la 13 mai 18., ntr-un ora din Languedoc unde, ca n
tdate oraele din sud, gseti mult soare, destul colb, o mnstire de
carmelite i dou sau trei monumente romane.
Tatl meu, domnul Eyssette, care pe vremea aceea fcea nego cu
fulare, avea la marginea oraului o f abric mare, cu o arip n care-i
ntocmise o locuin tihnit, adumbrit de platani i desprit de ateliere
printr-o grdin foarte ntins. Acolo am vzut lumina zilei i mi-am petrecut
cei dinti ani din viaa mea. Aa c, memoria mea, recunosctoare, a pstrat
grdinii, fabricii i platanilor, o nepieritoare amintire, iar cnd prinii mei iau pierdut averea i a trebuit s m despart de lucrurile acestea, mi-a prut
ru dup ele ntocmai ca dup nite ine.
Trebuie s spun de la nceput c nateriea mea n-a adus noroc casei
Eyssette. Btrna Annou, buctreasa noastr, mi-a povestit adesea, mai
trziu, cum tata, plecat pe atunci ntr-o cltorie, a primit n acelai timp
vestea apariiei mele pe lume i a dispariiei unuia dintre clienii lui din

Marsilia, care-1 pgubea cu mai mult de patruzeci de mii de franci.

nct domnul Eyssette, fericit i totodat foarte mhnit, se ntreba,
vorba ceea, dac trebuia s plng fuga clientului din Marsilia sau s se
bucure de sosirea micului Daniel. Trebuia s plngi, bunul meu domn
Eyssette, trebuia s plngi pentru amn-dou.
Adevrul e, c-am fost piaza rea a prinilor mei. Din ziua end m-am
nscut, nenorociri de necrezut i-au lovit din toate prile. Aadar, mai nti
clientul din Marsilia, apoi dou focuri n acelai an, apoi cearta cu unchiul
iaptiste, apoi un proces foarte costisitor cu negustorii notri de vopsele.
De atunci fabrica ncepu s chiopteze; ncetul cu ncetul, atelierele se
golir: n ecare sptmn cte un rzboi desinat, n ecare lun o mas
de imprimare mai puin. i-era mai mare mila s vezi cum se, scurgea viaa
din casa noastr, ca dintr-un trup bolnav, pe ndelete, n ecare zi cte puin.
De la o vreme nu mai intr nimeni n slile de la catul al doilea. Apoi curtea
din fund se nchise. Aa b inu doi ani; doi ani fabrica trase s moar. n
sfrit, ntr-o zi lucrtorii nu mai venir, clopotul atelierelor nu mai sun,
roata fntnii ncet s mai scrie, apa din bazinele mari, n care se splau
esturile, ncremeni i, curnd, n toat fabrica nu mai rmaser dect
domnul i doamna Eyssette, btrna Annou, frate-meu Jacques i cu mine; iar
colo, nfund, cas pzeasc atelierele, portarul Colombe i ul su, micul
Eouget.
Se isprvise, eram ruinai.
Aveam pe atunci ase sau apte ani. Cum eram foarte plpnd i
bolnvicios, prinii nei nu voiser s m trimit la coal. Mama m
nvase numai s citesc i s scriu i, pe deasupra, ctevai cuvinte
spanioleti i dou sau trei melodii la chitar, cu ijutorul crora treceam n
familie drept W copil minune. Datorit acestui sistem de educaie, nu lipseam
niciodat de acas i am putut ^e fa la agonia casei Eyssette, n toate
amnuntele ei. Mrturisesc c spectacolul acesta m lsa rece, ba chiar
gseam c ruina noastr avea o parte oarte plcut: puteam s zburd n voie
prin toat fabrica, ceea ce, pe vremea cnd erau lucrtori, nu-m^ era
ngduit dect duminica.
Spuneam foarte grav micului Eouget: AcuVna, fabriea-i a mea; mi-au
dat-o s m joc n ea. i micul Eouget m credea. Credea tot ce-i spuneam
ntrul sta.
Dar acas, ceilali nu priveau cu atta vesete prbuirea noastr.
Deodat, domnul Eyssette ajum ngrozitor; era de obicei o re ncrat,
violent! Exagerat, i-i plcea s rcneasc, s sparg ce-cdea sub mn, s
tune i s fulgere; de fapt, unom foarte bun, numai c te crpea ndat,
vorbea desus i simea neaprat nevoie s-i fac pe toi din jur s tremure
de frica lui. n loc s-1 doboare, nenorocirea l ntrit i mai ru. De

diminea pn seara era cuprins de o mnie grozav i, netiind asupra cui

s se npusteasc, se lega de toate: de soare, de mistral, de Jacques, de
btrna Annou.
Pe vremea despre care v vorbesc, domnul Eyssette nu suferea nc de
gut, i durerea de a se vedea ruinat fcuse din el un om ngrozitor, de care
nimeni nu se putea apropia. A fost nevoie s i se ia snge de dou ori n dou
spimni. n jurul lui, toi tceau; le era fricLa mas, ceream pline n
oapta. n faa lui nu ndrzneam nici mcar s plngem. Aa c, ndat de
pleca, nu se auzea dect un singur hohot de plns, de la un capt la cellalt
al casei; mama, btrna Annou, frate-meu Jacques i fratele meu mai mare,
abatele, cnd venea s ne vad, toat lumea se punea pe plns. Mama, senelege, plngea vzndu-1 pe domnul Eyssette aa de nenorocit; abatele i
btrna Annou plngeau vznd-o pe doamna Eyssette plngnd; ct despre
Jacques, nc prea mic pentru a pricepe nenorocirea noastr era numai cu
doi ani narmare dect mine simea nevoia s plng, de/plcere.
_! E copil neobinuit era frate-meu Jacques! tiu c aVea darul
prinsului! De cnd l in minte, l vd cu o/hii roii i obrazul scldat n lacrimi.
Seara, dimiaa, ziua, noaptea, la coal, acas, la plimbare, ilngea ntruna,
plngea pretutindeni. Cnd l ntrebai: /, Ce ai1?, rspundea sughind: ?
Am nimic. i lucru ciudat e c n-avea nimic. Plngea cum i tergi/nasul, dar
mult mai des, atta tot. Uneori, domnul Eyssette, scos din re, spunea
mamei: Copilul sta-i caraghios, ia te uit la el! E un uviu!Iar doamna
Eyssette i rspundea cu glasu-i blnd: Ce vrei, dragul meu! Las, asta-i va
trece cnd o s mai creasc; aa eram i eu la vrsta lui. Deocamdat
Jacques cretea, cretea chiar foarte mult i asta tot hu-i trecea. Ba
dimpotriv, neobinuita aplecare a biatului acesta ciudat de a vrsa fr
niciun rost iroaie de lacrimi sporea zi cu zi. Aa c dezndejdea prinilor
notri a fost un mare noroc pentru el. Acum putea s plng n voie, zile
ntregi, fr ca nimeni s-1 mai ntrebe: Ce ai1?
I.
Pe scurt, ruina noastr avea pentru Jacques, ca i pentru mine, i
partea ei frumoas.
Ct m privete, eram foarte fericit. Nimeni nu mai avea grija mea.
Foloseam faptul sta ca s m joc toat ziua cu Kouget prin atelierele pustii,
unde paii notri rsunau ca ntr-o biseric, i prin curile mari, prsite, pe
care le i npdea iarbaMicul Kouget, ul portarului Colombe, era un bondoc
de vreo doisprezece an, puternic ca un taur, credincios, ca un cine, i se
deosebea mai ales prin pru-i rou, din care pricin fusese poreclit Kouget1.
Isfumai c-o s v spun ceva: pentru mine, Kouget nu era Kouget. Era rnd pe
rnd devotatul meu Vineri, un trib de slbatici, nite marinari rzvrtii pe o
corabie, tot ce vrei. Pe vremea aceea, eu nsumi nu m numeam Daniel
Eyssette: eram omul acela ciudat, mbrcat n piei de animale, ale crui

aventuri tocmai le cptasem, eram nsui mater Crusoe. Dulce nebunie!

Sear^, dup mas, l citeam i-1 reciteam pe Kobinson al meu, l nvam pe
de rost; ziua, l jucam, l jucam cu furie, i n piesa mea bgm tot ce m
nconjura. Fabrica nu mai era fabric; era insula mea pustie, ah! Ce pustie!
Bazinele reprezentau oceanul, grdina era o pdure virgin. Printre platani
miunau greieri care, fr s-o tie, fceau parte din pies. Kouget habar navea nici el de nsemntatea rolului su. Dac l-ai ntrebat cine era
Kobinson, l-ai ncurcat grozav; totui, trebuie s spun c-i ndeplinea
nsrcinarea cu cea mai mare convingere i c n-avea pereche ca s imite
rcnetul slbaticilor.
Unde nvase? Nu tiu. Vorba-i c rcnet ele acelea grozave pe care le
scotea din fundul gtlejului, utu1 Rouget rocovanul, (n.r.) rndu-i coama deas, roie, i-ar norat
i pe cei mai viteji. Eu nsumi, Eobinson, eram nevoit s-i optesc uneori, cu
inima ct un purice: Mai ncet, Eouget, c m sperii!
Din nenorocire, dac Eouget imita foarte bine strigtul slbaticilor, tia
i mai bine s, njure, ntocmai ca bieii de pe strad, i s ia numele
Domnului n deert. n timp ce ne jucam, m-am obinuit s vorbesc i eu ca
dnsul i, ntr-o zi, la mas, nu tiu nici eu cum, mi-a scpat o njurtur
grozav. Au ncremenit cu toii. Cine te-a nvat? De unde-ai auzit una ca
asta1? A fost un eveniment. Domnul Eyssette zise ndat c-o s m dea la o
cas de corecie; fratele meu cel mai mare, abatele, fu de prere c, nainte
de toate, trebuia s m spovedesc, indc aveam vrsta cnd puteam judeca
singur. M-am dus la spovedanie. Greu lucru! Trebuia s-adun din toate colurile
contiinei mele o sumedenie de pcate vechi, care zceau acolo de apte
ani. N-am dormitdou nopi; c doar era cogeamite co pliu de pcate
afurisite; le pusesem pe cele mai mici deasupra, dar, oricum, se vedeau i
celelalte, i cnd, ngenunchind n micul dulap de stejar, a trebuit s le art
pe toate preotului din Eeeollets, am crezut c mor. De fric i de ruine.
S-a isprvit. N-am vrut s m mai joc cu Eouget; tiam acuma vorbele
sfntului Paul, i preotul din Eeeollets mi le repetase, cum c diavolul d
venic treoale n jurul nostru ca un leu, quaerens quem devoret1. O! Acest
quaerens quem devoret ce impresie mi-a fcut! tiam de asemenea c
intrigantul de
1 n cutarea celui pe care s-1 sfie (n limba latin n text), (n.r.)
Lucifer poate lua orice'nfiare ca s ne duc n ispit; i nu mi-ai
scos din minte c se ascunsese n pielea hu Eouget, ca s m-nvee s njur
de Dumnezeu. Aa c, ndat ce m-am ntors la fabric, cea dinii grij mi-a
fost s-1 vestesc pe Vineri c, de azi nainte, trebuia s rmn la el acas.
Nenorocitul Vineri! Necazul sta i sfie inima, dar se supuse fr s
murmure. Cteodat l zream n pragul uii portarului dinspre ateliere; sta n
picioare acolo, trist, i cnd. Vedea c-1 privesc, nenorocitul, vrnd s m

nduioeze, scotea cele mai nspimnttoare rcnete, uturndu-i coama

aprins; dar cu ct mugea mai tare, cu at'ta m ineam mai departe. Mi se
prea c seamn cu faimosul leu quaerens. i strigam: Pleac! Mi-e groaz
de tine!
Eouget se ncpn s urle astfel cteva zile; apoi, ntr-o diminea,
taic-su, plictisit de rcnetele lui de acas, l trimise la ucenicie, s mai
rcneasc i acolo, i nu l-am mai vzut.
Entuziasmul meu pentru Eobinson nu se rci ns nicio clip. Tocmai pe
atunci, unchiul Baptiste se dezgust deodat de papagalul lui i mi-I ddu
mie. Papagalul sta l nlocui pe Vineri. L-am aezat ntr-o cuc frumoas, la
captul reedinei mele de iarn, i iat-m mai Crusoe dect oricnd,
petreendu-mi zilele ntre patru ochi cu aceast interesant pasre,
strduindu-m s-o nv a spune: Eobinson, srmanul meu Eobinson!
nelegei asta? Papagalul pe care unchiul Baptiste mi-1 dduse ca s scape
de limbuia lui se ncpn s tac, de cum a fost al meu. Sici tu srmanul
meu Eobinson i nici altceva; niciodat n-am putut s-i scot o vorb. Totui l
iubeam mult i aveam cea mai mare grij de el.
Aa triam, papagalul i cu mine, n cea mai mare singurtate, cnd,
ntr-o diminea, mi se ntmpl ceva ntr-adevr neobinuit. n ziua aceea
ieisem din colib devreme i, narmat pm-n dini, mi cercetam eu deamnuntul insula. Deodat am vzut venind spre mine un grup de trei sau
patru ini care vorbeau foarte tare i ddeau din mini cu aprindere. Doamne
snte! Oameni n insula mea! Abia am avut cnd s m-arunc dup un tu de
leandri, pe burt, m, rog. Oamenii trecur pe ling mine, fr s m' vad.
Mi s-a prut c desluesc glasul portarului Colombe, ceea ce m mai liniti
puin; dar, oricum, ndat ce se ndeprtar, am ieit din ascunztoare i i-am
urmrit de la distan, ca s vd ce-o s se mai ntmple.
Strinii tia rmaser mult vreme n insula mea. O cercetar cu deamnuntul, de la un capt la cellalt. I-am vzut cum intrau n peterile mele
i sondau cu bastoanele adncimea oceanelor. Din cnd n cnd se opreau i
cltinau din cap. M temeam grozav s nu-mi descopere cumva reedinele
Ce m-a fcut atunci, snte Dumnezeule 1 Din fericire, nu s-a ntmplat una
ca asta i, dup o jumtate de ceas, oamenii se retraser fr s. Bnuiasc
mcar c insula era locuit. De cum 'plecar, ara alergat s m-nehid ntr-una
din colibele mele i am stat acolo toat ziua ntrebndu-m cine erau oamenii
aceia i de ce veniser.
Aveam s-o au curnd.
Seara, la mas, domnul Eyssette ne vesti solemn c vnduse fabrica i
c, peste o lun, vom pleca cu toii la Lyon, unde vom locui de-acum nainte.
A fost o lovitur grozav. Mi s-a prut c se nruie tot cerul peste mine.

Fabrica vndut! Ei bine, dar insula mea, peterile i colibele mele'?

Vai! Insula, peterile, colibele, domnul Eyssette vnduse tot; trebuia s
prsesc tot. Doamne, ce-am mai plns!
Timp de o lun, pe cnd acas se mpachetau oglin-' zile, vasele, eu m
plimbam, trist i singur prin scumpa mea fabric. V nchipuii c nu-mi mai
ardea de joac. A! Nu. M aezam prin toate ungherele i, privind lucrurile din
jurul meu, le vorbeam ca unor oameni. Spuneam platanilor: Rrnnei cu
bine, dragii mei prieteni!, iar bazinelor: S-a isprvit, n-o s ne mai vedem!
n fundul grdinii era un rodiu mare, ale crui ori frumoase, roii, se rsfau
la soare. I-am zis plngmd: D-mi o oare. i mi-o ddu. Am bgat-o n sn,
ca pe o amintire de la el. Eram tare nenorocit.
Totui, n durerea asta mare, dou lucruri m fceau s zmbesc: mai
nti, gndul c voi cltori cu vaporul, i apoi mi se ngduise s-mi iau
papagalul cu mine. mi ziceam c Robinson i prsise insula aproape n
aceleai mprejurri, i asta-mi ddea curaj.
n sfrit sosi i ziua plecrii. Domnul Eyssette era de o sptmn la
Lyon. Ne-o luase nainte cu mobilele. Am plecat, aadar, mpreun cu
Jacques, cu mama i cu btrna Annou. Fratele meu cel mare, abatele, nu
pleca, dar ne nsoi pn la diligenta din Beaueaire, de asemenea i portarul
Colombe ne nsoi. Mergea nainte mpingnd o roab foarte mare, ncrcat
cu cufere. Dup el venea frate-meu, abatele, la bra cu doamna Eyssette.
Bietul meu abate, pe care n-aveam s-1 mai vd! Urma apoi btrna Annou,
cu o uria umbrel de ploaie, albastr, i lrig ea Jacques, tare bucuros c
pleac la Lyon, clar care totui plngea. n sfrit, n coada coloanei pea
Daniel Eyssette, ducnd foarte grav cuca papagalului i uitndu-se ndrt,
la ecare pas, spre scumpa lui fabric.
Pe msur ce caravana se ndeprta, pomul cu rodii se nla ct putea
peste zidurile grdinii, ca s ne mai vad o dat. Platanii i legnau crengile
n semn de rmas bun. Daniel Eyssette, foarte micat, le trimitea tuturor
srutri pe furi, cu vrful degetelor.
Mi-am prsit insula la 30 septembrie 18.
II. GNDACII
, ntmplri din copilria mea, ee impresie mi-ai lsat! Ca ieri a fost
cltoria pe Eon. Mai vd vaporul, cltorii i tot echipajul, aud zgomotul
roilor i uierul mainii. Cpitanul se numea Genies, iar buctarul ef
Montelimart. Lucrurile astea nu se j uit.
Cltoria a inut trei zile. i toate aceste zile mi I le-am petrecut pe
punte, cobornd n sal numai ca s mnnc i s dorm. Eestul timpului
edeam la! Captul vasului, aproape de ancor. Acolo era un clopot mare, pe

care-1 trgeau marinarii cnd intrau n orae. M aezam ling clopotul sta,
printre mormane de funii; mi ineam cuca papagalului ntre genunchi i
priveam. Eonul era aa de ntins, cal abia i se vedeau malurile. Eu a vrut
s e i mai larg i s se numeasc marea! Cerul rdea, valurile erau verzi.
Brci mari coborau pe rul apei. Luntrai clare pe catri treceau vadul
cntnd, pe ling noi. Uneori, vaporul mergea de-a lungul vreunei insule
stufoase, acoperit cu papur i cu slcii, Ali! O insul pustie! mi ziceam n
gnd i osorbeam din ochi
Ctre sfritul zilei a treia am crezut c-o s se str-neasc o vijelie.
Cerul se ntunecase deodat; o pcl deas se nvolbura peste uviu; la prora
vaporului se aprinsese un felinar mare i zu c n faa tuturor acestor semne
prevestitoare de furtun ncepeam s u emoionat. n clipa aceea, cineva de
lng mine zise: Iat Lyonul! n acelai timp, clopotul cel mare ncepu s
sune. Era Lyonul.
Prin cea am vzut nedesluit nite lumini care strluceau pe
amndou malurile; am trecut pe sub un pod, apoi pe sub altul. De ecare
dat, uriaul co al mainii se pleca i scuipa uvoaie de fum negru care te
fcea s tueti. Pe vapor era o harababur nspimnttoare. Cltorii i
cutau cuierele; marinarii njurau, rostogolind butoaie pe ntuneric. Ploua.
M-am grbit s-ajung pe mama, pe Jacques i pe btrna Annou, care
erau la cellalt capt al vaporului, i iat-ne tuspatru, strni unul n altul, sub
umbrela cea mare a lui Annou, n timp ce vaporul trgea de-a lungul cheiului
i debarcarea ncepea.
ntr-adevr, dac domnul Eyssette n-ar venit s ne scoat de acolo,
cred c n-am mai ieit niciodat. Se apropie de noi pe dibuite i strignd:
Cine-i acolo? Cine-i acolo?. La vorbele acestea binecunoscute am rspuns:
Prieteni!, toi patru ntr-un singur glas, nespus de fericii i de uurai.
Domnul Eyssette ne srut n treact, l lu pe frate-meu de-o mn, pe mine
de cealalt, zise femeilor: Urmai-m!, i la drum. A! Ce mai om era!
naintam anevoie; se nnoptase, puntea era alunecoas. La ecare pas
ne mpiedicam de lzi. Deodat, din captul vasului, un glas strident, jalnic
ajunge pn la noi: Eobsinson! Eobinson! zicea glasul.
Aii! Dumnezeule! Am strigat eu, ncercnd s-mi trag mna dintr-a
tatii; el crezu c lunecasem i mi-o strnse mai tare.
Glasul relu i mai strident, i mai jalnic: Eobinson! Srmanul meu
Eobinson! Am fcut o nou sforare s-mi trag mna.
Papagalul meu strigam papagalul meu!
Da' ce, acum vorbete? M ntreb Jacques. Cred i eu c vorbea; l
auzeai de la o pot. n tulburarea mea l uitasem tocmai pe cellal capt al

vasului, ling ancor, i de acolo m chema, ipnd din rsputeri: Eobinson!

Eobinson! Srmanul meu Eobinson!
Din nenorocire eram departe. Cpitanul striga: Grbii-v!
Venim s-1 lum mine zise domnul Eyssette
Pe vapoarenu se rtcete nimic. Cu vorbele acestea, i fr a ine
seam de lacrimile mele, m trase dup el. Vai! A doua zi au trimis dup el,
dar nu l-au mai gsit nchipuii-v dezndejdea mea: nici tu Vineri, nici tu
papagal! Eobinson nu mai era cu putin. De altfel, cu cea mai mare
bunvoin din lume, cum s-i nripi o insul pustie la etajul al patrulea ntro cas murdar i umed de pe strada Felinarului?
Ah, ce cas ngrozitoare! Toat viaa am s-o vd: scara era cleioas;
curtea semna cu un pu; portarul, un cizmar, i avea maghernia lng
pomp Era nortor.
n seara sosirii noastre, btrna Annou, dereticnd prin buctrie,
scoase un ipt dezndjduit:
Gndaci! Gndaci!
Am venit n goana mare. Ce privelite!.
Buctria era plin de gngniile astea scrboase; foiau pe polia de
vase, de-a lungul pereilor, n sertare, pe cmin, n bufet, pretutindeni. Le
striveai fr voie. Ptiu! Annou omorse o sumedenie; dar cu cit le omora, cu
att mai multe veneau. Ieeau pe gura canalului; s-a astupat gura canalului,
dar n seara urmtoare se ntoarser iar, prin alt parte, nu se tie pe unde.
A trebuit s inem o pisic anume ca s le strpeasc, i n ecare noapte era
un mcel ngrozitor la buctrie.
Gndacii m fcur s ursc Lyonul chiar din prima sear. A doua zi a
fost i mai ru. Trebuia s ne schimbm obiceiurile; erau alte ore pentru
mese Pinile n-aveau aceeai form ca la noi. Li se zicea cununi. Ce mai
nume!
La mcelrie, cnd btrna Annou cerea o carbo-nad x, vnztorul i
rdea n nas; nu tia ce-i o, car-bonad slbaticul acela! Vai! M-am plictisit
grozav!
Ca s ne mai nveselim, duminica ne luam umbrelele i porneam cu
toii la plimbare pe cheiurile Eonului. Fr s ne dm seama, ne ndreptam
totdeauna spre miazzi, nspre Perrache. Mi se pare
1 Carbonado, n dialectul art nbuit, (n.t.) provensal toctur de
carne c aa ne mai apropiem de meleagurile noastre zicea mama, care
tnjea i mai mult dect mine Plimbrile astea n familie erau jalnice.

Domnul Eyssette bombnea, Jacques plngea ntruna, eu rmnearr

totdeauna n urm; nu tiu de ce, mi-era ruine pe strad.
Peste o lun, btrna Annou se mbolnvi. Ceaa o ucidea. A trebuit s-o
trimitem napoi n sud. Biata femeie, care o iubea pe mama cu patim, nu se
putea hotr s ne prseasc. Se ruga erbinte s-o mai inem i ne fgduia
c n-o s moar. Am fost nevoii s-q mbarcm cu sila. Gnd ajunse acas, se
mrit de dezndejde., Dup ce plec Annou, n-am mai luat alt servitoare,
ceea ce mi se pru culmea mizeriei . Nevasta portarului urca s ne fac
treburile mai grele; la maina de gtit mama i ardea frumoasele mini albe,
pe care mi plcea atta s le srut. Trguielile le fcea Jacques. Mama-i
punea sub bra un co mare i-i zicea: O s cumperi asta i asta, i el
cumpra foarte bine de toate, dar totdeauna plngnd, bineneles.
Bietul Jacques! Nici el nu era fericit. Domnul Eyssette, vzndu-1 venic
cu ochii n lacrimi, prinsese ciud pe el i-i ddea mereu cte una peste cap.
Toat ziulica auzeai: Jacques, eti un ntng! Jacques, eti un mgar! Ce-i
drept, cnd tata era de fa, nenorocitul de Jacques se prostea. Silina pe
care i-o ddea ca s nu plngl sluea. Domnul Eyssette' era piaza lui rea.
Ascultai ntmplarea cu urciorul.
ntr-o sear, cnd s ne aezm la mas, bgm de seam c nu mai
este nicio pictur de ap n toat casa.
Dac yrei, aduc eu zice Jacques, bunul copil.
i numai ce apuc urciorul, un urcior mare de porelan.
Domnul Eyssette d din umeri:
Dac se duce Jacques spune el cu siguran c sparge urciorul.
Auzi, Jacques vorbete doamna Eyssette, cu glasu-i linitit auzi,
bag bine de seam s nu-1 spargi.
Domnul Eyssette urmeaz:
O! Degeaba-i spui s nu-1 sparg, c tot o s-1 sparg.
Aici, glasul plngtor al lui Jacques:
Dar, n sfrit, de ce vrei numaidect s-1 sparg?
Eu nu vreau s-1 spargi, dar i spun c-o s-1 spargi rspunde
domnul Eyssette pe un ton care nu ngduie s-i rspunzi.
Jacques nu rspunde; ia urciorul cu o mn nfrigurat i iese repede,
parc-ar spune: Aha, am s-1 sparg? Ei bine, s vedem!
Trec cinci minute, trec zece; Jacques nu se mal ntoarce. Doamna

Eyssette ncepe s se neliniteasc:

Numai s nu i se mtmplat ceva!
Ei, asta-i! Ce vrei s i se ntmple? Zice domnul Eyssette,
morocnos. A spart urciorul i nu ndrznete s se mai ntoarc.
Dar spunnd acestea cu toat nfiarea lui morocnoas era omul
cel mai bun din lume se scoal i deschide ua, s vad ce-i cu Jacques. IsTare mult de mers; Jacques st n picioare pe sal, n-faa uii, cu minile
goale, tcut, mpietrit. Vzndu-1 pe domnul Eyssette, se nglbenete i, cu
glas sfietor i slab, o, att de slab: L-am spart- zice el. l sprsese!
n arhivele casei Eyssette, numim asta ntmplarea cu urciorul. '
Eram de vreo dou luni la Lyon, cnd prinii notri se gndir s ne
dea la nvtur. Tata ar vrut s ne nscrie la liceu, dar costa prea scump.
Ce-ar dac i-am trimite la o manecanterie? Zice doamna Eyssette. Pare-se
c bieii o duc bine acolo. Gndul sta i surise tatii, i cum Saint-IsTizier
era biserica cea mai apropiat, am fost trimii la manecanteria de la SaintMzier.
Era tare plcut la manecanterie! n loc s ne mpuieze capul cu greac
i cu latin, ca n celelalte institute, ne nvau s slujim la liturghie de o
parte i de alta a altarului, s cntm imnuri, s ngenun-chem, s
cdelnim cu elegan, ceea ce-i foarte greu. Mai erau pe ici pe colo i
cteva ore pe zi menite declinrilor i Epitomului1, dar asta era numai
accesoriu, nainte de toate eram acolo pentru slujba bisericeasc. Cel puin o
dat pe sptmn, abatele Micou ne spunea, ntre dou prize de tabac i cu
un aer solemn: Demnilor, mine diminea nu se nva! Avem. O
nmoimntare!
Avem o nmormmtare. Ce fericire! Apoi mai erau i botezuri, nuni, o
vizit a monseniorului sau sfnta mprtanie pe care o duceam vreunui
bolnav. O! Sfnta mprtanie! Ce mndri eram cnd puteam s-o nsoim!
Preotul pea, sub un polog de catifea roie, innd ostia 2 i sfntul mir. Boi
copii din cor susineau pologul, ali doi umblau pe lng preot cu felinare
mari, auriteAl cincilea mergea nainte! Cdelnind. De obicei, eu
ndeplineam funcia aceasta.
Cnd trecea sfntul maslu, brbaii se descopereau, femeile i fceau
cruce. Dac ntlneam n cale vreun post, santinela striga: Drepi! Soldaii
alergau i se aezau n rnd. Prezentai arm'! -comanda oerul. Putile
rsunau, tobele ddeau onorul. Eu cdelniam de trei ori, ca pentru Sanctus,
i treceam nainte. Era tare plcut la manecanterie!
Fiecare dintre noi avea ntr-un dulpior un ntreg echipament preoesc:
o sutan neagr cu pulpan lung, un stihar, un vemnt cu mneci largi,

scrobite, ciorapi de mtase neagr, dou chitii, una de postav, alta de catifea,
gulere ce cdeau pe piept tivite cu mrgelue albe, ntr-un cuvnt, tot ce ne
trebuia. Pare-se c costumul sta-mi venea foarte bine., S-l mnnci, nu alta
spunea doamna Eyssette. Din nenorocire eram tare mic, i asta m
dezndj-duia. nchipuii-v c, chiar ridicndu-m nvrful picioarelor, nu
ajungeam mai sus de ciorapii albi ai d-lui Cadue, uierul nostru, i apoi eram
mai i aa de plpnd! Odat, la liturghie, mutnd evangheliile din loc, cartea
cea mare era att de grea, nct m-a trt cu ea. Am czut ct eram de lung
pe treptele altarului. Pupitrul se sfrm, slujba se ntrerupse. Era n ziua de
Eusalii. Ce scandal! Afar de micile neajunsuri ale staturii mele mrunte,
eram tare mulumit de soarta mea, i adeseori seara, la culcare, eu i cu
Jacques ne spuneam: De fapt, ' e tare plcut la manecanterie. Din
nenorocire n-am rmas mult vreme acolo. Un prieten al familiei, rector la o
universitate din sud, scrise ntr-o zi tatii c, dac-ar dori o burs de extern la
liceul din Lyon pentru unul din ii lui, ar putea s-i obin una.
O s e pentru Daniel-zise domnul Eyssette.
Dar Jacques? ntreb mama.
Ei, pe Jacques l in lng mine; o s-mi e de mare folos. De altfel
am bgat de seam c-i place negoul. O s-1 facem negustor.
La drept vorbind, nu tiu, zu, cum de putuse domnul Eyssette s-i
dea seama c Jacques avea aplecare pentru nego. Pe vremea aceea, bietul
biat n-avea aplecare dect pentru lacrimi i, dac l-ai ntrebat. Dar nu 1-a
ntrebat nimeni nici pe el, nici pe mine.
Ceea ce m izbi mai nti, de cum am intrat la liceu, este c numai eu
eram cu bluz. La Lyon, ii oamenilor avui nu poart bluze, ci numai copiii
strzii, haimanalele, cum li se zice. Eu aveam o bluzi n ptrele, nc de
pe vremea fabricii; aveam o bluz, aa c artam ca un copil al strzii. Cnd
am intrat n clas, elevii ncepur s rd n batjocur: Ia te uit! Are bluz!
ziceau ei. Profesorul se strmb i el, i ndat prinse ur pe mine. De
atunci mi vorbea numai din vrful buzelor i cu dispre. Niciodat nu m
chema pe nume, ci totdeauna: Hei, tu cel de colo, cum i zice, piciule!
Totui i spusesem de peste douzeci de ori c m numesc Daniel Eyssette.
Pn la urm, colegii mei m poreclir Piciul, i porecla mi rmase.
Nu numai bluza m deosebea de ceilali copii. Ceilali aveau ghiozdane
frumoase de piele galben, climri de merior care miroseau frumos, caiete
cartonate. Cri noi; pe cnd ale mele erau nite vechituri cumprate pe
cheiuri, mucegite, ponosite, i cu miros rnced; coperile erau totdeauna
ferfeni, uneori mai lipseau i foi. Jacques i ddea toat silina s mi le lege
n carton gros i cu^ clei; dar punea totdeauna prea mult clei i pueau. mi
fcuse i o map de carton cu o mulime de buzunare, foarte bun, dar tot cu
prea mult clei. Nevoia de a lipi ii de a cartona ajunsese pentru Jacques o
patim, ca i nevoia de a plnge. Venic avea naintea focului o grmad de

ibricele cu clei i, ndat ce putea s fug o clip de la prvlie, lipea,

cartona, lega. Llestul zilei ducea pachete n ora, scria dup dictare, fcea
cumprturi n sfrit, tot ce privete negoul.
Ct despre mine, nelesesem c, dac eti bursier, pori bluz i te
cheam Piciul, trebuie s munceti de dou ori mai mult dect ceilali ca s
i egalul lor i, pe cinstea mea, Piciul se puse pe lucru cu tot curajul.
Ce 'Pici inimos! Parc-1 vd iarna,. n odaia lui fr foc, stnd la masa
de lucru, cu picioarele nvelite ntr-o ptur. Afar, vntul biciuia geamurile.
n prvlie l auzeai pe domnul Eyssette care dicta:
Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent.
Iar glasul plngre al lui Jacques repeta:
Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent.
Din cnd n cnd, ua odii se deschidea domol; doamna Eyssette intra.
Se apropia de Pici n vrf ui picioarelor. Sst!
Lucrezi? i zicea ea ncetior.
Da, mam.
fn i-e frig?
A, nu!
Piciul minea. Dimpotriv, i era tare frig.
Atunci doamna Eyssette se aeza lng el, cu mpletitura; sta acolo
ceasuri ntregi, numiindu-i ochiurile n papt, i ofta lung din cnd n cnd.
Biat doamna Eyssette! Se gndea ntruna la meleagurile acelea
scumpe, pe care nu ndjduia s le mai
Ei, pe Jacques l in ling mine; o s-mi e de mare folos. De altfel am
bgat de seam c-i place negoul. O s-1 facem negustor.
La drept vorbind, nu tiu, zu, cum de putuse domnul Eyssette s-i
dea seama c Jacques avea aplecare pentru nego. Pe vremea aceea, bietul
biat n-avea aplecare dect pentru lacrimi i, dac l-ai ntrebat. Dar nu 1-a
ntrebat nimeni nici pe el, nici pe mine.
Ceea ce m izbi mai nti, de cum am intrat la liceu, este c numai eu
eram cu bluz. La Lyon, ii oamenilor avui nu poart bluze, ci numai copiii
strzii, haimanalele, cum li se zice. Eu aveam o bluzi n ptrele, nc de
pe vremea fabricii; aveam o bluz, aa c artam ca un copil al strzii. Cnd
am intrat n clas, elevii ncepur s rd n batjocur: Ia te uit! Are bluz!

 ziceau ei. Profesorul se strmb i el, i ndat prinse ur pe mine. De

atunci mi vorbea numai din vrful buzelor i cu dispre. Niciodat nu m
chema pe nume, ci totdeauna: Hei, tu cel de colo, cum i zice, piciule!
Totui i spusesem de peste douzeci de ori c m numesc Daniel Eyssette
Pn la urm, colegii mei m poreclir Piciul, i porecla mi rmase.
Nu numai bluza m deosebea de ceilali copii. Ceilali aveau ghiozdane
frumoase de piele galben, climri de merior care miroseau frumos, caiete
cartonate. Cri noi; pe cnd ale mele erau nite vechituri cumprate pe
cheiuri, mucegite, ponosite, cu miros rnced; coperile erau totdeauna
ferfeni, uneori mai lipseau i foi. Jacques i ddea toat silina s mi le lege
n carton gros i cu^ clei; dar punea totdeauna prea mult clei i pueau. mi
fcuse i o map de carton cu o mulime de buzunare, foarte bun, dar tot cu
prea mult clei. Nevoia de a lipi i de a cartona ajunsese pentru Jacques o
patim, ca i nevoia de a plnge. Venic avea naintea focului o grmad de
ibricele cu clei i, ndat ce putea s fug o clip de la prvlie, lipea,
cartona, lega. Jestul zilei ducea pachete n ora, scria dup dictare, fcea
cumprturi n sfrit, tot ce privete negoul.
Ct despre mine, nelesesem c, dac eti bursier, pori bluz i te
cheam Piciul, trebuie s munceti de dou ori mai mult dect ceilali ca s
i egalul lor i, pe cinstea mea, Piciul se puse pe lucru cu tot curajul.
Ce Pici inimos! Parc-1 vd iarna, n odaia lui fr foc, stnd la masa de
lucru, cu picioarele nvelite ntr-o ptur. Afar, vntul biciuia geamurile. n
prvlie l auzeai pe domnul Eyssette care dicta:
Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent.
Iar glasul plngre al lui Jacques repeta:
Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent.
Din cnd n cnd, ua odii se deschidea domol; doamna Eyssette intra.
Se apropia de Pici n vrful picioarelor. Sst!
Lucrezi1? i zicea ea ncetior.
Da, mam.
Nu i-e frig1?
A, nu!
Piciul minea. Dimpotriv, i era tare frig.
Atunci doamna Eyssette se aeza lng el, cu mpletitura; sta acolo
ceasuri ntregi, numrndu-i ochiurile n papt, i ofta lung din cnd n
cnd.

Biat doamna Eyssette! Se gndea ntruna la meleagurile acelea

scumpe, pe care nu ndjduia s le mai vad. Vai! Spre nenorocirea ei, spre
nenorocirea noastr, a tuturor, avea s le revad curid.
I.
III. A MURIT, RUGAI-Y PENTRU EL!
Era ntr-o luni din luna iulie.
n ziua aceea, ieind de la liceu, civa colegi m luaser eu ei la o
partid de bare, i cnd m-am hot-rt s m ntorc acas, era mult mai
trziu dect a vrut. Din piaa Terreaux pn n strada Felinarului am
alergat fr s m opresc, cu crile la cingtoare i cu apca-n dini.
Totui, indc m temeam grozav de tata, am stat o clip pe scri s
mai rsuu, numai cit mi trebuia ca s nscocesc o poveste spre a-mi
ndrepti ntrzierea. Apoi am sunat vitejete.
nsui domnul Eyssette mi deschise. Ce trziu vii!- zise el.
Am nceput s-mi ndrug minciuna tremurnd, dar dragul de el nu-mi
ddu rgaz s isprvesc i, strn-gndu-m la pieptul lui, m srut lung i
tcut.
Eu, care m ateptam cel puin la un perdaf. Stranic, am rmas uimit
de primirea aceasta. M-am gndit ndat c poate-1 aveam la mas pe
preotul de la Saint-Mzier. tiam din experien c atunci nu eram dojenii
niciodat. Dar, de cum am intrat n sufragerie, am i vzut c m nelasem.
Pe mas nu erau dect dou tacmuri, al tatii i al meu.
Dar mama1? Dar Jacques? Am ntrebat eu, cu mirare.
Domnul Eyssette mi rspunse cu un glas neobinuit de blnd: ^
Maic-ta i cu Jacques au plecat. Daniel drag, fratele tu, abatele,
e greu bolnav. Apoi, vznd ce tare m nglbenisem, adug aproape vesel,
ca s m liniteasc. i cnd spun greu bolnav e ixn fel de a vorbi: ni s-a scris
c abatele a czut la pat. tii cum e maic-ta: a vrut s plece i i l-am dat pe
Jacques s-o nsoeasc. Las' c n-o s e nimic! i acum, ezi colo i s
mncm. Mor de foame.
M-am aezat la mas fr s spun nimic, dar eram foarte mhnit i m
strduiam din rsputeri s nu izbucnesc n lacrimi cnd m gndeam c fratemeu cel mare, abatele, era greu bolnav. Am stat la mas triti, unul n faa
celuilalt, fr s scoatem o vorb. Domnul Eyssette mnca repede, trgea
cte o duc, apoi se oprea deodat i cdea pe gnduri. Iar eu, nemicat
ncapul mesei, ca ncremenit, mi aduceam aminte de frumoasele poveti pe
care abatele mi le spunea cnd venea la fabric. l vedeam cum i sumeca

vitejete sutana ca s treac peste bazine. mi amintesc i de ziua cnd a

slujit cea dinti liturghie, la care a fost de fa toat familia. Ce frumos era
cnd se ntorcea spre noi, cu braele deschise, zicnd Dominus vobiscum, cu
glas aa de blnd, nct doamna Eyssette plmgea de bucurie! Acuma mi-1
nchipuiam acolo, n pat, bolnav (o! Tare bolnav; mi-o spunea ceva), i ceea
ce-mi sporea mhnirea de a-1 ti n starea aceasta era un glas pe care-1
auzeam strigndu-mi din adncul inimii: Dumnezeu te pedepsete, e vina ta!
Trebuia s te ntorci de-a dreptul acas! Nu trebuia s mini! i copleit de
gndul nspimnttor c Dumnezeu, pentru a-1 pedepsi, l lsa pe frate-su
s moar. Piciul pierdea orice ndejde, zicndu-i: Nu, niciodat!
Niciodat n-am s mai joc bare cnd o s ies de la liceu/
Dup ce, am isprvit de mncat, am aprins lampa i am stat de veghe.
Pe faa de mas, printre rimiturile desertului, domnul Eyssette i pusese
registrele comerciale groase i socotea cu glas tare. Finet, motanul
gndacilor, mieuna trist, dnd trcoale n jurul mesei Eu deschisesem
fereastra i m reze-masem cu coatele pe ea.
Se nnoptase, era zpueal. Se auzea cum oamenii de jos rdeau i
vorbeau n faa uilor lor, n timp ce tobele de la fortul L'oyasse bteau n
deprtare. edeam acolo de vreo cteva clipe, gndindu-m la lucruri triste i
privind fr int n noapte, cnd clopoelul de la u sun putermc i m
smulse pe neateptate de la fereastr. M-am uitat la tata cu fric i mi s-a
prut c i pe faa lui trecea orul de spaim i de groaz. > care m
cuprinsese pe mine. Clopotul sta l speriase i pe dnsul.
A sunat! Fcu el aproape n oapt.
Las, tat! M duc eu. i m-am repezit la n.
Un om era n prag. L-am zrit n limbr c-mi ntinde ceva, iar eu stm
la ndoial dac trebuie s primesc.
E o telegram zise el.
O telegram, doamne snte! Pentru ce 1
Am luat-o norat, i chiar mpingeam ua, dar omul o inu cu piciorul
i-mi spuse cu rceal:
Trebuie s iscleti!
Trebuie s isclesc! Nu tiam; era cea dinti telegram pe care o
primeam.
Cine-i acolo, Daniel! mi strig domnul Eyssette. Glasul i tremura.
I-am rspuns

 Nu-i nimic! E un srac. i, fcnd semn omului s m atepte, am

alergat n odaia mea, am muiat condeiul n cerneal, dibuind, i apoi m-am
ntors.
Omul zise:
Isclete aici. <
Piciul iscli cu o mn tremurtoare, la lumina slab a lmpilor de pe
scar; pe urma nchise ua i se ntoarse, innd telegrama ascuns sub
bluz.
O! Da, te ineam ascuns sub bluz, telegram aductoare de
nenorociri! Ju voiam ca domnul Eyssette s te vad, indc tiam dinainte c
ne vesteai ceva ngrozitor, i cnd te-am deschis, nu mi-ai spus nimic nou,
nelegi tu, telegram! Nu mi-ai spus nimic alta dect ceea ce inima mea
ghicise ndat.
Era un ceretor? M ntreb tata, uitndu-se la mine.
I-am rspuns fr s roesc: Era un ceretor. i pentru a-i spulbera
bnuielile, mi-am reluat locul la fereastr.
Am mai stat acolo ctva timp, nemicat i tcut, strngnd la piept
hrtia care m ardea.
Din cnd n cnd ncercam s judec, s-mi fac curaj, i-mi ziceam: Ce
tii tu? Poate c-i o veste bun. Poate ni se scrie c s-a nsntoit! Dar de
fapt simeam bine c nu era adevrat, c m mineam pe mine nsumi, c
telegrama n-o s spun c s-a vindecat.
n sfrit m-am hotrt s trec n odaia mea ca s tiu odat adevrul.
Am ieit din sufragerie, ncet, ca din ntmplare; dar cnd am ajuns n odaia
mea, cu ce iueal nfrigurat am aprins lampa! i cum mi tremurau minile
cnd am deschis telegrama aceea aductoare de moarte! i cu ce laftimi
erbini am stropit-o, dup ce-am deschis-o! Am recitit-o de douzeci de ori,
ndjduind mereu c m-am nelat. Dar, bietul de mine, degeaba o citeam i
o reciteam, i o nvrteam pe toate prile, n-am putut s-o fac s spun
altceva dect ceea ce spusese la nceput, ceea ce tiam bine c-avea s
spun: A murit! Rugai-v pentru el!
Nu tiu ct vreme am rmas acolo, n picioare, plngnd n faa
telegramei deschise. mi aduc aminte numai c ochii m usturau tare i c,
nainte de a iei din odaia mea, mi-am cltit faa ndelung. Apoi m-am ntors
n sufragerie, innd n mna mea mic i nepenit telegrama de trei ori
blestemat.
i acuma, ce era s fac? Cum s-i spun tatii groaznica veste, i ce
caraghioas copilrie m mpinsese s-o pstrez numai pentru mine? Mai

devreme sau mai trziu, parc nu tot avea s-o ae? Ce nebunie! Cel puin
dac m-a dus de-a dreptul la el cnd sosise telegrama, am deschis-o
mpreun. n clipa aceasta n-a mai avea nimic de spus.
Dar n timp ce m gndeam astfel, m-am apropiat de mas i m-am
aezat lng domnul Eyssette, chiar lng el. Bietul om i nchisese
registrele i, cu vrful peniei, se juca gdilnd botul alb al lui Finet. Mi se
rupea inima c se juca astfel. Vedeam cum faa lui bun, pe care lampa o
lumina pe jumtate, se nsueea i rdea din cnd n cnd, i-mi venea s-i
spun: O, nu rde, nu rde, te rog!
i cum m uitam trist la el, cu telegrama n mn, domnul Eyssette
nl capul. Privirile noastre se n-tlnir i nu tiu ce vzu el n ochii mei, dar
tiu c faa i se descompuse deodat, c un strigt puternic i ni din piept
i c-mi zise cu un. Glas ce-i rupea inima: A murit, nu-i aai tiu c
telegrama mi lunec din mn, c am czut n braele lui plngnd n hohote
i c-am plns ndelung, pierdui i mbriai n timp ce la picioarele noastre,
Finet se juca cu telegrama^ groaznica telegram vestitoare de moarte,
pricina tuturor lacrimilor noastre.
Credei-m, nu mint: a trecut atta vreme de cnd s-au petrecut
lucrurile acestea, atta vreme de cnd doarme n pmnt scumpul meu
abate, pe care-1 iubeam aa de mult; ei bine, chiar astzi, cnd primesc o
telegram, nu pot s-o deschid fr un or de groaz. Mi se pare c voi citi c-a
murit i c trebuie s ne rugm pentru el!
IV. CAIETUL EOU.
n crile vechi de rugciuni se gsesc ilustraii naive, unde maica celor
apte dureri e nfiat cu amndoi obrajii brzdai de cte o zbrcitur
adnc, cicatrice dumnezeiasc, pe care artistul a pus-o acolo ca s ne
spun: Uitai-v ct a plns!. Aceast zbrcitur zbrcitur lacrimilor jur
e-am vzut-o pe faa sjbit a doamnei Eyssette, cnd se ntoarse la Lyon,
dup ce-i nmormntase ul.
Srmana mam! Din ziua aceea nu mai voi s zmbeasc. Purta numai
rochii negre i faa-i era totdeauna adnc mhnit. Vemintele, ca i inima ef,
rmaser cernite pentru vecie. De altfel, nimic nu se schimb n casa
Eyssette. Era doar ceva mai lugubru, atta tot. Preotul de la Saint-zier fcu
cteva slujbe pentru odihna suetului abatelui. Dintr-o bluz de lucru veche
a tatii se croir dou hinue negre pentru copii, i viaa, trista via,
rencepu.
Trecuse ctva timp de la moartea scumpului nostru abate, cnd, ntr-o
sear, nainte de a ne culca, am rmas uimit vzndu-1 pe Jacques c ncuie
odaia noastr, rsucind cheia de dou ori, astup cui grij crpturile uii i
apoi vine spre mine, cu un aer solemn i tainic.

Trebuie s v spun c, de la ntoarcerea lui din sud, se produsese o

ciudat schimbare n obiceiurile amicului Jacques. Mai nti, i puini o vor
crede, Jacque-nu mai plngea deloc sau aproape deloc; apoi, patima lui
nebun pentru cartonat mai c-i trecuse. Ibricele cu clei se mai artau din
cnd n cnd pe plit, dar nu cu aceeai rvn; acum, dac aveai nevoie de o
map de carton, trebuia s-i cazi n genunchi s i-o fac Lucruri de
necrezut! O cutie de plrii, pe care i-o comandase d-na Eyssette, sta
nceput de opt zile. Ceilali nu bgau de seam nimic, dar eu vedeam bine
c Jacques avea ceva. De cteva ori l surprinsesem n prvlie c vorbea
singur, dnd din mini. Noaptea nu dormea; l auzeam mormind printre
dini, i apoi deodat srea ars din pat i umbla cu pai mari prin odaie. Toate
acestea nu erau reti i m speriam cnd m gndeam la ele. Mi se prea
c Jacques o s nnebuneasc.
n seara aceea, vzndu-1 c ntoarce de dou ori cheia n ua odii
noastre, gndul cu nebunia' mi-a venit iar n minte i am fcut o micare de
spaim. Bietul meu Jacques nu bg de seam nimic i, lundu-mi grav o
mn ntr-ale lui, rni zise:
Daniel, am s-i ncredinez o tain, dar tre- buie s-mi juri c nu Aei
spune nimnui nimic.
Am neles ndat c Jacques nu era nebun. i, fr s mai stau la
gtuluri, i-am rspuns:
i jur, Jacques! %
Ei bine, nu tii? 'Sst! Fac un poem, un poem mare!
Un poem, Jacques?! Faci un poem, tu?!
Drept orice rspuns, Jacques scoase de sub vest un caiet mare, rou,
cartonat de el, la. nceputul cruia scrisese cit putuse mai frumos:
RELIGIE! RELIGIE.! Poem n dousprezece cnturi de Eyssette (Jacques)
Era ceva aa de mre, net mi-a venit ameeal.
nelegei?'. ' Jacques, frate-meu Jacques, un copil de treisprezece ani,
Jacques cel plngre i cu ibricelele de clei scria Religiei Religiei poem n
dousprezece cnturi!
i nimeni nu bnum nimic! i nu ncetau s-1 trimit dup zarzavat, cu
coul sub bra! i tata i striga mai mult ca oriend: Jacques, eti un mgar!
A! Bunul meu Eyssette (Jacques!) cum i-a srit de gt cu drag
inim, dac-a ndrznit! Dar n-am ndrznit. Ia gndii-v! Religie! Religie? poem n dousprezece cnturi! Totui, adevrul m silete s spun c poemul
acesta n dousprezece cnturi era nc departe de a isprvit. Ba chiar cred

c nu scrisese dect cele dinti patru versuri din primul cnt: dar tii, n
lucrrile
C. 266 de felul sta, nceputul e totdeauna partea cea mai grea, iar
cum spunea, pe bun dreptate, i Eyssette (Jaeques): Acum, c am cele
dinti patru versuri, restu-i o nimica toat; e numai chestie de timp *.
Bestul ista care nu era dect chestie de timp niciodat Eyssette
(Jaeques) nu izbuti s-1 isprveasc. Ce vrei? i poemele au soarta lor; parese c soarta poemului Religie! Religie! Era s nu e nicidecum n
dousprezece cnturi. Zadarnic se strdui poetul, niciodat nu trecu de cele
dinti patru versuri. Era o fatalitate. Pn la urm, bietul biat, scos din
rbdri, ls dracului poemul i ddu drumul Muzei (pe atunci, se mai spunea
Muz). Chiar n ziua aceea ns ncepu iar s plng i ibricelele cu clei se
ivir din nou naintea focului. Dri caietul rou? O! i caietul rou i avea
soarta| lui.
Jacques mi zise: i-1 dau ie, scrie ntr-nsul ce vrei. i tii ce-am
scris eu n el? Poeziile ml zu! Poeziile Piciului. M molipsisem de la Jacques.
i acum, dac cititorul mi-o ngduie, i n timp ce Piciul i culege
rimele, s trecem dintr-un salt peste patru sau cinci ani din viaa lui. M
grbesc s-ajung n primvara anului 18., pe care familia Eyssette n-a uitat-o
nici pn astzi. Orice familie
1 Iat-le, aceste patrii versuri. Iat-le aa cum le-am vzut In seara
aceea, turnate ntr-o frumoas caligrae rond, pe prima pagin a caietului
rou:
Religie! Religie! Cuvin! Sublim! Sublim mister! Glas mictor, venit din.
Cer. Sfnt mizericordie! Nu ridezi, c se necjisq mult cu ele.
Are datele ei. De altfel, cititorul nu va pierde nimic dac nu va cunoate
crmpeiul sta din viaa mea, asupra cruia nu m opresc. B mereu acelai
cn-tec, lacrimi i srcie! Afacerile nu merg, chiria nepltit la timp,
creditorii fac glgie, diamantele mamei vndute, argintria la Muntele de
pietate, cearafurile gurite, pantalonii peticii, lipsuri de tot felul, umiline
zilnice, venicul ce-o s ne facem mine?, clopoelul tras cu obrznicie de
portrei, portarul care zmbete cnd treci, i apoi mprumuturile, i apoi
poliele protestate, i apoi. i apoi.
Iat-ne dar n 18.
n anul acela, Piciul i isprvea ultima clas de liceu.
Dup ct in minte, era un tnr tare pretenios, care se credea losof
i poet. De altfel nu era mai nalt de-o chioap i ira-i mijea niciun r de
barb.

Dar ntr-o diminea, pe cnd acest mare losof de Pici se pregtea s

mearg la coal, domnul Eys-sette-tatl l cheam n prvlie i de cum l
vzu intrnd, i spuse cu glasu-^ aspru:
Daniel, arunc-i crile, nu te mai duci la liceu! Acestea zise, domnul
Eyssette-tatl ncepu s umble cu pai mari prin prvlie, fr s mai scoat
o vorb. Prea foarte micat, i Piciul de asemenea, v asigur. Dup o lung
tcere, domnul Eyssette relu:
Biete drag fcu el trebuie s-i dau o veste rea, o! Foarte rea..
Vom nevoii s ne desprim cu toii, i uite de ce. n clipa aceea, de dup
ua ntredeschis rsun un hohot de plns, un hohot sfietor. Jacques, eti
un mgar! Strig domnul Bys-sette, fr s se ntoarc,. Apoi urm: Acum
ase ani, cnd am venit ruinai la Lyon, ndjduiam c, muncind din greu,
voi putea s refac averea noastr, dar diavolul i-a vuit coada! N-am izbutit
dect s ne nfundm pn-n gt n datorii i-n mizerie. Astzi s-a isprvit,
suntem nglodai. Ca s scpm, acum c suntei biei mari, n-avem dect
singur ieire: s vindem puinul ce ne-a mai rmi i s ne cutm pinea,
ecare n alt parte.
Alt hohot de plns al nevzutului Jacques curm iar vorba domnului
Eyssette. Dar el nsui era attde micat, incit nu se mai supr. Fcu numai
semn lui Daniel s nchid ua i pe urm relu:
Aa c uite ce-am hotrt/: deocamdat, mai-c-ta se va duce n
sud, s stea la fratele ei, unchiul Baptiste. Jacques va rmne la Lyon; i-a
gsit o mic slujb la Muntele de pietate. Eu intru voiajor comercial la
societatea vinicol. Ct despre tine, bietul meu copil, va trebui s-i ctigi i
tu existena. Chiar acum am primit o scrisoare de la rector, eare-4-i propune
un loc de pedagog. Uite, citete!
Piciul lu scrisoarea.
Dup ct vd zise el, citind n-am vreme de pierdut.
Ar trebui s pleci mine.
Bine, voi pleca.
Piciul mpturi apoi scrisoarea i o napoie tatlui su, i mna nu-i
tremura. Dup cum vedei, era un mare losof.
n aceeai clip, doamna Eyssette intr n prvlie, apoi i Jacques,
sos, n urma ei. Amndoi se apropiam de Pici i-1 srutar n tcere. nc din
ajun tiau tot ce se petrecea.
Pregti i-i cufrul! Fcu pe neateptate dfemnul Eyssette. Pleac
rnine diminea cu vaporul.

DoamnaEyssette oft adine; Jaeques i nbui j) lnsul, % fr s mai

spun nimic.
ncepeau s se deprind cu nenorocirile n casa aceea. Dup ziua
aceasta de pomin, n dimineaa urmtoare toat familia l nsoi pe Piciu la
vapor. Printr-o ciudat coinciden era acelai vapor care-i adusese la Lyon
acum ase ani. Cpitanul Genies i buctarul-ef Montlimart! Bineneles, i
amintir eu toii de umbrela lui Annou, de papagalul lui Eobinson i de alte
cteva ntmplri de la debarcare. Amintirile ace'stea mai nveselir puin
plecarea asta trist, i aduser umbra unui zmbet pe buzele 1 doamnei
Eyssette.
Deodat, clopotul sun. Trebuiau s se despart
Smulgndu-se din mbririle dragilor lui, Piciu trecu vitejete puntea.
S i serios! i. Strig taic-su.
Vezi s nu te-mbolnveti! Zise doamna Eyssette. Jactpies voi s-i
vorbeasc, dar nu putu. Plngea prea tare> '
Piciul nu plngea. Dup cum am avut cinstea s v spun, era un mare
losof, i rete c losoi au trebuie s se nduioeze. &
i totui, numai Dumnezeu tie ct le iubea pe inele acestea dragi,
care rmneau n urma lui, n cea. Numai Dumnezeu tie c i-ar dat
bucuros pentru ele tot sngele i toat fptura. Dar ce vrei? Bucuria de a
prsi Lyonul, micarea vaporului, beia cltoriei, mndria de a se simi
brbat om liber, om n toat rea, cltorind singur i ctigndu-i
existena toate aceste l ameeau pe Piciu i-1 mpiedicau s se gndeasc,
aa cum ar trebuit, la cele trei ine scumpe care plngeau acolo, n
picioare, pe cheiurile Eonului A! Cei trei nu erau deloc loso. Cu ochi
ngrijorai i plini de dragoste urmreau mersul astmatic al vaporului, i
creasta lui de fum nu era mai mare dect o rndunie n zare, c ei tot mai
strigau: Adio, adio! , fcnd semne.
n vremea aceasta, domnul losof se plimba n lung i-n lat pe punte,
cu minile n buzunar i nasul n vnt. Fluiera, scuipa foarte departe, privea
doamnele drept n fa, cerceta mainria vaporului, i uma pieptul ca un
brbat voinic, se gsea fermector, nainte s ajuns mcar la Yienne,
spusese buctarului-ef Montelimart i celor doi ucenici ai lui c intrase la
universitate, unde-i ctiga foarte bine existena. Domnii tia l _felicitar,
i atunci se mndri grozav.
Odat, plimbndu-se de la un capt la cellalt al vaporului, losoful
nostru se mpiedic la pror, lng clopotul cel mare, de un colac de funii pe
care, eu ase ani n urm, Eobinson Crusoe ezuse ceasuri ntregi, cu
papagalul su ntre genunchi. Colacul acesta de funii l fcu s rd mult i s

roeasc puin.
, Ce caraghios trebuie s fost gndea el -cnd mi tram
pretutindeni dup mine cuca aceea mare, vopsit n albastru, i papagalul
acela fantastic.
Sramanul losof! fu bnuia c era osndit pe via s-i trie
caraghios cuca asta vopsit n albastru, culoarea iluziei, i papagalul sta
verde, culoarea speranei. \par
38
Yai! La ora cnd scriu aceste rnduri, nenorocitul biat i mai duce
cuca cea mare vopsit n albastru. Numai c, din pcate, azurul vergelelor
se, tot cojete zi cu zi, iar papagalul Verde e pe trei sferturi jumulit!
Cea dinti grij a Piciului, cnd ajunse n oraul lui natal, fu s se duc
la Academie, xinde locuia domnul rector.
Rectorul sta, prieten cu Eyssette-tatl, era un btrn frumos, nalt,
sprinten i usciv, care nu era ctui de puin pedant, nici-altceva
asemntor. l primi cu mult bunvoin pe Eyssette-ul. Totui, cnd fu
introdus n cancelarie, bietul on nu-i putu stpni o micare de uimire:
Ah, Dumnezeule! Fcu el. Ct e de mic!
Ce-i drept, Piciul era caraghios de mic. Apoi mai prea i att de tnr,
att de plpnd!
Exclamaia rectorului i ddu o lovitr ngrozitoare. 'N-au s m
primeasc! i zise el. i ncepu s tremure ca varga.
Din fericire, ca i cum ar ghicit ce se petrecea n acest biet cpor,
rectorul urm:
Apropie-te, biete. Aadar, o s scoatem din tine un pedagog. La
vrsta ta, cu statura i cu faa asta, profesiunea o s e mai grea pentru tine
dect pentru oricare altul. Dar, n sfrit, scumpul meu copil, indc trebuie,
indc trebuie s-i ctigi existenta, o s facem i noi cum o mai bine. La
nceput n-o s i numit ntr-o coal mare. O s te trimit la un liceu comunal,
la civa kilometri de aici, la Sarlande, n muni. Acolo-i vei face ucenicia de
brbat, vei deprinde meseria, vei crete, i vei lsa barb, i atunci vom mai
vedea!
n timp ce vorbea, domnul rector scria directorului liceului din Sarlande,
recomandndu-i protejatul. Dup ce isprvi scrisoarea, i-o nmn Piciului
i-1 ndemn s plece chiar n ziua aceea. Apoi mai adug cteva sfaturi
nelepte i-i ddu drumul, btndu-1 prietenete peste obraz i fgduindu-i
s nu-1 piard din vedere. '
Iat-1 pe Piciul meu foarte mulumit. n goana mare coboar scara cea

veche de la Academie i s duce ntr-un suet s-i opreasc locul pentru

Sarlande.
Diligenta pleac abia dup-amiaz. nc patr ore de ateptare! Piciul
folosete prilejul ca s se plimbe fudul la soare, prin pia, i s se arate
compatrioilor si. Dup ce-i ndeplinete aceast prim ndatorire, se
gndete s mnnce ceva i ncepe s caute o crm dup punga lui.
Drept n faa cazrmilor ochete una curic, strlucitoarei cu o rm
frumoas, nou-nou:
LA HANUL CALFELOR, sta-i de niine! i zice el. i dup ce nu ovie
cteva minute Piciul' intr pentru nti^ oar ntr-un restaurant mpinge
ua cu hot rre.
Deocamdat crma-i pustie. Perei vruii. Cteva mese de stejar. ntrun col, nite bastoane lungi de drumei, cu. Vrfurile de aram, mpodobite
cu panglici de toate culorile. La tejghea, un brbat voinic care sforie cu
nasul ntr-un ziar.
Hei! S vie cineva! Zice Piciul, btnd cu pumnul n mas, ca un
obinuit al crmelpr.
Grsanul de la tejgheanu se deteapt numai dintr-atta, dar din odaia
din fund vine n grab crmria. Cnd d cu ochii de noul client, pe care
ngerul ntmplrii i-1 aduce, scoate un strigt puternic:
Dumnezeule, domnul Daniel!
Annou, btrna mea Annou! Rspunde Piciul. i iat-i unul n braele
celuilalt.
Ei, Doamne, da, e Annon, btrna Annou, odinioar femeie la toate n
casa Eyssette, acuma c rmri, mama calfelor, mritat cu Jean Peyrol,
grsanul care sforie colo la tejghea. i dac-ai ti ce fericit-i buna Annou, ce
fericit-i c-1 revede pe domnul Daniel! Ce-1 mai srut! Ce-1 mai strnge n
brae! Ce-1 mai nbu!
n mijlocul acestor mbriri, omul de la tejghea se trezete.
La nceput se cam mir de primirea clduroas, pe care nevast-sa o
face acestui tnr necunoscut, dar cnd a c tnrul necunoscut e domnul
Daniel Eyssette n persoan, Jean Peyrol se nroete de plcere i-i d i el
toat osteneala fa de ilustrul vizitator.
Ai luat dejunul, domnule Daniel?
Drept s spun, nu, bunul meu Peyrol. i tocmai de aceea am intrat
aici.

 Dumnezeule! Domnul Daniel n-a luat nc dejunul!

Btrna Annou alearg la buctrie; Jean Peyrol se repede n pivni-o
pivni grozav, dup spusele calfelor.
Ct ai bate din palme, masa-i pus i bucatele aduse. Piciul <n-are
dect s se aeze i s nceap a mnca. La sting lui, Annou i taie bucele
lungi de pine pentru oua, oua proaspete, din dimineaa aceea, albe i
spumoase La dreapta, Jean Peyrol i toarn un vin vechi, Ohteau-^euf al
papilor, ce pare un pumn de rubine aruncat n fundul paharului Piciul e
foarte fericit, bea ca un templier l, mnnc mai bine dect un arhondar, ba
mai i povestete, ntre dou mbucturi, c-a intrat n nvmnt, aa c
poate s-i ctige cinstit existena. i s-1 vzut cu ce ifos spune: s-i
ctige cinstit existena! Btrna Annou se topete de admiraie.
Entuziasmul lui Jean Peyrol e mai puin viu. Gsete foarte resc ca
domnul Daniel s-i ctige existena, dac-i n stare s i-o ctige. La
vrsta domnului Daniel, el, Jean Peyrol, cutreiera lumea de vreo patru sau
cinci ani, i cei de acas nu mai cheltuiau nicio lscaie pentru ei, ba
dimpotriv.
Bineneles, vrednicul crmar i pstreaz gn-durile pentru sine. S
ndrzneasc a-1 asemui pe Jean Peyrol cu Daniel Eyssette! Annou s-ar face
foc!
Pn una alta, Piciul i vede de treab. Vorbete, bea, mnnc, se
nsueete. Ochii ncep s-i sticleasc, obrajii i ard. Hei! Jupne Peyrol s se
aduc pahare! Piciul vrea s ciocneasc.; Jean Peyrol aduce pahare i beau cu
toii nti n sntatea doamnei Eyssette, apoi a domnului Eyssette, pe
urm a lui Jacques, a lui Daniel, a btrnei
1 Membru al unui ordin militar i religios, ntemeiat n Palestina n 1118,
cu scopul de a apra locurile snte ale cretinilor i de a lupta mpotriva
musulmanilor. n curnd cavalerii templieri puser mna pe importante
bogii i devenir bancherii papii i ai nenumrailor principi. La ndemnul
regelui Frnt. Ei, papa Clement al V-lea a desinat acest ordin n 1312. (n.r.)
Annou, a brbatului lui Annou, a universitii.'. A % mai tiu eu cui?
i uite c-au trecut dou ceasuri de cnd beau i stau la taifas. Vorbesc
de trecutul cernit, de viitorul trandariu. i aduc aminte de fabric, de Lyon,
de strada Felinarului, de bietul abate pe care-1 iubeau atta.
Deodat, Piciul se ridic s plece.
Ah! Ofteaz btrna Annou aa de repede?
Piciul i cere iertare; trebuie s vad pe cineva n ora nainte de a
pleca, o vizit foarte nsemnat Ce pcat! Se simea aa de bine! Mai

aveau s-i povesteasc attea lucruri! n sfrit, dac-i nevoie, dac domnul
Daniel trebuie s vad pe cineva n ora, prietenii lui de la Hanul calfelor nu
vor s-1 opreasc mai mult Dram bun, domnule Daniel! Dumnezeu s te
pzeasc! i Jean Peyrol i nevas-t-sa l nsoesc pn n mijlocul strzii cu
binecu-vntrile lor.
Ei, dar tii cine-i acel cineva din ora pe care Piciul vrea s-1 vad
nainte de a pleca? E fabrica, iubita lui fabric, dup care a plns atta! E
grdina, apoi atelierele, platanii cei mari, toi prietenii din copilrie, toate
primele lui bucurii. Ce vrei? Inima omului are astfel de slbiciuni; iubete ce
poate, e chiar o bucat de lemn, chiar nite pietre, chiar o fabric. De altfel,
i istoria v poate spune c, la btrnee, Robinson, rentors n Anglia, s-a
mbarcat iar i a fcut nu tiu cte mii de leghe, pentru a-i revedea insula
pustie.
Nu-i dar de mirare dac, pentru a i-o revedea pe-a lui, Piciul face
civa pai.
Platanii cei mari, ale cror capete stufoase pri-' vesc pe deasupra
caselor, l-au i recunoscut pe vechiul lor prieten, care vine n goana mare
spre el. i fac semn. De departe i se pleac unul ctre altul, parc i-ar
spune: Uite-1 pe Daniel Eyssette!' Daniel Eyssette s-a ntors!
Iar el se grbete, se grbete, dar cnd ajunge n faa fabricii, se
oprete ncremenit.
Nite ziduri nalte, cenuii, peste care nu mai trecel niciun cpeel de
leandru sau de rodiu.,. Nu mail sunt fereti, ci ferestrui. Nu mai sunt ateliere,
ci o| capel. Deasupra porii, o cruce mare de gresie roie cu putin
latineasc n ' jur!
O, ce durere! Fabrica nu mai e fabric. E o mns-J tire de earmelite,
unde brbaii nu intr niciod.
V. CTIGA-I P1NEA!

Oarlande e un orel n Ce veni, cldit n fundul unei vi nguste i pe

care muntele l nconjoar din toate prile ca un zid nalt. Cnd bate soarele
acolo. Oraul e un adevrat cuptor ncins, iar cnd su vntul de
miaznoapte, e o gherie., n seara sosirii mele, vntul se dezlnuise cu
furie nc de diminea; i, dei era primvar, Piciul, cocoat sus pe
diligent, simi, de cum intr n ora, c-1 ptrunde frigul pn-n mduva
oaselor.
Strzile erau ntunecoase i. ^pustii n Piaa Armelor, cteva
persoane ateptau diligenta, plim-bndu-se n lung i-n lat n faa biroului

prost luminat.
Abia coborsem din diligent i, fr s mai pierd o clip, 'am luat un
om s m duc pn la liceu.
Eram grbit s intru n serviciu.
Liceul nu era departe de pia; dup ce am trecut prin vreo dou sau
trei strzi tcute, omul care-mi ducea cufrul se opri n faa unei case mari,
unde totul prea mort de ani de zile.
Am ajuns zise el, ridicnd ciocanul cel mare de la poart
Ciocanul czu iar, greoi, greoi. Poarta se deschise de la sine.
Am intrat.
O clip, am ateptat n umbra portalului. Omul mi ls cufrul jos, l
pltii i plec numaidect. n urma lui, uriaa poart se nchise la loc, greoi,
greoi,. Peste puin, un portar somnoros, cu un felinar mare n mn, se
apropie de mine.
Eti, fr ndoial, unu' nou? mi zise el, cu o nfiare adormit.
M lua drept un elev
Ea nu-s nicidecum un elev, vin aici ca pedagog Du-m- la director.
Portarul pru foarte mirat. i ridic puin apca i m ndemn s intru
un pic ifc odaia lui. Domnul director era cu copiii la biseric. O s m
nsoeasc la el ndat ce rugciunea de sear se va isprvit.
n odaie, masa era e sfrite. Un bietan nalt i frumos, cu mustaa
blaie, sorbea pe ndelete un pahar de rachiu, ling o femeiuc slab,
bolnvicioas, galben ca* o gutuie i ncotomnatl pn peste urechi ntrun al ponosit.
Ce este, domnule Cassagne? ntreb omul cu musti.
E noul pedagog rspunse portarul, artn-du-m. Domnul e aa de
mic, nct la nceput l-am luat drept un elev.
ntr-adevr fcu omul cu musti, privin-du-m pe deasupra
paharului su avem aici elevi mult mai nali i chiar mai n vrst dect
domnul. Veillon cel mare, de pild.
i Couzat adug portarul.
i Soubeyrol. Fcu femeia.
Apoi ncepur s vorbeasc ntre ei cu glas czut, cu nasul n scrbosul

lor rachiu i pndindu-m cu coada ochiului. Afar se auzea vjitul vntului

i glasurile piigiate ale elevilor care spuneau rugciuni n capel.
Deodat sun un clopot; un zgomot mare de pai rsun pe sal.
S-a isprvit rugciunea-mi zise domnul Cassa-gne, ridicndu-se. S
mergem sus la director!
i lu felinarul i eu l-am urmat.
Cldirea mi s-a prut uria. Coridoare nesfr-ite, portaluri nalte, scri
largi cu balustrade de er fasonat toate vechi, negre, afumate Portarul
mi spuse c nainte de '89, casa era o coal de marin fcare numra pn
la opt sute de elevi, toi din cea mai nalt nobilime.
Tocmai cnd isprvea s-mi dea desluirile acestea de pre, am ajuns n
faa cancelariei directorului:
Domnul Cassagne mpinse ncetior o u dubl, capitonat, i btu
de dou ori n lemnrie.
Intr! Rosti un glas. i am intrat.
Era un cabinet de lucru foarte nare, cu un tapet verde. Drept n fund, n
faa unei mese lungi, directorul scria la lumina slab a unei lmpi cu abajurul
lsat, n jos.
Domnule director zise portarul, mpingn-du-m naintea lui iat
nou pedagog, care vine n locul domnului Serrieres.
I HI f
Bine fcu directorul, fr s se opreasc din lucru.
Portarul se nclin i iei. Am rmas n picioare, n mijlocul ncperii,
rsucindu-mi plria ntre degete.
Cnd sfri descris, directorul se ntoarse spre mine i am putut s-i
cercetez n voie faa ngust, glbuie i uscat, luminat de doi ochi reci, fr
culoare. Iar el, ca s m vad mai bine, ridic abajurul lmpii i-i puse
ochelarii pe nas.
Bar e un copil! Exclam directorul, srind n sus pe jil. Ce s fac cu
un copil?
De ast dat, Piciul trase o spaim grozav. Se i vedea pe strad, lipsit
de mijloace. Abia avu puterea s ngime dou-trei cuvinte i s nmneze
directorului scrisoarea pe care o avea pentru el.
Directorul lu scrisoarea, o citi. O reciti, o mpturi, o desfcu, o mai citi

o dat i, pn la urm, mi spuse c numai datorit recomandrii cu totul

deosebite a rectorului i cinstei familiei mele se nvoia si m primeasc la el,
dei tinereea mea l speria. Apoi ncepu s-mi vorbeasc declamator despre
nsemntatea noilor mele ndatoriri, dar nu-1 mai ascultam. Pentru mine,
lucrul de cpetenie era c nu m ddea afar. M primea! Eram fericit, nebun
de fericire, ! A vrut ca domnul director s aib o mie de mini i s i le
srut pe toate.
Un zgomot grozav de are vechi mi opri gndurile de recunotin. Mam ntors repede i m-am gsit n faa unui personaj nalt, cu faA^orii
rocai, care tocmai intrase pe nesimite n cancelarie; era supraveghetorul
general.
Cu capul aplecat pe umr, n felul lui Ecce homo se uita la mine cu
zmbetul cel mai dulce, jucndu-se cu o legtur de chei de toate mrimile,
ce-i atrna n degetul arttor. Zmbetul m-ar atras spre el, dar cheile
zngneau cu un zgomot ngrozitor cline! Cline! Cline! Ce m nfricoa.
Domnule Viot zise directorul iat, ne-a sosit nlocuitorul domnului
Serrieres.
Domnul Viot se nclin i-mi zmbi cum nu se poate mai dulce. Cheile
lui, dimpotriv, sefrmntar ntr-un chip batjocoritor i rutcios, ca pentru
a spune: Omuleul sta s-1 nlocuiasc pe domnul Serrieres?! Haida-de!
Directorul nelese tot att de bine ca i mine ceea ce spuseser cheile
i adug oftnd:
tiu c plecarea domnului Serrieres este o pierdere aproape de
nenlocuit pentru noi (aici cheile scoaser un adevrat geamt), dar sunt
sigur c dac domnul Viot binevoiete s-1 ia pe noul pedagog sub deosebita
lui ocrotire i s-i ntipreasc bine n minte preioasele lui idei asupra
nvmntului, ordinea i disciplina casei nu vor suferi prea mult de pe urma
plecrii domnului Serrieres.
Tot blnd i zmbitor, domnul Viot rspunse c bunvoina lu mi-era
asigurat i c-o s m-ajute bucuros cu sfaturile lui; dar cheile nu'erai
binevoitoare. S le auzit cum se frmntau i scrneau nebune: Dac te
miti, sectur, vai de tine!.
1 Iat omul! (n limba latin n text) cuvinte rostite de Pilat n clipa
cnd l arat mulumit pe Cristos, cu coroana de spini pe cap i avnd n
mn o trestie n chip de sceptru. Aceast imagine a inspirat muli pictori
celebri, ca de pild Tizian, Oorreggio Guercino, Van Dyck. (n.r.)
Domnule Eyssette incneie directorul poi s te retragi. Ast-sear
va mai trebui s dormi la hotel. Mine dimineaa, la ora opt, s i aici. Poi
pleca.

i-mi ddu drumul cu un gest demn.

Domnul Viot, mai zmbitor i mai dulce ca oricnd, mai nsoi pn la
u dar, nainte de a m prsi, mi strecur n mn un caieel:
E regulamentul casei zise el. Citete i mediteaz '
Apoi deschise ua i o nchise n urma mea, vntu-rndu-i cheile ntrun chip. Cline! Cline! Cline!
Domnii tia uitaser s-mi lumineze calea O clip am rtcit prin
coridoarele lungi i cu totul ntunecoase, pipind pereii pentru a ncerca smi regsesc drumul. Din cnd n cnd, un strop de lun intra printre zbrelele
vreunei ferestre nalte i-mi ajuta s m orientez. Deodat, n noaptea
galeriilor strluci un punct luminos, Aenind spre mine Am mai fcut civa
pai. Lumina se mri, se apropie de mine, trecu n preajma mea, se
ndeprt, pieri. A fost ca o vedenie, dar, orict de scurt ar fost, am putut
s-i prind cele mai mici amnunte.
nchipuii-v dou femei, nu, dou umbre. Una btrn, zbrcit,
sfrijit, ncovoiat, cu nite ochelari foarte mari eare-i ascundeau o jumtate
de fa; alta, tnr, subiric, cam slbu, ca toate nlucile, avea ns
ceea ce nlucile n-au ndeobte o pereche de ochi negri, foarte mari, i att
de negri, att de negri. Btrna inea n mn o lamp mic de aram; ochii
negri, ei, nu duceau nimic Cele dou umbre trecur pe lng mine, grbite,
tcute, fr s m vad, i pieriser demult.
C. 266 dar eu tot mai stm n picioare, n acelai loc, sub o ndoit
impresie de farmec i de groaz.
Mi-am reluat drumul bjbind, dar inima-mi btea tare i vedeam
mereu naintea mea, n umbr, pe cumplita ursitoare cu ochelari, pind.
Ling ochii negri
Totui trebuia s-mi gsesc un adpost pentru noapte. Nu era lucru
uor. Din fericire, omul cu musti, pe care l-am g? Sit fumndu-i luleaua n
faa odii portarului, se puse ndat la dispoziia mea i-mi propuse s m
duc la un mic hotel, bunior, i nu prea scump, unde voi servit ca un. Prin.
V nchipuii ce bucuros am primit.
Omul sta cu musti prea foarte de treab. Pe drum am aat c-1
chema Eoger, c era maestru de dans, de clrie, de scrim i de gimnastic
la liceul din Sarlande, i c slujise mult vreme n regimentele de vntori din
Africa. Asta, mai ales, mi-1 fcu simpatic. Copiii sunt totdeauna gata s
iubeasc soldaii.
La ua hotelului ne-am desprit, strngndu-ne de mai multe ori
mna, i ne-am fgduit solemn s ne mprietenim.

i acuma, cititorule, trebuie s-i fac o mrtu risire.

Cnd Piciul rmase singur n camera aceea rece, n faa patului de han,
necunoscut i banal, departe de cei pe care-i iubea, i se frnse inima, i acest
mare losof plnse ca un copil. Acum viaa l nspi-mnta. Se simea slab i
nenarmat n faa ei, i plngea, plngea. Deodat, printre lacrimi, i trecu pe
dinaintea ochilor chipul celor de acas, vzu locuina pustie, familia risipit,
mama ntr-o parte, tatl ntr-alta. Nu mai aveau niciun acopermnt! Nu mai
aveau cmin! i atunci, uitnd de durerea lui, pentru a nu se mai gndi dect
la nenoro-cireS' comun, Piciul lu o mare i frumoas hot-rre: s refac
familia Eyssette i s recldeasc el singur cminul. Apoi, mndru de a
gsit elul sta nobil pentru viaa lui, i terse lacrimile, nedemne de un
brbat, de un reconstructor al cminului, i, fr a pierde o clip, ncepu s
citeasc regulamentul domnului Viot, pentru a lua cunotin de noile sale
ndaroriri.
Regulamentul sta, recopiat cu dragoste de nsi mna autorului,
domnul Viot, era un adevrat tratat, mprit metodic n trei pri:
1) Datoriile pedagogului fa de superiorii lui;
2) Datoriile pedagogului fat de colegi; 3) Datoriile pedagogului fa de
elevi.
Toate cazurile erau prevzute, de la geamul spart pn la cele dou
mini care se ridic n acelai timp n clas; toate amnuntele vieii
pedagogilor erau hisenmate, de la cifra lefuiilor lor pn la jumtatea de
sticl de vin la care aveau dreptul la ecare mas.
Regulamentul se isprvea cu o frumoas bucata de retoric, un discurs
asupra foloaselor aduse de acest regulament. Dar, cu tot respectul lui
pentru opera domnului Viot, Piciul navu puterea s-o citeasc pn la sfrit i,
tocmai la partea cea mai frumoas a discursului, adormi.
n noaptea aceea am dormit foarte ru. Mii de visuri fantastice mi
tulburar somnul Uneori mi se prea c aud ngrozitoarele chei ale
domnului Viot cline! Cline! Eline! Sau c ursitoarea cu ochelari se aeza la
cptiul meu i m detepta brusc. Alteori, i ochii negri o, ce negri mai
erau! edeau la picioarele patului meu, privindu-m cu o ciudat
ndrtnicie.
A deua zi, la ora opt, am sosit la liceu. Domnul Yiot, n picioare, la
poart, cu cheile n mn, supraveghea intrarea externilor. M primi cu
zmbetul cel mai dulce.
Atept n vestibul mi zise el. Dup ce elevii vor intrat, o s te
prezint colegilor dumitale.
Am ateptat n vestibul, plimbndu-m n lung i-n lat i salutnd pn

la pmnt pe domnii profesori, care se grbeau gfind. sumai unuldin

domnii tia mi rspunse la salut: era un preot, profesorul de losoe, un
om ciudat, mi zise domnul Yiot Mie mi-a fost drag ndat omul sta ciudat.
Clopotul sunf. Clasele se umplur. Patru sau cinci tineri ntre douzeci
i cinci i treizeci de ani, prost mbrcai, veneau opind i se oprir
buimcii la vederea domnului Viot.
Domnilor le zise supraveghetorul general, artnd spre mine
iat-1 pe domnul Daniel Eyssette noul dumneavoastr coleg.
Dup ce vorbi, fcu o lung plecciune i se retrase tot zmbitor, tot cu
capul lsat pe umr i tot zorn-indu-i ngrozitoarele chei.
Colegii mei i cu mine ne-am privit o clip n tcere.
Cel mai nalt i mai gros dintre ei lu cel dinii cuvntul. Era domnul
Serrieres, faimosul Serrieres, pe care aveam s-1 nlocuiesc.
Zu! Strig el, cu glas voios acum pot spune, ntr-adevr, c
pedagogii se perind, dar mr se aseamn.
Era o aluzie la uimitoarea deosebire de statur dintre noi. Toi rser
mult, foarte mult, i eu cel dinii, dar v asigur c n clipa aceea Piciul i-ar
vndut bucuros suetul diavolului, ' ca s e mcar de-un lat de palm mai
nalt.
Nu-i nimic adug grsunul Serrieres, ntin-zndu-mi mna dei
nu suntem de aceeai msur, putem totui bea cteva sticle mpreun.
A7ino cu noi, colega fac cinste cxi un punci de rmas bun la cafeneaua
Barbette. Yreau s i i dumneata printre noi. O s facem cunotin
ciocnind.
Fr s-mi dea rgaz s-i rspund, m lu de bra, i m trase dup el
afar.
Cafeneaua Barbette, unde m duser noii mei colegi, se aa n Piaa
Armelor. Veneau acolo suboerii din garnizoan, i ceea ce te izbea cnd
intrai era mulimea de chipie i de centiroane atrnate n cuiere.
n ziua acea, plecarea lui Serrieres i punciul lui de rmas bun i
atrseser pe toi clienii obinuii Suboerii, crora Serrieres m prezent
la sosire, m primir cu mult prietenie. Dar, la drept vorbind, sosirea Ficiului
nu fcu mare vlv i am fost repede uitat n colul slii, unde m refugiasem
sos. n timp ce paharele se umpleau, grsanul Serrieres se aez lng
mine. i scoase haina i inea ntre dini o lulea lung tle lut, pe care numele
lui era scris cu litere de porelan. La-'cafeneaua Barbette toi pedagogii aveau
o lulea ca asta.

 Ei bine, colega mi zise grsanul Serrieres vezi c, mai sunt i

clipe plcute n meseria noastr. L3e altfel, ai nimerit-o bine venind pentru
nceput la Sarlande. Mai nti, absintul de la cafeneaua Barbette e minunat, i
apoi, acolo, n andramaua aceea, n-o s te simi prea ru.
andramaua era liceul.
O s ai meditaia celor mici, nite bieai pe care-i mini din spate cu
nuiaua. S vezi cum i-am dresat! Directorul nu-i rutcios. Colegii s biei
buni, numai brna i tata Viot.
Care btrn? Am ntrebat eu, tresrind.
O! Ai s-o cunoti curnd. La orice or din zi i din noapte o ntlneti
nvrtindu-se ncoace i-ncolo plin liceu, cu o pereche de ochelari foarte mari
pe nas. E o mtu de-a directorului, i-i econoam aici. Ah! Ticloasa! Dac
nu murim de foame, nu-i din vina ei.
Dup semnalmentele pe cae mi le ddea Serrieres o recunoscusem pe
ursitoarea cu ochelari i, fr voie, simeam c m nroesc. De zece ori era
ct pe ce s-1 opresc pe colegul meu i s-1 ntreb: DaiT ochii negri? N-am
ndrznit ns. Cum s vorbet de ochii negri la cafeneaua Barbette!
n timpul sta, punciul circula, paharele goale umpleau, cele pline se
goleau; se auzeau urri, excla maii ho! Ho! i ha! Ha! Tacuri de biliard
ridicate n sus, i ce nghesuial, ce rsete zgomotoase, ce jocuri de cuvinte,
ce mrturisiri!
ncetul cu ncetul, Piciul se simi mai puin sos. i prsise ungherul i
se plimba prin cafenea, vorbind tare, cu paharul n mn.
n clipa aceea, suboerii erau prietenii lui; povesti cu un aer obraznic
unuia dintrei c fcea parte dintr-o familie tare bogat i c, n urma
nebuniilor tinereii, fusese alungat din casa printeasc. Se fcuse pedagog
ca s poat tri, dar nu credea s rmn mult vreme la liceu. nelegi, cu o
familie aa de bogat!
A! Dac cei din Lyon ar putut s-1 aud n clipa aceea.
1 Totui, ce i-e i cu noi! Cnd cei din cafeneaua Barbette aari c
eram un biat de familie, alungat de acas, un nemernic, un stricat, i nu
cum s-ar putut crede, un biet biat pe care mizeria l osn-dise s e
pedagog, toi m privir cu ochi buni. Cei mai vechi suboeri catadicsir smi vorbeasc; ba merser chiar mai departe: n clipa plecrii, Eoger, maestrul
de scrim, prietenul meu din ajun, se ridic i nchin n sntatea lui Daniel
Eyssette. V nchipuii ce mndru era Piciul.
Urarea n cinstea lui Daniel Eyssette ddu semnalul plecrii. Era zece

fr un sfert, adic ora la care trebuia s ne ntoarcem la liceu.

Omul cu cheile ne atepta la poart.
Domnule Serrieres zise el grsunului meu coleg, pe care puneiul de
rmas bun l fcea s se clatine pe picioare o s-i duci pentru ultima oar
elevii n sala de meditaie. ndat ce vor intrat, domnul director i cu mine
vom veni s-1 instalm pe^ nou pedagog.
ntr-adevr, dupcteva minute, directorul, domnul Yiot i noul pedagog
i fceau intrarea solemn n sal.
Toi se ridicar n picioare.
Directorul m prezint elevilor ntr-o ouvntare cam lung, dar plin de
demnitate; apoi se retrase urmat de grsunul Serrieres, pe care puneiul de
rmas bun l ameea tot mai ru. Domnul Viot rmase cel din urm. Nu rosti
nicio cuvntare, dar cheile lui clinic! Cline! Cline! Vorbir pentra el ntr-un
chip att de groaznic cline! Cline! Cline! Att de amenintor, net toate
capetele se ascunser dup capacele pupitrelor, i nsui noul pedagog nu se
simea la largul lui.
ndat ce ngrozitoarele chei plecar, o mulime de i'ee irete ieir de
dup pupitre. Toate vrfurile penielor se ndreptar spre buze, toi ochiorii
aceia strlucitori, speriai, batjocoritori se aintir asupra mea, n timp ce un
lung uotit trecea din banc n banc.
Cam tulburat, am urcat ncet. Treptele catedrei. Am ncercat s-rai
plimb o privire crunt n jurul meu, apoij ngrondu-mi glasul, am strigat
ntre dou puternice i scurte bti n mas:
S lucrm, domnilor, s lucrm!
Astfel i-a nceput Piciul cea dinti meditaie.
VI. CEI MICI nu erau ri, ci ceilali. Ei nu mi-au fcut niciodat Areun
ru, i eu i iubeam, indc nu miroseau nc a liceu i le citeai tot suetul n
ochi.
Su-i pedepseam niciodat. La ce bun? Pedepseti oare psrelele? Cnd
piuiau prea tare, n-aveam dect s strig: linite! i ndat toat colivia
tcea mcar cinci minute.
Cel mai mare din sala de meditaie avea unsprezece ani. Ce vrei,
unsprezece ani! i grsunul Serrieres se luda c-i mna cu nuiaua!
Eu nu-i minam cu nuiaua. Am ncercat s u totdeauna bun, asta-i tot.
Uneori, cnd fuseser tare cumini, le spuneam o poveste. 0 poveste!
Ce fericire! Repede; repede i strngeau caietele, nchideau crile, climri,

rigle, condeie, aruncau tot alandala n fundul pupitrelor; apoi, cu braele

ncruciate pe banc, deschideau ochii mari i ascultau. Nscocisem nadins
pentru ei cinci sau ase basme fantastice: Debuturile unui greier, Nenorocirile
lui lonie-Iepuraul etc. Pe atunci, ca i astzi, bunul La Fontaine mi-era
sfntul cel mi drag din calendarul literar, i romanele mele nu erau dect
povestirea fabulelor lui; dar mai strecura ui n ele i ceva din propria-mi
istorioar. Totdeauna era cte un biet greier, nevoit s-i ctige existena ca
Piciul, sau o * vaca-domnului ce cartona plngnd ca Eyssette (Jacques).
Asta-i fcea s petreac pe micuii mei, ba chiar i pe mine. Din pcate,
domnul Yiot nu nelegea s petreci n felul sta.
De trei sau patru ori pe sptmn, ngrozitorul om cu chei fcea o
inspecie prin liceu, s vad dac toate se desfoar dup regulament. Or,
ntr-una din zilele acelea/intr n sala noastr de meditaie chiar n clipa cea
mai mictoare a povetii lui Iomc-Iepuraul. Vzndu-1 pe domnul Viot,
toat sala tresri. Copiii se privir nspimntai. Povestitorul se opri dintr-o
dat. Ionic-Iepuraul, buimcit, rmase cu o lbu n aer, ciulindu-i de
spaim urechile mari.
n picioare, n faa catedrei, zmbitoiul domn Viot i plimb o privire
lung i mirat asupra pupitrelor goale. Nu scotea o vorb, dar cheile lui
zorniau crncen: Cline! Cline! Cline! Neisprviilor! Ce? Aici nu se mai
lucreaz?
Tremurnd iot, am ncercat s potolesc ngrozitoarele chei.
Bieii au lucrat mult zilele astea am ngi-mat eu. i am vrut s-i
rspltesc spunndu-le o mic poveste.
Domnul Viot nu-mi rspunse. Se nclin zm-bind, i mai zngni o
dat cheile i iei.
Seara, n recreaia de la patru, veni spre mine i, mereu zmbitor,
mereu mut, mi nmn regulamentul deschis la pag. 12: Datoriile
pedagogului fa de elevi.
Am neles c nu trebuie s mai spun poveti i n-am mai spus
niciodat.
Cteva zile, micuii mei fur nemngiai. Le lipsea Ionic-Iepuraul, i
mi se rupea inima c nu puteam s li-1 dau napoi. Dac-ai ti ce dragi mierau bieii aceia! Nu ne despream niciodat. Liceul era mprit n trei
grupe foarte deosebite: cei mari, mijlocii i cei mici; ecare grup i avea
curtea, dormitorul i sala ei de meditaie. Micuii mai erau aa'dar, ai mei,
numai ai mei. Mi se prea c am treizeci i cinci de copii.
Afar de acetia, niciun prieten. Zadarnic mi zmbea domnul Viot, m
lua de bra n recreaii i-mi. Ddea sfaturi cu privire la regulament, nu mi-era

drag, nu putea s-mi e drag; prea m nspimntau cheile lui. Pe director

nu-1 vedeam niciodat. Profesorii l dispreuiau pe Pici i-1 priveau de sus.
Ct despre colegii mei, i ndeprtase de mine bunvoina pe care omul cu
cheile pxea c mi-o arat; de altfel, din ziua cnd am fost prezentat
suboerilor nu in-am mai dus la cafeneaua Barbette, i asta nu mi-o iertau
oamenii aceia.
Pn i portarul Cassagne i Roger, maestrul de scrim, erau mpotriva
mea. Mai ales maestrul de scrim prea foarte suprat pe mine. Cnd
treceam pe lng el, i rsucea mustaa ncruntat i holba nite ochi, de
parc-ar vrut s spintece cu sabia p sut de arabi. Odat i zise n gura mare
lui Cassagne, uitndu-se la mine, c nu-i plac spionii. Cassagne nu rspunse,
dar am vzut pe chipul su c nici lui nu-i plac.'. Despre care spioni era vorba
%. Asta-mi ddu mult de gndit.
n faa acestei antipatii generale m-am ^resemnat de nevoie.
Pedagogul mijlociilor mprea cu mine odia lui de la etajul al treilea, sub
pod; acolo-mi gseam scparea n timpul orelor de clas. i cum colegul meu
i petrecea tot timpul liber la cafeneaua Barbette, odaia mi aparinea de
fapt mie; era odaia mea, cminul meu.
De cum intram, m ncuiam, ntorcnd cheia de dou ori, mi trgeam
cuf/ul nu era niciun scaun n odaie n faa unui birou vechi, plin de pete
de cerneal i de inscripii scrijelite cu briceagul, mi niram deasupra toate
crile i. La lucru!
Pe atunci era primvar. Cnd ridicam fruntea, vedeam cerul tare
albastru i copacii cei mari din curte, care i nverziser. Afar, niciun zgomot.
Din cnd n cnd, glasul monoton al unui elev care-i spunea lecia,
exclamaia unui profesor mnios, o ceart ntre vrbii, sub frunzi. Apoi totul
se linitea, liceul parc 'dormea.
Piciul nu dormea. Sici mcar nu visa, ceea ce-i un ncnttor fel de a
dormi. Lucra, lucra fr ntrerupere, ndopndu-se cu greac i cu latin, de-i
plesnea capul.
Uneori, n toiul muncii lui grele, un deget tainic btea la u.
Cine-i?
Eu sunt, Muza, vechea ta prieten, femeia din caietul rou, deschidemi repede, Piciule!
Dar Piciul se ferea s-i deschid. De Muz-i ardea lui!
La dracu' caietul rou! n clipa de fa, lucrul de cpetenie era s fac
multe teme de greac, s-i ia licena, s e numit profesor i s recldeasc
o! Cit mai repede un frumos cmin, nou-nou, pentru familia Byssette.

Gndul c lucram pentru familie mi ddea mult curaj i-mi fcea viaa
mai plcut. Ba-mi nfrumusea pin i odaia. O! Mansard, scump
mansard, cite ceasuri frumoase am petrecut ntre cei patru perei ai ti! Ce
bine mai lucram acolo! Ce vrednic m simeam!
Dac aveam cteva. Ceasuri bune, mai aveam i destule rele. De dou
ori pe sptmn, duminica i joia, trebuia s duc copiii la plimbare.
Plimbarea asta era un chin pentru mine.
De obicei mergeam la Poian, o pajite mare ce se ntindea ca un covor
la picioarele muntelui; la o jumtate de leghe de ora. Civa castani nali
trei sau patru crciumioare vopsite n galben, un izvor sprinten ce alerga prin
iarb fceau din locul acela o privelite fermectoare i vesel. Cele trei
grupe veneau pe drumuri deosebite; dar, odat acolo, se adunau sub
supravegherea unui singur pedagog, i totdeauna eu eram acela. Cei doi
colegi ai mei se duceau prin crciumioarele vecine, unde bieii cei mari le
fceau cinste, dar, cum pe mine nu m pofteau niciodat, rmneam s
pzesc elevii. Grea meserie n locurile acelea frumoase!
Ar fost aa de plcut s te ntinzi pe iarba verde, la umbra castanilor,
i s te mbei de mirosul cimbrului, ascultnd cntecul izvorului! n loc de
asta, trebuia s supraveghez elevii n Poian i s trec prin tot oraul cu
grupa mea, grupa celor mici. Celelalte grupe mergeau de minune pstrnd
ridul i bteau talpa ca nite soldai ncercai. Se simea disciplina i toba.
Micuii mei nu pricepeau nimic din toate lucrurile acestea frumoase'. ISTu
mergeau n rnd, se ineau de min i trncneau tot drumul. Zadarnic le
strigam: Pstrai distana!, c nu m nelegeau i umblau alandala.
Eram destul de mulumit de capul coloanei. Puneam acolo pe cei mai
mriori, cei mai serioi, cei care purtau tunic. Dar n coad, ce harababur
ce neornduial! O ceat nebun de copii, capete zbr-lite, mini murdare,
pantaloni numai zdrene. Nici nu ndrneam s m uit la ei.
Desinit n piscem1, mi spunea n privina aceasta zmbitorul domn
Viot, om de duh uneori. Ce-i drept, coada coloanei avea o nfiare jalnic.
nelegei, dar, dezndejdea mea de a m arta pe strzile din Sarlande
cu asemenea alai, i mai ales duminica! Clopotele dngneau, strzile erau
pline de lume. ntlneai pensioane de fete care se duceau la biseric, modiste
eu bonete trandarii, b/*bai ferchei, cu pantaloni cenuiu-deschis. Trebuia
s treci pe lng toi acetia, cu o hain jerpelit-i cu o grup caraghioas.
'Ce ruine!
1 Se termin n coad de pete (n limba latin n text) aluzie la un
pasaj din Arta poetic a lui Horau, unde poetul compar o oper de art
lipsit de unitate, cu un frumos bust de femeie care se termin cu o coad de
pete. Expresia este ntrebuinat cnd se face aluzie la lucruri ar cror

sfrit nu corespunde nceputului, (n.r.)

Printre toi drcuorii tia zbrlii pe eare-i plimbam de dou ori pe
sptmn prin Ora, unul, mai ales, vm semiintern, m scotea din re.
nchipuii-vun copil pipernicit, aa de mie incit era i caraghios; afar
de asta, stngaci, murdar, nepieptnat, scos ca din mocirl i, pentru ca
nimic s nu-i lipseasc, mai avea i picioare ngrozitor de strmbe.
uciodat un astfel de elev dac totui e ngduit s dai unuia ca sta
numele de elev n-a mai gurat pe oile de nscriere ale colii. Fcea de rs
un liceu ntreg.
Ct despre mine, prinsesem ciud pe el; i n zilele de plimbare, cnd l
vedeam c merge legnndu-se n coada coloanei, cu graia unui mic roi,
mi venea o poft nebun s-i dau un picior i s-1 azvrl ct colo, spre
cinstea grupei mele.
l porecliserm Bamban din pricina mersului su mai mult dect
nedisciplinat.
Toi putii din Sarlande erau prietenii si.
Datorit lai, cnd ieeam la plimbare eram totdeauna urmrii de o
ceat de trengari care fceau pe grozavii n spatele nostru, l chemau pe
Bamban pe nume, l artau cu degetul, i aruncau coj de castane, i mii de
alte maimureli. Micuii mei petreceau grozav, dar eu nu rdeam deloc, i n
ecare sptmn naintam directorului un raport amnunit asupra elevului
Bambari i a numeroaselor neorn-duieli pe care prezena lui le pricinuia.
Din nenorocire, rapoartele mele rmneau fr rspuns i eram silit
totdeauna s m-art pe strzi n tovria domnului Bamban, mai murdar i
mai crcnat ca ori cnd.
ntr-o duminic ntre altele o frumoas duminic srbtoreasc i cu
mult soare mi sosi pentru plimbare ntr-un asemenea hal, nct ne-am
speriat cu toii. Niciodat n-ai visat aa ceva. Mine negre, panto fr
ireturi, noroi pn i-n pr, aproape c nu mai avea pantaloni. O dihanie.
Mai caraghios era faptul c n ziua aceea se cunotea c-1 fcuser
tare frumos' nainte de. A mi-1 trimite. Prul, mai bine pieptnat dect de
obicei, era nc lins depomad, iar nodul cravatei avea un nu tiu ce n care
simeai degetele maniei. Dar sunt attea mocirle pn s-ajungi la liceu!
i Bamban se tvlise prin toate.
Cnd l-am A'zut c trece n rnd alturi de ceilali, linitit i zmbitor
ca i cum nu s-ar ntmplat nimic, am fcut o micare de scrb i de
indignare.

 Pleac de aici! I-am strigat.

Bamban gndi c glumesc i nu ncet s zm-beasc. Se credea tare
frumos n ziua aceea!
I-am strigatdin nou: Pleac! Pleac de aici! El m privi trist i supus,
ochii lui se rugau erbinte, dar am rmas nenduplecat i grupa se puse n
micare, lsndu-1 singur, neclintit n mijlocul strzii.
Credeam c-am scpat de el pentru toat ziua, cnd, la ieirea din ora,
rsetele i oaptele de la ariergard m fcur s ntorc capul.
La patru sau cinci pai n urma noastr, Bamban venea grav dup
coloan.
Mrii pasul! Am zis celor doi din fa. Elevii neleser c era vorba
de a-i face o otie, lui Bamban, i grupa o porni ntr-o goan nebun.
Din cnd n cnd, bieii se ntorceau s vad
dac Bamban putea s-i urmeze i rdeau zrindu-* acolo, tare
departe, mic ct pumnul, alergnd prin colbul drumului, printre vnztorii de
prjituri i de limonada.
i turbatul sta ajunse la Poian aproape odat cu noi. Numai c era
galben la fa de oboseal i-i tra picioarele de i se fcea mil.
Mi-a prut ru i, cam ruinat de cruzimea mea, l-am chemat cu
bindee ling mine.
Purta o bluzioar splcit, n ptrele roii, bluza Piciului la liceul din
Lyon.
Am recunoscut-o ndat bluza aceea, i-mi spuneam: Nu i-e ruine,
ticlosule? Chiar pe tine, pe Pici te joci s-1 chinuieti astfel. i, cu lacrimi n
suet, am nceput s-1 iubesc sincer pe acest biet dezmotenit.
Bamban se aezase jos, c-1 dureau picioarele. M-am aezat lng el.
I-am vorbit T-am cumprat o portocal. A vrut s-i spl picioarele.
Din ziua aceea, Bamban ajunse prietenul meu. Am aat despre el
lucruri nduiotoare.
Era ul unui potcovar care, auzind c se laud pretutindeni binefacerile
nvtairii, muncea de se rupea, bietul om! S-i trimit copilul semiintern la
liceu. Dar, vai! Nimic nu se prindea de Bamban.
n ziua cnd a intrat la coal, i s-a dat un model de bee, zicndu-i-se:
S faci bee! i de un an de zile, Bamban fcea bee. i ce bee,

Dumnezeule! Strmbe, murdare, chioape, bee de-ale lui Bamban '.

Nimeni n. -avea grija lui. Nu fcea mume parte din nicio clas; de
obicei intra n cea pe care o vedea deschis. ntr-o zi a fost gsit fcndu-i
beele n clasa aptea. Ciudat elev i Bamban sta!
Uneori l priveam n sala de meditaie cum sta ncovoiat peste caiet,
nduind, sund, cu limba scoas, inndu-i strns condeiul n mn i apsndu-1 din rsputeri, ca i cum ar vrut s treac prin mas. La ecare b
muia tocul n cerneal i, la sfritul ecrui rnd, nchidea gura i se odihnea
frecndu-i minile.
Bamban lucra cu mai mult tragere de inim de cnd eram prieteni.
Dup ce isprvea o pagin, se grbea s urce pe brnci la catedr i-i
punea capodopera n faa mea, fr s scoat o vorb.
l bteam drgstos peste obraz, zicndu-i: Foarte bine! Era groaznic,
dar nu voiam s-1 descurajez.
De fapt, ncetul cu ncetul, beele ncepeau s mearg mai drept, penia
nu mai scuipa atta i caietele erau mai puin ptate cu cerneal. Cred c-a
izbutit s-1 nv ceva; din nenorocire soarta ne-a desprit. Pedagogul
elevilor mijlocii prsea liceul. Cum eram aproape de sfritul anului,
directorul nu voi s mai ia un nou pedagog. Un elev cu barb din clasa aptea
fu trecut la grupa celor mici, iar eu am fost nsrcinat cu sala de meditaie a
celor mijlocii.
Am socotit-o drept o catastrof.
Mai nti, mijlociii m nspimntau. i, vzusem la treab n zilele de
plimbare la. Poian, i mi se strngea inima la gndul c voi tri nencetat n
mijlocul lor.
Apoi trebuia s-mi prsesc micuii, dragii mei micui, pe care-i iubeam
atta. Cum se va purta cu ei elevul cu barb? Ce-o s se fac Bamban? Eram
ntr-adevr nenorocit.
C. 266
i micuii mei fur dezndjduii c plecam. n cea din urm zi de
meditaie a fost o clip de emoie cnd sun clopotul. Toi voir s m srute.
Ba chiar eiva, v asigur, au gsit s-mi spun lucruri ncnttoare.
i Bamban?
Bamban nu vorbi. Dar cnd ieeam, se apropie de mine, rou la fa, imi puse cu solemnitate n mn un minunat caiet de bee pe caro le fcuse
anume pentru mine.

Bietul Bamban!
VII. PEDAGOGUL.
Aadar, am luat n primire sala de meditaie a elevilor mijlocii.
Am gsit acolo vreo cincizeci de golani, biei de la munte, buclai,
ntre doisprezece i paisprezece ani, i de gospodari mbogii, pe care
prinii lor i trimiteau la liceu s fac din ei mici-burghezi, cu preul de o suta
douzeci de franci pe trimestru.
Grosolani, obraznici, trufai, vorbind ntre ei un aspru dialect din
Ceveni, pe care nu-1 nelegeam deloc, aveau mai toi acea anumit sluenie
a copilriei ce-i schimb vocea, mini mari i roii, cu degerturi, glasuri de
cocoei rguii, privirea tmpit i, pe deasupra, un iz de liceu. M urr
ndat, nainte de a m cunoate. Eram pentru ei inamicul, pedagogul; i din
ziua cnd m-am aezat la catedr, rzboiul a nceput ntre noi, un rzboi
nverunat, fr nicio clip de rgaz.
Ah! Ce copii cruzi i ct m-au fcut s sufr!
A vrea s vorbesc de ei fr dumnie durerile acestea sunt doar aa
de departe de noi! Ei bine, nu, nu pot; i uite, chiar n ceasul cnd scriu
rndu-rile acestea simt c-mi tremur mna de friguri i de tulburare. Mi se
pare c mai sunt acolo.
mi nchipui c ei nu se mai gndesc la mine. fu-i mai aduc aminte de
Piciul i nici de frumosul monoclu pe care i-1 cumprase, ca s par mai
grav.
Fotii mei elevi sunt acum brbai, brbai n toat rea. Soubeyrol
trebuie s e notar pe undeva, sus, prin Ceveni; Veillon (mezinul), greer la
tribunal; Loupi, farmacist, i Bonzanquet, veterinar. Au situaie, burt, tot ce
le trebuie.
Totui, uneori cnd se ntlnesc la club sau n piaa bisericii, i
amintesc de timpurile fericite de la liceu, i poate c atunci vorbesc i de
mine.
Ia spune, greere, l mai ii minte pe micul Eyssette, calul nostru de
btaie din Sarlande, cu prul lung i faa glbejit? Ce de feste i-am mai
jucat!
E adevrat, domnilor. I-ai jucat multe feste, i fostul vostru pedagog nu
le-a uitat nici pn astzi.
Ah! Nenorocitul pedagog! Ce v-a mai fcut s rdei! Ce l-ai mai fcut
s plng! Da, s plng! L-ai fcut s plng, i de aceea festele voastre
preau i mai stranice.

De cte ori, la sfritul unei zile de chin, bietul om, ghemuindu-se n

patu-imic, nu i-a mucat ptura ca s nu-i auzii hohotele de plns!
E aa de ngrozitor s trieti nconjurat de rea-voin, s te temi
totdeauna, s i totdeauna cu ochii n patru, totdeauna ru, totdeauna
narmat, e aa de ngrozitor s pedepseti eti nedrept fr s vrei e aa
de ngrozitor sa te ndoieti, sa vezi pretutindeni numai curse, s nu mnnci
n tihn, s nu dormi linitit, s-i spui totdeauna, chiar n clipele de rgaz:
Ah! Doamne! Ce-or s-mi mai fac acuma? fu, de-ar tri o sut de ani,
pedagogul Daniel Eyssette nu va uita niciodat'tot ce-a suferit la liceul din
Sarlande, din trista zi cnd a intrat n sala de meditaie a elevilor mijlocii.
i totui nu vreau s mint schimbnd meditaia, ctigasem ceva:
acum vedeam ochii negri.
De dou ori pe zi, n orele de recreaie, i zream de departe, lucrnd la
o fereastr de la etajul nti, care ddea n curtea mijlociilor,. Erau acolo, mai
negri, mai mari ca oricnd, aplecai de diminea pn seara asupra unei
custuri fr de sfrit; cci ochii negri coseau, nu se mai saturau de cusut.
Ca s coas, numai ca s coas, btrna ursitoare cu ochelari i adusese de la
copiii gsii ochii negri nu-i cunoteau nici tatl, nici mama i, de la un
capt la cellalt al anului, coseau, coseau fr ncetare, sub privirea
nenduplecat a cumplitei ursitoare cu ochelari, care torcea n preajma lor.
Eu m uitam la ei. Recreaiile mi se preau prea scurte. Mi-a
petrecut viaa sub fereastra aceea binecuvntat, la care lucrau ochii negri.
i ei tiau c eram acolo. Din cnd n cnd se ridicau de pe custur, i atunci
ne vorbeam din ochi, fr cuvinte.
Eti tare nenorocit, domnule Eyssette?
i voi de asemenea, srmani ochi negri?
Noi n-avem nici tat, nici mam.
Ct despre mine, prinii mei sunt departe.
Ursitoarea cu ochelari e ngrozitoare, o, dac-ai ti.
Pe mine copiii m fac sa sufr foarte mult.
Curaj, domnule Eyssette!
Curaj, frumoii mei Ochi negri! Niciodat nu ne spuneam mai multe.
M temeam totdeauna s nu-1 vd pe domnul Viot c se ivete cu cheile lui
cline! Cline! Cline! Iar colo sus, dincolo de fereastr, ochii negri aveau i ei
pe domnul Viot al lor. Dup un dialog de o clip se plecau repede i ncepeau
iar s coas, sub privirea crunt a ochelarilor mari, cu rama de oel.
Scumpii mei ochi negri! Nu ne vorbeam dect de la mare deprtare i

numai privindu-ne pe furi, i totui i iubeam din tot suetul.

Mai era i abatele Germane, care mi-era tare drag.
Abatele acesta era profesorul de losoe. Trecea drept nn om ciudat i,
la liceu, toi se temeau de el,. Pn i directorul, pn i domnul Viot. Vorbea
puin, cu glas scurt i tios, ne tutuia pe toi, umbla cu pai mari, cu capul pe
spate, cu sutana ridicat i, ca un dragon, btea talpa pantolor lui cu
cataram. Era nalt i puternic. Mult vreme l-am crezut foarte frumos, dar
ntr-o zi, privindu-1 mai de aproape, am bgat de seam c faa asta nobil
de leu fusese groaznic desgurat de vrsat. Niciun locor care s nu fost
cioprit, tiat, plin de semne.
Abatele tria posomorit i singur ntr-o odi de la captul cldirii, n
aa-numitul Liceu Vechi. Nimeni nu intra la el vreodat, afar de cei doi frai
ai lui, doi netrebnici din grupa mea, pentru nvtura crora pltea el. Seara,
cnd treceam prin curi s ne urcm la dormitor, zream acolo sus, n
cldirile negre i drmate ale Liceului Vechi, o lumini slab care veghea:
era lampa abatelui Germane. Adeseori i dimineaa, cnd coboram pentru
meditaia de la ase, vedeam prin cea lampa care mai ardea; abatele
Germane nu se culcase. Se spunea c scrie o mare lucrare de losoe.
Ct despre mine, chiar nainte de a-1 cunoate, simeam o mare
simpatie pentru acest ciudat abate. M atrgea ngrozitorul i frumosul lui
chip, strlucitor de inteligen. Numai c atta m speriaser ceilali,
povestind ciudeniile i brutalitile lui, nct nu ndrzneam s m duc la el.
Totui m-am dus, i spre fericirea mea.
Iat n ce mprejurare.
Trebuie s v spun c pe vremea aceea m cufundasem pn-n gt n
istoria losoei Grea munc pentru Piciu.
Aadar, ntr-o zi mi-a venit chef s-1 citesc pe Condillac. ntre noi e
vorba, unchiaul nu merit nici mcar s-i dai osteneala de a-1 citi. Nu-i un
losof serios, i tot bagajul lui losoc ar ncpea n csua pietrei unui inel
de un franc. Dar, tii, cnd eti tnr, ai preri anapoda despre lucruri i
despre oameni.
Voiam deci s-1 citesc pe Condillac. Cu orice pre mi trebuia un
Condillac. Din nenorocire nu se gsea, la biblioteca liceului, iar librarii din
Sarlande nu ineau astfel de cri. M-am hotrt s m adresez abatelui
Germane. Fraii lui mi spuseser c odaia sa cuprindea peste dou mii de
volume i nu m ndoiam c voi descoperi la el cartea visurilor mele. Dar
omul sta afurisit m nspimnta, i pentru a m hotr s urc n cotlonul lui,
trebuia ntr-adevr s in grozav la domnul de Condillac.
Cnd am ajuns n faa uii, picioarele-mi tremurau de fric Am btut

de dou ori foarte ncet.

Intr! Rspunse un glas de titan. Cumplitul abate Germane sta'1
clare pe un scaun scund, cu picioarele ntinse, cu sutana sumecat i
dezvluind muchi puternici ce ieeau mult n relief prin ciorapii de mtase
neagr. Eezemat de speteaza scaunului, citea un n folio * cu muchiile roii i
fuma zgomotos o lulea scurt i cafenie, o aa-zis ciubeic.
Tu eti! Fcu el, abia ridicndu-i ochii de pe in-folio. Bun ziua! Ce
mai faci 1. Ce vrei?
Glasul lui tios, nfiarea aspr a odii acesteia mbrcat cu cri,
felul seme cum edea, luleaua scurt pe care o inea ntre dini totul m
intimida grozav.
Totui am izbutit s-i lmuresc, de bine de ru, scopul vizitei mele i si cer faimosul Condillac.
Condillac! Vrei s-1 citeti pe Condillac! mi rspunse abatele
Germane, zmbind. Ce idee ciudat! Nu i-ar plcea mai bine s fumezi o
lulea cu mine? Ia scoate din cui luleaua cea mare i frumos care atrn
acolo, n perete, i aprinde-o. Ai s vezi c-i mult mai bun dect toi
Condillae-ii din lume.
Mi-am cerut iertare printr-un gest, nroindu-m.
Nu vrei? Cum doreti, biete., Condil-lac-ul tu e colo sus, pe raftul al
treilea, la stnga. Poi s-1 iei. i-1 mprumut. Nu cumva s-1 strici, c-i rup
urechile.
1 Format sau volum In care ecare coal de tipar este ndoit numai n
dou. (n.r.)
L-am luat pe Condillae de pe raftul al treilea, la stnga, i m
pregteam s plec, dar abatele m opri.
Va s zic, te, ocupi cu losoa? mi zise el, uitndu-se drept n ochii
mei. Te pomeneti c mai i crezi n ea? Poveti, dragul meu, numai poveti
dearte! i cnd te gndeti c-au vrut s fac din mine un profesor de
losoe! Spune i dumneata! Ce s le predai, m rog! Zero, nimicnicie Ar
putut tot att de bine, pe cnd aveau grija asta, s m numeasc inspector
general al stelelor sau controlor al fumului de lulea. Ah! Srmanul de mine!
Ciudate meserii trebuie s mai ai uneori ca s-i ctigi pinea. Cunoti i tu
cte ceva din toate acestea, nu-i aa? O! Nu-i nevoie s roeti. tiu c nu
eti fericit, bietul meu pedagog, i c bieii i fac via amar. Aici, abatele
Germane se opri o clip. Prea foarte mnios i-i scutura cu furie luleaua pe
unghie. Eu, auzindu-1 pe omul sta de treab c se nduioeaz astfel de
soarta mea, m simeam tare micat i-1 ineam pe Condillae n faa ochilor,
ca s-mi ascund lacrimile ce-i umpleau. Aproape ndat, abatele urm: Pentru

marile suferine ale vieii nu cunosc dect trei leacuri: munca, rugciunea i
luleaua. Luleaua de lut, foarte scurt, s nu uii Ct despre loso, nu te
bizui pe ei; n-au s-i aduc niciodat nici cea mai mic mngiere. Am trecut
i eu pe acolo, poi s m crezi.
V cred, domnule abate.
Acuma, du-te, c m oboseti. Cnd vei voi cri, n-ai dect s vii si iei. Cheia odii mele e totdeauna n u, iar losoi totdeauna pe raftul al
treilea, la stnga. Nu-mi mai vorbi. Adio!
Apoi ncepu iar sa citeasc i ma ls s plec fr s se uite mcar la
mine.
Din ziua aceea, toi losoi universului mi-au stat la n'demn; intram
la abatele Germane fr s mai bat la u, ea la mine acas. De cele mai
multe ori, la orele cnd veneam, abatele i inea leciile, iar odaia era goal.
Luleaua cea mic dormea pe colul mesei, ling in-foliile cu margini roii i
nenumratele hrtii acoperite eu un scris subire i necite Cteodat era i
abatele 'Germane acolo. l gseam citind, scriind sau plimbn-du-se n lung
i-n lat cu pai mari. Cnd intram, ziceam cu glas sos:
Bun ziua, domnule abate!
De cele mai multe ori nu-mi rspundea. Eu mi luam losoful de pe
raftul al treilea, la sting, i plecam fr ca abatele s par cel puin c-mi
bnuiete prezena.
Pn la sfritul anului n-am schimbat nici douzeci de vorbe. Dar nu-i
nimic! Ceva din mine nsumi mi spunea c eram buni prieteni.
n rstimp se apiopia vacana. Toat ziua i auzeai pe elevii de la muzic
repetnd n sala de desen polci i maruri pentru mprirea premiilor. Polcile
acestea nveseleau pe toi. Seara, la ultima meditaie, vedeai cum ies din
pupitre o mulime de calen-drae, iar ecare copil tergea dinir-al lui ziua
care se isprvise: A mai trecut una!' Curile erau pline de scnduri pentru
tribun; se scuturau jilurile, se bteau covoarele nu se mai lucra, nu mai
era nic' o disciplin. uimai ura de totdeauna mpotriva pedagogului i festele,
ngiozitoarele feste, dinuir pn la urm.
n sfrit sosi i ziua cea mare. Era i timpul. Nu mai puteam ndura.
Premiile se mprir n curtea mea, curtea mijlociilor. Parc-o vd i
acuma, cu cortul ei blat, cu zidurile acoperite cu draperii albe, cu copacii
mari i verzi, plini de steaguri, i sub ei, un talme-bal-me de plrii, de
chipie, de epci, de cti, de bonete cu ori, de jobene brodate, de pene, de
panglici, de pompoane, de penaje. n fund, o tribun lung, unde se
aezaser autoritile liceului n jiluri de catifea rou-neliis. O! Tribuna
aceea! Ce mic te simeai n faa ei! Ce aer de dispre i de superioritate

ddea ea celor care se aau n ea! ici unul din domnii aceia nu mai avea
niiarea lui obinuit.
Abatele Germane era i el, n tribun, dar ai zis c nu-i d seama de
lucrul acesta. Lungit n jil, eu capul lsat pe spate, asculta pe vecinii lui, cu
gndul aiurea, i parc urmrea cu ochii, prin frunzi, fumul unei lulele
nchipuite.
La picioarele tribunei, orchestra, tromboane i ocleiex strlucind la
soare; cele trei grupe, ngrmdite pe bnci, cu pedagogii n spatele lor; iar la
urm, mulimea prinilor, profesorul de la a doua oferind braul doamenelor
i strignd: Facei loc! Facei loc 1 n sirit, pierdute n mijlocul mulimii,
cheile domnului Viot ce alergau de la un capt la cellalt al curii i pe care le
auzeai-cline! Cline! Cline! La dreapta, la stnga, aici, pretutindeni n acelai
timp.'.
Ceremonia ncepu. Era cald.! Niciun pic de aer sub cort. Doamnele
grase, stacojii la fa, mo1 Instrument de alam care are, In orchestr, rolul de bas profund, (n.r.)
ian la umbra plriilor lor, iar domnii cu chelie i tergeau capul cu basmale
rou-aprins. Totul era rou: feele, covoarele, jilurile. Au fost trei discursuri,
mult aplaudate, dar eu nu le-am auzit. Colo sus, la fereastra de la primul etaj,
ochii negri coseau la locul lor obinuit, i suetul meu zbura spre ei. Srmanii
mei ochi negri! sici chiar n ziua aceasta ursitoarea cu ochelari nu-i lsa s se
odihneasc. Cjnd s-a strigat i ultimul nume al ultimei meniuni din ultima
clas, muzica izbucni ntr-un mar triumfal i toi se risipir. Harababur
general. Profesorii coborau din tribun; elevii sreau peste bnci s-i
ajung familiile. Toi se srutau, se chemau: Pe aici! Pe aici! Surorile
premianilor plecau mndre cu cununile frailor lor. Eochiile de mtase
foneau printre scaune. Nemicat dup un copac, Piciul, plpnd i tare
ruinat n haina-i jerpelit, se uita cum trec frumoasele doamne.
ncetul cu ncetul, curtea se goli. La poart, directorul i domnul Viot, n
picioare, mngiau copiii n treact i salutau prinii pn la prhnt.
La anul, cu bine! Zicea directorul, cu un zmbet mbietor.
Cheile domnului Viot sunau ca o dezmierdare: Cline! Cline! Cline!
Venii la anul, micii mei prieteni, venii la anui!
Copiii se lsau srutai cu nepsare i treceau, pragul dintr-o sritur.
Unii se suiau n trsuri frumoase cu blazonul familiei, n care mamele i
surorile i strngeau fustele largi ca s le fac loc: clic! Clic! La drum spre
castel! O s ne revedem parcurile, pajitile., scrn-ciobul de sub salcm,
cutile spaioase din curte, pline de psri rare, heleteul cu cele dou lebede
i terasa cea mare cu stlpiori la balustrad, unde seara lum erbetul.'

Alii se crau n brecuri, ling nite fete drgue, care rdeau

artndu-i dinii frumoi sub bonetele lor albe. Gospodina, cu lan de aur la
gt, mna caii Hii, Maturino! se ntoarcem la ferm, mn-cm iar pine cu
unt, bem vin tmios, vnm toat ziua psri cu ivlitoarea i ne rostogolim
n fnul nmiresmat!
Fericii copii! Se duceau, plecau cu toii. Ah! De-a putut s plec i eu.
VIII. OCHII NEGEI
, liceul e pustiu. Toat lumea a plecat De la un capt la cellalt al
dormitoarelor, escadroane de cogeamite obolani tac arje de cavalerie ziuan amiaza mare. Climrile se usuc n fundul pupi-trelor. n copacii din curte,
divizia vrbiilor e n plin srbtoare; aceste doamne i-au poftit toate
tovarele din ora, de la episcopie, de la subprefec-tur, i, de diminea
pn seara, e un piuit asurzitor, n odaia lui de la mansard, Piciul lucreaz i
le ascult. A fost inut de mil la coal, n timpul vacanei. Folosete timpul
ca s studieze pe ruptele losoi greci, turnai c odaia-i prea clduroas i
tavanul prea scund. Te nbui aici. ISu-s obloane la ferestre. Soarele intr ca
o fclie i d foc pretutindeni. Varul de pe grinzi crap, se desprinde. Mute
mari, toropite de cldur, dorm lipite de geamuri. Piciul se strduiete din
rsputeri s n-adoarm, i simte capul greu ca plumbul. Pleoapele-i clipesc.
Lucreaz, Daniel Eyssette! Trebuie doar s recldeti cminul. Dar nu,
nu poate. Literele crii i joac pe dinaintea ochilor apoi se nvrte i cartea,
i masa, i toat odaia. Ca s scape de aceast ciudat aipeal, Piciul se
ridic, face civa pas*i, dar cnd ajunge n faa uii, se clatin i cade
grmad la pmnt, trsnit de somn.
Afar, vrbiile piuie, greierii cnt ct i ine gura; platanii, albi de colb,
se cojesc la soare, ntinzndu-i miile de ramuri.
Piciul viseaz ceva ciudat. I se pare c bate cineva la ua odii lui i c
un glas rsuntor l cheam pe nume: Daniel! Daniel!. Eecunoate glasul
sta. Tot aa striga odinioar: Jacques, eti un mgar!
Btile n u se nteesc: Daniel, biete, eu sunt, taic-tu, deschide
repede!
O! Ce vis groaznic! Piciul vrea s rspund, s deschid ua. Se ridic
ntr-un cot, dar capu-i e prea greu, cade iar, pierzndu-i cunotina.
Cnd Piciul i revine n simiri, e foarte mirat c se gsete ntr-un
ptuc alb de tot, nconjurat de perdele mari, albastre, care fac umbr de'jurmpre-jur Lumin dulce, odaie tihnit. ISTici un zgomot afar de tic-tacul
unui ceasornic i. cnitul unei lingurie ntr-o ceac de porelan Piciul nu
tie unde se a, dar se simte foarte bine. Perdelele se ntredeschid. Domnul
Eyssette-tatl, cu o ceac n mn, se pleac spre el, zmbindu-i blnd i cu

ochii plini de lacrimi. Piciul crede c mai viseaz.

Tu eti, tat? Chiar tu eti?
Da, drag Danie, da, scumpul meu copil, eu sunt.
Oare unde m au %
La inrmerie, de opt zile acum eti bine sntos, ai fost ins tare
bolnav.
Dar tu, tat, cum de eti aici? Mai sru-t-m! Ah! Uite! Cnd te vd,
mi se pare c tot mai visez.
Domnul Eyssette-tatl l srut:
Haide, acoper-te, i cuminte. Doctorul nu-i d voie s vorbeti. i
ca s nu-1 lase pe copil s vorbeasc, bietul om vorbete ntruna. nchipuie
-te-i c acum opt zile, societatea vinicol m trimite ntr-o cltorie n'Ce
veni. i dai seama ce bucuros eram: un prilej s-1 vad pe Daniel al meu!
Sosesc la liceu Cei e aici te cheam, te caut. Daniel nicieri! Cer s m
duc la odaia ta: cheia era nuntru Bat: nimeni! Tranc! Spaf g ua cu
piciorul i te gsesc acolo, pe jos, cu o erbineal grozav. Vai, bietul meu
copil, ce bolnav ai mai fost! Cinci zile ai aiurat! Jici o clip nu te-am prsit.
Bteai cmpii ntruna. Vorbeai mereu s recldeti cminul. Care cmin?
Spune!. Strigai: shi ne trebuie chei, scoatei cheile din broate! Ezi *? i
jur c eu nu rdeam de loc, Dumnezeule! Ce nopi m-ai fcut s petrec lng
tine! nelegi tu una ca asta? Domnul Viot parc domnul Viot i zice, nu-i
aa1? Nu voia s m lase s dorm la liceu! i ddea ntruna cu
regulamentul. Ei, poftim, regulamentul! De unde s-i cunosc eu regulamentul
% Pedantul acela credea c m sperie zornindu-i cheile sub nasul meu.
Dar las' c mi i l-am pus eu la locul lui!
Piciul se noar de ndrzneala domnului Eyssette.
Apoi, uitnd repede cheile domnului Viot:
Dar mama? ntreab el, ntinzndu-i braele, ca i cum maic-sa ar
fost acolo, s-o poat dez-mierda.
Dac te dezveleti, n-ai s atli nimic rspunde domnul Eyssette,
suprat. Haide, acoper-te. Mama-i bine, e la unchiul Baptiste.
i Jacques?
Jacques? E un mgar! Cnd zic un mgar, nelegi, e un fel de-a
vorbi. Dimpotriv, Jacques e un biat tare bun Da' nu te mai dezveli, ce
dracu'! Are o situaie foarte frumoas. Tot mai plnge, uita aa. Dar altminteri
e tare mulumit. Directorul lui 1-a luat ca secretar. N-are altceva de fcut

dect s scrie dup dictare. O situaie foarte plcut.

Bietul. Jacques! Oare o s e osndit toat viaa lui s scrie dup
dictare?
Spunnd aceasta, Piciul ncepe s rd din toat inima i domnul
Eyssette rde c-1 vede rznd, dei l ceart din pricina blestematei celeia
de pturi care lunec ntruna.
O! Preafericit, inrmerie! Ce ore ncnttoare a petrecut Piciul ntre
perdelele albastre ale ptucului su! Domnul Eyssette nu-1 prsete. St
toat ziua la cptiullui, i Piciul ar vrea ca domnul Eyssette s nu mai plece
niciodat. Vai! Asta nu se poate. Societatea vinicol are nevoie de agentul ei.
Trebuie s-o porneasc iar n Ceveni.
Dup plecarea tatlui su, copilul rmne singur-singurel n inrmeria
tcut. i petrece zilele citind n fundul unui jil mare, tras ng fereastr.
Dimineaa i seara, galbena doamn Cassagne i aduce masa.
Piciul i bea ceaca de sup, suge aripa de pui i zice: Mulumesc,
doamn! Nimic mai mult. Femeia asta miroase a friguri i nu-i place. Nici
mcar nu se uit la ea.
Dar ntr-o diminea, dup ce spune: Mulumesc, doamna! nepstor
ca de obicei, fr s-i ia ochii de pe carte, e tare mirat s-aud un glas toarte
blnd care-i zice: Cum te simi astzi, domnule Daniel?'
Piciul ridic fruntea i ghicii ce vede? Ochii negri, ochii negri n
persoan, neclintii i zmbitori, n faa lui!
Ochii negri i vestesc prietenul c femeia cea galben e bolnav i c
ei au nsrcinarea s-1 serveasc. Mai adaug, lsndu-se n jos, c simt o
mare bucurie vzndu-1 pe domnul Daniel restabilit; apoi se retrag cu o
reveren adnc, spunnd c-au s mai vin i seara. ntr-adevr, spre sear,
ochii negri s-au rentors: de asemenea i a doua zi diminea i seara. Piciul
e ncntat. i binecuvnteaz boala, boala femeii galbene, toate bolile din
lume; dac nimeni nu s-ar ii mbolnvit, niciodat n-ar rmas singur cu ochii
negri.
O! Preafericit inrmerie! Ce ore ncnttoare petrece Piciul n jilul lui
de convalescent, traslng fereastr! Dimineaa, ochii negri au sub genele lor
lungi o mulime de rioare de aur, pe care soarele le face s strluceasc;
seara, lucesc blnd i rspndesc n umbra din jurul lor o lumin de stea. n
ecare noapte, Piciul viseaz ochii negii i nu mai poate dormi. Din zori,
iat-1 n picioare pentru a se pregti s-i primeasc; are s le tac attea
mrturisiri. Dar cnd ochii negri sosesc, nu le spuae nimic.
Ochii negri par foarte mirai de tcerea aceasta.

Umbl de colo pn colo prin inrmerie i gsesc mii de pricini s stea

lng bolnav, ndjduind mereu c-o s se hotrasc a vorbi; dar afurisitul de
Pici nu se mai hotrte.
Totui, uneori i ia inima-n dini i ncepe astfel vitejete:
Domnioar! ndat ochii negri se aprind i se uit la el, zm-bind. Dar cnd
i vede zmbind aa, nenorocitul i pierde capul i, cu glas tremurtor,
adaug: i mulumesc c eti att de bun eu mine. Sau nc: Supa-i
minunat astzi!
Atunci ochii negri fac o mutrioar drgla care nseamn: Ce,
numai' att? i se duc oftnd.
Dar dup plecarea lor, Piciul e dezndjduit: O, chiar mine, negreit
mine, o s le vorbesc!
Iar a doua zi trebuie s-o ia de la capt.
n strit, nemaiavnd ncotro i simind bine c niciodat n-o s aib
curajul s spun ochilor negri tot ce gndete, Piciul se hotrte'^ le scrie.
ntr-o sear cere cerneal i hrtie pentru o scrisoare nsemnat, o! Foarte
nsemnat. Ochii negri au ghicit fr ndoial despre ce scrisoare-i vorba.
Sunt aa de irei ochii negri! Eepede-repede alearg s aduc cerneal i
hitie, le aaz n faa bolnavului i pleac rznd singuri.
Piciul ncepe s scrie. Scrie toat noaptea, dar cnd s-a luminat de 'zi,
bag de seam c ace? Nestrit scrisoare nu cuprinde dect dou cuvinte,
m nelegei! Numai c aceste dou cuvinte sunt cele mai elocvente din
lume i el socoate c vor face foarte mare impresie.
i acuma, i ateni! Ochii negri au s vin. Piciul e tare emoionat. i-a
pregtit scrisoarea de mai nainte i se jur s le-o dea de cum vor sosi., Iat
cum se vor petrece lucrurile. Ochii negri vor intra, vor aeza supa i puiul pe
mas: Bun ziua, domnule Daniel! Atunci le va spune ndat, cu mult curaj:
Drglaii mei ochi negri, uite o scrisoare pentru voi!
Dar, sst! Un pas de psric pe sal. Ochii negri se apropie. Piciul ine
scrisoarea n mn. Inima-i bate. O s moar.
Ua se deschide. Grozvie!
n locul ochilor negri se ivete btrna ursitoare, cumplita ursitoare cu
ochelari.
Piciul nu ndrznete s cear lmuriri, dar rmne ncremenit. Oare de
ce nu s-au mai ntor? 1. Ateapt seara cu nerbdare. Vai! Nici seara ochii
negri nu mai vin, nici a doua zi, nici n zilele urmtoare, niciodat!
Ochii negri au fost alungai. Au fost trimii napoi la copiii gsii. Unde

vor sta nchii patru ani, pn la majorat. * Ochii negri furau zahr!
Adio, frumoase zile de la inrmerie! Ochii negri au plecat i, culmea
nenorocirii! Iat c se-ntorc elevii. Cum % Se i deschide coala. O, ce scurt
a mai fost vacana asta!
Pentru ntia oar, de ase sptmni, Piciul coboar n curte, palid,
slab, mai Pici ca niciodat. Tot liceul se deteapt. E splat de sus pn jos.
Coridoarele iroiesc de ap. Ca totdeauna, cheile domnului Viot se frmnt
slbatic. Cumplitul domn Yiot a folosit vacana ca s mai adauge cteva
articole la regulament i cteva chei la legtur. Piciul n-are dect s se in
bine.
n ecare zi sosesc elevi. Plici! Iar vezi la poart brecurile i trsurile de
la mprirea premiilor. Civa din cei vechi lipsesc la apel, dar alii noi i
nlocuiesc. Grupele se alctuiesc din nou. i anul acesta, ca i anul trecut,
Piciul o s aib sala de meditaie a elevilor mijlocii. Bietul pedagog tremur
de pe acum. Dar, cine tie 1 Poate c anul sta, copiii s e mai puin
rutcioi.
n dimineaa celei dinti zile de coal, mare slujb la capel. E
liturghia sfntului duh Veni, creator Spiritus! Iat-1 pe domnul directdr
cutrumoasalui hain neagr i mica rozet de argint la butonier, n urma lui
se a statul-major al profesorilor n tog de ceremonie: tiinele au hermin
portocalie; literele, hermin alb. Profesorul din clasa a doua, un uturatic,
i-a ngduit mnui de culoare deschis i o toc nereglementar; domnul
Viot nu pare mulumit. Veni, creator Spiritus! n fundul bisericii, laolalt cu
elevii ngrmdii, Piciul se uit cu invidie n ochi la togele maiestuoase i la
decoraiile de argint. Cnd va i el profesor? Cnd va putea recldi
cminul? Vai! Pn s-i ajung inta, ct vreme va mai trece i ce de chinuri
nc! Veni, creator Spiritus! Piciul i simte inima grea; i vine a plnge cnd
aude orga. Deodat, colo, ntr-un col al corului, zrete un chip frumos,
rvit, care-i zmbete.
Zmbetul acela-i face bine i, indc 1-a revzut* pe abatele Germane,
Piciul e plin de curaj i cu totul nviorat! Veni, creator Spiritus!
Dou zile dopa slujba simului duh, alte solemniti. Era ziua
directorului. Din timpuri strvechi tot liceul srbtorete ziua sfntului Teol
la iarb verde, cu multe fripturi reci i vinuri de Limoux. i de data aceasta,
ca de obicei, domnul director nu economisi nimic pentru a da ct mai mult
strlucire acestei petreceri de amilie, care-i satisface sentimentele
mrinimoase ale inimii lui, fr a duna totui intereselor liceului su. nc
din zori, ne nghesuim cu toii profesori i elevi n tramcare mari,
mpodobite cu stindarde, i convoiul pornete la galop, ducnd dup el, n
dou furgoane uriae, couri cu vin spumos i cu mncare. n primul car se
a cei cu vaz i muzica. Se d ordin trompetelor s cnte ct'mai tare.
Bicele pocnesc, zurglii sun, A-rafurile de farfurii se ciocnesc de gamelele

de tinichea. Tot orelul Sarlande, n scui de noapte, iese la ferestre, s vad

trecnd alaiul directorului.
Strlucitul osp are loc la Poian. De cum ajungem acolo, se ntind
feele de mas pe iarb, iar copiii se stric de rs vzndu-i pe domnii
profesori c stau jos, la umbr, printre toporai, ca nite simpli liceeni. Feliile
de pateu trec din mn n mn. Sar dopurile. Ochii strlucesc. Se vorbete
mult. n mijlocul nsmleirii generale, singur Piciul pare preocu pat. Deodat
se nroete Domnul director s-a ridicat cu o hrtie n mn:
Domnilor, chiar n clipa aceasta mi s-au nm-nat cteva versuri pe
care mi le dedic un poet anonim. Pare-se c domnul Viot, Pindar^-vX nostru
obinuit, are un rival anul acesta. Dei versurile sunt cam prea mgulitoare
pentru mine, v cer totui voie s vi le citesc
Da, da citii-le citii-le!
i, cu frumosu-i glas de la mprirea premiilor, domnul director ncepe
a citi
1 Celebru poet grec din antichitate (521-441 t.e.n.). (n.r.)
. 84
E o felicitare destul de bine ticluit, plin de rime amabile la adresa
directorului i a tuturor celor de fa. Cte o oare pentru tiecare. Pn i
ursitoarea cu ochelari n-a fost uitat. Poetul o numete ngerul retectorului,
ceea ce-i ncnttor.
Se aplaud ndelung. Cteva glasuri strig: Autorul! Piciul, rou ca un
smbure de rodie, se ridic modest. Aclamaii generale. Piciul ajunge eroul
serbrii. Directorul vrea s-1 -srute. Profesorii btrni i strng mina, cu
neles. Dirigintele clasei a doua i cere versurile s le publice la gazet. Piciul
e tare mulumit. Toate laudele acestea i se suie la cap, odat cu vinul de
Limoux. Numai c i asta-1 mai dezmeticete i se pare c-1 aude pe abatele
Germane murmurnd: Ntrul! i cheile rivalului su zornind slbatic.
Cnd cel dinti entuziasm se mai potolete, domnul director bate din
palme s se fac linite:
Acum, Viot, e rndul dumitale! Dup Muza glumea., Muza sever.
Domnul Viot scoate grav din buzunar un caiet legat, doldora de
fgduieli, i ncepe a citi, aruncnd Piciului o privire piezi.
Opera domnului Viot e o idil, o idil virgilian n cinstea
regulamentului. Elevul Menalc i elevul Dorilas i rspund pe rnd, n versuri.
Elevul Menalc face parte dintr-un liceu n care regulamentul e n oare;
Dorilas din alt liceu, de unde regulamentul e surghiunit.'. Menalc vorbete

despre plcerile austere ale unei discipline aspre, iar Dorilas despre bucuriile
sterpe ale unei liberti nebune.
Pn la urm, Dorilas e rpus. Depune n minile nvingtorului su
premiul luptei, i amndoi, mpreunndu-i glasurile, intoneaz un cntec
voios de slav regulamentului.
Poemul s-a isprvit Linite de moarte! n timpul citirii, copiii i-au luat
farfuriile i s-au dus n cellalt capt al poienii, unde-i mnnc pateu-rile n
tihn, departe, tare departe de elevul Menalc i de elevul Dorilas. De la locul
lui, domnul Viot i privete cu un zmbet amar. Profesorii s-au inut tari, dar
niciunul n-are curajul s aplaude Nenorocitul domn Yiot! E o
adevratnfrngere . Directorul ncearc s-1 mngie:
Subiectul era arid. Domnilor, dar poetul a scos-o bine la capt.
Eu socot c-a fost tare frumos zice cu obrznicie Piciul, pe care
triumful su ncepe s-1 sperie.
Zadarnic laitate '. Domnul Viot nu vrea s e mn-giat. Se nclin,
fr s rspund, pstrndu-i zmbetul amar. l pstreaz toat ziua, iar
seara, la ntoarcere, n mijlocul cntecelor elevilor, a notelor false ale muzicii
i a huruitului tramcarelor pe caldarmul oraului adormit, Piciul aude n
umbr, ling'el, cheile rivalului su mrind cu rutate: Cline! Cline! Cline!
Domnule poet, o s i-o pltim noi!
IX. AFACEEEA BOUCOYEAN
' La sfntul Teol, iat i vacana nmormntat!
Zilele care urmar fur triste; adevratele zile. De dup lsata secului.
Nimeni nu lucra cu tragere de inim, nici profesorii, nici elevii. Toi se
instalau.
Dup dou luni i mai bine de odihn, liceul i relua anevoie obinuitul
du-te-vino. Mainria funciona prost, ca cea a unui ceasornic vechi pe care ai
uitat demult s-1 mai ntorci. Totui, puin cte puin, datorit^ strduinei
domnului Viot, totul reintr n ordine. n ecare zi, la acelai ore, n sunetul
aceluiai clopot, vedeai c se deschid uiele dinspre curi, i crduri de copii,
epeni ca nite soldai de lemn, delau doi cte doi pe sub copaci; apoi
clopotul mai suna, ding! Ding! i aceiai copii treceau din nou pragul
acelorai uie! Ding! Dang! Sculai! Ding! Dang! Culcai! Ding! Dang!
nvai! Ding! Dang! Jucai-v! i asta tot timpul anului.
O, triumf al regulamentului! Ce fericit ar fost elevul Menalc s
triasc sub nuiaua domnului Viot, n liceul model din Sarlande!
Numai eu ntunecam acest ginga tablou. Sala mea de meditaie nu
mergeangrozitorii mijlocii mi se ntoarseser din munii lor, mai slui, mai

aprigi, mai slbatici ca oricnd. Iar eu eram ncrit; boala m fcuse nervos i
m supram uor, nu mai puteam ngdui nimic. Prea blnd anul trecut, am
fost prea aspru anul acesta Ndjduiam astfel s-i stpnesc pe golanii
tia i, pentru cel mai mic lucru, le trnteam pedepse scrise i-i bgm pe
toi la arest.
Sistemul acesta nu-mi izbuti. Pedepsele pe care le mprisem cu prea
mare drnicie i pierduser valoarea i czur tot att de jos ea asignatele x
din anul IV. ntr-o zi m-am simit copleit. Sala mea de meditaii era n plin
rscoal i nu mai aveam muniii ca s in piept revoltei. Parc m vd i
1 Hrtie mo -<! Din Frana ntre 1789 i 1797. (n.r.) astzi pe catedr,
zbtndu-m ca un drac, n mijlocul strigtelor, al plnsetelor, al mrielilor,
al uierturilor: Afar! Cucurigu! Csss! Csss! Jos tiranii! E o nedreptate!
i ploua cu climri, i cocoloaele de hrtie cdeau pe pupitrul meu, i toi
aceti mici montri, sub cuvnt c vor s mi se jeluiasc, se atrnau ciorchine
de catedr, urlnd ca nite maimue.
Uneori, nemaiavnd ncotro, l chemam n ajutor pe domnul Viot.
nchipuii-v ce umilin!
De la sfntul Teol, omul cu cheile mi purta sm-betele i simeam c
este fericit de chinul meu. Cnd intra fr veste n sal, cu cheile n mn,
era ca o piatr aruncat ntr-un iaz cu broate: ct ai clipi, toi bieii treceau
la locurile lor, cu nasul n carte. Ai auzit zburnd musca. Domnul Viot se
plimba un pic n lung i-n lat, zornindu-i legturica de are vechi, n mijlocul
unei tceri desvrite; apoi m privea batjocoritor i se retrgea fr a
scoate o vorb.
Eram tare nenorocit. Pedagogii, colegii mei, rdeau de mine. Directorul,
de cte ori l ntlneam, era foarte rece; fr ndoial c m lucrase domnul
Viot. i, colac peste pupz, ca s m dea gata, izbucni pe neateptate
afacerea Boucoyran.
O! Afacerea Boucoyran! Sunt sigur c-a rmas n analele liceului i c
sarlandezii mai vorbesc i astzi de ea. i eu vreau s vorbesc de aceast
groaznic afacere. E timpul ca lumea s tie adevrul
Cincisprezece ani, picioare groase, ochi holbai, mini mari, fr frunte:
aa era domnul marchiz de Boucoyran, groaza curii celor mijlocii i singur
mostr a boierimii din Ceveni la liceul din Sarlande. Directorul inea mult la
elevul sta, dat ind lustrul aristocratic pe care prezena lui l ddea
instituiei. La liceu nu i se zicea dect marchizul. Toi se temeau de el; eu
nsumi m supuneam nruririi, generale i nu-i vorbeam dect cu mult
bunvoin.
O bucat de vreme am trit destul de bine.

Din cnd n cnd, domnul marchiz mai avea un fel obraznic de a m

privi sau de a-mi rspunde, care ' amintea cam prea mult vechiul regim1, dar
m, fceam c nu bag de seam, simind c am de-a face eu un adversar
puternic.
Totui, ntr-o zi, pulamaua asta de marchiz i ngdui s-mi rspund
n plin clas cu atta obrznicie, nct mi-am pierdut orice rbdare.
Domnule de Boucoyran i-am spus, ncercnd s-mi pstrez sngele
rece ia-i crile i iei afar numaidect!
Era un act de autoritate nemaipomenit pentru neobrzatul sta.
Rmase ncremenit i se uita la mine cu ochii holbai, fr s se mite de la
locul lui.
Am neles c m viram n belea, dar mersesem prea departe ca s mai
pot da ndrt.
Iei afar, domnule de Boucoyran! I-am poruncit iar.
Elevii ateptau foarte ngrijorai Pentru ntia oar aveam i eu linite
n sal.
La a doua porunc, marchizul, reVenindu-i din surprindere, mi
rspunse (s vzut cu ce ifos!):
N-am s ies!
Prin toat clasa trecu un murmur de admiraie. M-am ridicat de pe
catedr, indignat.
1 Aluzie la perioada dinaintea revoluiei franceze din 1789. (n.r.)
N-ai s iei domnule? Vom vedea. i m-am dat jos.
Dumnezeu mi-e martor c n clipa aceea n-aveam niciun gnd ru.
Voiam numai s-1 sperii cu atitudinea mea hotrt. Dar, vznd c m
cobor de pe catedr, marchizul ncepu s rnjeasc cu atta dispre, nct am
fcut gestul de a-1 apuca de guler ca s-i scot din banc.
Ticlosul inea ascuns sub tunic o linie mare de er. Abia ridicasem
mna, c-mi i ddu o lovitur ngrozitore peste bra. De durere am scos un*
strigt.
Toat clasa btu din plame:
Bravo, marchizule!
De ast dat mi-am pierdut capul. Dintr-o sritur am fost la banc,
dintr-alt asupra marchizului; i atunci, nhndu-1 de gt, am dat aa de

bine din picioare, din mini, din dini, din toate, nct l-am smuls de la locul
lui de s-a rostogolit afar din clas pn n mijlocul curii. A fost treab de o
secund. Niciodat n-a crezut c am atta putere.
Elevii ncremeniser. Nu mai strigau: Bravo, marchizule! Se temeau.
Boucoyran, voinicul ntre voinici, pus la punct de prichindelul de pedagog! Ce
mai ntmplare! Gtigasem n autoritate ceea ce pierduse marchizul din
prestigiu.
Cnd m-am suit iar pe catedr, nc palid i tremu-rnd de emoie,
toate capetele se plecar repede asupra pupitrelor. Clasa era nfrnt. Dar
directorul, domnul Viot, ce aveau s gndeasc ei de fapta mea? Cum?
ndrznisem s ridic mna asupra unui elev, asupra marchizului de
Boucoyran, asupra nobilului din liceu! Voiam oare s. Fiu dat afar1?
Gn&urile acestea, care-mi veneau cam trziu, mi tulburar triumful.
La rndul meu, m-am temut. mi ziceam: Sigur c marchizul s-a dus s se
plng. i dintr-o clip ntr-alta m ateptam s-1 vd intrnd pe director.
Am tremurat pn la sfr-itul meditaiei. Totui n-a venit nimeni.
n recreaie m-am mirat foarte mult vzndu-1 pe Bouc&yran c rde i
se joac cu ceilali. Asta m mai liniti puin. i cum toat ziua trecu fr
neplceri, mi-am nchipuit c oltieul meu o s tac chitic i c-o s scap
numai cu spaima.
Din nenorocire, joia urmtoare era zi de ieire. Seara, domnul marchiz
nu se mai ntoarse n dormitor. Am avut ca o presimire i n-am dormit toat
noaptea.
A doua zi, la prima meditaie, elevii uoteau, uitndu-se la locul lui
Boucoyran, care rmnea gol. Fr s par, muream de ngrijorare.
Pe la orele apte, ua se deschise dintr-o dat. Toi copiii se scular n
picioare.
Eram pierdut.
Directorul intr cel dinti, domnul Viot venea n urma lui, apoi, n
sfrit, un btrn deirat, ncheiat pn la brbie ntr-o redingot lung i cu
un guler tare, nalt de patru degete. Pe acesta nu-1 cunoteam, dar am
neles ndat c era domnul de Boucoyran-tatl. i rsucea mustaa lung i
bombnea printre dini.
f-am avut nici mcar curajul s m cobor de pe catedr ca s fac
onorurile cuvenite acestor domni, dar nici ei' nu m salutar intrnd. Se
npser tustrei n mijlocul clasei i, pn la plecare^nu se uitar nicio
singur dat nspre mine.

Directorul deschise focul.

Domnilor zise el, adresndu-se elevilor venim aici s ne
ndeplinim o misiune dureroas, foarte dureroas. Unul din pedagogii notri
s-a fcut vinovat de o fapt att de grav, nct suntem nevoii s-i facem o
mustrare mblic.
Apoi, iat-1 c ncepe a-mi face mustrarea, care inu mai bine de un
sfert de ceas. Denatura toate faptele: marchizul era cel mai bun elev din
coal; eu l brutalizasem pe nedrept, fr nicio pricin. n sfrit, mi
elcasem tpate ndatoririle.
Ce s rspunzi la astfel de acuzaii?
Din cnd n cnd ncercam s m apr, Dai-mi voie, domnule
director! Dar directorul nu m asculta i-mi fcu mustrarea pn la sfrit.
Dup el, domnul de Boucoyran-tatl lu cuvntul, i n ce chip! Un
adevrat rechizitoriu. Nenorocitul tat! N-a lipsit mult s i se asasineze
copilul. Asupra acestei biete mici ine fr aprare, cineni se npustise ca
un. Ca un. Cum s impun? Ca un bivol, ca un bivol slbatic. Copilul zcea la
pat de dou zile. De dou zile l veghea maic-sa, cu ochii n lacrimi.
A! Dac-ar avut de-a face cu un brbat, chiar el, domnul de
Boucoyran-tatl ar luat asupra lui s-i rzbune copilul! Dar era vorba
numai de un biat obraznic, care-i strnea mila. Numai c s-i bage minile
n cap: dac se mai atinge vreodat mcar de un singur r de pr al ului
su, i rupe urechile, far mult vorb.
n timpul acestui frumos discurs, elevii rdeau pe nfundate, iar cheile
domnului Viot nu mai aveau ast m-pr de plcere. n picioare, la catedr,
galben de mnie, biatul asculta toate injuriile acestea, nghiea toate
umilinele i se ferea s rspund. Dac-ar rspuns, ar fost dat afara din
liceu. $ atunci, unde s se duc?
n sfrit, dup un ceas, cnd le sec elocvena, cei trei domni se
retraser. n urma lor se isc mare larm n sal. Am ncercat, dar n zadar, s
fac puin linite; copiii mi rdeau n nas. Afacerea Boucoyran mi ucisese i
puina autoritate pe care o mai aveam.
O, a fost o afacere ngrozitoare!
Tot oraul se puse n micare. La Clubul-Mic, la Clubul-Mare, prin
cafenele, la concerte, nu se mai vorbea de altceva. Oamenii bine informai
ddeau amnunte de i se ridica prul mciuc. Pare-se c pedagogul sta
era un monstru, un cpcun. Schin-giuise copilul cu o nemaipomeit cruzime.
Cnd se vorbea de el, nu i se mai spunea dect clul.
Dup ce tnrul Boucoyran se plictisi de stat n pat, prinii l aezar

pe o canapea, la locul cel mai frumos din salon, i o sptmn ntreag

lumea se perind la nesfrit prin salonul sta. Nu tiau cum s-o mai rsfee
pe interesanta victim.
De douzeci de ori la rnd i cereau s-i spun povestea, i de ecare
dat ticlosul nscocea cte un amnunt nou. Mamele se norau, fetele
btrne l comptimeau: Bietul ngera! i-i ddeau bomboane. Ziarul
opoziiei folosi ntmplarea pentru a tuna i fulgera mpotriva liceului ntr-un
articol groaznic, n folosul unui aezmnt religios de prin mprejurimi.
Directorul era furios i, dac nu m ddu afar, am datorat-o numai
ocrotirii rectorului. Vai! Ar fost mai bine pentru mine s m dat afar
ndat. Viaa mea la liceu ajunsese de nesuferit. Copiii nu m mai ascultau.
La cea mai mic observaie m ameninau c vor face i ei ca Boucoyran i i
se vor plnge prinilor. Pn la urm nu mi-am mai dat nicio osteneal cu ei.
Pe ling toate, mai aveam i o idee x: s m rzbun pe aceti
Boucoyran. Vedeam ntruna chipul obraznic al btrnului marchiz i urechilemi rmseser roii de ameninarea ce li se fcuse. De altfel, chiar de-a
vrut s uit ruinea aceasta, n-a izbutit: de dou ori pe sptmn, n zilele
de plimbare, cnd grupele treceau pe dinaintea cafenelei Episcopiei, eram
sigur c-1 gsesc pe domnul de Boucoyran-tatl, npt n faa uii, n mijlocul
unui grup de oeri din garnizoan, toi cu capetele descoperite i cu tacurile
de biliard n mn. Eznd n batjocur, ne priveau cum veneam de departe;
apoi, cnd grupa se mai apropia, de se putea auzi glasul, marchizul striga
foarte tare, msurndu-m din cap pn-n picioare, cu un aer provocator:
Bun ziua, Boucoyran!
Bun ziua tat! Chellia ngrozitorul copil, din mijlocul rndurilor.
i oeri, elevi, chelneri, toat lumea rdea.
Acel bun ziua, Boucoyran! ajunsese un adevrat chin pentru mine i
n-aveam cum s scap de el. Ca s mergem la Poian, trebuia numaidect s
trecem prin faa catenelei Episcopiei, i niciodat persecutorul meu nu lipsea
de la ntlnire.
Uneori mi venea o poft nebun s m duc drept la el i s-1 provoc,
dar m opreau dou. Motive: nti, tot frica de a dat afar, apoi spada
marchizului, o ndrcit de sabie, lat sus, i ngust jos, care fcuse attea
victime pe cnd acesta era la corpul de gard!
Totui, ntr-o zi, scos din re, m-am dus la Eoger, maestrul de scrim, i,
pe negndire, i-am declarat hotrrea mea de a m msura cu marchizul.
Boger, cu care nu mai vorbisem de mult vreme, m ascult la nceput cu
oarecare rezerv, dar cnd am isprvit, avu un gest pornit din inim i-mi
strnse clduros amndou minile:

 Bravo, domnule Daniel! tiam eu bine; cu nfiarea asta nu puteai

un spion. Dar ce dracu'te tot vrai i dumneata n domnul Viat? nsfrit, te
regsesc; totul e uitat! D-mi mina! Ai o inim nobil! Acum s trecem la
afacerea dumitale. Ai fost insultat? Bine! Vrei s capei satisfacie % Foarte
bine! Ku tii nici mcar cum s ii o arm n mn? Bine! Bine! Foarte bine!
Foarte bine! Vrei s-i ajut ca s nu te strpung ntrul sta btrn1?
Minunat! Vino la lecii, i peste ase luni, dumneata o s-1 strpungi pe el!
Cnd l-am auzit pe bunul Eoger c-mi ia partea ou atta nfocare, m-am
nroit de plcere., Ne-am neles asupra leciilor: trei ore pe sptmn; neam nvoit i asupra preului: avea s fac o excepie (o excepie, ntr-adevr!
Am aat mai trziu c-mi ceruse de dou ori mai mult dect celorlali). Dup
ce le-am hotrt pe toate, Eoger m lu prietenete de bra.
Domnule Daniel mi spuse el e prea trziu ca s mai ncepem
astzi leciile, dar totui putem merge s ncheiem trgul la cafeneaua
Barbette. Haide! Haide! Las copilriile! Nu cumva i-e fric de cafeneaua
Barbette? Dar vino odat, ce naiba! Mai iei puin din vizuina aceea de belferi
caraghioi. O s gseti acolo prieteni, biei buni, drace, inimi nobile, i o si mai pierzi, pe lng ei, apucturile astea femeieti, care nu-i stau bine
deloc.
Vai, m-am lsat ispitit! Ne-am dus la cafeneaua Barbette. Era tot
aceeai, plin de strigte, de fum, de pantaloni crmizii; aceleai chipie,
aceleai centiroane atrnaii de aceleai cuiere.
Prietenii lui Eoger m primir cu braele deschise. Avea mare dreptate,
toi erau inimi nobile! Cnd a povestea mea cu marchizul i hotrrea pe
care o luasem, venir u-nul dup altul s-mi strng mina: Bravo, tinere!
Foarte bine!
i eu eram o inim nobil. Am comandat un punci, s-a but pentru
biruina mea, i inimile nobile ho-trr c-1 voi ucide pe marchizul de
Bouco^ran la sfritul anului colar.
X. ZILELE GEELE.
V enise iarna, o iarn uscat, ngrozitare i ntunecoas, cum se
ntmpl prin locurile acestea muntoase. Ou copacii lor mari, desfrunzii, i
pmntul ngheat mai tare dect piatra, curile liceului aveau o nfiare
trist. Ne sculam nainte de a se face ziu, cu lumina aprins; era frig; apa
nghea n lavoare. Elevii mai zboveau; clopotul era nevoit s-i cheme de
mai multe ori. Mai repede, domnilor! strigau pedagogii, plimbndu-se n
lung i-n lat, s se mai nclzeasc. De bine, de, ru rndurile se formau n
tcere i coborau pe scara cea mare, abia luminat, treceam prin coridoarele
lungi, unde sua vntul rece, de iarn.

Grrea iarn pentru Piciu!

Nu mai lucram. n sala de meditaie, cldura nesntoas a sobei m
adormea. n timpul orelor, de clas, gsindu-mi mansarda prea rece, alergam
s m nchid la cafeneaua Barbette i nu ieeam dect n ultima clip. Acolomi ddea Koger leciile lui; asprimea vremii ne alungase din sala de arme i
fceam scrim n mijlocul cafenelei, cu tacurile de biliard i bndu-ne punciul.
Suboerii judecau loviturile; toate aceste inimi nobile m primiser ntradevr n intimitatea lor i n ecare zi m nvau cte o nou lovitur care
nu d gre niciodat, ca s'-1 pot ucide pe bietul marchiz (le Boucoy-ran. M
mai nvau i cum se ndulcete un absint, i cnd domnii tia jucau biliard,
eu nsemnam punctele.
Grea iarn pentru Piciu!
ntr-o diminea din iarna asta trist, cum intram la cafeneaua Barbette
aud i acuma zgomotul biliardului i duduitul sobei mari de faian Eoger
veni foarte grbit la mine: Dou cuvinte, domnule Daniel! i m duse n
sala din fund, cu un aer tainic.
Era vorba de o mrturisire de dragoste. V nchipuii ce mndru eram
s primesc destinuirile unui om de statura lui. Oricum, asta m mai nla un
pic i pe mine.
Tat povestea. trengarul sta de maestru de scrim ntlnise n ora,
ntr-un loc pe care nu-1 putea numi, pe o oarecare persoan de care se
ndrgostise nebun. Persoana aceea avea la Sarlande o situaie att de nalt
hm! Hm! M-nelegei! Att de extraordinar, nct maestrul de scrim se
minuna cum de ndrznise s-i ridice ochii att de sus. i totui, cu toat
situaia persoanei, situa C. 266 '!
ie att de nalt, att de, etc., nu pierdea ndejdea s se fac iubit; ba
chiar credea c-a sosit clipa de-a da drumul ctorva declaraii epistolare. Din
nenorocire, maetrii de scrim nu-s prea iscusii la mniurea condeiului.
Treac-mearg, dac-ar ; fost vorba numai de vreo grizet, dar pentru o
[persoan cu o situaie att de. Etc. Nu merge un stil de cantin, ba chiar i
un poet cunoscut n-ar de prisos. /
Vd eu ce vrei zise Piciul, cu neles ai nevoie s-i ticluiasc
cineva vreoeteva bileele; dulci, ca s le trimii persoanei n chestie, i te-aij
' gndit la mine. Jj
ntocmai rspunse maestrul de scrim. I
Ei bine! i-ai gsit omul i putem ncepe.! Cnd vrei. Dar, pentru ca
scrisorile noastre s nu; par a f luate din Desvritul secretar, va trebui |

s-mi dai eteva informaii asupra acestei persoane.

Maestrul de scrim se uit cu nencredere n, jurul lui, apoi mi zise
foarte ncet, bgndu-i mustile n urechea mea: * E o blond din Paris,
nmiresmat ca o oare, ' i o cheam Cecilia.
u putea s-mi destinuiasc mai multe, din pricina situaiei persoanei,
situaie att de. Etc.' dar i informaiile acestea-mi ajungeau, i chiar n seara
aceea n timpul meditaiei am scris cea' dinti scrisoare blondei Cecilia.,.
Aceast neobinuit coresponden ntre Pieiu i persoana aceea
misterioas inu aproape o lun. Timp de o lun am scris cam cte dou
scrisori de, dragoste pe zi. Era una care ncepea cu vorbele: O, Cecilia,
cteodat, j>e o stnc slbatic. i se isprvea cu: Se zice c mori din
dragoste. S ncercm!. Apoi, din cnd n cnd, Se mai amesteca i Muza:
O! Buzele, buzele-i nfocate! D-mi-le! D-mi-le!
Astzi, vorbesc de lucrurile acestea rznd, dar pe vremea aceea, Piciul
nu rdea, v-o jur, i lua totul n serios. Dup ce isprveam o scrisoare, i-o
ddeam lui Koger s-o copieze cu scrisul lui frumos de suboer; iar el, de cum
primea rspunsul (cci rspundea, nenorocita!), mi le aducea ndat i pe ele
mi nte-meiam operaiile.
ntr-un cuvnt, jocul mi plcea, ba poate-mi plcea chiar prea mult.
Blonda! Asta, pe care n-o puteam vedea, nmiresmat ca un liliac alb, nu-mi
mai ieea din minte. Uneori mi nchipuiam c scriu pentru mine; mi
umpleam scrisorile cu destinuiri cu totul personale, cu blesteme mpotriva
soartei, mpotriva inelor acelora josnice i rele n mijlocul crora eram silit
s triesc: O, Cecilia, dac-ai ti ce nevoie am de iubirea ta!
i cteodat, cnd Eoger cel nalt venea s-mi spun, rsucindu-i
mustaa!'Merge! Merge! D-i nainte! , aveam tainice rbufneli de ciud imi ziceam: Cum poate s cread c grsanul sta vesel i scrie asemenea
capodopere de pasiune i de melancolie?
i totui ea credea; credea aa de bine, nct ntr-o zi, maestrul de
scrim, triumftor, mi aduse rspunsul sta, pe care abia-1 primise:
Desear, la nou, n spatele subprefeeturii!
Oare succesul * acesta Eoger l datora. Scrisorilor mele elocvente sau
mustilor lui lungi? V las, doamnelor, grija de a hotr. Tot ce tiu este ca, n
noaptea aceea, n odaia lui trist, Piciul avu un somn foarte zbuciumat. Visa
c. Era nalt i cu mus-*, tai, iar doamna din Paris, avnd situaii cu totul;'
extraordinare, i ddea ntlniri n sparele subpreJ f ecturilor.
Mai caraghios este c, a doua zi, a trebuit s ticluiesc o scrisoare de
recunotin i s-i mulumesc Ceciliei pentru toat fericirea pe care mi-o

druise: nger, care ai primit s-i petreci o noapte pe pmnt!.

Epistola aceasta, mrturisesc, Piciul o scrisese spumegnd de mnie.
Spre norocul meu, corespondena se opri aici i ctva timp n-am auzit vorbiridu-se de Cecilia, nici de nalta ei situaie.
XI. BUNUL MEU PRIETEN, MAESTEUL DE SCEIM.
A.
In. Ziua aceea la 18 februarie cum ninsese mult peste noapte, copiii
nu se puteau juca prin curi, ndat ce se isprvise meditaia de diminea,
fuseser ncazarmai cu toii, claie peste grmad, n sal, ca s-i petreac
recreaia la adpost de vremea rea, n ateptarea orelor de clas.
, Eu i supravegheam.

' Ceea ce se numea sala era vechea sal de gimnastic a colii de

marin. nchipuii-v patru ziduri mari,. Goale, cu ferestrui zbrelite; ici-colo,
nite crlige pe jumtate smulse, urmete nc vdite ale scrilor, i,
legnndu-se de grinda cea mare a tavanului, un inel de er uria, la captul
unei Mnghii.
Copiii preau c petrec tare bine, uitndu-se la zpada ce acoperea
strzile i la oamenii narmai cu lopei care o ncrcau n crucioare.
Dar toat glgia asta eu n-o auzeam.
Singur, ntr-un col, cu ochii n lacrimi, citeam o scrisoare, i n clipa
aceea, de-ar drmat copiii liceul din temelie, eu tot n-a bgat de
seam. Era o scrisoare de la Jacques pe care abia o primisem; purta tampila
potei din Paris. Dumnezeule! Da, chiar din Paris i iat ce spunea: Drag
Daniel, Scrisoarea mea o s te uimeasc. Nu bnuiai, nu-i aa, c-a la Paris
de dou sptmni? Am prsit Lyonul fr s spun nimnui nimic. O
trsnaie Ce vrei? M plictiseam prea mult n oraul acela ngrozitor, mai
ales dup plecarea ta.
Am ajuns aici cu treizeci de franci i cinci sau ase scrisori de
recomandaie din partea preotului de la Saint-Nizier. Din fericire, providena
m-a ocrotit ndat i m-a fcut s ntlnesc un btrn marchiz, la care am
intrat ca secretar. Facem rn-'duial n memoriile lui, iar eu n-am alt treab
dect s scriu ce-mi dicteaz, i cu asta ctig o sut de franci pe lun. Nu-i
strlucit, dup cum vezi, dar, pn la urm, ndjduiesc s pot trimite din
cnd n cnd cte ceva acas din economiile mele.
Ah! Dragul meu Daniel ce frumos ora mai e Parisul sta! Aici, cel puin,
nu-i totdeauna cea; mai plou uneori, dar e o ploi vesel, cu soare, cum

n-am mai vzut niciodat aiurea. nct i eu m-am schimbat cu desvrire.

Dac-ai ti! Nu mai plng deloc, e de necrezut
Ajunsesem aici cu cititul scrisorii, cnd, deodat, sub ferestre, rsun
zgomotul nbuit al unei trsuri care trecea prin zpad. Trsura se opri la
poarta liceului i am auzit copiii strignd ct i inea gura: Subprefectul!
Subprefectul!
O vizit a d-lui subprefect prevestea ceva neobinuit. La liceul din
Sarlande venea doar o dat sau de dou ori pe an, i atunci era un
eveniment. Dar n clipa de fa, ceea ce m interesa nainte de toate, ceea ce
m atrgea mai mult dect subprefectul din Sarlande i mai mult dect
ntregul Sarlande; era scrisoarea fratelui meu Jacques. Aa c, n timp ce
elevii nveselii se nghesuiau pe la ferestre s-1 vad pe domnul subprefect
cobornd din trsur, m-am ntors n coliorul meu i am nceput iar s
citesc:
Vei ti, dragul meu Daniel, c tata-i n Bretania, unde face nego cu
cidru, pe socoteala unei societi. And c sunt secretar la un marchiz, a
vrut s-i desfac vreo cteva butoaie de cidru. Din nenorocire ns, marchizul
nu bea dect vin, i nc vin de Spania! I-am scris tatii. tii ce mi-a rspuns:
Jacques, eti un mgar! Ca totdeauna! Dar, oricum, dragul meu Daniel,
cred c de fapt ine mult la mine.
Ct despre mama, tii c acuma-i singur. Ar trebui s-i scrii, se plnge
de tcerea ta.
Uitasem s-i spun un lucru, care, desigur, i va face cea mai mare
plcere. Odaia mea-i n Cartierul Latin. n Cartierul Latin l Ia gndete i tu. O
adevrat odaie de poetT ca n romane, cu o feres-truie i acoperiuri ct
vezi cu ochii. Patul nu-i larg, dar la nevoie ncpem noi amndoi. Apoi, nItr-un
col mai este i o mas de lucru la care te-ai simi foarte bine s faci versuri.
Sunt sigur c dac le-ai vedea pe toate, ai vrea s vii ct mai repede la
mine. i eu a vrea s te am alturi i nu tiu, zu, dac ntr-o bun zi n-o si fac semn s vii.
Pn atunci, s m iubeti mereu din toat inima i nu munci prea
mult la liceul tu, ca nu cumva s te mbolnveti.
Te srut. Al tii frate, Jacques.
Dragul meu Jacques, ce dulce ru mi fcuse cu scrisoarea luii Edeam
i plngeam n acelai timp. Toat viaa mea din ultimele luni punciul,
biliardul, cafeneaua Barbette mi se prea un vis urt i m gndeam:
Haide s-a isprvit! Acum o s m-apuc de lucru; o s u curajos ca Jacques.
n clipa aceea sun clopotul. Elevii mei se aezar n rnd, vorbeau
mult de subprefect, artnd din mers trsura lui ce atepta la poart. I-am

predat n minile profesorilor, iar cnd am scpat de ei, m-am repezit

alergnd spre scar. Ardeam de nerbdare s u singur n odaia mea, cu
scrisoarea fratelui meu Jacques!
Domnule Daniel, suntei ateptat la domnul director!
La director? Oare ce avea s-mi spun directorul? Portarul se uita
ciudat la mine. Deodat mi-am adus aminte de subprefect.
Domnul subprefect e susf l-am ntebat eu. i cu inima plin de
ndejde, am nceput s urc treptele n goan mare.
Sunt zile cnd eti ca nebun. Auzind c subprefectul m atepta, tii ce
mi-am nchipuit? Mi-am nchipuit c bgase de seam inuta mea la
mprirea premiilor i c venea la liceu anume ca s-mi propun s u
secretarul lui. Mi se prea lucrul cel mai resc din lume. Scrisoarea lui
Jacques, cu povetile lui despre btrnul marchiz, mi tulburase mintea, fr
ndoial.
Orice-ar fost, pe msur ce urcam scara, sigurana mea sporea:
secretarul subprefectului! Nu mai puteam de bucurie
Cotind pe coridor, l-am ntlnit pe Eoger. Era foarte palid. Se uit la
mine ca i cum ar vrut s-mi vorbeasc, dar nu m-ara oprit: subprefectul navea timp s-atepte.
Cnd am ajuns n faa cancelariei directorului, v jur c inima-mi btea
foarte tare. Secretarul domnului subprefect! A trebuit s m opresc o clip, ca
s mai rsuu. Mi-am ndreptat cravata, mi-am netezit prul cu mna i am
ntors ncetior butonul uii.
De-a tiut ce m-atepta!
Domnul subprefect era n picioare, rezemat cu nepsare de marmura
cminului i zmbind n favoriii lui blonzi. Domnul director, n halat de cas,
sta smerit lng el, cu tichia de catifea n mn, iar domnul Viot, chemat n
grab, se pitea ntr-un col, ndat ee-am intrat, subprefectul lu cuvntul:
Va s zic domnul zise el, artndu-m i trece vremea
seducndu-ne fetele din cas? Rostise fraza aceasta cu glas limpede,
batjocoritor i surznd mereu. Am crezut nti c vrea s glumeasc i n-am
rspuns nimic, dar subprefectul nu glumea. Dup o clip de tcere, relu tot
zmbind:
I.
Oare n-am onoarea s vorbesc cu domnul DanielEys-ette, care a sedus
pe fata din cas a nevestei mele? Nu pricepeam despre ce era vorba, dar
auzind cuvin tul sta fat din cas, pe care mi-1 arunca astfel pentru a

doua oar n obraz, am simit c m nroesc de ruine i, cu adevrat

indignare, am strigat:
O fat din cas, eu?! N-am sedus niciodat fete din cas!
La rspunsul sta, am vzut o sclipire de dispre nind din ochelarii
directorului i am auzit cheile murmurnd n colul lor: Ce neruinare!
Subprefectul zmbea mereu; lu de pe cmin un pacheel de hrtii, pe
care nu le zrisem la nceput, apoi, ntorcndu-se spre mine i uturndu-le
cu nepsare:
Domnule zise el iat dovezi foarte grave, care te acuz. Sunt
scrisorile care au fost gsite la domnioara n cauz. Ce-i drept, nu-s isclite
i, pe de alt parte, fata n cas n-a vrut s numeasc pe nimeni. Numai c n
scrisorile acestea se vorbete adesea despre liceu i, din nenorocire pentru
dumneata, domnul Viot i-a recunoscut scrisul i stilul Aici, cheile scrir
slbatic, iar subprefectul, tot zmbitor, adug: Nu oricine-i poet la liceul din
Sarlande.
La vorbele acestea, un gnd fugar mi trecu prin minte. Am vrut s vd
de aproape hrtiile acelea. M-am repezit. Directorul se temu de un scandal i
fcu o micare s m opreasc. Dar subprefectul mi ntinse linitit dosarul.
Privete! mi zise el.
Doamne, Dumnezeule! Corespondena mea cu Cecilia!
Erau toate, toate! De la cea care ncepea: 0, Cecilia, cteoat pe o
stnc slbatic . pn la cntarea de recunotin: nger, care ai primit
s-i petreci o noapte pe pmnt. V putei nchipui furia, ruinea mea.
Ei bine, ce zici de asta, signor don Juan? Rnji subprefectul, dup o
clip de tcere. Dumneata ai scris epistsolele acestea, da sau nu?
n loc s rspund, am lsat capul n jos. O vorb putea s m
dezvinoveasc, dar vorba aceea n-am rostit-o. Eram gata s sufr orice,
dect s-1 denun pe Eoger. Cci, bgai bine de seam, n toiul acestei
catastrofe Piciul nu se ndoise nicio clip de buna credin a prietenului su.
Eecunos-cndu-i scrisorile, i zisese ndat: Lui Eoger i-o fost lene s le
mai recopieze; a fcut mai bucuros nc o partid de biliard i le-a trimis pe
ale mele. Mare naiv, Piciul sta!
Cnd subprefectul vzu c nu voiam s rspund, bg iar scrisorile n
buzunar i, ntorcndu-se spre director i ajutorul su:
i acum, domnilor, tii ce v rmne de fcut. Atunci cheile
domnului Viot zngnir jalnic, iar directorul rspunse, plecndu-se pn la
pmnt, ' c domnul Eyssette ar merita s e dat afar numaidect, dar c,

pentru a nltura orice scandal, l mai ine la liceu o sptmn Tocmai ct

trebuia ca s se aduc un nou pedagog.
La groaznicele cuvinte dat afar, tot curajul m prsi. Am salutat
fr la scoate o vorb i am ieit n grab. Abia afar m podidir lacrimile.
Am alergat ntr-o goan pn la odaia mea, nbu-indu-mi plnsul n batist.
Eoger m atepta. Prea foarte ngrijorat i se plimba cu pai mari, n
lung i-n lat. Cnd m vzu intrnd, veni spre mine:
Domnule Daniel! mi zise el, i ochii lui m ntrebau.
M-am prbuit pe un scaun, fr s-i rspund.
Plnsete, copilrii! Relu maestrul de scrim, cu glas brutal. Asta nu
dovedete nimic. Haide! Eepede! Ce s-a ntmplat?
Atunci i-am istorisit de-a r-a-pr toat cumplita scen din cancelarie.
Pe msur ce vorbeam, vedeam cum Bpger se lumina la fa. Nu se
mai uita seme la mine i, la sfrit, cnd a cum, ca s nu-1 trdez,
lsasem s m dea afar din liceu, mi ntinse amndou minile i-mi zise
foarte simplu:
Daniel, ai o inim nobil.
n clipa aceea auzirm n strad huruitul unei trsuri: pleca
subprefectul.
Ai o inim nobil relu bunul meu prieten, maestrul de scrim,
strngndu-mi minile s mi le frng ai o inim nobil, a-i spun. Dar
trebuie s nelegi c nu voi ngdui nimnui s se jertfeasc pentru mine. Tot
vorbind, se apropiase de u: Nu plnge, domnule Daniel, m duc la director
i-i jur c nu dumneata vei dat afar! Mai fcu un pas s ias, apoi,
ntorcndu-se iar spre mine, ca i cum ar uitat ceva: Numai adug, el
ncet ascult bine ce-i spun nainte de a pleca. Voinicul Eoger nu-i singur pe
lume. Are undeva o mam inrm. O mam! Srman, sfnt femeie!
Fgduiete-mi c-o s-i scrii cnd totul se va sfri.
Vorbise grav, linitit, cu un glas care m nspi-rnnt.
Dar ce vrei s fac? Am strigat eu.
Roger nu rspunse nimic, dar i desfcu puin vesta i-mi art n
buzunar eava lucioas a unui pistol.
M-am repezit spre el, adine micat:
S te omori nenorocitule? Vrei s te omori? Iar el, foarte rece:

 Dragul meu, cnd eram n armat, mi-am jurat c, dac vreodat,

din pricina uurinei mele, a degradat, n-a supravieui dezonoarei. A sosit
clipa s-mi in cuvntul. Peste cinci minute voi dat afar din liceu, adic
degradat. Un ceas mai trziu, bun seara! mi trag un glonte.
Auzind acestea, m-am npt hotrt n faa uii:
Ei bine nu! Eoger, n-ai s iei! . Mai degrab-mi pierd postul, dect
s u cauza morii dumi-tale.
Las-m s-mi fac datoria! mi zise el, ntr-un chip slbatic i, cu
toat strdania mea, izbuti s ntredeschid ua.
Atunci mi-a venit n minte s-i vorbesc de mai-c-sa, de srmana
mam, pe care-o avea ntr-un col de lume. I-am dovedit c trebuia s
triasc pentru ea, c eu eram n stare s-mi gsesc uor alt post, c, de
altfel, mai aveam n orice caz o spt-mn n faa noastr i ca trebuia cel
puin s ateptam pn n ultima clip, nainte de, a lua o hotrre att de
ngrozitoare.
Gndul din urm parc-1 mic. Se nvoi s amne cu cteva ore vizita
lui la director i ceea ce avea s urmeze de aici.
n vremea aceasta, clopotul sun; ne-am mbriat i am cobort n
coal.
Ce i-e i cu noi! Intrasem dezndjduit n odaia mea i am ieit
aproape voios Piciul era aa de mndru c scpase viaa bunului su
prieten, maestrul de scrim!
Totui, trebuie s v spun c, odat pe catedr, i dup ce-mi trecu cel
dinii entuziasm, am czut pe gnduri. Eoger se nvoia s triasc foarte
bine; dar eu nsumi ce aveam s m fac dup ce admirabilul meu
devotament m va dat afar din liceu?
Situia nu era deloc plcut; parc i vedeam cminul n primejdie, pe
mama plngnd i pe domnul Eyssette foarte mnios. Din fericire m-am
gndit la Jacques. Ce bun idee avusese scrisoarea lui s soseasc tocmai
azi-diminea! La urma urmei era foarte simplu. ISTu-mi scria el c n patul lui
era loc pentru doi? De altfel, la Paris gseti totdeauna cu ce tri.
Aici m opri un gnd cumplit: ca s plec, mi trebuiau bani. Mai nti
pentru tren, apoi cincizeci i opt de franci pe care-i datoram portarului, apoi
zece, franci mprumutai de la un elev dintre cei mari apoi sume grozav de
mari trecute pe numele mei n condica de socoteli a cafenelii Barbette. Cum
s gsesc toi banii tia?
, Haida-de! Mi-am zis apoi. Mare prost mai sunt s m nelinitesc
pentru atta lucru. Nu-1 ain pe Eoger? Eoger e bogat, d'lecii n ora i-o s

e prea fericit s-mi mprumute cteva sute de franci, mie, care i-am scpat
viaa, '
Dup ce mi-am ornduit astfel treburile, am uitat toate catastrofele de
peste zi, ca s nu m mai gn-desc dect la marea mea cltorie la Paris.
Eram tare vesel, nu mai aveam astmpr, i domnul Viot, care coborse n
sala de meditaie s se bucure de dezndejdea mea, pru foarte dezamgit
vzndu-mi nfiarea voioas. La mas am mncat repede i mult. n curte
am iertat aresturile elevilor. n sfrit sun i ora de^ clas.
nainte de toate trebuia s-1 vd pe Eoger. ntr-o fug am fost n odaia
lui. Acolo, nimeni, Bine! mi-am zis. S-o du s dea o rait la cafeneaua
Barbette, i lucrul nu m mir n mprejurri att de dramatice.
La cafeneaua Barbette nu era ns nimeni. Eoger mi s-a spus se
dusese la Poian cu suboerii. Ce dracu' puteau s fac ei acolo pe o vreme
ca asta? ncepeam s u foarte ngrijorat, aa c n-am primit s joc partida
de biliard ce mi se propunea, mi-am suecat pantalonii i m-am repezit prin
zpad nspre Poian, n cutarea bunului meu prieten, maestrul de scrim.
XII. INELUL DE FIEE.
Lle la bariera orelului Sarland ipnla Poian e o bun jumtate de
leghe, dar cum n ziua aceea mergeam n goana mare, trebuie s fcut
drumul n mai puin de un sfert de or. Tremuram pentru Eoger. M temeam
ca bietul biat, neinnd seam de fgduiala dat, s nu istorisit tot
directorului n timpul meditaiei. Mi se prea c mai vd lucind eava
pistolului su. Gndul sta jalnic mi ddea aripi.
Totui, din loc n loc, zream prin zpad urmele multor pai ce se
ndreptau spre Poian. Zicndu-mi c maestrul de scrim nu era singur, m
mai liniteam puin. Atunci ncetineam mersul i m gn-deam la Paris, la
Jacques, la plecarea mea. Dar dup o clip m-apuca iar groaza.
Fr ndoial, Eoger o s se sinucid. Altfel ce-ar cutat n locul sta
pustiu, afar din ora? Dac i-a luat cu el prietenii de la cafeneaua Barbette,
nseamn c vrea s-i ia rmas bun, bnd paharul de adio, cum zic ei. Ah!
Militarii tia! i iat-m alergnd iar, de-mi ieea suetul.
Din fericire, m apropiam de Poian i chiar zream copacii mari, plini
de zpad. Srmanul meu prieten mi ziceam numai de-a ajunge la
timp!
Urmele pailor m duser astfel pn la crma lui Esperon.
Crma asta era un loc deocheat i cu nume ru, unde fceau chefuri
stricaii din Sarlande. Venisem aici de mai multe ori, n tovria inimilor
nobile, dar niciodat nu mi se pruse att de moho-rt ca n ziua aceea.
Galben i murdar, n mijlocul albului neprihnit al cmpiei, sta pitit, cu

ua-i scund, pereii drpnai i ferestrele cu geamuri nesplate, dup un

plc de ulmi tineri. Csua parc se ruina de urta ei ndeletnicire.
Cum m apropiam, am auzit o larm voioas de glasuri de rsete i de
pahare ciocnite.
Dumnezeule! Mi-am zis, norndu-m. sta-i cheful, de adio. i mam oprit s mai rsuu.
M aam n spatele crmei. Am mpins o porti cu ostree i am intrat
n grdin. Ce mai grdin! Un gard viu despuiat, desiuri de liliac
desfrunzite, grmezi de gunoaie adunate cu mtura pe zpad, Vbe e
esehitrebuie feres- chiocuri albe de tot ce semnau a nosi Totul era trist,
de-i venea s
Glgia se auzea din sala de jos, s fost n toi, cci, cu tot frigul, trele
erau larg deschise. Treapt a
Chiar pusesem piciorul pe cea dm^/tam, sciii cnd am auzit ceva de
nvam orrtPj hotelor nSietat: numele meu era rostit m mij de ete ori
pomenea stricau de rs tind prea toate cu norituri i cu gesturi care tebuie
s fost tare caraghioase, judecind dup larma auditorului.
nelegei voi, puiorilor zicea el, cu glasu-i batocoritor c n-am
jucat degeaba comedie timp de trei ani, la teatrul zuavilor. Zu, cum te vd i
cum m vezi! O clip am crezut partida pierdut i mi-am zis c n-o s mai
pot bea cu voi vin bun la taica Esperon. Micul Eyssette nu spusese nimic, ce-i
drept, dar mai avea vreme s vorbeasc. i, rmne ntre noi, cred c voia
numai s-mi lase cinstea de a m denuna singur. Atunci mi-am zis:
Deschide ochii, Boger i d-i nainte cu scena cea mare!
Pe urm, bunul meu prieten, maestrul de scrim, ncepu s joace ceea
ce numea scena cea mare, adic ceea ce se petrecuse dimineaa n odaia
mea, ntre mine i el, Ah! Ticlosul! Nu uit nimc. Striga: Mama! Srmana
mea mam!cu intonaii teatrale. Apoi imita glasul meu: Nu, Boger! Nu, n-ai
s ieiV. Scena cea mare era ntr-adevr foarte caraghioas i tot auditoriul
se prpdea de rs. Eu simeam c-mi curg lacrimi mari de-a lungul obrajilor,
tremuram tot, urechile-mi iuiau, ghiceam toat mrava comedie de
diminea, nelegeam nedesluit c Eoger trimisese nadins scrisorile mele,
ca s se pun la adpost de orice neplceri, c de douzeci de ani, maic-sa,
srmana lui mam, murise i c luasem tociil lulelei lui drept eava unui
pistol.
i frumoasa Cecilia? ntreb o inim nobil.
Cecilia n-a vorbit, i-a strns lucrurile i a plecat. E o fat bun.
Dar micul Daniel? Ce-o s se fac?

 Treaba lui! Rspunse Eoger.

I Aici, un gest care strni rsul tuturor. Hohotul f Ista de rs m scoase
din srite. Mi-a venit s ies
C. 266 din chioc i sa m ivesc pe neateptate n mijlocul lor, ca un
spectru. Dar m-am stpnit. i pn acum fusesem destul de caraghios.
Sosea friptura, paharele se ciocnir:
n sntatea lui Roger! n sntatea lui Eoger! Strigau cu toii.
Nu mai puteam sta locului, sufeream prea mult. Fr s-mi pese c-ar
putea s m vad cineva, am luat-o razna de-a curmeziul grdinii. Dintr-o
sritur am trecut pe portia cu ostree i am nceput s alerg tot nainte, ca
un nebun.
Noaptea se lsa tcut. i cmpul sta nemrginit de zpad lua, n
semintunericul amurgului, nu tiu ce nfiare de adnc melancolie.
Am alergat aa o bucat de vreme, ca un ied rnit. i dac inimile
zdrobite care sngereaz n-ar dect un fel de a vorbi, folosit de poei, v jur
c s-ar putut gsi n urma mea, pe esul alb, o dr lung de snge.
M simeam pierdut. De unde s iau bani? Cum s plec? Cum s-ajung la
frate-meu Jacques? S-1 denun pe Eoger? Nici mcar nu mi-ar folosit la
nimic. Putea s tgduiasc, acum c Cecilia plecase.
n sfrit, dobort, istovit de oboseal i de durere, m-am lsat pe
zpad, la picioarele unui castan. i poate c-a rmas acolo pn a doua zi,
pln^nd i fr s-mi pot aduna gndurile, cnd deodat, departe, tare
departe, dinspre Sarlande, am auzit sunnd un clopot. Era clopotul liceului.
Uitasem de toate. Clopotul sta m rechem la via: trebuia s m ntorc i
s supraveghez recreaia elevilor n sal: Gndindu-m la sal mi veni o idee
neateptat. Numaidect lacrimile mele se oprir. M-am simit mai tare, mai
linitit. M-am ridicat i, cu pasul sigur al omului care a luat o nestrmutat
hotrre, am pornit-o napoi, spre Sarlande.
Dac vrei s tii ce nestrmutat hotrre a luat Piciul inei-v dup
el pn la Sarlande, de-a urme-zisul cmpiei ntinse i albe; urmrii-1 pe
strzile ntunecoase i pline de noroi ale oraului; urmrii-1 sub portarul
liceului; urmrii-1 n sal, n timpul recreaiei, i bgai de seam cu ce
ciudat struin se uit la marele inel de er care se leagn n mijloc. Dup
recreaie, mai urmrii-1 pn la sala de meditaie, suii-v cu el pe catedr i
citii peste umrul lui aceste dureroase rnduri pe care le scrie n mjlocul
trboiului i al copiilor ndrjii: Domnului Jacques Eyssette, strada
Bonaparte, la Paris.
Iart-mi mult iubitul meu Jacques, durerea pe care i-o pricinuiesc. Pe

tine, care. Nu mai plngeai, te voi face s mai plngi o dat. Va ultima, ntradevr. Cnd vei primi scrisoarea aceasta, srmanul tu Daniel va mort.
Aici trboiul din sala de meditaie se nteete. Piciul se oprete i
mparte cteya pedepse la dreapta i la stnga, dar cu gravitate, fr mnie.
Apoi urmeaz: Vezi tu, Jacques, eram prea nenorocit. Nu puteam face altceva
dect s m omor. Viitorul meu e pierdut: m-au dat afar de la liceu pentru o
istorie cu o femeie, prea lung ca s i-o povestesc. Apoi am fcut datorii, nu
tiu s mai lucrez, mi-e ruine, m plictisesc, mi-e sil, viaa m
nspimnt. Mai bine m duc.
Piciul e silit s se oprease din nou. Cinci sute de vei'Ruri elevului
Soubeyrol! Fouques i Loupi la arest duminic! Acestea zise, i isprvete '
scrisoarea: Adio, Jacques! A mai avea multe s-i spun, dar simt c-o s
plng, i elevii se uit la mine. Spune mamei c-arn lunecat din vrful unei
stnei, la plimbare, sau c m-am necat patinnd. n sfrit, nscocete i tu
o poveste, dar srmana femeie s nu tie niciodat adevrul! Srut-o mult
pentru mine pe scumpa noastr mama, srut-1 i pe tata i caut s le
recldeti repede un cmin frumos. Adio! Te iubesc, Adu-i aminte de Daniel.
Dup ce isprvete scrisoarea aceasta, ncepe ndat alta, astfel
ticluit:
Piciul Domnule abate, v rog s trimitei fratelui meu Jacques
scrisoarea pe care-o las pentru el. n acelai timp v rog s tiai o uvi din
prul meu i s facei un pacheel pentru maic-mea.
V cer iertare pentru necazul pe/care vi-1 pricinuiesc. M-am omort
indc eram prea nenorocit aici. Numai dumneavoastr, domnule abate, vai artat totdeauna foarte bim cu mine. V mulumesc.
Daniel Eyssette.
Dup care, Piciul pune scrisoarea aceasta ct i pe cea a lui Jacques n
acelai plic mare, cu adresa: Persoana care va gsi cea dinti cadavrul meu
e rugat s predea plicul acesta n mna abatelui Germane. Apoi,
isprvindu-i treburile, ateapt linitit sfritul meditaiei.
Meditaia s-a sfrit. Se ia masa, se face rugciunea i toi urc n
dormitor.
Elevii se culc. Piciul se plimb n lung i-n lat, ateptnd ca ei sadoarm. Iat-1 acuma pe domnul Viot, care-i face rondul de noapte; se
audezngnitul tainic al cheilor i zgomotul nbuit al cipicilor i lui pe podea.
Bun seara, domnule Viot murmur Piciul.
Bun seara, domnule! Rspunde cu glas sczut supraveghetorul.

Apoi se ndeprteaz, paii i se pierd pe coridor.

Piciul e singur. Deschide ua ncetior i se oprete o clip n capul
scrii, s vad dac elevii nu se deteapt, dar n dormitor e linite.
Atunci coboar, se strecoar cu pai mruni n umbra zidurilor. Vntul
de miaznoapte su trist pe sub ui. n josul scrii, trecnd prin faa
peristilului, zrete curtea alb de zpad, ntre cele patru cldiri mari i
ntunecate.
Colo sus, ling acoperiuri, vegheaz o lumin; abatele Germane
lucreaz la marea lui oper., Din adncul inimii, Piciul trimite bunului abate
un ultim adio, foarte sincer; apoi intr n sal.
Vechea sal de gimnastic a colii de marin e cufundat ntr-o bezn
recei nortoare. Printre zbrelele unei ferestre, coboar un pic de lun i
cade, n plin, pe marele inel de er o! Inelul sta, la el se gndete Piciul de
ceasuri ntregi - cade pe marele inel de er care strlucete ca argintul. ntrun col al slii dormea un scunel vechi de lemn. Piciul se duce s-1 ia, l
aaz sub inel i se suie pe el. ISPu s-a nelat, e drept la nlimea care
trebuie. Atunci i scoate cravata, o cravat lung, de mtase viorie, pe careo poart mototolit n jurul gtuhii, ca pe o panglic. Leag cravata de inel i
face un juv. Un orologiu bate. Haide, trebuie s moar. Cu mini
tremurtoare, Piciul deschide juvul. Un fel de friguri l scot din mini. Adio.
Jacques! Adio, doamn Eyssette!
Deodat, un pumn de er se abate asupra lui. Simte c-1 nha cineva
de mijloc i-1 pune pe picioare lng scunel. In acelai timp, un glas aspru i
batjocoritor pe care-1 cunoate bine i zice.:
Da' ce i-a venit s lucrezi la trapez la ora asta1?
Piciul se ntoarce nucit.
B abatele Germane, abatele Germane fr sutan, cu pantaloni scuri i
o brbi ce-i utur pe jiletc. Frumoasa lui fa urt zmbete cu tristee,
pe jumtate luminat de lun. O singur min i-a fost de ajuns ca s-1 dea
jos pe sinuciga. n cealalt mn mai ine sticla pe care-a umplut-o la
cimeaua din curte.
VKnd chipul nspimntat i ochii plini de lacrimi ai Piciului, abatele
Germanenu mai zmbete i repet, dar de data aceasta cu glas blnd i
aproape nduioat:
Ce i-a venit dragul meu Daniel, s lucrezi la trapez la ora asta?
Piciul e foarte rou, cu totul buimac.
Nu lucrez la trapez, domnule abate, vreau s mor.

 Cum 1! Sa mori f! Ai dar un hec&z aa de mare?

Ah! Rspunde Piciul, cu lacrimi mari, erbini, ce i se preling pe
obraji.
Daniel, ai s vii cu mine zice abatele. Micul Daniel face semn ca nu,
i arat inelul de er cu cravata. Abatele Germane l ia de mn:
Haide, urc n odaia mea; dac vrei numaidect s te omori, ei bine!
O s te omori sus; e cald i-i bine.
' Dar Piciul se mpotrivete:
Lsai-m s mor, domnule abate. N-avei dreptul de-a m mpiedica
s mor!
Un fulger de mnie trece prin ochii preotului:
Ei, aa i-e vorba! Zice el. i, deodat apu-cndu-1 de cingtoare,
duce Piciul la subsuoar ca pe un pachet, cu toat mpotrivirea i rugminile
lui.
, Iat-ne acum la abatele Germane. Un foc vesel arde n cmin; lng
foc e o mas cu o lamp aprins, cu lulele i cu teancuri de hrtii acoperite
eu un scris mrunt.
Piciul sade n colul cminului. E foarte tulburat, vorbete mult, i
povestete viaa, nenorocirile i de ce a vrut s-o sfreasc. Abatele l ascult
zm-bind. Apoi, dup ce copilul a vorbit destul, a plns destul i-a descrcat
cum trebuie biata lui inim bolnav, omul sta de treab i ia minile i-i zice
foarte linitit:
Toate acestea-s eacuri, biete, i-ai fost un mare prost s te omori
pentru atta lucru. Povestea ta e foarte simpl; te-au dat afar din liceu, ceea
ce, n parantez, e o mare fericire pentru tine. Ei bine, trebuie s pleci, s
pleci ndat, fr s mai atepi cele opt zile. Ce naiba, doar nu eti o
buctreas! Nu te mai ngrijora de cltorie i de datoriile tale! M
nsrcinez eu cu toate acestea. Banii pe care voiai s-i mprumui de la
ticlosul acela i-i voi mprumuta eu. O s socotim totul mine. Acum, nicio
vorb mai mult! Eu trebuie s lucrez, i tu s dormi. Numai c nu vreau s te
ntorci n groaznica ta camer: i-ar frig i te-ai teme; o s te culci n patul
meu, cu cearafuri albe i frumoase, schimbate azi-diminea! Am de scris
toat noaptea, i dac m fur somnul, o s m ntind pe canapea. Bun
seara! Nu-mi mai vorbi.
Piciul se culc, nu se mai mpotrivete. Tot ce i se ntmpl i se pare un
vig. Ce de evenimente ntr-o singur zi! S fost att de aproape de moarte,
i s te gseti n fundul unui pat moale, n odaia asta tihnit i cald! Ce
bine se simte Piciul! Din cnd n cnd, deschiznd ochii, l vede sub lumina

dulce a abajurului pe bunul abate Germane, care, tot fumnd, mnuiete

condeiul cu scrit uor, de sus n jos, pe foile albe.
A doua zi diminea m-a trezit abatele, care m btea pe umr.
Uitasem tot n timp ce dormeam. Salvatorul meu rse atunci cu poft.
Haide, mi biete mi zise el clopotul sun, grbete-te! N-o
bgat nimeni de seam, du-te i-i ia elevii ca de obicei. n recreaia de la
prnz te voi atepta aici, s stm de vorb.
Memoria mi reveni dintr-o dat. Voiam s-i mulumesc, dar bunul abate
chiar c m ddu afar.
Nu-i nevoie s v mai spun c meditaia mi se pru nesfrit de lung.
Elevii nu ajunseser nc bine n curte, c eu i bteam la ua abatelui
Germane. L-am gsit la birou, cu sertarele larg desch ise, numrnd de zor
nite monede de aur, pe care le aeza cu grij la rnd, n grmjoare.
La zgomotul pe care l-am fcut intrnd, ntoarse capul, apoi i vzu iar
de treab, fr s-mi spun nimic; dup ce isprvi, nchise sertarele i-mi
fcu semn cu mna, zmbindu-mi blnd;
Toi banii tia-s pentru tine mi zise el. i-am fcut socoteala, Iat
pentru drum, iat pentru portar, iat pentru cafeneaua Barbette, iat pentru
elevul care i-a mprumutat zece franci. Pusesem banii tia deoparte s-i
pltesc un lociitor mezinului, dar mezinul nu trage la sori1 dect peste ase
ani, i pn atunci ne mai vedem noi. Voiam s. Vorbesc, dar omul sta dat
dracului nu-mi ddea rgaz. i acum, biete, ia-i rmas bun de la mine. Uite
c sun de intrare n clas, i cnd roi iei nu vreau s te mai gsesc aici.
Aerul acestei Bastilii nu-i priete de loc. terge-o mai repede la Paris,
lucreaz mult, roag-te lui Dumnezeu, fumeaz lulele i caut s i om! Mauzi? Caut s i om! Fiindc, vezi tu, micul meu Daniel, tu nu eti nc dect
un copil, i chiar tare m tem s nu rmi un copil toat viaa ta.
Apoi mi deschise braele, cu un zmbet dumnezeiesc, dar. Eu m-am
aruncat la picioarele lui, pln-gnd. M ndic i m srut pe amndoi obrajii.
Clopotul isprvea de sunat.
Ei, poftim! Uite c-am ntrziat zise el, strngndu-i n grab crile
i caietele. Cnd s ias, se mai ntoarse o dat spre mine: Am i eu un frate
1 Pentru a luat n serviciul militar se trgea la sori: modalitate
folosit n jtrecut i la noi. (n.r.) la Paris, un preot de treab, la care ai putea
s te duci uneori. Dar las, pe jumtate nebun cum etr, i-ai uita adresa.
i, fr s mai spun nimic, ncepu s coboare scrile cu pai mari.
Sutana flfia n urma lui. n mna dreapt i inea tichia, iar sub braul
stng ducea un pachet mare de hrtii i de cri. Bunul abate Germane!

nainte de a pleca, mi-am aruncat o ultim privire prin odaia lui. Pentru ultima
oar m-am uitat ndelung la biblioteca cea mare, la msu, la focul pe
jumtate stins, la jilul unde plnsesem atta, la patul n care dormisem aa
de bine. i, gndindu-m la aceast via tainic, n care ghiceam atta curaj,
atta buntate ascuns, atta devotament i resemnare, nu m-am putut
mpiedica s nu roesc de laitatea mea i mi-am jurat s-mi amintesc
totdeauna de abatele Germane.
Dar timpul trecea. Mai trebuia s-mi fac cufrul, s-mi pltesc datoriile,
s-mi opresc locul la diligent.
n clipa cnd ieeam, am zrit pe-un col al cminului mai murljp lulele
vechi, nnegrite. Am luat-o pe cea mai veche, pe cea mai neagr i mai
scurt i am bgat-o n buzunar c pe o relicv; apoi am cobort.
Jos, ua vechii sli de gimnastic mai era ntredeschis, fu m-am putut
stpni s nu-iui arunc n treact o privire nuntru, i ceea ce am vzut m
nora. Am vzut sala cea mare,. ntunecoas i rece, inelul de er ce strlucea
i cravata mea viorie, n juv-ul ei, ce se legna n curent deasupra
scunelului rsturnat.
XIII CHEILE DOMNULUI VIOT c
Um ieeam cu pai mari de la liceu, nc foarte tulburat de
ngrozitoarea privelite pe care o vzusem, ua portarului se deschise pe
neateptate i am auzit c m chema cineva:
Domnule Eyssette! Domnule Eyssette! Erau stpnul cafenelei
Barbette i vrednicul su prieten, domnul Cassagne, cu o nfiare speriat,
aproape obraznic. Cafegiul vorbi cel dinti:
E adevrat pleci, doimnule Eyssette?
Da, domnule Barbette i-am rspuns eu, linititplec chiar astzi.
Domnul Barbette sri n sus, domnul Cassagne sri i el, dar sritura
domnului Barbette fu mult mai mare dect a domnului Cassagne, indc-i
datoram mai muli bani.
Cum?! Chiar astzi?
Chiar astzi, i alerg n grab s-mi opresc loc n diligent.
Am crezut c-au s m-apuce de gt.
Dar banii mei? ntreab domnul Barbette.

 Dar ai mei? Url domnul Cassagne.

Fr s le rspund, am intrat n odaie i, scond gr<*v, cu minile
pline, frumoasele monede de aur ale abatelui Germane, am nceput s le
numr pe un col de mas ceea ce le datoram la amndoi.
A fost o lovitur de teatru. Cele dou fee ncruntate se nseninar ca
prin farmec. Dup ce-i bgar banii n buzunar, cam ruinai de teama pe
care mi-o artaser i bucuroi c le pltisem, nu mai conteneau cu vorbe de
mngiere i cu asigurri de prietenie.
^e prsii ntr-adevr, domnule Eyssette? Ce pcat! Ce pierdere
pentru casa noastr!
i-apoi, ce de o! Ah! Vai! Ce de suspine, de strngeri de mn, de
lacrimi nbuite.
Chiar n ajun a putut s m mai las amgit de aparenele acestea de
prietenie, dar acum eram oelit n privina chestiilor de sentiment.
Sfertul de ceas petrecut n chioc m nvase s cunosc oamenii cel
puin aa credeam i cu ct groaznicii birtai se artau mai binevoitori, cu
atta mi-era mai scrb de ei. Aa c, punnd capt acestor manifestri
caraghioase, am Ieit de la liceu i am pornit-o n grab s-mi opresc loc n
binecuvmtata diligent ce avea s m duc departe de toi montrii tia.
ntorcndu-m de la mesagerie, am trecut prin faa cafenelei Barbette,
dar n-am intrat. Mi-era groaz de locul acela. Totui, mpins de nu tiu ce
curiozitate bolnvicioas', m-am uitat pe geam. Cafeneaua gemea de lume.
Era zi de miz la biliard. Prin fumul lulelelor vedeai scnteind pompoanele
chipielor i centiroanele care strluceau aninate n cuier. Inimile nobile erau
toate n pr, nu lipsea dect maestrul de scrim.
O clip am privit aceste fee mari i roii, pe care oglinzile le
rsfrngeau, nmulindu-le, absintul ce juca n pahare, micile sticle de rachiu
tirbite la gur; i la gndul c trisem n cloaca asta, am simit c roesc. Lam revzut pe Piciu nvrtindu-se n jurul biliardului, nsemnnd punctele,
pltind punciul, umilit, dispreuit, depravndu-se din zi n zi i molfind fr
ncetare ntre dini o lulea sau un refren soldesc. Nlucirea aceasta m
nspi-rnnt i mai mult dect cea pe care-o avusesem n sala de
gimnastic, vznd cum utur cravata viorie. Am fugit.
Dar pe cnd m ndreptam spre liceu, urmat de un om de la diligent,
care venea s-mi ia cufrul, l-am zrit n pia pe maestrul de scrim, vioi, cu
o nuia mldioas n min, cu plria pe o ureche, oglindin-du-i mustaa
subire n lueiul frumoaselor lui cizme. De departe m uitam la el cu
admiraie, ziendu-mi: Ce pcat c un brbat att de frumos are un suet
att de mrav!. La rndul lui m vzuse i el i venea spre mine cu un

zmbet sincer i cu braele larg deschise. Ah, chiocul!

Te cutam mi zise. Ce aud 1 Vrei.
Deodat se opri. Privirea mea i intui pe buze frazele mincinoase. i n
privirea aceasta pironit cu ndrzneal drept pe faa lui, ticlosul trebuie s
citit multe lucruri, indc l-am vzut c se nglbenete brusc, se blbie,
pierzndu-i cumptul. Dar asta nu inu dect o clip. ndat i relu
nfiarea semea, aintindu-i n ochii mei doi ochi reci i strlucitori ca
oelul i, vrlndu-i mmile n fundul buzunarelor, cu un aer hotrt, se
ndeprt, morm-ind c cei care nu-s mulumii, n-au dect s i-o spun. '
Haida-de, banditule!
Cnd m-am ntors la liceu, elevii erau n clase. Ne-am suit n mansarda
mea. Omul lu cufrul pe umeri i cobor. Eu am mai rmas cteva clipe n
odaia asta ngheat, privind pereii goi i murdari, ' pupitrul negru scrijelit tot
i, pe fereastra ngust, platanii din curi, care-i artau capetele acoperite de
zpad.
n gnd mi luam rmas bun de la toat lumea aceasta.
n aceeai clip am auzit o voce tuntoare care-i dojenea pe elevi: era
vocea abatelui Germane. Ea-mi nclzi inima i-mi aduse boabe de lacrimi pe
marginea genelor.
Pe urm am cobort ncet, uitndu-m cu bgare de seama. n jurul
meu, ca pentru a-mi ntipri n ochi imaginea, toat imaginea acestor locuri
pe care n-aveam s le mai vd niciodat. Aa am trecut prin coridoarele
lungi, cu ferestre nalte, zbrelite, unde ochii negri mi se artaser pentru
ntia dat. Dumnezeu s v aib n paza lui, dragii mei ochi negri! Am trecut
i prin faa cancelariei directorului, cu tainica-i u dubl. Apoi, la civa pai,
prin faa cancelariei domnului Yiot. Acolo m-am oprit deodat. O, ce bucurie,
o, ce desftare! Cheile, ngrozitoarele chei erau n u, iar vntul le fcea s
zngneasc ncetior. Am privit o clip cheile acestea groaznice, le-am privit
cu un fel de spaim mistic; apoi, deodat, un gnd de rzbunare, mi trecu
prin minte. Ca un trdtor, cu o mn nelegiuit le-am scos din broasc i,
ascunzndu-le sub hain, am cobort scara n goana mare.
n fundul curii elevilor mijlocii era o fntn foarte adnc. Am alergat
acolo ntr-un suet. La ora aceea curtea era pustie. Ursitoarea cu ochelari
nc nu-i ridicase perdeaua. Totul mi nlesnea crima. Atunci, scond cheile
de sub hain, ticloasele acelea de chei care m fcuser s sufr atta, ' leam aruncat din rsputeri n fntn Cline! Cline! Cline! Am auzit cum se
rostogoleau, lovindu-se de pereii fntnii, i cum cdeau greoi n apa care
se* nchise din nou deasupra lor. Nelegiuirea ind savr-it, m-am ndeprtat
zmbind.
La poart, cnd ieeam din liceu, cea din urm persoan pe care am

ntlnit-o a fost domnul Viot, dar un domn Viot fr chei, rtcit,

nspimntat, alergnd n dreapta i-n sting. Cnd trecu pe lng mine, m
privi ngrozit. Nenorocitul voia s m ntrebe dac nu le vzusem. Dar nu
ndrzni. Tocmai atunci portarul i striga din capul scrilor, aplecndu-se:
Domnule Viot, nu le gsesc! L-am auzit pe omul cu cheile optind:
Ah! Dumnezeule! i se duse ca un nebun n cutarea lor.
A fost fericit s m pot bucura mai mult vreme de spectacolul sta,
dar goarna diligentei suna n Piaa Armelor i nu voiam s plece fr mine.
i acum, adio pentru totdeauna, mare liceu afumat, cldit cu are vechi
i cu pietre nnegrite! Adio, copii ri! Adio, regulament slbatic! Piciul i ia
zborul i n-o s se mai ntoarc. i dumneata, marchize de Boucoyran, te poi
socoti fericit. M duc fr s-i dat acea faimoas lovitur de spad,
plnuit atta vreme mpreun cu inimile nobile de la cafeneaua Barbette.
Mn, vizitiu! Sun, trmbi! Veche diligent, alearg s duduie
pmntul i du-1 pe Piciu n galopul celor trei trpai ai ti. Du-1 repede n
oraul lui de batin, s-i srute mama la unchiul Baptiste, i pe urm s se
ndrepte spre Paris, i ct mai repede^ s-ajung la Eyssette (Jacques), n
odaia^ lui din Cartierul Latin!
XIV. UNCHIUL BAPTISTE om mai era i unchiul Baptiste, fratele doamnei
Eyssette! Nici bun, nici ru, nsurat de timpuriu cu un zdrahon de femeie
zgrcit i slab, de care se temea, copilul sta btrn n-avea dect o patim
pe lume: patima coloratului. De vreo patruzeci de ani tria nconjurat de
borcanele, de pensule, de vopsele, i-i trecea timpul colornd guri din
revistele ilustrate. Casa era plin de numere vechi din ISIllustration 1, de
vechi Charivari 2, de vechi Ma-gasins pittofesques 3, de hri geograce,
toate viu colorate. Pn i n zilele de srcie, cnd mtua nu-i ddea bani
s-i cumpere reviste ilustrate, unchiu-meu se apuca s coloreze cri. E un
fapt istoric: mi-a czut n mn o gramatic spaniol pe care unchiul o
colorase din scoar n scoar: adjectivele n albastru, substantivele ' n
trandariu etc.
ntre btrnul sta maniac i apriga lui jumtate, doamna Eyssette era
nevoit s triasc de ase luni. Nenorocita femeie i petrecea zilele n odaia
fratelui ei, stnd lng el i cutnd s-i e de folos. Spla pensulele, umplea
borcnelele cu ap. Mai trist era c, de la ruina noastr, unchiul Baptiste avea
un adnc dispre pentru domnul Eyssette, i de diminea pn seara, biata
mam era osndit s-1 aud zicnd: Eyssette nu-i serios! Eyssette
1 L'Illuslration Ilustraia (n limbafrancez n text), (n.t.)
2 Charivari Trboiul (n limba francez n textj. (n.t.)
3 *Magasins pittoresques Magazine pitoreti (n limba francez In

text), (n.t.) nu-i serios! Ah, btrnul ntru! S-1 vzut cu ce aer hotrt
i convins o spunea, colorndu-i gramatica spaniol. De atunci, am mai
ntlnit adeseori n via oameni, chipurile foarte gravi, care-i treceau
vremea colornd gramatici spaniole i gseau c ceilali nu sunt serioi.
Toate amnuntele acestea asupra unchiului Baptiste i a vieii jalnice
pe care doamna Eyssette o ducea la el nu le-am cunoscut dect mai trziu.
Totui, de cum am intrat n cas, am neles c, orice-ar spus ea, mama nu
era fericit. Cnd am sosit, tocmai se aezaser la masa de sear. Doamna
Eyssette sri n sus de bucurie vzndti-m i, dup cum v nchipuii, i
srut Piciul din toat inima. Totui, srmana mea mam prea stingherit.
Vorbea puin cu acelai glscior dulce i tremurtor cu ochii n farfurie. iera mai mare mila s-o vezi cu rochia ei strimt i neagr toat.
Primirea pe care mi-o fcur unchiul i mtua fu foarte rece. Mtumea m ntreb speriat dac mncasem. M-am grbit s-i rspund c da
Mtua rsu uurat. Tremurase o clip pentru masa ei. Halal mas de
sear! Nut i pete.
Unchiul Baptiste m ntreb dac eram/n vacan. I-am rspuns c-am
prsit coala i c m duceam la Paris, la frate-meu Jacques, care-mi gsise
un loc bun. Am nscocit minciuna asta, ca s-o mai linitesc pe biata doamn
Eyssette asupra viitorului meu i ca s mai par i un om serios n ochii
unchiului meu.
Auzind c Piciul avea un loc bun, mtua Baptiste fcu ochi mari.
Daniel zise ea va trebui s-o aduci, i pe maic-ta la Paris. Biata
femeie se plictisete de C. 266 parte de copiii ei, i pe urm, nelegi tu, e o povar pentru
noi, iar unchiu-tu nu poate totdeauna vaca de muls a familiei.
Ce-i drept zise unchiul Baptiste, cu gura plin sunt vaca de muls.
Expresia aceasta vac de muls l ncntase i o repet de mai multe ori,
cu aceeai gravitate.
Masa inu mult, ca la oameni btrni. Mama mnca puin, mi spunea
cteva cuvinte i se uita la mine pe furi. Mtu-mea o supraveghea.
Ia te uit la sor-ta! Zise ea brbatului ei. Bucuria de a-1 revedea pe
Daniel i taie pofta de mn-care. Ieri a luat de dou ori pine, i astzi numai
o dat!
Ah! Drag doamn Eyssette, cum a vrut s te iau cu mine n seara
aceea, cum a vrut s te smulg de la aceast nenduplecat vac de muls i
de la soia lui, dar vai, eu nsumi plecam la voia ntmplrii, neavnd dect cu
ce-mi plti drumul, i m gndeam c odaia lui Jacques nu era destul de mare

ca s ncpem tustrei n ea. Cel puin de-a putut s-i vorbesc, s te. Srut
n voie! Dar nu, nu ne-au lsat singuri nicio clip Adu-i aminte: ndat dup
mas, unchiul s-a apucat iar de gramatica lui spaniol, mtua i tergea
argintria, i amndoi ne pndeau cu coada ochiului Ora plecrii sosi, fr
s ne putut spune nimic.
Aa c Piciul era tare mhnit cnd iei de la unchiul Baptiste. i
mergnd singur, n umbra de pe aleea cea mare care ducea la gar, i jur
foarte solemn, de dou sau de trei ori, s se poarte de azi nainte ca un
brbat i s nu se mai grtdeasc dect la recldirea cminului., PARTEA A
DOUA I. GALOII MEI de-a tri ct unchiu-meu Baptiste, care acum trebuie s
e tot att de btrn ca un btrn baobab din Africa Central, niciodat nu
voi uita prima mea cltorie la Paris, ntr-un vagon de clasa a treia.
Era pe la sfritul lui februatie i era tare frig. Afar, un cer cenuiu,
vnt, lapovi, dmburi pleuve, livezi inundate, iruri lungi de vi de vie
uscat; nuntru, marinari bei care cntau, rani greoi care dormeau cu
gura deschis ca nite mori, btrnele cu coniele lor, copii, pureci, doici,
toate dichisurile vagonului celor sraci, cu duhoarea lui de lulea, de rachiu,
de crnai cu usturoi i de paie mucegite. Parc mai sunt acolo.
La plecare m aezasem ntr-un col, lng fereastr, ca s vd cerul,
dar dup dou leghe, un inrmier militar mi lu locul, sub cuvnt c vrea s
stea n faa nevesti-i, i iat-1 pe Piciu, prea sos pentru a ndrzni s se
plng, osndit s fac dou sute de leghe ntje grsanul acela urcios, care
mirosea a smn de in, i o matahal de femeie din Chainpagne, care toat
vremea sfori pe umrul lui.
Cltoria inu dou zile. Mi-am. Petrecut aceste dou. Zile pe acelai
loc, nemicat ntre cei doi cli a mei, cu capul eapn i dinii ncletai. Cum
n-aveam nici bani, nici merinde, n-am mncat nimic tot drumul. Dou zile
fr s mnnci e cam mult! mi mai rmsese, nu-i vorba, o moneda de doi
franci, dar o pstram cu snenie pentru cazul cnd, sosind la Paris, nu l-a
gsit pe amicul Jacques la gar si, cu toat foamea, am avut tria s nu mating de ea. Al dracului era ns c n jurul meu toi cltorii din vagon
mncau mult. Sub picioarele mele era un afurisit de co, mare i foarte greu,
de unde vecinul meu, inrmierul, scotea ntruna tot felul de mezeluri, pe care
le mprea cu cucoana lui. Vecintatea acestui co m chinui, mai ales a
doua zi. Totui nu de foame am suferit mai mult n cltoria aceasta
ngrozitoare. Plecasem din Sarlande fr panto, numai cu nite galoi
subirei cu care-mi fceam acolo inspecia prin dormitor. Foarte frumos
cauciucul! Dar iarna, n clasa a treia. Doamne, ce frig mi-a mai fost! mi
venea s plng. Noaptea, end toat lumea dormea, mi luam binior
picioarele n mini i le ineam ceasuri ntregi, ncercnd s mi le
nclzesc.'Ah, de m-ar vzut doamna Eyssette!
Ei bine, cu toat foamea care-i sfia burta, cu tot frigul cumplit care-i

storcea lacrimi, Piciul era tare fericit, i pentru nimic n lume nu i-ar dat
locul, jumtatea asta de loc pe care edea ntre femeia din Champagne i
inrmier. La captul acestor suferine era Jacques, era Parisul.
n noaptea zilei a doua, pe la trei dimineaa, am fost trezit brusc. Trenul
se oprise. Tot vagonul era ngrijorat.
L-am auzit pe inrmier zicnd nevesti-i:
Am ajuns.
Unde oare? Am ntrebat eu, frecndu-mi ochii.
La Paris, vezi bine!
M-am repezit la fereastr. Nu erau case. Numai un cmp sterp, cteva
becuri de gaz, i ici-eolo grmezi mari de crbuni. Apoi, n deprtare, o
lumin mare, roie, i o larm nedesluit ca vuietul mrii. Din u n u
trecea un om cu un mic felinar, strignd: Paris! Paris! Biletele! Fr voie miam tras capul nuntru cu o micare de groaz. Era Parisul.
Ah, ora mare i crncen, ct dreptate avea Piciul s se team de tine!
Peste cinci minute intrau n gar. Jacques era acolo de un ceas. L-am
zrit de departe, cu statura lui nalt, cam adus din spate, cu braele-i lungi
ca nite stlpi de telegraf, care-mi fceau semne de dup grilaj.
Dintr-o sritur am fost lng el.
Jacques, frate!
Ah, copil scump!
i suetele noastre se mbriar cu toat puterea braelor. Din
nenorocire, grile nu-s fcute pentru aceste frumoase mbriri. Exist sala
cltorilor, sala bagajelor, dar nu exist sala efuziunilor sentimentale, nu
exist sala suetelor. Ne mbrnceau, ne clcau pe picioare.
Circulai! Circulai! Ne strigau slujbaii de la acciz.
Jacques mi zise ncetior:
S mergem. Mine o s trimit dup cufrul tu.
i, bra la bra, uori ca i pungile noastre, am pornit-o spre Cartierul
Latin.
De atunci am ncercat adeseori s-mi amintesc impresia exact pe care
mi-a fcut-o Parisul n noaptea aceea, dar lucrurile, ca i oamenii, iau, cnd le
vedem pentru ntia oar, o nfiare cu totul deosebit, pe care apoi nu leo mai gsim. Parisul din seara sosirii mele n-am mai putut niciodat s mi-1

reconstitui. E ca un ora plin de cea, prin care a ii trecut cnd eram copil
mic, cu ani n urm, i unde nu m-a mai ntors de atunci.
mi aduc aminte de un pod de lemn peste o ap neagr de tot, apoi de
un chei mare i pustiu i de o grdin nemrginit de-a lungul acestui chei.
Ne-am oprit o clip n faa grdinii. Prin grilajul care-o nconjura se vedeau
nelmurit colibe, pajiti, bltoace, copaci lucind de promoroac.
E Grdina Plantelor mi zise Jacques. Sunt acolo o mulime de uri
albi, de maimue, de boa, de hipopot ami.
ntr-adevr, mirosea a slbticiune i, uneori, un ipt ascuit, un muget
aspru rzbteau din umbra aceea.
Eu, strns lipit de frate-meu, m uitam cu mult luare-aminte prin grilaj
i, amestecnd n acelai simmnt de groaz Paiisul sta necunoscut, n
care soseam noaptea, i aceast grdin tainic, mi se prea c poposisem
ntr-o peter mare ntunecoas, plin de are ce aveau s se npusteasc
asupra mea. foroc c nu eram singur: l aveam pe Jacques s m apere. Ah!
Jacques! Jacques! De ce nu te-am avut totdeauna1?
Am mai mers mult, mult vreme, pe strzi nesfr-ite i ntunecoase;
apoi, deqdat, Jacques se opri ntr-o pia mic unde era o biseric.
Lat-ne ajxmi la Saint-Germain-des-Pres mi zise el. Odaia
noastr-i colo sus.
Cum, Jacques? n clopotni?!:
Chiar n clopotni! E tare placat ca s tii ct e ceasul.
Jacques exagera un pic. Locuia n casa de lng biseric, ntr-o mic
mansard, la al cincilea sau al aselea etaj, i fereastra ei ddea spre
clopotnia bisericii Saint-Germain, tocmai la nlimea cadranului.

Cnd am intrat nuntru, am scos un strigt de bucurie:

Ai fcut foc! Ce fericire! i ndat am alergat la cmin, s-mi
nclzesc picioarele la acr, chiar de mi s-ar topit galoii.
Abia atunci Jacques bg de seam ce ciudate nclri aveam. Astal*fcu s rd cu poft.
Dragul meii mi zise el o mulime de oameni celebri au sosit la
Paris n saboi i se laud cu asta. Tu vei putea spune c-ai sosit n galoi. E
mult mai original. Deocamdat, pune-i papucii tia i s ncepem a mnca
pateul.

Zicnd acestea, bunul Jacques mpingea n faa focului o msu ce

atepta ntr-un col, gata pus.
II. DIN PARTEA PREOTULUI DE LA SAINT-tlZIER
*oamne, c bine mai era n noaptea aceea n odaia lui Jacques! Ce
voioase rsfrngeri de lumin aruncau crile pe faa noastr de mas! i
vinul cel vechi nfundat cum mai mirosea a toporai! D-apoi pateul. Ce coaj
frumoas, armie mai avea!
Ah, pateuri de acelea nu se mai fac acum! i nici asemenea vinuri n-o
s mai bei niciodat, srmanul meu Eyssette!
De cealalt parte a mesei, n fa, chiar n faa mea, Jacques mi turna,
de but. i de cte ori ridicam ochii, i vedeam privirea iubitoare ca de mam,
zm-bindu-mi cu blndee. Eu eram att de fericit c m aam acolo, nct
aveam cu siguran erbineal. Vorbeam, vorbeam!
Da' mnnc odat! mi zicea Jacques, um-plndu-mi farfuria.
Eu ns vorbeam nainte i nu mncam. Atunci, ca s m fac s tac,
ncepu s plvrgeasc i el i-mi povesti de-a r-a-pr, pe nersuate, tot
ce fcuse de mai bine de un an de cnd nu ne mai vzuserm.
Dup ce ai plecat mi zicea el (i lucrurile cele mai triste le
povestea tot cu zmbetul lui dumnezeiesc, resemnat) dup ce-ai plecat,
casa ajunsese ct se poate de lugubr. Tata nu mai lucra. i petrecea toat
vremea n prvlie, strigndu-mi c-s un mgar, ceea ce nu fcea s mearg
mai bine afacerile. n ecare diminea, polie protestate din dou-n dou
zile, percheziiile portreilor! De cte ori suna, ne srea inima din loc. Ah, teai dus la vreme!
Dup o lun de aa trai groaznic, tata plec n Bre-tania pe socoteala
Societii vinicole, iar doamna Eyssette, la unchiul Baptiste. I-ani mbarcat pe
amndoi. i nchipui cte lacrimi am vrsat. n urma lor, srmanele noastre
mobile au fost vndute, > da, dragul meu, vndute n strad, sub ochii mei,
n faa uii noastre. i-i tare dureros, crede-m, s vezi cum i se irosete
cminul, aa, bucat cu bucat. n ici nu ne dm seama ct de mult fac parte
din in noastr toate lucrurile acestea de lemn sau de stof pe care le
avem n cas. Uite, cnd au ridicat dulapul de rufe, tii, cel care avea pe tblii
nite amorai trandarii cu viori, mi-a venit s-alerg dup cumprtor i s
strig n gura mare: Punei mna pe el! M nelegi, nu-i aa?
Din toat mobila noastr nu mi-am pstrat dect un scaun, o saltea i
o mtur. Mtura ini-a fost de mare folos, ai s vezi. Am aezat comorile
acestea ntr-un col al casei noastre din strada Felinarului, a crei chirie era
pltit pe dou luni nainte, i iat-m locuind numai eu n apartamentul sta
mare, gol, rece, fr perdele. Ah, dragul meu, ce tristee! n ecare sear

cnd m ntorceam de la birou era pentru mine o nou durere i ca o surpriz

c m gseam singur ntre cei patru perei. Treceam dintr-o odaie ntr-alta,
trntind uile ca s fac zgo-' not. Uneori mi se prea c m cheam cineva
din prvlie i strigam: Iaca vin! Cnd intram la mama, credeam totdeauna
c-am s-o gsesc acolo, mpletind mhnit n jilul ei de lng fereastr.
i, culmea nenorocirii, gndacii se ivir din nou. Gngniile astea
groaznice, pe care le strpiserm cu atta chin la sosirea noastr la Lyon,
aar fr ndoial de plecarea voastr i ncercar o nou nvlire, cu mult
mai grozav dect cea dinti. La nceput am cutat s le in piept. mi
petreceam serile n buctrie, cu o luminare ntr-o mn i cu mtura n
cealalt, luptndu-m cu un leu, dar totdeauna cu ochii n lacrimi. Din
nenorocire eram singur, i zadarnic alergam pretutindeni, c nu mai era ca pe
vremea lui Annou. De altfel, i gndacii soseau n numr tot mai mare. Sunt
sigur c toi cei din Lyon i numai Dumnezeu tie c, i sunt n oraul sta
mare i umed se ridicaser grmad, s npdeasc biata noastr cas.
Buctria era neagr toat de gndaci, i am fost nevoit s le-o las prad.
Uneori i priveam cu groaz pe gaura cheii. Erau mii i mii. i poate crezui c
blestematele acelea de gngnii se oprir acolo! Ehei! Se vede c nu cunoti
fpturile astea din nord. s cotropitoare, nevoie mare! Din buctrie, cu toate
uile i zvoarele, trecur n sufragerie, unde-mi pusesem patul. L-am mutat
n prvlie, apoi n salon. Rzi! A vrut s te vd n locul meu.
Din odaie n odaie, afurisiii de gndaci m alungar n vechea noastr
odi din fundul coridorului. Acolo mi ddur dou-trei zile de rgaz; apoi,
ntr-o diminea, cnd m-am deteptat, am zrit vreo sut ce se crau n
tcere de-a lungul mtfurii, n timp ce alt corp de armat se ndrepta n bun
rnduial spre patul meu. Fr arme, fugrit pn la ultimele mele ntrituri,
nu-mi rmnea dect s fug. Aa am i fcut. Le-am lsat gmdacilor salteaua,
scaunul, mtura i am plecat din casa aceea ngrozitoare de pe strada
Felinarului, ca s nu m mai ntorc.
Am mai stat la Lyon vreo cteva luni, foarte lungi, foarte posomorite,
foarte plngree. La birou nu-mi mai ziceau dect sfnta Magdalena. Nu m
duceam nicieri. f-aveam niciun prieten. Singura mea distracie erau
scrisorile tale.! Ah! Dragul meu Daniel, ce frumos tii tu s povesteti! Sunt
sigur c, dac-ai vrea, ai putea s scrii la ziare. Tu nu eti ca mine!
nehipuiete-i c, scriind mereu dup dictare, am ajuns s u aproape tot
att de detept ca o main de cusut. Ou neputin s mai gsesc singur
ceva. Domnul Eyssette avea dreptate s-mi spun: Jacques, eti un
mgar!. La urma urmei, nu-i aa de ru s i mgar. Mgarii sunt dobitoace
de treab, rbdtoare, puternice, muncitoare, cu inim bun i cu spinare
zdravn. Dar s ne ntoarcem la povestea mea.
n toate scrisorile mi vorbeai de recldirea cminului i, datorit
elocvenei tale, gndul sta m ncrase i pe mine. Din nenorocire, ceea
ce ctigam la Lyon abia-mi ajungea ca s pot tri. Atunci mi-a venit n minte

s plec la Paris. Mi se prea c acolo a mai n msur s-mi ajut familia i

c-a putea gsi toate materialele trebuitoare pentru faimoasa noastr
recldire. Cltoria mea fu, aadar, hotrt. Mi-am luat ns unele msuri.
Nu voiam s pic pe strzile Parisului ca un pui de bogdaproste. Asta mai
merge pentru tine, Daniel drag, bieii frumoi au totdeauna trecere, dar eu,
un mare bocitor!
Aa c m-am dus s cer cteva scrisori de recomandare prietenului
nostru, preotul de la Saint-sizier. B un om tare bine vzut n cartierul SaintGermain. mi ddu dou scrisori, una pentru un conte, alta pentru un duce.
Dup cum vezi, m pregteam bine. De acolo m-am dus la un croitor, care,
dup felul cum m prezentam se nvoi s-mi dea pe datorie o frumoas hain
neagr, cu toate cte mai trebuiau pe de lturi: jiletc, pantaloni etcMi-am
pus scrisorile de recomandare n hain, haina n geant i iat-m plecat cu
trei ludovici n buzunar: 35 de franci pentru cltorie i 25, pn mi-oi gsi
ceva.
A. Doua zi dup sosirea mea la Paris, de la apte dimineaa eram pe
strzi n hain neagr i mnui galbene. S tii i tu, drag Daniel, c ceea
ce fceam era foarte caraghios. La apte dimineaa, la Paris, toate hainele
negre dorm sau trebuie s doarm. Eu habar n-aveam de asta i eram grozav
de mndru s mi-o plimb pe a mea pe strzile astea mari, bocnind cu
pantoi noi. De asemenea, credeam c, ieind dis-de-diminea, voi putea s
m ntlnesc mai uor cu Norocul. nc o greeal. La Paris, Norocul nu se
scoal devreme.
Iat-m, dar, umblnd prin cartierul Saint-Ger-main, cu scrisorile de
recomandare n bunzunar.
M-am dus nti la conte, pe strada Lille, apoi la duce, pe strada SaintGuillaume. n amndou casele i-am gsit pe oamenii de serviciu splnd
curile i frecnd clopoelele de aram. Cnd le-am spus acestor pulamale
c veneam din partea preotului de la Saint-Nizier s vorbesc cu stpnii lor,
mi-au rs n nas, azvrlind cu gleile de ap spre picioarele mele- Ce vrei,
dragul meu, era i vina mea: numai pedichiuritii vin la ora aceea. Am inut
minte.
Aa cum te cunosc, sunt sigur c, n locul meu, tu n-ai ndrznit
niciodat s te mai ntorci n casele acelea i s nfruni privirile
batjocoritoare ale servitorilor. Ei bine, eu m-am ntors cu ndrzneal, chiar n
aceeai zi, dup-amiaz, i, ca i dimineaa, am cerut oamenilor de serviciu
s m introduc la st-pnii lor, tot ca venind din partea preotului de la SaintMzier. i bine mi-a prins c-am fost curajos. Amndoi domnii erafcu acas i
am fost primit ndat. Am gsit doi oameni i dou primiri cu totul deosebite.
Contele din strada Lille m primi foarte. Rece. Faa lui lung i slab, serioas
pn la solemnitate, m intimida grozav i n-am putut s leg nici dou
cuvinte. Cit despre el/abia-mi vorbi. Se uit la scrisoarea preotului de la Saint-

Mzier, o puse n buzunar, mi ceru s-i las adresa mea i-mi fcu semn cu
rceal c pot pleca, zicndu-mi: O s am grij de dumneata. Nu-i nevoie s
mai vii. Dac-i gsesc ceva, i voi scrie.
Lua-l-ar dracu'! Am ieit de 1 a el ngheat pn n mduva oaselor. Din
fericire, primirea care mi se fcu n strada Saint-Guillaume mi nclzi inima.
Am gsit ducele cel mai vesel, cel mai deschis, cel mai rotofei, cel mai
binevoitor din lume. i cum l mai iubea pe scumpul lui preot de la SaintNizier! i cum oricine care venea de acolo putea sigur c va bine primit n
strada Saint-Guillaume! Ce om bun! i de treab! Ne-am mprietenit
numaidect, mi oferi o priz de tabac bergamot, m trase de vrful urechii
i se despri de mine, btndu-m peste obraz i cu vorbe minunate: Iau
asupr-mi chestia dumitale. Peste puin voi gsi ce-i trebuie. Pn atunci,
vino s m vezi orict de 'des vei voi.
Am plecat ncntat.
Din bun-cuviin am lsat s treac dou zile fr s m ntorc acolo.
Abia a treia zi am mers pn la casa din strada Saint-Guillaume. Un lungan
delat, mbrcat n albastru i cu returi, m ntreb cum m cheam. I-am
rspuns cu nfumurare: Spunei c vin din partea preotului de la Saint-Nizier
. Se ntoarse numaidect: Domnul duce e foarte ocupat i roag pe domnul
s-1 ierte i s binevoiasc a trece n alt zi.
i nchipui c. L-am iertat pe bietul duce! A doua zi am revenit la
aceeai or. L-am gsit iar pe lunganul n albastru din ajun, cocoat ca un
papagal pe treptele de la intrare. Cum m zri de departe, mi zise grav:
Domnul duce a ieit., ; A! Foarte bine am rspuns eu-o s mai trec. V rog
s-i spunei ca fost persoana din partea preotului de la Saint-ISzier.
A doua zi am venit din nou; de asemenea i n zilele urmtoare, dar
mereu zadarnic. Ducele era o dat la baie, alt dat la biseric, ntr-o zi la un
joc cu mingea, ntr-alta avea oaspei. Ce mai vorb! Bine, dar eu nu-s i eu
oaspete?
Ptn la urm, m gseam aa de caraghios cu venicul meu: Din
partea preotului de la Saint-Mzier', nct nu mai ndrzneam s spun din
partea cui-veneam. Dar papagalul n albastru de pe trepte nu m lsa
niciodat s plec, fr a-mi striga cu o neclintit gravitate: Domnul e, fr
ndoial, persoana care vine din partea preotului de la Saint-sizier!
i asta-i fcea s rd cu poft pe ceilali papagali albatri care umblau
agale prin curte. Neruinaii! De-a . Putut s le trag vreo cteva ciomege
din partea mea, i, nu dintr-a preotului de la Samt-Sizier!
Eram de vreo zece zile la Paris, cnd ntr-o sear, ntorcndu-m plouat
de la una din vizitele acestea n strada Saint-Guillaume jurasem s m duc
acolo pn m-o da afar am gsit la portarul meu o serisoric. Ghici de la

cine! O scrisoare de la conte, dragul meu, contele din strada Lille, care m
ntiina s m nfiez fr ntrziere la prietenul su, marchizul
d'Hacqueville. Se cuta un secretar i nchipui ce bucurie pe mine! i
totodat, ce lecie! Omul acela rece i nepstor, pe care m bizuiam att de
puin, tocmai el se ocupase de mine, pe cnd cellalt, att de primitor, m
fcea s-atept de o sptmn la seara lui, expus, ca i preotul de la SaintMzier, la rsetele obraznice ale papagalilor n albastru i cu returi. Aa-i
viaa dragul meu, i la Paris o nvei repede.
Fr s pierd^o clip, am alergat la marchizul d'Hacqueville. Am gsit
un btrnel neastmprat, usciv, numai nervi, sprinten i vesel ca o
eiocre. S vezi ce gur frumoas. Un cap n i palid, prul drept ca nite
epi, i numai un singur ochi; pe cellalt 1-a pierdut de mult vreme, dintr-o
lovitur de spad. Dar cel care i-a rmas e att de strlucitor, att de viu,
att de gritor i att de ptrunztor, nct nu poi spune c marchizul e
chior. Are doi ochi ntr-unui singur, atta 'tot.
Cnd m-am gsit n faa acestui btrnel ciudat, am nceput prin a-i
spune cteva banaliti de circumstan, dar mi-o tie scurt: Fr fraze! rni
zise el. Nu-mi plac. S trecem la fapte. Uite. M-am apucat s-mi scriu
memoriile. Din nenorocire am nceput cam trziu i nu mai am vreme de
pierdut, c-am ajuns tare btrn. Mi-am fcut socoteala c, folosindu-mi toate
clipele, mi mai trebuie trei ani de munc pentru a-mi isprvi opera. Am
aptezeci de ani, picioarele abia m in, dar capu-i teafr. Aa c pot ndjdui
s mai triesc trei ani i s-mi duc memoriile la bun sfrit. Numai c nu pot
pierde niciun minut. Asta n-a neles-o secretarul meu. Ntrul acela un
biat foarte detept, pe legea mea, de care eram ncntat i-a pus n minte
s se ndrgosteasc i s vrea s se nsoare. Nimic ru pn aici. Dar iat c
azi-diminea, caraghiosul meu, mi-a cerut un concediu de dou zile, ca s
fac nunta. Ei poftim! Dou zile concediu! Niciun minut Dar, domnule
marchiz. Niciun dar, domnule marchiz. Dac pleci pe dou zile, pleci de
tot. Plec, domnule marchiz. Drum bun! i dus a fost trengarul meu. Pe
dumneata, drag biete, m bizui acum ca s-1 nlocuieti. Astea-s condiiile:
secretarul vine la mine la opt dimineaa; i aduce prnzul. Eu i dictez pn
la amiaz. La amiaz, seCrearul mnnc singur, iindc eu nu. Dejunez
niciodat. Dup dejunul secretarului, care trebuie s e foarte scurt, ne
apucm iar de lucru. Dac ies n ora, secretarul m nsoete; i ia creion i
hrtie. Dictez mereu: n trsur, la plimbare, n vizit, pretutindeni! Seara,
secretarul ia cina cu mine. Dup cin, recitim ce am dictat peste zi. M culc la
opt i secretarul e liber pn a doua zi dimineaa. Dau o sut de franci pe
lun i masa de sear. fu-i cine tie ce mare pricopseal; dar peste trei ani,
cnd memoriile vor isprvite, o s mai e i un dar, ba chiar un dar regesc,
pe cuvntul unui Hacqusville! Cer secretarului s e punctual, s nu se
nsoare i s scrie foarte repede dup dictare. tii s scrii dup dictare1?, O!
La perfecie, domnule marchiz! i-am rspuns eu i-mi venea grozav s rd.
ntr-adevr, era att de caraghioas nverunarea asta a soartei de a m face

s scriu dup dictare toat viaa mea! Ei bine, atunci aaz-te acolo relua
marchizul. Iat krtie i cerneal. ncepem numai-dect s lucrm. Am ajuns
la capitolul XXIV: Nenelegerile mele cu domnul de Villele. Scrie.
i numai ce prinde s-mi dicteze cu un glas piigiat de greier, opind
de la un capt la cellalt al ncperii.
Uite aa am intrat, dragul meu Daniel, la omul sta ciudat, care, de
fapt, e un om foarte bun. Pn acuma suntem tare mulumii unul de altul;
asear, auzind c vii, mi-a spus s iau pentru tine sticla asta de vin> vechi. Ni
se servete cte una la fel n ecare zi la cin; ca s vezi ce bine se
mnnc. n schimb, dimineaa mi aduc prmzul: ce-ai mai rde s m vezi
mncnd de doi gologani brnz de Italia, ntr-o farfurie n de Moutier, pe o
fa de mas cu blazon!
i unchiaul n-o face din zgrcenie, ci doar ca sa nu-1 mai oboseasc
pe btrnul su buctar, domnul Pilois, cu gtitul prnzului meii ntr-un
cuvnt, nu duc o via neplcut. Memoriile marchizului sunt foarte
instructive. Au despre domnul Decazes i domnul de Villele o mulime de
lucruri, care pot s-mi e de folos cndva. La opt seara sunt liber. M duc s
citesc ziarele ntr-un cabinet de lectur sau s-i dau bun seara prietenului
nostru Pierrotte. i mai aduci aminte de prietenul Pierrotte? tii? Pierrotte din
Ceveni, fratele de lapte al mamei. Astzi Pierrotte nu mai e Pierrotte: e
domnul Pierrotte, cu litere de chioap. Are o frumoas prvlie de
porelanuri n pasajul Saumon. i cum inea mult la doamna Eyssette, casa lui
mi-a fost larg deschis, n serile de iarn era o distracie. Dar acuma, c-ai
venit, nu mai duc grija serilor mele. i nici tu, frioare, nu-i aa? O, Daniel,
dragul meu Daniel, ce mulumit sunt! Ce fericii o s m noi amndoi!
III. MAIC-MEA JACQUBS.
Jacques i-a isprvit odiseea, acuma-i rndul meu s i-o povestesc pe a
mea. Zadarnic ne face semn focul ce moare: Ducei-v la culcare, copii!
Zadarnic strig luminrile: n pat! n pat! Am ars pn la capt!, Nu v
ascultm! le zice Jacques, rznd, i veghea noastr se prelungete.
Doar nelegei! Ceea ce-i povestesc fratelui meu l intereseaz foarte
mult. E viaa Piciului la liceul
C. 266 din Saande: viaa acea trist, de care cititorul i amintete,
fr ndoial. Copiii cruzi, persecuiile, urile, umilinele, cheile domnului Viot
totdeauna inimoase, odia de sub acoperi n care te nbueai, trdrile,
nopile de lacrimi. Apoi Jacques e aa de bun c poi s-i spui tot i
chefurile de la cafeneaua Barbette, absintul cu caporalii, datoriile, nepsarea
de sine, dezndejdea, n sfrit tot, pn la sinucidere i la ngrozitoarea
prezicere a abatelui Germane: Vei un copil toat viaa ta.
Cu coatele pe mas i cu capul n mini, Jacques ascult pn la capt

spovedania mea, fr s-mi curme vorba. Din cnd n cnd l vd c senoar i-1 aud zicnd: Srcuul! Srcuul!
Dup ce am isprvit, se ridic, mi ia minile i-mi zice cu glas blnd,
tremurtor:
Abatele Germane avea dreptate. Vezi tu, Daniel, eti un copil, un
copila care nu poate s se descurce singur n via, i bine ai fcut c-ai venit
s te adposteti ling mine. De azi nainte nu eti numai fratele meu, mai
eti i ul meu, i indc mama noas-tr-i departe, eu am s-o nlocuiesc.
Vrei? Spune, Daniel! Vrei s u maic-ta Jacques % N-am s te plictisesc
mult, ai s vezi. Nu-i cer dect s m lai s merg totdeauna lng tine i s
te in de mn. i aa, poi linitit i s priveti viaa n fa, ca un brbat;
doar n-o s te mnnce!
Drept orice rspuns, i-am srit de gt.
O, maic-mea Jacques, ce bun eti!
i iat-m plngnd cu lacrimi erbini, fr s m pot opri, ntocmai ca
Jacques, cel de odinioar, la Lyon. Jacques cel de astzi nu mai plnge. S-a
golit cisterna, cum zice el. Orice s-ar ntmpla n-o s mai plng niciodat.
n clipa aceea sun ora apte. Geamurile se lumineaz. O Kcreal intr
n odaie tremurnd.
S-a fcut ziu, Daniel zice Jacques. E timpul s dormi. Culc-te
repede. Ai nevoie de odihn.
Dar tu, Jacques 1
O, mie nu mi-au nepenit alele dou zile n tren. De altfel, nainte
de a m duce la marchiz, trebuie s napoiez eteva cri la cabinetul de
lectur i n-am vreme de pierdut. tii c d'Hacqu-eville nu glumete. M
ntorc desear la opt. Tu, dup ce te vei odihnit bine, s iei puin. i mai
ales te sftuiesc.
Aici, maic-mea Jacques, ncepu s-mi dea o mulime de ndrumri
foarte nsemnate pentru un nou-sosit ca mine; din nenorocire, n timpul sta
m-am ntins pe pat i dei nu adorm de-a binelea, gndurile mi se
nvlmesc. Oboseala, pateul, lacrimile Sunt pe trei sferturi adormit.. Aud
nedesluit cum cineva mi vorbete de un restaurant din apropiere, de banii
din jiletca mea, de poduri pe care s le trec, de bulevarde pe unde s merg,
de sergenii crora s le cer lmuriri i de clopotnia de la Saint-t3er-maindes-Pres, ca loc de regsire. n toropeala mea m impresioneaz mai ales
clopotnia asta de la Saint-Germain. Vd dou, cinci, zece clopotnie SaintGermain nirate n jurul patului meu ca nite stlpi indicatori. Printre toate
clopotniele acestea, cineva umbl de colo pn colo prin odaie, a focul,
las perdelele de la ferestre, apoi se apropie de mine, mi pune un palton pe

picioare m srut pe frunte i-1 aud cum iese ncetior pe u.

Dormeam de eteva ceasuri, i cred c-a dormit pn la ntoarcerea
maic-mi Jacques, cnd sunetul unui clopot m trezi pe neateptate. Era
clopotul din Sarlande, ngrozitorul clopot de er ce suna ca odinioar: Ding,
dang! Sculai-v! Ding, dang! mbrcai-v! Dintr-o sritur am fost n
mijlocul odii gata s strig ca n dormitor: Haidei, domnilor! Apoi, cnd naiam dat seama c eram la Jacques m-a pufnit rsul i am nceput s zburd ca
un nebun prin odaie. Ceea ce luasem drept clopotul din Sarlande era clopotul
unui atelier din vecintate, care suna dogit i oros ca cel de acolo. Totui,
clopotul de la liceu avea ceva i mai cumplit, mai infernal. Din fericire era la
dou sute de leghe. i, orict ar sunat de tare, nu mai eram n primejdie
s-1 aud.
M-am dus la fereastr i am deschis-o. Parc m ateptam s vd jos
curtea celor mji, cu copacii ei melancolici, i omul cu cheile trecnd pe lng
ziduri n clipa cnd deschideam, btea pretutindeni de amiaz. Turnul cel
mare de la Saint-Germain i sun primul cele dousprezece bti la rndul
pentru Angelus 1, aproape n urechile mele. Pe fereastra deschis, notele
umate i grele cdeau n odaia lui Jacques, trei cte trei, se sprgeau ca
nite bici sonore i umpleau de zgomot toat ncperea. An-gelus-ului de la
Saint-G-ermain, celelalte Angelus-mdin Paris i rspunser cu sunete
deosebite. Jos, Parisul vuia nevzut. O clip am rmas acolo, privind cum
luceau n lumin domurile, sgeile, turnurile. Apoi, deodat, vuietul oraului
urcndu-se pn la mine, mi-a venit nu tiu ce poft nebun de a m afunda,
de-a umbla prin vuietul sta, prin mulimea aceasta, prin viaa, prin patimile
acestea, i mi-am zis ameit: Hai s vedem Parisul!.
1 Rugciune care se face dimineaa, la prnz i seara, ! N sunetul
clopotelor bisericii, la catolici, (n.t.)
IV. DISCUIA BUGETULUI.
n ziua aceea muli parizieni i-or zis, ntorcn-' du-se acas seara, la
cin: Ce omule ciudat am n-tlnit astzi'. Ce-i drept, cu pru-i prea lung,
pantalonii prea scuri, galoii, ciorapii albatri, cu izul lui de provincial i cu
mersu-i falnic, obinuit tuturor oamenilor prea mici, Piciul trebuie s fost
grozav de caraghios. Era tocmai o zi de la sfritul iernii, una din zilele
cldue i luminoase care, la Paris, sunt adesea mai primvratice dect
nsi primvara. Pe strzi era mult lume. Cam buimcit de nghesuiala
zgomotoas, mergeam nainte, sos i de-a lungul zidurilor. M mbrnceau,
spuneam pardon! i m nroeam pn n vrful urechilor. De asemenea,
m feream s m opresc n faa magazinelor i pentru nimic n lume n-a
ntrebat ncotro s-apuc. O luam pe o strad, apoi pe alta, totdeauna drept
nainte. Muli m priveau i asta m stingherea grozav. Erau oameni care
ntorceau capul n urma mea i ochi ce rdeau cnd treceau pe lng mine.
Odat am auzit cum o femeie spunea alteia: Ia te uit la sta! M-am

poticnit De asemenea, m zpcea mult i ochiul cercettor al sergenilor.

La ecare col de strad, afurisitul acela de ochi tcut se aintea plin de
curiozitate asupra mea i, dup ce trecusem de el, l mai simeam cum m
urmrea de departe i m ardea-n spate. De fapt eram cam nelinitit.
Am mers aa cam vreun ceas, pn la un bulevard mare, mrginit de
copaci pipernicii. Era atta zgomot, atta lume, attea trsuri, nct m-am
oprit aproape mspimntat.
Cum s ies de aici? M gndeam eu. Cum s m mai ntorc acas?
Dac ntreb de clopotnia Saint-brermain-des-Pres au s rd de mine. O s
par un clopot rtcit care se ntoarce de la Eoma n ziua de Pati.
Atunci, ca s am cnd lua o hotrre, m-am oprit n faa aelor de
teatru, cu nfiarea grijulie a omului care-i alege un spectacol pentru
sear. Din nenorocire, aele, de altfel foarte interesante, nu ddeau nici cea
mai mic lmurire asupra clopotniei de la Saint-Germain i eram n primejdie
s rmn acolo pn ce-o rsuna zgomotos trmbia judecii de apoi, cnd
deodat, maic-mea Jacques se ivi ling mine. Era tot att de uimit ca i
mine.
Cum, tu eti, Daniel? Ce faci aici, Dumnezeule?
Am rspuns cu un aer nepstor:
Vezi bine, m plimb.
Bunul Jacques m privea cu admiraie:
Nu zu, ai zice c de pe acuma-i im adevrat parizian.
La drept vorbind, eram tare fericit c-1 aveam lng mine, i m-am
agat de braul lui cu bucuria unui copil, ca la -Lyon, cnd domnul Eyssettetatl venise s ne ia de pe vapor.
Ce noroc c ne-am ntlnit! mi zise Jacques. Marchizul meu a rguit
de i-a pierdut glasul, i cum, din fericire, nu se poate dicta cu gesturi, mi-a
dat concediu pn mineO s-1 folosim pentru a face o plimbare frumoas.
Apoi m ia de bra i iat-ne umblnd prin Paris, strns lipii unul de
altul i muidri grozav de a merge mpreun.
Acum, cnd frate-meu e ling mite, strada nu m mai sperie. Merg cu
capul sus, cu sigurana unui gornist de zuavi, i vai de (Cel care o ndrzni s
rd! Totui, un lucru m nelinitete. Pe drum, Jacques se uit de mai multe
ori cu mil la mine. Nu ndrzneam s-1 ntreb de ce.
tii c-s tare drgui galoii ti! mi zise el dup un timp.

 Nu-i aa, Jacques?

Da, zu, tare drgui. Pe urm adug zmbind: Oricum, cnd voi
bogat, o s-i cumpr o pereche de panto ca sri pui n galoi.
Srmanul Jacques! A spus-o fr nicio rutate, dar a fost deajuns ca smi pierd toat buna dispoziie. Iat c m copleete iar ruinea, Pe
bulevardul sta mare, scldat de un soare luminos, m simt caraghios cu
galoii mei i, cu toate vorbele binevoitoare pe care mi le spune Jacques
despre nclmintea mea, vreau s m-ntorc ndat acas.
Ne ntoarcem. Ne aezm lng foc, i restul zilei l petrecem
plvrgind voios ca dou vrbii pe o streain. Spre sear, cineva bate la
ua noastr. E un servitor de-al marchizului cu cufrul meu.
Foarte bine! Zice maic-mea Jacques. Hai s-i inspectm puin
garderoba!
Vai de garderoba mea!
Inspecia ncepe. S vzut mutrele noastre jalnic de carachioase cnd
fceam inventarul acela srccios. Jacques n genunchi n faa cufrului,
scoate lucrurile unele dup altele i le numete pe lnd:
Un dicionar. O cravat. Alt dicionar. Ce, o lulea? Aadar, fumezi!
nc o lulea. Doamne, Dumnezeule! Ce de lulele! Dac-ai avea cel puin atia
ciorapi. i cartea asta, groas oare ce-i? O. O! Caiet de pedepse. Boucoyran,
500 de rnduri. Souieyrol, 400 de rnduri Boucoyran, 500 de rnduri.
Boucoyran Bou-coyran. La naiba!] STu-l cruai de loc pe numitul Boucoyran.
Oricum, dou sau trei duzini de cmi ne-ar prinde mult mai bine. Ajungnd
aici cu inventarul maic-mea Jacques scoate un strigt de surprindere: Pentru
Dumnezeu, Daniel! Ce vd? Versuri! Sunt versuri. Ya s zic tot te mai ii de
versuri % Ei las, misteriosule! De ce nu mi-ai vorbit niciodat de ele n
scrisorile tale? Doar tii bine c nu-s profan. Am fcut i eu poeme pe
vremuri. Adu-i aminte, de Religie! Religie! Poem n dousprezece cnturi! i
acum, domnule liric, ia s-i vedem puin poeziile!
A, nu, Jacques, te rog! Nu, face.
Toi la fel, poeii tia zice Jacques, rznd. Haide! ezi colo i
citete-mi versurile tale! De nu, le citesc eu, i doar tii ce prost citesc!
Ameninarea asta m hotrte i ncep a citi.
Sunt versuri pe care le-am fcut la liceul din Sar-lande, sub castanii din
Poian, supraveghind elevii. Bune sau rele? Ku-mi mai amintesc, dar cu ct
emoie le citeam! Gndii-v! Poezii pe care nu le-ai artat niciodat nimnui.
i apoi, autorul poemului Religie! Religie! Nu-i un judector obinuit. Dac o
s-i bat joc de mine I Totui, pe msur ce citesc, muzica rimelor m

ameete i glasul mi-e mai sigur. Aezat n faa ferestrei, Jacques m-ascult
neclintit. n spatele lui, la orizont, apune un soare mare, rou, care ne aprinde
geamurile. Pe marginea acoperiului, o pisic slbnoag se ntinde i casc
privindu-ne; e posomorit ca un societar al Comediei
Franceze ascultnd o tragedie. Le vd pe toate cu coada ochiului, fr
s m opresc din citit.
Triumf neateptat! Abia am isprvit, i Jacques, entuziasmat, i
prsete locul i-mi sare de gt:
O Daniei, ce frumos e! Ce frumos e! M uit la el cam cu bnuial.
Adevrat, Jacques, gseti?
Minunat, dragul meu, minunat! i cnd te gndeti, c aveai toate
bogiile astea n cufr i nu-mi spuneai nimic! E de necrezut! i iat c
maic-mea Jacques umbl cu pai mari prin odaie, vorbind singur i dnd din
mini. Deodat se oprete, lund un aer solemn. Nu mai rmne nicio
ndoial, Daniel, eti poet, trebuie s rmi poet i s lucrezi n direcia asta.
O Jacques, e aa de greu. Mai ales la nceput. Se ctig att de
puin!
Haida-de! Am s ctig eu pentru doi, nu te teme.
i cminul, Jacques, cminul pe care vrem s-1 recldim?
Cminul l iau asupr-mi. M simt n stare s-1 recldesc numai eu
singur. Tu o s-i aduci faim, i gndete-te ce mndri vor prinii notri s
aib un cmin celebru!
ncerc s mai fac unele obiecii, dar Jacques are rspuns la toate. De
altfel, trebuie s-o spun, nu m apr dect slab. Entuziasmul fratelui ncepe s
m cuprind i pe mine. ncrederea n harul meu poetic crete vznd cu
ochii, i chiar simt n toat ina mea o mncrime lamartinian. Dar este un
punct, ntr-adevr, asupra cruia Jacques i cu mine nu ne nelegem deloc.
Jacques vrea ca la treizeci i cinci de ani s intru la Academia Francez. Eu
refuz cu energie. La naiba cu Academia! E ceva vechi, demodat, o adevrat
piramid egiptean.
Cu att mai mult trebiiie s intri acolo mi zice Jacques. O s le treci
un pic de snge tnr n vine tuturor btrnilor din Palatul Mazarin x i
apoi, doamna Eyssette va att de fericit, ia gndete!
Ce s-i mai rspunzi? Numele doamnei Eyssette e un argument fr
replic. s-am ncotro, m resemnez s mbrac fracul verde 2. Fie, dar, i
Academia! Iar dac or s m plictiseasc prea mult colegii, o s fac i eu ca
MSrimee 3, n-o s m duc niciodat la edine.

n. Timp ce vorbeam, s-a lsat noaptea, clopotele de la Samt-Germain

sun voios ca pentru a srbtori intrarea lui Daniel Eyssette la Adademia
Francez.
S mergem la mas! Zice maic-mea Jacques i, foarte mndru de a
se arta ca un academician, m duce la o lptrie din strada Saint-Benot.
E un mic restaurant pentru oameni sraci, cu o mas-pensiune n fund,
rezervat clienilor obinuii. ISToi mncm n sala nti, n mijlocul unor
oameni foarte jerpelii, foarte hmesii, care-i rcie farfuriile n tcere.
Mai toi sunt literai mi zice ncet Jacques. Nu m pot stpni s nu
fac n gnd cteva observaii melancolice n aceast privin, dar m feresc
s i le
1 Sediul Academiei Franceze pe cheiurile Senei, (n.t.)
2 Uniforma membrilor Academiei Franceze, (n.t.)
3 Scriitor realist francez (1803 1870), reprezentant al realismului
critic, autor a numeroase povestiri i nuvele care conin note de critic
social, (n.r.) spun cumva lui Jaeques, de fric sa nu-i rcesc entuziasmul.
Masa-i foarte vesel. Domnul Daniel Eyssette (membru al Academiei
Franceze) d dovad de mult vioiciune i de i mai mult poft de mmeare.
Cnd isprvesc de mncat, amndoi se grbesc s urce iar n clopotni. i,
pe cnd domnul academician i fumeaz luleaua clare pe fereastr,
Jacques, stnd la masa lui, se adncete ntr-un lung ir de cifre, care par a-1
neliniti mult. i roade unghiile, se rsucete cu nfrigurare pe scaun, numr
pe degete, apoi, deodat, se scoal cu un strigt de triumf:
Bravo! Am izbutit! ' Ce Jacques?
S stabilesc bugetul nostru, dragul meu. i te asigur c nu era treab
uoar. Ia gndete-te! aizeci de franci pe lun ca s trim amndoi!
Cum, aizeci? Credeam c ai o sut de franci la marchiz.
Da, dar patruzeci de franci pe lun trebuie s-i trimitem doamnei
Eyssette pentru recldirea cminului. Aa c rmn aizeci de franci. Chiria
cincisprezece franci, dup cum vezi, nu-i scump; numai c trebuie s-mi fac
singur patul.
O s-1 fac i eu, Jacques.
Nu, nu! Pentru un viitor academician nu se cade. Dar s ne
ntoarcem la buget. Aadar, 15 franci pentru odaie; 5 franci pentru crbuni
numai 5 franci, indc-i aduc singur de la uzin n ecare lun. Emn 40 de
franci. Pentru hrana ta s punem 30 de franci. O s mnnci seara la lptria
unde am fost astzi; seara cost 75 de centime, fr desert, i ai vzut c nu-

i prea ru. Emn 25 de centime pentru dejun. i ajunge?

Cred i eu.
Mai avem zece franci. Socotesc 7 franci splatul rufelor. Ce pcat c
n-am timp! M-a duce chiar eu cu ele la ap Ram n trei franci, pe care-i
ntrebuinez astfel: 1,50 pentru dejunurile mele. M-nelegi! Eu mnnc bine
n ecare sear la marchiz, aa c n-am nevoie de un dejun att de hrnitor
ca al tu. Restul de 1,50 e pentru cheltuieli mrunte: tabac, timbre i alte
cheltuieli neprevzute. n total face tocmai 60 de franci ai notri. Ei? Ce zici
de aa socoteal?
i Jacques, entuziasmat, ncepe s zburde prin odaie. Apoi, deodat se
oprete cu o nfiare grozav de mhnit:
Na-i-o bun! Trebuie s refac bugetul. Am uitat ceva.
Oare ce?
Luminrile! Cum ai s lucrezi tu seara dac n-ai luminare % E o
cheltuial de care nu ne putem lipsi, i o cheltuial, de cel puin 5 franci pe
lun. De unde naiba s rupem aceti 5 franci? Banul cminului e bun sfnt, i
sub niciun cuvnt. Ehei, zu c-am gsit ce ne trebuie! Iat, vine luna martie,
i cu ea primvara, cldura, soarele.
Ei bine, Jacques?
Ei bine, Daniel, cnd e cald afar, nu-i nevoie de crbuni: cei 5 franci
pentru crbuni i prefacem n 5 franci pentru luminri i problema-i rezolvat.
Hotrt, sunt nscut s u ministru de nane. Ce zici % De data aceasta,
bugetul st n picioare, i cred c n-am uitat nimic. Mai este, ntr-adevr, i
chestiunea pantolor i a mbrcmintei, dar tiu eu ce-am s fac. n ecare
sear, sunt liber de la opt, aa e-o s-mi caut un loc de contabil la vreun mic
negustor. Sigur c amicul Pierrotte o s mi-1 gseasc uor.
Ei, asta-i! Jacques, suntei, dar, buni prieteni tu i amicul Pierrotte? i
te duci des pe la el?
Da foarte des. Seara se face muzic.
Ia te uit! Pierrotte e muzician!
STu, nu el. Pata lui.
Fata lui? Va s zic are o fat? Hei, hei, Jacques. i-i frumoas
domnioara Pierrotte 1
A! M ntrebui prea: multe deodat, dragul meu Daniel! O s-i
rspund n alt zi. Acuma-i trziu, hai la culcare.

i, ca s-i ascund tulburarea pe care i-o prici-nuesc ntrebrile mele,

Jacques, ncepe s fac de zor patul cu o grij de fat btrn.
E un pat de er, de o persoan, la fel cu acela n care dormeam
amndoi la Lyon, pe strada Felinarului.
i-aduci aminte, Jacques, de ptucul nostru din strada Felinarului,
cnd citeam romane pe furi, iar domnul Eyssette ne striga din fundul patului,
cu glasu-i cel mai rstit: Stingei repede, c de nu, m scol!?
Jacques i amintete de lucrul sta i nc de multe altele- Din
amintire-n amintire, miezul nopii bate la Saint-Germain i tot nu ni-e gndul
s dormim.
Haide. Noapte bun! mi zice hotrt Ja-ques.
Dar dup cinci minute l aud c pufnete de rs sub plapum.
De ce rzi, Jacques %.
Ed de abatele Micou, tii abatele Micou de la manecanterie. i-1
aminteti!
Cum s nu!
i iar ne punem pe rs i pe vorb. i rzi, i vorbete! De data
aceasta, eu sunt cel cuminte i zic:
Hai s dormim! Dup o clip ns ncep i mai dihai: Da' Kouget,
Jacques *? l mai ii minte?
iar alte hohote de rs i alt ecreal, de nu se mai isprvea.
Deodat, o puternic lovitur cu pumnul zguduie peretele ling care m
aam eu. Am ncremenit amndoi.
E Cuc-Alb. mi optete Jacques la ureche.
Cuc-Alb? Ce-i asta?
Sst.,. Mai ncet. Cuc-Alb e vecina noastr. Se plnge, fr ndoial, c
n-o lsm s doarm.
Ia ascult, Jacques! Ce nume caraghios mai are i vecina noastr.
Cuc-Alb! i-i tnr %.
Vei putea judeca singur, dragul meu. ntr-una din zile o s v ntlnii
pe scar. Dar, deocamdat, hai s. Dormim repede. C de nu, Cuc-Alb ar
putea cu adevrat s se mai supere.
Apoi Jacques su n luminare i domnul Daniel Eyssette (membru al

Academiei Franceze) adoarme pe umrul fratelui su, ca pe vremea cnd

avea zece ani.
V. CUC-ALB i DOAMNA DE LA ETAJUL NTI
n piaa Saint-Germain-des-Pres, spre colul bisericii la stnga i drept
sub acoperiuri, este o feres-tiuie, la care de cte ori m uit mi se strnge
inima. E fereastra fostei noastre odi; chiar i astzi, cnd trec pe acolo, mi
nchipui c Daniel cel de odinioar e tot acolo sus, la masa lui de lng geam,
i c zmbete cu mil, vzndu-1 pe strad pe Daniel cel de azi, trist i cam
ncovoiat.
Ah, vechi orologiu de la Saint-Germain, cte ceasuri frumoase mi-ai
sunat cnd locuiam acolo sus cu maic-mea Jacques! Oare n-ai put ea s-mi
mai suni vreo cteva din orele acelea, pline de curaj i de tineree? Eram att
de fericit pe vremea aceea! Lucram cu atta drag!
Dimineaa ne sculam odat cu ziua. Jacques se apuca ndat de
gospodrie. Se ducea dup ap, mtura odaia, fcea rnduial pe masa mea.
Eu n-aveam dreptul s pun mna pe nimic. Dac-i ziceam:Jacques, vrei s-i
ajut *?, Jacques ncepea s rd: Ce-i mai trece prin minte, Daniel! Dar
doamna de la etajul ntii Cu aceste vorbe pline de subneles mi nchidea
gura. Iat de ce: n cele dinti zile ale vieii noastre n doi, eu aveam
nsrcinarea de a cobor s-aduc ap din curte. La alt or din zi, poate c n-a
ndrznit. Dar dimineaa toat casa mai dormea, i vanitatea mea nu era n
primejdie s e ntlnit pe iscri, cu un urcior n mn. De cum m trezeam,
m i coboram, abia mbrcat. La ora aceea, curtea era pustie. Uneori, un
grjdar cu halat rou i cura hamurile lng pomp. Era vizitiul doamnei de
la etajul nti, o tnra creol foarte elegant, despre care toat cas vorbea
mult. Era de ajuns ca omul sta s e acolo, ca s m sesc, mi-era ruine
pompam repede i m suiam cu urciorul pe jumtate, gol. Odat sus, vedeam
ct sunt de caiaghios ceea ce nu m mpiedica s u tot att de stingherit a
doua zi, dac-i zream haina roie n curte. Dar ntr-o diminea, cnd
avusesem norocul s scap de ngrozitoarea hain, m suiam voios i cu
urciorul plin ochi, cnd, la etajul nti, m-am gsit fa-n fa cu o doamn
care cobora. Era doamna de la etajul nti.
Dreapt i mndr, cu ochii plecai pe o carte, mergea ncet, ntr-un val
de mtsuri. La prima vedere mi se pru frumoas, dei cam palid; mai ales
mi rmase n minte o mic cicatrice alb pe care-o avea sub colul buzei.
Trecnd pe dinaintea mea, doamna ridic ochii. Eram n picioare, ling
perete, cu urciorul n mn, foarte rou la fa i foarte ruinat. Gndii-v! S
i surprins astfel, cu prul vlvoi, plin de ap, cu gtul gol, cu cmaa
descheiat. Ce umilin! A vrut s intru n zid. Doamna m privi o clip
drept n fa, cu un aer de regin ngduitoare, abia zmbind, apoi trecu.
Cnd m-am urcat sus, eram furios. I-am istoristit pania lui Jacques, care-i
btu joc de vanitatea mea, dar a doua zi lu urciorul, fr s scoat o vorb,

i cobor. De atunci se duse astfel n ecare diminea, iar eu n ciuda

remucrilor mele, l lsam: prea m temeam s n-o mai ntlnesc pe
doamna de la etajul nti.
Dup ce isprvea cu gospodria, Jacques se ducea la marchizul lui i
nu-1 mai vedeam dect seara. mi petreceam zilele singur-singurel ntre patru
ochi, cu Muza sau cu ceea ce numeam eu Muza. De diminea pn seara
fereastra rrmnea deschis cu masa mea n faa ti, i pe masa aceasta de
meteugar, de diminea pn seara niram la rime. Din cnd n cnd, o
vrabie venea sbealauluculmeu; m privea o clip obraznic, apoi se ducea s
spun i celorlalte ce fceam, i auzeam pe ardezie pocnitul gheruelor lor.
i clopotele de la Saint-Germain m vizitau de mai multe ori pe zi. mi plcea
foarte mult cnd veneau s m vad. Intrau zgomotos pe fereastr i-mi
umpleau odaia de muzic. Uneori, clopote voioase i nebunatice i aruncau
de sus notele grbite; alteori veneau clopot c mohoi ie, jalnice, ale ' cror
sunete cdeau, unul cit e unul, a nite lacrimi. Pe urm aveam Angelus-ul:
Angehis-ul de amiaz, un arhanghel cu veminte nsorite, care intra la mine
strlucind de lumin: Angelus-ul de sear, un seraiim melancolic ce cobora
pe o raz de lun i-mi umplea toat odaia de o boare umed, cnd i
scutura aripile-i mari.
Muza, vrbiile, clopotele nu primeam niciodat alte vizite. Cine ar
venit s m vad'? Nimeni nu m. Cunotea. La lptria din strada SaintBenot aveam totdeauna grij s m-aez la o msu mai la o parte; mncam
repede, cu ochii n farfurie; apoi dup ce-mi isprveam prnzul, mi luam
plria pe furi i m ntorceam ntr-o goan acas. N-aveam nicio distracie,
nu mergeam niciodat la plimbare; nici mcar muzica din grdina Luxemburg
nu m duceam s-o ascult. Timiditatea aceasta bolnvicioas, pe care-o
motenisem de la doamna Eyssette, mai era sporit i de hainele mele
ponosite i de pctoii ceia de galoi pe care nu-i putusem nlocui. Strada
m nspimnta, m fcea ruinos. N-a vrut s mai cobor niciodat din
clopotnia mea. Totui, uneoii, n frumoasele seri jilave ale primverilor
pariziene, ntlneam, ntorendu-m de la lp-trie,. Stoluri de studeni cu
chef, i cnd i vedeam mcrgnd aa, la bra, cu plriile lor. Mari, cu lulelele
i iubitele lor, mi veneau tot felul de gndiui
H c.
Atunci urcam repede cele cinci et'aje, mi aprindeam luminarea i m
puneam cu furie pe lucru rn la sosirea lui Jaeques.
Ond se-ntorcea Jacques, odaia lua alt nfiare. Era toat numai
veselie, zgomot, micare. Cntam, rdeam, ne, ntrebam ce mai e nou. Cum
ai lucrat? mi zicea Jacques. Merge bine poemul tu? Apei mi istorisea cte
o nou nscocire a ciudatului su marchiz, scotea din buzunar dulciuri de la
destrt, pvise deoparte pentru mine, i se nveselea v/And c le roniam cu
poft. Dup care, m aezam iar la masa rimelor. Jacqti.es se-nvrtea de

dou-trei oii* plin odaie i, cnd credea c m pornisem pe scris, o tergea

spunndu-mi: De vreme ce lucrezi, m re- ped o clip acolo. Acolo nsemna
la Pierrotte; i dac n-ai i ghicit de. Ce se ducea Jacques aa de des pe
acolo, se cheam c nu suntei prea iscusii. Eu am neles tot din prima zi,
numai vzndu-1 cum i potrivea prul n faa oglinzii nainte de a pleca i-i
lega de cte trei sau patru ori nodul cravatei. Dar, ca s nu-1 stingheresc, m
lceam c nu bnuiesc nimic i m mulumeam s rid n mine, gndindu-m
la multe.
Dup ce pleca Jacques, eu i ddeam nainte cu rimele! La ora aceea nu
se mai auzea nici cel mai mic zgomot: vrbiile, Angelus-ul, toi prietenii mei
se culcaser. Eram singur ntre patru ochi numai cu Muza. Pe la nou auzeam
c se suie cineva pe scar o scri de lemn, n prelungirea celei mari. CucAlb, vecina noastr, se ntorcea acas. Din clipa aceea nu mai lucram.
Mintea-mi pribegea cu obrznicie la 'vecin i nu se mai ddea dus Cine
putea aceast misterioas Cuc-Alb? Cu neputin s capt cea mai mic
desluire n privina ei. Cnd i vorbeam de ea lui Jacques, se fcea c nu tie
nimic i-mi spunea: Cum! nc n-ai ntlnit-o pe vecina mjastj! Dar
niciodat nu m lmurea mai mult. Eu mi ziceam: ui vrea s-o cunosc. Fr
ndoial c-i o grizet din Caiticrul Latin. i gndul sta mi nerbnta
minile, mi nchipti-iani ceva fraged, tnr, vesel o grizet, ce mai! Pn i
numele sla de Cuc-Alb mi h prea plin de haz, o frumoas porecl de
dragoste ca 3usette x sau Mi mi-Pinson. n tot cazul, cuminte i aezat Musette mai era vecina mea, o Musette din s antene, caie se ntoi'cta n ecare
sear laaceeai or, i totdeauna singur. tiam asta, indc mai multe zile
la rnd, la era cnd soseam, mi lipisem urechea de peretele subire dinspre
odaia ei. Iat ce auzeam ntotdeauna: mai nti, ca un zgomot de sticl pe
care o destupi i-o astupi de mai nmlte ori. Apoi, disp o clip buf!
Cderea unui trup foarte. Greu pe podea, i aproape ndat, un glas piigiat
i foaite ascuit, un glas de greier bolnav, intonnd nu tiu ce melodie pe trei
note, trist de-i venea s plngi. Melodia avea i cuvinte, dar nu le
deslueam, afar doar de aceste trei silabe, de neneles: Tolocototinian l
Tolocototinian! Ce se 'repetau din cnd n cnd n cntec, ca un refren mai
apsat dect restul. Muzica aceasta ciudat inea cam un ceas; apoi, dup un
ultim tolocototinian, glasul
1 Musette i Mirai Pinson prima, personaj din romanul Scene din
viaa boemei (Scenes de la Vie de boheme) al scriitorului francez Henri
Murger (1822-1861); a doua, personaj din povestirea Mimi Pinson a
scriitorului francez Alfrcd de Musset (1810 1857). Ambele, tip de femeie
cochet i uuratic- (n.r.) se oprea i nu mai auzeam dect o rsuare
nceat i greoaie. Toate acestea m fceau grozav de curios, ntr-o
diminea, maic-mea Jaecmes, care se ntorcea cu apa, intr repede n odaia
noastr cu o nfiare tainic i, apropiindu-se de mine, mi zise ncetior:
Dac vrei s-o vezi pe vecina noastr. Sst! E acolo.

Dmtv-o sritur am fost pe sal Jacques nu m minise Cuc-Alb era

n odaia ei, eu ua larg deschis i, n sfrit, am putut s-o plivesc
Dumnezeule? '. S-atost dect o vedenie, dar ce vedenie! nehipuii-v, o
mansard mic, goal de tot, pe jos cu un mindir, pe cmin o sticl de rachiu,
deasupra mindirului o potcoav uria i tainic atrnat n perete, ca un
talisinan. Acum, n mijlocul acestei cocine, nchipuii-v o negres, mlneat
numai cu un capotei splcit i cu o crinolin veche, roie, fr nimic pe
dedesubt. Aa mi se art pentru ntia oar vecina mea Cuc-Alb, Cuc-Alb a
visurilor mele, sora lui Mi mi Pinson i a Beriierettei. O, provincie romanioas,
asta s-i ie o lecie '.
Ei? Fcu Jacques, vznd c m-ntorc. Ei, cum o gseti'?
Nu-i isprvi fraza i, n faa mutrei mele dezamgite, izbucni ntr-un
hohot de vis. Am avut atta duh s lac i eu ca el, i iat-ne rznd din toat
inima, unul n faa altuia, tar s mai putem vorbi.
Cnd veselia noastr se mai potoli, Jacques mi zise c negresa Cuc-Alb
era n slujba doamnei de la etajul ntii, n cas, lumea vorbea c-ar puin
vrjitoare. Ca dovad, potcoava, simbolul cultului vou 1, ce atrna deasupra
mindirului ei. Se mai spu* nea c n ecare sear, c'md stpn-sa pleca de
acas, Cuc-Alb se nchidea n mansarda ei, bea rachiu de cdea beat moart
i enta. Emtece de-ale negrilor pn noaptea trziu. Acum nelegeam toate
zgomotele tainice care veneau de la vecina mea: sticla destupat, cderea
pe podea i melodia monoton pe trei note. Cit despre tolocototinian, pare-se
c-i un fel de onomatopee, ceva cam ca ira-la-la al nostru.
Din ziua aceea e nevoie s-o mai spun? Vecintatea lui Cuc-Alb nu
m mai tulbura atta. Seara, cnd urca, inima nu~mi mai btea aa de
repede. Niciodat nu m mai ridicam s-mi lipesc urechea de perete. Totui,
uneori, n tcerea nopii, jalnicele tolocototinian veneau pn la masa mea i
simeam nu tiu ce nelinite nedesluit, auzind tristul refren. Parc
presimeam rolul pe care avea s-1 joace n viaa mea.
n vremea aceasta, maie-mea Jacques gsi un post de contabil cu
cincizeci de franci pe lun, la un mic negustor de errie, la care trebuia s
se duc n ecare sear cnd ieea de la marchiz. Bietul biat mi ddu
vestea asta bun, pe jtmytate mulumit, pe jumtate suprat. Cum o s
mai poi merge acolo V l-am ntrebat eu ndat. mi rspunse cu ochii plini de
lacrimi: Duminica. i de atunci, dup cum spusese, nu se mai duse acolo
dect duminica, dar asta-1 costa, cu siguran.
Cum era oare acel acolo, aa de ademenitor, la care inea atta maicmea Jacques?. Mi-ar plcut s-1 cunosc. Din nenorocire nu-mi propunea
nicio1 Cult al negrilor (n.t.) din Africa, rspndit apoi i n America dat s
m ia cu el, iar eu eram prea mndru ea s& i-o cer. De altfel, cum puteam s

m duc undeva cu galoii mei? ntr-o duminic, tolui, cnd s plece la

Pierrotte, Jaequc s mi zise cam ncurcat:
N-ai vrea s vii i tu cu mine acolo, micul meu Daniel? Le-ai face
desigur mare plcere.
Glumeti, dragul meu
Da, tiu bine Salonul lui Pieirotte nu-i un loc prea potrivit pentru un
poet Aeolo-s o grmad de ramolii.
A, nu de asta, Jaequ.es! sumai din pricina hainelor mele.
Ei da, ce-i drept nu ni-am gndit zise Jacques.
i plec, parc ncntat c avea un motiv serios de a nu m lua i pe
mine.
Dar abia ajuns n josul scrii, i iat-1 c urc din nou i vine spre mine,
gfind de oboseal.
Daniel mi zise el dac-ai avut panto i o jachet mai artoas,
m-ai nsoit la Pierrotte?
De ce nu?
Ei bine, atunci vino am s-i cumpr tot ce-i trebuie i-o s
mergem acolo.
M-am uitat la el, ncremenit. Suntem la sfritul lunii i mai am bani
adug frate-meu, ca s m conving. Eram aa de mulumit la gndul c voi
avea haine noi, nct n-am bgat de seam tulburarea lui Jacques, nici glasul
ciudat cu care-mi vorbea. Abia mai trziu m-am gndit la toate acestea. n
clipa aceea i-am srit de gt i am plecat amndoi la Pierrotte trecnd pe la
Pltui Eegal, unde m-am mbrcat cu haine noi, la un negustor de
vechituri.
VI. KOMANTJL LUI PIERRO'TTE
LJac i-ar prezis cineva lui Pienctte, cndera de douzeci de ani, c
ntr-o zi va succesorul domnului Lalouette n negoul de porelanuri, c va
avea dou sute de mii de franci la net arul lui Pierrotte, un notar! i o
minunat prvlie la colul pasajului Saumon, ar rmas foaite uimit.
Fin la douzeci de ani, Pierrotte nu ieise niciodat din satul lui, purta
galeni de brad din Ceveni, nu tia o boab franuzete i citiga o sut de
taleri pe an cu creterea viermilor de mtase. Om de via, de altfel, juca
bine, i plcea s rd i s cnte, dar totdeauna cu msur i fr s iac
vreo pagub cr-ciumarilor. Ca toi cii la vrsta lui, Pierrotte avea o
drgu, pe care-o atepta duminica la ieirea de la vecernie i apoi se

duceau amndoi s joace gavota x sub duzi. Drgua lui Pierrotte se chema
Roberta, Koberta cea voinic. Era o frumoas cresctoare de viermi de
mtase, avea optsprezece ani, orfan ca i el, srac i ea, dar tia foarte
bine s scrie i s citeasc, ceea ce h satele din Ceveni e i mi rar dect o
zestre. Foarte mndru de Koberta lui, Pknotte socotea s-o poat lua de
nevast ndat ce va tras la sori; cnd sosi ns i ziua tragerii, bietul
cevenol cu toate c-i uriae de trei ori mina n aghiasm nainte de a
porni la urne trase nr. 4. Trebuia dar s jilece. Ce. Dezndejde!'Din fericire,
doamna Eyssette, care fusese alptat, aproape crescut de mama lui
Pierrotte, veni n ajutorul fratelui ei de lapte i-i mprumut dou mii de franci
1 Vechi dans pe o melodie n doi timpi, (n.t.) ca s-i pdat plti un om
n loc. Erau bogai pe atunci soii Eyssette! Aa c fericitul Pierrotte nu mai
plec i putu s se nsoare cu Eoberta lui. Cum ns oamenii tia cinstii
ineau, nainte de toate, s napoieze banii doamnei Eyssette, i cum, rmnnd pe loc la ar, n-ar izbutit niciodat, avur, curajul s-i prseasc
satul i pornir la Paris, s-i caute norocul.
Timp de un an nu se mai auzi vorbindu-ae de muntenii notri, apoi, ntro bun diminea, doamna Eyssette primi o scrisoare nduiotoare, isclit
Pierrotte i nevasta lui, care coninea 300 de franci, primul rod al
economiilor lor. Anul al doilea, alt scrisoare de la, Pierrotte i nevasta lui,
prin care trimiteau 500 de franci. Anul al treilea, nimic. Fr ndoial c nu
mergeau afacerile. Anul al patrulea a treia scrisoare de la Pierrotte i nevasta
lui, cu cei din urm 1.200 de franci i binecuvntri pentru ntreaga familie
Eyssette. Din nenorocire, cnd scrisoarea aceasta ajunse la noi, eram n plin
prbuire: vnduse fabrica i aveam s ne prsim i noi cminul. n durerea
ei, doamna Eyssette uit s mai rspund lui Pierrotte i nevestei lui. De
atunci n-am mai tiut nimic de ei, pn n ziua cnd Jacques, sosind la Paris, l
gsi pe bunul Pierrotte dar vai, Pierrotte fr nevasta lui aezat la
tejgheaua fostei case Lalouette.
Nimic mai puin poetic, nimic mai nduiotor dect povestea acestei
bunstri. Sosind la Paris, nevasta lui Pierrotte ncepu cu brbie s lucreze
ca femeie cu ziua. Cea dinti cas i-a fost tocmai casa Lalouette. Soii
Lalouette erau negustori bogai, zgrcii i maniaci, care nu voiser niciodat
s in niciun biat n prvlie, nicio servitoare sub cuvnt ca singur trebuie
sa le faci pe toate (Domnule, pn la cincizeci de ani singur mi-am curat
pantalonii! zicea cu mndrie mo Lalouette). Numai la btrmee i plteau
luxul nemaipomenit de a lua o femeie cteya ceasuri pe zi, cu doisprezece
franci pe lun. Dumnezeii tie c munca ei fcea cu prisosin doisprezece
franci! Prvlia, odaia din fundul prvliei, un apartament la etajul al
patrulea, dou cofe cu ap. Pentru buctrie de umplut n ecare diminea
Trebuia s vii din Ceveni ca s primeti asemenea condiii. Dar, de! Cevenola
era tnr, sprinten, neobosit la munc i plin de putere ca un tura. Cit
ai bate din palme isprvea toat treaba asta grea i, pe deasupra, mai arta
mereu celor doi btrni rsul ei frumos, care numai el singura fcea mai mult

de doisprezece franci. Cu vrednicia i voia ei bun, munteanca asta curajoas

i cuceri pn la urm stpnii. Se interesar de ea. O descu-sur, apoi, ntro bun zi, aa, dintr-o dat i-n inimile cele mai reci rsar uneori pe
negndite asemenea ori de buntate btrnul Lalouette i propuse lui
Pierrotte s-1 mprumute cu ceva bani ca s-i poat njgheba un nego pe
placul lui.
Iat la ce se gndi Pierrotte: i gsi o mgri btrn, un crucior, io porni de la un capt la cellalt al Parisului, strignd ct l inea gura:
Descotorosii-v de tot ce v ncurc! mecherul nostru cevenol nu vindea,
ci cumpra. Ce? De toate. Oale sparte, are vechi, hrtii, cioburi de sticl,
mobile ce nu se mai ntrebuineaz i nu fac s e duse la vnzare, galoane
vechi pe care negustorii nu le mai luau, lucruri fr pre, pstrate n cas din
obinuin, din neglijen, indc nu tii ce s faci cu el e, tot ce te ncurc!
PierroUe nu dispreuia nimic, cumpra orice, sau ma bine zis primea
tot, indc de cele mai multe ori nu i se vindea, i se ddea. Oamenii i-e
descotoroseau., Deseotorosii-v de tot ce v ncurc .
n cartierul Mont martie, ctvenolul ti a foarte popular. Ga toi micii
negusotri ambulani care vor s acopere cu glasul lor larma strzii, i alesese
o melopce personal i ciudat, binecunoscut gospodinelor Mai nti era,
din adneul plmnilor, acel grozav: Descotorosii-v, de tot ce v ncurc!
Apoi, cu glas rar i plngtor, lungi discursuri inute mgriei, Anastagia lui,
cum o chema el. Credea c zice Anastasia. Haide, vino, Anastagia, haide!
Vino. Copiliv mea!. i buna Anastagia venea dup e, cu capul plecat,
lund-o melancolic de-a lungul trotuarelor. i din toate casele strigau: Pst!
Pst! Anastagia! S vzut, cum se umplea crua! Cnd era plin ochi,
Anastagia i Pierrotte se duceau la Mont-martre s-i depun ncrctura la
un negustor angrosist de vechituri, care pltea cu bani grei aceste,
descotorosii-v de tot ce v ncurc! luate pe nimic sau aproape pe nimic.
Cu meseria asta ciudat, Pierrotte nu fcu avere, dar i ctig
existena, i nc din plin. Chiar n primul an napoiar banii soilor Lalouette
i trimi-ser 300 de franci domnioarei aa-i zicea Pierrotte doamnei
Eyssette, de pe vremea cnd era fat, i de atunci nu se putuse hotr
niciodat s-o numeasc altfel. Al treilea an ns n-a iost norocos. Era n 1830.
Pierrotte striga zadarnic: Descotorosii-v de tot ce v ncurc! Parizienii, pe
cale de a se descotorosi <le un btrn 1 care-i ncurca, rmneau surzi hi
strigtele lui Pierrotte i-1 lsau pe cevenol s rgueasc n strad i, n
ecare sear, cruciorul se-ntorcea gol. Culmea nenorocirii, Anastagia muri.
Atunci, btrnii. Lalouette, care nu mai puteau s le iac singuri pe toate,
propuser lui Pierrotte s intre la ei ca biat de prvlie. Pierrotte primi, dar
nu rmase mult vreme n slujba asta modest. De la. Sosirea lor la Paris,
nevast-sa l nva n toate serile s scrie i s citeasc acum ajunsese s
poat scrie o scrisoare i s se'exprime ntr-o franuzeasc destul de limpede.
Intrnd la Lalouette, i 'ddu i mai mult silin, se duse la o coal de

aduli s nvee a socoti i se descurc att de bine, net dup eteva luni
putea s-1 nlocuiasc la cas pe domnul Lalouette, care ajunsese aproape
orb, i la vnzare. Pe inimoasa doamnr Lalouette, c n-o mai ineau picioarele
btrne. n. Vremea aceasta domnioara Pieirotte veni pe lume i, de atunci,
norocul ceveno-lului crescu mereu. La nceput prta la negoul soilor
Lalouette, ajunse mai trziu asociatul lor. Apoi, ntr-o bun zi, mo Lalouette,
pierzndu-i cu desvrire vederea, se retrase din comer i vndu prvlia
lui Pierrotte, care i-c plti n rate anuale.Odat singur, cevenolul ddu atta
extindere afacerilor, incit plti n trei ani goilor Lalouette i, ecpnd de
toate datoriile, ajunse proprietarul unei frumoase prvlii, cu o minunat
clientel. Tocmai atunci, ca i cum ar ateplijt ca omul ei s nu mai aib
nevoie de dnsa, voinica Kobeita se mbolnvi i muri istovit.
1 E vorba rlc Carol al X-lea, care a fost detronat n urma revoluiei din
1830. (n.t.)
Iat romanul lui Pierrotte, aa cum mi 1-a povestit Jacques n seara
cnd ne duceam n pasajul Saumon. i cum drumul era lung apucasem pe
cel mai lung, ca s artm parizienilor jacheta mea cea nou l cunoateam
bine pe cevenolul meu, nainte de-a ajunge acas la el. tiam c bunul
Pierrotte avea doi idoli de care nu trebuia s te atingi: tiic-sa i domnul
Lalouette. Mai tiam c era cam vorbre i oboseai ascultndu-1, indc
vorbea rar, i cuta trazele, se blbia i nu putea spune trei cuvinte-n ir,
fr s adauge: Cum s-ar zice. i asta din pricin c cevenolul nu se putuse
obinui cu limba noastr. Tot ce gndea, venindu-i pe buze n dialectali din
Languedoc, era nevoit s traduc n iranuzete pe msur ce vorbea, i acel
Cum s-ar zice cu carc-i mpestria discursurile i ddea rgazul s fac n
gnd aceast mica operaie. Dup cum spunea Jacques, Pierroite nu vorbea,
ci traducea. Cit despre domnioara Pierrotte, n-am putut aii a de cit numai c
avea aisprezce ani i c o chema Camille. Nimic mai mult. Asupra acestui
capitol, Jacques al meu tcea ca un pete.
Era aproape nou cnd ne-ara fcut intrarea n fosta cas Lalouette.
Tocmai se pregteau s nchid. uruburi, obloane, drugi de er, un aparat
grozav de nchidere zcea grmad pe trotuar, n faa uii ntredeschise.
Gazul erastins i toat prvlia n umbr, afar de tejghea, pe care se aa o
lamp de porelan, luminnd grmjoase de taleri i o fa. Mare, roie ce
rdea. n fund, n odaia din dosul prvliei, cineva cnta din aut.
Bun seara, Pierrotte! Strig Jacques, ngn-du-se n faa tejghelei
(Eram ling el, n lumina lmpii) Bun seara, Pierrotte!
Pierrotte, care-i tcea casa, ridic ochii la glasul lui Jaeques apoi,
zrindu-m i pe mine, scoase un strigt, i mpreun minile i ncremeni
nucit, cu gura deschis, privindu-m.
Ei bine! Fcu Jacques, triumftor. Ce i-am spus 1

 Ah, Dumnezeule, Dumnezeule! Nnumur bunul Pierrotte. Mi se pare

c cum s-ar zice mi se pare c-o vd
Mai ales ochii relu Jacques uit-te la ochi, Pierrotte.
i brbia, domnule Jacques, brbia cu gropi rspunse Pierrotte,
care, pentru a m vedea mai bine, ridicase abajurul lmpii.
Eu nu nelegeam nimic. M priveau amndoi, f-cndu-i cu ochiul i
dnd din miiui. Deodat, Pierrotte se ridic, iei de dup tejghea i veni la
mine cu braele deschise:
Cu voia dumitale, domnule Daniel, trebuie s te mbriez Cum sar zice am s cred c-o mbriez pe domnioara.
Cuvntul din urm mi lmuri tot. La vusta aceea semnm mult cu
doamna Eyssette, i pentru Pierrotte, care n-o mai vzuse pe domnioara, de
vreo douzeci i cinci de ani, asemnarea aceasta era i mai izbitoare. Biciul
om nu se putea stura s-mi sering minile, s m srufe, s m priveasc
rzrd, cu ochii lui bulbucai plini de lacrimi. Apoi nc< pu s ne vorbeasc de
mama, de cele dou mii de iranci, de Eoberta lui, de Camille, de Anastagia lui
i toate cu attea lungimi, cu attea fraze, c-am mai stat mult vreme
cum s-ar zice n picioare, n prvlie, tot ascultndu-1, dac Jacques nu i-ar
spus cu nerbdare:
Dar casa dumitale 'Pierrotte!
Pierrotte se opri deodat. Era cam ruinat c vorbise atta. '
Ai dreptate, domnule Jacques, lecresc. Flecresc. i pe urm
mititica. Cum s-ar zice. Mititica o s m certe c ra-am suit aa de trziu.
Camille e sus? ntreb Jacques, cu nepsare n glas. Da. Da, domnule Jacques. Mititica-i sus.. Dorete acuma, cum s-ar
zice dorete foarte mult s-1 cunoasc pe domnul Daniel. Suii-v, aadar,
s-o vedei mi fac casa i v ajung din urma cum s-ar zice.
Fr s-1 mai asculte, Jacques m lu de bra i m duse repede n
fund, unde se cnta din aut. _. Prvlia lui Pierrotte era mare i bine
asortat. n umbr luceau carafele pntecoase, globurile de opal, aurul rocat
al paharelor de Boeinia, cupele mari de cristal, castroanele de sup bine
rotunjite, apoi, la dreapta i la stnga, vrafuri nalte de farfurii se ridicau
pn-n tavan. Palatul znei Porelanului vzut noaptea. n odaia din dosul
prvliei, un bec de gaz, descins pe jumtate, veghea' nc, scondu-i
plictisit un cpeel de limb Am trecut numai pe acolo. Pe marginea unei
canapele-pat edea un tnr nalt, blai, care cnta cu melancolie din aut.
Jacques-i zise n treact un bun ziua foarte rece, la care tnrul blai
rspunse cu dou sunete de liant, tot att de reci: se vede c aa i zic bun

ziua autele care se dumnesc.

E biatul de prvlie hui zise Jaeques pe cnd suiam scrile. Se
omoar lunganul sta blai, cu cntecul lui din aut r. ie-i place autul,
Daniel?
Mi-a venit s-1 ntreb > Dar mititici i place? 'Dar m-ani temut s
nu-1 supr i i-am rspuns. Foarte serios:
Nu, Jaeques, nu-mi place autul., Apartamentul lui Pieirotte era la
etajul al patrulea, n aceeai cldire cu prvlia. Domnioara Camille, prea
aristocrat ca s se arate n prvlie, edea sus i nu-i vedea tatl dect la
ora mesei.
O, ai s vezi mi zicea Jaeques pe cnd urcam triesc ntr-adevr
pe picior mare. Camille are o doamn de companie, doamna vduv. Tribou,
care n-o prsete niciodat. Nu prea tiu cine o aceast doamn Tribou,
dr Pierrotte o cunoate i susine c-i o doamn de isprav Sun, Daniel,
am ajuns!
Am sunat. O cevenol cu bonet mare veni s ne deschid, i zmbi lui
Jaeques ca unei vechi cunotine i ne introduse n salon.
Cnd am intrat, domnioara Pierrotte era la pian. Dou doamne
blrne, cam grase, doamna Lalouette i vduva Tribou, doamna de isprav,
jucau cri ntr-un col. Vzndu-ne, se ridicar n picioare. A fost o clip de
tulburare i de zgomot, apoi, dup ce se schimbar saluturile obinuite i se
fcur prezentrile, Jaeques o pofti pe Camille i spunea scurt Camille s
se aeze iar la pian; i doamna de isprav folosi invitaia, pentru a-i urma
partida cu domna Lalouette. Jaeques i cu mine am luat loc, ecare de o
parte i de alta a domnioarei Pierrotte, care dei-i alergau degeelele pe
clapele pianului, vorbea i rdea eu noi. M uitam la ea. Nu era frumoas.
Alb, trandarie, cu urechile mici, cu prul n, dar prea buclat la fa, prea
sntoas i, pe deasupra, avea manile roii i farmecul cam rece al unei fete
de pension n vacan. Era cu adevrat ica lui Pierrotte, o oare de munte
crescut n vitrina din pasaju1 Saumon;
Cel puin asta mi-a fost prima impresie; dar deodat, la un cuvnt al
meu, dmmnioara Pierrotte, ai crei ochi rmseser plecai pn atunci, i-i
ridic ncet asupra mea i, ca prin farmec mica burghez pieri. S-am mai
vzut dect ochii aceia, doi ochi mari, negri, ameitori, pe care i-am
recunoscut v numaidect.
O, minune! Erau aceiai ochi negri care-mi luciser att de dulce acolo,
ntre zidurile reci ale vechiului liceu, ochii negri de lng ursitoarea cu
ochelari, ochii negri, n sfrit. Credeam c visez. mi venea, sale strig:
frumoii mei ochi negri, voi suntei? Pe voi v regsesc pe alt chip1? i dacai ti cum, ntr-adevr, chiar ei erau! Cu neputin s te neli. Aceleai gene,

aceeai strlucire, acelai toc negru i stpnit. Ce nebunie s-i nchipui c-ar
putea s mai ie o pereche de ochi ca tia pe lume! i, de altfel, dovad, c
erau ntr-adevr ochii negri, i nu ali ochi negri ce le-ar semnat, este c i
ei m re'cunoscuser, i am ii reluat tar ndoial unul din frumoasele noastre
dialoguii mute de altdat, cnd am auzit lng mine, aproape de urechea
mea, nite dini sori de oarece care roniau. La zgomotul acesta am ntors
capnl i am zrit ntr-un jil, ling colul pianului, un personaj pe care nu-1
bgasem de seam Era un btrn nalt, usciv i foarte palid, cu ca]) de
pasre, fruntea teit, nasul ascuit, ochi rotunzi i fr via, prea deprtai
de nas, aproape de tmple De n-ar fost bucica de zahr pe care
uiichiaul o inea n min i o ciugulea din cnd n cnd, ai putut crede c
doarme. Cam tulburat de artarea aceasta, i-am ieut btrnci stai o
plecciune adnc, la care nu mi-a rspuns sii te-a vzut mi zise
Jacqucs E crinii mo Lalouetie., I se potrivete numele1 Mi-ainsjras
n girul. i ca s nu-1, mai vd pe groaznicul btrn cu capul de pasre, in-am
ntors toarte repede spre ochi negri. Dar vai! Farmecul se spulberase. Ochii
negri pieriser. n locul lor nu mai rmsese dect o mic burghez, eapn
pe taburetul ei n aa pianului. . ' n clipa aceea, ua salonul-ui se deschise
i Picrrotte intr zgomotos. Tnrul ce cnt'a din aut venea n urma lui, cu
autul subsuoar. Jacques, vzndu-1, i arunc o privire fulgertoare cc-ar
putut omor un bivol, dar nu-1 nimeri, pesemne, indc autistul nici nu se
clinti.
Ei, fetio zise cevenolul, srutndu-i ica pe amndoi obrajii eti
mulumit? Va s zic i 1-a adus pe Daniel al tu Cum l gseti? E tare
drgu, nu-i aa! Cum s-ar zice leit domnioara.
1 n limba francez l'alouette nseamn ciocrlie. (n.r.)
C. 266
i iat-1 pe bunul Pierrotte c ncepe din nou scena din prvlie i m
duce cu sila n mijlocul salonului ca s poat vedea cu toii ocliii
domnioarei nasul domnioarei brbia cu gropi a domnioarei
Prezentarea aceasta m stingherea mult. Doamna Lalouette i doamna de
isprav i ntrerupser partida i, rsturnate n jilurile lor, m cercetau cu cel
mai mare snge rece, deiimmd sau ludnd cu glas tare o parte sau alta a
persoanei mele, parc-a ii fost un pui numai bun de tiat, de vnzare n Piaa
Arii. ntre noi e zis, doamna de isprav prea c se pricepe destul de bine
la psri tinere.
Din fericire Jacques puse capt chinului meu, ce-rnd domnioarei
Pierrotte s ne cnte ceva.
Chiar aa, s cntm ceve zise cu vioiciune autistul, care se i
repezi eu autul nainte., Jacques strig:

 su. Nu. Iiici un duo, fr aut!

La vorbele acestea, autistul i arunc o privire albastr, nveninat ca
o sgeat de caraib 1, dar cellalt nici nu clipi i strig mai departe: Fr
aut! Pn la urm, Jacques iei nvingtor, i domnioara ' Pierrotte ne
cnt, fr niciun sunet de aut, una din binecunoscutele melodii numite
Visri de Rosel-len. n timp ce cnta, Pierrotte plngea de admiraie, Jacques
plutea n extaz tcut dar cu autul la buze, autistul btea tactul cu umerii i
cnta din aut n gnd.
Dup ce isprvi bucata de Eosellen, domnioara Pierrotte se ntoarse
ctre mine:
1 Indigen din Antilele Mari, arhipelag n Marea Antilelor. (n.t.)
Dar pe dumneata, domnule Daniel mi zise ea, lsnd ochii n jos
oare n-o s te auzim? tiu c eti poet.
i nc bun poet fcu Jacques, indiscretul Jacques.
V nchipuii c nu m ispitea deloc s spu-n versuri n faa acestor
amalecii1. Cel puin s ti fost de fa ochii negri! Dar nu, de un ceas, ochii
negri se stinser i zadarnic i cutam n jurul meu Aa c s ti vzut cu ce
nepsare i-am rspuns tinerei Pier-rotte:
Iart-m n ast-sear, domnioar, nu mi-am adus lira.
Nu uita s i-o aduci data viitoare mi zise bunul Pkrrotte, care nu
pricepuse metafora. Bietul om credea foarte. Sincer c aveam o lir din care
cn-tam, aa cum biatul lui de prvlie cnta din aut. Ah! Jacques mi
spusese doar de mai nainte c m ducea ntr-o lume ciudat!
Pe la unsprezece se servi ceaiul. Domnioara Piei i (-tte umbla ncoace
i ncolo prin salon, oferind zahr, turnnd lapte cu zmbctul pe buze i
inndu-i degetul cel mic n sus. n clipa aceea ani vzut din nou ochii negri.
Se ivir deodat n faa mea, luminoi i simpatiei, apoi pierir iar, nainte s
le putut vorbi Abia atunci mi-am dat seama c n domnioara Pic-r-rotte
erau dou ine foarte deosebite: nti domnioara Pierrotte, o mic burghez
pieptnat cu crare la mijloc, parc anume fcut s domneasc n fosta
cas Lalouetteji apoi ochii negri, ochii aceia mari, poetici, care se
deschideau ca dou ori de catifea,
1 Vechi popor din Arabia. (n.t.) i abia se artai, c e i schimba tata
acelei locuine de marchitani caraghioi. Pe domnioara Pkrrotte n-a i vruto pentru nimic n lume, dar ochii negri a! Ochii negri!
n st'rit sosi ora plecrii. Doamna Lalouette ddu semnalul. i
nfur brbatul ntr-un al mare i-1 duse de bra, ca pe o mumie
strveche, nvltucit n ese. n urma lor, Pierrote ne mai opri nc mult

vreme n capul scrii, inndu-ne discursuri nesfr-ste:

Ei, domnule Daniel, acum c ne cunoti casa, ndjduiesc s te
vedem la soi. f-aveni niciodat muli musari, dar numai musari alei cum
s-ar zice Mai nti domnul i doamna Lalouetie, fotii mei patroni, apoi
domna Tribou, o doamn de isprav, cu care vei putea sta de vorb: apoi
biatul meu de prvlie, un biat bun, care ne cnt uneori din aut cum
s-ar zice Vei tace duete anvn-doi. O s e tare plcut.
L-am rspuns cu sal c eram foarte prins cu treburile i c s-ar putea
s nu vin att de des pe ct a dori. Asta-1 fcu s rd:
Haida-de! Prins cu treburile, domnule Daniel. Cunoatem noi
treburile dumneavoastr n Cartierul Latin, cum s-ar zice. Trebuie s ai acolo
vreo grizet.
Ce-i drept zise Jacqucs rznd i el domnioara Cuc-Alb.
hmnele sta Cuc-Alb puse vrf veseliei lui Pierrotte.
Cum ai spus, domnule Jacques? Cuc-Alb? O cheam Cuc-Alb? Ha-haha! Ia te uit cul sta
La Vrsta lui.
Se opri deodat, bgnd de seam o-1 asculta ic-sa, dar noi
ajunsesem n josul scrii i tot mai auzeam rsul lui zgomotos ce tcea s se
cutremure parmalcul.
Ei, cum i gseti? M ntreb Jacques, ndat ce am ajuns n strad.
Dragul meu, domnul Lalouette e taie slut, dar domnioara Pieri'otte
e ncnttoare.
Nu-i aa? Fcu bietul ndrgostit, cu atta vioiciune, net nu m-am
putut opri s nu rd.
Hait, Jacques, te-ai trdat! I-am zis Lundu-i mina.
n seara aceea ne-am plimbat pn trziu de-a lungul cheiurilor. La
picioarele noastre, apa linitit i neagr rostogolea mii de stelue ca pe nite
mrgritare. Odgoanele luntrilor mari scriau. Era o plcere s mergi ncet
n umbr i s-1 auzi, pe Jacques vorbind de dragoste Iubea din tot urletul,
dar nu era iubit, tia bine c nu eraiubit.
Atunci, Jacques, fr ndoial c iubete pe altul.
su, Daniel, nu cred ca pn ast-sear s mai iubit, pe cineva.
Pn ast-sear?! Jacques, ce vrei s spui?

 Vezi, toat lumea te iubete pe tine, Daniel i ar putea s le

iubeasc i ea.
Bietul Jacques! S-1 vzut cu ce nfiare trist i resemnat vorbea.
Eu, c s-1 linitesc, am nceput s rd zgomotos, chiar mai zgomotos dect
aveam chef:
Drace! Dragul meu, o iei razna Sunt oare grozav de irezistibil, sau
domnioara Pierrotte se aprinde prea uor! Dar nu, linitete-te, maic
Jacques! Domnioara Pierrotte e tot att de departe| de inima mea pe
ct sunt i eu de-a ei; nu de mine trebuie s-i ie fric, n-ai grij.
Eram sincer, spunnd acestea. Domnioara Pierrotte nu exista pentru
mine Ochii negii, ntr-adevr, asta-i cu totul altceva.
VII. TEANDAFIBUL ROU i OCHII NEGEI p aceast prim vizit la fosta
cas Lalouette, nvm-am mai ntors ctva timp acolo. Ct despre Jacques, el
i urma cu credin pelerinajele de duminic, i de ecare dat nscocea
cte'un alt nod de cravat, tot mai ademenitor. Cravata lui Jacques era un
adevrat poem de dragoste un' poem de dragoste ncrat i stpnit,
ceva ca un selam1 oriental, ca unul din acele buchete de ori simbolice pe
care ba-agiii 2 le dan iubitelor lor, tiind s le fac a exprima toate nuanele
pat iniei.
De-a fost femeie, cravata lui Jacques, cu miile ei de noduri pe care le
schimba la nesfrit, m-ar micat mai mult dect o declaraie. Dar vrei s
v spun! Femeile riu neleg nimic din toate acestea. n ecare duminic,
nainte de a pleca, bietul-ndrgostit nu uita s-mi spun: M duc acolo,
Daniel. Nu vii i tu? Iar eu rspundeam totdeauna: Nu, Jacques, am de
lucru. Atunci pleca grbit, i eu rmneam singur, singurel, aplecat la masa
rimelor.
1 Cuvnt arab care nseamn salut, (n.t.)
2 Ba-aga ef militar turc cu grad intermediar intre ag i calif, (n.t.)
I
Luasem o hotrre, i o luasem foarte Serios, s nu mai merg la
Pierrotte. M temeam de ochii negri. mi zisesem: Dac-i mai vezi, eti
pierdut i nu*m lsam, nu voiam s-i mai vd. Fiindc nu-mi mai ieeau
din minte diavolii aceia de ochi negri. i regseam pretutindeni. M gndeam
ntruna la ei, cnd lucram i ~cnd dormeam. n toate caietele mele ai
vzut nite ochi mari, desenai n peni, cu gene uite aa de lungi. Era o
adevrat obsesie.
A, cnd maic-mea Jacques, cu ochi strlucitori de plcere, pleca
zburnd spre pasajul Saumon, cu un nod de cravat cu totul nou, numai

Dumnezeu tie ce dorin nebun mi venea s m cobor repede pe sear

dup el i s-i strig: Ateapt-m! Dar nu! Ceva n adncul suetului meu
mi spunea c-ar ru s m duc acoto. i aveam totui curajul a rmn la
masa mea i sa rspund: Su, mulumesc, Jacques! Am de lucru.
Asta inu ctva timp. Pn la urm, cu ajutorul Muzei, a izbutit, fr
ndoial, s-mi scot din minte ochii negri. Din nenorocire am avut nesocotina
s-i mai vd odat. Atunci s-a isprvit! Capul, inima, mi-am pierdut tot. Iat n
ce-mprejurri.
De cnd mi fcuse mrturisiri pe malul apei, maic-mea Jacques nu-mi
vorbise de dragostea lui, dar vedeam bine, dup nfiarea sa, c lucrurile
nu mergeau cum ar vrut. Cnd se ntorcea duminicile de la Pierrotte, era
totdeauna trist. Noaptea l auzeam oftnd, oftnd Dac-1 ntrebam: Ce ai,
Jacques! mi rspundea cu^asprime: IST-am nimic. Dar nelegeam c
avea ceva, numai dup glasul cu care-mi rspundea. El, att de bun, att de
rbdtor, acum m mai repezea. Uneori se uita la mine ca i cum am fost
suprai. Bnuiam eu, v nchipuii, c la mijloc era o mare durere de
dragoste. Dar Cum Jacques se nc*pna s nu-mi spun nimic, nu
ndrzneam nici eu s-i vorbesc. Totui, ntro duminic, n care mi se
ntorsese mai posomorit ca de obicei, am vrut s au cum stau lucrurile.
Haide, Jacques, ce ai1? I-am zis, lundu-i mi-nile. Oare nu merge
acolo?
Ei bine, nu! u merge. Rspunse bietul biat, cu descurajare.
Dar, n sfrit, ce s-a ntmplat? u cumva Pier-rotte o bgat de
seam? Se mpotrivete el iubirii voastre?
A nu, Daniel! Pierrote1 nu se mpotrivete. Dar ea nu m iubete i
n-o s m iubeasc niciodat.
Ce nebunie, Jacques! Cum poi tu s fcii c n-o s te iubeasc
niciodat? I-ai spus cel pulm c-o iubeti 1. Su, nu-i aa? Ei bine, atunci.
Cel pe care-1 iubete n-a vorbit; n-a avut nevoie s vorbeasc pentru
a iubit.
Su zu, Jacques, crezi c autistul? Jacques pru c n-aude
ntrebarea mea.
Cel pe care-1 iubete n-a vorbit zise el pentru a doua oar.
i n-am putut s au nimic mai mult.
n noaptea aceea amndoi n-am dormit deloc n clopotnia de la SaintGermain.
Jacques i petrecea aproape toat vremea la fereastr, oftnd cu ochii

la stele. Eu m gndeam: Dac m-a duce acolo, s vdlucrurile de aproape.

La urma urmei, poate c Jacques se nal. Fr ndoial, domnioara
Pierrotte n-a neles ct dragoste se ascunde n cutele acelei cravate. i
indc
Jacques nu ndrznete s vorbeasc de pasiunea lui, poate c-a face
bine s vorbesc eu pentru el. Da, chiar aa! M duc, vorbesc cu tnra
listin, i pe urm vedem noi.
A doua zi, fr s ntiinez pe maic-mea Jacques, mi-am ndeplinit
frumosul plan. Dumnezeu mi-e martor c, ducndu-m acolo, n-aveam niciun
gnd ascuns. M duceam pentru Jacques, numai pentru Jac-ques. Totui, cnd
am zrit n colul pasajului Saumon fosta cas Lalouette, cu zugrveala ei
verde, i acel Porelanuri i Cristale de pe geamul vitrinei, am simit o uoar
btaie de inim, care ar trebuit s-mi dea de tire. Am intrat. Prvlia era
pustie. n fund, omul-aut mnca. i chiar cnd mnca, i inea instrumentul
pe faa de mas, lng el. E cu neputin ca domnioara Camille s ovie
ntre autul sta ambulant i maic-mea Jacques. mi ziceam, urcnd
scara. n sfrit vom vedea.
L-am gsit pe Pierrotte la mas cu ic-sa i cu doamna de isprav. Din
fericire, ochii negri nu erau acolo. Cnd am intrat, a fost un strigt de mirare,
n sfrit, iat-1! Exclam bunul Pierrotte, cu glasu-i tuntor. Cum s-ar zice.
O s ia cafeaua cu noi. Mi-au fcut loc. Doamna de isprav se duse s-mi
caute o ceac frumoas, cu ori de aur, i m-am aezat lng domnioara
Pierrotte.
Era foarte drgu n ziua aceea domnioara Pierrotte. n pr, ceva mai
sus de ureche astzi nu se mai poart aa i prinsese un mic trandar
rou, dar att de rou, att de rou. ntre noi e vorba, cred c micul trandar
rou era fermecat, att de mult ce-o nfrumusea pe mica listin. i zi aa,
domnule Daniel fcu Pierrotte, rznd tare i prietenos va s zic s-a
isprvit, nu vrei s maij vii pe la noi!. Am ncercat s> m scuz i s vorbesc
de lucrrile mele literare. Da, da, tiu eu ce-i Cartierul Latin. Zise
cevenolul. i se porni i mai tare pe rs, uitndu-se la doamna de isprav,
care tuea, hm! Hm cu neles i-mi ddea cu piciorul pe sub mas. Pentru
oamenii tia de treab, Cartier Latin nsemna orgii, viori, mti, articii, oale
sparte, nopi de pomin i toate celelalte. Ah! Dac le-a ii povestit viaa mea
de clugr n clopotnia de la Saint-Germain, ce s-ar mai mirat! Da tii!
Cnd eti tnr, nu te superi s treci drept un mare trengar. n faa
nvinuirilor lui Pierrotte, luam un aer modest i nu m apram dect foarte
slab: Ba nu, ba nu! V asigur. Nu-i ceea ce credei. Ce-ar mai rs Jacques,
s m vzut!
n timp ce ne isprveam cafeaua, un cntecel din aut rsun n curte.
Pierrotte era chemat la prvlie. Abia plecase, c doamna de isprav se duse
i ea la ociu s fac un aizeci i ase cu buctreasa. Emne ntre noi,

cred c cea mai mare isprav a doamnei acesteia era s nvrte crile cu
mare dibcie.
Cnd am vrAit c m lsau singur cu micul trandar rou, m-am
gndit: Acuma-i momentul! i chiar aveam numele lui Jacques pe buze, dar
domnioara Pierrotte nu-mi ddu rgaz s vorbesc. ncet, fr s se uite la
mine, mi zise deodat: Domnioara Cuc-Alb te mpiedic s vii la prietenii
dumi-tale? La nceput am crezut c glumete, dar nu, mi glumea. Ba chiar
prea foarte emoionat, dat ind roeaa obrajilor i micrile dantelei ce i
se ridica repede pe piept. Fr ndoial c se vorbise de Cuc-Alb n faa ei, i
acum i nchipuia nelmurit lucruri care nu erau adevrate. A putut s-o
linitesc cu un singur cuvnt, dar nu tiu ce prosteasc mndrie m opri
Atunci vznd c nu-i rspund, domnioara Pierrotte se ntoarse ctre mine
i, ridi-cndu-i genele lungi pe care le inuse plecate pn n clipa aceea, m
privi. Mint! Nu m privi ea, ci ochii negri, plini de lacrimi i de o duioas
dojana. Ah, dragi ochi negri, desftarea suetului meu!
N-a fost dect o apariie. Qenele lungi se plecar aproape ndat, ochii
negii pierir i n-am mai avut-o lng mine dect pe domnioara Pierrotte.
Eepede-repede, fr s mai atept o nou apariie, am prins a-i vorbi de
Jacques. Am nceput prin a-i spune ct e de bun, de sincer, de cumsecade i
de mrinimos. I-m vorbit de devotamentul lui neobosit, de acel sentiment
matern, pururea treaz, de care putea geloas i o adevrat mam. Jacques
m hrnea, m mbrca, mi asigura toat existena, Dumnezeu tie cu preul
crei munci i a ctor lipsuri. Fr el, a mai acolo, n temnia aceea
ntunecoas din Saande, unde suferisem att de mult, att de mult.
La partea aceasta a discursului meu, domnioara Pierrotte pru c se
nduioeaz i am vzut o lacrim mare lunecndu-i de-a lungul obrazului. Eu,
se nelege, am crezut c era pentru Jacques i mi-am 'zis: Haide, totul
merge strun! Atunci am fost i mai elocvent. Am vorbit de melancolia lui
Jacques i de iubirea adnc, tainic ce-i mistuia inima. A, de trei i de patru
ori fericit femeia care.
Aioi, trandarul rou din prul domnioarei Pierrotte lunec nu tiu cum
i czu la picioarele mele. Tocmai n clipa aceea cutam un mijloc-delicat de
a o face s neleag pe tnra Camille c ea era femeia aceea de trei i de
patru ori fericita de care se ndri gostise Jacques. Trandarul rou, cznd, mi
ddi mijlocul sta cnd v spuneam c trandaraul sta rou era fermecat!
L-am ridicat repede, dar nici nu mi-a trecut prin minte s i-1 dau napoi. Va
pentru Jacques din partea dumitale i-am zis domnioarei Pierrotte, cu
zmbetul cel mai iret. Pentru Jacques, dac vrei rspunse domnioara
Pierrotte, oftnd. Dar n aceeai clip/ochii negri se ivir i seuitar la mine cu
duioie, parc 'mi-ar spus: su, nu-i pentru Jacques, e pentru tine! i s
vzut ce desluit o spuneau, cu ce nevinovie ncrat, cu ce pudic
pasiune, creia nu i te puteai mpotrivi! Totui mai oviam i ei fur nevoii
s-mi repete de dou sau trei ori la rnd: Da. Pentru tine. Pentru tine!.

Atunci am srutat trandarul rou i l-am pus n sn.

n seara aceea, cnd Jacqiies se ntoarse acas, m gsi ca de obicei la
masa rimelor i l-am lsat s cread c nu ieisem toat ziua. Din
nenorocire, n timp ce m dezbrcm, trandarul rou, pe care-1 pstram n
sn, se rostogoli jos la picioarele patului: toi trundaraii fermecai sunt plini
de iretenie. Jacques l vzu, l ridic i-1 privi lung. ISu tiu cine era acum
mai rou: eu, sau trandarul %
'- l recunosc mi zise el e o oare din trandarul de acolo, de la
fereastra din salon. Apoi adug, mapoindu-mi-1: Mie nu mi-a dat niciodat
un trandar.
Vorbise cu atta tristee, c m podidir lacrimile.
Jacques, prietene Jacques, i jur c pn ast-sear. M opri cu
blndee:
Tu te apra, Daniel, sunt sigur c n-ai fcut nimic ca s m trdezi.
tiam, tiam c pe tine te iubete. Adu-i aminte ce i-am spus: Cel pe care-1
iubete n-a vorbit, n-a avut nevoie s vorbeasc pentru a ii iubit. Apoi bietul
biat ncepu s umble prin odaie n lung i-n lat. Eu m uitam la el, neclintit,
cu trandarul rou n mn. Ceea ce se ntmpl trebuia s se ntmple
relu el dup o clip. De mult prevzusem toate acestea. tiam c, dac te
vede, n-o s se mai uite niciodat la mine. Iat de ce am ntrziat atta s te
duc acolo. Eram gelos pe tine nc dinainte. Iart-m, o iubeam att de mult!
n sfrit, ntr-o zi am vrut s fac o ncercare i te-am lsat s vii. n ziua
aceea, dragul meu, am neles c se isprvise. Dup cinci minute s-a uitat la
tine cum nu se mai uitase niciodat la nimeni. i tu ai bgat de seam. O, nu
mini, ai bgat de seam! Dovad c mai bine de o lun, n-ai mai dat pe
acolo. Dar vai, nu mi-a folosit la nimic. Pentru suete ca al ei, cei care nu-s de
fa nu-s niciodat vinovai 1, dimpotriv. De cte ori m duceam la ei, nu-mi
vorbeau dect de tine, i cu atta naivitate, cu atta ncredere i dragoste.
Era un adevrat chin. Acum s-a sfrit. Aa-i mai bine.
Jacques mi vorbi astfel vreme ndelungat, cu aceeai blndee, cu
acelai zmbet resemnat. Tot ce spunea mi fcea ru i plcere totodat.
Ru, indc-1 simeam nenorocit; plcere, indc vedeam n ecare vorb
de-a lui ochii negri care strluceau plini de mine. Cnd isprvi, m-am apropiat
de el, cam ruinat,
1 Parafraza proverbului Irancez: Absenii slnt totdeauna de vin. (n.t.)
dar fr s las din mn trandarul rou: Jacques, de-acuma n-o s m mai
iubeti1? Jacques mi zmbi i, strngndu-m la pieptul lui: Eti un prost,
am s te iubesc i mai mult.
ntr-adevr, povestea trandarului rou nu schimb ntru nimic
dragostea maic-mi Jacques, ba nici chiar rea lui. Cred c-a suferit mult, dar

niciodat n-a lsat s se vad. Sici un, suspin, nicio tnguire, nimic. Ca-n
trecut, se ducea acolo n ecare duminic i era drgu cu toat lumea.
Numai nodurile de cravat fur desinate. De altfel, totdeauna linitit i
nin-dru, muncea de se omora i pea cu brbie n via, cu ochii
ndreptai asupra unei singure tine: recldirea cminului. O Jacques, maic
Jacques!
Cit despre mine, din ziua cnd am putut iubi ochii negri, fr remucri,
m-am lsat orbete prad pati-mei mele. Ni m mai micm de la Pierrotte.
Cti-gasem acolo toate inimile, cu preul cror laiti, Dumnezeule!
Aduceam zahr domnului Lalouette, jucam cri cu doamna de isprav, nu
m ddeam n lturi de la njmic M numeau n cas Dorin-de-a plcea.
De obicei, Dorin-de-a plcea venea pe la amiaz. La ora aceea Pierrotte era
la prvlie i domnioara Oamille singuric sus, n salon, cu doamna de
isprav. De cum soseam, ochii negri se artau foarte repede, i aproape
ndat doamna de isprav ne lsa singuri. Aceast nobil doamn, pe care
cevenolul o dduse icei lui ca doamn de companie, se credea scutit de
orice ndatorire cnd m vedea acolo. Eepede-repede, la ociu cu
buctreasa i d-i cu crile. u m plngeam. Gndii-v doar! ntre patru
ochi eu ochii negri!
I fcl
Doamne, ce ore fericite am petrecut n salonaul galben! Mai totdeauna
aduceam o carte, unul din poeii care-mi plceau mai mult, i citeam pasaje
ochilor negri, care se umpleau de lacrimi minunate ori aruncau fulgere, dup
cum erau i paginile. n vremea aceasta, domnioara Pierrotte broda ling noi
papuci pentru taie-su ori ne cnta venicele Visri de Bosellen, dar v asigur
c noi o lsam n pace. Totui, uneori, la partea cea mai patetic a lecturilor
noastre, aceast mic burghez spunea cu glas tare cile ceva nepoirivit, ca:
Trebuie s chem acordorul Sau: Am fcut dou puncte prea mult la
papuc. De necaz, nchideam atunci cartea i nu voiam s mai citesc, dar
ochii negri m priveau nu tiu cum, de m mbunau ndat i-mi reluam
cititul.
Fr ndoial, era o mare nesocotin s ne lase totdeauna singuri n
salonaul galben. Gndii-v c amndoi mpreun -' Ochii negri i Dorinde-a plcea n-aveam treizeci i patru de ani Noroc c domnioara
Pierrotte nu ne prsea niciodat i era o supraveghetoare foarte neleapt,
foarte prevztoare, foarte ager, aa cum e nevoie pentru paza
pulberriilor Odat mi amintesc edeam, ochii negri i cu mine, pe o
canapea din salon, ntr-o cald dup-amiaz de mai, cu fereastra
ntredeschis i perdelele grele lsate pn la pmnt. Citeam Faust n ziua
aceea Dup ce-am sfrit, cartea-mi lunec din mini; am mai rmas o
clip unul lng altul, fr s mai vorbim, n tcere i n semintTineric Ea
i rezemase capul de umrul meu. Prin dantela ntredeschis vedeam mici
medalii de argint care luceau n i fundul guleraului. Pe neateptate,

domnioara Pierrotte se ivi n mijlocul nostru. S vzut ce repede m-a trimis

la cellalt capt al canapelei, i ce mai predic! Su-i bine ce facei, dragi
copii ne zise ea. nelai ncrederea ce vi se arat. Trebuie s-i vorbii tatii
de gndurile voastre. Haide, Daniel, cnd o s-i vorbeti? Am fgduit s
vorbesc cu Pierrotte foarte curnd, ndat ce-mi voi isprvit marele poem.
Fgduiala aceasta o mai potoli pe supraveghetoarea noastr, dar, oricum,
din ziua aceea ochii negri n-au mai avut voie s se aeze pe canapea lng
Dorin-de-a plcea.
A! Era o in foarte aspr domnioara Pierrotte asta! nchipuii-v ca la
nceput nu ngduia ochilor negri s-mi scrie; totui, pn la urm, se nvoi,
numai c trebuia neaprat s i se arate toate scrisorile. Din nenorocire,
domnioara Pierrotte nu se mulumea s citeasc ncnttoarele scrisori,
pline de pasiune, pe care mi le trimiteau ochii negri, ci mai strecura adeseori
i fraze de-ale ei, ca de pild: . Azi dimineaa sunt tare trist. Am gsit un
pianjen n dulapul meu. Pianjen la amiaz' necaz.
Sau alta: ntr-o csnicie nu trieti din vnt.
i apoi, venicul refren: Trebuie s vorbeti cu tata despre gndurile
dumitale.
La care-i rspundeam totdeauna la fel: Cnd mi voi isprvit
poemul.
VIII. O LECTUR N PASAJUL SAUMON
*n sfrit am terminat i faimosul poem! I-am venit de hac, dup patru
luni de lucru, i-mi aduc aminte c, ajungnd la ultimele versuri, nu mai
puteam scrie, att de tare ce-mi tremurau minile: de friguri, de true, de
plcere, de nerbdare.
n clopotnia de la Saint-Germain a fost un eveniment. Cu prilejul sta,
Jacques redeveni pentru o zi Jaeques cel de odinioar, Jacques al cartonatului
i al ibricelelor cu clei. mi leg un minunat caiet, n care vru s-mi copieze
poemul chiar cu mina lui; i la ecare vers scotea strigte de admiraie,
tropia din picioare de, entuziasm. Eu eram mai puin sigur de opera mea.
Jacques m iubea prea mult; n-aveam ncredere n el. A vrut s-mi citeasc
poemul cineva neprtinitor i priceput. Ei, drcie, vorba-i c nu cunoteam pe
nimeni.
Totui, la lptrie, a putut face cunotine. De cnd eram bogai, eu
mncam la masa clienilor obinuii, n sala dinfund. Erau acolo vreo douzeci
de tineri, scriitori, pictori, arhiteci, sau mai bine zis, n germene. Astzi,
smna a rodit; civa din tinerii aceia au ajuns celebri, i cnd le vd
numele prin ziare, mi se rupe inima c eu nu-s nimic. Cnd am venit la masa
aceea, tot tineretul m primi cu braele deschise, dar cum eram prea sos ca
s m amestec n discuii, m uitar repede i eram tot att de singur n

mijlocul lor, pe ct eram i la msua mea din sala comun. Ascultam, nu

vorbeam.
O dat pe sptmn lua masa cu' noi un poet faimos, al crui nume
nu mi-1 amintesc, dar domnii tia i ziceau Baghavat, dup titlul unuia dintre
poemele lui. n zilele acelea beam Bordeaux de un franc litrul, apoi, la
desert, marele Baghavat recita un poem indian. Poemele indiene erau
specialitatea lui. Avea unul intitulat Laksamana, altul Dasaratlia, altul
Kalatsala, altul BhagiratJia, i &j) oi'8ura, Cimosepa, Visvamitra. Dar cel mai
frumos dintre ele era tot Baghavat. Ah, cnd poetul recita Baghavat, toat
sala din fund se prbuea! Urlau, tropiau, se suiau pe mese. La dreapta mea
aveam un mic arhitect cu nasul rou, care plngea de la cel dinti vers i tot
timpul i tergea nasul cu ervetul meu. Eu, prins de ncrarea general,
strigam mai tare dect toi. Dar, la drept vorbind, nu m nnebuneam dup
Baghavat. ndeobte, poemele acestea indiene se asemnau toate ntre ele.
Era totdeauna vorba de un lotus, de un condor, de un elefant i de un bivol;
uneori, pentru a mai schimba, lotusul se numea lotos; dar, afar de aceast
variant, toate rapsodiile astea erau la fel: lipsite de pasiune, de adevr i de
fantezie. Eime peste rime. O. neltorie. Iat ce gndeam n mine despre
marele Baghavat. Poate c l-ai judecat cu mai puin asprime dac mi s-ar
cerut i mie cteva versuri, dar nu-mi cerea nimerii, i asta m fcea
nenduplecat. De altfel n-aveam numai eu aceast prere despre poezia
indian. Vecinul meu din stnga n-o nghiea nici el. Ciudat om i vecinul meu
din stnga! Unsuros, cu haine jerpelite i lucioase, avea o frunte mare,
cheal, i o barb lung, prin care alergau totdeauna cteva re de dea. Era
cel mai n vrst de la mas i cu mult mai detept dect ceilali. Ca toate
spiritele mari, vorbea puin, se crua. Toi l respectau. Se zicea despre el: E
foarte tare. E un grictitor. Eu, vznd rnjetul ironic ce-i strmba gura cnd
asculta versurile marelui Baghavat, mi fcusem cea mai nalt prere despre
vecinul meu din stnga. M gndeam: Uite un om de gust. Ce-ar dac i-a
citi poemul meu? ntr-o sear cum toi se ridicau de la mas am
comandat o sticl de rachiu i l-am poftit pe' gn-ditor s bea un phru cu
mine. Primi. i cunoteam eu viciul. Tot bnd, am adus vorba despre marele
Baghavat i am nceput prin a spune mult ru despre lotui, despre condori,
despre elefani i despre bivoli. Era o mare ndrzneal, elefanii sunt att de
rzbuntori! n timp ce vorbeam, gnditorul i turna rachiu, fr s zic
nimic. Din cnd n cnd zmbea i ncuviina din cap, fcnd: Daa daa.
ncurajat de aceast prim izbnd, i-am mrturisit c i eu scrisesem un
poem mare i c doream s-1 supun aprecierii lui. Daa. Daa. -m fcu
gmditorul, fr s clipeasc. Vzndu-mi omul aa de bine dispus, mi-am zis:
Acuma-i momentul! i mi-am scos poemul din buzunar. Fr s se tulbure,
gnditorui i turn al cincilea phru i se uit linitit cum mi desfceam
manuscrisul, dar n clipa hotrtoare i puse mina de beiv btrn pe
mneca mea:
Un cuvnt, tinere, nainte de a ncepe Care i-e criteriul?

Ivi-am. Uitat la el cu ngrijorare.

Criteriul dumitale! Fcu grozavul gnditor ridicnd glasul. Care i-e
criteriul?
Vai, criteriul meu! N-aveam niciunul, niciodat nu m gndisem s am
vreunul; i, de altfel, se cunotea dup ochii mei mirai, dup roea, dup
ncurctura mea.
Gnditorul se ridic indignat:
Cum, tinere nenorocit, n-ai niciun criteriu! E de prisos atunci s-mi
mai citeti poemul dumitale . tiu de mai nainte ct face!
Apoi i turn, unul dup altul, dou-trei phrele, care' mai rmseser
pe fundul sticlei, i lu plria i iei, rotindu-i ocliii furioi.
Seara, cnd am istorisit pania mea amicului Jacques, el se mnie
grozav.
Gnditorul tu e un neghiob mi zise el. Ce-i trebuie un criteriu?
Oare piigoii din Bengal au vreunul? Un criteriu! Ce-ai asta? Unde se fabric
aa ceva? S-a mai pomenit vreodat? Ei, las, negustoriile de criterii! Bunul
meu Jacques! i dduser lacrimile de ruinea pe care o suferisem att eu, ct
i capodopera mea. Ascult, Daniel relu el dup o clip am o idee.
Fiindc vrei s-i citeti poemul, ce-ar dac l-ai citi la Pierrotte, ntr-o
duminic?
La Pierrotte? O, Jacques!
De ce-nu? Vezi bine! Pierrotte nu-i cine tie ce inteligen, dar nici
nu-i un prost. Are, o minte foarte limpede, foarte dreapt. Camille, ea, ar un
judector minunat, dei cam prea binevoitor. Doamna de isprav, e foarte
citit. i chiar pasrea aceea btrn de Lalouette, nici el nu-i att de
mrginit pe ct pare. De altfel, Pierrotte cunoate la Paris persoane foarte
distinse, pe care le-ar putea pofti n seara aceea. Ce zici? Vrei s-i vorbesc?
Gndul de a cuta judectori n pasajul Saumon nu-mi prea surdea:
totui ardeam de nerbdare s-mi citesc versurile, nct, dup ce-am
strmbat un pic din nas, am primit propunerea lui Jacques. Chiar a doua zi el
vorbi cu Pierrotte. Dac bunul Pierrotte a priceput bine despre ce era vorba,
asta-i foarte ndoielnic, dar cum vedea aici un prilej de-a je placul copiilor
domnioarei, omul sta cumsecade-zise, da, fr s mai stea la gnduri,. i
ndat s-au-trimis i invitaiile.,.
Niciodat salonaul galben nu mai vzuse asemenea serbare. Ca s-mi
fac cinste, Pierrotte poftise tot ce era mai ales n-lumea porelanului. n
seara lecturii erau de fa, afar de cei din cas, domnul i doamna Passajon,
cu ul lor, veterinarul, unul din cei mai strlucii elevi ai colii din Alfort;

Ferrouillet mezinul, un bun vorbitor; apoi soii Fougeroux, cu cele ase

domnioare ale lor, aezate la rnd ca tuburile unei orge, i, n sfrit,
Ferouillet cel mai vrstnie, membru n Cveau 1, omul serii. Cnd m-am vzut
n faa acestui nsemnat areopag, v nchipuii ct eram de emoionat. Cum li
se spusese c erau acolo pentru a judeca o lucrare n versuri, toi oamenii
tia de treab crezuser de datoria lor s-i ia o expresie potrivit cu
mprejurarea: rece, stins, fr niciun zmbet. Vorbeau ntre ei ncet i grav,
dnd din cap ca nite magistrai. Pierrotte, care nu se purta aa de misterios,
se uita foarte mirat la ei. Cnd toat lumea sosi, ne-am aezat. edeam cu
spatele la pian. Auditoriul, n semicerc, n jurul meu, afar de btrnul
Lalouette, care-i ronia zahrul la locul obinuit. Dup o clip de zarv se
fcu linite i am nceput s-mi citesc poemul cu glas emoionat.
Era un poem dramatic, intitulat pompos Comedia pastoral. n cele
dinti zile ale captivitii lui la liceul din Sarlande, Piciul povestea bucuros
elevilor
1 Societatea autorilor de cntece, fundat n 1729. (n.t.) si
istorioare fantastice, pline de greieri, de uturi, i de alte gngmi. Cu trei din
basmele acelea mici dialogate i versicate, fcusem Comedia pastoral.
Poemul meu era mprit n trei pri, dar n seara aceea, la Pierrotie, nu leam citit dect partea nti. V cer voie s transcriu aici fragmentul sta din
Comedia pastoral, nu ca o bucat aleas de literatur, ci numai ca pies
justicativ de anexat la Povestea Piciuhti. nchipuii-v pentru o clip, dragii
mei cititori, c smtei aezai n cerc, n salonaul galben, i c Daniel
Eyssette citete tremurnd naintea dumneavoastr:
PANIILE UNUI FLUTURE ALBASTRU x
Scena nfieaz o cmpie. E ora ase seara, soarele apune. La
ridicarea cortinei, un Fluture albastru i o Vaca-Domnului stau de vorb clare
pe un r de ferig. S-au intlnil de diminea i au petrecut toat ziua
mpreun. S-a fcut trziu. Vaca-Domnului vrea s plece.
P
FLUTURELE
Cum, te i duci?
VACA-DOMNULUI
Trebuie, zu aa. Gndete: e trziu!
FLUTURELE
Eli las, nu pleca!
cicnd nu-i prea trziu s-ajungi acas'la tine. Acas mi-e urt; peti i

tu ca mine?
Versicare de Marcel Gafton. (n.r.) 4198
O u, un perete, un ochi de geam prostie, Cnd soarele-i afar i
rou te mbie, i macii, i vzduhul, i toate cte sunt.
De cumva nu-i plac macii cu-al lor mndru vemnt
Spune-mi deschis.
VACA-DOMNUI. UI
Vai, domnule, m-mbat!
FLUTURELE
Atunci mai stai, prostuo, i nu pleca ndat. Kmi cu mine. Uite!
Vzduhul e ca mierea!
VACA-DOMNULUI
Da, numai c.
FLUTURELE (mpingnd-o n iarb)
A noastr-i iarba toat, hai. Zb^nguie-te-n ea!
VACA-DOMNULUI (zbtndu-se)
Nu, las-m, d-mi pace, nu pot s zbovesc.
FLUTURELE
Sst! N-auzi?
VACA-DOMNULUI (speriat), Ce?
FLUTURELE
Un tril srbtoresc, Un pitpalac ce cnt cu foc dincolo-n vie . Ah!
Tandru mai rsun n sear-a lui solie! i ce frumos s-aude de-aici unde stm
noi!
VACA-DOMNULUI
Firete, dar.

FLUTURELE

Ia taci!
VACA-DOMNULUI
Ce e?
FLUTURELE
(Trec civa oameni)
VACA-DOMNULUI (optit, dup un rstimp de'tcere)
Omul e hain tare, aa-H
FLUTURELE
Hain de tot, surat.
VACA-DOMNULUI
Tremur mereu de team c m-o strivi vreo gheat. Ei au nite lboaie,
i eu-s plpnd foarte. Tu, de nu eti voinic, ai aripi s te poarte. Asta-i ceva!
FLUTURELE
Eh, de te-nfricoeaz Aste fpturi greoaie, n spate mi te-aaz i d
uitrii teama: eu n-am aripi de seam. Cu biata libelul n-am fost nicicnd
de-o seam. O s te duc oriunde, zburnd ca o sgeat, i-orict pofteti de
mult.
VACA-DOMNULUI
N-a -ndrznit vreodat, i mulumesc din suet.
TFLUTURELE
Oare-i att de greu S-mi sari sus n spinare?
VACA-DOMNULUI
JSTu, dar.
FLUTURELE
Ascult ce-i spun eu!
VACA-DOMNULUI
Ai s m duci acas, se-nelege. Altfel.
FLUTURELE ' ntr-o clipit-ajungem, asta-i lege!

VACA-DOMNULUI
tii, seara spun o rug cu-ai mei i m nchin. Pricepi?
FLUTURELE
Pricep, rete. Ascult, mai napoi puin.
Aa. Acum tcere! Fii gata, am pornit! (Fri! i iau zborul, dialogul
urmeaz n aer) Un fulg eti, draga mea, cum nici n-am bnuit.
VACA-DOMNULUI (speriat) Ah, domnule.
FLUTURELE.
Ce este?
VACA-DOMNULUI
Ju vd nimic. Npast. Mi se nvrte capul. Vreu s cobor.
FLUTURELE
Eti proast?
Ond ameeti, surat, ochii nchii i ine. Ei, i-ai nchis?
VACA-DOMNULUI (inchiztnd ochii)
Da.

FLUTURELE
i cum te simi?
VACA-DOMNULUI (cu o sforare)
Mai bine., FLUTURELE (rizlnd pe nfundate)
Ce mai la deal, la vale, tu i tot neamul tu N prea ndrgii zborul.
VACA-DOMNULUI
Drept spui.
FLUTURELE
Dar n-avei vin, zu, C nimeni pn azi balonul n-a scornit.

VACA-DOMNULUI
O, nu^.
FLUTURELE
Aa, cinstit doamn, ai sosit!
(Se aaz pe un Mrgritei) VACA-DOMNULUI (deschiznd ochii)
M iart, dumneata. Nu-i asta casa mea!
FLUTURELE
tiu, e devreme nc. Mai poi ntrzia. Suntem la un bun prieten te
adusei cu mine S bem o duc-dou, c doar ni se cuvine.
VACA-DOMNULUI
Vai, eu nu pot, n-am timp.
FLUTURELE
Nu stm dect un pic.
VACA-DOMNULUI
i-apoi, nici nu-i primit n lume, ce s zic.
FLUTURELE
Voi spune c tu eti copila mea din ori.] ST-o s te simi ru, haide.
VACA-DOMNULUI
E trziu, vreau s, zbori!
FLUTURELE
De unde, nu-i trziu; i-auzi scripcarul greier.
VACA-DOMNULUI
i. N-am o para chioar.
FLUTURELE, (trgnd-o dup el)
Haide, Mrgritrel e gazd ast-sear.
(Intr la Mrgritrel).
Cortina cade.

n actul al doilea, la ridicarea cortinei e aproape noapte. i vedem pe

amndoi ieind de la Mrgritrel. Vaca-Domnului e cam ameit.,
FLUTURELE (ntinznd spalele spre ea)
i-acum, la drum!
VACA-OOMNULUI (inndu-se de el vitejete)
La dram!
FLUTURELE
Ce zici de Mrgritrel?
Ia s aud!
VACA-DOMNULUI
B-ncnttor! Nu-i nimenea ca el! i d bucate, vin, i-abia te tie. Care,
cum, ce hram.
FLUTURELE (ridiclnd ochii spre cer)
Te uit! Phebe st cu nasu-n geam. S ne grbim
VACA-DOMNULUI
S ne grbim? Nu-mi pas!
FLUTURELE
Pi unde-i zorul tu s-ajungi acas?
VACA-DOMNULUI
La rug in s-ajung te rog frumos. De altfel stau aproape colo-n dos.
FLUTURELE
De-ai dat uitrii graba, eu nu-s deloc grbit.
VACA-f) OMNULUI (cu cldur)
Eti tare cumsecade! Zu, sunt nedumerit C nu e toat lumea
prieten cu tine sta-i boem, se spune., Un cusurgiu, vecine Un poet, un
sprinar.
FLUTURELE
I-auzi! i cine spune?
VACA-DOMNULUI

O, Doamne, Crbuul.
FLUTURELE
Alia, s se rzbune. Eu sunt sprinar, rete, burtosul nu m place.
VAC A-DOMNULUI
Nu-i singurul, i alii vorbesc pe seama ta. >
FLUTURELE
Oh, drace!
VACA-DOMNULUI
Melcul, m crede, nu te poate suferi, Iar scorpionul, chiar furnica i
mai i.
Adevrat?
FLUTURELE
VACA-DOMNULUI (tainic)
Pienjeniei s nu-i faci ochi dulci, Ea te gsete slut din calea-afar.
FLUTURELE
Astea sunt vorbe de ocar.
YACA-D0MNULU1
Hm! Omizile brfesc cam tot asa.
V
FLUTURELE fu-i de mirare. Dar n lumea ta
C nu-i duci viaa doar printre omizi
Sunt tot att de ru vzut?
VACA-DOMNULUI
Depinde, zu
Cei tineri i in parte. Btrnii toi, n general, Spun c n-ai destul sim
moral.
Fluturele (cu tristee)

Vd limpede acum, nu sunt prea ndrgit, Ce mai ncolo-ncoace. VACA-DOMNULUI

Aa e, ai ghicit.
Urzica-i foc pe tine. Broscoiul te urte, Iar jupnul greier chiar te
batjocorete.
FLUTURELE
i ura stor oameni o-mprteti i tu?
VACA-DOMNULUI
Eu te iubesc nespus I M pori n circa stranic, i-apoi m iei cu tine la
Mrgritrel. Petrecem de minune. De-ai ostenit i vrei, Mai facem un popas.
Mai stm i undeva. Spune-mi, ai obosit? Nu cred aa ceva!
FLUTURELE
Eti nielu cam grea, dar asta nu-i nimic.
VACA-DOMNULUI (artnd spre nite Mrgritfei)
Hai s intrm aici, te odihneti un pic.
FLUTURELE
Iar Mrgritrei. Nu, foarte mulumesc! Alturi mi-ar mai place.
VACA-DOMNULUI (mpurpurlndu-se toat)
La Eoz vrei s mergem? 207
FLUTUREtE (trgnd-o dup el)
Hai, nu ne vede nimeni.
(Intr amndoi furi la Roz).
Cortina cade. n actul al treilea.
Dar n-a vrea, dragii mei cititori, s v pun rbdarea la prea grea
ncercare. n ziua de astzi versurile, nu mai au darul de a plcea, o tiu. De
aceea m opresc aici cu citatele i m voi mulumi s povestesc pe scurt
restul poemului meu.
n actul al treilea s-a nnoptat de-a binelea. Cei doi tovari ies
mpreun de la Eoza Fluturele vrea s-o duc pe Vaca-Domnului la prinii ei,
dar ea nu primete. E beat turt, zburd prin iarb i scoate strigte de
rzvrtire. Fluturele e nevoit s-o trasc acas la ea. Se despart la u,

fgduindu-i s se revad curnd. i atunci, Fluturele pleac singur n

noapte. E cam ameit i el, dar beia lui e trist. i amintete de mrturisirile
Vacii-Domnului i se ntreab cu amrciune de ce atta lume l urte pe el,
care niciodat n-a fcut ru nimnui. Cer fr lun, vntul su, cmpia e
neagr de tot. Fluturele se teme i-i e frig, se mngie ns la gndul c
tovarul lui e n siguran, ntr-un culcu cald. n rstimp se zresc n umbr
psri mari de noapte care strbat scena n zbor tcut; Fulgerele sclipesc.
Animale rutcioase stau la pnd pe sub pietre i rnjesc artndu-i
Fluturele. L-am prins! zic ele'. i pe cnd nenorocitul zboar ncoace i
ncolo ngrozit, un Spin din calea lui l strpunge cu o puternic lovitur de
spad, o Scorpie i spintec burta cu cletele ei, un Pianjen mare i pros i
smulge 0 bucatdin poala mantiei de satin albastru, iar la urm, un Liliac l
zdrobete, izbindu-1 cu aripa. Fluturele cade, rnit de moarte. n timp ce
horcie pe iarb, Urzicile se bucur, iar Broatele zic: Aa-i trebuie! n zori,
Furnicile, ducndu-se la lucru, cu traistele i plotile lor, gsesc leul la
marginea drumului. Abia-1 privesc i se ndeprteaz fr a vrea s-1
ngroape. Furnicile nu muncesc pe degeaba. Din fericire, trece pe acolo o
ceat de Necrofori *. Dup cum tii, acestea-s mici gngnii negre, care au
fcut legmnt s ngroape morii. Se nham cu evlavie la rposatul Fluture
i-1 trsc spre cimitir. O mulime curioas se mbulzete n calea lor, i toi
i spun gndurile cu glas tare. Greieruii cafenii stau n prag la soare, zicnd
grav: Prea iubea orile! Prea umbla noaptea! adaug Melcii, iar
Crbuii burtoi se fie n vemintele lor de aur, bombnind: Prea boem!
Prea boem! i, n toat mulimea asta, nicio vorb de prere de ru pentru
bietul mort! sumai n cmpiile de primprejur, crinii cei mari s-au nchis i
greierii nu mai cnt.
Ultima scen se petrece la cimitirul Fluturilor. Dup ce Necroforii i-au
ndeplinit opera, un Crbu falnic, ce a urmat convoiul, se apropie de groap
i, aezndu-se pe spate, ncepe cuvntul de laud al rposatului. Din
nenorocire, memoria nu-1 ajut: rmne acolo cu lbuele n aer, zbtnduse timp de un ceas i neurcndu-se n fraze. Cnd oratorul a isprvit, se
retrag cu toii, i atunci, n cimitirul
1 Insect coleopter care-i depune oule pe cadavre, (n.t.)
C.
Pustiu o vedem pe Vaca-Jomnului din primele scene c iese de dup un
mormnt. Scldat-n lacrimi, ngenuncheaz pe pmntul anat al gropii i
spune o rugciune nduiotoare pentru bietul ei mic tovar care zace acolo.
IX. O S VINZI POKELAN
La cel din urm vers al poemului meu, Jacques, entuziasmat, se ridic
s strige bravo; dar se opri deodat, vznd nfiarea speriat ce-o aveau
oamenii tia de treab.

ntr-adevr, cred c armsarul de foc al Apocalipsului s nvlit n

salonaul galben n-ar strnit mai mult nfricoat nedumerire dect
uturele meu albastru. i aceti Passajon, Fougeroux, zbrlii grozav de tot ce
auziser, se uitau la mine cu ochi holbai; cei doi Ferrouillet i fceau semne.
Nimeni nu scotea o vorb. V nchipuii ce bine m simeam.
Pe neateptate, n mijlocul tcerii i a consternrii generale, un glas i
ce glas! Stins, rece, tulbure, fr timbru, un glas de fantom iei de dup
pian i m fcu s tresar pe scaun. Pentru ntia oar, de zece 'ani, vorbea
omul cu cap de pasre, venerabilul Lalouette:
Sunt foarte mulumit c-au omort uturele zise ciudatul moneag,
ronindu-i zahrul cu slbticie mie nu-mi plac uturii!
Toi ncepur s rd i se porni discuia asupra poemului meu.
Membrul n Cveau gsea c opera-i cam prea lung i m ndemn
struitor s-o reduc la una sau dou ansonete gen specic francez. Elevul
de la Alfort, savant naturalist, mi atrase atenia c Vaca-Domnului are aripi,
aa c toat aciunea nu mai prea adevrat. Ferouillet-mezinul susinea c
mai citise undeva toate acestea.
Nu-i asculta mi opti Jacques e o capodoper!
Pierrotte nu spunea nimic; prea foarte ocupat. Poate c bietul om,
stnd lng ic-sa tot timpul lecturii, simise tremurnd n minile lui o
mnu prea simitoare sau surprinsese n treact o prrvire prea neagr i
ncrat; oricum, n ziua aceea Pierrotte avea cum s-ar zice o nfiare
foarte ciudat, i toat seara se inu de fusta domnioarei lui, nct n am
putut spune nici mcar un cuvnt ochilor negri i m-am retras tare devreme,
fr s mai ascult o nou, ansonet a membrului n Cveau, care nu mi-o
iert niciodat.
Dou zile dup lectura aceasta de pomin am primit de la domnioara
Pierrotte un bilet, pe ct de scurt, pe att de, elocvent: Yino repede, ^ita tie
tot! i mai jos, dragii mei ochi negri iscliser: Te iubesc.
Am fost cam tulburat, v mrturisesc, de vestea asta mare. De dou
zile alergam pe la editori cu manuscrisul i aveam mai mult grija poemului
meu dect a ochilor negri. i apoi, gndul de-a avea o explicaie cu voinicul
cevenol Pierrotte nu-mi surdea deloc. nct. Ci toat grabnica chemare a
ochilor ' negri, n-am mai dat ctva vreme pe acolo, zicndu-mi, pentru a m
liniti asupra inteniilor mele: Cnd' mi voi. vndut poemul. Din
nenorocire nu l-am vndut.
Pe vremea aceea nu tiu dac i astzi e acelai lucru domnii editori
erau nite oameni foarte blnzi, foarte politicoi, foarte mrinimoi, foarte
primitori, dar aveau un mare cusur: nu-i gseai niciodat acas. Ca unele

stele prea mrunte care nu se arat dect puternicelor ocheane ale

Observatorului, domnii acetia nu puteau vzui de mulime. La orice or ai
sosit, i se spunea totdeauna s mai treci.
Doamne, pe la cte prvlii din astea n-am alergat! Cte ui cu
gemulee n-am deschis! De cte ori nu m-am oprit ndelung la vitrinele
librriilor; mi btea inima i m ntrebam: S intru? S nu intru 1 nuntru
era cald. Mirosea a carte nou. Miunau oameni mici, cu chelie, copleii de
treburi, care-i rspundeau de dup o tejghea, din vrful unei scri duble. Ct
despre editor, nu era de vzut. n ecare seai m ntorceam acas trist,
obosit, enervat. Curaj! mi zicea Jacques. Mine o s ai mai mult noroc. ^i
a doua zi porneam iar, narmat cu manuscrisul! Din zi n zi l simeam tot mai
greu, tot mai suprtor. La nceput l ineam subsuoar, cu mndrie, ca pe o
umbrel nou; dar la urm mi-era ruine de el i-1 puneam n sn, sub haina
bine ncheiat.
Aa trecur opt zile. Veni i duminical Jacques, dup obiceiul lui, se
duse la mas la Pierrotte, dar se duse singur. Eram att de istovit de goana
mea dup stelele cu neputin de vzut, nct am stat culcat toat ziua.
Seara, la ntoarcere, el se aez pe marginea patului meu i m dojeni cu
blndee:
Ascult, Daniel! Ku faci c nu te duci acolo. Ochii negri plng, sunt
din cale-afar de mhnii i mor de dorul tu. Toat seara am vorbit de tine.
Ah, banditule, ce mult te iubete!
Biata maic Jacques avea lacrimi n ocM spunn-du-mi asta.
Dar Pierrotte? L'am ntrebat eu, cu sal. * Pierrotte ce zice?
Nimic. S-a artat numai foarte mirat c nu te vede. Trebuie s te
duci, dragul meu Daniel! O s te duci, nu-i aa?
Chiar mine, Jacques, i fgduiesc '.
Pe cnd vorbeam, Cuc-Alb, care se ntorsese la ea, i ncepu cntecul
fr sfrit. Tolocototinian! Tolocototinian! Jacques izbucni n rs.
Nii tii mi zise el ncet ochii negri slnt geloi pe vecina noastr. Ei
cred c-i rivala lor. n zadar i-am spus ce-i cu ea, c nici nu au vrut s aud.
Ochii negri, geloi pe Cuc-Alb! E caraghios, nu-i aa?
M-am fcut c rd i eu, dar n mine nsumi m ruinam grozav c
numai din vina mea ochii negri erau geloi pe Cuc-Alb.
A doua zi1, dup-amiaz, m-am dus n pasajul Sau-mon. A vrut s
urc de-a dreptul sus i s vorbesc cu ochii negri, nainte de a-1 vedea pe
Pierrotte; dar cevenolul m pndea la ua pasajului i nu l-am putut ocoli. A
trebuit s intru n prvlie i s m aez lng dnsul, dup tejghea. Din cnd

n cnd, un cntecel de aut ajungea domol pn la noi, din dosul prvliei.

Domnule Daniel mi zise cevenolul, cu o siguran n grai i cu o
uurin de exprimare pe care nu i le mai cunoscusem niciodat ceea ce
vreau s tiu de la dumneata e foarte simplu i n-am s-o iau pe ocolite. Cum
s-ar zice. Mititica te iubete cu adevrat. Oare o iubeti i dumneata?
Din tot suetul, domnule Pierrotte!
Atunci, totu-i bine. Uite ce-am s-i propun. Eti prea tnr i mititica
de asemenea, pentru ca s v cstorii nainte de trei ani. Aadar, ai trei ani
naintea dumitale ca s-i faci o situaie.! Nu tiu dac ai de gnd s vinzi mai
departe uturi albatri; dar tiu bine ce-a face eu n locul dumitale. Cum s-ar
zice, a lsa balt istorioarele mele, a intra n fosta cas Lalouette, m-a
pune la curent cu mersul porelanului i m-a pregti ca, pn n trei ani,
Pierrotte, care mbtrnete, s gseasc n mine un asociat i-n acelai timp
un ginere. Hai? Ce zici de asta, biete?
Apoi Pierrotte mi ddu una zdravn cu cotul i se porni pe rs, dar ce
rs Desigur, bietul ora credea c m umplu de bucurie propunndu-mi s
vnd porelanuri alturi de el. N-am avut curajul s m supr i nici mcar si rspund. Eram dobort.
Farfuriile, paharele pictate, globurile de alabastru, toate se-nvrteau n
jurul meu. Pe o poli, n faa tejghelei, pstori i pstorie de porelan mat,
de culori deschise, m priveau cu; un aer iret i parc-mi spuneau,
ameninndu-m cu btele: O s vinzi porelan! Ceva mai departe,
gurinele chinezeti n halate viorii ddeau din cpnile lor venerabile, ca
pentru a ncuviina ceea ce spuseser pstorii: Da. Da. O s vinzi porelan!.
i acolo, n fund, autul ironic i viclean uiera ncet: O s vinzi porelan. O
s vinzi porelan. S nnebuneti, nu alta!
Pierrotte crezu c de emoie i bucurie mi pierise graiul.
Mai vorbim noi desear mi zise el, pentru a-mi da rgaz s-mi vin
n re. Acuma, urc la mititica. Cum s-ar zice. I s-o urt de cnd tot
ateapt.
M-am urcat la mititica, pe care am gsit-o n salonul galben, brodndui venicii papuci, n tovria doamnei de isprav. S m ierte scuma mea
Camille! Niciodat domnioara Pierrotte nu mi s-a prut att de Pierrotte ca n
ziua aceea; niciodat felul ei aezat de a mpunge cu acul i de a-i numra
punctele cu glas tare nu m ntrit atta. Ou degeelele-i roii, bujorii din
obraji i nfiarea-i linitit, semna cu una din pstoriele de porelan
colorat care-mi strigaser cu atta obrznicie: ^, O s vinzi porelan! Din
fericire, ochii negri erau i ei de fa, cam mpienjenii, cam melancolici, dar
se bucurau cu atta naivitate c m revd, nct m-am simit foarte micat.
Asta nu inu mult. Aproape ndat dup mine se ivi i Pierrotte. Fr ndoial

c nu mai avea atta ncredere n doamna de isprav.

Din clipa aceea, ochii negri pierir i porelanul triumf pe toat linia.
Pierrotte era foarte vesel, foarte vorbre, nesuferit; ploua cu obinuitul lui
cum s-ar zice. Mas de sear zgomotoas, mult prea lung. Cnd ne-am
ridicat, Pierrotte m lu la o parte sl-mi reaminteasc propunerea lui.
Avusesem cnd s m reculeg i i-am spus cu destul snge rece c trebuie s
m mai gndesc i c-o s-i rspund peste o lun.
Cevenolul fu desigur foarte mirat c nu m grbeam s-i primesc
propunerile, dar avu bunul sim s n-arate nimic.
Se-am neles mi zise el peste o lun!
i cu, asta se isprvi. Oricum! Primisem lovitura. Toat seara,
nortorul i fatalul, O s vinzi porelan! mi sun n urechi. l auzeam n
ronitul capu-^ lui de pasre, care tocmai intrase cu doamna Lalouette i se
aezase la colul. Pianului, l auzeam n trilurile autistului, n Visarea de
Boselen, pe care domnioara Pierrotte ne-o cnta ca de obicei; l citeam n
gesturile tuturor acestor marionete burgheze, n croiala vemintelor lor, n
desenul tapetului, n alegoria pendulei Venus culegnd un trandar din
care-i ia zborul un amora cu poleiala tears n forma mobilelor, n cele
mai mici amnunte ale acestui groaznic salon galben, unde aceiai oameni
spuneau n ecare sear aceleai lucruri, unde aceai pian cnta n ecare
sear aceeai visare, i pe care uniformitatea serilor lui l fcea s semene cu
un tablou cu muzic1. Salonul galben, un tablou cu muzic! Oare unde v
ascundeai, frumoii mei ochi negri?
Cnd m-am ntors acas, dup seara asta plictisitoare, i i-am istorisit
maic-mi Jacques propunerile lui Pierrotte, el se indign i mai tare dect
mine: - Daniel Eyssette, negustor de porelan! Nu zu, a vrea s-o vd i pe
asta zicea bunul biat, rou
1 Tablou n care personajele joac datorit unui mecanism cu muzic,
(n.t.) de mnie Parc i-ai propune lui Lamartine 1 s vnd pachete de
chibrituri sau lui Saint-Jieuve? S fac nego cu mturie de pr de cal.
Pierrotte, dobitoc btrn! La urma urmei, nici nu trebuie s ne suprm pe el.
su se pricepe, bietul om! Cnd o s vad succesul crii tale i ziarele pline
de numele tu, atunci o s vorbeasc i el cu totulaltfel.
Fr ndoial, Jacques, dar pentru ca ziarele s vorbeasc de mine,
trebuie s-mi apar cartea, i vd bine c n-o s apar. De ce? Dragul meu,
indc nu pot pune mna pe niciun editor i pentru c oamenii tia nu-i
niciodat acas pentru poei. Chiar marele Bagliavat e nevoit s-i tipreasc
versurile pe socoteala lui.
Ei bine! O s facem i noi ca el zise Jacques, btnd cu pumnul n

mas. O s tiprim pe socoteala noastr.

l privesc ncremenit:
Pe socoteala noastr?!
Dadragul meu, pe socoteala noastr. . Tocmai acum i tiprete
marchizul primul'volum din memoriile lui. l vd pe tipograf n ecare zi. E un)
alsacian 'cu nasul rou, care pare un om de treab. Sunt sigur c-o s ne
crediteze. Ce Dumnezeu! O s-1 pltim pe msur ce se va vinde volumul
tu. Haide, ne-am neles! Chiar mine o s-mi vd omul.
ntr-adevr, Jacques se duce a doua zi la tipograf i se ntoarce
ncntat.
1 Poet francez (1790-1869), reprezentant al romantismului reacionar,
(n.r.)
2 Critic i scriitor francez (1804 1869). n lucrrile sale de critic
literar el s-a situat pe poziiile idealismului, (n.r.)
S-a fcut mi zise el, triumftor mine i intr cartea la tipar. Ne
va costa nou sute de franci, un eac! Voi da polie de cte trei sute de
franci, pl-tibile din trei n trei luni. i acum, urmrete-m cu atenie.
Vindem cartea cu trei franci, scoatem o mie de exemplare; aa c volumul
tu trebuie s ne aduc trei mii de franci. M-auzi, trei mii de franci! Din ei
pltim tipograful, plus remiza de un franc pentru ecare exemplar librarilor
care vor vinde lucrarea, precum i volumele ce se trimit ziaritilor. O s ne
rmn, limpede ca lumina zilei, un ctig de o mie o sut de franci. Hei! E
frumos pentru nceput.
Cred i eu c era frumos! Nu mai trebuia s-alerg dup stele de nevzut,
moi s m mai umilesc pe la uile librarilor i, pe deasupra, mai picau i o
mie o sut de franci de pus la o parte pentru recldirea cminului. Ce mai buc
arie n ziua aceea n clopotnia bisericii Saint-Germain! Ce de planuri, ce de
visuri! i-apoi, n zilele urmtoare, cte fericiri mrunte sorbite pictur cu
pictur: drumurile la tipograe, corecturile palturilor, discuia asupra culorii
copertei, privelitea hrtiei ce iese umed de sub tipar cu gndurile tale
imprimate pe ea, alergtura d dou-trei ori la legtor i, n sfrit,
ntoarcerea acas cu cel dinti exemplar, pe care-1 deschizi tremurnd cu
vrful degetelor. Ia spunei! Este oare ceva mai nenttor pe lume'?
V nchipuii c cel dinti exemplar din Comedia pastoral se cuvenea
de drept ochilor negri. i l-am dus chiar n seara aceea, nsoit de maic-mea
lac-ques, care voia s se bucure de triumful meu. Mndri i voioi, am intrat
n salonul galben. Toat lumea era acolo.
Domnule Pierrotte i-am zis eu cevenolului d-mi voie s ofer

prima mea oper drglaei Camille.

i-am pus volumul meu ntr-o mnu scump, ce tremura de plcere.
O! Dae-ai Arzut ce frumos mi-au mulumit ochii negii i cum strluceau de
tare, citindu-mi numele pe copert! Ct despre Pierrotte, el era mai puin
entuziasmat. L-am auzit ntrebmdu-1 pe Jacques ct putea s-mi aduc un
volum ca sta.
O mie o sut de franci rspunse Jacques. Eu siguran.
Apoi ncepur a vorbi ndelung i ncet dar n-an mai stat s-i ascult. Nu
mai puteam de bucurie vznd cum ochii negri i plecau genele lungi de
mtase pe paginile crii mele, i apoi le ridicau spre mine cu admiraie
Cartea mea! Ochii negri! Dou fericiri, pe care i le datoram maic-mi Jaeques.
n seara aceea, nainte de a ne ntoarce acas am dat trcoale prin
galeriile Odeonului 1, ca s vedem cum arat Comedia pastoral printre
crile expuse de librari.
Ateapt-m mi zise Jacques m duc s vd cte s-au vndut.
L-am ateptat plimbndu-m n lung i-n lat i tot trgnd cu coada
ochilor la o oarecare copert verde cu dimgi negre ce parc se rsfa n
mijlocul vitrinei. Dup o clip, Jacques veni spre mine; era palid de emoie.
Dragul meu fcu el s-a i vndut unul. B Semn bun.
1 Odeonul e, dup Comedia Francez, al doilea teatru francez din Paris,
fondat n 1797, n Cartierul Latin. Are galerii exterioare unde se vnd cri,
(n.t.)
I-am strns mna n tcere. Eram prea tulburat ea s pot vorbi, dar mi
ziceam: Este cineva la Paris care a scos trei franci din pung pentru a
cumpra acest rod al minii tale, cineva care te citete, care te judec. Oare
cine s e? Tare a vrea s-1 cunosc. Vai, spre nenorocirea mea aveam s-1
cunosc n curnd pe acest groaznic cineva!
A doua zi dup apariia volumului meu, tocmai luam dejunul la masa
cea mare din fund, alturi de crudul gnditor, cnd Jacques ddu buzna n
sal, gind.
Veste mare! mi zise, trgndu-m afar dup el. Plec desear la
apte cu marchizul. se ducem la Msa s-o vedem pe sor-sa, care-i pe moarte.
Poate s stm mult acolo Nu te ngrijora pentru viaa ta. Marchizul mi d
salariul ndoit. Voi putea s-i trimit o sut de franci pe lun Ei, dar ce-i cu
tine? Te-ai nglbenit la fa. Haide, Daniel ce-s copilriile astea! ntoarce-te
nuntru, isprvete-i masa i bea o jumtate de Bordeaux, s mai prinzi
curaj. Eu alerg s-mi iau rmas bun de la Pierrotte, s ntiinez tipograful, s
las vorb s se trimit exemplarele ziaritilor Ku pot pierde nicio clip ISfe

ntlnim acas la ora cinci.

M-am uitat dup el cum cobora strada Saint-Benot cu pai mari, apoi
m-am ntors n restaurant, dar n-am mai putut s mnnc, nici s beau nimic,
i gnditorul goli el jumtatea de Bordeaux. Mi se rupea inima cnd mi
ziceam c peste cteva ceasuri maic-mea Jacques va departe. n zadar m
gndeam la cartea mea, la ochii negri, nimic nu putea s-mi scoat din minte
c Jacques avea s plece i c voi
Irmne singur-singurel la Paris, stpn pe mine i rspunztor de toate
faptele mele.
IsTe-am regsit la ora hotrt. Dei foarte micat el nsui, se strdui
pn-n ultima clip s par foarte vesel. i tot pn-n ultima clip mi art
mrinimia suetului su i minunata dragoste ce mi-o purta. Nu se gndea
dect la mine, la bunul meii trai, la viaa mea. Sub cuvnt c-i face cufrul,
mi cerceta rufria, hainele.
Cmile sunt n colul sta, vezi, Daniel. Batistele alturi, dup
cravate.
i-i spuneam:
Nu-i faci cufrul, Jacques; faci rnduial n dulapul meu.
Dulap i cufr, cnd totul fu gata, am trimis dup o trsur i am plecat
la gar. Pe drum, Jacques mi ddea sfaturi. Tot felul de sfaturi:
S-mi scrii des
S-mi trimii toate articolele care vor apare cu privire la volumul tu,
mai ales articolul lui Gustave Planche. O s fac un caiet cartonat i-o s le
lipesc pe toate ntr-nsul. Va cartea de aur a familiei EyssetteS nu uii,
spltoreas vine marea Dar, mai ales, nu te lsa ameit de succes.,. E
limpede c-o s ai mare succes, i-s tare primejdioase succesele pariziene. Din
fericire, Camille va acolo pentru a te feri de ispite. nainte de toate, Daniel,
dragul meu, i cer s te duci des acolo i s nu faci s plng ochii negri. n
clipa aceea treceam prin faa Grdinii Plantelor. Jacques ncepu s rd: iaduci aminte mi zise el c-am trecut pe aici ntr-o noapte, acum vreo patru
sau cinci luni? Hei!. Ce deosebire ntre Daniel de atunci i cel de astzi. A!
Frumoas cale i-ai mai croitj n aste patra luni de zile!
Vorba-i c bunul Jacques credea ntr-adevr c-mi croisem bine calea, i
eu, prostul de mine, eram convins de lucrai sta.
Am ajuns la gar. Marchizul era acolo. De departe l-am vzut pe
omuleul sta ciudat, cu. Capu-i epos de arici alb, opind n lung l-n lat ntro sal de ateptare.

 Eepede! Eepede! Rmi cn bine! mi zise Jacques. i, lundu-mi

capul n minile lui mari, m srut de trei patru ori din rspunderi, apoi
alerg s-i ajung iute clul.
Vzndu-1 c piere, am ncercat o senzaie deosebit.
Deodat mi s-a prut c-s mai mic, mai plpnd, mai. Sos, mai copil,
ca i cum^frate-meu, plecnd, mi-ar luat mduva oaselor, puterea,
ndrzneala i jumtate din statura mea. Mulimea din jurul meu m
nspimnta. Eram iar Piciul.
Se lsa noaptea. ncet, pe drumul cel mai lung, pe cheiurile cele mai
pustii, Piciul se ntorcea n clopotnia lui. Gndul de a se regsi n odaia aceea
deart l mhnea cumplit. Ar vrut s rmn afar pn dimineaa. Totui
trebuia s se duc acas.
Cnd trecu prin faa uii portarului, acesta-i strig:
Domnule Eyssette, o scrisoare!
Era un bileel elegant, parfumat, mtsos; un sori de femeie, mai
subire, mai felin dect al ochilor negri. Oare de la cine s e! Rupse repede
pecetea i citi pe scri, Ia lumina slab a gazului: Domnule vecin, Comedia 'pastoral e de ieri pe masa mea, dar i lipsete o dedicaie. Ar
foarte amabil s vii desear s-o scrii, lund o ceac de ceai tii, ca ntre
artiti.
Irma Borel. i mai jos: Doamna de la etajul nti.
Doamna de la etajul nti! Cnd Piciul citi isclitura aceasta, l trecu un
or prin tot trupul. O revzu aa cum i se artase ntr-o diminea, cobornd
seara ntr-un vrtej de catifea, frumoas, rece, impuntoare, cii micul ei semn
alb n colul buzei. i la gndul c o femeie ca asta i cumprase volumul,
inima-i slta de true.
O clip rmase pe scri, cu scrisoarea n' mn, ntrebndu-se dac va
urca la el sau se va opri la etajul nti; apoi, deodat, i veni n minte sfatul lui
Jacques: i, mai ales, Daniel, nu f s plmg ochii negri. O presimire
tainic i spunea c dac se duce la doamna de la etajul nti, ochii negri vor
plnge, iar Jacques. Se va mhni. Atunci Piciul bg hotrt scrisoarea n
buzunar, zicndu-i: N-o s m duc!
X. IRMA BOKEL
V-uc-Alb veni s-i deschid. Cci mai e nevoie s v-o spun! Cinci
minute dup ce-i jurase c n-o s se duc, nfumuratul de Piciul suna la u
Irmei Borel. Cnd l vzu, negresa zmbi n sil i-i fcu un semn cu mna-i
mare, lucioas i neagr: Venii! Dup ce trecur prin dou sau trei saloane

pompoase, se oprir n faa unei uie tainice, prin care se auzeau pe trei
sferturi nbuite de grosimea draperiilor strigte rguite, hohote de plns,
blesteme, rsete convulsive. Negresa btu i, fr s mai atepte rspuns, i
introduse pe Piciu.
Singur ntr-un budoar bogat, tapetat cu mtase liliachie i scldat n
lumin, Irma Borel umbla cu pai mari, declamnd. O rochie larg de cas,
albastr ca cerul, acoperit cu dantele, utura In jurul ei ca un nor. O mnec
ridicat pn la umr dezvluia un bra alb ea zpada, de o neasemuit
puritate, ce nvrtea, n loc de pumnal, un cuit de sidef pentru tiat hrtia.
Cealalt mn, nvluit n dantele, inea o carte deschis.
Piciul se opri nmrmurit. Niciodat doamna de la etajul nti nu i se
pruse att de frumoas. Acum, era mai puin palid dect la prima lor
ntlnire. Dimpotriv, fraged i trandarie, dar de un trandariu mat,
semna n ziua aceea cu o frumoas oare de migdal, i micul semn alb din
colul buzei prea cu att mai alb. Apoi prul, pe care nu-1 putuse vedea
prima dat, o nfrumusea i mai mult, ndulcind tot ce era cam mndru i
aproape aspru n chipul ei. Avea un pr blond, de un blond cenuiu-deschis,
blond ca pulberea i era des i subire, o cea de aur n jurul capului.
Vzndu-1 pe Piciu, doamna i curm pe loc declamaia. Arunc pe
divanul din spatele ei cuitul de sidef i cartea, apoi cu o micare
fermectoare i i trase mneca rochiei i se ndrept spre noul venit cu
mna brbtete ntins:
Bun ziua, vecine! i zise ea, zmbindu-i drgla. M gseti, n toiul
furiilor tragice! nv rolul *Clytemnestrei. E zguduitor, nu-i aa?
l pofti s stea pe un divan ling ea i conversaia ncepu:
V ocupai cu arta dramatic, doamn! (fu ndrzni s-i zic
vecin.)
O, tii, o fantezie. Cum m-am ocupat i de sculptur, i de muzic.
Totui, de data aceasta cred c-am prins gust de-a binelea. O s debutez la
Teatrul Francez.
n clipa aceea, o pasre uria, cu mo galben zbur, btnd tare din
aripi, i se ls pe capul cre al Piciului.
Nu te teme fcu doamna, rznd de mutra lui speriat e
papagalul meu. O pasre de treab pe care am adus-o din Insulele Marchize.
Lu pasrea, o dezmierd, i spuse vreo dou vorbe spanioleti i o
duse napoi, pe o stinghie aurit, n cellalt capt al salonului. Piciul csca
ochii. Negresa, papagalul, Teatrul Francez, Insulele Marchize.

Ce femeie ciudat! *' gndea el, cu admiraie.

Doamna se aez iar lng dnsul i conversaia urm. La nceput
vorbir numai de Comedia pas C. 268 toral. Doamna o citise i o recitise de mai multe ori din ajun,
tia multe versuri pe dinafar i le declama cu entuziasm. Niciodat vanitatea
Piciului nu mai fusese att de mgulit. Doamna voia s-i tie vrsta, de unde
era, cum tria, dac ieea n lume, dac era ndrgostit. La toate ntrebrile
acestea, el rspundea cu cea mai mare nevinovie; aa c, dup un ceas,
doamna de la etajul nti cunotea bine pe maica Jacques, povestea casei
Eyssette i a bietului cmin pe care copiii juraser s-l recldeasc. Hei, dar
niciun cuvnt despre domnioara Pierrotte. S-a vorbit numai de o tnr fat
din lumea mare, ndrgostit moart de Piciu, i de un tat barbar bietul
Pierrotte! Care se mpotrivea patimei lor.
n mijlocul acestor destinuiri intr cineva n salon. Era un sculptor
btrn, cu coam alb, care dduse lecii doamnei pe vremea cnd ea
sculpta.
Fac prinsoare i zise el, cu glas sczut, ui-tndu-se la Piciu cu ochi
plini de iretenie fac prinsoare c-i pescuitorul de mrgean napolitan al
dumitale.
ntocmai rspunse ea, rznd. i, ntorcn-du-se ctre pescuitorul
de mrgean, care prea foarte uimit c-1 numea aa: Nu-i mai aminteti i
zise ea de diminea cnd ne-am ntlnit? Erai cu gtul gol, pieptul
descoperit, prul rvit i cu urciorul de gresie n mn. Mi s-a prut c
revd pe unul din micii pescuitori de mrgean, pe care-i ntlneti n golful
Nepole. i seara le-am spus-o prietenilor mei, dar nici nu bnuiam atunci e
micul pescuitor de mrgean era un mare poet i c n fundul urciorului de
gresie se gsea Comedia pastoral.
V nchipuii ce ncntat era Piciul s aud vorbin-du-se despre el cu
respectuoas admiraie. n timp ce se nclina i zmbea cu modestie, Cuc-Alb
introduse un nou vizitator, care nu era altul dect marele Baghavat, poetul
indian de la masa din fund. Baghavat, intrnd merse drept spre doamn i-i
ntinse o carte cu copert verde:
i aduc napoi uturii zise el. Ce literatur ciudat .
Un gest al doamnei l opri numaidect. nelese c autorul era acolo i
se uit spre el cu un zmbet silit. Urm o clip de tcere i de stinghereal,
pe care sosirea unui al treilea personaj o curm fericit. Era profesorul de
declamaie; un, gheboel ngrozitor, cu faa foarte palid, peruc rocat i
dini stricai. Pare-se c, fr gheb, ghebosul sta ar fost cel mai mare actor
al vremii; dar inrmitatea lui, nengduindu-i s se suie pe scen, se mngia

formnd elevi i brnd pe toi actorii timpului.

De cum se ivi, doamna i strig:
Ai vzut-o pe izraelit 1 Cum a mers ast-seari
Izraelita era marea tragedian Raehel1, pe atunci n cuhnea gloriei.
Merge din ce n ce mai ru zise profesorul, dnd din umeri. Fata
asta n-are nimic. E o stricat, o adevrat stricat.
1 Elisa Felix, zis d-ra Raehel, celebr tragedian francez (1820-1858).
(n.t.)
O adevrat stricat adug eleva; i n spatele ei, ceilali doi
repetar cu convingere: O adevrat stricat.
Dup o clip cerur doamnei s recite ceva.
Fr ase lsa rugat, se scul, lu cuitul de sidef, i ridic mneca
rochiei i ncepu s declame.
Bine sau ru? Piciul n-ar putut spune. Ameit de frumosul bra de nea,
fermecat de prul de aur, care unduia frenetic, privea i nu asculta. Cnd
doamna isprvi, aplaud mai tare dect toi i declar la rndul lui c Bachel
nu era dect o stricat, o adevrat stricat.
Toat noaptea vis braul de zpad i ceaa de aur. Apoi, cnd se fcu
ziu i vru s se aeze la masa rimelor, braul fermecat veni s-1 trag de
mnec. Atunci, cum nu era n stare s fac versuri i nici nu voia s ias,
ncepu s-i scrie lui Jacques i s-i vorbeasc despre doamna de la etajul
nti.
, Ah, dragul meu, ce femeie! tie tot, cunoate tot. A fcut sonete, a
fcut tablouri. Are pe cmin o frumoas Colombian de pmnt ars, care-i
opera ei. De trei luni joac tragedie, i de pe acum joac mult mai bine dect
faimoasa Bachel. Pare-se, ntr-adevr, c Eachel asta nu-i dect o stricat. n
sfrit, dragul meu, o femeie cum nici n-ai visat. A vzut tot, a fost
pretutindeni. Deodat i spune: Cnd eram la Petersburg, apoi, dup o
clip, i declar c-i place mai mult rada din Eio dect cea din Neapole. Are
un papagal pe care 1-a adus din Insulele Marchize, o negres pe care a luato, trecnd prin Portul Principelui. Dar, de fapt, o cunoti pe negresa ei, e
vecina noastr Cuc-Alb. Cu toat nfiarea ei lipsit de farmec, Cuc-Alb e o
fat foarte bun, linitit, discret, credincioas i nu. Vorbete dect n
proverbe, ca bunul Sancho. Cnd servitorii vor s-o descoas dac stprna ei
e mritat, dac exist vreun domn Borel pe undeva, dac-i att de bogat
pe ct se spune, Ouc-Alb rspunde n limba ei psreasc: Treaba ieu, nu
treaba berbecii (treburile iedului nu-1 privesc pe berbec); sau nc: Pantof ti
dac ruptuli ciarapu (pantoful tie dac ciorapii sunt rupi). Are vreo sut din

astea, iar indiscreii n-au niciodat ultimul cuvnt cu ea. i indc veni vorba
de oameni, tii pe cine am n-tlnit la doamna de la etajul nti? Pe poetul
indian de Ia masa noastr din fund, pe marele Baghaval n persoan. Pare s
e tare ndrgostit de ea i-i face poeme frumoase, n care o compar pe
rnd cu un condor, un lotus sau un bivol; dar doamna mi face mare caz de
omagiile lui. De altfel trebuie s e obinuit: toi artitii care vin la ea i te
asigur c-s muli i din cei mai renumii sunt amorezai de dnsa.
E att de frumoas! O frumusee att de ciudat! ntr-adevr m-a
temut pentru inima mea dac n-ar fost dat. Din fericire, ochii negri sunt
aici ca s m apere. Scumpi oehi negri! Astzi m duc s-mi petrec seara cu
ei i vom vorbi toat vremea de tine, maic Jacques.
Cnd Piciul i isprvea scrisoarea, cineva btu ncet la u. Prin CucAlb, doamna de la etajul nti l poftea n loja ei, la Teatrul Francez, s-o aud
pe stricat. Ar primit cu drag inim, dar se gndi c n-avea haine potrivite
i fu nevoit s zis nu. Asta-1 necji grozav. Jacques ar trebuit s-mi fac
o hain i zicea el. Am neaprat nevoie
Cnd vor aprea articolele, va trebui s merg pe la ziariti, s le
mulumesc. Ce m fac fr haina 1. Seara se duse n pasajul Saumon, dar
vizita asta nu-1 nveseli. Cevenolul rdea zgomotos, domnioara Pierrotte era
prea brun. Ochii negri i fceau zadarnic semn i-i spuneau ncetior:
Iubete-m! tn limba mistic a stelelor; ingratul nu voia s aud nimic.
Dup mas, cnd sosir soii Lalouette, se aez trist i posac ntr-un col i,
n timp ce tabloul cu muzic i cnta micile melodii, i-o nchipuia pe Irma
Borel tronnd ntr-o loj descoperit, braul de zpad fcndu-i vnt cu
evantaiul, ceaa de aur sclipind sub luminile slii. Ce ruine mi-ar dac mar vedea aici! gndea el.
Trecur mai multe zile, fr se se mai ntmple nimic nou. Irma Borel nu
mai ddea semn de via. Eelaiile ntre primul i al cincilea etaj preau
ntrerupte, n ecare noapte, Piciul, stnd la masa lui de lucru, auzea cum
intra caleaca doamnei i, fr s bage de seam, huruitul ei nbuit i acel
Poarta, v rog al vizitiului l fceau s tresar. Nu putea s-o aud fr
emoie nici pe negres, cnd se urca la ea; dac-ar ndrznit, s-ar dus s-o
ntrebe ce face stpn-sa. Cu toate acestea, ochii negri mai erau stpni pe
situaie. Piciul i petrecea ceasuri ntregi lng ei. Eestul timpului se nchidea
n odaia lui i cuta rime, spre marea mirare a vrbiilor ce veneau s-1 vad
de pe toate acoperiurile dimprejur, cci vrbiile din Cartierul Latin sunt ca
doamna de isprav i-i fac preri ciudate despre mansardele studenilor. n
schimb, clopotele de la Saint-Germain srmanele clopote nchinate
Domnului i nchise toat viaa lor ca nite carmelite! Se bucurau vzndu-1
pe prietenul lor Piciul venic la masa lui. i, ca s-1 mbrbteze, i cntau
mereu.
n vremea aceasta sosir veti de la Jacques. Era la Msa i ddea multe

amnunte asupra stabilirii lui. Ce locuri frumoase, dragul meu Daniel, i cum
te-ar mai inspira marea, care-i colo, sub ferestrele mele! Eu m bucur prea
puin de ea; nu ies niciodat. Marchizul dicteaz toat ziua. Al dracului om!
Uneori, ntre dou fraze, ridic fruntea, vd o mic pnz roie la orizont, apoi
repede iar cu nasul n Jhrtii. Domnioara d'Haequeville e tot foarte bolnav.
O aud deasupra noastr cum tuete, tuete. Eu nsumi, abia sosit, am
cptat un guturai zdravn, care nu se mai sfrete.
Ceva mai departe, vorbind despre doamna de la etajul nti, Jacques
zicea: . Dac vrei s m-asculi, n-o s te mai duci la femeia asta. E prea
complicat pentru tine; ba chiar, oare s i-o spun % Simt c-i o aventurier.
Uite! Am vzut ieri n port un bric olandez, care tocmai fcuse o cltorie n
jurul lumii i se ntorcea cu catarge japoneze, prjini lungi din Chili, un echipaj
mpestriat ca o hart geograc. Ei bine, dragul meu, gsesc c Irma Borel
a ta seamn cu aceasta. Foarte frumos pentru un bric s cltorit mult,
dar pentru o femeie nu-i acelai lucru. ndeobte cele care au vzut attea
ri i fac pe ceilali s vad pe naiba. S n-ai ncredere, Daniel, s n-ai
ncredere! i, mai ales, te conjur, nu f s plng ochii negri.
Cuvintele de la urm i merser drept la inim Piciului. Statornicia lui
Jacques de a veghea asupra fericirii aceleia care nu voise s-1 iubeasc i se
pru minunat. O, nu Jacques, nu te teme, n-am s-o fac s plng i zise
el, i ndat lu neclintita hotrre de a nu se mai ntoarce la doamna de la
etajul nti.
ncredei-v n Piciul cnd e vorba de neclintite hotar ri.
n seara aceea, abia bg de seam cnd trsura hunii sub portal. i
nici cntecul negresei nu-i mai abtu gndurile de la lucru. Era o noapte de
septembrie nbuitoare, prevestind furtun. Lucra cu ua ntredeschis.
Deodat i se pru c aude trosnind scara de lemn ce ducea la odaia lui.
Curnd deslui un zgomot uor de pai i fonetul unei rochii. Urca cineva,
desigur. Dar cine?
Cuc-Alb se ntorsese demult. Poate c doamna de la etajul nti venea
s-i vorbeasc negresei. La gndul sta, Piciul simi c inima-i bate puternic,
dar avu curajul s rmn n faa mesei. Paii se tot apropiau. Ajuni pe
scar, se oprir. O clip se fcu tcere, apoi o uoar btaie n ua negresei,
care nu rspunse.
Ea este! i zise el, fr s se mite de la locul lui!
Deodat, o lumin parfumat se rspndi n odaie.
Ua scrii, cineva intra.
Atunci, fr a ntoarce capul, Piciul ntreb tre-murnd:

 Cine-il ' ;
XI. INIMA DE ZAHR
Iat dou luni de cnd a plecat Jacques, i nc, nu-i vorba s se
mtoarc acas. Domnioara d'Hacqu-eville a murit. Marchizul, nsoit de
secretarul su, i plimb doliul prin toat Italia, fr s-i ntrerup o singur
zi nenduplecata dictare a memoriilor lui. Jacques, peste msur de obosit,
abia gsete vreme s-i scrie fratelui su eteva rnduri, datate din Roma,
din IsTeapole, din Pisa, din Palermo. Dar dac tampila potei de pe aceste
scrisori se schimb adesea, cuprinsul lor e aproape acelai. Lucrezi? Ce fac
ochii negri? A aprut articolul' lui Gusta ve Planche? Te-ai mai dus pe la Irma
Borel? La aceste ntrebri, totdeauna aceleai, Piciul rspunde neclintit c
lucreaz mult, c vnzarea crii merge foarte bine, ochii negri de asemenea,
c n-a mai vzut-o pe Irma Borel i nici de Gustave Planche n-a auzit
vorbindu-se.
Ce-i adevrat din toate acestea? Xe-o va spune o ultim scrisoare, pe
care Piciul o scrisese ntr-o noapte de friguri* i de zbucium.
'Domnului Jacques Egssette, la Pisa Duminic seara, ora 10
Jacques, te-am minit. De dou luni nu fac dect s te mint. i scriu c
lucrez, i de dou luni climara mea n-are cerneal. i scriu e vnzarea
crii merge bine, i de dou luni nu s-a vndut niciun exemplar. i scriu cf
n-o mai vd pe Irma Borel, i de dou luni nu m-am desprit nicio clip de
ea. Ct despre ochii negri, vai! O, Jacques, Jacques, de ce nti te-am ascultat?
De ce m-am ntors la femeia asta?
Aveai dreptate, e o aventurier i nimic mai mult. La nceput o credeam
deteapt. Nu-i adevrat, tot ce spune, repet dup alii. S-are nici cap, nici
inim. E mrav, e cinic, e rutcioas. Cnd o apuc mnia, am vzut
cum i btea negresa cu cravaa, cum o trntea la pmnt i-o clca n
picioare. Pe lng toate, e o femeie drz, nu se teme nici de Dumnezeu, nici
de dracu', dar crede orbete n prezicerile somnambulilor i-n drojdia de
cafea. Ct despre talentul ei de tragedian, zadarnic ia lecii cu o strpitur
cu gheb i st toat ziua acas cu cocoloae de gum n gur, sunt sigur c
niciun teatru n-o v-a primi. n viaa privat ns e, ntr-adevr, o actri
grozav.
Nu tiu, zu cum de-am czut n ghearele acestei creaturi, eu care in
atta la ce-i bun i la ce-i simplu, bietul meu Jacques, far pot s-i jur c i-am
scpat i c acum totul s-a sfrit, sfrit, sfrit. Dac-ai ti ce la eram i ce
fceam din mine! i spusesem toat povestea mea; i vorbeam de tine, de
mama, de ochii negri. S mori de ruine, nu alta. i ddusem toat inima mea,
i destinuisem toat viaa mea, dar din viaa ei nu voise niciodat s-mi
istoriseasc nimic. 5u tiu cine-i, nu tiu de unde vine. ntr-o zi am ntrebat-o
dac a fost mritat i a nceput s rd. tii, semnul acela din colul buzei e

o lovitur de cuit pe care a primit-o acolo, n ara ei. Am vrut s tiu cine i-1
fcuse. Mi-a rspuns foarte simplu: Un spaniol, l chema Pacheeo, niciun
cuvnt mai mult. Ce prostie, nu-i aa! Partc-1- cunosc eu pe Pacheco acela?
N-ar trebuit s-mi dea cteva lmuriri? O lovitur de cuit mi-i lucru resc,
ce dracu1! Dar uite. Artitii care-o nconjoar i-au fcut o faim de femeie
ciudat, i ine la renumele ei Ah, artitii tia, dragul meu, i ursc! Dac-ai
ti, oamenii acetia, trind printre statui i picturi, ajung s cread c nu mai
este altceva pe lume. i vorbesc ntruna de form, de linie, de culoare, de
art greac, de Parthe-non, de planuri, de mastoizi *. i privesc nasul,
braele, brbia. Cerceteaz dac ai un tip oarecare, trsturi, caracter; dar de
ceea ce bate n pieptul nostru, de patimile, de lacrimile, de suferinele
noastre, nu le pas nici ct negru sub unghie. Oamenii tia au gsit c faa
mea are caracter, dar poezia mea deloc. Halal ncurajare, n-am ce zice!
La nceputul legturii noastre, femeia asta crezuse c pune mna pe un
copil minune, un. Mare poet de mansard. M-a nnebunit cu mansarda! Mai
trziu, cnd cenaclul ei i-a dovedit c nu eram dect un prost, m-a pstrat
pentrucaracterul capului meu. Caracterul sta, trebuie s-i spun, se schimba
dup oameni. Unul din pictorii ei, care gsea c am tipul italian, m-a pus s-i
pozez pentru un cim-poier; altul, pentru un algerian vnztor de violete ,
altul. Parc mai tiu? De cele mai multe ori pozam la ea i, ca s-i fac
plcere, trebuia s rmn toat ziua cu zorzoanele pe umeri i s gurez n
salonul ei, alturi de papagal. Multe ceasuri ne-am petrecut aa, eu mbrcat
n turc, fumnd lulele
1 Proeminen tn form de mamelon, aezat la partea inferioar i
posterioar a osului temporal: apoza mastoid. (n.t.) lungi, pe un col al
canapelei, ea la cellalt p declamnd cu cocoloii, de gum n gur i
oprindu-s (c) din cnd n cnd ca s-mi spun: Ce cap caracteristic ai tu
dragul meu Dani-Dan! Cnd eram mbrcat n turc, mi zicea Dani-Dan; cnd
eram italian,. Danielo; niciodat Daniel. De altfel, voi avea cinstea s gurez
sub aceste dou chipuri la viitoarea expoziie de pictur. Se va vedea n
catalog: Tnr eimpoier italian, aparinnd d-nei Inna Bq-rel, Tnr felah,
aparinnd d-nei Irma Borel. i eu voi acela. Ce ruine!
M opresc o clip, Jacques. M duc s deschid fereastra i s sorb un
pic aerul nopii. M nbu. Nu mai vd.
Ora unsprezece
Aerul mi-a fcut bine. Cu fereastra deschis, pot-s-i scriu mai
departe. Plou, e ntuneric clopotele sun. Ce trist-i odaia asta! Scump
odi 1 Ce drag-mi era odinioar. Acum m plictisesc ntr-nsa. Ea mi-a
stricat-o. A venit aici prea des. nelegi, m-avea la ndemn, n cas. Era
comod. O, nu mai era odaia de lucru.
De eram sau nu acas, intra la orice or i cotro-bia pretutindeni. ntro sear am gsit-o seotocind ntr-un sertar n care pstrez tot ce am mai

scump pe lume: scrisorile mamei, ale tale, ale ochilor negri; aceasta, ntr-o
cutie aurit, pe care trebuie s-o cunoti, n clipa cnd am intrat, Irma Borel
inea cutia i era gata s-o deschid. Abia am avut cnd s m reped i s i-o
smulg din mini.
Ce faci acolo? Am rcnit indignat.
i lu aerul cel mai tragic:
Am respectat scrisorile mamei tale, rlar aa-tea-mi aparin, le vreau.
D-mi cutia napoi!
Ce yrei s faci cu ea?
S citesc scrisorile dintr-nsa.'.
Niciodat i-am zis. Nu tiu nimic din viaa dumitale, iar pe a mea o
cunoti toat.
O! Dani-Dan era ziua turcului o, Dani-Dan, cum se poate s-mi
spui aa ceva! Nu intri tu cnd yrei n casa mea? Nu-i cunoti pe toi cei care
vin la mine?
Tot vorbind, i cu glasul cel mai dulce, ncerca s-mi ia cutia.
Ei bine i-am zis dac-i aa, i dau voie s-o deschizi, dar cu o
condiie-
Care anume?
Ai s-mi spui unde te duci n ecare diminea de la opt la zece.
Se nglbeni la fa i m privi drept n ochi Nu-i vorbisem niciodat
de asta, dei ardeam s tiu. Aceast ieire tainic din ecare diminea m
fcea curios, m nelinitea, ca i semnul din colul buzei, ca i Pacheco i ca
toat viaa ciudat pe care o ducea. A vrut s tiu, dar n acelai timp miera fric s au. Simeam c era la mijloc o tain ticloas care m-ar silit s
fug Totui, n ziua aceea am ndrznit s-o ntreb, dup cum vezi. Rmase
uimit. ovi o clip, apoi mi zise anevoie i cu voce nbuit:
D-mi cutia i o s tii tot.
Atunci i-am dat cutia. Jacques, e o nemernicie, nu-i aa? O deschise
norndu-se de plcere i ncepu s citeasc toate scrisorile erau vreo
douzeci rar, cu glas sczut, fr s sar un rnd. Povestea asta de
dragoste, curat i soas, prea c-o intereseaz mult. I-o mai istorisisem,
dar n felul meu. i spusesem c ochii negri erau o fat din nalta aristocraie,
pe care prinii nu voiau s-o mrite cu un biet plebeu ca Daniel Eyssette.
Eecunoti aici caraghioasa mea vanitate.

Din cnd n cnd se oprea din citit, zicnd: Uite! Asta-i drgu! Sau
nc: O, o, pentru o fat de neam mare. Apoi, pe msur ce le citea, le
apropia de luminare i privea cum ardeau, rznd cu rutate. Eu o lsam.
Voiam s tiu unde se ducea n ecare diminea de la opt la zece.
Dar printre scrisorile acestea era una scris pe hrtia casei Pierrotte,
hrtie cu antet: trei farfurioare verzi sus, iar dedesubt: Porelanuri i
cristaluri. Pierrotte, succesorul lui Lalouette Srmani ochi negri! Fr
ndoial c ntr-o zi, ind n prvlie, simiser nevoia s-mi scrie i luaser
cea dinii hrtie ce le czuse n mn. i nchipui ce descoperire pentru
tragedian! Pn atunci crezuse povestea mea cu fata nobil i prinii de
neam mare, dar cnd ajunse la scrisoarea asta, nelese tot i izbucni ntr-un
hohot de rs:
Iat-o, dar, pe tnra patrician, perla cartierului aristocratic. O
cheam Pierrotte i vinde porelanuri n pasajul Saumon. A! neleg acum de
ce nu voiai s-mi dai cutia.
i rdea, rdea.
Dragul meu, nu tiu ce m-a apucat: ruine, ciuda, furia. Nu mai
vedeam naintea ochilor. M-am aruncat asupra ei s-i smulg scrisorile. Ea se
tema, se trase un pas ndrt i, ncurcndu-se n trena rochiei, czu, ipnd
n gura mare. Negresa o SbMzi din odaia de alturi i alerg n grab. Am vrut
b-o mpiedic s intre, dar cu dosul minii ei mari i unsuroase m intui de
perete i se npse ntre mine i stpn ei.
n timpul sta, cealalt se ridicase i plngea, sau numai se prefcea.
Plngnd, scotocea mai departe n cutie:
Nu tii zicea ea negresei nu tii de ce a vrut s m bat 1. Fiindc
am descoperit c domnioara lui cea nobil nu-i nicidecum nobil i vinde
farfurii ntr-un pasaj.
Nu tot cine port pinten, geamba (nu oricine poart pinteni e
geamba) i rosti btrna cuvenita zical.
Uite fcu tragediana uite ce dovezi de dragoste i ddea
negustoreasa lui. Patru re de pr din cocul ei i un bucheel de violete de
cinci bani. Apropie-i lampa, Cuc-Alb!
Negresa apropie lampa. Prul i orile luar foc plpind. Eu o lsam.
Eram zdrobit.
O, dar asta ce-o mai ? Urm tragediana, desfcmd o hrtie de
mtase. Un dinte! Nu! Parc-ar de zahr. Zu, aa-i. E o zaharical alegoric.
O inimioar de zahr!
Vai! ntr-o zi7 la iarmarocul de la Pre Saint-Ger-vais, ochii negri

cumpraser inimioara asta de zahr i mi-o dduser, zicnd:

i dau inima mea! Negresa o privea cu ochi pofticioi.
O vrei, Cucuie? i strig stpn-sa. Ei bine, prinde-o.
i i-o azvrli n gur, ca unui cine. Poate-i caraghios, dar cnd am
auzit zahrul scrnind ntre dinii negresei, m-am norat din cap pn-n
picioare. Mi se prea c sfie chiar nsi inima ochilor negri.
Crezi poate, bietul meu Jacques, c dup asta totul s-a sfrit ntre noi!
Ei, dragul meu, dac a doua zi dup scena aceasta ai intrat la Irma Borel, ai
gsit-o repetnd rolul Hermionei x cu ghebosul ei i, ntr-un col, pe o
rogojin, lng papagal, ai vzut un tnr turc, cinchit, cu o narghilea mare
de ai putut-o ncolci de trei ori n jurul trupului su. e cap caracteristic ai,
dragul meu Dani-Dan!
Dar cel puin, o s-mi spui, ca pre al ticloiei tale, ai aat ce voiai s
tii i ce fcea ea n ecare diminea de la opt la zece % Da, Jacques, am
aat, ns abia azi-diminea, dup o scen ngrozitoare, cea din urm, te
asigur. i-o voi povesti Dar, sst l. Urc cineva. Dac-o ea, dac vine iar s
m urmreasc?! E n stare, chiar dup tot ce s-a petrectut. Stai! M duc s
ncui ua, nvrtind cheia de dou ori N-o s intre, nu te teme.
Nu trebuie s intre! Miezul nopii
Nu era ea. Era negresa. M miram i eu. N-auzisem trsura ntorcnduse. Cuc-Alb s-a culcat. Prin peretele subire aud glgitul sticlei i ngrozitorul
refren: tolocototinian. Acuma sforie; parc-ar limba unui orologiu.
1 Personaj din tragedia Andromaca, de Racine (1639 1699). (n.r.)
Iat cum s-a sfrit trista noastr iubire: Acum vreo trei sptmni,
ghebosul care-i d lecii i-a>declarat c era coapt pentru marile succese
tragice i c voia s-o prezinte, mpreun cu ali elevi de-ai lui.
Tragediana mea-i ncntat. Cum n-au la nde-mn un teatru, se
neleg s schimbe n sal de spectacol atelierul unuia dintre domni tia i s
trimit invitaii tuturor directorilor de teatru din Paris. Ct despre piesa de
debut, dup multe discuii aleg Athalie x. Din tot repertoriul, era cea pe care
elevii ghebosului o tiau mai bine. Ca s-o joace, era nevoie numai de cteva
mbinri i repetiii de ansamblu. Fie, dar, i Athalie. Cum Irma Borel era prea
cucoan mare ca s umble pe drumuri, repetiiile se fcur la ea acas. n
ecare zi, ghebosul i aducea elevii: patru sau cinci fete nalte, slabe,
solemne, drapate n camiruri franuzeti a treisprezece franci cinzeci, i treipatru nenorocii de biei, cu haine de hrtie nnegrit^ i capete de
naufragiai. Repetau toat ziua, afar de rstimpul de la opt la zece, cci, n
ciuda pregtirilor pentru reprezentaie, tainicele ieiri nu ncetaser. Irma,
ghebosul, elevii, toat lumea muncea cu furie. Dou zile uitar s dea de

mncare papagalului. Ct despre tnrul Dani-Dan, nimeni nu-1 mai lua n

seam. ntr-un cuvnt, totul mergea strun; atelierul era mpodobit, teatrul
njghebat, costumele gata, invitaiile trimise. Dar iat c trei sau patru zile
naintea reprezentaiei tnrul Eliacin o feti de zece ani, nepoata
ghebosului se mbolnvete Ce-i de
1 Tragedie In versuri de Racine. (n.r.)
C. 288 fcut? Unde s gseti alt Eliacin, un copil care s-i poat
nva rolul n trei zile? Dezndejde general. Deodat, Irma Borel se-n toarse
spre mine:
Dani-Dan, ce-ar dac-ai lua tu rolul?
Eu? Glumeti. La vrsta mea!.
Poate crezi c eti brbat. Dar, micule, pari de cincisprezece ani; pe
scen, costumat, machiat, o s ari de doisprezece De altfel, rolul se
potrivete de minune cu caracterul capului tu.
Dragul meu, zadarnic m-am zbtut. Ca totdeauna, a trebuit s-i fac pe
plac. Sunt att de la.
Beprezentaia avu loc. A, dac mi-ar arde s rd, ce te-a mai distra,
povestindu-i ziua aceea. Ne ateptam s vin directorii de la Gymnase i de
la Teatrul Francez; dar pare-se c domnii tia aveau treab n alt parte i
ne-am mulumit cu un director de la periferie, adus n ultima clip. Pe scurt,
spectacolul sta n familie nu merse prea prost. Irma Borel fu foarte
aplaudat. Eu gseam c Athalie asta era prea afectat, c n-avea expresie i
vorbea franuzete ca o. Pitulice spaniolx. Dar ce-are a face! Amicii ei,
artitii, nu se artau att de pretenioi. Costumul era autentic, glezna
subire, gtul bine legat. E tot ce le trebuia. Ct despre mine, capul meu
caracteristic mi aduse i mie un foarte frumos succes, dei mai puin frumos
dect al lui Cuc-Alb, n rolul mut al doicii. Ce-i drept, capul negresei avea i
mai mult caracter dect al meu! Aa c, n actul al cincilea, cnd se ivi innd
pe pumnul ei papagalul cel mare turcul, negresa i
1 Parafraza zicalei franuzeti: spaniol, (n.t.)
A vorbi franuzete c o vac papagalul ei, tragediana voise s gurm
cu toii n pies a fost n sal o grozav explozie de bravo. Ce succes!
spunea Athalie, nentat.
Jacques. Jacques! Aud trsura ei care se ntoarce. O, ce femeie
mizerabil! De unde vine aa de trziu? A uitat oare cumplita noastr
diminea? i eu care mai tremur tot!
Poarta s-a nchis la loc. Numai de nu s-ar urca acum! Vezi tu, e ceva

groaznic vecintatea unei femei pe care o urti! Ora unu

Reprezentaia pe care i-am povestit-o a avut loe acum trei zile.
n aceste trei zile a fost vesel, iubitoare, blnd, ncnttoare. Nu i-a
btut niciodat negresa. De mai multe ori m-a ntrebat ce mai faci, dac tot
mai tueti. i doar Dumnezeu tie c nu te are la inim. Ar trebuit s
bnuiesc ceva.
Azi-diminea intr n odaia mea, cnd btea ora nou. Dra nou!
Niciodat n-o vzusem la ora asta! Se apropie de mine i-mi zice zmbind:
E ora nou! Apoi, deodat, cu un aer solemn: Da, dragul meu team nelat. Cnd ne-am ntl-nit, nu eram liber. Era un brbat n viaa mea,
un brbat cnii a-i datoresc luxul, huzurul, meu, tot ce ara. i spuneam eu,
Jacques, c era o ticloie n taina asta?
Din ziua cnd te-am cunoscut, mi-a fost scrb de legtura asta. Nu
i-am vorbit ndat de ea, mdc te tiam prea mndru pentru a primi s m
mpri cu altul. N-am rupt-o; indc mi-era greu s renun la viaa asta de
trndvie i de lux, pentrt care-s nscut. Astzi nu mai pot s triesc astfel.'
Minciuna asta m apas, trdarea asta de ecare zi m nnebunete. i dac
m mai vrei, dup mrturisirea pe care i-am fcut-o, sunt gata s prsesc
tot i s triesc cu tine ntr-un colior de lume, unde vei voi.
Cuvintele din urm, unde vei voi, le opti lng mine, aproape de
buzele mele, ca s m ameeasc.
Totui am avut curajul s-i rspund, ba chiar foarte rece, c sunt srac,
c nu-mi ctig existena i c nu pot cere fratelui meu Jacques s-o hrneasc
% i pe ea.
La rspunsul sta ridic fruntea cu o nfiare de triumf:
Ei bine, ce-ai spune dac-a gsit pentru noi amndoi un mijloc
cinstit i sigur de a ne ctiga viaa, fr s ne desprim?
Apoi scoase dintr-unul dhvbuzunarele ei un act timbrat, pe care. ncepu
s mi-1 citeasc. Era un angajament pentru noi amndoi, ntr-un teatru de la
periferia Parisului; ea, cu o sut de franci pe lun, eu, cu cincizeci. Totul era
gata., Nu mai trebuia dect s isclim.
Am privit-o ngrozit. Simeam c m tra n prpastie, i o clip m-am.
Temut c nu voi destul de tare pentru a m mpotrivi. Dup ce sfri de citit
Mrtia, fr s-mi lase timp s-i rspund, ncepu s vorbeasc cu nfrigurare
de mreia carierei teatrale i de viaa glorioas pe care aveam s-o ducem
acolo, liberi, mndri, departe de lume, druindu-ne numai artei i iubirii
noastre.

Yorbi prea mult. Era o greeal. Am avut cnd s m reculeg, s-o chem
n ajutor pe maic-mea Jacques n adncul inimii mele, i cnd i isprvi
tirada, am putut s-i spun foarte rece: Nu vreau s u actor!
Bineneles nu se ddu btut i-i relu frumoasele tirade.
Osteneal zadarnic. Orice-mi spunea, nu-i rspundeam decfc un
singur lucru:
Nu vreau s u actor. ncepea s-i piard rbdarea.
Atunci mi zice ea, nglbenindu-se la fa vrei mai bine s m
ntorc acolo, de la opt la zece, i s rmn lucrurile aa cum sunt?
La asta i-am rspuns, ceva mai puin rece:
Nu vreau nimic. Gsesc c-i face cinste dorina de a-i ctiga
existena, ca s n-o mai datorezi mrinimiei unui domn de la opt la zece. i
repet numai c nu simt nici cea mai mic vocaie pentru teatru i c nu voi
actor.
La lovitur aceasta izbucni:
A! Nu vrei s i actor? Dar ce-o s i atunci? su cumva te crezi poet,
din ntmplare? Se crede poet! Dar n-ai nimic din ceea ce trebuie, srman
nebun! M rog, indc i-a tiprit o carte proast, pe care n-o cere nimeni, se
cred poet. Dar, nenorocitule, cartea ta-i tmpit, mi-o spun toi. De dou
luni de cnd e pus n vnzare, nu s-a vndut dect un singur exemplar, i
acela-i al meu. Tu, poet haida-de! ISumai frate-tu poate s cread asemenea
nerozie. Mare naiv i acela! i-i trimite scrisori frumoase. S te strici de rs
cum tot i d cu articolul lui Gustave Planche. Deocamdat se omoar ca s
te ntrein, iar tu, n timpul sta, tu. Tu. La drept vorbind, ce faci tu 1 tii
mcar? Ai nn cap cu oarecare caracter, i-i ajunge; te-mbraci ca un turc i
crezi c sta i-e tot rostul. Mai nti te pievin c, de etva timp, caracterul
capului tu se pieide -u de tot. Eti urt, eti tare urt. Iat, privete-te!
Sunt sigur c dac te-ai ntoarce la mamzel Pierrotte, nici nu s-ar mai uita Ia
tine. i totui, parc suntei fcui unul pentru altul. Suntei nscui amndoi
s vindei porelan n pasajul Saumon. Te prinde mai bine dect s i actor.
Fcea spume la gur, se neca. Niciodat n-ai vzut asemenea nebunie.
M uitam la ea, fr s scot o vorb. Cnd isprvi, m-am apropiat de dnsa
tremuram din tot trupul i i-am spus foarte linitit:
Nu vreau s u actor!
Zicnd acestea, m-am ndreptat spre u, am deschis-o i i-am artat-o.
S plec? Fcu ea, rnjind. A! nc nu. Mai am multe de spus!
De ast dat n-am mai putut rbda. Un val de snge mi se sui n obraz.

Am pus mina pe o proptea de er de la cmin i m-am repezit la dnsa. Te

asigur c-a ters-o. Dragul meu, n clipa aceea l-am neles pe spaniolul
Pacheco.
n urma ei mi-am luat plria i am cobort. Toat ziua am alergat
ncoace i-ncolo ca un om beat. A, dac-ai fost aici. O clip mi-a venit n
minte s m duc la Pierrotte, s m arunc la picioarele lui, s cer iertare
ochilor negri. M-am dus pn la ua prvliei, dar n-am ndrznit s intru. Sau mplinit dou luni de cnd'n-am mai fost pe acolo. Mi-au scris, n-am
rspuns. Au venit s m vad, m-am ascuns. Cum ar putea s m ierte1?
Pierrotte edea la-tejghea. Prea trist. M-amoprit o clip n picioare ling
geam i m-am uitat la el, apoi am fugit plngnd
Cnd s-a nnoptat, m-am ntors acas Am plns mult vreme la
fereastr. Pe urm am nceput s-i scriu. O s-i scriu toat noaptea. Mi se
pare c eti aici, c stm de vorb amndoi, i asta-mi face bine.
Ce monstru e femeia asta! Ce sigur era de mine! Cum m credea eu
totul jucria, lucrul ei! nelegi? S m duc la periferie s joc teatru! Sftuiete-m, Jacques, m plictisesc, sufr. Mi-afcut mult ru, vezi tu! fu mai am
ncredere n mine, m ndoiesc, m tem. Ce s fac? S lucrez? Vai, are
dreptate, nu-s poet, cartea mea nu s-a vndut. i ce-ai s faci ca s-o plteti?
Toat viaa mea-i sfrmat. Nu mai vd, nu mai i iu nimic. E ntuneric.
Sunt nume predestinate. O cheam Irma Borel! Borelx, la noi nseamn clu.
Irma Clu! Ce bine i se mai potrivete numele sta . A vrea s m mut. Mie scrb de odaia asta. i-apoi m tem s n-o nthiesc pe scar. i, mai ales,
i linitit, dac mai vine cumva. Dar n-o s mai vin. M-a uitat. Artitii sunt
acolo, ca s-i aduc mngiere.
Ah, Dumnezeule, ce aud? Jaccfucs, drag frate, ea este! i spun c ea-i!
Vine aici! L-am recunoscut paii. E aici, foarte aproape. i aud rsuarea
Ochiul ei lipit de broasca uii m privete, m arde, m.
Scrisoarea aceasta nu plec.
1 De la bourreau clu (in limba francez), (n.t.)
XII. TOLOCOTOTINIAN lat-m ajuns la paginile cele mai ntunecate ale
povestirii mele, la zilele de ticloie i de ruine pe care Daniel Eyssette le-a
trit ling femeia aceasta, ca actor la periferia Parisului. Ciudat lucru! Timpul
sta din viaa mea, plin de peripeii, zgomotos, nvolburat, mi-a lsat mai
mult remucri dect amintiri.
Tot colul acesta din memoria mea e nvluit n cea, nu vd nimic,
nimic.
Dar stai! N-am dect s nchid ochii i s ngn de dou-trei ori
refrenul sta bizar i melancolic: Tolocototinian! Tolocototinian! i ndat, ea

prin farmec, amintirile mele, aipite, se trezesc, orele moarte ies din
mormintele lor i-1 regsesc pe Piciu aa cum era pe atunci, ntr-o cas mare,
nou, de pe bulevardul Montparnasse, ntre Irma Borel, care-i repeta rolurile,
i Cuc-Alb, care cnta fr ncetare: -Tolocototinian! Tolocototinian!
Ce cas ngrozitoare! O mai vd i acum, o vd ca sutele ei de ferestre,
cu parmaclcul scrii verde i nclit, lzile de gunoi cscate, uile
numerotate, coridoarele lungi i albe ce miroseau a vopsea proaspt. Nou
de tot i gata murdar. Erau acolo o sut opt camere; n ecare camer, cte
o familie, i ce familii! Toat ziua se auzeau certuri, rcnete, zarv, vrsri de
snge; noaptea, ipete de copii, picioare goale umblnd pe podea, apoi
hnatul greoi i venic acelai al leagnelor. Din cnd n cnd, pentru a mai
schimba, percheziiile poliiei.
Acolo, n vguna aceea, cu camere mobilate, cu apte etaje, veniser
Irma Borel i Piciul s-i adposteasc iubirea. Trist locuin i foarte potrivii
& pentru asemenea oaspete! O aleseser indc era aproape de teatrul lor;
i apoi, ca n toate casele noi, nu plteau scump. Cu patruzeci de franci pre
pentru cei care uscau pereii aveau dou camere., la etajul al doilea, cu un
mic balcon spre bulevard, cel mai frumos apartament din toat casa. n
ecare sear se ntorceau pe la dousprezece, la sfmtul reprezentaiei. Era
jalnic s treci pe strzile acelea largi, pustii, pe unde ddeau trcoale oameni
tcui ce purtau bluze, fete cu capul gol i redingotele lungi ale patrulelor
cenuii.
Mergeau repede, prin mijlocul drumului. Cnd ajungeau acas, gseau
puin friptur rece pe colul mesei i pe negresa Cuc-Alb, care-i atepta. Cci
Irma Borel o pstrase pe Cuc-Alb. Domnul de la opt la zece i luase napoi
vizitiul, mobilele, vesela, trsura. Irma Borel i pstrase negresa, papagalul,
cteva bijuterii i toate rochiile. Bineneles c pe acestea nu le mai purta
dect pe scen, trenele de catifea i de mtase neind fcute pentru a
mtura bulevardele de la marginea oraului r,. Kumai rochiile umpleau una
din cele dou odi. Atrnau de jur-mprejur, pe umerare de oel, i faldurile lor
mari, mtsoase, culorile lor bttoare la ochi erau ciudat de nepotrivite cu
podeaua splcit i cu mobilele ponosite. n odaia asta dormea negresa.
i aezase acolo mindirul, potcoava, sticla de rachiu; numai c, de fric
s nu dea foc, nu i se lsa lampa. Aa ea noaptea, cnd se ntorceau, Cuc-A)
b, oinchit pe mindirul ei, n btaia lunii, prinire rochiile acestea tainice,
semna cu o btrn vrjitoare pe care Barb-Albastr ar pus-o s-i
pzeasc cele apte spnzurate. Cealalt odaie, cea mai mic, era a lor i a
papagalului. Abia ncpeau un pat, trei scaune, o mas i stinghia cea mare
cu bee aurite.
Orict de trist i de strimt le era locuina, nu ieeau totui niciodat.
Cnd nu erau la teatru i petreceau vremea acas, nvndu-i. Rolurile, i
v jur c era un trboi grozav. De la un capt la altul al casei auzeai urletele

lor dramatice: Mica mea, dai-mi ica napoi! Pe aici, Gaspard! Numele lui,
numele lui, mizera-a-bile! Pe deasupra, mai erau i ipetele sfietoare ale
papagalului, i glasul ascuit al negresei care ngna fr ncetare:
Tolocototinian! Tolocototinian!
Irma Borel era fericit. Viaa asta i plcea; se distra jucndu-se de-a
cstoria artitilor sraci: fu-mi pare ru de nimic zicea ea adeseori. i de
ce i-ar prut ru? n ziua cnd srcia ar obosit-o, n ziua cnd s-ar
sturat s bea vin cu litrul i s mnnce ngrozitoarele porii cu sos ars care
li se aduceau de la birtul de jos, n ziua cnd s-ar plictisit pn peste cap de
arta dramatic de la periferie, n ziua aceea tia bine c i-ar reluat viaa de
altdat. N-avea dect s ridice un deget ca s regseasc tot ce pierduse.
Gndul acesta ascuns i ddea curaj i o fcea s spun: su-mi pare
ru de nimic. Nu-i prea ru de nimic ei, dar lui, lui?
Debutaser amndoi n Gaspardo pescarul, una din cele mai frumoase
buci ale spanacurilor melodramatice. Irma Borel fu foarte aplaudat, rete,
nu pentru talentul ei voce proast, gesturi caraghioase ci pentru braele-i
de zpad, pentru rochiile de catifea. Publicul de acolo nu-i obinuit s i se
prezinte asemenea carnaie de un alb orbitor i rochii falnice a patruzeci de_
franci metrul. n sal ziceau: E o duces! i, uimii, trengarii din Paris
aplaudau de-i sprgeau urechile.
Bl n-avu acelai succes. l gsir prea mic i-apoi se temea, se ruina.
Vorbea prea ncet, ca la spovedanie: Mai tare! Mai tare! i strigau. Dar
gtlejul i se strngea, sugrumndu-i cuvintele. A fost uierat. Ce vrei!
Degeaba spunea Irma, i lipsea vocaia. La urma urmei, indc eti poet psost
nu-i un motiv s i actor bun.
Creola l mbrbta cum putea mai bine: N-au neles caracterul
capului tu. i zicea adeseori. Dar directorul nu se nel deloc asupra
caracterului capului su. Dup dou reprezentaii furtunoase l chem n
cabinetul lui i-i spuse: Dragul meu drama nu-i de tine. Ne-am nelat. S
ncercm cu vodevilul. Cred c-o s i tare bine n comedie. i, ncepnd dea doua zi, ncercar un vodevil. Juca rolul prim-amorezilor comici, al naivilor
buimcii crora li se d de but limonada Eoger n loc de ampanie i care
alearg pe scen inndu-se de burt, al ntrilor cu peruci rocate, care
plng ca nite viei h! H! H! Al ndrgostiilor de la ar care-i rostesc
ochii, zicnd: Don'oar, va iubim mult! Hei! Zu c v iubim tare mult!
Juca rolul tuturor Augutilor, fricoilor, sluilor, al tuturor celor care te
fac s rzi, i adevrul m silete s spun c nu se descurc prea ru.
Nenorocitul avea succes: strnea rsul spectatorilor.
Lmurii lucrul sta de putei! Cnd era pe scen, sulemenit, plin de
pudr i de zorzoane, Piciul se gndea la Jacques i la ochii negri. Cnd se
strmba mai tare sau fcea caraghioslcuri, chipurile acestor ine dragi pe

care le trdase att de mielete, se ridicau deodat naintea lui.

Aproape n ecare sear trengarii de prin partea locului pot s v-o
spun i se ntmpla s se opreasc n mijlocul unei tirade i s rmn n
picioare, fr s mai scoat o vorb, cu gura deschis, privind sala. n clipele
acelea, suetul lui scpa, srea peste ramp, sprgea tavanul teatrului cu o.
Lovitur de arip i se ducea foarte departe, s dea o srutare lui Jacques, o
srutare doamnei Eyssette, s cear iertare ochilor negri, jeluindu-se amarnic
de trista meserie pe care era nevoit s-o fac.
Hei, zu c v iubim tare mult! Spunea deodat glasul sufIerului, i
atunci nenorocitul de Piciu, trezit din visul lui, picat din cer, se uita n jurai lui
cu nite ochi mirai, n care se zugrvea o spaim att de reasc, de
caraghioas, nct toat sala izbucnea n hohote de rs. n argoul teatrului,
asta se numete efect. Fr voia lui, gsise un efect.
Trupa din care fceau parte juca n mai multe comune. Era un fel de
trup nomand, care ddea reprezentaii cnd la Grenelle, la, Montparnasse,
la Sevres, la Sceaux, la Saint-Cloud. Ca s mearg dntr-un loc ntr-altul, se
ngrmdeau n omnibu-zul teatrului un omnibuz vechi, cafeniu-deschis,
tras de un cal ofticos. Pe drum cntau, jucau cri. Cei care nu-i tiau
rolurile, se aezau n fund i repetau. Era locul lui.
Sta acolo tcut i trist, ca toi marii comici, surd la toate grosoloniile
care bziau n jurul lui. Or. Ot de jos czuse, era totui deasupra acestor
cabotini ambulani. Se ruina c se gsete n asemenea tovrie. Femeile,
nite btrne pretenioase, sulemenite, afectate, sentenioase. Brbaii,
oameni fr niciun ideal, care se fcuser actori ca s nu munceasc, din
lene, din dragoste pentru poleial, pentru costum, ca s se arate pe scen cu
pantaloni strimi de culoare. Deschis i n redingote, nite crai de periferie,
preocupai mereu de inuta lor, cheltu-indu-i lefurile pe frizuri i zicndu-i
foarte convini: Astzi am lucrat mult, cnd pierduser cinci ore ca s-i
croiasc o pereche de cizme Ludovic al XV-lea din doi metri de hrtie
lucioas. ntr-adevr nu fcea s-i bai joc de salonul cu muzic al lui Pierrotte. Ca s cazi apoi n hodoroaga asta
Din pricina nfirii lui posace i a mndriei lui tcute, camarazii nu-1
iubeau. Spuneau: B un viclean, n schimb, creola tiuse s cucereasc toate
inimile. Trona n omnibuz ca o prines ntr-o aventur galant, rdea cu toat
gura, i lsa capul pe spate ca s-i arate gtul n, i tutuia pe toi, brbailor
le zicea dragul meu, iar femeilor fetio, i-i silea pe cei mai argoi s
spun despre dnsa: E o fat bun! Fat bun, ce btaie de joc!
i tot mergnd aa, rznd de glumele grosolane, ajungeau la locul
reprezentaiei. Cnd se isprvea spectacolul, se dezbrcau ct ai clipi i
repede se urcau iar n hodoroaga lor, s se ntoarc la Paris. Era noapte.
Vorbeau ncet, cutndu-se prin ntuneric cu genunchii. Din cnd n cnd, un
rs nbuit. La intrarea n cartierul Mine, omnibuzul se opre& s treac sub

opron. Coborau cu toii i toat trupa mergea s-o nsoeasc pe Irraa Borel
pn la ua uriaei cocioabe, unde Cuc-Alb, pe trei sferturi beat, i atepta
cu cntecu-i trist: Tolocototinian! Tolocototinian!
Vzndu-i aa de legai unul de altul, ai crezut c se iubeau. Nu! Nu
se iubeau. Se cunoteau mult prea bine pentru aa ceva. El o tia
mincinoas, rece, fr suet. Ea l tia slab i moale pn la laitate. Ea-i
zicea: ntr-o bun zi, frate-su va veni s mi-1 rpeasc, pentru a-1 reda
negustoresei lui de porelan. El i zicea: ntr-una din zile, obosit de viaa
pe care o duce, o s-i ia zborul cu un domn de la opt la zece, iar eu o s
rmn singur n mocirla asta. Teama asta venic de a se pierde era toat
iubirea lor. Nu se iubeau i totui erau geloi.
Ciudat lucru, nu-i aa? Acolo unde nu-i iubire, s poat gelozie! Ei
bine, aa era. Cnd ea vorbea mai familiar cu cineva de la teatru, el se
nglbenea la fa. Cnd el primea vreo scrisoare, ea se repezea, i-o
deschidea cu mini tremurtoare. De cele mai multe ori era o scrisoare de la
Jacques.
0 citea pn la capt, rznd n batjocur, apoi o arunca pe o mobil:
Mereu acelai lucru! zicea ea cu dispre. Vai, da, mereu acelai lucru, adic
devotament, mrinimie, abnegaie. Tocmai de aceea l ura ea atta pe fratele
sta.
Bunul Jacques habar n-avea. Nu bnuia nimic.
1 se scria c totul merge bine, c Comedia pastoral era pe trei sferturf
vndut i c la scadena polielor se vor gsi la librari toi banii ce trebuiai;
pentru a face fa. ncreztor i de treab ca totdeauna, trimiea o sut de
franci pe lun n strada Bonaparte, unde Cuc-Alb se ducea s-o ia.
Cu suta de franci de la Jacques i cu lefurile de la teatru aveau, desigur,
cu ce tri, mai ales ncartierul sta de oameni sraci. Dar niciunul, nici altul
nu tiau vorba ceea ce-i banul: el, indc n-avusese niciodat, ea, indc
avusese totdeauna prea muli. Aa c, ce mai risip! Din ziua a cincea a lunii,
casa un papuca javanez din pnue de porumb era goal. Mai nti era
papagalul, a crui hran costa tot atta ct a unui om mare. Apoi era albul
lichid, kolul pentru ochi, pudra, dresurile cu opiu, labele de iepure, toate
dichisurile sulemenelii dramatice. Apoi brourile de roluri ale teatrului erau
prea vechi, prea ferfeniite. Doamna voia brouri noi. Mai avea nevoie i de
ori, multe ori. Mai degrab s-ar lipsit de mncare dect s-i vad
glastrele goale.
Dup dou luni, erau plini de datorii: la hotel, la birt, la portarul
teatrului. Din cnd n cnd, vreun creditor se plictisea i venea s fac trboi
dimineaa, n zilele acelea, nemaiavnd ncotro, alergau repede la tipograful
Comediei pastorale i se mprumutau cu civa ludovici, n numele lui
Jacques. Tipograful, care avea n mn volumul al doilea din faimoasele

memorii i mai tia c Jacques era tot secretarul d-lui d'Hacqueville, i

deschidea cu ncredere punga. Ludovic dup ludovic, ajunseser s
mprumute patru sute de franci care, adugai la cei nou sute pentru
Comedia pastoral, urcau datoria lui Jacques la o mie trei sute de franci.
Biata maic Jacques! Ce dezastre l mai ateptau la ntoarcere! Daniel
disprut, ochii negri n lacrimi, niciun volum vndut i o mie trei sute de
franci de plat. Cum o s ias din ncurctur? Creola nu se ngrijora deloc.
Dar Piciul nu se gndea dect la asta. Era o obsesie, o spaim nencetat. n
zadar cuta s se ameeasc, s lucreze ca un ocna (i ce munc, snte
Dumnezeule!), s nvee mereu noi caraghioslcuri, s studieze n faa
oglinzii noi strm-bturi. Oglinda-i rsfrngea totdeauna chipul lui Jacques n
loc de al su; printre rndurile rolului, n loc de Langlumeau, de Josias i de
alte personaje de vodevil, nu vedea dect numele lui Jacques;
Jacques, Jacques, mereu Jacques!
n ecare diminea se uita cu groaz la calendar i, numrnd zilele
care-1 despreau de prima scaden a polielor, i zicea norndu-se:
Numai o lun, numai trei sptmni! Fiindc tia bine c la cea dinti poli
protestat totul va descoperit i c din ziua aceea va ncepe calvarul
fratelui su. Pn i n somn l urmrea gndul sta. Uneori se detepta
tresrind, cu inima strns i faa scldat n lacrimi, cu amintirea
nedesluit a unui vis ngrozitor i ciudat.
Visul sta, totdeauna acelai, l avea aproape n ecare noapte. Totul se
petrecea ntr-o odaie necunoscut, unde se gsea un dulap mare cu vechi
ornamente crtoare de er fasonat. Jacques era acolo, palid, ngrozitor de
palid, ntins pe o canapea: abia murise. Camille Pierrotte era i ea acolo si, n
picioare n faa dulapului, cuta s-1 deschid pt ntru a lua. Un giulgiu. Dar
nu izbutea. i tot dibuind cu cheia n jurul broatei, spunea cu glas sfietor:
Nu pot s deschid. Am plns prea mult nu mai vd.
Dei voia s i se mpotriveasc, visul asta-1 tulbur a mai mult dcet. Ar
i'i trebuit. De cum nchidea ochii, l vedea iar pe Jacques, ntins pe canapea, i
pe Camille oarb n faa dulapului Toate re-mucrile, toate spaimele
acestea l fceau din zi n zi mai posomorit, mai suprcios. Ct despre
creol, nici ea nu mai era ngduitoare. De altfel simea nedesluit c-i scap
fr s tie cum i asta o ntrit. n ecare clip se iscau scene groaznice,
strigte, ocri.
Ea-i zicea:
Du-te la Pierrotte a ta, s-i mai dea inimi de zahr!
Iar el, ndat:
ntoarcete la Pacheco al tu, s-i despice buza! Ea-i striga:

 Burgheziile! El i rspundea:
Blestemato!
Apoi izbucneau ammdoi n lacrimi i se iertau cu mrinimie, pentru a
rencepe a doua zi.
Aa triau, nu! Aa se blceau mpreun, legai laolalt, culcai n
aceeai mocirl. Viaa asta ticloas, ceasurile acestea mizerabile mi se
perind astzi pe dinaintea ochilor, ndat ce ngn refrenul negresei,
ciudatul i melancolicul: Tolocototinian! Tolocototinian!
C. 266
XIII. RPIKEA
Era ntr-o sear, pe la nou, la teatrul Montparna-sse. Piciul, care juca n
prima pies, tocmai isprvise i se urca n cabina lui. Pe scar o ntlni pe
Irma Borel, care urma s intre n scen. Era strlucitoare, toat n catifea i
dantele, cu evantaiul n min, ca Cimene K
Vino n sal i zise ea, trecnd sunt bine dispus. O s u tare
frumoas.
El grbi pasul spre cabina lui i se dezbrc repede. Cabina asta, pe
care o mprea cu doi camarazi, era un cabinet fr fereastr, cu tavanul
scund, luminat cu schist2. Dou sau trei scaune de pai alctuiau tot
mobilierul. De-a lungul peretelui atr-nau buci de oglind, peruci ciufulite,
zdrene cu paiete, catifele ponosite, aurituri terse: jos, ntr-un col, borcane
de ruj fr capace, pufuri de pudr roase.
Piciul era acolo de cteva clipe i tocmai se dcspo-poona, cnd auzi un
mainist cnemndu-1 de jos: Domnule Daniel, domnule Daniel! Iei din
cabin i, aplecat peste lemnul jilav al balustradei, ntreb: Ce este? Apoi
vznd c nu-i rspunde nimeni, cobor aa cum era, pe jumtate dezbrcat,
mnjit tot cu alb i cu rou, cu peruca mare i galben ce-i cdea pe ochi.
1 Eroina din Mizantropul de Moliere (1622 1673). Tipul femeii tinere,
frumoase, cochete, clevetitoare i spirituale (n.t.)? Roc ce se desface In foi
subiri, (n.t.)
La captul scrii, se izbi de cineva.
Jacques! Strig el, trgndu-se ndrt.
Era Jacques. O clip se uitar unul la altul, fr s scoat o vorb. Pn
la urm, Jacques i mpreun minile i murmur cu glas blnd, plin de
lacrimi: O Daniel! A fost de ajuns. Piciul, micat pn n adncul inimii, privi
n jurul lui ca un copil fricos i zise ncet, aa de ncet, Dct frate-su abia putu

s-1 aud: Ia-m de aici Jacques!

Jacques tresri i, lundu-1 de mn, l scoase afar. O birj atepta la
u se suir ntr-nsa. Strada Doamnelor, la Batignolles! strig maica
Jacques., E n mahalaua mea! rspunse voios birjarul, i trsura porni.
Jacques era la Paris de dou zile. Venea de la Palermo, unde, n sfrit,
l ajunsese o scrisoare de-a lui Pierrotte, care alerga dup el de trei luni.
Scrisoarea aceasta, scurt i fr fraze, l ntiina despre dispariia lui Daniel.
Citind-o, Jacques ghici tot. i zise r Copilul face prostii. Trebuie s m
duc acolo! i numai-dect ceru un concediu marchizului.
Un concediu! Fcu btrnul, siind n sus. Eti nebun? Dar memoriile
mele?
Numai opt zile, domnule marchiz, cit mi trebuie s m duc i s m
ntorc. E n joc viaa fratelui meu.
Puin mi pas de fratele dumitale N-ai fost prevenit cnd ai intrat
la mine? Ai uitat conveniile noastre?
Nu, domnule marchiz, dar.
Niciun dar. O s peti i dumneata ca ceilali. Dac-i prseti
serviciul pentru opt zile, n-o
B te mai ntorci niciodat. Te rog gndete-te bine la lucrul sta. i
uite, n timr; ce te gndeti, ezi colea. O s-i dictez.
M-am i gndit, domnule marchiz. M duc.
Du-te la dracu'!
Atunci, nenduplecatul btrn i lu plria i-o porni la consulatul
francez, n cutarea unui nou secretar.
Jacques plec n aceeai sear.
Sosind la Paris, alerg n strada Bonaparte. Fra-tc-meu e sus? strig el
portarului, care-i fuma luleaua n curte, clare pe fntn. Portarul ncepu s
rd: A ters-o demult!, rspunse el cu viclenie.
Voia s fac pe discretul, dar o moned de cinci franci i dezleg limba.
Atunci povesti c de mult vreme prichindelul de la al cincilea i doamna de
la etajul nti dispruser, c se ascundeau nu tiu unde, n vreun col al
Parisului, dar negi'eit mpreun, indc negresa Cuc-Alb venea n ecare
lun s ntrebe dac nu-i ceva pentru ei. Mai adug cum c, la plecare,
domnul Daniel uitase s-1 ntiineze c se mut i c i se datora chiria pe

ultimele patru luni, fr a mai vorbi de alte dat oi ii mrunte.

Bine fcu Jacques totul va pltit. i, fr s piard un minut,
fr mcar s se scuture de col. Bul cltoriei, ncepu s-i caute copilul.
Se duse mai nti la tipograf, gndind cu drept cuvnt c, depozitul
general al Comediei pastorale ind acolo, Daniel trebuia s vin des pe la el.
Voiam s-i scriu i zise tipograful, vzn-du-1 c intr. tii c cea
dinii poli expir peste patru zile.
Jacques rspunse foarte linitit:
M-am gndit la asta. Chiar de mine o s iau librarii la rnd. Au s-mi
dea bani. Vnzarea a mers foarte bine.
Tipograful i holb ochii albatri i bulbucai de alsacian:
Cum? Vnzarea a mers bine? Cine i-a spus apta 1
Jacques se nglbeni, presimind o catastrof.
Ia te uit n colul sta urm alsacianul la grmada aceea de
A'olume. E Comedia pastoral. De cinci luni de cnd s-a pus n comer nu s-a
vndut dect un singur exemplar. Pn la urm, librarii s-au plictisit i mi-au
trimis napoi volumele pe care le aveau n depozit. n clipa de fa nu-s bune
dect s e vndute la kilogram. Pcat! Era bine tiprit!
Fiecare vorb a omului acesta cdea pe capul lui Jacques, ca o lovitur
de mciuc plumbuit, dar dar ceea ce-1 ddu gata fu vestea c Daniel
mprumutase bani de la tipograf, n numele lui.
sTu mai departe dect ieri fcu nenduplecatul alsacian mi-a
trimis o negres s-mi cear doi ludovici, dar am refuzat categoric. Mai nti,
indc tainicul comisionar nu-mi inspira ncredere, i apui, nelegi, domnule
Eyssette, eu nu-s bogat, i pn acum am dat fratelui dumitale peste patru
sute de franci.
tiu rspunse cu mndrie maica Jacques dar i'ii fr grij, banii i
vor napoiai curnd.
Apoi iei repede, de team c n-o s-i poat ascunde tulburarea. Pe
strad fu nevoit s se aeze pe un stlpior de piatr. nu-1 mai ineau
picioarele. Copilul tugit, slujba pierdut, banii de napoiat tipografului, odaia,
portarul, scadena de poimine, toate zbrniau, se nvolburau n creierul lui.
Deodat se ridic: Mai nti datoriile i zise el e lucrul cel mai grabnic.
i cu toat mie-leasca purtare a fratelui su fa de familia Pierotte, se
duse fr ovial s se adreseze lui Pierotte.
Cnd intr n prvlia fostei case Lalouette, Jac-ques zri dup tejghea

o fa mare, galben i umat, pe care la nceput nici n-o recunoscu, dar la

zgomotul pe care-1 fcu ua, fat cea mare se ridc i, vznd cine intrase,
scoase un rsuntor: Cum s-ar zice., asupra cruia nu te puteai nela!
Bietul Pierrotte! Mhnirea fet ei lui fcuse din el altom Pierrotte cel de
odinioar, att de voios i de rumen, nu mai exista. Lacrimile pe care mititica
lui le vrsa de cinci luni i nroiser ochii i-i topiser obrajii. Pe buzele-i
palide, rsul zgomotos de altdat fcea loc acum unui zmbet rece, tcut,
zmbetul vduvelor i al iubitelor prsite. Nu mai era Pierrotte, era Ariana,
era na.
De altfel, n prvlia fostei case Lalouette numai el era schimbat.
Pstoriele colorate, chinezii cu pn-tec mare, vioriu, surdeau mereu fr
griji pe poliele nalte, printre paharele de Bccmia i farfuriile cu ori mari.
Castroanele de sup rotunde, lmpile crcel * de porelan pictat strluceau
mereu la locul lor, ndrtul acelorai vitrine, i, n odaia din dosul prvliei,
acelai aut cnta tot att de discret.
Eu sunt, Pierrotte zise maica Jacques, n-tiindu-i glasul vin s-i
cer un mare serviciu, mprumut-mi o mie cinci sute de franci.
1 Lamp mecanic inventat de ceasornicarul francez Crcel In 1800.
(n.t.)
Fr s. Rspund, Pierrotte deschise casa, zorni civa taleri; apoi,
nehiznd sertarul, se ridic linitit:
Nu-i am aici, domnule Jacques. Ateapt-m c-i aduc de sus. nainte
de a iei, adug stingherit: fu-i spun s vii cu mine. I-ar face prea ru.
Jacques oft:
Ai dreptate, Pierrotte. Mai bine s nu merg sus.
Dup cinei minute, cevenolul se ntoarse cu dou hrtii de cte o mie
de franci, pe care i le puse n mn. Jacques nu voia s le ia.
N-am nevoie dect de o mie cinci sute de franci zicea el.
Dar cevenolul strui:
Te rog, domnule Jacques, pstreaz tot. in la cifra de dou mii de
franci. E suma pe care mi-a mprumutat-o domnioara pe vremuri, ca s-mi
cumpr un om n loc. Dac n-oi primi, cum s-ar zice, nu i-a ierta-o niciodat!
Jacques nu ndrzni s refuze. Bg banii n buzunar, i, ntinznd mna
eevenolului, i zise numai:
Adio, Pierrotte, i mulumesc! Pierrotte i opri mna.
Ctva timp rmaser aa, fa n fa, emoionai i tcui. Amndoi
aveau numele Ini Daniel pe buze, dar, din aceeai delicatee, nu ndrzneau

s-1 rosteasc. Un tat i o mam caie se nelegeau att de bine! Jacques,

cel dinti, se desprinse uurel, l podideau lacrimile; se grbea s ias.
Cevenolul l nsoi pn n pasaj. Ajungnd acolo, bietul om nu-i mai putu
stpni amrciunea de care-i era plin suetul i ncepu cu dojana n glas:
Ah! Domnule Jacques domnule Jacques cum s-ar zice! Dar era
prea tulburat ca s-i isprveasc traducerea i nu putu dect s repete de
dou ori la 1 nd: Cum s-ar zice Cum s-ar zice
O, da, ntr-adevr, cum s-ar zice!
Plecnd de la Pieirotte, Jacques se ntoarse la tipograf. Cu toat
mpotrivirea alsacianului, voi s-i napoieze ndat cei patru sute de franci
mprumutai lui Daniel. i, ea s-i ia de-o grij, i mai ls i banii pentru cele
trei polie; apoi, simiudu-i inima mai uoar, i zise: S cutm copilul.
Din nenorocire, ora era prea naintat ca s-i nceap alergtura chiar n ziua
aceea. De altfel, oboseala cltoriei, emoia, tuea seac i nencetat care
demult l prpdea cu ncetul zdrobiser pn ntr-atta pe biata maic
Jacques, nct a fost nevoie s se ntoarc n strada Bonaparte, spre a se mai
odihni puin.
A, cnd intr n odi i revzu, n amurgul unui soare btrn de
(octombrie, toate lucrurile care-i vorbeau de copilul su: masa rimelor n faa
ferestrei, paharul lui, climara, lulele scurte ca ale abatelui Germane, cnd
auzi sunnd prietenoasele clopote de la Saint-Germain, cam rguite de
cea, cnd Angelus-nl de sear melancolicul Angehis care-i plcea atta lui
Daniel btu din aripi n geamurile umede, numai o mam ar putea spune ce
a suferit maica Jacques
Se nvrti de dou-trei ori n jurul odii, uitndu-se pretutindeni,
deschiznd toate dulapurile, n ndejdea de a gsi ceva care s-1 pun pe
urmele fugarului.
Dar, vai! Dulapurile erau goale. Nu mai rmsese dect rufrie veche,
nite zdrene. Toat odaia mirosea a dezastru i a prsire. Nu plecase,
fugise, ntr-un col, pe jos, era un sfenic, iar n cmin, sub un morman de
hrtie ars, o cutie alb cu dungi de aur. Cutia asta o recunoscu. Acolo
pstrau scrisorile ochilor negri. Acum o regsea n cenu. Ce nelegiuire!
Urmndu-i cercetrile, ddu ntr-un sertar al mesei peste cteva foi de
hrtie acoperite cu un scris neregulat, nfrigurat, scrisul lui Daniel cnd era
inspirat., B un poem, fr ndoial ghidi maica Jaeques, apropiindu-se de
fereastr, ca s citeasc, ntr-adevr era un poem, un poem jalnic ce ncepea
astfel: Jacques, te-am minit. De dou luni te mint mereu. Scrisoarea
aceasta nu plecase; dar, dup cum vedei, ajungea totui la destinaie. De
data aceasta, providena fcuse serviciul potei.
Jacques o citi de la capt la cellalt. Cnd ajunse la locul unde

scrisoarea vorbea de un angajament la Montparnasse, propus cu atia

struin, respins cu atta hotrre, sri n sus Jde bucurie:
tiu unde este strig el; i, vrnd scrisoarea n buzunar, se culc
mai linitit; dar, dei rupt de oboseal, nu dormi. Tot blestemata aceea de
tuse
De cum se ivir zorile, zoii lenee i reci de toamn, se scula n grab.
i fcuse planul.
Adun boarfele din. Fundul dulapurilor, le puse n cufrul lui, fr a uita
cutiua cu dungi de aur, zise un ultim adio vechiului turn Saint-Germain i
plec lsnd lotul deschis ua, fereastra, dulapurile, pentru ca nimic din
frumoasa lor via s nu mai rmn n locuina aceea, n care alii aveau, s
Pica de-acum nainte. Jos ntiina c se mut, plti chiria pe lunile din
urm; apoi, fr a mai rspunde ntrebrilor viclene ale portarului, opri o
trsur care trecea i porunci s-1 duc la hotelul Pilois, din strada
Doamnelor, la Batignolles.
Hotelul sta era inut de un frate de-al btrnului Pilois, buctarul
marchizului. Nu primea dect persoane recomandate i numai cu trimestrul.
Aa c, n cartier hotelul se bucura de o faim cu totul deosebit. A locui la
hotelul Pilois era un certicat de via regulat i cinstit. Jacques i
ctigase ncrederea acelui Vatelx al casei d'Hacqueviile, i aducea din partea
acestuia un co cu vin de Marsala pentru hotelier.
Aceast recomandaie fu de ajuns, i end ceru cu sal s e primit ca
locatar, i se ddu fr ovire o camer frumoas la parter, cu dou ferestre
spre grdina hotelului era cit pe ce s spun a mnstirii. Grdina nu era
mare; trei sau patru salcmi, un ptrat de verdea srccioas verdeaa
din Batignolles un smochin fr smochine, o vi de vie bolnav i cteva
tufe de crizanteme, numai atta, dar, n sfrit, ajungea ca s nveseleasc
odaia, cam trist i umed de felul ei.
Fr s piard o clip, Jaquces i aez lucrurile, btu cuie, rndui ruf
aria, puse un rastel pentru lulelele lui Daniel, anin portretul doamnei
Eyssettelacp-tiul patului; ntr-un cuvnt, se strdui pe ct putu mai bine
s-alunge aerul banal care mbcsete orice
1 eful serviciului mesei al Marelui Conde. Tip de buctar priceput,
(n.t.) camer mobilat; apoi, cnd o lu bine n stpmre, mbuc repede
ceva i iei ndat. Trecnd, l ntiina pe domnul Pilois c n seara aceea, n
mod cu totul excepional, o s se ntoarc poate cam trziu, i-1 rug s i se
pregteasc n camer o gustare mai bun, cu dou tacmuri i vin veclii. n
loc s se bucure de acest ctig suplimentar, bunul domn Pilois se nroi pn
n vrful urechilor, ca un vicar abia intrat n slujb.
Vorba-i c fcu el, ncurcndu-se nu tiu. Eegulamentul hotelului

nu ngduie avem fee bisericeti care.

Jacques zmbi:
A! Foarte bine, neleg. Te-au speriat cele dou tacmuri Linitetete, iubite domnule Pilois, nu-i o femeie.
Dar, cobornd spre Montparnasse, i zicea: Totui; da, e o femeie, o
femeie fr curaj, un copil fr minte pe care niciodat nu trebuie s-1 mai
lai singur.
Spunei-mi de ce maic-mea Jacques era att de sigur c m gsete la
Montparnasse? De cnd i scrisesem groaznica scrisoare care nu plecase, a
putut foarte bine s prsesc teatrul, ba nici s nu intrat acolo,. Ei bine,
nu! Instinctul de mam l cluzea. Era convins c m gsete acolo i c-o s
m ia cu el chiar n seara aceea; numai c, pe bun dreptate, se gndea: Ca
s-1 rpesc, trebuie s e singur, iar femeia aceea s nu bnuiasc nimic.
Asta-1 mpiedic s se duc de-a dreptul la teatru dup lmuriri. Culisele-s
vorbree. Un singur cuvnt putea s dea de tire- Socoti c-i mai bine s se
bizuie numai pe ae i se duse repede s le cerceteze.
Programele repfezentaniilor de periferie se aeaz la ua crmarilor
din cartier, dup nite zbrele, n felul strigrilor de cununie n satele din
Alsacia Citindu-le, Jacques scoase un ipt de bucurie.:
La teatrul Montparnasse se juca n seara aceea Marie-Jeanne, dram n
cinci acte, cu doamnele Irma Borel, Desiree Levrault, Guigne ete.
Precedat de:
Iubire i prune uscate, vodevil ntr-un act, cu domini Daniel, Antonin i
domnioara Leontine.
, Totu-i n regul i zise el. 3su joac amndoi n aceeai pies. Sunt
sigur de lovitura mea. i intr ntr-o cafenea din Grdina Luxemburg, s
atepte ora rpirii. .
Cnd se nsera, se duce la teatru. Reprezentaia-! i-ncepuse. Se
plimb cam un ceas sub gangul din { faa uii, laolalt cu gardienii comunali.
Din cnd n cnd, aplauzele dinuntru ajungeau ' pn la el ca un
zgomot de grindin ndeprtat, i i se rupea inima la gndul c poate
aplaudau astfel strm-bturile copilului su. Pe la nou, un val de lume se
revrs zgomotos n strad. Vodevilul se isprvise: erau unii care mai rdeau.
Fluierau, se chemau: Hei! Tu! rsunau toate zbieretele menajeriei pariziene.
De! Nu era ieirea de la Teatrul Italienilor!
Jacques mai atept o clip, pierdut n gloata aceea; apoi, pe la sfritul
antractului, cnd toat lumea se ntorcea n sal, se strecur ntr-o alee

ntunecoas i nclit de lng teatru intrarea artitilor i ceru s

vorbeasc cu doamna 'lima Borel.
Cu neputin! I se spuse. E n scen.
Cit despre iretlicuri, nici chiar un slbatic nu-1 ntrecea pe Jaeques
sta! Cu aerul cel mai linitit rspunse:
Dac nu pot s-o vd pe doamna Irma Borel, v rog s-1 chemai pe
domnul Daniel. O s-i transmit ce aveam s-i spun.
Dup un minut, maica Jacques i recucerise copilul i-1 ducea n grab
la cellalt capt al Parisului.
XIV. VISUL
a te uit, Daniel mi zise maic-mea Jacques, cnd am intrat n
camera de la hotelul Pilois. Parc-i noaptea sosirii tale la Paris!
Ca n noaptea aceea, ntr-adevr, o gustare mbietoare ne atepta pe o
fa de mas foarte alb: pateul mirosea frumos, vinul prea venerabil,
acra luminoas a luminrilor rdea n fundul paharelor. i totui, i totui
nu mai era acelai lucru! Sunt fericiri care nu se mai repet. Masa era
aceeai, dar i lipsea oarea vechilor notri oaspei, frumoasa ncrare a
sosirii, planurile de lucru, visurile de glorie i acea sfnt ncredere care te
face s rzi i s mnnci cu poft. Mei unul, vai! Niciunul din oaspeii acetia
de altdat nu voise s vin la domnul Pilois. Rmseser cu toii n
clopotnia de la Saint-Germain. Ba n ultima clip, pn i Expansiunea, care
ne fgduise s ia parte la srbtoarea noastr, trimise rspuns c n-o s
vin.
O nu, nu mai era aceiai lucru. m neles aa de bine, incit vorbele lui
Jacques, n loc s m nveseleasc, mi umplur ochii de lacrimi ce-mi
curgeau iroaie. Sunt sigur c-n adneul inimii i venea i lui s plng, dar
avu curajul s se stpneasc i-mi zise, lundu-i un aer voios: Haide,
Daniel, ai plns destul! Numai asta faci de un ceas. (n trsur, pe cnd mi
vorbea, plnsesem ntruna pe umrul lui). Halal primire! Fr ndoial mi
aminteti de cele mai urte zile ale vieii mele, vremea ibricelelor cu clei, i
parc mai aud: Jacques, eti un mgar! Haide, terge-i lacrimile, tinere
pocit, uite-te n oglind i s vezi cum o s rzi.
M-am uitat n oglind, dar n-am rs. Mi-a fost ruine Peruca cea galben
mi se lipise de frunte, eram mnjit cu rou i cu alb pe obraji, peste care-mi
curgeau sudoarea i lacrimile. Era ngrozitor! Cu o micare de scrb mi-am
smuls peruca, dar, cnd s-o arunc, m-am rzgndit i am atrnat-o drept n
mijlocul peretelui.
Jacques m privea foarte mirat: De ce-o pui acolo, Daniel? B foarte urt

trofeul sta de apa. Parc l-am scalpat pe PolicMnelle 1.

Iar eu, foarte grav: Nu! Jacques, nu-i un trofeu. E remuearea mea,
remucarea mea ce se poate vedea i pipi i pe care vreau s-o am
totdeauna naintea mea.
Umbra unui zmbet amar trecu pe buzele lui Jacques, dar ndat i
relu nfiarea vesel: Aida-de, las asta; acum c te-ai splat i i-am
regsit scumpa mutrioar, s ne aezm la mas, frumosul meu crlionat,
c mor de foame.
1 Personaj caraghios din farsele italiene, (n.t.)
Nu era adevrat. Nu-i era foame, dar nici mie, Dumnezeule! n zadar
voiam s fac cinste mesei, mi se oprea mncarea n gt i, cu toate sforrile
mele de a m liniti, mi stropeam pateul cu lacrimi tcute. Jacques m
pndea cu coada ochiului i-mi zise dup o clip: De ce plngi? i pare ru
c eti aici? i-e necaz pe mine c te-am rpit?
I-am rspuns cu tristee: Jacques, asta-i o vorb rea, dar i-am dat
dreptul s-mi spui orice.
Ctva vreme am mai mncat, sau mai bine zis ne-am prefcut
amndoi c mncm. Jacques, scos din rbdri de comedia pe care ne-o
jucam unul altuia, i mpinse farfuria i se ridic:Hotrt lucru, masa nu
merge. Mai bine s ne culcm.
Avem noi un proverb care spune: Chinul i somnul nu-s tovari de
pat. Mi-am dat seama de adevrul sta n noptea aceea. Chinul meu era s
m gndesc la tot binele pe care mi-1 fcuse maic-mea Jacques i la tot rul
cu care-1 rspltisem, s compar viaa mea cu a sa, egoismul meu cu
devotamentul lui, suetul sta de copil miel cu inima aceea de erou, care-i
luase ca ndreptar n via: Iu-i dect o fericire pe lume, fericirea celorlali.
Mai era un chin s-mi spun: Acuma mi-am stricat viaa. Am pierdut
ncrederea lui Jacques, iubirea ochilor negri, stima fa de mine nsumi. Ce-o
s m fac?.
Chinul sta ngrozitor m inu treaz pn la ziu. Nici Jacques nu dormi.
L-am auzit rsucindu-se pe o parte i pe alta i tuind o tuse seac ce parcmi nepa ochii. Odat l-am ntrebat ncetior: Tueti, Jacques? Nu eti
bolnav cumva?. Mi-a rspuns: Nu-i nimic. Dormi acolo. i, dup glasul lui,
am neles c era mai suprat pe mine dect voia s par. Gndul sta-mi
sporea i mai mult mhnirea i am nceput iar s plng singur sub plapuma.
Im am plns atta, c pn la urm am adormit. Dac chinul alung somnul,
lacrimile sunt un narcotic.
Cum m-am deteptat era ziua mare. Jacques nu se mai aa ling mine.
Credeam c plecase, dar, dnd la o parte perdelele, l-am zrit la celalalt

capt al odii, culcat pe o canapea, i att de palid, o! Aut de palid. 3Tu tiu
ce gnd groaznic mi-a fulgerat prin minte. Jacques! am strigat, repezmdum spre el. Dormea i strigtul meu nu-1 detept. Lucru ciudat! Chipul lui
avea n somn o expresie de suferin trist, pe care nu i-o mai vzusem
mcodata, dar care totui nu era ceva nou pentru mine. Irasa-turile lui slbite,
faa prelung, paloarea obrajilor, minile bolnvicios de strvezii, toate-mi
fceau rau, dar un ru pe care-1 mai simisem cndva.
Totui nu fusese niciodat bolnav. Niciodat pn acum, Jacques navusese cearcnele astea vinete sub ochi, fata asta supt. n ce alt lume
trecuta mai avusesem oare vedenia aceasta? Deodat mi-am adus aminte de
visul meu. Da, asta-i! Aa era- Jacques n visul meu, palid, ngrozitor de palid,
ntins pe o canapea, abia murise Jacques a murit, Daniel Eyssette, situll-ai
ucis. n clipa aceea, o raza de soare cenuiu intr soas pe fereastr i, ca o
oprl, alerg pe' chipul acesta palid, nensueit. U, fericire '. Iat c mortul
se deteapt, se freac la ochi i vzndu-m n picioare n faa lui, mi zice
zim-bind voios:
Bun dimineaa, Daniel! Ai dormit bine Eu tueam prea mult. M-am
lungit pe canapea ca sa nu te trezesc.
i n timp ce-mi vorbete foarte linitit, simt c-mi mai tremur
picioarele de cumplita vedenie pe care am avut-o i m rog n adncul inimii
mele: Dumnezeule atotputernic, nu-mi lua pe maic-mea Jao ques!
Cu toat deteptarea asta trist, dimineaa fu destul de vesel. Am
putut chiar s regsim ceva din rsetele noastre de odinioar, dar, cnd s
m mbrac, mi-am dat seama c n-aveam alte haine dect un pantalon scurt
de barchet i o jiletc roie cu pulpane lungi, zdrene de teatru pe care le
purtam n clipa rpirii.
La naiba, dragul meu mi zise Jacques nu te poi ghidi la toate!
Numai don Juanii nedelicai se gndesc la trusou cnd rpesc vreo frumoas!
De altfel n-avea nicio grij J O s te nnoim. Va iar ca la sosirea ta la Paris.
O spunea ca s-mi fac plcere, indc simea, ca i mine, c nu mai
era acelai lucru.
Hai, Daniel urm bunul meu Jacques, vznd c luam un aer vistor
s nu ne mai gndim la trecut. Iat o via nou care se deschide naintea
noastr, s pim n ea fr remucri, cu ncredere, eutnd numai s nu ne
mai joace aceleai feste ca cea veche Nu te ntreb, drag frate, ce socoti s
faci de azi nainte, dar mi se pare c, dac vrei s ncepi un nou poem, locul
sta-i prielnic s lucrezi. Ddaia-i linitit. Psrile cnt n grdin. f-ai dect
s-i aezi masa rimelor n faa ferestrei. I-am curmat repede vorba:

 Sru, Jacques, s-a isprvit cu poemele i cu rimele. nt fantezii care te

cost prea scump. Acuma vreau
I c. 266 s fac i eu ca tine, s muncesc, s-mi ctig existena i s
te ajut din rsnuteri la recldirea cminului. Iar el, zmbitor i linitit:
Iat planuri frumoase, domnule uture albastru, dar nu asta i se
cere. Nu-i vorba s-i ctigi existena, i numai de-ai fgdui. Dar basta! O
s mai vorbim noi de toate acestea mai trziu Hai s-i cumprm haine!
Ca s ies, am fost nevoit s pun o redingot de-a lui, care-mi cdea
pn la glezne i-mi ddea aerul unui muzicant piemontez; nu-mi lipsea
dect harpa. Cu cteva luni n urm a murit de ruine dac-ar trebuit s
umblu pe strad n halul sta, dar n clipa de fa aveam destule alte ruini
pe cap, i ochii femeilor puteau s rd mult i bine cnd treceam, c nu mai
era acelai lucru ca pe vremea galoilor meiA nu, nu mai era acelai lucru!
Acuma c mai ari a om mi zise maica Jacques, ieind din prvlia
de haine vechi te nsoesc pn la hotelul Pilois. Apoi m duc s vd dac
negustorul de er, la care ineam contabilitatea nainte de plecarea mea,
vrea s-mi mai dea de lucru Banii lui Pierrotte n-au s in o venicie.
Trebuie s m gndesc la pinea noastr.
mi venea s-i spun: Ei bine, Jacques, du-te la negustorul tu. M-oi
pricepe eu s m-ntorc singur acas. Dar l-am neles: voia s e sigur c naveam, s m duc iari laMontparnasse. A, de-ar putut s citeasc n
suetul meu!
Ca s-1 linitesc, l-am lsat s m conduc pn la hotel. Dar de cum
ntoarse spatele, ani ters-o pe strad. i eu aveam de fcut drumuri.
Cnd m-ain ntors, era trziu. Prin grdina ntunecoas, o umbr mare,
neagr, se plimba nelinitit. Era maic-mea Jacques.
Bine c-ai venit odat mi zise el, tremurnd. Tocmai voiam s plec
la Montparnasse.
Am fcut un gest de mnie:
Prea te ndoieti de mine, Jacques, nu-i mrinimos. i oare aa o s
e totdeauna? Niciodat n-o s-mi redai ncrederea ta? i jur pe ce am mai
sfnt pe lume c nu vin de unde, crezi tu, c femeia aceea a murit pentru
mine, c n-am s-o mai vd niciodat, c m-ai recucerit cu totul i c trecutul
acela ngrozitor, din care m-a smuls dragostea ta, nu mi-a lsat dect
remucri i nicio prere de ru. Ce trebuie s-i mai spun ca s te conving?
Ah! Uite, rutciosule! A vrea s-mi deschid pieptul ca s vezi c nu mint.
Nu mai tiu ce mi-a rspuns, dar mi aduc aminte c, n umbr, ddea
trist din cap ca i cum ar zis: Vai, cum a vrea s te cred! i totui eram

sincer vorbindu-i astfel. Fr ndoial c eu singur n-a avut niciodat

curajul s m smulg de lng femeia aceea, dar acum, cnd lanul era
sfrmat, simeam o uurare nespus. Ca oamenii care ncearc s se
omoare cu crbuni i se ciesc n clipa din urm, cnd e prea trziu i asxia
i i gtuie i-i paralizeaz. Deodat sosesc vecinii, ua sare n ndri, aerul
mntuitor nvlete n odaie i srmanii sinucigai l sorb cu nesa, fericii c
mai triesc i fgduind s nu mai nceap. Tot aa i eu, dup cinci luni de
asxiere moral, trgeam cu nri fremttoare aerul proaspt i tare al vieii
cinstite, mi umpleam pl-mnii, i v jur pe Dumnezeu c nu-mi ardea s
mai ncep. Dar Jacques nu voia s m cread, i toate jurmintele din lume
nu l-ar convins de sinceritatea mea. Bietul biat! i fcusem attea!
fe-am petrecut seara asta dinii n odaia noastr, stnd naintea
focului, ca iarna, indc odaia era umed i negura din grdin ne ptrundea
pn n mduva oaselor. i apoi, tii, cnd eti trist, i face bine s vezi un
pic de foc. Jacques lucra, fcea socoteli. n lipsa lui, negustorul de er voise
s-i in singur registrele i ieise o mzglitur att de frumoas, o
asemenea ncurctur n debit i credit, nct acum era nevoie de o lun de
munc anevoioas, ca lucrurile s e puse la punct. V nchipuii c n-a
dorit dect s-i ajut maic-mi Jacques la operaia aceasta. Dar uturii albatri
nu se pricep la aritmetic; i, dup un ceas petrecut asupra acestor registre
groase de comer, cu linii roii i pline de hieroglife ciudate, am fost nevoit s
m dau btut.
Jacques se descurca minunat n treaba asta grea. Se npustea, cu capul
n piept, asupra cifrelor, acolo ^unde se ngrmdeau mai tare, i coloanele
cele mari nu-1 nspimntau. Din cnd n cnd, n toiul muncii, se ntorcea
spre mine i-mi zicea, cam ngrijorat de visarea mea tcut: *
Ni-e bine, nu-i aa! Nu te plictiseti, cel puin?
Nu m plictiseam, dar eram trist vzndu-1 c se necjete atta i
m gndeam, plin de amrciune: De ce mai/triesc pe lume? Nu-s bun de
nimic. Degeaba mai fac umbr pmntului. Nu tiu dect s-i chinuiesc pe
toi i s fac s plng ochii care m iubesc. Zicndu-mi asta, m gndeam
la ochii negri i m uitam cu durere la cutiua eu dungi aurii pe care Jacques
o aezase poate nadins pe placa ptrat a pendulei. Ce de-a lucruri mi
amintea cutia aceasta! Ce cuvntri nduiotoare mi inea de la nlimea
soclului ei de bronz! Ochii negri i-au dat inima lor, ce-ai fcut cu ea? mi
zicea cutia. A mncat-o Cuc-Alb.
Iar eu, mai pstrnd o licrire de ndejde n fundul suetului, ncercam
s readuc la via, s nclzesc cu rsuarea mea toate aceste fericiri de
altdat, ucise de nsi mna mea. M gndeam: A mncat-o Cuc-Alb!'. A
mncat-o Cuc-Alb!
Seara aceasta, lung i melancolic, petrecut n faa focului, n lucru i
visare, v nfieaz destul de bine noua via pe care aveam s-o ducem de-

a cum nainte. Toate zilele urmtoare semnar cu seara asta. Bineneles, nu

Jacques era cel care visa. El sta cte zece ceasuri la rnd aplecat asupra
registrelor lui groase, cufundat pn la gt n cifr-raie. n timpul sta, eu
scormoneam tciunii i, tot scormonindu-i, spuneam cutiuei cu dungi aurii:
S mai vorbim puin de ochii negri! Vrei/. C nici gnd s poi vorbi de ei
cu Jacques! Dintr-o pricin sau din alta, ocolea cu grij orice convorbire cu
subiectul sta. Nici mcar un cuvnt despre Pier-rotte. Nimic Aa c m
rzbunam pe cutiu, i ecreala noastr nu se mai isprvea.
Pe la amiaz, cnd vedeam pe maic-mea Jacques lucrnd de zor la
registre, m ndreptam tiptil spre u i o tergeam pe nesimite, zicnd: M
ntorc numaidect, Jacques! Niciodat nu m ntreba unde m duc; dar dup
nfiarea lui nenorocit, dup glasu-i plin de ngrijorare, cu care-mi spunea:
Te duci?, nelegeam c nu avea mare ncredere n mine. Gndul la femeia
aceasta l urmrea ntruna.
i zicea: Dac o revede, suntem pierdui!.
i, cine tie? Poate c avea dreptate. Poate c, dac-a mai vzut-o pe
siren, a czut iar sub vraja pe care o rspndea asupra bietei mele ine,
cu coama ei de aur ters i semnul alb din colul buzei. Dar, slav Domnului!
N-am mai vzut-o. Fr ndoial c vreun oarecare domn de la opt-la-zece a
fcut-o s-1 uite pe Dani-Dan al ei, i niciodat, niciodat n-am mai auzit
vorbindu-se de ea, nici de Cuc-Alb, negresa ei.
ntr-o sear, ntorcndu-m dintr-unul din drumurile-mi tainice, am
intrat n odaie cu un strigt de bucurie:
Jacques! Jacques! O veste bun! Am gsit de lucru. Iat zece zile de
cnd, fr s-i spun nimic, bteam strzile cu gndul sta. n sfrit s-a
fcut! Am un serviciu. Chiar de mine intru ca supraveghetor general la
Institutul Ouly din Montmartre, foarte aproape de noi. Voi ocupat de la
apte dimineaa la apte seara. Mult vreme petrecut departe de tine, dar
cel puin mi voi ctiga pinea i voi putea s te mai uurez.
Jacques i nl capul de pe cifre i-mi rspunse destul de rece:
ntr-adevr, dragul meu, bine faci c-mi vii n ajutor. Casa ar prea
grea pentru mine singur. Nu tiu ce am, dar de ctva timp m simt hodorogit
ru.
Un puternic acces de tuse l mpiedic s urmeze. Ls condeiul s-i
cad din mn, cu o nfiare trist, i se arunc pe canapea. Vzndu-1
lungit acolo, palid, cumplit de palid, ngrozitoarea vedenie a visului meu mi
mai trecu o dat pe dinaintea ochilor, dar n-a fost dect o strfulgerare.
Aproape ndat, maic-mea Jacques se ridic i ncepu s rd vzndu-mi
mutra zpcit:

 Nu-i nimic, prostule! E un pic de oboseal. Am lucrat prea mult n

vremea din urm. Acum, c ai o slujb, am s-o las i eu mai domol, i-n opt
zile voi vindecat.
Vorbea att de resc, cu faa att de zmbitoare, nct tristele mele
presimiri zburar i, o lun ntreag, n-am mai auzit n mintea mea flfitul
aripilor lor negre. A doua zi am intrat la Institutul Ouly.
Cu toat pompoasa-i denumire, Institutul Ouly era o mic coal, aa n
glum, inut de o doamn btrn cu zulu, pe care copiii o numeau
mtuica. Erau acolo vreo douzeci de omulei, dar tii, oite prichindei din
aceia care vin la coal cu gustarea ntr-un coule i totdeauna cu cmaa
ieit afar.
Erau colarii notri. Doamna Ouly i nva cntri religioase; eu le
mprteam tainele alfabetului. Afar de aceasta, mai aveam nsrcinarea
de a-i supraveghea n recreaii, ntr-o curte unde erau gini i un curcan, de
care domniorii tia se temeau grozav.
i uneori, cnd pe mtuica o apuca guta, eu mturam clasa, treab
prea puin demna de un supraveghetor general, i pe care totui o fceam
fr scrb; de fericit ce m simeam c-mi puteam ctiga pinea. Seara,
cnd m ntorcem lai hotelul Pilois, gseam masa pus i pe maica Jacques,
care m-atep-ta. Dup mas fceam de cteva ori ocolul grdinii cu pai
mari, apoi ne petreceam seara la gura sobei. Iat toat viaa noastr. Din
cnd n cnd primeam cte o scrisoare de la domnul sau domna Eyssette;
erau marile noastre evenimente. Doamna Eyssette locuia mai departe la
unchiul Baptiste; doamnul Eyssette cltorea tot pentru Societatea vinicol.
Afacerile nu mergeau prea prost. Datoriile de la Lyon erau pe trei sferturi
pltite. ntr-un an sau doi, totul va achitat, i ne-am pntca gndi s trim iar
cu toii mpreun
Eu eram de prere ca, deocamdat, s-o aducem pe doamna Eyssette la
hotelul Pilois, cu noi, dar Jac-ques nu voia. Nu, nc nu zicea el ntr-un chip
ciudat nc nu. S mai ateptm! i rspunsul sta, totdeauna acelai, mi
Mngea inima. mi spuneam: N-are ncredere n mine. Se teme s nu mai fac
vreo nebunie cnd doamna Eyssette va aici. De aceea vrea s mai atepte
. M nelam. Nu de aceea spunea Jacques: S mai ateptm!
Cititorule, dac eti o re tare, dac visele te fac s zmbeti, dac
inima nu i-a fost niciodat mu-eat mucat de s-i vin a urla de
presimirea unor ntmplri viitoare, dac eti un om pozitiv, pe care numai
realitatea l impresioneaz, dac n niciun caz nu vrei s admii inexplicabilul,
nu mai citi pn la sfrit memoriile acestea. Ceea ce-mi rmme de spus n
capitolele din urm e adevrat ca adevrul venic, dar tu n-o vei crede.
Era n ziua de 4 decembrie.

M ntorceam de la Institutul Ouly, i mai repede dect de obicei.

Dimineaa l lsasem pe Jacques acas, plngndu-se de o mare oboseal, i
abia ateptam s tiu cum i mai merge. Treend prin grdin, m-am
mpiedicat de domnul Pilois, n picioare lng smochin i vorbind ncet cu un
domn scurt i cu labe mari, care parc se necjea grozav s-i ncheie
mnuile.
Voiam s-mi cer iertare i s trec nainte, dar hotelierul m opri.
O clip, domnule Daniel! Apoi, ntorcndu-se ctre cellalt, adug:
E tnrul despre care v vorbeam. Cred c-ar bine s-1 prevenii.
M-am oprit foarte nelinitit. Despre ce voia s m previn bondocul
sta? C mnuile-i erau mult prea strimte pentru labele lui? Nu, zu, o
vedeam doar bine.
A fost o clip de tcere i de stinghereal. Domnul Pilois, cu nasul n
vnt, se uita n smochin, parc i-ar cutat smochinele pe care nu le avea.
Omul cu mnuile trgea mereu de ele. Totui, pn la urm, se hotr s
vorbeasc, dar fr s dea diurnul nasturelui din min, nu v temei.
Domnule mi zise el sunt de douzeci de ani medicul hotelului
Pilois i ndrznesc s susin.
Nu l-am lsat s-i isprveasc fraza. Cuvntul medic mi spusese tot.
Venii pentru fratele meu? L-am ntrebat tre-murnd. E tare bolnav,
nu-i aa?
Nu cred c medicul sta s fost un om ru, dar n elipa aceea avea
mai ales grija mnuilor i, fr a se gndi c vorbea cu copilul lui Jacques,
fr a cerca s mai slbeasc lovitura, mi rspunse brutal:
Dac-i bolnav? Cred i eu. N-o s treac noaptea!
A lovit n plin, v asigur. Casa, grdina, domnul Pilois, medicul, toate se
nvrteau n jurul meu. Am fost nevoit s m reazem de smochin. Avea mn
grea doctorul hotelului Pilois! De altfel, nici nu bg de seam nimic i urm
foarte linitit, fr s nceteze a-i ncheia mnuile:
E un caz fulgertor de ftizie galopant. Nu-i nimic de fcut, cel puin
nimic serios. De altminteri am fost chemat mult prea trziu, ca totdeauna.
Nu-i vina mea, domnule doctor fcu bunul domnul Pilois, care tot
mai cuta smochine cu cea mai mare bgare de seam, un mijloc ca oricare
altul de a-i ascunde lacrimile nu-i vina mea. tiam de mult c era bolnav,
srmanul domnul Eyssette, i adeseori l-am sftuit s cheme pe cineva, dar
niciodat nu voia. Desigur c se temea s nu-i sperie fratele Vedei, erau
aa de unii copiii tia!

Un hohot de plns dezndjduit mi ni din adn-cul inimii.

Haide, curaj, biete! mi zise blnd omul cu mnuile. Cine tie?
tiina i-a spus ultimul cuvnt, dar natura nc nu. O s mai trec mine
diminea.
Apoi se nvrti n loc i se ndeprt, oftnd de mulumire: i ncheiase
o mnu!
Am mai rmas o clip afar, s-mi terg ochii i s m mai linitesc
puin; pe urm, lundu-mi inima n dini, am intrat n camera noastr, cu un
aer hotrt.
Ge-am vzut deschiznd ua m ngrozi. Ca s-mi lase mie patul, fr
ndoial, Jacques ceruse s i se pun o saltea pe canapea i l-am gsit acolo,
palid, ngrozitor de palid, aidoma cu Jacques din visul meu.
Primul meu gnd a fost s m-arunc asupra lui, s-1 iau n brae i s-1
duc n pat, oriunde, dar s-1 scot de acolo, Dumnezeule, s-1 scot de acolo!
Apoi ndat mi-am zis: N-ai s poi, e prea mare! i atunci, indc vzusem
pe maic-mea Jacques ntins fr scpare pe locul sta unde visul spusese cavea s moar, mi-am pierdut tot curajul; masca de veselie silit pe care i-o
pui pe fa ca s liniteti muribunzii nu putu s se mai in pe obrajii meii
am czut n genunchi lng canapea, vrsnd iroaie de lacrimi.
Jlcques se ntoarse anevoie spre mine:
Tu eti, Daniel. Te-ai ntlnit cu doctorul, nu-i aa? i doar l rugasem
pe bondocul acela s nu te sperie! Dar vd, dup nfiarea ta, c nu m-a
ascultat i c tii tot. D-mi mna, fri-oare. Cine dracu' i-ar nchipuit una
ca asta? Sunt oameni care se duc la Nisa s se vindece de boala lor de piept;
eu m-am dus s caut una. E ct se poate de original. A, tii, dac
dezndjduieti, o s-mi tai i mie tot curajul; nici aa nu-s prea viteaz. Azidiminea, dup ce-ai plecat, am neles ca merge prost. Am trimis dup
preotul de la Saint-Pierre. A venit s m vad, i-o s mai vin ndat s-mi
aduc mprtania. O s-i fac plcere mamei, pricepi! B un om de treab
preotul sta. l cheam ca pe prietenul tu de la liceul din Sarlande.
Nu putu spune mai mult i se prvli pe pern, nchiznd ochii. Am
crezut c moare i am nceput s ip n gura mare:
Jacques! Jacques! Dragul meu! Fr s vorbeasc, mi fcu semn cu
mna:
Sst! Sst! De mai multe ori.
n clipa aceea, ua se deschise. Domnul Pilois intr n odaie urmat de
un brbat gras, care se rostogoli ca un bulgre spre canapea, strignd:

 Ce au, domnule Jacques? Cum s-ar zice.

Bun ziua, Pierrotte! Fcu Jacques, deschiznd iar ochii. Bun ziua,
vechiul meu prieten! Eram Sigur c-o s vii de cum te-oi chema. Las-1 s
ad aici, Daniel. Avem de vorbit amndoi.
Pierrotte i apropie capul mare de buzele palide ale muribundului i
rmaser aa mai mult vreme, opotind ncet Eu m uitam, nemicat n
mijlocul odii. Mai ineam crile subsuoar. Domnul Pilois mi le lu binior,
zicndu-mi ceva, dar n-am auzit ce. Apoi aprinse luminrile i aez pe mas
un ervet mare, alb. mi spuneam n gnd: De ce-o punnd masa? O s mai
mncm? Dar nu mi-e foame!
Se lsa noaptea. Afar, n grdin, lumea din hotel i fcea semne
uitndu-se la ferestrele noastre. Jacques i Pierrotte tot mai vorbeau. Din
cnd n cnd l auzeam pe cevenol, zicnd cu glasu-i gros, necat de lacrimi:
Da, domnule Jacques. Da, domnule Jacques.
Dar nu ndrzneam s m-apropii. Totui, pn la urm, Jacques m
chem i m puse s stau la ep-tiul lui, ling Pierrotte:
Daniel, dragul meu mi zise el, dup o lung pauz sunt tare trist
c trebuie s te prsesc. Dar un lucru m mngie: nu te las singur n via.
O s-i rmn Pierrotte, bunul Pierrotte, care te iart i se leag s m
nlocuiasc lng tine.
Da, da, domnule Jacques, m leg. Cum s-ar zice m leg.
Vezi tu, bietul meu copil urm maica Jacques niciodat n-ai izbuti
tu singur s recldeti cminul. Nu ca s-i fac inim rea, dar eti un prost
reconstructor de cmin Cred ns c, ajutat de Pierrotte, vei putea s
nfptuieti visul nostru Nu-i cer s caui s-ajungi un brbat; socot i eu, ca
abatele Germane, c vei un copil toat viaa ta. Dar te rog erbinte s i
totdeauna un copil bun, un copil de treab i, mai ales. Apropie-te puin, ca
s-i spun asta la ureche. i mai ales, nu f s plng ochii negri. Aici,
srmanul meu mult iubit se mai odihni un pic, apoi relu: Cnd totul se va
sfri, s scrii tatii i mamei. Numai e va trebui s-i ntiinezi cu ncetul. Lear face prea ru dac-a aa totul dintr-o dat. Acuma nelegi de ce n-am
adus-o pe doamna Eyssette? Nu voiam s e astzi aici. Sunt clipe prea
dureroase pentru o mam. Se opri i privi nspre u: Iat-1 pe Dumnezeu!
Rosti el, zmbind. i ne fcu semn s ne dm la o parte.
Se aducea sfnta mprtanie. Pe faa de mas alb, ntre luminri,
luar loc ostia i untdelemnul snit. Apoi preotul se apropie de pat i slujba
ncepu.

Cnd se isprvi o! Ce lung mi s-a mai prut! Cnd se isprvi,

Jacques m chem ncetior lng el:
Srut-m! mi zise el.
Iar glasu-i era aa de slab, de parc mi-ar vorbit de departe. i
trebuie s fost ntr-adevr departe, de dousprezece ceasuri de cnd
cumplita ftizie galopant l trntise pe spatele-i slab i-1 ducea spre moarte n
cel mai mare galop!
Atunci, apropiindu-m s-1 srut, mna mea o ntlni pe a lui, scumpa
lui mn umed de sudoarea agoniei. Am apucat-o i nu i-am mai dat
drumul. Am rmas aa, nu mai tiu ct vreme; poate un ceas, poate o
venicie, nu tiu deloc. Nu m mai vedea, nu-mi mai vorbea. Numai mna lui
se mic de mai multe ori ntr-a mea, ca pentru a-mi spune: Simt c eti
aici. Deodat, o tresrire lung i zgudui bietul trup din cap pn-n picioare.
Am vzut c ochii i se deschid i privesc n jur, cutnd pe cineva; i cum m
plecam asupra lui, l-am auzit spunnd de dou ori foarte ncet:
Jacques, eti un mgar! Jacques, eti un mgar!
Apoi nimic. Murise. O, visul!
Un vnt cumplit btu n noaptea aceea. Decembrie azvrlea pumni de
mzriche n geamuri. Pe masa din captul odii, un crucix de argint
strlucea ntre dou luminri. ngenuncheat n faa lui Crist, un preot pe care
nu-1 cunoteam se ruga cu glas puternic, n zgomotul vntului. Eu nu m
rugam, nici nu plngeam. N-aveam dect un singur gnd, gndul neclintit s
nclzesc mna mult iubitului meu Jac-ques, pe care o ineam strns ntr-ale
mele. Vai, cu ct se apropia dimineaa, cu atta mna lui se fcea mai grea i
de ghea.
Deodat, preotul care recita pe latinete n faa crucixului se ridic i
veni s m bat pe umr.
ncearc s te rogi mi zise el. O s-i fac bine.
Abia atunci l-am recunoscut. Era vechiul meu prieten de la liceul din
Sarlande, abatele Germane el nsui, cu frumoasa-i fa ciupit de vrsat i
nfiarea lui de dragon n sutan. Suferina m doborse pn ntr-atta, c
nu m-am mirat s-1 vd. Mi s-a prut foarte resc Dar iat cum se aa el
aici: n ziua cnd Piciul prsea liceul, abatele Germane i spusese: Am eu un
frate la Paris, un preot de treab dar basta! La ce bun s-i mai dau adresa
lui? Sunt sigur c nu te-ai duce la el. i uite ce-i soarta! Fratele abatelui
Germane era preot la biserica. Saint-Pierre din Montmartre, i pe el l
chemase biata maic Jacques la patu-i de moarte. Tocmai atunci se
ntmplase ca abatele Germane s e n treact la Paris i s locuiasc la
casa parohial. n seara de 4 decembrie, fratele lui i zise napoindu-se:

 Am dus sfntul maslu unui nenorocit de copil care moare foarte

aproape de aici. Va trebui s te rogi pentru el, abate!
Abatele rspunse:
O s m gndesc la el mine, fcnd slujba. Cum l cheam?
Stai. E un nume din sud, cam greu de inut minte. Jacque Eyssette
Da, aa-i. Jacques Eyssette.
Numele acesta i aminti abatelui de un oarecare mic pedagog pe care-1
cunotea. i, fr s piad o clip, alerga la hotelul Pilois. Cnd intr, m zri
n picioare, agat de mna lui Jacques. Nu voi s-mi tulbure durerea, spuse
tuturor s plece i c va veghea cu mine. Pe urm ngenunche, i
abia'noaptea, trziu, speriat de ncremenirea mea, m btu pe umr i se
fcii cunoscut.
Din clipa aceea nu mai tiu ce s-a petrecut. Sfritul acelei nopi
groaznice, ziua urmtoare i nc multe alte zile nu mi-au lsat dect amintiri
nedesluite. Aici e un mare gol n memoria mea. Totui mi aduc aminte dar
ca de lucruri ntmplate cu veacuri n urm de un drum lung, fr sfrit,
prin noroiul Parisului, dup carul cel negru. M vd mergnd cu capul gol,
ntre Pierrotte i abatele Germane. O ploaie rece, amestecat cu mzriche,
ne biciuiete obrazul. Pierrotte are o umbrel mare, dar o ine aa de ru i
ploaia cade att de tare, nct apa curge iroaie pe sutana abatelui, lucioas
toat! Plou, plou, ah! Cum mai ploxi!
Lng noi, aproape de car, pete un domn nalt, mbrcat n negru,
cu un beior de abanos n mn. Acesta-i maestrul de ceremonii, un fel de
ambelan al morii. Ca toi ambelanii, poart mantie de mtase, spad,
pantaloni scuri i joben. S e o nlucire a creierului meu? Gsesc c omul
sta seamn cu domnul Viot, supraveghetorul general de la liceul din
Sarlande. E nalt ca el, ine ca el capul plecat pe umr i, de cte ori se uit la
mine, are acelai zmbet prefcut i de ghea, care utura pe buzele
cumplitului chelar. JSTu-i domnul Viot, dar poate c-i umbra lui.
Carul cel negru nainteaz mereu, dar aa de ncet, aa de ncet Mi se
pare c n-o s mai ajungem niciodat. n sfrit, iat-ne ntr-o grdin trist,
plin de noroi glbui, n are te afunzi pn la glezne. Ne oprim la marginea
unei gropi mari. Oameni cu mantale scurte aduc o cutie mare, foarte grea, pe
care trebuie s-o coboare nuntru. Treaba-i anevoioas. Frnghiile, nepenite
de ploaie, nu lunec Aud pe unul din oamenii tia ca strig: ^, Cu picioarele
nainte! Cu picioarele nainte! n faa mea, de cealalt parte a gropii, umbra
domnului Viot, cu capul plecat pe umr, mi zmbete mereu cu blndee.
Lung, subire, gtuit n vemintele-i de doliu, ea se desprinde pe cenuiul
cerului ca o lcust mare, neagr, ud toat.
Acum sunt singur cu Pierrotte. Coborm prin Montmartre. Pierrotte

caut o trsur, dar nu gsete. Merg lng el, cu plria n mn. Mi se pare
c-s tot n urma dricului. De-a lungul cartierului, lumea ntoarce capul s-1
vad pe omul sta gros care plnge, strignd dup birje, i pe copilul care
umbl cu capul gol, pe o ploaie cu gleata.
Mergem, mergem ntruna. i-am obosit, i capul mi-e greu. n sfrit,
iat pasajul Saumon, fosta cas Lalouette, cu obloanele ei vopsite, de pe care
curg iroaie de ap verde. Fr s mai intrm n prvlie, urcm la Pierrotte.
La etajul nti, puterile m prsesc. M aez pe o treapt. Cu neputin s
merg mai departe. Capul mi-e prea greu Atunci, Pierrotte m ia n brae. i
pe cnd m duce sus, pe
C. 266 trei sferturi mort i scuturat de friguri, aud mzrichea care
prie pe vitrina pasajului i apa din jgheaburi ce cade cu mare zgomot n
curte Plou, plou, ah, cum mai plou!
XVI. SFRITUL VISULUI
* iciul e bolnav; Piciul e pe moarte. n faa pasajului Saumon, un larg
aternut de paie, schimbat la dou zile, i face pe trectori s spun: Colo
sus trage s moar vreun bogta btrn. Nu trage s moar un bogta
btrn, ci Piciul. Toi medicii l-au condamnat. Dou febre tifoide n doi ani e
mult prea mult pentru creieraul sta de pasre-musc! Haide, repede,
punei caii la carul cel negru! i lcusta cea mare s-i pregteasc beiorul
de abanos i zmbetul mhnit! Piciul e bolnav: Piciul e pe moarte!
S vedei ce jale-i n fosta cas Lalouette! Pierrotte nu mai doarme.
Ochii negri sunt dezndjduii. Doamna de ispraf rsfoiete cu nfrigurare un
Raspail, rugndu-se erbinte sfntului Camfre s fac o nou minune, de
hatrul scumpului bolnav Salonul galben e nchis, pianul mort, autul fr
glas. Dar mai sfietor dect toate, o! Mult mai sfietor, e o rochi neagr
care st ntr-un col al casei i mpletete de dimineaa pn seara, fr s
scoat o vorb, iar lacrimi grele-i curg iroaie.
i pe cnd fosta, cas Lalouette se tnguiete astfel zi i noapte, Piciul
e culcat foarte linitit ntr-un pat mare de puf i nu bnuiete cum i face pe
toi s plng n jurul lui. ine ochii deschii, dar nu vede nimic. Lucrurile najung pn la suetul su. Nici n-aude nimic dect numai un iuit nbuit, o
zbrnial nedesluit, ca i cum ar avea drept urechi dou scoici de mare;
scoicile acelea mari cu buze trandarii, n care auzi vuind marea. Nu
vorbete, nu gndete. Ai zice c-i o oare bolnav. S-i ii o compres cu
ap rece la cap i o bucat de ghea n gur, atta cere. Cnd gheaa se
topete, cnd compresa se usuc la aria craniului su, scoate un mrit:
altceva nu vorbete.
Aa trec mai multe zile, zile fr ceasuri, zile neguroase; apoi, deodat,
ntr-o diminea, Piciul are o senzaie ciudat. Parc l-ar scos cineva din
fundul mrii. Ochii lui vd, urechile-i aud. Esu. i vine n re. Maina de

gndit care dormea ntr-un col al creierului, cu rotiele-i subiri ca prul unei
zne, se deteapt i se pune n micare. La nceput ncet, apoi ceva mai
repede, apoi cu o repeziciune nebun tic! Tic! Tic! De-ai crede c: o s se
sfrme. Simi c maina asta frumoas nu-i fcut s doarm i c vrea si rectige vremea pierdut. Tic! Tic! Tic! Ideile se ncrucieaz, se nclcesc
ca rele de mtase: Unde-s, Dumnezeule? Ce-i patul sta mare? i ce fac cele
trei doamne de colo, lng fereastr? Oare nu cunosc eu rochia asta neagr
care st cu spatele la mine? Parc.
i ca s se uite mai bine la rochia neagr pe care crede c-o recunoate,
Piciul se ridic anevoie ntr-un cot i se plec afar din pat, apoi ndat se d
ndrt, ngrozit. Acolo, naintea lui, n mijlocul odii, a zrit un dulap de nuc
cu ferecturi vechi de er ce se car pe ui. Dulapul sta l recunoate! L-a
mai vzut o dat n vis, un vis ngrozitor Tic! Tic! Tic! Maina de gndit
merge ca vntul. O, acum Piciul i aduce aminte. Hotelul Pilois, moartea lui
Jacques, nmormntarea, sosirea la Pierrotte pe ploaie, vede iar tot, i
amintete tot. Vai! Benscnd la via, nenorocitul copil a renscut la durere.
i cea dinti vorb a lui e un geamt
La geamtul sta, cele trei femei care lucrau lng fereastr au tresrit.
Una din ele, cea mai tnr, se ridic strignd: Ghea, ghea! i repede
alearg s ia o bucat de ghea de pe cmin i i-o aduce Piciului, dar Piciul
n-o vrea. Respinge ncetior mna care-i cuta buzele e o mn prea
delicat pentru o ngrijitoare de bolnavi! Oricum, cu glas tremurtor, zice:
Bun ziua, Camille!
Camille Pierrotte e att de mirat c muribundul vorbete, nct
rmne pe loc buimcit, cu braul ntins, cu mna deschis i cu bucata de
ghea strvezie care tremur n vrful degetelor ei trandarii de frig.
Bun ziua, Camille! Repet Piciul. O, las' c te recunosc eu bine! Mie mintea limpede acuma. Dar dumneata m vezi? Oare poi s m vezi?
Camille Pierrotte face ochi mari:
Dac te vd, Daniel?! Cred i eu c te vd! Atunci, la gndul c
dulapul a minit i Camille
Pierrotte nu-i oarb, c visul, ngrozitorul vis nu se va adeveri pn la
capt, Piciul prinde curaj i se ncumet s mai pun i alte ntrebri:
Am fost tare bolnav, nu-i aa, Camille?
O, da, Daniel, tare bolnav.
i stau n pat demult?
Mine se mplinesc trei sptmni.

 Doamne, Dumnezeule! Trei sptmni! Au i trecut trei sptmni de

cnd biata maic-mea Jacques.,.
Nu sfrete fraza i-i ascunde capul n pern, plngnd cu hohote.
n clipa aceea, Pierrotte intr n odaie. Aduce alt medic. (Dac boala se
mai lungete, toat Academia de medicin o s se perinde.) sta-i renumitul
doctor Brum-Brum, un A-ljgan care nu-i pierde vremea i nu se joac s-i
ncheie mnuile la cp-tiul bolnavilor. Se apropie de Piciul, i pipie pulsul,
se uit la ochii i la limba lui, apoi ntorcndu-se ctre Pierrotte:
Ce-mi tot ndrugai? Pi e vindecat biatul sta.
Vindecat! Face bunul Pierrotte, mpreunndu-i minile.
Aa de bine vindecat, nct o s-mi aruncai ndat gheaa asta pe
fereastr i-o s-i dai bolnavului o arip de pui stropit cu Saint-Emilion 1.
Haide, nu te mai mhni, mica mea domnioar. n opt zile, tnrul sta, care
a dus moartea de nas, o s e pe picioare, v-o garantez eu. Pn atunci,
vedei s stea linitit n pat. Ferii-1 de orice emoie, de orice lovitur. E lucrul
de cpetenie Pentru rest, lsm natura s lucreze, c se pricepe s
ngrijeasc mai bine dect voi i dect mine.
Vorbind astfel, renumitul doctor Bruni-Brum d un bobrnac tnrului
care a dus moartea de nas, zmbete domnioarei Camille i pleac sprinten,
nsoit de bunul Pierrotte, care plnge de bucurie i repet ntruna:
Ah! Domnule doctor, cum sar zice. Cums-arzice.
n urma lor, Camille vrea ca bolnavul s doarm, dar el se mpotrivete
cu hotrre:
1 Denuniirea unui vin. (n.t.)
Nu te duce, Camille, te rog. Nu m lsa singur. Cum vrei s dorm cu
durerea pe care-o am n suet?
Ba da, trebuie, Daniel Trebuie s dormi. Ai nevoie de odihn. Aa a
spus doctorul. Haide, i cuminte, nchide ochii i nu te gndi la nimic. Peste
puin voi veni s te mai vd. i dac-ai dormit, voi sta mult vreme.
Dorm. Dorm. Zise Piciul, nchiznd ochii. Apoi, rzgndindu-se: nc
un cuvnt, Camille! Oare cine-i rochia aceea neagr pe care am zrit-o aici
adineauri?
O rochie neagr?
Bi da, tii bine! Eochia aceea neagr care lucra cu voi lng
fereastr. Acuma nu mai este acolo. Dar adineauri am vzut-o, sunt sigur.

 A, nu, Daniel, te neli. Am lucrat aici toat dimineaa cu doamna

Tribou, vechea dumitale prieten, doamna Tribou, tii, cea pe care o numeai
doamna de isprav. Dar doamna Tribou nu-i n negru. Poart tot rochia ei cea
verde. Nu, cu siguran nu-i nicio rochie neagr n toat casa. Poate c-ai
visat. Haide! M duc. Somn uor!
Zicnd acestea, Camille Pierrotte fuge repede, foarte ncurcat i cu
obrajii arznd, ca i cum ar minit.
Piciul rmne singur, dar tot nu poate s doarm. Maina cu rotie
subirele i face de cap n creierul lui. Firele de mtase se ncrucieaz, de
nclcesc. Se gndete la mult iubitul lui care doarme n iarba de la
Montmartre; se gndete i la ochii negri, la frumoasele lumini ntunecate pe
care providena parc le aprinsese anume pentru el, iar acum.
Aici, Ua odii se deschide ncet, ticet, ca i ctim ar vrea s intre
cineva, dar aproape ndat se aude cum Camille Pierrotte zice cu glas sczut:
su intrai. Emoia o s-1 omoare dac se trezete
i iat c ua se nchide iar, ncet, ncet aa cum se deschisese. Din
nenorocire, o bucat din poala rochiei negre se prinde n prag, iar din patul
lui, Piciul zrete poala asta de rochie care iese afar.
n clipa aceea, inima-i tresare, ochii i se aprind i ridicndu-se ntr-un
cot, ncepe s strige n gura, mare: * Mam! Mam! De ce nu vii s m
srui?
Numaidect ua se deschide. Rochia neagr care nu se mai poate
stpni se repede n odaie, dar n loc s mearg spre pat, se duce drept n
cealalt parte a'ncperii, cu braele deschise, chemndu-1:
Daniel! Daniel!
Pe aici, mam. Strig Piciul, care-i ntinde braele, rznd. Pe aici!
Da' ce, nu m vezi?
i atunci, d-na Eyssette, pe jumtate ntoars spre pat, dibuind aerul
din jurul ei cu minile care-i tremur, rspunde cu glas sfietor:
Vai nu, scumpul meu odor, nu te vd. Niciodat n-o s te mai vd
Sunt oarb!
Auzind aceasta, Piciul scoate un ipat puternic i cade pe spate ntre
perne.
Firete c dup douzeci de ani de nenorociri i de suferine doi copii
mori, cminul nimicit, brbatul ei departe nu-i chiar de mirare c ochii
dumnezeieti ai bietei mame Eyssette s e acuma ari de lacrimi. Da pentru

Piciul! Cum se potrivesc toate cu visul lui! Ce ultim groaznic i

Lovitur i mai pstra soarta! Oare n-o s moar dintr-asta?
Ei bine, nu! Piciul n-o s moar. Nu trebuie s moar! n urma lui, ce sar face biata mam oarb? Unde-ar mai gsi ea lacrimi s-i plng i pe l
treilea u? Ce s-ar face tata Eyssette, care n-are cnd nici mcar s se
repead s-i srute copilul bolnav, nici s duc o oare copilului su mort?
Cine-ar mai recldi cminul, frumosul cmin al familiei, la care amndoi
btrnii vor veni cnd va s-i nclzeasc bietele mini ngheate? n u, nu!
Piciul nu vrea s moar. Dimpotriv, se aga din rsputeri de via. I s-a
spus c, pentru a se nsntoi mai repede, nu trebuie s gndeasc: nu
gndete; c nu trebuie s vorbeasc: nu vorbete; c nu trebuie s plng:
nu plnge. E o plcere s-1 vezi n patul lui, cu nfiarea linitit, cu ochii
deschii, jucndu-se, pentru a-i trece vremea, cu canafurile piapumei de puf.
O adevrat convalescen de clugr n jurul lui, toat casa Lalouette i d
cea mai mare osteneal, n tcere. Doamna Eyssette st toat ziua la
picioarele patului, cu mpletitura ei. Scumpa oarb e att de obinuit cu
andrelele lungi, nct mpletete tot aa de bine ca pe vremea cnd vedea.
Doamna de isprav e i ea acolo; apoi, n ecare clip, numai ce se ivete n
u faa bun a lui Pier-rotte. Pn i autistul urc dup tiri, de patru sau
cinci ori pe zi. Dar, trebuie s-o spunem, el nu vine pentru bolnav; l atrage
mai ales doamna de isprav. De cnd Camille Pierrotte i-a spus rspicat c
nu-1 voia nici pe el, nici autul lui, nfocatul instrumentist s-a mulumit cu
vduva Tribou, care, dei mai puin bogat i mai puin frumoas dect ica
cevenolului, nu-i ns cu totul lipsit de farmec i de economii. Cu aceast
romanioas femeie coapt, omul-aut nu i-a pierdut vremea; la a treia
edin, cstoria plutea-n aer i vorbeau, nc nehotrt, s deschid o
prvlie de plante medicinale n strada Lombarzilor, cu economiile doamnei.
Pentru ca frumoasele planuri s nu adoarm, tnrul virtuos vine att de des
dup veti.
Dar domnioara Pierrote? Nu se mai vorbete de ea! Oare nu mai este
n cas? Ba da, e tot acolo. Numai c, de cnd bolnavul e n afar de orice
primejdie, nu mai intr aproape niciodat n odaia lui. i cnd vine, e numai
n treact, s-o ia pe oarb de min, ca s-o duc la mas, dar Piciului,
niciodat vreo vorb. A, ce departe-i vremea trandarului rou, vremea cnd,
pentru a zice: Te iubesc, ochii negri se deschideau ca dou ori de catifea! n
patul lui, bolnavul ofteaz, gndindu-se la fericirea aceea care-i luase zborul.
Vede bine c ea nu-1 mai iubete, c fuge. De dnsul, c-1 urte. Dar el a
voit-o. N-are dreptul s se plng. i totui, ar fost aa de bine ca n doliul
i-n durerea ta s-i nclzeasc inima un pic de iubire! Ar fost aa de bine
s plngi pe un umr prieten! n sfrit! Eul s-a fcut i zice bietul copil
s nu ne mai gndim la asta i s lsm visrile la o parte! Ct despre mine,
nu mai e vorba s u fericit n via. E vorba s-mi fac datoria. Mine o s m
neleg cu Pierrotte. ntr-adevr, a doua zi, la ora cnd cevenolul trece tiptil
prin odaie, ca s coboare la prvlie, Piciul, care din zori st la pnd dup

perdele, l cheam ncetior:

Domnule Pierrotte! Domnule Pierrotte! Pierrotte se apropie de pat, i
atunci, bolnavul, foarte micat i fr s ridice ochii, zice: Uite c merg spre
nsntoire, bunul meu domn Pierrotte, i trebuie s-i vorbesc serios. Nu
vreau s-i mulumesc pentru ceea ce faci pentru mama i pentru mine.
Cevenolul i curm repede vorba:
Niciun cuvnt despre asta, domnule Daniel! Tot ce fac trebuia s fac.
M nelesesem cu domnul Jacques.
Da, tiu, Pierrotte, tiu c la tot ce vreau s-i spun n privina
aceasta, rspunzi totdeauna acelai lucru. Aa c nici n-o s-i mar vorbesc
despre asta. Dimpotriv, te-am chemat ca s te rog ceva. Ajutorul dumitale
din prvlie o s te prseasc n curnd. Vrei s m iei n locul lui? O, te rog,
Pierrotte, ascul-t-m pn la capt! Nu-mi spune nu, fr s m ascultat
pn la sfrit. tiu c, dup purtarea mea mieleasc, nu mai am dreptul s
triesc n mijlocul vostru. Este n cas cineva care sufer din pricina prezenei
mele, cineva pentru care a m vedea e un chin, i pe bun dreptate! Dar
dac fac n aa fel ca s nu m vad*niciodat, dac m oblig s nu m urc
niciodat aici, dac rmn totdeauna la prvlie, dac sunt de-al casei
voastre fr totui s u, ca dulii din ograd care nu intr niciodat prin
odi, oare n condiiile astea n-ai putea s m primeti?
Pierrotte ar vrea s ia n minile lui mari capul crlionat al Piciului i
s-1 srute mult de tot, dar se stpnete i rspunde linitit:
Pi de, vezi, domnule Daniel, nainte de a-i rspunde, am nevoie s
m sftuiesc cu mititica. Mie, propunerea dumitale mi convine destul, dar nu
tiu dac mititica. De altfel o s vedem. Trebuie s se sculat. Gamille!
Gamille!
Camille Pierrotte, cate se Scoal devreme ca o albin, tocmai i
stropete trandarul rou de pe cminul din salon. Sosete n capot
dediminea, cu prul ridicat n sus ca o chinezoaic, proaspt, vesel,
mirosind a ori.
Uite, mititico i spune cevenolul uite, domnul Daniel cere s intre
la noi, s-1 nlocuiasc pe ajutorul meu din prvlie. Dar, cum gndete c
prezena lui i-ar prea neplcut.
Prea neplcut! i taie vorba Camille Pierrotte, schimbnd fee-fee.
Tu zice nimic mai mult, dar ochii negri i isprvesc fraza. Da, ochii
negri, ei nii, se arat n faa Piciului, adnci ca noaptea, luminoi ca stelele,
strignd: Iubire, iubire! cu atta patim i ncrare, nct inima bietului
bolnav se aprinde toat.

Atunci Pierrotte zice, rznd pe nfundate^:

Pi de, lmurii-v amndoi. O vreo nenelegere la mijloc.
i se duce s bat cu degetele pe geam un joc cevenol; apoi, cnd
crede c copiii s-au lmurit ndeajuns o, Dumnezeule! Abia au avut cnd si spun dou vorbe se apropie de ei i-i privete:
Ei, bine? '\par
A, Pierrotte zice Piciul, ntinzndu-i minile e tot att de bun ca
i dumneata. M-a iertat!
Din clipa aceea, convalescena bolnavului merge cu pai de uria. Cred
i eu! Ochii negri nu se mai mic din odaie. Tinerii i petrec zilele fcnd
planuri de viitor. Vorbesc de cstorie, de cminul ce trebuie recldit. Vorbesc
i de scumpa maic Jacques, i numele lui mai face s curg lacrimi
frumoase. Dar, oricum! Este iubire n fosta cas Lalouette. Asta se simte. i
dac cineva se mir c iubirea poate nori astfel, n jale i n lacrimi, i voi
spune s se duc pe la cimitir, s vad toate oricelele care cresc printre
crpturile mormintelor.
De altfel, nu cumva s credei c pasiunea l face pe Piciu s-i uite
datoria. Orict de bine s-ar simi n patu-i mare, ntre doamna Eyssette i
ochii negri, abia ateapt s se vindece, s se scoale, s coboare la prvlie.
Nu doar, rete, c porelanul l-ar ispiti din cale-afar; dar dorete cu nfocare
s nceap viaa de devotament i de munc, pentru care i-a fost pild maica
Jacques. La urma urmelor, tot mai bine-i s vinzi farfurii ntr-un pasaj, cum
spunea tragediana Irma, dect s mturi institutul Ouly sau s i uireat la
Montparnasse. Gt despre Muz, nu se mai vorbete de ea. Lui Daniel
Eyssette i plac i acum versurile, dar nu ale lui; i n ziua cnd tipograful,
plictisit de a mai pstra la el cele nou sute nouzeci i nou de volume ale
Comediei pastorale, le trimite n pasajul Saumon, nenorocitul fost poet are
curajul s spun:
Trebuie s ardem tot!
La care Pierrotte, mai prevztor, rspunde:
S ardem tot?! Zu c nu! Mai degrab le in n prvlie. Oi gsi eu
cum s le ntrebuinez. Cum s-ar zice. Se nimerete c n curnd am de trimis
nite phrele pentru ou la Madagascar. Cu voia dumitale, domnule Daniel,
crile astea mi vor sluji s nvelesc ouarele.
i, ntrradevr, dou sptmni mai trziu, Comedia pastoral porni la
drum spre ara aceea. i dorim s aib acolo mai mult' succes dect la Paris!
i acum, cititorule, nainte de-a ncheia aceast povestire, vreau s te
mai introduc o dat n salonul galben. E ntr-o dup-amiaz de duminic, o

frumoas duminic de iarn frig uscat i soare. Toat casa LaJouette e n

culmea bucuriei. Piciul e pe deplin vindecat i s-a sculat pentru ntia oar din
pat. n cinstea acestui fericit eveniment, au jertt la amiaz lui Esculap
cteva duzini de stridii, stropite cu vin bun de Turena. Acum stau cu toii la un
loc n salon. E plcut; crile joac n cmin. Pe geamurile pline de
promoroac, soarele ncondeiaz priveliti de argint.
n faa cminului, Piciul sade pe un scunel, la picioarele bietei oarbe
aipite, i vorbete ncetior cu domnioara Pierrotte, mai roie dect
trandarul rou din prul ei. E i lesne de neles, st doar aa de aproape de
foc! Din cnd n cnd, un ronit de oarece: e capul de pasre care
ciugulete ntr-un col; sau un ipt dezndjduit: e doamna de isprav, care
pierde la besig x banii pentru prvlia de plante medicinale. V rog s privii
cu bgare de seam nfiarea triumftoare a doamnei Lalouette, care
ctig, i zmbetul ngrijorat al autistului, care pierde.
Dar domnul Pierrotte? O, domnul Pierrotte nu-i departe. E colo n
pervazul ferestrei, pe jumtate ascuns de perdeaua cea mare, galben, i
adncit ntr-o treab tcut, care-1 face s asude. Are naintea lui o
mescioar rotund, compase, creioane, rigle, echere, tu, pensule i, n
sfrit, o coal mare de hrtie de desen, pe care-o acoper cu semne
ciudate. Lucrarea pare s-i plac. La ecare cinci minute
1 Besigue, n limba francez joc de cri ce se joac n dou, trei sau
patru persoane, (n.t.) nal, capul, l pleac un pic ntf-o parte i zmbete cu
bunvoin mzglelilor lui.
Oare ce s e lucrarea asta tainic?
Ateptai! O s am noi. Pierrotte a isprvit. Iese din ascunztoarea
lui, ajunge ncet n spatele tinerei Camille i al Piciului; apoi, deodat, le
ntinde sub ochi coala cea mare, ntrebnd:
Iaca, ndrgostiilor, ce zicei de asta?
i rspund dou exclamaii:
O, tat!
O, domnule Pierrotte!
Ce-i? Ce este? Tresare srmana oarb, trezita pe neateptate.
Iar Pierrotte, cu voioie:
Ce este, doamn Eyssette? E. Cum s-ar zice. E o schi pentru noua
rm, pe care o vom pune la prvlie peste cteva luni. Ei, domnule Daniel,
citete-ne-o tare, ca s ne dm seama cam cum sun.
n adncul inimii lui, Piciul vars cea din urm lacrim pe uturii lui

albatri; i, lund coala cu amndou minile: Haide, i brbat, Piciule!

citete tare, cu glas hotrt, rma asta de prvlie, pe care viitorul lui e scris
cu litere de-o chioap:
PORELANURI I CRISTALURI
Fosta cas Lalouelie
EYSSETTE i PIEKEOTTE
Succesori

SFRIT