Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Johan Bojer - Fascinatia Minciunii
Johan Bojer - Fascinatia Minciunii
Fascinaia minciunii
(Troens Makt, 1903)
Traducere din limba norvegian de Alexandru Sever i MariaAlice Botez
Postfa i tabel cronologic de Alexandru Sever
Cuprins:
Fascinaia minciunii
TABEL CRONOLOGIC
Partea nti
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
Partea a doua
I
II
III
IV
V
VI
VII
Partea a treia
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
POSTFA
TABEL CRONOLOGIC1
1872 6 martie. Se nate la Orkedalsren, Johann, fiul Johannei
Iversdatter Elgaaen, servitoare la Trondheim. Ferma Elgaaen n
care s-a nscut mama se afl la marginea lacului de munte
Faemundjon, la 30 de kilometri de Rros, ora minier de pe lng
frontiera suedez. Mai trziu, mama va ncropi o lptrie la
Trondheim. Tatl pltete ntreinerea copilului, dar n 18 ani, ct
timp copilul rmne n sat i duce viaa unui ran, nu vine s-l
vad dect o singur dat.
1873 Johann crete n mijlocul familiei lui Elias Faetten, un
husmand, adic un ran srac, Faetten triete deopotriv din
pescuit i munca cmpului n satul Rissa. El poart numele
pmntului pe care muncete. Nevasta lui, mama adoptiv a lui
Johann, e mama Randi.
1875 Un faliment de Bjrnson.
18761877 Anna Karenina de Tolstoi. Fraii Karamazov de Dostoievski.
1879 Casa cu ppui de Ibsen.
187980 Camera roie de Strindberg.
Schi.
1911 Nopi senine (roman).
1912 Moare Strindberg.
1942 Ucenicul.
1946 Svenn.
1950 Vina lui Kristen Fjelken.
1952 Cntec i via.
Btrnul i marea de Hemingway
PARTEA NTI
I
Amurgea atunci cnd Knut Norby, aezat n sania lui de un loc,
mna spre cas venind de la o adunare n conducerea colii. n
ultima vreme, pe Mjsa2 gheaa nu fusese sigur i el fgduise
soiei ca la ntoarcere s-o ia pe osea. Dar necazurile felurite pe
care le avusese n cursul zilei l scoseser pe btrn din fire, i jos,
pe promontoriu, strunise deodat hurile i-o apucase prin golf.
I-a inut ea gheaa i pe alii naintea mea, gndi el, o s m in
i pe mine! Calul ciuli urechile i o lu cu pai sperioi peste
crusta de ghea de pe rm. Dar Knut l fichiui i sania merse
hurducndu-se pn ce atinse suprafaa neted i lucitoare.
Cnd un necaz vine aa deodat, unul dup altul, e ca i cum tear lovi careva tocmai acolo unde mai ai o ran. Mai nti, btrnul
fusese nfrnt n discuia cu conducerea colii i ceea ce era mai
ru, pierduse tocmai fa de nenorocitul la de director al colii
comunale superioare. Mai apoi, cnd, colac peste pupz, i zri
ginerele, venit tocmai ntr-un asemenea moment s-i cear un nou
avans asupra motenirii, btrnul avu simmntul c e stors de
bani. n sfrit, un ceas mai trziu, aflnd c Wangen,
comerciantul, dduse faliment, pierderea celor dou mii de
coroane pentru care girase i se pru o adevrat nenorocire.
De-o merge aa, o s trebuiasc curnd s hrnesc jumtate din
comun, gndi el. Se vede c i-au pus oamenii n cap s m
despoaie pn la ultimul bnu.
Calul era un armsar mare, negru, cu o coam unduitoare, de
culoarea ruginii i cu micri uoare, jucue. Btrnul, el nsui,
sttea nfundat ntr-o blan groas, de urs, cu gulerul ridicat. Iar
aici, pe ghea, se lsase ntunericul i de jur mprejurul golfului,
n peisajul zpezii plite, se aprinser luminile fermelor.
i cnd o mai afla i nevast-mea asta, i spuse el, n timp ce
II
Marit Norby era mndr. Fa de nevestele ranilor, pentru c le
privea de sus. Fa de nevestele funcionarilor, fiindc se temea s
nu fie ea cea privit de sus.
Noi tia care locuim la ar, obinuia ea s spun, noi, desigur,
habar n-avem de nimic. i surdea, n felul ei.
Vii trziu, spuse ea n clipa cnd Knut intr n odaie. edea i
mpletea n odia cea mic dintre buctrie i odile cele mari.
Peste prul ei argintiu avea o bonet, ca aceea purtat de soia
pastorului. Faa i era frumoas i fin, dar gura i era aspr i
brbia ieit n afar.
Au tot lungit vorba n Consiliul colii, spuse Knut i rmase
n picioare frecndu-i minile n faa sobei.
i cum a mers? ntreb ea, interesndu-se de chestiunea pe
care Knut trebuia s-o treac azi prin consiliu.
Cum s mearg? Ca dracu! spuse Knut, rezemndu-se de
sob. Dar cnd i se pru c soia l privete din coada ochiului,
ironic, l cuprinse mnia. Nu-i era destul s-l chinuiasc azi
oameni strini, aveau acum s nceap i ai casei! Poftim, ade
colo i-i plnge de mil. Darmite de-o afla de Wangen?
Mi se pare mie, Knut, c-i cam lipsete drzenia, spuse ea
vrndu-i o undrea n pr.
Drzenia? Nu prea cred!
Ea cunotea vocea asta i, ndemnatic, schimb vorba.
Ba da, spuse ea scond din pr undreaua spre a mpleti iar,
ntotdeauna eti tu prea bun. tia care n-au nicio para i nu
pltesc niciun ban impozite ne conduc i ne poruncesc, iar nou
stora nu ne este dat dect s mulumim i s pltim.
Erau vorbele astea un adevrat balsam, fiindc ea ntrebuinase
tocmai cuvinte din acelea pe care obinuia Norby s le rosteasc.
Ai auzit, nu-i aa, ce s-a ntmplat cu Wangen? zise ea
III
n timp ce se napoia tropind prin zpad, Knut era ca un om
cruia vntul i-a luat plria i nu tie ce-i cu ea. Nu-i putea da
seama cum de se iscase zvonul sta despre falsul lui Wangen, dar
n acelai timp simea c el nsui era vinovat. Nici vorb, femeile
erau acelea care l neleseser greit asear, cnd era obosit i
voise s fie lsat n pace. Apoi, din buctrie, lucrurile ajunseser
la zilieri. i pn-n sear, ntreg satul n-o s vorbeasc dect de
povestea asta, cci era o istorioar nostim, numai bun de
povestit. Iar Wangen? Nici vorb, n-o s scape el ocazia asta s-l
dea n judecat pe Norby.
Mare chef ar fi avut s-l mpute pe omul cu schiurile care purta
acum mai departe povestea asta afurisit. De n-ar fi fost omul sta,
Norby, orict de greu i-ar fi fost, ar fi putut merge s spun
ranilor: Povestea asta cu Wangen e o nenelegere. Eu am girat
cu adevrat. N-a svrit niciun fals. Dar acum ar trebui s se
duc prin toat comuna i gndul sta l nfuria de-a binelea.
Se ndrept mai nti spre scara ce ducea la buctrie s trag o
spuneal femeilor, dar n mijlocul curii se rsuci pe clci i
schimb direcia. Dac iese cine tie ce drcovenie, tot eu va
trebui s-o iau asupra mea, gndi el. C doar eu sunt stpnul
aici
n ziua aceea nu mai fu vorba de nicio rait prin pdure. n
schimb se repezi la grajd i-i amenin grjdarul c-o s-l dea afar
fiindc un mnz era prost eslat. Apoi se ivi n hambar tocmai
cnd oamenii se odihneau i-i cptar i ei poria lor. n sfrit,
alerg n birou i se apuc s scrie somaii ctre o mulime de
oameni ce-i datorau bani.
Desigur, ai s capei o amend, poate chiar va trebui s publici
o retractare n ziar, i spunea el n timp ce tot scria. Iat toat
mulumirea de care ai parte pentru c ai ajutat o asemenea canalie.
IV
Henrik Wangen cobor din trenul sosit din capital, acoperit cu
zpad, i, cu o valiz n mn, se grbi s-o ia naintea oamenilor,
s se duc acas. Nu salut pe nimeni. Acest faliment ruina
jumtate de comun i tia c oamenii se uitau dup el ca dup un
escroc pe care ar fi vrut s-l cotonogeasc.
Era un om cam de treizeci i cinci de ani, nalt i subire, cu o
barb rocovan i cu o fa fin, tinereasc. Dar umbla ca un
moneag. Umilitoarele demersuri ncercate n capital, pe lng
unii angrositi, nu fuseser de niciun folos. i era groaz s se
ntoarc acas, cci acum trebuia, n sfrit, s afle tot adevrul i
soia.
Henrik Wangen era fiul unui perceptor care se fcuse vinovat de
o deturnare de fonduri. ncercase ba o meserie, ba alta; pe vremea
cnd se cstorise cu fata unui ran foarte bogat, era agronom.
Tatl fetei, care mult vreme se mpotrivise cstoriei, sfri prin a
consimi, izbutind totui s impun o separaie de bunuri. Dar
atunci cnd Wangen puse pe picioare crmidria, reui nu numai
s obin ncrederea i banii nevestei, dar elocvent i entuziast,
obinu ca socrul, cumnatul i muli alii nc s-i ncredineze
sume mari. i acum?
Cnd ajunse la captul podului, unde un grup de case
muncitoreti se crau pe coasta dealului, ntlni, mbrcat n
palton jerpelit i cciul, un om grbovit, cu o gur supt i cu o
pereche de ochelari cu ram de aur aezai pe un nas rou, ascuit.
Wangen se opri, deschise valiza i scoase o sticl nvelit n hrtie.
Era un comision de la ora. Omul cu ochelari surse sticlei ca unui
prieten foarte scump i o puse sub bra.
Ascult, spuse el, cu un mic rnjet, am s-i comunic o mic
noutate. Dar Wangen plecase. Se gndea la soia lui care atepta
V
Se ntmpl ca, n uvoiul egal al zilelor, s ntlnim deodat o
piedic ce ne silete s ne oprim i s chibzuim. O asemenea
piedic a fost pentru Henrik Wangen falimentul. n tren, la
ntoarcere, tiindu-se ruinat, se gndea s se omoare. i ddea
seama c acest faliment care azvrlea nenorocirea asupra attor
oameni se datora numai nepriceperii i nepsrii lui. Era
ngrozitor, dar adevrat.
i asta, gndi el, vine de acolo c niciodat n-am prea avut chef
s-mi nsuesc cunotine serioase. De n-a fi risipit attea nopi n
beii cu consulul, mi-ar mai fi rmas destul minte s tiu ce s fac
a doua zi. Cci acum i se prea c fiece clip de somnolen i de
lene n momentele hotrtoare cnd ar fi trebuit s lucreze, luase
chipul i nfiarea unei familii disperate i nfometate. Vezi!
Vezi!
i n aceste clipe de cumpnit sinceritate fa de sine nsui, fu
silit s recunoasc un lucru care l atingea mai adnc ca orice.
Faptul c buntatea inimii lui era mai primejdioas dect rachiul.
ntotdeauna, ntr-adevr, se linitise spunndu-i c are intenii
bune. i Dumnezeu tie c el avusese cele mai bune intenii din
lume. Dar la adpostul acestor bune intenii fcuse multe lucruri
nechibzuite i ntotdeauna cu o contiin mpcat; cci buna
credin era ntotdeauna gata s-i ndrepteasc pn i cele mai
sfruntate minciuni i s le dea o spoial de adevr.
i acum? Nici c-i psa realitii de buna lui credin. De altceva
avea ea nevoie.
i n timp ce trenul gonea i veni n minte i ideea lui cea mai
drag, aceea care urmrea s mbunteasc situaia muncitorilor:
ziua de munc de opt ore. n ruina asta i avea i ea partea ei. C
pe lumea asta nu era pesemne destul s ai idei generoase. Mai
trebuia ca ele s nu aduc nenorocire aa cum se ntmpla azi
umbr.
i pe acolo cum i-a mers? ntreb ea n sfrit.
i el avu sinceritatea s-i spun limpede:
Drag Karen cel mai ru e cu motenirea ta
Nu ajunse s spun mai departe cci vocea i se stinse. De unde i
fusese fric i era disperat, devenise acum att de sigur de iertarea
ei nct i putea ngdui s fie mhnit n toat linitea.
ntr-adevr, femeia nu sri n sus. Nu-i ceru socoteal pentru
toate fgduielile cu care o zpcise. i plec doar capul, cci
avea nc n faa ochilor pe primar i rspunse suspinnd:
Bine c eti nevinovat mcar n privina asta
Nu spune asta, Karen, vorbi el cu ochii umezi. Cred c mi-am
luat o mare rspundere fa de tine i c
O, toate se mai pot ndrepta, toate, spuse ea, ntoars s
priveasc lampa. Numai cinstea s nu i-o pierzi.
Acum, gata! Nu mai avea a se teme de aceast mrturisire, dar
nu i-ar fi imaginat niciodat c avea s mearg att de lesne.
Cum de e cu putin aa ceva? i spuse el, ridicndu-se de la
mas. I se prea c s-ar fi cuvenit s se simt nenorocit, dar nu se
simea deloc.
n afacerea asta se socotea cu tot dinadinsul nevinovat i acest
simmnt de nevinovie era ca o lumin aprins n el deodat,
luminnd totul, potolind toate, nct remucrile i disperarea ce-l
copleiser n compartiment, tot ce-l chinuise i-l apsase atta
amar de vreme acum se risipea i disprea n ceuri ndeprtate.
Trebui s intre n odaia de culcare, s-i vad copiii, i se aez
pe marginea patului n care dormeau cele dou fetie. n tren se
simise nedemn de-a aduce copii pe lume. Dar acum se simea
fericit c era tat.
Ct timp crezi c vom mai putea rmne aici? l ntreb
dnsa, cnd intr n odaie. Crezi c va trebui s ne mutm nainte
de-a nate?
Era n ntrebarea ei o resemnare neateptat.
Nu, zise el, nici vorb de aa ceva.
Cu lampa n mn, fcur ocolul apartamentului. Erau mnai de
un zvon ticlos.
Bietul meu Henrik! Ag ceasul la loc, se ntoarse spre el ii ncolci braele pe dup gtul lui. Dar oare eu nu te-am crezut la
fel de ru? Ai s poi s m ieri?
Micat de spusele ei, o trase la pieptul lui i-i simi, prin pnz,
cldura trupului. i rmaser aa, tcui, fiecare cu capul pe
umrul celuilalt. Se vedeau urmrii de aceleai nedrepti, se
simeau unii ntru aceeai nevinovie i ncercau aceeai nevoie
de a fi mpreun, mprtindu-se din aceeai cldur.
i cnd dnsul i reaminti de motenirea ei risipit, vina parc
nu mai era a lui. O trecuse asupra acelora pe care i stnjenea
crmidria. Revzu n minte i pe btrnul ei tat ruinat i nu-i
mai fu groaz c a doua zi avea s-l vad venind. Vduva i
familiile de muncitori i se nzreau de asemenea, dar nu-l mai
acuzau. i era mil de ei i le mprtea mnia.
Dar furia asta nu se mai ndrepta acum mpotriva lui, ci
mpotriva celorlali.
Nu te culci? ntreb ea.
Ateapt niel!
i rmase mai departe n picioare.
Dar ncepe s-mi fie frig, Henrik!
i era de-a dreptul fric s-o lase s plece, ca i cum ea ar fi fost
contiina cea bun pe care i-o furise, care l salva i-l elibera
acum de disperarea ngrozitoare.
Cred c am s mai fac un mic tur! spuse el n sfrit. Tot nu
pot dormi.
Dar nu ntrzii prea mult, nu-i aa? zise ea. tii c sunt
singur.
Nu, sigur c nu.
Rmase totui nelinitit. Cci ntotdeauna micul tur pe care l
fcea Wangen sfrea la consul, de unde se ntorcea trziu, nesigur
pe picioarele lui.
Wangen mergea cu minile nfundate adnc n buzunarele
paltonului. Pe crare, zpada bttorit scria sub picior i un cer
strigt de spaim.
A doua zi era puin mahmur, i era ruine de soia lui i se
ngrozea iar la gndul de-a da ochii cu cei ce aveau s vin aici.
Dar se crampon de faptul c era nevinovat n afacerea asta i
reui astfel curnd s-i recapete ncrederea n sine. Iar cnd, mai
trziu, n timpul zilei, trebui s se duc la gar, nu se mai temu s
se arate oamenilor. ncepu s ntrevad proiectul de-a le explica
adevratele cauze ale ruinei comune.
n drum spre cas, soarele strlucea deasupra cmpiilor albe de
zpad, de-i lua vzul. Cldirile moarte ale fabricii zceau acolo
i courile lor nalte preau s strige la cer. Dar nu mpotriva lui.
Ieri, n compartiment, gsise c vila sa era prea elegant, i c
cldirile fabricii erau mult prea mari i costisitoare. Acum vedea
totul cu ali ochi. Era ncredinat c ridicase aceste cldiri sincer
convins de viitorul industriei steia n inut, i att asupra fabricii
ct i a vilei i se prea c flfie un drapel al nevinoviei.
VI
Zilele treceau una dup alta i Norby nu-i retrsese nc
plngerea. Un articola i apruse ntr-un ziar i cu ct povestea
se lea i sporea, cu att i se prea lui Norby mai copleitor s ia
totul asupr-i. Cu ct amna mai mult, cu att mai important
devenea plngerea i cu att mai puin se simea n stare s plece
capul i s accepte urmrile.
Ar fi nsemnat s se dezonoreze de bunvoie. i oare asta i se
cuvenea drept mulumire pentru buntatea cu care srise n
ajutorul lui Wangen?
Dumanii? Toat viaa aveau s fac haz pe socoteala lui.
Comuna? O s-l mproate cu hohote de rs, iar el avea s se
simt, ct o tri, intuit la stlpul infamiei, spre batjocura tuturor.
Comuna i se prea lui Norby ceva nesfrit de mare, cu ochii
aintii asupr-i. Era comuna lui, o vedea mai ales cnd sttea
culcat, cu ochii nchii. Pretutindeni, aceleai pduri i ferme,
aceleai dealuri i ruri. Doar oamenii erau de dou feluri: cei care
l ludau i cei care l vorbeau de ru. De alt soi nu mai erau n
comun. Pe primii i inea drept oameni cumsecade i cinstii, pe
ceilali drept dumani i la adictelea i inea minte. i acum? i
tia el, toat ziulica oamenii nu fceau altceva dect s
plvrgeasc despre istoria asta. Unii scoteau capul pe u, alii
strigau peste gard.
Ai auzit povestea?
Vedea oameni crndu-se pe crri, lunecnd pe schiuri,
trimind scrisori pretutindeni.
Ai auzit povestea?
De i-ar mai lsa i nevasta prad brfelilor, atunci comuna s-ar
porni i mai tare i de fiecare dat cnd i nchipuia aa ceva l
apucau pandaliile.
Dar ce te faci c vin i ncep s-i vorbeasc de povestea asta!
conduce e Wangen.
Norby se apropie cu biciul n mn. Nu-i n stare s spun un
cuvnt. i iat-l pe Wangen ncepnd s descarce.
Ce-i, Norby, vrei s m convingi c am falsificat? Dar
propriile tale hrtii sunt n regul?
Norby ridic biciul i vrea s se arunce asupr-i, dar iat o alt
cru ncrcat apare sus pe drumeag i din nou calul se las pe
picioarele dinapoi i trte totul dup el. Carevaszic aa sunt
cruai caii lui Norby? O s-i nvee el minte! Dar omul ajunge
lng stiva de lemne, i iat-l nc o dat pe Wangen. Cum dracu?
i n timp ce descarc i spune cu un surs batjocoritor:
Vrei s m convingi c am falsificat, Norby, dar he, he, tu
nsui ce-ai fcut?
Norby i ridic din nou biciul, gata s se repead la el, dar
zrete deodat un alt cal. Asta-i iapa de prsil. i iat cum i se
stric picioarele calului stuia de pre!
i tot Wangen e l care deschide gura a batjocur:
Ascult Norby, i-e contiina curat? Nici vorb, martorul
este mort, dar ateapt tu numai i ai s vezi!
i iat colo nc o cru i nc una, tot dealul e un vrtej de
zpad, un ir ntreg de crue alunec la vale, iar colo sus apar
mereu altele. i pe fiecare cru st Wangen, mereu i mereu
blestematul de Wangen.
Btrnul scoase un ipt, sri de pe canapea i se frec la ochi.
Slav Domnului!
Hotrt, trebuie s-mi gsesc ceva de lucru. Se mbrc i iei.
Azi era prea trziu s mai plece s inspecteze tietorii. Se ndrept
spre cocina porcilor.
Dar gsi c cele dousprezece animale grase i glbui, de care
pn acum fusese att de mndru, sunt de ast dat cu totul
nereuite. ncepe s-i mearg de-a-ndoaselea, Norby, i spuse el.
i pe lng toate i povestea asta! Asta i-e rsplata pentru
buntatea ta Suspin i voi s plece. Dar un porc scoase rtul
printre uluci, s fie scrpinat. Btrnul ntinse mna, dar se trase
deodat ndrt. Cci porcul sta cam semna i el cu
Ai vorbit cu Wangen?
Primarul rse:
Bineneles. Pretinde c actul a fost semnat la Grand Caf.
Asta nu-i adevrat, i spuse Norby, era la hotelul Carl-Johan.
Primarul i goli phruul i continu:
Dar ce e mai neplcut pentru el e c martorul e mort i c nu
e nimeni altcineva care s te fi vzut semnnd. O proast impresie
face i faptul c oamenii primesc de la prvlia lui note de plat de
mult achitate. sta nu-i om s pui baz pe semntura lui.
Cnd, pe la miezul nopii, n curtea fermei se stinser clinchetele
ultimilor clopoei, Norby ncepu s se plimbe prin odile goale,
frecndu-i minile. tia acum cu certitudine c oamenii l
respectau cel puin tot att ct nainte.
Grand Caf! Pi asta-i o minciun sfruntat. n viaa mea n-am
semnat vreo hrtie aici. Al dracului mincinos!
i se simea parc mai uurat la gndul c mcar o frm din
istoria asta era minciun. Nimeni pe lumea asta n-avea s-l poat
convinge c ar fi isclit cumva ceva la Grand Caf.
Poi fi ct se poate de linitit Ai s ctigi!
i puin dup aceea: Dar vrei tu, Norby, s ctigi cu
adevrat?
n micul birou de lng dormitorul su se ls s cad pe o sofa.
Pe mas se afla o sticlu de lichior. Cnd Marit veni s-l ia la
culcare, nu mic i fu mirarea s-l afle beat i de neurnit.
Un ceas mai trziu, cu o lumnare n mn, reveni prin odile
cufundate n ntuneric, unde fumul de tutun nc mai plutea n nori
uori. n spatele draperiei din birou, era lumin. Se apropie s
priveasc cu bgare de seam. Rezemat de sptarul sofalei,
btrnul adormise cu paharul n mn.
VII
Se afl lng fiord, pe jumtate ascuns de arborii unei grdini,
o csu cu etaj. Aici locuiete doamna Thora Skard, vduva
silvicultorului ef. De cnd i-a murit soul, a ncetat s mai aib
de-a face cu oamenii de seam din comun i triete linitit, la
adpostul florilor sale, n micile i fermectoarele ei ncperi.
Din cnd n cnd, poate fi vzut ducndu-se la vreun bolnav
sau la vreun srac, cu o carte sau cu un co. Cu toate c e trecut
de patruzeci de ani a rmas totui tnr. Fusese prima care pusese
umrul n comun cnd se ntemeiase Asociaia tineretului. Iar
tinerele rnci care au poft s nvee ceva tiu bine c de la ea
pot nva s coase i s eas, fr s le coste nimic. Are un
bieel, Gunnar. Cum ea iubete sincer tot ce e naional, dup
moartea soului obinuse ca mica ei locuin s fie botezat cu
numele de Lidarende6 i de atunci i place s i se spun Thora de
Lidarende.
Cnd auzi de istoria lui Wangen, i spuse: Biata femeie! Bieii
copii! O cunotea bine pe doamna Wangen i povestea o mic
att de tare c nu-i mai era gndul dect la ea. Cu toate c nu avea
dect modesta ei pensie i c, pe deasupra, se strduia s pun
ceva de o parte pentru Gunnar, inima ei bun i spunea ntruna:
Trebuie s le vii ntr-ajutor. Trei copii i prini sraci lipii
pmntului i crima asta care apas asupra lor! N-ai dreptul s te
lepezi!
n ce privete vinovia sau nevinovia lui Wangen, prerile
erau mprite. Doamna Thora cunotea prea bine oamenii ca s nu
tie c cei mai muli l credeau vinovat pe Wangen, numai pentru
c el se i afla la pmnt. i veni pofta s-i fac ea singur o
prere despre toat aceast afacere, fr s se lase influenat de
ceilali i se apuc s chibzuiasc bizuindu-se pe ceea ce cunotea
ea despre Norby i Wangen. Cci ticlosul trebuia s fie doar unul
dintre ei.
Or iat cum se brodir lucrurile c felul de a fi al lui Norby se
potrivea foarte bine bunelor i frumoaselor preri pe care doamna
Thora de Lidarende i le fcuse mai demult legndu-le de cu totul
alte fapte.
ntotdeauna i se pruse c este n Norby ceva profund naional.
Omul sta sptos, bogat i puternic, care din ferma aceea mare,
domnea peste ranii i zilierii lui, prea un descendent al marilor
regi. Ea tia c prin podurile lui Norby se aflau o mulime de vechi
harnaamente, de cni de bere, de snii i de vechi unelte de
gospodrie, sculptate n lemn i tot plnuia cum s pun mna pe
ele pentru un muzeu comunal. Fr s-i dea seama i fr s se
poat apra, simmintele astea cntrir i ele pentru a nclina
balana n favoarea lui Norby. Dar Wangen? El era fiul unui
perceptor, cunoscut pentru ura lui fa de rani, care cu toat
distincia sa se fcuse vinovat de delapidare, nct ori de cte ori
doamna Thora se gndea la acest fiu, nu vedea n el dect pcatul
tatlui su. Norby i Wangen ncierai, mai puteai sta n cumpn
pe cine s alegi?
Aa se fcu c Thora de Lidarende i furi o prere asupra
acestei chestiuni i odat prerea fcut, sigur de sine, o socoti i
just, fr s mai cerceteze cum de ajunsese la ea.
Nu-l ura ns pe Wangen, i nici nu-l dispreuia pentru crima ce i
se punea n seam. Dimpotriv, acum, c pctuise, avea nevoie
de ajutor.
N-ai dreptul s te lepezi, i spunea n fiece zi inima ei bun. i
nu avu pace pn ce nu se hotr s se duc la Wangen ca s ia la
ea pe unul dintre copiii lui.
Socotea astfel s dea i comunei un exemplu pentru ca s nu
judece prea aspru pe cel czut n ispit. ntr-o dup-amiaz,
trudindu-se prin viscol, de-a lungul fiordului, spre casa lui
Wangen, s-i mplineasc gndul, i simi inima uoar, n ciuda
frigului i a furtunii, pentru c chiar n mprejurri att de triste
avea prilejul s fac un bine.
Ajuns la Wangen, afl de la fata din cas c doamna era lehuz
VIII
Zile de-a rndul, ceasuri ndelungate, Mads Herlufsen edea i
privea nspre Norby. n ochii lui, ferma lui Norby era un fel de
vizuin, ascuns colo, jos, la poalele nlimilor mpdurite, pe
care mereu trebuia s-o ii sub supraveghere dac voiai s tii ce
mai pune Mikkel7 la cale.
Ori de cte ori era vorba de alegeri sau de vreo criz n legtur
cu preurile pdurilor, Mads Herlufsen manevra ntotdeauna
mpotriva lui Norby. Cnd ctiga, se btea pe coapse i era
binedispus o sptmn ntreag. De-i mergea bine lui Norby, se
simea umilit de parc el nsui s-ar fi fcut vinovat de cine tie ce
greeal. Totui, aceti doi regiori, care nu visau dect cum s-i
duneze mai mult unul altuia, erau n acelai timp cei mai buni
prieteni de cum se ntlneau. Dac se rzboiau ntre ei, era mai
ales pentru c nicieri, prin inut, nu exista vreun alt potrivnic
demn de ei. Iar acum, Mads Herlufsen edea strngndu-i buzele
i privea spre Norby, tot ntrebndu-se: Ce-o mai fi avnd de
gnd? Cci asta i era ntrebarea care i venea ntotdeauna n
minte ori de cte ori fcea Norby cte ceva. Ei, drace, nu cu
Wangen are el ce are. i nici de bani nu-i vorba. Altceva s-ascunde
aici.
n sfrit se dumiri: Norby voia s-l bage pe Wangen n pucrie
ca s-l mpiedice s obin o psuire de plat i n felul sta s
scoat crmidria la licitaie. De data asta, pe crmidrie voia
vulpoiul s pun mna.
Un timp Mads Herlufsen rmase locului frecndu-i nasul,
nefericit c nu gsea vreo contralovitur. Puin i psa dac
Wangen era sau nu vinovat. Cel care i sttea pe suflet era Norby.
Oare i vrei tu crmidria? se ntreb el. Nu, fereasc
Dumnezeu! Dar de ce s-o aib Norby?
n cele din urm i veni o idee. Unul dintre oamenii lui de curte,
IX
Ziua interogatoriului ncepu s se apropie i cu ct se apropia
mai mult cu att era Norby mai nelinitit. Nu gsise nc nicio cale
de ieire i ncepu s-i fie fric c nici nu va gsi vreuna.
Cci orict s-ar fi sucit i nvrtit, se izbea mereu de propriile lui
spuse. i aceste spuse, care acum ptrunseser n mintea
oamenilor i pe care pota i trenul le purtaser mai departe,
deveniser o fiin mai puternic dect nsui Norby un fiu care
crescuse cu un cap mai nalt dect tatl lui i ele l trau
nencetat, mai departe, silindu-l, n rfuiala asta, s-i joace rolul
pn la capt.
Dar la interogatoriu nu voia s mearg. Cci acolo trebuia s
jure. i nc nu ajunsese att de departe ca s-i vnd sufletul.
Uite, c iar m-au apucat durerile mele de gut! spunea el
nevesti-sii, noaptea, n pat, cnd se perpelea pe o parte i pe alta.
I se prea nelinititor c dei fapta lui fusese comis, comuna s
fie att de calm. Ai fi zis c e tcerea cuiva care st la pnd. El
nsui nu mai vorbea de altceva dect de afacerea asta, cci nu se
mai gndea la nimic altceva i nu se potolea dect atunci cnd l
ascultau alii flecrind, fiindc cel puin atunci nu mai aveau timp
s gndeasc cu propriul lor cap.
Dar o minciun are mereu nevoie de sprijinul alteia, i asta de
nc una. Trebuia nencetat s fie atent s nu-l ia gura pe dinainte;
pn ntr-att se temea s nu vorbeasc prin somn, c aproape nu
mai ndrznea nici s doarm.
Dar pe zi ce trecea se apropia interogatoriul. i fr s-i dea
seama ncepu a cta cum ar putea iei din ncurctur dac totui
avea s fie silit s se duc la interogatoriu. ns ceea ce se gndea
el s spun la bar erau tot minciuni. i aici Norby se opri, ca un
cal care nu vrea s treac o punte nesigur. Ddea napoi, i era
fric. Nu prea era obinuit cu de-alde astea.
PARTEA A DOUA
I
n odaia unei pensiuni din capital, edea un tnr cu coatele pe
mas i cu capul n mini. O carte mare, n care multe fraze erau
subliniate cu creionul rou, se afla deschis n faa lui, dar el nu
citea. Era Einar Norby, unicul fiu n via al lui Knut; era student
la filozofie i-i pregtea ultimul examen.
Fereastra era deschis ca s ptrund soarele cald de martie, dar
Einar se ridic s-o nchid, fiindc l supra zgomotul strzii. Apoi
ncepu s umble ncolo i ncoace, trecndu-i din cnd n cnd
mna peste frunte ca i cum l-ar fi chinuit ceva. Ce te faci cu
povestea asta? i spuse el. Cci acum lucrurile stau cu totul
altfel.
Era un june nalt, zvelt i blond, de vreo douzeci i cinci de ani.
Dac nu era nc liceniat, asta, cu siguran, nu se datora lenei.
Nu, cci vreme de vreo civa ani studiase teologia. Dar ntr-o
bun zi, revenise acas, se nfiase n biroul tatlui su i-i
spusese ntre patru ochi:
Tat, nu m simt n stare s urmez mai departe, contiina numi ngduie s m fac pastor.
Tatl muc tare din captul pipei. i dup ce ascult explicaiile
fiului su spuse:
Mole, dac eti sigur c aa stau lucrurile, ai dreptate, biete!
Mai ru o s fie pentru mam-ta. Dar las-c vorbesc eu cu ea. i
Einar plecase pentru un an n strintate ca s mai vad lumea i n
acelai timp s vad mai clar n el nsui, iar cnd se ntorsese, se
apucase de filozofie.
Cu o sptmn n urm primise o scrisoare de la mama sa care
l ntiina de falsul lui Wangen, poveste ce i se pru de ndat
foarte ciudat. Cci i reamintea, nc deosebit de viu, cum n
urm cu trei-patru ani, tatl lui venise la el i-i spusese:
Sunt sigur c Wangen m-a dus de nas. i-i povestise despre
atepte la tot ce-i mai ru. De-o parte se afla tatl su, de cealalt
parte, obligaia de-a face ceea ce este drept.
i o voce luntric i spunea batjocoritor: Iat, Einar, ai ocazia
i tu s vezi ce nseamn s te ridici deasupra intereselor de
familie! De-ar fi fost n cauz oricare altul dect tatl tu, ai fi
ovit?
Einar Norby fusese deseori sever n judecile lui, mai ales cnd
era vorba de oameni politici. El aparinea acelei generaii de tineri
care n urma unor decepii amare ajunseser s priveasc aspru i
bnuitori ideile i oamenii care treziser odat entuziasmul lor
juvenil.
i n timp ce sttea aici, ntins pe canapea, acoperindu-i ochii
cu mna, vocea batjocoritoare i spunea: Ei, Einar, acum s te vd
cum tii s te pori n via.
Nu te lsa nctuat de interese de familie, nu te lsa corupt
asemenea politicienilor. F ceea ce este drept s faci! Amintete-i
ct ai fost de aplaudat atunci cnd, vorbind la Asociaia
studeneasc despre politicieni, ai artat cum se las ei influenai
de impresii nesigure i cum cei care le fasoneaz contiina sunt
rudele i prietenii! O dat chiar ai spus c bunele intenii nu sunt
de ajuns nimnui, c asemenea oameni se nal pe ei nii, se
ameesc cu simminte ru definite i se cred totui cinstii,
aidoma beivului care i nchipuie c singur el e treaz. Ia seama!
Nu fi la. Mai cu seam f ceea ce trebuie s faci. Nu poate s fie
chiar att de ngrozitor pe ct i nchipui s te prezini i s depui
mrturie mpotriva tatlui tu, atunci cnd dreptatea este de partea
ta.
Se simea strns de gt. I se prea c nu mai are de ales dect ori
s fie la, ori s se napoieze acas i s dezlnuie nenorocirea
asupra tuturor celor pe care i iubea.
n asemenea clipe, cnd e vorba s-i hotrti soarta cu o
hotrre grav i grea, ncep ntotdeauna s-i opteasc o mulime
de voci dulci i ademenitoare. Eti un prost! i spunea una dintre
ele lui Einar. La ce dracu i trebuie s te bagi n treaba asta? Tatl
tu nu are dect un singur fecior n via i acest domnior, fiul lui,
Norby?
Se ls pe un scaun i suspin greu.
Nu, nu sunt n stare.
II
Casa parohial nu era departe de Norby, i n ziua premergtoare
interogatoriului, pastorul Barring i spuse: Nenelegerea asta
dintre doi oameni cumsecade este urt i prosteasc. N-ar fi chip
s aflm vreun aranjament nelept?
Nimeni nu tia c pastorul Barring avea o tainic ran care l
fcea s sufere ntruna. El nu credea nici n izbvirea ntru Cristos
i nici n cuminectur, i totui, n calitate de pastor, trebuia s
vorbeasc i s se poarte ca i cum ar fi fost convins de adevrul
acestor dogme absolute. S prseasc sarcedoiul i s se apuce
de altceva? Se simea prea btrn pentru asta, iar cu veniturile
frumoase pe care le avea acum, putea ajuta numeroilor si copii
s-i croiasc un drum n lume.
Dar aceast infidelitate fa de convingerile sale fcuse din
pastorul Barring un om remarcabil. Se cunotea prea bine pe sine
nsui ca s judece sever pe alii. Brfelile nu-l interesau deloc,
gsind c ce se putea spune despre alii nu era nici pe departe att
de ru ct se putea spune despre el nsui. Muli veneau s-i
ncredineze necazurile i-i venea uor s-i consoleze cci
nenorocirile lor i se preau mrunte n comparaie cu ale sale.
Oamenilor li se prea un pastor remarcabil i un om de inim; i
poate c era i una i alta, i asta pentru c-l ardea nencetat tainica
sa disperare.
Azi, spuse el nevestei sale, am de fcut un drum.
E cineva bolnav? ntreb ea.
Da.
Unde?
La crmidrie, rspunse pastorul.
ncotomnat n paltonul lui cenuiu, ncins cu o cingtoare
stacojie, se aez n sania de un loc i cluul roib o porni n trapul
lui obinuit.
III
n ultima vreme Ingeborg Norby mergea n fiecare sear n
csua argailor ieii din slujb, s le citeasc Biblia.
Erau patru: vcria i doi argai care toi aveau ntre aptezeci
i optzeci de ani i slujiser la ferm peste cincizeci de ani i mai
era i un zilier, orb, pe care l inea Norby pentru ca s nu cad n
spinarea comunei.
n cmrua asta, vcria edea mereu n pat, iar n odaia vecin
stteau cei doi argai cu prul alb care puneau ara la cale. Fumau,
mutndu-se de pe un scaun pe altul, vorbindu-i, mai ales despre
bolile lor. De obicei, orbul sttea n pat.
Patru oameni mai mult sau mai puin n gospodrie, nimeni nu
bga n seam. Norby nsui nu prea ddea pe aici, dar avea grij
ca ei s capete haine i tutun, cu toate c toi aveau ceva bani la
banc.
n seara aceea, uscturile de mesteacn trosneau n sob n timp
ce lampa lumina deasupra mesei lungi i Ingeborg citea, lng ua
comun, ca s poat fi auzit din ambele odi.
Cnd sfri de citit, spuse rugciunea i cnt un psalm pe care
cei doi btrni, aezai pe banc, ncercar s-l cnte cu ea. Apoi,
cnd s plece, unul dintre ei zise:
Ei, ce se mai aude cu afacerea aia?
Poimine avem interogatoriul.
He, he! spuse orbul de pe pat, scrpinndu-se pe sub cma.
Dar Wangen la nu s-a hotrt nc s recunoasc? murmur
unul dintre argai, cltinnd din cap a comptimire.
Nu, suspin Ingeborg. Dumnezeu s-l nduplece.
De-ar fi avut barem minte s recunoasc de ndat, pedeapsa
i-ar fi fost mai mic, spuse orbul, continund s se scarpine.
Poate c a recunoscut-o n faa Domnului, spuse Ingeborg.
Doar st scris: Cine vrea s fac voia Domnului, s mearg s se
Apoi, din cmru, rsun un cscat att de tare c-l putur auzi i
cei trei de dincoace. Era felul lor de-a-i spune noapte bun.
La noapte o s fie viscol, spuse orbul, trgndu-i ptura
peste cap.
i mine or s trebuiasc s scoat plugul de zpad, spuse
dup un timp un altul.
Mai cscar niel, apoi n csu se fcu linite.
IV
n preziua interogatoriului, Norby sttuse la birou toat
dimineaa, ornduindu-i hrtiile, fcndu-i nsemnri i
pregtindu-se s rspund ntrebrilor ce aveau probabil s-i fie
puse. Nu mai avea simmntul ca e acuzatorul lui Wangen, ci c e
cel atacat i c trebuie s se apere.
Lumina mohort a unei zile de ninsoare cdea peste birou,
peste hrtii i peste btrnul acela care edea acolo, cu ochelarii pe
nas, s-i revizuiasc armele. Tot umblnd de colo-colo s adune
martori i s obin declaraii, obosise. Dar acum avea tot ce-i
trebuie i era nerbdtor s arate ce poate.
Deodat, btrnului i miji un surs n colul gurii i rmase
nemicat, innd cu bgare de seam o hrtie de parc ar fi fost
cine tie ce lucru mare. i chiar aa i era: o declaraie a vduvei
lui Jrgen Horstad, intuit la pat, care avea s rstoarne complet
mrturia lui Sren Kvikne. Ce bobrnac pentru Mads Herlufsen!
Btrnul se bucura dinainte de clipa aceea cnd avea s citeasc
declaraia n faa tribunalului, i Herlufsen avea s aud i el. Nu
ncpea ndoial c bietul zilier fusese pur i simplu cumprat s
mrturiseasc ceea ce pretindea a fi auzit din gura lui Jrgen
Horstad. C aa ceva putea s se ntmple, nici nu era de mirare,
astea erau lucruri obinuite.
Btrnul ncepu s umble n sus i n jos prin odaie. Din cnd n
cnd ofta. Era palid i n ultima vreme nu se mai gndea dect
cum s-i rpun mai bine dumanii. Miezul afacerii steia era
ceva pe lng care parc ar fi trecut cltorind cu trenul i care
rmsese departe, n urm, n aa chip nvluit n cea, c avea
acum cu totul alte lucruri mai importante la care s se gndeasc.
Era, de asemenea, vdit c dumanii si nu se sinchiseau de
dreptate, c nu aveau alt grij dect s-l lege de mini i de
picioare ca s-l pun la pmnt.
V
Cnd a doua zi Norby plec de acas, nevasta sttea n sanie
alturi de el. ntotdeauna, n mprejurri importante, el inea s-o
aib alturi.
Era o zi de iarn cenuie i furtunoas. Cnd ieir din curte,
btrnul i spuse: Tare a vrea s m vd de acum ntors acas,
s tiu pe ce lume sunt!
Iat c venise i ziua aceea de care odat se temuse atta, dar
care, or cu or, se apropiase nenduplecat. Acum nu-i mai era
fric. Era nerbdtor s-i dea drumul, ca juctorul aat care nu
se gndete dect s ctige. Bnuiala nedesluit c purtarea de
deunzi a lui Einar se datora tot vreunuia dintre dumanii si l
nfuria la culme. Oamenii tia nu aveau niciun pic de ruine!
Cumprau martori de felul lui Sren Kvikne; ncercau s ridice
fiul mpotriva tatlui. Dar cine rde la urm, rde mai bine!
Tribunalul se afla pe lng sund 8, n centrul comunei, iar
magistraii locuiau prin apropiere, la fermele lor. De-a lungul
dungilor subiri ale drumurilor care tiau cmpiile nzpezite, se
puteau zri punctioare negre ndreptndu-se spre localul
tribunalului. Astzi avea s fie nghesuial n sal.
Primul pe care Norby l zri fu Mads Herlufsen, n blana lui
mare de lup, i cel dinti lucru pe care l fcu cnd cobor din
sanie fu s se duc s-l salute.
Herlufsen i veni i el n ntmpinare. Ai fi zis c-i atrage un
magnet. Strngerile lor de mn fur calde, iar cele dou fee
zmbitoare strluceau de bucuria revederii. Amndoi i spuneau:
N-a vrea s fiu azi n pielea ta! Herlufsen l invit la o cafea, la
hotelul unde trgeau de obicei, dar Norby susinu c de data asta
era rndul su s-l cinsteasc.
Uile erau cam strmte pentru cei doi btrni ncotomnai n
blnurile lor grele. nuntru, aezai alturi, cu cafelele fumegnde
VI
Prsindu-l pe Einar, Norby nu mai tia ncotro merge. ntlni
civa cunoscui pe care trebui s-i opreasc, s le dea mna i s
le vorbeasc cu toate c mai degrab avea poft s se arunce la
pmnt i s urle.
Anul sta nu ducem lips de zpad! spuse el, cu un rs ca o
strmbtur ctre cei civa ini adunai n jurul lui, i n acelai
timp gndea: n clipa asta e nuntru i depune mrturie.
Dar toi cei de fa i vorbeau cu respectul de totdeauna, i-l
priveau cu simpatie. i asta l mbrbt. Ce-ar putea el mrturisi!
i spuse dnsul. Om mai vedea noi!
n sfrit, rmase singur. Se afla n faa unei prvlioare, n
dreptul unei ui cu geamuri. Colo, nu prea departe, se afla
tribunalul. Putea distinge n fereastr un cap sprijinit de o mn.
Abia ateapt, i spuse el, s izbucneasc scandalul, s aib de ce
rde. Ei cred c m au la mn pentru c au pus mna pe biat
Dar, rbdare!
Simea ceva nghend n el, n adncul fiinei lui. Acest fiu, ce-l
costase attea mii de coroane i care se npustise astfel asupra
tatlui su, sta nu mai era fiul lui Norby. Nu mai simea dect
durerea de dup o amputaie, dar att de vie c trebui s-i
ncleteze flcile.
Ce se mai nal ei! Ar nsemna s m cunosc destul de ru
dac n-a fi n stare s-i dau peste cap afirmaiile. Cci acum, lupta
e pe via i pe moarte! i venea s rd i rse cu un rs rece i
dogit. Gndul c avea s fie confruntat cu fiul lui i s se
dezonoreze amndoi l nnebunea. Pe viaa i pe zilele mele, de
nu i-oi face eu s se ciasc pentru c mi-au luat fiul!
Cnd Einar pi n sala tribunalului, vzu numaidect c bara era
liber. Supleantul dicta ceva grefierului. Locul rezervat martorilor
atepta parc pe acela care avea s spun adevrul. Ai fi spus c-i
i acum? Acas nu se mai putea ntoarce. Chiar dac tatl su lar ierta, ntotdeauna ar dispreui un erou att de jalnic: un fiu al
casei, ce-i trdase i casa i pe toi ai si; puin interesa c fusese
att de la nct n-ajunsese nici mcar s trdeze!
Se opri i privi n urm. Colo jos, lng rm, pe suprafaa
neted a zpezii, se ridica tribunalul, peste acoperiul cruia
goneau nori grei aductori de furtun. n ochii lui Einar, cldirea
devenise doar refugiul nedreptii, al falselor acuzaii, al
mrturiilor mincinoase, locul unde era pe cale de a fi condamnat i
distrus un nevinovat. Dar el care l-ar fi putut salva, el ce fcea?
Fugea. El, cel mai nedemn dintre toi, fugea.
i deodat i se pru cu neputin s se mai ntoarc la Kristiania
i s fie acelai Einar Norby de odinioar. Prietenii nu-i va mai
putea privi n fa. Va trebui s triasc cu ruinea n suflet,
ntotdeauna cu fruntea plecat i s tac ori de cte ori va fi vorba
de cinste i de adevr n lume.
Dac Wangen avea s fie condamnat, putea el s mai aib mcar
o singur zi fericit?
Nu, nu mai putea ajunge la gar. Picioarele refuzau s-l mai
poarte. Pn la urm se aez pe un bolovan, la marginea
drumului. nc nu bgase de seam c-i uitase paltonul.
Un ceas mai trziu sttea tot acolo cu capul n mini. l trezi un
clinchet de clopoei. Doi oameni, ntr-o sanie mare, treceau pe
dinainte-i rznd i vorbind despre audiere. Trebuie c se
ntmplase ceva. Dar Einar rmase locului.
Oare vrei s te ntorci? O mai fi nc timp? Dar izbucni n rs.
Cum adic, nevoia asta de a face pe grozavul ndrznea nc s
ridice capul? Rdea cu dispre, cu amrciune, tuea i rdea.
Cnd Sren Kvikne se nfi, n sfrit, la bar, se ndrept din
ale cu un aer important, vrndu-i adnc minile n buzunar.
Cci tia acum c afacerea depinde negreit de el.
Dnsul mrturisi c pe timpul cnd slujise la Horstad, acesta i
povestise odat c-l vzuse pe Norby semnnd o hrtie pentru
Wangen i c el nsui o contrasemnase ca martor.
VII
Struind strlucitoare printre norii trectori de argint, luna i
arunca lumina, prin noaptea adnc, peste cmpiile i pdurile
albite de zpad. Cldirile fermei i catargul cu steag aruncau
umbre peste zpada sclipitoare. n curte, sniile sunt rsturnate pe
o coast, pentru ca gerul s nu le prind tlpile. Un cine
singuratic rtcete mprejurul casei, ltrnd din cnd n cnd, cci
nimeni nu-i deschide ua, dei sus, la etaj, o fereastr mai e
luminat.
Pe la miezul nopii, unul dintre btrnii din csua pensionarilor
se trezi s-i fac nevoile i cu bgare de seam se duse, n papuci,
pn la fereastr. Rmase locului, sub lumina lunii, privind spre
cldirea principal.
Cellalt btrn se trezi i el. Mai nti csc, apoi l ntreb:
Mai arde lumina colo sus, la Einar?
Da! Btrnul de la fereastr se scutur nfrigurat cci cam
nghease i adug: S-o mai fi ntmplat ceva?
O auzir acum i pe btrna vcri rsucindu-se n pat i
mormind din odia ei:
Toat noaptea a ltrat cinele. Asta nu-i a bine.
Tcere. Btrnul a rmas la fereastr, privind prin noaptea albit
de lun fereastra luminat a cldirii nalte.
Noaptea trecut am auzit cucuvaia, spuse deodat orbul,
oftnd din patul lui. Asta nu s-a mai ntmplat de la moartea lui
Norby cel btrn.
Dar Einar a fost ntotdeauna un biat bun! spuse vcria.
Dumnezeu s se ndure de sufletul lui.
i iar se fcu tcere.
Mi se pare c se nvrte careva prin odaia cea mare, spuse
btrnelul de la fereastr. i ndat se grbi s se bage n pat ca i
cum i-ar fi fost fric.
PARTEA A TREIA
I
n dimineaa care urm audierii, doamna Wangen se scul pe la
ase, cci acum nu avea niciun ajutor i azi avea de splat. Dar
odat mbrcat, fu nevoit s se aeze iar. Se simea obosit i
sleit de puteri cci nu numai copiii, dar i Wangen o treziser de
cteva ori n timpul nopii. i cnd, n cele din urm, el adormise,
continuase s-o tulbure ipnd prin somn.
n sfrit se ridic s coboare din pat, dar rmase o clip s-l
priveasc, cu lampa n mn. Zcea ncolcit, cu obrazul nfundat
n pern. Poate c visa i acum un vis urt.
Cobor ncetior treptele ca s nu trezeasc pe careva. n odile
de jos ferestrele erau poleite cu ghea i n timp ce sttea n
genunchi i aprindea focul n sob, trebui s-i sufle de cteva ori
n mini, s-i dezmoreasc degetele.
Puin dup ora opt, ea urc vrnd s-i fac o surpriz, cu o
ceac de cafea la pat; dar nc de pe scar l auzi strignd-o, cu
toate c ar fi trebuit s priceap c trezete copiii.
Eti nebun, spuse ea intrnd, vrei s-i trezeti cu tot
dinadinsul?
tii ce, Karen, spuse el ridicndu-se n pern, nu mai ncape
nicio ndoial c acel Sren Kvikne, care a venit aici i s-a oferit
s depun mrturie n favoarea mea, a fost trimis anume!
Ce vrei s spui? ntreb ea, ncremenit, cu tava n mn.
Ai putea tu s-mi explici ce interese avea un argat ca s se
prezinte i s depun o mrturie mincinoas care era att de uor
de spulberat?
Nu, ntr-adevr! Sttea ncremenit i aproape c nu
ndrznea s-i ofere cafeaua.
i totui, e foarte simplu, Karen, l-a cumprat Norby.
Herlufsen din Rud, care la un moment dat prea s fi trecut de
partea mea, e mn n mn cu ei. Era i de prevzut. i-a
Cteva zile dup aceea o aret prsea vila cea elegant. Doi
dintre copii erau n aret, pe al treilea l purta n brae doamna
Wangen. Ceva mai n urm, venea Wangen cu capul plecat i cu
minile nfundate n buzunare.
Csua, aflat pe o ridictur i nconjurat de pini, nu avea
dect dou camere i o buctrie. Pind nuntru, diferena dintre
vechiul lor cmin i cocioaba asta i izbi ntr-att nct ncremenir
amndoi n mijlocul primei odi.
Era o cas ntunecat, vopseaua de la ferestre i de la ui se
cojea, podeaua se desfcea, pereii subiri erau crpai.
Pentru doamna Wangen asta nsemna curenie general i
munc din greu.
Dar ce era mai ru abia trebuia s vin! Fur obligai s-l roage
pe Lars Kringen s le dea lapte i de-ale mncrii pe credit.
Fu nevoit s se duc ea nsi s struie; i la dus ca i la ntors,
de ruine i venea s intre n pmnt.
i toate astea, la urma urmei, din vina lui Wangen. Degeaba se
mpotrivea siei, se simea din ce n ce mai pornit mpotriva lui.
n srcia i n posomoreala asta, ajunser curnd s nu-i mai
vorbeasc dect pentru a se certa. i din ce n ce mai des, el se
ntorcea acas beat.
II
Einar Norby era nc la pat. Ctre mijlocul zilei se ridica n
perne i de fiecare dat sttea un pic mai mult. i pe msur ce
zilele treceau, ultimul petec de zpad se topi i dispru din
grdin, n locul zurglilor se auzir roile trsurii, graurii
ncepur s lrmuiasc pe streain, drept deasupra lui. ntr-o zi
auzi i oile ieind din staule i printre behiturile cnd groase,
cnd subiri, se amesteca vocea micului Knut care, afar, pe trepte,
scotea strigte de bucurie la vederea attor animale.
Pentru Einar, boala era ca o noapte adnc ce-l desprea de
ntmplri trecute, de mult trecute, i asupra crora nu mai reuea
s se gndeasc. i cu ct se ndeprta mai mult de hotarul
ntunericului acestuia, cu att nelegea mai adnc ct de bine i era
aici, n patul lui de convalescent. Era iari copil, nvelit de maicsa n cearafuri i pturi. Mnca din mna ei, avea toane, fcea
mofturi i ea l dojenea; tot ea l spla pe obraz i-l tergea, i
nclzea rufria la sob, ca odinioar, demult, cnd era copil.
Se simea ca un nou-nscut i aa de sleit de puteri, c la cea mai
nensemnat contrazicere, aa cum pruncul ip, pe el l podideau
lacrimile. i cnd mama lipsea prea mult de lng dnsul
ateptarea era un chin.
Dup ce-i mai revenir puterile, bg de seam curnd c tata nu
vrea s-l vad i nelese n acelai timp c era ceva aici de care nu
trebuia s vorbeasc i la care nu trebuie s se gndeasc. Cci
dup acest ceva, venea altceva i mereu altceva i n momentul
sta nu voia s se gndeasc la nimic.
ntr-o zi, Ingeborg veni n camera lui cu un ciubr cu ap cald
i-i spuse:
Cred c-i timpul s te speli pe picioare, dragul meu!
Dar dup ce i scoase, din aternut, picioarele cam jilave de
sudoare, i fcu plcere s simt mngierea umed a buretelui i
III
Sosi, n sfrit, i ziua cnd tatl i fratele doamnei Wangen
trebuir s-i prseasc ferma. Ea i pusese n gnd s se scoale
mai de diminea i s se duc acolo, s mai dea o mn de ajutor.
Dar pe la patru dimineaa o trezir nite bti n u. Mirat, se
scul, i puse pe ea un al ce-l avea la ndemn i se duse s
deschid.
Cine-i?
Era frate-su.
Cnd i deschise, bg de seam n lumina cenuie a zorilor c
era foarte tulburat.
S-a ntmplat ceva?
Tata! opti el gtuit. nepenise parc locului.
Dar intr! Ce i s-a ntmplat tatei?
Fratele nu rspunse de ndat, intr, trecu pe lng ea, i se aez
greoi. Acum ns o cuprinsese o asemenea fric c nu mai ndrzni
s-l ntrebe nimic. Rmase n ateptare, eapn i mut.
i n timp ce ea sttea acolo, n semiobscuritate, cu alul pe
umeri, fratele i povesti, cu bgare de seam, ca s-o crue, c tatl
lor dispruse nc de cu sear. l cutaser prin vecini, ntrebaser
de el peste tot. l gsiser, n cele din urm, spnzurat acas, n
hambar
Dimineaa, cnd Wangen, n sfrit, cobor, i afl nevasta ntrun scaun, n acelai vemnt uor, privind int nainte. Nici
cafeaua n-o pregtise, nimic nu era fcut. edea numai i privea.
Drag Karen, ce s-a ntmplat?
Nimic! spuse ea, cu voce alb, fr s se ntoarc.
Dar i n aceast zi, ca n toate celelalte, nimic n-o putea scuti de
acel du-te-vino obinuit, de treburile ei zilnice. Fata cea mai mare
trebuia s plece la coal, cele dou mai mici trebuiau splate i
mbrcate i mai trebuia, ca de obicei, s se duc la ferm i s
lovit.
Ea i trase mna s-l mngie i rspunse cu voce sczut:
O, nu, Henrik, numai Dumnezeu tie ct de greu trebuie s-i
fie!
Nu, Karen, eu sunt brbat. Dar tu e tatl tu.
Ultimele cuvinte o izbir i din nou i se nfi spnzuratul
naintea ochilor. Nu, nu putea s mai rabde Wangen nu era
rspunztor de moartea lui i ea se cuibri lng el, agndu-se
de nevinovia lui ca de singurul mijloc de salvare pe care-l avea
la ndemn.
Henrik, pot veni lng tine?
Da, draga mea!
i el, fericit s nu se mai simt singur, ridic cuvertura i ea se
strecur alturi, ca odinioar, se ghemui lng el, se lipi de dnsul
ca s se liniteasc i s se simt ocrotit.
El i potrivi, grijuliu, plapuma la spate i o cuprinse n brae. Se
adposteau unul lng altul n ndejdea de-a gsi laolalt linitea
sufleteasc de care aveau att de mare nevoie.
i cnd cldura nvlui trupurile lor nlnuite, ajunser foarte
firesc s-i vorbeasc de nevinovia lor, ca i cum ar fi vrut s se
conving unul pe altul.
Dup un timp, ea oft i opti lng obrazul lui:
Doamne, i cnd te gndeti c nimic din toate astea nu s-ar
fi ntmplat dac oamenii tia care vor s te doboare n-ar fi
El nelesese ce voia ea s spun i-i trecu mna liber peste
frunte:
Nu, spuse el, nimic din toate astea nu s-ar fi ntmplat.
i la aceste cuvinte amndoi vzur ridicndu-se naintea lor
forele ntunecate mpotriva crora i puteau ndrepta ura i furia,
pe Norby i pe toi ceilali. Departe de a se simi vinovai, se
simeau oarecum aprtori ai dreptii i adevrului.
Pentru el, mai ales, cuvintele soiei sale fur o adevrat
mbrbtare. Aadar nici ea nu se mai ndoia acum.
Afar, noaptea de primvar plea ncet. Ploaia btea treptele de
piatr de dinaintea uii i s-auzea prul curgnd n vlceaua de
lng cas.
Dup ce privi ctva timp spre fereastr, ea spuse:
Dar dac cumva vduva lui Horstad o fi fost silit s dea
declaraia aia?
Se poate! spuse el, ntinzndu-se mai bine n pat.
Ea simi acum nevoia teribil de a se aga de aceleai bnuieli
care i displcuser la el: ca i cum s-ar fi uurat i s-ar fi
dezvinovit.
ncercar s nchid ochii i s tac, dar nici unul, nici altul nu
puteau adormi i amndoi simeau nevoia s se asculte vorbind de
propria lor aprare.
Cei mai muli dintre muncitori pleac n America, spuse el,
lsnd fraza neterminat ca s-o sfreasc ea.
i ntr-adevr, puin dup aceea, ea spuse:
Aa cum stau lucrurile la noi n ar, toi cei care pot s
lucreze or s fac la fel!
De fiecare dat cnd ea relua astfel o prere pe care el o
susinuse mai nainte, simeau o adevrat bucurie i mngiere. n
sfrit, era cu totul de partea lui. n sfrit, era tot att de convins
ca i el nsui.
i tu care te gndeai, spuse ea, s ntemeiezi pentru ei o cas
de pensii.
Ah, de-a fi avut rgazul s pot continua
i ct de bine triau muncitorii notri, Henrik! mi amintesc
ct de veseli i de fericii erau cnd veneau soiile cu mncare.
Da, toate s-au schimbat acum
Noaptea prea nesfrit de lung. Dar ei se ineau mbriai i,
dup mici tceri, continuau s vorbeasc, despre unul i acelai
lucru de parc ar fi avut de ntreinut un foc care nu trebuia s se
sting.
Ea ndrzni chiar s spun:
Nu crezi c oamenii s-ar fi ales cu un ctig bun de pe urma
banilor, de-ai fi fost lsat s continui, n pace?
Bineneles! ntreprinderea mergea din ce n ce mai bine.
Pn n ziua cnd a intrat frica n bogtai.
IV
Anul acesta, primvara venise de timpuriu i cnd preotul
Barring, ntr-una dintre primele zile de mai, urc aleea spre Norby,
pomii nverziser i n aer plutea o mireasm puternic de iarb i
de frunzi. Pastorul purta n mn o tac. Mergea s duc
mngierile religiei btrnului Lars Kleiven care locuia nu departe
de ferm, pe culmea dealului.
n alee, muli copcei tineri erau smuli sau frni ca dup un
uragan: urmele demonstraiei.
Cnd preotul ajunse la nlimea grdinii, l zri de dup gard pe
Norby nsui, n hain de lucru, alb, ndeletnicindu-se pe lng
civa pomiori.
Pastorul se opri i intr n vorb.
Urt privelite de pe urma demonstraiilor stora! spuse el
cltinnd din cap. Dumnezeu tie c numai rachiul consulului nu
era destul ca s mbete oamenii. Trebuie c s-a gsit careva care
s-i mbete i ntr-altfel, cu cine tie ce otrav moral nc i mai
primejdioas.
Norby fcu pe miratul i se puse pe rs sprijinit n coada sapei.
Muncitorii? spuse el. N-au nimic de-a face cu pustiirea aleii.
Asta a fcut-o furtuna de ast-noapte.
Pastorul se ndeprt cam plouat Ciudat i mndria asta a lui
Norby! Nici vorb, era frica aceea bolnvicioas de-a nu strni
cumva mila cuiva.
Crarea care urca dealul era lunecoas dup ploaia de astnoapte; dar soarele fcea s strluceasc frunziul copacilor i
dealurile nverzite din jur. Praiele curgeau susurnd spre fiord, i
pe ogoare, departe, de jur mprejurul comunei, se puteau zri
brbai i femei care lucrau, cai care trgeau grape.
n sfrit, pastorul ajunse pe culme: i iat i csua btrnului
zilier. Dar n-ai fi putut-o deosebi de grajd de n-ar fi fost acolo, la
V
Plnuita manifestaie muncitoreasc fusese ateptat de doamna
Wangen cu nerbdare. Asemenea mijloace, care, folosite de soul
ei, i se pruser demne de dispre, simea acum nevoia s le
foloseasc ea nsi, ca un om disperat care ncearc s se agae de
tot ce apuc.
Dar din ziua aceea cnd demonstranii, mbtai ntr-ascuns de
consul, strniser ntreaga comun mpotriv-le, att Wangen ct
i soia lui neleser ca aceti aliai mai mult le dunau. Nu era
nimeni, ntr-adevr, s nu tie c manifestaia fusese pus la cale
de Wangen: acum i se ntorcea spatele n timp ce Norby ncepu s
se bucure chiar de simpatia celor mai nverunai dumani ai lui.
Cu ct se apropia judecata curii de jurai, cu att sporea teama
lui Wangen de a nu rmne singur. Avea neaprat nevoie de
martori i acum nu se mai putea bizui pe nimeni care s depun
pentru el: tia bine, era dispreuit de toat lumea.
Cu toate acestea, noaptea, n pat, cnd ntorcea lucrurile pe o
parte i pe alta ca s se conving de nevinovia lui, revedea din ce
n ce mai viu scena de la Grand Caf din seara semnrii
documentului. Mai nti nu era chiar aa de sigur c hrtia fusese
semnat aici. Dar dup ce o spuse o dat, ncepu s i se par mai
probabil, i cu ct o repeta, cu att mai sigur era ca aici se
petrecuse i nicieri altundeva. i reamintea acum chiar i de
colul slii n care ezuser. Erau acolo Norby, Horstad i el, i-i
luau cafeaua de dup mas Dar nu mai fusese oare i un al
patrulea, careva care s fi vzut totul?
i-i nchipuia aceast scen din ce n ce mai exact, ca i cum ar
fi fost n ea cine tie ce tainic putere n stare s se desctueze
deodat i s-l salveze. Se vedea eznd acolo, simea nc gustul
cafelei tari. Revedea oamenii de pe la mesele vecine n timp ce
Norby semna. Fumul igrilor plutea n erpuiri albastre, chelnerii
nimic.
Cnd o s depun asta n faa tribunalului, spuse el vesel, apoi
cred c n-o s mai fie nevoie de nimic altceva.
Dar bineneles, Henrik, bineneles! Arta nc foarte
ncntat, dar trebui s se aeze.
Doamne, ce-a fcut? i spuse ea, cu privirile pierdute.
Doamne, ajut-ne!
I se prea c totul se prbuea n ea. nelegea pe deplin toat
vinovia lui. Nu, era cu neputin! Cu neputin s fie aa!
Ea se putea nela, nu? Nu mai voi s revad scrisoarea, i-o
napoie surznd i-i spuse s-o pun bine.
n sinea ei se gndea c poate avea s-i foloseasc la ceva, s-l
ajute cumva, ct de puin: cci trebuia s fie achitat, trebuia.
Seara, la culcare, i spuse:
Tu nu mai scrii la ziare, Henrik? Cred totui c ar fi bine s
se tie cum s-au purtat fa de noi pastorul i Thora.
Da, rspunse el. Mai ales ar fi bine ca juriul s afle cam ce sa ntmplat, nc nainte de a intra n deliberare.
i ncercar s adoarm inndu-se de mn.
VI
Un om coboar la vale de pe nlimile mpdurite i se oprete
dinaintea cabanei lui Norby. Einar, n faa uii, pregtete clei s
repare o mtur.
Strinul, ntins n iarb, i sprijinit de sacul lui de vnztor
ambulant, povestete c la apus de Storforna a ntlnit o ursoaic
cu doi ursulei. Printre alte nouti din comun pomeni de faptul c
Wangen trebuia azi s se nfieze la curtea cu jurai.
Aha, spuse Einar. i-i vzu mai departe de cleiul lui.
Cum omul venea dinspre apus ca s ajung n alt comun,
Einar l trecu cu barca peste lac. Afl de asemenea ca fata
doctorului, o fat de vreo douzeci de ani, se instalase la munte, n
vila de la Buvik i n el se trezir amintirile luminoase ale balului
de Crciun.
De o lun tria aici ntr-o linite minunat, mpreun doar cu
btrna vcri, cu cinele i cu turma. Trebuia s bea lapte, s se
plimbe, s-i pzeasc picioarele de umezeal, s doarm i s
mnnce bine.
i n timp ce zilele se scurgeau, el umbla n haine groase de
dimie i n saboi, ca un ran. Era minunat.
Dar iat c nu mai avea pace. De cnd auzise de curtea cu jurai,
parc ar fi primit n inim o lovitur de cuit. Vechea ran se
redeschidea; simea apropiindu-se, gata s-l copleeasc,
disperarea de odinioar i nu voia s se lase, se ridica instinctiv s
i se mpotriveasc i s-o biruie. Oare nu-l costase destule suferine
povestea asta?
Seara, neputnd s doarm, cerc s-i aminteasc ct de bun
fusese ntotdeauna cu el tatl lui. i ca i cum asta n-ar fi fost de
ajuns, i ndrept gndurile spre tnra fat care pentru moment
locuia i ea ntr-o caban la munte. Ct de frumoas fusese n
seara aceea de Crciun cnd dansaser mpreun. Trecerea lor
gteasc.
ntr-o zi, poposi n faa cabanei un ran cu un cal de povar i
nainte ca Einar s-l fi putut mpiedica s vorbeasc, i povesti c
Wangen fusese condamnat la un an nchisoare. Pedeapsa fusese
nsprit pentru c acuzatul nfiase tribunalului o scrisoare
fals.
Aezat pe pragul uii, Einar ascult cu faa n mini, fr s se
clinteasc.
i tu te mai gndeti s-i continui la toamn studiile! Tu, care
niciodat n-o s mai ndrzneti s priveti oamenii n ochi!
Era o zi minunat: cerul nalt i limpede se boltea deasupra
platourilor brune i a ndeprtatelor creste albstrii, zpezile
strluceau ca argintul n soare. Pe sub scar, Einar cobor i
mpinse barca pe lac.
O clip, viaa toat i se pru o fars att de nspimnttoare c-i
venea s se arunce n ap ca s scape de ruinea de a tri.
Dar, ca de obicei, evoc iar chipul tinerei fete i, tocmai pentru
c se simea acum att de njosit, i se pru c ea se afl sus, mai
sus ca niciodat i c-i ntinde braele pentru a-l salva. Ah, i ct
de bine ar fi fost s-o fac!
ncepu a vsli ncet. Ctre mijlocul lacului, apa limpede
oglindea cerul nroit. nserarea nvluia rmurile tcute ntr-un
vl uor. Stna lui Norby, cu centura ei verde de puni, se
oglindea n ape i la fiecare lovitur de vsl, n urma brcii se
lrgeau cte dou cercuri.
Pe msur ce csua ei se apropia, i se prea c e gata s
ptrund ntr-un inut binecuvntat. Scoase vslele i ls barca s
pluteasc n voie. ncetul cu ncetul lumea devenea mai mare i
mai luminoas. nlimile l priveau i-i surdeau. La urma urmei,
toi oamenii erau fericii pe lume i el i ddea seama de asta
pentru prima oar.
Doamne, i spuse, abia acum ncep s neleg ce este
dragostea.
VII
ntr-o smbt dup amiaz, Thora de Lidarende cobora spre
Sund. Era n toiul cositului i oamenii, pe dealuri, ddeau zor s
strng fnul s nu-i apuce scara. O mireasm proaspt, de iarb
cosit plutea n aer. Mjsa se ntindea neted, fr o cut, i o bun
distan de la mal, doamna Thora distingea pietrele de pe fundul
apei. O lu pe aleea ce ducea spre coala comunal superioar, cu
cldirile ei cenuii, intr n curte i se grbi s urce scara. Cci
avea pe ziua de azi i alte vizite de fcut.
Cu toate c n acest moment directorul colii era ocupat s
predea ctorva elevi un curs de landsml 9, soia lui se duse totui
s-l cheme cnd auzi c doamna Thora avea s-i spun ceva
important. Curnd, tustrei edeau n salon, n jurul mesei, cu un
pahar de porto n faa lor.
Directorul colii comunale superioare, Heggen, era un om de
vreo cincizeci de ani, chel, cu ochelari, cu o mrea barb brun.
Avea fruntea nalt i frumoas, i ochi plini de buntate. Era
cunoscut pentru deosebita lui mrinimie i cum nu erau multe
lucruri de care s se ndoiasc, se entuziasma pentru te miri ce. n
ce privete religia, era partizanul zelos al unui cretinism naional.
Da, azi am de fcut o propunere important, spuse doamna
Thora, sorbind puin din paharul ei.
Amndoi, directorul i soia lui, o privir cu atenie.
Ea continu s surd, privind de la unul la altul.
E n legtur cu ultimele evenimente. Au fost timpuri triste i
o ruine pentru comun.
Da! Da! spuse doamna Heggen, cltinnd din cap i
continund s mpleteasc.
Cu toate astea, noi trei nu prea avem de ce ne plnge. Am
cam fost zeflemisit prin ziare pentru lipsa de tact de a fi voit s
iau copiii la mine, pentru un timp. Iar dumitale, Heggen, i s-a dat
ntre genunchi.
Slav Domnului, de sntate nu m plng eu, ngim ea
temtoare, dar mi-i cam fric cnd m gndesc c se apropie iarna.
Uite ce, spuse btrnul, vcria s-a dus, odia rmne acum
goal. Dac vrei, te poi muta acolo ct i mai avea de trit Cred
c azi or s fac curenie, aa ca mine o s fie gata Ct
privete vaca i ginile tale, ia-le cu tine. S-o gsi loc i pentru ele
la Norby.
Btrna i mpreun minile i-l privi un timp nlemnit, pn
ce se boi de tot i izbucni n plns. Dar Norby plec ndat. Nu-i
plceau lacrimile.
De altfel nu avea deloc simmntul c svrise vreo fapt
vrednic de laud. Fcuse numai exact ceea ce trebuia fcut, asta
era totul. E adevrat, brbatul ei se lsase momit de Wangen i de
banda lui. Dar bietul om zcea acum n pmnt i povestea aia se
terminase.
Sus, pe deal, se aez i privi comuna ntins n amurg; colo jos,
umbre albastre s-alungeau peste lac. i puse minile pe baston i
rmase aa.
Se simea ca i cum ar fi intrat ntr-un port dup o furtun grea.
Fuseser zile grele i nopi fr somn. Dar nici nu te puteai atepta
s-i fie ntotdeauna numai bine i plcut. Se ncercaser mpotriva
lui, n fel i chip, minciuni, calomnii, articole de ziar pline de rea
credin, manifestaii. l trser i pe Einar. Acu, gata, s-a sfrit
i s-a sfrit de-a binelea. Niciodat biatul nu avea s-l mai aud
pomenind de treaba asta.
Mai era totui un lucru de care i venea btrnului s rd. i
sta era gndul c el nsui fusese ct pe ce s se ndoiasc de
cinstea lui. Acum surdea i cltina din cap gnditor. Prea era de
rs! i amintea foarte bine cum i ceruse Wangen garania, n
timpul prnzului luia. Dar ca s se fi dus la Grand i s fi semnat,
a, nu, asta era nemaipomenit!
Avea dreptate nevasta cnd spunea ntruna c prea e el de treab,
mai ales cnd e binedispus. Se vede c unde l tot auzise pe
Wangen spunnd pretutindeni c el, Norby, i dduse gir, ajunsese
VIII
Cnd, n sfrit, se putu hotr ziua srbtoririi, nimeni nu avu
pe cap mai multe treburi ca Thora de Lidarende. Ea obinu ca
mcar o dat s se renune la buturile tari menite a spori buna
dispoziie: n-avea s se serveasc dect lapte i vinuri din fructe.
n schimb, dibci pe cei mai buni membri ai Asociaiei tineretului
i-i puse s repete Ervingen10 care avea s fie jucat dup banchet.
n afar de asta ea hotr ca pereii marelui local comunal unde
avea s aib loc serbarea s fie mpodobii ntr-un chip demn de
oaspetele su de onoare.
Cnd, n cele din urm, sosi i ziua cea mare, era rupt de
oboseal. Cci aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd un singur om
ia pe seama lui o treab i o duce, cu hotrre, pn la capt, toi
ceilali membri ai comitetului se culcaser pe o ureche i-o
lsaser cu toate grijile pe cap.
Dar trziu, n timpul zilei, afl c doamna Wangen mai era nc
bolnav la pat. i doamna Thora fu repede de acord cu sine nsi
c n-o s fie n stare s mearg seara la niciun fel de festivitate
dac n-o s vad mai nti ce-i cu biata femeie. i dac n-avea s
fie altceva de fcut, s-i ofere s vin i s locuiasc deocamdat
la dnsa ea i copiii.
Csua dintre pini, unde Wangen locuise n ultimul timp, era
ncuiat i cu obloanele trase. O cuprinse teama i, aproape
alergnd, se duse prin vecini, unde ddu de o fat care scotea o
gleat de ap din pu.
Unde e doamna Wangen?
Zace aici, la noi, n pod, lmuri fata.
Pot s m urc la ea?
Fata cltin din cap: doamna Wangen nu voia s vorbeasc nici
chiar cu gazda ei. Veniser s-o vad i preotul i doctorul, dar ea
nu voise s primeasc nici pe unul, nici pe altul.
IX
Cnd Norby pi n sal, primul lucru pe care l bg de seama
fu c Herlufsen nu era acolo. Dar autoritile erau prezente toate i
cnd apru l ntmpinar salutndu-l cu toii.
Era o sal mare, aerisit, iar soarele din spatele naltelor ferestre
ce ddeau spre fiord aternea pe podea trei dungi late de lumin.
Invitaii, n haine de srbtoare, se micau de colo-colo, trecnd de
la ntuneric la lumina aurie a asfinitului. De afar, prin murmurul
conversaiilor, se auzea pocnetul bicelor: mereu soseau i plecau
alte trsuri.
Printre fermierii care se aineau prevztori pe lng perei, tot
trgnd cu ochiul nspre masa mare, mpodobit cu flori, se
preumbla de colo-colo marele proprietar al gaterului mecanic,
scondu-i nainte burta pe care se legna lanul de aur. Rdea
zgomotos i faa lui roie lucea. Cci auzind c risca s nu capete
n seara asta dect lapte i vin de fructe, nainte de-a pleca de
acas avusese grij s bea cteva phrele.
Doamnelor i domnilor! spuse el fcnd un semn cu mna,
mi se pare c nu suntei nc att de binedispui pe ct s-ar cuveni
la o asemenea srbtorire!
Judectorul de district, un om mare i greu, cu prul i barba
albe ca argintul, l lu pe Norby de bra i-i art pereii. Erau
acoperii cu drapele i cu ghirlande de frunze, iar ici i colo, n
lipsa unei panoplii decorative, se puteau vedea vechi obiecte de
menaj, lucrate artistic, adunate de pe la fermele din comun:
hamuri vopsite i meterite din piele ncrustat, ei, polonice,
cue de scos apa din luntre i halbe de bere pntecoase, pictate cu
flori de aur. Doamna Thora de Lidarende profitase de ocazie ca s
adune aici primele obiecte ale unui muzeu comunal.
Privii, spuse judectorul surznd cu bunvoin, nu-i aa
c-i frumos? Iat natura norvegian reprezentat prin acest frunzi,
X
Dup desert, veni cafeaua i curnd conversaiile se purtar sub
perdeaua norilor de fum.
tii, spuse doamna Thora btrnului judector, cavalerul ei,
tii cu cine aduce Norby?
Judectorul, cu igara de foi n gur, privi i rspunse:
Nu, ba da, s-ar putea spune
Nu vedei ca seamn cu Garibaldi?
Da, da, ntr-adevr, spuse judectorul.
i de jur mprejurul ntregii mese nu se mai vorbea dect de
Norby. Prea un lucru de la sine neles. Doi arendai povestir
despre ultima trecere a regelui prin comun, cnd Norby, foarte
linitit, i strnsese mna i-i urase bun venit. Einar trebui s
povesteasc doamnei judector despre bunicul lui, i Ingeborg, la
rndu-i fu ntrebat despre mama ei. Judectorul l lud pe Norby
ca pe un excelent juctor de boston; un administrator judiciar
reaminti de afacerea unui partaj de bunuri n care Norby, n
calitate de arbitru, se artase foarte ndemnatic s mpace prile.
Doctorul vorbea ceva despre forma pe care o avea capul btrnului
i n special despre nfiarea caracteristic a frunii, marca rasei.
Era o ntrecere n omagii n toate aceste mici trsturi ale lui
Norby, dibcite cu simpatie, pe care fiecare le scociora de pe
fundul memoriei sale i le scotea acum la lumin. S-ar fi spus c
btrnul, aa cum sttea el acolo, pe locul lui de onoare, se ridica
din ce n ce mai sus, purtat de tot ce se spusese, se cntase, se
plnsese i se simise n ast sear aici; se ridica, n sfrit, un nor
aurit de simpatie i de admiraie.
Numai Einar, dezmeticit i posomort dup cuvntul pastorului,
simea urcnd n el tot felul de ntrebri ca i cum, aruncnd o
privire dincolo de fumria ce nvluia masa, ar fi putut vedea cu
totul altceva, adevrul rece i nenduplecat.
XI
Prin noaptea linitit, Knut Norby se ntorcea acas mpreun cu
Marit i Ingeborg. Ceilali doi, Einar i Laura, rmseser s
danseze.
La rsrit, peste crestele munilor, se ridicase o lun galben ce
lumina lanurile unduitoare de gru i fiordul tcut.
Zile de-a rndul ogoarele avuseser parte de vreme minunat:
avea s fie un an binecuvntat. i Knut, cu pacea n suflet, ncerca
nevoia s mulumeasc lui Dumnezeu.
Trecur prin faa cimitirului i fr s vrea privi nuntru. Cine
putea ti clipa cnd avea s se culce acolo pentru totdeauna? Cel
mai nelept este s-i foloseti bine zilele pe care le mai ai. Acolo
zcea Lars Kleiven, cel care rvnea att s-i doarm linitit
somnul n sicriu. Dumnezeu s-l odihneasc n pace. Tot acolo, n
groapa ei abia spat, dormea btrna vcri; i poate nc visa
ca mine n zori s se scoale i s se duc la grajd.
Peste dealurile mpdurite adia un vnt cald, aducnd cu el, de
prin poduri i hambare, o mireasm de fn. Pn ht departe,
muntele i fiordul se ntindeau tcui.
O, Dumnezeu fie binecuvntat! spuse Ingeborg privind spre
stele i fr s-i vorbeasc, tustrei mprteau acelai
simmnt.
Cnd, n cele din urm, intrar n curtea fermei, Knut bg de
sam c uitaser s coboare drapelul14. Nu se supr ns ctui de
puin: putea foarte bine s-l coboare i el nsui.
Chem pe careva s ia calul, dar nu veni nimeni.
S-or fi culcat cu toii? ntreb Marit niel cam ursuz.
Ce s-i faci, spuse Norby, nu poi s le spui nimic. Mine
trebuie s fie n picioare dis-de-diminea! i ncepu s-i
deshame singur calul.
Cnd, n sfrit, ajunse sus n dormitor, Marit, ntins n pat,
POSTFA
Ca i Strindberg, Bojer este un fiu de slujnic, mprejurare
poate la fel de hotrtoare, dei ntr-un sens cu totul diferit. n
timp ce Strindberg, chinuit de timpuriu de un complex de
inferioritate, va fi de un orgoliu nebun care, complicat ulterior de
un dezechilibru psihic, va face din el, probabil n virtutea cine tie
crei legi a compensaiei, un revoltat violent i anarhic, Bojer, fire
mai cumpnit, trind de altfel i mult mai adnc condiia primei
sale servitui, va fi cu mult mai bine pregtit s neleag lumea
din care provine, mecanismul i asprele ei frumusei.
Nscut n 1872, la Orkedalsren, Johan este fiul unei rnci
care i ctig existena ca servitoare la Trondheim. E, n cea mai
mare msur, un fiu al mamei sale, nu numai pentru c fiind un
copil nelegitim se afl sub jurisdicia ei, dar pentru c de la ea a
motenit probabil i voioia, i dispoziiile artistice. Obligat s
munceasc, mama ncredineaz copilul unei familii de rani
nevoiai. Aa se face c dei mama este o femeie plecat de la
ar, copilul, crescut ntr-o familie de rani, va tri pn la 18 ani
n sat, la Rissa, n condiiile unui ran, iar adevrata sa mam va
fi, prin generozitatea inimii i continuitatea prezenei, mama
Randi, mama adoptiv. Tatl nu e cu totul absent: el e cel ce
pltete ntreinerea. Attea premature complicaii sentimentale nu
rmn fr consecine; e plin opera lui Bojer de mame nefericite,
de copii nelegitimi, abandonai, ucii, nfiai, i nu ne va fi de
mirare s aflm c prima tem care rsun n opera scriitorului
este tema maternitii.
Cea de a doua tem va fi aceea a muncii. Fiu de slujnic, Bojer a
fost mult timp, n sensul cel mai propriu al cuvntului, un om
obligat s munceasc: argat, cioban, biat de prvlie, apoi comisvoiajor al unei ntreprinderi de maini de cusut, funcionar la un
fusese cel mai srac: Kal. Omul sta care odinioar i ncropea
ogorul cu sacul, nu se mai satur acum s agoniseasc pmnt.
Familia, care dincolo de ocean, pe un petec de pmnt, era o
povar, aici devine un factor hotrtor al propirii, cci fiecare
copil e un muncitor. Oamenii cunosc metamorfoze interesante: Jo
Berg, nvtorul ratat, descoper deodat aici, n pustiu, nevoia de
a avea copii pe care s-i dscleasc; Anton Noreng, odorul
mamei, descoper c dac nu munceti nu mnnci; Elsa, fiica
colonelului, femeie fin i cultivat, cunoate toate greutile
muncii, dar cu toate c munca, maternitatea i grijile pe care i le
d un brbat cu deprinderi grosolane i ruineaz puterile, n
intimitate nu renun niciodat la avantajele culturii i civilizaiei;
Morten Kvidal nsui i descoper pe ncetul calitile unui
conductor.
nceputurile coloniei au ceva din nfiarea unei robinsonade;
oamenii descoper geografia i clima i-i pun la contribuie
spiritul inventiv ca s fac fa mprejurrilor. Lupta lor cea mai
grea e aceea cu natura: cu pmntul, cu incendiul, cu iernile
geroase, cu distanele. Erik Foss deger i moare; Per Fll,
vikingul uria, viciat parc n nsi substana lui de viziunea
pmnturilor acestora imense pe care niciun munte nu corupe
orizontul, nnebunete. Lupta oamenilor cu oamenii intr mai
puin n atenia lui Bojer, dei e sigur c adversitile, afacerismul
i competiia pentru putere trebuie s fi avut un rol considerabil n
statornicirea i propirea unei asemenea aezri. Nu lipsesc
cmtarii i samsarii, dar acetia sunt doar pomenii, episoadele
respective n-au greutate artistic; luptele intestine ncep n jurul
bisericii care trebuie construit, iar din samsarlcul cu pmnturile
i din luptele politice nu aflm dect lucruri foarte generale. E o
latur pe care scriitorul o ignor fiindc, este evident, n-o
cunoate. De aici ntre altele utilitatea unei personaj ca Erik
Foss care punnd la dispoziia emigranilor primele capitaluri, l
scutete pe autor de a ne nfia mecanismul tuturor servituilor
impuse unor oameni care debarc pe un continent strin cu minile
goale. Urmarea cea mai notabil: un anume idilism; toi colonitii
simte cel mai acut distana dintre idee i fapt este Einar, fiul lui
Norby, care ncepe prin a se revolta mpotriva tatlui su i
sfrete cuminte, prin a ceda minciunii.
Mai dificil se apropie Bojer de alte sectoare ale vieii.
Muncitorul industrial e ntotdeauna un personaj secundar, masa
muncitoreasc e de obicei un fundal mort. Nu-i izbutesc lui Bojer
nici tipurile de intelectuali. Frmntrile tinerilor si studeni sau
ale preoilor si nu sfresc mai niciodat n dram, tocmai pentru
c intelectualitatea lor e banal i n-au contiina violent a
contradiciilor. De aceea dramele lor de contiin nu sunt
autentice, n-au durat i, cu excepia poate a lui Erik, sunt drame
fr consecine. Nici Per, nici Sigurd Braa, amndoi ingineri i
oameni de geniu, nu sunt cu adevrat nite intelectuali. n cazul lui
Sigurd, lucrurile sunt foarte evidente. Sigurd e un sfnt cruia
neputndu-i-se acorda aureola, i se acord virtutea suprem a
geniului, dar atributul este, firete, cu totul exterior; ca s fabrici o
idil nu e nevoie de geniu ingineresc. n cazul lui Per, lucrurile
stau niel altfel; drama ar fi fost foarte dificil fr calitatea
intelectului, totui paginile cele mai izbutite n Foamea cea mare
nu sunt acelea care privesc dezbaterile n contiin, ci acelea care
privesc copilria la ar, ucenicia tnrului la ora pe care Bojer
nsui a cunoscut-o foarte bine traiul fostului inginer deczut la
condiia ranului. Uimitoare sunt intuiiile scriitorului asupra
spiritului feminin i infantil. Lucrul nu e lipsit de interes pentru
aptitudinea lui Bojer de a se apropia de lumea instinctelor i
sentimentului. Nendoielnic, tipurile cele mai reuite ale lui Bojer
rmn acelea de rani i de pescari. Puine personaje n opera lui
pot sta alturi de pescarii din Ultimul Viking sau de ranii din
Emigranii. Fascinaia minciunii este, n definitiv, un roman n
cadru rural, Norby nsui este un ran. rani sunt i pescarii lui
Bojer: nite rani trecui circumstanial din zodia pmntului n
aceea a mrii. Chiar Per, inginerul, rmne structural un ran: el
se ntoarce la condiia ranului fr fior i fr efort; mediul i
este familiar, nimic ostil aici; dimpotriv, ruina averii, creditorii,
hoii inveniei sale, durerea toate acestea i vin din ora. Pn i
Cu multe dintre datele acestui tabel suntem ndatorai studiului laborios i atent, plin
de amnunte biografice, care e Johan Boyer, sa vie et ses oeuvres de La Chesnais,
eminent cunosctor al literaturilor nordice, prieten al lui Bojer.
2
Lac mare n Norvegia.
3
Om politic, naionalist, foarte popular n Norvegia.
4
Troll n basmele populare nordice un fel de spiridu cu puteri supranaturale.
5
Toddy butur alcoolic foarte obinuit n rile nordice, preparat din rom,
coniac sau rachiu, diluate cu ap fierbinte ndulcit.
6
Lidarende: cetate ntrit din Islanda, despre care vorbete Svan Stenbson n
Kongesaga (Saga regilor).
7
Numele vulpii n povestirile populare nordice.
8
Canal furit de mare.
9
Limba naional format exclusiv din dialecte norvegiene, cu care se urmrea
nlocuirea limbii curente, un amestec danezo-norvegian.
10
Pies ntr-un act de Ivar Osen, foarte popular n Norvegia.
11
Adunarea legislativ a Norvegiei.
12
n secolul ai XVI-lea n timpul regelui Hkon, Norvegia era mprit n dou
partide adverse, hirkerblineji i baglerieni. Ibsen s-a inspirat din aceste lupte n
Pretendenii la coroan.
13
n rile scandinave, e obiceiul, la banchete, ca mesenii s toasteze ntre ei fr s-i
prseasc locul sau s se ridice. Se nal paharul ctre persoana cu care se toasteaz,
aflat uneori tocmai la cellalt capt al mesei, amndoi bnd n acelai timp i, nainte de
a pune paharul gol pe mas, zbovind o clip cu el n mn i nclinndu-se uor.
Stpnul casei e ndatorat astfel s nchine cu fiecare din oaspeii si.
14
Drapelul, nlat cu ocazia unei srbtori, a unei aniversri, a unei vizite care va fi
cinstit n chip deosebit, trebuie ntotdeauna s fie cobort nainte de apusul soarelui.