AERVH

PREZINTA

SONIA

PALTY

EVREI, TRECETI NISTRUL!

ERAM ELEV la liceul Focneanu de pe strada Sf.Vineri. Doamna Kanner,

directoarea, ne vorbise despre Ro Haana. Doctorul Beck, profesorul de religie, ne citise
fragmente din Mahzor.
Descoperisem c sunt evreic doar n urm cu doi ani.
Am crescut ntr-o cas aproape asimilat. Numai mama se ducea la sinagog de Anul Nou, numai ea
postea de Iom Chipur, numai ea inea Pesahul. Aa apucase acas, la prinii ei, la Cernui.

Pn la 11 ani am nvat la coala Sf.Iosif, pe strada Berthelot. n vara anului

1940, cnd trebuia s m nscriu n clasa a doua de liceu, directoarea colii, Mater Gratia,
i-a comunicat mamei c, n conformitate cu noile legi rasiale, dei limba mea matern e
germana, nu mai am dreptul s nv la o coal cretin.
Cobornd de la Cimigiu spre Piaa Koglniceanu, unde locuiam, am ntrebat-o pe
mama:
Ce nseamn evreu? Ca evreic sunt diferit de celelalte colege? Oare Monique
Farodo, care e catolic, sau Mriuca Rdulescu, care e ortodox, nu au acelai Dumnezeu?
Mama i cuta rspunsul. Ani de zile nu-mi spusese nimic. Descoperirea mea o
deruta.
4

 Ai 11 ani. De mult ar fi trebuit s-i dai seama c eti evreic. C eti, ntr-un
anume fel, deosebit de o lume ntreag. Cred c ar fi trebuit s-i deschid ochii mai
devreme. E vina mea, poate La bunici, la Cernui, ai vzut c se ine caer. Bunica nu
amesteca, ai observat, carne cu lapte. Ai vzut c bunicul se ducea n fiecare zi la
sinagog. ii minte cnd i-am spus c e mndru de a fi un Levi? Era un om cu frica
Celui de Sus. ii minte?
Da, dar nu era altfel dect ceilali oameni. De aceea nu neleg De ce nu am
voie s nv mai departe? De ce?
De multe ori, de atunci, mi-am pus aceast ntrebare: de ce?
Prinii m-au nscris la coala Anglo-Sperana de pe strada Negustori. n acel an
am nvat s m comport ca o evreic.
Acas, i vedeam pe prini, bunica, mtuile, speriai. Tata rmsese atunci fr
lucru. Fusese directorul societii de film Warner Bros. Fiind vorba de o societate
american,

birourile

fuseser

cinematografului Bulevard

nchise.

Palace

Mtuile

de pe

mele,

bulevardul

care

erau

proprietarele

Elisabeta, au trebuit s-l

romnizeze, devenind salariatele avocatului Niculescu i ale plasatorului Rdulescu, care

venea la lucru cu cma verde, ncins cu diagonal i cu pistolul la bru.
Am nceput s simim unele lipsuri. Chiria era pltit din ce n ce mai greu. Ca i
taxa la coal, pentru mine. Mama ncepuse s vnd din bijuterii, din blnuri. Mtua a
nceput s lucreze, acas, croitorie.
Pe strad nu aveam voie s m opresc. Nu aveam voie s stau de vorb cu
colegele. Cu nimeni. De la coal, acas. n tramvai, dac mi se vorbea, nu aveam voie s
rspund. Trebuiau evitate provocrile. n fiecare zi, cnd plecam la coal bunica mi
repeta mereu aceleai povee:

 Deschide bine ochii! Pzete-te! Trim ntr-o lume care ne dumnete! nva s
te aperi!
Ianuarie 1941. Zilele rebeliunii legionare. Triam cu spaima n suflete. Perdelele
atrnau grele la ferestre. Nu deschideam ua nimnui. Tot soiul de zvonuri circulau
nspimntndu-ne
Pe Vcreti, evreii sunt btui Se sparg vitrinele din Dudeti Se d foc la
casele evreieti La Abator, legionarii au atrnat evrei n crlige n pdurea Jilava au
fost mpucai evrei
Oare cnd se va bate i la ua noastr?
Zilele rebeliunii au trecut. A urmat munca obligatorie pentru evrei. Cea mai mare
parte dintre evreii bucureteni, n special cei tineri, au fost trimii n detaamente de
munc: Chitila, Ploieti, Piatra-Neam, Poligon etc. Cei care au rmas n Capital au fost
repartizai la diverse detaamente de munc grea, la construcii de osele, de drumuri,
poduri O mic parte dintre evreii bucureteni au cptat unii cumprndu-i un
carnet de scutire de munc. Tata nu avea destui bani. Situaia noastr material era
destul de grea. i, totui, i aranjase ceva. Lucra la un detaament de drumuri i
osele, n comuna Tudor Vladimirescu.
n 1941 a fost nchis coala Anglo-Sperana. Cu un an nainte, directoarea, Miss
Boyd, a prsit Romnia plecnd la Ierusalim, unde dup ani a ncetat din via. n localul
colii a fost amenajat un spital militar. ncepuse rzboiul. Rniii adui de pe front
umpleau clasele de coal.
Prinii m-au nscris la liceul Focneanu, pe strada Sfnta Vineri.
Doamna Kanner, directoarea liceului, m-a ndrgit din prima clip. Eram o feti
nalt, cu codie castanii, cu ochii mari, albatri. Nu fceam parte din plutonul frunta al
clasei, dar eram printre acele eleve care vroiau s tie de ce?.
6

n iarna anului 1941-1942, tata a fost obligat, ca toi evreii bucureteni, s

presteze zile la zpad. n zilele cnd se prezenta la zpad, era scutit de prezena la
detaamentul de munc obligatorie din comuna Tudor Vladimirescu.
n martie, la detaamentul din care fcea parte tata, a venit un ordin de la Cercul
teritorial II Bucureti: toi evreii care au prestat zile la <<zpad>> s-i vizeze livretele
militare
La 20 martie 1942, 104 evrei din detaamentul drumuri i osele s-au prezentat la
Cercul teritorial, spre a-i viza livretele.
n aceeai zi, la orele 7,30 dimineaa, n faa primriei din comuna Tudor
Vladimirescu s-a oprit o main neagr militar. Din ea au cobort generalul Cepleanu
inspector pe ar al detaamentelor de munc obligatorie i aghiotantul su.
Unde-i sunt jidanii, primare? Nu i-am vzut la lucru, pe osea!
Sunt toi la Cercul teritorial II din Bucureti. Au primit ordin s-i vizeze livretele
militare.
Ai lista cu numele lor? Ad-o ncoace!
Generalul lu lista i o pred aghiotantului. Acesta o mpturi i o puse n serviet.
Evreii bucureteni care avuseser posibilitatea au arendat parcele de pmnt, pe
care cultivau zarzavaturi. De dou ori pe an trebuiau s predea Consiliului de patronaj
organizaie a crei preedint era Maria Mareal Antonescu anumite cantiti de ceap,
cartofi, fasole etc.
Nu era un secret pentru nimeni c micii negustori evrei, departe de a fi grdinari,
cumprau, de dou ori pe an, cotele impuse i le predau oficialitilor. Veneau ns, din
cnd n cnd, la parcelele respective, pentru a stropi rsadurile, pentru a verifica starea
gardurilor i a nltura gunoaiele i buruienile. Deoarece legumele (cumprate la pia)
erau predate la timp i conform legii, nimeni nu avea ceva de obiectat.
7

Cnd generalul Cepleanu a venit n control la grdini, se aflau pe teren doar 11 din
cei 23 de grdinari. Zece dintre ei stteau n front.
Sunt foarte mulumit de voi! Facei aici o treab patriotic! Domnule se adres
unuia ntocmete-mi o list a celor prezeni.
Era contabilul Blumenthal. Mic de statur, ncovoiat ca un adevrat contabil,
Blumenthal se apuc s treac pe o list numele celor prezeni. Deodat, dintre
boschetele de la marginea drumului, se auzi o voce:
Trece-m i pe mine, domnule Blumenthal!
Semo Marcovici, un brbat voinic, cu ochelari, apru ndat. Rou la fa, ncerca s
explice:
Iertai-m, tii, nevoile dar am fost aici tot timpul.
La care generalul, cu privirea puin distrat, i spuse lui Blumenthal:
Trece-l i pe el!
Lista o lu aghiotantul, care o puse cu grij ntr-un dosar.

n VAR n iunie, a venit la noi acas un tnr plutonier, Marinescu, de la Centrul

teritorial II Bucureti, de pe strada Negustori.
O s fie cu necazuri, domle! i-a zis tatii. Am auzit la Cerc c Marealu i-a dat
ordin lui Cepleanu s ntocmeasc o prim list de evrei care au lipsit de la munc i s-i
trimit disciplinar n Transnistria. Nu e bine, domle! i dac se vorbete, apoi s tii c
aa va fi!
Tata nu se sperie. Era prezent la un detaament de munc. Primarul era cu
salariul la zi. Plutonierii i primeau i ei partea lor, oseaua se construia, totul prea a fi n
ordine.
La sfritul lunii august, acelai plutonier Marinescu a venit din nou la noi. De data
aceasta, dup ce i-a ascultat vetile, tata s-a alarmat.

Unchiul meu, cpitanul n rezerv Paul Constaniu Vrtola, fusese informat c tata
figureaz pe nite liste ale generalului Cepleanu.
Generalul Piki Vasiliu, ministru n guvernul Antonescu la o intervenie a unchiului
meu ar fi rspuns c nu e nc vorba de msuri disciplinare, dar c, poate, vor fi
9

i-au fost
n noaptea de 15 septembrie 1942 ajun de Ro Haana pe la ora dou, soneria
a sunat prelung. n u se izbea cu pumnii.
Deschidei! Poliia!
Cu ochii crpii de somn, n pijamale, cu halate de cas aruncate pe umeri, am ieit
cu toii n hol.
Am ordin s v arestez i s v duc la comisariat.
Comisarul circumscripiei 15 l cunotea de ani de zile pe tata; vorbea fr a-l privi.
S-ar putea s fie doar aa, tii, un control, dar eu trebuie s-mi fac datoria. n
ordin scrie : soul, soia, prinii lor i copiii.
Bunica, bolnav, zcea n pat. A fost norocul ei. Altfel, aa cum o cunoteam, ar fi
srit s plece cu noi n miez de noapte la comisariat. Un sergent de poliie a rmas acas
s o pzeasc. Mtuile mele au telefonat de ndat profesorului dr.Basil Teodorescu, n a
crui ngrijire era bunica. El a sosit imediat.
Timp de 24 de ore, prof.dr.Basil Teodorescu nu a prsit casa noastr. De fiecare
dat cnd veneau s-o ridice pe bunica, el intervenea spunnd c-i interzice s coboare din
pat. innd seama de renumele prof. Basil Teodorescu i de felul energic n care
intervenea, cei de la comisariatul de poliie au renunat n 1942, bunica avea 79 de ani.
La comisariatul din strada Izvor am rmas o noapte ntreag. n celula noastr erau
dou bnci. Pe una m-au culcat pe mine, pe cea de a doua a ezut mama. Tata nu s-a
aezat pe banc nici o clip. Cnd zorile s-au ivit, l-am privit nmrmurit: albise complet.
nfrigurai, dup o noapte de nesomn, am fost urcai ntr-o dub i dui pe strada
Sfinilor, n cldirea unei coli, nu departe de Bulevardul Domniei.
mplinisem, n iunie, 14 ani. Era elev n clasa a III-a de liceu. mi plcea s citesc
mult. M interesau politica, situaia internaional. Nu m amestecam n discuiile celor
10

aduli, dar ascultam. ncepuse s m preocupe tot ce e legat de evrei, de soarta lor n
lume.
Cu cteva luni nainte, prin casa noastr a trecut un om ce mi se pruse ciudat. Era
doctorul Beniamin Schor, din Viena, care reuise s fug din Austria i se ascundea pe
unde putea. O organizaie sionist din Bucureti l preluase i ncerca s-l expedieze n
Palestina.
Fiind medic, fusese concentrat ntr-un lagr de deinui politici. Acas, la Viena,
rmseser soia i cele dou fiice, dintre care una, cea mai mare, avea vrsta mea.
n lagr a auzit c evreii din Viena sunt trimii n Polonia, c unii dintre ei au fost
ucii, ari de vii. Nu-i venea s cread, dar o mare nelinite pusese stpnire pe el.
ntr-o noapte a profitat de o mprejurare fericit i a evadat din lagr. A ajuns,
dup cteva zile, la Viena. Un vecin i-a spus c soia i fiicele fuseser deportate cu dou
sptmni nainte i l-a sftuit s fug, altfel e n mare primejdie. Vntoarea de evrei era
n toi.
A pornit s-i caute familia. Cineva i-a spus c mama, paralizat, zace ntr-un spital.
Nu a mai gsit-o n via. Un medic, fost coleg, i-a povestit c murise n stare de
incontien. Fascitii au lovit-o n cap i biata femeie a czut n nesimire.
Doctorul Schor a ajuns n Bucureti. Atepta s fie trecut ilegal frontiera. S-ar putea
s fie n via, n Israel.
El ne-a vorbit de soluia final a lui Hitler, el i-a povestit tatlui meu despre soarta
evreilor din Germania, Austria i Polonia. Tata a ncercat s-l conving c romnii nu-s la
fel ca nemii, c n Romnia se va putea tri, chiar dac vor fi o serie de restricii, dar se
va putea supravieui nebuniei fasciste.
Srmanul meu tat, cte iluzii i fcuse!

11

n casa unchiului meu, fotograful Aurel Bauch, se ntlneau, de obicei o dat pe

sptmn, civa prieteni: Geo Bogza, Traian elmaru (pe atunci Selmar Terner) etc.
Cuibrit pe pervazul ferestrei, i ascultam iar ei uitau c m aflam acolo, pentru c
nu ndrzneam s deschid gura.
Unchiul meu, Aurel Bauch, soia lui Henriette, sora tatlui meu, i verioara mea
Djania erau refugiai din Paris. Odat cu intrarea nemilor n capitala Franei, au profitat
de cetenia romn i s-au repatriat n Romnia. Unchiul meu, Aurel Bauch, i-a deschis
pe Calea Victoriei un atelier fotografic, Studio 43.
Acolo, n cas, am auzit vorbindu-se de tot ce-au fcut nemii cu evreii din
Germania. De tot ce fceau acum n Polonia, nimicind comunitatea evreiasc. De tot ce
fceau n Frana i se pregteau s fac n ntreaga omenire.
Despre soluia final nu se vorbea, poate nici nu luaser cunotin de ea, dar
despre ticloii, frdelegi, ucideri n mas, deportri, da, auzeam. Unul dintre cei mai
indignai, dar n acelai timp dintre cei naivi, pentru c credea n curenia sufleteasc a
romnului, n incapacitatea acestuia de a ucide un om nevinovat, era Geo Bogza. Miron
Radu Paraschivescu ncerca s-l contrazic, vorbindu-i de instincte animalice, de curentele
de mas, de rzboiul care scoate fiara din om, despre propaganda mincinoas i
otrvitoare
Ascultndu-i atunci, mi se prea interesant i, de ce nu, instructiv

n slile mari de clas i pe culoare erau adui mereu ali i ali oameni: brbai,
femei, copii. Plnsete, gemete, strigte. Unii aveau n mn cte un geamantan, alii doar
o boccelu. Un brbat cu un co mare de rafie trecea printre cei arestai dndu-le de
mncare. Mncare i vorbe bune de ncurajare, care n acele clipe fceau mai mult dect

12

chifla cu magiun. Pe acel om l chema Schwartz, i nu era arestat. peruise pe poliiti ca

s-i dea voie s ne ajute.
ntr-una din slile de clas m-am aezat ntr-un col. Un scaun, un pupitru, o banc.
Priveam n jurul nostru. Un chestor, Vasilescu, de la Prefectura Capitalei, citea ordinele.
Domnule chestor ndrzni tata ntr-un trziu ce va fi cu noi? Pentru ce ne
aflm aici? Cum putem comunica cu familiile noastre? V rog
Ia nu m mai ruga. Ce tot attea ntrebri? Ce-s eu, birou de informaii? sta-i
centru de colectare a celor care vor fi trimii n Transnistria. Ai lipsit de la munc i
Marealu v trimite ca nvtur de minte s muncii acolo
Se fcuse linite. Linitea devenea tot mai apstoare. Am neles cu toii despre ce
e vorba.
Iar despre familiile voastre, ce s v spun? S stea acas, zise chestorul. O s le
dai voi de tire. O s vie aici o comisie de triere i cine nu-i vinovat o s se duc linitit
acas.
Licriri de speran. O comisie de triere? Atunci, poate
(Ct timp am fost deportat, aproape 14 luni, ni s-a vorbit mereu de aceast
comisie de triere.)
Chestorul nu tia ce nseamn o familie evreiasc.
Ne aflam doar de cteva ore, concentrai din diverse cartiere ale Bucuretiului, n
coala de pe strada Sfinilor. Jur-mprejurul gardului se adunaser sute de oameni: prini,
frai, surori, copii ai celor arestai.
i priveam de la fereastr. Din cnd n cnd auzeam :
Uite-o pe mama! Mam! O, Doamne, nu m vede! Nici nu m aude! Uite cum o
mbrncete poliistul! Mam!!!
Sarica o voce rguit de brbat ne nfior Sarica fetia tatii
13

 Acolo, n colul acela o vedei? ni se adres un tnr cu ochi mari, cprui, plini
de nelinite, durere. Acolo, vedei, e sora mea mai mare, Betty. De la ei de acas m-au
ridicat azi noapte. Cum s-au mai speriat nepoeii mei cnd au vzut poliitii.
Marcel Winter i privea tcut sora i cumnatul, care ateptau cu un pachet n mn
lng gardul colii.
Prinii i celelalte surori mai mici sunt la Brila, continu el. Ei nu tiu nc nimic.
V dai seama ce o s fie pentru mama?
ntr-un col al slii, departe de fereastr, o pereche de oameni maturi i priveau
fiul, un tnr nalt, cu umerii largi i privirea plin de optimism.
Irene i Aladar Brauch l ascultau pe Fritz, care le explica, plin de siguran, c n
cteva ore vor fi liberi. Comisia de triere i-a nceput, desigur, lucrrile.
Pe un alt scaun, trgnd tacticos din pip, un domn cu o alur de sportiv, cu prul
alb, privea puin distrat tragedia din jurul su. Robert Placek era cetean ceh. tia c este
o greeal. Era convins c totul se va clarifica n cteva ore. Era evreu, e adevrat, dar
cetean strin. Avea un paaport austriac n buzunar, iar soia, cretin austriac,
probabil c se afla la poart, cu ordinul de eliberare.
Iulius Grienberg i soia sa, Liza, se ocupau de Zitale, fetia lor de doi ani. O mic
ppu vie, care rdea n hohote, amuzndu-se de strigtele celor din jur.
Pe un balot uria o plapum mpturit trona doamna Maidenberg, care
trecuse de prima tineree. Cu poft, muca dintr-un sandvici uria. Alturi de ea, fiul ei, un
tnr plcut, subire, delicat, o privea plin de tristee. Tatl lui, domnul Maidenberg, citea
dintr-o carte de rugciuni. Nimeni i nimic nu-l puteau distrage din lectura crii sfinte. Fiul
semna cu el. Btrnul Maidenberg era un om plpnd cu o fa palid.
Contabilul Alfred Blumenthal mngia uor, delicat, mna soiei sale, o femeie
frumoas, cu privirea calm, senin.
14

 Pn la urm toate se vor aranja. Cu siguran e o greeal. O greeal

grosolan. El, generalul, ne-a felicitat A fost mulumit de noi O greeal
Pn la amiaz, coala era plin. Nu mai aveai unde te mica. n schimbul unor
baciuri serioase poliitii au nceput s fac naveta ntre cei de la gard i cei din cldire.
Astfel am ajuns n posesia unor haine mai clduroase, a unui co cu alimente i a unor
sticle cu buturi rcoritoare.
Dup-amiaz, poliitii, n urma unui ordin primit de la chestur, i-au ndeprtat pe
cei ce nconjurau coala din strada Sfinilor.

ncepuse s se ntunece. Pe un pupitru, plin de pete de cerneal, au aprut cteva

lumnri. Femeile i-au acoperit capul. Civa brbai s-au nfurat n talit-uri, dar cea
mai mare parte i-a pus batiste pe cap.
Uile dintre clase erau deschise. Umbrele celor din jur jucau pe perei. n linitea
care se aternuse brusc, o voce nici pn azi nu tiu a cui s-a ridicat puternic,
limpede.
ma IsraelAdonai eloheinu, adonai ehad!
Oamenii au nceput s se roage. Un murmur, ca o ap, umplea ncperile. Lacrimile
curgeau n voie pe feele noastre. Priveam plpirea lumnrilor, i vorbeam lui
Dumnezeu, direct, fr intermediari. Femeile i tergeau ochii cu batistele, cu colurile
basmalelor. Brbaii tergeau cu palma lacrimile care se prelingeau pe feele nerase.
Pn i cei civa copii mici tceau impresionai.
Doamne, ce ai cu noi? De ce ne pedepseti att de cumplit? Doamne, nu ne
prsi!
Am adormit acolo, pe banca de coal, cu ochii nlcrimai, cu teama cuibrit
adnc n suflet.
15

apte zile a durat calvarul numit coala din strada Sfinilor.

De dou ori am izbutit s fugim noaptea acas. Cteva sute de lei date unui poliist
ne-au nlesnit evadarea. n zori trebuia s fim napoi. Ca noi au fcut toi cei care au
avut posibiliti materiale i motive pentru a pleca de acolo: o cas, o familie
ntr-una din zile chestorul strig patru nume de familie. Printre ele erau i familia
Sticlaru format din trei persoane i familia Faibi.
Pe Nelu Faibi un tnr nalt, solid, mereu cu un zmbet cald pe fa, care deabia mplinise 20 de ani l cunoteam din casa familiei Haichin. El a fost bun prieten cu
ura Haichin, fratele celei mai bune prietene, Tamara, cu care am copilrit i am fost
coleg de coal. tiam c Nelu a avut neplceri cu munca obligatorie. Au vrut s-l trimit
la Srata unde era un detaament de munc. Familia Faibi a gsit ns un colonel avocat
care locuia pe strada Virgiliu i acesta a reuit acum s-i scoat i din coala de pe strada
Sfinilor.
Faibiii i-au strns n grab cele cteva lucruri. Nelu s-a apropiat de mine. Avea n
ochi lacrimi.
Curaj, Sonia. O s vezi! Totul o s fie bine!
Familia Sticlaru a scpat mulumit interveniei doamnei Goga, soia cunoscutului
poet, politician antisemit.
A doua zi diminea domnul Schwartz a intrat din nou n coal. peruia pe
poliiti. Venea mereu ncrcat cu couri de mncare. n buzunar avea bomboane pentru
cei mici.
Zitale, Victora, biatul Hechterilor, Dinu, fiul delicat i blond al familiei Lupescu,
Natalia Schnelicht fugeau dup el ca s capete bomboane. Slile cu oameni triti,
preocupai, crispai, rsunau de rsetele lor vesele.

16

Frizerului Avram Solomon i soiei sale le-a fost adus de ctre poliiti biatul,
Marcel. Un puti simpatic, cu ochii jucui n cap, iste, vesel. Avram Solomon, nalt, slab,
brunet, poreclit iganul, a avut de ales. Sau mama s fie deportat cu ei, sau fiul, un
copil de apte ani. i familia a decis. Va pleca Marcelic Oricum, avea mai multe anse
dect btrna mam, bolnav. Ct timp am stat la coala din Sfinilor, frizerul Solomon ne
ncntase cu povetile lui, ntmplri adevrate din lunga lui carier de frizer.
L-am avut de client i pe profesorul Iorga. n fiecare diminea la ora apte precis
veneam la el acas atunci cnd se afla la Bucureti i i ndreptam barba, mndria
lui. Dup ani de zile mi-a druit un ceas, acesta-i i ne art un ceas de aur Longines
i acest pardesiu de pr de cmil.
Duminic seara era ajun de Iom Chipur. Kol Nidre Am postit toi. Rugciunile s-au
fcut n tcere ntr-una din slile de clas, devenit provizoriu cas de rugciune.
Din cnd n cnd, vocile murmurau la unison rugciunile sfinte. Luni dimineaa. Ora
cinci. Zorile nc nu se iviser. Autocamioane mari, militare, au oprit n faa colii.
Toi jidanii la camioane! Plecarea!
Porile mari, de fier, ale colii s-au deschis. n linite, tcui, strni unul lng altul,
ca i cum am fi vrut s ne aprm de lumea din afar, urcam n camioanele verzi. Soarele
nu se ridicase nc pe cer. Nu tiu de unde, nu tiu cnd s-a aflat de plecarea noastr.
Zeci de oameni s-au adunat n faa colii. Ne priveau n tcere, ngrozii. Din cnd n cnd
un strigt sfia linitea grea. Cte unul dintre noi era recunoscut.
Carol Carol, ai grij de tine
Marceleee!!!
Asta-i mama: a venit de la Brila. De ce o fi lsat-o Betty s vin aici?
Poliitii au pus lng fiecare camion un scaun. Ne urcam greu. Claie peste
grmad, unii lng alii, ne aezam pe jos. mbarcarea nu a durat mult. Dup mai puin
17

de o jumtate de or de cltorie, timp n care nici unul din noi nu a scos un cuvnt, am
ajuns la gara Bucureti-Triaj.
Jos, jos, repede! Micai repede! Dumnezeii mamei voastre de jidani
Aceste cuvinte spuse pe un ton de comand, nsoite mai ntotdeauna de lovituri de
bt sau bici, le-am auzit mereu de-a lungul celor aproape 14 luni de deportare.
Pentru poliiti, jandarmi, soldai, nu mai eram oameni. Pentru ei reprezentam o
turm de animale, care trebuie mnat spre abator ori spre grajduri de vite. Cea mai mare
parte dintre cei n uniform nu vedeau n noi fiine asemenea lor, femei care ar fi putut s
le fie mame, surori, iubite, copii care semnau cu aceia pe care i-au lsat acas, sau
brbai cu care ar fi putut lucra mpreun, sau ciocni un pahar de vin
Vagoanele de vite ne ateptau garate pe o linie moart n gara Triaj. Am fost
urcai, cte 44-45 n fiecare vagon. n primele clipe a domnit o agitaie febril, de
organizare, de aranjare a puinelor lucruri pe care le aveam cu noi. S-au auzit i ipete,
njurturi. Fiecare avea impresia c locul celuilalt e mai bun. Btaia cea mare era pentru
locurile lng fereastra vagonului (un ochi zbrelit ce ddea spre lumin, plasat aproape
de tavanul vagonului, pe unde ptrundea un pic de aer). Cei din urm au trebuit s
rmn n dreptul uii. Alturi de ei au fost puse dou ciubre cu capac. Unui dintre
jandarmi a glumit:
S nu le ncurcai, bre! Unul pentru ap, cellalt pentru nevoi! S nu le ncurcai!
Ct dreptate a avut! Din prima noapte ciubrele au fost ncurcate de cte unul
dintre noi, mai grbit. Pentru a ajunge n dreptul uii trebuia trecut peste trupurile culcate
ale celorlali. n vagoane era ntuneric. Cum s se poat deosebi ciubrele? Cu timpul am
cptat experien i fiecare ciubr a fost aezat separat, n alt extremitate a vagonului.
La un moment dat am fcut de planton, cu schimbul, lng ciubrul cu ap. Dar pn s
nvm
18

Pe linia moart a grii periferice bucuretene am stat trei zile. ntre timp, un grup
de doamne de la Crucea Roie printre ele i evreice ne aduceau lapte, ceai, pine
proaspt pentru copii, pentru btrni. Comunitatea evreilor ne-a adus lzi cu
medicamente, cni, farfurii de tabl, glei, topoare, cuie.
Mi-am adus aminte c la coal la Sf. Iosif am fcut un curs de prim ajutor medical.
Am fost trimis n calitate de strjer la Spitalul Colei unde am cptat primele noiuni
de infirmier. n febra acestui nceput de aventur am spus reprezentantului Comunitii
c sunt infirmier. Nici mcar n-a bgat de seam c are n faa lui o feti. Mi-a predat
lzile, am semnat
Familiile noastre reueau s ne aduc haine i alimente. Poliitii nchideau ochii i
deschideau mna. Ni se permitea s coborm din vagoane numai n zori i seara.
Mncarea ni se aducea de la cantina C.F.R.-ului, unde Comunitatea pltise pentru noi. O
ciorb lung o dat pe zi, n care atunci cnd aveam noroc gseam cte un cartof,
cte un morcov, un zgrci sau un oscior
Cldura lunii septembrie ne moleea. Prin micile deschizturi de sus ale vagoanelor nu ptrundea
destul aer. Lng noi, culcai pe ptur, erau Iulius i Liza Grienberg. Fetia lor, Zita, srea sprinten. Rsul
ei sprgea linitea de moarte. Se vorbea n oapt. n cele trei zile am ascultat zeci de poveti. Fiecare
istorisea despre el, despre familia lui, despre lucrul prsit nvam s ne cunoatem, s ne obinuim a tri
n colectiv. Cel mai greu era cu splatul. n fiecare diminea cptam cte un bidon cu ap. n plus, ni se
umplea hrdul.

Tata, ca i ceilali de altfel, obinuia s spun:

O s vedei, nu vom pleca! Trebuie s vin o comisie de triere! Majoritatea
suntem nevinovai, am fost prezeni la munc. Pe livretul nostru este pus viza Centrului
teritorial pentru zilele de zpad
Domnul Blumenthal i tergea, nervos, ochelarii:

19

 Cu noi, domnule, e o greeal la fel de grav o greeal ce trebuie s ias la

iveal. Noi suntem cei cu grdinile de zarzavat. Ai auzit de noi, nu? Generalul Cepleanu
ne-a gsit pe parcelele de zarzavaturi. Auzii ne-a gsit acolo! Eu i-am fcut lista. Eu am
scris numele fiecruia. i-acum toi cei de pe list suntem aici. Nu neleg!?
Chiar nu era de neles, dar nimnui nu i psa de noi. n a treia zi, un ceferist se
apropie de vagoanele noastre, nsoit de un jandarm. Deschise cutia montat pe peretele
vagonului, al crei capac era din srm, i lipi cte o foaie de drum: Transport special:
TRANSNISTRIA BOGDANOV .

N ACEEAI NOAPTE, vagoanele au fost cuplate la un tren mrfar. Direcia :

Transnistria. Nimeni nu dormea. Auzeam uieratul prelung al locomotivei. Simeam
micarea ritmic a roilor pe inele de cale ferat. Uile vagoanelor erau zvorte pe
dinafar. Cu ct ne ndeprtam de Bucureti, se fcea tot mai rece.
Muli dintre noi au fcut crize de isterie. Unii s-au repezit cu pumnii n pereii
vagonului. Robert Placek i-a pierdut calmul. Murmura, cu ochii pierdui : Es ist ein fehler!
Um Gottesswillen ein fehler! Wie ist dass moeglich? (Este o greeal. Pentru numele
lui Dumnezeu, o greeal. Cum e posibil aa ceva?)
Tata i optea mamei aceleai cuvinte amgitoare: O s vezila prima gar ne va
atepta o comisie Nu se poate E o greeal
Liza Grienberg o legna pe Zitale, i plngea. Iulius o privea cu ochii plini de team.
Irene optea: Va fi bineo s vedei
Nici unul dintre noi nu putea s cread c eram deportai. Ce va fi mine? Nu ne
puneam aceast ntrebare.
n zori, trenul s-a oprit. Uile mari de lemn s-au dat n lturi.

20

 Jos! Vrsai lturile! Luai ap n cldri! Cine are acum nevoie, s treac sub
vagon. n 10 minute toat lumea s fie sus!
Trenul era acum nconjurat de o gard de jandarmi-agricoli, n uniforme albastre,
ponosite. Toi erau oameni n vrst, obosii, plictisii de rzboiul sfnt impus de
Mareal.
eful corpului de gard era plutonierul Fanache. Era singurul n uniform kaki. Se
purta cu subalternii, rani sraci, ca i cu nite slugi. Niciodat nu l-am auzit spunnd un
cuvnt de omenie. Noi toi eram jidani atta tot. Mi tu la, mi jidane! era
ntotdeauna nsoit de Patele i Dumnezeii m-tii! grijaniaArhanghelii
i totui, aceti jandarmi cu gura spurcat, gata s loveasc, ne-au lsat, de multe
ori, ridicat zvorul de la ua vagonului, ca s o putem deschide n timpul drumului. S
avem puin aer.

n vagonul nostru, cei tineri am fcut un grup aparte. Eram singura fat. Am
devenit confidenta lor. Fiecare mi povestea viaa lui, despre fata pe care a lsat-o acas,
despre prini, mi mprtea visurile, speranele.
Fritz mi vorbea despre Marcella. Gusti despre Yvonne. Bumi mi-o descria cu
gingie de poet pe Felia. i ascultam. tiam c le face bine s povesteasc. i nelegeam.
Singurul care nu-mi vorbea de vreo iubit era Marcel. mi povestea despre Brila lui
natal, despre mama pe care o diviniza, despre surorile lui mai mici, despre nepoii lui,
copiii lui Betty, sora cea mare, la care a locuit n Bucureti, pe Calea Moilor, pn la
deportare. Puteam s-l ascult ore n ir. Marcel m privea cu cldur. M asemuia cu una
dintre surorile lui.
De multe ori, Marcel ne recita versuriEminescu, Cobuc, Verlaine Sau cnta.
Avea o voce limpede, frumoas. Noi l acompaniam. De la operet treceam la doine i
21

romane romneti i terminam n idish: Ios, main teitele Ios dort der il, dort der
mil dort der mark, dort der park, oioi, oioi, ioi, mein teitele Ios.
Lacrimile ne scldau obrajii.
Apa nu ne ajungea. Mama a ncetat n acele zile s se mai spele. Ne era sete. Ne
era foame. Rezervele de acas, luate cu noi, s-au terminat repede. Ddeam peruri
soldailor ca s ne cumpere prin gri, la cantinele C.F.R. pini, salam. Pinea cazon i
bucica de salam nu ne potoleau foamea. Mailenderii, Maidenbergii i muli alii nu
mncau salam i nici slnina pe care reueam s-o cumprm uneori. Zitale, Natalia, Victor
i Dinu cptau atunci porii mai mari. Copiii erau bucuria vagonului nostru. Erau veseli,
detepi, dulci. Zitale m botezase uia. Muli m-au strigat, ani de zile, aa. Ne jucam cu
ei, n mod deosebit cu cele dou fetie. Toi le iubeam. Zitale era brunet, Natalia era un
nger blond.

n cteva zile de ari cumplit am traversat Moldova. nc puin i ajungem la

Nistru.
apte zile n vagoane. apte zile, un drum pe care-l fceai de obicei n 10 ore, cu
un tren personal. apte zile de sete, de foame, de nelinite, de team. apte zile n care
am nvat s ne cunoatem, dar nu s ne iubim. Nu puteam pricepe de ce nu ne
nelegeam ntre noi. De ce dispruse omenia. De ce fiecare se lupta cu ghearele i cu
dinii, uneori pentru zece centimetri de podea, pentru 50 de grame de ap n plus, pentru
cteva frmituri de pine. Aveam paisprezece ani i dou luni. Cei doi prieteni ai mei,
Fritz Brauch, 21 de ani, Marcel Winter, 22 de ani, aveau ceva mai mult experien. Fritz
ne povestea ncercnd s fac haz de necaz despre faimosul detaament de lucru de
la Gieti care descrca tone de cutii cu rahat pentru armata romn. Certuri, musraie
i foarte rareori ntlniri cu cte un OM. Winter se strduia s-mi explice legile
22

darwinismului. Legea seleciei: fiecare ncearc s se apere, lupt pentru a rezista,

pentru a supravieui. Cu timpul, am neles.

n grupul nostru de oameni felurii, venii din diverse pturi sociale, cu obiceiuri
diferite, mi-am fcut o prieten, Ana Blumenthal, soia contabilului. Ana s-a strduit, cu
mult rbdare, s m fac s neleg c trebuie s fiu mai puin exaltat. C nu am voie s
renun la cana mea cu ap pentru altul, c trebuie s-mi pstrez bucica de pine i
pentru seara, cnd din nou mi va fi foame. Iar dac un militar m njur sau m lovete,
s nu sar, s nu m revolt. S m fac c nu aud, c nu vd
Ana era o femeie frumoas. Avea 40 de ani civa ani mai muli dect mama
mea. Era neleapt, linitit; un om cald.
Mama era o fiin lipsit de aprare. Bolnvicioas. Plecase din Bucureti suferind
de o sinuzit care i provoca dureri de cap i temperatur. Tata era i el bolnav. Un ulcer
rebel; un infarct i nervii Din prima zi a deportrii, m-am simit responsabil pentru
soarta lor. mi era mil de ei. M simeam puternic. Tata nu nceta s o consoleze pe
mama. mi ddeam seama c se leagn n iluzii. n tren, n a patra zi am nceput s
cotrobi prin lzile primite n gara Triaj. Am gsit o trus de dulgherie. Un ferstru. I-am
chemat pe Fritz i pe Winter iar ei pe Dolphi Hechter i pe Iulius Grienberg. S-a inut un
scurt consiliu. Bieii au decis s taie cte un ptrat n podeaua vagonului, pe care,
bineneles, o vor acoperi cu o valiz dac va veni un control. Am luat alte patru ferstraie
la mine, ntr-un sac de mn. A doua zi, n zori, cnd ni s-au deschis vagoanele, m-am
prezentat la Fanache.
-Eu sunt infirmier. Trebuie s trec din vagon n vagon i s mpart medicamente.
Am auzit c sunt cteva cazuri de dizenterie.

23

 Treci, dar repede, fr mult plvrgeal! i spune-le s nu mai mnnce aa

multHahaha. De aia i doare burta!
Am lsat cte un ferstru n fiecare vagon, explicnd ce trebuie fcut.
n a aptea zi am ajuns la Tighina. Nistrul se vedea din deprtare. O ap tulbure,
murdar, pe care pluteau scnduri, crengi de copaci Vagoanele noastre au fost garate
pe o linie moart. Fiind bine nchise cu zvoare pe dinafar, jandarmii nu se temeau c
vom evada. Zpueala, lipsa de aer ne moleeau. Ne chinuia setea. Singura can de ap
dimineaa i una seara nu ne erau de-ajuns.
Ne puneam toi aceeai ntrebare: oare ce ne ateapt?
Dup dou zile, cnd aveam impresia c am fost uitai i de oameni i de
Dumnezeu, am auzit fluierul impiegatului grii. Apoi o locomotiv, scrnet de frne, o
smucitur i trenul s-a pus n micare. Civa dintre noi au privit prin ferestruic.
Trecem Nistrul!
O or de mers. Parc ne tram n noaptea cald. Trecusem un pod peste Nistru.
Din nou apoi, abandonai pe o linie moart. n seara aceea, jandarmii nu ne-au mai
deschis vagoanele. i nu ne-au mai dat ap.
De obicei, seara ne adunam n jurul deschizturilor fcute n podeaua vagonului.
Povesteam despre viaa din Bucureti, despre mncruri pregtite cu diverse ocazii,
despre petreceri, ntlniri cu oameni deosebii. n prima sear pe pmntul Transnistriei,
nimeni nu s-a micat de pe locul lui. Gnduri negre ne treceau prin cap. Nu se vorbea.
Zitale dormea. Victor, biatul lui Dolphi Hechter, dormea i el. Numai Dinu, fiul familiei
Lupescu, se juca cu o foaie de hrtie, linitit i surztor. n vagon domnea o linite grea,
apstoare. ncercam s dorm. mi era cald. mi era sete. Buzele mi erau crpate,
ardeau. Fceam eforturi s-mi aduc aminte de lucruri plcute, petrecute n scurta-mi
via: jocul cu bulgrii de zpad, clubul Amiciia copiilor (C.A.C.), uliul i porumbeii,
24

colecia mea de timbreMarius Benaroio, primul meu prieten, prima mea dragoste
Bunica Ori de cte ori mi aminteam de bunica, m liniteam. mi aminteam discuiile pe
care le-am avut cu ea, simeam nvluindu-m privirea ei cald, blnd, deschis. n urm
cu luni de zile am avut lungi discuii, vroiam s-i dovedesc c Dumnezeu e mare, bun, c
noi suntem poporul ales, copiii lui iubii. E ceea ce nvasem la coal, sub ndrumarea
rabinului Beck, profesorul nostru de religie. Bunica nu m contrazicea, dar mi povestea,
de fiecare dat, aceeai poveste. Mama ei, strbunica mea, fusese o femeie destul de
credincioas. Ceea ce o deosebea de toi ceilali din jurul ei era buntatea, druirea de
sine. Nu a existat ca vreun om n nevoie s bat la ua ei i s nu gseasc ajutor. Fie c
era vorba de sfaturi, fie de un ajutor material. De multe ori venea la bunica mea (era fiica
ei cea mic) i i cerea mprumut cteva sute, chiar mii de lei.
Pentru ce, mam?
Se mrit o fat
Bunica mea nu ntreba mai mult. tia c mama ei nu va spune despre cine este
vorba

Avea 87 de ani cnd, ntr-o zi, i-a chemat fiica adic pe bunica mea.
Amalie drag, eu plec. M ducNu plnge! E timpul. Sunt foarte obosit. Uite, iam scris aici ce trebuie s faci. Pe oamenii nscrii pe lista asta trebuie s-i ajui n fiecare
lun. Banii sunt aici, n cutie. Pentru copiii ti, uite, ai plicul acesta Nu protesta. I-am
scris i fratelui tu mai mare, la Viena, lui Bernhard s-i trimit, ca i pn acum, lunar
tot ce am avut eu nevoieE vorba de o pensie viager tii bine, de la banca aceea din
Elveia Tu, ia tot ce am Amalie drag S tii c m duc la El. Am crezut n El o via
ntreag. Mi-am crescut copiii n respect i dragoste pentru El. Dup ce bietul tata a murit
i am rmas vduv, singur,fraii ti fiind departe, de mult la casele lor, nu am mai avut
25

pe nimeni mai apropiat dect pe el. Dumnezeul meu. Acum, n acest ceas al despririi de
tot ce e lumesc, de tot ce iubesc, ascult, fata mea, trebuie s m asculi bine: m duc la
El! Locul meu e acolo. Dar, dac ie, soului tu, copiilor ti, nu le va merge bine, dac nu
vei fi fericii pe acest pmnt, ascult bine, Amalie, i-o spun eu, mama ta, s tii c El
ne-a uitat! Nu are timp de noi!
Cnd mi povestea despre aceast spovedanie bunica i strngea buzele. Faa ei,
bun, frumoas, luminoas, se nsprea.
Dup ce a murit mama, s-a prpdit bunicul tu, - soul meu. Toat averea s-a
dus. Tatl tu, foarte tnr, nepriceput n afaceri, a fost nelat de cei mai buni prieteni.
Am fost nevoii s vindem casa, s ne mutm ntr-un apartament mai mic, cu chirie. Chelly
i Gina, mtuile tale, au fost nevoite s lucreze din greu. Tatl tu, la o sptmn dup
cstorie, a fost arestat ca dezertor. Cu banii pe care i-a cptat zestre a pltit s nu fac
nchisoare i a stat cu mama ta la Petroani, unde i-a fcut stagiul militar. Apoi s-a
mbolnvit

Cum se poate tri fr aer, fr ap? Oare El ne-a uitat? Suntem doar poporul ales
de El. El ne iubea, eram copiii Lui. i atunci, Doamne, unde eti? De ce ne lai s suferim
att de crncen? De ce ne ncerci att de greu? De ce nu-i arunci privirea asupra noastr,
Doamne?
A doua zi dimineaa, uile vagoanelor s-au dat n lturi. Lumina puternic nvli n
vagon orbindu-ne. Pe urm am nceput s ne obinuim. Jos, n faa vagoanelor, jandarmi
cu armele n poziie de tragere. Ofieri cu haine elegante, cizme lucioase i cravae n
mn. Unul a strigat:
n decurs de o or vreau ca toate bijuteriile, ceasurile i banii s fie pui n aceste
glei. Cred c m-ai neles. Dup o or ncepem s facem controale. Cine a pstrat ceva
26

va fi mpucat pe loc. Fr judecat! Ai neles? Pentru efortul de rzboi Dac dorii,

putei ntocmi liste i dup rzboi obiectele, sau contravaloarea lor, v vor fi restituite.
Domnul Blumenthal a scos imediat un stilou i un registru. Nimeni n-a scos o vorb.
Ni se prea normal s ne scoatem cerceii din urechi, inelele de pe degete, ceasurile de pe
mn. Tata a optit dar oapta lui s-a rspndit: Nu dai toi banii. De bani o s mai
avem nevoie. Ofierul privea distrat, din cnd n cnd ne mai ndemna, ne mai amenina.
-Atenie, aici! Vom trece la controlul bagajelor. Vei desface bagajele i le vei lsa
n vagoane. Vom face i controale corporale. Nu a vrea s-mi stric ziua cu voi. Nu-mi
place s trag, dar dac nu mi se respect ordinele

Toi am predat obiectele de valoare. Unii dintre noi, mai curajoi, mai incontieni,
au mai ascuns cte ceva. Blumenthal nregistra de zor. Mai trziu, dup mult timp, mi-am
dat seama de ridicolul situaiei. Ofierul privea amuzat strdania bietului evreu, de a
ntocmi lista ct mai corect:
Familia Solomon Avraham: o pereche de cercei de dam cu dou perle; un ceas de
dam, marca Omega; dou verighete
Familia Brauch Aladar: un ceas brbtesc, marca Tellus, dou verighete, un inel de
dam cu un briliant, dou inele brbteti cu monogram
Dup o or ne-am dat jos din vagoane. Jandarmii n jurul nostru. Civa ofieri s-au
urcat n vagoane. ndat au nceput s zboare cmi, chiloi, prosoape. Nu se sinchiseau
de nimic. Cu cinism, btndu-i joc, rsturnau valiz dup valiz, una peste alta. Lucrurile
de mbrcminte mai frumoase erau puse deoparte. Aa am rmas fr fuste, fr rochie,
fr pantofi. Mi-au lsat doar un trening (cu unul eram mbrcat), dou bluze i bocancii
din picioare. Aproape 14 luni, n deportare, nu am avut altceva de mbrcat dect aceste
dou treninguri albastre i perechea de bocanci grei. Restul lucrurilor din valiza mea le-au
27

plcut. Fiecare ofier a plecat cu cte un geamantan plin cu lucruri. La amiaz, cel care
condusese operaia de jefuire ne-a dat ordin s ne urcm n vagoane.
Vei cpta cte o pine ntreag i ap la discreie. Trimitei cte un delegat de
fiecare vagon la cantina C.F.R., s v cumpere igri i salam.
Dar nu mai avem bani domnule comandant!
Pi, s ia cu el lucruri. Bieii de la cantin or s v serveasc Pltii cu
pantaloni, cmiv-au mai rmas
n vagoane domnea o harababur de nedescris. Ore ntregi ne-am cutat lucrurile.
Au fost certuri, s-au auzit ipete. Ba au fost chiar unii dintre noi care au ridicat pumnii.
Delegaii notri s-au ntors cu salam, igri, iar pentru copii au adus lapte i unt. Seara,
uile grele au rmas nchise.
Am rmas la Tiraspol, pe o linie moart, dou zile. Pe urm n miez de noapte, am
auzit din nou locomotiva. O smucitur, i nc una, i iat, am pornit din nou

28

DE LA TIRASPOL la Odessa e cale de trei sau patru ore cu trenul.

Cele cinci vagoane cu evrei bucureteni au fcut, n acel sfrit de septembrie, 14
ore.
Nu tiam ncotro porniserm. Nu tiam, - i nici nu aveam pe cine ntreba. De altfel,
nici grupul de jandarmi care ne nsoea nu tia pe unde vine Bogdanov. Poate c sta a
fost norocul nostru.
Pe hrtia nglbenit de soare, pus n gara Bucureti-Triaj pe fiecare vagon, ar fi
trebuit s fie trecut destinaia lotului de deportai. La Odessa ns, nimeni, nici cei de la
cile ferate, nici cei de la comandatur nu tiau unde este Bogdanov.
Vagoanele au fost din nou garate pe o linie moart. Gara Odessa era important nod
de cale ferat. Zeci de linii, vagoane vechi, scorojite, lovite de bombe. Mrfare pline de
paie muiate de ploaie. O mbulzeal de soldai romni, nemi, rani ucrainieni,
ncotomnii ca i cum ar fi fost gerul Bobotezii, femei cu boccele grele pe cap.
Vagoanele noastre se aflau la ieirea din gar. Pe un dmb. Curioi, ne-am perindat
pe la micile ferestre din vagon. Gara, aflat pe un deal, domina oraul. Bulevarde largi,
29

strjuite de copaci, coborau pn la mare, - n port. Vedeam vapoarele, bulevardele

drepte, maini, autocamioane, lume, lume mult. Dup o or, dou, am ncetat s mai
privim. Nu mai eram curioi. Ne-a cuprins din nou nelinitea. A doua zi dimineaa, ritualul
obinuit: deschiderea vagoanelor, sfertul de pine cazon, bucica de salam sau de
slnin, golirea gleilor. Nu mai aveam voie s coborm sub vagoane.
Aici e gar mare! Nu se poate s v bgai pentru nevoi sub vagon. Mai inei-v
i voi, ce naiba! Mncare doar nu prea avei. Atunci de ce s v bgai sub vagoane? Doar
n-o s facei din gara Odessa o latrin? Jandarmul a rs, ca de o glum bun. Noi ne
gndeam, ns, c va trebui s umplem hrdaiele, i nu vom mai avea unde s le
deertm. Gurile tiate de noi n podeaua de scnduri au fost utilizate acum i pentru a
deerta vasele cu lturi. Miroseau urt.
V mai inem o zi aici ne-a spus a doua zi dimineaa Fanache. Nu tie nimeni
unde s v trimit.
nc o zi i o noapte la Odessa. Nici mcar noi, cei tineri, nu mai aveam rbdare i
putere s stm de vorb. Copiii erau nervoi. Le era sete, nu aveau loc unde s se mite,
cei din jurul lor erau crispai, nelinitii, nervoi. Am ncercat s joc cu copiii toate jocurile
de care mi aminteam. Mi-am fcut de cteva ori inventarul lzii cu medicamente.
Contabilul Blumenthal a ntocmit lista deportailor. Eram 212 bucureteni. (De-abia n luna
octombrie au sosit nc 72 de biei din Bucureti fr familii, deportai ca i noi
disciplinar de ctre generalul Cepleanu.)
Printre noi, o femeie, Esther cu doi copii mici: o feti, pe care o alpta i un bieel
de doi ani. Pe ea au ridicat-o la Bucureti de acas. Soul ei era ntr-un detaament de
munc obligatorie la Ploieti. Nici mcar nu a tiut ce s-a ntmplat cu familia lui. Zalman
Abramovici, geamgiul, era cu soia i trei fetie. Cea mai mare, Sara, avea opt ani. Era un
copil debil, bolnvicios, cu doi ochi neobinuit de mari. Spre deosebire de surioarele ei mai
30

mici, fetia plngea tot timpul. Am ncercat s aflu de ce. O btuse un poliist n noaptea
arestrii.
Orele erau chinuitor de lungi. Ziua ni se prea o venicie. Seara, cnd auzeam
zgomotul fcut de uile de la celelalte vagoane date deoparte, ne nvioram. Ateptam s
se trag i ua noastr, s avem n sfrit aer. Ne nghesuiam la u. Nu aveam voie s
coborm. Nici nu ncercam s protestm mcar. Ni se prea firesc ca un jandarm, btrn,
n haine ponosite, ca vai de lume, cu o arm veche n mn, s ne in la respect
ntr-una din serile acelea, dup ce am fost bine njurai, am simit c sngele mi
fierbe n vine. Revoltat, i-am spus lui Winter:
Ce-ar fi dac i-am dezarma i am fugi?
Marcel m privi atunci lung, trist. Mna lui mi mngie pentru prima dat prul. Se
uit lung la mine, ca i cum m-ar fi vzut pentru prima dat.
Ce copil eti! i eu, poate, m-a fi rzvrtit. n fond, suntem aici civa care
putem s-i dezarmm pe tia, civa Uit-te la mine, Sonia, i ascult-m bine: dup ce
i facem inofensivi, ce se ntmpl? S zicem c 10 20 dintre noi ar fugi, s-ar ascunde.
Ceilali uit-te bine la ei ceilali, btrnii, femeile, copiii, ce-ar pi? Ce li s-ar ntmpla?
Te gndeti?! i dai seama? De altfel, nu sunt convins c cei civa ar reui s ajung n
ar Aa c las-o balt. Hai mai bine s-i cerem lui Fanache s ne lase s ne dm jos,
s vedem ce se mai petrece i prin celelalte vagoane. Poate are cineva nevoie de noi. Ia-i
trusa de prim ajutor. S-ar putea ca cineva s aib diaree, sau dureri de cap, sau s fie
rcit.
Plutonierul Fanache tia c sunt infirmiera lotului. Mi-a dat voie s intru n fiecare
vagon, nsoit de Marcel.
n celelalte patru vagoane, situaia era aceeai. Oamenii erau nelinitii, nervoi.
Unde vom fi dui? Ce ni se va ntmpla? Ct se poate rezista cu puin mncare foarte
31

puin i puin ap? Familia Zwirn tatl, mama i trei biei mi s-a prut cea mai
echilibrat. Sorin avea 10 ani, era cel mai mic. Ct timp am trecut prin vagonul lor, s-a
inut dup mine. Cnd am cobort, mi-a spus cu o voce sigur:
S tii c sunt puternic. Dac o s ai nevoie de un ajutor, s tii c sunt aici!
De data aceasta a fost rndul meu s-l mngi pe prul zburlit. M simeam
btrn, plin de nelegere pentru putiul acela curajos.
Am fost impresionat i de fraii Alter. Cel mare, Mircea, se ocupa de Miu, fratele
mai mic, cu o grij patern. Erau amndoi foarte legai. Cu un zmbet cald pe buze,
Mircea Alter srea n ajutorul oricui avea nevoie. Miu, sau cum i se spunea, Miulic, era
la fel de bun i prietenos, ca i fratele lui mai mare. Sigurana lor, optimismul lor i
mbrbtau pe cei din jur.
n alt vagon, doamna Maidenberg mi s-a plns:
Nu avem ce mnca. Nici eu, nici soul meu nu punem gura pe salamul sau slnina
pe care ne-o dau. Dm totul biatului. tii nu e caer. Mai am ceva provizii de acas, dar
se termin Ce ne facem? Vezi ce slab e soul meu?!
Domnul Maidenberg era, ntr-adevr, slbit. Prea de pe alt lume. Murmura, fr
ncetare, rugciuni.
De cnd ne-au ridicat de acas, tata se roag. mi spune mereu c numai
Dumnezeu, n marea Lui putere, ne poate ajuta.
Tnrul Maidenberg era un biat delicat, avea ochii nvluii ntr-o mare tristee. i
privea prinii cu nespus grij. tia c din cauza lui se aflau acolo i i fcea reprouri.
De multe ori mai trziu, am ncercat s-l linitesc. Nu cred c am reuit. Pe biatul acesta
nu l-am vzut niciodat zmbind. Niciodat nu a participat la discuiile noastre, nu a
cntat mpreun cu noi. Se ocupa numai de prini.

32

A treia zi n gara Odessa. Toamna era deosebit de cald. Hainele se lipeau de noi.
Doream o baie, un aternut curat, o mncare cald. i ap, mult ap de but. Toate
discuiile noastre se purtau pe aceeai tem.
Mama se spla de ndat ce aveam puin ap. Cnd i ineam ptura ntr-un col al
vagonului, auzeam cum se optete:
Pi da, e cucoan mare trebuie s se spele
Tot Winter a fost acela care m-a nvat s nu aud, i deci s nu rspund. Aa mam deprins s nu aud, s nu vd dect att ct trebuie i ceea ce era mai important
s nu rspund. Ana Blumenthal, soia contabilului, m povuise:
Cnd vrei s rspunzi, numr n gnd pn la 10, apoi ncearc s te gndeti
la altceva e mai bine mai sntos.
Era, ntr-adevr, mai sntos. Un singur lucru nu a putut nimeni s m opreasc:
s uit!
Seara, vagoanele au fost din nou deschise. Aproape c nu reuisem s ne
ndeplinim tot programul obinuit. Gleile de ap mai erau goale. Fanache a venit n
fug.
Gata, mbarcarea! Plecm!
ncotro, domnule plutonier?
i dac o s v spun, o s tii? Nici eu nu tiu pe unde vine asta. O s vedem
acolo. Gata! ncuie uile, m Vasile! Acu vine locomotiva s ne remorcheze!
Dup dou ore, uieratul prelung al locomotivei, scrnetul ascuit al roilor neunse,
smuciturile vagonului ne-au trezit din toropeal.
Fiecare primea, n felul lui, nceputul acestei noi etape. Zalman cu soia plngeau:
Vai de noi, ce-o s fie cu noi?

33

Placek, care n toate aceste zile nu a deschis gura, privea curios n jur. Prea s
spun: Pe mine toate astea nu m intereseaz! Ce caut eu aici?
Aladar Brauch mngia cu duioie mna soiei. Erau timioreni. n ultimii ani
locuiser la Bucureti. Vorbeau ntre ei germana. Din prima clip s-au mprietenit cu
prinii mei. Fritz, fiul lor, nalt, lat n umeri, cu ochii castanii, veseli, era pus mereu pe
otii. Ne-am mprietenit imediat. n cele aproape 14 luni de deportare, Fritz m-a tras de
multe ori de cozi, m-a btut, uneori ca pe un biat, dar a fost pentru mine ca un frate.
Acum, Fritz ncerca s ne explice, mie i lui Winter, c vom fi dui ntr-un sat, cazai
n case rneti. Vom face baie, vom mnca ciorb cald, vom bea cte o gleat cu ap
i apoi vom putea dormi mult
Nu de odihn avem nevoie am ncercat s-i ntrerup visul optimist ci de
paturi, de ziduri, de un acoperi
Of! i tu cu realismul tu enervant
Tu visezi, Fritz, i apoi, dezamgirea va fi mai mare spuse Winter, care, ca de
obicei, era alturi de mine. mi lua aprarea. i el m socotea ca pe o sor. Din primele
zile, pe cnd ne aflam nc la coala de pe strada Sfinilor, mama l-a nfiat. Era deosebit
de toi ceilali. Nu prea nalt, zvelt, delicat. Avea un fel deschis de a vorbi, un zmbet
ngduitor. La cei paisprezece ani ai mei, m-am pomenit ndrgostit de el. Cred c i-a
dat seama imediat. Era cu nou ani mai mare dect mine. Cu gndul la sora lui, de vrsta
mea, rmas la Brila, Winter se purta cu mine ca un frate.
Patru ore de cltorie. Am ajuns ntr-o gar mic. Berskaia. Locomotiva, de data
aceasta, nu a mai fost detaat de vagoane.
Bezn. Un felinar chior lumina un peron rudimentar.

34

n faa grii, un tren cu vagoane de persoane. n zgomot i mbulzeal de

nedescris, ne-am suit n tren. Parc n-am fi cltorit niciodat ca oamenii, pe bnci, n
compartimente cu ui, ferestre.
Bagajele colective, lzile cu medicamente, cu scule, n general bagajele grele le-au
ncrcat brbaii pe dou platforme anexate acestui tren personal.
Dup o cltorie de o or, dou, am ajuns ntr-o halt de cale ferat. Locomotiva sa detaat de trenul nostru i am rmas acolo, consemnai n vagoane. Zorile apruser de
mult. Nimeni nu simea ns oboseala.
Cteva crue ne ateptau. Pentru bagaje. ncercam din nou s ne organizm.
Bieii descrcau platforma, vagoanele de geamantane, boccelue, sacoe, saci. Un
vacarm ngrozitor sparse linitea dimineii. Cei doi ceferiti, impiegai de micare, priveau
amuzai tabloul din faa lor: brbai, femei, copii, cobornd claie peste grmad. Ne
strigam unii pe alii. Copiii i cutau prini, prinii i cutau copiii.
njurturile curgeau. Loviturile paturilor de arm erau amortizate de rucsacurile i
boccelele purtate n spate. Din cnd n cnd rzbtea cte un vaiet:
Nu mai da, domnule ofier (pentru unii dintre noi, orice militar era ofier, chiar
dac nu era dect un simplu cprar).
Cruele ncrcate cu bagaje pornir. Noi, dup ele. Rcoarea dimineii ne
dezmetici. Btrnii se aflau mpreun cu copiii, cocoai sus, pe bagaje. Fritz mi spuse, cu
toat seriozitatea:
Acum pornim n cutarea aurului din preria Vestului Slbatic.
Nu cred c am apreciat comparaia lui, dar tiu c mi-am rotit, atent, privirea n
jur. ase sau opt jandarmi pzeau un grup de 212 brbai, femei, copii. Drumul ni se
prea lung. Dup vreo dou, trei ore, se ivir n faa ochilor notri csuele unui sat. Eram
la captul puterilor. Obosii, lihnii de foame, nsetai. Zcuserm n vagoane zile n ir, ne
35

dezobinuiserm s mai mergem. Acum ne tram. Cei slabi, fr putere, mergeau n

frunte. Tinerii, adic noi, ncercaserm s imprimm un ritm mai vioi marului. Tata i-a
dat seama c cei slabi vor rmne pe drum, i jandarmii atta ateptau ca s-i descarce
armele. Aladar Brauch, Ionel Teichman, Blumenthal, Marcel Winter, ing. Schwartzenberg,
Mircea Alter, Sandu Grin, Bercu Bercu au nceput s organizeze coloana. n felul acesta,
dup cteva ore de mers, la amiaz toat lumea a intrat n sat. N-a rmas nimeni pe
drum. n faa unei cldiri, fosta magazie a sovhozului, cruele noastre cu bagaje
ateptau. Cei cocoai pe bagaje, n crue, au avut timp s trag un pui de somn. Erau
acum odihnii i se ngrmdeau s ne comunice nouti:
E bine aici! E duumea pe jos! Vor s ne dea paie Directorul de aici e un om
cumsecade Ne d voie s facem ciorb, la cazan A zis c nu are ce face cu noi Nu
tie ce s fac A spus c o s telefoneze la Guvernmnt, la Odessa Are pine pentru
toat lumea
Strni n jurul bagajelor, care ntre timp fuseser zvrlite din crue, l ateptam pe
directorul fermei agricole. Nu a ntrziat s se arate. Un inginer agronom. Prea bolnav.
Slab, de-abia putea vorbi. Fr s se uite la noi, a murmurat ceva. Cei care erau mai
departe au nceput s ntrebe:
Ce spune? Nu se aude! Ce vrea?
Noi, care eram mai n fa, mai aproape de el, l-am auzit:
Nu tiu de ce v-au trimis la mine. N-am ce face cu voi! Pn una, alta, intrai n
magazie. Luai paie din dosul cldirii. Facei-v culcuuri. O s v dau zarzavat i ulei s
facei o ciorb la cazan. Facei o groap ca s zvrlii lturile. Avei bolnavi de tifos? Nu,
atunci e bine. S nu v prind c facei murdrie. S nu v plimbai Aici s stai Las c
scap eu de voi. Auzi, domle, ce pacoste! De jidani aveam eu nevoie? Au nnebunit cu
totul Nu-i de lucru
36

Ne-a ntors spatele i a plecat. Acesta a fost Cornel Dumitrescu, inginer agronom,
bolnav T.B.C. Fusese trimis disciplinar de Antonescu n Transnistria, ca director de ferm
agricol. Aa proceda Marealul cu legionarii notorii, de care vroia s scape!
n orele amiezii, ncepurm s ne organizm. Era loc pentru toi. Paie, slav
Domnului, destule. Din fntna aflat n curte, nu departe de magazie, scoteam o ap
tulbure, dar cine se mai uita la culoarea ei? Beam pe sturate, ne splam. Apa era rece:
toamna, ns, cald. n magazie am fcut un col al femeilor i un col al brbailor. Ne
ineam, cu schimbul, pturi, ca nite paravane i n dosul lor ne splam, ne
primeneam.
Sandu Grin, subinginer de drumuri i osele, un brbat n jurul a 30 de ani (matur
fa de ceilali biei deportai), celibatar, i-a organizat imediat o echip de lucru. A luat
n primire lada cu scule dat de Comunitate nc n gara Bucureti-Triaj i, n cteva ore,
n fundul curii se construia o hazna, nconjurat de un gard de lemn. La dreapta femei,
la stnga brbai. n tot timpul deportrii, oriunde ajungeam, Sandu organiza lucrul,
construia, fie o hazna, fie o buctrie n aer liber, fie o instalaie de du, fie c btea
scnduri la ferestre sau pe acoperi. Biatul acesta, nalt, de peste un metru nouzeci,
deja pleuv, cu dini mari i privirea blnd, ne-a fost tuturor drag din primele zile. Lui
Sandu i se putea cere orice ajutor. Se pricepea la toate. i spla singur lucrurile (era
foarte curat i ngrijit mbrcat), i i ndemna i pe ceilali s fac la fel, povestea celor
mici basme (tii, la Bucureti am nite nepoi, copiii fratelui mai mare, care este avocat
nite nepoi, draci nu alta. Cnd sunt cu ei nu scap niciodat fr s le spun o poveste),
ba i cnta, cu o voce grav de bas, arii din operete
Seara ni s-a dat hran rece, dar, aa cum ne promisese directorul fermei ne-a
trimis o cru cu zarzavaturi i un bidon de ulei. Femeile, sub conducerea Luizei

37

Teichman, au nceput s curee zarzavatul. De diminea, n cazan clocotea o ciorb.

Treceam pe lng cazan cu cnile n mn:
Prima mncare cald n Transnistria, murmura mama.
Nu e rea deloc zise tata. Mcar de-am avea mereu cte o farfurie de mncare
cald
De cte ori nu ne-am gndit la aceste vorbe!
Ciorba aceea n-o s-o uitm niciodat. A avut gustul tuturor mncrurilor bune pe
care le-am visat timp de dou sptmni ct am cltorit n vagoanele de vite. Sorbeam
zeama cald, viaa ni se prea mai uoar, viitorul nu mai era att de negru, de
nfricotor.
n amurg, strni n jurul unui foc, am cntat arii de oper, de operet, ansonete,
cntece hasidice.
Cnd ne-am culcat soarele apunea de-a binelea. Un soare rou-violet, care ddea
cerului nuane de curcubeu. Aerul era mai rece. Ne-am vrt adnc n paiele cu mireasm
plcut. Mirosul florilor slbatice, risipite prin paiele uscate, ne-a mbtat. Am dormit somn
fr vise, greu, odihnitor.
A doua zi dimineaa, civa ucrainieni, foti sovhoznici, angajai ai fermei de stat, se
apropiar de noi. Aveau bidoane cu lapte. Banii nepredai la Tiraspol au nceput s apar.
Un ou, o can cu lapte Copiii se zbenguiau prin curte. Soarele era darnic, ne nclzea. La
prnz, din nou ciorb.
Raiul a inut exact trei zile. ntre timp am cutreierat prin ferm. Am vzut ruinele
colii sovhozului, casele lovite de bombe. Se vedea c pe aici a trecut rzboiul. Cmpul
prjolit, nici un semn de artur, nici o vit. La civa kilometri deprtare, cteva bordeie
n care locuiau ucrainienii care ne aduceau lapte.
n a treia zi, directorul fermei trecu prin curte:
38

 Strngei tot! La noapte vine trenul s v ia. Nu suntei pentru mine. Cei de la
Odessa au vrut s scape de voi. Trebuia s ajungei din Bucureti la Bogdanovka, n
judeul Oceacov Acolo sus, pe Bug, la vrsarea rului n Marea Neagr.
Din nou crue pentru bagaje, dar i pentru noi. Din nou njurturi i lovituri n
spate, n cap. Vagoanele trenului personal ne ateptau. Zpceal, ipete, dezordine. Sus
n vagoane. Apoi din nou jos din vagoane. n gara Berskaia marfarul, vagoanele de vite ne
ateptau n noapte cu uile larg cscate. Obosii, zpcii, fr a crcni, ne-am culcat. n
vagon, aceiai oameni cu care porniserm din Bucureti-Triaj. S fi fost doar ntmplarea,
sau fiecare a cutat s fie n acelai vagon? Dup cteva ore, trenul a pornit. Nimeni nu
dormea.

VAGOANELE n care ne aflam fur oprite cteva ore la Odessa. De data aceasta
aveam o destinaie. n fine, vom putea s ne gospodrim. Pornirm. nc o or, dou de
cltorie. Locomotiva zbura.
Parc-ar fi expres observ unul dintre noi.
Dar-ar Domnul s ne duc la bine i nu la .
Of! c prpstios mai eti, Bercule!

Bercu Bercu nu avea mai mult de 27-28 de ani. Era mpreun cu soia, Matilda. Toi
bieii l invidiau. Matilda era frumoas. Prul negru, lung, i cdea pe umeri. Forme
rotunde, zvelte. Spre deosebire de Bercu, Matilda rdea mai tot timpul. Era vesel, plin
de optimism, dornic de via. Nimic nu i se prea greu, grav, neobinuit. ntr-o sear, mia destinuit secretul ei:
39

 Vreau s triesc, Sonia! Vreau s ajung n Palestina. Vreau s nving greutile.

Nu tiu dac m nelegi Am fost toat viaa mea o fat vesel, iubit, rsfat. Bercu
s-a cstorit cu mine pentru c m iubea. i m iubete i azi. Ca un nebun. Eu tiu de ce
e aa de posomort, furios, pesimist. Pentru c, atunci cnd ne-am cstorit, mi-a spus:
Matilda, cu mine o s-i fie mereu bine. La nevoie mi voi da viaa pentru tine Vom tri
liberi i fericii n Eretz Israel S nu crezi c sunt incontient Unii or fi creznd c
sunt nesimit. Cnd e de plns, eu fac haz de necaz. Nu vreau ca Bercu s m vad
trist. Nu vreau s-i fac i mai multe reprouri dect i face. Nu este vinovat c am fost
deportai. Cine ar fi crezut? A fcut munc obligatorie! Nu a lipsit nici o zi! Dac l-au trimis
la Cercul Teritorial, n grup, sub paz, pentru o viz pe livretul militar, nu a fost vina lui!
Bucureteni deportai? Cnd s-a mai ntmplat asta? Cred c suntem primii! Nu e drept,
nu e cinstit, nu e logic! i totui ne aflm aici. Vreau s triesc, Sonia! i voi tri! Fr s
plng! Fr s-i fie cuiva mil de mine! M nelegi?
Am rmas prietene. i nu o dat am fost pus n situaia s-i iau aprarea. Nu o
dat le-am explicat celor care nu o cunoteau c e o fat contient de tinereea i
frumuseea ei, c vrea s triasc i s ajute i celorlali s treac mai uor prin clipe
grele

Gara Vigoda: o magazie lovit de schije, un cote, o hazna i o grdin n paragin.

Ceva mai departe, o fntn cu o cldare pe jumtate mncat de rugin.
Am cobort din vagoane. Aveam sistem. Bieii descrcau bagajele. Brbaii se
ocupau de femei i copii. Totul n linite i n vitez. Paturile armelor loveau mai puin
spatele nostru. njurturile curgeau ns uvoi
Nu ne mai sinchiseam. Aproape c nici nu i mai auzeam pe vitejii notri paznici.
Eram preocupai s nu pierdem ceva, s nu ne deprtm de convoi. Cruele ne ateptau
40

n drum. De data asta am avut i noi loc sus, peste bagaje. Lic Erlich a nvat, din
ultimele transbordri, s rnduiasc bagajele i s ne aeze i pe noi. Lic era un munte
de om. n ar, - n civilitate cum obinuia s spun, fusese moier: avea brci, cu
care se ducea la Moi la Bucureti i n toate trgurile din ar. Brcile le mpingea
singur, n vzduh, de se ridicau pn la cer.
Sunt oaia neagr a familiei ne-a povestit el la nceput. Am frai, surori. Toi
intelectuali. Nu mi-a plcut s nv Am ndrgit viaa asta liber, Moii, trgurile,
iganii
Avea o putere herculean. Ridica singur cinci, ase valize. Lua n brae doi copii i
n dini un sac. Cnd ne aflam la coala din strada Sfinilor, auzind-o pe mama vorbind
germana, s-a apropiat i, n limba lui Heine, i s-a adresat:
M iertai de ndrzneal. Tatl meu a fost evreu german. Cu el am vorbit numai
nemete. A vrea s tiu dac avei ceva mpotriv ca eu s m ocup de dumneavoastr.
Tata a rmas surprins. Mama nu. Ea a neles de ndat despre ce este vorba.
De acord, domnule Erlich. Dumneata vei avea grij de noi trei, iar eu voi avea
grij de dumneata. O mncare, o ruf O familie.
Ochii lui Lic s-au luminat.
Da, doamn. Asta e, m-ai neles. Sunt i eu familist, cum s-ar zice. Triesc cu o
iganc, am cu ea trei puradei. N-am lsat-o s vin cu mine. Tare ar fi vrut. Ce s fi fcut
cu copiii? Eu, unul, sunt ns tare nepriceput. Nu tiu s fac o mncare, s-mi spl o ruf,
tii, acolo, o crpeal
De atunci a fost, ca i Winter, unul dintre membrii familiei noastre. Nu tiu ce neam fi fcut fr el. Tata, venic bolnav, nu era n stare nici mcar s strng pturile.

41

Noaptea era rece. Cerul spuzit de stele. Luna lumina puternic cmpia ucrainian.
Drumul era cu hrtoape. Cruele ne hurducau. Ne dureau oasele. Gemeam, icneam. Ne
era frig.

Staiiii!!!
Strigtul prelung al jandarmului ne trezi pe toi din amoreal. n faa noastr,
cteva cldiri se conturau n ntuneric.
Asta e ferma de stat! E aici un director tnr Goglea.
Cruaul care ne nsoea tia romnete. Lucrase n urm cu ani n Basarabia.
O s muncii. Are floarea-soarelui psri drumuri Avei grij Ce s v
spun Avei grij!
Nu am dat prea mare importan cuvintelor lui. De-abia mai trziu le-am neles
rostul.
Luna ne era felinar. Ddurm jos din cru bagajele. ipete, certuri. Cruaii
ucrainieni ascunseser sub paiele din crue bagaje. ncercau s le fure, plecnd cu ele.
Profitau de oboseala noastr, de ntunericul nopii, de buimceal. Totui oamenii notri iau prins. Jandarmii au intervenit. Paturile armelor au intrat din nou n funciune. Dup
vreo or, cruele au plecat ceva tot ne-au furat. Jandarmii continuau s ne blesteme pe
noi, nu pe hoi.
Grajdul cel mare din faa noastr fu imediat ocupat. Ne aezarm ntr-un colior.
Placek se apropie de noi. n mn avea valiza din piele de porc. Vorbind limba german,
ne ntreb dac poate intra n grupul nostru. Bercu Bercu i Matilda se lipir i ei de noi.
Cu familia Brauch eram mpreun nc de la coala din strada Sfinilor. Winter dormea
lng tata, fcea parte din familie. Contabilul Blumenthal se altur i el. Cred c Lic era

42

cel care i atrgea ca un magnet pe toi. Vitalitatea lui, dragostea lui de oameni. Felul n
care ajuta pe fiecare.
Peste drum de grajdul fr acoperi se vedeau cteva cldiri mici. Cteva sute de
metri mai departe, alte cteva cldiri.

Am dormit mbrcai. n zori, ne-a trezit soarele. Nu aveam acoperi deasupra

capului. Roua nopii se aternuse pe haine. Am descoperit n apropiere o fntn. La
cteva zeci de metri, cpie de fn. La cteva sute de metri un cmp, cu anuri adnci,
fumegnde. Fritz i cu mine, nerbdtori, pornirm n recunoatere. Panouri mari, cu
cte un cap de mort, anunau pericol de moarte. Cmp minat.
Ce fel de cmp minat? Iese fum din el.

ranul care lucra la ferm, acelai care condusese convoiul de crue noaptea, nea strigat din deprtare:
Oprii! s mine! Srii n aer!
Se apropie de noi i ne fcu semn s ne aezm pe pmnt, s nu fim vzui
mpreun de la administraie.
-Am adus jidani de la Odessa. Asta a fost dup ce nite partizani au aruncat n aer
nu tiu ce comandament militar i au omort civa ofieri. De pltit au pltit jidanii. Pe ei
i-au adus. Muli. Mii. Nu se mai termina convoiul. i puneau s sape anuri i i mitraliau.
Un ir, apoi altul. anul se umplea. Veneau apoi cisterne i vrsau pe ei ap-tare. Ardeau.
i azi mai ard. Zic ia de la ferm c odat cu ploile s-or usca i jidanii n gropi. Acum mai
ard nc.
nlemnirm. A fost primul nostru contact cu moartea. Moartea colectiv. Nu a unui
om sau a unui grup de civa oameni. Ci o moarte organizat, bine planificat, a mii de
43

oameni, a mii de evrei. Ea era acolo, alturi de noi. O vedeam. Nrile noastre erau pline
de mirosul ei. Mirosul morii
Dup ce i-a curat pe toi, au pus mine. Dac vrea cineva s vad ce-i n gropi,
sare n aer i pleznete. Zilele trecute un bou se ducea la pscut, mai ncolo, i a zburat n
aer. Ceva buci am mai gsit. Ce-a mai rs Goglea
E directorul fermei?
O s-l vedei. Umbl n cizme negre i cu pistolul la bru. Ferii-v de el. i noi,
tia civa care am mai rmas pe-aici, ne ferim. Ceilali au fugit cu toii. Eram muli
muncitori la ferm S-a culcat cu toate fetele noastre. Ba nu s-a dat napoi nici de la
femeile noastre mai btrne. Gina btrn face zeama bun, obinuiete s zic dup
ce ne ia cte o femeie, n pat. N-avem ce face. Am rmas aici. N-am plecat cu puterea
sovietic. Lucram la sovhoz. Cei tineri s n armat. Cine tie cnd o s-i mai vedem. Noi
am rmas cu copiii, cu babele i monegii. Muncim greu. Nu ne e uor nici nou dar nu
suntem jidani nu o s sfrim n groap btrnul fcu un semn cu mna spre cmpul
fumegnd.

ranul se ridic i plec. Fritz i cu mine am rmas aezai pe pmnt. Priveam n

zare. Ne era team s ne privim. Soarele de toamn trzie nclzea. Nou ne era frig. mi
clnneau dinii n gur.
Auzi, Sonia s nu vorbim! S nu le spunem nimic celorlali Nimnui ce rost
are s-i speriem. Poate a exagerat ciolovecul sta, poate a vrut s ne sperie poate nu-i
dracu chiar aa de negru
Cnd ne apropiarm de grajd, toi erau n front. n faa lor, doi jandarmi. i un
civil cu cojoc, pus peste o cma verde, cizme, centur cu pistol. Mic de statur, slab,
osos, cu nasul ascuit i buze subiri. Ochii mici, ca de viezure, vicleni. Minile i se
44

blbneau de-a lungul corpului. Mini lungi, ca de maimu, cu palme mari, bttorite i
degete osoase. O caricatur.
Urt mai e gndeam.
Mama mi opti n aceeai clip:
Bine c ai venit. Noroc c nu a fcut nc apelul.
Jidanilor aa i-a nceput domnul director Goglea cuvntarea de bun sosit
. Marealul v-a trimis aici ca s muncii, i s crpai Eu nti v-a lsa s crpai i-apoi
v-a munci. n ziua de 21 ianuarie, anul trecut, am participat la sfnta noastr rebeliune
legionar. M-am socotit atunci cu o mulime dintre voi. Pe ia i-am trimis ns spre ceruri
Greesc n iad. Pentru c voi, jidanii, n-avei un Dumnezeu. Voi l avei pe dracu n voi.
Vnztori de neam i de glie. Marealu a considerat c eu s mai de folos aici. Sunt
agronom. Domnu inginer agronom Goglea sta-s! Cmpiile astea eu le-am semnat
Am scos untu din ciolovecii de-aici. Nu-mi ajung. Au fugit putorile de lucru greu
Puturoi. Ferma asta e ferma statului. O s muncii. O s zbrnie. Dac nu cu sngele
vostru o s ud pmntul. Apelul! Vreau s v aud numele. S v vd. Aa-mi place mie.
S vd cu cine am de-a face. i fetele, i cucoanele voastre Jidovcuele mi-au plcut
ntotdeauna. Miroseau frumos. De mult n-am mai avut la aternut o jidovcu

Eram 212 oameni niruii pe cinci rnduri. 212 oameni livizi, cu privirile
nspimntate. Aveam n fa un nebun, un nevropat. Viaa noastr era n minile lui. Cei
doi jandarmi zmbeau, mulumii de spectacolul la care asistau. Simeau c ne era team.
n aer plutea un miros de cenu. Probabil de la cmpul cu anuri.
Abramovici Zalman, Abramovici Braha, Abramovici Sara, Abramovici Mona,
Abramovici Ghita
Blumenthal, contabilul, ncerca din rsputeri s strige cu o voce ct mai puternic.
45

Familia geamgiului Zalman era n rndul dinaintea noastr. Un om mic de statur,

slab; o femeie palid, muncit, ncovoiat de osteneal. Trei fetie. Cea mai mare, de opt
ani, avea un obraz mic, palid, doi ochi mari negri, plini de lacrimi i spaime. Celelalte dou
fetie rdeau. Una avea n brae o minge roie.
S tac! S nu rd! Pui de jidoavc!
Goglea i-a smuls micuei Ghitale mingea din mn. A aruncat-o n aer i cu o
micare rapid i-a scos pistolul i a tras. Mingea a plesnit n aer, lovit de gloane.
Auzeam gemete. Unii plngeau nfundat. Ghitale ncepu s plng n hohote. Apoi i Sara.
Mama fetielor s-a aruncat la picioarele lui Goglea.
S nu mi le omori! S nu mi le omori! Nu tragei, domnule, nu tragei!
Zalman, ngrozit, nu se mica.
Blumenthal a continuat, cu vocea puternic dar ascuit, s citeasc :
Alter Mircea, Alter Miu. Cei doi biei, unul mai mare, fratele vrstnic, au fcut
un pas nainte. Feele le erau destinse. Privirea limpede. Mircea l inea pe Miu de mn,
ca i cum ar fi vrut s spun : noi sntem unul inseparabil. Pe noi nu ne sperie nimic. i
cutau lui Goglea privirea.
Brauch Aladar, Brauch Irene, Brauch Friederich.
Clipa de tensiune trecuse. Goglea a uitat de minge, de fetie. n faa frontului,
alturi de familia Abramovici, alturi de cei doi frai Alter, se aflau cei trei Brauch. Prinii
lui Fritz, oameni n vrst. Erau mici de statur. Irene i inea capul cu pr crunt sus,
mndr. Parc i Aladar crescuse Fritz, alturi de ei, prea un uria. l priveau pe
Goglea drept n ochi.

Blumenthal continua s strige:

46

 Blumenthal Alfred, Blumenthal Ana i pir nainte. Anua i zmbea soului,

parc spunndu-i: eti mic de statur, ai spatele rotund, eti chel, dar n ochii mei eti cel
mai frumos dintre toi cei de aici, cel mai bun, cel mai detept i curajos. Iar eu sunt
femeia ta. Blumenthal i surse uor Anuei ca i cum ar fi neles mesajul ei, fr de
cuvinte i continu:
Bercu Bercu, Bercu Matilda. Cei doi tineri, frumoi, inndu-se de mn, fcur un
pas nainte. Goglea i retez lui Blumenthal vorba:
Stai, m jidane! Taci! Vreau s m uit la femeia asta. Frumoas eti, i plesci
zgomotos. Ce pr pana corbului. Da, se vede c eti jidoavc Ai ochii mari, negri, ca
toate jidoavcele. Cred c noi doi o s mai vorbim. i el e soul, nu? i cu tine o s mai
vorbesc ha-ha-ha! D-i drumu, jidane! ine-o tot aa, mi place ce-i aici. O s ne
distrm frumos Munc, munc i iar munc. Las c scot eu untu din voi.
Cernat Mihai, Cernat Elena, Cernat Mioara.
Cernat Mihai era un nume romanizat. Miu ncercase nc din anul 1938 s-i ia o
alt identitate. Nu-i reuise. Fata lui, blond, frumoas, avea 18 ani. Nu am putut
niciodat s stau de vorb cu ea. Era att de ncntat de frumuseea ei aerian nct
m descurajase din prima clip. Cred c n afar de oglind, farduri, party-uri i biei,
nu a avut alt preocupare la Bucureti. Era la curent cu toate cancanurile din lumea
actorilor i fericit de a fi prietena unor biei bogai, fiii unui cunoscut cofetar. Era doar
Mioara Cernat. Acum sttea n faa lui Goglea i l privea speriat. Genele, care umbreau
doi ochi mari, albatri, tremurau. n ochi sclipeau lacrimi. Goglea o dezbrca cu privirea.
Faa lui uscat, plin de couri, se nroi.
Cum de-ai nimerit aici, Mioara Cernat? Mioara vine de la Sfnta Marie, nu? Tot
jidoavc eti? Ce dracu? Nu poate omu s mai aib ncredere nici mcar n Sfnta

47

Nsctoare. M fat, m Nu pot s-i zic jidoavc M fat, de unde ai luat prul sta,
spic de gru? i ochii?
Frumuseea Mioarei Cernat l zpcise. S-a mai nvrtit cteva clipe n jurul ei, pe
urm i-a dat ordin lui Blumenthal s continue.
Copiii mici plngeau. Le era foame. Felul n care Goglea fcea comentariile,
umblnd cu pistolul, ne nfricoa.
La ora prnzului, cnd soarele era deasupra noastr obosise i el.
M duc s mnnc. Mine ne vedem iar S nu v deprtai de grajd, s nu
facei murdrie. Dac nu ascultai s-a terminat cu voi
Goglea, nsoit de jandarmi, a fcut stnga-mprejur. Am rmas nemicai, n
linite. Eram n oc. Soarele strlucea puternic. Se auzea undeva, departe, huruitul unui
tren, o locomotiv fluiernd. Cteva psri zburau n stol, sub cerul senin.
Minile mi erau reci. M gndeam: ce va fi mine, cum vom putea tri sub ordinele
unui asemenea slbatic? Ceilali gndeau desigur la fel. mi era team s m uit n ochii
prinilor mei, s-mi privesc prietenii. Dac voi citi spaima? Oare i ochii mei reflect
aceeai team? Dup un timp poate zece minute poate o or, copiii ne-au trezit din
oc. Le era foame, sete. i vroiau s se joace. Nu puteau nelege nepenirea colectiv.
Grienbergii s-au ndreptat primii spre grajd, pentru a-i da lui Zitale de mncare. Apoi
Hechterii, Lupetii, Zwirnii
Fritz, att de volubil de obicei, tcea ngndurat. Winter a ncercat, spre sear, s
cnte, s fredoneze nite melodii. Altdat ne alturam, cntam i noi. De data aceasta
fredona singur. l ascultam, dar ne gndeam la ziua de mine.
Nu mai tiu dac n ziua aceea am mncat. Lic ne tot ndemna cu nite salam i
pine. Aveam naintea ochilor faa respingtoare, plin de couri purulente, a domnului
inginer agronom Goglea. n urechi mi rsuna tot timpul rsul lui strident, demonic.
48

N NOAPTEA aceea nu am dormit. Zorile ne-au prins pe toi treji. Umezii de rou,
tremurnd de frig. i nfricoai. Pe focuri de scndurele nclzeam oale cu ap. Lic a
adus de la fotii sovhoznici ucrainienii care continuau s lucreze la ferm o oal cu
lapte. Cei care aveau copii au luat cte o can. Drept plat pentru alimente, ranii erau
dispui s primeasc pantofi, cmi, haine, tergare.
Pe la ora 10 au aprut doi jandarmi.
Adunareaaaaa!!! Domnu director vrea s v fac comunicri! Adunarea, fuga
mar! Cu toii n front! Micarea!
Din nou pe cinci rnduri. Strni unii ntr-alii. Ca un zid. Ca nite ziduri.
Goglea apru clare pe cal. ncruntat ncepu s strige:
49

 Imediat dup adunare v strngei boarfele i trecei n casele alea mici, de colo.
Sunt camere mai mari i altele mai mici. mpreala o facei voi. Nu m amestec. Mine
vine domnu cpitan, eful comandamentului militar de la Ovidiopol. ia de la
comandatur rspund de paza voastr. Eu am nevoie de voi la tiatul florii-soarelui.
Suntem n ntrziere. S nu vin ploile nainte s terminai, c v termin eu pe voi. Mai
sunt ginile. De mine vreau o echip la gini. La ase dimineaa s fie ase fete, colo, la
administraie Tot mine la ase s fie 100 de lucrtori cu cte un cuit n mn. O s
ieii n cmp, la tiat floarea-soarelui. Cinci oameni am nevoie la iaz. Dar s fie voinici.
Trebuie s trag nvoade La mine la buctrie vreau dou femei La corpul de gard e
nevoie de dou femei, pentru curenie Se aude? Hei, tu, la cu catastiful i vrful
biciutei lui se opri n pieptul lui Blumenthal. Ce faci? Nu scrii tot ce spun eu? O s uitai
i-o s fie vai de voi Aa Scrie i tot de mine s vie la magazie trei oameni ca s le
dau tainul pentru ci oameni ies la lucru. O s v gtii singuri mncarea. Ai neles?
Nici un rspuns. Doar Blumenthal scria de zor. Privirea lui Goglea se plimba peste
noi. Deodat zmbi. Buzele subiri dezvelir dou iruri de dini negri, cariai. Sri de pe
cal, se apropie de jandarmi i schimb cu ei cteva cuvinte. Jandarmii rser zgomotos.
Goglea se ndrept spre noi. n drum, i desfcu teaca revolverului.
Azi e duminic. Zi sfnt! Zi de bucurii i petreceri. Zi cnd fiecare romn trebuie
s se nchine. O s m nchin i eu cu voi. Ha-ha-ha-ha! Ia venii mai ncoace, domn
frunta i domn caporal! Eu zic s-ncepem jocul!
Nimeni nu mica. Nici mcar copiii. Goglea ncepu s se plimbe printre rnduri.
Ia iei tu, m! Acolo, n faa rndurilor, i tu, i tu M, la lung, treci i tu, i tu
sta cu nasul mare. Tu, la grasi tu, la slab. Aa. Ia s vedem Suntei zece?

50

Cei zece stteau naintea noastr. Goglea i aranja dup nlime, unul n spatele
celuilalt. Sandu, cel mai nalt, era ultimul. Fritz n faa lui. Apoi Dolphi, care era gras. n
sfrit domnul Mailender, cel mai scund, primul.
Goglea i privea, cnd dintr-o parte, cnd din alta. Prea mulumit. Se adres
celor doi jandarmi, care l urmreau amuzai.
i vedei?! Sunt n linie dreapt. E drept c unu-i mai sus, altu-i mai jos, dar aa
s! Fac pariu pe o sticl de uic, din aia de 60 de grade, c-i pun jos pe toi zece, cu un
singur glonte. Ei, ce zicei? inei pariul?
Aadar, vroia s-i ucid pe toi cu un singur foc de revolver. Strigte, ipete sfiar
linitea. Soia lui Dolphi ni din rnd i se arunc la picioarele lui Goglea. Era mic de
statur, gras, cu prul negru, scurt.
Nu-l omori, domnule director, nu-l omori. Avem un biat de crescut. Victor,
roag i tu pe domnul director s-l crue pe tata.
Victor, un copil slab, subire ca o trestie, fcu un pas nainte. Palid, tremura tot.
Sttea lng mama lui, care se tra pe jos, la picioarele lui Goglea. i Goglea rdea,
satisfcut.
Din cele cinci rnduri se repezir i alte femei. Irene, mama lui Fritz, se aez drept
n faa lui Goglea. Vocea i tremura.
Nu putei face aa ceva. Nimeni pn acum nu a vrut s ne ucid. Nu avei
dreptul s ne ucidei. i dac o facei ucidei-ne i pe noi, prinii lui. Nu ne ucidei
copiii! Goglea se ncrunt. Se isc un adevrat vacarm. Plnsete, ipete. Nimeni nu mai
sttea locului. Toat lumea se agita.
Cei doi jandarmi i ncrcar armele ndreptndu-le spre noi.
Goglea era ns dispus s se joace mai departe. Rnjind, s-a apropiat de cei zece:

51

 Voi, tia, ce zicei? Ia las-te mai jos m, tu la din fund. Nu pot s trag n zece
capete cnd al tu se ridic peste ale lorlali. Vrei s pierd pariul? Hei, tu, la gras! Ce te
clatini? Doar nu ai de gnd s leini?
Sandu, cci el era cel mai nalt, nu se clinti din loc. Privea, cu capul sus, cerul senin,
zborul unor nori albi, vaporoi. Parc nu era vorba de el
Am nceput s strigm cu toii: nu tragei, nu-i ucidei, nu tragei, nu-i ucidei
Soarele strlucea puternic. Zi frumoas de toamn trzie. ntr-un copac din
apropiere, psrile ciripeau vesele. Pentru noi ns totul era n jur negru, bezn Goglea
i-a mai continuat jocul, cteva minute. Se auzeau plnsetele mamelor, soiilor. Copiii,
impresionai, ncepur s plng i ei. Mama m strngea la piept i optea: Mein Gott!
Mein Gott!! Warum? Warum? Tata i strngea pumnii i striga i el: Nu-i ucidei! Nu-i
ucidei!
Brusc, Goglea s-a ntors spre noi. Cu gesturi moi, i-a pus revolverul n teac.
Ia-i biatul, cucoan. S tii c mai bine era dac i-l mpucam azi. Ar fi suferit
mai puin. i tu, femeie i se adres el soiei lui Dolphi Hechter ia-l pe grsanul de
brbat-tu. Mai bine v mpucam azi pe toi trei. V fceam un bine, zu aa! Iar
dumneavoastr, domnilor se adres el celor doi jandarmi venii la mine s bem o uic
bun, tare, s ne pite cerul gurii.
A nclecat i s-a ndeprtat n galop.
Cei doi jandarmi i-au pus putile la spate i s-au ndeprtat i ei.
Sandu, Fritz, Dolphi, Mailender i ceilali se aezar pe jos. Ne strnserm n jurul
lor. Unii i srutau, alii le strngeau mna. Lic privea, tcut. Deodat mi spuse:
Plngi, Sonia? Foarte bine faci c plngi!
Mna lui mare, grea, se ls pe umerii mei. Privirea lui, mai ntotdeauna deschis,
vesel, era acum trist, obosit.
52

 Din pcate o s mai plngem de multe ori Acesta, fato, nu-i dect nceputul
i totui trebuie, auzi, Sonia? trebuie s fim mai tari ca ei. S rezistm! Goglea nu
avea voie s omoare pe vreunul dintre noi. Aa am neles eu. Dac ar fi avut voie, atunci
poi fi sigur, criminalul sta ar fi fcut-o. Nu s-ar fi lsat nduplecat de plnsete, de
rugmini, sau de privirile unui copil. S tii c nu are voie s ne omoare i asta e bine.
S le-o spui la toi!
Winter se apropie de noi. l auzi pe Lic.
Ai dreptate, Lic. Aa e. Azi am aflat i eu. Ei n-au voie s ne omoare. Noi suntem
aici numai pentru a munci. Detaament de munc disciplinar. Bercule, cheam-i pe toi.
Nene Bubi, vino aici. E adevrat ce spune Lic. Nu au voie s ne omoare. Trebuie s
muncim, s nu le dm ocazia de a ne pedepsi. Vom rzbi. O lun, dou, trei Cei din ar
fac tot ce se poate pentru a ne aduce acas. ntre timp s muncim. Ne va da mncare i
principalul e s supravieuim.
Teichman, Brauch, tata i ali civa se ncurajau unul pe cellalt. Prea c, dup
cele ntmplate, un nou val de optimism ne cuprinsese.
Sandu i form o echip i porni ctre csuele fr ui, ferestre n care urma
s locuim.
Un ucrainian aduse o cru cu var i scnduri vechi.
Pn seara, ne-am mutat. n camera noastr locuiau cteva familii: Blumenthal,
Brauch, Robert Placek, Marcel Winter, Lic Erlich, Bercu Bercu i Matilda, Mailenderii. ntro alt ncpere, mai mare, se aflau Grienberg Iulius cu soia i Zitale, Dolphi Hechter cu
soia i fiul, familia Lupescu, fraii Alter i familia Zwirn. n alt camer s-au aranjat Esther
cu cei doi copii, Nelu Goldenberg, familia Goldenberg, Abramovici cu familia Numai
Avram Cretinu i luase o camer singur, alturi de infirmerie. Nici pn azi nu pot afirma,
cu certitudine, dac acest om a fost deportat pentru a ne spiona sau fusese deportat ca i
53

noi, disciplinar. Cert e c Avram Cretinu avea legturi cu Sigurana Statului. Jandarmii
tiau de existena lui i se purtau cu el cu totul altfel.
A doua zi, cpitanul Atanasiu, sosit de la Ovidiopol, ceru s vorbeasc nti cu
Avram Cretinu, pe care-l chem n corpul de gard.
Comandantul Legiunii de Jandarmi din Ovidiopol, cpitanul Atanasiu, era un om
nalt, plcut la vedere, prietenos.
Am fost adunai n front. Blumenthal ncepu s fac apelul. Cnd rosti numele
tatlui meu, Alfred Follender, cpitanul Atanasiu ridic mna:
Care Follender? Jacob Follender, cu Foto Palas de pe bulevardul Elisabeta, era
tatl dumitale?
Jacob Follender a fost unchiul tatlui meu, fratele tatlui su. Tata rspunse
repede:
Da, domnule cpitan.
Pi bine, domnule. De ce nu spui? Eram buni prieteni! El m-a fotografiat cnd am
ieit sublocotenent. i toat promoia mea s-a fotografiat atunci la el. El m-a fotografiat
cnd m-am nsurat. i apoi pe copii, tot el le-a fcut primele poze. Cum de-ai ajuns aici,
domnule? Se poate? Tatl dumitale era om serios
Domnule cpitan, dac-mi permitei i noi, cei de aici, suntem oameni serioi.
A dat npasta peste noi. Unii dintre noi nici mcar nu am lipsit de la munca obligatorie.
Am tot crezut, pn n ultima clip, c vom fi cercetai, cazurile noastre vor fi anchetate.
Unii suntem aici, ntr-adevr, din greeal. Ceilali, pe care i vedei, nu-s nici ucigai, nici
dumani, domnule cpitan, suntem doar nite biei oameni necjii, peste care a czut o
nenorocire.

54

Frecndu-i cu degetele brbia, cpitanul se gndea la cele spuse de tata. i privea

atent pe cei din faa lui. i ddea seama, pesemne, c nu-s dect nite oameni necjii. i
ce de copii, Doamne! i oameni btrni
Cpitanul Atanasiu clipi repede din ochi, i scutur capul parc nevrnd s se lase
influenat.
Da, da, domnule Follender. Te cred l cunosc pe tatl dumitale i atunci te cred
i pe dumneata. tiu de ce suntei aici. Detaament disciplinar. Marealul a vrut s dea
exemplu pe ar. i o s mai dea! Vor veni i alii! Eu nu pot dect s v ajut s v
organizai, s v descurcai, oarecum. S luptai mpotriva tifosului exantematic doar tii
bine c pduchii ucid mai ru dect hai s zicem gloanele Dumneavoastr trebuie smi promitei, ca nite oameni de treab ce suntei, c nu vei ncerca s evadai. S v
supunei ordinelor corpului de gard, s ieii la lucru, conform cerinelor direciunii fermei
de stat, s v ncadrai, deci, n directivele guvernatorului Alexianu, care are sub
conducerea sa toate aceste ferme. mi vei prezenta pn ntr-o or o list a comitetului
dumneavoastr, i a vrea ca dumneata, domnule Follender, s fii preedintele acestui
comitet. Pe domnul Avram Cretinu s-l punei vice-preedinte. El va face legtura cu
oficialitile. S-mi dai o list de ce avei nevoie s v trimit din Ovidiopol. Un cazan
pentru mncare, sau chiar dou, dou butoaie, s le montai pentru duuri. Vreau s fie
curenie. S nu avei pduchi! Am mai spus-o i o s-o mai spun! Data viitoare cnd voi
veni, s gsesc toate femeile i brbaii tuni la piele. E limpede? n Transnistria bntuie
tifosul exantematic. Nu vreau tifos la mine n jude! Ai neles?! S avei o infirmerie.
Dumneata, domnule Carol Perlzweig, care eti dentist, vei fi infirmierul ef. i vei avea ca
ajutoare pe domnul Jgerman i pe Sonia Follender. O echip care ar trebui s
prentmpine tifosul, cel mai mare duman al dumneavoastr dar i al nostru.

55

Aveam lzile cu medicamente primite n gara Bucureti-Triaj, i geamantanul cu

medicamente pe care tata l adusese cu el. Carol Perlzweig mi ddu mn liber s
organizez cum cred eu infirmeria. Sandu vopsi totul n alb. n lada cea mare erau i dou
maini de tuns prul, foarfeci. Aveam n lot un frizer, un artist n meseria lui, Avraham
Solomon (iganul), care i-a luat imediat rolul n serios. L-a nvat pe Jgerman cum se
folosete o main de tuns i amndoi, ntr-o camer alturat infirmeriei, au nceput s
tund zero pe toi brbaii din lot. Femeile au fost tunse foarte scurt, tot de Avraham
Solomon.
-Pe doamne, ne-a spus el, le voi tunde cu foarfeca. Nu se cade s le tund cu
maina.
Nu tiu dac femeile din lotul nostru au apreciat aceast dovad de delicatee din
partea frizerului nostru. Anua Blumenthal i cu mine am tuns femeile de prul de pe corp.
La nceput toat lumea a protestat. Din aceast cauz, primii care s-au tuns au fost
Carol Perlzweig, Jgerman, Fritz i Aladar Brauch, tata, domnul Mailender, Winter etc.
A doua zi sosir cruele cu butoaie, cazanele i bidoanele cu gaz. Cpitanul se
inuse de cuvnt. n cldirea infirmeriei, Sandu instal duurile: Du femei; Du
brbai.
O dat pe sptmn, de obicei smbta dup-amiaz, fceam foc afar, sub
cazane. Uneori, ns, apa era prea rece, alteori prea cald. Era totui du
n prima zi, Solomon i cu Jgerman, cu maini de tuns i foarfeci stteau la
camera de du pentru brbai. Anua i cu mine la cea pentru femei. Nimeni n-a scpat
Poate datorit acestor msuri att de drastice, la Vigoda nu am avut pduchi, nu a
fost tifos exantematic. Ani de zile dup deportare, am aflat c grupul nostru a fost singurul
n toat Transnistria care a scpat de tifos exantematic.

56

Oriunde ajungeam, Sandu spa imediat dou gropi mari i ridica n jur cte un
gard, amenajnd rudimentar firete WC-urile. Tot Sandu construia priciurile (scnduri,
aezate pe mici stlpi, pe care dormeam toi, niruii, unul alturi de cellalt. Priciuri n-am
avut ns dect la Golta, n ultima faz a deportrii noastre. De la nceput am dormit pe
podea, sau direct pe pmnt, acolo unde casele nu aveau podea de lemn). Tot Sandu era
acela care rspundea de curenia din lagr, de ntreinerea gardurilor, a ferestrelor i
uilor noastre (care erau toate improvizate).
Grupul de csue n care locuiam fu mprejmuit cu srm ghimpat, trei iruri
montate pe pari de lemn. La poarta lagrului era i o gheret pentru jandarmul de paz.
Se ridic i un turn de paz, nzestrat cu un reflector puternic. Noaptea, un jandarm
aciona reflectorul luminnd curtea lagrului, ferestrele noastre, gardul.
Dimineaa, 120-140 de oameni porneau la lucru. Doi jandarmi ne nsoeau. Era
toamn, trziu. Din ce n ce mai rece. Plecam la lucru nainte de revrsatul zorilor.
Strngeam toate hainele n jurul corpului, ne nfuram n ele ct puteam de bine. Btea
vntul. Ne chinuia foamea. Cei mai muli plecam fr s fi but o can de ap cald. Fr
s fi mestecat o bucat de pine. Culegeam de pe sute de hectare de pmnt floareasoarelui. iruri ntregi de floarea-soarelui, coapte, cu capetele plecate de semine negre,
ateptau s fie tiate. Tulpina de floarea-soarelui e epoas. Un puf fin de ace mrunte. n
prima zi ne-am ntors toi n lagr cu minile pline de rni. Dup-amiaz, ua infirmeriei nu
a stat. Pansam, ungeam, curam epii minusculi, att de dureroi, intrai, perfid sub piele.
A doua zi, la lucru ieirm mai puini. Pe foarte muli dintre noi, 12 ore de munc
grea i-au mbolnvit. La prnz, Goglea ne adun n curtea lagrului. Pe toi, sntoi i
bolnavi, tineri, copii i maturi.
Domnul Director amenina. Vroia oameni la lucru. Nu vroia s tie de bolnavi, de
btrni, de copii. El avea de cules floarea-soarelui.
57

n ziua urmtoare, se form prima echip de copii, care trebuia s dea de mncare
ortniilor, la ferma de psri, s curee cuibarele, curtea fermei. Un grup de tinere,
printre care Matilda Bercu i Mioara Cernat, se ocupa de curenia birourilor administraiei
i de buctria fermei. Cea mai mare parte dintre oameni tiam, adunam, umpleam sacii
cu floarea-soarelui. Cruele pline plecau la bttoare, unde bieii scuturau seminele.
Sacii plini plecau la fabrica de ulei. Lucram 12 ore n ir. Ferma ddea de mncare dup
numrul celor care ieeau la lucru. Brigadierii ucrainieni, angajaii fermei, predau la
administraie n fiecare diminea numrul celor care ieiser la lucru. Ana Blumenthal,
Luiza Teichman i nc vreo cteva femei lucrau la buctrie. Ciorb pentru toat lumea
i pentru cei care nu ieeau s lucreze. Pentru femei, btrni i mai ales pentru copii.
Dup-amiaza, pn seara trziu, m aflam la infirmerie. ntr-o sear pansam mna unuia
dintre fraii Zwirn. Cernat intr n camer, desfigurat.
Sonia, a vrea s vorbesc cu Cretinu. Ce s fac? S bat la el la u? Mi-e fric c
s-a ntmplat o nenorocire. Mioara nu s-a ntors de la lucru.
Ai fost la noi n camer? Ai vorbit cu Matilda? Ai ntrebat-o unde a rmas
Mioara?
Cernat ezita. Cu ochii plecai n pmnt, mi spuse aproape optind:
A oprit-o Goglea s-i fac curat n camer.
Nici unul dintre noi nu a mai spus nimic. Revedeam scena cnd Goglea i
manifestase admiraia fa de fata blond, cu ochii albatri i tenul de porelan.
E noapte. ntotdeauna era n lagr la ora asta. Soia mea plnge. Ce s-i spun?
Mioara n-a rmas de bun voie la Goglea. Nu putea s-l sufere. S nu v nchipuii c a
acceptat favoruri de la el. Ne-a spus n urm cu cteva zile c mai bine ar muri dect s-l
lase s o ating. Ce v uitai aa la mine? tiu, tiu la ce v gndii
Domnule Cernat, nu m gndesc la nimic. Hai la Cretinu!
58

Avram Cretinu accept, dup discuii ndelungate i neplcute, s se duc la corpul

de gard, aflat la vreo 100-150 de metri n faa lagrului. Dup o or se napoie. l
ateptam, nerbdtori, la infirmerie. Era rou la fa, agitat.
O s i-o aduc i acum, toi la culcare! Cum o s v sculai mine diminea cu
noaptea n cap, ca s v ducei la lucru, dac acum nu dormii? Du-te, Cernat, du-te! Nu o
omoar O s-o aduc
Cretinu prsi ncperea trntind ua. Nu tiam ce s facem. Ne nchipuiam ce i sa ntmplat i ce i se mai ntmpl Mioarei Cernat. Chiar dac era departe de preocuprile
noastre cotidiene n lagr, era totui unul dintre ai notri.
Cernat, cu capul n mini, plngea. Am ncercat s-l linitesc. Cum puteam? Era
tatl fetei de care i bteau joc nite bestii. Ce s-i spun?
Va veni, o s vezi sigur c nu e nimic grav
Nu pot s m ntorc n camer. Nevast-mea m ateapt. Ce s-i spun?
Linitete-te, cucoan Frumoasa noastr fat, prieten cu tot ce are Bucuretiul mai
select, a ncput pe minile unui sifilitic de legionar, poate i a corpului de gard? Ce s-i
spun? Nu pot s plec de aici
Jgerman a rmas cu Cernat. n camera noastr nimeni nu dormea. M ateptau.
Matilda povestise c Mioara nu s-a ntors de la lucru. Le-am povestit tot ce tiam. Cretinu
ne-a spus c o vor aduce pe Mioara Cernat.
n ce hal? asta e ntrebarea, opti Irene. n ce hal va veni biata fat?
Bercu o inea pe Matilda, strns, lng el. Era palid. Dinii ncletai. Ochii plini de
scntei. tiam cu toii la ce se gndete. Matilda se ghemuise n braele lui. i cuta un
reazem
Vino la infirmerie. Au adus-o!

59

Am fugit ndat. Pe drum, pn la infirmerie, m gndeam ce trebuie s fac. Aveam

mai puin de paisprezece ani i jumtate i tiam foarte puine lucruri despre relaii
sexuale, despre viol. Toat documentarea mea n acest domeniu provenea din crile
citite
Mioara era culcat pe patul din infirmerie. Acoperit cu un cearceaf. Jgerman,
jenat, i mngia fruntea.
I-am atins mna. Ea deschise ochii. M privi cteva clipe. Prea c s-a sculat dintrun somn greu. Gura i era umflat. Buzele crpate, mucate, pline de snge. Prul ei,
ntotdeauna ngrijit pieptnat, era nclit de sudoare. uviele rzlee i acopereau ochii.
Abia putea vorbi. M-am apropiat de ea, pentru a o auzi.
Ap cald nu fierbinte! Mult. Spun. Haine curate. S le aduc tata Mama
s nu tie nimic. S m speli!
n cazanele de du mai era ap fierbinte. Jgerman se duse s aduc haine. Eu am
adus un lighean cu ap, spun i un prosop.
-S nu te sperii m-au mucat mi-au ars pielea cu igrile M-au btut M-au
trecut de la unul la altul bestiile Am ipat m-am zbtut, am mucat, am dat din mini
i din picioare. La nceput Goglea i-a chemat pe toi. M-au inut. Patru erau. El el a
fost primul Apoi ceilali. Nu m-am mai zbtut. Nici nu am mai ipat Oh, animalele i
voi simi toat viaa
I-am splat corpul plin de rni, de mucturi i arsuri. Mioara nu mai putea s se
mite. Gemea, cu ochii nchii. Am vegheat-o pn n zori.

La lucru, pe cmp, capul mi vjia. mi imaginam scenele descrise de Mioara. n

fond nu eram dect o adolescent crescut ntr-o societate destul de puritan. Pe urm,
de oboseal, de sil, de team, capul mi se goli de orice gnduri. Am lucrat toat
60

dimineaa ca un robot. Spre prnz, Goglea veni pe lotul nostru. Cnd s-a apropiat de
mine, tremuram. ncercam s m stpnesc. Winter m-a vzut. S-a apropiat n fug.
Ce-i lai lucrul? Treci napoi, patele m-tii de jidan!
I s-a fcut ru, domnule director.
Pi e infirmier! Las-o s se doftoriceasc singur. Doar n-o fi vrnd s-o
doftoricesc eu? A rs scurt.
n aceeai sear, Mioara iei din infirmerie i trecu n camera comun. Nimeni nu a
ntrebat nimic. Fiecare evita s o priveasc, s se uite la prinii ei.
A doua zi au fost adui, n dou autocamioane, 72 de biei, tot din Bucureti.
Detaament de munc trimis ca i noi disciplinar n Transnistria. Numai c pe aceti 72
de biei i trimiseser fr familii. Deci, detaamentul nostru de evrei bucureteni, trimii
disciplinar la munc, n Transnistria, se mrise la 284 de oameni, brbai, femei, copii.
ncadrarea lor n grupele noastre de munc, cazarea lor, discuiile cu ei (plecaser
din Bucureti dou luni dup noi), noutile aduse, toate astea ne-au fcut s uitm de
Mioara.
Cteva zile n ir ea nu a ieit la lucru. ntr-una din zile, Mioara veni la infirmerie.
Avea pe fa vnti. Buzele i mai erau umflate. Prul, ns, frumos, pieptnat.
-tii de ce am venit? Tunde-m! Scurt, bieete!
-Eu nu te pot tunde frumos. Las-l pe domnul Solomon s-o fac ast sear.
-Nu, nu vreau s m ating altcineva. i apoi, ce importan are dac va fi tuns
frumos, artistic, sau aa scurt.
-Cum vrei.
n timp ce-i tiam prul de aur, Mioara plngea uor, linitit.

61

-Tu eti nc o feti nu protesta aa e S nu uii ns niciodat seara aceea!

Auzi?! S nu uii! Mi-au ucis, atunci, veselia. Bucuria mea de a tri. Eram o fat bun. Sa terminat! De-acum, Mioara Cernat va fi rea. Va da, dar va ti s i ia. i voi lua
Nu am mai stat de vorb cu Mioara. Dup dou luni a fost repatriat cu prinii.
Unul dintre prietenii bogai, cu relaii foarte sus puse, obinuse repatrierea lor. Drumurile
noastre nu s-au mai ntlnit niciodat.

SFRIT de noiembrie. Tot la Vigoda. Frig. Ploaie. Vnt. Prin cartoanele i

scndurile de la ferestre frigul ptrundea n camere, n oase. Afar, pe cmp, eram muiai
de ploaie, btui de vnt. n camere drdiam de frig. Nici nghesuiala nu ajuta. Noaptea,
culcai pe jos, ne lipeam unul de cellalt, ncercnd s ne nclzim. n camera noastr,
ntr-un col, se afla o sob zidit. Era rece. Nu aveam cu ce s facem foc. Sufeream i de
foame. Dar mai ru, de frig, cei scutii de munc. Doamna Brauch, Irenka, cu ct se
mbrca mai gros, cu atta tremura mai tare.
Fritz, fiul ei, ncerca s o nveseleasc. Fcea cu noi gimnastic. Pentru pstrarea
condiiei fizice spunea el. Fritz era nalt, lat n spate. Irene ne-a povestit c avusese cu
el mult de furc. n copilrie fusese un copil bolnvicios. Odat chiar a fcut o septicemie
62

i viaa i-a fost cteva zile n mare pericol. Fritz nu era frumos. Ochii lui cprui aveau ns
o strlucire pozna. Era gata oricnd s fac haz, s rd, s-i nveseleasc pe alii. Un
optimist nnscut. De la nceput decisese: Tu vei fi sora mea. Mi-am dorit ntotdeauna o
sor cu cozi, ca s am de ce s o trag. Tu vei fi sora mea. Nu m-a ntrebat dac vreau
s-mi fie frate, dar sunt sigur c tia rspunsul. n cele aproape 14 luni de deportare am
fost mpreun zi i noapte. Fritz mi-a fost mai mult dect un frate mi-a fost un bun
prieten. La nceput avea rezerve fa de mine: eram, totui, fat. Cu timpul ns, a nceput
s-mi povesteasc despre el, despre prietenii lui, despre visurile i planurile lui. Uneori, n
serile lungi, cnd edeam, aezai turcete, ntr-un col al camerei, sau cnd eram
mpreun, n convoi, pe drumul spre lucru, Fritz mi vorbea despre dorinele lui, mi spunea
ce prere are despre femei i relaiile cu ele. Pentru el, eram urechea care asculta,
prietenul cruia i se putea confesa, omul pe care poate conta. Cred c dup dou luni de
deportare, Fritz uitase c nu am dect paisprezece ani i jumtate, c n fond nu sunt
dect o putoaic.
Prinii mei erau bolnavi. Nu au ieit niciodat la lucru. Tata, care avusese la
Bucureti, puin timp nainte de deportare, un infarct, i lua toat ziua pulsul i nghiea
pastile. Mama suferea de dureri de cap groaznice, din cauza unei sinuzite cronice. Eu
ieeam zilnic la lucru. Eram i infirmiera lagrului. Nu aveam timp s m gndesc la mine.
Fritz ncerca s ne distreze.
Cnd eram la munc obligatorie, la Geti, departe de cas, aveam de descrcat
vagoane cu rahat aha, rdei! Da, tone de rahat! i s tii c nu e nimic de rs. Cutiile
alea mari, pe care scria rahat categoria I-a, erau tot aa de grele ca nite pietre de
moar. Aveam ns un avantaj. Din cnd n cnd cdea cte o cutie. Uneori, o ajutam
noi s cad Dac pietrele de moar nu se pot mnca, noi mncam toat ziua rahat
Eram, n privina asta, cel mai avantajat detaament de munc de pe ntinsul Romniei.
63

Toi ne invidiau. De atunci am oroare de acest aliment dulce. Nici mcar nu pot s-l vd n
ochi
Fritz rdea din toat inima.
Obinuia s ne spun:
Dup ce m-am nscut, prinii mei i-au dat seama c nu vor mai fi n stare s
procreeze nc un Fritz! De aia am rmas fiu unic, la prini iubitori. E adevrat c mi-au
lipsit cozile pe care acum, n fine, le-am gsit ca s le trag
Era, bineneles, vorba de cozile mele. Uneori, cnd aveam discuii n contradictoriu,
ajungeam chiar la pruial, i Fritz trgea de cozi pn mi ddeau lacrimile. Dar nu i
rmneam datoare!
Auzi protezele tatii? Le auzi cum clnne?
Aladar Brauch Dodo pentru prieteni zmbea de glumele lui fecioru-su. Dar
gsea rspuns la orice.
Dodo ncerca s ne demonstreze c dinii lui ar fi perle fine, i c Fritz e gelos. M
ntrebam: cum se poate ca doi oameni att de mici de statur, s aib un fiu att de nalt
i voinic?
ntr-una din seri cnd ne-am ntors de la lucru, o gsirm pe Irene Brauch
tremurnd, sub pturi.
E bolnav mi-a optit mama. De-abia poate respira. A rcit. Toat ziua a avut
frisoane.
Pentru prima oar l-am vzut pe Fritz mnios. Se nvrtea ca un leu n cuc.
Aa nu se mai poate! Trebuie s fac ceva! Voi ncerca la noapte s m strecor
afar din lagr!
Trei rnduri de srm ghimpat, Fritz! Vroiam s-i temperez avntul.
Reflectorul Te vor prinde
64

 Nu! O s ies! tiu eu cum. Cunosc un loc. Un an Odat afar, voi aduna
lemne. Trebuie s fac foc pentru mama. Din pricina mea au ajuns aici. Trebuie s aduc
lemne.
Ochii i scprau. Reuise s-mi transmit i mie entuziasmul, sigurana lui de sine.
Unde te duci? l ntreb Aladar.
n camera bieilor Mai fac o uet. Poate o s m nclzesc puin.
Dodoca, se auzi vocea subire a Irenei, - las-l s plece. Acolo e mai cald. Sunt
mai muli n camer!
De ce nu te culci? m-a ntrebat tata. Sub ptur e mult mai cald.
Marcel i Bercu venir lng mine.
Unde e Fritz?
n camera bieilor!
La ora asta o tii i tu foarte bine nu e voie de circulat n lagr! Ce dracu!
Biatul acesta i caut mereu
Lsai-l n pace! E destul de mare s fac ce vrea.

Clipele treceau greu. Dup o or, poate dou nu tiu ua s-a dat de perete.
Fritz, cu faa strlucind de bucurie, apru n prag cu un bra de lemne. Cei care nu
dormeam l-am nconjurat. ntrebrile au nceput s curg. Cu gesturi domoale i un surs
victorios fluturndu-i pe buze, Fritz se aplec s aprind focul. Aveam impresia c un zeu
tnr ndeplinete un rit. Vreasc peste vreasc, aezate cruci n bolta ncptoare a sobei.
Hrtii, nu multe, doar cteva i un chibrit, pe care l-a aprins, - cu duioie, a spune.
Hrtiile s-au aprins, apoi vreascurile. Focul a nceput s ard vesel, luminnd ciudat chipul
destins al prietenului meu. Ct de frumos mi s-a prut n noaptea aceea Fritz, cu ochii
luminoi i faa nroit de cldura din soba mare, de zid. n cteva clipe camera s-a
65

nclzit. Fumul care ieea din soba veche nu ne supra. Nimeni nu mai dormea. Era
noapte, limbile, ca i trupurile au nceput s se dezghee. Pe feele tuturor a aprut un
zmbet mic. De bucurie? De plcere? De ncredere n ziua de mine? Irene a deschis ochii
mari. Nu mai tremura. Faa i era luminat de un zmbet larg, duios. tia c Fritz i-a adus
cldur. Acesta era leacul cel mai minunat. Aladar i-a pus lui Fritz o mn pe umr. Era
mndru.

n fiecare noapte, Fritz se strecura pe sub srma ghimpat. Aducea surcele de la

lzile militare distruse, buci din stlpi telegrafici sfrtecai de bombe, scnduri vechi de
la magazii drmate. n soba noastr, veche, focul ardea n fiecare noapte. n zori, unul
dintre noi avea grij s-l sting. Rmiele de lemn erau ascunse ntre pturile pe care,
peste zi, le stivuiam la marginea peretelui. Irene se nsntoise. Moralul ne era mai
ridicat. Dar ntr-o noapte, Fritz a ieit, ca de obicei. S-a strecurat pe sub cele trei rnduri
de srm ghimpat, a fugit, aplecat, ferindu-se de lumina reflectorului care se rotea
deasupra lagrului. De diminea, ochise un stlp. O rezerv de lemne pentru cteva zile.
L-a apucat n brae.
Stai, c trag! vocea soldatului a spart linitea nopii.
Fritz, cu lemnul n brae, fusese prins n fascicolul de lumin. Un om cu un lemn n
brae. Nemicat. tia c o arm e aintit asupra lui.
Jandarmul a cobort din turel. Era bucuros c, n sfrit, i-a aflat un rost. Se
plictisea n turela ct o carcer, veghind nentrerupt, lng lampa cu gaz. i era prea cald.
Se apropie de Fritz cu pai mari. Sirena de alarm sun prelung. La postul de jandarmi,
din faa lagrului, luminile se aprinser. ncheindu-i grbii tunicile, soldaii ieir n pas
alergtor.

66

Noi, cei din camer, tceam. Nu ni se mai auzea nici mcar respiraia. M uitam la
Irene. Dodo i-a pus mna pe umeri. Mama a trecut alturi de ea. Matilda a ieit de sub
ptur. S-a mbrcat. Nu tiu de ce Bercu s-a dus la fereastr. De acolo, cu vocea
sugrumat, ne inea la curent cu cele ce se ntmplau afar.
L-au nhat! l duc la post. Plutonierul Fanache l ine de bra. Nu l bate nimeni.
Doar ip la el. s nuntru. Nu-i mai vd. Soldatul de paz s-a urcat n turel. Reflectorul
s-a aprins.
Peste lagr s-a lsat din nou tcerea grea. Nimeni nu dormea. Toate gndurile se
ndreptau spre Fritz, spre ncperea luminat a postului de jandarmi.
Fiecare dintre noi se ruga. n gnd. n felul lui.
Aa a trecut aproape toat noaptea. Cnd primele raze de soare s-au strecurat
printre scndurile ferestrelor, feele noastre erau pmntii, ochii ncercnai, buzele
strnse, umerii czui. Marcel a fost primul care a spart tcerea.
Hai la lucru! E cinci!
i Fritz? ndrzni s ntrebe Matilda.
Fritz va veni!
Dar Fritz n-a venit. Pe Fritz l-au trt de la corpul de gard pn la lagr. Dup ce
au trecut cu el de poart, l-au aruncat pe jos, n incinta lagrului.
Am ieit din camer. n ziua aceea nu m-am dus la lucru. Am rmas alturi de
prinii mei i de familia Brauch.
Fritz zcea pe pmnt. Prea mort. l lsaser doar n pantaloni. Alturi au aruncat
cmaa, haina groas, ghetele.
Fritzica! Irene s-a aruncat asupra lui.
Luai-l de aici mai repede. Micai! sun, aspr, porunca soldatului care pzea
poarta. Nu e mort! Triete!
67

Cu greu, noi cinci l-am ridicat n brae.

Atunci i-am vzut faa. Era plin de snge, tumefiat de lovituri, ars de mucuri de
igar, de lumnare. Spatele i era, tot, o ran. Dungi sngerii, urme de inte de bocanci.
Jucaser pe spinarea lui. Era descul. Tlpile arse cu lumnarea.
l duceam n brae pe Fritz, voinicul care a vrut s ne aduc puin cldur.
A deschis ochii umflai. i ochii au zmbit. Faa plin de rni s-a schimonosit.
ncerca s surd. Dinii albi luceau.
Ai vrut cldur mi-au spus i m-au nclzit!

CU TOT frigul i foamea, cu toat teroarea, prea c ne-am obinuit la ferma lui
Goglea. El lipsea deseori. Era chemat n ar, la Minister, la Odessa la Guvernmnt
Tiasem toat floarea-soarelui. Ferma era bine gospodrit de detaamentul
bucuretean de munc obligatorie. Lucrtorii agricoli ucrainieni, foti sovhoznici, se
obinuiser cu noi.
Ne aduceau din cnd n cnd de mncare de la cantina C.F.R. ori de prin satele
vecine. Pentru un salam, o pereche de pantofi, pentru trei ou, o cma; pentru un litru
de lapte, o rochie Preuri stabilite. ncetul cu ncetul ne dezbrcau. n schimb, aveam
ceva mai mult n burt. Adesea, aceti muncitori agricoli se mbolnveau. Atunci venea un
jandarm la infirmerie i mi ordona:
Ia-i doctoriile i vino! Un ciolovec st s moar

68

Plecam n afara lagrului, nsoit ntotdeauna de Fritz, de Lic sau de Marcel. M

bucuram cnd ieeam din lagr...Tratamentul meu era simplu: pentru dureri de burt, ulei
de ricin sau ceai de ment. Cnd era vorba de dureri de cap, antinevralgice. Dac era vreo
infecie, comprese. Cteodat fceam i cte un masaj ori pansam o ran. Odat, ajutat
de Lic, am moit o femeie. Totul s-a desfurat n perfect ordine. Lic avea experien.
La noi, la igani, brbaii i ajut moaei s scoat copilul din burta mamei. Mi-am moit
puradeii, aa c m pricep.
Mama i copilul se simeau bine. Tatl nu era prezent. Se ascundea undeva prin
pdurile Ucrainei. Bunicii erau ns fericii. Ne-au dat drept plat un sac de mlai, o sticl
de ulei i zece ou. n seara aceea, la noi n camer a fost srbtorit un dublu eveniment:
primul copil moit de mine i primele jumri de ou de cnd fuseserm deportai.
La 30 noiembrie, plutonierul major Fanache l anun pe Avram Cretinu c lagrul
se desfiineaz. Are ordin de la Odessa, direct de la guvernatorul Transnistriei, Alexianu,
s fim transportai n mare vitez adic a doua zi chiar la Alexandrovka, ferm
agricol.
Ne-am strns cu toii lucrurile. Sandu a pus cazanele de la duuri i cele pentru
gtit, ca i scndurile desprinse de la ferestre i de la WC-uri, n curtea lagrului unele
peste altele. Trebuia s le lum cu noi. Nu tiam ce ne ateapt la noul sediu.
Nu tiu la ce vor fi bune a spus Sandu n plin activitate. Le lum
Cnd au venit n zori cruele, Sandu s-a ocupat nti de partea administrativ,
apoi i-a luat i el rucksacul. Carol, Jgerman i cu mine am fcut acelai lucru cu
infirmeria. Lic ncrca bagajele. Jandarmii, ca s ne mai nclzeasc, njurau, loveau. Noi
ne vedeam de-ale noastre; ei de-ale lor, mprind cu mrinimie n dreapta i n stnga
lovituri cu patul armelor, cu picioarele, din cnd n cnd cte o palm Noroc c Goglea
nu era acolo. Un mucalit spuse pe un ton foarte serios:
69

 Cum putem pleca de aici, fr s ne lum rmas bun de la Goglea? O s ne

macine dorul dup el
De la Vigoda la Alexandrovka sunt 60 de kilometri. Noi am mers toat ziua i toat
noaptea, ca i cum ar fi fost sute de kilometri, prin cmpia noroioas, prin ploaie i frig.
Nimeni nu a mncat. S-a fcut un singur popas. La o fntn. Pentru cai. Nou nu
ne ardea s bem ap rece. Bieii erau cu ochii n patru. Mujicii erau pui pe hoie. Sub
capra fiecrei crue era cte o lad. Cnd au venit s ne ncarce, lzile erau goale. Cnd
au plecat din curtea fermei Alexandrovka, lzile cruelor erau pline.
Mi-au furat sacul de mn! Strigtul Rebeci Solomon rsun puternic. Nu-i
lsai s plece. Aveam totul acolo. Un pic de bani, acte, mncare pentru copil Nu-i
lsai
Lic a privit-o pe Rebeca Solomon, soia frizerului nostru poreclit i iganul. O
femeie frumoas, plcut la nfiare i ca fel de a fi, n jurul a 38-40 de ani, serioas,
curat, o minunat mam pentru Marcelic, fiul perechii Solomon, n vrst de aproape 7
ani.
Pe faa tinerei femei se citea disperarea. Avram, soul ei, cuta n dreapta i n
stnga, printre bagajele celorlali. Poate geanta cea mare de piele era rtcit pe acolo.
Dar nu! Geanta nu era i pace.
Lic s-a dus la Fanache, plutonierul nostru major.
Dai-mi voie s-o caut n crue. Pe iganul l tii? Nu-i lsai familia fr toate
cele
Fanache l-a privit pe Lic. l admira pe acest uria, ignos de felul lui, om bun,
puternic. l cunotea i pe Avram Solomon, frizerul nostru
Bine! Fie! Dar repede!

70

Lic, avnd-o alturi pe Rebeca, cuta n cruele golite de bagaje, n lzile de sub
capra cruei. Nimic!
Rebeca se adres el femeii -, poate i-a czut pe drum?
Rebeca, agitat, cu minile tremurnd de enervare, se opri o clip din cutare. l
privi pe Avram, l privi pe Marcel. Tot drumul de la Vigoda i-a inut biatul pe genunchi.
S-i fie mai moale la ezut! Avram era lng ea, cocoat pe bagaje. Geanta da, geanta
era agat de braul ei Dar cnd Marcel i-a cerut ap da, atunci a pus geanta alturi
Din clipa aceea n-a mai vzut-o.
Plecnd ochii n pmnt, murmur:
Se poate s-mi fi czut pe drum
Lic rmase cteva clipe descumpnit. Ce era de fcut?
Don plutonier major! Femeia a pierdut geanta! Nu v suprai! Stai o clip Dai
drumul cruailor ucrainieni, oprii-l aici numai pe Vasili. (Vasili fiind sovhoznicul cu care
ne nelegeam cel mai bine. El a fost primul ucrainian, de felul lui din Basarabia, care ne-a
povestit despre crimele fascitilor svrite la Vigoda, despre Goglea)
N-are geanta? A pierdut-o? S fie sntoas! N-am de gnd s mai ntrzii!
Pi dumneavoastr nu ntrziai cu nimic! Cu toate c-i miez de noapte, Vasili,
femeia i cu mine plecm napoi pe acelai drum i i gsim geanta iganul o s v
fie recunosctor Dup aceea
Fanache cumpni o clip situaia. N-avea ce pierde.
Hei tu, Vasili! Vino-ncoace, ciolovecule! D o fug cu t doi jidani pe drumul
spre Vigoda Au ceva de cutat. O s te cinsteasc ei Cnd te ntorci, vii doar s-mi
raportezi. Pe urm eti liber!
Vasili l privi pe Lic, o privi pe Rebeca i ddu din cap a ncuviinare.
Lic se urc cu Rebeca lng el pe capra cruei. Lu cu el un felinar i o lantern.
71

Trei ore au cutat cei trei geanta familiei Solomon. Avram, soul Rebeci, se
nvrtea ca un leu n cuc. Dup ce-i luase n primire colul camerei atribuit, i-i aranj
bagajul, l culc pe Marcel care era mort de oboseal. Nelinitit se nvrtea prin sala lung
a noului nostru cmin. Intr peste tot, ncerca s se sftuiasc cu toi. Noi eram ns mori
de oboseal, czui, aa cum eram mbrcai, pe bagajele nedespachetate, s dormim.
Ce-o fi cu Rebeca? Ce-o fi cu ea? Oare dar Lic e biat bun!
Domnule Solomon i-a spus tata. Nu cunosc om mai serios i mai sritor la
nevoie ca Lic Erlich al nostru. Fii linitit. Rebeca dumitale se ntoarce, cu geanta!
i aa a fost. Dup trei ore de cutare, Lic i-a gsit geanta czut n drum.

n noua repartizare pe camere, fiecare a cptat cte un colior. De data aceasta,

casa vagon n care ne-au ncartiruit avea ncperi mici, de trei metri lungime i doi metri
lime. n apropiere, cpie de fn. Din cauza ploilor, fnul era ud.
Nu-i nimic ne-am zis o s se usuce sub noi.
Se vedea c nu aveam experien. Dup dou, trei zile, din fnul umed nclzit de
trupurile noastre, au nceput s ias viermi albi.
Pcat c nu se pot mnca a spus unul dintre noi. Am aruncat fnul umed. L-am
schimbat. Dar era parc mai umed. n plus, au nceput s ne doar oasele. n apropierea
lagrului era un munte de chirpici. Fceam foc cu aceste crmizi mici, - din baleg i
paie. nclzeau. Fumegau ns i miroseau urt, dar pe cine l mai supra mirosul? ncetul
cu ncetul au cptat acelai miros de grajd hainele de pe noi, pielea noastr.
La Alexandrovka, director era un agronom, Vasiliu. Locuia departe de lagr, cu
soia i doi copii.
n prima zi ne-a adunat afar n curtea lagrului.
Domnilor
72

Eram uluii. Ce va veni dup aceast formul de politee, de care aproape

uitaserm?
Domnilor sunt directorul acestei ferme care aparine domnului guvernator al
acestei regiuni. Aici e vi de vie. Noroc c nu a dat nc gerul. Via trebuie urgent
ngropat. Dac ieii la lucru n vie i la hambarul de porumb, la grajd i la cresctoria de
psri, nu am cu dumneavoastr nimic. Dac nu, m voi vedea silit s apelez la domnul
locotenent Capeleanu i dnsul va ti s v conving. Personal, nu vreau dect s v
vedei de lucru. Mncare capt toi cei care ies la lucru. Cu ct mai muli, cu att mai
bine. Vor avea de mncare i cei neputincioi, care rmn n lagr.
A doua zi echipele erau deja formate, din cte 40 de oameni.
n ncperi era cald. Eram obosii. Afar ploua, btea vntul. Au ieit la lucru prea
puini.
Directorul fermei a primit raportul brigadierilor lui i apoi pe cel al jandarmilor. Nu
erau destui oameni pentru ngropatul viei de vie. n aceeai zi, locotenentul Capeleanu a
anunat c va face apelul. El era noul ef al jandarmeriei din sector i sediul
comandamentului su era la ferma Alexandrovka. Jandarmii notri au fost ncadrai n
mica formaie de jandarmi a acestui locotenent.
Am stat n ploaie ore n ir. Ofierul ne lsase s ateptm. Nu aveam voie s ne
aezm, nu aveam voie s ne micm.
Majorul Fanache striga din cnd n cnd. njura.
N-ai vrut s ieii la lucru. O s puie aua pe voi don locotenent. Patele,
christoii Cu dumnea-sa nu merge. V frnge el. Nu micai! Dumnezeii! Nu clintii! Aa,
s nepenii, mama voastr de puturoi. Ai dat de un director blnd. V facei de cap.
Las c v arat el don locotenent!

73

Dup dou ore de ateptare, locotenentul Capeleanu i-a fcut apariia. nalt,
elegant, cu haine de comand, bine croite, cu cizme nalte, vcsuite proaspt, prea un
ofier dintr-o carte cu ilustraii.
n mn, o crava; pe fa un zmbet perfid.
Bun ziua! Ce vreme, domnilor, ce vreme! Am auzit c nu suntei disciplinai, c
ai dezertat azi de la lucru, c sabotai sfntul nostru efort de rzboi. S-ar putea ca printre
voi jidani puturoi (subit zmbetul de pe fa se transform ntr-un rictus) s fie
niscaiva bolevici Am eu ac de cojocul vostru. i nu mine, nu peste o sptmn.
Acum, pe loc, o s ucid nprca. C aa e la rzboi. Dezertorii sunt ucii! Pe loc, cu puin
judecat! Ucii! Soldai! Arma n poziie de tragere! ncrcat!
Ploua cu gleata. Cerul era de plumb. nepeniserm, cu picioarele adnc nfipte n
noroiul cleios. Priveam jandarmii din faa noastr. Fee aspre, lipsite de orice expresie.
Ploaia le muiase i lor mantalele.
S terminm mai repede, don locotenent, s trii spuse unul dintre sergeni. O
dat, de dou ori i gata cu ei
Cin i-a dat voie s vorbeti n front, sergent? Don Major!
Da, s trii! rspunse Fanache.
25 la fund sergentului, dup ce termin cu tia. S se nvee minte s vorbeasc
mai puin
Am neles, s trii! 25 la fundul sergentului Dnil.
Acum, v dai seama ce vi se va ntmpla vou, patele vostru de jidani, dac un
soldat al Marealului capt 25 la fund pentru c a vorbit n front nentrebat Tu, m
(vrful cravaei atingea pieptul lui Bercu Bercu). Eti mai voinic i ndesat ca ceilali. Ai
fost azi la lucru?
Am fost, s trii, rspunse scurt Bercu Bercu.
74

 Asta frumoas de lng tine, cine-i?

Soia mea, domnule locotenent!
Cum rspunzi, animalule? Ce, sunt prieten cu tine? Ce-i aia domnule
locotenent? Sunt fiul generalului Capeleanu. Sunt neam de vi boiereasc i tu, un
venetic de jidan, mi vorbeti de soia ta, ca la Capa? Femeie, treci n fa! Ai fost azi
la lucru?
Matilda i ridic ochii mari, negri, nelinitii, spre Capeleanu, nfruntndu-i privirea.
Nu!
O s te pedepsesc! Jos pantalonii i culc-te aici! Major! Scoate cureaua i trage-i
25 la fund
Bercu se fcu alb la fa. Pumnii strni. Flcile ncletate. Matilda sttea dreapt n
faa locotenentului. uvie din prul ei negru ieeau de sub basmaua ud. Ploua mrunt.
Ploaie rece de toamn. Toi 281 priveam nfruntarea celor trei.
Au trecut clipe. Mi s-au prut lungi o venicie. Bercu a fcut un pas nainte. Un
pas mare. Matilda a rmas n spatele lui. ntre el i Capeleanu era o jumtate de metru.
Bercu era cu un cap mai scund dect locotenentul.
S trii, don locotenent. Soia mea e bolnav. V rog tragei-mi mie, nu
2550
Capeleanu tresri. Cravaa brzd aerul i-l lovi pe Bercu n fa. Sngele ni
pn la mantaua ofierului. Bercu nu se clinti. Parc nici nu fusese lovit. Un uvoi de snge
ajunsese la brbie.
Patele mamei tale! Faci pe cavalerul aici?! Aici, m?! n Transnistria, m?! n
cocina asta plin de noroi, m?!!! Vreau 50 de curele! Ai s ai, nu 50 mai multe! Nu
o s-i mai ii nevasta n brae, m! Nici ea pe tine! O s crpi, mo s te altoiesc de o
s crpi, m jidane!Auzi?!
75

Locotenentul fcea spume la gur.

Jos pantalonii!
Linitit, Bercu i descheie pantalonii lsndu-i s cad. Se nsera. Lic mi opti:
De s-ar ntuneca mai repede De-ar ploua mai tare
Doamne, unde eti, m gndeam. Rupe norii! F s curg valuri ploile tale. Nu-l
lsa pe Bercu, Doamne
Culc-te cu faa n noroi! Nu-i feri capul! Aa, bag-l adnc n pmnt! Simte-i
gustul! Muc-l, jidane!
Capeleanu nu l-a btut cu cureaua pe Bercu. A jucat cu cizmele intuite pe spinarea
lui. Pe indispensabilii albi, aprur puncte roii. Apoi punctele se lir. Capeleanu juca pe
spatele lui Bercu. La nceput, Bercu icnea. Pe urm a ncetat, leinase.
Numai de nu l-ar omor, gndeam cu toii. Nu mai simeam ploaia, frigul. l priveam
intens pe Bercu, care zcea n mzga curii. Ne rugam n gnd pentru el. Fiecare sritur a
locotenentului pe spatele lui parc ne gurea nou pielea. Ne identificaserm cu Bercu
Bercu, tiind ns c el e condamnat Poate, poate, m gndeam, o s scape E
rezistent, e tnr
Numai de nu l-ar omor.
Matilda i-a bgat pumnii n gur. Privea ngrozit. Lacrimi mari se prelingeau pe
faa-i alb, amestecndu-se cu picturile de ploaie. Noi, ceilali, aproape c nu mai
respiram. De s-ar termina odat, de s-ar termina
Era ntuneric. Capeleanu, ca apucat de amok, juca cu intele ascuite pe spinarea lui
Bercu. De cnd? De zece minute? De o or? De trei? Pe noroiul negru se prelingea
sngele lui Bercu. Nu l vedeam, dar l simeam

76

Icnind, Capeleanu s-a oprit din dansul lui uciga. S-a ntors cu spatele la noi i a
plecat. Jandarmii din faa noastr i ineau armele n poziie de tragere. Brusc, Fanache a
strigat:
Trup, atenie la mine! Pe loc repaus! Rupei rndurile! Liber! i ntorcndu-se
spre noi, cu voce sczut, murmur: Luai-l de aici. Intrai n cas! Mine diminea
toat lumea s ias la lucru!
Matilda a fost prima care s-a apropiat de Bercu. Cu team. S-a lsat n genunchi
lng el. i murmura, fr ncetare, ceva la ureche. El nu mica.
Ei, tu Fritz, Marval, Solomon, venii aici, ajutai-m s-l ridicm i s-l ducem
nuntru! Lic l ridic pe Bercu din noroi. Umbla cu el ca i cu un copil nou nscut. Cu mii
de precauiuni.
Noaptea, nici unul dintre noi n-a nchis ochii.
Bercu zcea pe burt, splat, pansat, gemnd uor. Matilda i mngia prul inelat.
n genunchi, lng el, continua s-i opteasc vorbe calde, de dragoste. Ct timp am fost
deportai, Bercu nu a mai dormit pe spate.
A doua zi dimineaa ne-am adunat toi afar, pentru a iei la lucru. n lagr
rmseser doar btrnii, femeile cu copii mici i bolnavii.
Bieii au nvat repede s ngroape via. n loc s-i plece tulpina subire i s
zvrle o lopat de pmnt pe ea, o tiau cu hrleul. De fiecare dat njurau: pentru vinul
domnului guvernator
Lucram n hambar, la decorticat porumbul. Muni de tiulei ne ateptau. Toate
femeile i fetele munceau aici. Afar era frig. Ploua. uiera vntul. n hambar eram numai
noi. i norma noastr: un munte de tiulei pe zi. Dac nu, seara nu se cpta mncare.
Lic lucra la grajduri. Zece zile am lucrat dimineile cu el. M lua pe capra cruei
pe care se aflau dou butoaie pentru apa noastr i a fermei. Cnd sufla vntul prea tare,
77

m lsa n grajd la curenie, s dau de mncare la ceilali doi clui. Aducea la ferm ap
de la o deprtare de 15 kilometri. Fcea cteva drumuri pe zi.
n lagr, continuam s ne splm o dat pe sptmn la duurile comune. Mama
avea grij de rufria, vesela lui Marcel i a lui Lic. Ei, n schimb, ne ajutau la umplutul
saltelelor cu paie, aduceau ap, chirpici, ajutau la transbordri. n fond, eram o mare
familie, totui mai izbucneau certuri pentru te miri ce. O singur mare familie, dar toi
crispai, nervoi, obosii, flmnzi, ngheai, murdari, nfricoai.
Locotenentul Capeleanu trecea n fiecare diminea, clare, printre aracii de vie. i
mna la munc pe biei, ca pe nite vite. Cravaa lovea feele i spinrile celor care nu
erau destul de ateni s se fereasc.
Infirmeria era n afara lagrului. Cpitanul Atanasiu, de la Ovidiopol, ne-a trimis un
medic, evreu ardelean, concentrat n Transnistria. Dr. Arnold Klein, doctor Aspirin, cum
l-am botezat noi. Un brbat trecut de 40 de ani. Pipernicit, cu umerii czui. Zmbet
rictus pe faa mbtrnit nainte de vreme. Spaim n priviri. Prea c ntreab pe fiecare:
eu ce caut aici? Un loden, mult mai mare dect ar fi avut nevoie, l nvluia. Nite ghete
grele, de alpinist, i trgeau picioarele. n prima zi a sosirii sale i s-a spus c are la
dispoziie o infirmier. Dup-amiaz am fost la infirmerie. M-am prezentat. S-a uitat la
mine ca i cum n-a fi fost. Nu i s-a prut deloc curios c o copil este infirmiera lagrului.
i cunoti pe toi?
Pe care toi? am vrut s tiu.
Pe toi tia domnii i doamnele deportai
Suntem din septembrie mpreun!
Atunci venii cu mine! Vreau s fac o vizit de rutin.
Intrarm n lagr. n fiecare camer. Pretutindeni bolnavi. Bronite, gripe,
dizenterii, crize de reumatism, infecii la ochi (de la fumul sobelor nclzite cu chirpici).
78

Doctorul Klein nu prea deloc impresionat de ceea ce vedea. n faa lui eram nite epave
umane. Copiii erau slabi, palizi, mereu plngeau. Btrnii, neputincioi. Butnaru, un munte
de biat, avea o dubl pneumonie. Doctorul s-a oprit.
De ce e culcat?
Are febr!
De ce n-a ieit la lucru?
Pi, are febr!
Din buzunarul interior al lodenului, doctorul Klein a scos un ceas mare, detepttor,
C.F.R.. Nu nelegeam ce are de gnd s fac. Linitit, ca i cum totul ar fi fost normal, i
lu lui Butnaru pulsul, fr s aib pe ceas secundar
Aspirin! Trei aspirin pe zi i la lucru!
Dar are temperatur am ncercat eu s protestez. Fruntea lui Butnaru era ud
de transpiraie, respiraia grea.
Nu, nu! La lucru! Am spus! Nu capt nvoire! O s-i treac! E tnr! Clar?
Doamna Mailender avea o infecie la picior.
Acelai procedeu. Ceasul din loden. Pulsul. Diagnosticul.
Aspirin! Mine la lucru!
Mama suferea de dureri cumplite de cap i tuea. ncepuse s scuipe snge. Cnd
l-am vzut c repet operaia cu ceasul, l-am ntrebat:
Nu-i ascultai plmnii? Are bronit. Scuip snge. Are febr mare, mai ales
seara.
Ca i cum nu m auzise, doctorul Klein i scoase iari ca ntr-un ritual ceasul
fr secundar , simul o luare de puls i spuse:
Trei aspirin i mine la lucru!

79

Am avut buna inspiraie s tac. mi era mil de mama, de doamna Mailender, de

Butnaru, de Zitale, care avea diaree, de Victor, cu couri pe tot corpul. mi era mil de noi
toi i mi era mil de acest biet om nfricoat.
Bineneles, i ceilali i ddur seama c doctor Aspirin nu ne poate ajuta. Nu a
mai fost deranjat. l lsam s doarm la infirmerie. Carol Perlzweig, Jgerman i cu mine
am continuat s ne ocupm de bolnavii notri, al cror numr cretea mereu.
Mine e Crciunul! Ce-ar fi s ieim cu colindul?
La cine? La Capeleanu?
Nu! La directorul fermei, chiar i la corpul de gard. Sunt printre ranii tia i
din aceia care nu i-au vndut sufletul diavolului.
Ideea lui Gusti ne surse. Seara ne-am adunat n camera noastr vreo doisprezece,
treisprezece tineri.
Printre ei Neuman, Zwirnii, Winter, Fritz, Lic, Gusti, Iulius Grienberg, Bercu cu
Matilda, Butnaru, Sandu, fraii Alter
n seara de 25 decembrie, am ieit din lagr. Jandarmul de serviciu ne nsoea.
Vin i eu ne-a spus el. mi aduc aminte de acas. C de fugit, unde dracu s
fugii? Pe viscolul sta nici o jumtate kilometru n-o lungii. S-mi cntai un pluguor
vrtos!
Pluguorul era i el n program, dar i de-ale noastre au fost cntate n seara
aceea. Cteva zile naintea Crciunului a fost Hanuca. Domnul Mailender i Blumenthal ne
ineau la curent cu datele exacte ale srbtorilor noastre evreieti.
De Hanuca, s-au aprins lumnri i s-au cntat cteva din cntecele copilriei
noastre. Acum, cu ocazia colindului, aveam de gnd s cntm n public toate cntecele
noastre tradiionale.

80

Sub ferestrele luminate ale casei n care locuia directorul fermei, am nceput s
cntm. Eram aproape complet ngheai. Ne chioriau maele n burt de foame,
picioarele ne erau sloi de ghea, zpada se aeza pe noi, umezeala ne ptrundea pn la
oase.
Bun dimineaa la Mo Ajun Ne dai ori nu ne dai; A ruginit frunza din vii
i rndunelele-au plecat pustii sunt lanuri i cmpii, pustii sunt horele din sat; Ios,
mein teitele Ios; O, lumnrelelor/ dragi mi-s mititelelor,/ dragi s v ascult./
Povestii, mndria-ne,/ Fala, vitejia-ne/ Viaa de demult/ Viaa de demult
Cntam cu foc. Ne-am nclzit. Obrajii mi ardeau. De ger? De bucurie c mai pot
cnta? La sfrit, Marcel a nceput cu vocea lui limpede s cnte Hatikwa. i mpreun
cu el, noi toi. O dat. De dou ori. Ningea abundent. Viscolea. Dinspre pdurea nu prea
ndeprtat se auzeau urlete: lupii. O mn de oameni, mbrcai ca vai de lume, flmnzi,
ngrozii de ceea ce le va aduce ziua de mine, cntau Hatikwa Lacrimi calde se
prelingeau din ochii notri. Sperana care izvora din acest cntec ne nclzea inimile. Nu
mai cntam pentru cei din cas, n seara de Crciun. Cntam pentru noi. Pentru inimile
noastre obosite Oare ne poate nelege cineva?
Ua se deschise. Directorul aduse afar un co cu mere, pine, fructe uscate.
Ne-ai fcut mare bucurie! S v dea Dumnezeu sntate putere Mine i
poimine toat lumea va cpta carne. S-a tiat o vit da, da, o vit nu porc acela e
pentru noi pentru dumneavoastr, o sptmn vei mnca ciorb cu carne de vit! Ce
naiba, oameni suntem!
Vasiliu nu s-a putut ine de cuvnt. Dup dou zile, la 27 decembrie, a venit ordinul
s fim transferai la Bogdanovka. Undeva, sus, pe Bug. n cealalt extremitate a
Transnistriei. Alexianu nu mai vroia s ne dea de mncare la ferma lui. i ngropasem doar
toat via de vie.
81

n seara de 26 decembrie, unchiul meu, cpitanul n rezerv, av. Paul Constaniu

Vrtola, sosi din Bucureti. Ne cutase prin toate lagrele i ghetourile Transnistriei.
Venea ncrcat, pentru noi i pentru alii. Fcuse sute de kilometri n sanie, strbtnd
cmpiile ucrainiene. Era slbit de puteri, gripat, obosit, dar fericit c n cele din urm
ne-a gsit. Am reuit s stm cu el de vorb, o noapte. A doua zi, sniile ne ateptau. Sub
cravaa lui Capeleanu ne-am ncrcat bagajele pentru a ajunge la gar. Unchiul meu avea
lacrimi n ochi.
Avei curaj! Nu descurajai! Noi, acas, continum s luptm pentru repatrierea
voastr. Avem de peste tot promisiuni. Vom plti ct ni se va cere rezistai!
n gar, vagoanele mrfare, n care se transportau n special vite, ne ateptau.
Ne-am mbarcat noaptea. Ne-am culcat vri unii ntr-alii pe podeaua rece a
vagoanelor. S ne fie cald. Gleile cu capac, pentru ap de but. Gleile descoperite, n
dreptul uii, pentru necesiti. Aveam experien, dar nu mai aveam putere
Capeleanu jubila.
Slav Celui de Sus, c scap de voi!
Slav Celui de Sus, domnule locotenent, c i noi am scpat de dumneata, i-a
spus Bercu i l-a privit drept n ochi.
Capeleanu ridic cravaa. Vasiliu, care ne nsoise pn la tren, l opri.
Nu-l mai lovi, domnule locotenent! E i-aa destul de lovit de Dumnezeu.
Am aflat mai trziu, c aceste cuvinte l-au costat viaa pe inginerul agronom Vasiliu
din Constana. Capeleanu, fiu de general, i-a fcut o not informativ. Vasiliu a fost
trimis pe front, n prima linie, de unde nu s-a mai ntors. O alt victim a fost i unchiul
meu, Paul Constaniu Vrtola, soul mtuii mele Rachel, sora cea mai mic a tatlui meu.
napoiat la Bucureti, a fcut o dubl pneumonie, care pe un fond sensibilizat de o veche

82

boal de plmni, a fcut complicaii. Operat la Bucureti de prof. Cmpeanu, la sanatoriul

Elisabeta, a fcut o hemoragie, o embolie i a decedat imediat dup repatrierea noastr.
n noaptea aceea 27 spre 28 decembrie am dormit toi. Eram prea obosii, prea
ngheai s mai putem vorbi, comenta ori plnge.
A doua zi, dimineaa, pereii vagonului erau acoperii cu un strat de ghea. Eram
ca ntr-o cuc de sticl. Mi-am scos briceagul. Am vrt lama n peretele vagonului. n
fiecare zi msuram grosimea stratului de ghea. Apa din cldri era i ea ngheat. n
primele ore ale dimineii nimeni nu putea bea ap. Dup o or, dou, gheaa ncepea s
se topeasc. Stropi de ap curgeau din tavan. Pereii erau uzi. Am nceput s strngem
lucrurile de pe jos. Gheaa se topea, apa se scurgea peste tot. Mama a pus cteva cnie.
Voi avea ap s m spl.
De cnd ne-am urcat n vagon i pn am cobort din el, la 21 ianuarie 1943, apa a
fost raionalizat: cte o can de persoan.
De la 27 decembrie pn la 21 ianuarie, nici unul dintre noi nu s-a mai splat. O
dat pe zi, cnd coboram sub vagoane, luam cte o mn de zpad n fug i ddeam pe
ochi. Mama, cu apa strns n cnie, se spla. A fost singura dintre noi care nu a avut
rie. De pduchi nu a putut scpa, pentru c dormea sub aceeai ptur cu tata i cu
mine. Ria a aprut dup prima sptmn n vagon. Ne scrpinam pn la snge.
Hei, infirmiero i bteau joc de mine prietenii cu ce ne tratezi contra riei?
Nu ria era dumanul cel mare, ci foamea. Ne ncuiau n vagoane. Ne lsau numai
o dat pe zi s coborm sub ele. S golim ciubrele. S umplem gleile cu ap. S ne
facem nevoile. Mncare ns, nu ni se ddea.
Unchiul meu a adus cteva valize pline cu alimente: slnin, pesmei, dulciuri n
cutii de tabl ermetic nchise, zahr, ciocolat. La nceput, beneficiarii erau numai cei din
grupul nostru: Brauch, Placek, Winter, Lic, Bercu i Matilda. n vagon mai erau ns i
83

copii. Tata a luat atunci o parte din alimente i le-a dat Lizei Grienberg, pentru Zitale.
Hechter a cptat i el pentru fiul lui. Natalia Lupescu, pentru fiul ei. Lic avea
geamantanele lng el. Noaptea dormea pe ele. Totul era raionalizat.
n orele cnd coboram, jandarmii ne aduceau pine cazon, salam, zahr. Ce mai
rmsese din mbrcminte era schimbat pe mncare, pe igri. Bieii au instalat nite
primusuri (un fel de sobie mici), care ardeau cu crbunii gsii printre inele de cale
ferat.
De multe ori, tata se ntreba cu voce tare: ce o fi prin celelalte vagoane? Nu tiam.
Eram izolai unii de alii.
Garnitura noastr mergea ncet. Rmneam n gri, pe linii moarte, vreme
ndelungat. Uneori, soarele nclzea vagonul i atunci ieeam de sub pturi i ne micam
puin.
Plutonierul Fanache ne spuse ntr-o zi c mai avem cteva ore i ajungem. Ne
aflam lng Marea Neagr, n judeul Oceacov la vrsarea Bugului.
Coborrea din vagoane. Eram toi anchilozai. Dureri n picioare, n spate, n tot
corpul. Picioarele ne erau ca de plumb. Sniile ateptau. mbarcarea. Zpad. Viscol. Din
nou bruscai, njurai. Ne micam foarte ncet. Prea ncet.
Domnu, ascult-m! Fanache s-a apropiat de sania n care ne aflam noi, cocoai
pe bagaje. Era ncruntat. O s trecem acu prin nite sate. Nemi, domnu! Nemi din ia
pe care i-a adus mpratul lor, arul Petru cel Mare, i le-a dat pmnt acum cteva sute
de ani.
Coloniti din Germania
Da, da. Aa le spune, coloniti nemi. Satele lor au nume nemeti: Johannesdorf,
Marienthal, Petersdorf
Dar noi trecem numai
84

 Aa e trecem dar cum o s trecem?

Fanache i-a scos cciula. Fruntea i era brobonit de sudoare. Cred c erau 20 de
grade minus. Lui ns i era cald.
Trebuie s v spun, s tii i dumneavoastr. S v ferii. Acum cinci, ase luni,
au trecut pe aici, tot aa, nite evrei. Din ia care au vrut s plece n Rusia bolevic, s-au
nscris pe nite liste. Marealul i-a dibuit i i-a deportat. Tot la Bogdanovka trebuiau s
ajung. Ca i noi
i?
Mie, toate astea mi le-a spus eful de gar. El le tie. N-au mai ajuns! I-au
cspit pe toi: femei, copii, btrni i brbai voinici pe toi. Erau de prin prile
Galailor, Brilei i chiar din Bucureti Nemii, domnule, nemii
Pi s nu mai trecem prin satele lor, domnule plutonier. S le ocolim.
Nu, asta nu se poate. N-avem alt drum. Dar, eu tiu?! Poate dac o s v
scormonii bine buzunarele i vei mai gsi ceva prin ele poate poate dac le voi da la
biei. tii, i vedei. Biei sraci. Tremur i ei ca i dumneavoastr Eu tiu?! Poate am
putea cu arma n mn apra convoiul. S nu v lsm singuri i nici s nu ne ndeprtm
de sniile n care vei fi
Tata rmase pe gnduri. Nici pomeneal s mai aib bani oamenii din grup. n nici
un caz nu putea face o colect. De la cine? I-a luat pe Aladar Brauch, pe Teichman, Placek
i Blumenthal deoparte. i-au scos ceasurile i mpreun cu banii mrcile pe care cu
dou sptmni nainte le primiser din ar prin intermediul unchiului meu le-au dat lui
Fanache. El a cntrit cele primite i a dat din cap, mulumit.
Despre cele ntmplate evreilor din convoiul precedent tiam doar civa. Nu avea
nici un rost s le spunem tuturor c avusese loc un pogrom.

85

Am pornit. Destul de rapid. Cum ajungeam n dreptul unui sat, Fanache oprea
sniile n care de data aceasta ne aflam toi. Le grupa strns, una dup cealalt. n
frunte era ntotdeauna o sanie cu un singur jandarm. Dou snii ne flancau, iar el ncheia
convoiul. De data aceasta ipa, ca scos din mini, la cruai.
Ucrainienii de origine german, majoritatea nrolai n armata lui Vlasov, ne
ateptau. Erau narmai.
Cruaii aveau ordin de la Fanache s treac prin sat la trap. Graba, soldaii
romni narmai care ne pzeau i-au impresionat probabil pe ranii nemi. Nu se ateptau
ca jandarmii s pzeasc convoiul evreilor. Nu s-a tras dect un singur foc de arm, i
acela n aer.
La Bogdanovka, judeul Oceacov, ne atepta locotenentul n rezerv Dumitru
Ghia, fratele fostului deputat Petre Ghia.
Nu, domnilor! Nu v primesc! mi dau seama n ce situaie suntei, dar eu nu am
ce face cu dumneavoastr! Nu insistai! tiu c ai vrea s rmnei, dar nu se poate! n
jurul nostru sunt sate de coloniti i ei abia ateapt s se scalde n snge evreiesc.
Iertai-m nu-mi pot ncrca contiina cu oameni nevinovai! Am pregtit aici un
hangar. nuntru au fost tractoare. V voi da de mncare dou zile i apoi, nsoii i de
jandarmii mei, v voi trimite napoi la gar. De acolo la Bogdanovka, dar cea din judeul
Golta. Acolo trebuia s ajungei!
Dou zile am mncat ciorb i mmlig ct am vrut. Ne-am pregtit sticle i
castroane, ca s lum cu noi. Mmlig am luat fiecare pentru cteva zile.
Drumul de ntoarcere a fost mai rapid.
Din nou n vagoane; iari umezeal, iari frig.
Din nou la drum, strbtnd Ucraina de-a latul. n gara Smerinka am fost trecui pe
o linie moart. n ora se aflau evrei ntr-un ghetou. Au aflat c suntem nchii n vagoane.
86

Doctorul ghetoului, chirurgul A. Haber din Iai, care-i fcea concentrarea n partea
aceasta a Transnistriei, i-a anunat pacienii ucrainieni ca s ne aduc la gar i s ne
dea, fr bani, lapte, pine, cartofi fieri. Jandarmii vmuiau tot ce ar fi trebuit s
primim, dar cte ceva tot mai ajungea la noi. A doua zi dimineaa, rnci ncotomnate
au venit cu pine, lapte, brnz. Dar de data aceasta pe bani. Cine mai avea ceva rezerve,
a cumprat.
Pe urm, jandarmii nu le-au mai lsat s se apropie. Au cumprat ei, de la ele,
toate alimentele i ni le-au revndut la preuri mai mari.
Doctorul Haber a reuit, totui, s ne trimit civa saci cu pine.
n gara Birzula, important nod de cale ferat, ne atepta ordinul pentru judeul
Golta. Nu scpaserm de rie i de pduchi. Pe unde treceam, auzeam de tifos
exantematic, de sute de mori. La Birzula a mai fost ataat la garnitura noastr de mrfare
un vagon. Era plin cu ucrainieni dubioi. O clugri, un ciolovec nalt, cu barb mare.
Seamn cu Tolstoi. Un tnr scriitor care strnge material documentar pe teren.
Cteva femei bolnave. Un brbat chiop i mut.
Vagoanele s-au urnit greu. Viscolul parc ar fi vrut s le opreasc din drum.

87

21 IANUARIE 1943. Locomotiva pufie obosit. Roile vagoanelor scrie enervant.

Frnele opresc vagoanele mrfare. E noapte. De sub pturi, comentm:
Din nou pe o linie moart.
Decupleaz locomotiva.
Poate am ajuns la destinaie?
Care destinaie? Unde ne mai arunc?
E un ger cumplit. Nimeni nu doarme. Pe podea, mbrcai cu cteva rnduri de
haine clduroase, acoperii cu pturi, cu plpumi, ncercm s ne nclzim. Aburul
respiraiei noastre de peste zi se transform, ncetul cu ncetul, n ghea, acoperind
88

pereii vagonului. E ntuneric. Cei mai muli tuesc. Din cnd n cnd se aude cte un
suspin, cte un oftat adnc. Suntem flmnzi, ngheai, nspimntai. Ce ne vor aduce
clipele urmtoare?
Viscolul scutur vagonul din toate ncheieturile. Suntem sleii de puteri, bolnavi,
plini de rie. Ce o fi n celelalte vagoane? Noi am mai avut ce vinde pentru o pine
cazon, tare ca piatra, totui pine. Ceilali ce or fi fcnd? Ci mai rezist? i mine?
Mine ncotro?
Dimineaa, Dnil, sergentul, cel care a vrut s ne lichideze pe toi nc de la
Alexandrovka, ne-a spus, nainte de a nchide vagonul cu zvorul:
Se zice c-s 28 de grade minus, aa ger n-am apucat niciodat!
n dreptul uii se aflau cei de serviciu n seara aceea: Carol i Gusti. Zvorul a fost
tras. Cei doi au mpins puin ua grea. Nu prea mult, pentru ca aerul rece s nu ptrund
nuntru. Au cobort cu ciubrele pline. Le-au deertat departe de liniile ferate. Au luat
apoi gleile goale acoperite cu cte o scndur i le-au umplut cu zpad, n loc de
ap. Cimeaua din gar era ngheat.
Mine diminea, n zori, debarcarea. S v strngei bagajele.
Fritz ntreb:
ncotro, domnule sergent?
Bogdanovka!
Auzisem de aceast Bogdanovka din judeul Golta. tiam c mii de evrei din
Basarabia, Bucovina i Odessa fuseser mnai acolo, la moarte. Ne atepta oare aceeai
soart?
Tata ncerca s ne liniteasc, pe mama i pe mine.
O s vedei, o s ne fie mai bine. O s ne dea un loc de dormit i ne vom
organiza. Probabil c au nevoie de mn de lucru. O s vedei Vom avea din nou un
89

cazan, se va face ciorb Va fi n orice caz mai bine dect n vagoanele astea de
ghea.
Aici cel puin ne lsau n pace. Nu ne omorau
Din colul opus, Marcel strig:
Sonia, dormi? Fritz, nu dormi? Gusti? Bumi, hai s ne nclzim. De dormit tot nu
mai putem dormi. S ne strngem bagajele. S lsm doar pturile afar.
Am nceput s legm geamantanele roase, boccelele cu haine. Cei vrstnici s-au
strns ntr-un col. Noi, cei tineri, n mijlocul vagonului discutam despre Bogdanovka. Ce
auzise unul, ce aflase altul Orele se scurgeau greu. Noaptea parc nu se mai sfrea. Ne
era frig. Suflam n pumni. Hainele groase ne ncingeau pielea. Ria ne mnca.
Scrpinndu-ne, ne nclzeam.
Linite! Vrem s dormim!
Avea dreptate cel care strigase. Trebuia s avem putere a doua zi
n zori, ca de obicei, mi-am scos briceagul. Am nfipt lama n gheaa de pe peretele
de lemn. Trei degete de ghea. Dac am fi ziua n vagon am avea ap de but i poate
chiar de splat. Ziua ploua n vagon. Dar mine, mine cine tie ce fel de ap vom
avea
Bei toat apa pe care o avei la voi. Cei doi biei de serviciu au cobort cu
ciubrele pline.
Auzeam cum se deschid uile la toate vagoanele. Strngeam ultimele lucruri.
Legam pachete, nchideam valize.
Coborrea! Repede! ncolonarea! Micai!
Gleile goale ne serveau drept scar. Cu greu, dup attea zile de nemicare,
coboram, ncrcai cu bagaje. Picturile din apa cald but nainte de a fi cobort din
vagon care se scurseser pe gulerul de blan al hainei mele au ngheat, n primele
90

clipe. Cerul era nnourat. Sufla un vnt rece, tios. Zgribulii, ne feream obrajii ca de o
muctur aspr. Nu puteam respira. Tremuram.
Jandarmii njurau. Loveau cu patul armelor n cei care coborau greu din vagoane.
Se grbeau. Le era i lor frig. Unii dintre ei aveau cojoace, alii doar mantale din postav,
subiri.
Strigte, urlete. Legai peste cciuli cu broboade cine avea nvelii n pturi, ne
micam anevoie, gemnd. Furtuna de zpad ne orbea. n faa grii Vradievka ateptau
cteva snii.
Bagajele, copiii i btrnii n snii ordon plutonierul Fanache.
Ceilali jandarmi repetau ordinul, nsoindu-l de lovituri.
Am privit n jur. Cum artam, Doamne! Unii aveau pe ei doar o ptur, i
vnduser paltoanele, n timpul cltoriei, pe o pine, pe un pachet de igri. Nelu
Goldenberg era numai n pantofi. O clip m-am gndit c-i vor nghea picioarele. Zpada
era nalt. N-am apucat s-mi duc gndul pn la capt un jandarm m pocni n spate.
Ce stai? Mic! n coloan!
n faa noastr erau sniile. Caii, mici, nu preau grbii. Ucrainienii de pe capr
dormitau, nfofolii n ube lungi de blan. n picioare purtau pslari. Erau obinuii cu
gerurile. tiau c sunt rechiziionai de jandarmii romni pentru trei zile. Pe urm, din nou,
n cocioabele lor, la cldur. Aa e n rzboi Ne priveau nepstori. Cu cteva luni nainte
transportaser, pe acelai drum, mii de deportai, mii de evrei. Tot aa, speriai, flmnzi.
Ce mai contau pentru ei alte cteva sute?
Jandarmii au luat cteva snii, una n capul coloanei, celelalte ncheiau convoiul. Cei
care cdeau pe drum erau aruncai ntr-o sanie. Mergeam trndu-mi picioarele. Nu mai
simeam foamea. Nici setea. Doar frigul. Lic i Fritz m-au luat ntre ei, ca s nu rmn n

91

urm. Mama, tata i perechea Brauch mergeau strni unul ntr-altul. n coada convoiului
erau cei care se micau mai greu.
n primul sat, oprirea
Ridicam din cnd n cnd privirea, nfruntnd viscolul care ne tia rsuflarea.
Uite! Fum iese fum din hornuri, un sat
Ne strduiam s iuim pasul.
Un sat
n jurul nostru, o mare de zpad. Nici un copac. Nici un sat.
E fata morgana mormi Fritz.
Ce-i aia fata morgana? ntreb Lic.
n deert, cte un om nsetat, rtcit, vede aprnd dintre dunele de nisip o
oaz, copaci, o fntn. Asta e fata morgana O halucinaie
Am neles. Ca i satul nostru Nu-i nu-i
Mai mult ne tram. Jandarmii, n snii, nu se mai grbeau. Trgeau tot timpul din
sticle cu votc i, nclzii n paiele din snii, picoteau.
Era dup-amiaz. Nici o oprire. n faa noastr apru un sat. Nu mai aveam puterea
s ne bucurm. La marginea satului, case drmate, prsite. Sniile i continuar
drumul, ctre o coal n ruin. Am intrat n prima cas goal, fr ui, fr ferestre. Dar
avea un acoperi. Istovii, ne-am aezat pe jos. Nimeni nu scotea o vorb. Brusc, am auzit
afar glgie.
Rauss, verfluchte Juden! Rauss! Schnell rauss!
Un ucrainian, n haine negre de SS, intr valvrtej n mica ncpere. Cu nagaica
(vna de bou) n mn, ncepu s loveasc n dreapta i-n stnga. Trezii din amoreal,
am ncercat s nelegem ce vrea. Lovind, ne-a scos aproape pe toi din cas. Mama a vrut

92

s-i explice n german c nu vrem dect s ne odihnim puin. C nu mai avem

putere
Cu ochii injectai, o privi cteva secunde, apoi ncepu s o loveasc slbatic. Striga
c-i aducem pduchi, tifos exantematic. Ne va ucide. Am ncercat s o mping pe mama,
care sttea nemicat n faa lui nefiind n stare s se mite. ncerca doar s-i fereasc
faa de ploaia de lovituri. Am reuit s-o urnesc din loc. Loviturile destinate ei au nceput s
curg asupra mea. Aveam capul descoperit. Cciula i broboada le scosesem cnd am
intrat n cas. Vna de bou era tare, el era puternic. M izbea n cap. Am mai mpins-o o
dat pe mama Apoi am czut O pcl grea mi s-a aezat pe creier. Am simit, pe
buzele arse de vnt, zpada. Mai mult nu tiu ce s-a ntmplat cu mine.
n sania n care fusesem urcat de ai mei, am continuat s fiu n nesimire. Ca i
cum a fi dormit. Ca n vis, am vzut-o pe mama, care ncepuse s scuipe snge i nu
mai putea merge n convoi c m leag cu broboada i m nvelete cu o ptur.
Un foc mare, ntr-o sob zidit. Parc era soba noastr cea mare din buctria
casei din Bucureti. O gin fript se nvrtea pe o frigare. Da, era frigarea sobei de gtit
din Bucureti. E cald E bine Am ntins minile s mi le nclzesc la dogoarea focului.
Gina sfrie, frumos rumenit.
Dai-o jos din sanie! Imediat! Fritz, Marcel! Aa. Culcai-o aici, pe zpad. n
marginea drumului. A degerat. nc puin i gata Nu vedei c s-a fcut alb ca varul?
Trebuie s-i punem sngele n micare.
Lic Erlich tia ce spune. M-a trezit din frumosul meu vis de moarte. n locul focului
minunat, al ginii fripte, am vzut chipurile prietenilor mei aplecai asupra mea, frecndumi cu zpad minile, urechile, faa. Unul ncerca s-mi scoat ghetele.
n picioare! Ai deschis ochii, e bine. n picioare!

93

M-am ridicat, dar n clipa urmtoare m-am prbuit. Capul. O durere ngrozitoare,
ascuit, m trntise jos.
Sus! Trebuie s mergi! Dac nu, i pierzi picioarele. Auzi? Trebuie! ncearc,
Sonia, f un efort!
Contient de ceea ce mi se spunea, am ncercat din nou s m ridic. Durerea de
cap persista. Fritz de o parte, Lic de cealalt, m-au luat aproape pe sus i am nceput s
merg. Aveam n tlpi, n clcie, buci de sticl, ace. Lacrimile mi curgeau pe obraji. M
durea capul, m dureau picioarele. Plngeam i mergeam. Lacrimile nu ajungeau ns s
cad pe faa mea. ngheau pe loc, se lipeau de gene, de fa.
Calc apsat, cu putere. tiu c doare, dar calc, pentru numele lui Dumnezeu,
pe toat laba!
Mergeam. Eram ameit. Simeam o durere puternic n cap. Ca o ran. A fi vrut
s ntreb ce e cu mama. Nu puteam vorbi. Am ncercat s-mi ridic ochii, s vd coloana,
s-i vd pe prini i pe toi ceilali. Nu puteam ridica ns capul. Nu mai plngeam.
Durerile din tlpile picioarelor m lsau. Cei doi, care mergeau alturi de mine, i-au dat
seama c am nceput s pesc singur.
Am salvat-o, biei le spuse Lic lui Fritz i lui Marcel. Acum m duc s vd ce e
cu maic-sa.
Marcel l nlocui pe Lic. Braul lui m sprijinea. Din nou lacrimi mi se prelingeau din
ochi. mi simeam inima plin de cldur pentru aceti prieteni. mi era mil de mine, de
ei, de noi toi. Cu toate c durerile de cap continuau, mi ddeam seama c fcusem cale
ntoars din drumul spre venicie.
Umbrele serii ncepur a se aterne. Sniile jandarmilor treceau pe lng noi.
Micai mai repede! Ce dracu, vrei s nghem n cmp? Micai!

94

Am vzut sania cu cei culei pe drum. Erau muli. Claie peste grmad. n zare, un
sat. Clcam mai vioi. Pe uliele fostului sovhoz, nimeni. ipenie de om nu se zrea.
Cldirile mari fuseser arse. Colibele mici preau pustii. i, totui, locuiau acolo oameni.
Ieea fum prin hornuri. Ici-colo, cte un gard.
n mijlocul satului era fosta cldire a colii. Ars pe jumtate. Sniile au intrat n
curtea mare, pietruit. Am nceput s ne regrupm pe familii. Amoreala parc dispruse.
Ne trgeam pe lng un perete care avea deasupra cte un col de acoperi. Lic m-a luat
deoparte:
Am fost ntr-o cas. Le-am dat ceasul. Venii s dormim acolo.
I-am luat pe prini. Mama avea febr mare, obrajii ncini, continua s tueasc.
Era ameit, fr putere. Brauch a venit i el cu familia. Postelnicu i cu cei doi biei,
Iulius Grienberg cu soia i Zitale. Ne strecurarm ca hoii. Era bezn. Lic ne conducea.
i alii i-au gsit culcu n casele ranilor de aici. I-am vzut pe Lupeti, pe
Hechteri, pe Placek, pe Solomoni
Ua unei colibe s-a deschis larg. Viscolul ne mna din spate. O clip a intrat cu noi,
aducnd o pulbere de zpad. Am intrat toi. O btrn i un btrn ne-au fcut semne s
ne culcm pe jos. Ne-am scos hainele umede i ghetele, ni le-am pus sub cap i ne-am
culcat pe podeaua de pmnt. Era cald. ntr-un trziu, btrna a venit din alt ncpere cu
un castron plin cu ciorb fierbinte. ntr-o clip, fiecare a scos o can (le purtam
ntotdeauna cu noi). Fr a rosti un cuvnt, fr a ne bucura sau mira, am nceput s
sorbim, ncet, s nu pierdem nici o pictur din minunata ciorb. Femeia sttea pe un
scaun i ne privea. Avea lacrimi n ochi. Btrnul i rsuci o igar. Mormia. A ntins apoi
cutia cu mahorc, un tutun negru, ru mirositor, lui Lic. Din buzunar, Lic a scos o hrtie
i, calm, i-a rsucit o igar. Btrnul i-a spus s dea cutia cu tabac i celorlali brbai. n
seara aceea am auzit:
95

 Spasiba gospodin
Nicivo nicivo
Plita dogorea. Pduchii, care zile ntregi dormitaser pe noi, n frig, au nceput s
umble pe pielea noastr, sub straie. Toat noaptea ne-am scrpinat. Dimineaa am vzuto pe Zitale cocoat sus, pe cuptor. Se juca cu un bieel slbu, cu ochii mari i faa roie,
plin de furuncule.
Lic, tiind rusete, s-a putut nelege cu stpnii casei. El ne-a povestit c fiul
btrnilor a fost luat n rzboi, iar nora lor a fost siluit de soldaii nemi care intraser n
sat. Bieelul vzuse cnd soldaii i-au btut joc de maic-sa i apoi au ucis-o. Copilul a
rmas n oc. St toat ziua ascuns sus, pe cuptor. Acum, Zitale se juca cu el.
Trebuie s mergem. S nu se vad c am lipsit din cldirea colii.
Spasiba gospodin, jenina Spasiba
Ne era bine acum. Ne nclziserm, eram stui. Afar, viscolul sufla i mai aprig.
Zpada cdea abundent peste cmpia ruseasc. n curtea colii, lng gard, culcai pe
zpad, ca pe un uria pat, clugria i partizanul brbos, mn n mn, dormeau cu
ochii mari deschii.
Aa i-au gsit azi-noapte mori.
M-am oprit o clip lng ei. A fi vrut s le nchid ochii. N-am reuit. Pleoapele erau
epene de frig.
Las-i aa, Sonia. S priveasc mpreun cerul Zpada a i nceput s-i acopere.
Giulgiu alb La primvar, oamenii din sat or s-i ngroape
Din nou urlete. Din nou njurturi i lovituri. Din nou n coloan. Din nou la drum.
Jandarmii erau bei.

96

 M Fanache, las-m s-i omor, m. Las-m Acolo sus, tot i cur pe toi.
Las-m, Fanache. Mai iau i eu o hain mai bun, o gheat s duc acas la copii. C mult
mi s-a urt cu rzboiul sta. M Fanache, m, nu fi ru, las-m s-i omor.
Fruntaul Vasile Oatu sttea n sanie, cu puca ncrcat i striga. Plutonierul
Fanache, singurul poate care nu era complet beat, striga la el furios:
Jos n sanie, Oatu! Ordin! Jos! S nu te atingi de vreunul dintre ei. i s nu vii cu
poveti la mine, c au ncercat s fug de sub escort. Uit, m, c-s din acelai sat cu tine
i te trimit pe front, m. S te mnnce ciolovecii de viu, m. Jos, auzi?!
Oatu se ls s cad n sanie. Noi ne tram mai departe. Capul m durea. Simeam
cum mi zvcnete, parc ar vrea s se desfac.
Ce te strmbi? m ntreb Lic.
M doare tare capul.
Ei, n-ai ce-i face. E de mirare c nu i l-a spart. La amiaz, coloana s-a oprit.
Dintr-un sac, sergentul Dnil a scos nite pini cazone, fiecare de mrimea unei crmizi.
Erau ngheate, tari ca piatra.
Cte o pine la zece oameni. Suntei 281 de bucureteni (familia Cernat fusese
repatriat nc de la Alexandrovka) i cu 46 de ucrainieni, face 327. Dar au mai murit pe
drumLuai 20 de pini. S v ajung
Lic lu pinile, aternu pe jos o ptur i cu cuitul lui mare, ncepu, cu greu, s
taie. Am cptat toi cte o felie.
Vri unul ntr-altul, n preajma sniilor, ca s ne ferim de rafalele de zpad,
mestecam ncet pinea ngheat. De-abia atunci am nceput s ne dm seama c ne e
foame.
Luam cte un pumn de zpad de lng noi i o amestecam cu pinea. Masa a
durat mult. Am mncat bucata de pine, ncet, ncet, ncet. Mamele cu copii mici aveau
97

ceva rezerve prin sacii de drum. Zitale a cptat chiar o bucat de zahr. Cei doi copii ai
lui Esther plngeau. Nu puteau mnca pinea. Lic le-a dat o bucic de slnin. Au
mncat-o dintr-o nghiitur. Pe Esther a nvat-o s topeasc ntr-o can puin zpad
i s moaie pinea n ap. Aa au mncat copiii pinea cazon

IAR LA DRUM. Cutam cu privirea satul, visnd s ne odihnim, s ne dezghem. n

sfrit, zrim cteva csue acoperite cu indril, copacii acoperii de nea. La intrarea n
sat, un fost grajd. Am intrat toi. Ce fericire! ntr-o arip mai era balig, mai erau paie. S-a
fcut un foc. Am nclzit zpada, n cni. Ce bun era apa cald! Prin buzunare, prin
bagaje, am mai gsit cte ceva de mncare. Puin zahr, un biscuit, un col de pine. Am
adormit strni, ghemuii. Focul ardea, fumul ne intra n ochi. Dar era mai bine dect pe
98

drum. Eram mpreun. Mine mine vom vedea ce va fi Ne era fric s ne gndim la
Bogdanovka. Jandarmii, chiar i ucrainienii la care nnoptaserm, ne spuseser c n urm
cu cteva luni convoaie de mii i mii de evrei au fcut acelai drum. Era toamn trzie. O
toamn rece, ploioas. Oamenii aceia, ca i noi, fuseser adui unii, cu trenurile pn la
Vradievka i de-acolo, n convoi, la Bogdanovka alii pe jos, n coloane lungi de sute de
metri. Femei multe, cu copii, brbai, btrni basarabeni, bucovineni, rui din Odessa
evrei, numai evrei.
Nici unul nu a mai fcut cale ntoars. Au fost omori. De soldai nemi i de
soldai romni. Nemii nu au avut ncredere c romnii i vor executa pe toi i au venit si ajute. Armata german avea comanda acestei aciuni Oare noi eram seria a doua la
Bogdanovka?
A doua zi, soarele a rsrit, timid, pe cerul sticlos. Dar gerul era nc puternic.
23 ianuarie. Coloana se tra anevoie, prin cmpie.
n ultimul sat, Crasnovaia, s-au alturat jandarmilor trei poliiti ucrainieni. Aveau
nagaici n mn i ne mnau ca pe vite.
Bstro! Bstro! (Mai repede! Mai repede!)
Loveau la ntmplare, fr s se uite. Clreau pe cai mici i iui, bine hrnii.
Bogdanovka. Ucrainienii din sat au ieit n uli. Ne artau cu degetul. Rdeau.
Kaput! Kaput!
Eram prea istovii, lihnii de foame, ngheai, pentru a avea putere s ne revoltm,
s ncercm ceva, pentru a nu ne duce la moarte.
Sus, pe deal, fusese una din cele mai mari cresctorii de porci din Uniunea
Sovietic: Ferma de Stat de la Bogdanovka. Cei din sat, din vale, lucraser acolo. Cocinile,
care odat erau mndria regiunii, arseser. ntr-o cldire mai locuiau cteva zeci de evrei.

99

n uriaul an de la marginea pduricii, zceau, acoperii de zpad, 60.000 de evrei ucii

de poliiti ucrainieni, ostai romni i nemi.
Noi urcam acum spre aceste cocine.
Cruaii ucrainieni opriser n faa unei cldiri mistuite de foc, i coborr bagajele,
i pe cei care, istovii, n-au mai putut merge. Cocinile aveau boxe zidite, din crmid
roie. Despriturile, zidite i ele, erau vopsite n alb.
Ce cocine elegante pentru porci.
Ne-am luat n primire o box. Am aternut pe jos pturile. n hala uria, care nu
avea ferestre i n parte nici acoperi, 281 de bucureteni i fceau adpostul.
Brauch, Teichman, Cretinu i tata s-au dus la directorul fermei, Vasile Stnescu,
agronom, s-i cear paie. Stnescu a refuzat s-i primeasc:
Paiele-s pentru porci, nu pentru jidani!
Dup cteva ore a aprut n cocin un brbat voinic, ncotomnat, care a nceput,
vorbind idi, s se intereseze de fiecare. Era brigadierul Kopel, unul dintre supravieuitorii
mcelului de la Bogdanovka. Dup cum am aflat ceva mai trziu, n groapa cea mare, de
lng Bug, la captul pduricii de mesteacn, zcea mpucat ntreaga sa familie. El
scpase ca prin minune. Acum era unul dintre conductorii grupului de evrei,
supravieuitori i ei ai masacrului.
Kopel avea n buzunarele mari, largi, ale cojocului lui, buci de pine, de mlai,
buci de trestie de zahr, cartofi fieri. Unde vedea copii, se apropia i le ddea, nsoind
gestul cu un zmbet larg.
Seara au nceput s apar primusuri i ceti cu ap fiart. Copiii alergau printre noi.
De nu tiu unde, s-a fcut rost de scnduri. Sandu, ca bun gospodar, astupa cu ele
ferestrele. Mai puin lumin, dar viscolul nu mai sufla att de aprig n hal.
Marcel veni n fug.
100

 Sonia, vino! n ultima box, aia de la u, e Nelu. E degerat. E terminat. Vino!

Mi-am luat trusa de prim ajutor. Aveam cteva fiole de cafein, papaverin, puin
alcool, cteva buci de zahr. Nelu Goldenberg zcea pe o ptur i era acoperit cu alta.
Matilda ncerca s-i toarne pe gt puin fiertur. Ap cu gri ndulcit. Ochii lui cprui ne
priveau, mari, deschii, parc fr a nelege de ce atta agitaie n jurul lui. opti ceva.
Marcel, care era aplecat asupra lui, a scos o igar, i-a aprins-o i i-a pus-o ntre buzele
albe. Nelu trase adnc din igar. M-am aplecat s-i fac o injecie.
E pcat, Sonia mi opti el. E pcat
Acul seringii se rupse n pulpa lui. Era ngheat. Cnd am vrut s scot acul, Marcel
m-a prins de bra.
Nu mai e nevoie
Aa a murit Nelu Goldenberg: pe o ptur cazon, cu igara nc aprins ntre buze.
Avea, cred, 23 de ani. A fost tot timpul vesel, plin de optimism. Obinuia s se laude:
Sunt golan de Bucureti. Lucru ru. Se tie c lucrul ru nici dracu nu-l ia.
Nelu Goldenberg fcuse o mare greeal n timpul deportrii: i vnduse paltonul i
bocancii pentru pine i igri.
L-au ngropat n spatele cldirii cresctoriei de porci din Bogdanovka, nu departe de
mormntul celor 60.000 de evrei basarabeni, bucovineni i ucrainieni.
Mama continua s aib febr mare, frisoane. Eu aveam tot timpul ameeal, dureri
de cap, vomitam. De tata ce s mai spun?! Era tot timpul cu mna pe puls, cu doctoriile n
gur.
n ghetou, n casa aceea mare sunt doi doctori: Akerman i Weiss. Akerman vrea
s v vad, ne-a spus Lic. Acolo triesc vreo 120 de evrei. E cald, au mncare. Sunt
cteva camere mari, cu ui, ferestre. Am vorbit cu Kopel, brigadierul lor cumsecade om
vom duce acolo femeile, copiii mici cu mamele lor i pe cei bolnavi. i mprim prin
101

camere. Evrei sunt i ei. Unii mai buni, alii mai drji. Dar nu-i nimic. Nu ne cstorim cu
ei Or s ne ajute s trecem de hopul sta!
nc n seara aceea am intrat n camera ocupat de doctorul Akerman i de soia
lui, Lia, farmacist. O camer mic, chiar la intrarea n casa-ghetou, un prici mai larg, o
sob de tuci nclzit cu chirpici, ferestre nchise bine. n ochii notri un adevrat lux.
Doctorul Akerman era un brbat mic de statur, slab, cu ochelari. Soia sa prea
mult mai tnr dect el. O femeie frumoas. Ochii mari, plini de duioie i cldur, i
luminau faa palid i zmbitoare.
Mama a cptat prima ngrijire medical i ceai, iar mie mi s-a aternut pe jos o
ptur, dup ce am luat cteva antinevralgice puternice.
Dimineaa, Lia mi-a dat un lighean cu ap cald, un spun i un tergar.
Le priveam i nu-mi venea s cred. S m spl? Am fcut-o cu plcere. Mama m
privea zmbind.
Ne-am dezobinuit s mai trim omenete
Am mncat apoi cu ei pine, salam, o papar dulce i am but mult ceai. Le-am
povestit de unde venim, prin ce-am trecut.
I-am spus doctorului Akerman c sunt infirmiera lagrului.
Vii cu mine, acum! Ai ceva medicamente? Avei cteva cazuri grave. Trebuie s
ncepem imediat. Te mai doare capul? Eti n stare s m ajui? Dac da, ia cu tine
ligheanul sta mic i trusa.
ntr-una din camerele n care se aflau ceilali evrei pe care i-am gsit la
Bogdanovka, era Esther cu cei doi copii. Fetia, pe care cu toate c avea un an o mai
alpta, dormea linitit, pe un prici. Bieelul plngea. Avea doi ani i cteva luni. Era
blond, cu pr crlionat, cu un obrjor mic, palid, de om btrn.
Biatul are degetele de la picioare degerate. Desf-i crpele.
102

Esther, cu ochii plini de lacrimi, dar linitit, desf picioarele bieaului care
continua s plng. Degetele erau desprinse de la locul lor. Doctorul Akerman mi-a fcut
semn s in ligheanul sub picioarele copilului. Cu iueal i ndemnare, tamponnd tot
timpul cu iod, doctorul a tiat ligamentele degerate. Degetele degerate se desprinser.
Nu-mi place deloc piciorul drept. Are o cangren. S-i pui comprese cu rivanol tot
timpul. Uite, ai aici praful sta, la un litru de ap fiart. i uite bulinele astea, sunt
Rubeazol. S-ar putea s-i ajute.
Domnule doctor, murmur Esther, are febr mare. i tremur tot. Ce s fac? Nu
vrea nici s mnnce. Uitai, am aici o fiertur de mlai. Nu vrea! Mi-au adus i lapte cald
pentru el. Nu l-a vrut. I l-am dat steia mici Nu vrea nimic, i plnge.
Doctorul Akerman l mai examin nc o dat pe biat.
Hm Are i o congestie pulmonar. O infecie general. Doamn drag ce s-i
spun? E tare slbit micuul. Subnutrit. Organismul lui nu mai are putere s lupte. E tare
bolnav.
Nu tiu dac Esther a neles ce i-a spus doctorul. O lu pe feti n brae i o
alpt, privindu-l cu durere n ochi pe bieaul care se zvrcolea alturi de ea. Am simit
c Esther a renunat s mai lupte pentru biatul ei. tia, simea c nimeni i nimic nu i
mai poate ajuta. Bieelul plngea. Esther ncepu s ngne un cntec de leagn, n idi.
Fetia stul, i adormise n brae.
Am ieit din camer, ameit, cuprins de durere i de o mare mil. Doctorul
Akerman mi-a cerut s-l nsoesc n alt camer, plin cu oameni. Nu se auzeau dect
gemetele lui Klein, un brbat voinic, cu faa deschis, de om cinstit, care zcea culcat. Era
ardelean. Rmsese n Bucureti n anii rzboiului. Cei din oraul lui i scriau s nu mai
vin napoi c, desigur, triete mult mai bine la Bucureti. Acum, se vita de durere.
Urechile i erau degerate. Atrnau agate doar de cte un ligament. Din nou doctorul
103

Akerman mi-a cerut s-i in lighenaul. Una dup alta, urechile au czut n micul vas alb.
Bietul Klein strngea din maxilare.
Winter veni n fug.
Venii! Fetia lui Zalman e tare bolnav.
Doctorul Akerman i strnse trusa medical.
Doctore i se adres Marcel nu cred c mai putei ajuta cu ceva dar eu tiu?
Poate pentru prini
Am pornit spre cocinile de porci. Familia Zalman nu a vrut s intre n camerele
clduroase ale evreilor din ghetou. Nu au vrut s-i prseasc bagajele.
Pe drum, nfruntnd viscolul, ncercam s-o revd pe Sarale, fetia cea mare a lui
Zalman, geamgiul. nc nu mplinise 9 ani. A fost ntotdeauna o feti tcut, trist
nvelit n pturi, Sara zcea ghemuit pe nite geamantane, n boxa cu crmizi
roii. Soarele i strecura razele anemice printre scndurile btute de Sandu, la ferestre.
Nu mai viscolea. Brusc cerul se nseninase. n hala cea mare unde de obicei era vacarm
se fcuse linite. Oamenii, zgribulii, nvelii cu ce aveau, tceau. Parc simeau moartea
pndind.
Fetia respira greu. Faa i era ncins de febr. Ochii ei mari, negri, plini de tristee,
s-au deschis. Mi-a zmbit. Ct de frumoas era! Cum de n-am vzut-o niciodat
zmbind?! i strecur cu greu, din pturi, o mn subire, alb, aproape strvezie. I-am
luat palma n mna mea. M-a strbtut un fior. Mna era de ghea. Sarale nu vorbea. M
privea intens. Cu greu mi reineam plnsul. mi fceam reprouri. De ce nu m-am jucat
niciodat cu ea? De ce nu am luat-o niciodat la mine? De ce nu i-am fost sor mai mare?
De ce? Nimeni, niciodat, n-a neles de ce plnge. Toi o lsau s plng. Acum, zmbetul
ei mi vorbea. Afar, viscolul vuia din nou. n box s-a aprins o lumnare. Prinii Sarei
plngeau ncet, potolit. Celelalte dou surori, mai mici, se jucau n patul improvizat. Mna
104

diafan a Sarei era tot mai rece. Respiraia un uier. Ochii ei mari continuau s m
priveasc. Dar Sarale nu m mai vedea. Doamne, de ce? De ce nu-i e mil de ea? Cu ce a
pctuit? Ce i-a fcut, Doamne? De ce ai chinuit-o att, de ce o iei la Tine?
Un urlet. Mama Sarei s-a prvlit peste copila n care viaa se stinsese.
Doamne, unde eti? Doamne, unde eti?
I-am optit lui Winter:
El El e aici! n ochii lui Sarale!
Am ieit din hala mare i rece. mi simeam sufletul pustiit. Simeam nevoia s fiu
cu cineva aproape, o prieten. i cu mama.
Am intrat ntr-una din camerele ghetoului din Bogdanovka. Acolo, ntr-un col, pe
cteva scnduri puse pe butuci, un aa-zis pat, sttea culcat, cu privirea aintit n tavan,
Roza.
Cnd am ajuns la Bogdanovka, n halul n care eram, s-a apropiat de noi, n
cocina cea mare o femeie tnr, mbrcat ntr-o hain mult prea larg pentru ea. Din
buzunarele mari, ncptoare, au nceput s ias la iveal tot felul de minunii: buci de
mlai, bucele de pine, cartofi fieri, morcovi
Roza era o femeie de statur potrivit, subire, probabil c avea un trup frumos
format, dar sub hainele prea largi nu se vedea. Faa de un oval perfect avea n ea ceva
impresionant. O tristee care se cuibrise n fiecare trstur, n colurile gurii lsate n jos,
n ochii mari, cprui, plini de amrciune, n tot.
Nu tiu de ce, dar n seara aceea cnd Sarale a plecat dintre noi, am simit nevoia
s vorbesc cu ea.
Pot sta aici, lng tine, Roza?
Cu privirea plin de mirare, surprins, mi fcu loc pe pat, alturi de ea.
Dac vrei, culc-te!
105

 Nu, prefer s m sprijin de genunchii ti. Vreau s stm puin de vorb. Sarale,
tii care, ia mic, slbu, a murit!
Mi-am nchipuit c va pleca dintre noi era tare bolnav
Roza, te superi dac te ntreb ceva? Spune-mi, cum ai ajuns aici i cum de-ai
scpat, voi, singurii, din 60.000 de evrei ucii.
Roza gemu. I-am auzit dinii scrnind. Nu mplinisem 15 ani i aa mi explic
ntrebarea pus. Era pur i simplu o incontien. Dar am ntrebat. i, speriat de ceea ce
declanasem, ateptam rspunsul.
n jurul nostru, linite. Din soba mic aezat n mijlocul ncperii rzbteau raze
roii de foc. Roza a oftat adnc. O simeam ncordat. M gndeam c ar fi poate bine
dac ar putea plnge. A fi vrut s-i spun ceva care s-o liniteasc. mi prea ru de
tulburarea produs.
ntr-un trziu, cu vocea domoal, cu un accent basarabean, Roza ncepu s
povesteasc:
Cred c-i aduci aminte c la 22 iunie Antonescu a dat ordinul: Soldai romni,
v ordon, trecei Prutul! Fedia, soul meu, era farmacist. Locuiam la Chiinu. Era nalt,
avea prul rou i era un om plin de veselie, bun, tare bun Ne-am iubit din clipa cnd
ne-am cunoscut. Am fost colegi de liceu. Dup doi ani de cstorie s-a nscut Lena. Avea
prul rou, ochii negri, ca ai tatlui ei, i acelai rs molipsitor. Apoi s-a nscut Maa. n
iunie 1941 avea un an. Prinii lui Fedia au venit la noi noaptea. S fugim! Fedia era
mobilizat pe loc. Conducea farmacia central a oraului. Nu vom prsi Chiinul!
Au venit ns noaptea, cu un ordin special, i l-au luat n armat. S m atepi,
Roza! S m atepi cu fetele. Voi reveni! Dup dou zile un ofier medic, prieten cu noi,
m-a anunat c Fediua a czut. Fusese lovit de o schij.

106

Eram nnebunit. Armata Roie se retrsese. Am rmas la Chiinu cu fetiele. Cnd

a intrat armata romn n ora, m-am ascuns, n pivnia casei unor prieteni cretini.
Dup cteva zile, prietena mea a cobort n pivni:
Au pus pe strzi proclamaii ctre ceteni. Toi evreii trebuie s se prezinte la
Comandatur, cu bagajele, vor pleca n tabere de munc n Ucraina. Pe Bug. Cine
gzduiete evrei va fi mpucat mpreun cu ei. Roza ne-am gndit Trebuie s pleci i
tu cu fetiele
Am neles. Am luat ntr-un rucsac cteva lucruri, mai mult pentru fetie, i ne-am
dus la Comandatur. Erau acolo muli militari nemi i romni. Purtam o basma cenuie, o
fust groas, - chiar asta pe care o port acum care m deforma. Fetiele erau frumoase,
vesele, toi se uitau la ele.
n curtea comandamentului, un ofier neam mi-a luat-o pe Maa din brae.
Rznd, a zvrlit-o n aer. Nu am bgat de seam c avea revolverul ntr-o mn. Maa
rdea. Neamul a tras n ea. Am urlat. Jos, la picioarele mele, zcea fetia, cu capul
zdrobit. Prul i era plin de snge. M-au luat de umeri i m-au mpins. O ineam strns n
brae pe Lena. Ea nu putea nelege ce s-a ntmplat cu surioara ei. Dintr-o joac aa de
frumoas zburase doar n aer
Dup cteva ore mi-am revenit. M gndeam: oare Lena va avea aceeai soart?
Nu, nu se poate! Nu voi lsa s se ntmple aa ceva.
Una dintre funcionarele de la Comandatur mi-a adus o can de lapte pentru
feti. Am vzut ce s-a ntmplat. Dac vrei, d-mi mie fetia. Dup rzboi o s vii s o
iei.
M-am gndit c Dumnezeu mi-a trimis-o pe femeia aceasta. I-am luat numele,
adresa i i-am dat fetia. i acum vd feioara plin de lacrimi a Lenei. Mmico, de ce
m dai, mmico, de ce nu m iei cu tine?
107

Dup aceea, ne-au ncolonat i am nceput s mergem. Coloana se tot lungea: mii
de oameni, femei cu copii n brae, femei cu copii pe care-i trgeau de mn. Btrni
neputincioi care cdeau n drum, ca mutele. Brbai cu feele nerase, nspimntai n
neputina lor. Nu tiam ce se ntmpl cu mine. M lsau n pace. M credeau nebun. Cu
timpul, mi-am revenit i am nceput, acolo unde puteam, s dau o mn de ajutor. i am
ajuns la Bogdanovka
Roza tcu Faa i era destins, ochii umezi strluceau. Povestind, faa ei palid de
obicei se mbujorase. Eu nu m micam de lng ea. Cred c uitase de prezena mea
acolo. Cuvintele ei cdeau sacadat, parc smulse din ea.
Era toamn. Ploua. Ne-au bgat n cocina aia mare. Pe brbai i-au scos la lucru.
Un an mare, lat, acolo, pe deal, alturi de Bug, dup pdurea de mesteacn. Un an
antitanc. Eu eram la buctrie. Cine ieea la lucru avea dreptul la un tain de mncare.
Numrul celor din cocine cretea. Cred c eram cteva mii. Toi basarabeni. Erau printre ei
i muli, foarte muli evrei religioi. Nu mncau la cazan. Nu era caer. Le aduceam
fructe, cnd reueam s fur de la magazie, cartofi fieri, buci de pine, mmlig. Cnd
s-a terminat anul (la Bogdanovka erau adunai mii, zeci de mii de evrei de prin prile
Ucrainei, Basarabiei, Bucovinei) au venit civa ofieri nemi i romni. Mulimea aceasta
de evrei era pzit de jandarmi romni i poliiti ucrainieni, membri ai armatei lui Vlasov,
un etnic german din Ucraina, prohitlerist, un bandit nu mai puin crud ca Pietliura, de care
mi povestea mama nc acas, la Chiinu.
i ntr-o zi de nceput de iarn, a nceput. Cte o sut de evrei erau scoi din
cocine. Erau mnai n coloan pe drumul de lng pdure, spre groap. Putile cneau
scurt, ritmic. O sut, poate dou sute de gloane pentru o serie. Ca la fabric. nc o
serie. Evreii alei din coloan despuiau morii i le sortau hainele. Trupurile fr via erau
aruncate n an. De multe ori, gemetele celor rnii rzbteau pn aici, sus, n buctrie.
108

Cte un osta milos le trgea cte un glonte n cap, curmndu-le suferina. Nu-mi era
deloc team de clipa cnd m vor lua n coloan. Aproape c o ateptam, cu voluptate. Ce
nsemna pentru mine moartea? Unde era Fedia? Unde era Maenka? Dar Lena? Uneori m
ntrebam dac mai merit s triesc. Speram s rmn n via, ca s-o revd pe Lenuka.
S-i druiesc dragostea mea de mam. Oare Lena nu merita s vreau s triesc? i
veneau mereu evrei continu Roza. nc o mie nc zece mii. Zile n ir s-a tras.
anul s-a umplut. Pn sus. ntre timp a nceput s ning. Cadavrele se acopereau peste
noapte cu o plapum groas de nea. n fine le e cald gndeam. Dup zile cte nu
tiu anul cel mare era plin. Au luat brbai, evrei lipsii de putere, dar care vroiau s
triasc, i i-au pus s sape alt an. Sute de oameni i spau propriul mormnt. Fr s
crcneasc, fr s se vaite, fr s se plng. Eram indignat. Clocoteam de furie. Cum
se poate aa ceva? Unde e ntreaga omenire? De ce tace? Oare nu tie nimeni ce se
ntmpl aici, sus la Bogdanovka? ntr-o sear, la cteva zile dup ce primul an era
acoperit cu un strat subire de pmnt, am privit n jos spre pdurice. Pmntul se mica.
Mi-am frecat ochii. Am crezut c visez. Am cobort. Pmntul mica, valuri, valuri. Pe
alocuri apruser pete albe, cte o mn, cte un picior, un spate N-am spus nimnui
nimic. Mi-am dorit n acele zile s triesc. S supravieuiesc, pentru a putea povesti. Dar
m va crede lumea? Vor nelege oamenii ce se petrece aici, ce s-a petrecut aici? i aa,
zi de zi, pn la sfritul lui ianuarie, poate chiar februarie 60 de mii de evrei au pierit,
ucii cu snge rece. Eu am rmas mai departe la buctrie. Ucigaii, soldai i ofieri
romni i nemi, poliiti ucrainieni, trebuiau s mnnce. Trei popote, o cantin. Nu m
mai duceam n cocin la culcare. mi fcusem n buctrie un culcu. i dup cum vezi
triesc. i azi, Kopel, brigadierul nostru, m strig: Roza buctreasa
Tnra femeie tcu. Privirea ei lunec peste mine, undeva departe

109

M-am ridicat de pe scnduri i m-am aplecat spre ea, srutndu-i fruntea. Roza n-a
schiat nici un gest. Am prsit camera cea mare i m-am dus s m culc.
Lia m-a ntmpinat cu o privire curioas.
Unde ai fost? Prinii ti au adormit ngrijorai.
Sarale a murit!
Lia ddu din cap. nelesese.

Ne aflam la Bogdanovka de aproape dou sptmni. La 8 februarie au sosit

noaptea, n curtea fostei ferme de stat, cteva snii. Un alt corp de gard. n sfrit neam zis vom scpa de poliitii ucrainieni, care ne jefuiau i ne bteau.
Mine n zori vom fi transferai la Golta (fost Pervomaisk sub sovietici), capitala
judeului. A venit un ordin pentru voi, de sus, de la Bucureti. Se vede c avei ceva
sfini Suntei detaament de munc La Golta au nevoie de meseriai, muncitori Aici
n-avei ce face.
n ordinul de transferare, apream numai noi, lotul de bucureteni. Ne-am luat, cu
greu, rmas bun de la doctorul Akerman, de la Lia, de la Kopel i Roza. Drumurile noastre
s-au desprit. Am crezut c nu ne vom mai revedea vreodat.
Eram toi n snii cnd am auzit vocea lui Lucacescu Herman. El era unul dintre
conductorii unui mic grup format din bieii care au fost adui n lotul nostru la Vigoda.
Din grupul lui fceau parte Paul Leibovici, Jean Segal, apsa Sami, Stamber Nathan. Erau
cunoscui de toi din lotul de deportai. Lozinca lor era Toi pentru unul, unul pentru toi.
i ntr-adevr, erau puternici, se ajutau ntre ei. i vindeau pe rnd cte o hain, igri,
pentru a avea ce mnca.
Unde-i Jean? Jean Segal? Nu-i n nici o sanie.
Cineva i-a rspuns:
110

 A rmas n cocin Era fr putere. Nu a putut s se ridice de pe locul lui.

Lucacescu a srit din sanie.
Jandarmii au nceput s strige.
Hei, tu la Vino napoi! Noi plecm! E trziu. Avem ordin s ieim de-aici nainte
de a aprea zorile
Lucacescu ns, notnd prin troienele de zpad, fugea spre cocina pe care o
prsiserm cteva clipe nainte.
Unul dintre jandarmi a dat ordin cruailor s porneasc.
Cei din grupul lui Herman au protestat. Cel mai tare ipa Sami apsa. ncerca s-l
nduplece pe crua s mai atepte. Acesta ns i-a pornit sania.
Herman Lucacescu l-a dus pe Jean Segal n spate civa kilometri. n cele din urm
a ajuns la sania n care erau prietenii lui. L-a aruncat pe Segal peste bagaje.
Acum putem pleca spre Golta. Suntem toi!
Lsam, fr regrete, n urma noastr boxele elegante.
n dosul cldirii cocinei de porci, un ir de morminte. Cte o scndur, n loc de
piatr de mormnt. Slbii, aproape fr de putere dar cu sperana n suflete, plecam spre
Golta.

PENTRU prima oar de cnd fuseserm deportai acum eram transportai cu toii n
snii. Zvrlii peste bagaje. Fiecare cu gndurile lui. Fiecare punndu-i aceeai ntrebare
:Ce va fi mine?
Dup-amiaz, sniile au intrat n periferia unui orel. Se vedeau case, couri de
fabrici. Am traversat calea ferat.
Ora mare, Golta asta!
Poate la ora o s ne fie mai bine.
111

 S-ar putea ca cei din ar, de acas, s ne gseasc. S ne trimit ajutoare.

S vedem ce au de gnd s fac cu noi.
Sniile au oprit n curtea unei uzine. Cteva hale mari aveau porile largi deschise.
Ferestrele, sparte.
Viscolul sufla la fel de puternic ca n cmpie. Un gard nalt, de beton, nconjura
fosta uzin de tractoare.
Jos! Jos! Repede! Cu bagaje. Intrai n hale. Repede, jos!
Ameii de drum, de foame, de frig, ne micam ca nite marionete dezarticulate.
Am intrat ntr-una din hale, la ntmplare. Totul din beton. Parc era un rcitor
uria. Bezn. Curnd ne-am obinuit cu ntunericul. La nceput, domnea ns un haos
nemaipomenit. Ne cutam, bjbind, boccelele, geamantanele, rucsacurile. Dar ne cutam
i noi ntre noi. Cte unul din familie nimerise n cea de a doua hal. Strigte. Proteste.
Sudlmi. Ghionturi.
Locul sta e al meu! Ce-ar fi s nu te ntinzi aa! Mi-ai luat ptura! Ce calci ca un
golem? Pzete-i capul, c i-l ntorc! Uit-te unde calci, c nu eti chior!
Nervii nu mai rezistau.
Trziu, noaptea, ne-am linitit. Pe jos, pe ciment, nvelii n pturi, nfofolii n
haine, ncercam s dormim.
Somnul era aliatul meu cel mai bun. Uitam de toate. mi recptam forele. Nu
trebuia s mnnc i cel mai de seam lucru visam Ce vise frumoase aveam uneori!
De-abia ateptam s aipesc. Evadam n lumea minunat a viselor. Se ntmpla ns ca i
somnul s-mi fie duman. Aveam comaruri. Retriam zilele de la Bogdanovka, sau de pe
drum, simeam parc lovitura, lovitura aceea n cap, o auzeam pe Sarale plngnd.
n zori, cei de lng ferestre s-au trezit acoperii de nea. Viscolul urla cu furie.
Sandu i formase echipa de lucru. Ferestrele trebuiau acoperite, porile ndreptate, ca s
112

se nchid. Din stiva de scnduri din curte trebuiau amenajate priciuri, dar totul numai cu
ncuviinarea Comenduirii.
Cpitanul Ambru, eful Legiunii de Jandarmi din judeul Golta, i-a fcut apariia
dup cteva zile. n tot acest rstimp, noi nu ne-am micat din halta ngheat. Ieeam,
sub paz, de trei ori pe zi, n fundul curii Cum a sosit, cpitanul ne-a adunat n front.
Apelul. Vocea lui Blumenthal era slab. Vntul, care mtura zpada din curtea uzinei,
ducea pe aripile lui numele celui strigat. Fceam eforturi s auzim apelul. Unii lipseau:
oameni care nu vor mai rspunde niciodat.
Avram Cretinu i ddea lui Ambru lmuriri.
Da, da spuse cpitanul avei voie s v facei priciuri. Punei ns scndurile
cteva zile la uscat, ntr-una din halele goale. Paie nu vor intra n lagr. Fac viermi.
Construii dou haznale. Imediat! De mine vei fi dui la baie. Exist n ora o baie
public. Cte 30 nsoii de un jandarm. S nu aud de tifos exantematic. De-aia v-am adus
aici! C nu avei tifos! Am s dau ordin, scrie, sergent! spuse el adresndu-se unui
sergent T.R. o etuv, cazane cu mncare i pine. De mine s fie aduse, aici sus, n
lagr. (Aa am aflat c fosta uzin de tractoare era plasat pe un deal, n periferia oraului
Golta.) Peste cteva zile continu cpitanul Ambru vreau echipe de lucru la gar, la
calea ferat, la spital, la drumuri, la Crucea Roie, la magaziile armatei, acas la domnul
prefect Isopescu Modest, la construcii. Am nevoie de o croitoreas bun, la mine acas.
De doi, trei funcionari la Prefectur, de un frizer Nimeni nu are voie s ias din lagr.
Fiecare trebuie s-i coas pe haine, pe piept i pe spate, o stea galben. Cei care vor fi
prini fr stea vor face 10 zile nchisoare. n caz de recidiv vor fi naintai Curii Mariale.
Nici un fel de contact cu salariaii civili sau cu militarii din ora. Pedeapsa va fi nchisoarea
sau chiar Curtea Marial.

113

Solid, cu un obraz rou, plin, cpitanul Ambru arta ca unul cruia i plcea s
mnnce i s bea bine. De felul lui din Ardeal, era fiu de chiabur, stpn de pmnturi,
vii ntinse.
Nu se uita n ochii celui cu care vorbea. Era vdit indispus de prezena noastr n
regiunea de sub controlul lui. Nu mult dup ce sosirm, fu avansat la gradul de maior. Era
militar de carier.
nainte de a prsi lagrul, i-a spus lui Cretinu, care a rmas omul lui de legtur
cu noi, c n depozitele grii se afl cteva lzi.
Le-a trimis Comunitatea Evreilor din Bucureti pentru voi. S-au plimbat prin toat
Transnistria ca i voi, de altfel. S se prezinte la gar o echip i o s v dau un camion.
Cred c-s alimente i mbrcminte. O s avei nevoie de ele, c Doamne, Doamne, jalnic
mai artai. Pn nu v deparazitai nu punei mna pe nimic, nu distribuii nimic! Nu
vreau pduchi n oraul meu! S-a neles?!
Seara, la lumina lumnrilor, aezai pe cimentul rece, scoteam hainele de pe noi,
ne despducheam. Ria continua s ne chinuie. Din cnd n cnd, cte unul striga
victorios numrul pduchilor ucii.
Prima baie pe care am fcut-o n Transnistria, la baia public din Golta, a fost un
adevrat eveniment. A zice istoric. Eram dui cte 30 de femei i 30 de brbai. Fiecare
cu cte o legturic n mn, cu primeneli curate. n czile cu ap fierbinte intram cte
dou femei odat. n alt sal, brbaii. Aveam voie s stm la baie dou ore. O or n
ap, o or pentru a ne usca. Baia public se afla lng gar, nu departe de centrul
oraului. Drumul pn acolo era o adevrat excursie. Ne aflam printre oameni. Vedeam
camioane, prvlii. Deschideam ochii mari, sorbeam totul cu nesa. Eram ca slbticii.
Parc venii din iad. Stelele galbene cusute pe hainele noastre nu ne deranjau, dar nici pe
trectori. Vzuser evrei.
114

Parte din oamenii notri din lagr nu au putut merge la baie, n-aveau pic de putere.
Hainele erau date la etuv, apa nclzit n lagr i cu ajutorul celor n putere i splam,
luptam contra pduchilor, rspnditori de tifos exantematic, de moarte.
Solomon frizerul a fost dus de un jandarm la Comenduire. Acolo l-au pus la
ncercare. Mulumii de el, i-au dat o frizerie n ora. Lucreaz i-au spus! i Solomon a
nceput s lucreze, chiar s ctige bani! Marcel, fiul lui, a nceput s arate mai bine.
Rebeca ncepuse s fiarb cartofi, mlai, chiar i carne. Mncau singuri, dar ddeau i
celorlali cte ceva. Zambila Schnelicht (mama Nataliei, poreclit de noi ngeraul
blond) a fost luat de un jandarm i dus n casa cpitanului Ambru. Ea era croitoreas
i soia cpitanului avea mult de lucru. i Natalia a nceput s arate ceva mai bine. I se
ddea de mncare acolo, la cpitan acas
Unul dintre primii care au ieit din lagr a fost Mosiu Maidenberg, funcionar (al
crui tat a murit, de slbiciune, de inaniie, la Alexandrovka). El a nceput s lucreze la
Prefectura din Golta. Sear de sear ne adunam n jurul lui i-l ascultam. El era jurnalul
nostru viu. De la el aflam ce se mai ntmpl, nu numai n capitala judeului unde ne
aflam, ci i pe front, n lume.
Inginerul Schwarzenberg i formase o echip de constructori i lucra pentru
Prefectur. n echipa lui se afla i Marval Levi, care suferea din cauza eforturilor fcute la
lucru. Sear de sear, el se napoia n lagr epuizat i se plngea de dureri n tot corpul.
Nu mai pot. N-am fcut n viaa mea asemenea eforturi fizice. Nu mai pot!
ntr-una din zile, locotenentul, eful lucrrilor de construcii din ora, l-a vzut
mpingnd cu greu o roab. Marval era un om delicat, un brbat tnr, frumos, cu o
distincie nnscut.
Hei, domnu l strig ofierul pe Marval. N-ai vrea s schimbi lucrul? Am nevoie
de un muncitor la terenul de tenis al domnului prefect
115

Surprins, Marval ncuviin. S-a gndit c noua lui munc va fi mai uoar.
A doua zi, un jandarm l-a nsoit pn la casa prefectului Isopescu Modest.
Locotenentul, ef al lucrrilor de construcii, veni n jurul orei 9.
Uit-te, domnule Levi, ce ai de fcut. Aici unde-s gropie, gropi, torni zgur i
dup aceea treci cu tvlugul deasupra Ai de potrivit n fiecare diminea plasa, s ai
grij s fie bine ntins. Cnd domnul colonel joac tenis cu fiica lui, dumneata te ocupi n
acest timp de grdin, de alei, s fie bine ntreinute. E limpede, nu?
Da, s trii!
Cred c o s-i fie mai uor dect la roab.
Marval i-a dat seama c locotenentul vrea s-i vin n ajutor. Era fericit. Dup
prima zi de lucru ns, i-a dat seama c a czut din lac n pu. Tvlugul era foarte greu
de urnit. Umerii i erau o ran. Trgea cu toat puterea i lucrul mergea foarte ncet. A
doua zi, disperat, i-a cerut locotenentului s se ntoarc la echipa de constructori a
inginerului Schwarzenberg.
E mult mai greu, domnule locotenent. V mulumesc, dar nu am putere.
Locotenentul l-a privit surprins:
Nu, la echip nu te mai dau napoi Dar las-m cteva zile i o s-i gsesc
altceva
Dup aceea a stat cu Marval de vorb, ca de la om la om.
Dup cte zile, lui Marval Levi i-a venit ordinul de a se prezenta la Prefectur, la
unul din birouri, ca funcionar. De-abia dup o sptmn a aprut n birou locotenentul,
binefctorul lui Marval.
Acuim eti mulumit? mi pare bine!

116

n lagr, lupta contra pduchilor continua. Cu toat etuva, cu toate bile pe care le
fceam, continuam s mai avem pduchi. De rie scpaserm aproape toi. Nici nu ne
venea a crede. Bubuliele acelea mici, roii, dintre degete i de pe burt au disprut. Dar
pduchii rezistau. Revenii de la baie, curai, cu rufria i hainele scoase de la etuv,
simeam cum, mai ales la subiori, pe picioare, pe burt, pduchii continu s-i fac de
cap. Dar dup dou sptmni adio pduchi! Abia atunci ne-a dat voie cpitanul Ambru
s deschidem lzile venite de la Bucureti.
Cele ase lzi se aflau ntr-o hal goal. Cum nici unul nu avea ncredere n cellalt,
s-a format o comisie, i anume: vechiul comitet tata, Brauch, Placek, Blumental,
Teichman i Avram Cretinu plus cte doi delegai din fiecare hal. Sandu se pregtea
s deschid lzile.
Am fost de fa, gndind c vor fi i medicamente sau instrumentar medical, pe
care s le preiau. Eram cu toii emoionai. Mngiam lzile. Veneau de acolo, de acas. Ni
le-au trimis ei, fraii notri. Nu ne-au uitat. Sandu i-a pus chipa pe cap i a rostit nti o
rugciune. Emoia sporise. Aceste ase lzi reprezentau legtura noastr, a celor
deportai, cu familiile noastre.
Dup prima lovitur dat cu ciocanul, primul cerc de metal a srit. Apoi al doilea.
Lzile trimise de Comunitatea Evreilor fuseser bine legate. Apoi a fost ridicat o
scndur, i alta, i alta. Inima mi btea puternic. Palmele mi erau umede. Oare ce
lucruri minunate sunt n lzi? Ci dintre noi vor avea acum haine calde? Ci dintre noi se
vor stura? Ci i vor binecuvnta pe cei ce nu ne-au uitat?
O ptur cazon acoperea coninutul primei lzi.
Ce bine! Pturi!
Nu, stai aa! E numai o ptur, dedesubt sunt lucruri de mbrcminte.

117

Ptura a fost aternut pe jos. Sandu, grav, a nceput s deerte coninutul primei
lzi: cteva corsete cu balene, vreo 30 de sutiene, iar un pachet de corsete un pachet
mare de ciorapi de mtase un pachet voluminos de plrii, printre ele una alb, din paie,
cu o panglic neagr osete de bumbac, osete de ln fuste de mtase bluze de
dantel, de mtase pantofi de dam, cu tocuri ascuite, nalte pantofi brbteti,
cteva perechi de lac i un joben!
Cu fiecare pachet aternut pe ptur, tcerea devenea mai adnc. Nu se auzea
dect vocea lui Sandu, care anuna ce scoate din lad. i vocea lui Blumenthal, care
repeta, nscriind totul n uriaul lui registru.
Nimeni nu a mai scos o vorb. nlemniserm. mi simeam tmplele btnd. Un nod
greu mi s-a pus n gt.
Deschide lada a doua! Acelai ceremonial. Nimeni nu mai era emoionat. Nimeni
nu mai mngia scndurile negeluite ale lzilor.
Sare. Blocuri de sare
n clipa aceea am simit c ne cuprinde furia. Unii au nceput s njure. Dup luni
de zile ns, ne-am dat seama ce bine ne-a prins aceast sare. Au fost luni de zile cnd
nimeni, n Transnistria, nu a avut sare, iar noi eram singurii din regiune care am avut. Abia
atunci am preuit-o.
n a treia lad erau costume brbteti uzate, demodate, rochii de dam sofisticate,
cmi, multe combinezoane, cmi de noapte, cea mai mare parte milanezuri, cteva
pulovere, fulare, mnui, cteva pturi.
O lad cu medicamente: mult iod, mult vat i pansamente. ntr-o cutie de
pantofi, aspirine i cteva sute de rubeazoluri (o adevrat comoar n Transnistria).
Bun i asta!

118

 Una din lzi coninea conserve. Mai ales de pete i compoturi. 100 de cutii de
conserve de pete pentru 300 de oameni. Mai bine dect corsete, sutiene i
combinezoane.
Magiunul i halvaua au nveselit, timp de o sptmn, masa copiilor i a celor
foarte, foarte slbii.
Fiecare hal a cptat, n raport cu numrul celor care se aflau n ea, alimente,
haine, pturi. Accesoriile vestimentare de care nu aveam nevoie au fost vndute la pia,
ucrainienilor, dar mai ales ucrainiencelor, i din banii rezultai s-au cumprat pentru cazan
ulei, cartofi, mlai
A fost singura dat cnd am primit ceva din partea Comunitii Evreilor din
Bucureti.
Gerul iernii nu slbise. Doar viscolul nu mai sufla. Nervii notri erau ntini la culme.
Sandu terminase de construit haznalele i priciurile. Etuva a prsit curtea lagrului.
Ferestrele erau btute n scnduri. Dup trei sptmni de dormit pe cimentul rece, era
plcut s te ntinzi pe lemnul tare. Numai c s-au ivit alte necazuri. Pe jos, toi de-a valma,
am avut loc; sus, pe priciuri, nu mai era loc. S-a decis atunci ca fiecare s aib dreptul la
50 de centimetri de prici. S-au fcut msurtori cu centimetrul i s-au fixat locurile de
dormit. Protestele n-au ajutat. 50 de cm asta e!
Bieii au nceput s ias la lucru. Apoi am trimis scrisori n ar. S-au creat legturi
prin soldaii care se napoiau de pe front. tiau foarte bine c pentru cteva rnduri pe
care le vor duce familiei, la Bucureti vor cpta sute de lei.
Am primit bani, mrci germane. Cei de acas plteau de obicei, pentru comision,
cam de dou ori mult dect suma pe care ne-o predau diveri curieri.
Dac familiile voastre vor plti o sum fix la Bucureti, la o adres anume, ne
spuse ntr-o sear Cretinu, voi o s trii mai linitii
119

Follender, Brauch, Teichman, Placek, Hechter, Lupescu, Mailender, Maidenberg,

Grienberg, Winter, Blumenthal etc. figurau pe o list pe care Cretinu a scos-o din
buzunar.
Cte 1.000 de lei. Asta e tot! Un membru al familiei voastre va preda banii la
Bucureti i Ambru va avea grij de voi!
Dar mai sunt i alii ale cror familii sunt poate dispuse s plteasc.
Nu, nu, Ambru i vrea numai pe tia. Nu vrea mai muli. i ajung banii luai de
la voi. mi dai mine acordul i cte un bilet pentru familiile voastre.
Cerul a nceput s se nsenineze. Btea un vnt de primvar. Nu mai sufeream de
foame, dar teama, o team ngrozitoare, ne stpnea. Ceva totui se schimbase.
Jandarmii nu ne mai terorizau. La corpul de gard erau mereu ali jandarmi. Veneau
dimineaa i ne luau la lucru. Cei mai muli erau dui la gar, la munca grea de nlocuire a
inelor, de spare a terasamentelor.
Cei ce nu-s capabili s ias la lucru vor fi transferai n ghetou. Cei care ies la
lucru n fiecare zi, rmn n lagr.
Desprirea a fost grea. Marcel Winter, care mi era ca un frate, rmnea sus, n
lagr. Tot aa Bercu Bercu i Matilda, familia Marcovici, Solomon, Schnelicht, Lupescu,
Grienberg, Marcu i Silvia Teichman, Neuman, Zwirnii, Perlzweig, Jgerman, Sandu, Lic,
bieii lui Lucacescu Herman, printre care i descurcreul Sami apsa i Jean Segal, care
ntre timp i revenise n puteri. Adic cei mai muli.
n ghetou am plecat ntr-un singur camion.
La 30 de metri de Bug, ghetoul oraului Golta se afla ntr-o fost coal. Trei cldiri
fuseser mistuite de flcri, una rmsese neatins. Dou sli mari, o camer mic fosta
cancelarie , o buctrie spaioas.
Ghetoul era nconjurat de srm ghimpat. Ne puteam ns spla rufele n Bug.
120

Pn trziu n var, pe apele limpezi ale acestui ru au continuat s pluteasc

cadavrele celor ucii la Bogdanovka. Le priveam ngrozii, murmurnd, de fiecare dat, o
rugciune pentru odihna sufletelor lor.
De partea cealalt se afla oraul Pervomaisk, sub administraie german. Bugul era
rul care forma grania Transnistriei. Cnd am ajuns n ghetou, am privit piaa cea mare
de pe malul cellalt. Trei oameni spnzurai se legnau n btaia vntului.
Sunt partizani, ne-a lmurit jandarmul care ne nsoea. Nemii i spnzur de
ndat ce-i prind. i pe evrei i spnzur tot acolo
n ghetou am gsit un grup de cernueni tineri care lucrau de cteva luni la
depozitele armatei germane din gara Golta. Supravieuiser unui transport de cteva sute
de evrei decimai pe drumurile Transnistriei.
Iulek Frenkel, Heinz Widner, Gheza Rosenzweig, Doliu Rintzker (care lucra la
Crucea Roie din Golta), Salo Hoffenberg cu prinii i un frate mai mic (Salo era dentist i
lucra n cadrul spitalului). Mai erau soii Krmer cu fiica, din Chiinu, salvai numai printro minune din mcelul de la Bogdanovka.
Sandu a venit cu noi, de sus, din lagr. A construit imediat dou haznale, a
amenajat duuri i a montat buctria comun cu dou cazane. Ce ne-am fi fcut fr
acest biat bun, inimos i att de ndemnatic?
Cretinu s-a mutat n curtea colii, ntr-un mic pavilion format dintr-o camer de
locuit i o magazie. n magazie am depozitat lada cu sare, iodul cantitate industrial ,
vata i pansamentele, puinele medicamente pe care le foloseam.
Am cptat de la Comenduire autorizaia ca o dat pe sptmn s vizitez lagrul,
pentru control medical. n ora funciona un spital. Printre medicii concentrai, dr.Parto,
evreu din Braov. Doctorul Parto a fost alturi de noi, cei deportai, nu numai ca medic, ci
i ca om.
121

Winter reuea s plece zilnic de la detaamentul lui de lucru, care nu era departe
de ghetou, i venea s ne vad. Nu-mi trebuia altceva. Universul meu se limita acum la
Winter. Pentru el, eu eram sora cea mic. Pentru mine, copila de 15 ani, el era prima i
marea dragoste.
Fritz m ironiza. Uneori reuea s m supere. n iunie, de ziua mea, Lic a adus un
co cu mere pduree. Doamna Blumenthal a copt, din mlai, o turt mare, dulce. n loc
de zahr a pus la fiert sfecl alb. Seara, n dormitorul cel mare ne-am adunat cu toii.
Doamna Mailender a gsit rtcite n bagaje nite osete albe, pe care mi le-a druit.
Bieii Heinz, Doliu i Iulius mi-au druit un spun. Gheza un pieptene.
L-am furat de la nemi. Merit. E pentru tine.
Doamna Brauch mi-a fcut cadou o fund pentru pr. Anetta Krmer mi-a dat o
crem (pe care n-am folosit-o i am adus-o cu mine la Bucureti; ani de zile cutia cu
crem a stat pe noptiera mea, iar cnd, n sfrit, am deschis cutia, nu am mai gsit nimic
nuntru: crema se uscase).
Hechterii mi-au dat cadou un pahar cu viine proaspete, culese pentru mine de fiul
lor dintr-o livad nvecinat ghetoului.
n seara aceea, mncnd mere acre i savurnd prima prjitur din Transnistria,
am cntat pn aproape de miezul nopii.
Marcel a rmas s doarm la noi, n ghetou. Mi-a druit stiloul su Mont Blanc.
S scrii n jurnalul tu numai lucruri interesante. i doresc o via plin, fericit.
S scapi ct mai curnd din iadul sta!
Am fost nevoit, dup scurt timp, s dau tatlui meu stiloul. Trebuia s-l mituiasc
pe Aristide Pdure, subprefectul judeului Golta.
Pdure, avocat submediocru, fusese numit la Golta adjunctul lui Modest Isopescu,
prefect de carier, colonel. Era nalt, solid, cu prul rou i ochii verzi, ntotdeauna
122

injectai. Pdure ne iubea, att de mult, nct ar fi vrut s ne strng tare, tare, s ne
sufoce Cei de la Bogdanovka ne pomeniser numele lui i al lui Modest Isopescu.
Fuseser acolo, n acele zile de mcel, i organizaser colectarea aurului de la evreii nc
vii i strngerea aurului rmas de la evreii ucii. Evreii din Bogdanovka se cutremurau
cnd ne povesteau de ei.
Bieii pe care i-am gsit n ghetoul din Golta, ca i felceria Voinova, care locuia n
afara ghetoului cu fiul ei i cu o prieten basarabeanc salvat din mcel, cadru medical,
ne-au vorbit de Pdure.
S v ferii! E dracu rou!
ntr-o diminea, poarta s-a dat n lturi. Pdure, mbrcat ntr-o scurt de piele, a
intrat clare.
Ia s vedem cum v-ai gospodrit, jidanilor. n mn inea cravaa.
Am intrat, alergnd, n camere. Pdure dup noi, clare. Aa a intrat n prima sal.
Calul s-a ridicat n dou picioare, pe prici. Pdure, cu cravaa, a aruncat tot ce era acolo,
pe scnduri. Primusul cu mncare s-a rostogolit pn n mijlocul ncperii.
Plimbndu-i calul pe priciuri, zvrlind tot ce era pe ele haine, pturi, farfurii,
tacmuri se distra i njura. Oamenii notri fugeau care ncotro, ca s se apere de calul
i el nspimntat.
Viteazul subprefect a intrat, tot clare, n alt ncpere. Camera era goal. Oamenii
se ascunseser n haznale, n buctrie.
La noi n camer nu a putu intra. Era prea mic. A trntit doar ua de perete. Eram
cocoai pe priciuri. Placek, alb ca varul, murmura, n german, c el e cetean ceh, cu
paaport australian i se afl din greeal cu noi. Doamna Brauch l privea mndr. Brbia
i tremura. Pe mine m-au acoperit cu pturi i boarfe la perete. Se tia c Pdure caut

123

fete tinere. Nu m-a vzut. Eu ns, printr-o crptur fcut ca s pot respira, l-am vzut.
Tata, Fritz i domnul Brauch erau la lucru, la spital.
Pe mas se aflau farfuriile noastre, pahare. Din tabl. Le-a trntit jos. Pe fereastr,
o oal n care fierbeau cartofi. Cu vrful cravaei, din u, i-a fcut vnt n curte.
Fericit, rznd satisfcut, Pdure a prsit ghetoul ameninndu-ne c se va
ntoarce.
Pn seara trziu, am curat totul.
Dar mine? Mine ce va fi?
Pdure nu a mai venit.

LA CRETINU n barac e o fat!

Ei, asta-i bun! O fat? De unde pn unde?
Am auzit c i-a trimis-o maiorul Ambru.
Au adus-o direct de la spital. Poate e bolnav E tare slab.
Ai vzut-o cum arat?
E frumoas! Blond, subiric.
Pe Liuba am vzut-o cnd a sosit cu Avram Cretinu. El era rou, mai congestionat
la fa ca de obicei. Ea, nalt, delicat, frumoas.
Sonia, vino ncoace! mi-a strigat Avram Cretinu. E bolnav i cu mna a
artat spre fata care intra n camera lui.
Am intrat dup ei.
124

Liuba se aezase pe patul acoperit cu o ptur cazon. Minile, culcate cumini n

poal, erau albe, foarte albe, strvezii. Ochii albatri, mari, priveau ntr-un punct fix.
E Liuba, spuse Cretinu. Ea e Sonia, infirmiera noastr. Dac ai nevoie de ceva, i
ceri ei. E mai mic dect tine, dar s tii c se pricepe la treaba pe care o face. Lucreaz i
la spital.
Liuba prea un copil. Prul blond, crlionat, i cdea pe fruntea nalt, pe umeri.
Gura, frumos conturat, era crispat. Era complet absent.
M-am simit mult mai mare dect Liuba. Mai matur. Mai puternic. A fi vrut s-i
mngi prul mtsos, s-o fac s-i ridice privirea spre mine. Eram sigur c minile i
erau reci. I le-a fi nclzit. Liuba inspira mil. O imens mil.
De unde venea? Ce nenorociri s-au abtut asupra ei?
Liuba este, ca i noi, evreic. Vine de la Stalingrad. Va rmne la noi n ghetou
pn se va reface. Eu sunt protectorul ei. E singur. tie romnete. E din Basarabia, din
Tighina
Vocea lui Cretinu era aspr. Nu tia ce s fac aa am simit cu aceast fat
bibelou. Ar fi vrut s ias din ncpere. Nu l-am lsat. Am plecat eu.
Afar m ateptau ceilali. M-au npdit cu ntrebrile. Nu am rspuns dect la una
singur.
Da, e evreic. Din Basarabia. Singur. Altceva nu tiu!

Au trecut cteva zile. Cretinu strbtea curtea, aferat. Liuba nu venea nici la cazan
s-i ia mncare, nu ieea nici pe malul Bugului s se spele, nu se arta nici la fereastr.
Dup vreo sptmn, seara, dup ce s-au stins luminile n ghetou, Cretinu a
intrat la noi n camer.
Sonia, te rog, vino!
125

Mi-a vorbit pe alt ton dect cel obinuit. n plus, mi-a spus te rog. Ca niciodat!
Liubei i e ru.
Am strbtut curtea n tcere. mi era frig. M temeam de ce mi va fi dat s vd. O
presimire bizar mi strngea inima ca ntr-un clete. O voi revedea pe Liuba. ncercam n
acele clipe un dublu sentiment: de bucurie i de team.
n camera mic, pe patul acoperit cu aceeai ptur cazon, Liuba zcea mai palid
ca la sosirea ei n ghetou. Buzele i erau arse de febr, privirea tulbure.
Ce are? Am auzit c ai adus-o de la spital. De ce nu o duci napoi?
Nu vrea s se ntoarc acolo. I s-a fcut un chiuretaj. Pe viu, fr anestezie, i se
teme de spital. Acum are o hemoragie puternic. Nu tiu ce s fac. Mine o s-l aduc pe
doctorul Parto. Mi-e fric ns de noaptea asta Poate tii tu ce trebuie fcut. A fi
chemat o femeie. Oricum, e mai experimentat. Liuba m-a rugat s te chem pe tine.
M-am aezat pe marginea patului. I-am luat pulsul. Era agitat. Avea febr mare. Miam dat seama c fcuse o infecie.
Ai crpe? Un cearaf, un lighean? M duc la magazie. M ntorc imediat.
Cretinu ddu numai din cap.
Dup cteva minute m-am ntors cu rubeazol, singurul nostru dezinfectant,
aspirin, alcool. Am splat-o, i-am aternut patul curat. I-am pus o cma de-a lui
Cretinu, curat. A luat medicamentul n netire.
Am rmas noaptea acolo, lng ea. i schimbam mereu comprese reci pe frunte, i
ddeam s bea. Din cnd n cnd, Liuba adormea. Cretinu dormea pe jos, ntr-un col al
ncperii. Spre diminea l-am trezit.
Cheam doctorul!
Dar vd c-i mai bine. Nu mai frige aa tare E mai bine

126

 Pleci chiar acum i-l aduci pe medic. Cnd au chiuretat-o, au mai lsat ceva n ea,
sau au infectat-o. Trebuie s o duci din nou la spital. Dac nu, moare!

Dup vreo cinci ore, Liuba a revenit de la spital. N-am ateptat s fiu chemat.
Am ajutat-o s se culce, i-am dat s mnnce sup. Ana Blumental, tiind despre cine e
vorba, a pus doi morcovi i un cartof ntreg n farfurie.
Cretinu a scos dintr-un geamantan o cutie.
E zahr. D-i zahr
Ochii Liubei m urmreau curioi. Revenise parc la via.
Cretinu, iei te rog, trebuie s o spl.
Nu mai vroiam s-i simt prezena n camer. M stnjenea. Liuba s-a nviorat i ea
cnd l-a vzut pe Cretinu plecnd.
Vrei s vorbeti, vrei s-mi spui poate ceva?
Liuba a dat din cap. mi prinse o mn i o strnse uor.
-i mulumesc mi opti ea. i-a ntors apoi capul spre perete, plngnd
Am rmas nc o or lng ea. Nu i-a ntors privirile spre mine.
M duc, Liuba. Vin mine diminea.
Vino
Zile n ir rmneam cteva ore n camera lui Cretinu. Liuba se ntrema vznd cu
ochii. Obrajii prindeau culoare. Minile nu mai erau strvezii. Privirea ei m urmrea
curioas. De fiecare dat cnd veneam eram hotrt s-i vorbesc, s-i povestesc despre
noi, s o fac s-i deschid inima, s vorbeasc despre ea. n faa ei ns, zrindu-i gura
ncletat, m simeam fr iniiativ. Nu vroiam s forez nimic.
Cei din ghetou s-au plictisit s m tot ntrebe: Ce e cu fata asta?, De unde
vine?, E a lui Cretinu? Ddeam din umeri i nu rspundeam nimnui.
127

ntr-una din zile am vzut-o n curte. Era slbit. Se uita curioas n jur. S-a
ndreptat spre malul Bugului. De acolo a privit, ht departe, spre partea ocupat de nemi.
Ctre prnz a revenit. Am cobort n ntmpinarea ei.
Vrei s vii la mine? Sunt singur. El nu vine azi. E plecat cu maiorul Ambru n
jude. Vine seara.
Eram uimit de avalana de cuvinte. nc nu o auzisem vorbind aa de mult. Mi-a
ntins mna.
Camera era curat. Pe pat, o cuvertur de pnz. Liuba a zmbit cnd m-a vzut
oprindu-m n u, mirat.
M simt bine. Am putere acum. Nu mai puteam s stau aa, n murdrie
M-am aezat pe marginea patului. Liuba, alturi de mine.
Spune-mi ai timp? Vreau s-i mulumesc in minte cum mi mngiai fruntea
fierbinte Vreau s-i mulumesc Tu nu m cunoti i nu tii nu, nu e deloc frumos
ce vreau s-i povestesc e chiar urt i greu poate nu trebuie dar tii, eti singura
pe care am simit-o aproape singurul om cruia vreau s-i povestesc Am crezut c voi
muri ncepu Liuba. De multe ori am vrut s mor dar nu am tiut cum s mor Acum,
cnd eram bolnav, m-am bucurat i mi-am spus: uite, aa e moartea Dar ai venit tu i
el i nu m-ai lsat s mor Acum nu mai vreau s mor Cineva ns trebuie s tie cine
sunt El tie. El a citit scrisoarea mea de trimitere ctre jandarmerie. Dar nu tie totul. Nu
vreau s tie nimeni. Dar tu eti nc aa de tnr i totui tu m-ai dezmierdat ca
mama, odat, demult ca mama

128

Am lsat-o s plng. Ne ineam de mn. i simeam degetele reci. Tceam. tiam

c-mi va povesti ceva ngrozitor. i simeam tot sufletul ndurerat, trupul crispat. tiam c
trecuse prin clipe grele c i-a dorit moartea.
Cu dosul palmei i-a ters lacrimile. A respirat adnc. Privirea s-a fixat ntr-un punct
oarecare, pe perete. ncepu s povesteasc n oapt, ca i cum n-ar fi fost nimeni lng
ea. Ca i cnd i-ar fi povestit ei nsei. O priveam. Era frumoas; trsturile dulci se
nsprir brusc.
Cel mai mult mi plcea s merg de srbtori cu tata i mama la il. Erau aa de
frumoi. n haine bune, de srbtoare. Mama purta i plrie. Tata i punea pe cap o
chipa brodat de mama i o batist alb n buzunarul de sus al hainei. Tata era croitor.
Rareori intra cineva n atelier s-i comande un costum. Era specialist n reparaii i n
pantaloni. Dar nu ne lipsea nimic din strictul necesar. Sora mea cea mare lucra la o
croitorie de lux, fratele mai mic, Jaa, nva. Tania se mai juca prin cas. La cinci ani
tia s citeasc idi. Eu mi vedeam, ca i Jaa, de coal. Locuiam n cartierul evreiesc din
Tighina. Asta pn au venit ruii i au ocupat Basarabia. Tata, ca s ne liniteasc, spunea
c putem tri foarte bine cu bolevicii. N-am fost niciodat burjui, chiar dac ne place
untura de gsc pe pine de cas. Aa zicea tata. Cnd a izbucnit rzboiul i trupele
romne au trecut Prutul, n casa noastr s-au strns toi vecinii.
Reb trul i spuneau lui tata ia-i copiii i vino cu puterea sovietic. O s te
omoare aici. Nimeni dintre noi nu o s scape. n plus, Roza asta era sora mea cea mare
e tare frumoas i nici lui aia mic nu-i lipsete nimic, i dai seama ce o s fie Vino,
Reb trul, cu noi!
Tata, ca s nu ne sperie, o lu pe mama ntr-un col al casei i-i vorbi repezit, dar
n oapt. Mama plngea tot timpul. Cum s-i lase ea casa, mobila motenit de la
btrnii ei, vesela, sticlria, argintria? Cum s lase ea tot i s fug?
129

i totui, tata, vecinii au reuit s o conving i am pornit-o, n a patra zi a

rzboiului, pe urmele armatei sovietice. ntr-un camion cu nc o familie, cltoream zi i
noapte. Din cnd n cnd, oferul camionului oprea s umple rezervorul cu benzin

Nou, copiilor, aceast retragere ni se prea o aventur. Ne opream uneori i

rmneam zile, sptmni, n cte un sat. Gseam case prsite, gospodrii ntregi fr
de stpni.
tia, ca i noi, au fugit de acas ne spunea tata.

S-a fcut rece, au nceput ploile i apoi a czut prima zpad. oselele erau pline
de camioane, de vite, de oameni care fugeau. Din deprtare se auzeau tunurile. Nu mai
aveam de mncare. Rezervele noastre de acas se terminaser de mult. n apropiere de
Stalingrad, la Novostare, oferul ne-a dat jos bagajele n mijlocul pieei oraului i ne-a
spus cu o voce voit aspr:
De acum ncolo v descurcai singuri. Puterea sovietic v-a adus aici, n
siguran
Dup cteva ore, tata, care plecase s colinde satul, a revenit i ne-a spus:
Am gsit o cas. I-am spus stpnului c-i cos haine, numai s ne dea o camer.
Eram fericii. Aveam un acoperi. Apa o aduceam de sus, de pe deal, acolo era
fntna. Mama a vndut un sfenic de argint, i cu banii pe care i-a cptat a cumprat la
cooperativ fin i a copt pine. Jaa s-a dus s lucreze. Era un biat voinic, avea
aproape 18 ani, doi ani mai mult ca mine. Roza a nceput i ea s lucreze la cooperativa
trgului. Numai cea mic plngea ct era ziua de lung, c nu are unde s se joace. Pe
osele continuau s treac convoaie de soldai sovietici. Tunurile bteau fr oprire.
Nu e bine spunea tata. Sovieticii se retrag.
130

 Crezi c or s ajung nemii pn aici? l ntreba mama, privindu-l speriat.

Tata i mngia brbia castanie i nu rspundea.
Am vzut o mulime de tancuri ruseti, tat Muli soldai rnii Auzi
tunurile?! Parc-s mai aproape.
Ruii din sat au nceput i ei s fug. Plecau spre Caucaz, spre Siberia. Convoaie
lungi de refugiai treceau pe osea, nu departe de satul n care ne aflam. Tata a hotrt
ca noi s rmnem pe loc. Nu mai avea rost s fugim. Am mai fugit o dat, ajunge!
Ni se cuibrise frica n suflet. tiam, cu toii, ce nseamn spargerea frontului,
nemii, trupele romne. Ni se povestise c soldaii ucid, violeaz, ard. Tremuram de
spaim.

ntr-o diminea, era rndul Rozei s aduc ap.

Liubicica, mi se adres mama du-te tu. Roza are febr mare, e rcit. Du-te tu,
fetia mamei.
M-am mbrcat, am luat cele dou cldri i am urcat sus, pe deal. Rsuflam greu
la urcu, ncotomnat cum eram. Deodat am auzit zgomote, rpit de mitralier. De
sus, am auzit maini cu soldai, jeep-uri, camioane. S-au auzit strigte strigte de
groaz Femei care urlau i brbai Am vzut flcri mari foc Din cnd n cnd
cte un rpit de mitralier i strigte ipete Am luat-o la goan spre fntn. M-am
vrt n ciubrul mare de lemn i m-am lsat jos, s m apr. S nu aud. S nu mai vd
Liuba tcu. Obrajii i ardeau. Ochii i strluceau. Tremura toat. A fi vrut s-i spun
s nceteze. S nu mai povesteasc. Aducerile-aminte o rscoliser. Era prea mult pentru
ea. i pentru mine.
Liuba am ndrznit eu s ngn.
Las-m trebuie s tii
131

Respir adnc. Minile i tremurau uor, pe genunchi.

Nu tiu cte ore am stat aa, ngheat, ngrozit acolo, jos, n fntn. Cnd
am auzit camioanele pornind, m-am crat afar. Am ieit din fntn. Era sear. Deci o
zi ntreag sttusem ascuns n ciubr. Cu spaima n suflet, am nceput s cobor. n clipele
acelea mi prea ru c n-am fost cu ai mei. M gndeam c poate s-au ascuns, poate au
scpat. Poate sunt numai rnii. Poate au nevoie de mine. Nici un moment, pe drumul
acela de ntoarcere, nu m-am gndit c s-ar fi putut ntmpla ceva ru, foarte ru, alor
mei

Uliele trgului erau pustii. Unele case mai ardeau, altele doar fumegau. Am nceput
s alerg. Am ajuns n curte. Ua casei era dat de perete. Casa nu fusese atins. Vntul
sufla cu furie. Era frig. Simeam ns cmaa de sub cojoc muiat n sudoare. M-am oprit
n pragul uii. Am urlat? Am strigat? Nu in minte. tiu c dup cteva ore m-am trezit.
Nici azi nu-mi dau seama ct am zcut leinat acolo, pe pragul acela blestemat. Dinii mi
clnneau. Era semn c triesc. Dar de ce? De ce? Tot ce am iubit n via zcea acolo, n
faa ochilor mei, mort. Tata, legat de un scaun lng sob. Roza, pe pat ntr-o balt de
snge, cu cmaa tiat de o baionet, sau de un cuit, de sus pn jos. Mama pe podea
cu fusta dat peste cap. Iar cea mic, ngerul acela blond, Taniuca, zvrlit sub pat, cu
capul zdrobit de o cizm sau de patul unei arme. Tatei i-au tras o rafal de gloane n
trup. Ochii i erau mari deschii, buzele nsngerate. Oare a vzut ce li s-a ntmplat
surorilor mele, mamei? Jaa lipsea. L-or fi luat cu ei? O fi reuit s fug? Nici pn azi nu
tiu.
Le-am acoperit pe mama i pe Roza, pe tata l-am culcat pe jos, alturi de mama,
dup ce le-am nchis ochii: pe cea mic am nvelit-o ntr-un cearaf. Nu tiu de unde am
luat putere s fac toate acestea. Plngeam. Am prsit casa i trgul acela nenorocit cnd
132

se lumina de ziu. Eram ameit, bolnav. Nu mai gndeam, nu tiam ce se petrece cu

mine. Mergeam prin viscol, n netire. Treceam pe lng case de unde se auzeau gemete.
Nu m interesa nimic. Mergeam n netire. Nu mi-am dat seama c merg spre osea, c
m ndrept spre linia frontului. Mergeam, fr s gndesc.
Am auzit, deodat, zgomot de maini, clacsoane, strigte. Buimac, m ndreptam
spre oamenii aceia strini.
Hei, tu, la de acolo! Ciolovecule, stai c trag!
Era un soldat. Vorbea romnete. M-a apucat de mn. Cnd m-a ntors spre el, a
vzut c nu e vorba de un ciolovec, ci de o fat, o copil.
Pe cine ai pus mna, caporal?
S trii, don locotenent, nu-i un rusnac, e o fat!
Ce spui m?!
Locotenentul se apropie.
Aa e! Bine spui. Hai la don colonel. O s-i fac plcere s vad i altceva, nu
numai soldai i rusnaci.

n primul sat din drumul nostru era Cartierul General al Armatei a II-a, comandat
de colonelul Petala. n faa unei case ne-am oprit. nc nu-mi ddeam seama ce se
ntmpl cu mine L-am auzit pe locotenent vorbind. Un ofier superior a ieit dintr-o
camer. L-am auzit rznd. Alt soldat m-a luat de bra i m-a tras ntr-o camer.
D jos cojocul de pe tine. tii romnete, nu? L-am privit. Era murdar, plin de
noroi. Mi-a repetat porunca n rusete. Am nceput, mecanic, s-mi scot cojocul, s-mi
desfac broboada legat nc de mama, cu o diminea nainte.
Mi, a dracului s fie, ce pr, aur nu altceva! Stai aa. Don maior strig el
venii s vedei ce mai bucic.
133

Pe maior nu l-am vzut pentru c am czut leinat. Probabil teama, oboseala,

foamea Cnd am deschis ochii, eram culcat pe un pat de campanie, acoperit cu o
ptur aspr, militar. Eram goal. n camer era cald. n soba de tuci ardeau crengi
uscate, capace de lzi militare. Cu spatele la mine, un brbat mic de statur, numai n
izmene lungi, legate cu ireturi, i aprindea o igar. Purta un pulover verde. Era aproape
chel.
Bravo, mi place c te-ai sculat Nu-i aa c vorbeti romnete? Eu sunt
colonelul Petala. Ai auzit de mine? Cum te cheam? Hai, vorbete nu te teme doar
pot s-i fiu tat Ci ani ai?
Liuba. Am aisprezece ani.
Liuba. Va s zic basarabeanc de unde vii? Dar hai, las, nu te mai speria de
ntrebri. i-e foame, nu-i aa? Uite aici pine i slnin Bea i puin vin, hai, bea, c ai
nevoie. Eti toat numai piele i os.
Slnin. Pn atunci nu pusesem n gur slnin. Acum ns nfulecam.
i-a fost foame hai Acum f-mi loc lng tine Ei, hai, ce te ruinezi aa?
Doar nu mnnc oameni. i-am dat i de mncare. Ce te nveleti aa n ptur? D-o jos
de pe tine E cald n camer.
n noaptea aceea, pe patul de campanie, domnul colonel Petala i-a dovedit lui
nsui c mai e brbat, c mai poate silui o fat. Uimit, plcut surprins, nu-i ncpea n
piele de fericire. Ce dulce bucic jidovcua asta! Pcat c nu are voie s o ia cu el.
Trebuie s o lase aici, sau de ce nu? s o trimit n ar. La napoierea din rzboi s o
gseasc ce bucic dulce! Ce piele mtsoas, ce sni. Doamne, ce sni! ntinse mna
s-mi mngie snii. Am urlat.
Taci, taci Ce dracu te-a apucat? Pn acum ai tcut.

134

De unde s tie el c de-abia atunci m trezisem din toropeala ce m cuprinsese.

mi ddeam seama ce se ntmplase cu mine.
Taci i ascult-m.
Vocea colonelului deveni metalic.
Dac nu vei fi asculttoare, te vor lua nemii. Ai vzut, peste tot, ce fac nemii.
Dac vrei s trieti, taci i fii drgu cu bieii care lupt pentru Mareal, pentru Patrie.
Ai neles? Hei, Dogarule! Maior Dogaru!
Maiorul intr n cmrua scund. Era nalt, voinic, cu prul negru i vocea gutural.
M biatule, ia-o la tine i ine-o pn mine. Auzi, m? Nu mai mult. Pe urm,
trimite-o n ar Poate nu chiar n ar. ntr-un lagr sau ghetou din Transnistria. S ne
atepte acolo

O zi i o noapte am stat sub ptur n camera maiorului Dogaru. Din cnd n cnd
venea din cancelaria Statului Major i din u i descheia pantalonii.
tii, aa, ca s nu pierdem vremea
Eu nu m puteam mica. Eram goal, sub ptur cum i-am spus. La prnz un
soldat mi-a adus o farfurie cu sup i o pine cazon. Le-a pus pe jos, lng pat.
Frumoas eti, mi fat! tii de cnd n-am mai vzut urm de femeie? De patru
luni. Nu te uita aa speriat la mine. Nu fac nimic care s te nspimnte. Doar aa, puin
s pun i eu mna pe tine. S nu m spui la nimeni Uite aa, puin, of, Doamne, c tare
m trec nduelile. Taci, m fat nu te mboa aa. Numai un pic
Dup dou zile, maiorul, oftnd, mi-a adus un pantalon militar, o cciul, un
pulover i cojocul meu cu broboada mamei.

135

 mbrac-te! Vei pleca. i-am fcut trimitere la urm. Am un prieten, maiorul

Ambru, la Golta, pe Bug. La el te trimit. N-ai grij El o s aib grij de tine acolo pn so termina rzboiul.
Asta se ntmpla n preajma oraului Stalingrad. Sunt de atunci luni parc ar fi
ani. Am trecut din post n post. Din pat n pat. Ofieri, soldai, toi se nfruptau din mine.
Nu-mi mai psa. tiam c aa voi scpa cu via. Acum trei luni mi-am dat seama c am
rmas gravid. Cui s spun? Pe cine interesa? Am ridicat greuti mari, am fcut bi
fierbini. Nimic nu-mi ajuta s scap de un copil nedorit. Cnd, n fine, acum trei sptmni,
am ajuns la maiorul Ambru, i-am spus:
Domnul maior Dogaru v roag s m internai la spital i s mi se fac un
chiuretaj. Nu vrea s aib un copil nelegitim.
Maiorul Ambru a deschis ochii mari, a mormit ceva, ca o njurtur, dar m-a
trimis la spital.
Apoi m-a predat lui Cretinu. Acum sunt aici, cu voi, n ghetou
M crezi? mi pare bine! Parc am ajuns la un capt de drum. Ce drum Ce
drum! Ce murdar m simt i totui triesc nu mai sunt posturi de jandarmi nu mai
sunt paturi de campanie doar sta pe care stau patul de campanie al lui Avram
Cretinu numai un singur pat

136

NTR-O ZI, Marcel mi-a luat mna i m-a privit adnc n ochi.
Tu tii c in mult la tine Aici, n lumea asta slbatic, aspr, tu eti tot ce am
mai frumos. Vreau s te invit duminic la mas. Liza Marcu face o mncare n plus de cea
de la cazan i i-am spus c vreau s vii sus, n lagr, s rmi pn dup-amiaz. Mi-au
spus i ceilali: Lic, Marval, fraii Miroslavski, i tii, cei doi biei frumoi din Brila, Bebe
Abramovici, Sandu, Alterii, Zwirnii, c vor s te vad. Te duc eu napoi. Vreau s vorbesc
cu tine
Pn duminic am trit cu capul n nori. Marcel m inuse de mn. Mi-a spus c
ine la mine E adevrat, nu mi-a spus c m iubete, dar ce importan are?! ine la
mine vrea s stea cu mine de vorb. i ce-a mai spus? C eu sunt tot ce are mai frumos
aici. C i ceilali vor s m vad
137

Pn atunci, nu m uitasem niciodat n oglind. n acele zile cred c am ros ciobul

de oglind pe care-l mprumutasem de la Anetta Krmer. Nu eram deloc mulumit de
ceea ce vedeam: doi ochi mari albatri att era frumos , un nas, nici prea-prea, nici
foarte-foarte, buza inferioar mai groas dect cea superioar. Ai gura lui taic-tu
obinuia mama s-mi spun. Obrajii prea mbujorai. Imediat se roeau, ca la fetiele mici.
De ce roesc att de repede?
Eram nalt i slab. Purtam un trening albastru i bluze sau pulovere. n picioare
aveam ghete. Fostele mele ghete de patinaj. Tlpile fuseser nlocuite la Golta, cu tlpi
solide, de lemn. Aa o s in mai bine mi-a spus Lic, atunci cnd mi le-a adus de la
cizmar. Au inut chiar foarte bine. Pn la repatriere. Prul mpletit n dou cozi lungi,
aten-deschis, pe care am reuit s le salvez de foarfece, deoarece le purtam strnse ntrun basc. Nu aveam nimic feminin. De aceea am i scpat de fiecare dat cnd veneau
jandarmii dup jidoavce care s-i nveseleasc.
Pn cnd mi-a vorbit Marcel, am fost mulumit c nu artam ca o domnioar.
Acum ns, voiam s fiu frumoas. Marcel s m iubeasc nu numai pentru spiritul meu de
camaraderie, pentru puterea mea de munc i simul meu de rspundere. Vroiam s
triesc o adevrat poveste de dragoste. Doar citisem attea cri, attea romane, i
capul mi era plin de ele. Nu mai conta nimic pentru mine. Nici spaima cu care triam
permanent, nici c mncam n fiecare zi o ciorb lung, cu o bucic de 100 de grame de
pine neagr, vscoas. i ce importan avea faptul c abia mi trgeam picioarele n
ghetele grele, c treningul era crpit la genunchi?! i ce dac m durea capul i uneori
vomitam, din cauza migrenelor? Eram att de mbtat de cele cteva cuvinte ale lui
Marcel i, desigur, att de incontient din pricina vrstei, nct nu prea mai conta c
mama scuipa snge, c tata era grav bolnav de inim.
138

Iubeam. Prima dat n viaa mea. El era pentru mine cel mai frumos, cel mai
detept, cel mai bun. Un zmbet de-al lui mi nsenina ziua plin de nori. Un semn tainic,
de nelegere ntre noi, mi ddea putere s rezist tuturor suferinelor.
Duminic diminea m-am dus n lagr. Inima mi btea cu putere. Ah! ct am visat
clipa aceea Iat, visul se realiza mi mbrcasem pelerina de ploaie, din cauciuc. Mi se
prea c sunt foarte elegant.
Am fcut o vizit de rutin, am stat de vorb cu civa dintre oamenii notri, printre
care soia inginerului Schwarzenberg, profesoar, un om delicat, o intelectual de ras. Ea
era mignon, blond, el nalt, simpatic, cu ochelari. Era unul dintre cei mai serioi oameni
din lotul nostru. De obicei, doamna Schwarzenberg m impresiona. Aveam impresia c
sunt la coal, n faa unei profesoare. ntotdeauna se interesa ce fac, cum fac, dac
continui, n minte, s fac exerciii pentru coal. Acum ns, nimic i nimeni nu m mai
impresiona. Eram cu Marcel
La amiaz am mncat la masa cea lung, din sala mare, unde dormeau zeci de
oameni pe priciurile de lng perei I-am ajutat Lizei s strng masa.
Marcel a spus:
Noi vom rmne aici. Vom sta de vorb pe banc. Voi culcai-v, ca de obicei. Eu
o s joc rummy cu Sonia.
n jurul nostru, dup-amiaz, toi dormeau. Jucam rummy. Deodat, Marcel mi
opti:
Eu vreau s fug Nu te ntrerupe din joc. Continu i ascult-m! Dup ce a fost
repatriat soia lui Miciu Rabinovici, el a evadat. S-a spus c fiind mbrcat n uniform de
ofier al armatei romne (uniform pe care i-a trimis-o soia), a fost arestat i mpucat.
Nu e adevrat! Bieii au primit de la el o veste din Bucureti. I-a urmat imediat Herman
Lucacescu, l tii, cel care l-a salvat de la moarte pe Jean Segal El a fugit n uniform de
139

ceferist. O combinaie ntreag Acum cteva zile, un impiegat de la gara Golta ne-a adus
o scrisoare de la el. E bine sntos, ascuns la Bucureti. tii ce le scrie la biei? Maria e
bine sntoas. i este ns dor de fraii ei. De-abia i ateapt. Spune-le i dumneata s
vin Acum ne-am decis i noi. Suntem civa. Vom evada! Nu te uita aa de speriat la
mine. Totul e n ordine. i voi da de tire. i voi scrie. Prin doctorul Parto. El are voie s
primeasc coresponden din ar. Ai ncredere n mine. Nu mai pot, Sonia! Nu mai pot!
Trebuie s m nelegi. Fac o munc ngrozitoare, grea, istovitoare. Oricare Pdure poate
s dea n mine. Orice micare mi-e controlat. Nu triesc ca un om. Suntem aici ca nite
animale, mai ru dect pucriaii. Mi-e fric de ziua de mine. Ce vor mai inventa? Mi-e
foame n permanen. Nu mai pot, Sonia! i nu mai vreau! N-am dect 24 de ani. Ce-o fi
o fi Nu, nu te speria. Vd c-i tremur mna. Fii tare! Tu eti unica mea bucurie, unicul
meu suport moral. Ne vom revedea. Acolo acas. Vino lng mine, pe banc.
n sala mare se auzeau gemete prin somn, unii sforiau, alii respirau greu. Pe
vrful picioarelor, am nconjurat masa lung i am trecut pe banc, lng Marcel. Minile
mi erau reci. M privea n ochi. Simeam cum mi nvlete sngele n obraz. Oh! cum a
fi vrut s-l strng n brae, s-l dezmierd, s-l linitesc
Despletete-i cozile. Acum! Acum, aici! Nu m privi aa. Vreau s te vd cu prul
lsat pe spate. Cu imaginea asta vreau s plec. Apropie-te mai mult. Aa! Pune-i capul pe
pieptul meu. Fat mic, fat drag i puternic! De ce taci? Nu vrei s-i mngi prul?
Te-am speriat?
Mi-am ridicat capul i, uor, mi-a srutat buzele fierbini. O dat, de dou ori, de
multe ori.
Marcel, mi-e fric. Rmi. Nu fugi! Vreau s rmi aici! Marcel tu tii, eu eu te
Nu m-a lsat s termin fraza, s-i spun c-l iubesc. Buzele lui mi-au pecetluit gura
ntr-o srutare slbatic, plin de pasiune.
140

Apoi, ca i cum s-ar fi speriat, m-a ndeprtat.

Taci! Nu vorbi! tiu! Simt! Tu eti doar un copil. Sora mea cea mic. Sora mea
cea mic
M legna n brae. mi optea nici nu tiu ce cu glasul su cald. Minile lui
lunecau pe umerii mei slabi, pe sub bluza groas, pe prul despletit, pe obrajii ncini.
I-am simit buzele pe pr. A fi vrut ca timpul s stea n loc. mi era team c-mi va
auzi btile inimii. Ba chiar cred c le-a auzit.
ntr-un trziu, cnd cei de pe priciuri au nceput s se foiasc, Marcel m-a
ndeprtat uor.
Hai, vino! O s te conduc pn n ghetou. S nu spui nimnui nimic. N-ai tiut
nimic!
Pe drum, ne-am inut de mn. n faa ghetoului, Marcel mi-a propus ca n ziua de
15 mai, anul urmtor, s ne ntlnim la Bucureti, n faa colii de pe strada Sfinilor, acolo
unde ne-am cunoscut.
Sunt sigur c vei veni! Eu te voi atepta!
A doua zi dimineaa, toate mi se preau altfel. Soarele parc strlucea mai
puternic. Parc i njurturile jandarmului erau mai blnde. Parc mama tuea mai puin.
Parc nici pe mine nu m mai durea att de tare capul. Parc i ziua de lucru a trecut mai
repede, mai uor. Parc toat lumea mi zmbea.
Singura care a observat ceva a fost Anua Blumental.
Mi-a zmbit cu cldur i m-a ntrebat n oapt:
Eti fericit?
Am nchis pentru o clip ochii. Simeam nc srutarea lui Marcel pe buze. Am dat
doar din cap.

141

n tot timpul sptmnii, Marcel a fost de cteva ori la noi, n ghetou. Se purta cu
mine ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Uneori schimbam cte o strngere de mn,
cte un zmbet complice. Nu l-am ntrebat nimic n legtur cu evadarea. Nu mi-a spus
nimic.
Smbt duminic luni De-abia luni, la apelul de sear, a explodat bomba:
Jgerman, Mihai Feuer, Mendi, apsa Sami, Neuman i Marcel au evadat.
Cretinu a ordonat adunarea, n ghetou. Mari dimineaa a venit maiorul Ambru.
Ai auzit? ase netrebnici au evadat. Probabil c au fcut-o smbt seara, dup
apel. tiau ticloii c duminic nu e apel i au ntins-o. Ca llalt, cum i zicea?
Miciu Rabinovici, domnule maior interveni Cretinu.
Da, da, ca la, Miciu Rabinovici. Nevast-sa a fost repatriat, era cretin femeia
i brbat-su a ntins-o dou sptmni dup ea. Dar l-au prins. L-au mpucat. Acelai
lucru i cu tia ase! Nu au ajuns departe. Au fost prini. Purtau haine militare. tii ce sa ntmplat cu ei? Azi noapte am primit tirea prin telefon. Au fost judecai de un tribunal
militar. Rapid. I-au prins. I-au judecat i i-au mpucat. Ct ai zice pete Ei, ce spunei?
Mai evadai? Mai sunt amatori printre voi?
Ambru a plecat. Cretinu, rou vnt, ne-a dat amnunte n legtur cu
execuia.
Pe Ambru nu l-am crezut. Dar Cretinu ne-a dat att de multe detalii, c frica s-a
cuibrit n mine. Simeam c lein. O durere atroce de cap. Tmplele mi zvcneau. mi
venea s vomit.
Soniei i e ru a ndrznit s spun mama.
A, da, bineneles, am uitat! Domnul Winter era prietenul ei. Gata, domnioar!
Nu mai exist nici un Winter. M nelegi? Nici un Winter. Kaputt! L-au fcut cu un cap
mai scurt!
142

A doua zi mi s-a declanat un icter infecios, cu temperatur mare. Doctorul Parto

mi-a dat, ca medicaie, n fiecare zi ulei de ricin o lingur mare. De mncat nu puteam
nghii nimic. mi era grea. Dup cteva zile mama mi-a fcut compot din mere
pduree. Mncam fr poft. Cnd temperatura urca peste 39 de grade aiuram. Anua
mi-a povestit c-l strigam pe Marcel.
Dac va scpa spunea doctorul Parto i va scpa, pentru c e tnr i
are un organism sntos, va rmne cu un ficat inflamat. Nu e nimic. Orice lucru pe lumea
asta se poate tmdui. Chiar i un icter.
Mie ns mi era ru. Vroiam s mor.
Dup zece zile, doctorul Parto mi-a adus o carte potal.
Asta cred c e pentru dumneata. Mie nu are cine s-mi scrie. Bunul meu doctor
mi zmbea complice. Am luat repede cartea potal.

Stimate domnule doctor,

V comunic c pacientul dvs. se simte bine i c, n fine, a
ieit din spital. Acum e cu familia. V rog s comunicai c
se simte bine.
Cu mult stim al dumneavoastr,
M.W.

143

MARCEL m-a ateptat, la 15 mai, anul urmtor n faa colii din str. Sfinilor, neam mbriat, plngnd i rznd de bucurie.
Ani de zile dup deportarea noastr, dup evadarea lui, mi-a povestit epopeea
acestei aventuri pe care o transcriu:
apsa Sami, Neuman, Jgerman, Mendi, Mihai Feuer i cu mine plnuiam de mult
s evadm. Nu am gsit ns omul care s ne ajute i n-am avut nici curajul necesar
pentru a lua o decizie att de grea. tiam cu toii care erau riscurile. n cazul cnd am fi
fost prini, ne ateptau Curtea Marial, o judecat sumar n cel mai bun caz i
plutonul de execuie. Fuga lui Miciu Rabinovici i a lui Lucacescu Herman ne-a dat ns un
imbold. tiam c au reuit. Cteva zile dup evadarea lui Rabinovici i a lui Lucacescu,
Mendi ne-a optit: Am gsit omul, un sergent care nsoete o garnitur de cisterne goale
spre ar Acum sau niciodat!
Eram hotri Ignoram riscurile. Smbt, 13 august 1943, seara, am ieit pe
rnd din lagr. apsa i Jgerman au venit direct de la lucru. Ne-am ntlnit lng gar,
144

ntr-o barac prsit. Sergentul a trecut pe acolo, fluiernd. Era semnalul pentru a-l
urma. Acoperii de vlurile nserrii ne-am strecurat n monom dup el. A trecut n dreptul
unei garnituri de cisterne de benzin. La al aptelea vagon s-a oprit o clip i i-a aprins o
igar. Am neles c era vagonul destinat evadrii noastre. Sergentul a trecut mai
departe. Noi ne-am urcat unul dup altul pe scrile nguste de metal, am deschis turela i
am intrat nuntru. Un puternic miros de benzin ne-a ameit din prima clip. Tceam toi.
mi era fric s nu mi se aud btile inimii. Ne-am strecurat fiecare n alt col. Mihai
Feuer a fost singurul care adusese cu el o rani. Ap, pine i zahr. Spre diminea am
auzit fluierul locomotivei, zgomotul cuplrii vagoanelor. i am pornit. Fiecare dintre noi s-a
rugat n felul lui s ajungem acas, s terminm repede cu aceast aventur. Eram
perfect contieni c ceea ce facem este o nebunie. Dar o nebunie necesar. O nebunie
fr de care nu am fi putut tri. apsa s-a ridicat i a ntredeschis capacul cisternei.
Aveam nevoie de puin aer. Nu puteam respira. A luat o batist, a fcut-o mototol i a
sprijinit-o n deschiztura capacului. Sufeream mai ales de faptul c nu aveam voie s
fumm. Locomotiva trgea anevoie garnitura de cisterne. Fiecare kilometru strbtut ne
apropia de cas. Dup cteva ore, trenul s-a oprit. Am auzit, prin pereii vagonului,
zgomote. Unul dintre noi a ridicat puin capacul.
E sear. Suntem ntr-o gar. Pe o linie moart. Ceva mai departe e micare. Sunt
soldai. Pe linia a doua e un tren personal.
Sergentul nostru, pltit de noi pentru a ne nlesni evadarea, a aprut sus, n gura
turelei.
Ei, biei, v e bine? V parfumai niel cu miros de benzin, dar la primul splat
iese! Vrei ceva?
Pine, ap i dac se poate ceva dulciuri

145

I-am dat bani. Ne-a promis c ntr-o jumtate de or se ntoarce. Nu l-am mai
vzut niciodat. Am auzit doar c garda trenului se schimb. Ne aflam n gara merinka,
important nod de cale ferat.
Mihai Feuer ne-a distribuit ap i zahrul pe care l luase cu el. Cum l-am
binecuvntat n clipele acelea!... Eram ameii, ne venea s dormim tot timpul. Neuman ne
zglia din cnd n cnd.
Nu dormii, biei! E periculos. Nu o s v mai sculai. Nu v lsai ameii de
mirosul de benzin. Trecei fiecare sub turel. Tragei cte o gur de aer proaspt.
n noapte, trenul s-a pus din nou n micare.
Trntii pe jos, ameii, depnam amintiri Vorbeam de ziua de mine, de
Bucureti, de prietenii pe care i-am lsat n urm cu un an, de familiile care nu tiau c
venim, dar pe care de-abia ateptam s le vedem tiam c nu avem voie s le punem n
pericol. tiam c va trebui s trim ca nite fiare hituite, c va trebui s ne ascundem.
Dar vom fi acas. Ne vom spla, vom dormi n paturi adevrate, cu saltele. Vom mnca pe
sturate nu vom fi btui, njurai. Nu vorbeam mult ntre noi. Doar din cnd n cnd ne
strigam unul pe cellalt, ca s controlm starea ameelii.
Spre zori am ajuns la Tiraspol. Se vedea Nistrul. Pe partea cealalt era Tighina
(Basarabia). Trei dintre noi, printre care i eu, ne-am decis s ne dm jos. Gazele de
benzin nu numai c ne ameiser, dar ne dduser i o stare de disperare. Aveam
impresia c dac nu voi iei la aer curat voi muri asfixiat. Simeam c nu mai pot rezista o
zi i o noapte. Am srit din vagonul-cistern. Ne-am ascuns toi trei ntr-un tufi, nu
departe de gar. Toat ziua am stat acolo ascuni. Ne era fric s ne micm. Spre sear
ne-am desprit. Fiecare trebuia s-i caute singur drumul pentru a ajunge n ar.
Mai trziu, am aflat c ceilali doi au decis, dup o or, dou de cutri, s se urce
din nou n cistern i s atepte trecerea garniturii n ar. Eu am rmas la Tiraspol. A fost
146

cea mai nesocotit decizie pe care a fi putut s-o iau. Am furat de pe o frnghie, din
curtea unei case rneti, o bic de bou. La malul Nistrului am umflat-o, m-am
dezbrcat, mi-am pus hainele i ghetele n bica pe care mi-am legat-o de picior. Sunt
nscut la Brila. Nu o dat am trecut Dunrea not. Nu-s nottor de performan. Trecnd
Nistrul, am notat ca la Brila, fr zgomot. Un jandarm de pe mal m-a simit. Am auzit
somaii. Apoi gloanele vjindu-mi pe lng urechi. notam cu disperare. La un moment
dat am avut impresia c gloanele m-au atins, c s-au nfipt n trupul meu. M-a cuprins un
val de slbiciune. Am continuat ns s respir adnc. Am fcut un nou efort. Am dat din
nou din mini, din picioare. Nu, nu eram rnit. Nici soldaii nu mai trgeau. Luna lumina
puternic apa Nistrului. Am notat ca un drac. Sute de metri. De la un mal la cellalt. Nu
aveam condiie fizic. Eram slbit, tii bine, dup un an de foame n deportare. La un
moment dat, am simit pmnt sub picioare. Am fcut civa pai. Aproape c ieisem din
ap. M-am prbuit. Picioarele mi rmseser n ap. Bustul cu capul erau pe pmnt,
ntre ierburi. Nu tiu cte ore am zcut aa. Cnd m-am deteptat din lein, mi-am dat
seama c au aprut zorile. Mi-am desprins bica de bou, am tiat-o, mi-a scos hainele i
m-am mbrcat. mi tremurau genunchii. Nu tiam nc ce voi face. Eram ameit. De data
asta nu de mirosul de benzin, ci de slbiciune, poate de team, de incertitudine.
Am fcut civa pai. n zare se vedea o gar. Era gara Tighina. M-am ndreptat cu
pai mari spre liniile de cale ferat. Aveam un singur gnd, o singur dorin: s fiu din
nou mpreun cu ceilali biei, s joc aceast carte mpreun cu ei i nu singur. M-am
strecurat pe lng magazii, srind dintr-un tufi n cellalt. S nu fiu prins! S nu m vad
cineva! mi ddeam seama c oricine m-ar fi vzut i-ar fi dat seama c vin din iad. De
departe am vzut garnitura cu cisterne. Am numrat pn la vagonul apte. M-am furiat
pe sub alte garnituri i am urcat scara de metal. Capacul era ntredeschis. L-am ridicat i
m-am strecurat nuntru. Eram cu ai mei. Cu fraii mei care trecuser n aceeai noapte
147

Nistrul. Dar ce deosebire! Eu am simit gustul morii, pe cnd ei erau doar ameii de
gazele din vagon.
Garnitura a fost preluat de un neam. Probabil c la sosirea mea, bieii au vorbit
ceva mai tare, s-au sucit prin cistern. Neamul a venit pn n dreptul nostru i a nceput
s strige. Clar, distinct, l-am auzit spunnd: Es ist jemand hier!!! (este cineva aici).
n acele clipe am cptat un icter care s-a declanat n ziua cnd am ajuns la
Bucureti.
Mecanicul ceferist, chemat de neam, s-a urcat pe scara cisternei. A deschis capacul
susinut de batista fcut ghemotoc de Sami i pus lng balama. Sunt sigur c
Dumnezeu i-a luat vederea. Nu a vzut nimic. Nici mcar nu i-a dat seama c pn
atunci, capacul fusese ntredeschis. S-a lsat n jos, s vad mai bine ce e n cistern. Nu
putea ns vedea nimic. Cisternele au doi perei perpendiculari spre a micora presiunea
lichidului. Noi, cei ase, ne-am bgat dedesubt.
Vezi-i, domnule, de treabNu e nimeni!
i azi nc mi sun n urechi aceste cuvinte ale mecanicului.
O zi i o noapte la Tighina. Garnitura de cisterne se mica anevoie pe cmpia
basarabean. Dup un timp, Mendi a scos capul. Cnd s-a dat jos abia a putut vorbi:
Suntem n Romnia, nu departe de Iai
Discutaserm de attea ori ce trebuie s facem n clipa cnd ajungem n prima gar
din Romnia, nct acum nu a mai fost nevoie s comentm. Cte unul se ridica pe eava
regulatorului i din mers se arunca alturi, pe terasamentul cii ferate. Eu eram al cincilea.
M aflam deja sus, cnd Jgerman, care era ultimul, m-a prins de picior.
Marcel, nu pot s trec.
Avea 10 ani mai mult dect noi. Era cam gras i cred c din cauza gazelor din
cistern se i umflase. Nu putea trece prin gaura ngust a regulatorului.
148

Am cobort i am nceput s-l mping cu umrul. Nu putea trece. Era prea gras.
Fruntea mi era toat numai ap. mi simeam hainele de pe mine ude de transpiraie.
tiam c am de luptat cu minutele. tiam c vom fi pierdui dac nu vom reui s ieim
din vagonul-cistern, dar nu puteam s-l las pe Jgerman acolo.
Dezbrac-te! Gol! D-mi mie hainele. Gol, Jgerman! Mai repede. Am luat picul
de ap rmas pe fundul bidonului lui Feuer i l-am turnat pe Jgerman. mpingndu-l, de
jos, cu umrul, pielea fiindu-i umed, cu eforturi supraomeneti a reuit s-i sprijine
coatele pe marginea capacului. A srit O clip m-am gndit la hainele lui. Dac le voi
uita, dac mi vor cdea napoi?! Nu mai aveam timp. Cu hainele lui, strnse la piept, am
srit i eu. M-am napoiat, pe terasament, n fug. Jgerman, pe jos, printre ierburi, m
atepta.
mbrac-te. Mergem s-i cutm pe ceilali.
Dup o jumtate de or, ne-am regsit toi ase.
Neuman a scos o igar. Ne-am aezat lng terasamentul cii ferate. Vroiam s
tragem cte un fum. apsa i-a smuls igara din mn.
Nebunule! Vrei s iei foc? Hainele noastre sunt mbibate cu miros de benzin. O
s ardem toi ca nite fclii.
Am plit. apsa avea dreptate. Am pornit-o cu toii pe marginea cii ferate.
Mergeam de o or.
Cred c nu mai mirosim a benzin. Putem trage un fum! igara a trecut din gur
n gur. Trgeam cu nesa. Simeam cum mi bate inima. Ne aflam la Iai, n drum spre
cas. Acum nu mai aveam voie s facem nici o greeal. Ar fi fost stupid s fim prini.
Eram att de aproape de cas.
Am pornit spre gar. Dar n primul rnd vroiam s gsim un loc undeva s ne
splm, s mncm i chiar s dormim cteva ore Un ceferist ne apru n cale.
149

-Nu v suprai, suntem ase biei dintr-un detaament de munc. Vrem s

dormim i s mncm ceva. Mine diminea plecm spre Bucureti.
M biei ceferistul ne privi curios eu nu tiu ce s v spun, dar ceva mai la
vale e nea Vulpe, acarul. El tie mai bine care-s rosturile pe aici.
Ne-am ndreptat spre csua acarului. Pe drum am ticluit o poveste.
-S trieti, nea Vulpe! (Gndeam c dac-i voi spune pe nume i va nchipui c-l
cunosc, c m cunoate i poate va fi mai puin curios.) Venim de la detaamentul de
munc din Floreti. Maina ne-a lsat cam departe de ora. Nu tii mata un loc unde s
mncm i s dormim la noapte?
-Cum s nu, bieic?! Vezi mai ncolo dup col, e o crcium. Are de toate.
Spunei-i c v-a trimis Vulpe.
Crciuma era deschis. Ne-am aezat la o mas, am comandat prjoale i vin deal casei. Cnd m-am dus s m spl, pe fa, la toalet m-am uitat n oglind. Nu m-am
recunoscut. Eram negru. Nu de funingine, ci de nesomn, de nemncare. Cnd m-am
napoiat n salon mi s-a oprit inima n loc. n colul opus, la o mas, se afla un comisar de
poliie. M-am aezat lng biei i le-am spus. Au nepenit toi. Brusc, mi-a venit o idee.
M-am ridicat de la noi de la mas i m-am ndreptat spre masa comisarului.
Nu v suprai, domnule comisar, vrei s ne facei cinstea s nchinai cu noi un
pahar? Are vin bun jupnul!
Cu plcere, biatule. Dar ateapt-m puin.
Se ridic i prsi localul.
Am simit c mi se taie genunchii. Bieii m ateptau curioi. Ce i-a spus? Ce i-ai
spus? Unde s-a dus?

150

Nu tiam ce s rspund. M ateptam din clip n clip s se deschid ua i

comisarul s apar n prag, cu civa poliiti pentru a ne aresta. Dar, dup cteva minute,
a venit nsoit de o femeie. Apropiindu-se de masa noastr, ne-a spus zmbind:
M-am dus s-o iau i pe cucoana mea de-acas. Nu se d nici ea n lturi s
ciocneasc cu nite biei de ora
Am mncat mult i am but mult. Comisarul era rou la fa i bine dispus.
M biei, eu actele voastre nu le-am vzut. Nici nu vreau s le vd. Nu suntei
din circumscripia mea. Treaba voastr dac venii de la Floreti. Treaba voastr unde v
ducei. Totul e ca mine diminea s plecai Drum bun! Nenea comisarul nici nu v-a
vzut i nici nu v-a cunoscut. Hai noroc! S fie a bine!
Crciumarul nu avea camere unde s ne culce. Fiecare i-a ncropit cte un culcu,
pe unde a putut. Eu m-am culcat pe un pian cu coad.
Dimineaa, dup ce i-am pltit bine crciumarului, am intrat ntr-o frizerie. Eram
aproape de gara Iai-Triaj. Ne-am tuns, ne-am brbierit i acolo ne-am desprit. Fiecare
cu norocul lui. apsa trebuia s se ntlneasc cu Jgerman, Mendi i cu mine. La ora 9
dimineaa ne-am dat ntlnire n Piaa Lpuneanu Aici avea prvlie cu articole
brbteti, cumnatul sorei mele, Lupu Reidler, fratele cumnatului meu. Plnuiam s intru
cu Mendi la el, s ne dea o mn de ajutor.
Am nceput s m nvrtesc prin Piaa Lpuneanu. O prostie. Toi se uitau la mine.
Hainele boite, ghetele murdare, artam ca o stafie Mendi nu a venit. L-am ateptat o
or. Am intrat n prvlia lui Lupu Reidler. L-am recunoscut imediat. Semna cu fratele lui.
tii cine sunt?
Omul m-a privit mirat, ba chiar puin speriat. Nu m-a recunoscut.
Sunt Marcel, fratele lui Betty.

151

 Marcel Winter dar cum ce faci aici tiam c nu mai eti am primit chiar
zilele acestea o scrisoare Ni s-a anunat c dar, Doamne, cum ari!?
Domnule Lupu, nu vreau s te rein. tiu c sunt o surpriz. Am fugit din
Transnistria i, precum vezi, n-am murit. Sunt viu i vreau s ajung la Bucureti. Vreau s
plec chiar ast-sear. Pn una alta, te rog aranjeaz-mi o camer la hotel i ceva de
mncare. n rest, o s m descurc eu.
Lupu Reidler a ieit pentru cteva clipe din prvlie. mi rezervase o camer la
hotel Palace, cel mai bun hotel din Iai. O camer cu baie. Pe masa din camer am gsit
un mic dejun copios. Am chemat madama i i-am dat hainele s mi le dea la curat,
pn seara s fie gata. Am fcut o baie, m-am nvelit ntr-un cearaf i cnd m-am ntins
pe pat am gemut de plcere. O saltea, un cearaf, un pat! Oh, ce senzaie! Ca atunci
cnd doamna Brauch fcea ciorb pentru toi 13 din camer i cptam i eu, al noulea
sau al zecelea, de obicei, o farfurie plin. Ciorb ca aceea mi se prea atunci nu mai
mncasem n viaa mea. Seara, hainele erau clcate, ghetele curate. Am pltit i m-am
ndreptat spre gar. De la Iai plecau spre Bucureti dou accelerate: unul care venea din
Basarabia deci nici nu intra n discuie s-l iau, fiindc s-ar fi putut s m ntlnesc cu
cineva de la Golta i altul de 10,40, a crui garnitur se forma n gara Iai.
Am dat biatului de la vagon-lits 1.000 de lei. Pn la plecarea trenului, am stat
ascuns n magazia de buturi. Spre miezul nopii m-am culcat pe un pat pliant. Biatul de
la vagon-lits s-a culcat pe jos. n zori m-am splat i am but o cafea neagr. M
simeam mai bine. n cteva ore trebuia s ajungem n Bucureti. O idee mi-a trecut prin
cap: s nu m dau jos n Gara de Nord. Aa mbrcat cum eram i fr acte, puteam s
par suspect jandarmilor sau poliitilor. Voi cobor la Chitila. Am avut mai mult noroc dect
minte. n gara Chitila am fost singurul cltor care s-a dat jos din tren. Pe peron, jandarmi
cu arma n poziie de onor, un plutonier i eful grii care salutau trenul. Am trecut printre
152

cele dou iruri de jandarmi. Simeam cum inima mi bate n gt. mi porunceam s merg
ncet, normal, s nu o iau la goan, s nu trezesc suspiciuni. Cred c am i zmbit i am
ieit din gar. n staie, un autobuz. Numrul 40 pn la Gara de Nord. Am luat ns un
taxi. M-am gndit c m voi duce nti la un prieten, la Izu Blum. Taxiul m-a lsat la colul
strzii tefan cel Mare. Aveam ultima hrtie de 2.000 de lei. oferul nu a avut s-mi dea
restul. Am intrat ntr-un debit de tutun.
Un pachet de Mreti!
Ce Mreti, domnule? De ase luni nu mai exist Mreti.
D-mi atunci Naionale!
Am pltit oferului i am intrat ntr-un birt, Ghea, alturi de casa prietenului meu.
tiam c una dintre surorile lui, Elsa sau Gina, trebuie s fie acas. Am trimis biatul de la
birt s cheme pe una dintre ele. Gina a aprut n cadrul uii. Biatul i art cine a chemato. S-a ndreptat ctre masa mea. Pe msur ce se apropia, mi ddeam seama c m
recunoate. Dar se uita de parc vzuse o stafie. Ochii i erau mari, faa palid. S-a aezat
repede pe un scaun, aproape c leinase. Dup ce i-a revenit, i-am cerut s o aduc pe
sora mea, Betty. Gina nu m-a lsat ns n birt. M-a luat n cas la ei. Dup o jumtate de
or a venit sora mea Betty cu nepotul meu, Puiu. Crescuse biatul. Simeam un nod n
gt. M-au podidit lacrimile.
Bine ai fcut c ai fugit! Cu aceste cuvinte m-a ntmpinat sora mea, Betty. n
clipa aceea i-am czut n brae. Am plns amndoi n hohote.
Eram acas

153

CND A FOST ARESTAT, mpreun cu mama i tatl ei, Natalia avea patru ani.
Nu tia, nu nelegea despre ce este vorba. Joaca din coala de pe strada Sfinilor i
plcuse. n acele zile de toamn clduroas, mama aproape c nu o lsase din brae.
Cnd obosea mama, o lua tatl. icu Schnelicht era nalt, voinic i purta ochelari. Nataliei
i plcea mai mult n brae la tata; era sus. Zambila, mama Nataliei, era cam scund.
Ceilali copii care se aflau acolo nu o prea interesau pe feti. Se simea bine n braele
prinilor. Mai ales cnd o lua tatl
i n tren, dar nu un tren ca acelea cu care pleca cu prinii la mare, s-au
culcat de-a valma cu toii. Nataliei i plcea. Acas, Zambila se plngea c fetia nu vrea
s mnnce.
Uit-te ce slab eti! Ai dou picioare ca dou scobitori. Mnnc! Nu o s creti!
154

Natalia tia c mama vorbete numai aa, ca s-o sperie. tia c picioarele ei nu
sunt ca dou scobitori. Alea sunt din lemn i sunt mult mai subiri De crescut vedea i ea
cum crete afar din rochie
n vagon nu i mai spuneau nimic. Mnca sau nu, era tot una. n acele zile, la
nceputul deportrii, Natalia a descoperit ceapa cu pine. Cnd i era foame, i cerea
mamei:
Mam, vreau seap cu pine!
Asta e mncare? Ia i tu puin salam. Uite, tata i-a adus i o cni cu lapte.
Natty, tu m omori! Bea laptele! Mnnc salamul!
Ochii mari, cprui, ai Nataliei se nchideau puin. Buzele roii se strngeau.
Vreau seap! Nu vreau altceva!
D-i ceap fetii, intervenea icu. O s bea laptele mai spre sear. Nu vezi c e
ncpnat
Nataliei i plcea s priveasc. De mic au dus-o la cinema. Acum parc era tot la
cinema. Toi oamenii tia mari din jurul ei se mbrcau, se dezbrcau, mncau i se
vitau, vorbeau uneori n oapt, alteori ipnd Un film, dar cam altfel. Natalia privea,
nu-i trebuia nici un fel de joac. icu i Zambila Schnelicht se minunau ct de linitit, ct
de cuminte e fetia lor. Cei din vagon o porecliser ngeraul blond. Puini tiau c o
cheam Natalia i c prinii o dezmiard spunndu-i Natty.
I-a fost cald. I-a fost sete. I-a fost foame. Ar fi vrut ca mama s o spele ntr-o cad
mare. S se blceasc, s stropeasc, btnd apa cu palmele, ca acas.
ncet-ncet i-a dat seama c drumul acesta, n vagonul ciudat e ceva neobinuit.
Se dormea pe jos, se mnca pe apucate, oamenii se temeau de domnul jandarm.
La nceput, Zambila nu putea suporta cuvintele de ocar ale jandarmilor. Se temea
de paturile de arm, de loviturile care picau din senin. tia c icu le e pavz. Se temea
155

pentru el. Dar Zambila era o femeie puternic. Avea un caracter tare. i-a dat imediat
seama c trebuie s se apere. i, mai cu seam, s apere fetia, care era firav, frumoas
i deosebit de inteligent. Zambila i-a ferit copila, din prima clip, de tot ce poate fi
neplcut. Ca i icu, i druia toat dragostea.
Pentru Zambila i icu, lunile de deportare treceau greu, eforturile pentru a
supravieui erau imense. Natalia continua s mnnce seap cu pine, s priveasc n
jurul ei, curioas i, pentru ea, zilele treceau uor.
Cnd nenea Lic a luat-o pe capra cruei, la Alexandrovka, i a lsat-o s mne
caii, a fost fericit.
Noaptea, visa i striga:
Diii, diii, cluii!
n zilele cnd mama o lua cu ea la lucru, acolo unde erau movile tiuleii de
porumb, Natalia edea cuminte i asculta cntul potolit, plin de tristee, al femeilor.
Uneori nu nelegea; de ce cntau numai cntece triste? Ea ar fi vrut i un cntec mai
vesel
Cnd era splat seara n lighean i apoi mbrcat curat, se simea fericit. Ah, da,
nu i-a plcut ofierul la frumos, cu cizmele lucitoare, jucase pe spinarea lui nene Bercu.
Nu, nu-i plcuse. Ploua aa de tare. i era frig Tata o inea n brae, dar ea vzuse totul.
Sracu nene Bercu! L-au tras n cas. N-a mai putut s mearg singur.
Pe tanti Matilda, soia lui nene Bercu, o ndrgea mult, pentru c era frumoas.
Natalia n-ar fi putut spune c drumul acela, iarna, n vagoanele ngheate nu i-a
plcut. Mama i spunea mereu poveti. i dac nu mama, atunci doamna aceea gras,
mama Maidenberg, la care se urca pe genunchi. Fetia i tergea ochii, mereu n lacrimi,
mai ales dup ce brbatul ei, domnul acela slab i venic trist, a plecat fr s se mai

156

ntoarc. Biatul lor, Mosiu, era drgu, dar tot foarte trist. Natalia, crat pe genunchii
doamnei Maidenberg, i cerea cu glas de psric:
Vreau o poveste.
Faa btrnei doamne se lumina. nceta s mai plng i, cu vocea joas, cald, cu
accent rusesc, se pornea s povesteasc.
Dimineaa erau ca ntr-o cuc de ghea. Spre prnz curgea ap din tavanul
vagonului. Atunci Natalia i spla, n joac, obrajii.
Toi se scrpinau. Pe ea nu o mncau purecii ia albi. Mama i scotea cu grij de
pe hinue.
E chiar o minune c fetia n-a fcut rie i nici nu o mnnc pduchii.
Natalia se simea bine. Simea c toi o iubesc. Cnd se uitau la ea, toi se luminau
la fa. De multe ori i se vra n gur cte o bucic de zahr. Ea muca numai un vrf,
restul l inea n pumn i l ducea prinilor.
Pe drumul lung spre Bogdanovka, printre troiene de zpad, cnd viscolea, Natalia
a stat cocoat ntr-o sanie, cu mama. Nene Lic le-a nvelit. Tata venea mereu s le vad.
Mereu o trezeau din somn. S nu nghee spuneau ei. Dar cum s nghee, dac mama
o inea lipit strns de corpul ei? Cum o s nghee, dac mama era aa de fierbinte?
Acolo sus, pe deal, n cocinile alea roii, cu crmizi albe, era parc mai bine dect
peste tot. Oamenii erau mai tcui, tata nu ieea la lucru, era tot timpul cu ele. Nimeni n-a
lucrat la Bogdanovka. A fost i n casa aceea mare, unde locuiau cei bolnavi. Acolo era
cald, dar toi gemeau. Nu i-a plcut acolo.
Cnd au ajuns la Golta, s-a ntmplat un miracol.
ntr-o zi, cpitanul Ambru a venit n hala mare i a ntrebat:
Cine e Zambila Schnelicht, croitoreasa?
Speriat, mama s-a apropiat de cpitan.
157

 Eu, domnule cpitan.

Nu te speria, doamn Schnelicht. Am auzit c tii s coi. Soia mea are cte ceva
de reparat, de cusut. De mine voi trimite ordonana mea s te duc la noi acas. S vii
cu fetia.
Mama a rmas ca nlemnit. Dndu-i seama c femeia din faa lui e nedumerit,
Ambru, zmbind uor, i-a optit Zambilei:
Ai complimente de la vrul dumitale, Jean Farhi.
n felul acesta misterul a fost dezlegat.
Vrul Zambilei era prieten cu cpitanul Ambru, comandantul legiunii de jandarmi
din Golta. La rugmintea lui Farhi, Ambru a cutat-o pe Zambila Schnelicht i a adus-o la
el acas.
n fiecare diminea, doamna Schnelicht, cu Natalia de mn sau n brae, nsoit
de un jandarm, de obicei ordonana cpitanului, pleca la lucru. Casa cpitanului (avansat
apoi la grad de maior) era mare. Doamna Ambru, o ardeleanc voinic, vioaie, i spuse
din prima clip:
La mine o s te simi ca acas. Nu tiu ct o s stai aici, deie Domnul, ct mai
puin, dar s tii c la mine ai s ai mereu de lucru. Vreau ca fetia, care e tare slbu, s
nceap s mnnce, s se mai ngrae. i cred c ar fi timpul s-i lsai s-i creasc i
prul.
Natalia s-a uitat la femeia din faa ei i a rspuns n locul mamei:
Eu mnnc numai seap cu pine. Mie mi place aa, fr pr. A zis nene
doctorul c nu o s am pduchi. Prul e cu pduchi.
Doamna Ambru lu fetia n brae.
Vd c tii foarte bine ce vrei. Dar o s mai vorbim noi despre seap cu pine i
despre prul tuns
158

A trecut vara. Locuiau n lagrul de pe deal, n fosta fabric de tractoare din Golta.
icu Schnelicht se ducea acum la lucru. Zambila continua s lucreze la doamna maior
Ambru.
ntr-una din zile, soia maiorului o reinu pe Zambila.
nainte de a pleca vreau s-i spun ceva. Dar, te rog, nu cumva s afle cineva c
i-am vorbit. Nici mcar soul dumitale, nici soul meu
Orele treceau ncet. Zambila atepta clipa plecrii. i ddea seama c soia
maiorului are ceva important s-i comunice.
Spre sear, intr n camera doamnei Ambru.
Ai vrut s-mi spunei ceva? Eu sunt gata de plecare. M ateapt jandarmul s
m conduc n lagr.
Zambila drag, d-mi voie s-i spun pe nume, c ne tim doar de cteva luni.
Am aflat de la brbatu-meu c nemii v cer la ei, de partea cealalt a Bugului. tii ce
nseamn asta? Eu nu-i pot da un sfat. Pot ns s-i spun un singur lucru: dac a fi n
locul dumitale, a fugi. Nu, nu protesta. tiu, sunt riscuri mari. Ai un copil V ateapt
plutonul de execuie, dac v prinde. Dar uite n-am voie s-i spun, totui trebuie Au
mai fugit i alii Nu m privi aa Nu e adevrat c i-au prins. Ambru a trebuit s
spun aa ca s nu mai fug i alii. Au reuit, Zambila mi pare ru c te pierd, dar
pentru copila asta, f ceva
Zambila iei din cas cltinndu-se. Natalia o inea strns de mn. De obicei
mama i vorbea. Acum ns, mama tcea. Era ncruntat. Sus, n lagr, prinii au uotit
pn noaptea trziu. Natalia i auzea, prin somn. Dormea ntre ei.
Dimineaa, mama i tatl erau palizi. Natalia se cuibri n braele tatlui. Absent,
icu i mngia fetei prul blond, scurt, care arta ca o perie.
159

n ziua aceea icu s-a nvrtit mult prin gar. A tot vorbit cu impiegai, cu nsoitori
de vagoane. Cnd s-a napoiat de la lucru, ochii i strluceau. I-a optit ceva Zambilei.
Aceasta a dat din cap, mulumit.
Seara o mbrcaser pe feti cu cteva rnduri de haine.
S nu vorbeti, s nu ntrebi nimic, Natty. S fii cuminte i s bei acum cnia
asta cu lapte. S nu ipi, chiar dac o s te sperii de ceva. S fii cuminte, c eti cu mama
i cu tata
Ieir din lagr dup ce icu perui jandarmul de la corpul de gard.
Ne ducem pn n ora, jos. n ghetou avem un prieten tare bolnav.
Da ce, eu te ntreb unde te duci? Vezi-i de drum, domle! Doar n-o s fugi cu
copilul dup dumneata.
Tatl o lu pe Natalia n brae. Mama venea dup ei, fugind. Un pas de-al lui icu
era ct doi de-ai Zambilei. Dup o or de mers, mai mult strecurndu-se pe lng garduri
i ziduri, au ajuns. ntuneric.
icule, am ajuns?
Da. Aici e cel mai bine s stm ascuni. Mine diminea i iau haina s-o vnd i
m duc la omul acela tii care i-am vorbit de el, nsoitorul garniturii de capturi de
rzboi. Sper c nu s-a rzgndit.
i aici, n cimitir, unde-o s stm, icule?
Hai vino Vedem noi
icu Schnelicht, cu fetia n brae, porni. Bezn. Natalia se lipi mai strns de pieptul
tatlui. inea ochii nchii. I se prea c aude zgomote. Dar nu erau dect paii prinilor
ei. Deodat, tatl se opri i se aez jos, pe pmntul umed. Natalia trecu n braele
mamei.

160

nceput de august. Lor ns nu le era prea cald. Zambila purta o jachet groas.
icu aternu pe o lespede de mormnt scurta lui de stof. Zambila, cu fetia n brae, se
aez, sprijinindu-se de piatra nalt.
De undeva se auzi o cucuvea. Mna lui icu ocrotea umerii soiei sale. Din
deprtare, rzbi pn la ei un ltrat de cine. De dup un nor, se ivi luna. Parc fusese
mai bine n ntuneric total. Acum, lespezile, pietrele de pe morminte i proiectau umbrele.
Zambila tremura. Natalia ar fi vrut s fie n braele tatii. opti.
Mi-e fric, mam, vreau napoi, mi-e fric!
ncearc s dormi, fetia mamei Sssst! Dormi, nchide ochii. Zambila ncepu s
ngne un cntec de leagn
Dimineaa, odat cu rsritul soarelui, icu gsi un alt loc, mai ferit. ntre dou
pietre vechi de mormnt, un an umbrit de un tufi.
Eu plec! Ateptai-m! Natty, fata tatii, fii cuminte!
Copila cu ochii mari privea n jurul ei, nemulumit. Aici i psrile parc ciripeau
mai ncet. i-apoi mama era aa de ncruntat
icu vndu haina unui funcionar de la primria oraului. Lu pe ea 600 de mrci. O
sum uria. Ceferistul i ceruse 400 de mrci ca s-i urce ntr-un vagon mrfar, care
pleca spre ar. Avea acum banii. Strecurndu-se prin mulimea din gar, era duminic
icu l cuta pe omul lui. S-au neles repede: seara urmau s se ntlneasc n dreptul
magaziei; le va deschide un vagon n care trebuiau s urce. Trebuia s descoas steaua
galben de pe haine. S nu se vad c-s evrei. Restul nu-l interesa. Dac au noroc, trenul
va porni a doua zi. Prefectul Isopescu Modest are dou vagoane pline cu lzi, pe care le
trimite n ar. Poate sta-i norocul lor
n drum spre cimitir, icu se opri la o crcium, s cumpere pine i mezeluri. Le
trebuia hran pentru drum.
161

 D-mi te rog din salamul de colo i pinea asta. Vreau i vreo dou cepe.
Ia-le!
Unde pleci, jidane? Nou nu ne dai nici mcar bun ziua?
icu se opri n u. O clip i trecu prin gnd s fug. Dar dac aveau arme la ei?
Se ntoarse. n fund, la o mas, trei soldai cu paharele pline cu vin.
Ia f-te ncoace, jidane! Ia spune-ne i nou ce faci cu cepele Mama ta de
jidan!
Pn s-i dea seama ce se ntmpl cu el, cei trei l traser afar din crcium i
ncepur s-i care pumni. Pachetul, s am grij de pachet se gndea icu. Numai de nu
mi-ar sparge ochelarii..
Cei trei loveau cu sete i njurau. Unul reui s-l doboare pe icu la pmnt. iatunci, ca fiarele, ddur n el cu picioarele.
Voi ne-ai mpins la rzboi, jidani ticloi. Voi ne-ai jefuit

ara din pricina

voastr suntem pe front

Unul, cu o bt, l lovea n cap.Vroia s-i sparg ochelarii, dar, fiind beat, nu
nimerea. icu sri n picioare. Trebuie s scap. Zambila i fetia m ateapt. Bg o
mn n buzunar. Mai avea ceva bani.
Uite, bani! Luai-i! Are vin bun crciumarul.
Cei trei se oprir.
D-i ncoace, jidane d-i ncoace furia le trecu, ntinser mna i luar cele 30
de mrci.
icu, ameit de loviturile primite, grbi pasul ndeprtndu-se de crcium.
Cu greu se stpni Zambila s nu strige cnd i vzu soul. Nu era nevoie s-l
ntrebe ceva. ncepu s-i tearg sngele de pe fa.

162

 M doare tare capul, zise icu. Le-am dat din banii pe care-i aveam. Nu ne-au
mai rmas prea muli
Nu te necji. Cu ce mai am eu, or s ne ajung dac o s avem nevoie.
Era cald. Aezai pe o piatr de mormnt, la umbra unui copac, ateptau s se
nsereze. Cnd s-a lsat bine amurgul, au pornit furindu-se spre gar. Mama o inea pe
Natalia n brae. icu avea mari dureri de cap. Din cnd n cnd se sprijinea de umrul
soiei.
n dreptul magaziei, ceferistul i atepta. Pe una din liniile moarte ale grii Golta,
se aflau cteva zeci de vagoane mrfare. Ceferistul se apropie de unul din vagoane i
ddu ua larg de o parte.
E o cru cu fn nuntru. E i un ap. Nu v speriai. Stai sub cru. Avei
noroc. Mine n zori plecm! Eu o s mai intru, s aduc ap apului. O s avei i voi un
pic de ap.
Se urcar n vagon. n grab, se strecurar sub cru. Mirosea urt. Nu prea
aveau aer. Zambila spuse n oapt:
S ne ajute Dumnezeu!
n noaptea aceea, au dormit adnc toi trei.
Spre diminea, icu o trezi pe Zambila.
Auzi auzi cupleaz vagoanele. Plecm. Pornim spre cas!
Natalia ntredeschise ochii. Nu zise nimic. i era team s spun ceva, i era team
s se mite de lng prini. Nici mcar nu se uita prin vagon.
Locomotiva uier prelung. Scrind din toate ncheieturile, irul lung de vagoane
porni. Au cltorit multe ore O gar. Zgomote, voci, ceferiti care ciocneau roile,
soldai care cereau s fie lsai s urce n mrfar, s ajung mai repede n ar. Nataliei
continua s-i fie fric. Nu tia bine de ce. Dar i era fric.
163

Fetia adormi. n somn, simi ceva umed pe fa. Deschise ochii. apul era lng ea
i i lingea capul. A ipat de spaim. icu i puse mna pe gur. Natalia se sufoca.
Zambila i-a dat seama c fetia nu poate respira. Cu fora, i desprinse lui icu
mna de pe gura Nataliei.
Taci, fetia mamei, taci, c ne omoar dac ne prind. apul nu-i face ru. Taci,
fetio.
Aproape leinat, Natalia se cuibri n braele mamei.
n vagon era ntuneric. Nu tiau ct e ceasul. icu l vnduse nc de la Golta.
Natalia nu se dezlipea de mama ei. Pierduser noiunea timpului, a locului.
ntr-o gar, se deschise ua. Ceferistul urc n vagon. Precaut, trase ua n spatele
lui.
Hei, ovreiule, vin ncoace! Uite, ai aici dou bilete de la Chitila la Bucureti. La
prima oprire v dai jos. Gata! Eu nu mai vreau s tiu de voi!
Am ajuns? Suntem n ar? Lng Chitila?
Dar ce crezi, domle?! Am mers dou zile i dou nopi, cu vitez de accelerat. E
ncrctur de pre, pentru o mulime de ofieri, tabi mari. Ai avut noroc. Dumnezeu v-a
ajutat!
Era cald, zpueal. Cu gesturi febrile, Zambila i scoase Nataliei jacheta i una din
rochie de pe ea i i ndrept prul, cu podul palmei. Ea se pieptn i i puse basmaua
subire. Cu grij, i scutur hainele pline de paie. icu ncerc s-i netezeasc pantalonii
ifonai. Brusc i aminti:
Zambila, ne trebuie autorizaii de cltorie. Nu avem dect bilete de tren.
Fruntea Zambilei se ncrunt.
N-avem ce face, icule! O s ne ajute Dumnezeu i mai departe.

164

Locomotiva ncetini. Garnitura lung de vagoane mrfare opri pe o linie lateral a

grii Chitila.
icu deschise ua. Scoase capul afar. Privi atent, n dreapta, n stnga. Totul
prea linitit. Sri din vagon O lu pe Natalia n brae
Fetia s-a ntors spre vagon i a strigat cu vocea ei cristalin:
La revedere, domnule ap!
icu o ajut i pe Zambila s coboare
O zi frumoas de august. Era dup-amiaz. Cei trei treceau pe peronul grii spre
sala de ateptare. Nimeni nu-i privea. Ceferitii erau vlguii de cldur. Jandarmii plictisii
i nclzii fumau, aezai pe bncile de pe peron.
Familia Schnelicht s-a retras ntr-un col, ferit de privirile oamenilor.
Dup o ateptare de cteva ore, un tren personal intr n gar. Cei trei au urcat n
ultimul vagon. nghesuial. Zgomot. Civa rani s-au strns unul ntr-altul, lsnd-o pe
Zambila s se aeze cu Natalia n brae
Dup Chitila, trecnd prin vagoane, conductorul trenului, nsoit de un poliist,
cerea biletele i autorizaiile de cltorie. n clipa cnd se pregtea s intre n
compartimentul unde se afla familia Schnelicht, s-a auzit glgie. Cineva de pe culoar se
adres poliistului:
Vino repede, domnule! Au spart o fereastr la vagonul cinci
Pn la Bucureti, cei doi, conductorul i poliistul, s-au ocupat cu ntocmirea unui
proces-verbal
Familia Schnelicht cobor din tren. Pornir toi trei pe strzi. nc nu tiau bine
ncotro Erau ameii
Zambila opti, ca i cum i-ar fi fost fric s vorbeasc cu voce tare.
S mergem la mama
165

Se aflau pe Calea Griviei. Priveau nedumerii la toat zarva din jurul lor. Nu le
venea s cread. Nici nu puteau nc s se bucure c sunt la Bucureti. Nu reueau s
realizeze aceast minune.
Lum un tramvai? ntreb icu.
Nu, rspunse autoritar Zambila. Ai uitat c mai am bani? Lum un taxi.
Au ajuns n Vitan, pe nserate. Ferestrele care ddeau n salon erau larg deschise.
Btrnul Elias Demajo i fcea rugciunea de sear.
i ca n fiecare sear, ca n fiecare zi, Doamne Dumnezeul meu Atotputernic, te
rog din tot sufletul, salveaz-mi copiii. Mai nvrednicete-m s-mi in nepoata n brae
Te rog, Doamne Atotputernice
Bunica, Matilda, edea pe sofa cu capul acoperit i plngea ncet
Zambilei i era team s intre n cas. S nu-i sperie pe btrni. O ls pe Natalia
cu icu n vestibul i deschise larg ua salonului.
Mam, tat, sunt aici. Am venit Dumnezeu ne-a ajutat!

n noaptea aceea nimeni nu a dormit n casa familiei Demajo.

A doua zi diminea, cei trei Schnelicht s-au mutat la unchiul Jacob Marcus, care
locuia ntr-o vil mai izolat n spatele bisericii Bucur.
Sptmni de zile Natalia Natty n-a avut voie s ias din curtea casei. icu a
ieit poate de dou, trei ori n lunile care au urmat. Triau cu teama de a nu fi prini. Nu
aveau buletine vizate, nu aveau permis de edere n Capital.
Hruii, nelinitii, erau totui fericii c au scpat din iadul din Transnistria. Erau ca
nite oameni nou-nscui

166

VAR TORID. Totul frigea: iarba uscat, aerul, apa pe care o beam, pereii
ghetoului, noi. Eram nc foarte slbit dup icterul infecios pe care-l avusesem. Nu
ieeam la lucru. Cea mai mare parte din zi zceam culcat. Gari, fiul felceriei Voinova
(fosta soie a poetului Bertini), un biat slab, nalt, cu trsturi frumoase, venea n ghetou,
se aeza pe prici, lng mine, i-mi vorbea. Ne mprieteniserm cu cteva luni nainte. El
lucra la spital. Eu lucram tot acolo.
mi plcea s-l ascult. Avea 16 sau 17 ani. Visa Fcea proiecte. Toate erau legate
de muzic. i de rzbunare. Nu putea uita prin ce a trecut. Crescuse fr tat, prinii fiind
divorai. Motenise de la tatl su, poet cunoscut, sensibilitate, imaginaie.

167

Nu era nou pentru mine tot ce-mi povestea. Dar Gari povestea cu nflcrare. Era
un pasionat. Vroia s fug la partizani. Cu arma n mn vroia s rzbune sutele, miile de
victime czute sub ochii lui. Simea nevoia rzbunrii. Minile lui Gari erau foarte
expresive, gesturile lui erau mari, elocvente. ncerca ntotdeauna s-mi explice cum i va
ucide pe soldaii nemi, pe fasciti. Uneori, extazul lui m speria. Cnd vorbea de dorina
de a se rzbuna se fcea alb la fa, maxilarele se ncletau. ncercam s-i povestesc,
simplu, cum am trit nainte de deportare, despre colege, prietene. M strduiam s-l
linitesc. Reueam poate, pentru cteva clipe. Gari era ns un nelinitit, un agitat. Dup
ce pleca de la mine simeam c-mi transmisese ceva din nelinitea lui. Zile ntregi mocnea
n mine rzvrtirea. ncercam s-i conving pe Fritz, pe Iulek, pe Heinz, pe Gheza c
trebuie s fugim la partizani. Bnuiam c pn n cele din urm romnii ne vor preda
nemilor, pe partea cealalt a Bugului. De ce s murim ca nite lai? Dac ajungeam la
partizani, aveam o ans. S murim cel puin demni, cu arma n mn.
Prietenii mei se uitau la mine surprini. Nu era complet absurd ceea ce le
propuneam. Era ns foarte periculos. Att pentru noi, ct i pentru cei care ar fi rmas n
ghetou. Fuga noastr ar fi nsemnat uciderea celor dragi nou.
Se zvonea c comandamentul german a cerut guvernmntului romn din
Transnistria s curee malul Bugului de evrei i de igani.
iganii fuseser i ei deportai din Romnia. Erau inui n lagre, n aceleai condiii
inumane ca i noi. Ei refuzau s ias la lucru. Uneori fugeau din lagr n satele din
mprejurimi. Bulibaa lor ni se povestea avea aur i cumpra hrana necesar
oamenilor si. Lagrele de igani erau decimate de tifos i de dizenterie.
Prin august, Gari mi-a adus vestea pe care mama lui o auzise la spital unde lucra
c vom fi trecui dincolo, la Pervomaisk, la nemi. Priveam zilnic piaa central a oraului

168

de dincolo de Bug. Vedeam mereu oameni spnzurai rui, evrei, igani. Trupuri legnate
n btaia vntului. n zori auzeam uneori rafale
Iar au mpucat
Au mai spnzurat un grup!
Lng gardul de srm ghimpat al ghetoului nostru se opriser dou camioane cu
soldai. Nu tiam ce au de gnd.
Instalm un bac, ne-a spus unul dintre geniti. Vor fi trecute vite pe partea
cealalt.
Tare m tem c aceste vite vom fi noi, mi-a spus Fritz.
Cteva zile la rnd i-am urmrit cum lucreaz. Ne uitam la scripei, la scndurile pe
care le metereau, la odgoane
I-am vorbit lui Gari despre lucrrile de lng ghetoul nostru. Fruntea i s-a ncreit.
Buzele i s-au subiat mai mult. Ochii negri i scprau.
De ce nu nelegi, Sonia! E pentru voi. Poate i pentru noi, cu toate c de mama
au nevoie la spital i noi locuim n afara ghetoului, a lagrului Dar nemii i cer pe evrei!
De ce nu vrei s nelegi?! Vino cu mine! Singur nu vreau. Dar cu tine fugim la partizani.
tiu un drum. Am o legtur Vii?
Nu, Gari! Nu-i pot lsa pe prini. Sunt amndoi bolnavi. Nu pot!
Brusc, Gari se liniti. Privea ctre un punct ndeprtat. Parc se detaase de mine i
de locul unde ne aflam. Apoi vorbi:
Va veni o zi, Sonia, cnd nu o s mai tiu nimic din toate astea cnd nu o s
mai vreau s tiu nimic. O zi cnd eu voi fi nvingtorul i-atunci, nimeni i nimic nu m
va interesa Sonia, vreau s uit Tot ce este acum Vreau s vin mai repede un
mine
Mine a fost cumplit.
169

n zori, soarele nu-i artase nc faa. Aristide Pdure a intrat n ghetou cu cravaa
n mn.
Repede, afar! Afar din ghetou! Nu rmne nimeni aici! Afar! Pe malul Bugului!
Afar, repede! Patele vostru de jidani
Poliiti ucrainieni, n haine negre de SS, ne loveau cu nagaicele.
Vacarm, tumult, panic, mbulzeal. Lucrurile zburau prin aer. Copiii mici ipau.
Femeile i strigau soii. Nimeni nu tia cu ce s nceap. Ce s fac. S ia bagaje? S se
mbrace cu mai multe haine?
Tata i Dodo Brauch ne-au interzis s lum mai mult de o sticl cu ap, pine,
zahr.
Tata ne ddu fiecruia o capsul nvelit n hrtie.
Luai asta! S o avei la ndemn! Cnd ajungem pe bac o nghiim!
Ce e n capsul, tat?
Doctorul Parto mi le-a pregtit. Dodo i cu mine i le-am cerut. Mama i Irene
tiu Acum totul e limpede Nu are nici un rost s ne lsm chinuii i de nemi. Ajunge
ct am suferit pn acum. De acolo i tata art n direcia Bugului, a Ucrainei de
acolo nu scap nimeni.
Dar poate ne vor lua la lucru. Poate vom evada la partizani.
Fritz Brauch l privea furios pe tata.
Nu cred c asta e soluia. Am suferit atta. Nemilor nu le merge bine pe front.
De ce s nu sperm?
Fritzica des (des = n maghiar, scumpule) vocea subire a Irenei suna
melodios vom termina toi trei odat. Nu mai are rost s ne chinuim. Nu vezi
spnzurtorile alea?
Am simit un fior prin tot corpul:
170

 Nici eu nu vreau s mor. Nu vreau s renun la via

Vorbeti ca un copil, Sonia. Tu eti cea mai vulnerabil dintre noi. tii bine ce fac
nemii cu fetele evreice; i vrei ca noi s fim martori la tot ce i se va ntmpla? Am
hotrt s terminm cu viaa. Un sfrit mult mai uor dect cel ce ni-l pregtesc nemii
Credei-ne, copii, decizia noastr nu a fost deloc uoar
Am ieit din camer. Cei mai muli erau deja ncolonai n curte. De-abia atunci am
vzut c pe malul Bugului, alturi de pontonul ridicat cu cteva zile nainte, sunt sute, mii
de oameni. igani cu corturi, cu copii, cu cini, cu crue trase chiar de ei. Caii le fuseser
luai. Ateptau nc din toiul nopii, cnd i aduseser acolo. Noi, n ghetou, nu auziserm
nimic.
Coloana noastr porni. Subprefectul Aristide Pdure njura i lovea. Poliitii
ucrainieni i ndesau buzunarele cu lucruri aruncate de noi.
ntr-o jumtate de or am ajuns la mal. Transportul ncepuse. Pe fiecare bac erau
ncrcai cam 60-70 de igani. Bacul era tras pe partea cealalt. Soarele se ridicase bine
sus, pe cer. Ne era tare cald. Am but, n primele ore ale dimineii, apa pe care o
luaserm cu noi. Am mncat i pine. Zahrul l-am pstrat.
edeam pe pmnt, sprijinii unul de cellalt.
Sonia, eu nu am de gnd s m sinucid!
Nici eu, Fritz!
Atunci, ai grij. Nu te ndeprta de mine. Strngei prul ntr-un basc. Aa Nu
ridica ochii din pmnt. S nu te bage n seam. Aa ai mutra unui golan deirat.
edeam pe jos, ntr-o stare de somnolen. Ateptam s fim transbordai. Dac la
nceput, n primele ore, fiecare se ntreba: De ce? Unde? Ce o s fie? acum, toi eram
linitii. Asta ne era soarta Acum nelegeam mai bine de unde au luat Miciu, cei ase

171

biei, familia Schnelicht, Marval Levi, Herman Lucacescu, fraii Alter i alii curajul de a
fugi, de a evada din acest iad.
ncetasem de mult s-mi mai ndrept privirea ctre Cel de Sus, s-i mai cer
socoteal pentru tot ce ne era dat s ptimim. Cu mintea mea de copil, m ntrebam: oare
pentru c suntem poporul ales suferim att? Aa ne iubete Dumnezeu? Vzusem de
attea ori moartea n fa. La nceput m-a nfricoat. M-a nspimntat. Atunci L-am cutat
pe El. Vroiam s m ntreasc. n ochii lui Sarale, care murise la Bogdanovka, n cocina
de porci, l vzusem pe El. Era trist. Nici El nu ne mai putea ajuta! L-am descoperit, la
nceput, n murmurul rugciunilor btrnului Maidenberg. nainte de a muri, n lagrul
de la ferma de stat din Alexandrovka btrnul l-a rugat pe Mosiu, fiul su, s nu uite s
spun kadi. L-am simit pe El n fumul care se ridica la Vigoda, din anurile unde zceau
ucii, carbonizai, mii de evrei din Odessa. La Bogdanovka cred c a fost. Acolo. L-au
strigat 60.000 de frai de-ai mei. Sigur c i-a auzit! Cteva luni mai trziu L-am ntlnit din
nou n povestirile tatii despre Domanovka, satul cu orfelinatul de copii El, El era
pretutindeni. Ne nsoea ca i suferina, ca i gerul i cldura, foamea i mizeria, btaia
i munca istovitoare. Ca i moartea. l simeam n toat suferina noastr. l simeam trist,
ndurerat.
De multe ori noaptea, cnd toi dormeau, vorbeam cu El. Lacrimi fierbini mi
curgeau pe obraji. i ceream, aproape ntotdeauna, socoteal. Nici El nu ne poate ajuta?
Pesemne c nu. Dac ar fi putut, lumea nu ar fi artat cum arat. Soldaii nemi i romni,
poliitii ucrainieni nu i-ar fi btut joc de noi, de vieile noastre, nu ne-am fi aflat aici,
departe de casele noastre, de coal, de munca noastr. Dac ar fi putut s ne ajute
Dar nu putea, nu mai putea nici El. i atunci, n acea zi cald, pe malul unui ru numit
Bug, pe un teritoriu botezat temporar Transnistria, am ncetat s-mi mai ndrept privirea
ctre El, Cel Venic.
172

iganii erau transbordai pe malul unde i atepta moartea. Plngeau, strigau,

ipau. i pe ei Domnul i uitase, nu i mai putea ajuta.
Trecu un bac. Multe femei cu copii. Una, n zdrene, s-a ridicat n picioare. inea n
brae un copil mic. Gol. A urlat ca o fiar. A ridicat copilul spre soare i l-a zvrlit n apele
tulburi ale Bugului.
Un urlet uria. Toate femeile de pe bac s-au ridicat n picioare i i-au aruncat copiii
n apele Bugului. i ndat s-au aruncat i ele. Unele ncercau s se napoieze not, pe
malul romnesc. Soldaii de pe mal au nceput s trag cu armele. iganii de pe ambele
maluri au nceput s urle. Pdure i-a scos revolverul. A tras n plin, ucignd unul doi
trei Dar cine i-a mai numrat?
Ne-am trntit pe jos. Am nceput, din nou, s ne rugm, s plngem. Hohoteam.
Doamne, unde eti? Cum de se pot ntmpla toate astea? Privete Bugul, Doamne!
Pruncii se duc la fund. i mamele Unde eti, Doamne?
Spre sear, lng noi nu se mai aflau igani.
Acum e rndul nostru
Hechter i strngea biatul n brae. Krmer o inea pe Anetta, strns, de mn.
Soia l mbriase.
S fim toi mpreun!
Fritz, Sonia! Nu uitai. Pe bac luai capsula. O s ne fie mult mai uor. Avei
ncredere n noi, copii! Curaj!
Fritz mi ntinse mna. Bunul meu prieten plngea.
Strngeam din dini. tiam c vom rmne numai noi doi n via. Nu vroiam s
murim. Eram tineri. Ne uitam la prinii notri. Stteau mbriai. n picioare. Am srutato pe mama. L-am mngiat pe tata pe obrazul cu barba aspr. M durea pentru ei.

173

Priveam printre lacrimi bacul care se ntorcea gol de pe malul nemesc. Dincolo nemii
curaser totul. iganii nu se mai vedeau
Aristide Pdure s-a apropiat de noi. Un fior de ghea mi-a trecut prin ira spinrii.
M gndeam: uite cum se apropie moartea
Grea zi, domnilor, grea zi. Are cineva un stilou? Trebuie s semnez ofierului
neam de predarea iganilor. Totul trebuie s fie ordonat, corect. Nu am stiloul la mine.
Tata mi fcu un semn.
D-mi stiloul tu!
tia c am un Mont Blanc pe care Marcel mi-l druise de ziua mea.
Am scos stiloul. Tata i l-a dat lui Pdure, care s-a ndreptat spre bac. A semnat,
ntr-adevr, nite acte unui ofier neam. Apoi s-a ntors spre noi. Stiloul i l-a vrt n
buzunar.
Grea zi, domnilor Foarte grea. I-am spus domnului ofier al Wermachtului c nu
mai am putere s v trimit azi i pe voi dincolo. Poate mine, poate alt dat napoi n
ghetou!
Nici unul dintre noi nu s-a clintit. Nu ne venea s credem. Eram salvai?! Nici nu ne
trecea prin cap s ne gndim la ziua de mine. Important era clipa. Important era azi.
Mine? Vom vedea Azi vedem apusul soarelui, de pe malul romnesc al Bugului. Azi ne
vom culca pe priciurile noastre de lemn. Seara vom sta de vorb. Ne vom povesti despre
viaa de pn acum. Vom vorbi despre un mine poate mai bun, mai luminos. Azi
suntem salvai. Un greier cnta prin iarba ars de cldur. Jandarmii, poliitii plecaser.
Am rmas pe malul Bugului.
ntr-un trziu, ncet, fr grab, ne-am ndreptat spre ghetoul pe care nainte cu
cteva ore l prsiserm n panic. Obosii, abia ne tram. n ncperile n care ne
ntorseserm, totul era rvit. Dup ce plecaserm ucrainienii jefuiser tot ce li s-a prut
174

mai de pre. Strngeam lucrurile aruncate pe jos. ncercam s ne revenim. Eram n oc.
Tata mi-a cerut capsula. Grijuliu, a pus-o mpreun cu capsula lui i a mamei, n portvizit.
Nu, tat m-am gndit atunci. Nu o ascunde! Nu o voi lua niciodat! Vreau s
triesc!

VENEAM DE LA SPITAL. Fritz era la mine. Am lucrat greu. Eram obosii.

Domnioar! Domnioar!
Nimeni nu mi-a spus vreodat domnioar. Ce-i drept, nici nu artam Cu
pantalonii mei de trening decolorai, cu ghetele greoaie, butucnoase Poate doar cele
dou cozi lungi s fi zis c eram fat.
Sonia, nu te ntoarce, mi opti Fritz. Se ine dup noi un sergent. Cred c
ncearc s se lege de tine. Ia-m la bra. Hai, mai repede!
Inima a nceput s-mi bat mai iute. tiam c oricnd i oricine are dreptul s m
ia, s fac din mine i cu mine ce vrea Acestea erau legile nescrise ale deportrii.
Sergentul a grbit i el pasul. Aproape c fugeam. Mai aveam o sut de metri pn
la ghetou.

175

 Domnule! Domnule! Domnioar! Nu fugii! Nu v vreau rul Oprii-v!

Trebuie s v vorbesc!
Ne-am oprit. El s-a apropiat de noi Un sergent tnr, cu termen redus sergent
TR, cum se zicea ferche, cu mustcioar, cu privirea prietenoas, cu faa toat parc
numai zmbet.
Cred c v cunosc din descrierile celor din Bucureti. Dumneata trebuie s fii
Sonia, numai c eti ceva mai nalt dect mi te-a descris bunica dumitale, Ma, cum i
spuneai. Iar dumneata trebuie s fii Fritz Brauch.
Eram nmrmurii. Am privit speriai n jur. S fie o capcan? Omul prea sincer.
Acum v las. Vin mine la ora apte. La col, acolo unde e gardul acela Am o
mulime de lucruri pentru dumneavoastr. Spunei doar prinilor c cei din Bucureti
lucreaz pentru repatrierea voastr i c totul se va sfri cu bine.
n seara aceea nu am mai ieit din camera noastr. Prinii ne-au pus s povestim
de patru, de cinci ori cum a fost ntlnirea cu sergentul TR.
A doua zi, Fritz i cu mine ateptam la colul convenit. Sergentul a aprut la apte
fix. Avea n mn un geamantan, un sac i cteva pachete.
Luai-le! Sunt pentru voi i pentru alte cteva familii. Eu lucrez la statistic.
Directorul meu, Sabin Mnuil, e prieten cu unchiul dumitale, fotograful Aurel Bauch. La
rugmintea lor am venit aici. Am adus bani pentru voi, lucrurile astea i vetile bune. Vei
fi repatriai. S-au strns banii i s-a gsit omul care s aranjeze totul. Nu v spun cum m
cheam. Nu are rost s tii. Doar un singur lucru v rog s nu uitai: mai sunt oameni pe
lumea asta.
Sergentul ne-a strns mna. Dup civa pai, s-a ntors din drum.
Pe dumneata, domnioar mic, trebuie s te srut E srutul pe care l-am
cptat de la bunicua dumitale
176

Ne-am ntors n ghetou ncrcai cu pachete pentru o mulime dintre oamenii notri:
Lupescu, Teichman, Marcovici, Hechter, Mailender, Blumental, Placek, Brauch
Ne feream s vorbim. Cretinu putea s ne aud. S ne vad. Totui, tot ghetoul
vuia: Vom fi repatriai, Calvarul se va termina, Ne vom ntoarce acas.
Dup cteva zile, ntr-o joi diminea, n zori ua camerei noastre s-a deschis,
lovindu-se de perete.
Friedrich Brauch i Sonia Follender. La Comenduire. Urgent! Haidei!
Doi jandarmi narmai ne ateptau. Ameii nc de somn, ne-am splat pe ochi, neam mbrcat repede i am plecat. Mama plngea n tcere. Tata, livid, i mngia prul.
Pe drum, Fritz mi-a spus c trebuie s-l lum pe NU n brae. Nu tim, nu am
vzut nimic!
La Comenduire am fost bgai amndoi ntr-o camer mic, fr ferestre. Nici un
scaun, nici o banc. Bezn. Pe jos, noroi, mzg. Ne-am sprijinit pe perete. Tceam.
Friedrich Brauch! Afar! La anchet!
mbrncit, Fritz iei din camer. mi arunc peste umeri o privire. Parc mi-ar fi
spus: Curaj, Sonia, o s treac i asta.
Orele treceau. mi era foame, sete. M dureau picioarele. Spatele mi ardea. M
sprijineam de un perete fierbinte. Nu mai aveam aer.
De m-ar chema odat! De s-ar sfri odat! Unde o fi Fritz? Ce-o fi cu el?
Dup ore de ateptare, am auzit un urlet prelung Apoi ipete i din nou tcere.
Nu reueam s m mai gndesc la ceva. Capul mi era gol. i m durea. Senzaia
permanent de vom a devenit acut. mi era ru. S bat la u? i ce s le spun? De ce
s grbesc deznodmntul? Ce o s-mi fac? Cine ancheteaz i pentru ce?
Ct timp a trecut? Deodat, ua fu izbit de perete i Fritz zvrlit nuntru, pe jos.
i ua fu din nou nchis.
177

 Fritz, Fritz, ce e cu tine? Ce s-a ntmplat? Ce i-au fcut?

A deschis ochii. Era sleit.
Despre banii pe care i-am primit Vor s tie cine e sergentul. Nu le-am spus
nimic. Pentru c nici nu tiu. Altfel poate le-a fi spus, cine tie? Uit-te
Degetele de la picioare i fuseser arse cu lumnarea.
Nu tiu ce-o s fie cu tine Spune-le tot ce tii Nu pomeni ns numele
directorului Institutului de Statistic. E pcat s facem ru unui om cumsecade. Vorbete
ce vrei, fie i alandala, dar nu spune nimic despre lucruri. Am spus c un soldat, pe care
nu l-am cunoscut, ne-a dat bani. Numai pentru voi i noi Att i acum, las-m s
dorm s zac Nu mai am putere. Nu e nimic c e noroi M-am obinuit doar M dor
picioarele
L-am vegheat pe Fritz. Gemea. l loviser peste tot corpul.
Ua s-a deschis din nou. Anchetatorul m-a tras de pr afar.
Capul mi era ncins. Fugeam de team c mi va rupe prul nsui domnul
anchetator Popescu, plutonier la Comenduirea judeului Golta.
Ani de zile mai trziu, am aflat c partizanii l-au mpucat la Golta ntr-o sear, cnd
se napoia acas.
Cine era soldatul care v-a dat banii? Spune tot, c noi tim. Vrem doar s vedem
dac spui adevrul!
Din prima clip mi-am dat seama c nu tie nimic. Omul care ne-a dat banii nu era
simplu soldat, ci sergent TR. Deci, habar n-aveau de el.
Nu ne-a spus cum l cheam. Ne-a dat doar bani, mie i lui Brauch. Asta e tot!
Asta e tot! Dumnezeul m-tii de jidoavc! Asta e tot?
Dou perechi de palme mi-au zdruncinat capul. Obrajii mi ardeau. M-am uitat la el:
mic de statur, cu capul mare, neobinuit de uguiat, chel, cu buze groase. O caricatur.
178

Avea ceva din Goglea. O privire de viezure viclean. Ciudat am nceput, n starea n
care m aflam, s analizez detalii. La hain i lipsea un nasture O nou ntrebare. i
imediat rspunsul: Nu tiu!. Alt palm. Avea cteva pete de grsime pe tunic. De la
ciorb sau de la vin? Nu, s-ar putea s fie snge nc o ntrebare. nc un rspuns: Nu
tiu! Din nou o palm. De data aceasta peste gur. Am simit gustul sngelui pe buze.
Manetele erau roase i jegoase. Pe birou erau i nite ochelari. Din nou un rspuns: Nu
tiu! De dat aceasta pumnul m-a lovit n piept. M-am ncovoiat o clip. Pumni n ceaf! Iam vzut ghetele. Sclciate. Murdare. M-am ridicat. Pumnii mi-au lovit faa. Numai s numi loveasc ochii Mi-am ferit capul.
Fentezi, dumnezeul m-tii fentezi? Te joci cu mine? Cine l-a trimis pe soldat?
Rspunde! Cine?
Nu tiu!
Las c am eu ac de cojocul tu, sfrijito! Unu e Stamate, auzi? Unu-i!
mi venea s rd. Lungano. Sfrijito. Jidoavco. Spioano. Bolevico mi trecu prin
minte: ce de mai caliti!
Las c te nv eu s zmbeti L-ai vzut pe llalt? Nu o s mai mearg n
viaa lui cu nclri. Are Stamate sistem O s scot untul din tine
Deci l cheam Stamate Stamate Un nume pe care nu-l voi uita Stamate.
Zamfire!
Un caporal voinic intr n camer.
Ia ndreapt-i degetele
Cu ciocanul, domnule anchetator?
Nu, b prostule! La u! S scrie. S le aud cum prie.
Apoi rstindu-se la mine:

179

 Cine l-a trimis pe soldat? Din ce unitate era? De unde a venit? Pentru cine a mai
adus bani? Dar scrisori? Dar pachete?
Zamfir m-a tras slbatic spre u. Cu micri lente, zmbind, plin de mulumire, mia luat mna dreapt. Palma mea n mna lui osoas, mare, bttorit, prea o jucrie. ia ales, cu grij, un deget. Arttorul.
Ei hai, rspunde! Nu am timp de tine!
Nu tiu.
Zamfir mi-a potrivit cu grij degetul n cantul uii, apoi a nceput s-o nchid.
Pritul osului l-am auzit i eu. Durerea m-a strbtut ca un curent electric. Am nceput s
tremur. N-am strigat. Am gemut. Nu tiu de ce, durerea nu era n degetul sfrmat, ci n
creier. Acolo m ardea ca un fier rou.
Vorbeti? Mai ai nou degete Vorbeti? Cine e la care v-a adus banii? Cine l-a
trimis? Cui a mai adus bani?
Familia din Bucureti l-a trimis Toat familia Altceva nu tiu!
Abia am putut rspunde. Cu greu mi-am auzit chiar eu vocea.
Zamfir a dat din cap.
Pcat de ea, domnule anchetator. Are oase de psric. Nu vedei c nu simte
nimic! Lsai-m s o ard niel. Poate o s-i aduc aminte
Bag-i al doilea deget la u, Zamfire. i nu-mi mai da sfaturi, c te altoiesc i pe
tine
Cu aceeai grij, Zamfir mi-a luat palma stng. Acelai deget, arttorul. Simeam
n gur gust de snge. Mna dreapt mi atrna inert de-a lungul trupului. Nu curgea
snge. M durea fiecare fibr din ea.
Vorbeti?

180

 Nu tiu, domnule! Nu tiu nimic din ce m ntrebai! Omul n-a vrut s-i dea
numele.
Zamfir, rnjind, a nceput s strng ua. Nu tiu de ce m-am gndit n clipa aceea
la Sarale. La ochii ei triti. Ei i era bine acum. Probabil c e nger. i eu a fi vrut s fiu un
nger
Nu am mai auzit pritul celui de al doilea os sfrmndu-se.
M-am trezit pe jos. n noroi. Fritz gemea uor, lng mine.
i-au sfrmat mna?
Nu o nimica toat Doar dou degete
Dup cteva ore ua s-a deschis.
Ridicai-v! Afar! ntindei-o de aici!
Eram liberi. n faa Comenduirii ne atepta Avram Cretinu. Rou la fa, furios.
Sunt convins c a vrut s ipe la noi. S ne reproeze cine tie ce. A rmas ns cu gura
deschis. N-a spus nimic. Din privirile lui am neles cum artam. Fritz se sprijinea cu toat
puterea de umerii mei, ca s-i poat tr picioarele. Era descul. Ghetele le inea n mn.
Eu, cu minile n vnt, mi sprijineam degetele sfrmate cu palmele, ct puteam. Eram
amndoi plini de snge pe feele umflate de btaie. Hainele erau pline de noroi.
nainte de a intra n ghetou, Cretinu ne-a spus:
Haidei la spital. Nu pot s v las s intrai n halul sta n ghetou. Prinii votri
or s nnebuneasc. i ce-o s-mi fac Liuba c nu v-am scos din minile lor nainte dar
pn s-a decis maiorul Ambru s dea ordinul de eliberare a durat
Doctorul Parto nu s-a mirat vzndu-ne cum artam. Ne-a dus imediat n sala de
operaii. Mi-a pus degetele ntre scndurele. Mi-a ters faa cu ap oxigenat i mi-a uns
rnile cu rivanol. Lui Fritz i-a bandajat picioarele, i-a pus un plasture la ochi, avea arcada
spart. De-abia dup aceea Voinova ne-a ajutat s ne splm.
181

n ghetou am aflat c prinii notri i-au amintit lui Cretinu c Ambru este pltit
de noi i trebuie s ne ajute.
Am rmas cteva zile culcai pe priciurile noastre. Degetele mi se vindecau. Fritz
purta trlici confecionai de Lic. Rnile se cicatrizau
Placek Robert!
Un sergent TR veni n fug n ghetou.
Eti chemat la maiorul Ambru.
Eram speriai. Placek nu va rezista nici la primul pumn. Sergentul ne-a observat. ia dat seama c Placek, palid, este speriat.
Nu te speria, domnule! Te ateapt o veste bun. Pleci acas! S nu le spui ns
la Comenduire c tii ceva de la mine. Frontul m mnnc.
Dup dou zile, Placek a prsit Transnistria. Am auzit c dup rzboi a plecat cu
soia n Austria. Nu mai vroia s aud de Romnia.
Ne-am reluat lucrul. Degetele mi s-au vindecat. Au rmas, ns, puin strmbe.
Dar m pot folosi de ele normal, i asta mulumit doctorului Parto.
Zilele fierbini de august treceau greu. Septembrie a adus o toamn timpurie, rece,
ploioas.
Vetile despre luptele pe front ne bucurau. Marea armat german era nvins. Prin
gara Golta treceau trenuri pline cu soldai. Muli foarte tineri, dar i muli oameni n vrst.
Hitler i arunca n lupt ultimele rezerve pe frontul de Rsrit.
n Golta, nu departe de ghetoul nostru, s-au construit barci. Au fost nconjurate cu
srm ghimpat.
Pentru cine?
Sute de soldai italieni, resturi ale celebrei divizii Vesuvio, au fost ncartiruii acolo,
nainte de repatrierea lor n Italia.
182

La Divisione Vesuvio, format din cteva corpuri de armat, mii de soldai i ofieri
italieni, a fost un dar al Ducelui Mussolini fcut lui Hitler. Aruncat n prima linie a
frontului, la Cotul Donului, la Divisione Vesuvio a fost aproape nimicit. Cele cteva sute
de soldai i ofieri erau rmiele acestei mndre divizii.
Printr-o sprtur fcut n gardul ghetoului nostru, intrau pe nserate la noi. Nu era
greu s ne nelegem cu ei. Ne povesteau despre Italia, despre familiile lor, despre
rzboiul crunt la care au participat. Despre atrocitile pe care le-au vzut. Ne aduceau
pine. Uneori chiar ciocolat pentru cei mici. igri pentru biei.
Carlo Bottini din Milano era un tnr grsu, care vorbea puin romnete. El ne-a
povestit despre o minunat cantonare pe pmntul romnesc, la Sighet foarte frumos
ora. Avut acolo, muli prieteni judeii.
Vittorio a avut chiar un bun prieten un evreu Arnoldo
Antonio Renni, pistruiat, vesel, ne cnta sear de sear.
Ne ncurajau. ntr-una din nopi am auzit btaia tunurilor. Nu ne-a venit a crede.
Oare frontul se apropia? Italienii ne-au explicat c, n maximum trei luni, frontul se va
sparge. Ruii au armament nou, american. Sunt n ofensiv. Nemii i romnii sunt hruii
de partizanii care apar la fiecare col, ies din fiecare pdure.
Un val de optimism i cuprinse pe bieii notri. Femeile erau mai sceptice.
tiam foarte bine ce sunt n stare s fac, n ultima clip, soldaii nemi i romni.

La sfritul lunii septembrie, subprefectul Aristide Pdure a intrat n ghetou.

Follender, f-i bagajele. Pleci! Nu cu familia! Singur!
Domnule subprefect, nu ne desprii. Vrem s fim mpreun. Cum o s le las aici
singure!

183

 Nu-s singure! Uit-te ci jidani de-ai ti sunt n jurul lor Pleci singur! ntr-o or
s fii gata! O s vie o cru cu un jandarm s te ia. Ordin de la domn prefect! Pleci la
Domanovka. Trebuie s pregteti acolo copiii din orfelinat. S faci liste, s-i centralizezi.
Aici tot nu faci mare lucru. Mai mult eti bolnav. Acolo o s faci niscaiva treab. Listele
sunt cerute de Comunitatea voastr, a ovreilor din Bucureti
Gata! Vorba lung, srcia omului
ntr-o or, tata a plecat la Domanovka, un sat situat la 80 de kilometri de Golta.
Salo Hoffenberg i prinii lui au trecut pe acolo. Ne-au povestit c la Domanovka
legiunea de jandarmi a strns toi copiii evrei orfani, scpai din mcelurile anilor 19421943. Erau adunai ntr-un fel de coal, un fel de orfelinat. Triau dintr-o zeam lung i
mlai, din furtiag i prostituie.
Dup o lun, cnd tata s-a napoiat, mi-a povestit ore ntregi ce a vzut acolo.

IANUARIE 1942. Convoiul, arpe lung, negru, se tra anevoie prin zpad. Sute, mii
de evrei din Basarabia i Bucovina, deportai n Transnistria, unde trebuia s le fie
mormntul.
nvelii n pturi, n plpumi, cu picioarele ngheate, naintau cu greu prin zpad.
Au ajuns la Pervomaisk, botezat de romni judeul Golta. n preajma unei pdurici,
unui ofier, ngheat i el, i veni o idee.
Sus pe deal ne oprim. Pe cei care rmn n urm i mpucai. N-are nici un rost
s-i ducem pn la Bogdanovka. Oricum, zpada o s-i acopere. Curai ct mai muli
dintre ei. De altfel, asta i ateapt i acolo
Jandarmii ncuviinar tcui.
Coloana continua s se mite anevoie.

184

Din cnd n cnd o rafal. n zpad, cdeau oameni. Nimeni nu se oprea. Cte o
femeie ipa. Copiii scnceau. Viscol. Lupii urlau prin apropiere. Simeau miros de snge.
Sute i mii de evrei ngheai, flmnzi, obosii. Unii trgeau dup ei cte un copil sau doi.
Alii, mai n putere, duceau n brae cte un plod ngheat.
Maia i Burschi se trau i ei. n mijlocul convoiului. Erau mai aprai de viscolul
care sufla puternic. Ea avea 12 ani, el nici mcar 10. Prinii fuseser mpucai. Copiii
rmseser singuri pe lume. Se ineau strns. S nu se piard. S nu se rtceasc unul
de cellalt.
Urcau, cu greu, un deal. Maia i trgea fratele de mn.
Hai, Burschi! nc un pic, nc un pic.
Nu mai vreau. Mi-e somn. Vreau s m culc n zpad! Ce ne ateapt sus? Hai
s ne culcm aici, Maia.
Fetia, ndrjit, i-a strns buzele. Nu! Nu se va culca n zpad! Mama ei i-a spus,
nainte de a-i da sufletul: Maia, ai grij de Burschi! Nu tie ce o s fie. Poate mai ru,
poate mai bine. Poate le va arunca cineva un col de pine. Un jandarm le-a dat o pine
cazon. Neagr, tare ca piatra. Dar pine. Mai are i acum n buzunarul cojocului o
bucat. O s i-o dea lui Burschi. Acolo, sus, pe deal. Poate i vor lsa s se odihneasc A
i uitat de cnd merg. I-a luat de-acas. Din Cozmeni, adic Coman, cum spunea tata.
Tata lucrase la rui, la primrie. Cnd au intrat soldaii romni n sat i le-au cerut s se
ncoloneze pentru Transnistria, tata a fost printre primii. Dup ce s-a sftuit cu btrnul
Reb Schulman i cu fiica lui Ernestina, vecini buni, n care avea ncredere, au decis s fie
printre primii: s lum locuri mai bune acolo, n satele ucrainiene. Mai bine plecm acum
i-a spus el mamei. Pe urm, cine tie, o s m aresteze. Doar tii, am fost comunist.
i au plecat. La nceput i-a urcat cu bruma de bagaje n cru. A doua zi ns, i-a
dat jos i i-a ncolonat. Nu tie nici ea de ce au nimerit n alt coloan dect ceilali din
185

satul lor. Reb Schulman, tante Ernestina, tante Mina, unchiul Haim au pornit-o n alt
direcie. Tata vroia s fie ct mai departe de oamenii din satul lui. i era fric, nu cumva
unul dintre ei s vorbeasc. Au nimerit-o cu basarabeni. Vorbeau romnete, dar ntre ei
mai mult rusete. Mama tcea tot timpul. Avea ns lacrimi n ochi. Biata mama. Era aa
de mic i slab. Tata era voinic. i ducea cnd pe unul, cnd pe cellalt n crc. Pn ce
un soldat s-a luat de el. Nu tia nici ea de ce. Aa, pentru c era n coloan, pentru c
avea un cojoc pe el. Soldatul a vrut cojocul. Tata ar fi vrut s i-l dea. Nu l-a dat. L-a luat
soldatul de pe tata, dup ce a tras un singur glon. N-au avut timpul s-l plng pe tata.
Soldaii i-au mnat mai departe Mai departe. Au aruncat tot bagajul. Mama mai ducea n
spate o rani care devenea din ce n ce mai mic. Acolo avuseser cte ceva de mncare,
o cma, un ciorap Att! Satele pe unde treceau erau arse, prjolite de foc. Tot mai
departe Nu aveau unde s se adposteasc. Mamei i era frig. Buzele i erau vinete.
Tremura. i era fric mamei. i era foame. Ca i lor. l plngea pe tata. Cnd a fost asta?
Ieri, alaltieri, sptmna trecut. Au tras i n mama. Doar un foc. Rmnea mereu n
urm. Ea i Burschi o trgeau de mini. Nu mai avea putere. Poate nici nu mai vroia s
mearg. Ningea. Ce ger era! Cnd s-au aplecat peste mama, ea i-a scos, cu ultimele
puteri, alul. Ia-l, Maia, i vezi, ai grij de Burschi! Soldaii i-au tras de umeri, i-au mpins
cu patul armei. Mergei, n-auzii?! Mai departe Mai departe
Oprii! Adunarea! Armele au nceput s slobozeasc foc. Oamenii, lovii, cdeau.
Urlete. Sudlmi. Blesteme. Fiecare vroia s fug.
Maia s-a trntit n zpad. Burschi alturi de ea.
Nu te mica. Stai aa!
Burschi, cu ochii mari, ngrozii, i-a nfundat obrazul n cojocul Maiei. Cteva clipe
de vacarm. Apoi linite. Jumtate din convoi a pornit mai departe, spre Bogdanovka.
Jumtate a rmas acolo, n zpad.
186

Maia cu Burschi au rmas i ei. Dar triau.

i las s treac s-a gndit fetia. O s rmn singur cu Burschi. Poate o s ne
primeasc vreun ran. Poate ne va da de mncare poate ne va lsa s dormim. ntr-un
opron, ntr-o magazie. Nu trebuie s fie o cas Un acoperi, oricum. Unde nu vuiete
viscolul. Unde nu e zpad.
Maia nu i-a dat seama ct timp a trecut. Se nsera cnd s-a ridicat i a pornit,
trgndu-l pe Burschi, aproape nepenit de frig.
Maia cuta un drum, o potec. Totul era ns acoperit de zpad.
De departe vzu o lumin slab. Un sat? Maia grbi paii.
Hai, Burschi. Vino mai repede. Nu departe de noi e un sat. Vd ieind fum pe
hornuri. nseamn c oamenii ia au cldur. Hai, Burschi. Am scpat
La intrarea n sat, Maia s-a oprit. Nu va bate la nici o u. Se va strecura cu Burschi
ntr-o magazie. Mai are pine. Dac le va fi sete vor bea zpad. Pinea cu zpad e chiar
bun.
Cinii ltrau. S-au strecurat pe lng un gard. Au intrat ntr-o curte. Dup aceea n
grajd. Era gol. Nici o vit. Fn. Maia l-a tras pe Burschi lng ea. L-a acoperit cu fn. S-a
acoperit i ea. Ce bine! Ce cald! Nici mcar nu-i e foame

Ia te uit cine e aici?

Un jandarm i privea pe cei doi copii. Am venit s caut gini, ou i cnd colo dau
peste doi copii.
Afar fulguia uor. Se crpa de ziu. Ua grajdului dat n lturi lsa s ptrund
lumina zilei.
Ia, scularea! La Comenduire cu voi! Suntei jidani scpai din convoiul care a
trecut pe aici?
187

Maia i-a scuturat firele de paie lipite de cojoc i de ale. Burschi continua s
doarm, linitit.
Ia te uit! Soldatul zmbi mulumit. Ia te uit! Ia vino-ncoace. Ia te uit,
nene! O femeiuc. n ochii jandarmului se aprinse o lumin pe care Maia o vzuse n
alte mprejurri. ntr-o clip i s-au succedat scene la care asistase cu zile, cu sptmni n
urm: soldai care trnteau pe iarba ud fete, femei i le violau.
La nceput, Maia nu a tiut ce se petrece cu ele. A neles ns repede, ca i ceilali
copii, c soldaii le fac ceva ru femeilor. De ce ipau? De ce plngeau i urlau? De ce
cereau mil i ndurare? Mama o trgea de mn. S nu vad. S nu aud. Dar Maia
vedea. i auzea. ncetul cu ncetul a nceput s neleag c muli dintre soldaii ia erau
nite fiare. Dup ce se potolesc, victimele lor rmn pe jos. Unele leinate, altele moarte
Soldatul trase fata spre el.
Cu o mn i smulse alul de pe cap. alul mamei. Prul lung, auriu, se revrs pe
umerii nguti. Soldatul ridic faa copilei spre el. Doi ochi mari, albatri, ca un col de cer,
l priveau nspimntai. El ncepu s-i desfac cojocul. Maia era zguduit de plns.
Tremura. Burschi continua s doarm. O clip, fetia se gndi: s nu se trezeasc
Burschi. S nu m vad. S nu aud!
ncerc s fug. Soldatul o prinse de pr, trgnd-o spre el. Maia i auzea respiraia
gfind. i vedea buzele ntredeschise. Un fir subire de saliv i se prelingea din gur.
Duhnea a usturoi i a rachiu. Era rou la fa. Nu i mai desfcea nasturii rochiei, i rupea.
Ca un slbatic o trase spre el.
Ce te zbai aa? Doar n-ai vrea s fugi n frigul sta afar, goal-puc? S nu
dea dracu s ipi c te sugrum. Auzi?! Nu vreau s mi se urce n cap toat garnizoana.
Maia i muca buzele, s nu ipe. tia c Burschi doarme la civa metri de ea. Nu
vroia s-l scoale. Doamne, f s treac mai repede ce mi-e dat s trec. Mai repede. Ce
188

urt miroase soldatul! Ce gur ud are, ce mini aspre! Oh, Doamne, f s treac mai
repede. De ce nu lein i eu ca femeile de pe cmp?! S lein i s m scol pe urm. Fr
soldat fr nimic. Numai Burschi s fie aici
Soldatul trnti fetia pe fn i o silui slbatic. Maia lein.
Burschi nu mai dormea de mult. La nceput a vrut s sar pe soldat. i-a dat seama
ns c dac Maia nu strig, e mai bine s nu se mite nici el. Burschi i nfund capul n
paie. Plngea cu hohote. Maia n minile unei namile, unei fiare.
Soldatul s-a ridicat ncheindu-i pantalonii. Era mulumit. Se simea bine. De pe jos
i-a luat cciula i puca i a ieit din grajd fluiernd.
Burschi a ateptat cteva clipe apoi a srit de la locul lui. ndreptndu-se spre Maia,
i strngea lucrurile: cojocul, rochia sfiat, alul. Maia zcea leinat, pe paiele
nsngerate.
A murit! se sperie biatul. Maia! Maia! Minile lui i acopereau trupul gol, i
ndeprtau prul de pe fa, de pe frunte. Maia mea! Maia
Burschi plngea.
Fata a deschis ochii mari, albatri. Dar nu mai vedea pe nimeni. Nu mai nelegea
nimic. Nu mai vroia s tie nimic. i pierduse minile.
Burschi a mbrcat-o. Stngaci, nepriceput. A ieit din grajd s aduc zpad. A
splat-o de sngele de pe pulpe, de pe burt. I-a mbrcat pantalonii. Brusc, bieelul de
10 ani devenise un om matur. Din clipa aceea, Burschi a avut grij de Maia ca de un copil
mic, neajutorat. Ochii lui mari, negri, nu mai priveau speriai, plini de uimire, lumea din
jur. Erau ochii unui om btrn, cu griji. Pe fruntea lui Burschi s-au spat de atunci
dou cute adnci. De unde a luat acest copil fora, inteligena necesar aprrii lui i a
surorii care nu mai vorbea? Maia prea transportat pe alt lume. Auzea, fcea tot ce i se
cerea, mecanic. Nu mai zmbea, nu mai avea nici o reacie personal.
189

De atunci, Burschi a colindat prin pduri. S-a ascuns cu Maia n guri de fntni. n
scorburi de copaci. n case prsite. n uri pline cu fn. A furat ca s mnnce. A
dezgropat cartofi pe cmp, a fiert tiulei gsii, furai.
ntr-una din zile au fost prini de soldaii trimii s adune copiii care mpnzeau
judeul Golta. Copii care, ca i ei, rmseser orfani i vagabondau.
Din ordinul Comenduirii de la Golta, aceti copii au fost cazai ntr-o coal prsit,
la marginea Domanovki. Dup ase luni, Maia a nscut un copil mort. Burschi a moit-o.
Maia a rmas la fel de absent la tot ce se ntmpla n jurul ei. Burschi o apra de orice.
De oricine. Nimeni nu s-a mai apropiat de fetia aceasta cu prul blond i ochii albatri.
Maia tria n umbra lui Burschi, care era cpetenia bieilor din aa-zisul orfelinat.
Pe aceti copii i-a pregtit tata pentru repatriere. A ntocmit fie, dosare. Orfanii au
fost adui la Bucureti, mpreun cu alte cteva sute de orfani din alte ghetouri i lagre
de pe ntinsul Transnistriei, la sfritul anului 1943, nceputul anului 1944. Ei au gsit
atunci un cmin cald, organizat i condus de doamna Mela Iancu i de soul ei, doctorul
Cornel Iancu. Burschi i Maia au fost nfiai pentru o scurt perioad, de tranzit de
ctre o familie de evrei de pe strada Mmulari. Apoi au fost adui la noi acas, doar
pentru dou sptmni. n mai 1944, Maia i Burschi au plecat din Romnia, spre Eretz
Israel, prin Aliat Hanoar.
Maia nu i-a revenit din totala ei apatie dect la Ben Shemen, n Israel, n zilele
rzboiului din 1948. Azi e cstorit cu un sabru i mam a doi copii. Burschi este i el
cstorit. E inginer, la una din marile ntreprinderi de la Marea Moart.

190

A AVUT DREPTATE sergentul TR care ne adusese vetile bune. Cu bani muli, cu

relaii, s-a cumprat repatrierea noastr. Unchiul meu, soul mtuii mele Rachel (Chelly)
Follender, sora mai mic a tatii, cpitanul magistrat Paul Constaniu Vrtola, (cel care nea adus provizii i bani la Alexandrovka, n ultima noastr zi de edere acolo), a fost coleg
de promoie cu generalul Piki Vasiliu, ministru n guvernul marealului Antonescu. El a
mediat, la cererea unchiului meu, repatrierea noastr. perurile au costat dou milioane
de lei. Banii au fost pltii de cteva familii ale celor deportai. Mtuile mele au pltit sute
de mii de lei
n octombrie 1943, ntr-o diminea, maiorul Ambru ne-a adunat n curtea
ghetoului.
Se zvonea c vom fi repatriai. Dar niciodat nu am tiut ce este adevrat i ce este
simplu zvon. Tatl meu mai era la Domanovka. Maiorul Ambru ni se adres:
Din ordinul marealului Antonescu, toi cei deportai din Bucureti disciplinar,
pentru munc, vor fi repatriai. Domnul Cretinu va ntocmi formele de cltorie, att

191

pentru dumneavoastr, ct i pentru cei din lagrul de sus. Cei care au bani i i pot plti
biletele de tren, pot cltori cu acceleratul, restul, cu personalul.
Legal, nimeni nu avea voie s aib bani. n ultimele luni de deportare, nenumrai
curieri fie soldai, fie salariai ai Guvernmntului Transnistriei ne aduceau scrisori i
bani trimii din ar, de familiile noastre. Cea mai mare parte dintre noi avea mrci
germane de ocupaie moneda de circulaie oficial n Transnistria sau lei romneti.
Noi ns, am primit o scrisoare chiar din Transnistria. Era din Moghilev, din
extremitatea de sud a Ucrainei, nu departe de Nistru. De acolo ne scria sora mamei mele,
Maruschka.
Cptase adresa noastr de la sora cea mai mic a mamei, Rozi Luwisch, care se
afla cu familia la Bucureti.
Mama a deschis plicul cu emoie. Nu mai tia nimic de soarta familiei ei din
Cernui, de cnd am fost deportai. Ct am locuit n Bucureti ea le trimitea pachete la
Moghilev, pachete cu medicamente i bani. Din Cernui au fost deportai n Transnistria
bunicul meu Herman Schulman i bunica mea Elsa, sora mamei cea mijlocie, Maruschka,
i soul ei Ladislau Herzl (un nepot al lui Teodor Herzl), fratele bunicului, Max, cu toat
familia format din trei copii i soia, strbunicul meu i Ernestina Lehr, sora bunicului
meu, (ei au fost deportai din Cozmeni, o comun nu departe de Cernui). Cnd au intrat
romnii la Cernui au dat ordin ca toat populaia evreiasc din ora s se adune n piaa
oraului, pentru a fi evacuat din ora. Bunicul meu, care era un om cu o situaie
material bun, i-ar fi putut rscumpra libertatea cu bani dar i-a fost team c
oficialitile romne l vor urmri i mpuca pe unchiul meu, Ladislau Herzl, care n timpul
ruilor a fost consilier n sovietul local. Bunicul a decis ca toat familia s plece n
deportare. i aa au ajuns la Moghilev.

192

Lacrimi mari se prelingeau pe faa mamei mele. O priveam n tcere. Mi-am dat
seama c scrisoarea venit de la Moghilev nu aduce nimic bun.
Plicul deschis cu scrisoarea erau pe mas. Mama hohotea. i mngiam prul, faa.
Plngeam i eu cu ea. Nu tiam nc de ce, dar i simeam durerea, mi era mil de ea.
Omama i Opapa nu mai sunt mi s-a adresat mama, cu vocea gtuit de
durere. Tata a murit de tifos exantematic La o lun dup moartea lui s-a dus i mama
Nu a putut supravieui durerii de a-l fi pierdut pe omul vieii ei Maruschka i Lotzi s-au
nsntoit. Au avut i ei tifos exantematic. Ei au scpat. Maruschka mi scrie acum ca s
tiu c nu mai avem prini. A murit i unchiul Max, i verioara mea Coca, i Geagiu
(strbunicul) i tante Ernestina Au murit toi. De frig, de foame, de boal
De-abia spre sear am citit scrisoarea mtuii mele. Era udat de lacrimi. Lacrimile
ei, lacrimile mamei

n decurs de zece zile, cei 254 de bucureteni pentru c atia mai rmseser
din cei 284 ci am plecat din Bucureti n urm cu 13 luni au fost repatriai.
Noi am rmas n ghetou mpreun cu Iulek, Heinz, Gheza, Doliu, familia
Hoffenberg, familia Krammer. Tatl meu ntrzia la Domanovka. Am umblat zile ntregi pe
la Comenduire. Am trecut de nenumrate ori prin faa camerei de anchet a plutonierului
Popescu. ncercam s urgentez aducerea tatii la Golta, pentru a ne repatria i noi. Dup
aproape o lun, pe la sfritul lui noiembrie, cnd a venit i tata, ne-am urcat toi trei n
tren. Plecam! Plecam acas!
Trenul gonea. Priveam prin fereastra vagonului. Nici unul dintre noi nu vorbea.
Fiecare gar ne amintea de drumul pe care l-am fcut n vagoane de vite. Amintiri Rni
nc proaspete, de neuitat. A fi plns. A fi vrut s-mi pun capul pe umrul mamei i s
plng. M apsa o durere cumplit. Ochii mi erau nceoai de lacrimi. Nelu Goldenberg,
193

Sarale, biatul cu crlioni blonzi al Estherei, domnul Maidenberg, Alpern, fiul i mama
nu se mai ntorceau cu noi.
Omama, Opapa, dragii mei bunici, verioara mea, frumoasa Coca, tatl ei, veselul
meu unchi Max Schulman, Geagiu, tanti Ernestina nu-i voi mai vedea niciodat
Au rmas n urm gropile din care ieea fum, anurile pline cu cadavre splate de
ploaie, trupurile albe, umflate, care pluteau pe Bug, pmntul care se mica
Acas! n urm cu 14 luni eram o feti de 14 ani i dou luni. O feti M
ntorc un om matur, obosit la numai 15 ani i jumtate.
Un an. Un an lung, care s-a scurs dar care va rmne viu n minte, poate tot restul
vieii. Priveam prin fereastra vagonului. Auzeam roile, mncnd kilometri i mi se prea
c n ritmicitatea lor mi spun: s nu uii s nu uii s nu uii

194

MI-A TELEFONAT Tamara Haichin. Cel dinti telefon de cnd m-am ntors acas. Mi
s-a prut ciudat c mai tiu s vorbesc la telefon.
Vino duminic la mine! Am invitat colegele noastre de clas. Vor s te vad. O si fac plcere s fii din nou printre noi.
Am acceptat invitaia bucuroas. Cu emoie. n fond revenirea la o via normal
trebuia s se produc. n schimb mama, mtuile i bunica au intrat n panic.
Nu ai ce mbrca!
Un an n Transnistria m-a schimbat. Acum eram nalt i slab. Nimic din
mbrcmintea ce lsasem acas, n urm cu un an, nu mi se mai potrivea.
Pn duminic, Gina, sora cea mai mare a tatei, cu care locuiam mpreun, mi-a
transformat o fust veche a mamei. Rozica, sora cea mai mic a mamei mele, mi-a adus o
bluz pe care nu o mai purta tii, pentru mine e prea mic, tu ai crescut, cred c o s-i
vin bine. Chelly, alt mtu, m-a dus la Dermata. Mi-a cumprat o pereche de pantofi
sport, solizi, cu o limb mare, acoperit de o cataram lucioas. De la Hercules mi-au
cumprat ciorapi albi, trei sferturi.

195

Acas, am stat destul de mult n faa oglinzii. Aproape nu-mi venea s cred:
vedeam o fat nalt, subire, cu un cap cu dou cozi lungi, groase, blonde. Ochi mari
albatri. Mi se prea c sunt foarte elegant. Ce ciorapi, ce pantofi grozavi! 14 luni am
purtat trening, ghete grele, pe cap un basc, s-mi ascund prul lung s nu mi-l taie.
Aveam acum 15 ani i jumtate. Eram perfect contient prin ce trecusem, de unde
fusesem salvat. Eram cuprins de un sentiment de adevrat fericire. Ateptam cu
nerbdare ziua de duminic. Tamara, cea mai bun prieten, vecin, coleg de coal,
Madeleine, Colette, tefi, Nicole Colege prietene Oare cum arat ele? Ce mai e nou
la coal? Marius, Martin, Mircea, ura Vor fi i ei?
Duminic. Am sunat la u. Inima btea s-mi sparg pieptul. Femeia care mi-a
deschis m-a msurat cu privirea de sus n jos, de jos n sus. Se uita curioas la mine.
Privirea ei m-a amuzat. Probabil c tie de unde vin. Am intrat n cas. Ce elegant! nainte
de a pleca, nu aveau pian. i nici attea tablouri! Ce perdele vaporoase! i covoarele
Mama Tamarei m-a strns n brae, m-a srutat. Mi-a fcut plcere Simeam c
sunt primit cu dragoste. Ochii mi se umpluser de lacrimi. Din nou mpreun, cu prietena
mea.
Soneria a sunat scurt, de cteva ori.
Au venit i ceilali.
n salonul mare, elegant mobilat, se afla o parte din cei pe care i-am lsat n urm
cu aproape 14 luni la Bucureti, la care m-am gndit de multe ori n zilele att de grele ale
deportrii. Cei despre care am vorbit cu Fritz, cu Marcel, cu Bumi, cu Gusti. Cei despre
care povesteam mereu
Prietenele mele erau elegante. Toate purtau ciorapi de mtase, rochii ieite din
mna unor croitorese pricepute. Cele mai multe erau fardate discret. Strngeri de mn,
cte un srut din vrful buzelor. Capete proaspt coafate, rspndind un parfum suav.
196

Dou servitoare au servit buturi. ntr-un col se afla un bufet. Muzic n surdin.
Lumin mic, de la veioze. Atmosfer plcut, dar euforia mi dispru. Priveam atent
Nu m simeam n largul meu. Ceva nu era n ordine
Prietenele mele, fiecare cu cte un biat, ntr-un col al apartamentului sporoviau
vesele Ajungeau pn la mine frnturi de conversaie.
Dinu conduce excepional de bine noua lui orchestr. Am fost ieri sear la
Melody. Ce lagre noi! Franujii tia au o muzic (Era vorba despre Dinu
erbnescu, care cnta atunci la barul Melody).
tii c nu am gsit bilete la Richter. Toate vndute. A da orict pentru un loc!
Pot s-i fac rost. Dar trebuie s-mi promii c mergi cu mine. Tommy mngia
genunchiul lui Suzi.
Nu tiu ce s fac?! Sunt tare necjit. Benny (dansatorul de step de la teatrul
Baraeum) nu mai are timp i pentru mine s-mi dea lecii Mama mi-a promis c o s
caute o pil la el.
Ce ruj, Doamne! O nebunie! Ieri sear m-am srutat o or. Nu s-a luat deloc!
Fotoliul n care m-am cuibrit m ascundea aproape complet. Tmplele mi bteau
puternic. Simeam c-mi ard obrajii. Nu-mi venea s cred c lumea n care m aflam e
real. Poate e ns numai lumea unora, cum sunt aceti foti colegi ai mei Oare nu mai
exist i ali tineri, altfel de tineri n Bucureti?
Sigur c da! Am auzit de ei. De cnd am venit mi se tot povestete de acei tineri
care-i ajut aproapele. Care se intereseaz de orfani, de cei suferinzi. Auzisem c sunt
tineri care se pregtesc s plece n Eretz Israel, care muncesc i se instruiesc.
Dar acetia, prietenii mei, sau, poate, fotii mei prieteni?! Mi se prea c visez.
Rujuri, muzic de jazz, concerte, flirturi, ciorapi de mtase, step, Dinu erbnescu,
Richter, Benny
197

M npdeau alte imagini. ncercam s mi le nltur din memorie, dar nu reueam.

Copii cu burile umflate de foame; ochii micuei Sara; bieelul Estherei, cruia nti i-au
czut degetele de la picioare, degerate, ca apoi Dumnezeu s se ndure de el i s-l ia la
El; urechea lui Klein cznd n ligheanul pe care-l ineam. i printre frnturile
conversaiilor mondene, l auzeam pe Nelu Goldenberg cerndu-i lui Marcel o igar,
ultima mi suna nc n urechi zgomotul sec al acului de sering rupt n piciorul lui. i
vedeam pe cei doi rui culcai n zpad, cu ochii mari, sticloi, inndu-se de mn,
trecnd astfel, nedesprii, dincolo
mi rsunau n urechi ipetele mamelor ale bietelor ignci aruncndu-i copiii n
apele Bugului, i apoi zvrlindu-se dup ei
n ghetoul din Golta i n zeci de alte ghetouri de pe ntinsul Transnistriei, mii de
evrei din Moldova, Basarabia, Bucovina i-au dat sufletul n chinuri. Aproape ntreaga
familie a mamei mele, bunicul i bunica mea, strbunicul, veri, mtui, unchi au pierit
Ali evrei ateptau ora izbvirii. Eliberarea ori moartea. Copiii din orfelinatele mizere.
Tristeea din ochii acestor copii, feele de btrni ale acestor copii Trecusem printr-o
lume de suferin, de mizerii, unde moartea pndea la tot pasul. Rmseser acolo att
de muli din cei dragi: Maruschka i Lotzi, tante Lili cu Fredy i Silvia, Liuba, Gheza
Rosenzweig, Iulek Frenkel, Heinz Widner, Doliu Rintzler, Gary Bertini, Krmmerii
M cufundasem acum ntr-un fotoliu, ntr-o lume strin. Ce cutam acolo? Oare
mine m vor interesa i pe mine concertele de muzic uoar? Noile croitorese en vogue
din Bucureti? Rujurile de buze? Voi fi capabil s uit?
Mi-am retras picioarele sub fotoliu. S nu fie vzui pantofii mei butucnoi. Cteva
ore nainte fusesem att de mndr de ei. Am simit lacrimi n colul ochilor. mi
nchipuiam c, venind acas, toate vor fi ca nainte. C voi duce o via normal. Printre

198

prietenele mele, printre colege. Dar iat c furtuna se declanase n mine, puternic. mi
strngeam pumnii. Pesemne c niciodat nu voi mai fi cum am fost.
M-am ridicat uor i, tiptil, m-am furiat afar fr ca cineva s observe. Mi-am luat
de pe cuier jacheta groas, a mamei, i am ieit n strad. Cteva clipe am rmas locului.
Era rece. Cerul spuzit de stele. Simeam nevoia s privesc cerul, stelele. O clip am
avut impresia c stau de vorb cu El. Trebuia s-mi plng singurtatea.
Noapte senin de iarn. Am ncercat atunci, poate pentru prima dat n via, un
sentiment ciudat, dureros.
Eram singur.
***

N FAA MEA se afla o femeie frumoas, nalt, zvelt, cu privirea tnr. O femeie
care tie ce vrea, o femeie care inspir ncredere.
ntlnirea noastr a fost ciudat i emoionant.
ntr-o zi la telefon sunt chestionat.
Tu ai scris cartea Evrei, trecei Nistrul! Tu ai trecut prin Bogdanovka, n anul
1943, n cadrul unui grup de regeni deportai din Bucureti? Tu ai trit n cocine de
porci, sus, n fostul sovhoz din Bogdanovka?
La o asemenea ploaie de ntrebri, rspunsul meu a fost pozitiv.
Dar de ce-mi pui asemenea ntrebri?
Pentru c vreau s verific dac i tu ai fost acolo unde am fost eu i familia mea.
Am fost acolo, am auzit crimele svrite mpotriva evreilor basarabeni, am stat cu voi, am
vzut groapa aceea fumegnd, am plns pe marginea ei

199

Dup cteva zile, Esther Golbelman se afla n faa mea. Venise nsoit de familia
Feingold, Batia i Miron, supravieuitori i ei ai Bogdanovki.
Am fost 60.000 deportai evrei, cei mai muli din Basarabia, Bucovina i Ucraina,
mai ales din regiunea Odessei. n via am rmas cam 120. Au avut nevoie de noi pentru
a dezbrca cadavrele ngheate, czute n afara cocinelor de porci unde eram cazai,
pentru dezbrcarea cadavrelor de pe marginea rpei, nainte de a fi aruncate n focul cel
mare, pentru curirea locului, pentru sortarea hainelor, bijuteriilor, selectarea aurului,
cernutul cenuii
Azi cred c mai suntem n via apte, poate opt oameni cu totul! spune Miron
Feingold, care a cunoscut-o pe Batia (atunci fat tnr i foarte frumoas) la
Bogdanovka i de atunci sunt mpreun.

De-abia mplinisem 14 ani, i ncepe Esther povestirea

Tatl meu, Moe Pascar, avea o prvlie frumoas la Chiinu. Mama, Braha, era
casnic i avea grij de noi, cei trei copii: Avraham (21 de ani), eu, Fira (azi Esther, 14
ani) i un frate geamn, Nahman.
Triam linitii, pot spune chiar fericii.
n anul 1940 ruii au intrat n Basarabia. Dup intrarea lor prvlia ne-a fost luat,
dar tata a rmas s lucreze. Noi, cei doi gemeni, nvam Avraham deinea o funcie
important la serviciul de transporturi al oraului.
Probabil c pierderea averii l-a necjit peste msur pe tata, care ne-a prsit
definitiv. Mama a rmas, srmana, cu trei copii. Noroc c fratele meu cel mare, Avraham,
era un biat serios i o ajuta pe mama cu ce putea.
200

mi aduc aminte, ca i cum ar fi azi. 21 iunie 1941. Era duminic.

Pe la orele micului dejun auzim zgomote puternice de avioane, bombardamente
Ne-am speriat. De la radio am aflat c Germania hitlerist a declarat rzboi Uniunii
Sovietice, atacndu-i frontierele. Romnia, care era aliata Germaniei, a intrat n rzboi
alturi de Marele Reich. Trupele romneti au primit ordin de la Marealul Antonescu:
Soldai romni, v ordon, trecei Prutul!
i l-au trecut nsoind armatele germane care-i lsau s intre primii n orelele i
satele basarabene, considerate teritoriu romnesc.
Cnd Avraham, fratele meu mai mare, a venit de la serviciu acas, ntre el i mama
a avut loc o discuie dramatic. Noi doi, Nahman i cu mine, eram prea mici ca s ne
amestecm, dar nu puteam nelege mpotrivirea mamii la propunerea lui Avraham de a
fugi, de a ne retrage mpreun cu trupele sovietice.
Nu pot lsa casa. i tot ce am n ea. Aici e tot avutul nostru. Munca tatlui vostru!
Unde s ne ducem?
Mam, las boarfele. Gndete-te ce au fcut nemii n Austria, Cehoslovacia i
mai ales, recent, n Polonia. Nu ezita. Hai s ne salvm!!!
Mama s-a opus cu drzenie. Ceasul ru!
Dup cteva zile, dup ce armatele sovietice prsiser oraul Chiinu, mama a
acceptat propunerea tot mai insistent a fratelui meu mai mare i ne-am ncrcat tot
avutul ntr-o cru pe care Avraham a luat-o de la serviciu, i am pornit la drum. Caii pe
care-i aveam erau frumoi, puternici, dar drumurile erau pline de sute, mii de crue,
biciclete, cotigue, oameni care fugeau de cruzimea armatei cotropitoare.
Am ajuns la Tiraspol, ora pe malul Nistrului. Armata romn ne-a ajuns din urm.
Am trecut noaptea pe partea cealalt a rului, la Tighina. Zvonuri ngrozitoare ne speriau.
Eram luai cu valul de oameni nspimntai, intrai n panic. n crua noastr eram cinci.
201

Avraham o adusese cu noi i pe prietena lui, pe Pina. Mergeam cu toi n convoi. Cei mai
muli aveau n spate cte un sac, n mini boccelue. Evreii din satele Basarabiei, din
Tighina, Chiinu, fugeau. Cu toii nu ne gndeam dect cum s scpm de armatele
cotropitoare care ucideau pe toi cei gsii n calea lor.
La un bombardament puternic efectuat de avioanele germane, n gara Sierbska, neam pierdut de Avraham, Pina i crua cu toate lucrurile noastre n ea. n jurul nostru nu
era dect haos, foc, explozii. Mama ne inea de mn pe Nahman i pe mine. Cnd a
nceput bombardamentul, am fugit care ncotro. Dup bombardament, fericii c am
scpat cu via, am nceput s ne cutm. Fratele meu nu mai era de gsit. Nici el, nici
Pina, nici crua cu cai.
Morii zceau jur mprejur, acoperii de mute. Unii erau sfrtecai de bombele
czute din avioane, alii au fost prini sub vagoane. Se auzeau gemete, strigte. Mamii i
era team c i fratele meu se afl acolo, printre mori, printre rnii. Cutam toi trei.
Mama ns nu ne lsa s ne ndeprtm. Ne inea strns de mn. Din cnd n cnd ne
strngea la pieptul ei. Ne ncuraja. Printre lacrimi ne murmura: O s-l regsim O s
vedei o s-l regsim
Dar lucrurile? ntreb Nahman. Lucrurile sunt n cru
Oh, Nahman, las lucrurile. Ce importan au nite boarfe?! Uite Vezi pungulia
asta de piele, mama ne art agat de gt, de un lan gros de aur, o punguli de piele
burduit cu monezi de aur, bijuterii i bani
Cu noi de mn, mama s-a ridicat i am pornit-o toi trei mpreun cu sute, mii de
oameni, majoritatea evrei, spre dar cine mai tia unde mergem?
Am ajuns ntr-un sat Grosula. Acolo, am nnoptat n casa unui ran ucrainian
tiam dup zgomotul luptelor c nemii i romnii sunt pe-aproape.

202

Grija noastr n acele zile nu erau bagajele, ci viaa noastr. Mama plngea tot
timpul.
Fratele meu geamn nu avea astmpr. ntr-una din zile s-a dus s se nvrteasc
printre soldaii romni care intraser n sat. Acetia erau foarte mirai c printre cioloveci
este i un pui de romn care vorbete limba lor. Unul dintre ofieri, mai iret dect ceilali,
l-a convins pe Nahman s-l conduc pn la noi.
Vreau s-i vd familia
Mgulit, incontient din cauza vrstei, el l-a adus pe ofier n ascunztoarea
noastr.
Aveam 14 ani, mergeam pe 15. Eram nalt, i pot spune c eram frumoas i
foarte bine dezvoltat pentru vrsta mea.
Cum a intrat n camera aceea mic ofierul s-a adresat mamii.
Dac nu-mi dai toate bijuteriile o iau pe fat de aici, o duc la noi n tabr i
Un rs ironic i ru i apru pe fa
Mama, fr s se mai gndeasc o clip, i-a scos ceasul de la mn, inelele, i mie
cerceii din urechi.
Luai domnu ofier i avei mil de noi.
Ofierul a plecat. Nici nu apucase mama s strng puinele lucruri ca s fugim n
alt parte, c un soldat a dat buzna peste noi.
Am ordin de la ofier s-i iau fata!
Mama s-a aruncat n genunchi n faa lui. A nceput s plng amarnic.
Nu-i dect o copil. Nu are dect 14 ani. Poate ai i dumneata o fat
Soldatul a tresrit. Da! sta a fost norocul meu! i el lsase n ar o copil.
Bine, femeie! M duc! O s-l conving pe domnu ofier s-i lase fata n pace.

203

Soldatul a pornit clare spre comandamentul romn. Noi am zbughit-o din cas.
Mama ne-a tras dup ea n lanul de ppuoi. Ascuni acolo, cuibrii printre porumbi, am
nnoptat cu teama n suflet, tresrind la orice micare. Dimineaa, tot furindu-ne am ieit
n osea. Am nimerit ntr-un grup mare de evrei basarabeni i ucrainieni de prin partea
locului. Unii erau cu crue, cea mai mare parte erau pe jos. Mergeam, mergeam,
flmnzi, nsetai Coloana noastr s-a oprit la Berzovka. Oficialitile germane i romne
organizaser acolo un ghetou. n Berzovka am rmas o lun, o lun i jumtate. Locuiam
ntr-o cas prsit, ca vai de lume. Dar tiam c acesta nu e dect nceputul drumului.
Nici n-am apucat s ne tragem bine sufletul, c a venit un ordin. Toat lumea
pleac spre Bug. Acolo urmau s fie concentrai toi evreii risipii prin Ucraina, zon care
cteva sptmni mai trziu a cptat numele de Transnistria. Gonii din urm, ncolonai,
am pornit-o spre Domanovka.
Unii spuneau c acolo vom tri ca prizonieri, vom munci i vom supravieui acestui
rzboi. Alii i ct dreptate au avut spuneau c acolo, acolo pe Bug ne vor ucide pe
toi.
Era var, era cald. Fiecare nghiitur de ap trebuia pltit. Mama m inea strns
lng ea, ascuns de privirile militarilor romni. Pe drum cine nu rezista cldurii, foamei,
oboselii, era mpucat pe loc. Soldaii priveau cteva clipe mortul. Dac avea haine bune
pe el l dezbrcau, dac nu, l vindeau unui ucrainian, unui localnic, s despoaie el
mortul.
Mergeam cam 15 20 km pe zi. Am trecut de Berezovka, Mostovoi, Lidovka, pn
la Domanovka. Era nceputul lui septembrie cnd am ajuns la Domanovka. Acolo bucuria
noastr a fost mare. Fratele meu i Pina erau acolo. Ei mai aveau din lucrurile luate de
acas, din Chiinu.

204

La Domanovka am fost cazai cte 24 de oameni ntr-o ncpere. Eram fericii.

Mama cel puin strlucea de bucurie. i avea toi trei puii lng ea. De altceva nu mai
avea nevoie. Fericirea de la Domanovka a luat ns sfrit n noiembrie 1941.
A venit ordin ca s pornim cu toii spre Bogdanovka.
Ce era Bogdanovka? Sub ornduirea sovietic a fost un sovhoz model unde se
creteau porci. Acum, nu se mai aflau porci, dar barcile goale, fr ui i fr ferestre i
ateptau pe evrei. Era frig. O iarn timpurie cu ger i viscol. Pe drum clcam pe trupuri de
oameni care nu rezistaser frigului, oboselii. La Bogdanovka, zilnic erau aruncai din
barac cei care muriser noaptea. Din nou drumurile erau pavate cu trupuri. Ucrainienii
de-abia ateptau s mai fie aruncai afar n curile sovhozului cadavrele celor mori. Se
repezeau ca ulii de prad s-i despoaie. Ce era mai bun din mbrcmintea morilor luau
soldaii romni, zdrenele le lsau pentru ucrainieni.
n fine am ajuns la int. Stteam nghesuii unul ntr-altul ca s ne mai nclzim
Toi nghesuii n 12 14 barci. Noi am rmas jos, n sat, acolo unde sub rui au
fost casele muncitorilor din sovhoz. Tot nghesuii, tot flmnzi, tot ngrozii. Cei vii i
cutau morii, pe cei dragi soiile, copiii, prinii

Esther a tcut. Ochii erau secai de lacrimi.

Trebuie s tii c urletele acelora care-i gseau pe cei dragi ngheai, sau mori
de foame, m urmresc i azi
n dimineaa zilei de 21 decembrie 1941, zi de iarn grea, am auzit mpucturi.
n ncperea noastr nimeni nu tia de unde vin. Cine mpuc, pe cine
Cnd am ncercat s ieim din cas am constatat c intrrile erau baricadate.

205

Cam dup o or, casele n care ne aflam au fost nconjurate de poliiti ucrainieni i
de soldai romni. Sus pe colin civa ofieri nemi i romni priveau, discutnd aprins ce
ordine trebuie date.
Din toate barcile oamenii erau gonii afar. Piaa de lng casele de jos ale
sovhozului era neagr de oameni. Fratele meu cu Pina au reuit s se ascund, n ultima
clip, n pod.
La mulimea de mii de evrei erau zeci de poliiti i jandarmi narmai.
Pe cei din piaa de jos ne-au inut toat ziua n picioare n mijlocul pieei. Seara neau gonit cu lovituri de pat de arm napoi n casele-barci.
De sus, de pe deal unde erau barcile cu zeci de mii de oameni cazai n cocinele
de porci se ridica fum. Nu pricepeam despre ce este vorba. Nimeni nu tia nimic.
n ziua de 22 decembrie am rmas nchii n barci. Ucigaii erau ocupai cu evreii
de sus, din cocine. Se ucideau cam 2.000 de oameni pe zi: femei, brbai, btrni. Pe copii
nici nu-i mai mpucau, i aruncau de vii direct n rp, peste foc. Pe cei maturi i ucideau,
mpucndu-i. Pe marginea rpei stteau poliiti ucrainieni i jandarmi romni. mpucau
cu schimbul. Cte opt mai odihnii luau locul celor opt obosii de atta mpucat
Echipele de evrei dezbrcau morii i i mpingeau n rpa din dosul pduricei, lng
malul Bugului. Trupurile lor cdeau peste focul fcut n fundul gropii. Iniial, soldaii
romni i-au pus pe evrei s strng crengi uscate, buteni, trunchiuri de copaci. Au stropit
acest rug cu benzin i i-au dat foc. n aceste flcri erau aruncate cadavrele evreilor ucii
sus, pe malul rpei. De acolo i fumul!
Noi ns nu tiam nimic din toate astea. Ateptam n barci fr s tim ce au de
gnd cu noi. Nesigurana ddea natere unei liniti de moarte. Toi tceam. Parc eram
vorbii. Tceam de fric, de groaz.

206

n dimineaa zilei de 23 decembrie vocea Estherei deveni mai aspr, mai dur
din nou ne-au strns n piaa sovhozului. De data aceasta, chiar ucrainienii poliiti ne-au
spus despre ce este vorba.
V mpucm! Jid kaput! rdeau ei.
Fratele meu a strns ntr-o batist puinul aur pe care-l mai aveam i a nceput si fac loc prin mulimea adunat ca s ajung la un poliist, unul care prea ef.
M duc s-i dau asta i-mi art cu capul legturica din mn. Venii cu mine!
Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit din gura lui Avraham. Brusc
trosni o mpuctur.
Mama, care nu avea mai mult de 42 de ani i era nc destul de voinic, a dat un
ipt prelung. Ea a fost singura care a vzut poliaiul care a tras n fratele meu. O pat
roie i-a aprut pe frunte. A czut! Mama peste el.
Avraham!!!
n jurul lor s-a creat un vid. Oamenii i priveau ngrozii. Moartea plutea n aer.
Cerul plumburiu, ncrcat cu zpad, prea c geme de durere. Noi doi, Nahman i cu
mine, plngeam n hohote.
Poliitilor nu le-a plcut aceast scen. Unul dintre ei, avnd alturi un jandarm
romn, a lovit-o pe mama n cap cu patul putii. Din gur i se prelingea o uvi de snge.
Auzeam oapte n jurul meu: a murit! au omort-o!. Jandarmul a tras-o de pe fratele
meu Avraham, care zcea n noroiul pieei. Pe faa dragului meu Avraham mirarea
rmsese ntiprit. Ochii mari priveau cerul. Gura, larg deschis, prea c strig. Mama,
alturi de el, cu prul nclit de snge, zcea cu faa n noroi. Noi doi urlam, vroiam s ne
aruncm pe trupurile lor, dar minile celorlali ne-au oprit. Ne ineau strns: Stai aa! O
s v omoare i pe voi!
Din mulime Pina s-a strecurat pn la noi i ne-a strns n brae.
207

Ofierii de pe colin priveau enervai scena. Nu aveau nevoie ca masa asta de

oameni s se agite. Unul dintre ei a fcut un semn cu cravaa. ncolonai, uvoiul de
oameni se tra ncet spre dealul cu cocinele, de unde, tot spre pdurice o alt coloan de
evrei se tra i ea ncet, ncet.
Ningea. Viscolea. Noi ne duceam spre moarte. Acum o tiam. Nimeni nu se mai
ndoia de acest adevr. Eram mpcai cu gndul c acesta e sfritul Evreii mai n
vrst, brbaii, murmurau rugciunile noastre sfinte de nmormntare. i acum aud
murmurul acela surd de litanie, de jale. Pina ns nu s-a dat btut. Ea era tnr. Nu
vroia s moar. Cuta o soluie. Privea n jurul ei. Era agitat. Pe noi doi, pe Nahman i pe
mine, ne inea strns de mn. Din cnd n cnd ne spunea: Voi suntei tot ce mai am.
Pe Avraham l-am pierdut, voi suntei fraii lui, fraii mei. Avei ncredere
Esther se opri pentru cteva clipe.
Acum, cnd povestesc toate acestea, simt parc frigul de atunci. Tremur. Mi se
ncleteaz maxilarele. Dar toi aceti ani, zeci de ani din acea zi, ct n-am plns, Doamne!
Cte lacrimi amare n-am vrsat pentru fratele meu, pentru buna i frumoasa mea mam
Acum nu mai pot plnge Nu mai am lacrimi
Coloana continua s se trasc ncet. Am ajuns n dreptul pduricii. Pe zpada
plin de pete de noroi, pnze mari de cort, prelate ntinse. Pe ele haine. Hainele celor care
fuseser deja ucii, care fuseser deja dui la rp. La sortarea hainelor lucrau evrei:
brbai, femei. Nu ne priveau. tiau ce ne ateapt. Poate mine vor trece i ei n coloan.
Azi erau ns n via. Brusc, Pina tresri. l zri pe Moe, un prieten, o cunotin. S-a
sucit, s-a nvrtit i a ajuns lng el. M-a trt i pe mine dup ea. Fratele meu a rmas n
coloan.

208

 Moe! Salveaz-ne! Vorbete cu poliaiul de aici s ne ia la el n echip. n mna

lui Avraham, care zace jos n pia ucis, e o batist plin cu bijuterii. S o ia el i s ne ia
n echip, la lucru.
Moe a rmas o clip pe gnduri, dar a neles ce vrea Pina de la el. L-am vzut
ndeprtndu-se, vorbind cu un poliist ucrainian, acela s-a dus la un jandarm romn i
ambii au pornit-o pe drumul de unde veneam noi. Dup vreo jumtate de or s-au
napoiat. Zmbeau. Erau mulumii. Gsiser aurul n mna fratelui meu.
Moe le-a fcut semn cu capul spre locul unde ne aflam noi. Poliistul ucrainian a
apucat-o pe Pina de umr i a tras-o din coloan. Ea m inea de mn i m-a tras i pe
mine dup ea. Poliistul s-a ncruntat. A vrut s m despart de Pina. Eram moale, nu
nelegeam nc nimic. n acea clip nu tiam c se joac cartea vieii mele. Fratele meu a
rmas n coloan. Cnd m-am vzut trt departe de el, de toi, i pus s sortez ghete,
mi-am dat seama c Nahman a rmas acolo, cu ceilali i eu sunt afar din coloan.
Am strigat! Am vrut s m ntorc n coloan lng el. i vedeam faa schimonosit
de lacrimi. Nu bocea, plngea tcut. Lacrimile acelea se prelingeau pe faa lui, lacrimile
acelea care ngheau pe gulerul hainei, pe revere Fratele meu geamn, fratele meu,
dragul de el se ducea ncet, ncet, pas cu pas privind n urm, cutndu-mi privirea, se
ducea spre marginea gropii unde l ateptau gloanele ucigae.
Am mai ncercat o dat s m rup din mna lui Pina i a lui Moe. Am strigat o
dat, ca o fiar am strigat: Nahman! Nimeni nu a tresrit mcar. Mai erau i alii care
strigau. Mai erau i alii care plngeau. Nimeni nu-mi venea n ajutor. n aceeai
diminea, Avraham. Apoi mama, i acum acum Nahman. De ce trebuia s triesc? Nu
vroiam. Vroiam s-i simt mna cald i mic n palma mea. Aa cum ne-am inut de mn
o via ntreag. S mergem i acum mpreun. Pina nu m-a lsat.

209

Spre sear, ngheai, nfometai, cei rmai pentru echipele de lucru ne-am
ncolonat i mnai de poliiti i jandarmi ne-am napoiat n casele din sovhoz. n
buzunare aveam bandaje pe care le gsisem aruncate pe o prelat. Nici azi nu tiu de ce
am luat la mine feele acelea
Pina m-a aezat lng ea ntr-un col al slii unde trebuia s ne petrecem noaptea.
ntr-un trziu m-am ridicat ca s m duc afar. M gndeam s iau n gur puin zpad.
Lng u, pe jos, vd un trup chircit, gemea. M-am aplecat, am ntors-o. Era mama.
Mama mea. Plin de snge, cu capul spart. M-am repezit afar, am luat zpad i i-am
udat buzele. I-am frecat capul i am bandajat-o cu feele din buzunar. I-am rupt paltonul
tiat de baioneta soldatului i am nvelit-o ntr-o hain groas care zcea aruncat ntr-un
col. Beratzkaia o femeie originar din Odessa, numit de romni brigadier, care a
cunoscut-o pe mama nc din perioada ghetoului din Berezovka s-a apropiat de mine,
speriat.
O caut pe mama ta! mi-a spus ea. Noi am adus-o aici dup ce au btut-o
afar. Toi au crezut c e moart. Acum poliitii i jandarmii o caut.
n timp ce noi vorbeam au nvlit doi poliiti ucrainieni i jandarmul care dimineaa
l-a ucis pe fratele meu i au nceput s ne loveasc ca s ne ndeprteze de mama. Au
tras-o de picioare afar din cas. Ea ipa:
Fira, nu-i lsa! Triesc! Fira, scap-m!
Am vrut s fug dup ei, am vrut s o smulg din minile asasinilor. Femeile din
barac au srit pe mine ca s m in. M-am luptat cu ele. O mai auzeam pe mama cum
m strig: Fira, Fira, main Kind Fira!
Esther s-a oprit din povestire. Ochii ei erau necai n lacrimi
S fiu acolo, s o vd i s nu pot s o ajut. nelegi? Oare poate nelege cineva?
Mi-au omort-o odat! Dimineaa Am plns-o amndoi, Nahman i cu mine. Iar acum
210

acum mi-au ucis-o pentru a doua oar Oare poate cineva nelege o asemenea durere
Am auzit o mpuctur
Au trecut de atunci patruzeci i apte de ani. O via de om! Mama mea ns, cu
zmbetul senin pe fa, continu s fie cu mine. Nu au reuit s o omoare n sufletul meu.
Ea n-a mbtrnit. E mereu tnr, puternic. Mereu m apr de rele
Sus, la Bogdanovka, evreii au fost omori pn n ziua de 25 decembrie. Era
Crciunul lor. Soldaii romni o ineau ntr-o beie. Ucrainienii trgeau cu puca, aa, de
dragul de a trage cteva gloane ca s-i sperie pe jidanii care au mai rmas
Vacana pe care i-au luat-o ucigaii a inut pn la 7 8 ianuarie 1942. ntre
timp cei din barci mureau pe capete de frig, epuizare, foame. Noi, adic Pina i cu mine,
continuam s lucrm la sortare de haine, ghete, dini, inele, epci, cciuli
n dimineaa lui 15 ianuarie Pina n-a mai vrut s ias la lucru.
Am dizenterie, sunt bolnav. Nu mai pot s suport. Nu mai vreau.
Atunci am privit-o pentru prima oar. n faa mea frumoasa prieten a fratelui meu,
fata plin de via, care nu avea mai mult de optsprezece ani, arta ca o femeie btrn.
Faa supt, umerii ncovoiai, ochii intrai n orbite. Pe faa ei, odat frumoas, doar
zmbetul era acelai.
Fira, nu mai pot. Nu mai am pe nimeni pe lume! L-am iubit pe Avraham! mi
lipsete. Nu mai am putere s triesc Iart-m, fetio
Cnd s-a dus la poliistul ucrainian, acesta a privit-o lung.
tii c nu avem nevoie de bolnavi?
tiu!
Cu gesturi tacticoase, poliistul a scos revolverul din teac i i l-a pus la tmpl.
Pina l privea zmbind. Da, zmbind. Prea aa de linitit, a spune fericit...

211

Nu tiu dac poliistul a fcut-o intenionat sau a greit, dar a rnit-o numai pe
Pina. Pe jos, n noroi, tnra fat se zbtea gemnd.
Cu cizma i-a spart capul. Creierul Pinei i-a murdrit nclmintea.
Hei, tu! a strigat la mine. Vino i terge-mi nclrile!
M-am apropiat i am ngenuncheat. Cu broboada am ters petele de snge i de
creier de pe pielea cizmei. Plngeam tcut i ceream n gnd iertare prietenei mele Pina.
mi plngeam i mie de mil Rmsesem singur
n ziua de 18 sau poate 20 ianuarie 1942 a sosit ordinul Comandamentului Romn
s nu mai fie nimeni ucis.
n rpa de lng Bug mai fumegau cadavrele evreilor ucii O sut douzeci am
rmas n via
n luna martie ne-au mutat sus, n sovhoz, ntr-una din cldiri. Eram plini de
pduchi, bolnavi, epuizai i mai ales traumatizai. Mie mi-au tiat pielea ghetelor, de pe
picioarele degerate. Cei patru, cinci copii rmai n via au fost ngrijii de cei maturi.
ncercam s realizm o apropiere sufleteasc ntre oameni complet strini, dar legai de
aceeai crunt suferin. Oameni rmai singuri, dup ce au pierdut tot ce le era drag, n
acea rp pe malul Bugului, ascuns de privirile trectorilor de pduricea de mesteceni.
Ne potoleam foamea cu ce gseam n cmpul din jurul sovhozului. Cartofii nu mai
ateptam s-i fierb sau s-i coc, i mncam cruzi. Tot atunci am mncat i sfecl alb,
crud. Era degerat, aa c era mai gustoas. Porumbul de pe tiuleii degerai era
pentru mine o delicates. Am nvat n acele zile s m hrnesc cu orice mi cdea n
mn. Nimeni nu avea nimic. Toi ncercau s se adapteze situaiei existente. Nu ne-au
dat nici mcar paie ca s le aternem pe jos ca s ne fie mai cald.

212

n luna aprilie 1942, oficialitile romne temndu-se ca trupurile rmase

necarbonizate, nengropate n rpa din spatele pdurii de mesteacn, din cauza cldurii
s nu provoace o epidemie de holer, au decis rengroparea evreilor ucii n iarn.
Am fost scoi, din nou, la lucru. Am cptat lopei i trncoape. Sub
supravegherea brigadierilor am nceput s dezgropm cadavrele care apruser la
suprafa. Pmntul mai era nc ngheat. Trncoapele rupeau trupurile despuiate i
splate de zpada i ploile abundente czute n ultimele sptmni.
Alturi de groapa din rp, brbaii din ghetou au spat o alt groap adnc.
Transportam pe trgi confecionate de noi buci din trupurile celor care au fost ucii.
Capete, picioare, mini, hlci de carne. O imagine de comar. De fiecare dat mi se prea
c recunosc ceva din trupurile celor dragi mie. La un moment dat am vzut un picior.
Eram sigur c era al mamei mele. Am izbucnit n plns. Tremuram toat. Nu mai puteam
lucra.
Femeile din ghetou m-au nconjurat. i ele treceau prin aceleai clipe de groaz ca
i mine. Feele lor erau desfigurate.
Fira trebuie s continum Lor nu le mai putem ajuta cu nimic Nu e mama
ta! Nu e nici fratele tu Sunt ns toi, toi ai notri, dragi
Am continuat s duc la groap resturile de trup ale frailor mei, ale prinilor mei,
ale prietenilor mei. Trebuia tiam c nu le mai pot ajuta cu nimic.
Am terminat i aceast munc de groaz. Soarele nclzea pmntul. A sosit
primvara. Trupurile ngropate sub stratul subire de pmnt se umflau de la cldur.
Pmntul se mica

Evreii supravieuitori marelui mcel, rmai sus la cocinele de porci din

Bogdanovka, au nceput s-i vindece rnile. Au nceput s se cunoasc, s se
213

mprieteneasc. Ne-am ales un brigadier, un om responsabil cu alimentarea noastr, cu

ieirea la lucru. Kopel era un evreu ucrainian voinic, a crui ntreag familie a fost ucis
sub ochii lui. Era bun cu noi, copiii, avea grij de oamenii lui.
Se ieea la lucru n pdure, la tiatul copacilor. Noi, copiii, strngeam crengi,
sortam lemnele. Femeile erau duse la cazarm, la splatul rufelor, la curenie, la
buctrie.
Cei ce lucrau cptau cte 300 g de mlai.
n sfrit, mncam.
ntr-una din zile a venit ordin de la comandatur ca toi cei bolnavi, inapi de lucru,
s fie trimii n ghetoul de la Ahmicetka. Se tia c de la Ahmicetka nu se scpa uor cu
via. Bntuia tifosul exantematic care ucidea ca i gloanele jandarmilor. Nu era mncare,
nu erau ncperi de dormit, nu exista posibilitatea de a ne ngriji, cura. nc o dat am
fost salvat. Kopel i-a spus ofierului romn care venise s-i ia pe bolnavi c el nu are pe
nimeni de dat. C toi, inclusiv copiii, lucreaz i sunt necesari. Nu tiu de unde a mai luat
Kopel bani i aur, dar ofierul, bine peruit, a plecat de la noi.
n aprilie 1944, brigadierul nostru, Kopel, a venit sus n cldirea unde locuiam acum
toi cei 120 i ne-a strigat: Starostele de jos din sat ne-a spus c trebuie s fugim.
Romnii au nceput retragerea. O s ne omoare nemii. Ruii se apropie.
Atunci i-am vzut pentru ultima dat pe dr. Weiss din Chilia, pe dr. Ackerman din
Tighina, pe soia lui, Lia Ackerman, pe toi ceilali.
Cele trei-patru ncperi n care ne adpostiserm se goleau i eu am fugit am
fugit
La 24 februarie 1976 a avut loc la Domanovka procesul ctorva zeci de poliiti
ucrainieni, criminali de rzboi.

214

Am plecat la Domanovka s asist la proces. I-am recunoscut pe cea mai mare parte
dintre cei care au fost ucigaii de la Bogdanovka. Pe banca acuzailor lipseau bineneles
jandarmii i ofierii romni, ofierii nemi. Era acolo i cel care a lovit-o pe mama, cel
care a tras n Avraham, cel care ne mna spre groapa fumegnd, spre moarte, cei care
au secerat mii, mii de viei. Stteau n boxa acuzailor. Judectorii sovietici erau
cutremurai. Rechizitoriul procurorului a fost aspru, dur. n boxa acuzailor edeau bestii
cu chip de oameni. Ascultau actul de acuzare, presrat cu date, multe date, cifre,
statistici citite de procurori i preau interesai de ceea ce aflau, parc era vorba de ali
oameni i nu de ei.
n raionul Domanovka au fost ucii 116.000 de evrei. Evrei din Odessa, Basarabia i
Bucovina. Au rmas n via 600 adic 0,5% dintre toi evreii din Odessa i 1% dintre
evreii adui din Basarabia i Bucovina.
Acuzaii din box erau: Iosif Gass, Vladimir Hipper, Alexandru Fonu, Ivan Kilwein,
Florian Koch, Alex. Orghianov, Ivan Pastuenco, Ivan Fendenheimer, Piotr Schtolz, Karl
Ebenal, Florian Ebenal etc.
Majoritatea erau ucrainieni de origine german, care s-au prezentat voluntari
armatei germane i apoi armatei romne.
n proces au fost menionate cteva nume de ucrainieni care nu numai c nu au
colaborat cu romnii i nemii la toate crimele comise, dar au i salvat evrei de la moarte.
Astfel Emilia Iosifovna Dukart i fiica ei Magda i-au pus viaa n primejdie salvndu-l de la
moarte pe Victor Alexandrovici Leaghin (Korneev). Galina Kelem prietena ilegalistului
Sidorciuc a salvat zeci de copii pe care i-a inut ascuni n pivni. Muli dintre aceti
copii triesc azi n Israel, n Statele Unite, Canada.
Cei judecai la Domanovka pentru crimele comise la Bogdanovka au fost
condamnai de ctre Tribunalul Sovietic la moarte. Pedeapsa a fost executat. Eu am
215

prsit oraul Domanovka cu un sentiment de profund tristee. Credeam c voi fi mai

uurat n durerea mea tiind c o parte dintre ucigai i-a primit pedeapsa meritat! Dar,
nu! Suferina a rmas aceeai. Moartea ticloilor nu mi-a ostoit durerea.
n urm cu civa ani, nainte de a alia n Israel am plecat la Bogdanovka. Am simit
nevoia s revd locurile unde mi-au fost ucii cei dragi.
Am fcut un oc. Rpa mai exista. De prin tufiuri, din malurile abrupte, din pmnt
ieeau la vedere oase, oasele celor care au fost ucii. Albe, curate, splate de ploi, zpezi,
uscate de soare i vnt. Am plns amarnic
Pmntul de la Bogdanovka e mbibat de snge, sngele frailor notri evrei. Mai
suntem n via civa Mine, poimine valul uitrii se va aterne i peste aceti martiri
asasinai numai pentru vina c s-au nscut evrei i mine poate, n lumea asta
nebun, femeile vor nate i vor crete copii care au ansa s devin asasini fioroi sau
victime nevinovate.

Depinde de diavolul sau ngerul din sufletele noastre.

Dar i de educaie

Tel Aviv, Iunie, 1988

216

E INDIGNAT, furios, cnd aude pe unii spunnd c evreii basarabeni, sau cei
bucovineni, nu-s evrei romni. C tot ce-au suferit n anii rzboiului nu poate fi
considerat suferina unor evrei romni, ci rui.
Miron Feingold vorbete cu voce domoal, cu un dulce accent moldovenesc. El,
soia sa, Batia, sunt printre puinii supravieuitori de la Bogdanovka. Ei au fost acolo, din
prima pn n ultima zi a mcelului. S-au cunoscut n zilele tragice de moarte i suferin
i au rmas mpreun, so i soie.
Cnd s-a nscut, n anul 1916, n satul Fleti, nu departe de Prut, n cas se
vorbea idi, la coal vorbea romnete. Acas, cu fraii vorbea romnete. Cu mama (la
217

vrsta de doi ani a rmas orfan) vorbea idi. Cnd i-a venit sorocul s fac armata a fost
trimis la Bucureti, ntr-o cazarm de pe malul Dmboviei. Dup instrucia militar a fost
trimis la garnizoana din Ploieti. Soldatul Meir Feingold, nvase o meserie la Iai:
blnria. Deseori era chemat de ctre un ofier s-i coas haine, cciul. Atunci scpa de
serviciul greu de cazarm. n 1939, regimentul lui a pornit-o spre linia frontului, a trecut
de Trgu-Neam, Roman De Purim, n anul 1940, era la Hrlu. Evreii din ora l-au
invitat la mas. Soldat romn-evreu. La Botoani a ajuns n zilele Patelui. S-a prezentat la
comandant (tocmai terminase de cusut o hain de blan soiei acestuia).
Dai-mi voie s prznuiesc Patele nostru ntr-o cas evreiasc. Vreau s m duc
la sinagog.
Du-te, m Feingold. Du-te. Ai o nvoire de apte zile.
Exact apte zile dup Pesah regimentul a plecat la Biolari, o comun aezat pe
Prut. Meir Feingold avea n grija lui o mitralier. ntr-una din zile l-a chemat comandantul
n biroul su.
M, Feingold, tu eti de prin prile astea. Las c tiu eu. Satul tu e la 28 de
kilometri de Biolari. S nu te prind c dezertezi, c te mpuc, m. Auzi?! Chiar azi
noapte au ntins-o vreo trei de-ai ti. Ovrei basarabeni. i-au lepdat haina militar i dui
au fost
Meir Feingold n-a dezertat. n unitatea lui erau numai civa basarabeni, restul erau
olteni. Toi cu ochii pe el.
A doua zi dup discuia cu comandantul a fost chemat de cpitanul regimentului, n
tranee, la comandament.
D-mi centura. Pred mitraliera lui Popescu, majurul tu. Du-te la buctrie.
Feingold a izbucnit n plns.

218

 M, soldat! Nu mai boci ca o femeie. Te trimitem acas. Tu n-ai auzit ce-au fcut
ovreii ti basarabeni soldailor notri cnd au intrat ruii n Basarabia i Bucovina? Le-au
rupt epoleii, i-au scuipat! Nu vreau s te cspeasc chiar bieii mei din regiment. Tu ai
fost un soldat bun ce s zic? Pleac la Iai, adu de acolo nite haine civile pentru tine
i pentru ceilali doi biei ovrei i du-te acas. Te scutesc de armat.
Cpitanul (cruia Meir Feingold i-a cusut o ub) tia c biatul a nvat meseria
de blnar la Iai i c are acolo ceva rubedenii. Nu vroia s-i ncarce contiina cu
uciderea lui. n armat, n acele zile, antisemiii ctigau tot mai mult teren i i instigau pe
ostai contra militarilor evrei.
Feingold a plecat la Iai, a cumprat haine pe strada Cucu, i s-a ntors pe jos la
regiment. Noaptea dormea prin cimitire. Cnd a ajuns la Ungheni a dormit la nite rude.
Ofierul s-a inut de cuvnt. Le-a dat voie s plece, mbrcai civil.
Noaptea au trecut Prutul cu o barc. A ajuns acas. Bucuria a fost mare. Lipsea
doar fratele cel mic, care fcea i el armata, dar la o unitate n Transilvania. La Fleti a
lucrat dou luni la rui, n meseria lui. ntre timp s-a logodit. n 1941, n ultima zi de Pesah
s-a cstorit. A locuit cu mama soiei.
n iunie 1941 a izbucnit rzboiul. Toat familia lui, mama, fratele cel mare cu soia
i cei doi copii, o fat i un biat, soia lui i soacra, n total zece persoane, au fugit la
Bli. tia c ntlnirea cu armata romn nu poate aduce nimic bun. Se auzeau tunurile
cnd a ncrcat bagajele i familia n cru i a fugit pe urmele armatei sovietice. A ajuns
la Soroca. De-acolo s-a napoiat la Fleti, n orelul de unde fugise. Erau cu toii
derutai. La ntlnirea cu armata romn a avut noroc. Unul dintre ofierii care-l cunotea,
nc din zilele armatei fcute de el, i-a spus:
Feingold, fugi! Ascunde-te! Noi mergem mai departe cu frontul, dar aici o s vin
alii, chiar i nemii. O s v omoare!
219

n ora se auzeau mpucturi. Man teitet idn! strigau vecinii lui. Cei scpai cu
via s-au ascuns n pivnia casei doctorului Kreidman, care era plecat din ora cu spitalul
sovietic. n pivnia aceea s-au adunat toi locuitorii din vecintate.
ntr-o sear a ieit, cu nc civa oameni, afar din pivni s aduc de acas, din
cmar, de-ale gurii.
Doi soldai nemi i-au prins. Fr mult vorb i-au pus la zid i au tras n ei.
Fischman, Glaser, prieteni cu Meir Feingold, au rmas acolo, pe jos. El nu a fost nici
mcar atins de gloane.
Dup cteva zile, civa soldai romni i-au scos din pivni i i-au ncuiat n
sinagoga oraului. Le strigau evreilor nspimntai c o s-i ard de vii. Dup alte cteva
zile de groaz au fost mutai din sinagog la Limbeni. Pe urm au fost dui n trguorul
Mrculeti. Acolo au amenajat pentru evreii din comunele nvecinate un lagr. De Iom
Kipur, soldaii romni i nemi au scos din lagr 160 de brbai. Toi aveau talesuri pe ei.
Se rugaser toat dimineaa. Pe soldai i-a distrat faptul c e zi de doliu pentru jidani. O
s plngei mai vrtos, dup ce i mpucm pe tia! i chiar i-au mpucat n piaa
comunei
A doua zi s-au format coloane de cte dou mii de evrei: femei, copii, brbai,
btrni. Prima coloan a pornit-o spre Berad Iampolo.
A doua coloan a pornit-o spre Balta.
A treia coloan a pornit-o spre Rezina Rbnia.
Meir Feingold i familia lui erau n cea de a treia coloan. Se mergea cte 15 20
kilometri pe zi. Cei care rmneau n urm erau mpucai. n acele zile, drumurile
Transnistriei erau pline de cadavre. Victimele erau de obicei btrni, femei Cei care
rezistau acestei ncercri ngrozitoare dormeau nopile pe cmp. Pmntul rece i umed le
era culcuul.
220

La Rezina, au fost cazai ntr-o coal numai ruine. Locotenentul Popov,

comandantul legiunii de jandarmi din ora, a venit la ei.
Am nevoie de croitori i blnari!
Feingold s-a prezentat.
Sunt blnar, pot executa orice fel de lucrri, dar
Ce, dar jidane?
Dar trebuie s fiu cu familia.
Eti obraznic. S te vd la lucru!
Nu plec de aici fr familie!
Dac nu-s mulumit de tine, te mpuc cu familie cu tot!
Aa s facei! i-a rspuns sigur de el Meir.
Printre membrii familiei, Feingold l-a strecurat i pe Berch Lecht, un tnr din
comuna lui.
Locotenentul Popov a fost foarte mulumit de tnrul blnar. Acesta avea tot timpul
de lucru. Plata: pine, mncare de la cazanul jandarmeriei. ntre timp, Meir s-a mbolnvit
de tifos exantematic. A zcut mult. Locotenentul Popov, fost cuzist (se luda mereu c a
fost membru n partidul lui Cuza), s-a purtat omenete. A continuat s-i dea de mncare.
ntr-o zi, iarn aspr cu zpezi mari i viscol puternic, jandarmii romni i-au scos
din ruinele unde se instalaser. Locotenentul Popov i-a spus lui Feingold:
Trebuie s plecai. V-a fi inut aici, dar nu se poate.
Unde ne duce?
Nu ntreba! O s vedei
La Birzula au ajuns mai puini. Pe drum au rmas i mama lui Feingold, cu nora ei,
soia fratelui cel mare i fetia lor. S-au pierdut

221

La Domanovka, Meir Feingold l-a pierdut i pe fratele cel mare. El a rmas doar cu
soia i soacra lui.
La Bogdanovka au ajuns seara. Coloan de cteva mii de evrei. Toi flmnzi,
ngheai, cu frica de moarte n suflet.
Sus, pe deal la Bogdanovka, cocinile erau pline. Nimeni nu i-a lsat s intre. ntruna din barci un evreu i-a ntrebat:
Ai kneplch? (cocoei de aur). Dac ai, vino aici cu femeia i btrna. O s
dormii doar noaptea asta. V dau locul meu.
Feingold a scos o moned de aur.
A doua zi a fost ndrumat de evreii din cocine s se duc n pdure, cu familia.
Acolo, pentru un costum de haine te las s dormi ntr-un adpost, un fel de pivni.
Au plecat n pdure i ntr-adevr, au fost primii contra unui costum de haine.
Acolo triau, de cteva zile, evrei din Chilia Nou, noua Basarabie. Ei ieeau pe
sear, pe furi, i se duceau n sat. Ucrainienii, foti sovhoznici, vindeau pine, iaurt, lapte,
pe haine, pe bani.
Peste tot n pdure, zceau trupuri de oameni mori, degerai, mpucai de soldai.
Zpada care cdea din naltul cerului acoperea cadavrele. A doua zi ns, din adposturi,
din barci se aruncau afar alte trupuri fr via.
ntr-una din zile, n sat s-a lovit nas n nas cu fratele lui mai mare. A ajuns i el la
Bogdanovka, cu fiul lui, care avea picioarele degerate.
S-au mbriat, au plns i au decis s fie mpreun.
n ziua de smbt, 21 decembrie 1941, au nceput s rsune mpucturi. Poliistul
Ziblianka a intrat n adpost. Cu revolverul n mn a strigat:
Cei sntoi, la lucru! Cei bolnavi, ncolonarea, la spital!

222

Cei din coloan nu s-au mai ntors niciodat. Meir, soia i soacra lui au ieit la
strngerea cadavrelor de pe potecile i drumurile care duceau sus, la cocine.
De-abia seara au aflat de la o femeie btrn care a scpat n ultima clip, c sus,
lng pdurea de mesteceni, lng malul Bugului, sunt ucii evrei. Unii cad n apele rului,
alii sunt aruncai n groapa mare de sub rp
Toi cei din adpost au fugit n noaptea aceea. Fiecare unde a putut.
Doar Feingold, soia i soacra au rmas acolo. Bietei femei i erau picioarele
umflate. Meir s-a gndit c nu are rost s fug. Ce va fi cu fratele lui i nepotul? Unde s
fug?
n zorii zilei, jandarmii nconjuraser toat regiunea i strigau: Toi jidanii afar!
Meir i-a luat familia, o pine mare, neagr, cumprat cu o zi nainte n schimbul
unei perechi de galoi, i a ieit din adpost.
Cnd s-au apropiat soldaii de Feingold, fr s spun mcar un cuvnt, au tras n
femeia lui, n btrna soacr. El a rmas cu pinea n mn, uluit, ngrozit. Zpada alb
era plin de pete de snge.
Hei, tu la cu pinea n mn. Du-te sus n sovhoz! Eti voinic! O s lucrezi.
Meir se uita la cele dou trupuri lipsite de via de lng el. Strngea cu disperare
pinea la piept. Lacrimi grele i se prelingeau din ochi. n jurul lui bocete. Urlete de durere.
Un brbat a scos un briceag din buzunar i acolo, alturi de copii i soie, i-a tiat venele.
Alii s-au culcat n zpad alturi de copiii, prinii sau soiile ucise. El s-a apucat s sape o
groap, n zpad. Dup vreo patru ore, transpirat, epuizat, i-a ngropat familia. Mam i
fiic mpreun.
Cu pinea n mn s-a ndreptat spre sovhoz, sus, la cocinele de porci. Pleca s-i
caute fratele. L-a gsit. Plngea n hohote. I-au ucis biatul

223

Feingold, mpreun cu Rabinovici Leizer, cu fratele lui, cu Idel au nceput s ias la

lucru. I-au pltit pe poliiti ca s-i ia n echipele de sortare de haine, de curire a
lagrului de morii risipii peste tot.
Seara, se ntlneau flmnzi i ngrozii n camera aceea mic, pltit cu mult aur
de ime Gottel din Fleti, de ul Pascar, i de el cu fratele lui mai mare. ntr-una din zile
i-au dat o cru ca s strng stivele cu mori. Un jandarm beat i-a strigat:
M, jidane, eti boier car-i n spate
Meir l-a privit pe jandarm n ochi i i-a ghicit inteniile. A dat bice la cai i s-a
aruncat ntre ei. Aa a scpat de gloanele care porniser din puca jandarmului.
n aceeai sear, brigadierul Leonea, evreu din Odessa, a venit la ei n camer. Lea dat ordin ca de a doua zi s lucreze la brutrie mpreun cu doctorul Weissman.
n zori, cei doi s-au prezentat la brutria care se afla pe o costie de deal. n vale
era fntna cu ap. Feingold avea de adus trei glei cu ap, trebuia s taie lemne pentru
cuptor i s aleag cartofii ngheai de cei buni. De multe ori, cnd urca cu gleile pline
de ap n mn, cte un jandarm, cte un poliist, trgeau n el cu arma. Se nvase s
se fereasc de glontele uciga alergnd n zigzag. Acum era stul. Mnca tot timpul
cartofi. Nu pe cei buni. Pe cei ngheai. Erau dulci. i fierbea sau i cocea. n buzunarele
hainei lui erau tot timpul cartofi copi. Cum vedea cte un evreu de sus, de la cocine, i
ddea cartofi copi. S mnnce.
ntre timp, rpa de pe malul Bugului s-a umplut de cadavre. Soldaii nu mai
oboseau mpucnd. Sute, mii pe zi.
Fratele lui, care venea la el pe furi, lucra la scoaterea cadavrelor din silozurile de
fnee. Erau evrei degerai care s-au ascuns acolo, n paiele umede, n sperana c vor
scpa de gloane, de frig.

224

Acolo l-au mpucat i pe fratele lui Meir Feingold. La silozuri. n aceeai zi au

mpucat acolo 360 de brbai i 55 de femei. Acetia fceau parte din echipa de curire
a sovhozului de cadavre. mpreun cu doi ofieri nemi, venii de pe partea cealalt a
Bugului, soldaii romni i-au mpucat pe toi.
ntre timp, lui Meir i-au dat o banderol cu un numr: 82, pe care o purta pe braul
stng, i dou stele ale lui David, pe care i le-a cusut pe hain. A pltit pentru asta
cteva monede de aur brigadierului Leonea. Avea acum un statut n lagr. Era om la
curenie, om la brutrie. Era numrul 82.
Evreii au fost ucii sus, lng pdurea de mesteceni pn n ziua de 25 decembrie,
cnd ucigaii i-au luat o scurt vacan. n ziua de 2 ianuarie, au renceput
n aceast vacan, Meir s-a mbolnvit de pneumonie. A continuat s lucreze cu
temperatur mare. Se inea de ziduri, de copaci. Dac ar fi ncetat lucrul, l-ar fi mpucat.
n primele zile din ianuarie au adus un transport de 70 de copii de la Domanovka.
Muli copii din oraele i satele Bucovinei i ale Basarabiei. Orfani. Meir a nceput zi de zi
s urce pn la cocine. Se uita pe fereastra camerei unde se aflau copiii. Poate, poate o
va gsi pe Fira, nepoica lui, pierdut nc pe drum. Avea n buzunare buci de pine,
cartofi. Copiii l cunoteau. l ateptau. Pe nepoic nu a gsit-o dar i-a atras atenia acolo
o fat frumoas, s fi avut 16, 17 ani. Frumoas, dar foarte slab i murdar, mbrcat n
zdrene. edea mereu n acelai col de camer, trist, absent: Valea.

Valea (azi Batia) Rabinovici a fost deportat n Transnistria mpreun cu ntreaga

familie din Orhei. La trecerea Nistrului, Valea s-a pierdut de convoiul lor. Bruscat de
soldai, mnat din spate de jandarmi s-a trezit singur. Avea cu ea o rani n care mama
i pusese, nc la Orhei, zahr, pesmei i jumri de pasre. Cu asta s-a hrnit zile n ir.
Cnd i era sete lua cte o gur de zpad. Norocul ei a fost haina lung, de postav gros,
225

cptuit cu blan. Ca s nu i se ia haina a rupt-o pe la ncheieturi ca s arate ct mai

jerpelit. Unde vedea o familie se ataa de ea, ca s nu bat la ochi jandarmilor c e
singur. ncetul cu ncetul, oamenii cunoscui de ea se mpuinau. Rmsese ntr-un grup
de copii, adolesceni. Au reuit s fug din convoi. S-au ascuns n pduri, prin anuri. Sau acoperit cu vreascuri i crengi ca s nu-i gseasc jandarmii care vnau evreii rtcii,
evadai din convoaie. Grupul de copii era mereu hituit. Urmrit. S-au decis s se predea
jandarmeriei din Domanovka. Auziser c acolo e un fel de orfelinat i li se d o mas
cald pe zi. Cnd s-au predat, erau cam 80. Valea era foarte slab. Suferea de distrofie.
Descoperise c se poate tri i fr mncare. n halul acesta de slbiciune a ajuns la
Bogdanovka. Erau 60 de copii care trebuiau ucii n rpa de lng Bug. Unuia dintre
brigadieri i s-a fcut mil de fetia cu ochii mari i faa ct un pumn.
M, fat, du-te la brutrie. Acolo o s-i dea o can cu lapte.
Fata l-a ascultat pe brigadier i a ajuns la brutrie. S-a aezat pe o banc ntr-un
col. Meir i-a adus o can cu lapte, un col de pine proaspt. Valea l-a privit nti pe
Meir. Nu nelegea. De ce i se d s mnnce asemenea bunti? Cine e omul acesta care
i zmbete? A stat cteva clipe. Meir i-a pus n mn pinea.
Mnnc! Nu te mai uita atta Mnnc
Valea a mncat, la nceput cu team, apoi cu poft.
Vino i mine i-a spus Meir. O s-i fac rost de haine. Tare mai eti murdar i
plin de pduchi!
Valea a dat numai din cap.
i de atunci, din acea zi, cei doi, Valea (Batia) i Meir (Miron) nu s-au mai desprit.
S-au mutat sus, n sovhoz, mpreun au fugit de la Bogdanovka, nc nainte de a
intra ruii n sat, pe urmele armatei romne. Au ajuns la Galai. Dup cteva zile au fost
dui sub paz la jandarmerie. De acolo au fost trimii ntr-un lagr de prizonieri rui,
226

Independena de lng Brila. n cele cinci sptmni ct au stat n lagrul de prizonieri

se mirau cum de nu capt i ei tifos exantematic, boala care secera zilnic zeci de
prizonieri. Odat cu intrarea ruilor la Galai au fost i ei eliberai. Dup multe peripeii au
trecut din nou n Basarabia, pe la Reni. i cutau amndoi familiile rtcite n deportare.
Au ajuns la Fleti, au rmas acolo. Meir a nceput s lucreze n meseria lui, colecta, n
cadrul cooperativei locale, piei de animale. n anul 1975 au aliat n Israel. Azi locuiesc n
Rishon Lezion. Ea este infirmier i el pensionar. Familia Feingold are trei copii: un biat i
dou fete. E foarte bogat. Are cinci nepoi

AM POVESTIT ntmplrile din aceast carte, aa cum m-am priceput, insistnd,

poate, asupra unor fapte mrunte i neglijnd altele mai importante.
Din pcate, martora acestor evenimente a fost doar o feti.
Dup rzboi am cutat s uit
M-am cstorit, am doi copii, patru nepoi. Viaa continu
n chinuitoarele nopi de insomnie mi-am pus, uneori, ntrebri dureroase.
Nici azi nu tiu dac trebuie s-l condamn sau s-l neleg pe tatl meu, Alfred
Follender. El a fost condamnat, dup rzboi, de Tribunalul Poporului, la opt ani nchisoare
corecional, pentru colaborare cu autoritile.
Dac a fost vinovat a pltit scump.
227

Dac a fost doar o victim a mprejurrilor vitrege nu se mai poate repara nimic
Odihneasc-se n pace. Amin!

Ianuarie 1989

Sonia Palty

P.O.B. 28.138 Tel Aviv

ISRAEL

Postfa

Dup prefaa scris de ziaristul M.Rudich (Odihneasc-l Domnul n pace!) la prima

ediie a crii, aprut n Israel n anul 1980, i Cuvntul ctre cititori, scris de omul de
cultur Magdalena Popescu Bedrosian fosta directoare a Editurii Cartea Romneasc la
ediia a III-a a crii mele aprut la Bucureti n anul 1992, ce mai pot spune cititorului
de azi?
Eram o adolescent de 14 ani, atunci, n acel septembrie negru al anului 1942,
cnd am fost deportat mpreun cu prinii mei, din Bucureti, capitala rii, n

228

Transnistria, regiunea dintre Nistru i Bug n Ucraina, regiune sub guvernmnt romnesc,
presrat cu ghetouri i lagre, cimitirul unei mari pri a evreimii romne.
Muli istorici s-au aplecat asupra acelei perioade. Muli pseudoistorici romni, care,
pn n ziua de azi, deci 60 de ani dup crime ncearc s le bagtelizeze sau s le
ignore cu totul.
Deportarea evreilor romni s-a fcut pe baza unor acte, documente care se gsesc
i azi n arhive. Ordine semnate de conductorul rii, ordine care au curmat viaa unor
copii, femei, brbai nscui evrei, ceteni cinstii ai Romniei.
Cartea Evrei, trecei Nistrul! e un document de via. Nu este un act de ur,
revan. Am ntlnit n acele 14 luni de deportare din Bucureti n Transnistria bestii
setoase de snge dar i oameni de omenie, care ne-au ajutat s supravieuim.
Urmnd principiul c fiecare popor trebuie s-i cunoasc trecutul pentru a-i putea
construi viitorul, am scris n urm cu 20 de ani aceast carte. Dou generaii de romni nu
cunosc ce s-a petrecut acolo, n uriaul Auschwitz rsritean al evreimii romne.
Din pcate, legile biologice sunt aspre. Nu am mai rmas dect puini
supravieuitori. Foarte puini sunt acei care au luat tocul n mn s-i descrie suferinele
lor, ale celor dragi care au rmas acolo, fr de mormnt.
Nu am putut tcea, nu pstrez tcerea nici azi. Este o datorie sfnt pe care o
ndeplinesc n numele victimelor, pentru a nu se uita i pentru ca istoria s nu se mai
repete.
SONIA PALTY

229