Evrei, treceti nistrul!

EVREI,TRECEI NISTRUL!
ERAM ELEV la liceul Focneanu de pe strada Sf. Vineri. Doamna Kanner, directoarea,
ne vorbise despre Ros Hasana. Doctorul Beck, profesorul de religie, ne citete fragmente din Mahzor.
Descoperisem c sunt evreic doar n urm cu doi ani.
Am crescut ntr-o cas aproape asimilat. Numai mama se ducea la sinagog de Anul Nou,
numai ea postea de Iom Chipur, numai ea inea Pesahul.
Aa apucase acas, la prinii ei, la Cernui.
Pn la 11 ani am nvat la coala Sf. Iosif, pe strada Berthelot. n vara anului 1940, cnd
trebuia s m nscriu n clasa a doua de liceu, directoarea colii, Mater Graia, i-a comunicat mamei
c, n conformitate cu noile legi rasiale, dei limba mea matern e germana, nu mai am dreptul s
nv la o coal cretin. Cobornd de la Cimigiu spre Piaa Koglniceanu, unde locuiam, am
ntrebat-o pe mama:
Ce nseamn evreu? Ca evreic sunt diferit de celelalte colege? Oare Monique Farodo,
care e catolic, sau Mriuca Rdulescu, care e ortodox, nu au acelai Dumnezeu?
Mama i cuta rspunsul. Ani de zile nu-mi spusese nimic. Descoperirea mea o deruta.
Ai 11 ani. De mult ar fi trebuit s-i dai seama c eti evreic. C eti, ntr-un anume fel,
deosebit de o lume ntreag. Cred c ar fi trebuit s-i deschid ochii mai devreme. E vina mea, poate
La bunici, la Cernui, ai vzut c se ine caser. Bunica nu amesteca, ai observat, carne cu lapte.
Ai vzut c bunicul se ducea n fiecare zi la sinagog. ii minte cnd i-am spus c e mndru de a fi
un Levi? Era un om cu frica Celui de Sus. ii minte?
Da, dar nu era altfel dect ceilali oameni. De aceea nu neleg De ce nu am voie s
nv mai departe? De ce?
De multe ori, de atunci, mi-am pus aceast ntrebare: de ce?
Parinii m-au nscris la coala Anglo-Sperana de pe strada Negustori.
n acel an am nvat s m comport ca o evreic.
Acas, i vedeam pe prini, bunica, mtuile, speriai. Tata rmsese atunci fr lucru.
Fusese directorul societii de film Warner Bros. Fiind vorba de o societate american, birourile
fuseser nchise. Mtuile mele, care erau proprietarele cinematografului Bulevard Palace de pe
bulevardul Elisabeta, au trebuit s-l romnizeze, devenind salariatele avocatului Niculescu i ale
plasatorului Rdulescu, care venea la lucru cu camaa verde, ncins cu diagonal i cu pistolul la
bru.
Am nceput s simim unele lipsuri. Chiria era pltit din ce n ce mai greu. Ca i taxa la
coal, pentru mine. Mama ncepuse s vnd din bijuterii, din blnuri. Mtua a nceput s
lucreze, acas, croitorie.
Pe strad nu aveam voie s m opresc. Nu aveam voie s stau de vorb cu colegele. Cu
nimeni. De la coal, acas. n tramvai, dac mi se vorbea, nu aveam voie s rspund. Trebuiau
evitate provocrile. n fiecare zi, cnd plecam la coal bunica mi repeta mereu aceleasi povete:
Deschide bine ochii! Pzete-te! Trim ntr-o lume care ne dumnete! nva s te aperi!

Ianuarie 1941. Zilele rebeliunii legionare. Triam cu spaima n suflete. Perdelele atrnau
grele la ferestre. Nu deschideam ua nimnui. Tot soiul de zvonuri circulau nspimntndu-ne
Pe Vcreti, evreii sunt btui Se sparg vitrinele din Dudeti Se d foc la casele
evreieti La Abator, legionarii au atrnat evrei n crlige n padurea Jilava au fost mpucai
evrei
Oare cnd se va bate i la ua noastr?

~1~

Evrei, treceti nistrul!

Zilele rebeliunii au trecut. A urmat munca obligatorie pentru evrei. Cea mai mare parte
dintre evreii bucureteni, n special cei tineri, au fost trimii n detaamente de munc: Chitila,
Ploieti, Piatra-Neam, Poligon etc. Cei care au rmas n Capital au fost repartizai la diverse
detaamente de munc grea, la construcii de osele, de drumuri, poduri O mic parte dintre
evreii bucureteni au cptat unii cumprndu-i un carnet de scutire de munc.
Tata nu avea destui bani. Situaia noastr material era destul de grea. i, totui, i
aranjase ceva. Lucra la un detaament de drumuri i osele, n comuna Tudor Vladimirescu.
n 1941 a fost nchis coala Anglo-Sperana. Cu un an nainte, directoarea, Miss Boyd, a
prsit Romnia plecnd la Ierusalim, unde dup ani a ncetat din via.
n localul colii a fost amenajat un spital militar. ncepuse rzboiul. Rniii adui de pe front
umpleau clasele de coal.
Prinii m-au nscris la liceul Focneanu, pe strada Sfnta Vineri.
Doamna
Kanner, directoarea liceului, m-a ndrgit din prima clip. Eram o feti nalt, cu codie castanii, cu
ochii mari, albatri. Nu fceam parte din plutonul frunta al clasei, dar eram printre acele eleve
care vroiau s tie de ce?.
n iarna anului 19411942, tata a fost obligat, ca
toi evreii bucureteni, s presteze zile la zpad. n zilele cnd se prezenta la zpad, era scutit
de prezena la detaamentul de munc obligatorie din comuna Tudor Vladimirescu.
n martie, la detaamentul din care fcea parte tata, a venit un ordin de la Cercul teritorial II
Bucureti: toi evreii care au prestat zile la <<zpad>> s-i vizeze livretele militare
La 20 martie 1942, 104 evrei din detaamentul drumuri i osele s-au prezentat la Cercul
teritorial, spre a-si viza livretele.
n aceeai zi, la orele 7,30 dimineaa, n faa primriei din comuna Tudor Vladimirescu s-a
oprit o main neagr militar. Din ea au cobort generalul Cepleanu inspector pe ar al
detaamentelor de munc obligatorie i aghiotantul su.
Unde-i sunt jidanii, primare? Nu i-am vzut la lucru, pe osea!
Sunt toi la Cercul teritorial II din Bucureti. Au primit ordin s-i vizeze livretele militare.
Ai lista cu numele lor? Ad-o ncoace!
Generalul lu lista i o pred aghiotantului. Acesta o mpturi i o puse n serviet. Evreii
bucureteni care avuseser posibilitatea au arendat parcele de pmnt, pe care cultivau zarzavaturi.
De doua ori pe an trebuiau s predea Consiliului de patronaj organizaie a crei preedinta era
Maria Mareal Antonescu anumite cantiti de ceap, cartofi, fasole etc.
Nu era un secret pentru nimeni c micii negustori evrei, departe de a fi grdinari,
cumprau, de dou ori pe an, cotele impuse i le predau oficialitilor. Veneau ns, din cnd n
cnd, la parcelele respective, pentru a stropi rsadurile, pentru a verifica starea gardurilor i a
nltura gunoaiele i buruienile. Deoarece legumele (cumprate la pia) erau predate la timp i
conform legii, nimeni nu avea ceva de obiectat.
Cnd generalul Cepleanu a venit n control la grdini, se aflau pe teren doar 11 din cei 23 de
grdinari. Zece dintre ei stteau n front.
Sunt foarte mulumit de voi! Facei aici o treab patriotic! Domnule se adresa unuia
ntocmete-mi o list a celor prezeni.
Era contabilul Blumenthal. Mic de statur, ncovoiat ca un adevarat contabil, Blumenthal se
apuc s treac pe o list numele celor prezeni.
Deodat, dintre boschetele de la marginea drumului, se auzi o voce:
Trece-m i pe mine, domnule Blumenthal!
Semo Marcovici, un brbat voinic, cu ochelari, apru ndat. Rou la fa, ncerca s explice:
Iertai-m, tii, nevoile dar am fost aici tot timpul.
La care generalul, cu privirea puin distrat, i spuse lui Blumenthal:
Trece-l i pe el!
~2~

Evrei, treceti nistrul!

Lista o lu aghiotantul, care o puse cu grij ntr-un dosar.
n VARA n iunie, a venit la noi acas un tnar plutonier, Marinescu, de la Centrul teritorial
II Bucureti, de pe strada Negustori.
O s fie cu necazuri, domle! i-a zis tatii. Am auzit la Cerc ca Maresalu i-a dat ordin lui
Cepleanu s ntocmeasc o prim list de evrei care au lipsit de la munc i s-i trimit disciplinar
n Transnistria. Nu e bine, domle! i dac se vorbete, apoi s tii c aa va fi!
Tata nu se sperie. Era prezent la un detaament de munc. Primarul era cu salariul la zi.
Plutonierii i primeau i ei partea lor, oseaua se construia, totul parea a fi n ordine. La sfritul
lunii august, acelai plutonier Marinescu a venit din nou la noi. De data aceasta, dup ce i-a
ascultat vetile, tata s-a alarmat.
Unchiul meu, cpitanul n rezerv Paul Constantiu Vrtolas, fusese informat c tata
figureaz pe nite liste ale generalului Cepleanu.
Generalul Piki Vasiliu, ministru n guvernul Antonescu la o intervenie a unchiului meu
ar fi rspuns c nu e nc vorba de msuri disciplinare, dar c, poate, vor fi i-au fost
n noaptea de 15 septembrie 1942 ajun de Ros Hasana pe la ora dou, soneria a sunat
prelung. n ua se izbea cu pumnii.
Deschidei! Poliia!
Cu ochii crpii de somn, n pijamale, cu halate de cas aruncate pe umeri, am ieit cu toii
n hol.
Am ordin s v arestez i s v duc la comisariat.
Comisarul circumscripiei 15 l cunotea de ani de zile pe tata; vorbea fr a-l privi.
S-ar putea s fie doar aa, tii, un control, dar eu trebuie s-mi fac datoria. n ordin
scrie: soul, soia, prinii lor i copii.
Bunica, bolnav, zcea n pat. A fost norocul ei. Altfel, aa cum o cunoteam, ar fi srit s
plece cu noi n miez de noapte la comisariat. Un sergent de poliie a rmas acas s o pazeasc.
Mtuile mele au telefonat de ndata profesorului dr. Basil Teodorescu, n a crui ngrijire era bunica.
El a sosit imediat.
Timp de 24 de ore, prof.dr. Basil Teodorescu nu a prsit casa noastr. De fiecare dat cnd
veneau s-o ridice pe bunica, el intervenea spunnd c-i interzice s coboare din pat. Tinnd seama
de renumele prof. Basil Teodorescu i de felul energic n care intervenea, cei de la comisariatul de
poliie au renunat
n 1942, bunica avea 79 de ani.
La comisariatul din strada Izvor am rmas o noapte ntreag. n celula noastr erau dou
bnci. Pe una m-au culcat pe mine, pe cea de a doua a ezut mama. Tata nu s-a aezat pe banc nici
o clip. Cnd zorile s-au ivit, l-am privit nmrmurit: albise complet.
nfrigurai, dup o noapte de nesomn, am fost urcai ntr-o dub i dui pe strada Sfinilor,
n cldirea unei coli, nu departe de Bulevardul Domniei.
mplinisem, n iunie, 14 ani.
Era elev n clasa a III-a de liceu. mi plcea s citesc mult. M interesau politica, situaia
internaional. Nu m amestecam n discuiile celor aduli, dar ascultam. ncepuse s m preocupe
tot ce e legat de evrei, de soarta lor n lume. Cu cteva luni nainte, prin casa noastr a trecut un om
ce mi se pruse ciudat. Era doctorul Beniamin Schor, din Viena, care reuise s fug din Austria i
se ascundea pe unde putea. O organizaie sionist din Bucureti l preluase i ncerca s-l expedieze
n Palestina.
Fiind medic, fusese concentrat ntr-un lagr de deinui politici. Acas, la Viena, rmseser
soia i cele dou fiice, dintre care una, cea mai mare, avea vrsta mea. n lagr a auzit c evreii din
Viena sunt trimii n Polonia, ca unii dintre ei au fost ucii, ari de vii. Nu-i venea s cread, dar o
mare nelinite pusese stpnire pe el.

~3~

Evrei, treceti nistrul!

ntr-o noapte a profitat de o mprejurare fericit i a evadat din lagr. A ajuns, dup cteva
zile, la Viena. Un vecin i-a spus c soia i fiicele fuseser deportate cu dou sptmni nainte i l-a
sftuit s fug, altfel e n mare primejdie. Vntoarea de evrei era n toi.
A pornit s-i caute familia. Cineva i-a spus c mama, paralizat, zace ntr-un spital. Nu a
mai gasit-o n via. Un medic, fost coleg, i-a povestit c murise n stare de incontien. Fascitii au
lovit-o n cap i biata femeie a czut n nesimire.
Doctorul Schor a ajuns n Bucuresti. Atepta s fie trecut ilegal frontiera. S-ar putea s fie n
via, n Israel.
El ne-a vorbit de soluia final a lui Hitler, el i-a povestit tatalui meu despre soarta evreilor
din Germania, Austria i Polonia. Tata a ncercat s-l conving ca romnii nu-s la fel ca nemii, ca n
Romnia se va putea tri, chiar dac vor fi o serie de restricii, dar se va putea supravieui nebuniei
fasciste.
Srmanul meu tat, cte iluzii i fcuse!
n casa unchiului meu, fotograful Aurel Bauch, se ntlneau, de obicei o dat pe sptmna,
civa prieteni: Geo Bogza, Traian Selmaru (pe atunci Selmar Terner) etc. Cuibrit pe pervazul
ferestrei, i ascultam iar ei uitau c m aflam acolo, pentru c nu ndrzneam s deschid gura.
Unchiul meu, Aurel Bauch, soia lui Henriette, sora tatalui meu, i verioara mea Djania
erau refugiai din Paris. Odata cu intrarea nemilor n capitala Franei, au profitat de cetenia
romn i s-au repatriat n Romnia. Unchiul meu, Aurel Bauch, i-a deschis pe Calea Victoriei un
atelier fotografic, Studio 43.
Acolo, n cas, am auzit vorbindu-se de tot ce-au fcut nemii cu evreii din Germania. De tot
ce fceau acum n Polonia, nimicind comunitatea evreiasc. De tot ce fceau n Frana i se
pregteau s fac n ntreaga omenire.
Despre soluia final nu se vorbea, poate nici nu luaser cunotin de ea, dar despre
ticloii, frdelegi, ucideri n mas, deportri, da, auzeam. Unul dintre cei mai indignai, dar n
acelai timp dintre cei naivi, pentru c credea n curaenia sufleteasc a romnului, n incapacitatea
acestuia de a ucide un om nevinovat, era Geo Bogza. Miron Radu Paraschivescu ncerca s-l
contrazic, vorbindu-i de instincte animalice, de curentele de mas, de rzboiul care scoate fiara din
om, despre propaganda mincinoas i otrvitoare
Ascultndu-i atunci, mi se prea interesant i, de ce nu, instructiv
n slile mari de clas i pe culoare erau adui mereu ali i ali oameni: brbai, femei,
copii. Plnsete, gemete, strigate. Unii aveau n mn cte un geamantan, alii doar o boccelu. Un
brbat cu un co mare de rafie trecea printre cei arestai dndu-le de mncare. Mncare i vorbe
bune de ncurajare, care n acele clipe fceau mai mult dect chifla cu magiun. Pe acel om l chema
Schwartz, i nu era arestat. Speruise pe polititi ca s-i dea voie s ne ajute.
ntr-una din slile de clas m-am aezat ntr-un col. Un scaun, un pupitru, o banc.
Priveam n jurul nostru. Un chestor, Vasilescu, de la Prefectura Capitalei, citea ordinele. Domnule
chestor ndrzni tata ntr-un trziu ce va fi cu noi? Pentru ce ne aflm aici? Cum putem
comunica cu familiile noastre? V rog
Ia nu m mai ruga. Ce tot attea ntrebri? Ce-s eu, birou de informaii? sta-i centru de
colectare a celor care vor fi trimii n Transnistria. Ai lipsit de la munc i Maresalu v trimite ca
nvtur de minte s muncii acolo
Se fcuse linite. Linitea devenea tot mai apstoare. Am neles cu toii despre ce e vorba.
Iar despre familiile voastre, ce s v spun? S stea acas, zise chestorul. O s le dai voi
de tire. O s vie aici o comisie de triere i cine nu-i vinovat o s se duc linitit acas.
Licriri de speran. O comisie de triere? Atunci, poate
(Ct timp am fost deportat, aproape 14 luni, ni s-a vorbit mereu de aceast comisie de
triere.)
~4~

Evrei, treceti nistrul!

Chestorul nu tia ce nseamn o familie evreiasc.
Ne aflam doar de cteva ore, concentrai din diverse cartiere ale Bucuretiului, n coala de
pe strada Sfinilor. Jur-mprejurul gardului se adunaser sute de oameni: prini, frai, surori, copii
ai celor arestai.
i priveam de la fereastr. Din cnd n cnd auzeam :
Uite-o pe mama! Mama! O, Doamne, nu m vede! Nici nu m aude! Uite cum o
mbrncete politistul! Mama!!!
Sarica o voce rguit de brbat ne nfiora Sarica fetia tatii
Acolo, n colul acela o vedei? ni se adres un tnr cu ochi mari, cprui, plini de
nelinite, durere. Acolo, vedei, e sora mea mai mare, Betty. De la ei de acas m-au ridicat azi noapte.
Cum s-au mai speriat nepoeii mei cnd au vzut poliitii.
Marcel Winter i privea tcut sora i cumnatul, care ateptau cu un pachet n mn lng
gardul colii.
Prinii i celelalte surori mai mici sunt la Brila, continua el. Ei nu tiu nc nimic.
V dai seama ce o s fie pentru mama?
ntr-un col al slii, departe de fereastr, o pereche de oameni maturi i priveau fiul, un
tnr nalt, cu umerii largi i privirea plin de optimism.
Irene i Aladar Brauch l ascultau pe Fritz, care le explica, plin de siguran, c n cteva ore
vor fi liberi. Comisia de triere i-a nceput, desigur, lucrrile.
Pe un alt scaun, tragnd tacticos din pip, un domn cu o alur de sportiv, cu prul alb,
privea puin distrat tragedia din jurul sau. Robert Placek era cetean ceh. tia c este o greeal.
Era convins c totul se va clarifica n cteva ore. Era evreu, e adevrat, dar cetean strin. Avea un
paaport austriac n buzunar, iar soia, cretin austriac, probabil c se afla la poart, cu ordinul
de eliberare.
Iulius Grienberg i soia sa, Liza, se ocupau de Zitale, fetia lor de doi ani. O mic papu
vie, care rdea n hohote, amuzndu-se de strigtele celor din jur.
Pe un balot uria o plapum mpturit trona doamna Maidenberg, care trecuse de
prima tineree. Cu poft, muca dintr-un sandvici uria. Alturi de ea, fiul ei, un tnr plcut,
subire, delicat, o privea plin de tristee. Tatal lui, domnul Maidenberg, citea dintr-o carte de
rugciuni. Nimeni i nimic nu-l puteau distrage din lectura crii sfinte. Fiul semna cu el. Btrnul
Maidenberg era un om plpnd cu o fa palid.
Contabilul Alfred Blumenthal mngia uor, delicat, mna soiei sale, o femeie frumoas, cu
privirea calm, senin.
Pn la urm toate se vor aranja. Cu siguran e o greeal. O greeal grosolan. El,
generalul, ne-a felicitat A fost mulumit de noi O greeal
Pn la amiaz, coala era plin. Nu mai aveai unde te mica. n schimbul unor baciuri
serioase poliitii au nceput s fac naveta ntre cei de la gard i cei din cldire.
Astfel am ajuns n posesia unor haine mai clduroase, a unui co cu alimente i a unor
sticle cu buturi rcoritoare.
Dup-amiaz, poliitii, n urma unui ordin primit de la chestur, i-au ndeprtat pe cei ce
nconjurau coala din strada Sfinilor.
ncepuse s se ntunece. Pe un pupitru, plin de pete de cerneal, au aprut cteva
lumnri. Femeile i-au acoperit capul. Civa brbai s-au nfurat n talit-uri, dar cea mai mare
parte i-a pus batiste pe cap.
Uile dintre clase erau deschise. Umbrele celor din jur jucau pe perei. n linitea care se
aternuse brusc, o voce nici pn azi nu tiu a cui s-a ridicat puternic, limpede. Sma Israel
Adonai eloheinu, adonai ehad!

~5~

Evrei, treceti nistrul!

Oamenii au nceput sa se roage. Un murmur, ca o ap, umplea ncperile. Lacrimile curgeau

n voie pe feele noastre. Priveam plpirea lumnrilor, i vorbeam lui Dumnezeu, direct, fr
intermediari. Femeile i tergeau ochii cu batistele, cu colurile basmalelor. Brbaii tergeau cu
palma lacrimile care se prelingeau pe feele nerase. Pn i cei ctiva copii mici tceau impresionai.
Doamne, ce ai cu noi? De ce ne pedepseti att de cumplit? Doamne, nu ne prsi! Am
adormit acolo, pe banca de coal, cu ochii nlcrimai, cu teama cuibarit adnc n suflet.
apte zile a durat calvarul numit coala din strada Sfinilor.
De dou ori am izbutit sa fugim noaptea acas. Cteva sute de lei date unui poliist ne-au
nlesnit evadarea. n zori trebuia s fim napoi. Ca noi au fcut toi cei care au avut posibiliti
materiale i motive pentru a pleca de acolo: o cas, o familie
ntr-una din zile chestorul striga patru nume de familie. Printre ele erau i familia Sticlaru
format din trei persoane i familia Faibis.
Pe Nelu Faibis un tnr nalt, solid, mereu cu un zmbet cald pe fa, care deabia
mplinise 20 de ani l cunoteam din casa familiei Haichin. El a fost bun prieten cu ura Haichin,
fratele celei mai bune prietene, Tamara, cu care am copilarit i am fost coleg de coala tiam c
Nelu a avut neplceri cu munca obligatorie. Au vrut s-l trimit la Srata unde era un detaament
de munc. Familia Faibis a gsit ns un colonel avocat care locuia pe strada Virgiliu i acesta a
reuit acum s-i scoat i din coala de pe strada Sfinilor.
Faibisii i-au strns n grab cele cteva lucruri. Nelu s-a apropiat de mine. Avea n ochi
lacrimi.
Curaj, Sonia. O s vezi! Totul o s fie bine!
Familia Sticlaru a scpat mulumita interveniei doamnei Goga, soia cunoscutului poet,
politician antisemit.
A doua zi dimineaa domnul Schwartz a intrat din nou n coal. Speruia pe poliiti. Venea
mereu ncrcat cu couri de mncare. n buzunar avea bomboane pentru cei mici.
Zitale, Victoras, biatul Hechterilor, Dinu, fiul delicat i blond al familiei Lupescu, Natalita
Schnelicht fugeau dup el ca s capete bomboane. Slile cu oameni tristi, preocupai, crispai,
rsunau de rsetele lor vesele.
Frizerului Avram Solomon i soiei sale le-a fost adus de ctre poliiti biatul, Marcel. Un
puti simpatic, cu ochii jucui n cap, iste, vesel. Avram Solomon, nalt, slab, brunet, poreclit
iganul, a avut de ales. Sau mama s fie deportat cu ei, sau fiul, un copil de apte ani. i familia a
decis. Va pleca Marcelica Oricum, avea mai multe anse dect btrna mam, bolnav. Ct timp
am stat la coala din Sfinilor, frizerul Solomon ne ncntase cu povetile lui, ntmplri adevrate
din lunga lui carier de frizer.
L-am avut de client i pe profesorul Iorga. n fiecare diminea la ora apte precis veneam
la el acasa atunci cnd se afla la Bucureti i i ndreptam barba, mndria lui. Dup ani de zile
mi-a druit un ceas, acesta-i i ne arta un ceas de aur Longines i acest pardesiu de pr de
cmil.
Duminic seara era ajun de Iom Chipur. Kol Nidre Am postit toi. Rugciunile s-au fcut n
tcere ntr-una din slile de clas, devenit provizoriu cas de rugciune. Din cnd n cnd, vocile
murmurau la unison rugciunile sfinte. Luni dimineaa. Ora cinci. Zorile nc nu se iviser.
Autocamioane mari, militare, au oprit n faa colii.
Toi jidanii la camioane! Plecarea!
Porile mari, de fier, ale colii s-au deschis. n linite, tcui, strni unul lng altul, ca i
cum am fi vrut s ne aprm de lumea din afar, urcam n camioanele verzi. Soarele nu se ridicase
nc pe cer. Nu tiu de unde, nu tiu cnd s-a aflat de plecarea noastr.
Zeci de oameni s-au
adunat n faa colii. Ne priveau n tcere, ngrozii. Din cnd n cnd un strigt sfia linistea grea.
Cte unul dintre noi era recunoscut.
~6~

Evrei, treceti nistrul!

Carol Carol, ai grija de tine
Marceleee!!!
Asta-i mama: a venit de la Brila. De ce o fi lasat-o Betty s vin aici?
Poliitii au pus lng fiecare camion un scaun. Ne urcam greu. Claie peste grmad, unii
lng alii, ne aezam pe jos. mbarcarea nu a durat mult. Dup mai puin de o jumtate de or de
cltorie, timp n care nici unul din noi nu a scos un cuvnt, am ajuns la gara Bucureti-Triaj.
Jos, jos, repede! Micai repede! Dumnezeii mamei voastre de jidani
Aceste cuvinte spuse pe un ton de comand, nsoite mai ntotdeauna de lovituri de bt sau
bici, le-am auzit mereu de-a lungul celor aproape 14 luni de deportare.
Pentru poliiti, jandarmi, soldai, nu mai eram oameni. Pentru ei reprezentam o turm de
animale, care trebuie mnat spre abator ori spre grajduri de vite. Cea mai mare parte dintre cei n
uniform nu vedeau n noi fiine asemenea lor, femei care ar fi putut s le fie mame, surori, iubite,
copii care semnau cu aceia pe care i-au lsat acas, sau brbai cu care ar fi putut lucra mpreun,
sau ciocni un pahar de vin
Vagoanele de vite ne ateptau garate pe o linie moarta n gara Triaj. Am fost urcai, cte
44-45 n fiecare vagon. n primele clipe a domnit o agitaie febril, de organizare, de aranjare a
puinelor lucruri pe care le aveam cu noi.
S-au auzit i ipete, njurturi. Fiecare avea impresia c
locul celuilalt e mai bun.
Btaia cea mare era pentru locurile lng fereastra vagonului (un ochi zbrelit ce ddea spre
lumin, plasat aproape de tavanul vagonului, pe unde ptrundea un pic de aer). Cei din urm au
trebuit sa rmn n dreptul uii. Alturi de ei au fost puse doua ciubare cu capac. Unui dintre
jandarmi a glumit:
S nu le ncurcai, bre! Unul pentru ap, cellalt pentru nevoi! S nu le ncurcai! Ct
dreptate a avut! Din prima noapte ciubarele au fost ncurcate de cte unul dintre noi, mai grbit.
Pentru a ajunge n dreptul uii trebuia trecut peste trupurile culcate ale celorlali. n vagoane era
ntuneric. Cum s se poat deosebi ciubarele? Cu timpul am cptat experien i fiecare ciubar a
fost aezat separat, n alt extremitate a vagonului.
La un moment dat am fcut de planton, cu schimbul, lng ciubarul cu ap. Dar pn s
nvm
Pe linia moart a grii periferice bucuretene am stat trei zile. ntre timp, un grup de
doamne de la Crucea Roie printre ele i evreice ne aduceau lapte, ceai, pine proaspt pentru
copii, pentru btrni. Comunitatea evreilor ne-a adus lzi cu medicamente, cni, farfurii de tabl,
glei, topoare, cuie.
Mi-am adus aminte c la coal la Sf. Iosif am fcut un curs de prim ajutor medical.
Am fost trimis n calitate de strjer la Spitalul Colei unde am cptat primele noiuni
de infirmier. n febra acestui nceput de aventur am spus reprezentantului Comunitii c sunt
infirmier. Nici mcar n-a bgat de seam ca are n faa lui o feti. Mi-a predate lzile, am
semnat
Familiile noastre reueau s ne aduc haine i alimente. Poliitii nchideau ochii i
deschideau mna. Ni se permitea s coborm din vagoane numai n zori i seara. Mncarea ni se
aducea de la cantina C.F.R.-ului, unde Comunitatea pltise pentru noi. O ciorb lung o dat pe zi,
n care atunci cnd aveam noroc gseam cte un cartof, cte un morcov, un zgrci sau un
oscior
Cldura lunii septembrie ne moleea. Prin micile deschizturi de sus ale vagoanelor nu
ptrundea destul aer. Lng noi, culcai pe ptur, erau Iulius si Liza Grienberg. Fetia lor, Zita,
srea sprinten. Rsul ei sprgea linitea de moarte. Se vorbea n oapt. n cele trei zile am ascultat
zeci de poveti. Fiecare istorisea despre el, despre familia lui, despre lucrul prsit nvam s ne

~7~

Evrei, treceti nistrul!

cunoatem, s ne obinuim a tri n colectiv. Cel mai greu era cu splatul. n fiecare diminea
cptam cte un bidon cu ap. n plus, ni se umplea hrdul.
Tata, ca i ceilali de altfel, obinuia s spun:
O s vedei, nu vom pleca! Trebuie s vin o comisie de triere!
Majoritatea suntem nevinovai, am fost prezeni la munc. Pe livretul nostru este pusa viza
Centrului teritorial pentru zilele de zpad
Domnul Blumenthal i stergea, nervos, ochelarii:
Cu noi, domnule, e o greeal la fel de grav o greeal ce trebuie s ias la iveal. Noi
suntem cei cu grdinile de zarzavat. Ai auzit de noi, nu?
Generalul Cepleanu ne-a gsit pe parcelele de zarzavaturi. Auzii ne-a gsit acolo! Eu i-am
fcut lista. Eu am scris numele fiecruia. i-acum toi cei de pe list suntem aici. Nu neleg!?
Chiar nu era de neles, dar nimnui nu i psa de noi. n a treia zi, un ceferist se apropie de
vagoanele noastre, nsoit de un jandarm. Deschise cutia montat pe peretele vagonului, al crei
capac era din srm, i lipi cte o foaie de drum:
Transport special:
TRANSNISTRIA BOGDANOV .
N ACEEAI NOAPTE, vagoanele au fost cuplate la un tren marfar. Direcia: Transnistria.
Nimeni nu dormea. Auzeam uieratul prelung al locomotivei. Simeam micarea ritmic a roilor pe
inele de cale ferat. Uile vagoanelor erau zvorte pe dinafar. Cu ct ne ndeprtam de Bucureti,
se fcea tot mai rece.
Muli dintre noi au fcut crize de isterie. Unii s-au repezit cu pumnii n pereii vagonului.
Robert Placek i-a pierdut calmul. Murmura, cu ochii pierdui : Es ist ein fehler! Um Gottesswillen
ein fehler! Wie ist dass moeglich? (Este o greeal. Pentru numele lui Dumnezeu, o greeal. Cum e
posibil aa ceva?)
Tata i optea mamei aceleai cuvinte amgitoare: O s vezila prima gar ne va atepta o
comisie Nu se poate E o greeal
Liza Grienberg o legana pe Zitale, i plngea. Iulius o privea cu ochii plini de team. Irene
optea: Va fi bineo s vedei
Nici unul dintre noi nu putea s creada c eram deportai. Ce va fi mine? Nu ne puneam
aceast ntrebare.
n zori, trenul s-a oprit. Uile mari de lemn s-au dat n lturi.
Jos! Vrsai laturile! Luai apa n cldri! Cine are acum nevoie, s treac sub vagon. n
10 minute toat lumea s fie sus!
Trenul era acum nconjurat de o gard de jandarmi-agricoli, n uniforme albastre, ponosite.
Toi erau oameni n vrst, obosii, plictisii de rzboiul sfnt impus de Mareal.
eful corpului de gard era plutonierul Fanache. Era singurul n uniforma kaki. Se purta cu
subalternii, rani sraci, ca i cu nite slugi. Niciodat nu l-am auzit spunnd un cuvnt de
omenie. Noi toi eram jidani atta tot. Mi tu la, mi jidane! era ntotdeauna nsoit de Patele i
Dumnezeii m-tii! grijaniaArhanghelii
i totui, aceti jandarmi cu gura spurcat, gata s loveasc, ne-au lsat, de multe ori,
ridicat zvorul de la ua vagonului, ca s o putem deschide n timpul drumului. S avem puin aer.
n vagonul nostru, cei tineri am fcut un grup aparte. Eram singura fat. Am devenit
confidenta lor. Fiecare mi povestea viaa lui, despre fata pe care a lsat-o acas, despre prini, mi
mprtea visurile, speranele.
Fritz mi vorbea despre Marcella. Gusti despre Yvonne. Bumi mi-o descria cu gingie de
poet pe Felia. i ascultam. tiam c le face bine s povesteasc. i nelegeam. Singurul care nu-mi
vorbea de vreo iubit era Marcel. mi povestea despre Brila lui natal, despre mama pe care o
~8~

Evrei, treceti nistrul!

diviniza, despre surorile lui mai mici, despre nepoii lui, copiii lui Betty, sora cea mare, la care a
locuit n Bucureti, pe Calea Moilor, pn la deportare. Puteam s-l ascult ore n ir. Marcel m
privea cu caldur. M asemuia cu una dintre surorile lui.
De multe ori, Marcel ne recita versuriEminescu, Cobuc, Verlaine Sau cnta. Avea o
voce limpede, frumoas. Noi l acompaniam. De la operet treceam la doine i romane romneti i
terminam n idish: Ios, main steitele Ios dort der sil, dort der mil dort der mark, dort der park,
oioi, oioi, ioi, mein steitele Ios.
Lacrimile ne scldau obrajii.
Apa nu ne ajungea. Mama a ncetat n acele zile s se mai spele. Ne era sete. Ne era foame.
Rezervele de acas, luate cu noi, s-au terminat repede. Ddeam speruri soldailor ca s ne cumpere
prin gri, la cantinele C.F.R. pini, salam. Pinea cazon i bucica de salam nu ne potoleau
foamea. Mailenderii, Maidenbergii i muli alii nu mncau salam i nici slnina pe care reueam s-o
cumprm uneori. Zitale, Natalita, Victor i Dinu cptau atunci porii mai mari. Copiii erau
bucuria vagonului nostru. Erau veseli, detepi, dulci.
Zitale m botezase Tuia. Muli m-au strigat, ani de zile, aa. Ne jucam cu ei, n mod
deosebit cu cele doua fetie. Toi le iubeam. Zitale era brunet, Natalita era un nger blond.
n cteva zile de ari cumplit am traversat Moldova. nc puin i ajungem la Nistru.
apte zile n vagoane. apte zile, un drum pe care-l fceai de obicei n 10 ore, cu un tren personal.
apte zile de sete, de foame, de nelinite, de team. apte zile n care am nvat s ne cunoatem,
dar nu s ne iubim. Nu puteam pricepe de ce nu ne nelegeam ntre noi. De ce dispruse omenia.
De ce fiecare se lupta cu ghearele i cu dinii, uneori pentru zece centimetri de podea, pentru 50 de
grame de ap n plus, pentru cteva frmituri de pine. Aveam paisprezece ani i dou luni. Cei doi
prieteni ai mei, Fritz Brauch, 21 de ani, Marcel Winter, 22 de ani, aveau ceva mai mult experien.
Fritz ne povestea ncercnd s fac haz de necaz despre faimosul detaament de lucru de la
Gaieti care descrca tone de cutii cu rahat pentru armata romn. Certuri, musaraie i foarte
rareori ntlniri cu cte un OM. Winter se strduia s-mi explice legile darwinismului. Legea
seleciei: fiecare ncearc s se apere, lupt pentru a rezista, pentru a supravieui. Cu timpul, am
neles.
n grupul nostru de oameni felurii, venii din diverse pturi sociale, cu obiceiuri diferite, miam fcut o prieten, Ana Blumenthal, soia contabilului. Ana s-a strduit, cu mult rbdare, s m
fac s neleg c trebuie s fiu mai puin exaltat. C nu am voie s renun la cana mea cu ap
pentru altul, c trebuie s-mi pstrez bucica de pine i pentru seara, cnd din nou mi va fi
foame. Iar dac un militar m njur sau m loveste, s nu sar, s nu m revolt. S m fac c nu
aud, c nu vd
Ana era o femeie frumoas. Avea 40 de ani civa ani mai muli dect mama mea. Era
neleapt, linitit, un om cald.
Mama era o fiin lipsit de aprare. Bolnavicioas. Plecase din Bucureti suferind de o
sinuzit care i provoca dureri de cap i temperatur. Tata era i el bolnav. Un ulcer rebel; un infarct
i nervii Din prima zi a deportrii, m-am simit responsabil pentru soarta lor. mi era mil de ei.
M simeam puternic. Tata nu nceta s o consoleze pe mama. mi ddeam seama c se leagna n
iluzii. n tren, n a patra zi am nceput s cotrobi prin lazile primite n gara Triaj. Am gsit o trus
de dulgherie. Un ferstru.
I-am chemat pe Fritz i pe Winter iar ei pe Dolphi Hechter i pe Iulius Grienberg. S-a inut
un scurt consiliu. Bieii au decis s taie cte un ptrat n podeaua vagonului, pe care, bineneles,
o vor acoperi cu o valiza dac va veni un control. Am luat alte patru ferstraie la mine, ntr-un sac de
mn. A doua zi, n zori, cnd ni s-au deschis vagoanele, m-am prezentat la Fanache.
Eu sunt infirmiera. Trebuie s trec din vagon n vagon i s mpart medicamente.
Am auzit ca sunt cteva cazuri de dizenterie.
~9~

Evrei, treceti nistrul!

Treci, dar repede, fr mult plvrgeal! i spune-le s nu mai mnnce aa mult
Hahaha. De aia i doare burta!
Am lsat cte un ferstru n fiecare vagon, explicnd ce trebuie fcut.
n a
aptea zi am ajuns la Tighina. Nistrul se vedea din departare. O ap tulbure, murdar, pe care
pluteau scnduri, crengi de copaci Vagoanele noastre au fost garate pe o linie moart. Fiind bine
nchise cu zvoare pe dinafar, jandarmii nu se temeau c vom evada. Zpueala, lipsa de aer ne
moleeau. Ne chinuia setea. Singura can de ap dimineaa i una seara nu ne erau de-ajuns.
Ne puneam toi aceeai ntrebare: oare ce ne ateapt?
Dup dou zile, cnd aveam impresia c am fost uitai i de oameni i de Dumnezeu, am
auzit fluierul impiegatului grii. Apoi o locomotiv, scrnet de frne, o smucitur i trenul s-a pus
n micare. Civa dintre noi au privit prin ferestruic.
Trecem Nistrul!
O or de mers. Parc ne tram n noaptea cald. Trecusem un pod peste Nistru.
Din nou apoi, abandonai pe o linie moart. n seara aceea, jandarmii nu ne-au mai deschis
vagoanele. i nu ne-au mai dat ap.
De obicei, seara ne adunam n jurul deschizturilor fcute n podeaua vagonului. Povesteam
despre viaa din Bucureti, despre mncruri pregtite cu diverse ocazii, despre petreceri, ntlniri
cu oameni deosebii. n prima sear pe pmntul Transnistriei, nimeni nu s-a micat de pe locul lui.
Gnduri negre ne treceau prin cap. Nu se vorbea. Zitale dormea. Victor, biatul lui Dolphi Hechter,
dormea i el. Numai Dinu, fiul familiei Lupescu, se juca cu o foaie de hrtie, linitit i surzator. n
vagon domnea o linite grea, apstoare. ncercam s dorm. mi era cald. mi era sete. Buzele mi
erau crpate, ardeau. Fceam eforturi s-mi aduc aminte de lucruri plcute, petrecute n scurta-mi
via: jocul cu bulgrii de zpad, clubul Amiciia copiilor (C.A.C.), uliul i porumbeii, colecia mea
de timbreMarius Benaroio, primul meu prieten, prima mea dragoste
Bunica Ori de cte ori mi aminteam de bunica, m liniteam. mi aminteam discuiile pe
care le-am avut cu ea, simeam nvluindu-m privirea ei cald, blnd, deschis. n urm cu luni
de zile am avut lungi discuii, vroiam s-i dovedesc c Dumnezeu e mare, bun, c noi suntem
poporul ales, copiii lui iubii. E ceea ce nvasem la coal, sub ndrumarea rabinului Beck,
profesorul nostru de religie. Bunica nu m contrazicea, dar mi povestea, de fiecare dat, aceeai
poveste. Mama ei, strbunica mea, fusese o femeie destul de credincioas. Ceea ce o deosebea de toi
ceilali din jurul ei era buntatea, druirea de sine. Nu a existat ca vreun om n nevoie s bat la ua
ei i s nu gseasc ajutor. Fie c era vorba de sfaturi, fie de un ajutor material. De multe ori venea
la bunica mea (era fiica ei cea mic) i i cerea mprumut cteva sute, chiar mii de lei.
Pentru ce, mama?
Se mrit o fat
Bunica mea nu ntreba mai mult. tia c mama ei nu va spune despre cine este vorba
Avea 87 de ani cnd, ntr-o zi, si-a chemat fiica adica pe bunica mea.
Amalie drag, eu plec. M ducNu plnge! E timpul. Sunt foarte obosit. Uite, i-am scris
aici ce trebuie s faci. Pe oamenii nscrii pe lista asta trebuie s-i ajui n fiecare lun. Banii sunt
aici, n cutie. Pentru copiii ti, uite, ai plicul acesta Nu protesta. I-am scris i fratelui tu mai
mare, la Viena, lui Bernhard s-i trimit, ca i pn acum, lunar tot ce am avut eu nevoieE vorba
de o pensie viager tii bine, de la banca aceea din Elveia Tu, ia tot ce am Amalie drag S
tii c m duc la El. Am crezut n El o via ntreag. Mi-am crescut copiii n respect i dragoste
pentru El. Dup ce bietul tata a murit i am rmas vduv, singur, fraii ti fiind departe, de mult
la casele lor, nu am mai avut pe nimeni mai apropiat dect pe el. Dumnezeul meu. Acum, n acest
ceas al despririi de tot ce e lumesc, de tot ce iubesc, ascult, fata mea, trebuie s m asculi bine:
m duc la El! Locul meu e acolo. Dar, dac ie, soului tu, copiilor ti, nu le va merge bine, dac nu

~10~

Evrei, treceti nistrul!

vei fi fericii pe acest pmnt, ascult bine, Amalie, i-o spun eu, mama ta, s tii c El ne-a uitat!
Nu are timp de noi!
Cnd mi povestea despre aceasta spovedanie bunica i strngea buzele. Faa ei, bun,
frumoas, luminoas, se nsprea.
Dup ce a murit mama, s-a prpdit bunicul tau, soul meu. Toat averea s-a dus. Tatl
tu, foarte tnr, nepriceput n afaceri, a fost nelat de cei mai buni prieteni. Am fost nevoii s
vindem casa, s ne mutam ntr-un apartament mai mic, cu chirie. Chelly i Gina, mtuile tale, au
fost nevoite sa lucreze din greu. Tatl tu, la o sptmn dup cstorie, a fost arestat ca dezertor.
Cu banii pe care i-a cptat zestre a pltit s nu fac nchisoare i a stat cu mama ta la Petroani,
unde i-a fcut stagiul militar. Apoi s-a mbolnvit
Cum se poate tri fr aer, fr ap? Oare El ne-a uitat? Suntem doar poporul ales de El. El
ne iubea, eram copiii Lui. i atunci, Doamne, unde eti? De ce ne lai s suferim att de crncen?
De ce ne ncerci att de greu? De ce nu-i arunci privirea asupra noastr, Doamne?
A doua zi dimineaa, uile vagoanelor s-au dat n lturi. Lumina puternic nvli n vagon
orbindu-ne. Pe urm am nceput sa ne obinuim. Jos, n faa vagoanelor, jandarmi cu armele n
poziie de tragere. Ofieri cu haine elegante, cizme lucioase i cravase n mn. Unul a strigat:
n decurs de o or vreau ca toate bijuteriile, ceasurile i banii s fie pui n aceste glei.
Cred c m-ai neles. Dup o or ncepem s facem controale. Cine a pstrat ceva va fi mpucat pe
loc. Fr judecat! Ai neles? Pentru efortul de rzboi Dac dorii, putei ntocmi liste i dup
rzboi obiectele, sau contravaloarea lor, va vor fi restituite.
Domnul Blumenthal a scos imediat un stilou i un registru. Nimeni n-a scos o vorb. Ni se
prea normal s ne scoatem cerceii din urechi, inelele de pe degete, ceasurile de pe mn. Tata a
optit dar oapta lui s-a rspndit: Nu dai toi banii. De bani o s mai avem nevoie. Ofierul
privea distrat, din cnd n cnd ne mai ndemna, ne mai amenina.
Atenie, aici! Vom trece la controlul bagajelor. Vei desface bagajele i le vei lsa n
vagoane. Vom face i controale corporale. Nu a vrea s-mi stric ziua cu voi. Nu-mi place s trag, dar
dac nu mi se respect ordinele
Toi am predat obiectele de valoare. Unii dintre noi, mai curajoi, mai incontieni, au mai
ascuns cte ceva. Blumenthal nregistra de zor. Mai trziu, dup mult timp, mi-am dat seama de
ridicolul situaiei. Ofierul privea amuzat stradania bietului evreu, de a ntocmi lista ct mai corect:
Familia Solomon Avraham: o pereche de cercei de dam cu dou perle; un ceas de dam,
marca Omega; dou verighete
Familia Brauch Aladar: un ceas brbtesc, marca Tellus, dou verighete, un inel de dam cu
un briliant, dou inele brbteti cu monogram
Dup o or ne-am dat jos din vagoane. Jandarmii n jurul nostru. Civa ofiteri s-au urcat
n vagoane. ndat au nceput s zboare cami, chiloi, prosoape. Nu se sinchiseau de nimic. Cu
cinism, btndu-i joc, rsturnau valiz dup valiz, una peste alta. Lucrurile de mbrcminte mai
frumoase erau puse deoparte. Aa am rmas fr fuste, fr rochie, fr pantofi. Mi-au lasat doar un
trening (cu unul eram mbracat), dou bluze i bocancii din picioare. Aproape
14 luni, n
deportare, nu am avut altceva de mbrcat dect aceste dou treninguri albastre i perechea de
bocanci grei. Restul lucrurilor din valiza mea le-au plcut. Fiecare ofier a plecat cu cte un
geamantan plin cu lucruri. La amiaz, cel care condusese operaia de jefuire ne-a dat ordin sa ne
urcm n vagoane.
Vei cpta cte o pine ntreag i ap la discreie. Trimieti cte un delegat de fiecare
vagon la cantina C.F.R., s va cumpere igri i salam.
Dar nu mai avem bani domnule comandant!
Pi, s ia cu el lucruri. Baieii de la cantina or sa va serveasca Pltii cu pantaloni,
cmi v-au mai rmas
~11~

Evrei, treceti nistrul!

n vagoane domnea o harababur de nedescris. Ore ntregi ne-am cutat lucrurile.
Au fost certuri, s-au auzit ipete. Ba au fost chiar unii dintre noi care au ridicat pumnii.
Delegaii notri s-au ntors cu salam, igri, iar pentru copii au adus lapte i unt. Seara, uile grele
au rmas nchise.
Am rmas la Tiraspol, pe o linie moart, dou zile. Pe urm n miez de noapte, am auzit din
nou locomotiva. O smucitur, i nc una, i iata, am pornit din nou
DE LA TIRASPOL la Odessa e cale de trei sau patru ore cu trenul.
Cele cinci vagoane cu evrei bucureteni au fcut, n acel sfrit de septembrie, 14 ore. Nu
tiam ncotro porniseram. Nu tiam, i nici nu aveam pe cine ntreba. De altfel, nici grupul de
jandarmi care ne nsoea nu tia pe unde vine Bogdanov. Poate c sta a fost norocul nostru.
Pe hrtia ngalbenit de soare, pus n gara Bucureti-Triaj pe fiecare vagon, ar fi trebuit sa
fie trecut destinaia lotului de deportai. La Odessa ns, nimeni, nici cei de la cile ferate, nici cei
de la comandatur nu tiau unde este Bogdanov.
Vagoanele au fost din nou garate pe o linie moart. Gara Odessa era important nod de cale
ferat. Zeci de linii, vagoane vechi, scorojite, lovite de bombe. Mrfare pline de paie muiate de ploaie.
O mbulzeal de soldai romni, nemi, rani ucrainieni, ncotomanii ca i cum ar fi fost gerul
Bobotezii, femei cu boccele grele pe cap. Vagoanele noastre se aflau la ieirea din gar. Pe un dmb.
Curioi, ne-am perindat pe la micile ferestre din vagon. Gara, aflat pe un deal, domina oraul.
Bulevarde largi, strjuite de copaci, coborau pn la mare, n port. Vedeam vapoarele, bulevardele
drepte, maini, autocamioane, lume, lume mult. Dup o or, dou, am ncetat s mai privim. Nu
mai eram curioi. Ne-a cuprins din nou nelinitea. A doua zi dimineaa, ritualul obinuit:
deschiderea vagoanelor, sfertul de pine cazon, bucica de salam sau de slnin, golirea galeilor.
Nu mai aveam voie s coborm sub vagoane.
Aici e gara mare! Nu se poate s v bgai pentru nevoi sub vagon. Mai inei-v i voi, ce
naiba! Mncare doar nu prea avei. Atunci de ce s v bgai sub vagoane? Doar n-o s facei din
gara Odessa o latrin? Jandarmul a rs, ca de o glum bun. Noi ne gndeam, ns, c va trebui
s umplem hrdaiele, i nu vom mai avea unde s le deertm. Gurile tiate de noi n podeaua de
scnduri au fost utilizate acum i pentru a deerta vasele cu lturi. Miroseau urt.
V mai inem o zi aici ne-a spus a doua zi diminea Fanache. Nu tie nimeni unde s
v trimit.
nc o zi i o noapte la Odessa. Nici mcar noi, cei tineri, nu mai aveam rabdare i putere s
stm de vorb. Copiii erau nervoi. Le era sete, nu aveau loc unde s se mite, cei din jurul lor erau
crispai, nelinitii, nervoi. Am ncercat s joc cu copiii toate jocurile de care mi aminteam. Mi-am
fcut de cteva ori inventarul lzii cu medicamente.
Contabilul Blumenthal a ntocmit lista deportailor. Eram 212 bucureteni. (De-abia n luna
octombrie au sosit nc 72 de biei din Bucureti fr familii, deportai ca i noi disciplinar
de ctre generalul Cepleanu.)
Printre noi, o femeie, Esther cu doi copii mici, o feti, pe care o alpta i un bieel de doi
ani. Pe ea au ridicat-o la Bucureti de acas. Soul ei era ntr-un detaament de munc obligatorie la
Ploieti. Nici mcar nu a tiut ce s-a ntmplat cu familia lui. Zalman Abramovici, geamgiul, era cu
soia i trei fetie. Cea mai mare, Sara, avea opt ani. Era un copil debil, bolnvicios, cu doi ochi
neobinuit de mari. Spre deosebire de surioarele ei mai mici, fetia plngea tot timpul. Am ncercat
s aflu de ce. O btuse un poliist n noaptea arestrii.
Orele erau chinuitor de lungi. Ziua ni se prea o venicie. Seara, cnd auzeam zgomotul
fcut de uile de la celelalte vagoane date deoparte, ne nvioram. Ateptam s se trag i ua noastr,
s avem n sfrit aer. Ne nghesuiam la u. Nu aveam voie sa coborm. Nici nu ncercam s
protestam mcar. Ni se prea firesc ca un jandarm, btrn, n haine ponosite, ca vai de lume, cu o
arma veche n mn, s ne in la respect
~12~

Evrei, treceti nistrul!

ntr-una din serile acelea, dup ce am fost bine njurai, am simit c sngele mi fierbe n
vine. Revoltat, i-am spus lui Winter:
Ce-ar fi dac i-am dezarma i am fugi?
Marcel m privi atunci lung, trist. Mna lui mi mngie pentru prima dat prul. Se uita
lung la mine, ca i cum m-ar fi vzut pentru prima dat.
Ce copil eti! i eu, poate, m-a fi rzvrtit. n fond, suntem aici civa care putem s-i
dezarmm pe atia, civa Uit-te la mine, Sonia, i ascult-m bine: dup ce i facem inofensivi,
ce se ntmpl? S zicem ca 10 20 dintre noi ar fugi, s-ar ascunde. Ceilali uit-te bine la ei
ceilali, btrnii, femeile, copii, ce-ar pi? Ce li s-ar ntmpla?
Te gndeti?! i dai seama? De altfel, nu sunt convins c cei civa ar reui s ajung n
ar Aa c las-o balt. Hai mai bine s-i cerem lui Fanache s ne lase s ne dm jos, s vedem
ce se mai petrece i prin celelalte vagoane. Poate are cineva nevoie de noi. Ia-i trusa de prim ajutor.
S-ar putea ca cineva s aiba diaree, sau dureri de cap, sau s fie rcit.
Plutonierul Fanache tia c sunt infirmiera lotului. Mi-a dat voie s intru n fiecare vagon,
nsoit de Marcel.
n celelalte patru vagoane, situaia era aceeai. Oamenii erau nelinititi, nervoi.
Unde vom fi dui? Ce ni se va ntmpla? Ct se poate rezista cu puin mncare foarte
puin i puin ap? Familia Zwirn tatl, mama i trei biei mi s-a prut cea mai echilibrat.
Sorin avea 10 ani, era cel mai mic. Ct timp am trecut prin vagonul lor, s-a inut dup mine. Cnd
am cobort, mi-a spus cu o voce sigur:
S tii c sunt puternic. Dac o s ai nevoie de un ajutor, s tii c sunt aici!
De data aceasta a fost rndul meu s-l mngi pe prul zburlit. M simeam btrn, plin
de nelegere pentru putiul acela curajos.
Am fost impresionat i de fratii Alter. Cel mare, Mircea, se ocupa de Miu, fratele mai mic,
cu o grij patern. Erau amndoi foarte legai. Cu un zmbet cald pe buze, Mircea Alter srea n
ajutorul oricui avea nevoie. Miu, sau cum i se spunea, Miulic, era la fel de bun i prietenos, ca i
fratele lui mai mare. Sigurana lor, optimismul lor i mbrbtau pe cei din jur.
n alt vagon, doamna Maidenberg mi s-a plns:
Nu avem ce mnca. Nici eu, nici soul meu nu punem gura pe salamul sau slnina pe
care ne-o dau. Dm totul biatului. tii nu e caser. Mai am ceva provizii de acas, dar se termin
Ce ne facem? Vezi ce slab e soul meu?!
Domnul Maidenberg era, ntr-adevar, slbit. Prea de pe alt lume.
Murmura, fr ncetare, rugciuni.
De cnd ne-au ridicat de acas, tata se roag. mi spune mereu c numai Dumnezeu, n
marea Lui putere, ne poate ajuta.
Tnrul Maidenberg era un biat delicat, avea ochii nvluii ntr-o mare tristee. i privea
prinii cu nespus grij. tia c din cauza lui se aflau acolo i i fcea reprosuri.
De multe ori mai trziu, am ncercat s-l linitesc. Nu cred c am reuit. Pe biatul acesta
nu l-am vzut niciodat zmbind. Niciodat nu a participat la discuiile noastre, nu a cntat
mpreun cu noi. Se ocup numai de prini.
A treia zi n gara Odessa. Toamna era deosebit de calda. Hainele se lipeau de noi. Doream o
baie, un aternut curat, o mncare cald. i ap, mult ap de but. Toate discuiile noastre se
purtau pe aceeai tem.
Mama se spla de ndat ce aveam puina ap. Cnd i ineam ptura ntr-un col al
vagonului, auzeam cum se optete:
Pi da, e cucoana mare trebuie s se spele

~13~

Evrei, treceti nistrul!

Tot Winter a fost acela care m-a nvat s nu aud, i deci s nu rspund. Aa m-am
deprins s nu aud, s nu vd dect att ct trebuie i ceea ce era mai important s nu
rspund. Ana Blumenthal, soia contabilului, m povuise:
Cnd vrei s rspunzi, numr n gnd pn la 10, apoi ncearc s te gndeti la
altceva e mai bine mai sntos.
Era, ntr-adevr, mai sntos. Un singur lucru nu a putut nimeni s m opreasc: s uit!
Seara, vagoanele au fost din nou deschise. Aproape c nu reuisem s ne ndeplinim tot
programul obinuit. Gleile de ap mai erau goale. Fanache a venit n fug.
Gata, mbarcarea! Plecm!
ncotro, domnule plutonier?
i dac o s va spun, o s tii? Nici eu nu tiu pe unde vine asta. O s vedem acolo.
Gata! ncuie uile, m Vasile! Acu vine locomotiva s ne remorcheze!
Dup dou ore, uieratul prelung al locomotivei, scrnetul ascuit al roilor neunse,
smuciturile vagonului ne-au trezit din toropeal.
Fiecare primea, n felul lui, nceputul acestei noi etape. Zalman cu soia plngeau: Vai de
noi, ce-o s fie cu noi?
Placek, care n toate aceste zile nu a deschis gura, privea curios n jur. Prea s spun: Pe
mine toate astea nu m intereseaz! Ce caut eu aici?
Aladar Brauch
mngia cu duioie mna soiei. Erau timioreni. n ultimii ani locuiser la Bucureti. Vorbeau ntre
ei germana. Din prima clip s-au mprietenit cu prinii mei. Fritz, fiul lor, nalt, lat n umeri, cu
ochii castanii, veseli, era pus mereu pe otii. Ne-am mprietenit imediat. n cele aproape 14 luni de
deportare, Fritz m-a tras de multe ori de cozi, m-a btut, uneori ca pe un biat, dar a fost pentru
mine ca un frate.
Acum, Fritz ncerca s ne explice, mie i lui Winter, c vom fi dui ntr-un sat, cazati n case
rneti. Vom face baie, vom mnca ciorb calda, vom bea cte o galeat cu ap i apoi vom putea
dormi mult
Nu de odihn avem nevoie am ncercat s-i ntrerup visul optimist ci de paturi, de
ziduri, de un acoperi
Of! i tu cu realismul tu enervant
Tu visezi, Fritz, i apoi, dezamagirea va fi mai mare spuse Winter, care, ca de obicei, era
alturi de mine. mi lua aprarea. i el m socotea ca pe o sor. Din primele zile, pe cnd ne aflam
nc la coala de pe strada Sfinilor, mama l-a nfiat. Era deosebit de toi ceilali. Nu prea nalt,
zvelt, delicat. Avea un fel deschis de a vorbi, un zmbet ngduitor. La cei paisprezece ani ai mei, mam pomenit ndragostit de el. Cred ca i-a dat seama imediat. Era cu nou ani mai mare dect
mine. Cu gndul la sora lui, de vrsta mea, rmas la Brila, Winter se purta cu mine ca un frate.
Patru ore de cltorie. Am ajuns ntr-o gar mic. Berskaia. Locomotiva, de data aceasta, nu
a mai fost detaat de vagoane.
Bezn. Un felinar chior lumina un peron rudimentar.
n faa grii, un tren cu vagoane de persoane. n zgomot i mbulzeal de nedescris, ne-am
suit n tren. Parc n-am fi cltorit niciodat ca oamenii, pe bnci, n compartimente cu ui, ferestre.
Bagajele colective, lzile cu medicamente, cu scule, n general bagajele grele le-au ncrcat
brbii pe dou platforme anexate acestui tren personal.
Dup o cltorie de o or, dou, am ajuns ntr-o halt de cale ferat.
Locomotiva sa detaat de trenul nostru i am rmas acolo, consemnai n vagoane. Zorile
apruser de mult. Nimeni nu simea ns oboseala.
Cteva crue ne ateptau. Pentru bagaje. ncercam din nou s ne organizam.
Bieii descrcau platforma, vagoanele de geamantane, boccelue, sacoe, saci. Un vacarm
ngrozitor sparse linitea dimineii. Cei doi ceferiti, impiegai de micare, priveau amuzai tabloul
~14~

Evrei, treceti nistrul!

din faa lor: brbai, femei, copii, cobornd claie peste grmad. Ne strigam unii pe alii. Copiii i
cutau prini, prinii i cutau copiii. njurturile curgeau. Loviturile paturilor de arm erau
amortizate de rucsacurile i boccelele purtate n spate. Din cnd n cnd rzbtea cte un vaiet:
Nu mai da, domnule ofier (pentru unii dintre noi, orice militar era ofier, chiar dac nu
era dect un simplu cprar).
Cruele ncrcate cu bagaje pornir. Noi, dup ele. Rcoarea dimineii ne dezmetici.
Btrnii se aflau mpreun cu copii, cocoai sus, pe bagaje. Fritz mi spuse, cu toat seriozitatea:
Acum pornim n cutarea aurului din preria Vestului Slbatic.
Nu cred ca am apreciat comparaia lui, dar tiu ca mi-am rotit, atent, privirea n jur. ase
sau opt jandarmi pzeau un grup de 212 brbai, femei, copii. Drumul ni se prea lung. Dup vreo
dou, trei ore, se ivir n faa ochilor notri csuele unui sat. Eram la capatul puterilor. Obosii,
lihnii de foame, nsetai. Zcuseram n vagoane zile n ir, ne dezobinuiserm s mai mergem.
Acum ne tram. Cei slabi, fr putere, mergeau n frunte. Tinerii, adic noi, ncercaserm s
imprimm un ritm mai vioi marului. Tata i-a dat seama c cei slabi vor rmne pe drum, i
jandarmii atta ateptau ca s-i descarce armele. Aladar Brauch, Ionel Teichman, Blumenthal,
Marcel Winter, ing. Schwartzenberg, Mircea Alter, Sandu Grin, Bercu Bercu au nceput s organizeze
coloana. n felul acesta, dup cteva ore de mers, la amiaz toat lumea a intrat n sat. N-a rmas
nimeni pe drum. n faa unei cldiri, fosta magazie a sovhozului, cruele noastre cu bagaje
ateptau. Cei cocoai pe bagaje, n crue, au avut timp s trag un pui de somn. Erau acum
odihnii i se ngrmadeau s ne comunice nouti:
E bine aici! E duumea pe jos! Vor s ne dea paie Directorul de aici e un om
cumsecade Ne d voie s facem ciorb, la cazan A zis ca nu are ce face cu noi Nu tie ce s
fac A spus c o s telefoneze la Guvernmnt, la Odessa Are pine pentru toata lumea
Strni n jurul bagajelor, care ntre timp fuseser zvrlite din crue, l ateptam pe
directorul fermei agricole. Nu a ntrziat s se arate. Un inginer agronom. Prea bolnav. Slab, de-abia
putea vorbi. Fr s se uite la noi, a murmurat ceva. Cei care erau mai departe au nceput sa
ntrebe:
Ce spune? Nu se aude! Ce vrea?
Noi, care eram mai n fa, mai aproape de el, l-am auzit:
Nu tiu de ce v-au trimis la mine. N-am ce face cu voi! Pn una, alta, intrai n magazie.
Luai paie din dosul cldirii. Fcei-v culcuuri. O s v dau zarzavat i ulei s facei o ciorb la
cazan. Facei o groap c s zvrlii lturile. Avei bolnavi de tifos? Nu, atunci e bine. S nu v prind
c facei murdrie. S nu v plimbai Aici s stai Las c scap eu de voi. Auzi, domle, ce pacoste!
De jidani aveam eu nevoie? Au nnebunit cu totul Nu-i de lucru
Ne-a ntors spatele i a plecat. Acesta a fost Cornel Dumitrescu, inginer agronom, bolnav
T.B.C. Fusese trimis disciplinar de Antonescu n Transnistria, ca director de ferm agricol. Aa
proceda Marealul cu legionarii notorii, de care vroia s scape!
n orele amiezii, ncepurm s ne organizam. Era loc pentru toi. Paie, slav Domnului,
destule. Din fntna aflat n curte, nu departe de magazie, scoteam o ap tulbure, dar cine se mai
uita la culoarea ei? Beam pe sturate, ne splam. Apa era rece: toamna, ns, cald. n magazie am
fcut un col al femeilor i un col al brbailor. Ne ineam, cu schimbul, pturi, ca nite paravane
i n dosul lor ne splam, ne primeneam.
Sandu Grin, subinginer de drumuri i osele, un brbat n jurul a 30 de ani (matur fa de
ceilali biei deportai), celibatar, i-a organizat imediat o echip de lucru. A luat n primire lada cu
scule dat de Comunitate nc n gara Bucureti-Triaj i, n cteva ore, n fundul curii se construia o
hazna, nconjurat de un gard de lemn. La dreapta femei, la stnga brbai. n tot timpul
deportrii, oriunde ajungeam, Sandu organiza lucrul, construia, fie o hazna, fie o buctrie n aer
liber, fie o instalaie de du, fie c btea scnduri la ferestre sau pe acoperi. Biatul acesta, nalt, de
~15~

Evrei, treceti nistrul!

peste un metru nouzeci, deja pleuv, cu dini mari i privirea blnd, ne-a fost tuturor drag din
primele zile. Lui Sandu i se putea cere orice ajutor. Se pricepea la toate. i spla singur lucrurile
(era foarte curat i ngrijit mbrcat), i i ndemna i pe ceilali s fac la fel, povestea celor mici
basme (titi, la Bucureti am nite nepoi, copiii fratelui mai mare, care este avocat nite nepoi,
draci nu alta. Cnd sunt cu ei nu scap niciodat fr s le spun o poveste), ba i cnta, cu o voce
grav de bas, arii din operete
Seara ni s-a dat hran rece, dar, aa cum ne promisese directorul fermei ne-a trimis o
cru cu zarzavaturi i un bidon de ulei. Femeile, sub conducerea Luizei Teichman, au nceput s
curee zarzavatul. De diminea, n cazan clocotea o ciorb.
Treceam pe lng cazan cu cnile n mn:
Prima mncare cald n Transnistria, murmura mama.
Nu e rea deloc zise tata. Mcar de-am avea mereu cte o farfurie de mncare cald
De cte ori nu ne-am gndit la aceste vorbe!
Ciorba aceea n-o s-o uitm niciodat. A avut gustul tuturor mncrurilor bune pe care leam visat timp de dou sptmni ct am cltorit n vagoanele de vite. Sorbeam zeama cald, viaa
ni se prea mai uoar, viitorul nu mai era att de negru, de nfricotor.
n amurg, strni n jurul unui foc, am cntat arii de oper, de operet, ansonete, cntece
hasidice.
Cnd ne-am culcat soarele apunea de-a binelea. Un soare rou-violet, care ddea cerului
nuane de curcubeu. Aerul era mai rece. Ne-am vrt adnc n paiele cu mireasm plcuta. Mirosul
florilor slbatice, risipite prin paiele uscate, ne-a mbtat.
Am dormit somn fr vise, greu, odihnitor.
A doua zi dimineaa, civa ucrainieni, foti sovhoznici, angajai ai fermei de stat, se
apropiar de noi. Aveau bidoane cu lapte. Banii nepredai la Tiraspol au nceput s apar.
Un ou, o can cu lapte Copiii se zbenguiau prin curte. Soarele era darnic, ne nclzea. La
prnz, din nou ciorb.
Raiul a inut exact trei zile. ntre timp am cutreierat prin ferm. Am vzut ruinele colii
sovhozului, casele lovite de bombe. Se vedea c pe aici a trecut rzboiul. Cmpul prjolit, nici un
semn de artur, nici o vit. La ctiva kilometri departare, cteva bordeie n care locuiau ucrainienii
care ne aduceau lapte.
n a treia zi, directorul fermei trecu prin curte:
Strngei tot! La noapte vine trenul s va ia. Nu suntei pentru mine.
Cei de la Odessa au vrut s scape de voi. Trebuia s ajungei din Bucureti la Bogdanovka,
n judeul Oceacov Acolo sus, pe Bug, la vrsarea rului n Marea Neagr.
Din nou carue pentru bagaje, dar i pentru noi. Din nou njurturi i lovituri n spate, n
cap. Vagoanele trenului personal ne ateptau. Zpceal, ipete, dezordine. Sus n vagoane. Apoi din
nou jos din vagoane. n gara Berskaia mrfarul, vagoanele de vite ne ateptau n noapte cu uile larg
cascate. Obosii, zpcii, fr a crcni, ne-am culcat. n vagon, aceiai oameni cu care porniseram
din Bucureti-Triaj. S fi fost doar ntmplarea, sau fiecare a cutat s fie n acelai vagon? Dupa
cteva ore, trenul a pornit. Nimeni nu dormea.
VAGOANELE n care ne aflam fur oprite cteva ore la Odessa. De data aceasta aveam o
destinaie. n fine, vom putea s ne gospodrim. Pornirm.
nc o or, dou de cltorie. Locomotiva zbura.
Parc-ar fi expres observa unul dintre noi.
Dar-ar Domnul s ne duc la bine i nu la .
Of! c prpstios mai eti, Bercule!
Bercu Bercu nu avea mai mult de 27 28 de ani. Era mpreun cu soia, Matilda. Toi baieii
l invidiau. Matilda era frumoas. Prul negru, lung, i cdea pe umeri. Forme rotunde, zvelte. Spre
~16~

Evrei, treceti nistrul!

deosebire de Bercu, Matilda rdea mai tot timpul. Era vesel, plin de optimism, dornic de via.
Nimic nu i se prea greu, grav, neobinuit. ntr-o sear, mi-a destinuit secretul ei:
Vreau s triesc, Sonia! Vreau s ajung n Palestina. Vreau s nving greutile.
Nu tiu dac m nelegi Am fost toat viaa mea o fat vesel, iubit, rsfat. Bercu s-a
cstorit cu mine pentru c m iubea. i m iubete i azi. Ca un nebun. Eu tiu de ce e aa de
posomort, furios, pesimist. Pentru c, atunci cnd ne-am cstorit, mi-a spus:
Matilda, cu mine o s-i fie mereu bine. La nevoie mi voi da viaa pentru tine Vom tri
liberi i fericii n Eretz Israel S nu crezi c sunt incontient Unii or fi creznd c sunt
nesimit. Cnd e de plns, eu fac haz de necaz. Nu vreau ca Bercu s m vad trist. Nu vreau s-i
fac i mai multe reprouri dect i face. Nu este vinovat c am fost deportai. Cine ar fi crezut? A
fcut munc obligatorie! Nu a lipsit nici o zi! Dac l-au trimis la Cercul Teritorial, n grup, sub paz,
pentru o viza pe livretul militar, nu a fost vina lui!
Bucureteni deportai? Cnd s-a mai ntmplat asta? Cred c suntem primii! Nu e drept, nu
e cinstit, nu e logic! i totui ne aflm aici. Vreau s triesc, Sonia! i voi tri! Fr s plng! Fr
s-i fie cuiva mil de mine! M nelegi?
Am rams prietene. i nu o dat am fost pus n situaia s-i iau aprarea. Nu o dat le-am
explicat celor care nu o cunoteau c e o fat contient de tinereea i frumuseea ei, c vrea s
triasc i s ajute i celorlali s treac mai uor prin clipe grele
Gara Vigoda: o magazie lovit de schije, un cote, o hazna i o grdin n paragin. Ceva mai
departe, o fntn cu o cldare pe jumtate mncat de rugin.
Am cobort din vagoane. Aveam sistem. Bieii descrcau bagajele. Brbaii se ocupau de
femei i copii. Totul n linite i n vitez. Paturile armelor loveau mai puin spatele nostru.
njurturile curgeau ns uvoi
Nu ne mai sinchiseam. Aproape c nici nu i mai auzeam pe vitejii nostri paznici. Eram
preocupai s nu pierdem ceva, s nu ne deprtm de convoi. Cruele ne ateptau n drum. De data
asta am avut i noi loc sus, peste bagaje. Lic Erlich a nvat, din ultimele transbordri, s
rnduiasc bagajele i s ne aeze i pe noi. Lica era un munte de om. n ar, n civilitate cum
obinuia s spun, fusese moier, avea brci, cu care se ducea la Moi la Bucureti i n toate
trgurile din ar. Brcile le mpingea singur, n vzduh, de se ridicau pn la cer.
Sunt oaia neagr a familiei ne-a povestit el la nceput. Am frai, surori. Toi intelectuali.
Nu mi-a plcut s nv Am ndrgit viaa asta liber, Moii, trgurile, iganii
Avea o putere herculean. Ridica singur cinci, ase valize. Lua n brae doi copii i n dini
un sac. Cnd ne aflam la coala din strada Sfinilor, auzind-o pe mama vorbind germana, s-a
apropiat i, n limba lui Heine, i s-a adresat:
M iertai de ndrzneal. Tatl meu a fost evreu german. Cu el am vorbit numai
nemete. A vrea s tiu dac avei ceva mpotriv ca eu s m ocup de dumneavoastr.
Tata a rmas surprins. Mama nu. Ea a neles de ndat despre ce este vorba.
De acord, domnule Erlich. Dumneata vei avea grij de noi trei, iar eu voi avea grij de
dumneata. O mncare, o ruf O familie.
Ochii lui Lic s-au luminat.
Da, doamna. Asta e, m-ai nteles. Sunt i eu familist, cum s-ar zice. Triesc cu o iganc,
am cu ea trei puradei. N-am lsat-o s vin cu mine. Tare ar fi vrut. Ce s fi fcut cu copii? Eu, unul,
sunt ns tare nepriceput. Nu tiu s fac o mncare, s-mi spl o rufa, tii, acolo, o crpeal
De atunci a fost, ca i Winter, unul dintre membrii familiei noastre. Nu tiu ce ne-am fi fcut
fr el. Tata, venic bolnav, nu era n stare nici mcar s strng pturile. Noaptea era rece. Cerul
spuzit de stele. Luna lumina puternic cmpia ucrainian. Drumul era cu hrtoape. Cruele ne
hurducau. Ne dureau oasele. Gemeam, icneam. Ne era frig.
Staiiii!!!
~17~

Evrei, treceti nistrul!

Strigtul prelung al jandarmului ne trezi pe toi din amoreal. n faa noastr, cteva cldiri
se conturau n ntuneric.
Asta e ferma de stat! E aici un director tnr Goglea.
Crutaul care ne nsoea tia romnete. Lucrase n urma cu ani n Basarabia.
O s muncii. Are floarea-soarelui psri drumuri Avei grij Ce s v spun
Avei grij!
Nu am dat prea mare importan cuvintelor lui. De-abia mai trziu le-am neles rostul.
Luna ne era felinar. Ddurm jos din cru bagajele. ipete, certuri. Cruaii ucrainieni
ascunseser sub paiele din crue bagaje. ncercau s le fure, plecnd cu ele.
Profitau de oboseala noastr, de ntunericul nopii, de buimceal. Totui oamenii notri iau
prins. Jandarmii au intervenit. Paturile armelor au intrat din nou n funciune. Dup vreo or,
cruele au plecat ceva tot ne-au furat. Jandarmii continuau s ne blesteme pe noi, nu pe hoi.
Grajdul cel mare din faa noastr fu imediat ocupat. Ne aezaram ntr-un colior. Placek se
apropie de noi. n mn avea valiza din piele de porc. Vorbind limba german, ne ntreb dac poate
intra n grupul nostru. Bercu i Matilda se lipir i ei de noi.
Cu familia Brauch eram mpreun nc de la coala din strada Sfinilor. Winter dormea
lng tata, fcea parte din familie. Contabilul Blumenthal se altura si el. Cred c Lic era cel care i
atragea ca un magnet pe toi. Vitalitatea lui, dragostea lui de oameni. Felul n care ajuta pe fiecare.
Peste drum de grajdul fr acoperi se vedeau cteva cldiri mici. Cteva sute de metri mai
departe, alte cteva cldiri.
Am dormit mbrcai. n zori, ne-a trezit soarele. Nu aveam acoperi deasupra capului. Roua
nopii se aternuse pe haine. Am descoperit n apropiere o fntn. La cteva zeci de metri, cpie de
fn. La cteva sute de metri un cmp, cu anuri adnci, fumegnde. Fritz i cu mine, nerbdtori,
pornirm n recunoatere. Panouri mari, cu cte un cap de mort, anunau pericol de moarte.
Cmp minat.
Ce fel de cmp minat? Iese fum din el.
ranul care lucra la ferm, acelai care condusese convoiul de crue noaptea, ne-a strigat
din departare:
Oprii! s mine! Sriti n aer!
Se apropie de noi i ne fcu semn s ne aezm pe pmnt, s nu fim vzui mpreun de la
administraie.
Am adus jidani de la Odessa. Asta a fost dup ce nite partizani au aruncat n aer nu tiu
ce comandament militar i au omort civa ofieri. De pltit au pltit jidanii. Pe ei i-au adus. Muli.
Mii. Nu se mai termina convoiul. i puneau s sape anuri i i mitraliau. Un ir, apoi altul. anul
se umplea. Veneau apoi cisterne i vrsau pe ei apa-tare. Ardeau.
i azi mai ard. Zic ia de la ferm c odata cu ploile s-or usca i jidanii n gropi. Acum mai
ard nc.
nlemnirm. A fost primul nostru contact cu moartea. Moartea colectiv. Nu a unui om sau
a unui grup de civa oameni. Ci o moarte organizat, bine planificat, a mii de oameni, a mii de
evrei. Ea era acolo, alturi de noi. O vedeam. Nrile noastre erau pline de mirosul ei. Mirosul
morii
Dup ce i-a curaat pe toi, au pus mine. Dac vrea cineva s vad ce-i n gropi, sare n
aer i pleznete. Zilele trecute un bou se ducea la pscut, mai ncolo, i a zburat n aer. Ceva buci
am mai gsit. Ce-a mai rs Goglea
E directorul fermei?
O s-l vedei. Umbl n cizme negre i cu pistolul la bru. Ferii-v de el. i noi, atia
civa care am mai rmas pe-aici, ne ferim. Ceilali au fugit cu toii. Eram muli muncitori la ferm
S-a culcat cu toate fetele noastre. Ba nu s-a dat napoi nici de la femeile noastre mai btrne.
~18~

Evrei, treceti nistrul!

Gina btrna face zeama bun, obinuiete s zic dup ce ne ia cte o femeie, n pat. N-avem ce
face. Am rmas aici. N-am plecat cu puterea sovietic. Lucram la sovhoz. Cei tineri s n armat.
Cine tie cnd o s-i mai vedem. Noi am rmas cu copiii, cu babele i monegii. Muncim greu. Nu ne
e uor nici nou dar nu suntem jidani nu o s sfrim n groap batrnul fcu un semn cu
mna spre cmpul fumegnd.
ranul se ridic i plec. Fritz i cu mine am rmas aezai pe pmnt. Priveam n zare. Ne
era team s ne privim. Soarele de toamn trzie nclzea.
Nou ne era frig. mi clnneau dinii n gur.
Auzi, Sonia s nu vorbim! S nu le spunem nimic celorlali Nimnui ce rost are s-i
speriem. Poate a exagerat ciolovecul asta, poate a vrut s ne sperie poate nu-I dracu chiar aa de
negru
Cnd ne apropiaram de grajd, toi erau n front. n faa lor, doi jandarmi. i un civil cu
cojoc, pus peste o cma verde, cizme, centura cu pistol. Mic de statur, slab, osos, cu nasul
ascuit i buze subiri. Ochii mici, ca de viezure, vicleni. Minile i se blbneau de-a lungul
corpului. Mini lungi, ca de maimu, cu palme mari, bttorite i degete osoase. O caricatur.
Urt mai e gndeam.
Mama mi opti n aceeai clip:
Bine c ai venit. Noroc c nu a fcut nc apelul.
Jidanilor aa i-a nceput domnul director Goglea cuvntarea de bun sosit
Marealul v-a trimis aici ca s muncii, i s crpai Eu nti v-a lsa s crpai iapoi v-a munci. n ziua de 21 ianuarie, anul trecut, am participat la sfnta noastr rebeliune
legionar. M-am socotit atunci cu o mulime dintre voi. Pe aia i-am trimis ns spre ceruri
Greesc n iad. Pentru c voi, jidanii, n-avei un Dumnezeu. Voi l avei pe dracu n voi.
Vnztori de neam i de glie. Maresalu a considerat ca eu s mai de folos aici. Sunt
agronom. Domnu inginer agronom Goglea Asta-s! Cmpiile astea eu le-am semnat
Am scos untu din ciolovecii de-aici. Nu-mi ajung. Au fugit putorile de lucru greu Puturoi.
Ferma asta e ferma statului. O s muncii. O s zbrnie. Dac nu cu sngele vostru o s ud
pmntul. Apelul! Vreau s va aud numele. S v vd. Aa-mi place mie.
S vd cu cine am de-a face. i fetele, i cucoanele voastre Jidovcuele mi-au plcut
ntotdeauna. Miroseau frumos. De mult n-am mai avut la aternut o jidovcu
Eram 212 oameni niruii pe cinci rnduri. 212 oameni livizi, cu privirile nspimntate.
Aveam n fa un nebun, un nevropat. Viaa noastr era n minile lui. Cei doi jandarmi zmbeau,
mulumii de spectacolul la care asistau. Simeau c ne era team.
n aer plutea un miros de cenu. Probabil de la cmpul cu anuri.
Abramovici Zalman, Abramovici Braha, Abramovici Sara, Abramovici Mona, Abramovici
Ghi
Blumenthal, contabilul, ncerca din rsputeri s strige cu o voce ct mai puternic. Familia
geamgiului Zalman era n rndul dinaintea noastr. Un om mic de statur, slab; o femeie palid,
muncit, ncovoiat de osteneal. Trei fetie. Cea mai mare, de opt ani, avea un obraz mic, palid, doi
ochi mari negri, plini de lacrimi i spaime. Celelalte dou fetie rdeau. Una avea n brae o minge
roie.
S tac! S nu rd! Pui de jidoavc!
Goglea i-a smuls micuei Ghitale mingea din mn. A aruncat-o n aer i cu o micare
rapid i-a scos pistolul i a tras. Mingea a plesnit n aer, lovit de gloante.
Auzeam gemete. Unii plngeau nfundat. Ghitale ncepu s plnga n hohote. Apoi i Sara.
Mama fetielor s-a aruncat la picioarele lui Goglea.
S nu mi le omori! S nu mi le omori! Nu tragei, domnule, nu tragei!
Zalman, ngrozit, nu se mica.
~19~

Evrei, treceti nistrul!

Blumenthal a continuat, cu vocea puternic dar ascuit, s citeasc:
Alter Mircea, Alter Miu. Cei doi biei, unul mai mare, fratele vrstnic, au fcut un pas
nainte. Feele le erau destinse. Privirea limpede. Mircea l inea pe Miu de mn, ca i cum ar fi
vrut s spun, noi sntem unul inseparabil. Pe noi nu ne sperie nimic. i cutau lui Goglea
privirea.
Brauch Aladar, Brauch Irene, Brauch Friederich.
Clipa de tensiune trecuse. Goglea a uitat de minge, de fetie. n faa frontului, alturi de
familia Abramovici, alturi de cei doi frai Alter, se aflau cei trei Brauch. Prinii lui Fritz, oameni n
vrst. Erau mici de statur. Irene i inea capul cu pr crunt sus, mndr. Parc i Aladar
crescuse Fritz, alturi de ei, prea un uria. l priveau pe Goglea drept n ochi.
Blumenthal continua s strige:
Blumenthal Alfred, Blumenthal Ana i pair nainte. Anua i zmbea soului, parc
spunndu-i: esti mic de statur, ai spatele rotund, eti chel, dar n ochii mei eti cel mai frumos
dintre toi cei de aici, cel mai bun, cel mai detept i curajos. Iar eu sunt femeia ta. Blumenthal i
surse uor Anuei ca i cum ar fi neles mesajul ei, fr de cuvinte i continu:
Bercu Bercu, Bercu Matilda. Cei doi tineri, frumoi, inndu-se de mn, fcur un pas
nainte. Goglea i retez lui Blumenthal vorba:
Stai, m jidane! Taci! Vreau s m uit la femeia asta. Frumoas eti, i plesci zgomotos.
Ce pr pana corbului. Da, se vede c eti jidoavc Ai ochii mari, negri, ca toate jidoavcele. Cred
ca noi doi o s mai vorbim. i el e soul, nu? i cu tine o s mai vorbesc ha-ha-ha! D-i drumu,
jidane! ine-o tot aa, mi place ce-i aici. O s ne distrm frumos Munc, munc i iar munc. Las
c scot eu untu din voi.
Cernat Mihai, Cernat Elena, Cernat Mioara.
Cernat Mihai era un nume romanizat. Miu ncercase nc din anul 1938 s-i ia o alt
identitate. Nu-i reuise. Faa lui, blond, frumoas, avea 18 ani. Nu am putut niciodat s stau de
vorba cu ea. Era att de ncntat de frumuseea ei aerian nct m descurajase din prima clip.
Cred c n afar de oglind, farduri, party-uri i biei, nu a avut alta preocupare la Bucureti. Era
la curent cu toate cancanurile din lumea actorilor i fericit de a fi prietena unor biei bogai, fiii
unui cunoscut cofetar. Era doarMioara Cernat. Acum sttea n faa lui Goglea i l privea
speriat. Genele, care umbreau doi ochi mari, albatri, tremurau. n ochi sclipeau lacrimi. Goglea
o dezbraca cu privirea.
Faa lui uscat, plin de couri, se nroi.
Cum de-ai nimerit aici, Mioara Cernat? Mioara vine de la Sfnta Marie, nu? Tot jidoavca
eti? Ce dracu? Nu poate omu s mai aib ncredere nici mcar n Sfnta Nsctoare. M fat, m
Nu pot s-i zic jidoavc M fat, de unde ai luat prul asta, spic de gru? i ochii?
Frumuseea Mioarei Cernat l zpcise. S-a mai nvrtit cteva clipe n jurul ei, pe urm i-a
dat ordin lui Blumenthal s continue.
Copii mici plngeau. Le era foame. Felul n care Goglea fcea comentariile, umblnd cu
pistolul, ne nfricoa.
La ora prnzului, cnd soarele era deasupra noastr obosise i el.
M duc s mnnc. Mine ne vedem iar S nu v deprtai de grajd, s nu facei
murdrie. Dac nu ascultai s-a terminat cu voi
Goglea, nsoit de jandarmi, a fcut stnga-mprejur. Am rmas nemicai, n linite. Eram
n oc. Soarele strlucea puternic. Se auzea undeva, departe, huruitul unui tren, o locomotiv
fluiernd. Cteva psri zburau n stol, sub cerul senin.
Minile mi erau reci. Ma gndeam: ce va fi mine, cum vom putea tri sub ordinele unui
asemenea slbatic? Ceilali gndeau desigur la fel. mi era team s m uit n ochii parinilor mei,
s-mi privesc prietenii. Dac voi citi spaima? Oare i ochii mei reflect aceeai teama? Dup un
~20~

Evrei, treceti nistrul!

timp poate zece minute poate o or, copii ne-au trezit din oc. Le era foame, sete. i vroiau s se
joace. Nu puteau nelege nepenirea colectiv.
Grienbergii s-au ndreptat primii spre grajd, pentru a-i da lui Zitale de mncare. Apoi
Hechterii, Lupestii, Zwirnii
Fritz, att de volubil de obicei, tcea ngndurat. Winter a ncercat, spre sear, s cnte, s
fredoneze nite melodii. Altadat ne alturam, cntm i noi. De data aceasta fredona singur. l
ascultam, dar ne gndeam la ziua de mine.
Nu mai tiu dac n ziua aceea am mncat. Lic ne tot ndemna cu nite salam i pine.
Aveam naintea ochilor faa respingtoare, plin de couri purulente, a domnului inginer agronom
Goglea. n urechi mi rsuna tot timpul rsul lui strident, demonic.
N NOAPTEA aceea nu am dormit. Zorile ne-au prins pe toi treji. Umezii de rou,
tremurnd de frig. i nfricoai. Pe focuri de scndurele nclzeam oale cu ap. Lic a adus de la
fotii sovhoznici ucrainienii care continuau s lucreze la ferm o oal cu lapte. Cei care aveau
copii au luat cte o can. Drept plat pentru alimente, ranii erau dispui s primeasc pantofi,
cmi, haine, tergare.
Pe la ora 10 au aprut doi jandarmi.
Adunareaaaaa!!! Domnu director vrea s v fac comunicri! Adunarea, fuga mar! Cu
toii n front! Micarea!
Din nou pe cinci rnduri. Strni unii ntr-alii. Ca un zid. Ca nite ziduri. Goglea apru
clare pe cal. ncruntat ncepu s strige:
Imediat dupa adunare v strngei boarfele i trecei n casele alea mici, de colo. Sunt
camere mai mari i altele mai mici. mpreala o facei voi. Nu m amestec. Mine vine domnu
capitan, eful comandamentului militar de la Ovidiopol. ia de la comandatur rspund de paza
voastr. Eu am nevoie de voi la tiatul florii-soarelui. Suntem n ntrziere. S nu vin ploile nainte
s terminai, c va termin eu pe voi. Mai sunt ginile. De mine vreau o echip la gini. La ase
dimineata s fie ase fete, colo, la administraie Tot mine la ase s fie 100 de lucrtori cu cte un
cuit n mn.
O s ieiti n cmp, la tiat floarea-soarelui. Cinci oameni am nevoie la iaz. Dar s fie voinici.
Trebuie sa trag nvoade La mine la buctrie vreau dou femei La corpul de gard e
nevoie de dou femei, pentru curenie Se aude? Hei, tu, ala cu catastiful i vrful biciutei lui se
opri n pieptul lui Blumenthal. Ce faci? Nu scrii tot ce spun eu? O sa uitai i-o s fie vai de voi
Aa Scrie i tot de mine sa vie la magazie trei oameni ca s le dau tainul pentru ci oameni ies
la lucru. O s v gtii singuri mncarea. Ai nteles?
Nici un rspuns. Doar Blumenthal scria de zor. Privirea lui Goglea se plimba peste noi.
Deodata zmbi. Buzele subiri dezvelir dou iruri de dini negri, cariai. Sri de pe cal, se apropie
de jandarmi i schimb cu ei cteva cuvinte. Jandarmii rsera zgomotos.
Goglea se ndrept spre noi. n drum, i desfcu teaca revolverului.
Azi e duminic. Zi sfnt! Zi de bucurii i petreceri. Zi cnd fiecare romn trebuie s se
nchine. O s m nchin i eu cu voi. Ha-ha-ha-ha! Ia venii mai ncoace, domn frunta i domn
caporal! Eu zic s-ncepem jocul!
Nimeni nu mica. Nici macr copiii. Goglea ncepu s se plimbe printre rnduri.
Ia iei tu, m! Acolo, n faa rndurilor, i tu, i tu M, la lung, treci i tu, i tu sta cu
nasul mare. Tu, la grasi tu, ala slab. Aa. Ia s vedem Suntei zece?
Cei zece stteau naintea noastr. Goglea i aranja dup nlime, unul n spatele celuilalt.
Sandu, cel mai nalt, era ultimul. Fritz n faa lui. Apoi Dolphi, care era gras. n sfrit domnul
Mailender, cel mai scund, primul.
Goglea i privea, cnd dintr-o parte, cnd din alta. Prea mulumit. Se adres celor doi
jandarmi, care l urmareau amuzai.
~21~

Evrei, treceti nistrul!

i vedei?! Sunt n linie dreapt. E drept ca unu-i mai sus, altu-i mai jos, dar aa s! Fac
pariu pe o sticla de uic, din aia de 60 de grade, c-i pun jos pe toi zece, cu un singur glonte. Ei, ce
ziceti? inei pariul?
Aadar, vroia s-i ucid pe toi cu un singur foc de revolver. Strigte, ipete sfiar linitea.
Sotia lui Dolphi ni din rnd i se arunc la picioarele lui Goglea. Era mic de statur, gras, cu
prul negru, scurt.
Nu-l omori, domnule director, nu-l omori. Avem un biat de crescut. Victor, roag i
tu pe domnul director s-l crue pe tata.
Victor, un copil slab, subire ca o trestie, fcu un pas nainte. Palid, tremura tot.
Statea lng mama lui, care se tra pe jos, la picioarele lui Goglea. i Goglea rdea,
stisfacut.
Din cele cinci rnduri se repezir i alte femei. Irene, mama lui Fritz, se aez drept n faa
lui Goglea. Vocea i tremura.
Nu putei face aa ceva. Nimeni pn acum nu a vrut s ne ucid. Nu avei dreptul s ne
ucidei. i dac o facei ucidei-ne i pe noi, prinii lui. Nu ne ucidei copii! Goglea se ncrunt.
Se isc un adevrat vacarm. Plnsete, ipete. Nimeni nu mai statea locului. Toata lumea se agita.
Cei doi jandarmi i ncrcar armele ndreptndu-le spre noi.
Goglea era ns dispus s se joace mai departe. Rnjind, s-a apropiat de cei zece:
Voi, atia, ce zicei? Ia las-te mai jos m, tu la din fund. Nu pot s trag n zece capete
cnd al tu se ridic peste ale lorlali. Vrei s pierd pariul? Hei, tu, ala gras! Ce te clatini? Doar nu
ai de gnd s leini?
Sandu, cci el era cel mai nalt, nu se clinti din loc. Privea, cu capul sus, cerul senin, zborul
unor nori albi, vaporoi. Parc nu era vorba de el
Am nceput s strigm cu toii: nu tragei, nu-i ucidei, nu tragei, nu-i ucidei
Soarele strlucea puternic. Zi frumoas de toamna trzie. ntr-un copac din apropiere,
psrile ciripeau vesele. Pentru noi ns totul era n jur negru, bezna Goglea i-a mai continuat
jocul, cteva minute. Se auzeau plnsetele mamelor, soiilor. Copiii, impresionai, ncepura sa plng
i ei. Mama m strngea la piept i soptea: Mein Gott!
Mein Gott!! Warum? Warum? Tata i strngea pumnii i striga i el: Nu-i ucidei! Nu-i
ucidei!
Brusc, Goglea s-a ntors spre noi. Cu gesturi moi, i-a pus revolverul n teac.
Ia-i biatul, cucoan. S tii c mai bine era dac i-l mpucam azi. Ar fi suferit mai
puin. i tu, femeie i se adresa el soiei lui Dolphi Hechter ia-l pe grasanul de brbat-tu. Mai bine
v mpucam azi pe toi trei. V fceam un bine, zu aa! Iar dumneavoastr, domnilor se adres el
celor doi jandarmi venii la mine s bem o uic buna, tare, s ne pite cerul gurii.
A nclecat i s-a ndepartat n galop.
Cei doi jandarmi i-au pus putile la spate i s-au ndeprtat i ei.
Sandu, Fritz, Dolphi, Mailender si ceilalti se asezara pe jos. Ne strnseram n jurul lor. Unii
i srutau, alii le strngeau mna. Lic privea, tcut. Deodat mi spuse:
Plngi, Sonia? Foarte bine faci c plngi!
Mna lui mare, grea, se ls pe umerii mei. Privirea lui, mai ntotdeauna deschis, vesel,
era acum trist, obosit.
Din pcate o s mai plngem de multe ori Acesta, fato, nu-i dect nceputul
i totui trebuie, auzi, Sonia? trebuie s fim mai tari ca ei. S rezistm! Goglea nu avea
voie sa omoare pe vreunul dintre noi. Aa am neles eu. Dac ar fi avut voie, atunci poi fi sigur,
criminalul sta ar fi fcut-o. Nu s-ar fi lsat nduplecat de plnsete, de rugmini, sau de privirile
unui copil. S tii c nu are voie s ne omoare i asta e bine.
S le-o spui la toi!
~22~

Evrei, treceti nistrul!

Winter se apropie de noi. l auzi pe Lic.
Ai dreptate, Lic. Aa e. Azi am aflat i eu. Ei n-au voie s ne omoare.
Noi suntem aici numai pentru a munci. Detaament de munc disciplinar. Bercule, cheami pe toi. Nene Bubi, vino aici. E adevrat ce spune Lic. Nu au voie s ne omoare. Trebuie s
muncim, s nu le dm ocazia de a ne pedepsi. Vom rzbi. O lun, dou, trei Cei din ar fac tot ce
se poate pentru a ne aduce acas. ntre timp s muncim. Ne va da mncare i principalul e s
supravieuim.
Teichman, Brauch, tata i ali civa se ncurajau unul pe celalalt. Prea c, dup cele
ntmplate, un nou val de optimism ne cuprinsese.
Sandu i form o echip i porni ctre csuele fr ui, ferestre n care urma s locuim.
Un ucrainian aduse o cru cu var i scnduri vechi.
Pn seara, ne-am mutat. n camera noastr locuiau cteva familii: Blumenthal, Brauch,
Robert Placek, Marcel Winter, Lic Erlich, Bercu Bercu si Matilda, Mailenderii. ntr-o alt ncpere,
mai mare, se aflau Grienberg Iulius cu soia i Zitale, Dolphi Hechter cu soia i fiul, familia
Lupescu, fraii Alter i familia Zwirn. n alt camer s-au aranjat Esther cu cei doi copii, Nelu
Goldenberg, familia Goldenberg, Abramovici cu familia Numai Avram Cretinu i luase o camer
singur, alturi de infirmerie. Nici pn azi nu pot afirma, cu certitudine, dac acest om a fost
deportat pentru a ne spiona sau fusese deportat ca i noi, disciplinar. Cert e ca Avram Cretinu avea
legturi cu Sigurana Statului. Jandarmii tiau de existena lui i se purtau cu el cu totul altfel.
A doua zi, cpitanul Atanasiu, sosit de la Ovidiopol, ceru s vorbeasc nti cu Avram Cretinu, pe
care-l chem n corpul de gard.
Comandantul Legiunii de Jandarmi din Ovidiopol, capitanul Atanasiu, era un om nalt,
plcut la vedere, prietenos.
Am fost adunai n front. Blumenthal ncepu s fac apelul. Cnd rosti numele tatalui
meu, Alfred Follender, capitanul Atanasiu ridica mna:
Care Follender? Jacob Follender, cu Foto Palas de pe bulevardul Elisabeta, era tatal
dumitale?
Jacob Follender a fost unchiul tatalui meu, fratele tatlui su. Tata rspunse repede:
Da, domnule capitan.
Pi bine, domnule. De ce nu spui? Eram buni prieteni! El m-a fotografiat cnd am ieit
sublocotenent. i toat promoia mea s-a fotografiat atunci la el. El m-a fotografiat cnd m-am
nsurat. i apoi pe copii, tot el le-a fcut primele poze. Cum de-ai ajuns aici, domnule? Se poate?
Tatl dumitale era om serios
Domnule cpitan, dac-mi permitei i noi, cei de aici, suntem oameni serioi.
A dat npasta peste noi. Unii dintre noi nici mcar nu am lipsit de la munca obligatorie. Am
tot crezut, pn n ultima clip, c vom fi cercetai, cazurile noastre vor fi anchetate. Unii suntem
aici, ntr-adevar, din greeal. Ceilali, pe care i vedei, nu-s nici ucigai, nici dumani, domnule
cpitan, suntem doar nite biei oameni necjii, peste care a czut o nenorocire.
Frecndu-i cu degetele brbia, cpitanul se gndea la cele spuse de tata. i privea atent pe
cei din faa lui. i dadea seama, pesemne, c nu-s dect nite oameni necjii. i ce de copii,
Doamne! i oameni btrni
Cpitanul Atanasiu clipi repede din ochi, i scutur capul parc nevrnd s se lase
influenat.
Da, da, domnule Follender. Te cred l cunosc pe tatl dumitale i atunci te cred i pe
dumneata. tiu de ce suntei aici. Detaament disciplinar. Marealul a vrut s dea exemplu pe ar.
i o s mai dea! Vor veni i alii! Eu nu pot dect s v ajut s v organizai, s v descurcai,
oarecum. S luptai mpotriva tifosului exantematic doar titi bine c pduchii ucid mai ru
dect hai s zicem gloanele Dumneavoastr trebuie s-mi promitei, ca nite oameni de treab
~23~

Evrei, treceti nistrul!

ce suntei, c nu vei ncerca s evadai. S v supunei ordinelor corpului de gard, s ieiti la
lucru, conform cerinelor direciunii fermei de stat, s v ncadrai, deci, n directivele guvernatorului
Alexianu, care are sub conducerea sa toate aceste ferme. mi vei prezenta pn ntr-o or o list a
comitetului dumneavoastra, i a vrea ca dumneata, domnule Follender, s fii preedintele acestui
comitet. Pe domnul Avram Cretinu s-l punei
vice-presedinte. El va face legtura cu
oficialitile. S-mi dai o list de ce avei nevoie s va trimit din Ovidiopol. Un cazan pentru
mncare, sau chiar dou, dou butoaie, s le montai pentru duuri. Vreau s fie curenie. S nu
avei pduchi! Am mai spus-o i o s-o mai spun! Data viitoare cnd voi veni, s gsesc toate femeile
i barbatii tuni la piele. E limpede? n Transnistria bntuie tifosul exantematic. Nu vreau tifos la
mine n jude! Ai neles?! S avei o infirmerie.
Dumneata, domnule Carol Perlzweig, care eti dentist, vei fi infirmierul ef. i vei avea ca
ajutoare pe domnul Jgerman i pe Sonia Follender. O echip care ar trebui s prentmpine tifosul,
cel mai mare duman al dumneavoastr dar i al nostru.
Aveam lzile cu medicamente primite n gara Bucureti-Triaj, i geamantanul cu
medicamente pe care tata l adusese cu el. Carol Perlzweig mi ddu mn liber s organizez cum
cred eu infirmeria. Sandu vopsi totul n alb. n lada cea mare erau i dou maini de tuns prul,
foarfeci. Aveam n lot un frizer, un artist n meseria lui, Avraham Solomon (iganul), care i-a luat
imediat rolul n serios. L-a nvat pe Jgerman cum se folosete o maina de tuns i amndoi, ntr-o
camer alaturat infirmeriei, au nceput s tund zero pe toi brbaii din lot. Femeile au fost tunse
foarte scurt, tot de Avraham Solomon.
Pe doamne, ne-a spus el, le voi tunde cu foarfeca. Nu se cade s le tund cu maina. Nu
tiu dac femeile din lotul nostru au apreciat aceast dovad de delicatee din partea frizerului
nostru. Anua Blumenthal i cu mine am tuns femeile de prul de pe corp.
La nceput toata lumea a protestat. Din aceasta cauz, primii care s-au tuns au fost Carol
Perlzweig, Jgerman, Fritz i Aladar Brauch, tata, domnul Mailender, Winter etc. A doua zi sosir
cruele cu butoaie, cazanele i bidoanele cu gaz. Cpitanul se inuse de cuvnt. n cldirea
infirmeriei, Sandu instala duurile: Du femei; Du brbai. O data pe sptamn, de obicei
smbta dup-amiaza, fceam foc afar, sub cazane. Uneori, ns, apa era prea rece, alteori prea
cald. Era totui du
n prima zi, Solomon i cu Jgerman, cu maini de tuns i foarfeci stteau la camera de du
pentru brbai. Anua i cu mine la cea pentru femei. Nimeni n-a scpat
Poate datorit acestor msuri att de drastice, la Vigoda nu am avut pduchi, nu a fost tifos
exantematic. Ani de zile dupa deportare, am aflat c grupul nostru a fost singurul n toat
Transnistria care a scpat de tifos exantematic.
Oriunde ajungeam, Sandu spa imediat doua gropi mari i ridica n jur cte un gard,
amenajnd rudimentar firete WC-urile. Tot Sandu construia priciurile (scnduri, aezate pe mici
stlpi, pe care dormeam toi, niruii, unul alturi de celalalt. Priciuri n-am avut ns dect la Golta,
n ultima faz a deportrii noastre. De la nceput am dormit pe podea, sau direct pe pmnt, acolo
unde casele nu aveau podea de lemn). Tot Sandu era acela care rspundea de curenia din lagr, de
ntreinerea gardurilor, a ferestrelor i uilor noastre (care erau toate improvizate).
Grupul de csue n care locuiam fu mprejmuit cu srm ghimpat, trei iruri montate pe
pari de lemn. La poarta lagrului era i o gheret pentru jandarmul de paz.
Se ridica i un turn de paz, nzestrat cu un reflector puternic. Noaptea, un jandarm aciona
reflectorul luminnd curtea lagrului, ferestrele noastre, gardul.
Dimineaa, 120 140 de oameni porneau la lucru. Doi jandarmi ne nsoeau. Era toamna,
trziu. Din ce n ce mai rece. Plecam la lucru nainte de revrsatul zorilor.

~24~

Evrei, treceti nistrul!

Strngeam toate hainele n jurul corpului, ne nfuram n ele ct puteam de bine. Btea
vntul. Ne chinuia foamea. Cei mai muli plecam fr s fi but o can de ap cald. Fr s fi
mestecat o bucat de pine. Culegeam de pe sute de hectare de pmnt floarea-soarelui.
iruri ntregi de floarea-soarelui, coapte, cu capetele plecate de semine negre, ateptau s
fie tiate. Tulpina de floarea-soarelui e epoas. Un puf fin de ace mrunte. n prima zi ne-am ntors
toi n lagr cu minile pline de rni. Dupa-amiaza, ua infirmeriei nu a stat. Pansam, ungeam,
curam epii minusculi, att de dureroi, intrai, perfid sub piele.
A doua zi, la lucru ieirm mai puini. Pe foarte muli dintre noi, 12 ore de munc grea i-au
mbolnvit. La prnz, Goglea ne aduna n curtea lagrului. Pe toi, sntoi i bolnavi, tineri, copii
i maturi.
Domnul Director amenina. Vroia oameni la lucru. Nu vroia s tie de bolnavi, de btrni,
de copii. El avea de cules floarea-soarelui.
n ziua urmtoare, se form prima echip de copii, care trebuia s dea de mncare
ortniilor, la ferma de psri, s curee cuibarele, curtea fermei. Un grup de tinere, printre care
Matilda Bercu i Mioara Cernat, se ocupa de curenia birourilor administraiei i de buctria
fermei. Cea mai mare parte dintre oameni tiam, adunam, umpleam sacii cu floarea-soarelui.
Cruele pline plecau la bttoare, unde bieii scuturau seminele.
Sacii plini plecau la fabrica de ulei. Lucram 12 ore n ir. Ferma ddea de mncare dup
numrul celor care ieeau la lucru. Brigadierii ucrainieni, angajaii fermei, predau la administraie n
fiecare diminea numrul celor care ieiser la lucru. Ana Blumenthal, Luiza Teichman i nc vreo
cteva femei lucrau la buctrie. Ciorb pentru toata lumea i pentru cei care nu ieeau s
lucreze. Pentru femei, btrni i mai ales pentru copii.
Dup-amiaza, pn seara trziu, m aflam la infirmerie. ntr-o sear pansam mna unuia
dintre fraii Zwirn. Cernat intr n camer, desfigurat.
Sonia, a vrea s vorbesc cu Cretinu. Ce s fac? S bat la el la u?
Mi-e fric c s-a ntmplat o nenorocire. Mioara nu s-a ntors de la lucru.
Ai fost la noi n camer? Ai vorbit cu Matilda? Ai ntrebat-o unde a rmas Mioara?
Cernat ezita. Cu ochii plecai n pmnt, mi spuse aproape optind:
A oprit-o Goglea s-i fac curat n camer.
Nici unul dintre noi nu a mai spus nimic. Revedeam scena cnd Goglea i manifestase
admiraia fa de fata blond, cu ochii albatri i tenul de porelan.
E noapte. ntotdeauna era n lagr la ora asta. Soia mea plnge. Ce s-i spun? Mioara na rmas de bun voie la Goglea. Nu putea s-l sufere. S nu v nchipuii c a acceptat favoruri de
la el. Ne-a spus n urm cu cteva zile c mai bine ar muri dect s-l lase s o ating. Ce v uitai
aa la mine? tiu, tiu la ce va gndii
Domnule Cernat, nu m gndesc la nimic. Hai la Cretinu!
Avram Cretinu accept, dup discuii ndelungate i neplcute, s se duc la corpul de
gard, aflat la vreo 100 150 de metri n faa lagrului. Dup o or se napoie. l ateptam,
nerabdatori, la infirmerie. Era rou la fa, agitat.
O s i-o aduc i acum, toi la culcare! Cum o s v sculai mine diminea cu
noaptea n cap, ca s v ducei la lucru, dac acum nu dormii? Du-te, Cernat, du-te! Nu o omoar
O s-o aduc
Cretinu prsi ncperea trntind ua. Nu tiam ce s facem. Ne nchipuiam ce i sa
ntmplat i ce i se mai ntmpla Mioarei Cernat. Chiar dac era departe de preocuprile noastre
cotidiene n lagr, era totui unul dintre ai notri.
Cernat, cu capul n mini, plngea. Am ncercat s-l linitesc. Cum puteam? Era tatal fetei
de care i bteau joc nite bestii. Ce s-i spun?
Va veni, o s vezi sigur ca nu e nimic grav
~25~

Evrei, treceti nistrul!

Nu pot s m ntorc n camera. Nevast-mea m ateapt. Ce s-i spun?
Linistete-te, cucoan Frumoasa noastr fat, prieten cu tot ce are Bucurestiul mai
select, a ncput pe minile unui sifilitic de legionar, poate i a corpului de garda? Ce s-i spun?
Nu pot s plec de aici
Jgerman a rmas cu Cernat. n camera noastr nimeni nu dormea. M ateptau. Matilda
povestise c Mioara nu s-a ntors de la lucru. Le-am povestit tot ce tiam. Cretinu ne-a spus c o
vor aduce pe Mioara Cernat.
n ce hal? asta e ntrebarea, opti Irene. n ce hal va veni biata fat?
Bercu o inea pe Matilda, strns, lng el. Era palid. Dinii ncletai. Ochii plini de scntei.
tiam cu toii la ce se gndete. Matilda se ghemuise n braele lui. i cuta un reazem
Vino la infirmerie. Au adus-o!
Am fugit ndat. Pe drum, pn la infirmerie, ma gndeam ce trebuie s fac. Aveam mai
puin de paisprezece ani i jumatate i tiam foarte puine lucruri despre relaii sexuale, despre viol.
Toat documentarea mea n acest domeniu provenea din crile citite Mioara era culcat pe patul
din infirmerie. Acoperit cu un cearceaf. Jgerman, jenat, i mngia fruntea.
I-am atins mna. Ea deschise ochii. M privi cteva clipe. Prea c s-a sculat dintr-un somn
greu. Gura i era umflat. Buzele crpate, mucate, pline de snge. Prul ei, ntotdeauna ngrijit
pieptnat, era nclit de sudoare. uviele rzlete i acopereau ochii.
Abia putea vorbi. M-am apropiat de ea, pentru a o auzi.
Ap cald nu fierbinte! Mult. Spun. Haine curate. S le aduc tata Mama s nu
tie nimic. S m speli!
n cazanele de dus mai era ap fierbinte. Jgerman se duse sa aduc haine. Eu am adus un
lighean cu ap, spun i un prosop.
S nu te sperii m-au mucat mi-au ars pielea cu igrile M-au btut M-au trecut
de la unul la altul bestiile Am ipat m-am zbtut, am mucat, am dat din mini i din picioare.
La nceput Goglea i-a chemat pe toi. M-au inut. Patru erau. El el a fost primul Apoi ceilali.
Nu m-am mai zbtut. Nici nu am mai ipat Oh, animalele i voi simi toat viaa
I-am splat corpul plin de rni, de mucturi i arsuri. Mioara nu mai putea s se mite.
Gemea, cu ochii nchii. Am vegheat-o pn n zori.
La lucru, pe cmp, capul mi vjia. mi imaginam scenele descrise de Mioara. n fond nu
eram dect o adolescent crescut ntr-o societate destul de puritan. Pe urm, de oboseal, de sil,
de team, capul mi se goli de orice gnduri. Am lucrat toat dimineaa ca un robot. Spre prnz,
Goglea veni pe lotul nostru. Cnd s-a apropiat de mine, tremuram. ncercam s ma stpnesc.
Winter m-a vzut. S-a apropiat n fug.
Ce-i lai lucrul? Treci napoi, patele m-tii de jidan!
I s-a fcut ru, domnule director.
Pi e infirmiera! Las-o s se doftoriceasc singur. Doar n-o fi vrnd s-o doftoricesc eu? A
rs scurt.
n aceeai sear, Mioara iei din infirmerie i trecu n camera comun. Nimeni nu a ntrebat
nimic. Fiecare evita s o priveasc, s se uite la prinii ei.
A doua zi au fost
adui, n dou autocamioane, 72 de biei, tot din Bucureti. Detaament de munc trimis ca i noi
disciplinar n Transnistria. Numai c pe aceti biei i trimiseser fr familii. Deci, detaamentul
nostru de evrei bucureteni, trimii disciplinar la munc, n Transnistria, se mrise la 284 de
oameni, brbai, femei, copii. ncadrarea lor n grupele noastre de munc, cazarea lor, discuiile cu
ei (plecaser din Bucureti dou luni dup noi), noutile aduse, toate astea ne-au fcut s uitm de
Mioara.
Cteva zile n ir ea nu a ieit la lucru. ntr-una din zile, Mioara veni la infirmerie. Avea pe
fata vnti. Buzele i mai erau umflate. Prul, ns, frumos, pieptanat.
~26~

Evrei, treceti nistrul!

tii de ce am venit? Tunde-m! Scurt, bietete!
Eu nu te pot tunde frumos. Las-l pe domnul Solomon s-o fac ast sear.
Nu, nu vreau s m ating altcineva. i apoi, ce importan are dac va fi tuns frumos,
artistic, sau aa scurt.
Cum vrei.
n timp ce-i tiam prul de aur, Mioara plngea uor, linitit.
Tu eti nc o feti nu protesta aa e S nu uii ns niciodat seara aceea! Auzi?!
S nu uii! Mi-au ucis, atunci, veselia. Bucuria mea de a tri. Eram o fat bun. Sa terminat! Deacum, Mioara Cernat va fi rea. Va da, dar va ti s i ia. i voi lua Nu am mai stat de vorb cu
Mioara. Dup doua luni a fost repatriat cu prinii.
Unul dintre prietenii bogai, cu relaii foarte sus puse, obinuse repatrierea lor. Drumurile
noastre nu s-au mai ntlnit niciodat.
SFRIT de noiembrie. Tot la Vigoda. Frig. Ploaie. Vnt. Prin cartoanele i scndurile de la
ferestre frigul ptrundea n camere, n oase. Afar, pe cmp, eram muiai de ploaie, btui de vnt. n
camere drdiam de frig. Nici nghesuiala nu ajuta. Noaptea, culcai pe jos, ne lipeam unul de
celalalt, ncercnd s ne nclzim. n camera noastr, ntr-un col, se afla o sob zidit. Era rece. Nu
aveam cu ce s facem foc. Sufeream i de foame. Dar mai ru, de frig, cei scutii de munc. Doamna
Brauch, Irenka, cu ct se mbrca mai gros, cu atta tremura mai tare.
Fritz, fiul ei, ncerca s o nveseleasc. Fcea cu noi gimnastic. Pentru pstrarea condiiei
fizice spunea el. Fritz era nalt, lat n spate. Irene ne-a povestit c avusese cu el mult de furc. n
copilrie fusese un copil bolnvicios. Odat chiar a fcut o septicemie i viata i-a fost cteva zile n
mare pericol. Fritz nu era frumos. Ochii lui cprui aveau ns o strlucire pozna. Era gata oricnd
s fac haz, s rd, s-i nveseleasc pe alii. Un optimist nnscut. De la nceput decisese: Tu vei fi
sora mea. Mi-am dorit ntotdeauna o sor cu cozi, ca s am de ce s o trag. Tu vei fi sora mea. Nu
m-a ntrebat dac vreau s-mi fie frate, dar sunt sigur c tia rspunsul. n cele aproape 14 luni de
deportare am fost mpreuna zi i noapte. Fritz mi-a fost mai mult dect un frate mi-a fost un bun
prieten. La nceput avea rezerve fa de mine: eram, totui, fat. Cu timpul ns, a nceput s-mi
povesteasc despre el, despre prietenii lui, despre visurile i planurile lui. Uneori, n serile lungi,
cnd edeam, aezai turcete, ntr-un col al camerei, sau cnd eram mpreun, n convoi, pe
drumul spre lucru, Fritz mi vorbea despre dorinele lui, mi spunea ce prere are despre femei i
relaiile cu ele. Pentru el, eram urechea care asculta, prietenul caruia i se putea confesa, omul pe
care poate conta. Cred c dup dou luni de deportare, Fritz uitase c nu am dect paisprezece ani
i jumatate, c n fond nu sunt dect o putoaic.
Parinii mei erau bolnavi. Nu au
ieit niciodat la lucru. Tata, care avusese la Bucureti, puin timp nainte de deportare, un infarct,
i lua toata ziua pulsul i nghiea pastile. Mama suferea de dureri de cap groaznice, din cauza unei
sinuzite cronice. Eu ieeam zilnic la lucru. Eram i infirmiera lagrului. Nu aveam timp s m
gndesc la mine.
Fritz ncerca sa ne distreze.
Cnd eram la munca obligatorie, la Geti, departe de cas, aveam de descrcat vagoane
cu rahat aha, rdei! Da, tone de rahat! i s tii c nu e nimic de rs. Cutiile alea mari, pe care
scria rahat categoria I-a, erau tot aa de grele ca nite pietre de moar. Aveam ns un avantaj. Din
cnd n cnd cdea cte o cutie. Uneori, o ajutam noi s cad Dac pietrele de moar nu se pot
mnca, noi mncam toata ziua rahat
Eram, n privina asta, cel mai avantajat detaament de munc de pe ntinsul Romniei. Toi
ne invidiau. De atunci am oroare de acest aliment dulce. Nici mcar nu pot s-l vad n ochi
Fritz rdea din toata inima.
Obinuia s ne spun:

~27~

Evrei, treceti nistrul!

Dup ce m-am nscut, prinii mei i-au dat seama ca nu vor mai fi n stare s procreeze
nc un Fritz! De aia am rmas fiu unic, la prini iubitori.
E adevrat c mi-au lipsit cozile pe
care acum, n fine, le-am gsit ca s le trag
Era, bineneles, vorba de cozile mele. Uneori, cnd aveam discuii n contradictoriu,
ajungeam chiar la pruial, i Fritz tragea de cozi pn mi ddeau lacrimile. Dar nu i rmneam
datoare!
Auzi protezele tatii? Le auzi cum clntne?
Aladar Brauch Dodo pentru prieteni zmbea de glumele lui fecioru-su. Dar gsea
rspuns la orice.
Dodo ncerca s ne demonstreze c dinii lui ar fi perle fine, i ca Fritz e gelos. M
ntrebam: cum se poate ca doi oameni att de mici de statur, s aib un fiu att de nalt i voinic?
ntr-una din seri cnd ne-am ntors de la lucru, o gsirm pe Irene Brauch tremurnd, sub
pturi.
E bolnav mi-a optit mama. De-abia poate respira. A rcit. Toata ziua a avut frisoane.
Pentru prima oar l-am vzut pe Fritz mnios. Se nvrtea ca un leu n cuc.
Aa nu se mai poate! Trebuie s fac ceva! Voi ncerca la noapte sa ma strecor afara din
lagar!
Trei rnduri de srma ghimpata, Fritz! Vroiam s-i temperez avntul.
Reflectorul Te vor prinde
Nu! O s ies! tiu eu cum. Cunosc un loc. Un an Odat afar, voi aduna lemne.
Trebuie s fac foc pentru mama. Din pricina mea au ajuns aici. Trebuie s aduc lemne. Ochii i
scprau. Reuise s-mi transmit i mie entuziasmul, sigurana lui de sine.
Unde te duci? l ntreba Aladar.
n camera bieilor Mai fac o uet. Poate o s m nclzesc puin.
Dodoca, se auzi vocea subire a Irenei, - las-l s plece. Acolo e mai cald. Sunt mai muli
n camer!
De ce nu te culci? m-a ntrebat tata. Sub patur e mult mai cald.
Marcel si Bercu venir lng mine.
Unde e Fritz?
n camera bieilor!
La ora asta o tii i tu foarte bine nu e voie de circulat n lagr! Ce dracu!
Biatul acesta i cauta mereu
Lsai-l n pace! E destul de mare s fac ce vrea.
Clipele treceau greu. Dup o or, poate dou nu tiu ua s-a dat de perete.
Fritz, cu faa strlucind de bucurie, apru n prag cu un bra de lemne. Cei care nu
dormeam l-am nconjurat. ntrebrile au nceput s curg. Cu gesturi domoale i un surs victorios
fluturndu-i pe buze, Fritz se aplec s aprind focul. Aveam impresia c un zeu tnr ndeplinete
un rit. Vreasc peste vreasc, aezate cruci n bolta ncpatore a sobei.
Hrtii, nu multe, doar cteva i un chibrit, pe care l-a aprins, cu duioie, a spune.
Hrtiile s-au aprins, apoi vreascurile. Focul a nceput s ard vesel, luminnd ciudat chipul destins
al prietenului meu. Ct de frumos mi s-a prut n noaptea aceea Fritz, cu ochii luminoi i faa
nroit de cldura din soba mare, de zid. n cteva clipe camera s-a nclzit. Fumul care ieea din
soba veche nu ne supra. Nimeni nu mai dormea. Era noapte, limbile, ca i trupurile au nceput s
se dezghee. Pe feele tuturor a aprut un zmbet mic. De bucurie? De plcere? De ncredere n ziua
de mine? Irene a deschis ochii mari. Nu mai tremura. Faa i era luminat de un zmbet larg, duios.
tia c Fritz i-a adus cldura. Acesta era leacul cel mai minunat. Aladar i-a pus lui Fritz o mn pe
umr. Era mndru.

~28~

Evrei, treceti nistrul!

n fiecare noapte, Fritz se strecura pe sub srma ghimpat. Aducea surcele de la lzile
militare distruse, buci din stlpi telegrafici sfrtecai de bombe, scnduri vechi de la magazii
darmate. n soba noastr, veche, focul ardea n fiecare noapte. n zori, unul dintre noi avea grij s-l
sting. Rmaitele de lemn erau ascunse ntre paturile pe care, peste zi, le stivuiam la marginea
peretelui. Irene se nsntoise. Moralul ne era mai ridicat. Dar ntr-o noapte, Fritz a ieit, ca de
obicei. S-a strecurat pe sub cele trei rnduri de srm ghimpat, a fugit, aplecat, ferindu-se de
lumina reflectorului care se rotea deasupra lagrului. De diminea, ochise un stlp. O rezerva de
lemne pentru cteva zile.
L-a apucat n brae.
Stai, c trag! vocea soldatului a spart linitea nopii.
Fritz, cu lemnul n brae, fusese prins n fascicolul de lumina. Un om cu un lemn n brae.
Nemicat. tia ca o arma e aintit asupra lui.
Jandarmul a cobort din turel. Era bucuros c, n sfrit, i-a aflat un rost. Se plictisea n
turela ct o carcer, veghind nentrerupt, lng lampa cu gaz. i era prea cald.
Se apropie de Fritz cu pai mari. Sirena de alarma suna prelung. La postul de jandarmi, din
faa lagrului, luminile se aprinser. ncheindu-i grbii tunicile, soldaii ieir n pas alergtor.
Noi, cei din camer, tceam. Nu ni se mai auzea nici macar respiraia. M uitam la Irene.
Dodo i-a pus mna pe umeri. Mama a trecut alturi de ea. Matilda a ieit de sub ptur. S-a
mbrcat. Nu tiu de ce Bercu s-a dus la fereastr. De acolo, cu vocea sugrumat, ne inea la curent
cu cele ce se ntmplau afar.
L-au nhaat! l duc la post. Plutonierul Fanache l ine de bra. Nu l bate nimeni.
Doar ip la el. s nuntru. Nu-i mai vad. Soldatul de paz s-a urcat n turel. Reflectorul sa aprins.
Peste lagr s-a lsat din nou tcerea grea. Nimeni nu dormea. Toate gndurile se ndreptau
spre Fritz, spre ncperea luminat a postului de jandarmi.
Fiecare dintre noi se ruga. n gnd. n felul lui.
Aa a trecut aproape toat noaptea. Cnd primele raze de soare s-au strecurat printre
scndurile ferestrelor, feele noastre erau pmntii, ochii ncercnai, buzele strnse, umerii czuti.
Marcel a fost primul care a spart tcerea.
Hai la lucru! E cinci!
i Fritz? ndrzni s ntrebe Matilda.
Fritz va veni!
Dar Fritz n-a venit. Pe Fritz l-au trt de la corpul de gard pn la lagr. Dup ce au trecut
cu el de poart, l-au aruncat pe jos, n incint lagarului.
Am ieit din camer. n ziua aceea nu m-am dus la lucru. Am rmas alturi de prinii mei
i de familia Brauch.
Fritz zcea pe pmnt. Prea mort. l lsasera doar n pantaloni. Alturi au aruncat cmaa,
haina groas, ghetele.
Fritzica! Irene s-a aruncat asupra lui.
Luai-l de aici mai repede. Micai! suna, aspr, porunca soldatului care pazea poarta.
Nu e mort! Triete!
Cu greu, noi cinci l-am ridicat n brae.
Atunci i-am vazut faa. Era plin de snge, tumefiata de lovituri, ars de mucuri de igar,
de lumnare. Spatele i era, tot, o ran. Dungi sngerii, urme de inte de bocanci. Jucaser pe
spinarea lui. Era descul. Tlpile arse cu lumnarea.
l duceam n brae pe Fritz, voinicul care a vrut s ne aduc puin cldur.
A deschis ochii umflai. i ochii au zmbit. Faa plin de rni s-a schimonosit.
ncerca s surd. Dinii albi luceau.
~29~

Evrei, treceti nistrul!

Ai vrut caldur mi-au spus i m-au nclzit!
CU TOT frigul i foamea, cu toata teroarea, prea c ne-am obinuit la ferma lui Goglea.
El lipsea deseori. Era chemat n ar, la Minister, la Odessa la Guvernmnt
Tiasem toat floarea-soarelui. Ferma era bine gospodarit de detaamentul bucuretean de
munc obligatorie. Lucrtorii agricoli ucrainieni, foti sovhoznici, se obinuiser cu noi.
Ne aduceau din cnd n cnd de mncare de la cantina C.F.R. ori de prin satele vecine.
Pentru un salam, o pereche de pantofi, pentru trei ou, o cma; pentru un litru de lapte, o
rochie Preuri stabilite. ncetul cu ncetul ne dezbrcau. n schimb, aveam ceva mai mult n
burt. Adesea, aceti muncitori agricoli se mbolnaveau. Atunci venea un jandarm la infirmerie i mi
ordona:
Ia-i doctoriile i vino! Un ciolovec st s moar
Plecam n afara lagrului, nsoit ntotdeauna de Fritz, de Lic sau de Marcel. M bucuram
cnd ieeam din lagr...Tratamentul meu era simplu: pentru dureri de burt, ulei de ricin sau ceai
de ment. Cnd era vorba de dureri de cap, antinevralgice. Dac era vreo infecie, comprese.
Cteodat fceam i cte un masaj ori pansam o ran. Odata, ajutat de Lic, am moit o femeie.
Totul s-a desfurat n perfect ordine. Lic avea experien.
La noi, la igani, brbaii i ajut moaei s scoat copilul din burta mamei. Mi-am moit
puradeii, aa c m pricep.
Mama i copilul se simeau bine. Tatl nu era prezent. Se ascundea undeva prin pdurile
Ucrainei. Bunicii erau ns fericii. Ne-au dat drept plat un sac de mlai, o sticl de ulei i zece
oua. n seara aceea, la noi n camer a fost srbatorit un dublu eveniment: primul copil moit de
mine i primele jumri de ou de cnd fuseseram deportai.
La 30 noiembrie, plutonierul major Fanache l anuna pe Avram Cretinu c lagrul se
desfiineaz. Are ordin de la Odessa, direct de la guvernatorul Transnistriei, Alexianu, s fim
transportai n mare vitez adic a doua zi chiar
la Alexandrovka, ferma agricol.
Ne-am strns cu toii lucrurile. Sandu a pus cazanele de la duuri i cele pentru gtit, ca i
scndurile desprinse de la ferestre i de la WC-uri, n curtea lagrului unele peste altele. Trebuia s
le lum cu noi. Nu tiam ce ne ateapta la noul sediu.
Nu tiu la ce vor fi bune a spus Sandu n plin activitate.
Le lum
Cnd au venit n zori cruele, Sandu s-a ocupat nti de partea administrativ, apoi i-a
luat i el rucksacul. Carol, Jgerman i cu mine am fcut acelai lucru cu infirmeria. Lic ncrca
bagajele. Jandarmii, ca s ne mai nclzeasc, njurau, loveau. Noi ne vedeam de-ale noastre; ei deale lor, mprind cu mrinimie n dreapta i n stnga lovituri cu patul armelor, cu picioarele, din
cnd n cnd cte o palm Noroc c Goglea nu era acolo. Un mucalit spuse pe un ton foarte
serios:
Cum putem pleca de aici, fr s ne luam rmas bun de la Goglea? O s ne macine
dorul dup el
De la Vigoda la Alexandrovka sunt 60 de kilometri. Noi am mers toat ziua i toat noaptea,
ca i cum ar fi fost sute de kilometri, prin cmpia noroioas, prin ploaie i frig. Nimeni nu a mncat.
S-a fcut un singur popas. La o fntn. Pentru cai. Nou nu ne ardea s bem apa rece. Bieii erau
cu ochii n patru. Mujicii erau pui pe hoie. Sub capra fiecarei crue era cte o lad. Cnd au venit
s ne ncarce, lzile erau goale. Cnd au plecat din curtea fermei Alexandrovka, lzile cruelor erau
pline.
Mi-au furat sacul de mn!
Strigtul Rebecai Solomon rsuna puternic. Nu-I lsai s plece. Aveam totul acolo. Un
pic de bani, acte, mncare pentru copil Nu-I lsai Lica a privit-o pe Rebeca Solomon, soia
~30~

Evrei, treceti nistrul!

frizerului nostru poreclit i iganul. O femeie frumoas, plcut la nfiare i ca fel de a fi, n
jurul a 38 40 de ani, serioas, curat, o minunat mam pentru Marcelic, fiul perechii Solomon,
n vrst de aproape 7 ani. Pe faa tinerei femei se citea disperarea. Avram, soul ei, cuta n dreapta
i n stnga, printre bagajele celorlali. Poate geanta cea mare de piele era rtcit pe acolo.
Dar nu! Geanta nu era i pace.
Lic s-a dus la Fanache, plutonierul nostru major.
Dai-mi voie s-o caut n crue. Pe iganul l tii? Nu-i lsai familia fr toate cele
Fanache l-a privit pe Lic. l admira pe acest uria, iganos de felul lui, om bun, puternic. l cunotea
i pe Avram Solomon, frizerul nostru
Bine! Fie! Dar repede!
Lic, avnd-o alturi pe Rebeca, cuta n cruele golite de bagaje, n lazile de sub capra
cruei. Nimic!
Rebeca se adres el femeii -, poate i-a czut pe drum?
Rebeca, agitat, cu minile tremurnd de enervare, se opri o clipa din cutare. l privi pe
Avram, l privi pe Marcel. Tot drumul de la Vigoda i-a inut baiatul pe genunchi.
S-i fie mai moale la ezut! Avram era lnga ea, cocoat pe bagaje. Geanta da, geanta era
agaat de braul ei Dar cnd Marcel i-a cerut apa da, atunci a pus geanta alturi
Din clipa aceea n-a mai vazut-o.
Plecnd ochii n pamnt, murmura:
Se poate s-mi fi czut pe drum
Lic rmase cteva clipe descumpanit. Ce era de fcut?
Don plutonier major! Femeia a pierdut geanta! Nu va suparai! Stai o clip Dai
drumul cruailor ucrainieni, oprii-l aici numai pe Vasili. (Vasili fiind sovhoznicul cu care ne
nelegeam cel mai bine. El a fost primul ucrainian, de felul lui din Basarabia, care ne-a povestit
despre crimele fascitilor svrite la Vigoda, despre Goglea)
N-are geanta? A pierdut-o? S fie sntoas! N-am de gnd s mai ntrzii!
Pi dumneavoastr nu ntrziai cu nimic! Cu toate c-i miez de noapte, Vasili, femeia i
cu mine plecm napoi pe acelai drum i i gsim geanta iganul o s v fie recunosctor
Dup aceea
Fanache cumpni o clip situaia. N-avea ce pierde.
Hei tu, Vasili! Vino-ncoace, ciolovecule! D o fug cu ast doi jidani pe drumul spre
Vigoda Au ceva de cutat. O s te cinsteasc ei Cnd te ntorci, vii doar s-mi raportezi. Pe
urma eti liber!
Vasili l privi pe Lic, o privi pe Rebeca i ddu din cap a ncuviinare.
Lic
se urc cu Rebeca lng el pe capra cruei. Lu cu el un felinar i o lantern.
Trei ore au cutat cei trei geanta familiei Solomon. Avram, soul Rebecai, se nvrtea ca un
leu n cuc. Dup ce-i luase n primire colul camerei atribuit, i-i aranja bagajul, l culc pe
Marcel care era mort de oboseal. Nelinitit se nvrtea prin sala lung a noului nostru cmin. Intra
peste tot, ncerca s se sftuiasc cu toi. Noi eram ns mori de oboseal, czui, aa cum eram
mbrcai, pe bagajele nedespachetate, s dormim.
Ce-o fi cu Rebeca? Ce-o fi cu ea? Oare dar Lic e biat bun!
Domnule Solomon i-a spus tata. Nu cunosc om mai serios i mai sritor la nevoie ca
Lic Erlich al nostru. Fii linitit. Rebeca dumitale se ntoarce, cu geanta!
i aa a fost. Dup trei ore de cutare, Lic i-a gsit geanta czut n drum.
n noua repartizare pe camere, fiecare a cptat cte un colisor. De data aceasta, casa
vagon n care ne-au ncartiruit avea ncperi mici, de trei metri lungime i doi metri lime. n
apropiere, cpie de fn. Din cauza ploilor, fnul era ud.
Nu-i nimic ne-am zis o s se usuce sub noi.
~31~

Evrei, treceti nistrul!

Se vedea ca nu aveam experien. Dup dou, trei zile, din fnul umed nclzit de trupurile
noastre, au nceput sa ias viermi albi.
Pcat c nu se pot mnca a spus unul dintre noi. Am aruncat fnul umed. L-am
schimbat. Dar era parc mai umed. n plus, au nceput s ne doar oasele. n apropierea lagrului
era un munte de chirpici. Fceam foc cu aceste crmizi mici, - din baleg i paie. nclzeau.
Fumegau ns i miroseau urt, dar pe cine l mai supara mirosul? ncetul cu ncetul au cptat
acelai miros de grajd hainele de pe noi, pielea noastr.
La Alexandrovka, director era un agronom, Vasiliu. Locuia departe de lagr, cu soia i doi
copii.
n prima zi ne-a adunat afar n curtea lagrului.
Domnilor
Eram uluii. Ce va veni dup aceast formul de poliete, de care aproape uitaserm?
Domnilor sunt directorul acestei ferme care aparine domnului guvernator al acestei
regiuni. Aici e vi de vie. Noroc c nu a dat nc gerul. Via trebuie urgent ngropat. Dac ieiti la
lucru n vie i la hambarul de porumb, la grajd i la cresctoria de psri, nu am cu dumneavoastr
nimic. Dac nu, m voi vedea silit s apelez la domnul locotenent Capeleanu i dnsul va ti s v
conving. Personal, nu vreau dect s v vedei de lucru. Mncare capt toi cei care ies la lucru.
Cu ct mai muli, cu att mai bine. Vor avea de mncare i cei neputincioi, care rmn n lagr.
A doua zi echipele erau deja formate, din cte 40 de oameni.
n
ncperi era cald. Eram obosii. Afar ploua, btea vntul. Au ieit la lucru prea puini. Directorul
fermei a primit raportul brigadierilor lui i apoi pe cel al jandarmilor. Nu erau destui oameni pentru
ngropatul viei de vie. n aceeai zi, locotenentul Capeleanu a anunat c va face apelul. El era noul
ef al jandarmeriei din sector i sediul comandamentului su era la ferma Alexandrovka. Jandarmii
notri au fost ncadrai n mica formaie de jandarmi a acestui locotenent.
Am stat n ploaie ore n ir. Ofierul ne lsase s ateptm. Nu aveam voie s ne aezm, nu
aveam voie s ne micm.
Majorul Fanache striga din cnd n cnd. njura.
N-ai vrut s ieii la lucru. O s puie aua pe voi don locotenent. Patele, christoii Cu
dumnea-sa nu merge. V frnge el. Nu micai! Dumnezeii! Nu clintiti! Aa, s nepenii, mama
voastra de puturoi. Ai dat de un director blnd. V facei de cap. Las c v arat el don locotenent!
Dup dou ore de ateptare, locotenentul Capeleanu i-a fcut apariia. nalt, elegant, cu
haine de comand, bine croite, cu cizme nalte, vcsuite proaspat, prea un ofier dintr-o carte cu
ilustraii.
n mn, o crava; pe fa un zmbet perfid.
Buna ziua! Ce vreme, domnilor, ce vreme! Am auzit c nu suntei disciplinai, c ai
dezertat azi de la lucru, c sabotai sfntul nostru efort de rzboi. S-ar putea ca printre voi jidani
puturoi (subit zmbetul de pe fa se transform ntr-un rictus) s fie niscaiva bolevici Am eu
ac de cojocul vostru. i nu mine, nu peste o sptmn. Acum, pe loc, o s ucid nprca. C aa e
la rzboi. Dezertorii sunt ucii! Pe loc, cu puin judecat! Ucii! Soldai! Arma n poziie de tragere!
ncrcat!
Ploua cu gleata. Cerul era de plumb. nepeniseram, cu picioarele adnc nfipte n noroiul
cleios. Priveam jandarmii din faa noastr. Fee aspre, lipsite de orice expresie. Ploaia le muiase i lor
mantalele.
S terminm mai repede, don locotenent, s trii spuse unul dintre sergeni. O dat,
de dou ori i gata cu ei
Cin i-a dat voie s vorbeti n front, sergent? Don Major!
Da, s trii! rspunse Fanache.

~32~

Evrei, treceti nistrul!

puin

25 la fund sergentului, dup ce termin cu atia. S se nvee minte s vorbeasc mai

Am neles, s trii! 25 la fundul sergentului Dnil.

Acum, v dai seama ce vi se v ntmpl vou, patele vostru de jidani, dac un soldat al
Marealului capt 25 la fund pentru c a vorbit n front nentrebat Tu, m (vrful cravaei
atingea pieptul lui Bercu Bercu). Eti mai voinic i ndesat ca ceilali. Ai fost azi la lucru?
Am fost, s trii, rspunse scurt Bercu Bercu.
Asta frumoas de lng tine, cine-i?
Soia mea, domnule locotenent!
Cum rspunzi, animalule? Ce, sunt prieten cu tine? Ce-i aia domnule locotenent? Sunt
fiul generalului Capeleanu. Sunt neam de vi boiereasc i tu, un venetic de jidan, mi vorbeti de
soia ta, ca la Capa? Femeie, treci n fa! Ai fost azi la lucru? Matilda i ridic ochii mari,
negri, nelinititi, spre Capeleanu, nfruntndu-i privirea.
Nu!
O s te pedepsesc! Jos pantalonii i culc-te aici! Major! Scoate cureaua i trage-i 25 la
fund
Bercu se fcu alb la fa. Pumnii strni. Flcile ncletate. Matilda sttea dreapt n faa
locotenentului. Suvie din parul ei negru ieeau de sub basmaua ud. Ploua mrunt.
Ploaie rece de toamna. Toi 281 priveam nfruntarea celor trei.
Au trecut clipe. Mi s-au prut lungi o venicie. Bercu a fcut un pas nainte. Un pas mare.
Matilda a rmas n spatele lui. ntre el i Capeleanu era o jumtate de metru. Bercu era cu un cap
mai scund dect locotenentul.
S trii, don locotenent. Soia mea e bolnav. V rog tragei-mi mie, nu 25 50
Capeleanu tresri. Cravaa brazda aerul i-l lovi pe Bercu n fa. Sngele tni pn la mantaua
ofierului. Bercu nu se clinti. Parc nici nu fusese lovit. Un uvoi de snge ajunsese la brbie.
Patele mamei tale! Faci pe cavalerul aici?! Aici, m?! n Transnistria, m?! n cocina
asta plin de noroi, m?!!! Vreau 50 de curele! Ai s ai, nu 50 mai multe! Nu o s-i mai ii
nevasta n brae, m! Nici ea pe tine! O s crpi, mo s te altoiesc de o sa crpi, m jidane!
Auzi?!
Locotenentul fcea spume la gur.
Jos pantalonii!
Linitit, Bercu i descheie pantalonii lsndu-i s cad. Se nsera. Lic mi sopti:
De s-ar ntuneca mai repede De-ar ploua mai tare
Doamne, unde eti, m gndeam. Rupe norii! F s curg valuri ploile tale. Nu-l lsa pe
Bercu, Doamne
Culc-te cu faa n noroi! Nu-i feri capul! Aa, bag-l adnc n pmnt! Simte-i gustul!
Muc-l, jidane!
Capeleanu nu l-a btut cu cureaua pe Bercu. A jucat cu cizmele intuite pe spinarea lui. Pe
indispensabilii albi, aprur puncte roii. Apoi punctele se lir. Capeleanu juca pe spatele lui
Bercu. La nceput, Bercu icnea. Pe urma a ncetat, leinase.
Numai de nu l-ar omor, gndeam cu toii. Nu mai simeam ploaia, frigul.
l priveam intens pe Bercu, care zcea n mzga curii. Ne rugam n gnd pentru el. Fiecare
sritur a locotenentului pe spatele lui parc ne gurea nou pielea. Ne identificaseram cu Bercu,
Bercu, tiind ns c el e condamnat Poate, poate, m gndeam, o s scape E rezistent, e tnr
Numai de nu l-ar omor.
Matilda i-a bgat pumnii n gur. Privea ngrozit. Lacrimi mari se prelingeau pe faa-i
alb, amestecndu-se cu picturile de ploaie. Noi, ceilali, aproape c nu mai respiram. De s-ar
termina odat, de s-ar termina
~33~

Evrei, treceti nistrul!

Era ntuneric. Capeleanu, ca apucat de amok, juca cu intele ascuite pe spinarea lui Bercu.
De cnd? De zece minute? De o or? De trei? Pe noroiul negru se prelingea sngele lui Bercu. Nu l
vedeam, dar l simeam
Icnind, Capeleanu s-a oprit din dansul lui uciga. S-a ntors cu spatele la noi i a plecat.
Jandarmii din faa noastr i ineau armele n poziie de tragere. Brusc, Fanache a strigat:
Trup, atenie la mine! Pe loc repaus! Rupei rndurile! Liber! i ntorcndu-se spre noi,
cu voce sczuta, murmur:
Luai-l de aici. Intrai n cas! Mine diminea toat lumea s ias la lucru!
Matilda a fost prima care s-a apropiat de Bercu. Cu team. S-a lsat n genunchi lng el. i
murmura, fr ncetare, ceva la ureche. El nu mica.
Ei, tu Fritz, Marval, Solomon, venii aici, ajutai-m s-l ridicm i s-l ducem nuntru!
Lic l ridic pe Bercu din noroi. Umbla cu el ca i cu un copil nou nscut. Cu mii de precauiuni.
Noaptea, nici unul dintre noi n-a nchis ochii.
Bercu zacea pe burt, splat, pansat, gemnd uor. Matilda i mngia prul inelat.
n genunchi, lng el, continua s-i opteasc vorbe calde, de dragoste. Ct timp am fost
deporati, Bercu nu a mai dormit pe spate.
A doua zi dimineaa ne-am adunat toi afar, pentru a iei la lucru. n lagr rmseser
doar btrnii, femeile cu copii mici i bolnavii.
Bieii au nvat repede s ngroape via. n loc s-i plece tulpina subire i s zvrle o lopat
de pmnt pe ea, o tiau cu hrleul. De fiecare dat njurau: pentru vinul domnului guvernator
Lucram n hambar, la decorticat porumbul. Muni de tiuleti ne ateptau. Toate femeile i
fetele munceau aici. Afar era frig. Ploua. uiera vntul. n hambar eram numai noi. i norma
noastr: un munte de tiuleti pe zi. Dac nu, seara nu se cpta mncare. Lic lucra la grajduri.
Zece zile am lucrat dimineile cu el. M lua pe capra cruei pe care se aflau dou butoaie pentru
apa noastra i a fermei. Cnd sufla vntul prea tare, m lsa n grajd la curenie, s dau de
mncare la ceilali doi clui. Aducea la ferm apa de la o deprtare de 15 kilometri. Fcea cteva
drumuri pe zi.
n lagr, continuam s ne splm o dat pe sptmn la duurile comune. Mama avea grij
de rufria, vesela lui Marcel i a lui Lic. Ei, n schimb, ne ajutau la umplutul saltelelor cu paie,
aduceau apa, chirpici, ajutau la transbordari. n fond, eram o mare familie, totui mai izbucneau
certuri pentru te miri ce. O singur mare familie, dar toi crispai, nervoi, obosii, flmnzi,
ngheai, murdari, nfricoai.
Locotenentul Capeleanu trecea n fiecare diminea, clare, printre aracii de vie. i mna la
munci pe biei, ca pe nite vite. Cravaa lovea feele i spinrile celor care nu erau destul de ateni
s se fereasc.
Infirmeria era n afara lagrului. Capitanul Atanasiu, de la Ovidiopol, ne-a trimis un medic,
evreu ardelean, concentrat n Transnistria. Dr. Arnold Klein, doctor Aspirin, cum l-am botezat noi.
Un brbat trecut de 40 de ani. Pipernicit, cu umerii czui. Zmbet rictus pe faa mbtrnit
nainte de vreme. Spaim n priviri. Prea c ntreaba pe fiecare: eu ce caut aici? Un loden, mult mai
mare dect ar fi avut nevoie, l nvluia. Nite ghete grele, de alpinist, i trgeau picioarele. n prima zi
a sosirii sale i s-a spus c are la dispoziie o infirmier. Dup-amiaz am fost la infirmerie. M-am
prezentat. S-a uitat la mine ca i cum n-a fi fost. Nu i s-a prut deloc curios c o copil este
infirmiera lagrului.
i cunoti pe toi?
Pe care toi? am vrut s tiu.
Pe toi atia domnii i doamnele deportai
Suntem din septembrie mpreun!
Atunci venii cu mine! Vreau s fac o vizit de rutin.
~34~

Evrei, treceti nistrul!

Intrarm n lagr. n fiecare camer. Pretutindeni bolnavi. Bronite, gripe, dizenterii, crize de
reumatism, infecii la ochi (de la fumul sobelor nclzite cu chirpici).
Doctorul Klein nu prea deloc impresionat de ceea ce vedea. n faa lui eram nite epave
umane. Copiii erau slabi, palizi, mereu plngeau. Btrnii, neputincioi. Butnaru, un munte de
biat, avea o dubl pneumonie. Doctorul s-a oprit.
De ce e culcat?
Are febr!
De ce n-a ieit la lucru?
Pi, are febr!
Din buzunarul interior al lodenului, doctorul Klein a scos un ceas mare, detepttor,
C.F.R.. Nu nelegeam ce are de gnd s fac. Linitit, ca i cum totul ar fi fost normal, i lu lui
Butnaru pulsul, fr s aib pe ceas secundar
Aspirin! Trei aspirin pe zi i la lucru!
Dar are temperatur am ncercat eu s protestez. Fruntea lui Butnaru era ud de
transpiraie, respiraia grea.
Nu, nu! La lucru! Am spus! Nu capt nvoire! O s-i treac! E tnr! Clar?
Doamna Mailender avea o infecie la picior.
Acelai procedeu. Ceasul din loden. Pulsul. Diagnosticul.
Aspirin! Mine la lucru!
Mama suferea de dureri cumplite de cap i tuea. ncepuse s scuipe snge. Cnd l-am
vzut ca repeta operaia cu ceasul, l-am ntrebat:
Nu-i ascultai plmnii? Are bronit. Scuip snge. Are febr mare, mai ales seara. Ca i
cum nu m auzise, doctorul Klein i scoase iarai ca
ntr-un ritual ceasul fr secundar ,
simul o luare de puls i spuse:
Trei aspirin i mine la lucru!
Am avut buna inspiraie s tac. mi era mil de mama, de doamna Mailender, de Butnaru,
de Zitale, care avea diaree, de Victor, cu couri pe tot corpul. mi era mil de noi toi i mi era mil
de acest biet om nfricoat.
Binenteles, i ceilali i ddur seama c doctor Aspirin nu ne poate ajuta. Nu a mai fost
deranjat. l lsam s doarm la infirmerie. Carol Perlzweig, Jgerman i cu mine am continuat s ne
ocupm de bolnavii nostri, al cror numr cretea mereu.
Mine e Crciunul! Ce-ar fi s ieim cu colindul?
La cine? La Capeleanu?
Nu! La directorul fermei, chiar i la corpul de gard. Sunt printre ranii atia i din aceia
care nu i-au vndut sufletul diavolului.
Ideea lui Gusti ne surse. Seara ne-am adunat n camera noastr vreo doisprezece,
treisprezece tineri.
Printre ei Neuman, Zwirnii, Winter, Fritz, Lic, Gusti, Iulius Grienberg, Bercu cu Matilda,
Butnaru, Sandu, fraii Alter
n seara de 25 decembrie, am ieit din lagr. Jandarmul de serviciu ne nsoea.
Vin i eu ne-a spus el. mi aduc aminte de acas. C de fugit, unde dracu s fugii? Pe
viscolul sta nici o jumtate kilometru n-o lungii. S-mi cntai un pluguor vrtos! Pluguorul era
i el n program, dar i de-ale noastre au fost cntate n seara aceea. Cteva zile naintea Crciunului
a fost Hanuca. Domnul Mailender i Blumenthal ne ineau la curent cu datele exacte ale srbtorilor
noastre evreieti.
De Hanuca, s-au aprins lumnri i s-au cntat cteva din cntecele copilriei noastre.
Acum, cu ocazia colindului, aveam de gnd s cntam n public toate cntecele noastre
tradiionale.
~35~

Evrei, treceti nistrul!

Sub ferestrele luminate ale casei n care locuia directorul fermei, am nceput s cntm.
Eram aproape complet ngheai. Ne chioraiau maele n burt de foame, picioarele ne erau sloi de
ghea, zpada se aeza pe noi, umezeala ne ptrundea pn la oase.
Buna dimineaa la Mo Ajun Ne dai ori nu ne dai; A ruginit frunza din vii i
rndunelele-au plecat pustii sunt lanuri i cmpii, pustii sunt horele din sat; Ios, mein steitele
Ios; O, lumnrelelor/ dragi mi-s mititelelor,/ dragi s v ascult./ Povestii, mndria-ne,/ Fala,
vitejia-ne/ Viaa de demult/ Viaa de demult
Cntam cu foc. Ne-am nclzit. Obrajii mi ardeau. De ger? De bucurie c mai pot cnta? La
sfrit, Marcel a nceput cu vocea lui limpede s cnte Hatikwa. i mpreun cu el, noi toi. O dat.
De dou ori. Ningea abundent. Viscolea. Dinspre pdurea nu prea ndeprtat se auzeau urlete:
lupii. O mna de oameni, mbrcai ca vai de lume, flmnzi, ngrozii de ceea ce le va aduce ziua de
mine, cntau Hatikwa Lacrimi calde se prelingeau din ochii notri. Sperana care izvora din
acest cntec ne nclzea inimile. Nu mai cntam pentru cei din cas, n seara de Crciun. Cntam
pentru noi. Pentru inimile noastre obosite Oare ne poate nelege cineva?
Ua se deschise. Directorul aduse afar un co cu mere, pine, fructe uscate.
Ne-ai fcut mare bucurie! S va dea Dumnezeu sntate putere Mine i poimine
toat lumea va capta carne. S-a tiat o vit da, da, o vit nu porc acela e pentru noi pentru
dumneavoastr, o sptmna vei mnca ciorb cu carne de vit! Ce naiba, oameni suntem!
Vasiliu nu s-a putut ine de cuvnt. Dup dou zile, la 27 decembrie, a venit ordinul s fim
transferai la Bogdanovka. Undeva, sus, pe Bug. n cealalt extremitate a Transnistriei. Alexianu nu
mai vroia s ne dea de mncare la ferma lui. i ngropasem doar toat via de vie.
n seara de 26 decembrie, unchiul meu, cpitanul n rezerv, av. Paul Constantiu Vrtola,
sosi din Bucureti. Ne cutase prin toate lagrele i ghetourile Transnistriei. Venea ncrcat, pentru
noi i pentru alii. Fcuse sute de kilometri n sanie, strbtnd cmpiile ucrainiene. Era slbit de
puteri, gripat, obosit, dar fericit c n cele din urm ne-a gsit. Am reuit s stm cu el de vorb,
o noapte. A doua zi, sniile ne ateptau. Sub cravaa lui Capeleanu ne-am ncrcat bagajele pentru a
ajunge la gara. Unchiul meu avea lacrimi n ochi.
Avei curaj! Nu descurajai! Noi, acas, continum s luptm pentru repatrierea voastr.
Avem de peste tot promisiuni. Vom plti ct ni se va cere rezistai!
n gar, vagoanele mrfare, n care se transportau n special vite, ne ateptau.
Ne-am mbarcat noaptea. Ne-am culcat vri unii ntr-alii pe podeaua rece a vagoanelor. S
ne fie cald. Gleile cu capac, pentru apa de but. Galeile descoperite, n dreptul uii, pentru
necesiti. Aveam experien, dar nu mai aveam putere
Capeleanu jubila.
Slav Celui de Sus, c scap de voi!
Slav Celui de Sus, domnule locotenent, c i noi am scpat de dumneata, i-a spus Bercu
i l-a privit drept n ochi.
Capeleanu ridic cravaa. Vasiliu, care ne nsoise pn la tren, l opri.
Nu-l mai lovi, domnule locotenent! E i-aa destul de lovit de Dumnezeu.
Am aflat mai trziu, c aceste cuvinte l-au costat viata pe inginerul agronom Vasiliu din
Constana. Capeleanu, fiu de general, i-a fcut o nota informativ. Vasiliu a fost trimis pe front, n
prima linie, de unde nu s-a mai ntors. O alta victim a fost i unchiul meu, Paul Constantiu
Vrtola, soul mtuii mele Rachel, sora cea mai mic a tatlui meu. napoiat la Bucureti, a fcut o
dubl pneumonie, care pe un fond sensibilizat de o veche boal de plmni, a fcut complicaii.
Operat la Bucureti de prof. Cmpeanu, la sanatoriul Elisabeta, a fcut o hemoragie, o embolie i a
decedat imediat dup repatrierea noastr.
n noaptea aceea 27 spre 28 decembrie am dormit toi. Eram prea obosii, prea ngheai
s mai putem vorbi, comenta ori plnge.
~36~

Evrei, treceti nistrul!

A doua zi, diminea, pereii vagonului erau acoperii cu un strat de ghea. Eram ca ntr-o
cuc de sticl. Mi-am scos briceagul. Am vrt lama n peretele vagonului. n fiecare zi msuram
grosimea stratului de ghea. Apa din cldri era i ea ngheat.
n primele ore ale dimineii nimeni nu putea bea ap. Dup o or, dou, gheaa ncepea s
se topeasc. Stropi de apa curgeau din tavan. Pereii erau uzi. Am nceput s strngem lucrurile de
pe jos. Gheaa se topea, apa se scurgea peste tot. Mama a pus cteva cnie.
Voi avea ap s m spl.
De cnd ne-am urcat n vagon i pn am cobort din el, la 21 ianuarie 1943, apa a fost
raionalizat: cte o can de persoan.
De la 27 decembrie pn la 21 ianuarie, nici unul dintre noi nu s-a mai splat. O dat pe zi,
cnd coboram sub vagoane, luam cte o mn de zapad n fug i ddeam pe ochi. Mama, cu apa
strns n cnie, se spla. A fost singura dintre noi care nu a avut rie. De pduchi nu a putut
scpa, pentru c dormea sub aceeai ptur cu tata i cu mine. Ria a aprut dup prima
sptmn n vagon. Ne scrpinam pn la snge.
Hei, infirmiero i bateau joc de mine prietenii cu ce ne tratezi contra riei?
Nu ria era dumanul cel mare, ci foamea. Ne ncuiau n vagoane. Ne lsau numai o dat pe
zi s coborm sub ele. S golim ciubarele. S umplem gleile cu ap. S ne facem nevoile. Mncare
ns, nu ni se ddea.
Unchiul meu a adus cteva valize pline cu alimente: slnin, pesmei, dulciuri n cutii de
tabl ermetic nchise, zahr, ciocolat. La nceput, beneficiarii erau numai cei din grupul nostru:
Brauch, Placek, Winter, Lic, Bercu i Matilda. n vagon mai erau ns i copii. Tata a luat atunci o
parte din alimente i le-a dat Lizei Grienberg, pentru Zitale. Hechter a cptat i el pentru fiul lui.
Natalita Lupescu, pentru fiul ei. Lic avea geamantanele lng el. Noaptea dormea pe ele. Totul era
raionalizat.
n orele cnd coboram, jandarmii ne aduceau pine cazon, salam, zahr. Ce mai rmsese
din mbrcminte era schimbat pe mncare, pe igri. Bieii au instalat nite primusuri (un fel de
sobie mici), care ardeau cu crbunii gsii printre inele de cale ferat.
De multe ori, tata se ntreba cu voce tare: ce o fi prin celelalte vagoane? Nu tiam. Eram
izolai unii de alii.
Garnitura noastr mergea ncet. Ramneam n gri, pe linii moarte, vreme ndelungat.
Uneori, soarele nclzea vagonul i atunci ieeam de sub pturi i ne micam puin. Plutonierul
Fanache ne spuse ntr-o zi c mai avem cteva ore i ajungem. Ne aflam lng Marea Neagr, n
judeul Oceacov la vrsarea Bugului.
Coborrea din vagoane. Eram toi anchilozai. Dureri n picioare, n spate, n tot corpul.
Picioarele ne erau ca de plumb. Sniile ateptau. mbarcarea. Zpad. Viscol. Din nou bruscai,
njurai. Ne micam foarte ncet. Prea ncet.
Domnu, ascult-m! Fanache s-a apropiat de sania n care ne aflam noi, cocoai pe
bagaje. Era ncruntat. O s trecem acu prin nite sate. Nemi, domnu! Nemi din ia pe care i-a adus
mpratul lor, arul Petru cel Mare, i le-a dat pmnt acum cteva sute de ani.
Coloniti din Germania
Da, da. Aa le spune, coloniti nemi. Satele lor au nume nemeti: Johannesdorf,
Marienthal, Petersdorf
Dar noi trecem numai
Aa e trecem dar cum o s trecem?
Fanache i-a scos cciula. Fruntea i era brobonit de sudoare. Cred ca erau 20 de grade
minus. Lui ns i era cald.

~37~

Evrei, treceti nistrul!

Trebuie s v spun, s tii i dumneavoastr. S v ferii. Acum cinci, ase luni, au
trecut pe aici, tot aa, nite evrei. Din ia care au vrut s plece n Rusia bolevic, s-au nscris pe
nite liste. Marealul i-a dibuit i i-a deportat. Tot la Bogdanovka trebuiau s ajung. Ca i noi
i?
Mie, toate astea mi le-a spus eful de gar. El le tie. N-au mai ajuns! I-au cspit pe toi:
femei, copii, btrni i brbai voinici pe toi. Erau de prin prile Galailor, Brilei i chiar din
Bucureti Nemii, domnule, nemii
Pi s nu mai trecem prin satele lor, domnule plutonier. S le ocolim.
Nu, asta nu se poate. N-avem alt drum. Dar, eu tiu?! Poate dac o s v scormonii
bine buzunarele i vei mai gsi ceva prin ele poate poate dac le voi da la biei. tii, i vedei.
Biei sraci. Tremur i ei ca i dumneavoastr Eu tiu?! Poate am putea cu arma n mn apra
convoiul. S nu v lsm singuri i nici s nu ne ndeprtm de sniile n care vei fi
Tata rmase pe gnduri. Nici pomeneal s mai aib bani oamenii din grup. n nici un caz
nu putea face o colect. De la cine? I-a luat pe Aladar Brauch, pe Teichman, Placek i Blumenthal
deoparte. i-au scos ceasurile i mpreun cu banii mrcile pe care cu dou sptmni nainte le
primiser din ar prin intermediul unchiului meu le-au dat lui Fanache. El a cntrit cele
primite i a dat din cap, mulumit.
Despre cele ntmplate evreilor din convoiul precedent tiam doar civa. Nu avea nici un
rost s le spunem tuturor c avusese loc un pogrom.
Am pornit. Destul de rapid. Cum ajungeam n dreptul unui sat, Fanache oprea sniile n
care de data aceasta ne aflam toi. Le grupa strns, una dup cealalt. n frunte era ntotdeauna
o sanie cu un singur jandarm. Dou snii ne flancau, iar el ncheia convoiul. De data aceasta ipa,
ca scos din mini, la cruai.
Ucrainienii de origine germana, majoritatea nrolai n armata lui Vlasov, ne ateptau. Erau
narmai.
Cruaii aveau ordin de la Fanache s treac prin sat la trap. Graba, soldaii romni
narmai care ne pzeau i-au impresionat probabil pe ranii nemi. Nu se ateptau ca jandarmii s
pzeasc convoiul evreilor. Nu s-a tras dect un singur foc de arm, i acela n aer.
La Bogdanovka, judetul Oceacov, ne atepta locotenentul n rezerv Dumitru Ghia, fratele
fostului deputat Petre Ghia.
Nu, domnilor! Nu v primesc! mi dau seama n ce situaie suntei, dar eu nu am ce face
cu dumneavoastr! Nu insistai! tiu c ai vrea s rmnei, dar nu se poate!
n jurul nostru sunt sate de coloniti i ei abia ateapt s se scalde n snge evreiesc.
Iertai-m nu-mi pot ncrca contiina cu oameni nevinovai! Am pregatit aici un hangar. nuntru
au fost tractoare. V voi da de mncare dou zile i apoi, nsoii i de jandarmii mei, v voi trimite
napoi la gar. De acolo la Bogdanovka, dar cea din judeul Golta. Acolo trebuia s ajungei!
Dou zile am mncat ciorb i mmlig ct am vrut. Ne-am pregatit sticle i castroane, ca
s luam cu noi. Mmlig am luat fiecare pentru cteva zile.
Drumul de ntoarcere a fost mai rapid.
Din nou n vagoane; iari umezeala, iari frig.
Din nou la drum, strbtnd Ucraina de-a latul. n gara Smerinka am fost trecui pe o linie
moart. n ora se aflau evrei ntr-un ghetou. Au aflat c suntem nchii n vagoane.
Doctorul ghetoului, chirurgul A. Haber din Iai, care-i fcea concentrarea n partea aceasta
a Transnistriei, i-a anunat pacienii ucrainieni c s ne aduc la gar i s ne dea, fr bani, lapte,
pine, cartofi fieri. Jandarmii vmuiau tot ce ar fi trebuit s primim, dar cte ceva tot mai ajungea
la noi. A doua zi dimineaa, rnci ncotomanate au venit cu pine, lapte, brnz. Dar de data
aceasta pe bani. Cine mai avea ceva rezerve, a cumprat.

~38~

Evrei, treceti nistrul!

Pe urm, jandarmii nu le-au mai lsat s se apropie. Au cumprat ei, de la ele, toate
alimentele i ni le-au revndut la preuri mai mari.
Doctorul Haber a reuit, totui, s ne trimit ctiva saci cu pine.
n gara Birzula, important nod de cale ferat, ne atepta ordinul pentru judeul Golta. Nu
scpaserm de rie i de pduchi. Pe unde treceam, auzeam de tifos exantematic, de sute de mori.
La Birzula a mai fost ataat la garnitura noastr de mrfare un vagon. Era plin cu ucrainieni
dubioi. O clugari, un ciolovec nalt, cu barba mare.
Seamana cu Tolstoi. Un tnar scriitor care strnge material documentar pe teren. Cteva
femei bolnave. Un brbat schiop i mut.
Vagoanele s-au urnit greu. Viscolul parca ar fi vrut sa le opreasca din drum.
21 IANUARIE 1943. Locomotiva pufie obosit. Roile vagoanelor scrie enervant. Frnele
opresc vagoanele mrfare. E noapte. De sub paturi, comentam:
Din nou pe o linie moart.
Decupleaz locomotiva.
Poate am ajuns la destinaie?
Care destinaie? Unde ne mai arunc?
E un ger cumplit. Nimeni nu doarme. Pe podea, mbrcai cu cteva rnduri de haine
clduroase, acoperii cu pturi, cu plpumi, ncercam s ne nclzim. Aburul respiraiei noastre de
peste zi se transforma, ncetul cu ncetul, n ghea, acoperind pereii vagonului. E ntuneric. Cei mai
muli tuesc. Din cnd n cnd se aude cte un suspin, cte un oftat adnc. Suntem flmnzi,
ngheai, nspimntai. Ce ne vor aduce clipele urmtoare?
Viscolul scutura vagonul din toate ncheieturile. Suntem sleii de puteri, bolnavi, plini de
rie. Ce o fi n celelalte vagoane? Noi am mai avut ce vinde pentru o pine cazon, tare ca piatra,
totui pine. Ceilali ce or fi fcnd? Ci mai rezist? i mine?
Mine ncotro?
Diminea, Dnil, sergentul, cel care a vrut s ne lichideze pe toi nc de la Alexandrovka,
ne-a spus, nainte de a nchide vagonul cu zvorul:
Se zice c-s 28 de grade minus, aa ger n-am apucat niciodat!
n dreptul uii se aflau cei de serviciu n seara aceea: Carol i Gusti. Zvorul a fost tras. Cei
doi au mpins puin ua grea. Nu prea mult, pentru ca aerul rece s nu ptrund nuntru. Au
cobort cu ciubarele pline. Le-au deertat departe de liniile ferate. Au luat apoi gleile goale
acoperite cu cte o scndur i le-au umplut cu zpad, n loc de ap. Cimeaua din gar era
ngheat.
Mine diminea, n zori, debarcarea. S v strngeti bagajele.
Fritz ntreba:
ncotro, domnule sergent?
Bogdanovka!
Auzisem de aceasta Bogdanovka din judeul Golta. tiam c mii de evrei din Basarabia,
Bucovina i Odessa fuseser mnai acolo, la moarte. Ne atepta oare aceeai soart?
Tata ncerca s ne liniteasc, pe mama i pe mine.
O s vedei, o s ne fie mai bine. O s ne dea un loc de dormit i ne vom organiza.
Probabil c au nevoie de mn de lucru. O s vedei Vom avea din nou un cazan, se va face
ciorba Va fi n orice caz mai bine dect n vagoanele astea de ghea.
Aici cel puin ne lsau n pace. Nu ne omorau
Din colul opus, Marcel striga:
Sonia, dormi? Fritz, nu dormi? Gusti? Bumi, hai s ne nclzim. De dormit tot nu mai
putem dormi. S ne strngem bagajele. S lsm doar pturile afar.

~39~

Evrei, treceti nistrul!

Am nceput s legm geamantanele roase, boccelele cu haine. Cei vrstnici s-au strns ntrun col. Noi, cei tineri, n mijlocul vagonului discutam despre Bogdanovka. Ce auzise unul, ce aflase
altul Orele se scurgeau greu. Noaptea parc nu se mai sfrea. Ne era frig. Suflam n pumni.
Hainele groase ne ncingeau pielea. Ria ne mnca.
Scrpinndu-ne, ne nclzeam.
Linite! Vrem sa dormim!
Avea dreptate cel care strigase. Trebuia s avem putere a doua zi
n zori, ca de obicei, mi-am scos briceagul. Am nfipt lama n gheaa de pe peretele de lemn.
Trei degete de ghea. Dac am fi ziua n vagon am avea ap de but i poate chiar de splat. Ziua
ploua n vagon. Dar mine, mine cine tie ce fel de ap vom avea
Bei toat apa pe care o avei la voi. Cei doi biei de serviciu au cobort cu ciubarele
pline.
Auzeam cum se deschid uile la toate vagoanele. Strngeam ultimele lucruri.
Legam pachete, nchideam valize.
Coborrea! Repede! ncolonarea! Micai!
Galeile goale ne serveau drept scar. Cu greu, dup attea zile de nemicare, coboram,
ncrcai cu bagaje. Picturile din apa cald buta nainte de a fi cobort din vagon care se
scursesera pe gulerul de blan al hainei mele au ngheat, n primele clipe. Cerul era nnourat.
Sufla un vnt rece, tios. Zgribulii, ne feream obrajii ca de o muctur aspr. Nu puteam respira.
Tremuram.
Jandarmii njurau. Loveau cu patul armelor n cei care coborau greu din vagoane.
Se grbeau. Le era i lor frig. Unii dintre ei aveau cojoace, alii doar mantale din postav,
subiri.
Strigate, urlete. Legai peste cciuli cu broboade cine avea nvelii n pturi, ne micam
anevoie, gemnd. Furtuna de zpad ne orbea. n faa grii
Vradievka ateptau cteva snii.
Bagajele, copiii i btrnii n snii ordon plutonierul Fanache.
Ceilali jandarmi repetau ordinul, nsoindu-l de lovituri.
Am privit n jur. Cum artam, Doamne! Unii aveau pe ei doar o ptur, i vnduser
paltoanele, n timpul calatoriei, pe o pine, pe un pachet de igri. Nelu Goldenberg era numai n
pantofi. O clip m-am gndit c-i vor nghea picioarele. Zpada era nalt. N-am apucat s-mi duc
gndul pn la capt un jandarm m pocni n spate.
Ce stai? Mic! n coloan!
n faa noastr erau sniile. Caii, mici, nu preau grbii. Ucrainienii de pe capr dormitau,
nfofolii n ube lungi de blan. n picioare purtau pslari. Erau obinuii cu gerurile. tiau c sunt
rechiziionati de jandarmii romni pentru trei zile. Pe urm, din nou, n cocioabele lor, la cldur.
Aa e n rzboi Ne priveau nepstori. Cu cteva luni nainte transportaser, pe acelai drum, mii
de deportai, mii de evrei. Tot aa, speriai, flmnzi.
Ce mai contau pentru ei alte cteva sute?
Jandarmii au luat cteva snii, una n capul coloanei, celelalte ncheiau convoiul. Cei care
cdeau pe drum erau aruncai ntr-o sanie. Mergeam trndu-mi picioarele. Nu mai simeam
foamea. Nici setea. Doar frigul. Lic i Fritz m-au luat ntre ei, ca s nu rmn n urm. Mama, tata
i perechea Brauch mergeau strni unul ntr-altul. n coada convoiului erau cei care se micau mai
greu.
n primul sat, oprirea
Ridicam din cnd n cnd privirea, nfruntnd viscolul care ne tia rsuflarea.
Uite! Fum iese fum din hornuri, un sat
Ne strduiam s iuim pasul.
~40~

Evrei, treceti nistrul!

Un sat
n jurul nostru, o mare de zpad. Nici un copac. Nici un sat.
E fata morgana mormi Fritz.
Ce-i aia fata morgana? ntreb Lic.
n deert, cte un om nsetat, rtcit, vede aprnd dintre dunele de nisip o oaz, copaci,
o fntn. Asta e fata morgana O halucinaie
Am neles. Ca i satul nostru Nu-i nu-i
Mai mult ne tram. Jandarmii, n snii, nu se mai grbeau. Trgeau tot timpul din sticle cu
votc i, nclzii n paiele din snii, picoteau.
Era dup-amiaz. Nici o oprire. n faa noastr apru un sat. Nu mai aveam puterea s ne
bucurm. La marginea satului, case drmate, prsite. Sniile i continuar drumul, ctre o
coal n ruin. Am intrat n prima cas goal, fr ui, fr ferestre. Dar avea un acoperi. Istovii,
ne-am aezat pe jos.
Nimeni nu scotea o vorba. Brusc, am auzit afar glgie.
Rauss, verfluchte Juden! Rauss! Schnell rauss!
Un ucrainian, n haine negre de SS, intr valvrtej n mica ncpere. Cu nagaica (vna de
bou) n mn, ncepu s loveasc n dreapta i-n stnga. Trezii din amoreal, am ncercat s
nelegem ce vrea. Lovind, ne-a scos aproape pe toi din cas. Mama a vrut s-i explice n german
c nu vrem dect s ne odihnim puin. C nu mai avem putere
Cu ochii injectati, o privi cteva secunde, apoi ncepu s o loveasc slbatic. Striga c-i
aducem pduchi, tifos exantematic. Ne va ucide. Am ncercat s o mping pe mama, care sttea
nemicat n faa lui nefiind n stare s se mite. ncerca doar s-i fereasc faa de ploaia de
lovituri. Am reuit s-o urnesc din loc. Loviturile destinate ei au nceput s curg asupra mea. Aveam
capul descoperit. Cciula i broboada le scosesem cnd am intrat n cas. Vna de bou era tare, el
era puternic. M izbea n cap. Am mai mpins-o o dat pe mama Apoi am czut O pcla grea mi
s-a aezat pe creier. Am simit, pe buzele arse de vnt, zpada. Mai mult nu tiu ce s-a ntmplat cu
mine.
n sania n care fusesem urcat de ai mei, am continuat s fiu n nesimire. Ca i cum a fi
dormit. Ca n vis, am vzut-o pe mama, care ncepuse s scuipe snge i nu mai putea merge n
convoi c m leag cu broboada i m nvelete cu o ptur.
Un foc mare, ntr-o sob zidit. Parc era soba noastr cea mare din buctria casei din
Bucureti. O gin fript se nvrtea pe o frigare. Da, era frigarea sobei de gtit din Bucureti. E
cald E bine Am ntins minile s mi le nclzesc la dogoarea focului. Gina sfrie, frumos
rumenit.
Dai-o jos din sanie! Imediat! Fritz, Marcel! Aa. Culcai-o aici, pe zpad. n marginea
drumului. A degerat. nc puin i gata Nu vedei c s-a fcut alb ca varul?
Trebuie s-i
punem sngele n micare.
Lic Erlich tia ce spune. M-a trezit din frumosul meu vis de moarte. n locul focului
minunat, al ginii fripte, am vzut chipurile prietenilor mei aplecai asupra mea, frecndu-mi cu
zpad minile, urechile, faa. Unul ncerca s-mi scoat ghetele.
n picioare! Ai deschis ochii, e bine. n picioare!
M-am ridicat, dar n clipa urmatoare m-am prbuit. Capul. O durere ngrozitoare, ascuit,
m trntise jos.
Sus! Trebuie s mergi! Dac nu, i pierzi picioarele. Auzi? Trebuie! ncearc, Sonia, f un
efort!
Contient de ceea ce mi se spunea, am ncercat din nou s m ridic. Durerea de cap
persista. Fritz de o parte, Lic de cealalt, m-au luat aproape pe sus i am nceput s merg. Aveam
n tlpi, n clcie, buci de sticl, ace. Lacrimile mi curgeau pe obraji. M durea capul, m dureau
~41~

Evrei, treceti nistrul!

picioarele. Plngeam i mergeam. Lacrimile nu ajungeau ns s cad pe faa mea. ngheau pe loc,
se lipeau de gene, de fa.
Calc apsat, cu putere. tiu c doare, dar calc, pentru numele lui Dumnezeu, pe toat
laba!
Mergeam. Eram ameit. Simeam o durere puternic n cap. Ca o ran. A fi vrut s ntreb
ce e cu mama. Nu puteam vorbi. Am ncercat s-mi ridic ochii, s vd coloana, s-i vd pe prini i
pe toi ceilali. Nu puteam ridica ns capul. Nu mai plngeam. Durerile din tlpile picioarelor m
lsau. Cei doi, care mergeau alturi de mine, i-au dat seama c am nceput s pesc singur.
Am salvat-o, biei le spuse Lic lui Fritz i lui Marcel. Acum m duc s vd ce e cu
maica-sa.
Marcel l nlocui pe Lic. Braul lui m sprijinea. Din nou lacrimi mi se prelingeau din ochi.
mi simeam inima plin de cldur pentru aceti prieteni. mi era mil de mine, de ei, de noi toi. Cu
toate c durerile de cap continuau, mi ddeam seama c fcusem cale ntoars din drumul spre
venicie.
Umbrele serii ncepur a se aterne. Sniile jandarmilor treceau pe lng noi.
Micai mai repede! Ce dracu, vrei s nghem n cmp? Micai!
Am
vzut sania cu cei culei pe drum. Erau muli. Claie peste gramad. n zare, un sat. Clcam mai vioi.
Pe uliele fostului sovhoz, nimeni. ipenie de om nu se zrea. Cldirile mari fuseser arse. Colibele
mici preau pustii. i, totui, locuiau acolo oameni.
Ieea fum prin hornuri. Ici-colo, cte un gard.
n mijlocul satului era fosta cldire a colii. Ars pe jumtate. Sniile au intrat n curtea
mare, pietruit. Am nceput s ne regrupm pe familii. Amoreala parc dispruse.
Ne trageam pe lng un perete care avea deasupra cte un col de acoperi. Lic m-a luat
deoparte:
Am fost ntr-o cas. Le-am dat ceasul. Venii sa dormim acolo.
I-am luat pe prini. Mama avea febr mare, obrajii ncini, continua s tueasc.
Era ameit, fr putere. Brauch a venit i el cu familia. Postelnicu i cu cei doi biei, Iulius
Grienberg cu soia i Zitale. Ne strecurarm ca hoii. Era bezn. Lic ne conducea.
i alii i-au gsit culcu n casele ranilor de aici. I-am vzut pe Lupeti, pe Hechteri, pe
Placek, pe Solomoni
Ua unei colibe s-a deschis larg. Viscolul ne mna din spate. O clip a intrat cu noi,
aducnd o pulbere de zpad. Am intrat toi. O btrn i un btrn ne-au fcut semne s ne
culcam pe jos. Ne-am scos hainele umede i ghetele, ni le-am pus sub cap i ne-am culcat pe
podeaua de pmnt. Era cald. ntr-un trziu, btrna a venit din alt ncpere cu un castron plin cu
ciorba fierbinte. ntr-o clip, fiecare a scos o can (le purtam ntotdeauna cu noi). Fr a rosti un
cuvnt, fr a ne bucura sau mira, am nceput s sorbim, ncet, s nu pierdem nici o pictur din
minunata ciorb. Femeia statea pe un scaun i ne privea. Avea lacrimi n ochi. Btrnul i rsuci o
igar. Mormaia. A ntins apoi cutia cu mahorca, un tutun negru, ru mirositor, lui Lic. Din
buzunar, Lic a scos o hrtie i, calm, i-a rsucit o igar. Btrnul i-a spus s dea cutia cu tabac
i celorlali brbai. n seara aceea am auzit:
Spasiba gospodin
Nicivo nicivo
Plita dogorea. Pduchii, care zile ntregi dormitaser pe noi, n frig, au nceput s umble pe
pielea noastr, sub straie. Toata noaptea ne-am scrpinat. Dimineaa am vzut-o pe Zitale cocoat
sus, pe cuptor. Se juca cu un bieel slbu, cu ochii mari i faa roie, plin de furuncule.
Lic, tiind rusete, s-a putut nelege cu stpnii casei. El ne-a povestit c fiul btrnilor a
fost luat n rzboi, iar nora lor a fost siluit de soldaii nemi care intraser n sat. Bieelul vzuse

~42~

Evrei, treceti nistrul!

cnd soldaii i-au btut joc de maica-sa i apoi au ucis-o. Copilul a rmas n soc. St toata ziua
ascuns sus, pe cuptor. Acum, Zitale se juca cu el.
Trebuie s mergem. S nu se vad c am lipsit din cldirea colii.
Spasiba gospodin, jensina Spasiba
Ne era bine acum. Ne nclziseram, eram stui. Afar, viscolul sufla i mai aprig. Zpada
cdea abundent peste cmpia ruseasc. n curtea colii, lng gard, culcai pe zpad, ca pe un
uria pat, clugria i partizanul brbos, mn n mn, dormeau cu ochii mari deschii.
Aa i-au gsit azi-noapte mori.
M-am oprit o clip lng ei. A fi vrut s le nchid ochii. N-am reuit. Pleoapele erau epene
de frig.
Lasa-i asa, Sonia. Sa priveasca mpreuna cerul Zapada a si nceput sa-i acopere.
Giulgiu alb La primavara, oamenii din sat or sa-i ngroape
Din nou urlete. Din nou njurturi i lovituri. Din nou n coloan. Din nou la drum.
Jandarmii erau bei.
M Fanache, las-m s-i omor, m. Las-m Acolo sus, tot i cur pe toi. Las-m,
Fanache. Mai iau i eu o hain mai bun, o gheat s duc acas la copii. C mult mi s-a urt cu
rzboiul sta. M Fanache, m, nu fi ru, las-m s-i omor. Fruntaul Vasile Oatu statea n sanie,
cu puca ncrcat i striga. Plutonierul Fanache, singurul poate care nu era complet beat, striga la
el furios:
Jos din sanie, Oatu! Ordin! Jos! S nu te atingi de vreunul dintre ei. i s nu vii cu
poveti la mine, c au ncercat s fug de sub escort. Uit, m, c-s din acelai sat cu tine i te trimit
pe front, m. S te mnnce ciolovecii de viu, m. Jos, auzi?! Oatu se ls s cad n sanie. Noi ne
tram mai departe. Capul m durea. Simeam cum mi zvcnete, parc ar vrea s se desfac.
Ce te strmbi? m ntreb Lic.
M doare tare capul.
Ei, n-ai ce-i face. E de mirare c nu i l-a spart. La amiaza, coloana s-a oprit.
Dintr-un sac, sergentul Dnil a scos nite pini cazone, fiecare de mrimea unei crmizi.
Erau ngheate, tari ca piatra.
Cte o pine la zece oameni. Suntei 281 de bucureteni (familia Cernat fusese repatriat
nc de la Alexandrovka) i cu 46 de ucrainieni, face 327. Dar au mai murit pe drumLuai 20 de
pini. S va ajung
Lic lu pinile, aternu pe jos o ptur i cu cuitul lui mare, ncepu, cu greu, s taie. Am
cptat toi cte o felie.
Vri unul ntr-altul, n preajma sniilor, ca s ne ferim de rafalele de zpad, mestecam
ncet pinea ngheat. De-abia atunci am nceput s ne dm seama c ne e foame.
Luam cte un pumn de zpad de lng noi i o amestecam cu pinea. Masa a durat mult.
Am mncat bucata de pine, ncet, ncet, ncet. Mamele cu copii mici aveau ceva rezerve prin sacii de
drum. Zitale a cptat chiar o bucat de zahr. Cei doi copii ai lui Esther plngeau. Nu puteau
mnca pinea. Lic le-a dat o bucic de slnin. Au mncat-o dintr-o nghiitur. Pe Esther a
nvat-o s topeasc ntr-o can puin zpad i s moaie pinea n ap. Aa au mncat copiii
pinea cazon
IAR LA DRUM. Cutam cu privirea satul, visnd s ne odihnim, s ne dezghetam.
n sfrit, zrim cteva csute acoperite cu sindril, copacii acoperii de nea. La intrarea n
sat, un fost grajd. Am intrat toi. Ce fericire! ntr-o arip mai era balig, mai erau paie. S-a fcut un
foc. Am nclzit zpada, n cni. Ce bun era apa cald! Prin buzunare, prin bagaje, am mai gsit
cte ceva de mncare. Puin zahr, un biscuit, un col de pine. Am adormit strni, ghemuii. Focul
ardea, fumul ne intra n ochi. Dar era mai bine dect pe drum. Eram mpreun. Mine mine vom
vedea ce va fi Ne era fric s ne gndim la Bogdanovka. Jandarmii, chiar i ucrainienii la care
~43~

Evrei, treceti nistrul!

nnoptaseram, ne spuseser c n urm cu cteva luni convoaie de mii i mii de evrei au fcut acelai
drum. Era toamna trzie. O toamna rece, ploioas. Oamenii aceia, ca i noi, fuseser adui unii, cu
trenurile pn la Vradievka i de-acolo, n convoi, la Bogdanovka alii pe jos, n coloane lungi de
sute de metri. Femei multe, cu copii, brbai, btrni basarabeni, bucovineni, rui din Odessa
evrei, numai evrei.
Nici unul nu a mai fcut cale ntoars. Au fost omori. De soldai nemi i de soldai
romni. Nemii nu au avut ncredere c romnii i vor executa pe toi i au venit s-i ajute. Armata
german avea comanda acestei aciuni Oare noi eram seria a doua la Bogdanovka?
A doua zi, soarele a rsrit, timid, pe cerul sticlos. Dar gerul era nc puternic.
23 ianuarie. Coloana se tra anevoie, prin cmpie.
n ultimul sat, Crasnovaia, s-au alturat jandarmilor trei poliisti ucrainieni. Aveau nagaici
n mna i ne mnau ca pe vite.
Bstro! Bstro! (Mai repede! Mai repede!)
Loveau la ntmplare, fr s se uite. Clreau pe cai mici i iui, bine hrnii. Bogdanovka.
Ucrainienii din sat au ieit n uli. Ne artau cu degetul. Rdeau. Kaput! Kaput!
Eram prea istovii, lihnii de foame, ngheai, pentru a avea putere s ne revoltm, s
ncercm ceva, pentru a nu ne duce la moarte.
Sus, pe deal, fusese una din cele mai mari cresctorii de porci din Uniunea Sovietic: Ferma
de Stat de la Bogdanovka. Cei din sat, din vale, lucraser acolo. Cocinile, care odat erau mndria
regiunii, arseser. ntr-o cldire mai locuiau cteva zeci de evrei.
n uriaul ant de la marginea pduricii, zceau, acoperii de zpad, 60.000 de evrei ucii
de poliiti ucrainieni, ostai romni i nemi.
Noi urcam acum spre aceste cocine.
Cruaii ucrainieni opriser n faa unei cldiri mistuite de foc, i coborr bagajele, i pe
cei care, istovii, n-au mai putut merge. Cocinile aveau boxe zidite, din crmid roie.
Despriturile, zidite i ele, erau vopsite n alb.
Ce cocine elegante pentru porci.
Ne-am luat n primire o boxa. Am aternut pe jos pturile. n hala uria, care nu avea
ferestre i n parte nici acoperi, 281 de bucureteni i fceau adpostul. Brauch, Teichman,
Cretinu i tata s-au dus la directorul fermei, Vasile Stnescu, agronom, s-i cear paie. Stnescu a
refuzat s-i primeasc:
Paiele-s pentru porci, nu pentru jidani!
Dup cteva ore a aprut n cocin un brbat voinic, ncotomanat, care a nceput, vorbind
idis, s se intereseze de fiecare. Era brigadierul Kopel, unul dintre supravieuitorii mcelului de la
Bogdanovka. Dup cum am aflat ceva mai trziu, n groapa cea mare, de lnga Bug, la capatul
pduricii de mesteacan, zcea mpucat ntreaga sa familie. El scpase ca prin minune. Acum era
unul dintre conductorii grupului de evrei, supravieuitori i ei ai masacrului.
Kopel avea n buzunarele mari, largi, ale cojocului lui, buci de pine, de mlai, buci de
trestie de zahr, cartofi fieri. Unde vedea copii, se apropia i le ddea, nsotnd gestul cu un zmbet
larg.
Seara au nceput s apar primusuri i ceti cu ap fiart. Copiii alergau printre noi.
De nu tiu unde, s-a fcut rost de scnduri. Sandu, ca bun gospodar, astupa cu ele
ferestrele. Mai puin lumin, dar viscolul nu mai sufla att de aprig n hal.
Marcel veni n fug.
Sonia, vino! n ultima box, aia de la u, e Nelu. E degerat. E terminat. Vino!
Mi-am luat trusa de prim ajutor. Aveam cteva fiole de cafein, papaverin, puin alcool,
cteva buci de zahr. Nelu Goldenberg zcea pe o ptur i era acoperit cu alta. Matilda ncerca si toarne pe gt puin fiertur.
~44~

Evrei, treceti nistrul!

Ap cu gri ndulcit. Ochii lui cprui ne priveau, mari, deschii, parc fr a nelege de ce
atta agitaie n jurul lui. opti ceva. Marcel, care era aplecat asupra lui, a scos o igar, i-a aprins-o
i i-a pus-o ntre buzele albe. Nelu trase adnc din igar. M-am aplecat s-i fac o injecie.
E pcat, Sonia mi opti el. E pcat
Acul seringii se rupse n pulpa lui. Era ngheat. Cnd am vrut s scot acul, Marcel m-a
prins de bra.
Nu mai e nevoie
Aa a murit Nelu Goldenberg: pe o ptur cazon, cu igar nc aprins ntre buze. Avea,
cred, 23 de ani. A fost tot timpul vesel, plin de optimism. Obinuia s se laude: Sunt golan de
Bucureti. Lucru ru. Se tie c lucrul ru nici dracu nu-l ia. Nelu Goldenberg fcuse o mare
greeal n timpul deportrii: i vnduse paltonul i bocancii pentru pine i igri.
L-au ngropat n spatele cldirii cresctoriei de porci din Bogdanovka, nu departe de
mormntul celor 60.000 de evrei basarabeni, bucovineni i ucrainieni.
Mama continua
s aib febr mare, frisoane. Eu aveam tot timpul ameeal, dureri de cap, vomitam. De tata ce s
mai spun?! Era tot timpul cu mna pe puls, cu doctoriile n gur.
n ghetou, n casa aceea mare sunt doi doctori: Akerman i Weiss. Akerman vrea s v
vad, ne-a spus Lic. Acolo triesc vreo 120 de evrei. E cald, au mncare. Sunt cteva camere mari,
cu ui, ferestre. Am vorbit cu Kopel, brigadierul lor cumsecade om vom duce acolo femeile, copiii
mici cu mamele lor i pe cei bolnavi. i mprim prin camere. Evrei sunt i ei. Unii mai buni, alii
mai drji. Dar nu-i nimic. Nu ne cstorim cu ei Or s ne ajute s trecem de hopul sta!
nc n seara aceea am intrat n camera ocupat de doctorul Akerman i de soia lui, Lia,
farmacist. O camer mic, chiar la intrarea n casa-ghetou, un prici mai larg, o sob de tuci
nclzit cu chirpici, ferestre nchise bine. n ochii notri un adevrat lux. Doctorul Akerman era un
brbat mic de statur, slab, cu ochelari. Soia sa prea mult mai tnr dect el. O femeie frumoas.
Ochii mari, plini de duioie i cldur, i luminau faa palid i zmbitoare.
Mama a cptat prima ngrijire medical i ceai, iar mie mi s-a aternut pe jos o ptur,
dup ce am luat cteva antinevralgice puternice.
Dimineaa, Lia mi-a dat un lighean cu ap cald, un spun i un tergar.
Le
priveam i nu-mi venea s cred. S m spl? Am fcut-o cu plcere. Mama m privea zmbind.
Ne-am dezobinuit s mai trim omenete
Am mncat apoi cu ei pine, salam, o papar dulce i am but mult ceai.
Le-am povestit de unde venim, prin ce-am trecut.
I-am spus doctorului Akerman ca sunt infirmiera lagrului.
Vii cu mine, acum! Ai ceva medicamente? Avei cteva cazuri grave. Trebuie s ncepem
imediat. Te mai doare capul? Eti n stare s m ajui? Dac da, ia cu tine ligheanul asta mic i
trusa.
ntr-una din camerele n care se aflau ceilali evrei pe care i-am gsit la Bogdanovka, era
Esther cu cei doi copii. Fetia, pe care cu toate c avea un an o mai alpta, dormea linitit, pe un
prici. Bieelul plngea. Avea doi ani i cteva luni. Era blond, cu pr crliontat, cu un obrajor mic,
palid, de om btrn.
Biatul are degetele de la picioare degerate. Desf-i crpele.
Esther, cu ochii plini de lacrimi, dar linitit, desfa picioarele bieasului care continua s
plng. Degetele erau desprinse de la locul lor. Doctorul Akerman mi-a facut semn s in ligheanul
sub picioarele copilului. Cu iueal i ndemnare, tamponnd tot timpul cu iod, doctorul a tiat
ligamentele degerate. Degetele degerate se desprinser.
Nu-mi place deloc piciorul drept. Are o cangren. S-i pui comprese cu rivanol tot timpul.
Uite, ai aici praful asta, la un litru de ap fiart. i uite bulinele astea, sunt Rubeazol. S-ar putea si ajute.
~45~

Evrei, treceti nistrul!

Domnule doctor, murmura Esther, are febra mare. i tremur tot. Ce s fac? Nu vrea nici
s mnnce. Uitai, am aici o fiertur de mlai. Nu vrea!
Mi-au adus i lapte cald pentru el. Nu l-a
vrut. I l-am dat steia mici Nu vrea nimic, i plnge.
Doctorul Akerman l mai examin nc o dat pe biat.
Hm Are i o congestie pulmonar. O infecie general. Doamn drag ce s-i spun? E
tare slbit micuul. Subnutrit. Organismul lui nu mai are putere s lupte. E tare bolnav.
Nu tiu dac Esther a neles ce i-a spus doctorul. O lu pe feti n brae i o alpt,
privindu-l cu durere n ochi pe bieaul care se zvrcolea alturi de ea. Am simit c Esther a
renunat s mai lupte pentru biatul ei. tia, simea c nimeni i nimic nu i mai poate ajuta.
Bieelul plngea. Esther ncepu s ngne un cntec de leagan, n idis. Fetia stul, i adormise n
brae.
Am ieit din camer, ameit, cuprins de durere i de o mare mil. Doctorul Akerman mi-a
cerut s-l nsoesc n alt camer, plin cu oameni. Nu se auzeau dect gemetele lui Klein, un brbat
voinic, cu faa deschis, de om cinstit, care zcea culcat. Era ardelean. Rmsese n Bucureti n
anii rzboiului. Cei din oraul lui i scriau s nu mai vin napoi c, desigur, traiete mult mai bine
la Bucureti. Acum, se vait de durere. Urechile i erau degerate. Atrnau agate doar de cte un
ligament. Din nou doctorul Akerman mi-a cerut s-i in lighenaul. Una dup alta, urechile au czut
n micul vas alb.
Bietul Klein strngea din maxilare.
Winter veni n fuga.
Venii! Fetia lui Zalman e tare bolnav.
Doctorul Akerman i strnse trusa medical.
Doctore i se adres Marcel nu cred c mai putei ajuta cu ceva dar eu tiu? Poate
pentru prini
Am pornit spre cocinile de porci. Familia Zalman nu a vrut s intre n camerele clduroase
ale evreilor din ghetou. Nu au vrut s-i prseasc bagajele.
Pe drum, nfruntnd viscolul, ncercam s-o revd pe Sarale, fetia cea mare a lui Zalman,
geamgiul. nc nu mplinise 9 ani. A fost ntotdeauna o feti tcut, trist nvelit n pturi, Sara
zcea ghemuit pe nite geamantane, n boxa cu crmizi roii. Soarele i strecura razele anemice
printre scndurile btute de Sandu, la feretre. Nu mai viscolea. Brusc cerul se nseninase. n hala
cea mare unde de obicei era vacarm se fcuse linite. Oamenii, zgribulii, nvelii cu ce aveau,
tceau. Parc simeau moartea pndind.
Fetia respira greu. Faa i era ncins de febr. Ochii ei mari, negri, plini de tristee, s-au
deschis. Mi-a zmbit. Ct de frumoas era! Cum de n-am vzut-o niciodat zmbind?! i strecura cu
greu, din pturi, o mn subire, alb, aproape strvezie. I-am luat palma n mna mea. M-a
strbatut un fior. Mna era de ghea. Sarale nu vorbea. M privea intens. Cu greu mi reineam
plnsul. mi fceam reprouri. De ce nu m-am jucat niciodat cu ea? De ce nu am luat-o niciodat la
mine? De ce nu i-am fost sora mai mare?
De ce? Nimeni, niciodata, n-a neles de ce plnge. Toi o lsau s plng. Acum, zmbetul ei
mi vorbea. Afara, viscolul vuia din nou. n box s-a aprins o lumnare. Prinii Sarei plngeau ncet,
potolit. Celelalte dou surori, mai mici, se jucau n patul improvizat. Mna diafan a Sarei era tot
mai rece. Respiraia un uier. Ochii ei mari continuau s m priveasc. Dar Sarale nu m mai
vedea. Doamne, de ce? De ce nu-i e mil de ea? Cu ce a pctuit? Ce i-a fcut, Doamne? De ce ai
chinuit-o att, de ce o iei la Tine?
Un urlet. Mama Sarei s-a prvlit peste copil n care viaa se stinsese.
Doamne, unde esti? Doamne, unde esti?
I-am optit lui Winter:
El El e aici! n ochii lui Sarale!
~46~

Evrei, treceti nistrul!

Am ieit din hala mare i rece. mi simeam sufletul pustiit. Simeam nevoia s fiu cu cineva
aproape, o prieten. i cu mama.
Am intrat ntr-una din camerele ghetoului din Bogdanovka. Acolo, ntr-un col, pe cteva
scnduri puse pe butuci, un aa-zis pat, statea culcat, cu privirea aintit n tavan, Roza.
Cnd am ajuns la Bogdanovka, n halul n care eram, s-a apropiat de noi, n cocina cea
mare o femeie tnar, mbrcat ntr-o hain mult prea larg pentru ea. Din buzunarele mari,
ncptoare, au nceput s ias la iveal tot felul de minunii: buci de mlai, bucele de pine,
cartofi fieri, morcovi
Roza era o femeie de statur potrivit, subire, probabil c avea un trup frumos format, dar
sub hainele prea largi nu se vedea. Faa de un oval perfect avea n ea ceva impresionant. O tristee
care se cuibrise n fiecare trstur, n colurile gurii lsate n jos, n ochii mari, cprui, plini de
amrciune, n tot.
Nu tiu de ce, dar n seara aceea cnd Sarale a plecat dintre noi, am simit nevoia s vorbesc
cu ea.
Pot sta aici, lng tine, Roza?
Cu privirea plin de mirare, surprins, mi fcu loc pe pat, alturi de ea.
Dac vrei, culc-te!
Nu, prefer s m sprijin de genunchii ti. Vreau s stm puin de vorb. Sarale, tii care,
aia mic, slbu, a murit!
Mi-am nchipuit c va pleca dintre noi era tare bolnav
Roza, te superi dac te ntreb ceva? Spune-mi, cum ai ajuns aici i cum de-ai scpat,
voi, singurii, din 60.000 de evrei ucii.
Roza gemu. I-am auzit dinii scrnind. Nu mplinisem 15 ani i aa mi explic ntrebarea
pus. Era pur i simplu o incontien. Dar am ntrebat. i, speriat de ceea ce declanasem,
ateptam rspunsul.
n jurul nostru, linite. Din soba mic aezat n mijlocul ncperii rzbteau raze roii de
foc. Roza a oftat adnc. O simeam ncordat. M gndeam c ar fi poate bine dac ar putea plnge.
A fi vrut s-i spun ceva care s-o liniteasc. mi prea ru de tulburarea produs.
ntr-un trziu, cu vocea domoal, cu un accent basarabean, Roza ncepu s povesteasc:
Cred c-i aduci aminte c la 22 iunie Antonescu a dat ordinul: Soldai romni, v ordon,
trecei Prutul! Fedia, soul meu, era farmacist. Locuiam la Chiinu. Era nalt, avea prul rou i
era un om plin de veselie, bun, tare bun Ne-am iubit din clipa cnd ne-am cunoscut. Am fost colegi
de liceu. Dup doi ani de cstorie s-a nscut Lena. Avea prul rou, ochii negri, ca ai tatalui ei, i
acelai rs molipsitor. Apoi s-a nscut Maa. n iunie 1941 avea un an. Parinii lui Fedia au venit la
noi noaptea. S fugim! Fedia era mobilizat pe loc. Conducea farmacia centrala a oraului. Nu vom
prsi Chiinul!
Au venit ns noaptea, cu un ordin special, i l-au luat n armat. S m atepi, Roza! S
m atepi cu fetele. Voi reveni! Dup dou zile un ofier medic, prieten cu noi, m-a anunat ca
Fediua a czut. Fusese lovit de o schij.
Eram nnebunit. Armata Rosie se retrsese. Am rmas la Chiinu cu fetiele. Cnd a
intrat armata romna n ora, m-am ascuns, n pivnia casei unor prieteni cretini. Dup cteva zile,
prietena mea a cobort n pivni:
Au pus pe strzi proclamaii ctre ceteni. Toi evreii trebuie s se prezinte la
Comandatur, cu bagajele, vor pleca n tabere de munc n Ucraina. Pe Bug. Cine gzduiete evrei va
fi mpucat mpreun cu ei. Roza ne-am gndit Trebuie s pleci i tu cu fetiele
Am neles. Am luat ntr-un rucsac cteva lucruri, mai mult pentru fetie, i ne-am dus la
Comandatur. Erau acolo muli militari nemi i romni. Purtam o basma cenuie, o fust groas,
chiar asta pe care o port acum care m deforma. Fetiele erau frumoase, vesele, toi se uitau la ele.
~47~

Evrei, treceti nistrul!

n curtea comandamentului, un ofier neam mi-a luat-o pe Maa din brae.
Rznd, a zvrlit-o n aer. Nu am bgat de seam c avea revolverul ntr-o mn. Maa
rdea. Neamul a tras n ea. Am urlat. Jos, la picioarele mele, zcea fetia, cu capul zdrobit. Prul i
era plin de snge. M-au luat de umeri i m-au mpins. O ineam strns n brae pe Lena. Ea nu
putea nelege ce s-a ntmplat cu surioara ei. Dintr-o joac aa de frumoas zburase doar n aer
Dup cteva ore mi-am revenit. Ma gndeam: oare Lena va avea aceeai soart? Nu, nu se
poate! Nu voi lsa s se ntmple aa ceva.
Una dintre funcionarele de la Comandatur mi-a adus o can de lapte pentru feti. Am
vzut ce s-a ntmplat. Dac vrei, d-mi mie fetia. Dup rzboi o s vii s o iei. M-am gndit c
Dumnezeu mi-a trimis-o pe femeia aceasta. I-am luat numele, adresa i i-am dat fetia. i acum vd
feioara plin de lacrimi a Lenei. Mmico, de ce m dai, mmico, de ce nu m iei cu tine?
Dup aceea, ne-au ncolonat i am nceput s mergem. Coloana se tot lungea: mii de
oameni, femei cu copii n brae, femei cu copii pe care-i trgeau de mn. Btrni neputincioi care
cdeau n drum, ca mutele. Brbai cu feele nerase, nspimntai n neputina lor. Nu tiam ce se
ntmpla cu mine. M lsau n pace. M credeau nebun. Cu timpul, mi-am revenit i am nceput,
acolo unde puteam, s dau o mn de ajutor. i am ajuns la Bogdanovka
Roza tacu Faa i era destins, ochii umezi strluceau. Povestind, faa ei palid de obicei se
mbujorase. Eu nu m micam de lng ea. Cred ca uitase de prezena mea acolo. Cuvintele ei
cdeau sacadat, parc smulse din ea.
Era toamna. Ploua. Ne-au bgat n cocina aia mare. Pe brbai i-au scos la lucru. Un an
mare, lat, acolo, pe deal, alturi de Bug, dup pdurea de mesteacn. Un an antitanc. Eu eram la
buctrie. Cine ieea la lucru avea dreptul la un tain de mncare. Numrul celor din cocine cretea.
Cred c eram cteva mii. Toi basarabeni. Erau printre ei i muli, foarte muli evrei religioi. Nu
mncau la cazan. Nu era caser. Le aduceam fructe, cnd reueam s fur de la magazie, cartofi
fieri, buci de pine, mmlig. Cnd s-a terminat anul (la Bogdanovka erau adunai mii, zeci de
mii de evrei de prin parile Ucrainei, Basarabiei, Bucovinei) au venit civa ofieri nemi i romni.
Mulimea aceasta de evrei era pzit de jandarmi romni i poliiti ucrainieni, membri ai armatei lui
Vlasov, un etnic german din Ucraina, prohitlerist, un bandit nu mai puin crud ca Pietliura, de care
mi povestea mama nc acas, la Chiinu.
i ntr-o zi de nceput de iarn, a nceput.
Cte o sut de evrei erau scoi din cocine. Erau mnai n coloan pe drumul de lng pdure, spre
groap. Putile cneau scurt, ritmic. O sut, poate dou sute de gloane pentru o serie. Ca la
fabric. nc o serie. Evreii alei din coloan despuiau morii i le sortau hainele. Trupurile fr via
erau aruncate n an. De multe ori, gemetele celor rnii rzbateau pn aici, sus, n buctrie.
Cte un osta milos le trgea cte un glonte n cap, curmndu-le suferina. Nu-mi era deloc
team de clipa cnd m vor lua n coloan. Aproape c o ateptam, cu voluptate. Ce nsemna pentru
mine moartea? Unde era Fedia? Unde era Maenka? Dar Lena? Uneori m ntrebam dac mai merita
s triesc. Speram s rmn n via, ca s-o revd pe Lenuka.
S-i druiesc dragostea mea de mam. Oare Lena nu merita s vreau s triesc? i
veneau mereu evrei continu Roza. nc o mie nc zece mii. Zile n ir s-a tras. antul s-a
umplut. Pn sus. ntre timp a nceput s ning. Cadavrele se acopereau peste noapte cu o plapum
groas de nea. n fine le e cald gndeam. Dup zile cte nu tiu anul cel mare era plin. Au
luat brbai, evrei lipsii de putere, dar care vroiau s triasc, i i-au pus s sape alt an. Sute de
oameni i spau propriul mormnt. Fr s crcneasc, fr s se vaite, fr s se plng. Eram
indignat. Clocoteam de furie. Cum se poate aa ceva? Unde e ntreaga omenire? De ce tace? Oare
nu tie nimeni ce se ntmpl aici, sus la Bogdanovka? ntr-o sear, la cteva zile dup ce primul
an era acoperit cu un strat subire de pmnt, am privit n jos spre pdurice. Pmntul se mica.
Mi-am frecat ochii. Am crezut c visez. Am cobort. Pmntul mica, valuri, valuri. Pe
alocuri apruser pete albe, cte o mn, cte un picior, un spate N-am spus nimnui nimic. Mi~48~

Evrei, treceti nistrul!

am dorit n acele zile s triesc. S supravieuiesc, pentru a putea povesti. Dar m va crede lumea?
Vor nelege oamenii ce se petrece aici, ce s-a petrecut aici? i aa, zi de zi, pn la sfritul lui
ianuarie, poate chiar februarie 60 de mii de evrei au pierit, ucii cu snge rece. Eu am rmas mai
departe la buctrie. Ucigaii, soldai i ofieri romni i nemi, poliiti ucrainieni, trebuiau s
mnnce. Trei popote, o cantin. Nu m mai duceam n cocin la culcare. mi fcusem n buctrie
un culcu. i dup cum vezi triesc. i azi, Kopel, brigadierul nostru, m strig: Roza
buctreasa Tnra femeie tcu. Privirea ei lunec peste mine, undeva departe
M-am ridicat de pe scnduri i m-am aplecat spre ea, srutndu-i fruntea. Roza n-a schiat
nici un gest. Am prsit camera cea mare i m-am dus s m culc.
Lia m-a ntmpinat cu o privire curioas.
Unde ai fost? Prinii ti au adormit ngrijorai.
Sarale a murit!
Lia ddu din cap. nelesese.
Ne aflam la Bogdanovka de aproape dou sptmni. La 8 februarie au sosit noaptea, n
curtea fostei ferme de stat, cteva snii. Un alt corp de gard. n sfrit ne-am zis vom scpa de
poliitii ucrainieni, care ne jefuiau i ne bteau.
Mine n zori vom fi transferai la Golta (fost Pervomaisk sub sovietici), capitala judeului.
A venit un ordin pentru voi, de sus, de la Bucureti. Se vede c avei ceva sfini Suntei detaament
de munc La Golta au nevoie de meseriai, muncitori Aici n-avei ce face.
n ordinul de transferare, apream numai noi, lotul de bucureteni. Ne-am luat, cu greu,
rmas bun de la doctorul Akerman, de la Lia, de la Kopel si Roza. Drumurile noastre s-au desprit.
Am crezut c nu ne vom mai revedea vreodat.
Eram toi n snii cnd am auzit vocea lui Luccescu Herman. El era unul dintre
conductorii unui mic grup format din bieii care au fost adui n lotul nostru la Vigoda. Din grupul
lui fceau parte Paul Leibovici, Jean Segal, Sapa Sami, Stamber Nathan. Erau cunoscui de toi din
lotul de deportai. Lozinca lor era Toi pentru unul, unul pentru toi.
i ntr-adevr, erau puternici, se ajutau ntre ei. i vindeau pe rnd cte o hain, igri,
pentru a avea ce mnca.
Unde-i Jean? Jean Segal? Nu-i n nici o sanie.
Cineva i-a rspuns:
A rmas n cocin Era fr putere. Nu a putut s se ridice de pe locul lui. Luccescu a
srit din sanie.
Jandarmii au nceput sa strige.
Hei, tu ala Vino napoi! Noi plecm! E trziu. Avem ordin s ieim de-aici nainte de a
aprea zorile
Luccescu ns, notnd prin troienele de zpad, fugea spre cocina pe care o prsiserm
cteva clipe nainte.
Unul dintre jandarmi a dat ordin crutailor s porneasc.
Cei din grupul lui Herman au protestat. Cel mai tare ipa Sami Sapa. ncerca s-l
nduplece pe crua s mai atepte. Acesta ns i-a pornit sania.
Herman Luccescu
l-a dus pe Jean Segal n spate civa kilometri. n cele din urm a ajuns la sania n care erau
prietenii lui. L-a aruncat pe Segal peste bagaje.
Acum putem pleca spre Golta. Suntem toi!
Lsam, fr regrete, n urma noastra boxele elegante.
n dosul cldirii cocinei de porci, un ir de morminte. Cte o scndur, n loc de piatr de
mormnt. Slbii, aproape fr de putere dar cu sperana n suflete, plecam spre Golta.

~49~

Evrei, treceti nistrul!

PENTRU prima oar de cnd fuseserm deportai acum eram transportai cu toii n snii.
Zvrlii peste bagaje. Fiecare cu gndurile lui. Fiecare punndu-i aceeai ntrebare :Ce va fi
mine?
Dup-amiaz, sniile au intrat n periferia unui orel. Se vedeau case, couri de fabrici. Am
traversat calea ferat.
Ora mare, Golta asta!
Poate la ora o s ne fie mai bine.
S-ar putea ca cei din ar, de acas, s ne gseasc. S ne trimit ajutoare.
S vedem ce au de gnd s fac cu noi.
Sniile au oprit n curtea unei uzine. Cteva hale mari aveau porile largi deschise.
Ferestrele, sparte.
Viscolul sufla la fel de puternic ca n cmpie. Un gard nalt, de beton, nconjura fosta uzin
de tractoare.
Jos! Jos! Repede! Cu bagaje. Intrai n hale. Repede, jos!
Ameii de drum, de foame, de frig, ne micam ca nite marionete dezarticulate.
Am intrat ntr-una din hale, la ntmplare. Totul din beton. Parc era un rcitor uria.
Bezn. Curnd ne-am obinuit cu ntunericul. La nceput, domnea ns un haos nemaipomenit. Ne
cutam, bjbind, boccelele, geamantanele, rucsacurile. Dar ne cutam i noi ntre noi. Cte unul
din familie nimerise n cea de a doua hal. Strigate. Proteste. Sudlmi. Ghionturi.
Locul sta e al meu! Ce-ar fi s nu te ntinzi aa! Mi-ai luat ptura! Ce calci ca un
golem? Pzete-i capul, c i-l ntorc! Uit-te unde calci, c nu eti chior!
Nervii nu mai rezistau.
Trziu, noaptea, ne-am linitit. Pe jos, pe ciment, nvelii n pturi, nfofolii n haine,
ncercam s dormim.
Somnul era aliatul meu cel mai bun. Uitam de toate. mi recptam forele. Nu trebuia s
mnnc i cel mai de seam lucru visam Ce vise frumoase aveam uneori!
De-abia ateptam s aipesc. Evadam n lumea minunata a viselor. Se ntmpla ns ca i
somnul s-mi fie duman. Aveam comaruri. Retriam zilele de la Bogdanovka, sau de pe drum,
simeam parc lovitura, lovitura aceea n cap, o auzeam pe Sarale plngnd.
n zori, cei de lng ferestre s-au trezit acoperii de nea. Viscolul urla cu furie.
Sandu i formase echipa de lucru. Ferestrele trebuiau acoperite, porile ndreptate, ca s se
nchid. Din stiva de scnduri din curte trebuiau amenajate priciuri, dar totul numai cu
ncuviinarea Comenduirii.
Cpitanul Ambrus, eful Legiunii de Jandarmi din judeul Golta, i-a fcut apariia dup
cteva zile. n tot acest rstimp, noi nu ne-am micat din halta ngheat. Ieeam, sub paz, de trei
ori pe zi, n fundul curii Cum a sosit, cpitanul ne-a adunat n front. Apelul. Vocea lui
Blumenthal era slab. Vntul, care mtura zpada din curtea uzinei, ducea pe aripile lui numele
celui strigat. Fceam eforturi s auzim apelul. Unii lipseau: oameni care nu vor mai rspunde
niciodat.
Avram Cretinu i ddea lui Ambrus lmuriri.
Da, da spuse cpitanul avei voie s v facei priciuri. Punei ns scndurile cteva
zile la uscat, ntr-una din halele goale. Paie nu vor intra n lagr. Fac viermi. Construii dou
haznale. Imediat! De mine vei fi dui la baie. Exist n ora o baie public. Cte 30 nsoii de un
jandarm. S nu aud de tifos exantematic. De-aia v-am adus aici! C nu avei tifos! Am s dau ordin,
scrie, sergent! spuse el adresndu-se unui sergent T.R. o etuva, cazane cu mncare i pine. De
mine sa fie aduse, aici sus, n lagr. (Aa am aflat c fosta uzina de tractoare era plasat pe un deal,
n periferia oraului Golta.) Peste cteva zile continua cpitanul Ambrus vreau echipe de lucru la

~50~

Evrei, treceti nistrul!

gar, la calea ferat, la spital, la drumuri, la Crucea Roie, la magaziile armatei, acas la domnul
prefect Isopescu Modest, la construcii. Am nevoie de o croitoreas bun, la mine acas.
De doi, trei funcionari la Prefectur, de un frizer Nimeni nu are voie s ias din lagr.
Fiecare trebuie s-i coas pe haine, pe piept i pe spate, o stea galben. Cei care vor fi
prini fr stea vor face 10 zile nchisoare. n caz de recidiva vor fi naintai Curii Mariale.
Nici un fel de contact cu salariaii civili sau cu militarii din ora.
Pedeapsa va fi nchisoarea sau chiar Curtea Marial.
Solid, cu un obraz rou, plin, cpitanul Ambrus arta ca unul cruia i plcea s mnnce
i s bea bine. De felul lui din Ardeal, era fiu de chiabur, stpn de pmnturi, vii ntinse.
Nu se uita n ochii celui cu care vorbea. Era vdit indispus de prezena noastr n regiunea
de sub controlul lui. Nu mult dup ce sosirm, fu avansat la gradul de maior. Era militar de carier.
nainte de a prsi lagrul, i-a spus lui Cretinu, care a rmas omul lui de legtur cu noi,
c n depozitele grii se afl cteva lzi.
Le-a trimis Comunitatea Evreilor din Bucureti pentru voi. S-au plimbat prin toat
Transnistria ca i voi, de altfel. S se prezinte la gar o echip i o s v dau un camion.
Cred c-s alimente i mbrcminte. O s avei nevoie de ele, c Doamne, Doamne, jalnic
mai artai. Pn nu v deparazitai nu punei mna pe nimic, nu distribuii nimic! Nu vreau
pduchi n oraul meu! S-a neles?!
Seara, la lumina lumnrilor, aezai pe cimentul rece, scoteam hainele de pe noi, ne
despducheam. Ria continua s ne chinuie. Din cnd n cnd, cte unul striga victorios numrul
pduchilor ucii.
Prima baie pe care am fcut-o n Transnistria, la baia public din Golta, a fost un adevrat
eveniment. A zice istoric. Eram dui cte 30 de femei i 30 de brbai. Fiecare cu cte o legturic
n mn, cu primeneli curate. n czile cu ap fierbinte intram cte dou femei odat. n alt sal,
brbaii. Aveam voie s stm la baie dou ore. O or n ap, o or pentru a ne usca. Baia public se
afla lng gar, nu departe de centrul oraului. Drumul pn acolo era o adevarat excursie. Ne
aflam printre oameni. Vedeam camioane, prvlii. Deschideam ochii mari, sorbeam totul cu nesa.
Eram ca slbticii.
Parc venii din iad. Stelele galbene cusute pe hainele noastre nu ne deranjau, dar nici pe
trectori. Vzuser evrei.
Parte din oamenii notri din lagr nu au putut merge la baie, n-aveau pic de putere. Hainele
erau date la etuv, apa nclzit n lagr i cu ajutorul celor n putere i splam, luptam contra
pduchilor, rspnditori de tifos exantematic, de moarte.
Solomon frizerul a fost dus de un jandarm la Comenduire. Acolo l-au pus la ncercare.
Multumii de el, i-au dat o frizerie n ora. Lucreaz i-au spus! i Solomon a nceput s lucreze,
chiar s ctige bani! Marcel, fiul lui, a nceput s arate mai bine.
Rebeca ncepuse s fiarb cartofi, mlai, chiar i carne. Mncau singuri, dar ddeau i
celorlali cte ceva. Zambila Schnelicht (mama Natalitei, poreclit de noi ngeraul blond) a fost
luat de un jandarm i dus n casa cpitanului Ambrus. Ea era croitoreas i soia cpitanului
avea mult de lucru. i Natalita a nceput s arate ceva mai bine. I se ddea de mncare acolo, la
cpitan acas
Unul dintre primii care au ieit din lagr a fost Mosiu Maidenberg, funcionar (al crui tat
a murit, de slbiciune, de inaniie, la Alexandrovka). El a nceput s lucreze la Prefectura din Golta.
Sear de sear ne adunam n jurul lui i-l ascultam. El era jurnalul nostru viu. De la el aflam ce se
mai ntmpla, nu numai n capitala judeului unde ne aflam, ci i pe front, n lume.
Inginerul Schwarzenberg i formase o echipa de constructori i lucra pentru Prefectur. n
echipa lui se afla i Marval Levi, care suferea din cauza eforturilor fcute la lucru. Sear de sear, el
se napoia n lagr epuizat i se plngea de dureri n tot corpul.
~51~

Evrei, treceti nistrul!

Nu mai pot. N-am fcut n viaa mea asemenea eforturi fizice. Nu mai pot!
ntr-una din zile, locotenentul, eful lucrrilor de construcii din ora, l-a vzut mpingnd
cu greu o roab. Marval era un om delicat, un brbat tnr, frumos, cu o distincie nnscut.
Hei, domnu l strig ofiterul pe Marval. N-ai vrea s schimbi lucrul? Am nevoie de un
muncitor la terenul de tenis al domnului prefect
Surprins, Marval ncuviin. S-a gndit c noua lui munc va fi mai uoar.
A doua zi, un jandarm l-a nsoit pn la casa prefectului Isopescu Modest. Locotenentul, ef
al lucrrilor de construcii, veni n jurul orei 9.
Uit-te, domnule Levi, ce ai de fcut. Aici unde-s gropie, gropi, torni zgur i dup aceea
treci cu tvlugul deasupra Ai de potrivit n fiecare diminea plasa, s ai grij s fie bine ntins.
Cnd domnul colonel joac tenis cu fiica lui, dumneata te ocupi n acest timp de grdin, de alei, s
fie bine ntreinute. E limpede, nu?
Da, s trii!
Cred ca o s-i fie mai uor dect la roab.
Marval i-a dat seama c locotenentul vrea s-i vin n ajutor. Era fericit. Dup prima zi de
lucru ns, i-a dat seama c a czut din lac n pu. Tvlugul era foarte greu de urnit. Umerii i erau
o ran. Trgea cu toat puterea i lucrul mergea foarte ncet. A doua zi, disperat, i-a cerut
locotenentului s se ntoarc la echipa de constructori a inginerului Schwarzenberg.
E mult mai greu, domnule locotenent. V mulumesc, dar nu am putere. Locotenentul
l-a privit surprins:
Nu, la echip nu te mai dau napoi Dar las-m cteva zile i o s-i gsesc altceva
Dup aceea a stat cu Marval de vorb, ca de la om la om.
Dup cte zile, lui Marval Levi i-a venit ordinul de a se prezenta la Prefectur, la unul din
birouri, ca funcionar. De-abia dup o sptmn a aprut n birou locotenentul, binefctorul lui
Marval.
Acum eti multumit? mi pare bine!
n lagr, lupta contra pduchilor continua. Cu toat etuva, cu toate bile pe care le fceam,
continuam s mai avem pduchi. De rie scpaseram aproape toi. Nici nu ne venea a crede.
Bubuliele acelea mici, roii, dintre degete i de pe burt au disprut. Dar pduchii rezistau. Revenii
de la baie, curai, cu rufaria i hainele scoase de la etuv, simeam cum, mai ales la subiori, pe
picioare, pe burt, pduchii continu s-i fac de cap. Dar dup dou sptmni adio pduchi!
Abia atunci ne-a dat voie cpitanul Ambrus s deschidem lzile venite de la Bucureti.
Cele ase lzi se aflau ntr-o hal goal. Cum nici unul nu avea ncredere n celalalt, s-a
format o comisie, i anume, vechiul comitet tata, Brauch, Placek, Blumental, Teichman i Avram
Cretinu plus cte doi delegai din fiecare hal.
Sandu se pregtea s deschid lzile.
Am fost de fa, gndind c vor fi i medicamente sau instrumentar medical, pe care s le
preiau. Eram cu toii emoionai. Mngiam lzile. Veneau de acolo, de acas. Ni
le-au trimis ei,
fraii notri. Nu ne-au uitat. Sandu i-a pus chipa pe cap i a rostit nti o rugciune. Emoia
sporise. Aceste ase lzi reprezentau legtura noastr, a celor deportai, cu familiile noastre.
Dup prima lovitur dat cu ciocanul, primul cerc de metal a srit. Apoi al doilea. Lzile
trimise de Comunitatea Evreilor fuseser bine legate. Apoi a fost ridicat o scndur, i alta, i alta.
Inima mi btea puternic. Palmele mi erau umede. Oare ce lucruri minunate sunt n lzi? Ci dintre
noi vor avea acum haine calde? Ci dintre noi se vor stura? Ci i vor binecuvnta pe cei ce nu neau uitat?
O ptur cazon acoperea continuul primei lzi.
Ce bine! Pturi!
Nu, stai aa! E numai o ptur, dedesubt sunt lucruri de mbrcminte.
~52~

Evrei, treceti nistrul!

Ptura a fost aternut pe jos. Sandu, grav, a nceput s deerte coninutul primei lzi,
cteva corsete cu balene, vreo 30 de sutiene, iar un pachet de corsete un pachet mare de ciorapi de
mtase un pachet voluminos de plrii, printre ele una alb, din paie, cu o panglic neagr
osete de bumbac, osete de ln fuste de mtase bluze de dantel, de mtase pantofi de
dam, cu tocuri ascuite, nalte pantofi brbteti, cteva perechi de lac i un joben!
Cu fiecare pachet aternut pe ptur, tcerea devenea mai adnc. Nu se auzea dect vocea
lui Sandu, care anuna ce scoate din lad. i vocea lui Blumenthal, care repeta, nscriind totul n
uriaul lui registru.
Nimeni nu a mai scos o vorb. nlemniserm. mi simeam tmplele btnd. Un nod greu mi
s-a pus n gt.
Deschide lada a doua! Acelai ceremonial. Nimeni nu mai era emoionat. Nimeni nu mai
mngia scndurile negeluite ale lzilor.
Sare. Blocuri de sare
n clipa aceea am simit c ne cuprinde furia. Unii au nceput s njure. Dup luni de zile
ns, ne-am dat seama ce bine ne-a prins aceast sare. Au fost luni de zile cnd nimeni, n
Transnistria, nu a avut sare, iar noi eram singurii din regiune care am avut. Abia atunci am preuito.
n a treia lad erau costume brbteti uzate, demodate, rochii de dam sofisticate, cmi,
multe combinezoane, cmi de noapte, cea mai mare parte milanezuri, cteva pulovere, fulare,
mnui, cteva pturi.
O lad cu medicamente: mult iod, mult vat i pansamente. ntr-o cutie de pantofi,
aspirine i cteva sute de rubeazoluri (o adevarat comoar n Transnistria).
Bun i asta!
Una din lzi coninea conserve. Mai ales de pete i compoturi. 100 de cutii de conserve
de peste pentru 300 de oameni. Mai bine dect corsete, sutiene i combinezoane.
Magiunul i halvaua au nveselit, timp de o sptmn, masa copiilor i a celor foarte, foarte
slbii.
Fiecare hal a cptat, n raport cu numarul celor care se aflau n ea, alimente, haine,
pturi. Accesoriile vestimentare de care nu aveam nevoie au fost vndute la pia, ucrainienilor, dar
mai ales ucrainiencelor, i din banii rezultai s-au cumparat pentru cazan ulei, cartofi, mlai
A fost singura dat cnd am primit ceva din partea Comunitii Evreilor din Bucureti.
Gerul iernii nu slbise. Doar viscolul nu mai sufla. Nervii notri erau ntini la culme. Sandu
terminase de construit haznalele i priciurile. Etuva a prsit curtea lagrului. Ferestrele erau
btute n scnduri. Dup trei sptmni de dormit pe cimentul rece, era plcut s te ntinzi pe
lemnul tare. Numai c s-au ivit alte necazuri. Pe jos, toi de-a valma, am avut loc; sus, pe priciuri,
nu mai era loc. S-a decis atunci ca fiecare s aib dreptul la 50 de centimetri de prici. S-au fcut
msurtori cu centimetrul i s-au fixat locurile de dormit. Protestele n-au ajutat. 50 de cm asta e!
Bieii au nceput s ias la lucru. Apoi am trimis scrisori n ar. S-au creat legturi prin
soldaii care se napoiau de pe front. tiau foarte bine c pentru cteva rnduri pe care le vor duce
familiei, la Bucureti vor cpta sute de lei.
Am primit bani, mrci germane. Cei de acas plteau de obicei, pentru comision, cam de
dou ori mult dect suma pe care ne-o predau diveri curieri.
Dac familiile voastre vor plti o sum fix la Bucureti, la o adres anume, ne spuse
ntr-o sear Cretinu, voi o s trii mai linitii
Follender, Brauch, Teichman, Placek, Hechter, Lupescu, Mailender, Maidenberg, Grienberg,
Winter, Blumenthal etc. figurau pe o list pe care Cretinu a scos-o din buzunar.
Cte 1.000 de lei. Asta e tot! Un membru al familiei voastre va preda banii la Bucureti i
Ambrus va avea grij de voi!
~53~

Evrei, treceti nistrul!

Dar mai sunt i alii ale cror familii sunt poate dispuse s plteasc.
Nu, nu, Ambrus i vrea numai pe atia. Nu vrea mai muli. i ajung banii luai de la voi.
mi dai mine acordul i cte un bilet pentru familiile voastre.
Cerul a nceput s se nsenineze. Btea un vnt de primvar. Nu mai sufeream de foame,
dar teama, o team ngrozitoare, ne stpnea. Ceva totui se schimbase. Jandarmii nu ne mai
terorizau. La corpul de gard erau mereu ali jandarmi. Veneau dimineaa i ne luau la lucru. Cei
mai muli erau dui la gar, la munca grea de nlocuire a inelor, de spare a terasamentelor.
Cei ce nu-s capabili s ias la lucru vor fi transferai n ghetou. Cei care ies la lucru n
fiecare zi, rmn n lagr.
Desprirea a fost grea. Marcel Winter, care mi era ca un frate, rmnea sus, n lagr. Tot
aa Bercu Bercu i Matilda, familia Marcovici, Solomon, Schnelicht, Lupescu, Grienberg, Marcu i
Silvia Teichman, Neuman, Zwirnii, Perlzweig, Jgerman, Sandu, Lic, bieii lui Luccescu Herman,
printre care i descurcreul Sami Sapa i Jean Segal, care ntre timp i revenise n puteri. Adic
cei mai muli.
n ghetou am plecat ntr-un singur camion.
La 30 de metri de Bug, ghetoul oraului Golta se afla ntr-o fost coal. Trei cldiri fuseser
mistuite de flcri, una rmsese neatins. Dou sli mari, o camera mic fosta cancelarie , o
buctrie spaioas.
Ghetoul era nconjurat de srma ghimpat. Ne puteam ns spla rufele n Bug.
Pn trziu n var, pe apele limpezi ale acestui ru au continuat s pluteasc cadavrele
celor ucii la Bogdanovka. Le priveam ngrozii, murmurnd, de fiecare dat, o rugciune pentru
odihna sufletelor lor.
De partea cealalt se afla oraul Pervomaisk, sub administraie german. Bugul era rul
care forma grania Transnistriei. Cnd am ajuns n ghetou, am privit piaa cea mare de pe malul
celalalt. Trei oameni spnzurai se legnau n btaia vntului.
Sunt partizani, ne-a lamurit jandarmul care ne nsoea. Nemii i spnzur de ndat ce-i
prind. i pe evrei i spnzur tot acolo
n ghetou am gsit un grup de cernueni tineri care lucrau de cteva luni la depozitele
armatei germane din gara Golta. Supravieuiser unui transport de cteva sute de evrei decimai pe
drumurile Transnistriei.
Iulek Frenkel, Heinz Widner, Gheza Rosenzweig, Doliu Rintzker (care lucra la Crucea Roie
din Golta), Salo Hoffenberg cu prinii i un frate mai mic (Salo era dentist i lucra n cadrul
spitalului). Mai erau soii Krmer cu fiica, din Chiinau, salvai numai printr-o minune din mcelul
de la Bogdanovka.
Sandu a venit cu noi, de sus, din lagr. A construit imediat dou haznale, a amenajat duuri
i a montat buctria comun cu dou cazane. Ce ne-am fi fcut fr acest biat bun, inimos i att
de ndemnatic?
Cretinu s-a mutat n curtea colii, ntr-un mic pavilion format dintr-o camer de locuit i
o magazie. n magazie am depozitat lada cu sare, iodul cantitate industrial , vata i
pansamentele, puinele medicamente pe care le foloseam.
Am cptat de la Comenduire autorizaia ca o dat pe sptmn s vizitez lagrul, pentru
control medical. n ora funciona un spital. Printre medicii concentrai, dr.Partos, evreu din Braov.
Doctorul Partos a fost alturi de noi, cei deportai, nu numai ca medic, ci i ca om.
Winter reuea s plece zilnic de la detaamentul lui de lucru, care nu era departe de ghetou,
i venea s ne vad. Nu-mi trebuia altceva. Universul meu se limita acum la Winter. Pentru el, eu
eram sora cea mic. Pentru mine, copila de 15 ani, el era prima i marea dragoste.
Fritz m ironiza. Uneori reuea s m supere. n iunie, de ziua mea, Lic a adus un co cu
mere pduree. Doamna Blumenthal a copt, din mlai, o turt mare, dulce. n loc de zhar a pus la
~54~

Evrei, treceti nistrul!

fiert sfecl alb. Seara, n dormitorul cel mare ne-am adunat cu toii. Doamna Mailender a gsit
rtcite n bagaje nite osete albe, pe care mi le-a druit. Bieii Heinz, Doliu i Iulius mi-au
druit un spun. Gheza un pieptene.
L-am furat de la nemi. Merita. E pentru tine.
Doamna Brauch mi-a fcut cadou o fund pentru pr. Anetta Krmer mi-a dat o crem (pe
care n-am folosit-o i am adus-o cu mine la Bucureti; ani de zile cutia cu crem a stat pe noptiera
mea, iar cnd, n sfrit, am deschis cutia, nu am mai gsit nimic nuntru: crema se uscase).
Hechterii mi-au dat cadou un pahar cu viine proaspete, culese pentru mine de fiul lor
dintr-o livad nvecinat ghetoului.
n seara aceea, mncnd mere acre i savurnd prima prajitur din Transnistria, am
cntat pn aproape de miezul noptii.
Marcel a rmas s doarm la noi, n ghetou. Mi-a druit stiloul sau Mont Blanc.
S scrii n jurnalul tu numai lucruri interesante. i doresc o via plin, fericit.
S scapi ct mai curnd din iadul asta!
Am fost nevoit, dup scurt timp, s dau tatlui meu stiloul. Trebuia s-l mituiasc pe
Aristide Pdure, subprefectul judeului Golta.
Pdure, avocat submediocru, fusese numit la Golta adjunctul lui Modest Isopescu, prefect
de carier, colonel. Era nalt, solid, cu prul rou i ochii verzi, ntotdeauna injectai. Pdure ne
iubea, att de mult, nct ar fi vrut s ne strng tare, tare, s ne sufoce Cei de la Bogdanovka ne
pomeniser numele lui i al lui Modest Isopescu. Fuseser acolo, n acele zile de mcel, i
organizaser colectarea aurului de la evreii nc vii i strngerea aurului rmas de la evreii ucii.
Evreii din Bogdanovka se cutremurau cnd ne povesteau de ei.
Bieii pe care i-am gsit n ghetoul din Golta, ca i felceria Voinova, care locuia n afara
ghetoului cu fiul ei i cu o prieten basarabeanc salvat din mcel, cadru medical, ne-au vorbit de
Pdure.
S v ferii! E dracu rou!
ntr-o diminea, poarta s-a dat n lturi. Pdure, mbrcat ntr-o scurt de piele, a intrat
clare.
Ia s vedem cum v-ai gospodrit, jidanilor. n mn inea cravaa.
Am
intrat, alergnd, n camere. Pdure dup noi, clare. Aa a intrat n prima sal. Calul s-a ridicat n
dou picioare, pe prici. Pdure, cu cravaa, a aruncat tot ce era acolo, pe scnduri. Primusul cu
mncare s-a rostogolit pn n mijlocul ncperii. Plimbndu-i calul pe priciuri, zvrlind tot ce era
pe ele haine, puri, farfurii, tacmuri se distra i njura. Oamenii notri fugeau care ncotro, ca
s se apere de calul i el nspimntat.
Viteazul subprefect a intrat, tot clare, n alt ncpere. Camera era goal. Oamenii se
ascunseser n haznale, n buctrie.
La noi n camer nu a putu intra. Era prea mic. A trntit doar ua de perete. Eram cocoai
pe priciuri. Placek, alb ca varul, murmura, n german, c el e cetean ceh, cu paaport australian
i se afla din greeal cu noi. Doamna Brauch l privea mndr. Brbia i tremura. Pe mine m-au
acoperit cu pturi i boarfe la perete. Se tia c Pdure cuta fete tinere. Nu m-a vzut. Eu ns,
printr-o crptur fcut ca s pot respira, l-am vzut.
Tata, Fritz i domnul Brauch erau la lucru, la spital.
Pe mas se aflau farfuriile noastre, pahare. Din tabl. Le-a trntit jos. Pe fereastr, o oal n
care fierbeau cartofi. Cu vrful cravaei, din u, i-a fcut vnt n curte.
Fericit, rznd satisfcut, Pdure a prsit ghetoul ameninndu-ne c se va ntoarce. Pn
seara trziu, am curat totul.
Dar mine? Mine ce va fi?
Pdure nu a mai venit.
~55~

Evrei, treceti nistrul!

LA CRETINU n barac e o fat!
Ei, asta-i bun! O fat? De unde pn unde?
Am auzit c i-a trimis-o maiorul Ambrus.
Au adus-o direct de la spital. Poate e bolnav E tare slab.
Ai vzut-o cum arta?
E frumoas! Blond, subiric.
Pe Liuba am vzut-o cnd a sosit cu Avram Cretinu. El era rou, mai congestionat la fa ca
de obicei. Ea, nalt, delicat, frumoas.
Sonia, vino ncoace! mi-a strigat Avram Cretinu. E bolnav i cu mna a aratat spre
fata care intra n camera lui.
Am intrat dupa ei.
Liuba se aezase pe patul acoperit cu o ptur cazon. Minile, culcate cumini n poal,
erau albe, foarte albe, strvezii. Ochii albatri, mari, priveau ntr-un punct fix.
E Liuba, spuse Cretinu. Ea e Sonia, infirmiera noastr. Dac ai nevoie de ceva, i ceri ei.
E mai mic dect tine, dar s tii c se pricepe la treaba pe care o face. Lucreaz i la spital.
Liuba prea un copil. Prul blond, crlionat, i cdea pe fruntea nalt, pe umeri.
Gura, frumos conturat, era crispat. Era complet absent.
M-am simit mult mai mare dect Liuba. Mai matur. Mai puternic. A fi vrut s-i mngi
prul mtsos, s-o fac s-i ridice privirea spre mine. Eram sigur c minile i erau reci. I le-a fi
nclzit. Liuba inspira mil. O imens mil.
De unde venea? Ce nenorociri s-au abtut asupra ei?
Liuba este, ca i noi, evreic. Vine de la Stalingrad. Va rmne la noi n ghetou pn se va
reface. Eu sunt protectorul ei. E singur. tie romnete. E din Basarabia, din Tighina
Vocea lui Cretinu era aspr. Nu tia ce s fac aa am simit cu aceast fat bibelou. Ar
fi vrut s ias din ncpere. Nu l-am lasat. Am plecat eu.
Afar m ateptau ceilali.
M-au npdit cu ntrebrile. Nu am rspuns dect la una singur.
Da, e evreic. Din Basarabia. Singur. Altceva nu tiu!
Au trecut cteva zile. Cretinu strbatea curtea, aferat. Liuba nu venea nici la cazan s-i
ia mncare, nu ieea nici pe malul Bugului s se spele, nu se arta nici la fereastr. Dup vreo
sptmn, seara, dup ce s-au stins luminile n ghetou, Cretinu a intrat la noi n camer.
Sonia, te rog, vino!
Mi-a vorbit pe alt ton dect cel obinuit. n plus, mi-a spus te rog. Ca niciodat!
Liubei i e ru.
Am strbtut curtea n tcere. mi era frig. M temeam de ce mi va fi dat s vd. O
presimire bizar mi strngea inima ca ntr-un clete. O voi revedea pe Liuba. ncercam n acele clipe
un dublu sentiment: de bucurie i de team.
n camera mic, pe patul acoperit cu aceeai ptur cazon, Liuba zcea mai palid ca la
sosirea ei n ghetou. Buzele i erau arse de febr, privirea tulbure.
Ce are? Am auzit c ai adus-o de la spital. De ce nu o duci napoi?
Nu vrea s se ntoarc acolo. I s-a fcut un chiuretaj. Pe viu, fr anestezie, i se teme de
spital. Acum are o hemoragie puternic. Nu tiu ce s fac. Mine o s-l aduc pe doctorul Partos. Mi-e
fric ns de noaptea asta Poate tii tu ce trebuie fcut. A fi chemat o femeie. Oricum, e mai
experimentat. Liuba m-a rugat s te chem pe tine.
M-am aezat pe marginea patului. I-am luat pulsul. Era agitat. Avea febr mare. Mi-am dat
seama c fcuse o infecie.
Ai crpe? Un cearaf, un lighean? M duc la magazie. M ntorc imediat.
Cretinu ddu numai din cap.

~56~

Evrei, treceti nistrul!

Dup cteva minute m-am ntors cu rubeazol, singurul nostru dezinfectant, aspirin, alcool.
Am splat-o, i-am aternut patul curat. I-am pus o cma de-a lui Cretinu, curat. A luat
medicamentul n netire.
Am rmas noaptea acolo, lng ea. i schimbam mereu comprese reci pe frunte, i ddeam
s bea. Din cnd n cnd, Liuba adormea. Cretinu dormea pe jos, ntr-un col al ncperii. Spre
diminea l-am trezit.
Cheam doctorul!
Dar vd c-i mai bine. Nu mai frige aa tare E mai bine
Pleci chiar acum i-l aduci pe medic. Cnd au chiuretat-o, au mai lsat ceva n ea, sau au
infectat-o. Trebuie s o duci din nou la spital. Dac nu, moare!
Dup vreo cinci ore, Liuba a revenit de la spital. N-am ateptat s fiu chemat.
Am ajutat-o s se culce, i-am dat s mnnce supa. Ana Blumental, tiind despre cine e
vorba, a pus doi morcovi i un cartof ntreg n farfurie.
Cretinu a scos dintr-un geamantan o cutie.
E zahr. D-i zahr
Ochii Liubei m urmreau curioi. Revenise parc la via.
Cretinu, iei te rog, trebuie s o spl.
Nu mai vroiam s-i simt prezena n camer. Ma stnjenea. Liuba s-a nviorat i ea cnd l-a
vzut pe Cretinu plecnd.
Vrei s vorbeti, vrei s-mi spui poate ceva?
Liuba a dat din cap. mi prinse o mna i o strnse uor.
i mulumesc mi opti ea. i-a ntors apoi capul spre perete, plngnd
Am rmas nc o or lng ea. Nu i-a ntors privirile spre mine.
M duc, Liuba. Vin mine diminea.
Vino
Zile n ir rmneam cteva ore n camera lui Cretinu. Liuba se ntrema vznd cu ochii.
Obrajii prindeau culoare. Minile nu mai erau strvezii. Privirea ei m urmrea curioas. De fiecare
dat cnd veneam eram hotart s-i vorbesc, s-i povestesc despre noi, s o fac s-i deschid
inima, s vorbeasc despre ea. n faa ei ns, zrindu-i gura ncletat, m simeam fr iniiativ.
Nu vroiam s forez nimic.
Cei din ghetou s-au plictisit s m tot ntrebe: Ce e cu fata asta?, De unde vine?, E a lui
Cretinu? Ddeam din umeri i nu rspundeam nimnui.
ntr-una din zile am vzut-o n curte. Era slbit. Se uita curioas n jur. S-a ndreptat spre
malul Bugului. De acolo a privit, ht departe, spre partea ocupat de nemi.
Ctre prnz a revenit. Am cobort n ntmpinarea ei.
Vrei s vii la mine? Sunt singur. El nu vine azi. E plecat cu maiorul Ambrus n jude.
Vine seara.
Eram uimit de avalana de cuvinte. nc nu o auzisem vorbind aa de mult. Mi-a ntins
mna.
Camera era curat. Pe pat, o cuvertur de pnz. Liuba a zmbit cnd m-a vzut oprindum n u, mirat.
M simt bine. Am putere acum. Nu mai puteam s stau aa, n murdrie
M-am aezat pe marginea patului. Liuba, alturi de mine.
Spune-mi ai timp? Vreau s-i mulumesc in minte cum mi mngiai fruntea
fierbinte Vreau s-i mulumesc Tu nu m cunoti i nu tii nu, nu e deloc frumos ce vreau
s-i povestesc e chiar urt i greu poate nu trebuie dar tii, eti singura pe care am simit-o
aproape singurul om cruia vreau s-i povestesc Am crezut c voi muri ncepu Liuba. De multe
ori am vrut s mor dar nu am tiut cum s mor Acum, cnd eram bolnav, m-am bucurat i mi~57~

Evrei, treceti nistrul!

am spus: uite, aa e moartea Dar ai venit tu i el i nu m-ai lsat s mor Acum nu mai vreau
s mor Cineva ns trebuie s tie cine sunt El tie. El a citit scrisoarea mea de trimitere ctre
jandarmerie. Dar nu tie totul. Nu vreau s tie nimeni. Dar tu eti nc aa de tnr i totui tu
m-ai dezmierdat ca mama, odat, demult ca mama
Am lsat-o s plng. Ne ineam de mn. i simeam degetele reci. Tceam. tiam c-mi va
povesti ceva ngrozitor. i simeam tot sufletul ndurerat, trupul crispat. tiam c trecuse prin clipe
grele c i-a dorit moartea.
Cu dosul palmei i-a ters lacrimile. A respirat adnc. Privirea s-a fixat ntr-un punct
oarecare, pe perete. ncepu s povesteasc n oapt, ca i cum n-ar fi fost nimeni lng ea. Ca i
cnd i-ar fi povestit ei nsei. O priveam. Era frumoas, trsturile dulci se nsprir brusc.
Cel mai mult mi plcea s merg de srbtori cu tata i mama la sil. Erau aa de frumos.
n haine bune, de srbtoare. Mama purta i plrie. Tata i punea pe cap o chip brodat de mama
i o batist alb n buzunarul de sus al hainei. Tata era croitor. Rareori intra cineva n atelier s-i
comande un costum. Era specialist n reparaii i n pantaloni. Dar nu ne lipsea nimic din strictul
necesar. Sora mea cea mare lucra la o croitorie de lux, fratele mai mic, Jasa, nva. Tania se mai
juca prin cas. La cinci ani tia s citeasc idis. Eu mi vedeam, ca i Jasa, de coal. Locuiam n
cartierul evreiesc din Tighina. Asta pn au venit ruii i au ocupat Basarabia. Tata, ca s ne
liniteasc, spunea c putem tri foarte bine cu bolevicii. N-am fost niciodat burjui, chiar dac ne
place untura de gsc pe pine de cas. Aa zicea tata. Cnd a izbucnit rzboiul i trupele romne
au trecut Prutul, n casa noastr s-au strns toi vecinii.
Reb Strul i spuneau
lui tata ia-i copiii i vino cu puterea sovietic. O s te omoare aici. Nimeni dintre noi nu o s
scape. n plus, Roza asta era sora mea cea mare e tare frumoas i nici lui aia mica nu-i lipsete
nimic, i dai seama ce o s fie Vino, Reb Strul, cu noi!
Tata, ca s nu ne sperie, o lu pe mama ntr-un col al casei i-i vorbi repezit, dar n oapt.
Mama plngea tot timpul. Cum s-si lase ea casa, mobila motenit de la btrnii ei, vesela, sticlria,
argintria? Cum s lase ea tot i s fug?
i totui, tata, vecinii au reuit s o conving i am pornit-o, n a patra zi a rzboiului, pe
urmele armatei sovietice. ntr-un camion cu nc o familie, cltoream zi i noapte. Din cnd n cnd,
oferul camionului oprea s umple rezervorul cu benzin
Nou, copiilor, aceasta retragere ni se prea o aventur. Ne opream uneori i rmneam zile,
sptmni, n cte un sat. Gseam case prsite, gospodrii ntregi fr de stpni.
Atia, ca i noi, au fugit de acas ne spunea tata.
S-a fcut rece, au nceput ploile i apoi a czut prima zpad. oselele erau pline de
camioane, de vite, de oameni care fugeau. Din deprtare se auzeau tunurile. Nu mai aveam de
mncare. Rezervele noastre de acas se terminaser de mult. n apropiere de Stalingrad, la
Novostare, oferul ne-a dat jos bagajele n mijlocul pieei oraului i ne-a spus cu o voce voit aspr:
De acum ncolo v descurcai singuri. Puterea sovietic v-a adus aici, n siguran
Dupa cteva ore, tata, care plecase s colinde satul, a revenit i ne-a spus:
Am gsit o cas. I-am spus stpnului c-i cos haine, numai s ne dea o camer. Eram
fericii. Aveam un acoperi. Apa o aduceam de sus, de pe deal, acolo era fntna. Mama a vndut un
sfenic de argint, i cu banii pe care i-a cptat a cumparat la cooperativ fin i a copt pine. Jasa
s-a dus s lucreze. Era un biat voinic, avea aproape 18 ani, doi ani mai mult ca mine. Roza a
nceput i ea s lucreze la cooperativa trgului. Numai cea mic plngea ct era ziua de lung, c nu
are unde s se joace. Pe osele continuau s treac convoaie de soldai sovietici. Tunurile bteau fr
oprire.
Nu e bine spunea tata. Sovieticii se retrag.
Crezi c or s ajung nemii pn aici? l ntreba mama, privindu-l speriat.
Tata i mngia brbia castanie i nu rspundea.
~58~

Evrei, treceti nistrul!

Am vzut o mulime de tancuri ruseti, tata Muli soldai rnii Auzi tunurile?!
Parc-s mai aproape.
Ruii din sat au nceput i ei s fug. Plecau spre Caucaz, spre Siberia. Convoaie lungi de
refugiai treceau pe osea, nu departe de satul n care ne aflam. Tata a hotrt ca noi s rmnem pe
loc. Nu mai avea rost s fugim. Am mai fugit o dat, ajunge!
Ni se cuibarise frica n suflet. tiam, cu toii, ce nseamn spargerea frontului, nemii,
trupele romne. Ni se povestise c soldaii ucid, violeaz, ard. Tremuram de spaim. ntr-o
diminea, era rndul Rozei s aduc ap.
Liubicica, mi se adresa mama du-te tu. Roza are febra mare, e rcit. Du-te tu, fetia
mamei.
M-am mbrcat, am luat cele dou cldri i am urcat sus, pe deal. Rsuflam greu la urcu,
ncotomnat cum eram. Deodat am auzit zgomote, rpit de mitralier. De sus, am auzit maini
cu soldai, jeep-uri, camioane. S-au auzit strigte strigte de groaz Femei care urlau i
brbai Am vzut flcri mari foc Din cnd n cnd cte un rpit de mitralier i strigte
ipete Am luat-o la goan spre fntn. M-am vrt n ciubrul mare de lemn i m-am lsat jos, s
m apr. S nu aud. S nu mai vd Liuba tcu. Obrajii i ardeau. Ochii i strluceau. Tremura
toat. A fi vrut s-i spun s nceteze. S nu mai povesteasc. Aducerile-aminte o rscoliser. Era
prea mult pentru ea. i pentru mine.
Liuba am ndraznit eu s ngn.
Las-m trebuie s tii
Respira adnc. Minile i tremurau uor, pe genunchi.
Nu tiu cte ore am stat aa, ngheat, ngrozit acolo, jos, n fntn. Cnd am auzit
camioanele pornind, m-am crat afar. Am ieit din fntn. Era sear. Deci o zi ntreag sttusem
ascuns n ciubr. Cu spaima n suflet, am nceput s cobor. n clipele acelea mi parea ru c n-am
fost cu ai mei. Ma gndeam c poate s-au ascuns, poate au scpat. Poate sunt numai rnii. Poate
au nevoie de mine. Nici un moment, pe drumul acela de ntoarcere, nu m-am gndit c s-ar fi putut
ntmpla ceva ru, foarte ru, alor mei
Uliele trgului erau pustii. Unele case mai ardeau, altele doar fumegau. Am nceput s
alerg. Am ajuns n curte. Ua casei era dat de perete. Casa nu fusese atins. Vntul sufla cu furie.
Era frig. Simeam ns cmaa de sub cojoc muiat n sudoare. M-am oprit n pragul uii. Am urlat?
Am strigat? Nu in minte. tiu c dup cteva ore m-am trezit.
Nici azi nu-mi dau seama ct am zcut leinat acolo, pe pragul acela blestemat. Dinii mi
clnneau. Era semn c triesc. Dar de ce? De ce? Tot ce am iubit n via zcea acolo, n faa
ochilor mei, mort. Tata, legat de un scaun lng sob. Roza, pe pat ntr-o balt de snge, cu cmaa
tiat de o baionet, sau de un cuit, de sus pn jos. Mama pe podea cu fusta dat peste cap. Iar
cea mic, ngerul acela blond, Taniuca, zvrlit sub pat, cu capul zdrobit de o cizm sau de patul
unei arme. Tatei i-au tras o rafal de gloane n trup. Ochii i erau mari deschii, buzele nsngerate.
Oare a vzut ce li s-a ntmplat surorilor mele, mamei? Jaa lipsea. L-or fi luat cu ei? O fi reuit s
fug? Nici pna azi nu tiu.
Le-am acoperit pe mama i pe Roza, pe tata l-am culcat pe jos, alturi de mama, dup ce leam nchis ochii, pe cea mica am nvelit-o ntr-un cearaf. Nu tiu de unde am luat putere s fac toate
acestea. Plngeam. Am prsit casa i trgul acela nenorocit cnd se lumina de ziu. Eram ameit,
bolnav. Nu mai gndeam, nu tiam ce se petrece cu mine. Mergeam prin viscol, n netire.
Treceam pe lnga case de unde se auzeau gemete.
Nu m interesa nimic. Mergeam n netire. Nu mi-am dat seama c merg spre osea, c m
ndrept spre linia frontului. Mergeam, fr s gndesc.
Am auzit, deodat, zgomot de maini, clacsoane, strigte. Buimac, m ndreptam spre
oamenii aceia strini.
~59~

Evrei, treceti nistrul!

Hei, tu, la de acolo! Ciolovecule, stai c trag!
Era un soldat. Vorbea romnete. M-a apucat de mn. Cnd m-a ntors spre el, a vzut c
nu e vorba de un ciolovec, ci de o fat, o copil.
Pe cine ai pus mna, caporal?
S trii, don locotenent, nu-i un rusnac, e o fat!
Ce spui m?!
Locotenentul se apropie.
Aa e! Bine spui. Hai la don colonel. O s-i fac plcere s vad i altceva, nu numai
soldai i rusnaci.
n primul sat din drumul nostru era Cartierul General al Armatei a II-a, comandat de
colonelul Petal. n faa unei case ne-am oprit. nc nu-mi ddeam seama ce se ntmpla cu mine
L-am auzit pe locotenent vorbind. Un ofier superior a ieit dintr-o camer. L-am auzit rznd. Alt
soldat m-a luat de bra i m-a tras ntr-o camer.
D jos cojocul de pe tine. tii romneste, nu?
L-am privit. Era murdar, plin de noroi. Mi-a repetat porunca n rusete. Am nceput,
mecanic, s-mi scot cojocul, s-mi desfac broboada legat nc de mama, cu o diminea nainte.
Mi, a dracului s fie, ce pr, aur nu altceva! Stai aa. Don maior strig el venii s
vedei ce mai bucic.
Pe maior nu l-am vzut pentru c am czut leinat. Probabil team, oboseal, foamea
Cnd am deschis ochii, eram culcat pe un pat de campanie, acoperit cu o ptur aspr, militar.
Eram goal. n camer era cald. n soba de tuci ardeau crengi uscate, capace de lzi militare. Cu
spatele la mine, un brbat mic de statur, numai n izmene lungi, legate cu ireturi, i aprindea o
igar. Purta un pulover verde. Era aproape chel.
Bravo, mi place c te-ai sculat Nu-i aa c vorbeti romnete? Eu sunt colonelul
Petal. Ai auzit de mine? Cum te cheam? Hai, vorbete nu te teme doar pot s-i fiu tat
Ci ani ai?
Liuba. Am aisprezece ani.
Liuba. Va s zic basarabeanc de unde vii? Dar hai, las, nu te mai speria de
ntrebri. i-e foame, nu-i aa? Uite aici pine i slnin Bea i puin vin, hai, bea, c ai nevoie.
Eti toat numai piele si os.
Slnin. Pn atunci nu pusesem n gur slnin. Acum ns nfulecam.
i-a fost foame hai Acum f-mi loc lng tine Ei, hai, ce te ruinezi aa?
Doar nu mnnc oameni. i-am dat i de mncare. Ce te nveleti aa n ptur? D-o jos de
pe tine E cald n camer.
n noaptea aceea, pe patul de campanie, domnul colonel Petal i-a dovedit lui nsui c mai
e brbat, c mai poate silui o fat. Uimit, plcut surprins, nu-i ncpea n piele de fericire. Ce dulce
bucaic jidovcua asta! Pcat c nu are voie s o ia cu el. Trebuie s o lase aici, sau de ce nu? s
o trimit n ar. La napoierea din rzboi s o gseasc ce bucic dulce! Ce piele mtsoas, ce
sni. Doamne, ce sni! ntinse mna s-mi mngie snii. Am urlat.
Taci, taci Ce dracu te-a apucat? Pn acum ai tcut.
De unde s tie el c de-abia atunci m trezisem din toropeala ce m cuprinsese.
mi ddeam seama ce se ntmplase cu mine.
Taci i ascult-m.
Vocea colonelului deveni metalic.
Dac nu vei fi asculttoare, te vor lua nemii. Ai vzut, peste tot, ce fac nemii.
Dac vrei s traieti, taci i fii dragu cu bieii care lupt pentru Mareal, pentru Patrie.
Ai neles? Hei, Dogarule! Maior Dogaru!
Maiorul intr n camrua scund. Era nalt, voinic, cu prul negru i vocea gutural.
~60~

Evrei, treceti nistrul!

M biatule, ia-o la tine i ine-o pn mine. Auzi, m? Nu mai mult. Pe urm, trimite-o
n ar Poate nu chiar n ar. ntr-un lagr sau ghetou din Transnistria. S ne atepte acolo
O zi i o noapte am stat sub ptura n camera maiorului Dogaru. Din cnd n cnd venea
din cancelaria Statului Major i din u i descheia pantalonii.
tii, aa, ca s nu pierdem vremea
Eu nu m puteam mica. Eram goal, sub ptur cum i-am spus. La prnz un soldat mia adus o farfurie cu sup i o pine cazon. Le-a pus pe jos, lng pat.
Frumoasa eti, mai fat! tii de cnd n-am mai vzut urm de femeie? De patru luni. Nu
te uita aa speriat la mine. Nu fac nimic care s te nspimnte. Doar aa, puin s pun i eu mna
pe tine. S nu m spui la nimeni Uite aa, puin, of, Doamne, c tare m trec nduelile. Taci, m
fat nu te mboa aa. Numai un pic
Dup dou zile, maiorul, oftnd, mi-a adus un pantalon militar, o cciul, un pulover i
cojocul meu cu broboada mamei.
mbrac-te! Vei pleca. i-am fcut trimitere la urm. Am un prieten, maiorul Ambrus, la
Golta, pe Bug. La el te trimit. N-ai grij El o s aiba grij de tine acolo pn so termina rzboiul.
Asta se ntmpla n preajma oraului Stalingrad. Sunt de atunci luni parc ar fi ani. Am
trecut din post n post. Din pat n pat. Ofieri, soldai, toi se nfruptau din mine.
Nu-mi mai psa. tiam c aa voi scpa cu via. Acum trei luni mi-am dat seama c am
rmas gravid. Cui s spun? Pe cine interesa? Am ridicat greuti mari, am fcut bi fierbini. Nimic
nu-mi ajuta s scap de un copil nedorit. Cnd, n fine, acum trei sptmni, am ajuns la maiorul
Ambrus, i-am spus:
Domnul maior Dogaru v roag s m internai la spital i s mi se fac un chiuretaj. Nu
vrea s aib un copil nelegitim.
Maiorul Ambrus a deschis ochii mari, a mormit ceva, ca o njuratur, dar m-a trimis la
spital.
Apoi m-a predat lui Cretinu. Acum sunt aici, cu voi, n ghetou
M crezi? mi pare bine! Parc am ajuns la un capt de drum. Ce drum Ce drum! Ce
murdar m simt i totui triesc nu mai sunt posturi de jandarmi nu mai sunt paturi de
campanie doar sta pe care stau patul de campanie al lui Avram Cretinu numai un singur
pat
NTR-O ZI, Marcel mi-a luat mna i m-a privit adnc n ochi.
Tu tii c in mult la tine Aici, n lumea asta slbatic, aspr, tu eti tot ce am mai
frumos. Vreau s te invit duminic la mas. Liza Marcu face o mncare n plus de cea de la cazan i
i-am spus ca vreau s vii sus, n lagr, s rmi pn dup-amiaz.
Mi-au spus i ceilali: Lic, Marval, fraii Miroslavski, i tii, cei doi biei frumoi din Brila,
Bebe Abramovici, Sandu, Alterii, Zwirnii, c vor s te vad. Te duc eu napoi. Vreau s vorbesc cu
tine
Pn duminic am trit cu capul n nori. Marcel m inuse de mn. Mi-a spus c ine la
mine E adevrat, nu mi-a spus c m iubete, dar ce importan are?! ine la mine vrea sa
stea cu mine de vorb. i ce-a mai spus? C eu sunt tot ce are mai frumos aici. C i ceilali vor s
m vad
Pn atunci, nu m uitasem niciodat n oglind. n acele zile cred c am ros ciobul de
oglind pe care-l mprumutasem de la Anetta Krmer. Nu eram deloc mulumit de ceea ce vedeam,
doi ochi mari albatri att era frumos , un nas, nici prea-prea, nici foarte-foarte, buza inferioar
mai groas dect cea superioar. Ai gura lui taic-tu obinuia mama s-mi spun. Obrajii prea
mbujorai. Imediat se roeau, ca la fetiele mici.
De ce roesc att de repede?

~61~

Evrei, treceti nistrul!

Eram nalt i slab. Purtam un trening albastru i bluze sau pulovere. n picioare aveam
ghete. Fostele mele ghete de patinaj. Tlpile fuseser nlocuite la Golta, cu tlpi solide, de lemn. Aa
o s in mai bine mi-a spus Lic, atunci cnd mi le-a adus de la cizmar. Au inut chiar foarte
bine. Pn la repatriere. Prul mpletit n dou cozi lungi, aten-deschis, pe care am reuit s le
salvez de foarfece, deoarece le purtam strnse ntr-un basc. Nu aveam nimic feminin. De aceea am i
scpat de fiecare dat cnd veneau jandarmii dup jidoavce care s-i nveseleasc.
Pn cnd mi-a vorbit Marcel, am fost mulumit c nu artam ca o domnioar. Acum
ns, voiam s fiu frumoas. Marcel s m iubeasc nu numai pentru spiritul meu de camaraderie,
pentru puterea mea de munc i simul meu de rspundere. Vroiam s triesc o adevarat poveste
de dragoste. Doar citisem attea cri, attea romane, i capul mi era plin de ele. Nu mai conta
nimic pentru mine. Nici spaima cu care triam permanent, nici c mncam n fiecare zi o ciorb
lung, cu o bucic de 100 de grame de pine neagr, vscoas. i ce importan avea faptul c
abia mi trageam picioarele n ghetele grele, c treningul era crpit la genunchi?! i ce dac m durea
capul i uneori vomitam, din cauza migrenelor? Eram att de mbtat de cele cteva cuvinte ale lui
Marcel i, desigur, att de incontient din pricina vrstei, nct nu prea mai conta c mama scuipa
snge, c tata era grav bolnav de inim.
Iubeam. Prima dat n viaa mea. El era pentru mine cel mai frumos, cel mai detept, cel
mai bun. Un zmbet de-al lui mi nsenina ziua plin de nori. Un semn tainic, de nelegere ntre noi,
mi ddea putere s rezist tuturor suferinelor.
Duminic dimineaa m-am dus n lagr. Inima mi btea cu putere. Ah! ct am visat clipa
aceea Iat, visul se realiza mi mbrcasem pelerina de ploaie, din cauciuc. Mi se prea c sunt
foarte elegant.
Am fcut o vizit de rutin, am stat de vorba cu civa dintre oamenii notri, printre care
soia inginerului Schwarzenberg, profesoara, un om delicat, o intelectual de ras. Ea era mignon,
blond, el nalt, simpatic, cu ochelari. Era unul dintre cei mai serioi oameni din lotul nostru. De
obicei, doamna Schwarzenberg m impresiona. Aveam impresia c sunt la coala, n faa unei
profesoare. ntotdeauna se interesa ce fac, cum fac, dac continui, n minte, s fac exerciii pentru
coal. Acum ns, nimic i nimeni nu m mai impresiona. Eram cu Marcel
La amiaz am mncat la masa cea lung, din sala mare, unde dormeau zeci de oameni pe
priciurile de lng perei I-am ajutat Lizei s strng masa.
Marcel a spus:
Noi vom rmne aici. Vom sta de vorb pe banc. Voi culcai-v, ca de obicei. Eu o s joc
rummy cu Sonia.
n jurul nostru, dup-amiaz, toi dormeau. Jucam rummy. Deodat, Marcel mi opti:
Eu vreau s fug Nu te ntrerupe din joc. Continu i ascult-m! Dup ce a fost
repatriat soia lui Miciu Rabinovici, el a evadat. S-a spus c fiind mbrcat n uniforma de ofier al
armatei romne (uniforma pe care i-a trimis-o soia), a fost arestat i mpucat.
Nu e adevarat! Bieii au primit de la el o veste din Bucureti. I-a urmat imediat Herman
Luccescu, l tii, cel care l-a salvat de la moarte pe Jean Segal El a fugit n uniform de ceferist. O
combinaie ntreag Acum cteva zile, un impiegat de la gara Golta ne-a adus o scrisoare de la el.
E bine sntos, ascuns la Bucureti. tii ce le scrie la biei? Maria e bine sntoas. i este ns dor
de fraii ei. De-abia i ateapt. Spune-le i dumneata s vin Acum ne-am decis i noi. Suntem
civa. Vom evada! Nu te uita aa de speriat la mine. Totul e n ordine. i voi da de tire. i voi
scrie. Prin doctorul Partos. El are voie s primeasc corespondena din ar. Ai ncredere n mine. Nu
mai pot, Sonia! Nu mai pot!
Trebuie s m nelegi. Fac o munc ngrozitoare, grea, istovitoare.
Oricare Pdure poate s dea n mine. Orice micare mi-e controlat. Nu triesc ca un om.
Suntem aici ca nite animale, mai ru dect pucriaii. Mi-e fric de ziua de mine. Ce vor mai
~62~

Evrei, treceti nistrul!

inventa? Mi-e foame n permanen. Nu mai pot, Sonia! i nu mai vreau! N-am dect 24 de ani. Ceo fi o fi Nu, nu te speria. Vd c-i tremur mna. Fii tare! Tu eti unica mea bucurie, unicul
meu suport moral. Ne vom revedea. Acolo acas. Vino lng mine, pe banc.
n sala mare se auzeau gemete prin somn, unii sforiau, alii respirau greu. Pe vrful
picioarelor, am nconjurat masa lung i am trecut pe banc, lnga Marcel. Minile mi erau reci. M
privea n ochi. Simeam cum mi nvlete sngele n obraz. Oh! cum a fi vrut s-l strng n brae,
s-l dezmierd, s-l linitesc
Despletete-i cozile. Acum! Acum, aici! Nu m privi aa. Vreau s te vd cu prul lsat pe
spate. Cu imaginea asta vreau s plec. Apropie-te mai mult. Aa! Pune-i capul pe pieptul meu. Fat
mic, fat drag i puternic! De ce taci?
Nu vrei s-i mngi prul?
Te-am speriat?
Mi-am ridicat capul i, uor, mi-a srutat buzele fierbini. O dat, de dou ori, de multe ori.
Marcel, mi-e fric. Rmi. Nu fugi! Vreau s rmi aici! Marcel tu tii, eu eu te
Nu m-a lsat s termin fraza, s-i spun c-l iubesc. Buzele lui mi-au pecetluit gura ntr-o
srutare slbatic, plin de pasiune.
Apoi, ca i cum s-ar fi speriat, m-a ndeprtat.
Taci! Nu vorbi! tiu! Simt! Tu eti doar un copil. Sora mea cea mic. Sora mea cea mic
M legna n brae. mi optea nici nu tiu ce cu glasul su cald.
Minile lui lunecau pe umerii mei slabi, pe sub bluza groas, pe prul despletit, pe obrajii
ncini. I-am simit buzele pe pr. A fi vrut ca timpul s stea n loc. mi era team c-mi va auzi
btile inimii. Ba chiar cred ca le-a auzit.
ntr-un trziu, cnd cei de pe priciuri au nceput s se foiasc, Marcel m-a ndeprtat uor.
Hai, vino! O s te conduc pn n ghetou. S nu spui nimnui nimic. N-ai tiut nimic! Pe
drum, ne-am inut de mn. n faa ghetoului, Marcel mi-a propus ca n ziua de 15 mai, anul
urmtor, s ne ntlnim la Bucureti, n faa colii de pe strada Sfinilor, acolo unde ne-am cunoscut.
Sunt sigur c vei veni! Eu te voi atepta!
A doua zi dimineaa, toate mi se preau altfel. Soarele parc strlucea mai puternic. Parc i
njurturile jandarmului erau mai blnde. Parc mama tuea mai puin.
Parc nici pe mine nu m mai durea att de tare capul. Parc i ziua de lucru a trecut mai
repede, mai uor. Parc toat lumea mi zmbea.
Singura care a observat ceva a fost Anua Blumental.
Mi-a zmbit cu cldur i m-a ntrebat n oapt:
Eti fericit?
Am nchis pentru o clip ochii. Simeam nc srutarea lui Marcel pe buze. Am dat doar din
cap.
n tot timpul sptmnii, Marcel a fost de cteva ori la noi, n ghetou. Se purta cu mine ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Uneori schimbam cte o strngere de mn, cte un zmbet
complice. Nu l-am ntrebat nimic n legtur cu evadarea. Nu mi-a spus nimic.
Smbt duminic luni De-abia luni, la apelul de sear, a explodat bomba: Jgerman,
Mihai Feuer, Mendi, Sapa Sami, Neuman i Marcel au evadat.
Cretinu a ordonat adunarea, n ghetou. Mari dimineaa a venit maiorul Ambrus.
Ai auzit? ase netrebnici au evadat. Probabil c au fcut-o smbt seara, dup apel.
tiau ticloii c duminic nu e apel i au ntins-o. C llalt, cum i zicea?
Miciu Rabinovici, domnule maior interveni Crestinu.
Da, da, ca la, Miciu Rabinovici. Nevast-sa a fost repatriat, era cretin femeia i
brbat-su a ntins-o dou sptmni dup ea. Dar l-au prins. L-au mpucat. Acelai lucru i cu
atia ase! Nu au ajuns departe. Au fost prini. Purtau haine militare. tii ce sa ntmplat cu ei? Azi
~63~

Evrei, treceti nistrul!

noapte am primit tirea prin telefon. Au fost judecai de un tribunal militar. Rapid. I-au prins. I-au
judecat i i-au mpucat. Ct ai zice pete Ei, ce spunei?
Mai evadai? Mai sunt amatori printre voi?
Ambrus a plecat. Cretinu, rou vnt, ne-a dat amnunte n legatur cu execuia.
Pe Ambrus nu l-am crezut. Dar Cretinu ne-a dat att de multe detalii, c frica s-a cuibrit
n mine. Simeam c lein. O durere atroce de cap. Tmplele mi zvcneau. mi venea s vomit.
Soniei i e ru a ndrznit s spun mama.
A, da, bineneles, am uitat! Domnul Winter era prietenul ei. Gata, domnioar!
Nu
mai exist nici un Winter. M nelegi? Nici un Winter. Kaputt! L-au fcut cu un cap mai scurt!
A doua zi mi s-a declanat un icter infecios, cu temperatur mare. Doctorul Partos mi-a
dat, ca medicaie, n fiecare zi ulei de ricin o lingur mare. De mncat nu puteam nghii nimic.
mi era grea. Dup cteva zile mama mi-a fcut compot din mere pduree. Mncam fr poft.
Cnd temperatura urca peste 39 de grade aiuram. Anua mi-a povestit c-l strigam pe Marcel.
Dac va scpa spunea doctorul Partos i va scpa, pentru c e tnr i are un
organism sntos, va rmne cu un ficat inflamat. Nu e nimic. Orice lucru pe lumea asta se poate
tmdui. Chiar i un icter.
Mie ns mi era ru. Vroiam s mor.
Dup zece zile, doctorul Partos mi-a adus o carte potal.
Asta cred c e pentru dumneata. Mie nu are cine s-mi scrie. Bunul meu doctor mi
zmbea complice. Am luat repede cartea potal.

Stimate domnule doctor,

V comunic c pacientul dvs. se simte bine i c, n fine, a ieit din spital. Acum e cu
familia. V rog s comunicai c se simte bine.
Cu mult stim al dumneavoastr,
M.W.
MARCEL m-a ateptat, la 15 mai, anul urmtor n faa colii din str. Sfinilor, ne-am
mbriat, plngnd i rznd de bucurie.
Ani de zile dup deportarea noastr, dup evadarea lui, mi-a povestit epopeea acestei
aventuri pe care o transcriu:
Sapa Sami, Neuman, Jgerman, Mendi, Mihai Feuer i cu mine plnuiam de mult s
evadm. Nu am gsit ns omul care s ne ajute i n-am avut nici curajul necesar pentru a lua o
decizie att de grea. tiam cu toii care erau riscurile. n cazul cnd am fi fost prini, ne ateptau
Curtea Marial, o judecat sumar n cel mai bun caz i plutonul de execuie. Fuga lui Miciu
Rabinovici i a lui Luccescu Herman ne-a dat ns un imbold. tiam c au reuit. Cteva zile dupa
evadarea lui Rabinovici i a lui Luccescu, Mendi ne-a optit: Am gsit omul, un sergent care
nsoete o garnitur de cisterne goale spre ar Acum sau niciodat!
Eram hotri Ignoram riscurile. Smbt, 13 august 1943, seara, am ieit pe rnd din
lagr. Sapa i Jgerman au venit direct de la lucru. Ne-am ntlnit lng gar, ntr-o barac
prsit. Sergentul a trecut pe acolo, fluiernd. Era semnalul pentru a-l urma. Acoperii de valurile
nserrii ne-am strecurat n monom dup el. A trecut n dreptul unei garnituri de cisterne de
benzin. La al aptelea vagon s-a oprit o clip i i-a aprins o igar. Am neles c era vagonul
~64~

Evrei, treceti nistrul!

destinat evadrii noastre. Sergentul a trecut mai departe. Noi ne-am urcat unul dup altul pe scrile
nguste de metal, am deschis turela i am intrat nuntru. Un puternic miros de benzin ne-a ameit
din prima clip. Tceam toi.
mi era fric s nu mi se aud btile inimii. Ne-am strecurat fiecare n alt col. Mihai Feuer
a fost singurul care adusese cu el o rani. Ap, pine i zahr. Spre diminea am auzit fluierul
locomotivei, zgomotul cuplrii vagoanelor. i am pornit. Fiecare dintre noi s-a rugat n felul lui s
ajungem acas, s terminam repede cu aceast aventur. Eram perfect contieni c ceea ce facem
este o nebunie. Dar o nebunie necesar. O nebunie fr de care nu am fi putut tri. Sapa s-a ridicat
i a ntredeschis capacul cisternei.
Aveam nevoie de puin aer. Nu puteam respira. A luat o batista, a fcut-o mototol i a
sprijinit-o n deschiztura capacului. Sufeream mai ales de faptul ca nu aveam voie s fumm.
Locomotiva tragea anevoie garnitura de cisterne. Fiecare kilometru strbtut ne apropia de cas.
Dup cteva ore, trenul s-a oprit. Am auzit, prin pereii vagonului, zgomote. Unul dintre noi a ridicat
puin capacul.
E sear. Suntem ntr-o gar. Pe o linie moart. Ceva mai departe e micare. Sunt soldai.
Pe linia a doua e un tren personal.
Sergentul nostru, pltit de noi pentru a ne nlesni evadarea, a aprut sus, n gura turelei.
Ei, biei, v e bine? V parfumai niel cu miros de benzin, dar la primul splat iese!
Vrei ceva?
Pine, ap i dac se poate ceva dulciuri
I-am dat bani. Ne-a promis c ntr-o jumtate de or se ntoarce. Nu l-am mai vzut
niciodat. Am auzit doar c garda trenului se schimba. Ne aflam n gara Smerinka, important nod de
cale ferat.
Mihai Feuer ne-a distribuit apa i zahrul pe care l luase cu el. Cum l-am binecuvntat n
clipele acelea!... Eram ameii, ne venea s dormim tot timpul. Neuman ne zglia din cnd n cnd.
Nu dormii, biei! E periculos. Nu o s v mai sculai. Nu v lsai ameii de mirosul de
benzin. Trecei fiecare sub turel. Tragei cte o gur de aer proaspat.
n noapte, trenul s-a pus din nou n micare.
Trntii pe jos, ameii, depnam amintiri Vorbeam de ziua de mine, de Bucureti, de
prietenii pe care i-am lasat n urm cu un an, de familiile care nu tiau c venim, dar pe care de-abia
ateptam s le vedem. tiam c nu avem voie s le punem n pericol. tiam c va trebui s trim ca
nite fiare hituite, c va trebui s ne ascundem.
Dar vom fi acas. Ne vom spla, vom dormi n paturi adevrate, cu saltele. Vom mnca pe
sturate nu vom fi btui, njurai. Nu vorbeam mult ntre noi. Doar din cnd n cnd ne strigam
unul pe cellalt, ca s controlm starea ameelii.
Spre zori am ajuns la Tiraspol. Se vedea Nistrul. Pe partea cealalt era Tighina (Basarabia).
Trei dintre noi, printre care i eu, ne-am decis s ne dm jos. Gazele de benzin nu numai c ne
ameiser, dar ne dduser i o stare de disperare. Aveam impresia c dac nu voi iei la aer curat
voi muri asfixiat. Simeam c nu mai pot rezista o zi i o noapte. Am srit din vagonul-cistern. Neam ascuns toi trei ntr-un tufi, nu departe de gar. Toata ziua am stat acolo ascuni. Ne era fric
s ne micm. Spre sear ne-am desprit. Fiecare trebuia s-i caute singur drumul pentru a
ajunge n ar.
Mai trziu, am aflat c ceilali doi au decis, dup o or, dou de cutari, s se urce din nou
n cistern i s atepte trecerea garniturii n ar. Eu am rmas la Tiraspol. A fost cea mai
nesocotita decizie pe care a fi putut s-o iau. Am furat de pe o frnghie, din curtea unei case
rneti, o bic de bou. La malul Nistrului am umflat-o, m-am dezbrcat, mi-am pus hainele i
ghetele n bica pe care mi-am legat-o de picior. Sunt nscut la Braila. Nu o dat am trecut
Dunarea not. Nu-s nottor de performan. Trecnd Nistrul, am notat ca la Braila, fr zgomot. Un
~65~

Evrei, treceti nistrul!

jandarm de pe mal m-a simit. Am auzit somaii. Apoi gloanele vjindu-mi pe lng urechi. notam
cu disperare. La un moment dat am avut impresia c gloanele m-au atins, c s-au nfipt n trupul
meu. M-a cuprins un val de slbiciune. Am continuat ns s respir adnc. Am fcut un nou efort.
Am dat din nou din mini, din picioare. Nu, nu eram rnit. Nici soldaii nu mai trgeau. Luna
lumina puternic apa Nistrului. Am notat ca un drac. Sute de metri. De la un mal la cellalt. Nu
aveam condiie fizic. Eram slbit, tii bine, dup un an de foame n deportare. La un moment dat,
am simit pmnt sub picioare. Am fcut civa pai. Aproape c ieisem din ap. M-am prbuit.
Picioarele mi rmseser n ap. Bustul cu capul erau pe pmnt, ntre ierburi. Nu tiu cte ore am
zcut aa. Cnd m-am deteptat din lein, mi-am dat seama c au aprut zorile. Mi-am desprins
bica de bou, am tiat-o, mi-a scos hainele i m-am mbrcat. mi tremurau genunchii. Nu tiam
nc ce voi face. Eram ameit. De data asta nu de mirosul de benzin, ci de slbiciune, poate de
team, de incertitudine.
Am fcut civa pai. n zare se vedea o gar. Era gara Tighina. M-am ndreptat cu pai mari
spre liniile de cale ferat. Aveam un singur gnd, o singur dorin: s fiu din nou mpreuna cu
ceilali biei, s joc aceast carte mpreun cu ei i nu singur. M-am strecurat pe lng magazii,
srind dintr-un tufi n cellalt. S nu fiu prins! S nu m vad cineva! mi ddeam seama ca oricine
m-ar fi vzut i-ar fi dat seama ca vin din iad. De departe am vzut garnitura cu cisterne. Am
numrat pn la vagonul apte. M-am furiat pe sub alte garnituri i am urcat scara de metal.
Capacul era ntredeschis. L-am ridicat i m-am strecurat nuntru. Eram cu ai mei. Cu fraii mei
care trecuser n aceeai noapte Nistrul. Dar ce deosebire! Eu am simit gustul morii, pe cnd ei
erau doar ameii de gazele din vagon.
Garnitura a fost preluat de un neam. Probabil c la sosirea mea, bieii au vorbit ceva mai
tare, s-au sucit prin cisterna. Neamul a venit pn n dreptul nostru i a nceput s strige. Clar,
distinct, l-am auzit spunnd: Es ist jemand hier!!! (este cineva aici).
n acele clipe am cptat un icter care s-a declanat n ziua cnd am ajuns la Bucureti.
Mecanicul ceferist, chemat de neam, s-a urcat pe scara cisternei. A deschis capacul
susinut de batista fcut ghemotoc de Sami i pus lng balama. Sunt sigur c Dumnezeu i-a luat
vederea. Nu a vzut nimic. Nici mcar nu i-a dat seama c pn atunci, capacul fusese
ntredeschis. S-a lsat n jos, s vad mai bine ce e n cisterna. Nu putea ns vedea nimic.
Cisternele au doi perei perpendiculari spre a micora presiunea lichidului. Noi, cei ase, ne-am
bgat dedesubt.
Vezi-i, domnule, de treabNu e nimeni!
i azi nc mi sun n urechi aceste cuvinte ale mecanicului.
O zi i o noapte la Tighina. Garnitura de cisterne se mica anevoie pe cmpia basarabean.
Dup un timp, Mendi a scos capul. Cnd s-a dat jos abia a putut vorbi:
Suntem n Romnia, nu departe de Iai
Discutaserm de attea ori ce trebuie s facem n clipa cnd ajungem n prima gar din
Romnia, nct acum nu a mai fost nevoie s comentm. Cte unul se ridica pe eava regulatorului i
din mers se arunc alturi, pe terasamentul cii ferate. Eu eram al cincilea.
M aflam deja sus, cnd Jgerman, care era ultimul, m-a prins de picior.
Marcel, nu pot s trec.
Avea 10 ani mai mult dect noi. Era cam gras i cred c din cauza gazelor din cistern se i
umflase. Nu putea trece prin gaura ngust a regulatorului.
Am cobort i am nceput s-l mping cu umrul. Nu putea trece. Era prea gras.
Fruntea mi era toat numai ap. mi simeam hainele de pe mine ude de transpiraie. tiam
c am de luptat cu minutele. tiam c vom fi pierdui dac nu vom reui s ieim din vagonulcistern, dar nu puteam s-l las pe Jgerman acolo.

~66~

Evrei, treceti nistrul!

Dezbrca-te! Gol! D-mi mie hainele. Gol, Jgerman! Mai repede. Am luat picul de ap
rmas pe fundul bidonului lui Feuer i l-am turnat pe Jgerman. mpingndu-l, de jos, cu umrul,
pielea fiindu-i umed, cu eforturi supraomeneti a reuit s-i sprijine coatele pe marginea
capacului. A srit O clip m-am gndit la hainele lui. Dac le voi uita, dac mi vor cdea napoi?!
Nu mai aveam timp. Cu hainele lui, strnse la piept, am srit i eu. M-am napoiat, pe terasament, n
fug. Jgerman, pe jos, printre ierburi, m atepta.
mbrac-te. Mergem s-i cutam pe ceilali.
Dup o jumtate de or, ne-am regsit toi ase.
Neuman a scos o igar. Ne-am aezat lng terasamentul cii ferate.
Vroiam s tragem cte un fum. Sapa i-a smuls igara din mn.
Nebunule! Vrei s iei foc? Hainele noastre sunt mbibate cu miros de benzin. O s ardem
toi ca nite fclii.
Am plit. Sapa avea dreptate. Am pornit-o cu toii pe marginea cii ferate.
Mergeam de o or.
Cred c nu mai mirosim a benzin. Putem trage un fum! igara a trecut din gur n gur.
Trgeam cu nesa. Simeam cum mi bate inima. Ne aflam la Iai, n drum spre cas. Acum nu mai
aveam voie s facem nici o greeal. Ar fi fost stupid s fim prini. Eram att de aproape de cas.
Am pornit spre gar. Dar n primul rnd vroiam s gsim un loc undeva s ne splm, s
mncm i chiar s dormim cteva ore Un ceferist ne aparu n cale.
Nu v suprai, suntem ase biei dintr-un detaament de munc. Vrem s dormim i s
mncm ceva. Mine diminea plecm spre Bucureti.
M biei ceferistul ne privi curios eu nu tiu ce s v spun, dar ceva mai la vale e
nea Vulpe, acarul. El tie mai bine care-s rosturile pe aici.
Ne-am ndreptat spre csua acarului. Pe drum am ticluit o poveste.
S trieti, nea Vulpe! (Gndeam c dac-i voi spune pe nume i va nchipui c-l cunosc,
c m cunoate i poate va fi mai puin curios.) Venim de la detaamentul de munc din Floreti.
Maina ne-a lsat cam departe de ora. Nu tii mata un loc unde s mncm i s dormim la
noapte?
Cum s nu, bieic?! Vezi mai ncolo dup colt, e o crcium. Are de toate.
Spunei-i ca v-a trimis Vulpe.
Crciuma era deschis. Ne-am aezat la o mas, am comandat prjoale i vin deal casei.
Cnd m-am dus s m spl, pe fa, la toalet m-am uitat n oglind. Nu m-am recunoscut. Eram
negru. Nu de funingine, ci de nesomn, de nemncare. Cnd m-am napoiat n salon mi s-a oprit
inima n loc. n colul opus, la o mas, se afla un comisar de poliie. M-am aezat lng biei i leam spus.
Au nepenit toi. Brusc, mi-a venit o idee.
M-am ridicat de la noi de la mas i m-am ndreptat spre masa comisarului.
Nu v suparai, domnule comisar, vrei s ne facei cinstea s nchinai cu noi un pahar?
Are vin bun jupnul!
Cu placere, biatule. Dar ateapt-m puin.
Se ridic i prsi localul.
Am simit c mi se taie genunchii. Bieii m ateptau curioi. Ce i-a spus? Ce i-ai spus?
Unde s-a dus?
Nu tiam ce s rspund. M ateptam din clip n clip s se deschid ua i comisarul s
apar n prag, cu civa poliisti pentru a ne aresta. Dar, dup cteva minute, a venit nsoit de o
femeie. Apropiindu-se de masa noastr, ne-a spus zmbind:
M-am dus s-o iau i pe cucoana mea de-acas. Nu se d nici ea n lturi s ciocneasc cu
nite biei de ora
~67~

Evrei, treceti nistrul!

Am mncat mult i am but mult. Comisarul era rou la fa i bine dispus.
M biei, eu actele voastre nu le-am vazut. Nici nu vreau s le vad. Nu suntei din
circumscripia mea. Treaba voastr dac veniti de la Floreti. Treaba voastr unde v ducei. Totul e
ca mine diminea s plecati Drum bun! Nenea comisarul nici nu v-a vzut i nici nu v-a
cunoscut. Hai noroc! S fie a bine!
Crciumarul nu avea camere unde s ne culce. Fiecare i-a ncropit cte un culcu, pe unde
a putut. Eu m-am culcat pe un pian cu coad.
Dimineaa, dup ce i-am pltit bine crciumarului, am intrat ntr-o frizerie. Eram aproape
de gara Iai-Triaj. Ne-am tuns, ne-am brbierit i acolo ne-am desprit. Fiecare cu norocul lui.
Sapa trebuia s se ntlneasc cu Jgerman, Mendi i cu mine. La ora 9 dimineaa ne-am dat
ntlnire n Piaa Lpuneanu Aici avea prvlie cu articole brbtesi, cumnatul sorei mele, Lupu
Reidler, fratele cumnatului meu. Plnuiam s intru cu Mendi la el, s ne dea o mn de ajutor.
Am nceput s m nvrtesc prin Piaa Lpuneanu. O prostie. Toi se uitau la mine. Hainele
boite, ghetele murdare, artam ca o stafie Mendi nu a venit. L-am ateptat o or. Am intrat n
prvlia lui Lupu Reidler. L-am recunoscut imediat. Semna cu fratele lui.
tii cine sunt?
Omul m-a privit mirat, ba chiar puin speriat. Nu m-a recunoscut.
Sunt Marcel, fratele lui Betty.
Marcel Winter dar cum ce faci aici tiam c nu mai eti am primit chiar zilele
acestea o scrisoare Ni s-a anunat c dar, Doamne, cum ari!?
Domnule Lupu, nu vreau s te rein. tiu c sunt o surpriz. Am fugit din Transnistria i,
precum vezi, n-am murit. Sunt viu i vreau s ajung la Bucureti. Vreau s plec chiar ast-sear.
Pn una alta, te rog aranjeaz-mi o camer la hotel i ceva de mncare. n rest, o s m descurc eu.
Lupu Reidler a ieit pentru cteva clipe din prvlie. mi rezervase o camer la hotel
Palace, cel mai bun hotel din Iai. O camer cu baie. Pe masa din camer am gsit un mic dejun
copios. Am chemat madama i i-am dat hainele s mi le dea la curat, pn seara s fie gata. Am
fcut o baie, m-am nvelit ntr-un cearaf i cnd m-am ntins pe pat am gemut de plcere. O saltea,
un cearaf, un pat! Oh, ce senzaie! Ca atunci cnd doamna Brauch fcea ciorb pentru toi 13 din
camer i cptam i eu, al noualea sau al zecelea, de obicei, o farfurie plin. Ciorb c aceea mi
se parea atunci nu mai mncasem n viaa mea. Seara, hainele erau clcate, ghetele curate. Am
pltit i m-am ndreptat spre gar. De la Iai plecau spre Bucureti dou accelerate: unul care venea
din Basarabia deci nici nu intra n discuie s-l iau, fiindc s-ar fi putut s m ntlnesc cu cineva
de la Golta i altul de 10,40, a crui garnitur se forma n gara Iai.
Am dat baiatului de la vagon-lits 1.000 de lei. Pn la plecarea trenului, am stat ascuns n
magazia de buturi. Spre miezul nopii m-am culcat pe un pat pliant. Biatul de la vagon-lits s-a
culcat pe jos. n zori m-am splat i am but o cafea neagr. M simeam mai bine. n cteva ore
trebuia s ajungem n Bucureti. O idee mi-a trecut prin cap, s nu m dau jos n Gara de Nord. Aa
mbrcat cum eram i fr acte, puteam s par suspect jandarmilor sau poliitilor. Voi cobor la
Chitila. Am avut mai mult noroc dect minte. n gara Chitila am fost singurul cltor care s-a dat jos
din tren. Pe peron, jandarmi cu arma n poziie de onor, un plutonier i eful grii care salutau
trenul. Am trecut printre cele dou iruri de jandarmi. Simeam cum inima mi bate n gt. mi
porunceam s merg ncet, normal, s nu o iau la goan, s nu trezesc suspiciuni. Cred c am i
zmbit i am ieit din gar. n staie, un autobuz. Numrul 40 pn la Gara de Nord. Am luat ns
un taxi. M-am gndit c m voi duce nti la un prieten, la Izu Blum. Taxiul m-a lsat la colul strzii
tefan cel Mare. Aveam ultima hrtie de 2.000 de lei. oferul nu a avut s-mi dea restul. Am intrat
ntr-un debit de tutun.
Un pachet de Mreti!
Ce Mreti, domnule? De ase luni nu mai exist Mreti.
~68~

Evrei, treceti nistrul!

D-mi atunci Naionale!
Am pltit oferului i am intrat ntr-un birt, Ghea, alturi de casa prietenului meu. tiam
c una dintre surorile lui, Elsa sau Gina, trebuie s fie acas. Am trimis biatul de la birt s cheme
pe una dintre ele. Gina a aprut n cadrul uii. Biatul i arat cine a chemat-o.
S-a ndreptat ctre masa mea. Pe msur ce se apropia, mi ddeam seama c m
recunoate. Dar se uita de parc vzuse o stafie. Ochii i erau mari, faa palid. S-a aezat repede pe
un scaun, aproape c leinase. Dup ce i-a revenit, i-am cerut s o aduc pe sora mea, Betty. Gina
nu m-a lsat ns n birt. M-a luat n casa la ei. Dup o jumtate de or a venit sora mea Betty cu
nepotul meu, Puiu. Crescuse biatul. Simeam un nod n gt. M-au podidit lacrimile.
Bine ai fcut c ai fugit! Cu aceste cuvinte m-a ntmpinat sora mea, Betty. n clipa aceea
i-am czut n brae. Am plns amndoi n hohote.
Eram acas
CND A FOST ARESTAT, mpreun cu mama i tatal ei, Natalita avea patru ani. Nu tia,
nu nelegea despre ce este vorba. Joaca din coala de pe strada Sfinilor i plcuse. n acele zile de
toamn clduroas, mama aproape c nu o lsase din brae. Cnd obosea mama, o lua ttal. Ticu
Schnelicht era nalt, voinic i purta ochelari. Natalitei i plcea mai mult n brae la tata; era sus.
Zambila, mama Natalitei, era cam scund.
Ceilali copii care se aflau acolo nu o prea interesau pe feti. Se simea bine n braele
prinilor. Mai ales cnd o lua tatl
i n tren, dar nu un tren ca acelea cu care pleca cu parinii la mare, s-au culcat de-a
valma cu toii. Natalitei i plcea. Acas, Zambila se plngea c fetia nu vrea s mnnce.
Uit-te ce slab eti! Ai dou picioare ca dou scobitori. Mnnc! Nu o s creti! Natalita
tia c mama vorbete numai aa, ca s-o sperie. tia c picioarele ei nu sunt ca dou scobitori. Alea
sunt din lemn i sunt mult mai subiri De crescut vedea i ea cum crete afar din rochie
n vagon nu i mai spuneau nimic. Mnca sau nu, era tot una. n acele zile, la nceputul
deportrii, Natalita a descoperit ceapa cu pine. Cnd i era foame, i cerea mamei:
Mama, vreau seap cu pine!
Asta e mncare? Ia i tu puin salam. Uite, tata i-a adus i o cni cu lapte.
Natty, tu m omori! Bea laptele! Mnnca salamul!
Ochii mari, caprui, ai Natalitei se nchideau putin. Buzele rosii se strngeau.
Vreau seap! Nu vreau altceva!
Da-i ceap fetii, intervenea Ticu. O s bea laptele mai spre sear. Nu vezi c e
ncpnat
Natalitei i placea s priveasc. De mic au dus-o la cinema. Acum parc era tot la cinema.
Toi oamenii atia mari din jurul ei se mbrcau, se dezbrcau, mncau i se vitau, vorbeau uneori
n oapt, alteori ipnd Un film, dar cam altfel. Natalita privea, nu-i trebuia nici un fel de joac.
Ticu i Zambila Schnelicht se minunau ct de linitit, ct de cuminte e fetia lor. Cei din vagon o
porecliser ngeraul blond. Puini tiau c o cheam Natalita i c parinii o dezmiard spunndui Natty.
I-a fost cald. I-a fost sete. I-a fost foame. Ar fi vrut ca mama s o spele ntr-o cad mare. S
se blceasc, s stropeasc, btnd apa cu palmele, ca acas.
ncet-ncet i-a dat seama c drumul acesta, n vagonul ciudat e ceva neobinuit.
Se dormea pe jos, se mnca pe apucate, oamenii se temeau de domnul jandarm.
La nceput, Zambila nu putea suporta cuvintele de ocar ale jandarmilor. Se temea de
paturile de arm, de loviturile care picau din senin. tia c Ticu le e pavz. Se temea pentru el. Dar
Zambila era o femeie puternic. Avea un caracter tare. i-a dat imediat seama c trebuie s se apere.
i, mai cu seam, s apere fetia, care era firav, frumoas i deosebit de inteligent. Zambila i-a
ferit copila, din prima clip, de tot ce poate fi neplcut. Ca i Ticu, i druia toat dragostea.
~69~

Evrei, treceti nistrul!

Pentru Zambila i Ticu, lunile de deportare treceau greu, eforturile pentru a supravieui
erau imense. Natalita continua s mnnce seap cu pine, s priveasca n jurul ei, curioas i,
pentru ea, zilele treceau uor.
Cnd nenea Lic a luat-o pe capra cruei, la Alexandrovka, i a lsat-o s mne caii, a
fost fericit.
Noaptea, visa i striga:
Diii, diii, calutii!
n zilele cnd mama o lua cu ea la lucru, acolo unde erau movile tiuleii de porumb,
Natalita edea cuminte i asculta cntul potolit, plin de tristee, al femeilor.
Uneori nu nelegea; de ce cntau numai cntece triste? Ea ar fi vrut i un cntec mai
vesel
Cnd era splat seara n lighean i apoi mbrcat curat, se simea fericit. Ah, da, nu i-a
plcut ofierul la frumos, cu cizmele lucitoare, jucase pe spinarea lui nene Bercu. Nu, nu-i plcuse.
Ploua aa de tare. i era frig Tata o inea n brae, dar ea vzuse totul.
Sracu nene Bercu! L-au tras n cas. N-a mai putut s mearg singur.
Pe
tanti Matilda, soia lui nene Bercu, o ndrgea mult, pentru c era frumoas. Natalita n-ar fi putut
spune ca drumul acela, iarna, n vagoanele ngheate nu i-a plcut. Mama i spunea mereu poveti.
i dac nu mama, atunci doamna aceea gras, mama Maidenberg, la care se urca pe genunchi.
Fetia i tergea ochii, mereu n lacrimi, mai ales dup ce brbatul ei, domnul acela slab i venic
trist, a plecat fr s se mai ntoarc. Biatul lor, Moiu, era drgu, dar tot foarte trist. Natalita,
crat pe genunchii doamnei Maidenberg, i cerea cu glas de psric:
Vreau o poveste.
Faa btrnei doamne se lumina. nceta s mai plng i, cu vocea joas, cald, cu accent
rusesc, se pornea s povesteasc.
Dimineaa erau ca ntr-o cuc de ghea. Spre prnz curgea apa din tavanul vagonului.
Atunci Natalita i spala, n joac, obrajii.
Toi se scrpinau. Pe ea nu o mncau purecii aia albi. Mama i scotea cu grij de pe
hinue.
E chiar o minune c fetia n-a fcut rie i nici nu o mnnc pduchii.
Natalita se simea bine. Simea c toi o iubesc. Cnd se uitau la ea, toi se luminau la fa.
De multe ori i se vra n gur cte o bucic de zahr. Ea muca numai un vrf, restul l inea n
pumn i l ducea prinilor.
Pe drumul lung spre Bogdanovka, printre troiene de zpad, cnd viscolea, Natalita a stat
cocoat ntr-o sanie, cu mama. Nene Lic le-a nvelit. Tata venea mereu s le vad.
Mereu o trezeau din somn. S nu nghee spuneau ei. Dar cum s nghee, dac mama o
inea lipit strns de corpul ei? Cum o s nghee, dac mama era aa de fierbinte?
Acolo sus, pe deal, n cocinile alea roii, cu crmizi albe, era parc mai bine dect peste tot.
Oamenii erau mai tcui, tata nu ieea la lucru, era tot timpul cu ele. Nimeni n-a lucrat la
Bogdanovka. A fost i n casa aceea mare, unde locuiau cei bolnavi. Acolo era cald, dar toi gemeau.
Nu i-a plcut acolo.
Cnd au ajuns la Golta, s-a ntmplat un miracol.
ntr-o zi, cpitanul Ambrus a venit n hala mare i a ntrebat:
Cine e Zambila Schnelicht, croitoreasa?
Speriat, mama s-a apropiat de cpitan.
Eu, domnule cpitan.
Nu te speria, doamn Schnelicht. Am auzit c tii s coi. Sotia mea are cte ceva de
reparat, de cusut. De mine voi trimite ordonana mea s te duc la noi acas. S vii cu fetia.

~70~

Evrei, treceti nistrul!

Mama a rmas c nlemnit. Dndu-i seama c femeia din faa lui e nedumerit, Ambrus,
zmbind uor, i-a optit Zambilei:
Ai complimente de la vrul dumitale, Jean Farhi.
n felul acesta misterul a fost dezlegat.
Vrul Zambilei era prieten cu cpitanul Ambrus, comandantul legiunii de jandarmi din
Golta. La rugmintea lui Farhi, Ambrus a cutat-o pe Zambila Schnelicht i a adus-o la el acas.
n fiecare diminea, doamna Schnelicht, cu Natalita de mn sau n brae, nsoit de un
jandarm, de obicei ordonana cpitanului, pleca la lucru. Casa cpitanului (avansat apoi la grad de
maior) era mare. Doamna Ambrus, o ardeleanc voinic, vioaie, i spuse din prima clip:
La mine o s te simi ca acas. Nu tiu ct o s stai aici, deie Domnul, ct mai puin, dar
s tii c la mine ai s ai mereu de lucru. Vreau ca fetia, care e tare slbu, s nceap s
mnnce, s se mai ngrae. i cred c ar fi timpul s-i lsai s-i creasc i prul.
Natalita s-a uitat la femeia din faa ei i a rspuns n locul mamei:
Eu mnnc numai seap cu pine. Mie mi place aa, fr par. A zis nene doctorul c
nu o s am pduchi. Prul e cu pduchi.
Doamna Ambrus lu fetia n brae.
Vd c tii foarte bine ce vrei. Dar o s mai vorbim noi despre seapa cu pine i despre
prul tuns
A trecut vara. Locuiau n lagrul de pe deal, n fosta fabric de tractoare din Golta.
Ticu Schnelicht se ducea acum la lucru. Zambila continua s lucreze la doamna maior
Ambrus.
ntr-una din zile, soia maiorului o reinu pe Zambila.
nainte de a pleca vreau s-i spun ceva. Dar, te rog, nu cumva s afle cineva c i-am
vorbit. Nici mcar soul dumitale, nici soul meu
Orele treceau ncet. Zambila atepta clipa plecrii. i ddea seama c soia maiorului are
ceva important s-i comunice.
Spre sear, intr n camera doamnei Ambrus.
Ai vrut s-mi spunei ceva? Eu sunt gata de plecare. M ateapta jandarmul s m
conduc n lagr.
Zambila drag, d-mi voie s-i spun pe nume, c ne tim doar de cteva luni.
Am aflat de la brbatu-meu c nemii v cer la ei, de partea cealalt a Bugului. tii ce
nseamn asta? Eu nu-i pot da un sfat. Pot ns s-i spun un singur lucru: dac a fi n locul
dumitale, a fugi. Nu, nu protesta. tiu, sunt riscuri mari. Ai un copil V ateapt plutonul de
execuie, dac v prinde. Dar uite n-am voie s-i spun, totui trebuie Au mai fugit i alii Nu
m privi aa Nu e adevarat ca i-au prins. Ambrus a trebuit s spun aa ca s nu mai fug i alii.
Au reuit, Zambila mi pare ru c te pierd, dar pentru copila asta, f ceva
Zambila iei din cas cltinndu-se. Natalita o inea strns de mn. De obicei mama i
vorbea. Acum ns, mama tcea. Era ncruntat. Sus, n lagr, prinii au uotit pn noaptea
trziu. Natalita i auzea, prin somn. Dormea ntre ei.
Dimineaa, mama i tatl erau palizi. Natalita se cuibri n braele tatlui. Absent, Ticu i
mngia fetei prul blond, scurt, care arta ca o perie.
n ziua aceea Ticu s-a nvrtit mult prin gar. A tot vorbit cu impiegai, cu nsoitori de
vagoane. Cnd s-a napoiat de la lucru, ochii i strluceau. I-a optit ceva Zambilei. Aceasta a dat din
cap, mulumit.
Seara o mbrcaser pe feti cu cteva rnduri de haine.
S nu vorbeti, s nu ntrebi nimic, Natty. S fii cuminte i s bei acum cnia asta cu
lapte. S nu ipi, chiar dac o s te sperii de ceva. S fii cuminte, c eti cu mama i cu tata
Ieir din lagr dup ce Ticu sperui jandarmul de la corpul de gard.
~71~

Evrei, treceti nistrul!

Ne ducem pn n ora, jos. n ghetou avem un prieten tare bolnav.
Da ce, eu te ntreb unde te duci? Vezi-i de drum, domle! Doar n-o s fugi cu copilul
dup dumneata.
Tatl o lu pe Natalita n brae. Mama venea dup ei, fugind. Un pas
de-al lui Ticu era ct
doi de-ai Zambilei. Dup o or de mers, mai mult strecurndu-se pe lng garduri i ziduri, au
ajuns. ntuneric.
Ticule, am ajuns?
Da. Aici e cel mai bine s stm ascuni. Mine diminea i iau haina s-o vnd i m duc
la omul acela tii care i-am vorbit de el, nsoitorul garniturii de capturi de rzboi. Sper c nu s-a
rzgndit.
i aici, n cimitir, unde-o s stm, Ticule?
Hai vino Vedem noi
Ticu Schnelicht, cu fetia n brae, porni. Bezn. Natalia se lipi mai strns de pieptul
tatlui. inea ochii nchii. I se prea c aude zgomote. Dar nu erau dect paii prinilor ei.
Deodat, tatl se opri i se aez jos, pe pmntul umed. Natalia trecu n braele mamei.
nceput de august. Lor ns nu le era prea cald. Zambila purta o jachet groas.
Ticu aternu pe o lespede de mormnt scurta lui de stof. Zambila, cu fetia n brae, se
aez, sprijinindu-se de piatra nalt.
De undeva se auzi o cucuvea. Mna lui Ticu ocrotea umerii soiei sale. Din deprtare, rzbi
pn la ei un ltrat de cine. De dup un nor, se ivi luna. Parc fusese mai bine n ntuneric total.
Acum, lespezile, pietrele de pe morminte i proiectau umbrele.
Zambila tremura. Natalia ar fi vrut s fie n braele tatii. opti.
Mi-e fric, mam, vreau napoi, mi-e fric!
ncearc s dormi, fetia mamei Sssst! Dormi, nchide ochii. Zambila ncepu s ngne
un cntec de leagn
Dimineaa, odat cu rsritul soarelui, Ticu gsi un alt loc, mai ferit. ntre dou pietre vechi
de mormnt, un ant umbrit de un tufi.
Eu plec! Ateptai-m! Natty, fata tatii, fii cuminte!
Copila cu ochii mari privea n jurul ei, nemultumit. Aici i psrile parc ciripeau mai
ncet. i-apoi mama era aa de ncruntat
Ticu vndu haina unui funcionar de la primria oraului. Lu pe ea 600 de mrci. O sum
uria. Ceferistul i ceruse 400 de marci ca s-i urce ntr-un vagon mrfar, care pleca spre ar.
Avea acum banii. Strecurndu-se prin mulimea din gar, era duminic
Ticu l cauta pe omul lui. S-au neles repede: seara urmau s se ntlneasc n dreptul
magaziei; le va deschide un vagon n care trebuiau s urce. Trebuia s descoas steaua galben de
pe haine. S nu se vad c-s evrei. Restul nu-l interesa. Dac au noroc, trenul va porni a doua zi.
Prefectul Isopescu Modest are dou vagoane pline cu lzi, pe care le trimite n ar. Poate asta-i
norocul lor
n drum spre cimitir, Ticu se opri la o crcium, s cumpere pine i mezeluri. Le trebuia
hran pentru drum.
D-mi te rog din salamul de colo i pinea asta. Vreau i vreo dou cepe.
Ia-le!
Unde pleci, jidane? Nou nu ne dai nici mcar bun ziua?
Ticu se opri n u. O clip i trecu prin gnd s fug. Dar dac aveau arme la ei?
Se ntoarse. n fund, la o mas, trei soldai cu paharele pline cu vin.
Ia f-te ncoace, jidane! Ia spune-ne i nou ce faci cu cepele Mama ta de jidan! Pn
s-i dea seama ce se ntmpla cu el, cei trei l traser afar din crcium i ncepur s-i care
pumni. Pachetul, s am grij de pachet se gndea Ticu. Numai de nu mi-ar sparge ochelarii..
~72~

Evrei, treceti nistrul!

Cei trei loveau cu sete i njurau. Unul reui s-l doboare pe Ticu la pmnt. i atunci, ca
fiarele, ddur n el cu picioarele.
Voi ne-ai mpins la rzboi, jidani ticloi. Voi ne-ai jefuit tara din pricina voastr
suntem pe front
Unul, cu o bt, l lovea n cap.Vroia s-i sparg ochelarii, dar, fiind beat, nu nimerea. Ticu
sri n picioare. Trebuie s scap. Zambila i fetia m ateapta. Bg o mna n buzunar. Mai avea
ceva bani.
Uite, bani! Luai-i! Are vin bun crciumarul.
Cei trei se oprir.
D-i ncoace, jidane d-i ncoace furia le trecu, ntinser mna i luar cele 30 de
mrci.
Ticu, ameit de loviturile primite, grbi pasul ndeprtndu-se de crcium. Cu greu se
stpni Zambila s nu strige cnd i vzu soul. Nu era nevoie s-l ntrebe ceva. ncepu s-i tearg
sngele de pe fa.
M doare tare capul, zise Ticu. Le-am dat din banii pe care-i aveam. Nu ne-au mai rmas
prea muli
Nu te necji. Cu ce mai am eu, or s ne ajung dac o s avem nevoie.
Era cald. Aezai pe o piatr de mormnt, la umbra unui copac, ateptau s se nsereze.
Cnd s-a lsat bine amurgul, au pornit furindu-se spre gar. Mama o inea pe Natalia n brae.
Ticu avea mari dureri de cap. Din cnd n cnd se sprijinea de umrul soiei.
n dreptul magaziei, ceferistul i atepta. Pe una din liniile moarte ale grii Golta, se aflau
cteva zeci de vagoane mrfare. Ceferistul se apropie de unul din vagoane i ddu ua larg de o
parte.
E o cru cu fn nuntru. E i un ap. Nu v speriai. Stai sub cru. Avei noroc.
Mine n zori plecm! Eu o s mai intru, s aduc ap apului. O s avei i voi un pic de ap.
Se urcar n vagon. n grab, se strecurar sub cru. Mirosea urt. Nu prea aveau aer.
Zambila spuse n oapt:
S ne ajute Dumnezeu!
n noaptea aceea, au dormit adnc toi trei.
Spre diminea, Ticu o trezi pe Zambila.
Auzi auzi cupleaz vagoanele. Plecm. Pornim spre cas!
Natalia ntredeschise ochii. Nu zise nimic. i era team s spun ceva, i era team s se
mite de lng prini. Nici mcar nu se uita prin vagon.
Locomotiva uier prelung. Scrind din toate ncheieturile, irul lung de vagoane porni. Au
cltorit multe ore O gar. Zgomote, voci, ceferiti care ciocneau roile, soldai care cereau s fie
lsi s urce n mrfar, s ajung mai repede n ar. Nataliei continua s-i fie fric. Nu tia bine de
ce. Dar i era fric.
Fetia adormi. n somn, simi ceva umed pe fa. Deschise
ochii. apul era lng ea i i lingea capul. A ipat de spaim. Ticu i puse mna pe gur. Natalia se
sufoca. Zambila i-a dat seama c fetia nu poate respira. Cu for, i desprinse lui Ticu mna de pe
gura Nataliei.
Taci, fetia mamei, taci, c ne omoar dac ne prind. apul nu-i face ru. Taci, fetio.
Aproape leinat, Natalia se cuibri n braele mamei.
n vagon era ntuneric. Nu tiau ct e ceasul. Ticu l vnduse nc de la Golta.
Natalia nu se dezlipea de mama ei. Pierduser noiunea timpului, a locului.
ntr-o gar, se deschise ua. Ceferistul urc n vagon. Precaut, trase ua n spatele lui.
Hei, ovreiule, vin ncoace! Uite, ai aici dou bilete de la Chitila la Bucureti. La prima
oprire v dai jos. Gata! Eu nu mai vreau s tiu de voi!
Am ajuns? Suntem n ar? Lng Chitila?
~73~

Evrei, treceti nistrul!

Dar ce crezi, domle?! Am mers dou zile i dou nopi, cu vitez de accelerat.
E ncrctur de pre, pentru o mulime de ofieri, stabi mari. Ai avut noroc. Dumnezeu v-a
ajutat!

Era cald, zpueal. Cu gesturi febrile, Zambila i scoase Natalitei jacheta i una din rochie
de pe ea i i ndrept prul, cu podul palmei. Ea se pieptn i i puse basmaua subire. Cu grija,
i scutura hainele pline de paie. Ticu ncerc s-i netezeasc pantalonii ifonai. Brusc i aminti:
Zambila, ne trebuie autorizaii de cltorie. Nu avem dect bilete de tren.
Fruntea Zambilei se ncrunt.
N-avem ce face, Ticule! O s ne ajute Dumnezeu i mai departe.
Locomotiva ncetini. Garnitura lung de vagoane mrfare opri pe o linie lateral a grii
Chitila.
Ticu deschise ua. Scoase capul afar. Privi atent, n dreapta, n stnga.
Totul prea linitit. Sri din vagon O lu pe Natalia n brae
Fetia s-a ntors spre vagon i a strigat cu vocea ei cristalin:
La revedere, domnule ap!
Ticu o ajut i pe Zambila s coboare
O zi frumoas de august. Era dup-amiaz. Cei trei treceau pe peronul grii spre sala de
ateptare. Nimeni nu-i privea. Ceferitii erau vlguii de cldur. Jandarmii plictisii i nclzii
fumau, aezati pe bncile de pe peron.
Familia Schnelicht s-a retras ntr-un col, ferit de privirile oamenilor.
Dup
o ateptare de cteva ore, un tren personal intr n gar. Cei trei au urcat n ultimul vagon.
nghesuial. Zgomot. Civa rani s-au strns unul ntr-altul, lsnd-o pe Zambila s se aeze cu
Natalia n brae
Dup Chitila, trecnd prin vagoane, conductorul trenului, nsoit de un poliist, cerea
biletele i autorizaiile de cltorie. n clipa cnd se pregtea s intre n compartimentul unde se afla
familia Schnelicht, s-a auzit glgie. Cineva de pe culoar se adresa poliistului:
Vino repede, domnule! Au spart o fereastr la vagonul cinci
Pn la Bucureti, cei doi, conductorul i poliistul, s-au ocupat cu ntocmirea unui procesverbal
Familia Schnelicht cobor din tren. Pornir toi trei pe strzi. nc nu tiau bine ncotro
Erau ameii
Zambila opti, ca i cum i-ar fi fost fric s vorbeasc cu voce tare.
S mergem la mama
Se aflau pe Calea Griviei. Priveau nedumerii la toat zarva din jurul lor. Nu le venea s
cread. Nici nu puteau nc s se bucure c sunt la Bucureti. Nu reueau s realizeze aceast
minune.
Lum un tramvai? ntreb Ticu.
Nu, rspunse autoritar Zambila. Ai uitat c mai am bni? Lum un taxi.
Au ajuns n Vitan, pe nserate. Ferestrele care ddeau n salon erau larg deschise. Btrnul
Elias Demajo i fcea rugiunea de sear.
i ca n fiecare sear, ca n fiecare zi, Doamne Dumnezeul meu Atotputernic, te rog din
tot sufletul, salveaz-mi copiii. Mai nvrednicete-m s-mi in nepoata n brae
Te rog, Doamne Atotputernice
Bunica, Matilda, edea pe sofa cu capul acoperit i plngea ncet
Zambilei i era team s intre n cas. S nu-i sperie pe btrni. O ls pe Natalia cu Ticu
n vestibul i deschise larg ua salonului.
Mam, tat, sunt aici. Am venit Dumnezeu ne-a ajutat!
n noaptea aceea nimeni nu a dormit n casa familiei Demajo.
~74~

Evrei, treceti nistrul!

A doua zi dimineaa, cei trei Schnelicht s-au mutat la unchiul Jacob Marcus, care locuia
ntr-o vil mai izolat n spatele bisericii Bucur.
Sptmni de zile Natalia Natty n-a avut voie s ias din curtea casei. Ticu a ieit poate
de dou, trei ori n lunile care au urmat. Triau cu teama de a nu fi prini. Nu aveau buletine vizate,
nu aveau permis de edere n Capital.
Hrtuii, nelinitii, erau totui fericii c au scpat din iadul din Transnistria. Erau ca nite
oameni nou-nscui
VAR TORID. Totul frigea: iarba uscat, aerul, apa pe care o beam, pereii ghetoului, noi.
Eram nc foarte slbit dup icterul infecios pe care-l avusesem. Nu ieeam la lucru. Cea mai mare
parte din zi zceam culcat. Gari, fiul felceriei Voinova (fosta soie a poetului Bertini), un biat slab,
nalt, cu trsturi frumoase, venea n ghetou, se aeza pe prici, lng mine, i-mi vorbea.
Ne mprieteniseram cu cteva luni nainte. El lucra la spital. Eu lucram tot acolo.
mi plcea s-l ascult. Avea 16 sau 17 ani. Visa Fcea proiecte. Toate erau legate de
muzic. i de rzbunare. Nu putea uita prin ce a trecut. Crescuse fr tat, prinii fiind divorai.
Motenise de la tatl su, poet cunoscut, sensibilitate, imaginaie.
Nu era nou pentru mine tot ce-mi povestea. Dar Gari povestea cu nflcrare. Era un
pasionat. Vroia s fug la partizani. Cu arma n mn vroia s rzbune sutele, miile de victime
czute sub ochii lui. Simea nevoia rzbunrii. Minile lui Gari erau foarte expresive, gesturile lui
erau mari, elocvente. ncerca ntotdeauna s-mi explice cum i va ucide pe soldaii nemi, pe fasciti.
Uneori, extazul lui m speria. Cnd vorbea de dorina de a se rzbuna se fcea alb la fa, maxilarele
se ncletau. ncercam s-i povestesc, simplu, cum am trit nainte de deportare, despre colege,
prietene. M strduiam s-l linitesc. Reueam poate, pentru cteva clipe. Gari era ns un nelinitit,
un agitat. Dup ce pleca de la mine simeam c-mi transmisese ceva din nelinitea lui. Zile ntregi
mocnea n mine rzvrtirea. ncercam s-i conving pe Fritz, pe Iulek, pe Heinz, pe Gheza c trebuie
s fugim la partizani. Bnuiam c pn n cele din urm romnii ne vor preda nemilor, pe partea
cealalt a Bugului. De ce s murim ca nite lai? Dac ajungeam la partizani, aveam o ans. S
murim cel puin demni, cu arma n mn.
Prietenii mei se uitau la mine surprini. Nu era complet absurd ceea ce le propuneam. Era
ns foarte periculos. Att pentru noi, ct i pentru cei care ar fi rmas n ghetou. Fuga noastr ar fi
nsemnat uciderea celor dragi nou.
Se zvonea c comandamentul german a cerut guvernmntului romn din Transnistria s
curee malul Bugului de evrei i de igani.
iganii fuseser i ei deportai din Romnia. Erau inui n lagre, n aceleai condiii
inumane ca i noi. Ei refuzau s ias la lucru. Uneori fugeau din lagr n satele din mprejurimi.
Bulibaa lor ni se povestea avea aur i cumpra hrana necesar oamenilor si. Lagrele de
igani erau decimate de tifos i de dizenterie.
Prin august, Gari mi-a adus vestea pe care mama lui o auzise la spital unde lucra c vom
fi trecui dincolo, la Pervomaisk, la nemi. Priveam zilnic piaa central a oraului de dincolo de Bug.
Vedeam mereu oameni spnzurai rui, evrei, igani. Trupuri legnate n btaia vntului. n zori
auzeam uneori rafale
Iar au mpucat
Au mai spnzurat un grup!
Lng gardul de srm ghimpat al ghetoului nostru se opriser dou camioane cu soldai.
Nu tiam ce au de gnd.
Instalm un bac, ne-a spus unul dintre geniti. Vor fi trecute vite pe partea cealalt.
Tare m tem c aceste vite vom fi noi, mi-a spus Fritz.
Cteva zile la rnd i-am urmarit cum lucreaz. Ne uitam la scripei, la scndurile pe care le
metereau, la odgoane
~75~

Evrei, treceti nistrul!

I-am vorbit lui Gari despre lucrrile de lng ghetoul nostru. Fruntea i s-a ncreit. Buzele i
s-au subiat mai mult. Ochii negri i scprau.
De ce nu nelegi, Sonia! E pentru voi. Poate i pentru noi, cu toate c de mama au nevoie
la spital i noi locuim n afara ghetoului, a lagrului Dar nemii i cer pe evrei! De ce nu vrei s
nelegi?! Vino cu mine! Singur nu vreau.
Dar cu tine fugim la partizani.
tiu un drum. Am o legtur Vii?
Nu, Gari! Nu-i pot lsa pe prini. Sunt amndoi bolnavi. Nu pot!
Brusc, Gari se liniti. Privea ctre un punct ndeprtat. Parc se detaase de mine i de
locul unde ne aflam. Apoi vorbi:
Va veni o zi, Sonia, cnd nu o s mai tiu nimic din toate astea cnd nu o s mai vreau
s tiu nimic. O zi cnd eu voi fi nvingtorul i-atunci, nimeni i nimic nu m va interesa Sonia,
vreau s uit Tot ce este acum Vreau s vin mai repede un mine
Mine a fost cumplit.
n zori, soarele nu-i artase nc faa. Aristide Pdure a intrat n ghetou cu cravaa n
mn.
Repede, afar! Afar din ghetou! Nu rmne nimeni aici! Afar! Pe malul Bugului! Afar,
repede! Patele vostru de jidani
Poliiti ucrainieni, n haine negre de SS, ne loveau cu nagaicele.
Vacarm, tumult, panic, mbulzeal. Lucrurile zburau prin aer. Copiii mici ipau. Femeile i
strigau soii. Nimeni nu tia cu ce s nceap. Ce s fac.
S ia bagaje? S se mbrace cu mai multe haine?
Tata i Dodo Brauch ne-au interzis s lum mai mult de o sticl cu ap, pine, zahr. Tata
ne ddu fiecruia o capsul nvelit n hrtie.
Luai asta! S o avei la ndemn! Cnd ajungem pe bac o nghiim!
Ce e n capsul, tat?
Doctorul Partos mi le-a pregtit. Dodo i cu mine i le-am cerut. Mama i Irene tiu
Acum totul e limpede Nu are nici un rost s ne lsm chinuii i de nemi. Ajunge ct am suferit
pn acum. De acolo i tata art n direcia Bugului, a Ucrainei de acolo nu scap nimeni.
Dar poate ne vor lua la lucru. Poate vom evada la partizani.
Fritz Brauch l privea furios pe tata.
Nu cred ca asta e soluia. Am suferit atta. Nemilor nu le merge bine pe front.
De ce s nu sperm?
Fritzica des (des n maghiar, scumpule) vocea subire a Irenei suna melodios vom
termina toi trei odat. Nu mai are rost s ne chinuim. Nu vezi spnzurtorile alea?
Am simit un fior prin tot corpul:
Nici eu nu vreau s mor. Nu vreau s renun la via
Vorbeti ca un copil, Sonia. Tu eti cea mai vulnerabil dintre noi. tii bine ce fac nemii
cu fetele evreice; i vrei ca noi s fim martori la tot ce i se va ntmpla? Am hotrt s terminm cu
viaa. Un sfrit mult mai uor dect cel ce ni-l pregtesc nemii
Credei-ne, copii, decizia noastr nu a fost deloc uoar
Am ieit din camer. Cei mai muli erau deja ncolonai n curte. De-abia atunci am vzut c
pe malul Bugului, alturi de pontonul ridicat cu cteva zile nainte, sunt sute, mii de oameni. igani
cu corturi, cu copii, cu cini, cu crue trase chiar de ei. Caii le fuseser luai. Ateptau nc din
toiul nopii, cnd i aduseser acolo. Noi, n ghetou, nu auziserm nimic.
Coloana noastr porni. Subprefectul Aristide Pdure njura i lovea.
Poliitii ucrainieni i ndesau buzunarele cu lucruri aruncate de noi.

~76~

Evrei, treceti nistrul!

ntr-o jumtate de or am ajuns la mal. Transportul ncepuse. Pe fiecare bac erau nccai
cam 60 70 de igani. Bacul era tras pe partea cealalt. Soarele se ridicase bine sus, pe cer. Ne era
tare cald. Am but, n primele ore ale dimineii, apa pe care o luaserm cu noi. Am mncat i pine.
Zahrul l-am pstrat.
edeam pe pmnt, sprijinii unul de celalalt.
Sonia, eu nu am de gnd s m sinucid!
Nici eu, Fritz!
Atunci, ai grij. Nu te ndeprta de mine. Strngei prul ntr-un basc. Aa Nu ridica
ochii din pmnt. S nu te bage n seam. Aa ai mutra unui golan deirat.
edeam pe jos, ntr-o stare de somnolen. Ateptam s fim transbordai. Dac la nceput, n
primele ore, fiecare se ntreba: De ce? Unde? Ce o s fie? acum, toi eram linitii. Asta ne era
soarta Acum nelegeam mai bine de unde au luat Miciu, cei ase biei, familia Schnelicht, Marval
Levi, Herman Luccescu, fraii Alter i alii curajul de a fugi, de a evada din acest iad.
ncetasem de mult s-mi mai ndrept privirea ctre Cel de Sus, s-i mai cer socoteal pentru
tot ce ne era dat s ptimim. Cu mintea mea de copil, m ntrebam: oare pentru c suntem poporul
ales suferim att? Aa ne iubete Dumnezeu? Vzusem de attea ori moartea n fa. La nceput ma nfricoat. M-a nspimntat. Atunci L-am cutat pe El. Vroiam s m ntreasc. n ochii lui
Sarale, care murise la Bogdanovka, n cocina de porci, l vzusem pe El. Era trist. Nici El nu ne mai
putea ajuta! L-am descoperit, la nceput, n murmurul rugciunilor btrnului Maidenberg. nainte
de a muri, n lagrul de la ferma de stat din Alexandrovka btrnul l-a rugat pe Mosiu, fiul su,
s nu uite s spun kadi. L-am simit pe El n fumul care se ridica la Vigoda, din anurile unde
zceau ucii, carbonizai, mii de evrei din Odessa. La Bogdanovka cred c a fost. Acolo. L-au strigat
60.000 de frai de-ai mei. Sigur c i-a auzit! Cteva luni mai trziu. L-am ntlnit din nou n
povesirile tatii despre Domanovka, satul cu orfelinatul de copii El, El era pretutindeni. Ne nsoea
ca i suferina, ca i gerul i cldura, foamea i mizeria, btaia i munca istovitoare. Ca i moartea.
l simeam n toat suferina noastr. l simeam trist, ndurerat.
De multe ori noaptea, cnd toti dormeau, vorbeam cu El. Lacrimi fierbinti mi curgeau pe
obraji. i ceream, aproape ntotdeauna, socoteala. Nici El nu ne poate ajuta?
Pesemne c nu. Dac ar fi putut, lumea nu ar fi artat cum arta. Soldaii nemi i romni,
poliitii ucrainieni nu i-ar fi btut joc de noi, de vieile noastre, nu ne-am fi aflat aici, departe de
casele noastre, de coal, de munca noastr. Dac ar fi putut s ne ajute
Dar nu putea, nu mai putea nici El. i atunci, n acea zi cald, pe malul unui ru numit
Bug, pe un teritoriu botezat temporar Transnistria, am ncetat s-mi mai ndrept privirea ctre El,
Cel Venic.
iganii erau transbordai pe malul unde i atepta moartea. Plngeau, strigau, ipau. i pe ei
Domnul i uitase, nu i mai putea ajuta.
Trecu un bac. Multe femei cu copii. Una, n zdrene, s-a ridicat n picioare. inea n brae un
copil mic. Gol. A urlat ca o fiar. A ridicat copilul spre soare i l-a zvrlit n apele tulburi ale Bugului.
Un urlet uria. Toate femeile de pe bac s-au ridicat n picioare i i-au aruncat copiii n apele
Bugului. i ndata s-au aruncat i ele. Unele ncercau s se napoieze not, pe malul romnesc.
Soldaii de pe mal au nceput s trag cu armele. iganii de pe ambele maluri au nceput s urle.
Pdure i-a scos revolverul. A tras n plin, ucignd unul doi trei Dar cine i-a mai numrat?
Ne-am trntit pe jos. Am nceput, din nou, s ne rugm, s plngem. Hohoteam. Doamne,
unde eti? Cum de se pot ntmpla toate astea? Privete Bugul, Doamne! Pruncii se duc la fund. i
mamele Unde eti, Doamne?
Spre seara, lng noi nu se mai aflau igani.
Acum e rndul nostru
Hechter i strngea biatul n brae. Krmer o inea pe Anetta, strns, de mn.
~77~

Evrei, treceti nistrul!

Soia l mbriase.
S fim toi mpreun!
Fritz, Sonia! Nu uitai. Pe bac luai capsula. O s ne fie mult mai uor. Avei ncredere n
noi, copii! Curaj!
Fritz mi ntinse mna. Bunul meu prieten plngea.
Strngeam din dini. tiam c vom rmne numai noi doi n via. Nu vroiam s murim.
Eram tineri. Ne uitam la prinii nostri. Stteau mbriai. n picioare. Am srutat-o pe mama. Lam mngiat pe tata pe obrazul cu barba aspr. M durea pentru ei. Priveam printre lacrimi bacul
care se ntorcea gol de pe malul nemesc. Dincolo nemii curaser totul. iganii nu se mai
vedeau
Aristide Pdure s-a apropiat de noi. Un fior de ghea mi-a trecut prin ira spinrii.
M gndeam: uite cum se apropie moartea
Grea zi, domnilor, grea zi. Are cineva un stilou? Trebuie s semnez ofierului neam de
predarea iganilor. Totul trebuie s fie ordonat, corect. Nu am stiloul la mine.
Tata mi fcu un semn.
D-mi stiloul tu!
tia c am un Mont Blanc pe care Marcel mi-l druise de ziua mea.
Am scos stiloul. Tata i l-a dat lui Pdure, care s-a ndreptat spre bac. A semnat, ntr-adevar,
nite acte unui ofier neam. Apoi s-a ntors spre noi. Stiloul i l-a vrt n buzunar.
Grea zi, domnilor Foarte grea. I-am spus domnului ofier al Wermachtului c nu mai
am putere s va trimit azi i pe voi dincolo. Poate mine, poate alt dat napoi n ghetou!
Nici unul dintre noi nu s-a clintit. Nu ne venea s credem. Eram salvai?! Nici nu ne trecea
prin cap s ne gndim la ziua de mine. Important era clipa. Important era azi. Mine? Vom
vedea Azi vedem apusul soarelui, de pe malul romnesc al Bugului. Azi ne vom culca pe priciurile
noastre de lemn. Seara vom sta de vorb. Ne vom povesti despre viaa de pn acum. Vom vorbi
despre un mine poate mai bun, mai luminos. Azi suntem salvai. Un greier cnta prin iarba ars
de cldur. Jandarmii, poliitii plecaser.
Am rmas pe malul Bugului.
ntr-un trziu, ncet, fr grab, ne-am ndreptat spre ghetoul pe care nainte cu cteva ore l
prsiseram n panic. Obosii, abia ne tram. n ncperile n care ne ntorseseram, totul era
rvit. Dup ce plecaserm ucrainienii jefuiser tot ce li s-a prut mai de pre. Strngeam lucrurile
aruncate pe jos. ncercam s ne revenim. Eram n oc.
Tata mi-a cerut capsula. Grijuliu, a pus-o mpreun cu capsula lui i a mamei, n portvizit.
Nu, tat m-am gndit atunci. Nu o ascunde! Nu o voi lua niciodat! Vreau s triesc!
VENEAM DE LA SPITAL. Fritz era la mine. Am lucrat greu. Eram obosii.
Domnioar! Domnioar!
Nimeni nu mi-a spus vreodat domnioar. Ce-i drept, nici nu artam Cu pantalonii mei
de trening decolorai, cu ghetele greoaie, butucnoase Poate doar cele dou cozi lungi s fi zis ca
eram fat.
Sonia, nu te ntoarce, mi opti Fritz. Se ine dup noi un sergent.
Cred c ncearc s se lege de tine. Ia-m la bra. Hai, mai repede!
Inima a nceput s-mi bat mai iute. tiam c oricnd i oricine are dreptul s m ia, s fac din
mine i cu mine ce vrea Acestea erau legile nescrise ale deportrii. Sergentul a grbit i el pasul.
Aproape c fugeam. Mai aveam o sut de metri pn la ghetou.
Domnule! Domnule! Domnioar! Nu fugii! Nu v vreau rul Oprii-v! Trebuie s
v vorbesc!
Ne-am oprit. El s-a apropiat de noi Un sergent tnr, cu termen redus sergent TR, cum
se zicea ferche, cu mustcioar, cu privirea prietenoas, cu faa toat parc numai zmbet.
~78~

Evrei, treceti nistrul!

Cred c v cunosc din descrierile celor din Bucureti. Dumneata trebuie s fii Sonia,
numai ca eti ceva mai nalt dect mi te-a descris bunica dumitale, Ma, cum i spuneai. Iar
dumneata trebuie s fii Fritz Brauch.
Eram nmrmurii. Am privit speriai n jur. S fie o capcan? Omul parea sincer.
Acum v las. Vin mine la ora apte. La col, acolo unde e gardul acela Am o mulime
de lucruri pentru dumneavoastr. Spunei doar prinilor c cei din Bucureti lucreaz pentru
repatrierea voastr i c totul se va sfri cu bine.
n seara aceea nu am mai ieit din camera noastr. Prinii ne-au pus s povestim de patru,
de cinci ori cum a fost ntlnirea cu sergentul TR.
A doua zi, Fritz i
cu mine ateptam la colul convenit. Sergentul a aprut la apte fix. Avea n mn un geamantan, un
sac i cteva pachete.
Luai-le! Sunt pentru voi i pentru alte cteva familii. Eu lucrez la statistic.
Directorul meu, Sabin Manuila, e prieten cu unchiul dumitale, fotograful Aurel Bauch. La
rugamintea lor am venit aici. Am adus bani pentru voi, lucrurile astea i vesile bune. Vei fi
repatriai. S-au strns banii i s-a gsit omul care s aranjeze totul. Nu v spun cum m cheam. Nu
are rost s tii. Doar un singur lucru v rog s nu uitai, mai sunt oameni pe lumea asta.
Sergentul ne-a strns mna. Dup civa pai, s-a ntors din drum.
Pe dumneata, domnioar mic, trebuie s te srut E srutul pe care l-am cptat de la
bunicua dumitale
Ne-am ntors n ghetou ncrcai cu pachete pentru o mulime dintre oamenii notri:
Lupescu, Teichman, Marcovici, Hechter, Mailender, Blumental, Placek, Brauch
Ne feream s vorbim. Cretinu putea s ne aud. S ne vad. Totui, tot ghetoul vuia: Vom fi
repatriai, Calvarul se va termina, Ne vom ntoarce acas.
Dup cteva zile, ntr-o joi diminea, n zori ua camerei noastre s-a deschis, lovindu-se de
perete.
Friedrich Brauch i Sonia Follender. La Comenduire. Urgent! Haidei!
Doi
jandarmi narmai ne ateptau. Ameii nc de somn, ne-am splat pe ochi, ne-am mbrcat repede
i am plecat. Mama plngea n tcere. Tata, livid, i mngia prul. Pe drum, Fritz mi-a spus c
trebuie s-l luam pe NU n brae.
Nu tim, nu am vzut nimic!
La Comenduire am fost bgai amndoi ntr-o camer mic, fr ferestre. Nici un scaun, nici
o banc. Bezna. Pe jos, noroi, mzg. Ne-am sprijinit pe perete. Tceam.
Friedrich Brauch! Afar! La anchet!
mbrncit, Fritz iei din camer. mi arunc peste umeri o privire. Parc mi-ar fi spus:
Curaj, Sonia, o s treac i asta.
Orele treceau. mi era foame, sete. M dureau picioarele. Spatele mi ardea. M sprijineam
de un perete fierbinte. Nu mai aveam aer.
De m-ar chema odat! De s-ar sfri odat! Unde o fi Fritz? Ce-o fi cu el?
Dup ore de ateptare, am auzit un urlet prelung Apoi ipete i din nou tcere.
Nu reueam s m mai gndesc la ceva. Capul mi era gol. i m durea. Senzaia
permanent de vom a devenit acut. mi era ru. S bat la u? i ce s le spun? De ce s grbesc
deznodmntul? Ce o s-mi fac? Cine ancheteaz i pentru ce? Ct timp a trecut? Deodat, ua
fu izbit de perete i Fritz zvrlit nuntru, pe jos.
i ua fu din nou nchis.
Fritz, Fritz, ce e cu tine? Ce s-a ntmplat? Ce i-au fcut?
A deschis ochii. Era sleit.
Despre banii pe care i-am primit Vor s tie cine e sergentul. Nu
le-am spus nimic.
Pentru c nici nu tiu. Altfel poate le-a fi spus, cine tie? Uit-te
~79~

Evrei, treceti nistrul!

Degetele de la picioare i fuseser arse cu lumnarea.

Nu tiu ce-o s fie cu tine Spune-le tot ce tii Nu pomeni ns numele directorului
Institutului de Statistic. E pcat s facem ru unui om cumsecade. Vorbete ce vrei, fie i alandala,
dar nu spune nimic despre lucruri. Am spus c un soldat, pe care nu l-am cunoscut, ne-a dat bani.
Numai pentru voi i noi Att i acum, las-m s dorm s zac Nu mai am putere. Nu e nimic
c e noroi M-am obinuit doar M dor picioarele L-am vegheat pe Fritz. Gemea. l loviser
peste tot corpul.
Ua s-a deschis din nou. Anchetatorul m-a tras de pr afar.
Capul mi era ncins. Fugeam de team c mi va rupe prul nsui domnul anchetator
Popescu, plutonier la Comenduirea judeului Golta.
Ani de zile mai trziu, am aflat c partizanii l-au mpucat la Golta ntr-o sear, cnd se
napoia acas.
Cine era soldatul care v-a dat banii? Spune tot, c noi tim. Vrem doar s vedem dac
spui adevrul!
Din prima clip mi-am dat seama c nu tie nimic. Omul care ne-a dat banii nu era simplu
soldat, ci sergent TR. Deci, habar n-aveau de el.
Nu ne-a spus cum l cheam. Ne-a dat doar bani, mie i lui Brauch. Asta e tot!
Asta e tot! Dumnezeul m-tii de jidoavc! Asta e tot?
Dou perechi de palme mi-au zdruncinat capul. Obrajii mi ardeau. M-am uitat la el, mic de
statur, cu capul mare, neobinuit de uguiat, chel, cu buze groase. O caricatur.
Avea ceva din Gogleata. O privire de viezure viclean. Ciudat am nceput, n starea n care
m aflam, s analizez detalii. La haina i lipsea un nasture O nou ntrebare. i imediat rspunsul:
Nu tiu!. Alta palm. Avea cteva pete de grsime pe tunic. De la ciorb sau de la vin? Nu, s-ar
putea s fie snge nc o ntrebare. nc un rspuns: Nu tiu! Din nou o palm. De data aceasta
peste gur. Am simit gustul sngelui pe buze.
Manetele erau roase i jegoase. Pe birou erau i nite ochelari. Din nou un rspuns: Nu
tiu! De dat aceasta pumnul m-a lovit n piept. M-am ncovoiat o clip. Pumni n ceaf! I-am vzut
ghetele. Sclciate. Murdare. M-am ridicat. Pumnii mi-au lovit faa. Numai s numi loveasc ochii
Mi-am ferit capul.
Fentezi, dumnezeul m-tii fentezi? Te joci cu mine? Cine l-a trimis pe soldat?
Rspunde! Cine?
Nu tiu!
Las c am eu ac de cojocul tu, sfrijito! Unu e Stamate, auzi? Unu-i!
mi venea s rd. Lungano. Sfrijito. Jidoavco. Spioano. Bolevico mi trecu prin minte, ce
de mai caliti!
Las c te nv eu s zmbeti L-ai vzut pe lalalt? Nu o s mai mearg n viaa lui cu
ncalri. Are Stamate sistem O s scot untul din tine
Deci l cheam Stamate Stamate Un nume pe care nu-l voi uita Stamate.
Zamfire!
Un caporal voinic intra n camer.
Ia ndreapt-i degetele
Cu ciocanul, domnule anchetator?
Nu, b prostule! La u! S scrie. S le aud cum prie.
Apoi rstindu-se la mine:
Cine l-a trimis pe soldat? Din ce unitate era? De unde a venit?
Pentru cine a mai adus bani? Dar scrisori? Dar pachete?

~80~

Evrei, treceti nistrul!

Zamfir m-a tras slbatic spre u. Cu micari lente, zmbind, plin de mulumire, mi-a luat
mna dreapt. Palma mea n mna lui osoas, mare, bttorit, prea o jucrie. i-a ales, cu grija,
un deget. Arttorul.
Ei hai, rspunde! Nu am timp de tine!
Nu tiu.
Zamfir mi-a potrivit cu grij degetul n cantul uii, apoi a nceput s-o nchid. Pritul
osului l-am auzit i eu. Durerea m-a strbatut ca un curent electric. Am nceput s tremur. N-am
strigat. Am gemut. Nu tiu de ce, durerea nu era n degetul sfrmat, ci n creier. Acolo m ardea ca
un fier rou.
Vorbesti? Mai ai nou degete Vorbeti? Cine e la care v-a adus banii? Cine l-a trimis?
Cui a mai adus bani?
Familia din Bucureti l-a trimis Toata familia Altceva nu tiu!
Abia am putut raspunde. Cu greu mi-am auzit chiar eu vocea.
Zamfir a dat din cap.
Pcat de ea, domnule anchetator. Are oase de psric. Nu vedei c nu simte nimic!
Lasai-m s o ard niel. Poate o s-i aduc aminte
Bag-i al doilea deget la u, Zamfire. i nu-mi mai da sfaturi, c te altoiesc i pe tine
Cu aceeasi grij, Zamfir mi-a luat palma stng. Acelai deget, arattorul. Simeam n gura
gust de snge. Mna dreapt mi atrna inert de-a lungul trupului. Nu curgea snge. M durea
fiecare fibra din ea.
Vorbeti?
Nu tiu, domnule! Nu tiu nimic din ce ma ntrebai! Omul n-a vrut s-i dea numele.
Zamfir, rnjind, a nceput s strnga usa. Nu tiu de ce m-am gndit n clipa aceea la Sarale. La
ochii ei triti. Ei i era bine acum. Probabil c e nger. i eu a fi vrut s fiu un nger
Nu am mai auzit pritul celui de al doilea os sfrmndu-se.
M-am trezit pe jos. n noroi. Fritz gemea uor, lnga mine.
i-au sfrmat mna?
Nu o nimica toat Doar dou degete
Dup cteva ore ua s-a deschis.
Ridicati-v! Afar! ntindei-o de aici!
Eram liberi. n faa Comenduirii ne atepta Avram Cretinu. Rou la fa, furios.
Sunt convinsa c a vrut s ipe la noi. S ne reproeze cine tie ce. A rmas ns cu gura
deschis. N-a spus nimic. Din privirile lui am neles cum artam. Fritz se sprijinea cu toata puterea
de umerii mei, ca s-i poat tr picioarele. Era descul. Ghetele le inea n mna.
Eu, cu minile n vnt, mi sprijineam degetele sfrmate cu palmele, ct puteam. Eram
amndoi plini de snge pe feele umflate de btaie. Hainele erau pline de noroi.
nainte de a intra n ghetou, Cretinu ne-a spus:
Haidei la spital. Nu pot s v las s intrai n halul asta n ghetou. Prinii votri or s
nnebuneasc. i ce-o s-mi fac Liuba c nu v-am scos din minile lor nainte dar pn s-a decis
maiorul Ambrus s dea ordinul de eliberare a durat
Doctorul Partos nu s-a mirat vzndu-ne cum artam. Ne-a dus imediat n sala de operaii.
Mi-a pus degetele ntre scndurele. Mi-a ters faa cu ap oxigenat i mi-a uns rnile cu rivanol. Lui
Fritz i-a bandajat picioarele, i-a pus un plasture la ochi, avea arcada spart. De-abia dup aceea
Voinova ne-a ajutat s ne splm.
n ghetou am aflat c prinii notri i-au amintit lui Cretinu c Ambrus este pltit de noi
i trebuie s ne ajute.
Am rmas cteva zile culcai pe priciurile noastre. Degetele mi se vindecau. Fritz purta
trlici confecionai de Lic. Rnile se cicatrizau
~81~

Evrei, treceti nistrul!

Placek Robert!
Un sergent TR veni n fug n ghetou.
Eti chemat la maiorul Ambrus.
Eram speriai. Placek nu va rezista nici la primul pumn. Sergentul ne-a observat. i-a dat
seama c Placek, palid, este speriat.
Nu te speria, domnule! Te ateapt o veste bun. Pleci acas! S nu le spui ns la
Comenduire c tii ceva de la mine. Frontul m mnnc.
Dup dou zile, Placek a prsit Transnistria. Am auzit c dup rzboi a plecat cu soia n
Austria. Nu mai vroia s aud de Romnia.
Ne-am reluat lucrul. Degetele mi s-au vindecat. Au rmas, ns, puin strmbe.
Dar m pot folosi de ele normal, i asta mulumit doctorului Partos.
Zilele
fierbini de august treceau greu. Septembrie a adus o toamn timpurie, rece, ploioas.
Vetile despre luptele pe front ne bucurau. Marea armat german era nvins. Prin gara
Golta treceau trenuri pline cu soldai. Muli foarte tineri, dar i multi oameni n vrst.
Hitler i arunca n lupt ultimele rezerve pe frontul de Rsrit.
n Golta, nu departe de ghetoul nostru, s-au construit barci. Au fost nconjurate cu srm
ghimpat.
Pentru cine?
Sute de soldai italieni, resturi ale celebrei divizii Vesuvio, au fost ncartiruii acolo, nainte
de repatrierea lor n Italia.
La Divisione Vesuvio, format din cteva corpuri de armat, mii de soldai i ofieri italieni, a
fost un dar al Ducelui Mussolini fcut lui Hitler. Aruncat n prima linie a frontului, la Cotul
Donului, la Divisione Vesuvio a fost aproape nimicit. Cele cteva sute de soldai i ofieri erau
rmiele acestei mndre divizii.
Printr-o spartur fcut n gardul ghetoului nostru, intrau pe nserate la noi. Nu era greu s
ne nelegem cu ei. Ne povesteau despre Italia, despre familiile lor, despre rzboiul crunt la care au
participat. Despre atrocitile pe care le-au vzut. Ne aduceau pine. Uneori chiar ciocolat pentru
cei mici. igri pentru biei.
Carlo Bottini din Milano era un tnr grsu, care vorbea puin romnete. El ne-a povestit
despre o minunat cantonare pe pmntul romnesc, la Sighet foarte frumos ora. Avut acolo,
muli prieteni judeii.
Vittorio a avut chiar un bun prieten un evreu Arnoldo
Antonio Renni, pistruiat, vesel, ne cnta sear de sear.
Ne ncurajau. ntr-una din nopi am auzit btaia tunurilor. Nu ne-a venit a crede.
Oare frontul se apropia? Italienii ne-au explicat c, n maximum trei luni, frontul se va
sparge. Ruii au armament nou, american. Sunt n ofensiv. Nemii i romnii sunt hruiti de
partizanii care apar la fiecare col, ies din fiecare pdure.
Un val de optimism i cuprinse pe bietii notri. Femeile erau mai sceptice.
tiam foarte bine ce sunt n stare s fac, n ultim clip, soldaii nemi i romni.
La sfritul lunii septembrie, subprefectul Aristide Pdure a intrat n ghetou.
Follender, f-i bagajele. Pleci! Nu cu familia! Singur!
Domnule subprefect, nu ne desprii. Vrem s fim mpreun. Cum o s le las aici
singure!
Nu-s singure! Uit-te ci jidani de-ai ti sunt n jurul lor Pleci singur! ntr-o or s fii
gata! O s vie o caru cu un jandarm s te ia. Ordin de la domn prefect! Pleci la Domanovka.
Trebuie s pregteti acolo copiii din orfelinat. S faci liste, s-i centralizezi.
Aici tot nu faci mare lucru. Mai mult eti bolnav. Acolo o s faci niscaiva treab. Listele sunt
cerute de Comunitatea voastra, a ovreilor din Bucureti
~82~

Evrei, treceti nistrul!

Gata! Vorba lung, srcia omului
ntr-o or, tata a plecat la Domanovka, un sat situat la 80 de kilometri de Golta. Salo
Hoffenberg i prinii lui au trecut pe acolo. Ne-au povestit c la Domanovka legiunea de jandarmi a
strns toi copiii evrei orfani, scpai din mcelurile anilor 1942- 1943. Erau adunai ntr-un fel de
coal, un fel de orfelinat. Triau dintr-o zeam lung i mlai, din furtiag i prostituie.
Dup o lun, cnd tata s-a napoiat, mi-a povestit ore ntregi ce a vzut acolo. IANUARIE
1942. Convoiul, arpe lung, negru, se tra anevoie prin zpad. Sute, mii de evrei din Basarabia i
Bucovina, deportai n Transnistria, unde trebuia s le fie mormntul.
nvelii n pturi, n plpumi, cu picioarele ngheate, naintau cu greu prin zpad.
Au ajuns la Pervomaisk, botezat de romni judeul Golta. n preajma unei pdurici, unui
ofier, ngheat i el, i veni o idee.
Sus pe deal ne oprim. Pe cei care rmn n urm i mpucai. N-are nici un rost s-i
ducem pn la Bogdanovka. Oricum, zpada o s-i acopere. Curai ct mai muli dintre ei. De
altfel, asta i asteapta si acolo
Jandarmii ncuviinar tcui.
Coloana continua s se mite anevoie.
Din cnd n cnd o rafal. n zpad, cdeau oameni. Nimeni nu se oprea. Cte o femeie
ipa. Copiii scnceau. Viscol. Lupii urlau prin apropiere.
Simeau miros de snge.
Sute i mii de evrei ngheai, flmnzi, obosii. Unii trgeau dup ei cte un copil sau doi.
Alii, mai n putere, duceau n brae cte un plod ngheat.
Maia i Burschi se trau i ei. n mijlocul convoiului. Erau mai aprai de viscolul care sufla
puternic. Ea avea 12 ani, el nici mcar 10. Prinii fuseser mpucai. Copiii rmseser singuri pe
lume. Se ineau strns. S nu se piard.
S nu se rtceasc unul de cellalt.
Urcau, cu greu, un deal. Maia i trgea fratele de mna.
Hai, Burschi! nc un pic, nc un pic.
Nu mai vreau. Mi-e somn. Vreau s m culc n zpad! Ce ne ateapt sus? Hai s ne
culcm aici, Maia.
Fetia, ndrjit, i-a strns buzele. Nu! Nu se va culca n zpad! Mama ei i-a spus, nainte
de a-i da sufletul: Maia, ai grij de Burschi! Nu tie ce o s fie. Poate mai ru, poate mai bine.
Poate le va arunca cineva un col de pine. Un jandarm le-a dat o pine cazon. Neagr, tare ca
piatra. Dar pine. Mai are i acum n buzunarul cojocului o bucat. O s i-o dea lui Burschi. Acolo,
sus, pe deal. Poate i vor lsa s se odihneasc A i uitat de cnd merg. I-a luat de-acas. Din
Cozmeni, adic Cotman, cum spunea tata.
Tata lucrase la rui, la primrie. Cnd au intrat soldaii romni n sat i le-au cerut s se
ncoloneze pentru Transnistria, tata a fost printre primii. Dup ce s-a sftuit cu btrnul Reb
Schulman i cu fiica lui Ernestina, vecini buni, n care avea ncredere, au decis s fie printre primii:
s luam locuri mai bune acolo, n satele ucrainiene. Mai bine plecm acum i-a spus el mamei. Pe
urma, cine tie, o s m aresteze. Doar tii, am fost comunist.
i au plecat. La nceput i-a urcat cu bruma de bagaje n cru. A doua zi ns, i-a dat jos i
i-a ncolonat. Nu tie nici ea de ce au nimerit n alt coloan dect ceilali din satul lor. Reb
Schulman, tante Ernestina, tante Mina, unchiul Haim au pornit-o n alt direcie. Tata vroia s fie
ct mai departe de oamenii din satul lui. i era fric, nu cumva unul dintre ei s vorbeasc. Au
nimerit-o cu basarabeni. Vorbeau romnete, dar ntre ei mai mult rusete. Mama tcea tot timpul.
Avea ns lacrimi n ochi. Biata mam. Era aa de mic i slab. Tata era voinic. i ducea cnd pe
unul, cnd pe celalalt n crc. Pn ce un soldat s-a luat de el. Nu tia nici ea de ce. Aa, pentru c
era n coloan, pentru c avea un cojoc pe el. Soldatul a vrut cojocul. Tata ar fi vrut s i-l dea. Nu l-a
~83~

Evrei, treceti nistrul!

dat. L-a luat soldatul de pe tata, dup ce a tras un singur glon. N-au avut timpul s-l plng pe
tata. Soldaii i-au mnat mai departe Mai departe. Au aruncat tot bagajul. Mama mai ducea n
spate o rani care devenea din ce n ce mai mic. Acolo avuseser cte ceva de mncare, o cma
un ciorap Att! Satele pe unde treceau erau arse, prjolite de foc. Tot mai departe Nu aveau unde
s se adaposteasc. Mamei i era frig. Buzele i erau vinete.
Tremura. i era fric mamei. i era foame. Ca i lor. l plngea pe tata. Cnd a fost asta? Ieri,
alaltieri, sptmna trecut. Au tras i n mama. Doar un foc. Rmnea mereu n urm. Ea i
Burschi o trgeau de mini. Nu mai avea putere. Poate nici nu mai vroia s mearg. Ningea. Ce ger
era! Cnd s-au aplecat peste mama, ea i-a scos, cu ultimele puteri, alul. Ia-l, Maia, i vezi, ai grij
de Burschi! Soldaii i-au tras de umeri, i-au mpins cu patul armei. Mergei, n-auzii?! Mai
departe Mai departe
Oprii! Adunarea! Armele au nceput sa slobozeasc foc. Oamenii, lovii, cdeau. Urlete.
Sudlmi. Blesteme. Fiecare vroia s fug.
Maia s-a trntit n zpad. Burschi alturi de ea.
Nu te mica. Stai aa!
Burschi, cu ochii mari, ngrozii, i-a nfundat obrazul n cojocul Maiei.
Cteva clipe de vacarm. Apoi linite. Jumtate din convoi a pornit mai departe, spre
Bogdanovka. Jumtate a rmas acolo, n zpad.
Maia cu Burschi au rmas i ei. Dar triau.
i las s treac s-a gndit fetia. O s rmn singur cu Burschi. Poate o s ne primeasc
vreun ran. Poate ne va da de mncare poate ne va lsa s dormim.
ntr-un opron, ntr-o
magazie. Nu trebuie s fie o cas Un acoperi, oricum. Unde nu vuiete viscolul. Unde nu e
zpad.
Maia nu i-a dat seama ct timp a trecut. Se nsera cnd s-a ridicat i a pornit, trgndu-l
pe Burschi, aproape nepenit de frig.
Maia cuta un drum, o potec. Totul era ns acoperit de zpad.
De departe vzu o lumin slab. Un sat? Maia grabi paii.
Hai, Burschi. Vino mai repede. Nu departe de noi e un sat. Vd ieind fum pe hornuri.
nseamn c oamenii ia au cldur. Hai, Burschi. Am scpat
La intrarea n
sat, Maia s-a oprit. Nu va bate la nici o u. Se va strecura cu Burschi ntr-o magazie. Mai are pine.
Dac le va fi sete vor bea zpad. Pinea cu zpad e chiar bun.
Cinii ltrau. S-au strecurat pe lng un gard. Au intrat ntr-o curte.
Dup aceea n grajd. Era gol. Nici o vit. Fn. Maia l-a tras pe Burschi lng ea. L-a acoperit
cu fn. S-a acoperit i ea. Ce bine! Ce cald! Nici macar nu-i e foame
Ia te uit cine e aici?
Un jandarm i privea pe cei doi copii. Am venit s caut gini, ou i cnd colo dau peste doi
copii.
Afar fulguia uor. Se crpa de ziu. Ua grajdului dat n lturi lsa s ptrund lumina
zilei.
Ia, scularea! La Comenduire cu voi! Suntei jidani scpai din convoiul care a trecut pe
aici?
Maia i-a scuturat firele de paie lipite de cojoc i de sale. Burschi continua s doarm,
linitit.
Ia te uit! Soldatul zmbi mulumit. Ia te uit! Ia vino-ncoace. Ia te uit, nene! O
femeiuc. n ochii jandarmului se aprinse o lumina pe care Maia o vzuse n alte mprejurri. ntr-o
clip i s-au succedat scene la care asistase cu zile, cu sptmni n urm: soldai care trnteau pe
iarba uda fete, femei i le violau.

~84~

Evrei, treceti nistrul!

La nceput, Maia nu a tiut ce se petrece cu ele. A neles ns repede, ca i ceilalti copii, c
soldaii le fac ceva ru femeilor. De ce ipau? De ce plngeau i urlau? De ce cereau mil i ndurare?
Mama o tragea de mn. S nu vad. S nu aud. Dar Maia vedea. i auzea. ncetul cu ncetul a
nceput s neleaga c muli dintre soldaii ia erau nite fiare. Dup ce se potolesc, victimele lor
rmn pe jos. Unele leinate, altele moarte
Soldatul trase fata spre el.
Cu o mna i smulse alul de pe cap. alul mamei. Prul lung, auriu, se revrs pe umerii
nguti. Soldatul ridica faa copilei spre el. Doi ochi mari, albatri, ca un col de cer, l priveau
nspimntati. El ncepu s-i desfac cojocul. Maia era zguduit de plns.
Tremura. Burschi continua s doarm. O clip, fetia se gndi: s nu se trezeasc Burschi.
S nu m vad. S nu aud!
ncerc s fug. Soldatul o prinse de par, trgnd-o spre el. Maia i auzea respiraia
gfind. i vedea buzele ntredeschise. Un fir subire de saliv i se prelingea din gur. Duhnea a
usturoi i a rachiu. Era rou la fa. Nu i mai desfcea nasturii rochiei, i rupea.
Ca un slbatic o trase spre el.
Ce te zbai aa? Doar n-ai vrea s fugi n frigul sta afar,
goal-puc? S nu dea
dracu s ipi c te sugrum. Auzi?! Nu vreau s mi se urce n cap toat garnizoana. Maia i muca
buzele, s nu ipe. tia c Burschi doarme la civa metri de ea. Nu vroia s-l scoale. Doamne, f s
treac mai repede ce mi-e dat s trec. Mai repede. Ce urt miroase soldatul! Ce gura ud are, ce
mini aspre! Oh, Doamne, f s treac mai repede. De ce nu lein i eu ca femeile de pe cmp?! S
lein i s m scol pe urm. Fr soldat fr nimic. Numai Burschi s fie aici
Soldatul trnti fetia pe fn i o silui slbatic. Maia lein.
Burschi nu mai dormea de mult. La nceput a vrut s sar pe soldat. i-a dat seama ns c
dac Maia nu striga, e mai bine s nu se mite nici el. Burschi i nfunda capul n paie. Plngea cu
hohote. Maia n minile unei namile, unei fiare.
Soldatul s-a ridicat ncheindu-i pantalonii. Era mulumit. Se simea bine. De pe jos i-a
luat cciula i puca i a ieit din grajd fluiernd.
Burschi a ateptat cteva clipe apoi a srit de la locul lui. ndreptndu-se spre Maia, i
strngea lucrurile: cojocul, rochia sfiat, alul. Maia zcea leinat, pe paiele nsngerate.
A murit! se sperie biatul. Maia! Maia! Minile lui i acopereau trupul gol, i
ndeprtau prul de pe fa, de pe frunte. Maia mea! Maia
Burschi plngea.
Fata a deschis ochii mari, albatri. Dar nu mai vedea pe nimeni. Nu mai nelegea nimic. Nu
mai vroia s tie nimic. i pierduse minile.
Burschi a mbrcat-o. Stngaci, nepriceput. A ieit din grajd s aduc zpad. A splat-o
de sngele de pe pulpe, de pe burt. I-a mbrcat pantalonii. Brusc, bieelul de 10 ani devenise un
om matur. Din clipa aceea, Burschi a avut grij de Maia ca de un copil mic, neajutorat. Ochii lui
mari, negri, nu mai priveau speriai, plini de uimire, lumea din jur. Erau ochii unui om btrn, cu
griji. Pe fruntea lui Burschi s-au spat de atunci dou cute adnci. De unde a luat acest copil
fora, inteligena necesar aprrii lui i a surorii care nu mai vorbea? Maia prea transportat pe
alt lume. Auzea, fcea tot ce i se cerea, mecanic. Nu mai zmbea, nu mai avea nici o reacie
personal.
De atunci, Burschi a colindat prin pduri. S-a ascuns cu Maia n guri de fntni. n
scorburi de copaci. n case prsite. n uri pline cu fn. A furat ca s mnnce.
A dezgropat cartofi pe cmp, a fiert tiulei gsii, furai.
ntr-una din zile au fost prini de soldaii trimii s adune copiii care mpnzeau judeul
Golta. Copii care, ca i ei, rmseser orfani i vagabondau.

~85~

Evrei, treceti nistrul!

Din ordinul Comenduirii de la Golta, aceti copii au fost cazai ntr-o coal prasit, la
marginea Domanovkai. Dup ase luni, Maia a nscut un copil mort. Burschi a moit-o. Maia a
rmas la fel de absent la tot ce se ntmpla n jurul ei. Burschi o apra de orice. De oricine. Nimeni
nu s-a mai apropiat de fetia aceasta cu prul blond i ochii albatri. Maia tria n umbra lui
Burschi, care era cpetenia bieilor din aa-zisul orfelinat. Pe aceti copii i-a pregatit tata pentru
repatriere. A ntocmit fie, dosare. Orfanii au fost adui la Bucuresti, mpreun cu alte cteva sute de
orfani din alte ghetouri i lagre de pe ntinsul Transnistriei, la sfritul anului 1943, nceputul
anului 1944. Ei au gsit atunci un cmin cald, organizat i condus de doamna Mela Iancu i de soul
ei, doctorul
Cornel Iancu. Burschi i Maia au fost nfiai pentru o scurt perioad, de tranzit de ctre o
familie de evrei de pe strada Mmulari. Apoi au fost adui la noi acas, doar pentru dou sptmni.
n mai 1944, Maia i Burschi au plecat din Romnia, spre Eretz Israel, prin Aliat Hanoar.
Maia nu i-a revenit din totala ei apatie dect la Ben Shemen, n Israel, n zilele rzboiului
din 1948. Azi e cstorit cu un sabru i mam a doi copii. Burschi este i el cstorit. E inginer, la
una din marile ntreprinderi de la Marea Moart.
A AVUT DREPTATE sergentul TR care ne adusese vetile bune. Cu bani muli, cu relaii, s-a
cumprat repatrierea noastr. Unchiul meu, soul mtuii mele Rachel (Chelly) Follender, sora mai
mic a tatii, capitanul magistrat Paul Constantiu Vrtolas, (cel care nea adus provizii i bani la
Alexandrovka, n ultima noastr zi de edere acolo), a fost coleg de promoie cu generalul Piki Vasiliu,
ministru n guvernul marealului Antonescu. El a mediat, la cererea unchiului meu, repatrierea
noastr. Sperurile au costat dou milioane de lei. Banii au fost pltii de cteva familii ale celor
deportai. Mtuile mele au pltit sute de mii de lei
n octombrie 1943, ntr-o diminea, maiorul Ambrus ne-a adunat n curtea ghetoului. Se
zvonea c vom fi repatriai. Dar niciodat nu am tiut ce este adevrat i ce este simplu zvon. Tatl
meu mai era la Domanovka. Maiorul Ambrus ni se adres:
Din ordinul marealului Antonescu, toi cei deportai din Bucureti disciplinar, pentru
munc, vor fi repatriai. Domnul Cretinu va ntocmi formele de cltorie, att pentru
dumneavoastr, ct i pentru cei din lagrul de sus. Cei care au bani i i pot plti biletele de tren,
pot cltori cu acceleratul, restul, cu personalul.
Legal, nimeni nu avea voie s aib bani. n ultimele luni de deportare, nenumrai curieri
fie soldai, fie salariai ai Guvernmntului Transnistriei ne aduceau scrisori i bani trimii din
ar, de familiile noastre. Cea mai mare parte dintre noi avea mrci germane de ocupaie moneda
de circulaie oficial n Transnistria sau lei romneti. Noi ns, am primit o scrisoare chiar din
Transnistria. Era din Moghilev, din extremitatea de sud a Ucrainei, nu departe de Nistru. De acolo ne
scria sora mamei mele, Maruschka.
Cptase adresa noastr de la sora cea mai mica a mamei, Rozi Luwisch, care se afla cu
familia la Bucureti.
Mama a deschis plicul cu emoie. Nu mai tia nimic de soarta familiei ei din Cernui, de
cnd am fost deportai. Ct am locuit n Bucureti ea le trimitea pachete la Moghilev, pachete cu
medicamente i bani. Din Cernui au fost deportai n Transnistria bunicul meu Herman Schulman
i bunica mea Elsa, sora mamei cea mijlocie, Maruschka, i soul ei Ladislau Herzl (un nepot al lui
Teodor Herzl), fratele bunicului, Max, cu toat familia format din trei copii i soia, strbunicul meu
i Ernestina Lehr, sora bunicului meu, (ei au fost deportai din Cozmeni, o comun nu departe de
Cernui). Cnd au intrat romnii la Cernui au dat ordin ca toat populaia evreiasc din ora s
se adune n piaa oraului, pentru a fi evacuat din ora. Bunicul meu, care era un om cu o situaie
material bun, i-ar fi putut rscumpara libertatea cu bani dar i-a fost team c oficialitile
romne l vor urmri i mpuca pe unchiul meu, Ladislau Herzl, care n timpul ruilor a fost

~86~

Evrei, treceti nistrul!

consilier n sovietul local. Bunicul a decis ca toata familia s plece n deportare. i aa au ajuns la
Moghilev.
Lacrimi mari se prelingeau pe faa mamei mele. O priveam n tcere. Mi-am dat seama c
scrisoarea venit de la Moghilev nu aduce nimic bun.
Plicul deschis cu scrisoarea erau pe mas. Mama hohotea. i mngiam prul, faa.
Plngeam i eu cu ea. Nu tiam nc de ce, dar i simeam durerea, mi era mil de ea.
Omama i Opapa nu mai sunt mi s-a adresat mama, cu vocea gtuit de durere. Tata a
murit de tifos exantematic La o lun dup moartea lui s-a dus i mama
Nu a putut supravieui durerii de a-l fi pierdut pe omul vieii ei Maruschka i Lotzi s-au
nsntoit. Au avut i ei tifos exantematic. Ei au scpat. Maruschka mi scrie acum c s tiu c nu
mai avem prini. A murit i unchiul Max, i verioara mea Coca, i Geagiu (strbunicul) i tante
Ernestina Au murit toi. De frig, de foame, de boal
De-abia spre sear am citit scrisoarea mtuii mele. Era udat de lacrimi. Lacrimile ei,
lacrimile mamei
n decurs de zece zile, cei 254 de bucureteni pentru c atia mai rmseser din cei 284
ci am plecat din Bucureti n urm cu 13 luni au fost repatriai.
Noi am rmas n ghetou mpreun cu Iulek, Heinz, Gheza, Doliu, familia Hoffenberg, familia
Krammer. Tatl meu ntrzia la Domanovka. Am umblat zile ntregi pe la Comenduire. Am trecut de
nenumrate ori prin faa camerei de anchet a plutonierului Popescu. ncercam s urgentez
aducerea tatii la Golta, pentru a ne repatria i noi. Dup aproape o lun, pe la sfritul lui
noiembrie, cnd a venit i tata, ne-am urcat toi trei n tren. Plecam! Plecam acas!
Trenul gonea. Priveam prin fereastra vagonului. Nici unul dintre noi nu vorbea.
Fiecare gar ne amintea de drumul pe care l-am fcut n vagoane de vite. Amintiri Rni
nc proaspete, de neuitat. A fi plns. A fi vrut s-mi pun capul pe umrul mamei i s plng. M
apsa o durere cumplit. Ochii mi erau nceoai de lacrimi. Nelu Goldenberg, Sarale, biatul cu
crlioni blonzi al Estherei, domnul Maidenberg, Alpern, fiul i mama nu se mai ntorceau cu noi.
Omama, Opapa, dragii mei bunici, verioara mea, frumoas Coca, tatl ei, veselul meu
unchi Max Schulman, Geagiu, tanti Ernestina nu-i voi mai vedea niciodat
Au rmas n urma gropile din care ieea fum, anurile pline cu cadavre splate de ploaie,
trupurile albe, umflate, care pluteau pe Bug, pmntul care se mica
Acas! n urm cu 14 luni eram o feti de 14 ani i dou luni. O feti M ntorc un om
matur, obosit la numai 15 ani i jumatate.
Un an. Un an lung, care s-a scurs dar care va ramne viu n minte, poate tot restul vietii.
Priveam prin fereastra vagonului. Auzeam roile, mncnd kilometri i mi se prea c n ritmicitatea
lor mi spun: s nu uii s nu uii s nu uii
MI-A TELEFONAT Tamara Haichin. Cel dinti telefon de cnd m-am ntors acas. Mi s-a
prut ciudat c mai tiu s vorbesc la telefon.
Vino duminic la mine! Am invitat colegele noastre de clas. Vor s te vad. O s-i fac
plcere s fii din nou printre noi.
Am acceptat invitaia bucuroas. Cu emoie. n fond revenirea la o via normal trebuia s
se produc. n schimb mama, mtuile i bunica au intrat n panic.
Nu ai ce mbrca!
Un an n Transnistria m-a schimbat. Acum eram nalt i slab. Nimic din mbrcmintea ce
lsasem acas, n urm cu un an, nu mi se mai potrivea.
Pn duminic, Gina, sora cea
mai mare a tatei, cu care locuiam mpreun, mi-a transformat o fust veche a mamei. Rozica, sora
cea mai mic a mamei mele, mi-a adus o bluz pe care nu o mai purta tii, pentru mine e prea
mic, tu ai crescut, cred c o s-i vin bine. Chelly, alt mtu, m-a dus la Dermata. Mi-a

~87~

Evrei, treceti nistrul!

cumprat o pereche de pantofi sport, solizi, cu o limb mare, acoperit de o cataram lucioas. De la
Hercules mi-au cumprat ciorapi albi, trei sferturi.
Acas, am stat destul de mult n faa oglinzii. Aproape nu-mi venea s cred: vedeam o fat
nalt, subire, cu un cap cu dou cozi lungi, groase, blonde. Ochi mari albatri. Mi se prea c sunt
foarte elegant. Ce ciorapi, ce pantofi grozavi! 14 luni am purtat trening, ghete grele, pe cap un basc,
s-mi ascund prul lung s nu mi-l taie.
Aveam acum 15 ani i jumtate. Eram perfect contient prin ce trecusem, de unde fusesem
salvat. Eram cuprins de un sentiment de adevarat fericire. Ateptam cu nerbdare ziua de
duminic. Tamara, cea mai bun prieten, vecina, colega de coal, Madeleine, Colette, tefi,
Nicole Colege prietene Oare cum arat ele? Ce mai e nou la coal? Marius, Martin, Mircea,
ura Vor fi i ei?
Duminic. Am sunat la u. Inima btea s-mi sparg pieptul. Femeia care mi-a deschis ma msurat cu privirea de sus n jos, de jos n sus. Se uita curioas la mine.
Privirea ei m-a amuzat. Probabil c tie de unde vin. Am intrat n cas. Ce elegant! nainte
de a pleca, nu aveau pian. i nici attea tablouri! Ce perdele vaporoase! i covoarele
Mama Tamarei m-a strns n brae, m-a srutat. Mi-a fcut plcere Simeam c sunt
primit cu dragoste. Ochii mi se umpluser de lacrimi. Din nou mpreun, cu prietena mea.
Soneria a sunat scurt, de cteva ori.
Au venit i ceilali.
n salonul mare, elegant mobilat, se afla o parte din cei pe care i-am lsat n urm cu
aproape 14 luni la Bucureti, la care m-am gndit de multe ori n zilele att de grele ale deportrii.
Cei despre care am vorbit cu Fritz, cu Marcel, cu Bumi, cu Gusti. Cei despre care povesteam
mereu
Prietenele mele erau elegante. Toate purtau ciorapi de mtase, rochii ieite din mna unor
croitorese pricepute. Cele mai multe erau fardate discret. Strngeri de mn, cte un srut din vrful
buzelor. Capete proaspat coafate, rspndind un parfum suav. Dou servitoare au servit buturi.
ntr-un col se afla un bufet. Muzic n surdin. Lumina mic, de la veioze. Atmosfera plcut, dar
euforia mi dispru. Priveam atent Nu m simeam n largul meu. Ceva nu era n ordine
Prietenele mele, fiecare cu cte un biat, ntr-un col al apartamentului sporoviau vesele
Ajungeau pn la mine frnturi de conversaie.
Dinu conduce excepional de bine noua lui orchestr. Am fost ieri sear la Melody. Ce
lagre noi! Frantujii atia au o muzic (Era vorba despre Dinu erbnescu, care cnta atunci la
barul Melody).
tii c nu am gsit bilete la Richter. Toate vndute. A da orict pentru un loc!
Pot s-i fac rost. Dar trebuie s-mi promii c mergi cu mine. Tommy mngia
genunchiul lui Suzi.
Nu tiu ce s fac?! Sunt tare necajit. Benny (dansatorul de step de la teatrul
Baraseum) nu mai are timp i pentru mine s-mi dea lecii Mama mi-a promis c o s caute o
pil la el.
Ce ruj, Doamne! O nebunie! Ieri sear m-am srutat o or. Nu s-a luat deloc!
Fotoliul n care m-am cuibrit m ascundea aproape complet. Tmplele mi bteau puternic.
Simeam c-mi ard obrajii. Nu-mi venea s cred c lumea n care m aflam e real. Poate e ns
numai lumea unora, cum sunt aceti foti colegi ai mei Oare nu mai exist i ali tineri, altfel de
tineri n Bucureti?
Sigur ca da! Am auzit de ei. De cnd am venit mi se tot povestete de acei tineri care-i ajut
aproapele. Care se intereseaz de orfani, de cei suferinzi. Auzisem c sunt tineri care se pregtesc s
plece n Eretz Israel, care muncesc i se instruiesc.

~88~

Evrei, treceti nistrul!

Dar acetia, prietenii mei, sau, poate, fotii mei prieteni?! Mi se prea c visez.
Rujuri,
muzica de jazz, concerte, flirturi, ciorapi de mtase, step, Dinu erbnescu, Richter, Benny
M npdeau alte imagini. ncercam s mi le nltur din memorie, dar nu reueam. Copii cu
burile umflate de foame; ochii micuei Sara; bieelul Estherei, cruia nti i-au czut degetele de la
picioare, degerate, ca apoi Dumnezeu s se ndure de el i s-l ia la El, urechea lui Klein cznd n
ligheanul pe care-l ineam. i printre frnturile conversaiilor mondene, l auzeam pe Nelu
Goldenberg cerndu-i lui Marcel o igar, ultima mi suna nc n urechi zgomotul sec al acului de
sering rupt n piciorul lui. i vedeam pe cei doi rui culcai n zpad, cu ochii mari, sticloi,
inndu-se de mn, trecnd astfel, nedesprii, dincolo
mi rsunau n urechi ipetele mamelor ale bietelor ignci aruncndu-i copiii n apele
Bugului, i apoi zvrlindu-se dup ei
n ghetoul din Golta i n zeci de alte ghetouri de pe ntinsul Transnistriei, mii de evrei din
Moldova, Basarabia, Bucovina i-au dat sufletul n chinuri. Aproape ntreaga familie a mamei mele,
bunicul i bunica mea, strbunicul, veri, mtui, unchi au pierit
Ali evrei ateptau ora izbvirii. Eliberarea ori moartea. Copiii din orfelinatele mizere.
Tristeea din ochii acestor copii, feele de btrni ale acestor copii Trecusem printr-o lume de
suferin, de mizerii, unde moartea pndea la tot pasul. Rmseser acolo att de muli din cei
dragi: Maruschka i Lotzi, tante Lili cu Fredy i Silvia, Liuba, Gheza Rosenzweig, Iulek Frenkel,
Heinz Widner, Doliu Rintzler, Gary Bertini, Krmmerii M cufundasem acum ntr-un fotoliu, ntr-o
lume strin. Ce cutam acolo? Oare mine m vor interesa i pe mine concertele de muzic uoar?
Noile croitorese en vogue din Bucureti? Rujurile de buze? Voi fi capabil s uit?
Mi-am retras picioarele sub fotoliu. S nu fie vzuti pantofii mei butucnoi. Cteva ore
nainte fusesem att de mndr de ei. Am simit lacrimi n colul ochilor. mi nchipuiam c, venind
acas, toate vor fi ca nainte. C voi duce o via normal. Printre prietenele mele, printre colege. Dar
iat c furtuna se declanase n mine, puternic. mi strngeam pumnii. Pesemne c niciodat nu voi
mai fi cum am fost.
M-am ridicat uor i, tiptil, m-am furiat afar fr ca cineva s observe. Mi-am luat de pe
cuier jacheta groas, a mamei, i am ieit n strad. Cteva clipe am rmas locului. Era rece. Cerul
spuzit de stele. Simeam nevoia s privesc cerul, stelele. O clip am avut impresia ca stau de vorba
cu El. Trebuia s-mi plng singuratatea.
Noapte senin de iarn. Am ncercat atunci, poate pentru prima dat n via, un sentiment
ciudat, dureros.
Eram singur.
***
N FAA MEA se afla o femeie frumoas, nalt, zvelt, cu privirea tnr. O femeie care tie
ce vrea, o femeie care inspira ncredere.
ntlnirea noastra a fost ciudat i emoionant.
ntr-o zi la telefon sunt chestionat.
Tu ai scris cartea Evrei, trecei Nistrul! Tu ai trecut prin Bogdanovka, n anul 1943, n
cadrul unui grup de regeni deportai din Bucureti? Tu ai trit n cocine de porci, sus, n fostul
sovhoz din Bogdanovka?
La o asemenea ploaie de ntrebri, rspunsul meu a fost pozitiv.
Dar de ce-mi pui asemenea ntrebri?
Pentru c vreau s verific dac i tu ai fost acolo unde am fost eu i familia mea.
Am fost acolo, am auzit crimele svrite mpotriva evreilor basarabeni, am stat cu voi, am
vzut groapa aceea fumegnd, am plns pe marginea ei
~89~

Evrei, treceti nistrul!

Dup cteva zile, Esther Golbelman se afla n faa mea. Venise nsoit de familia Feingold,
Batia i Miron, supravieuitori i ei ai Bogdanovkai.
Am fost 60.000 deportai evrei, cei mai muli din Basarabia, Bucovina i Ucraina, mai
ales din regiunea Odessei. n via am rmas cam 120. Au avut nevoie de noi pentru a dezbrca
cadavrele ngheate, czute n afara cocinelor de porci unde eram cazai, pentru dezbrcarea
cadavrelor de pe marginea rpei, nainte de a fi aruncate n focul cel mare, pentru curirea locului,
pentru sortarea hainelor, bijuteriilor, selectarea aurului, cernutul cenuii
Azi cred c mai suntem n via apte, poate opt oameni cu totul! spune Miron Feingold,
care a cunoscut-o pe Batia (atunci fat tnar i foarte frumoas) la Bogdanovka i de atunci sunt
mpreun.
De-abia mplinisem 14 ani, i ncepe Esther povestirea
Tatl meu, Mose Pascar, avea o prvlie frumoas la Chiinau. Mama, Braha, era casnic
i avea grij de noi, cei trei copii: Avraham (21 de ani), eu, Fira (azi Esther, 14 ani) i un frate
geaman, Nahman.
Triam linitii, pot spune chiar fericii.
n anul 1940 ruii au intrat n Basarabia. Dup intrarea lor prvlia ne-a fost luat, dar tata
a rmas s lucreze. Noi, cei doi gemeni, nvam Avraham deinea o funcie important la serviciul
de transporturi al oraului.
Probabil c pierderea averii l-a necajit peste msur pe tata, care ne-a prsit definitiv.
Mama a rmas, srmana, cu trei copii. Noroc c fratele meu cel mare, Avraham, era un biat serios
i o ajuta pe mama cu ce putea.
mi aduc aminte, ca i cum ar fi azi. 21 iunie 1941. Era duminic.
Pe la orele micului dejun auzim zgomote puternice de avioane, bombardamente Ne-am
speriat. De la radio am aflat c Germania hitlerist a declarat rzboi Uniunii Sovietice, atacndu-i
frontierele. Romnia, care era aliat Germaniei, a intrat n rzboi alturi de Marele Reich. Trupele
romneti au primit ordin de la Marealul Antonescu: Soldai romni, va ordon, trecei Prutul!
i l-au trecut nsoind armatele germane care-i lsau s intre primii n oraelele i satele
basarabene, considerate teritoriu romnesc.
Cnd Avraham, fratele meu mai mare, a venit de la serviciu acas, ntre el i mama a avut
loc o discuie dramatic. Noi doi, Nahman i cu mine, eram prea mici ca s ne amestecm, dar nu
puteam nelege mpotrivirea mamii la propunerea lui Avraham de a fugi, de a ne retrage mpreun
cu trupele sovietice.
Nu pot lsa casa. i tot ce am n ea. Aici e tot avutul nostru. Munca tatlui vostru! Unde
s ne ducem?
Mama, lasa boarfele. Gndeste-te ce au facut nemtii n Austria,
Cehoslovacia si mai ales, recent, n Polonia. Nu ezita. Hai sa ne salvam!!!
Mama s-a opus cu drzenie. Ceasul ru!
Dup cteva zile, dup ce armatele sovietice prsiser oraul Chiinu, mama a acceptat
propunerea tot mai insistent a fratelui meu mai mare i ne-am ncrcat tot avutul ntr-o cru pe
care Avraham a luat-o de la serviciu, i am pornit la drum. Caii pe care-i aveam erau frumoi,
puternici, dar drumurile erau pline de sute, mii de crue, biciclete, cotigue, oameni care fugeau de
cruzimea armatei cotropitoare.
Am ajuns la Tiraspol, oras pe malul Nistrului. Armata romn ne-a ajuns din urm.
Am trecut noaptea pe partea cealalt a rului, la Tighina. Zvonuri ngrozitoare ne speriau.
Eram luai cu valul de oameni nspimntai, intrai n panica. n crua noastr eram cinci.
Avraham o adusese cu noi i pe prietena lui, pe Pina. Mergeam cu toi n convoi. Cei mai
muli aveau n spate cte un sac, n mini boccelue. Evreii din satele Basarabiei, din Tighina,

~90~

Evrei, treceti nistrul!

Chiinau, fugeau. Cu toii nu ne gndeam dect cum s scpm de armatele cotropitoare care
ucideau pe toi cei gasiti n calea lor.
La un bombardament puternic efectuat de avioanele germane, n gara ierbska, neam
pierdut de Avraham, Pina i crua cu toate lucrurile noastre n ea. n jurul nostru nu era dect
haos, foc, explozii. Mama ne inea de mn pe Nahman i pe mine. Cnd a nceput bombardamentul,
am fugit care ncotro. Dup bombardament, fericii c am scpat cu via, am nceput s ne cutm.
Fratele meu nu mai era de gsit. Nici el, nici Pina, nici crua cu cai.
Morii zceau jur mprejur, acoperii de mute. Unii erau sfrtecai de bombele czute din
avioane, alii au fost prini sub vagoane. Se auzeau gemete, strigte. Mamii i era team c i fratele
meu se afla acolo, printre mori, printre rnii. Cutam toi trei.
Mama ns nu ne lsa s ne ndeprtm. Ne inea strns de mn. Din cnd n cnd ne
strngea la pieptul ei. Ne ncuraja. Printre lacrimi ne murmura: O s-l regsim O s vedei o s-l
regsim
Dar lucrurile? ntreba Nahman. Lucrurile sunt n cru
Oh, Nahman, las lucrurile. Ce importan au nite boarfe?! Uite Vezi pungulia asta de
piele, mama ne arat agaat de gt, de un lan gros de aur, o punguli de piele burduita cu
monezi de aur, bijuterii i bani
Cu noi de mn, mama s-a ridicat i am pornit-o toi trei mpreun cu sute, mii de oameni,
majoritatea evrei, spre dar cine mai tia unde mergem?
Am ajuns ntr-un sat
Grosula. Acolo, am nnoptat n casa unui ran ucrainian
tiam dup zgomotul luptelor c
nemii i romnii sunt pe-aproape.
Grija noastr n acele zile nu erau bagajele, ci
viaa noastr. Mama plngea tot timpul. Fratele meu geaman nu avea astmpr. ntr-una din zile s-a
dus s se nvrteasc printre soldaii romni care intraser n sat. Acetia erau foarte mirai c
printre cioloveci este i un pui de romn care vorbete limba lor. Unul dintre ofieri, mai iret dect
ceilali, l-a convins pe Nahman s-l conduc pn la noi.
Vreau s-i vd familia
Mgulit, incontient din cauza vrstei, el l-a adus pe ofier n ascunztoarea noastr. Aveam
14 ani, mergeam pe 15. Eram nalt, i pot spune c eram frumoas i foarte bine dezvoltat pentru
vrsta mea.
Cum a intrat n camera aceea mica ofierul s-a adresat mamii.
Dac nu-mi dai toate bijuteriile o iau pe fata de aici, o duc la noi n tabr i
Un rs ironic i ru i apru pe fa
Mama, fr s se mai gndeasc o clip, i-a scos ceasul de la mn, inelele, i mie cerceii
din urechi.
Luai domnu ofier i avei mil de noi.
Ofierul a plecat. Nici nu apucase mama s strng puinele lucruri ca s fugim n alt
parte, c un soldat a dat buzna peste noi.
Am ordin de la ofier s-i iau fata!
Mama s-a aruncat n genunchi n faa lui. A nceput s plng amarnic.
Nu-i dect o copil. Nu are dect 14 ani. Poate ai i dumneata o fat
Soldatul a tresarit. Da! Asta a fost norocul meu! i el lsase n ar o copil.
Bine, femeie! M duc! O s-l conving pe domnu ofier s-i lase fata n pace.
Soldatul a pornit clare spre comandamentul romn. Noi am zbughit-o din cas.
Mama ne-a tras dup ea n lanul de ppuoi. Ascuni acolo, cuibrii printre porumbi, am
nnoptat cu teama n suflet, tresrind la orice micare. Dimineaa, tot furindu-ne am ieit n osea.
Am nimerit ntr-un grup mare de evrei basarabeni i ucrainieni de prin partea locului. Unii erau cu
crue, cea mai mare parte erau pe jos. Mergeam, mergeam, flmnzi, nsetai Coloana noastr s-a
oprit la Berzovka. Oficialitile germane i romne organizaser acolo un ghetou. n Berzovka am
~91~

Evrei, treceti nistrul!

rmas o lun, o lun i jumatate. Locuiam ntr-o cas prsit, ca vai de lume. Dar tiam c acesta
nu e dect nceputul drumului.
Nici n-am apucat s ne tragem bine sufletul, c a venit un ordin. Toat lumea pleac spre
Bug. Acolo urmau sa fie concentrai toti evreii risipiti prin Ucraina, zona care cteva sptmni mai
trziu a cptat numele de Transnistria. Gonii din urm, ncolonai, am pornit-o spre Domanovka.
Unii spuneau c acolo vom tri ca prizonieri, vom munci i vom supravieui acestui rzboi.
Alii i ct dreptate au avut spuneau ca acolo, acolo pe Bug ne vor ucide pe toi.
Era var, era cald. Fiecare nghiitur de ap trebuia pltit. Mama m inea strns lng
ea, ascuns de privirile militarilor romni. Pe drum cine nu rezista cldurii, foamei, oboselii, era
mpucat pe loc. Soldaii priveau cteva clipe mortul. Dac avea haine bune pe el l dezbrcau, dac
nu, l vindeau unui ucrainian, unui localnic, s despoaie el mortul.
Mergeam cam 15 20 km pe zi. Am trecut de Berezovka, Mostovoi, Lidovka, pn la
Domanovka. Era nceputul lui septembrie cnd am ajuns la Domanovka. Acolo bucuria noastr a
fost mare. Fratele meu i Pina erau acolo. Ei mai aveau din lucrurile luate de acas, din Chiinu.
La Domanovka am fost cazai cte 24 de oameni ntr-o ncpere. Eram fericii. Mama cel
puin stralucea de bucurie. i avea toi trei puii lng ea. De altceva nu mai avea nevoie. Fericirea
de la Domanovka a luat ns sfrit n noiembrie 1941.
A venit ordin ca s pornim cu toii spre Bogdanovka.
Ce era Bogdanovka? Sub ornduirea sovietica a fost un sovhoz model unde se creteau
porci. Acum, nu se mai aflau porci, dar barcile goale, fr ui i fr ferestre i ateptau pe evrei.
Era frig. O iarn timpurie cu ger i viscol. Pe drum clcam pe trupuri de oameni care nu rezistaser
frigului, oboselii. La Bogdanovka, zilnic erau aruncai din barac cei care muriser noaptea. Din nou
drumurile erau pavate cu trupuri. Ucrainienii de-abia ateptau s mai fie aruncai afar n curile
sovhozului cadavrele celor mori. Se repezeau ca ulii de prad s-i despoaie. Ce era mai bun din
mbrcmintea morilor luau soldaii romni, zdrenele le lsau pentru ucrainieni.
n fine am ajuns la int. Stteam nghesuii unul ntr-altul ca s ne mai nclzim
Toi nghesuii n 12 14 barci. Noi am rmas jos, n sat, acolo unde sub rui au fost casele
muncitorilor din sovhoz. Tot nghesuii, tot flamnzi, tot ngrozii. Cei vii i cutau morii, pe cei
dragi soiile, copiii, prinii
Esther a tcut. Ochii erau secai de lacrimi.
Trebuie s tii c urletele acelora care-i gseau pe cei dragi ngheai, sau mori de
foame, m urmresc i azi
n dimineaa zilei de 21 decembrie 1941, zi de iarn grea, am auzit mpucturi.
n ncperea noastr nimeni nu tia de unde vin. Cine mpuc, pe cine
Cnd am ncercat s ieim din cas am constatat c intrrile erau baricadate.
Cam dup o or, casele n care ne aflam au fost nconjurate de poliiti ucrainieni i de
soldai romni. Sus pe colin civa ofieri nemi i romni priveau, discutnd aprins ce ordine
trebuie date.
Din toate barcile oamenii erau gonii afar. Piaa de lng casele de jos ale sovhozului era
neagr de oameni. Fratele meu cu Pina au reuit s se ascund, n ultima clip, n pod.
La mulimea de mii de evrei erau zeci de poliiti i jandarmi narmai.
Pe
cei din piaa de jos ne-au inut toat ziua n picioare n mijlocul pieei. Seara ne-au gonit cu lovituri
de pat de arm napoi n casele-barci.
De sus, de pe deal unde erau barcile cu zeci de mii de oameni cazai n cocinele de porci
se ridica fum. Nu pricepeam despre ce este vorba. Nimeni nu tia nimic. n ziua de 22 decembrie am
rmas nchii n barci. Ucigaii erau ocupai cu evreii de sus, din cocine. Se ucideau cam 2.000 de
oameni pe zi: femei, brbai, batrni. Pe copii nici nu-i mai mpucau, i aruncau de vii direct n
rp, peste foc. Pe cei maturi i ucideau, mpucndu-i. Pe marginea rpei stteau poliiti ucrainieni
~92~

Evrei, treceti nistrul!

i jandarmi romni. mpucau cu schimbul. Cte opt mai odihnii luau locul celor opt obosii de
atta mpucat
Echipele de evrei dezbrcau morii i i mpingeau n rpa din dosul paduricei, lng malul
Bugului. Trupurile lor cdeau peste focul fcut n fundul gropii. Iniial, soldaii romni i-au pus pe
evrei s strng crengi uscate, buteni, trunchiuri de copaci. Au stropit acest rug cu benzin i i-au
dat foc. n aceste flcri erau aruncate cadavrele evreilor ucii sus, pe malul rpei. De acolo i fumul!
Noi ns nu tiam nimic din toate astea. Ateptam n barci fr s tim ce au de gnd cu
noi. Nesigurana ddea natere unei liniti de moarte. Toi tceam. Parc eram vorbii. Tceam de
fric, de groaz.
n dimineaa zilei de 23 decembrie vocea Estherei deveni mai aspr, mai dur din nou
ne-au strns n piaa sovhozului. De data aceasta, chiar ucrainienii poliiti ne-au spus despre ce
este vorba.
V mpucam! Jid kaput! rdeau ei.
Fratele meu a strns ntr-o batist puinul aur pe care-l mai aveam i a nceput s-i fac
loc prin mulimea adunat ca s ajung la un poliist, unul care prea ef.
M duc s-i dau asta i-mi art cu capul legaturica din mn. Venii cu mine! Acestea
au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit din gura lui Avraham. Brusc trosni o mpuctur.
Mama, care nu avea mai mult de 42 de ani i era nc destul de voinic, a dat un ipt
prelung. Ea a fost singura care a vzut poliaiul care a tras n fratele meu. O pat roie i-a aparut pe
frunte. A czut! Mama peste el.
Avraham!!!
n jurul lor s-a creat un vid. Oamenii i priveau ngrozii. Moartea plutea n aer.
Cerul plumburiu, ncrcat cu zpad, prea c geme de durere. Noi doi, Nahman i cu mine,
plngeam n hohote.
Poliitilor nu le-a plcut aceasta scena. Unul dintre ei, avnd alturi un jandarm romn, a
lovit-o pe mama n cap cu patul putii. Din gura i se prelingea o uvi de snge. Auzeam oapte n
jurul meu: a murit! au omort-o!. Jandarmul a tras-o de pe fratele meu Avraham, care zacea n
noroiul pieei. Pe faa dragului meu Avraham mirarea rmsese ntiprit. Ochii mari priveau cerul.
Gura, larg deschis, prea c strig. Mama, alturi de el, cu prul nclait de snge, zcea cu faa n
noroi. Noi doi urlam, vroiam s ne aruncm pe trupurile lor, dar minile celorlali ne-au oprit. Ne
ineau strns: Stai aa! O s v omoare i pe voi!
Din mulime Pina s-a strecurat pn la noi i ne-a strns n brae.
Ofierii de pe colin priveau enervai scena. Nu aveau nevoie ca masa asta de oameni s se agite.
Unul dintre ei a fcut un semn cu cravaa. ncolonai, uvoiul de oameni se tra ncet spre dealul cu
cocinele, de unde, tot spre pdurice o alt coloan de evrei se tra i ea ncet, ncet.
Ningea. Viscolea. Noi ne duceam spre moarte. Acum o tiam. Nimeni nu se mai ndoia de
acest adevr. Eram mpcai cu gndul c acesta e fritul Evreii mai n vrst, brbaii,
murmurau rugciunile noastre sfinte de nmormntare. i acum aud murmurul acela surd de
litanie, de jale. Pina ns nu s-a dat btut. Ea era tnar. Nu vroia s moar. Cuta o soluie.
Privea n jurul ei. Era agitat. Pe noi doi, pe Nahman i pe mine, ne inea strns de mn. Din cnd
n cnd ne spunea: Voi suntei tot ce mai am. Pe Avraham l-am pierdut, voi suntei fraii lui, fraii
mei. Avei ncredere
Esther se opri pentru cteva clipe.
Acum, cnd povestesc toate acestea, simt parc frigul de atunci. Tremur. Mi se ncleteaz
maxilarele. Dar toi aceti ani, zeci de ani din acea zi, ct n-am plns, Doamne!
Cte lacrimi amare n-am vrsat pentru fratele meu, pentru buna i frumoasa mea mam
Acum nu mai pot plnge Nu mai am lacrimi

~93~

Evrei, treceti nistrul!

Coloana continu s se trasc ncet. Am ajuns n dreptul pduricii. Pe zpad plin de
pete de noroi, pnze mari de cort, prelate ntinse. Pe ele haine. Hainele celor care fuseser deja ucii,
care fuseser deja dui la rp. La sortarea hainelor lucrau evrei: brbai, femei. Nu ne priveau.
tiau ce ne ateapt. Poate mine vor trece i ei n coloan.
Azi erau ns n via. Brusc, Pina tresri. l zri pe Mose, un prieten, o cunotin. S-a
sucit, s-a nvrtit i a ajuns lng el. M-a trt i pe mine dup ea. Fratele meu a rmas n coloan.
Mose! Salveaz-ne! Vorbete cu poliaiul de aici s ne ia la el n echip. n mna lui
Avraham, care zace jos n pia ucis, e o batist plin cu bijuterii. S o ia el i s ne ia n echip, la
lucru.
Mose a rmas o clip pe gnduri, dar a neles ce vrea Pina de la el. L-am vzut
ndeprtndu-se, vorbind cu un poliist ucrainian, acela s-a dus la un jandarm romn i ambii au
pornit-o pe drumul de unde veneam noi. Dup vreo jumtate de or s-au napoiat. Zmbeau. Erau
mulumii. Gsiser aurul n mna fratelui meu.
Mose le-a fcut semn cu capul spre locul unde ne aflam noi. Poliistul ucrainian a apucat-o
pe Pina de umr i a tras-o din coloan. Ea m inea de mn i m-a tras i pe mine dup ea.
Poliistul s-a ncruntat. A vrut s m despart de Pina. Eram moale, nu nelegeam nc nimic. n
acea clip nu tiam c se joac cartea vieii mele. Fratele meu a rmas n coloan. Cnd m-am vzut
trt departe de el, de toi, i pus s sortez ghete, mi-am dat seama c Nahman a rmas acolo, cu
ceilali i eu sunt afar din coloan.
Am strigat! Am vrut s m ntorc n coloan lng el. i vedeam faa schimonosit de lacrimi.
Nu bocea, plngea tcut. Lacrimile acelea se prelingeau pe faa lui, lacrimile acelea care ngheau pe
gulerul hainei, pe revere Fratele meu geaman, fratele meu, dragul de el se ducea ncet, ncet, pas
cu pas privind n urm, cutndu-mi privirea, se ducea spre marginea gropii unde l ateptau
gloanele ucigae.
Am mai ncercat o dat s m rup din mna lui Pina i a lui Mose. Am strigat o dat, ca o
fiar am strigat: Nahman! Nimeni nu a tresrit mcar. Mai erau i alii care strigau. Mai erau i alii
care plngeau. Nimeni nu-mi venea n ajutor. n aceeai diminea, Avraham. Apoi mama, i acum
acum Nahman. De ce trebuia s triesc? Nu vroiam. Vroiam s-i simt mna cald i mic n palma
mea. Aa cum ne-am inut de mn o via ntreag. S mergem i acum mpreun. Pina nu m-a
lsat.
Spre sear, ngheai, nfometai, cei rmai pentru echipele de lucru ne-am ncolonat i
mnai de poliiti i jandarmi ne-am napoiat n casele din sovhoz. n buzunare aveam bandaje pe
care le gsisem aruncate pe o prelat. Nici azi nu tiu de ce am luat la mine feele acelea Pina mam aezat lng ea ntr-un col al slii unde trebuia sa ne petrecem noaptea. ntr-un trziu m-am
ridicat ca s m duc afar. M gndeam s iau n gur puin zpad.
Lng u, pe jos, vd un trup chircit, gemea. M-am aplecat, am
ntors-o. Era mama.
Mama mea. Plin de snge, cu capul spart. M-am repezit afar, am luat zapad i i-am udat buzele.
I-am frecat capul i am bandajat-o cu feele din buzunar. I-am rupt paltonul tiat de baioneta
soldatului i am nvelit-o ntr-o hain groas care zcea aruncat ntr-un col. Bersatzkaia o femeie
originar din Odessa, numit de romni brigadier, care a cunoscut-o pe mama nc din perioada
ghetoului din Berezovka s-a apropiat de mine, speriat.
O caut pe mama ta! mi-a spus ea. Noi am adus-o aici dup ce au btut-o afar. Toi au
crezut c e moart. Acum poliitii i jandarmii o caut.
n timp ce noi vorbeam au nvlit doi poliiti ucrainieni i jandarmul care diminea l-a
ucis pe fratele meu i au nceput s ne loveasc ca s ne ndeprteze de mama. Au tras-o de picioare
afar din cas. Ea ipa.
Fira, nu-i lsa! Triesc! Fira, scap-m!

~94~

Evrei, treceti nistrul!

Am vrut s fug dup ei, am vrut s o smulg din minile asasinilor. Femeile din barac au
srit pe mine ca s m in. M-am luptat cu ele. O mai auzeam pe mama cum m striga: Fira, Fira,
main Kind Fira!
Esther s-a oprit din povestire. Ochii ei erau necai n lacrimi
S fiu acolo, s o vd i s nu pot s o ajut. nelegi? Oare poate nelege cineva?
Mi-au omort-o odat! Diminea Am plns-o amndoi, Nahman i cu mine. Iar acum
acum mi-au ucis-o pentru a doua oar Oare poate cineva nelege o asemenea durere
Am auzit o mpuctur
Au trecut de atunci patruzeci i apte de ani. O via de om! Mama mea ns, cu zmbetul
senin pe fa, continua s fie cu mine. Nu au reuit s o omoare n sufletul meu.
Ea n-a mbtrnit. E mereu tnr, puternic. Mereu m apra de rele
Sus, la Bogdanovka, evreii au fost omori pn n ziua de 25 decembrie.
Era Crciunul lor. Soldaii romni o ineau ntr-o beie. Ucrainienii trgeau cu puca, aa, de
dragul de a trage cteva gloante ca s-i sperie pe jidanii care au mai rmas Vacana pe care i-au
luat-o ucigaii a inut pn la 7 8 ianuarie 1942. ntre timp cei din barci mureau pe capete de
frig, epuizare, foame. Noi, adic Pina i cu mine, continuam s lucrm la sortare de haine, ghete,
dini, inele, epci, cciuli
n dimineaa lui 15 ianuarie Pina n-a mai vrut s ias la lucru.
Am dizenterie, sunt bolnav. Nu mai pot s suport. Nu mai vreau.
Atunci am privit-o pentru prima oar. n faa mea frumoasa prieten a fratelui meu, faa
plin de via, care nu avea mai mult de optsprezece ani, arta ca o femeie btrn. Faa supt,
umerii ncovoiai, ochii intrai n orbite. Pe faa ei, odat frumoas, doar zmbetul era acelai.
Fira, nu mai pot. Nu mai am pe nimeni pe lume! L-am iubit pe Avraham! mi lipsete. Nu
mai am putere s triesc Iart-m, feito
Cnd s-a dus la poliistul ucrainian, acesta a privit-o lung.
tii c nu avem nevoie de bolnavi?
tiu!
Cu gesturi tacticoase, poliistul a scos revolverul din teac i i l-a pus la tmpl.
Pina l privea zmbind. Da, zmbind. Prea aa de linitit, a spune fericit...
Nu tiu dac poliistul a fcut-o intenionat sau a greit, dar a rnit-o numai pe Pina. Pe jos,
n noroi, tnra fat se zbtea gemnd.
Cu cizma i-a spart capul. Creierul Pinei i-a murdrit nclmintea.
Hei, tu! a strigat la mine. Vino i terge-mi nclrile!
M-am apropiat i am ngenuncheat. Cu broboada am ters petele de snge i de creier de pe
pielea cizmei. Plngeam tcut i ceream n gnd iertare prietenei mele Pina. mi plngeam i mie
de mil Rmsesem singur
n ziua de 18 sau poate 20 ianuarie 1942 a sosit ordinul Comandamentului Romn s nu
mai fie nimeni ucis.
n rpa de lng Bug mai fumegau cadavrele evreilor ucii O sut douzeci am rmas n
via
n luna martie ne-au mutat sus, n sovhoz, ntr-una din cldiri. Eram plini de pduchi,
bolnavi, epuizai i mai ales traumatizai. Mie mi-au tiat pielea ghetelor, de pe picioarele degerate.
Cei patru, cinci copii rmai n via au fost ngrijii de cei maturi. ncercam s realizm o apropiere
sufleteasc ntre oameni complet strini, dar legai de aceeai crunt suferin. Oameni rmai
singuri, dup ce au pierdut tot ce le era drag, n acea rpa pe malul Bugului, ascuns de privirile
trectorilor de pduricea de mesteceni.
Ne potoleam foamea cu ce gseam n cmpul din jurul sovhozului. Cartofii nu mai ateptam
s-i fierb sau s-i coc, i mncam cruzi. Tot atunci am mncat i sfecl alb, crud. Era degerat,
~95~

Evrei, treceti nistrul!

aa c era mai gustoas. Porumbul de pe tiuleii degerai era pentru mine o delicates. Am
nvat n acele zile s m hrnesc cu orice mi cdea n mn. Nimeni nu avea nimic. Toi ncercau
s se adapteze situaiei existente. Nu ne-au dat nici mcar paie ca s le aternem pe jos ca s ne fie
mai cald.
n luna aprilie 1942, oficialitile romne temndu-se c trupurile rmase necarbonizate,
nengropate n rpa din spatele pdurii de mesteacn, din cauza cldurii s nu provoace o
epidemie de holer, au decis rengroparea evreilor ucii n iarn. Am fost scoi, din nou, la lucru.
Am cptat lopei i trncoape. Sub supravegherea brigadierilor am nceput s dezgropam
cadavrele care apruser la suprafa. Pmntul mai era nc ngheat. Trncoapele rupeau
trupurile despuiate i splate de zpad i ploile abundente czute n ultimele sptmni.
Alturi de groapa din rpa, barbatii din ghetou au sapat o alta groapa adnca. Transportam
pe trgi confecionate de noi buci din trupurile celor care au fost ucii. Capete, picioare, mini,
hlci de carne. O imagine de comar. De fiecare dat mi se prea c recunosc ceva din trupurile
celor dragi mie. La un moment dat am vzut un picior.
Eram sigur c era al mamei mele. Am izbucnit n plns. Tremuram toat. Nu mai puteam
lucra.
Femeile din ghetou m-au nconjurat. i ele treceau prin aceleai clipe de groaz ca i mine.
Feele lor erau desfigurate.
Fira trebuie s continum Lor nu le mai putem ajuta cu nimic Nu e mama ta! Nu e
nici fratele tau Sunt ns toi, toi ai nostri, dragi
Am continuat s duc la groap resturile de trup ale frailor mei, ale prinilor mei, ale
prietenilor mei. Trebuia tiam c nu le mai pot ajuta cu nimic.
Am terminat i aceast munc de groaz. Soarele nclzea pmntul. A sosit primavra.
Trupurile ngropate sub stratul subire de pmnt se umflau de la cldur. Pmntul se mica
Evreii supravieuitori marelui mcel, rmai sus la cocinele de porci din Bogdanovka, au
nceput s-i vindece rnile. Au nceput s se cunoasc, s se mprieteneasc. Ne-am ales un
brigadier, un om responsabil cu alimentarea noastr, cu ieirea la lucru. Kopel era un evreu
ucrainian voinic, a crui ntreag familie a fost ucis sub ochii lui. Era bun cu noi, copiii, avea grij
de oamenii lui.
Se ieea la lucru n pdure, la tiatul copacilor. Noi, copiii, strngeam crengi, sortam
lemnele. Femeile erau duse la cazarm, la splatul rufelor, la curenie, la buctrie. Cei ce lucrau
cptau cte 300 g de mlai.
n sfrit, mncam.
ntr-una din zile a venit ordin de la comandatur ca toi cei bolnavi, inapi de lucru, s fie
trimii n ghetoul de la Ahmicetka. Se tia ca de la Ahmicetka nu se scpa uor cu via. Bntuia
tifosul exantematic care ucidea ca i gloanele jandarmilor. Nu era mncare, nu erau ncperi de
dormit, nu exista posibilitatea de a ne ngriji, cura. nc o dat am fost salvat. Kopel i-a spus
ofierului romn care venise s-i ia pe bolnavi c el nu are pe nimeni de dat. C toi, inclusiv copiii,
lucreaz i sunt necesari. Nu tiu de unde a mai luat Kopel bani i aur, dar ofierul, bine speruit, a
plecat de la noi.
n aprilie 1944, brigadierul nostru, Kopel, a venit sus n cldirea unde locuiam acum toi cei
120 i ne-a strigat: Starostele de jos din sat ne-a spus c trebuie s fugim.
Romnii au nceput retragerea. O s ne omoare nemii. Ruii se apropie.
Atunci iam vzut pentru ultima dat pe dr. Weiss din Chilia, pe dr. Ackerman din Tighina, pe soia lui, Lia
Ackerman, pe toi ceilali.
Cele trei-patru ncperi n care ne adpostiseram se goleau i eu am fugit am fugit
La 24 februarie 1976 a avut loc la Domanovka procesul ctorva zeci de poliisti ucrainieni,
criminali de rzboi.
~96~

Evrei, treceti nistrul!

Am plecat la Domanovka s asist la proces. I-am recunoscut pe cea mai mare parte dintre
cei care au fost ucigaii de la Bogdanovka. Pe banca acuzailor lipseau bineneles jandarmii i
ofierii romni, ofierii nemi. Era acolo i cel care a lovit-o pe mama, cel care a tras n Avraham, cel
care ne mna spre groapa fumegnd, spre moarte, cei care au secerat mii, mii de viei. Stteau n
boxa acuzailor. Judectorii sovietici erau cutremurai. Rechizitoriul procurorului a fost aspru, dur.
n boxa acuzailor edeau bestii cu chip de oameni. Ascultau actul de acuzare, presrat cu date,
multe date, cifre, statistici citite de procurori i preau interesai de ceea ce aflau, parc era vorba
de ali oameni i nu de ei.
n raionul Domanovka au fost ucisi 116.000 de evrei. Evrei din Odessa, Basarabia i
Bucovina. Au rmas n via 600 adic 0,5% dintre toti evreii din Odessa i 1% dintre evreii adui
din Basarabia si Bucovina.
Acuzaii din box erau: Iosif Gass, Vladimir Hipper, Alexandru Fonus, Ivan Kilwein, Florian
Koch, Alex. Orghianov, Ivan Pastuenco, Ivan Fendenheimer, Piotr Schtolz, Karl
Ebenal, Florian Ebenal etc.
Majoritatea erau ucrainieni de origine german, care s-au prezentat voluntari armatei
germane i apoi armatei romne.
n proces au fost menionate cteva nume de ucrainieni care nu numai c nu au colaborat
cu romnii i nemii la toate crimele comise, dar au i salvat evrei de la moarte.
Astfel Emilia Iosifovna Dukart i fiica ei Magda i-au pus viaa n primejdie salvndu-l de la
moarte pe Victor Alexandrovici Leaghin (Korneev). Galina Kelem prietena ilegalistului Sidorciuc a
salvat zeci de copii pe care i-a inut ascuni n pivni. Muli dintre aceti copii triesc azi n Israel,
n Statele Unite, Canada.
Cei judecai la Domanovka pentru crimele comise la Bogdanovka au fost condamnai de
ctre Tribunalul Sovietic la moarte. Pedeapsa a fost executat. Eu am prsit oraul Domanovka cu
un sentiment de profund tristee. Credeam c voi fi mai uurat n durerea mea tiind c o parte
dintre ucigai i-a primit pedeapsa meritat! Dar, nu! Suferina a rmas aceeai. Moartea ticloilor
nu mi-a ostoit durerea.
n urm cu ctiva ani, nainte de a pleca n Israel am fost la Bogdanovka. Am simit nevoia
s revd locurile unde mi-au fost ucii cei dragi.
Am fcut un oc. Rpa mai exista. De prin tufiuri, din malurile abrupte, din pmnt ieeau
la vedere oase, oasele celor care au fost ucii. Albe, curate, splate de ploi, zpezi, uscate de soare i
vnt. Am plns amarnic
Pmntul de la Bogdanovka e mbibat de snge, sngele frailor notri evrei. Mai suntem n
via civa Mine, poimine valul uitrii se va aterne i peste aceti martiri asasinai numai
pentru vina c s-au nscut evrei i mine poate, n lumea asta nebun, femeile vor nate i vor
crete copii care au ansa s devin asasini fioroi sau victime nevinovate.
Depinde de diavolul sau ngerul din sufletele noastre.
Dar i de educaie
Tel Aviv, Iunie, 1988
E INDIGNAT, furios, cnd aude pe unii spunnd c evreii basarabeni, sau cei bucovineni,
nu-s evrei romni. C tot ce-au suferit n anii razboiului nu poate fi considerat suferina unor evrei
romni, ci rui.
Miron Feingold vorbete cu voce domoal, cu un dulce accent moldovenesc. El, soia sa,
Batia, sunt printre puinii supravieuitori de la Bogdanovka. Ei au fost acolo, din prima pn n
ultima zi a mcelului. S-au cunoscut n zilele tragice de moarte i suferin i au rmas mpreun,
so i soie.

~97~

Evrei, treceti nistrul!

Cnd s-a nscut, n anul 1916, n satul Fleti, nu departe de Prut, n cas se vorbea idis, la
coal vorbea romnete. Acas, cu fraii vorbea romnete. Cu mama (la vrsta de doi ani a rmas
orfan) vorbea idis. Cnd i-a venit sorocul s fac armata a fost trimis la Bucureti, ntr-o cazarm de
pe malul Dmboviei. Dup instrucia militar a fost trimis la garnizoana din Ploieti. Soldatul Meir
Feingold, nvase o meserie la Iai: blnria. Deseori era chemat de ctre un ofier s-i coas haine,
cciul. Atunci scpa de serviciul greu de cazarm. n 1939, regimentul lui a pornit-o spre linia
frontului, a trecut de Trgu-Neam, Roman De Purim, n anul 1940, era la Hrlau. Evreii din ora
l-au invitat la mas. Soldat romn-evreu. La Botoani a ajuns n zilele Patelui. S-a prezentat la
comandant (tocmai terminase de cusut o hain de blan soiei acestuia).
Dai-mi voie s przmuiesc Patele nostru ntr-o cas evreiasc. Vreau s m duc la
sinagog.
Du-te, m Feingold. Du-te. Ai o nvoire de apte zile.
Exact apte zile dup Pesah regimentul a plecat la Biolari, o comun aezat pe Prut. Meir
Feingold avea n grija lui o mitralier. ntr-una din zile l-a chemat comandantul n biroul su.
M, Feingold, tu eti de prin prile astea. Las c tiu eu. Satul tu e la 28 de kilometri
de Biolari. S nu te prind c dezertezi, c te mpuc, m. Auzi?! Chiar azi noapte au ntins-o vreo
trei de-ai ti. Ovrei basarabeni. i-au lepdat haina militar i dui au fost
Meir Feingold n-a dezertat. n unitatea lui erau numai civa basarabeni, restul erau olteni.
Toi cu ochii pe el.
A doua zi dup discuia cu comandantul a fost chemat de cpitanul regimentului, n
tranee, la comandament.
D-mi centura. Pred mitraliera lui Popescu, majurul tu. Du-te la buctrie. Feingold a
izbucnit n plns.
M, soldat! Nu mai boci ca o femeie. Te trimitem acas. Tu n-ai auzit ce-au fcut ovreii ti
basarabeni soldailor nosri cnd au intrat ruii n Basarabia i Bucovina?
Le-au rupt epoleii, i-au scuipat! Nu vreau s te cspeasc chiar baieii mei din regiment.
Tu ai fost un soldat bun ce s zic? Pleac la Iai, adu de acolo nite haine civile pentru tine i
pentru ceilali doi biei ovrei i du-te acas. Te scutesc de armat.
Cpitanul (cruia Meir Feingold i-a cusut o ub) tia c biatul a nvat meseria de blnar
la Iai i c are acolo ceva rubedenii. Nu vroia s-i ncarce contiina cu uciderea lui. n armat, n
acele zile, antisemiii ctigau tot mai mult teren i i instigau pe ostai contra militarilor evrei.
Feingold a plecat la Iai, a cumprat haine pe strada Cucu, i s-a ntors pe jos la regiment.
Noaptea dormea prin cimitire. Cnd a ajuns la Ungheni a dormit la nite rude. Ofierul s-a inut de
cuvnt. Le-a dat voie s plece, mbrcai civil.
Noaptea au trecut Prutul cu o barc. A ajuns acas. Bucuria a fost mare. Lipsea doar fratele
cel mic, care fcea i el armata, dar la o unitate n Transilvania. La Fleti a lucrat dou luni la rui,
n meseria lui. ntre timp s-a logodit. n 1941, n ultima zi de Pesah s-a cstorit. A locuit cu mama
soiei.
n iunie 1941 a izbucnit rzboiul. Toat familia lui, mama, fratele cel mare cu soia i cei doi
copii, o fat i un biat, soia lui i soacra, n total zece persoane, au fugit la Bli. tia c ntlnirea
cu armata romn nu poate aduce nimic bun. Se auzeau tunurile cnd a ncrcat bagajele i familia
n cru i a fugit pe urmele armatei sovietice. A ajuns la Soroca. De-acolo s-a napoiat la Fleti, n
oraelul de unde fugise. Erau cu toii derutai. La ntlnirea cu armata romn a avut noroc. Unul
dintre ofierii care-l cunotea, nc din zilele armatei facute de el, i-a spus:
Feingold, fugi! Ascunde-te! Noi mergem mai departe cu frontul, dar aici o s vin alii,
chiar i nemii. O s v omoare!

~98~

Evrei, treceti nistrul!

n ora se auzeau mpucturi. Man teitet idn! strigau vecinii lui. Cei scpai cu via s-au
ascuns n pivnia casei doctorului Kreidman, care era plecat din ora cu spitalul sovietic. n pivnia
aceea s-au adunat toi locuitorii din vecinatate.
ntr-o sear a ieit, cu nc civa oameni, afar din pivni s aduc de acas, din cmar,
de-ale gurii.
Doi soldai nemi i-au prins. Fr mult vorb i-au pus la zid i au tras n ei.
Fischman, Glaser, prieteni cu Meir Feingold, au rmas acolo, pe jos. El nu a fost nici mcar
atins de gloane.
Dup cteva zile, civa soldai romni i-au scos din pivni i i-au ncuiat n sinagoga
oraului. Le strigau evreilor nspaimntai c o s-i ard de vii. Dup alte cteva zile de groaz au
fost mutai din sinagoga la Limbeni. Pe urm au fost dui n trguorul Mrculeti. Acolo au
amenajat pentru evreii din comunele nvecinate un lagr. De Iom Kipur, soldaii romni i nemti au
scos din lagr 160 de barbai. Toi aveau talesuri pe ei.
Se rugaser toat dimineaa. Pe soldai i-a distrat faptul c e zi de doliu pentru jidani. O s
plngei mai vrtos, dup ce i mpucm pe tia! i chiar i-au mpucat n piaa comunei
A doua zi s-au format coloane de cte dou mii de evrei: femei, copii, brbai, btrni. Prima
coloan a pornit-o spre Bersad Iampolo.
A doua coloan a pornit-o spre Balta.
A treia coloan a pornit-o spre Rezina Rbnia.
Meir Feingold i familia lui erau n cea de a treia coloan. Se mergea cte
15
20 kilometri pe zi. Cei care rmneau n urm erau mpucai. n acele zile, drumurile Transnistriei
erau pline de cadavre. Victimele erau de obicei btrni, femei Cei care rezistau acestei ncercri
ngrozitoare dormeau nopile pe cmp. Pmntul rece i umed le era culcuul.
La Rezina, au fost cazai ntr-o coal numai ruine. Locotenentul Popov, comandantul
legiunii de jandarmi din ora, a venit la ei.
Am nevoie de croitori i blnari!
Feingold s-a prezentat.
Sunt blnar, pot executa orice fel de lucrri, dar
Ce, dar jidane?
Dar trebuie s fiu cu familia.
Eti obraznic. S te vd la lucru!
Nu plec de aici fr familie!
Dac nu-s mulumit de tine, te mpuc cu familie cu tot!
Aa s facei! i-a raspuns sigur de el Meir.
Printre membrii familiei, Feingold l-a strecurat i pe Berch Lecht, un tnr din comuna lui.
Locotenentul Popov a fost foarte mulumit de tnrul blnar. Acesta avea tot timpul de
lucru. Plata: pine, mncare de la cazanul jandarmeriei. ntre timp, Meir s-a mbolnvit de tifos
exantematic. A zcut mult. Locotenentul Popov, fost cuzist (se luda mereu c a fost membru n
partidul lui Cuza), s-a purtat omenete. A continuat s-i dea de mncare.
ntr-o zi, iarn aspr cu zpezi mari i viscol puternic, jandarmii romni i-au scos din
ruinele unde se instalaser. Locotenentul Popov i-a spus lui Feingold:
Trebuie s plecai. V-a fi inut aici, dar nu se poate.
Unde ne duce?
Nu ntreba! O s vedei
La Birzula au ajuns mai puini. Pe drum au rmas i mama lui Feingold, cu nora ei, soia
fratelui cel mare i fetia lor. S-au pierdut
La Domanovka, Meir Feingold l-a pierdut i pe fratele cel mare. El a rmas doar cu soia i
soacra lui.
~99~

Evrei, treceti nistrul!

La Bogdanovka au ajuns seara. Coloana de cteva mii de evrei. Toi flamnzi, ngheai, cu
fric de moarte n suflet.
Sus, pe deal la Bogdanovka, cocinile erau pline. Nimeni nu i-a lasat sa intre. ntr-una din
barci un evreu i-a ntrebat:
Ai kneplach? (cocoei de aur). Dac ai, vino aici cu femeia i btrna.
O s dormii doar noaptea asta. V dau locul meu.
Feingold a scos o moned de aur.
A doua zi a fost ndrumat de evreii din cocine s se duc n pdure, cu familia.
Acolo, pentru un costum de haine te las s dormi ntr-un adpost, un fel de pivni. Au
plecat n pdure i ntr-adevr, au fost primii contra unui costum de haine.
Acolo triau, de cteva zile, evrei din Chilia Nou, noua Basarabie. Ei ieeau pe sear, pe
furi, i se duceau n sat. Ucrainienii, foti sovhoznici, vindeau pine, iaurt, lapte, pe haine, pe bani.
Peste tot n padure, zceau trupuri de oameni mori, degerai, mpucai de soldai. Zpada
care cdea din naltul cerului acoperea cadavrele. A doua zi ns, din adposturi, din barci se
aruncau afar alte trupuri fr via.
ntr-una din zile, n sat s-a lovit nas n nas cu fratele lui mai mare. A ajuns i el la
Bogdanovka, cu fiul lui, care avea picioarele degerate.
S-au mbriat, au plns i au decis s fie mpreun.
n ziua de smbt, 21 decembrie 1941, au nceput s rsune mpucturi. Poliistul
Ziblianka a intrat n adpost. Cu revolverul n mn a strigat:
Cei sntoi, la lucru! Cei bolnavi, ncolonarea, la spital!
Cei din coloan nu s-au mai ntors niciodat. Meir, soia i soacra lui au ieit la strngerea
cadavrelor de pe potecile i drumurile care duceau sus, la cocine.
De-abia seara au aflat de la o femeie btrna care a scpat n ultima clip, c sus, lng
pdurea de mesteceni, lng malul Bugului, sunt ucii evrei.
Unii cad n apele rului, alii sunt aruncai n groapa mare de sub rp
Toi cei din adapost au fugit n noaptea aceea. Fiecare unde a putut.
Doar Feingold, soia i soacra au rmas acolo. Bietei femei i erau picioarele umflate. Meir sa gndit c nu are rost s fug. Ce va fi cu fratele lui i nepotul? Unde s fug? n zorii zilei,
jandarmii nconjuraser toat regiunea i strigau: Toi jidanii afar!
Meir i-a luat familia, o pine mare, neagr, cumparat cu o zi nainte n schimbul unei
perechi de galoi, i a ieit din adpost.
Cnd s-au apropiat soldaii de Feingold, fr s spun mcar un cuvnt, au tras n femeia
lui, n btrna soacr. El a rmas cu pinea n mn, uluit, ngrozit. Zpada alb era plin de pete
de snge.
Hei, tu la cu pinea n mn. Du-te sus n sovhoz! Eti voinic! O s lucrezi.
Meir se uita la cele dou trupuri lipsite de via de lnga el. Strngea cu disperare pinea la
piept. Lacrimi grele i se prelingeau din ochi. n jurul lui bocete. Urlete de durere.
Un brbat a scos un briceag din buzunar i acolo, alturi de copii i soie, i-a tiat venele.
Alii s-au culcat n zpad alturi de copiii, prinii sau soiile ucise. El s-a apucat s sape o
groap, n zpad. Dup vreo patru ore, transpirat, epuizat, i-a ngropat familia. Mama i fiica
mpreun.
Cu pinea n mn s-a ndreptat spre sovhoz, sus, la cocinele de porci.
Pleca s-i caute fratele. L-a gsit. Plngea n hohote. I-au ucis biatul
Feingold, mpreun cu Rabinovici Leizer, cu fratele lui, cu Idel au nceput s ias la lucru. Iau pltit pe poliiti ca s-i ia n echipele de sortare de haine, de curire a lagrului de morii risipii
peste tot.

~100~

Evrei, treceti nistrul!

Seara, se ntlneau flmnzi i ngrozii n camera aceea mic, pltit cu mult aur de Sime
Gottel din Fleti, de Sula Pascar, i de el cu fratele lui mai mare. ntr-una din zile i-au dat o cru
ca s strng stivele cu mori. Un jandarm beat i-a strigat:
M, jidane, eti boier car-i n spate
Meir l-a privit pe jandarm n ochi i i-a ghicit inteniile. A dat bice la cai i s-a aruncat ntre
ei. Aa a scpat de gloanele care porniser din puca jandarmului.
n aceeai sear, brigadierul Leonea, evreu din Odessa, a venit la ei n camer. Lea dat ordin
ca de a doua zi s lucreze la brutrie mpreuna cu doctorul Weissman.
n zori, cei doi s-au prezentat la brutria care se afla pe o costie de deal. n vale era fntna
cu ap. Feingold avea de adus trei glei cu ap, trebuia s taie lemne pentru cuptor i s aleag
cartofii ngheai de cei buni. De multe ori, cnd urca cu gleile pline de ap n mn, cte un
jandarm, cte un poliist, trgeau n el cu arma. Se nvase s se fereasc de glontele uciga
alergnd n zig zag. Acum era stul. Mnca tot timpul cartofi. Nu pe cei buni. Pe cei ngheai. Erau
dulci. i fierbea sau i cocea. n buzunarele hainei lui erau tot timpul cartofi copi. Cum vedea cte un
evreu de sus, de la cocine, i ddea cartofi copi. S mnnce.
ntre timp, rpa de pe malul Bugului s-a umplut de cadavre. Soldaii nu mai oboseau
mpucnd. Sute, mii pe zi.
Fratele lui, care venea la el pe furi, lucra la scoaterea cadavrelor din silozurile de fnee.
Erau evrei degerai care s-au ascuns acolo, n paiele umede, n sperana c vor scpa de gloane, de
frig.
Acolo l-au mpucat i pe fratele lui Meir Feingold. La silozuri. n aceeai zi au mpucat
acolo 360 de brbai i 55 de femei. Acetia fceau parte din echipa de curire a sovhozului de
cadavre. mpreun cu doi ofieri nemi, venii de pe partea cealalt a Bugului, soldaii romni i-au
mpucat pe toi.
ntre timp, lui Meir i-au dat o banderol cu un numr: 82, pe care o purta pe braul stng,
i dou stele ale lui David, pe care i le-a cusut pe hain. A pltit pentru asta cteva monede de aur
brigadierului Leonea. Avea acum un statut n lagr. Era om la curenie, om la brutrie. Era
numrul 82.
Evreii au fost ucii sus, lng pdurea de mesteceni pn n ziua de 25 decembrie, cnd
ucigaii i-au luat o scurt vacan. n ziua de 2 ianuarie, au renceput
n aceast vacan, Meir s-a mbolnvit de pneumonie. A continuat s lucreze cu
temperatur mare. Se inea de ziduri, de copaci. Dac ar fi ncetat lucrul, l-ar fi mpucat.
n primele zile din ianuarie au adus un transport de 70 de copii de la Domanovka.
Muli copii din oraele i satele Bucovinei i ale Basarabiei. Orfani. Meir a nceput zi de zi s
urce pn la cocine. Se uita pe fereastra camerei unde se aflau copiii. Poate, poate o va gsi pe Fira,
nepoica lui, pierdut nc pe drum. Avea n buzunare buci de pine, cartofi. Copiii l cunoteau. l
ateptau. Pe nepoica nu a gsit-o dar i-a atras atenia acolo o fat frumoas, s fi avut 16, 17 ani.
Frumoas, dar foarte slab i murdar, mbrcat n zdrene. edea mereu n acelai col de camer,
trist, absent: Valea.
Valea (azi Batia) Rabinovici a fost deportat n Transnistria mpreun cu ntreaga familie din
Orhei. La trecerea Nistrului, Valea s-a pierdut de convoiul lor. Bruscat de soldai, mnat din spate
de jandarmi s-a trezit singur. Avea cu ea o rani n care mama i pusese, nc la Orhei, zahr,
pesmei i jumri de pasre. Cu asta s-a hrnit zile n ir.
Cnd i era sete lua cte o gur de zpad. Norocul ei a fost haina lung, de postav gros,
captuit cu blan. Ca s nu i se ia haina a rupt-o pe la ncheieturi ca s arate ct mai jerpelit.
Unde vedea o familie se ataa de ea, ca s nu bat la ochi jandarmilor c e singur. ncetul cu
ncetul, oamenii cunoscui de ea se mpuinau. Rmasese ntr-un grup de copii, adolesceni. Au
reuit s fug din convoi. S-au ascuns n pduri, prin anuri. Sau acoperit cu vreascuri i crengi ca
~101~

Evrei, treceti nistrul!

s nu-i gseasca jandarmii care vnau evreii rtcii, evadai din convoaie. Grupul de copii era
mereu hituit. Urmrit. S-au decis s se predea jandarmeriei din Domanovka. Auziser c acolo e un
fel de orfelinat i li se d o mas cald pe zi. Cnd s-au predat, erau cam 80. Valea era foarte slab.
Suferea de distrofie.
Descoperise c se poate tri i fr mncare. n halul acesta de slbiciune a ajuns la
Bogdanovka. Erau 60 de copii care trebuiau ucii n rpa de lng Bug. Unuia dintre brigadieri i s-a
fcut mil de feti cu ochii mari i fata ct un pumn.
M, fat, du-te la brutrie. Acolo o s-i dea o can cu lapte.
Fata
l-a ascultat pe brigadier i a ajuns la brutrie. S-a aezat pe o banca ntr-un col. Meir i-a adus o
can cu lapte, un col de pine proaspt. Valea l-a privit nti pe Meir. Nu nelegea. De ce i se d s
mnnce asemenea bunti? Cine e omul acesta care i zmbete? A stat cteva clipe. Meir i-a pus
n mn pinea.
Mnnc! Nu te mai uita atta Mnnc
Valea a mncat, la nceput cu team, apoi cu poft.
Vino i mine i-a spus Meir. O s-i fac rost de haine. Tare mai eti murdar i plin de
pduchi!
Valea a dat numai din cap.
i de atunci, din acea zi, cei doi, Valea (Batia) i Meir (Miron) nu s-au mai desprit.
S-au mutat sus, n sovhoz, mpreun au fugit de la Bogdanovka, nc nainte de a intra ruii
n sat, pe urmele armatei romne. Au ajuns la Galai. Dup cteva zile au fost dui sub paza la
jandarmerie. De acolo au fost trimii ntr-un lagr de prizonieri rui, Independena de lng Braila.
n cele cinci sptmni ct au stat n lagrul de prizonieri se mirau cum de nu capt i ei tifos
exantematic, boala care secera zilnic zeci de prizonieri. Odat cu intrarea ruilor la Galai au fost i
ei eliberai. Dup multe peripeii au trecut din nou n Basarabia, pe la Reni. i cautau amndoi
familiile rtcite n deportare.
Au ajuns la Fleti, au rmas acolo. Meir a nceput s lucreze n meseria lui, colecta, n
cadrul cooperativei locale, piei de animale. n anul 1975 au aliat n Israel. Azi locuiesc n Rishon
Lezion. Ea este infirmiera i el pensionar. Familia Feingold are trei copii: un biat i dou fete. E
foarte bogat. Are cinci nepoi
AM POVESTIT ntmplarile din aceast carte, aa cum m-am priceput, insistnd, poate,
asupra unor fapte mrunte i neglijnd altele mai importante.
Din pcate, martora acestor evenimente a fost doar o feti.
Dup rzboi am cutat s uit
M-am cstorit, am doi copii, patru nepoi. Viaa continu
n chinuitoarele nopi de insomnie mi-am pus, uneori, ntrebri dureroase.
Nici azi nu tiu dac trebuie s-l condamn sau s-l neleg pe tatl meu, Alfred Follender. El
a fost condamnat, dup razboi, de Tribunalul Poporului, la opt ani nchisoare corecional, pentru
colaborare cu autoritile.
Dac a fost vinovat a pltit scump.
Dac a fost doar o victim a mprejurrilor vitrege nu se mai poate repara nimic
Odihneasc-se n pace. Amin!
Ianuarie 1989
Sonia Palty
P.O.B. 28.138 Tel Aviv
ISRAEL

Postfa
~102~

Evrei, treceti nistrul!

Dup prefaa scris de ziaristul M.Rudich (Odihneasc-l Domnul n pace!) la prima ediie a
crii, apruta n Israel n anul 1980, i Cuvntul ctre cititori, scris de omul de cultura Magdalena
Popescu Bedrosian fosta directoare a Editurii Cartea Romneasc la ediia a III-a a carii mele
aparut la Bucureti n anul 1992, ce mai pot spune cititorului de azi?
Eram o adolescent de 14 ani, atunci, n acel septembrie negru al anului 1942, cnd am fost
deportat mpreun cu prinii mei, din Bucureti, capitala rii, n Transnistria, regiunea dintre
Nistru i Bug n Ucraina, regiune sub guvernamnt romnesc, presrat cu ghetouri i lagre,
cimitirul unei mari pri a evreimii romne.
Muli istorici s-au aplecat asupra acelei perioade. Muli pseudoistorici romni, care, pn n
ziua de azi, deci 60 de ani dup crime ncearc sa le bagtelizeze sau s le ignore cu totul.
Deportarea evreilor romni s-a fcut pe baza unor acte, documente care se gsesc i azi n
arhive. Ordine semnate de conductorul rii, ordine care au curmat viaa unor copii, femei, brbai
nscui evrei, ceteni cinstii ai Romniei.
Cartea Evrei, trecei Nistrul! e un
document de via. Nu este un act de ur, revan. Am ntlnit n acele 14 luni de deportare din
Bucureti n Transnistria bestii setoase de snge dar i oameni de omenie, care ne-au ajutat s
supravieuim.
Urmnd principiul c fiecare popor trebuie s-i cunoasc trecutul pentru a-i putea
construi viitorul, am scris n urm cu 20 de ani aceast carte. Dou generaii de romni nu cunosc
ce s-a petrecut acolo, n uriaul Auschwitz rsritean al evreimii romne. Din pcate, legile
biologice sunt aspre. Nu am mai rmas dect puini supravieuitori. Foarte puini sunt acei care au
luat tocul n mn s-i descrie suferinele lor, ale celor dragi care au rmas acolo, fr de mormnt.
Nu am putut tcea, nu pstrez tcerea nici azi. Este o datorie sfnt pe care o ndeplinesc n
numele victimelor, pentru a nu se uita i pentru ca istoria s nu se mai repete.
SONIA PALTY

~103~