Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Raymond Chandler
Rmas bun pentru vecie
(The Long Good-Bye, 1953)
CAPITOLUL 1
Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Terry Lennox era beat mort ntr-un
Rolls-Royce Silver Wraith aflat n faa barului The Dancers. Paznicul i scosese
maina din parcaj i era silit s in portiera deschis fiindc piciorul stng al lui
Terry Lennox se blbnea pe afar ca i cnd tipul ar fi uitat c mai are i aa
ceva. Prea tinerel, atta doar c prul i era albicios cum sunt oasele bine
uscate. Se vedea dup ochi c e beat turt. Altfel ns nu arta ru, mbrcat n
smoching i semnnd aidoma cu toi papioii ce-i cheltuiesc banii ntr-o bomb
care doar pentru asta exist.
Lng el era o tip. Avea un pr de o frumoas nuan rocat, un
zmbet distant i un vizon albstrui pe umeri care aproape c fcea ca
Rolls-Royce-ul s nu se deosebeasc de alt main. Fr s reueasc ns. Nici
o main nu poate s se asemene cu un Rolls.
Tipul de la parcare, cum se ntmpl de obicei, era cam golnos, cu o
hinu alb i cu numele restaurantului brodat pe piepi cu a roie. Tocmai
ncepea s se cam sature.
Alo, domnu', i spunea el cam enervat lui Terry, n-ai vrea s bgai
picioruu' la n main ca s nchid i eu ua? C altfel o las deschis i picai
afar de tot!
Privirea pe care i-o arunc fata putea s-l strpung i s ias afar de
un cot prin partea cealalt. i totui nu-l bg n speriei. La The Dancers au
destui clieni care s-i trezeasc la realitate pe cei legnai de iluzii despre
influena grmezilor de bani asupra personalitii omului.
Tocmai atunci intra n parcaj o main sport decapotabil o marc
strin i din ea iei un tip care-i aprinse cu bricheta de bord o igar
interminabil. Purta o cmu ecosez, pantaloni galbeni i cizme de clrie.
Se ndrept ctre intrarea barului mprtiind nori de smirn parfumat,
fr s se deranjeze mcar s arunce o privire Rolls-Royce-ului. l ignor ca i
cnd ar fi fost o vechitur. Se opri n capul scrilor care duceau pe teras i-i
nfund un monoclu n ochi. Fetei i strfulgera deodat un gnd.
Mi-a venit o idee grozav, drag. De ce nu mergem cu taxiul pn la
tine s scoatem decapotabilul din garaj? E o sear aa de mito pentru o
plimbare de-a lungul coastei pn la Montecito. tiu eu acolo nite tipi care dau
petreceri afar, lng piscin.
Biatul cu prul ca oasele bine uscate rspunse politicos:
mi pare nespus de ru, dar nu mai am automobilul. A trebuit s-l
vnd.
Dup cum vorbea n-ai fi zis c a but altceva dect suc de portocale.
L-ai vndut, iubiel? Cum adic?
~1~
rmas bun pentru vecie
~2~
rmas bun pentru vecie
prerile mele despre chestiile astea. Cu concurena asta aa tioas omu' trebe
s-i crue puterile ca s se apere la o adic.
Ceea ce se cheam c-ai izbutit, vd!
Rmase cam nedumerit i numai dup aceea nelese destul ca s se
nfurie, dar ntre timp eu m urcasem n main i pornisem. Avusese dreptate
ns, cel puin n parte. Terry Lennox mi-a adus probleme cu duiumul. Dar, la
urma urmelor, de asta m i ocup.
~3~
rmas bun pentru vecie
i m-a vzut intrnd n el. Orice se putea spune despre el, dar nu c e
prost-crescut.
Nu mai pomenise de fat. i nici c n-are slujb sau vreo perspectiv i
c din ultimii sau penultimii dolari pltise nota la bar pentru o dam de lux care
nici mcar nu-i pierduse vremea ateptnd s vad c nu-i azvrlit la pucrie
de vreo patrul de poliiti sau btut mr de vreun taximetrist pariv i aruncat
pe un loc viran.
Cobornd cu liftul, mi-a venit ideea s m ntorc i s-i iau sticla cu
whisky. Dar nu era treaba mea i oricum, n-avea nici o valoare. Dac au ei chef,
tot i fac rost de butur. M-am ntors acas mucndu-mi buzele. n meseria
mea se cuvine s fii dur, dar individul avea ceva care m nduioa. Nu tiu
anume ce doar dac nu era cumva prul alb sau obrazul plin de cicatrici, vocea
limpede sau politeea. Poate c asta era destul. Oricum, nu aveam prea multe
anse de a-l mai ntlni. Cum spusese i fata, nu era dect un cine de pripas.
CAPITOLUL 2
L-am vzut din nou cu vreo lun nainte de Crciun. Magazinele de-a
lungul bulevardului Hollywood ncepuser deja s se umple cu porcriile
obinuite la pre de specul pentru Crciun i n ziare puteai deja s citeti ce
groaznic o s fie dac nu-i faci cumprturile de Crciun la timp. Groaznic avea
s fie oricum: aa e ntotdeauna.
La vreo trei strzi nainte de cldirea n care se afla biroul meu am vzut
o main a poliiei parcat n paralel cu alta i pe cei doi curcani din ea
uitndu-se fix la ceva aflat lng o vitrin. Acel ceva era Terry Lennox sau ceea
ce mai rmsese din el i rmiele nu erau cine tie ce atrgtoare.
Se sprijinea de vitrin. Trebuia s se sprijine de ceva. Cmaa i era
murdar, desfcut la gt i doar pe jumtate bgat n pantaloni. Nu se
brbierise de vreo patru-cinci zile. I se ascuise nasul. Era att de palid nct
firioarele subiri ale cicatricilor abia dac se vedeau. Iar ochii erau ca nite guri
nfundate ntr-un morman de zpad. Nu ncpea ndoiala c poliaii aveau s-l
nhae fr ntrziere. M-am repezit la el i l-am luat de bra
ine-te drept i umbl, i-am spus ct puteam eu de ferm. I-am fcut
cu ochiul. Te descurci? Eti but?
Mi-a aruncat o privire vag i mi-a zmbit cu zmbetul lui strmb.
Am fost. Abia sufla. Acum m simt cam... gol pe dinuntru.
Perfect, dar d din picioare. Altfel nu mai ai mult i nimereti n duba
aia i te trezeti n arestul pentru beivani.
Fcu efortul necesar i m ls s-l trsc prin mulimea de gur-casc
de pe bulevard, pn la bordur. Acolo era o staie de taxiuri i am deschis ua
unei maini.
llalt e primul, zise taximetristul artnd cu degetul la maina din
fa. ntoarse capul i-l vzu pe Terry. Dac-o vrea s v ia, adug.
E un caz grav, urgent. Prietenului meu i este ru.
Mda, zise oferul. Putea ns s i se fac ru n alt parte.
Ia cinci foie verzi i arat-ne ct de frumos tii s zmbeti.
M rog, dac aa stau lucrurile!... zise i nfipse n spatele oglinzii
retrovizoare revista cu un marian pe copert.
Am bgat mna nuntru i am deschis portiera. L-am mpins pe Terry
Lennox n taxi i umbra mainii poliiei a acoperit fereastra din partea cealalt.
Un poliai crunt a ieit din ea i s-a ndreptat spre mine. Am nconjurat
taxiul i i-am ieit n ntmpinare.
~4~
rmas bun pentru vecie
~6~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 3
Cu trei zile nainte de Crciun am primit din Las Vegas un cec de o sut
de dolari. n plic mai era i un bilet scris pe hrtia cu antet a hotelului. mi
mulumea, mi dorea srbtori fericite i-mi spunea c sper s ne vedem n
curnd. Bomba era n post-scriptum. Sylvia i cu mine plecm ntr-o a doua lun
de miere. mi spune s-i scriu s nu te superi pe ea pentru c vrea s ncerce din
nou.
Restul l-am aflat de prin ziare, uitndu-m la una din rubricile snoabe
ale cronicii mondene. Nu le citesc prea des, doar cnd nu mai gsesc nimic
altceva care s m scrbeasc:
~9~
rmas bun pentru vecie
~11~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 4
Ultima oar cnd am stat mpreun la un pahar era n luna mai, i ceva
mai devreme ca de obicei, puin dup ora patru. Arta obosit i slbise, dar
privea n jur cu un zmbet abia schiat, de ncntare.
mi plac barurile la ora cnd de-abia se deschid. Cnd aerul e nc
proaspt i curat, totul strlucete i barmanul se mai uit o dat n oglind ca
s vad dac cravata i st drept i dac are prul bine lins. mi plac irurile
ordonate de sticle de pe rafturi i mi plac oglinzile strlucitoare, precum i
senzaia de ateptare nerbdtoare. mi place s-l vd pe chelner cnd amestec
primul cocteil, i pune paharul pe o farfurioar curat, cu un erveel mpturit
lng el. mi place s-l beau pictur cu pictur. Primul pahar linitit dintr-o
sear, ntr-un bar linitit ce lucru minunat!
M-am declarat de aceeai prere.
Alcoolul e ca i amorul, spuse el. Primul srut e ca o vraj, al doilea
devine intim, al treilea intr pe un fga banal. Dup aia ncepi s-o dezbraci.
i asta-i chiar aa de ru?
Tulburarea simurilor e ntr-adevr intens, dar emoia este impur
impur n sens estetic. Nu pufnesc i nu strmb din nas cnd vorbesc de amor. E
necesar i nu e neaprat un lucru urt. Dar e o activitate care trebuie
ntotdeauna inut sub control. A o face pasionant e o industrie de miliarde de
dolari, i necesit tot attea investiii.
Privi n jur i csc.
~12~
rmas bun pentru vecie
N-am prea dormit bine n ultima vreme. E plcut aici. Dar n curnd o
s-nceap s vin sugativele, or s vorbeasc tare i or s rd, iar afurisitele de
femei or s-nceap s-i vnture braele, s se sclmbie, s-i zdrngne
brrile i s-i scoat la vnzare farmecele preambalate care mai trziu or s
aib un uor dar caracteristic miros de transpiraie.
Ia-o ncet, l-am ntrerupt. i ce-i cu asta? Sunt oameni, transpir, se
murdresc, trebuie s se duc la toalet. Ce te ateptai s fie fluturi aurii
palpitnd ntr-un abur trandafiriu?
i goli paharul. l ntoarse cu gura n jos i urmri cum pe buza lui se
formeaz o ultim pictur, care tremur i cade.
mi pare ru de ea, spuse ncet. E o cea ordinar. Poate c de fapt
in la ea aa, ntr-un fel detaat. Poate c ntr-o bun zi o s aib nevoie de
mine i eu o s fiu singurul individ din anturajul ei care n-o s-i dea cu ciocanul
n cap. Dar probabil c pn atunci n-o s-i mai pot fi nici eu de folos.
I-am aruncat o privire.
n orice caz, tii s te vinzi pe bani buni i n stil mare, i-am spus
dup o clip.
Mda, tiu. Sunt un om slab, fr nerv sau ambiie. M-am agat de
inelul de alam i m-a zdruncinat cnd am constatat c nu e de aur. Tipii n
genul meu au un singur moment mare n viaa lor, un singur balans perfect la
trapez. Apoi nu le mai rmne altceva de fcut n via dect s ncerce s nu
cad de pe trotuar n canal.
Unde vrei s ajungi?
Mi-am scos pipa i am nceput s-o umplu.
E speriat. E speriat pn n mduva oaselor.
De ce?
Nu tiu. n ultima vreme nu prea am mai vorbit unul cu cellalt. Poate
din pricina btrnului e speriat. Harlan Potter e o bestie mpietrit. Pe dinafar,
numai demnitate victorian, iar pe dinuntru e la fel de nemilos ca un clu al
Gestapoului. Sylvia e o boarf ordinar. O tie i el prea bine, nu-i place deloc,
dar mare lucru nu poate face. Aa c ateapt i pndete i dac Sylvia o
ncurc ru i intr n gura lumii, o s-o frng n dou i o s ngroape cele dou
jumti la o sut de mile distan.
Bine, dar eti soul ei.
Ridic paharul gol i-l izbi de muchia mesei. Paharul se sparse cu un
zgomot ascuit. Barmanul ne privi lung, dar nu scoase un cuvnt.
Uite-aa, biete. Chiar aa. Sigur, sunt soul ei. Aa scrie n acte. Eu
sunt cele trei trepte albe i ua mare verde din fa i inelul de alam cu care
trebui s bai de trei ori, o dat lung i de dou ori scurt ca s ias portreasa i
s-i dea drumul n bordelul cu taxa de o sut de dolari.
M-am ridicat i-am pus nite bani pe mas.
Vorbeti al dracului de mult, i-am spus, i mult prea mult despre tine.
Pe alt dat.
Am ieit lsndu-l acolo surprins i palid dup cte mi-am putut da
seama la lumina obinuit prin baruri. A strigat ceva n urma mea dar mi-am
vzut de drum.
Dup zece minute a nceput s-mi par ru. Numai c dup zece minute
nu mai eram acolo. N-a mai venit pe la mine pe la birou. N-a mai venit deloc, nici
mcar o dat. l atinsesem tocmai unde-l durea mai tare.
O lun nu l-am mai vzut. Cnd a reaprut, era pe la cinci dimineaa:
tocmai se lumina de ziu. ritul insistent al soneriei m-a fcut s m
rostogolesc jos din pat. Am strbtut apartamentul ct am putut de repede i am
~13~
rmas bun pentru vecie
deschis. Sttea n prag, artnd de parc n-ar fi dormit de-o sptmn. Avea pe
el un pardesiu uor, cu gulerul ridicat, i parc tremura. i trsese peste ochi o
plrie neagr de fetru.
n mn avea un pistol.
CAPITOLUL 5
~16~
rmas bun pentru vecie
mi-ai cerut fr s m gndesc prea mult. i de ce nu? Nu mi-ai dat bani. Aveai
maina ta, dar erai prea surescitat ca s poi conduce. i asta-i tot treaba ta. Eti
emotiv de felul tu i pe deasupra ai mai cptat i o ran grav n rzboi. Cred
c ar trebui s-i ridic maina de acolo i s-o las undeva la un garaj s i-o
pstreze.
Se cut prin buzunare i scoase un port-chei pe care-l trnti pe mas.
Sun bine? ntreb el.
Depinde cine ascult. N-am terminat. N-ai luat nimic dect hainele de
pe tine i nite bani pe care i aveai de la socrul tu. Ai lsat tot ce aveai de la ea,
inclusiv jucrioara minunat parcat la La Brea. Vrei s pleci ct mai curat cu
putin pentru tine, i s pleci ct mai repede. Cred c merge. Acum m duc s
m brbieresc i s m mbrac.
De ce faci asta pentru mine, Marlowe?
Trateaz-te cu un whisky pn m brbieresc.
Am ieit i l-am lsat acolo eznd ghemuit ntr-un col. Nu-i scosese
nici acum plria i pardesiul. Arta ns mult mai vioi.
M-am dus n baie i m-am brbierit. Cnd mi nnodam cravata n
dormitor a intrat i a rmas n prag.
Am splat cetile pentru orice eventualitate. Dar am stat i m-am
gndit mai bine: n-ar fi oare indicat s chemi totui curcanii?
Cheam-i tu. Eu n-am ce s le spun.
Vrei s-o fac?
M-am ntors brusc i i-am aruncat o privire fioroas. Aproape c am ipat
la el:
Fir-ar s fie! De ce dracu n-o lai balt odat?
mi pare ru.
Sigur c-i pare ru. stora ca tine ntotdeauna le pare ru i
ntotdeauna cnd e prea trziu.
A fcut stnga-mprejur i s-a ntors n sufragerie.
Cnd am terminat cu mbrcatul, am ncuiat ua din spate a casei.
Intrnd n living-room, l-am gsit adormit pe un scaun, cu capul atrnnd ntr-o
parte, fr pic de culoare n obraji i cu tot corpul prvlit fr vlag din cauza
epuizrii. i fcea mil. Cnd l-am atins pe umr s-a trezit ncetul cu ncetul, ca
i cum s-ar fi ntors dintr-o lung cltorie ntr-o ar ndeprtat. Cnd m-am
convins c e destul de atent, i-am spus:
Ce facem de valize? O mai am nc pe aia alb din piele de porc.
E goal, spuse n treact. i bate la ochi.
Fr bagaj o s bat i mai tare la ochi.
M-am ntors n dormitor, m-am urcat pe scria din dulapul pentru
haine i am luat valiza din piele de porc de pe ultimul raft. Trapa ptrat de la
pod mi venea chiar deasupra capului aa c am ridicat-o i am mpins
port-cheiul de piele ct de departe am putut, n spatele uneia dintre brnele
prfuite care erau acolo.
Am cobort cu valiza, am ters-o de praf i am azvrlit n ea, la
ntmplare, cteva lucruri: o pijama nou, past de dini, o perie de dini pe care
o aveam de rezerv, nite prosoape ieftine, batiste de bumbac, un tub de crem
de cincisprezece ceni i un aparat de ras care i se d cadou cnd cumperi un
pachet ntreg de lame. Nimic folositor, nimic marcat, nimic bttor la ochi. Atta
doar c lucrurile lui proprii ar fi fost de mai bun calitate. Am mai adugat i o
sticl de whisky de o jumtate de litru n ambalajul original, apoi am ncuiat
valiza i, lsnd cheia n broasc, am intrat n living-room. Adormise din nou. Am
deschis ua fr s-l trezesc i am dus valiza n garaj unde am trntit-o pe
~18~
rmas bun pentru vecie
unde te ntmpin de obicei vameii cnd intri n ar. Se ndrept cu pai ncei
spre treptele avionului. Se opri i privi ctre mine. Nu fcu semn cu mna i nici
vreo alt micare i nici eu. Apoi urc n avion i scria fu retras.
M-am ntors la automobilul meu, am pornit motorul, am bgat n
mararier i am ntors ca s ies din parcaj. Femeia nalt i brbatul scund mai
erau lng pist.
Femeia i scosese batista ca s fac semn cu ea. Avionul rula spre
captul aerodromului ridicnd nori de praf. Fcu un viraj i motoarele intrar n
regim cu un zgomot bubuitor. Apoi porni, lund treptat vitez.
Nori de praf se ridicau n spatele lui. Deodat l-am vzut n aer. M-am
uitat dup el cum se ridic n vzduhul plin de vrtejuri i cum dispare spre
sud-est, pe cerul albastru gola. Am plecat. Nimeni de la postul de grniceri nu
s-a uitat la mine, ca i cum faa mea ar fi nsemnat la fel de puin ca i limbile
unui ceasornic.
CAPITOLUL 6
~20~
rmas bun pentru vecie
~22~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 7
~27~
rmas bun pentru vecie
biroul lui. Se uit ntr-acolo i fcu un gest. Dayton nconjur repede biroul i
ridic receptorul.
Biroul cpitanului Gregorius. La telefon detectivul Dayton.
Apoi ascult. O uoar ngrijorare i ncrunt sprncenele frumos
desenate. ntr-un trziu spuse ncetior:
V rog s ateptai o clip, domnule comisar.
i ntinse receptorul lui Gregorius:
E comisarul Allbright la telefon, domnule cpitan.
Gregorius se fcu negru la fa:
Da? Dar ce mai vrea i mucosul sta nenorocit?
Lu receptorul, nu-l duse imediat la ureche, ci mai nti i alung
ncruntarea:
V ascult, domnule comisar.
Ascult un timp, apoi rspunse:
Da, domnule comisar, e aici n biroul meu. I-am pus cteva ntrebri.
N-a vrut s ne dea concursul. N-a vrut deloc s ne ajute... Cum ai spus?
O ncruntare brusc i feroce i rsuci trsturile feei,
schimonosindu-i-o i ntunecndu-i-o ca pmntul. Pn i fruntea i se
mpurpur. Dar tonul nu i se schimb ctui de puin:
Dac este un ordin direct, ar trebui, domnule comisar, s-l primesc
prin eful detectivilor... Da, sigur, am s acionez pe baza lui pn cnd primesc
confirmarea. Firete... A, de unde! Nimeni nu l-a atins nici mcar cu o mnu...
Da, s trii! Imediat!
Ls receptorul n furc. Mi se pru c-i tremur puin mna. Ridic
ochii, mi cercet faa i apoi pe a lui Green.
Scoate-i ctuele, zise cu un glas fr expresie.
Green descuie ctuele. Frecndu-mi minile una de alta ateptam s
simt o mie de ace senzaia c sngele s-a pus n micare dup amoreal.
Du-l la nchisoarea districtului, zise ncet Gregorius. Suspect de omor.
Procurorul-ef al districtului ne-a suflat cazul din palm. Frumos sistem mai
avem i noi pe aici.
Nimeni nu se clinti. Green era lng mine i sufla din greu. Gregorius
ridic ochii ctre Dayton.
Ce naiba atepi, b, gogoa necoapt? O ngheat la pahar, sau ce?
Dayton era ct p-aci s se nece:
Dar n-am primit nici un ordin, cpitane.
Spune-mi domnule cpitan, lua-te-ar naiba! Cpitane pot s-mi
spun sergenii i ofierii, dar nu tu, ncule! Nu tu. Afar!
Am neles, s trii!
Dayton se ndrept repede spre u i iei. Gregorius se scul greoi n
picioare i se duse la fereastr, rmnnd cu spatele la noi.
Haide, s-o ntindem de-aici, mi murmur Green la ureche.
Scoate-l de-aici pn nu-i zdrobesc faa sub clci, zise Gregorius
ferestrei.
Green veni ctre u i o deschise. Tocmai cnd ddeam s ies,
Gregorius ltr deodat:
Stai! nchide ua!
Green o nchise i se rezem de ea.
Vino ncoace, tu! ltr iari Gregorius, de data asta ctre mine.
Nu m-am micat. Am rmas locului i m-am uitat la el. Nici Green nu s-a
clintit. A urmat o pauz ncordat. Apoi ncet, foarte ncet, Gregorius a strbtut
~28~
rmas bun pentru vecie
ncperea i, apropiindu-se de mine, i-a lipit bombeurile de ale mele. i-a bgat
labele greoaie n buzunar. Se legna ntr-o parte i-n alta.
Nu l-a atins nimeni nici mcar c-o mnu, zise el printre dini de
parc ar fi vorbit n sinea lui. Ochii lui priveau detaai, fr expresie. Gura i
tremura convulsiv.
Apoi m scuip ntre sprncene.
Se ddu napoi:
Asta-i tot, mulumesc.
Se ntoarse pe clcie i reveni la fereastr. Green redeschise ua.
Ieind, mi cutam batista.
CAPITOLUL 8
~30~
rmas bun pentru vecie
scuipat n obraz. Avei perfect dreptate, domnule Endicott. Oamenii tia ai legii
pot face ntotdeauna ce vor.
Se uit destul de semnificativ la ceasul de la mn.
Vrei s fii eliberat pe cauiune sau nu vrei?
Mulumesc. Nu cred c in neaprat. n ochii publicului, un individ
care e eliberat pe cauiune e deja pe jumtate vinovat. Ulterior, pentru ca s
scape, trebuie s aib un avocat foarte iste.
Asta e o prostie, zise el nervos.
Se poate s fie o prostie. i eu sunt un prost. Altfel nici n-a fi aici.
Dac suntei n legtur cu Lennox, spune-i-i s nu-i mai bat capul cu mine.
Nu-i de vin el c m aflu aici. M aflu numai din vina mea. N-am de ce s m
plng. Asta face parte din convenie. Meseria mea e s-i primesc pe oamenii care
vin la mine cu diverse necazuri. Necazuri mari, necazuri mici, dar ntotdeauna
necazuri pentru care nu vor s se adreseze poliailor. Credei c ar mai veni
cineva la mine dac orice mardeia cu insign de poliist ar putea s m ntoarc
pe dos ca s mi se scurg mruntaiele i odat cu ele i curajul?
neleg ce vrei s spui, mi zise el ncet. Dar d-mi, te rog, voie s te
corectez ntr-o privin. Nu sunt n legtur cu Lennox. Aproape c nici nu-l
cunosc. Sunt doar un funcionar al tribunalului, aa cum sunt toi avocaii. Dac
a ti unde se afl Lennox nu i-a putea ascunde aceast informaie
procurorului-ef. Maximum ce a putea face ar fi s cad de acord s i-l predau la
timpul i la locul stabilit dup ce am avut o ntrevedere cu el.
Nimeni altcineva nu i-ar da osteneala s v trimit aici ca s m
ajutai.
Adic m faci mincinos?
Se aplec puin ea s-i sting igara, frecnd-o de partea de dedesubt a
mesei.
Dac nu m nel, domnule Endicott, dumneavoastr suntei din
statul Virginia. n ara noastr avem un fel de fixaie istoric n privina
virginienilor. ntotdeauna cnd ne gndim la el, i vedem ca un fel de floare a
cavalerismului i onoarei Sudului.
Zmbi:
E foarte drgu ce spui. Ce n-a da s fie i adevrat. Dar m tem c
pierdem vremea. Daca ai fi avut mcar un dram de minte n cap ai fi spus poliiei
c nu l-ai mai vzut pe Lennox de o sptmn. Nu era neaprat nevoie s fie
adevrat. Cnd te puneau s dai declaraia sub prestare de jurmnt ai fi putut
oricnd s le spui cum au stat lucrurile de fapt. Nu exist lege care s te
pedepseasc dac-i mini pe poliiti. Dealtfel i ei se ateapt s-o faci. Sunt mult
mai fericii dac-i mini dect dac refuzi s le vorbeti. Aa, li se pare o sfidare a
autoritii lor. Ce speri s ctigi n felul sta?
Nu i-am rspuns. De fapt nici nu aveam ce s-i rspund. S-a ridicat n
picioare, a ntins mna s-i ia plria, a nchis cu zgomot tabachera i a bgat-o
n buzunar.
Te-ai gsit s joci marea scen dramatic, zise el cu rceal. i aperi
drepturile, vorbeti despre legi, prerogative i dreptate. Oare ct de naiv poate s
ajung un om, Marlowe? Ar fi normal ca un tip ca dumneata s tie cum stau
lucrurile. Autoritile nu nseamn justiie. Ele constituie un mecanism foarte
imperfect. Dac apei exact pe butoanele care trebuie i dac mai eti i norocos,
s-ar putea ca justiia s apar pn la urm. Autoritile nici n-au fost vreodat
destinate s fie altceva dect un mecanism. Am impresia c nu eti n dispoziia
potrivit ca s te lai ajutat, aa c eu m retrag. Dac te rzgndeti, poi da
oricnd de mine.
~32~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 9
~34~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 10
CAPITOLUL 11
~42~
rmas bun pentru vecie
~44~
rmas bun pentru vecie
ne-am zis noi c trebuie s fie pe lumea ailalt. Dar nu era. L-au gbjit friii. Au
tot tras de el i au btut la el ca la fasole vreun an i jumtate. Au fcut ei treab
bun, numai c pe el l-a durut cam tare. A costat bani grei s descoperim i a
costat bani grei pn am putut da de el. Dar ne ddea mna, fiindc dup rzboi
scoteam piule babane de la bursa neagr. i Terry nu s-a ales cu altceva, pentru
c ne-a salvat viaa, dect cu o jumtate nou de obraz, nite pr alb i nervii n
furculi. Acolo n rsrit a nceput s trag la msea, l adunau cu fraul cnd
de ici, cnd de colo, se cam mprtiase cumva. Avea el ceva care-i sfredelea prin
minte, numai c noi n-am avut niciodat habar. Pe urm, cnd am auzit iar de el,
aflm c a luat-o pe dama aia bogat, cu acte-n regul, i c triete pe picior
mare. Pe urm se cheam c divoreaz, iar ajunge ru de tot, iar se nsoar cu
ea i ea d n primire. Randy i cu mine nu-l putem ajuta cu nimic. Nici nu ne
las s-l ajutm, dect doar cu slujba aia de la Vegas pe care n-a inut-o mult. i
pe urm, cnd cade mesa ru de tot, nu vine la noi dup ajutor, vine la un
mrunel de doi gologani ca tine, un prpdit pe care-l sucesc i-l rsucesc
curcanii cum vor. Aa c pn la urm d el ortu' popii i fr s-i ia mcar
rmas bun de la noi i fr s ne lase posibilitatea s-l rspltim. Am nite fire n
Mexic, i gseam eu oricnd s-l ascund p-acolo pe toat viaa. i puteam s-l
scot din ar mai iute dect ar scoate un trior un as din pachet. i cnd colo el
vine s se smiorcie la tine. mi vine s vrs de ciud. Un prpdit mrunt, un
firicel de praf pe care l sufl poliaii ncotro vor ei.
Poliaii pot s-nvrt pe oricine. Ce-ai vrea s fac n privina asta?
Pur i simplu s-o lai balt, zise sec Menendez.
Ce s las balt?
Pi strdania asta de a scoate lovele sau reclam de pe urma cazului
Lennox. S-a terminat, e nmormntat. Terry a murit i noi nu vrem s-l mai
necjeasc nimeni. Prea mult a suferit biatul sta.
Iat i un gangster sentimental, i-am zis. S tii c m-ai dat gata.
ine-i fleanca, b, vrbiu. Vorbete frumos, c Mendy Menendez nu
se ceart cu tipi ca tine. El le zice doar ce vrea. Gsete-i alt mijloc de a stoarce
bitari. Te-ai prins?
Se ridic. ntrevederea se terminase. i lu mnuile de pe birou. Erau
albe, glase. Nu prea s le fi purtat vreodat. Elegant tip, domnul Menendez. Dar
ndrtul mnuilor se ascundea grosolnia unei brute.
Nu umblu dup reclam, i-am zis. i nimeni nu mi-a oferit gologani.
Nici nu vd de ce i pentru ce ar face-o.
Las-te de bancuri, Marlowe, c pe mine nu m tragi n piept. N-ai
stat tu trei zile la gros doar aa, fiindc ai inima bun. Ai fost pltit pentru asta.
Nu zic de cine, dar am eu o idee. i tipul la care m gndesc are bani cu ghiotura.
Cazul Lennox e nchis i rmne nchis chiar dac...
Se opri brusc i plesni cu mnuile peste marginea biroului.
Chiar dac n-a omort-o Terry, i-am zis.
Surprinderea lui a fost o pojghi la fel de subire ca i aurul de pe o
verighet pentru o cstorie din interes.
Nu mi-ar prea ru s merg pe blat cu tine, firicel. Numai c lucrurile
nu prea se lovesc. Dar dac ar avea vreun neles i totui Terry a vrut ca
lucrurile s rmn aa cum sunt atunci aa rmn.
Nici un rspuns din partea mea. Dup o clip, ncepu s rnjeasc
uurel:
Tarzan clare pe o trotinet mare i roie, zise el cu glas trgnat.
Da, dom'le, tip tare. M las s intru aici i s-l calc n picioare. Mare fa,
dom'le! Se angajeaz pentru un gologan de zece ceni sau chiar i de cinci i se
~46~
rmas bun pentru vecie
las nvrtit pe degetul cel mic de oricine. N-are cheag, n-are neamuri, n-are
planuri, n-are nimic. Pa i la revedere, b, amrtule.
Am rmas linitit, strngnd din dini i uitndu-m lung la strlucirea
tabacherei lui de aur de pe colul mesei. M-am simit btrn i obosit. M-am
ridicat ncet i am ntins mna dup tabacher.
Ai uitat chestia asta, i-am zis, nconjurnd biroul.
Mai am vreo cinci, a rnjit el.
Cnd m aflam destul de aproape de el, i-am oferit-o. A ntins nepstor
mna dup ea.
Ce-ai zice dac ai primi vreo cinci dintr-astea? l-am ntrebat i l-am
lovit ct de tare am putut la plex.
S-a ncovoiat de tot, mieunnd. A scpat tabachera pe jos. S-a lipit de
perete i minile i se strngeau convulsiv. S-a luptat din greu pn s poat trage
aer n piept. Era leoarc de transpiraie. ncet de tot i cu un efort vizibil s-a
ndreptat i ne-am privit din nou n ochi. Am ntins mna i i-am mngiat uor
falca cu vrful degetului. Nici nu s-a clintit. n cele din urm, a izbutit s scoat
un zmbet pe faa bronzat.
Nu te-a fi crezut n stare de aa ceva.
Data viitoare adu-i i un pistol sau nu-mi mai zi amrtule.
Am cu mine un tip care poart pistol.
Adu-l nuntru. O s ai nevoie de el.
B, Marlowe, vd c eti un gagiu pe care nu prea-i bine s-l calci pe
coad.
Am mpins tabachera de aur ntr-o parte cu piciorul, apoi m-am aplecat,
am ridicat-o i i-am nmnat-o. A luat-o i i-a dat drumul n buzunar.
Nu prea tiam ce s cred despre tine, i-am zis. De ce-oi fi pierdut
vremea ca s vii pn aici i s m clreti!? Dar pe urm am nceput s m
plictisesc. Toi gangsterii i mardeiaii sunt plicticoi. Treaba e la fel de
monoton, parc ai juca cri cu un pachet n care nu sunt dect ai. Ai totul
dar de fapt n-ai nimic. ezi doar acolo i te holbezi la tine nsui. Nici nu m mir
c Terry n-a venit la tine dup ajutor. Ar fi avut senzaia c ia bani cu mprumut
de la o trf.
i duse delicat dou degete la stomac.
mi pare ru c-ai spus chestia asta, pipiric. S tii c eti n stare s
faci pe deteptul mai des dect trebuie, i n-o s-i fie prea moale.
Se duse la u i o deschise. Gorila de afar se deslipi de perete i se
ntoarse. Menendez fcu un semn cu capul. Haidamacul intr n birou i m
msur din cap pn-n picioare cu o privire fr expresie.
Uit-te bine la el, Chick, i zise Menendez. Bag bine la cutiu, s-l ii
minte. Asta aa, ca chestie. S-ar putea ca ntr-o bun zi s ai o treab cu el.
L-am vzut eu, patroane, zise brunetul sclivisit, vorbind printre dini,
aa cum le ade bine celor de teapa lui. N-am eu greuri din pricina lui.
S nu-l lai niciodat s te pocneasc n burt, i zise Menendez
rnjind acru. Croeul lui de dreapta nu e chiar de glum.
Haidamacul se mulumi s-mi zmbeasc batjocoritor.
N-o s ajung el destul de aproape pentru asta.
Ei, la revedere, pipiric, mi zise Menendez i iei.
Pa i pusi, mi zise calm gorila. M cheam Chick Agostino. Cred c ai
s m recunoti.
Ca pe-un ziar murdar, i-am zis. S-mi aduci aminte s nu-i calc
niciodat pe obraz.
~47~
rmas bun pentru vecie
~48~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 12
Se afla n cutia de scrisori de lng scara casei mele avnd forma unei
colivii de psri, alb cu rou. O ciocnitoare din lemn instalat pe capacul
coliviei era ridicat, dar tot nu m-a fi uitat nuntru pentru c nu primesc
niciodat corespondena acas. Numai c ciocnitoarea i pierduse foarte de
curnd ciocul. Lemnul era rupt de puin vreme. Probabil vreun bieel
ndemnatic o nimerise cu pistolul lui pneumatic.
Scrisoarea avea eticheta Correo Aero i un stol ntreg de timbre mexicane
iar adresa era scris de o mn pe care poate c n-a fi recunoscut-o dac n
ultima vreme nu m-a fi gndit mai tot timpul la Mexic. N-am putut deslui data
potei. Era tampilat cu mna i tuiera era destul de uscat. Plicul era gros.
Am urcat scrile i m-am aezat n living-room s-o citesc. Era o sear foarte
tcut, dup cum mi s-a prut. Poate c scrisoarea unui mort aduce cu ea
propria ei tcere.
Textul ncepea fr dat i fr preambul:
Stau la fereastra unei camere de la etajul doi al unui hotel nu prea curat
dintr-un ora numit Otatoclan un orel de munte pe malul unui lac. n faa mea,
chiar sub fereastr, se afl o cutie potal i cnd o s vin biatul cu cafeaua pe
care i-am comandat-o, o s-mi pun scrisoarea la cutie i o s-o in la vedere n
mn ca s-o observ nainte s-o bage n cutie. Dup ce va face acest lucru, va cpta
o hrtie de o sut de pesos, ceea ce nseamn o groaz de bani pentru el.
~49~
rmas bun pentru vecie
Asta era tot. Am mpturit din nou scrisoarea i am pus-o la loc n plic.
Fusese ntr-adevr biatul cu cafeaua. Altfel, scrisoarea nu mi-ar fi
parvenit niciodat. Sau n orice caz nu cu un portret al lui Madison n ea. Un
portret al lui Madison e o bancnot de cinci mii de dolari.
Era aezat n faa mea pe mas verde i fonitoare. Nu mai vzusem n
viaa mea o asemenea hrtie. Muli dintre oamenii care lucreaz prin bnci n-au
vzut nici ei aa ceva. E foarte probabil ca indivizi de teapa lui Randy Starrr sau
Mennendez s le poarte, pentru c se pot ine n port-vizit. Dac te-ai duce la o
banc i ai cere o asemenea bancnot, n-ar avea de unde s i-o dea. Ar trebui s
i-o scoat de la Banca Rezervelor Federale. i asta ar putea s dureze zile ntregi.
Pe tot cuprinsul Statelor Unite nu sunt n circulaie mai mult de o mie de
hrtii ca asta. A mea avea o strlucire agreabil. Parc ar fi avut micul ei soare
propriu.
~50~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 13
manifestasem pentru ea. Nu-i auzeam rsul dar mi ajungea s-i vd gura imens
pe care a dezvluit-o cnd a tras fermoarul i i-a artat dinii.
Barul era destul de gol. Cu vreo dou separeuri mai departe, doi
mecherai agitai ncercau s-i vnd unul altuia nite poze, folosind gesturi
semnificative n loc de bani. Pe mas ntre ei era aezat telefonul i din dou n
dou minute jucau ntre ei un joc s vad cine-l cheam mai nti pe
productorul Zanuck, cu o idee nou-nou. Erau tineri, oachei, zeloi i plini de
vitalitate. Puneau ntr-o conversaie telefonic atta activitate muscular ct a
fi folosit eu ca s car un grsan pn la etajul doi sau trei.
Mai era i un individ trist, ceva mai departe, pe un scaun de la bar;
vorbea cu barmanul care lustruia un pahar i-l asculta cu acel zmbet de plastic
pe care-l arboreaz oamenii cnd fac eforturi s se abin s nu urle. Individul
era un brbat bine mbrcat, ntre dou vrste, i era afumat ru. inea s
vorbeasc, dar nu s-ar fi oprit chiar dac n-ar fi inut cu adevrat s vorbeasc.
Era politicos i prietenos i att ct l-am putut eu auzi, nu prea s ngaime prea
ru cuvintele, dar i ddeai bine seama c se scoal cu sticla n brae i n-o mai
las din mn pn seara, cnd pic adormit. Aa o s fie tot restul vieii i aa i
era viaa acum. N-aveai s afli niciodat cum a ajuns s fie aa cci chiar dac
i-ar spune, nu i-ar spune adevrul. n cel mai bun caz, ar fi o amintire
deformat a adevrului, aa cum l cunoate el. n toate barurile linitite din
lume exist cte un individ trist ca sta.
M-am uitat la ceas i am constatat c acest editor atotputernic ntrziase
deja douzeci de minute. Aveam de gnd s atept o jumtate de or i apoi s
plec. Nu renteaz niciodat s-l lai pe client s stabileasc el toate regulile
jocului. Dac e n stare s te suceasc i s te nvrteasc dup cum vrea el, o s
cread c i alii pot s-o fac, i nu de-aia te angajeaz el. n momentul sta
n-aveam chiar att de tare nevoie de un angajament nct s-l las pe cine tie ce
nfumurat de pe coasta de rsrit s m trateze ca pe un grjdar, chiar dac o fi
fost vreun tip de ef dintr-la dintr-un birou cu lambriuri de la etajul optzeci i
cinci cu un ir de butoane n fa i dictafon i o secretar mbrcat ntr-o
uniform special creat de Casa de mode Hattie Carnegie, cu ochii aceia mari,
frumoi i promitori. Era genul de ef care-i spunea s fii acolo la nou fix i
dac nu-l ateptai linitit i cu un zmbet ncntat pe mutr n momentul cnd
sosea, dou ore mai trziu, purtat pe aripile unui whisky dublu, fcea o
adevrat criz de turbare efeasc jignit, care necesita cinci sptmni
petrecute la Acapulco pentru a-i putea reveni.
Btrnul chelner de la bar trecu agale pe acolo i arunc o privire blnd
spre butura mea slab scotch cu ap. Am cltinat din cap i el i-a nclinat
prul crunt i tocmai atunci n local a intrat un vis. O clip mi s-a prut c n
bar nu se mai aude nici cel mai mic sunet, c mecherii buni de gur au amuit
i c beivul de la bar a ncetat s mai bolboroseasc i c totul e exact ca atunci
cnd dirijorul bate n pupitru i ridic braele i le ine suspendate n aer.
Era subiric i destul de nalt, mbrcat cu un taior alb de in i cu o
earf alb-negru cu picele. Prul ei avea auriul palid al unei prinese din
basme. Exista pe el o plriu n care vrfurile pletelor aurii se strngeau ca o
psric n cuibarul ei. Ochii i erau albatri ca albstrelele, o culoare rar
ntlnit, iar genele erau lungi i aproape c erau prea palide. Ajunse la masa din
partea opus i tocmai i scotea o mnu alb i lung cnd btrnul chelner i
trase masa ca s se aeze, cu o grab cu care nici un chelner nu o va face
vreodat pentru mine. Visul se aez, i puse mnuile sub bareta de la poet
i-i mulumi cu un zmbet att de dulce, de o puritate att de perfect, nct
bietul om rmase ca lovit de dambla. i zise ceva cu glas foarte sczut. El se
~52~
rmas bun pentru vecie
dect cel mult la vreun bostonian venit n vizit. Avea ochelari fr ram i btea
cu mna ntr-o serviet jerpelit care, evident, explica vorbele din cauza steia.
Trei manuscrise noi-noue. Romane. Ar fi jenant pentru mine s le
pierd nainte s avem ansa de a le respinge. Fcu un semn btrnului chelner
care tocmai se ddea napoi dup ce aezase cu grij un pahar nalt cu ceva verde
n faa visului. Eu unul am o slbiciune pentru gin cu suc de portocale. De fapt e
o butur cam tmpiic. i dumneavoastr la fel? Bravo!
Am ncuviinat din cap i btrnul chelner s-a ndeprtat.
Artnd ctre serviet, l-am ntrebat:
De unde tii c o s le respingei?
Dac ar face mcar dou parale, nu mi le-ar fi lsat nii autorii la
hotel. Le-ar fi preluat vreo agenie newyorkez.
Pi atunci de ce le mai luai?
Parial, ca s nu jignesc pe nimeni. Parial, din pricina acelei anse de
unu la mie pentru care triesc toi editorii. Dar n majoritatea cazurilor te afli la
un cocteil i i se prezint tot felul de oameni i unii dintre ei au scris romane i
tu eti cu gtlejul destul de bine umezit ca s manifeti bunvoin i dragoste
pentru neamul omenesc, aa c le zici c i-ar face mare plcere s vezi
manuscrisul. Apoi i-l las la hotelul unde stai cu o iueal att de greoas nct
eti silit s te prefaci c-l citeti. Dar m tem c nu prea v intereseaz editorii i
problemele lor.
Chelnerul ne aduse butura. Spencer i nfc paharul i trase o duc
zdravn. Nici n-o bg n seam pe blonda de vizavi. M bucuram de ntreaga
lui atenie. Era un om foarte potrivit pentru a stabili contacte cu alii.
Dac face parte din misiunea respectiv, din cnd n cnd se mai
ntmpl s citesc i eu cte o carte, i-am zis.
Pe aici prin zon st unul dintre cei mai importani autori de-ai notri,
zise el n treact. S-ar putea s-l fi citit. Roger Wade.
h!
V-am neles. Zmbi cu tristee. Nu prea v omori dup romanurile
istorice. Dar se vnd al dracului de bine.
Dar n-am vrut s spun nimic, domnule Spencer. I-am rsfoit o dat
una din cri. Mi s-a prut de o banalitate revolttoare. Greesc foarte tare dac
vorbesc astfel?
Zmbi echivoc:
A, nu. Foarte muli oameni sunt de acord cu dumneavoastr. Dar
chestia este c n momentul de fa orice nou carte de-a lui devine n mod
automat un best-seller. i, dat fiind costul produciei n zilele noastre, orice editor
trebuie s aib i el vreo doi autori de mare succes.
M-am uitat peste mas la fata aurie. i terminase limonada, sau ce-o fi
fost, i se uita la un ceas microscopic. Barul ncepuse s se mai umple, dar nu
era nc zgomotos. Cei doi mecherai nc mai fluturau din mini, iar beivanul
trist de pe scaunul de la bar era acum flancat de doi tovari de suferin. Mi-am
ntors privirile ctre Howard Spencer.
Are vreo legtur cu problema dumneavoastr? l-am ntrebat. Adic,
vreau s zic, tipul sta, Wade.
ncuviin din cap. M mai cercet o dat cu extrem de mult grij.
Vorbii-mi un pic despre dumneavoastr, domnule Marlowe, adic,
dac nu cumva avei ceva mpotriva unei asemenea rugmini.
Ce s v spun? Sunt detectiv particular autorizat, i nu chiar de ieri
de-alaltieri. Sunt un lup singuratic, necstorit, cam ntre dou vrste i deloc
bogat. Am fost la nchisoare, i nu numai o dat. Nu m ocup de probleme legate
~54~
rmas bun pentru vecie
~55~
rmas bun pentru vecie
~56~
rmas bun pentru vecie
telefon. Doamna Roger Stearns Wade, Idle Valley Road, nr. 1247, Telephon: Idle
Valley 56324.
tiam o mulime de lucruri despre cartierul Idle Valley i tiam c se
schimbase n mare msur din vremea cnd avea un corp de gard, cu portar i
cu o poliie angajat special, cu cazinoul pentru jocuri de noroc de pe lac i cu
animatoare la preul de cincizeci de dolari bucata. Dup ce fusese nchis
cazinoul, cartierul ncepuse s fie populat de oameni bogai dar linitii. n felul
acesta, devenise un rai al proprietarilor de pmnt. Lacul era acum proprietatea
unui club, ca i malurile lui i dac nu eti n graiile lora de la club, nu ajungi
niciodat s te zbengui n apa lacului. Era foarte exclusivist, n singurul sens al
cuvntului care mai struie n afar de nelesul c e pur i simplu scump.
Eu m potriveam cu cartierul Idle Valley tot att de bine ca un arpagic pe
o ngheat de banane.
Trziu, n cursul dup-amiezii mi-a telefonat Howard Spencer. i trecuse
furia i voia s-mi spun c i prea ru i c n-a condus bine discuia, i c
poate m-am rzgndit ntre timp.
Am s-i fac o vizit, dac m invit el. Altfel, n nici un caz.
Am neles. S-ar putea s ias o prim frumuic din chestia asta...
Ascultai, domnule Spencer, i-am zis pierzndu-mi rbdarea. Destinul
nu-l poi angaja pltindu-l cu o prim. Dac doamna Wade se teme de individ,
n-are dect s se mute de-acas. Asta o privete. Nimeni n-ar putea s-o
ocroteasc de propriul ei so, douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Nu
exist n lumea ntreag o for de protecie capabil s fac un asemenea lucru.
Dar dumneavoastr nu vrei s facei numai asta. Vrei s tii de ce, i cum, i
cnd a luat-o individul razna, i apoi s aranjai lucrurile ca s nu se mai
ntmple nc o dat cel puin pn cnd termin cartea aia. Dar asta depinde
de el. Dac ar ine mult s scrie cartea aia afurisit, s-ar feri singur de butur
pn cnd izbutete. Dumneavoastr vrei al dracului de multe lucruri.
Dar toate lucrurile merg mn n mn. E vorba de una i aceeai
problem. ns cred c neleg. Operaia este puin cam prea subtil pentru genul
dumneavoastr de activitate. M rog, la revedere. Ast sear plec napoi la New
York.
V doresc cltorie plcut.
Mi-a mulumit i a nchis telefonul. Am uitat s-i spun c cei douzeci de
dolari ai lui i-am dat chelnerului. Mi-a venit n gnd s-l chem la telefon ca s-i
spun, dar pe urm m-am rzgndit, fiindc mi s-a prut c era deja prea trist i
necjit.
Am nchis biroul i am pornit ctre localul lui Victor ca s beau un
burghiu, cum mi ceruse Terry n scrisoarea lui. M-am rzgndit. Nu eram
ntr-o dispoziie suficient de sentimental. M-am dus n schimb la restaurantul
Lowry, am but un Martini i am mncat un cotlet grozav i o budinc.
Cnd am ajuns acas, am deschis televizorul i m-am uitat la meciurile
de box. Nu fceau dou parale, doar nite dansatori care ar fi putut foarte bine s
intre n trupa lui Arthur Murray. Nu fceau dect s-i foloseasc alonja, s se
aplece, s eschiveze i s fenteze ca s-i dezechilibreze adversarul. Nici unul din
ei nu era n stare s dea o lovitur destul de puternic mcar ca s-i trezeasc
bunica din somnul de dup-amiaz. Spectatorii urlau i arbitrul tot pocnea din
palme ca s-i stimuleze s se lupte ca lumea, dar ei continuau s se legene, s se
bie i s plaseze din cnd n cnd cte o direct de stnga de la mare distan.
Am schimbat canalul i m-am uitat la o pies poliist. Aciunea se
petrecea ntr-un budoar i feele erau obosite i mult prea familiare, i deloc
frumoase. Dialogul era submediocru. Pentru obinerea unor efecte umoristice de
~59~
rmas bun pentru vecie
compensaie, detectivul avea un servitor negru. Dar treaba era inutil, cci
comicul venea chiar din propriul su ridicol. Iar programele comerciale erau de o
calitate menit s ngreoeze pn i o capr crescut cu srm ghimpat i cu
cioburi de sticl.
Am nchis televizorul i am fumat ncet o igar dens, mentolat. Mi-a
fcut bine la gt. i tutunul era bun. Din pcate, n-am observat ce marc era.
Tocmai m pregteam s trag pe dreapta, cnd mi-a telefonat sergentul detectiv
Green, de la Brigada criminal.
M-am gndit c poate nu i-ar displace s afli c acum vreo dou zile
l-au ngropat pe prietenul dumitale Lennox, chiar n orelul la mexican unde a
murit. Familia a fost reprezentat la nmormntare de un avocat. De data asta ai
avut destul de mult noroc, Marlowe. Data viitoare cnd i mai trece prin cap s-i
ajui un prieten s fug din ar, abine-te.
Cte gloane avea n el?
Ce mai e i asta? ltr poliistul. Tcu o vreme, dup care, cu evident
grij, adug: Unul, cred eu. De obicei, e suficient cnd i zboar cineva creierii.
Avocatul aduce cu el nite amprente, fotografii i ce avea mortul prin buzunare.
Mai vrei s tii ceva?
A mai vrea, dar n-ai cum s-mi spui dumneata. A vrea s tiu cine a
ucis-o pe nevasta lui Lennox.
Cristoase, dar nu i-a zis Grenz c a lsat pe mas o mrturisire
complet? Sau cel puin aa reiese din ziare. Ce, nu mai citeti ziarele?
Mulumesc foarte mult pentru telefon, domnule sergent. Ai fost
realmente foarte amabil.
Ascult, Marlowe, relu el cu o voce care scria. Dac mai ai ceva
idei nstrunice despre cazul sta i ai chef s le spui n gura mare, s-ar putea
s-i atragi o mulime de neplceri. Cazul este nchis, terminat i pus la naftalin.
i s tii c sta e un mare noroc pentru dumneata. n statul nostru,
complicitatea dup comiterea crimei se pedepsete pn la cinci ani nchisoare.
i d-mi voie s-i mai spun ceva. Sunt de mult vreme poliist i un lucru pe
care l-am nvat fr posibilitate de tgad e c nu ntotdeauna te bag la zdup
pentru ceea ce ai fcut. Mai degrab pentru ceea ce ar suna mai frumos n faa
tribunalului. Noapte-bun.
A nchis nainte de a-i putea rspunde. Am pus telefonul la loc n furc,
gndindu-m c un poliist cinstit, cu contiina ncrcat, se poart ntotdeauna
aspru. Dar la fel face i un poliist necinstit. i, la urma urmei, de fapt aa face
toat lumea, chiar i eu.
CAPITOLUL 14
i-a balansat ncet poeta, apoi i-a pus-o n poal, eznd cu genunchii
foarte strni. Prea puin cam preioas. Am deschis ferestrele, am ridicat
jaluzelele i am luat scrumiera plin de mucuri de igar de pe msua de
cocteiluri din faa ei.
Mulumesc foarte mult. O cafea neagr i amar, te rog. Fr nici un
pic de zahr.
M-am dus la buctrie i am ntins un erveel de hrtie pe o tvi verde
de metal. Prea la fel de srccios ca un guler de celuloid. L-am mototolit i am
scos o chestie dintr-aia cu franjuri, care se vinde n seturi, cu mici erveele
triunghiulare. Rmseser prin cas, mpreun cu majoritatea mobilei. Am scos
dou ceti de cafea de porelan bun, le-am umplut i am dus tava nuntru.
Sorbi dou nghiituri.
E foarte bun. Vd c te pricepi s faci cafea.
Ultima dat cnd a but cineva cafea la mine era exact nainte de a
m duce la nchisoare. Bnuiesc c tii, doamn Wade, c am stat la rcoare.
ncuviin din cap:
Firete. Erai suspectat c l-ai ajutat s fug, nu?
Nu mi-au zis. Mi-au gsit numrul de telefon notat pe o agend din
camera lui. Mi-au pus ntrebri la care n-am rspuns mai ales din cauza
modului n care mi erau puse. Dar m tem c asta nu poate s v intereseze pe
dumneavoastr.
i puse ceaca pe msu, cu mult grij, se ls pe spate i mi zmbi.
Refuz igara pe care i-o ofeream:
Nu, mulumesc, nu fumez. n schimb, s tii c m intereseaz
povestea. O vecin de-a noastr cunotea familia Lennox. Bnuiesc c el i
pierduse minile, pentru c, din cte am auzit, nu prea s fie violent i n nici un
caz criminal.
Mi-am umplut o pip scurt cu striuri i am aprins-o.
Aa am i eu impresia. Fusese grav rnit n rzboi. Dar a murit, i
acum totul s-a sfrit. i nu cred c ai venit aici ca s vorbim despre asta.
Cltin ncet din cap:
Era prietenul dumitale, domnule Marlowe. Probabil c ai o opinie
destul de ferm. i dup prerea mea, chiar i dumneata eti un om destul de
hotrt.
Mi-am ndesat tutunul n pip i am reaprins-o. Nu m-am grbit deloc i
am privit-o peste cuul pipei, n timp ce ndeplineam tacticos aceast operaie.
Uitai ce e, doamn Wade, i-am zis n cele din urm. Prerea mea nu
face doi bani. Se ntmpl n fiecare zi. Oamenii cei mai neverosimili comit
crimele cele mai neverosimile cu putin. Adeseori, o btrnic foarte de treab
otrvete o ntreag familie. Copii la locul lor comit atacuri banditeti multiple,
uneori chiar i cu mpucturi. Directori de banc avnd un trecut neptat, mai
bine de douzeci de ani de serviciu sunt demascai ca vechi delapidatori. Iar
romancieri de succes, foarte populari i presupui a fi fericii, se mbat i-i
bag nevestele n spital. tim al dracului de puine lucruri chiar i despre
prietenii notri intimi.
Credeam c o s se simt ca ars cu fierul rou, dar cnd colo nu a fcut
altceva dect s strng din buze i s-i micoreze ochii.
Howard Spencer n-ar fi trebuit s-i spun acest amnunt. De fapt a
fost vina mea. N-am fost destul de neleapt s m feresc de el. De atunci
ncoace am nvat i eu c singurul lucru pe care nu trebuie s-l faci niciodat
unui brbat care bea prea mult, e s ncerci s-l opreti. Probabil c dumneata
cunoti lucrul sta mult mai bine dect mine.
~61~
rmas bun pentru vecie
~62~
rmas bun pentru vecie
Ochii viorii m priveau int. n dimineaa asta prea o fiin cam fragil,
dar cu siguran nu neputincioas. i muc buza i cltin din cap.
Dac n-o fi cumva din pricina mea, mi zise n cele din urm aproape
n oapt. Brbailor li se ntmpl s nceteze s-i mai iubeasc soiile.
tii, doamn Wade, nu sunt dect amator n materie de psihologie.
Un tip din brana mea trebuie s se priceap niel i la treburi dintr-astea. Dup
cum vd eu lucrurile, mult mai probabil e faptul c a ncetat s mai iubeasc
genul de literatur pe care o scrie.
Se poate, mi rspunse ea pe un ton calm. mi nchipui c mai toi
scriitorii trec prin asemenea crize. E adevrat c, dup ct se pare, nu e n stare
s termine cartea la care lucreaz. Dar situaia nu e de aa natur nct s fie
obligat s-o termine pentru a avea din ce plti chiria. Nu mi se pare un motiv
suficient.
Ce fel de om e cnd e treaz?
mi zmbi:
Mde, eu una sigur c-l judec prtinitor. Mi se pare un om adorabil.
Dar cnd e beat?
E groaznic. Muctor i aspru i crud. Are impresia c e spiritual,
cnd de fapt e doar dezgusttor.
Vd c ai trecut peste problema violenei.
Ridic sprncenele castanii:
Asta s-a ntmplat doar o dat, domnule Marlowe. i am impresia c
s-a fcut prea mult caz. Eu nu i-a fi spus nici n ruptul capului lui Howard
Spencer, dar i-a spus chiar Roger.
M-am ridicat i am nceput s m plimb prin camer. Avea s fie o zi
canicular. Era deja foarte cald. Am tras jaluzelele la una din ferestre ca s
mpiedic razele soarelui s ptrund. Apoi i-am turnat-o de la obraz:
Ieri dup-amiaz l-am cutat n anuarul personalitilor. Are patruzeci
i doi de ani, n-a fost cstorit dect cu dumneavoastr, n-are copii. Se trage
dintr-o familie din provincia Noua Anglie, a studiat la Andover i la Universitatea
Princeton. Are dosar din rzboi i nc de comportare foarte bun. A scris
dousprezece romane dintr-alea grase istorice i decoltate, i de cap i spad, no
i, fir-ar al dracului, toate au fost pe lista de best-sellers. Probabil c a ctigat o
groaz de bani. Dac ar fi ncetat s-i iubeasc nevasta, pare s fie tipul care ar
spune-o deschis i ar divora. Dac ar umbla brambura cu vreo alt femeie,
probabil c ai fi aflat i dumneavoastr, i n orice caz, n-ar fi fost silit s se
mbete doar ca s dovedeasc ce prost se simte. Dac suntei cstorii de cinci
ani, nseamn c avea treizeci i apte cnd s-a ntmplat asta. Dup prerea
mea, pn la vrsta aceea ar fi trebuit s tie cam tot ce trebuie n privina
femeilor. Zic cam, fiindc nimeni nu ajunge vreodat s tie totul.
Am fcut o pauz, am privit-o i ea mi-a zmbit. Mi-am dat seama c
n-am jignit-o. Am continuat:
Howard Spencer mi-a sugerat i habar n-am pe ce temei c ceea
ce-l roade pe Roger Wade este ceva ce s-a ntmplat cu mult vreme n urm,
nainte de cstoria dumneavoastr i c a ieit acum la iveal i-l obsedeaz, i-l
doare mult mai tare dect e el n stare s suporte. Spencer se gndea la vreun
antaj. Dac ar fi adevrat, ai putea s tii i dumneavoastr?
Ea cltin ncet din cap:
M ntrebi dac a putea s tiu dac Roger d muli bani cuiva
rspunsul este nu, asta n-am de unde s-o tiu. Nu m amestec n conturile lui.
Ar putea foarte bine s plteasc o groaz de bani fr ca eu s am habar.
~63~
rmas bun pentru vecie
~64~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 15
cam de trei ori mai nchise. nfiau brbai n haine roii pe cai voinici, suficient
de trsnii ca s sar peste nite garduri foarte nalte. Erau i dou oglinzi fr
ram, vopsite ntr-o nuan trandafirie destul de delicat i totui dezgusttoare.
Revistele de pe masa de mahon alb lustruit erau foarte recente i fiecare
numr era bgat ntr-o map de plastic transparent. Individul care fcuse
decoraiunile interioare era departe de a fi fost dintre aceia pe care-i sperie
culorile. Mai mult ca sigur c purta cmi de culoarea ardeiului, pantaloni de
culoarea dudelor, pantofi zebrai i chiloi purpurii cu monograma scris
armonios ntr-o foarte prietenoas culoare portocalie.
Dar toat povestea era doar faad. Clienilor Instituiei Carne li se lua o
tax de minimum o sut de dolari pe zi i n schimb ei ateptau s fie servii la
domiciliu. Nu erau obligai s stea cu ceasurile prin slile de ateptare. Carne
fusese colonel n poliia militar i era un individ masiv, cu pielea rozalie i rigid
ca o scndur. Pe vremuri mi oferise i mie o slujb, dar nu ajunsesem eu chiar
n halul la de desperare nct s-o accept. Exist o sut nouzeci de chipuri de a
fi ticlos i Carne le cunotea absolut pe toate.
O u glisant din sticl mat se deschise i funcionara de la informaii
se uit la mine. Avea un zmbet metalic i nite ochi care preau capabili s-i
numere banii din portofel.
Bun dimineaa. Cu ce v pot servi?
Vreau s vorbesc cu domnul George Peters. Numele meu este
Marlowe.
Puse pe ghieu o agend mare din piele verde.
Suntei ateptat, domnule Marlowe? Vd c numele dumneavoastr
nu este trecut pe lista de audiene.
E o problem personal. Am vorbit cu el adineauri la telefon.
neleg. Cum se scrie numele dumneavoastr, domnule Marlowe? i
numele mic, v rog?
I-am dat toate explicaiile. Le-a trecut pe un formular lung i ngust, i
l-a bgat cu marginea sub un ceas de pontaj.
Pe cine ar trebui s impresioneze toate minunile astea? am ntrebat-o.
n instituia noastr suntem foarte ateni cu toate detaliile, mi-a
rspuns ea cu rceal. Domnul colonel Carne spune c nu se tie niciodat cnd
faptul cel mai nensemnat cu putin se poate dovedi un element vital.
Sau invers, i-am rspuns, dar ea nu m-a neles.
Dup ce a terminat cu scriptologia, a ridicat ochii i mi-a zis:
Am s v anun domnului Peters.
I-am spus c asta m umple de fericire. Peste un minut s-a deschis o u
printre lambriuri i Peters mi-a fcut semn s ptrund ntr-un coridor cenuiu ca
de cuirasat, pe parcursul cruia se nirau birouae artnd ca nite celule.
Biroul lui era izolat fonic, avea o mas de lucru din oel cenuiu, cu dou scaune
asortate, un dictafon gri aezat pe un postament tot gri, un telefon cu garnitur
de scris de aceeai culoare ca pereii i podeaua. Pe perei se aflau vreo dou
fotografii nrmate una reprezentndu-l pe Carne n uniform, cu casca lui de
forma unui ghiocel, iar cealalt, pe Carne civil, aezat ndrtul unei mese de
scris i avnd o expresie insondabil. Tot nrmat i tot pe perete mai era i o
mic inscripie inspiratoare, scris cu litere de oel pe un fond gri:
~67~
rmas bun pentru vecie
Peters strbtu ncperea din doi pai mari i ddu la o parte una din
fotografii. n peretele gri din spatele ei era instalat un microfon gri. l scoase
afar, desfcu un fir i apoi l mpinse la loc. Dup care trase fotografia napoi n
faa lui.
n momentul de fa a fi omer, mi explic el, dac porcul n-ar fi
plecat, ncercnd s rezolve dosarul nu tiu crui actor prins conducnd sub
influena alcoolului. Toate comutatoarele pentru microfoane sunt n biroul lui. A
ntins srme prin toat hardughia. ntr-o diminea i-am propus s instaleze un
aparat de fotografiat cu microfilme, folosind infraroiile i s-l aeze n biroul de
informaii n spatele unei oglinzi diafane. N-a fost prea ncntat de aceast idee.
Poate pentru c a avut-o altcineva naintea lui.
S-a aezat n unul din scaunele acelea grele, tari i cenuii. M-am uitat
la el. Era un slbnog deirat, cu faa osoas i pe cale de a cheli. Pielea lui avea
nfiarea uzat a unui om care a stat cndva mult timp i pe orice vreme n aer
liber. Avea ochii dui n fundul capului i buza de sus ieit n afar aproape la
fel de mult ca i nasul. Cnd zmbea, jumtatea de jos a feei i disprea
prefcndu-se n dou anuri enorme care mergeau de la nri pn ia colurile
gurii lui imense.
Cum naiba supori? l-am ntrebat.
Stai jos, prietene. Respir linitit, menine-i vocea la un nivel sczut
i nu uita c pentru un mrunt sticlete particular ca tine, un salariat al
Instituiei Carne reprezint ceea ce este Toscanini pentru maimua flanetarului.
Fcu o pauz i apoi rnji. Suport pentru c puin mi pas. Sunt bani buni i
atunci cnd Carne va ncepe s se poarte de parc ar avea impresia c execut o
pedeaps n acea nchisoare cu maximum de securitate pe care a condus-o el n
Anglia n timpul rzboiului, mi iau lichidarea i m car. Ce suprare ai? Am
auzit c nu demult ai avut nite neplceri mari.
Nu de asta m plng. A dori s m uit o clip la dosarul vostru cu
clinicile clandestine pentru toxicomani. tiu precis c avei aa ceva. Mi-a spus
Eddie Dowst dup ce i-a dat demisia de aici.
A ncuviinat din cap:
Eddie era un tip prea susceptibil pentru Instituia Carne. Dosarul de
care vorbeti este ultrasecret. n nici o mprejurare nu e voie s dezvluim
persoanelor din afar nici un fel de informaii confideniale. i-l aduc imediat.
A ieit i eu m-am uitat la coul de hrtii gri i la linoleumul gri i la
colurile de piele gri ale tamponului de pe birou. Peters s-a ntors innd n mn
un biblioraft gri. L-a pus pe birou i l-a deschis.
Pentru numele lui Dumnezeu, dar n hardughia asta chiar n-avei
nimic care s nu fie cenuiu?
Steagul echipei, biete. Spiritul de organizare. Da, am eu ceva care nu
e cenuiu.
Deschise un sertar de la masa de lucru i scoase o havan lung de vreo
douzeci de centimetri.
Marca Upmann Thirty, mi-a zis. Am primit-o cadou de la un englez
care dei st de patruzeci de ani n California mai zice i acum Parlament n loc
de Congres. Cnd e treaz, e doar un btrn efeminat cu foarte mult farmec de
suprafa, ceea ce pentru mine e perfect, pentru c muli oameni, chiar foarte
muli, i Carne printre ei, n-au nici un fel de farmec, nici de suprafa, nici de alt
fel. Carne are tot att de mult farmec ct trebuie s aib i izmenele unui oelar.
n schimb, cnd nu mai e treaz, clientul meu are o deprindere cam stranie: emite
cecuri pltibile de ctre bnci care nu i-au auzit niciodat numele. Dar
ntotdeauna i repar greeala, i cu ajutorul meu, mai mult dect binevoitor,
~68~
rmas bun pentru vecie
vreunui client iart-m, am vrut s spun pacient dar probabil c tie cum s
rezolve treburi dintr-astea. De cincisprezece ani folosete acelai cabinet.
De unde naiba aflai voi chestiile astea? l-am ntrebat.
Suntem o instituie, biei. Nu un simplu lup singuratic ca tine. Unele
le stoarcem chiar de la clieni, altele de la oameni dinuntru. Lui Carne nu-i e
fric s cheltuiasc ceva gologani. i pe urm, cnd vrea s fie sociabil reuete
ntr-un mod foarte elegant.
Cred c s-ar da n vnt s aud conversaia asta.
D-l dracului! Ei, ultimul numr din programul nostru de astzi l
susine un individ numit Verringer. Funcionarul nostru care i-a alctuit dosarul
nu mai lucreaz de mult la noi. Se pare c pe vremuri o poetes s-a sinucis la
ferma lui Verringer din Sepulveda Canyon. Tipul ine un fel de colonie artistic
pentru scriitori i ali indivizi dintr-tia care sunt amatori de izolare i de o
atmosfer agreabil. Tarifele lui sunt destul de moderate. Nu pare s fie n
conflict cu legea. i zice doctor, dar de fapt nu practic medicina. Ar putea la fel
de bine s fie i doctor n filologie. Sincer vorbind, nu tiu ce caut n dosarele
noastre. n afar doar de cazul cnd o fi fost ceva n neregul cu sinuciderea aia.
Lu n mn o tietur de ziar lipit pe o foaie alb i, dup ce o cercet,
continu: Da, doz exagerat de morfin. Nu exist indicii c Verringer ar fi avut
ct de ct cunotin de acest lucru.
mi place Verringer, i-am zis. mi place chiar foarte tare.
Peters a nchis dosarul i l-a btut cu palma.
Nu l-ai vzut niciodat, mi-a zis, dup care s-a ridicat i a prsit
ncperea.
Cnd s-a ntors, eram deja n picioare, gata de plecare. Am nceput s-i
mulumesc, dar el m-a oprit cu un gest:
Ascult, trebuie s fie sute de locuri unde s-ar putea ascunde omul
tu.
I-am spus c tiu acest lucru.
Dar, apropo, am auzit ceva despre prietenul tu Lennox, care ar putea
s te intereseze. Acum vreo cinci sau ase ani, unul din bieii notri a dat la New
York peste un tip care corespunde perfect descrierii respective. Numai c tipul nu
se numea Lennox, zice omul nostru, ci Marston. Bineneles, exist i ansa s se
nele. Tipul era beat mai tot timpul, aa c nu se poate ti nimic precis.
I-am rspuns:
Nu prea cred s fie vorba de unul i acelai tip. Ce rost ar fi avut s-i
schimbe numele? Avea un dosar din rzboi care putea fi oricnd verificat.
Asta n-am tiut. Omul nostru se afl acum la Seattle. Poi s stai de
vorb cu el cnd se ntoarce, dac te intereseaz ct de ct. Se numete
Ashterfelt.
Mulumesc pentru tot, George. M tem c i-am luat mult mai mult de
zece minute.
Cine tie dac ntr-o bun zi n-am s am i eu nevoie de ajutorul tu.
Instituia Carne nu are niciodat nevoie de nimic de la nimeni, i-am
rspuns.
A fcut un gest grosolan cu degetul mare. L-am lsat n celula lui
cenuie metalic i am plecat prin sala de ateptare. De data asta mi s-a prut
mult mai frumoas. Culorile iptoare aveau parc mai mult sens dup coridorul
cu celule.
~70~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 16
Dac-l trgeam, m prindea lateral sau de bra, puin mai jos de umr.
Ar fi nsemnat paralizia braului sau paralizia feei care s-o nimeri. ntr-o
asemenea situaie nu-i rmne dect un singur lucru de fcut.
M-am lsat tras de el, fr s m opun. n trecere, i-am blocat piciorul
stng pe la spate, l-am apucat de cma i am auzit-o rupndu-se. M-a pocnit
ceva n ceaf, dar nu era metal. M-am rsucit spre stnga, iar el s-a dat de-a
berbeleacul ntr-o parte, ns a aterizat ca o pisic. S-a ridicat din nou n
picioare, nainte ca eu s-mi fi recptat perfect echilibrul. Acum rnjea. Era
ncntat de orice. Era ndrgostit de munca lui. Ct ai zice pete, s-a repezit iar la
mine.
De undeva se auzi urlnd o voce puternic de om voinic ca un taur.
Earl! nceteaz! Imediat, ai neles?
Gaucho-ul se opri. Pe fa i strlucea un fel de rnjet maladiv. Cu un
gest iute fcu s dispar pumnarul n brul lat ce-i nconjura mijlocul.
ntorcndu-m, am dat cu ochii de un brbat solid ntr-o cma
havaian, care se grbea s strbat mai repede una din poteci ca s ajung la
noi, i ntre timp gesticula. Rsufla cam greu cnd s-a apropiat.
Ai nnebunit, Earl?
S nu mai zicei una ca asta, dom'le doctor, zise ncetior Earl.
Apoi zmbi, se rsuci pe clcie i se duse s se aeze pe treptele casei.
i scoase plria de cowboy, apoi un pieptene i ncepu s-i pieptene
prul des i negru, cu o expresie absent. Dup mai puin de dou secunde,
ncepu s fluiere ncetior.
Tipul greoi cu cmaa n culori iptoare sttea i se uita la mine.
Adoptnd o poz similar, m-am uitat i eu la el.
Ce se ntmpl aici? mri el. Cine suntei dumneavoastr?
M numesc Marlowe. Am ntrebat de domnul doctor Verringer. i
flcul sta pe care dumneavoastr l numii Earl a vrut s joace diverse jocuri.
Probabil c se resimte de pe urma cldurii.
Eu sunt doctorul Verringer, mi zise cu mult demnitate. ntorcnd
capul, se rsti: Earl, intr n cas!
Earl se ridic fr grab. Se uit cercettor i gnditor la doctorul
Verringer, cu ochii si fumurii fr pic de expresie. Apoi urc scrile i ddu la o
parte cortina de mrgele. Un stol de mute bzir furioase i apoi se aezar la
loc, imediat ce se nchise ua interioar.
Marlowe? Doctorul Verringer i ndrept din nou toat atenia asupra
mea. i cu ce v pot fi de folos, domnule Marlowe?
Earl zice c ai cam ncheiat afacerile pe-aici.
Exact. Mai atept doar anumite formaliti juridice nainte de a m
muta. Am mai rmas doar Earl i cu mine pe aici.
Sunt foarte dezamgit, i-am zis, artndu-m ct mai dezamgit cu
putin. Credeam c st la dumneavoastr un domn numit Wade.
nl o pereche de sprncene care ar fi putut interesa pe orice
caricaturist.
Wade? S-ar putea s cunosc pe cineva cu numele sta e un nume
destul de banal dar cu ce ocazie ar putea s se afle aici?
Pentru cur.
Se ncrunt. Cnd cineva are sprncene att de mari, reuete
ntr-adevr s se ncrunte stranic.
E drept c sunt medic, domnul meu, dar nu mai practic de la o vreme.
La ce fel de cur v referii?
~73~
rmas bun pentru vecie
susineau din plin. Mi-am aruncat privirea ctre cas. Dinuntru se auzea
muzic muzic de dans. i parc prindeai i pocnetul ritmic al degetelor.
Fac prinsoare c e acolo nuntru i danseaz, am zis. E un tango. A
putea s jur c danseaz singur-singurel n cas. Grozav biat.
Avei de gnd s plecai, domnule Marlowe? Sau voi fi cumva silit s-l
rog pe Earl s m ajute s v scot de pe proprietatea mea?
Bine, plec. N-are rost s ne suprm unul pe altul, domnule doctor.
Nu erau dect trei nume care ncepeau cu litera V i dumneavoastr preai s
oferii cele mai mari posibiliti dintre toate trei. Era de fapt singurul indiciu real
pe care-l aveam doctorul V. L-a scris pe o hrtiu nainte de a pleca. Doctor V.
Bine, dar trebuie s fie zeci i zeci de nume care ncep cu litera V,
spuse pe un ton egal doctorul Verringer.
Firete. Dar nu chiar att de multe n dosarul nostru referitor la
Clinicile cu gratii. n orice caz, v mulumesc, domnule doctor pentru timpul
preios pe care mi l-ai acordat. Earl m nelinitete niel.
M-am ntors i m-am apropiat de automobil. M-am urcat la volan, dar
pn cnd s nchid ua, doctorul Verringer se afla deja n coasta mea. i-a bgat
capul nuntru cu o expresie amabil pe fa.
N-are rost s ne certm, domnule Marlowe. mi dau seama c n
meseria dumneavoastr suntei adeseori silii s fii cam bgrei. Ce v
nelinitete n privina lui Earl?
Din capul locului este evident c toat problema e fals. Cnd gseti
c un lucru e fals, e normal s te atepi i la altele de acelai fel. Individul e un
maniac depresiv, nu? n momentul de fa are ns o criz de optimism agresiv.
Se uit lung la mine fr s scoat o vorb. Avea un aer grav i politicos:
La mine, domnule Marlowe, au stat muli oameni interesani i
talentai. Nu toi aveau mintea chiar att de limpede i de bine organizat ca a
dumneavoastr. Oamenii talentai sunt adeseori bolnavi de nervi. Dar eu nu am
posibilitatea de a-i trata pe alienai sau alcoolici, chiar dac m-ar ispiti ct de ct
un asemenea gen de munc. Nu am nici personal, cu excepia lui Earl, i el nu
prea e genul cruia s-i plac s se ocupe de bolnavi.
Dar ce gen de om ai zice dumneavoastr c e, domnule doctor? Mai
tie i altceva n afar de fantazare i exhibiionism?
Se rezem de portier. ncepu s vorbeasc n oapt, confidenial:
Prinii lui Earl erau prieteni cu mine, domnule Marlowe, i am inut
foarte mult la ei. Ei nu se mai afl printre noi i Earl are absolut nevoie s se
ocupe cineva de el. Trebuie s duc o via linitit, departe de zgomotul i
ispitele oraului. Are un psihic instabil, dar este fundamental inofensiv. Dup
cum ai vzut, eu unul l pot stpni ct se poate de uor.
Avei foarte mult curaj, i-am zis.
Oft. Sprncenele i fluturar uurel, ca antenele unei insecte
bnuitoare:
A fost un sacrificiu. i nc unul destul de mare. Credeam c Earl ar
putea s m ajute la treaba de pe aici. Joac bine tenis, noat frumos, e un
adevrat campion la srituri de la trambulin i e n stare s danseze pn n
zori. Mai ntotdeauna e blndeea i amabilitatea personificat. Dar din cnd n
cnd s-au mai ivit i... incidente. (Fcu un gest larg cu mna de parc ar fi
mpins departe de el nite amintiri dureroase.) Pn la urm aveam de ales ntre
a renuna la Earl sau a renuna la aceast instituie.
Ridic amndou minile, la mare distan una de alta, apoi le ntoarse
i le ddu drumul s-i cad moale pe lng corp. Ochii i se umezir de lacrimi
nevrsate:
~75~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 17
~77~
rmas bun pentru vecie
~79~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 18
Doctorul Amos Varley era cu totul altfel. Avea o cas mare i veche ntr-o
grdin mare i veche umbrit de stejari nali i btrni. Era o construcie
masiv, cu tot felul de dichisuri deasupra marchizelor de la porticuri i cu grilaje
albe la intrare, ce se ntorceau i se canelau, ca picioarele unui pian de concert
de mod veche. Civa btrni ubrezi i firavi edeau n ezlonguri pe verand,
nfurai bine n pturi.
Erau ui duble la intrare i vitralii la ferestre. Holul era mare i rcoros,
parchetul bine lustruit i fr nici un covora. La Altadena vara e foarte cald.
Localitatea este mpins nspre coline i briza mrii trece peste ea fr s-o
rcoreasc. Cu opt ani n urm, oamenii mai cunoteau arta de a construi case
pentru asemenea clim.
O infirmier ntr-un halat alb scrobit mi lu cartea de vizit i dup un
rstimp de ateptare, doctorul Amos Varley catadicsi s m primeasc. Era un tip
voinic, chel i zmbre. Halatul lung era imaculat. Mergea fr zgomot pe
pantofii lui cu talp de crep.
Cu ce v pot fi de folos, domnule Marlowe?
Avea o voce ampl i moale menit parc s aline durerea i s consoleze
inimile chinuite: Aici e nenea doctoru', n-ai de ce s-i fie fric, totul o s ias
bine. Avea acea manier blnd, unsuroas i ncrcat de straturi groase de
miere, bun pentru linitit bolnavii.
Era minunat i solid de parc ar fi fost blindat.
Domnule doctor, caut un individ numit Wade, un alcoolic nstrit care
a disprut de-acas. Din antecedentele lui ar reiei c trebuie s fie ascuns pe
undeva printr-o clinic discret care-l poate trata cu mult abilitate. Singurul fir
pe care-l am este o referire la un doctor V. Dumneavoastr suntei cel de-al treilea
doctor V pe care-l ntreb i am nceput s-mi cam pierd speranele.
Mi-a adresat un zmbet benign:
Doar al treilea, domnule Marlowe? Dar cu siguran c trebuie s fie
sute de doctori n Los Angeles i prin mprejurimi ale cror nume ncep cu
litera V.
Firete, dar nu sunt chiar aa de muli care s aib i gratii la rezerve.
Am observat cteva aici, n partea stng a cldirii, la etaj.
Btrni, mi zise doctorul Varley cu tristee, dar era o tristee
copioas, nstrit. Btrnei singuratici, deprimai i nefericii, domnule Marlowe.
Uneori... (fcu un gest expresiv cu mna, un fel de arcuire ctre exterior, o pauz
i apoi o cdere uoar ca o frunz moart care flfie nainte de a se aeza pe
pmnt.) Aici nu tratez alcoolici, adug el pe un ton foarte scrupulos. Aa c
v-a ruga s m iertai, dar...
Nu-i nici o suprare, domnule doctor, dar ntmpltor figurai pe lista
noastr. Se prea poate s fi fost vreo greeal la mijloc. Cine tie ce ciocnire
ntmpltoare cu poliia drogurilor acum civa ani.
Serios? Pru nedumerit, apoi lumina ni. A, da, un asistent de-al
meu pe care am fcut greeala s-l in n serviciu. Dar foarte scurt timp. A abuzat
foarte tare de ncrederea pe care i-am acordat-o. Da, da, adevrat.
M rog, eu am auzit o versiune puin diferit, dar poate c era greit.
i ce anume ai auzit, domnule Marlowe?
ntre timp, continua s-mi aplice din plin tratamentul su complet de
zmbete i tonuri mieroase.
C a trebuit s renunai la carnetul de reete pentru stupefiante.
~80~
rmas bun pentru vecie
Asta l-a atins niel. N-a putea zice c s-a ncruntat de-a binelea, dar,
oricum, i-a mai dat jos cteva straturi de miere. Ochii lui albatri au cptat o
licrire de oel rece.
i care este sursa acestei informaii fantastice?
O mare agenie de investigaii care a avut mijloacele si posibilitile de
a alctui dosare pentru lucruri de genul sta.
Fr ndoial c trebuie s fie vorba de o aduntur de antagiti
mruni.
Nu chiar, domnule doctor. Tariful lor de baz e o sut de dolari pe zi.
Agenia e condus de un fost colonel din poliia militar. Nu se arunc el la
gologani mruni, domnule doctor. Ocup o poziie foarte nalt i vrea s fie
pltit pentru ea.
Am s-i spun eu vreo cteva vorbe bine simite, zise doctorul Varley cu
un dezgust glacial. Cum l cheam?
n comportarea doctorului Varley soarele apusese. Avea s fie o sear
tare rcoroas.
Asta e o chestie confidenial, domnule doctor. Dar nu e cazul s v
mai gndii la ea. E n firea lucrurilor. Numele Wade nu v spune nimic, nu?
Sper c tii pe unde s ieii, domnule Marlowe.
n spatele lui se deschise ua unui mic lift. O infirmier mpinse afar un
scaun cu rotile. Scaunul coninea ruinele unui btrnel drmat. inea ochii
nchii i pielea aproape c i se nvineise. Era bine nfofolit. Infirmiera l mpinse
fr zgomot pe parchetul lustruit i-l scoase afar pe o u lateral.
Doctorul Varley vorbi cu blndee:
Btrni. Btrnei bolnavi. Btrnei nsingurai. V rog s nu mai
venii pe-aici, domnule Marlowe. S-ar putea s m iritai. i cnd sunt iritat, mi
se ntmpl s devin destul de antipatic. A putea zice chiar foarte antipatic.
N-am nimic mpotriv, domnule doctor. i v mulumesc pentru
timpul acordat. E foarte drgu azilul sta de muribunzi al dumneavoastr.
Ce mai e i asta?
Fcu un pas ctre mine i lepd i ultimele straturi de miere ce-i mai
rmseser. Trsturile blnde ale feei se prefcur n nite cute aspre.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat. mi dau seama c omul meu nu poate
s se afle aici. Nici n-ar avea rost s caut aici pe cineva care nu e destul de firav
ca s nu reacioneze. Btrnei bolnviori. Btrnei tare singuratici. Chiar
dumneavoastr ai spus-o, domnule doctor. Btrnei nedorii dar cu bani i cu
motenitori lacomi. Probabil c cei mai muli dintre ei au fost declarai debili
mintali de vreun tribunal.
ncep s-mi cam pierd rbdarea, zise doctorul Varley.
Alimentaie uoar, sedative uoare, tratament ferm. Du-i la soare,
du-i napoi n pat. Pune gratii la ferestre, n cazul c mai opun niic rezisten.
Sunt ndrgostii de dumneavoastr, domnule doctor, toi sunt mori dup
dumneavoastr. i mor inndu-v de mn i privind tristeea din ochii
dumneavoastr. i e o tristee sincer, zu aa.
Fr doar i poate, mi zise cu un mrit nfundat din gt. ncepuse
s-i strng pumnii. Ar cam fi fost cazul s-o iau din loc. Dar ncepuse s m
ngreoeze.
Firete, i-am zis. Nimnui nu-i place s piard un client bun platnic.
n special dintre aceia crora nu trebuie nici mcar s le caui n coarne.
Cineva tot trebuie s-o fac, mi-a rspuns. Cineva trebuie s-i
ngrijeasc i pe btrneii tia triti, domnule Marlowe.
~81~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 19
ele i am parcat departe de osea. Mai era puin lumin pe sub pomi dar n-avea
s mai dureze mult. M-am crat peste poart i m-am ndreptat spre coasta
dealului cutnd o potec. Departe n vale mi s-a prut c aud un pitpalac. O
turturic trist i exprima mhnirea fa de mizeriile vieii. Nu era nici o potec,
sau cel puin n-am putut eu s-o gsesc, aa c am revenit la drum i am mers pe
marginea aleii. Curnd stejarii luar locul eucalipilor. Dup ce am trecut creasta
dealului, am vzut cteva lumini n deprtare. Mi-au trebuit trei sferturi de or
pn s ajung n spatele piscinei i al terenurilor de tenis, ntr-un loc de unde
puteam vedea cldirea principal din capul aleii. Era luminat i dinuntru se
auzea muzic. Mai departe printre copaci se vedea lumin i n una dintre csue.
Peste tot printre copaci erau csue dintr-astea dar nu erau luminate. De data
asta am gsit o potec, am urmat-o i deodat n spatele csuei cu pricina s-a
aprins o lumin puternic. Am nepenit. Era un reflector, ns nu cuta nimic.
Era ndreptat direct n jos i sclda ntr-o lumin orbitoare pridvorul din spate i
terenul nconjurtor. Apoi s-a deschis cu zgomot o u i a ieit Earl. Atunci
mi-am dat seama c am nimerit exact unde trebuia.
n seara aceea, Earl era mbrcat n cowboy i tocmai un cowboy l
adusese acas pe Roger Wade data trecut. Earl nvrtea n mn un lasso. Purta
o cma neagr cu tighel alb i o earf cu buline legat lejer la gt. Avea o
curea lat de piele cu multe inte argintii i dou tocuri de pistol, din piele
gofrat. n ele, dou pistoale cu mnere de filde. Purta pantaloni elegani de
clrie bgai n cizme de clrie noi-noue i cu custurile albe vizibile. Pe ceaf
i atrna un sombrero larg a crui panglic pare-se din fir de argint mpletit
era lsat n jos pe cma, capetele nefiind nnodate.
Sttea acolo singur n lumina reflectorului, i nvrtea prin aer lassoul,
srind n inelul lui, apoi afar, un actor fr public, un fante certre nalt,
subirel i bine fcut care ddea un spectacol de unul singur i-l savura din plin,
clip cu clip. Earl Dou-Pistoale, teroarea rii lui Cremene. Fcea parte din
peisajul acelor ferme de vacan care sunt att de ptrunse de spiritul
cresctoriilor de cai nct pn i telefonista e nclat cu cizme de clrie.
Deodat a auzit un sunet, sau cel puin s-a prefcut c aude. Lassoul a
czut la pmnt, minile s-au ndreptat cu iueala fulgerului ctre tocurile
pistoalelor i n momentul cnd le-a adus n fa era deja cu degetele pe coco.
Strpunse bezna cu privirile. Nu ndrzneam s fac nici o micare. Naiba
tie dac nu cumva porcriile alea nu erau ncrcate. Dar reflectorul l orbea, aa
c nu era n stare s vad nimic. Bg pistoalele la loc n tocuri, ridic lassoul i
l strnse, dup care intr n cas. Lumina se stinse. Pentru mine, sta era
semnalul de pornire.
M-am strecurat printre pomi i m-am apropiat de csua luminat de pe
pant. Dinuntru nu se auzea nici un sunet. Am ajuns la o fereastr cu plas de
srm i am privit nuntru. Lumina provenea de la o veioz de pe noptiera de
lng pat. n pat era culcat un brbat n pijama, cu trupul destins, cu braele
aezate peste aternut. Avea ochii larg deschii i privea drept n tavan. Prea s
fie destul de voinic. Faa i era umbrit n parte, i totui mi-am dat seama c e
palid i nebrbierit, i asta cam de multe zile. Degetele rsfirate zceau imobile
deasupra aternutului. Avea aerul c nu s-a micat de ceasuri ntregi.
Am auzit pai apropiindu-se pe potec, n partea cealalt a csuei. A
scrit o u cu plas de srm i n prag s-a ivit trupul masiv al lui Verringer.
inea n mn ceva ce prea a fi un pahar mare cu suc de roii. A aprins o lamp
cu picior. Cmaa lui havaian strlucea glbuie. Brbatul din pat nici nu s-a
uitat la el.
~84~
rmas bun pentru vecie
~86~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 20
CAPITOLUL 21
~94~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 22
n localul lui Victor era atta linite nct n momentul n care intrai pe
u parc auzeai cum cade mercurul termometrului. Pe un scaun de bar, o
femeie ntr-un taior negru, care n sezonul acela nu putea fi fcut dect din vreo
fibr sintetic (de pild, orlon), edea singur n faa unei buturi de un verde pal
i fuma cu un port-igaret lung de jad. Avea nfiarea aceea concentrat i
ncordat care uneori oglindete o nervozitate aproape dement, alteori foamea de
dragoste, sau pur i simplu rezultatele unei drastice cure de slbire.
M-am aezat la dou scaune de ea i barmanul m-a salutat din cap fr
s zmbeasc.
Un burghiu, i-am zis. Dar fr bitter.
A pus n faa mea un erveel i nu m-a slbit din ochi.
tii ceva, mi-a spus el cu ncntare. ntr-o sear v-am auzit vorbind
cu prietenul dumneavoastr i am achiziionat i eu o sticl de suc de lmie,
marca Rose. Dar n-ai mai venit de mult pe aici i abia ast-sear am deschis-o.
Prietenul meu e plecat din ora, i-am zis. D-mi unul dublu, dac n-ai
nimic mpotriv. i mulumesc pentru deranj.
S-a ndeprtat. Femeia n negru mi-a aruncat o privire, apoi i-a
afundat-o n pahar.
Pe aici foarte puini oameni beau dintr-astea, a zis ea ntr-o oapt
att de uoar nct la nceput nici nu mi-am dat seama c vorbete cu mine.
Apoi a ntors din nou capul spre mine. Avea nite ochi negri foarte mari, i cele
mai roii unghii pe care le-am vzut vreodat. Dar nu prea s fie o dam
agabil i nici glasul ei nu prea s spun vino peste mine.
M refer la burghie.
~96~
rmas bun pentru vecie
dar nu e o dovad c Terry i-a ucis nevasta. Sau cel puin, nu pentru mine.
Pentru mine e pur i simplu o dovad c Terry n-a gsit alt cale de scpare.
Aflat ntr-o ncurctur de acest gen, un anumit tip de om dac v amuz,
n-avei dect s spunei c e un caracter slab sau moale sau sentimental ar
putea lua hotrrea de a scuti pe alii de o publicitate extrem de penibil.
Asta e de domeniul fanteziei, coment ea. Un om nu se omoar i nici
nu se las omort cu bun-tiin doar ca s salveze pe alii de niic brf sau
de un scandal. Sylvia era deja moart. Ct despre sora i tatl ei ei se puteau
descurca i singuri, cum nu se poate mai bine. Domnule Marlowe, oamenii care
au suficieni bani se pot apra ntotdeauna foarte uor.
M rog, s-ar putea s m nel n privina motivului. S-ar putea s m
nel n toate privinele. Acum un minut erai furioas pe mine. Dorii s plec
chiar acum ca s v putei bea n linite burghiul dumneavoastr?
Brusc, zmbi:
Scuzai-m, v rog. ncep s cred c suntei un om sincer. Mai nainte
mi se pruse c ncercai s v gsii o justificare i pentru alte lucruri n afar
de chestia cu Terry. Dar nu tiu cum, am impresia c m nelam.
Nu ncerc s m justific ctui de puin. Am fcut un lucru nechibzuit
i am pltit cu vrf i ndesat pentru el. Sau cel puin pn la un punct. Nu pot
s neg c declaraia scris lsat de el m-a scpat de nite consecine nc i mai
grave. Dac-l aduceau napoi i-l judecau, bnuiesc c-mi aruncau i mie n
spinare vreo dou-trei lucruri grave. Pn i cea mai nevinovat dintre aceste
acuzaii i tot m-ar fi costat mult mai mult dect mi d mna s pltesc.
Ca s nu mai vorbim de autorizaia dumneavoastr, mi zise ea sec.
Poate. A fost o vreme cnd orice curcan mahmur mi putea face de
petrecanie. Acum lucrurile s-au mai schimbat. Eti audiat de o comisie a
autoritilor statale care i elibereaz autorizaia. Aceste autoriti nu se dau n
vnt chiar aa tare dup poliia municipal.
Gust din butur i apoi zise rar:
Dac inem seam de una i de alta, nu vi se pare c pn la urm
lucrurile au ieit mai bine aa? Fr proces, fr titluri senzaionale mari de-o
chioap, fr mprocturi cu noroi menite doar s sporeasc tirajul ziarelor,
fr pic de respect pentru adevr, pentru fair-play sau pentru sentimentele
oamenilor nevinovai.
Pi nu ziceam i eu tot aa? i dumneavoastr m-ai contrazis i ai
zis c prerea mea e de domeniul fanteziei.
Se ls pe speteaza scaunului i-i rezem capul de tapieria separeului.
E de domeniul fanteziei ideea c Terry Lennox s-ar fi putut sinucide
doar ca s realizeze acest lucru. Nu ns i faptul c toate taberele au avut de
ctigat prin rezolvarea lucrurilor fr proces.
Cred c am nevoie de nc un burghiu, zisei eu fcndu-i semn
chelnerului. Parc simt o rsuflare ngheat n ceaf. Nu cumva suntei rud cu
familia Potter, doamn Loring?
Sylvia Lennox era sora mea, mi zise ea simplu. Credeam c tii.
Chelnerul se apropie agale i primi mesajul meu urgent. Doamna Loring
cltin din cap i zise c nu mai dorete nimic. Plecarea chelnerului mi ddu
posibilitatea s continui:
Aa cum a muamalizat toat afacerea btrnul Potter iertai-m, v
rog, domnul Harlan Potter e pur i simplu un noroc chior s poi afla c soia
lui Terry a avut o sor.
Sunt convins c exagerai. Tatl meu nu e chiar att de puternic,
domnule Marlowe, i n nici un caz nu e chiar att de nemilos. Recunosc c are
~99~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 23
~103~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 24
Cnd a deschis ua, zarva din salon ne-a explodat drept n fa. Prea
mai rsuntoare dect nainte, dac aa ceva era cu putin. Rsuna mai tare
cam cu vreo dou pahare n plus. Wade salut cu un cuvnt pe unul i pe altul,
iar oamenii prur c se bucur s-l vad. Dar erau att de cherchelii, nct s-ar
fi bucurat i dac-l vedeau pe un vechi pionier din Alaska, cu trncopul n
mn. n momentul acela, pentru ei viaa era doar un mare i amuzant spectacol
de revist.
Cnd ne ndreptam spre bar, ne-am ntlnit nas n nas cu doctorul
Loring i soia lui. Doctorul s-a ridicat n picioare i a fcut un pas nainte ca s
dea piept cu Wade. Pe faa lui se citea o expresie de ur bolnvicioas.
Ce bine mi pare c te vd, domnule doctor! zise Wade amabil. Bun,
Linda! Dar unde v-ai ascuns atta vreme? A, nu, pardon, m tem c am pus o
ntrebare stupid. Eu...
Domnule Wade, ncepu Loring cu o voce n care se detecta un tremur
uor vreau s-i spun ceva. Ceva foarte simplu i, ndjduiesc, foarte
concludent. Las-o n pace pe nevast-mea.
Wade l privi plin de curiozitate:
Eti obosit, domnule doctor. i nu bei nimic. D-mi voie s-i aduc eu
ceva de but.
Nu beau niciodat, domnule Wade. i asta, o tii prea bine. Am venit
aici cu un scop i acum mi l-am ndeplinit.
Mde, bnuiesc c am neles ce-ai vrut s spui, replic Wade,
pstrndu-i tonul afabil. i ntruct eti musafir n casa mea, nu pot s-i
rspund nimic altceva dect c m tem c ai luat-o nielu razna.
Tocmai se fcuse o pauz n conversaiile din jur. Bieeii i fetiele erau
toi numai ochi i urechi. Superproducie. Doctorul Loring i scoase din buzunar
o pereche de mnui, le netezi, apuc una din ele de un deget i o repezi ct putu
de tare n obrazul lui Wade.
Wade nici nu clipi mcar:
Pistoale i cafea n zori de zi? ntreb el calm.
M-am uitat la Linda Loring. Era mbujorat de mnie. S-a ridicat ncet de
pe scaun i l-a nfruntat pe doctor.
~107~
rmas bun pentru vecie
bine n fru, atunci cnd voia. Se descurcase foarte bine cu Loring. Eu unul nu
m-a fi mirat ctui de puin dac i-ar fi turtit doctorului brbia ascuit. Desigur
c asta ar fi nsemnat o nclcare a codului manierelor elegante, dar Loring l
nclcase mult mai grav.
Dac un asemenea cod mai nseamn ceva sau mai are vreo valoare,
atunci sensul lui este c nu-i alegi un salon plin de oameni drept loc unde s
amenini un brbat i l pocneti cu mnua peste fa cnd soia ta se afl
alturi i practic o acuzi c face un joc dublu. Pentru un om care abia i revenise
dintr-un acces cumplit de alcoolism, Wade se descurcase admirabil. Se purtase
mai mult dect corect. Bineneles, eu nu avusesem ocazia s-l vd beat. Habar
n-aveam cum s-o fi purtat cnd era but. De fapt nici nu tiam c e alcoolic.
Exist o mare deosebire. Un om care bea prea mult la anumite ocazii rmne
acelai om ca atunci cnd nu s-a atins de butur. n schimb un alcoolic, un
alcoolic adevrat nu mai e ctui de puin acelai. Comportarea lui este
ntotdeauna imprevizibil i nu poi ti cu siguran nimic despre el, dect c va
fi cu totul altfel dect l-ai cunoscut.
n spatele meu rsunar nite pai uori i Eileen Wade strbtu terasa
i terenul dinspre lac i se aez lng mine, pe marginea unui fotoliu.
Ei, ce prere ai? m ntreb ea calm.
Despre gentlemanul care nu prea tia s-i in mnuile prin
buzunare?
A nu. Se ncrunt, dar apoi rse. Nu pot s sufr oamenii care fac
scene dintr-astea. Nu c n-ar fi un doctor foarte bun. S tii c scena asta a mai
jucat-o n faa a cel puin jumtate din brbaii de prin cartier. Linda Loring nu e
o stricat. Nu arat a femeie uoar, nu vorbete i nu se poart ca una
dintr-alea. Habar n-am de ce doctorul Loring se comport ca i cum ea ar fi
astfel.
Poate c o fi vreun beiv adus pe calea cea bun, i-am rspuns. Foarte
muli dintre ei devin cam prea puritani.
E posibil, ncuviin ea privind ctre lac. Aici e un loc foarte tihnit. n
mod normal, i-ai putea nchipui c un scriitor ar trebui s fie fericit aici dac
scriitorii sunt vreodat fericii, indiferent unde. Apoi i ntoarse privirile spre
mine. Va s zic nu te lai convins s faci ce te-a rugat Roger?
N-are nici un rost, doamn Wade. N-a putea realiza nimic. V-am mai
spus toate astea. N-a putea fi sigur c o s m aflu aici la momentul potrivit. Ar
nsemna s nu m mai mic de aici. Or, asta e imposibil, chiar dac n-a avea
nimic altceva de fcut. Dac-l apuc nebunia, de exemplu, asta s-ar putea
ntmpla fulgertor. Dar deocamdat n-am vzut nici un semn c-l apuc
turbarea. Mie mi s-a prut c are capul bine nfipt pe umeri.
Cobor ochii i-i privi minile:
Dac ar fi n stare s-i termine cartea, cred c lucrurile s-ar ndrepta
mult.
Dar eu nu-l pot ajuta s-o fac.
i ridic privirile i-i ls minile pe braele fotoliului de grdin. Se
aplec puin nainte:
Ba poi, dac el socoate c eti n stare. Tocmai asta e toat chestia. i
s-ar prea chiar att de dezgusttor s fii un musafir n casa noastr i s fii
pltit pentru asta?
Doamn Wade, ceea ce i trebuie lui e un psihiatru. Dac ai cunoate
vreunul care s nu fie arlatan.
Pru surprins, aproape speriat:
Psihiatru? De ce?
~110~
rmas bun pentru vecie
~111~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 25
~115~
rmas bun pentru vecie
De fapt, n momentul acela eram mult prea obosit ca s-mi mai pese de
cineva. M-am aezat i m-am uitat la el, ateptnd s-l vd c respir. Apoi i-am
examinat capul. Era plin de snge. I se nclise prul. Nu arta chiar aa de ru
la fa, dar cu rnile astea de la cap nu tii niciodat la ce s te atepi.
Apoi m-am trezit cu Eileen Wade stnd lng mine, privindu-l linitit,
cu aceeai expresie detaat.
mi pare ru c am leinat. Nici nu tiu de ce mi s-a ntmplat una ca
asta.
Cred c n-ar fi ru s chemm un doctor.
I-am telefonat doctorului Loring. tii, e medicul meu curant. Dar n-a
vrut s vin.
Atunci ncercai s chemai pe altcineva.
A, nu, c vine pn la urm. La nceput n-a vrut, dar o s vin de
ndat ce o s poat.
Unde-i Candy?
Are zi liber. E joi. Buctreasa i Candy sunt liberi joia. Aa e
obiceiul pe aici. Poi s-l aezi n pat?
Nu pot, fr ajutorul cuiva. Mai bine ai aduce un pled sau o ptur. E
destul de cald afar, dar n situaii dintr-astea e foarte uor s faci o pneumonie.
Mi-a zis c aduce un pled. Mi s-a prut un gest destul de amabil din
partea ei. Dar nu izbuteam s gndesc prea limpede. Eram complet drmat de
efortul pe care-l fcusem.
L-am acoperit cu un pled dintr-alea cu care te nveleti pe puntea
vaporului. Peste cincisprezece minute a venit doctorul Loring, perfect pus la
punct, cu guler scrobit i ochelari fr ram, avnd pe fa expresia unui om care
a fost pus s curee n urma unui cine dup ce a vrsat.
i examin capul lui Wade:
Contuzii i o ran superficial, declar el. Nici un risc de comoie
cerebral. Dup prerea mea, respiraia lui indic n mod destul de evident starea
n care se afl.
ntinse mna dup plrie. i ridic trusa.
Avei grij s nu-i fie frig. Putei s-i splai uor capul ca s
ndeprtai sngele. Dac doarme o s-i treac.
Domnule doctor, dar nu-l pot duce singur pn sus, i-am zis eu.
Atunci lsai-l unde e. S-a uitat la mine cu un aer total nepstor.
Noapte bun, doamn Wade. Dup cum tii, nu tratez alcoolici. Chiar dac a
face-o, soul dumitale n-ar putea fi pe lista pacienilor mei. Sunt convins c nu
i-e greu s nelegi de ce.
Nu v-a rugat nimeni s-l tratai, i-am zis. Am cerut doar o mn de
ajutor ca s-l pot duce n dormitorul lui i s-l dezbrac.
Dar cine mai eti i dumneata? m-a ntrebat doctorul Loring pe un ton
care te nghea.
M numesc Marlowe. Am fost aici la petrecerea de acum o sptmn.
V-am fost prezentat de soia dumneavoastr.
Interesant. Dar n ce context ai cunoscut-o pe soia mea?
Dar ce dracu, parc asta conteaz? Nu vreau altceva dect s...
Nu m intereseaz ce vrei, mi-a retezat-o.
S-a ntors ctre Eileen, a salutat-o scurt din cap i a dat s ias. M-am
interpus ntre el i u, rezemndu-m cu spatele de ea.
O clip, doctore. Probabil c a trecut mult vreme de cnd i-ai mai
aruncat ochii pe bucica aia de proz numit jurmntul hipocratic. Omul sta
m-a chemat la telefon i eu stau destul de departe de aici. Dup glas mi-am dat
~116~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 26
~117~
rmas bun pentru vecie
pe Candy de bra, aproape de umr unde doare mai tare apsarea degetelor. n
orice caz m-au durut pe mine degetele.
A tresrit puin, i apoi faa i s-a nsprit.
Cum te cheam, cholo?
Ia mna de pe mine, a ltrat el. i nu-mi zi mie cholo. Nu sunt mexican
intrat clandestin n America. M numesc Juan Garcia de Soto y Sotomayor. Sunt
chilean.
Bine, Don Juan. Ai grij numai s nu ncalci regulamentul pe-aicea.
ine-i nasul i gura curate cnd vorbeti de oameni n slujba crora eti.
Se scutur ca s scape de strnsoarea mea i fcu un pas napoi. Ochii
lui negri scprau scntei. i bg mna n sn i scoase un cuit lung i
subirel. i puse vrful pe deget i-l inu n echilibru, fr mcar s se uite la el.
Apoi ls mna n jos i prinse cuitul de mner ct timp se afla nc n
aer. Totul se petrecu ntr-o clip i fr nici un efort aparent. Mna i se ridic la
nlimea umrului, apoi ni nainte iar cuitul zbur prin aer i se nfipse n
cerceveaua ferestrei, continund s vibreze.
Ciudado, senor! zise el rnjind sinistru. i ine labele acas. Nimeni nu
poate juca cu mine.
Strbtu camera cu pai agili, smulse cuitul din tocul ferestrei, l
arunc n aer i, rsucindu-se pe clcie, l prinse cu mna pe la spate. Se auzi o
pocnitur i cuitul dispru sub cma.
Dibaci, dar un pic prea de ochii lumii, i-am zis eu.
S-a apropiat de mine zmbind batjocoritor.
i p-orm s-ar putea s te trezeti cu un cot scrntit, am adugat eu.
Uite-aa.
L-am apucat de ncheietura minii drepte, l-am dezechilibrat dintr-o
smucitur, i-am rsucit mna la spate i mi-am pus antebraul sub cotul lui.
M-am apsat pe el, folosindu-mi antebraul drept prghie.
E de-ajuns o smucitur i-i plesnete ncheietura cotului. O fisur e
suficient. Cteva luni i iei tlpia din postul de arunctor de cuite. Dac
smucesc nielu mai tare, i pierzi definitiv meseria asta. Scoate pantofii
domnului Wade.
I-am dat drumul iar el mi-a rnjit n fa:
Bun truc. in minte.
Se ntoarse ctre Wade, ntinse mna s-i apuce un pantof, apoi se opri.
Vznd o pat de snge pe pern.
Cine a rnit stpnu'?
Nu eu, amice. A czut i s-a lovit la cap. E o ran superficial. A fost
doctorul i l-a vzut.
Candy rsufl greoi:
L-ai vzut cznd?
Nu, czuse mai nainte. Vd c ii la el, nu?
Nu mi-a rspuns. I-a scos pantofii. mpreun am izbutit ncetul cu
ncetul s-l dezbrcm, i Candy i-a scos de undeva o pijama verde cu argintiu.
Am reuit s-l mbrcm i s-l aezm n pat. L-am nvelit bine. nc mai
transpira i mai sforia. Candy l privea cu tristee, cltinnd ncet din capul lui
pomdat.
Cineva trebuie s aib grij de el, mi-a zis. M duc m schimb.
Du-te i dormi. l ngrijesc eu. Dac am nevoie de tine te strig.
M-a nfruntat cu privirea:
Vezi, ai grij bine, mi-a zis pe un ton calm. Ai grij bine.
~118~
rmas bun pentru vecie
Dup ce a ieit din camer, m-am dus la baie i am fcut rost de o crp
ud i de un prosop mare. L-am ntors puin pe Wade, am ntins prosopul pe
pern i i-am splat uurel sngele de pe cap, cu grij s nu-l fac s sngereze
din nou. Atunci am vzut o tietur superficial cam de vreo patru-cinci
centimetri. Nu era mare lucru. n privina asta, doctorul Loring, avusese dreptate.
L-ar fi durut cam tare dac i-o cosea i probabil c de fapt nici nu era nevoie.
Gsind un foarfece, i-am tuns prul de jur mprejur ca s-i pot lipi un plasture.
Apoi l-am rsucit din nou pe spate i l-am splat pe obraz. M tem c asta a fost
o greeal. A deschis ochii. Erau tulburi i cu privirile rtcite, apoi s-au mai
limpezit i a vzut c stau n picioare lng pat. i-a micat o mn, i-a dus-o
spre ceaf i a dat de plasture. Buzele lui au optit ceva, dup care i s-a limpezit
i glasul.
Cine m-a rnit? Tu?
Mna pipia plasturele.
Nu te-a lovit nimeni. Ai czut singur.
Am czut? Cnd? Unde?
Din locul de unde telefonai. M-ai sunat pe mine. Te-am auzit cznd.
Lsasei telefonul deschis.
Te-am sunat eu? Rnji ncetior. i-aa, efule, eti disponibil oricnd,
da? Ct e ceasul?
E trecut de unu noaptea.
Unde e Eileen?
S-a dus s se culce. A fcut urt.
Czu pe gnduri i rumeg aceste vorbe n tcere. Ochii lui erau plini de
durere.
Oare am...? Se opri i tresri.
Dup cte tiu, nu te-ai atins de ea. Dac la asta te referi. Ai rtcit
doar pe afar i ai czut fleac lng gard. Nu mai vorbi. ncearc s dormi.
S dorm? ntreb cuminte i ncet, ca un copil care-i repet cu glas
tare lecia. Cam ce-ar nsemna asta?
Poate c o pastil i-ar ajuta. Ai ceva pe-aici?
n sertarul de la noptier.
L-am deschis i am gsit un flacon de plastic cu nite capsule roii.
Seconal. Reeta doctorului Loring. Drguul de doctor. Reeta fcut pe numele
soiei domnului Roger Wade.
Am scos dou drajeuri i am pus flaconul la loc dup care i-am turnat
un pahar de ap din termosul de pe noptier. Mi-a zis c o pastil o s fie
suficient. A luat-o, a but puin ap, apoi a lsat capul la loc pe pern i a
nceput s priveasc n tavan. Timpul trecea. M-am aezat pe un scaun i am
rmas de straj. Nu prea s-i vin somnul. Apoi mi-a zis ncetior:
Marlowe, mi-am adus aminte de ceva. F-mi, te rog, un serviciu. Am
scris nite aiureli pe care nu vreau s le vad Eileen. Sunt nite foi de hrtie pe
capacul mainii de scris, sub hus. Rupe-le, te rog.
Cu plcere. Altceva nu-i mai aminteti?
Eileen e bine? Eti sigur?
Da. E doar obosit. Linitete-te, Wade. Nu te mai gndi la nimic. Nici
nu trebuia s-i pun ntrebri.
Nu te mai gndi, zise individul. Acum vocea lui era puin somnoroas.
Parc-i vorbea lui nsui: Nu te mai gndi. Nu mai visa. Nu mai iubi. Nu mai ur.
Prin nobil, noapte bun. Cred c am s o iau i pe cealalt.
I-am dat-o. Pe urm a pus capul la loc pe pern, dar de data asta ntors
spre mine:
~119~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 27
~121~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 28
Au trecut patru zile de cnd a fost lun plin i pe perete se vede un petec
ptrat luminat de razele ei, care m privete ca un ochi mare i chior i lptos, un
ochi de perete. Glumesc. Idioat comparaie, lua-o-ar dracu. Scriitor. Totul trebuie
s semene cu ceva. Capul meu e aa de moale de parc-ar fi fric dar nu-i la fel
de dulce. Iar metafore. mi vine s vrs numai cnd m gndesc la toat porcria
aia mpuit. Oricum, tot mi vine s vrs. Probabil c asta am s i fac. Dar nu m
mpinge. Las-mi niel timp. Viermii din plexul meu solar se mic, se mic i iar
se mic. Mi-ar fi mult mai bine dac m-a culca, dar sub pat a gsi un animal
negru i animalul negru ar ncepe s se trasc de colo pn colo, fsind i i-ar
ncovoia spinarea, i ar lovi patul, i atunci a scoate un urlet pe care numai eu l-a
auzi. Un urlet de vis, un urlet dintr-un comar. Nu am de ce s-mi fie fric i nu mi-e
fric fiindc nu am nimic de care s m tem, i totui, odat zceam aa ntins n
pat i animalul negru tocmai asta mi fcea, i izbea spinarea de partea de
dedesubt a patului i m-am speriat i am fcut pe mine. Asta m-a dezgustat mai
mult dect toate celelalte lucruri greoase pe care le-am fcut.
Sunt murdar. Ar trebui s m brbieresc. mi tremur minile. Transpir.
Am un miros neplcut. Cmaa mi-e ud la subiori, i pe piept, i pe spinare.
Mnecile mi sunt ude la ncheietura cotului. Paharul de pe mas e gol. Acum ar
trebui s in sticla cu amndou minile ca s pot s-mi mai torn minunea. Poate
c a izbuti s sorb o duc din sticl, ca s-mi mai vin n fire. Butura asta are un
gust de-i vine ru: i nici nu duce la nimic. Pn n cele din urm, am s ajung s
nu mai pot dormi deloc i ntreaga lume o s geam de groaza nervilor torturai.
Sunt bune chestiile astea, Wade? Mai departe.
Totul e n regul n primele dou-trei zile, i apoi totul e negativ. Suferi i
bei ceva i o vreme totul merge mai bine, dar preul crete tot mai mult i n
schimbul lui primeti tot mai puin i pe urm exist ntotdeauna i punctul acela
cnd nu mai obii nimic altceva dect grea. Atunci cheam-l pe Verringer. E-n
regul, Verringer, vin la tine. Nu mai exist nici un Verringer. O fi plecat n Cuba
sau o fi murit. Bieelul Bleu l-a omort. Bietul btrnel, ce soart, s moar de
mna Bieelului Bleu. Haide-haide, Wade, scoal-te i s mergem n vreo crm.
Crme unde n-am fost noi niciodat i nici n-o s ne mai ntoarcem
vreodat dup ce am fost. Oare fraza asta e coerent? Nu. M rog, n-are
importan c doar nu cer drepturi de autor pentru ea. i acum o mic pauz
pentru un mic film-reclam.
Ei bine, am izbutit. M-am ridicat. Grozav brbat! Am ajuns pn la
canapea i iat-m aici ngenunchind lng ea cu minile pe marginea ei, cu faa n
palme, plngnd. Pe urm m-am rugat la Dumnezeu i m-am dispreuit singur c-am
fcut-o. Alcoolic de gradul trei care se autodispreuiete. La cine naiba te rogi,
prostule? Dac se roag un om sntos nseamn credin. Un om bolnav se
roag i nseamn c e pur i simplu speriat. Mare prostie i cu rugciunea. Asta
~122~
rmas bun pentru vecie
este lumea pe care ai creat-o i i-o creezi singur i cu puinul ajutor pe care-l capei
din afar m rog, i aia tot de tine ine. Termin cu rgciunile, tmpitule.
Scoal-te n picioare, i bea o duc. Acum e prea trziu pentru orice altceva.
Ei bine, am dat-o pe gt. Cu amndou minile. Ba chiar mi-am turnat-o i
n pahar. N-am vrsat mai nici o pictur. Acum, de-a putea-o ine n mine fr s
vomit. Mai bine a aduga un pic de ap. Ridic-o ncetior. Uurel-uurel, nu prea
mult deodat. Se nclzete. Se nfierbnt. Dac a putea s nu mai transpir.
Paharul e gol. E iari pe mas.
Un abur discret estompeaz luna, dar n ciuda lui am lsat paharul jos, cu
grij, cu mult grij ca pe o crengu de trandafir ntr-o vaz nalt i subire.
Trandafirii i nclin capetele nrourate. Poate c i eu sunt o roz.
Zu aa, frate, sunt nrourat. Ei, i-acum s mergem sus. Poate mai sorbi o
duc, ca s-i in la drum. Nu? M rog, cum vrei. O s beau o duc sus, cnd
ajung acolo. Dac ajung acolo, s am i eu ceva care s m atrag. Dac ajung
pn sus, am dreptul la o rsplat. Un semn de respect din partea mea pentru
mine. Vai ce frumoas e dragostea ce mi-o port i partea cea mai dulce a ei e c
n-am rivali.
Spaiu liber. Am fost sus i m-am ntors jos. Nu mi-a plcut sus. Altitudinea
mi d palpitaii. Dar ating mereu clapele astea ale mainii. Vai ce vrjitor e i
subcontientul. Mcar dac ar vrea s lucreze dup un program regulat. i sus se
vedea lumina lunii. Probabil era aceeai lun. Luna nu-i ofer pic de variaie. Vine
i pleac, ca i lptarul, i laptele lunii e ntotdeauna acelai. Luna laptelui e
ntotdeauna aceeai stai aa, amice. i-ai ncruciat picioarele. Nu e momentul s
te afunzi prea adnc n anamneza lunii. Ai o anamnez destul de complicat ca s
dai de lucru tuturor oamenilor din valea asta blestemat.
Dormea linitit pe o parte, fr s scoat un sunet. i inea genunchii
ridicai spre pntece. Mi s-a prut prea linitit. Cnd dormi, ntotdeauna trebuie
s scoi vreun sunet oarecare. Poate c de fapt nu dormea, poate c numai se
strduia s adoarm. Dac m apropiam, aflam. Puteam eventual s i cad acolo.
A deschis un ochi sau numai mi s-a prut? S-a uitat la mine sau nu s-a uitat? Nu.
S-ar fi ridicat n capul oaselor i m-ar fi ntrebat: i-e ru, drag?, Da, drag,
mi-e ru. Dar nu te ngrijora, drag, pentru c rul sta e rul meu i nu e rul tu
i tu dormi linitit i frumoas i uit toat povestea, i s nu te ating niciodat
nici un pic de noroi de la mine, s nu se apropie de tine nimic din ceea ce este
surabru i cenuiu i urt.
Eti un pduche, Wade. Trei adjective la rnd scriitor pduchios. Pentru
numele lui Dumnezeu, nu eti n stare s scrii nici mcar dup fluxul contiinei
fr s bagi trei adjective? Am cobort, inndu-m de balustrad. La fiecare
treapt, stomacul parc mi se blbnea ca o corabie i nu-mi puteam ine maele
la un loc dect fgduindu-le o rsplat. Am ajuns la parter i am ajuns n birou i
am ajuns pe canapea, i am ateptat s mi se liniteasc btile inimii. Am sticla
la ndemn. Un lucru poi spune ntotdeauna despre aranjamentele pe care le face
Wade i anume, c sticla e ntotdeauna la ndemn. Nimeni n-o ascunde, nimeni
n-o pune sub cheie. Nimeni nu zice: Drag, nu crezi c ai but destul? O s-i fie
ru, drag. Nimeni nu zice aa ceva. Se d doar uurel la o parte, ca trandafirii.
I-am dat prea muli bani lui Candy. A fost o greeal. Trebuia s-i dau la
nceput doar o pung cu alune i ncetul cu ncetul s ajung s-i dau i o banan. i
apoi o mic schimbare adevrat, nceat i delicat, ca s-l in venic n
ateptare, ager. La nceput i dai o doz mare, i curm, ajunge s fie interesat.
Poate s stea o lun n Mexic, i s duc o via uoar i ticloas, pe
picior mare, cu ct cheltuiete aici ntr-o zi. i cnd pune mna pe potul la, ce face?
Pi, oare un om are vreodat destui bani dac socoate c poate ctiga mai mult?
~123~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 29
Uile celor dou camere care ddeau spre galeria interioar erau
deschise i camerele erau puternic luminate: camera lui Eileen i camera lui. n
camera ei nu era nimeni. Din camera lui se auzeau zgomotele nbuite ale unei
ncierri. Am dat buzna nuntru. Am gsit-o pe ea aplecat deasupra patului,
luptndu-se cu Wade. Licrirea de metal negricios a unui pistol a nit n aer,
dou mini, una mare de brbat i una mic de femeie ineau arma, dar nici una
de mner. Roger edea n capul oaselor n pat i, aplecat nainte, o mpingea. Ea
era ntr-o hain de cas bleu-pal, un fel de capot matlasat, cu prul rvit peste
fa i acum apucase pistolul cu amndou minile i, cu o smucitur rapid a
izbutit s i-l smulg. M-am mirat c are atta putere, dei el era oricum vlguit
de butur. Roger a czut pe spate privind-o fioros, gfind, iar ea s-a ndeprtat
i s-a lovit de mine.
A rmas locului, rezemndu-se de mine, innd pistolul cu amndou
minile i lipindu-l de trup. Era tulburat la culme i zguduit de suspine i avea
respiraia ntretiat. Am cuprins-o cu braele i am pus mna pe pistol.
S-a rsucit de parc abia atunci i-ar fi dat seama c sunt i eu pe acolo.
A fcut ochii mari i trupul ei s-a lsat moale n braele mele. A dat
drumul pistolului. Era o arm mare i greoaie, un Webley semi-automat fr
coco. eava era nc fierbinte. innd-o cu o mn pe Eileen Wade, am lsat
~124~
rmas bun pentru vecie
pistolul s-mi cad n buzunar i m-am uitat peste capul ei la Wade. Nimeni n-a
scos o vorb.
Apoi el a deschis ochii iar pe buze i flutura un zmbet obosit.
N-a fost rnit nimeni, a mormit el. Doar un foc tras la ntmplare n
tavan.
Am simit-o cum nepenete. Apoi s-a tras deoparte. Ochii i se
limpeziser i i recptaser acuitate. Am lsat-o slobod.
Roger, zise ea cu un glas nu mult mai puternic dect o oapt
maladiv, de ce-a trebuit s faci una ca asta?
El avea privirea fix ca de bufni; i linse buza de jos i nu scoase o
vorb. Ea se duse i se rezem de msua de toalet. Cu un gest mecanic, i
degaj faa de pletele care i-o acopereau. O scutur un fior din cap pn-n
picioare, apoi i cltin capul ntr-o parte i n alta.
Roger, opti ea nc o dat. Bietul Roger! Bietul Roger, cel trist i
necjit!
Acum el se uita drept n tavan.
Am avut un comar, zise el ncet. Cineva cu un cuit n mn sttea
aplecat deasupra patului. Nu tiu cine era. Parc semna cu Candy. Dar nu se
poate s fi fost Candy.
Bineneles c nu, scumpule, zise ea ncetior. Se ndeprt de msua
de toalet i se aez pe marginea patului. ntinse mna i ncepu s-i mngie
fruntea. Candy s-a culcat de mult. i de ce ar fi avut Candy cuit?
E mexican. Aia au toi cuite, zise Roger pe acelai ton detaat i
impersonal. Le plac cuitele. i el nu m place pe mine.
Nimeni nu te place pe dumneata, i-am zis eu brutal.
Eileen ntoarse repede capul:
Vai, te rog... Te rog, nu vorbi aa. N-a tiut ce face. A avut un comar.
Unde era pistolul? am mormit eu, fr s-o slbesc din ochi i fr
s-i dau lui nici o atenie.
n noptier. n sertar, spuse el, dup care ntoarse capul spre mine
i-mi ntlni privirea.
n sertar nu fusese nici un pistol i el tia foarte bine c eu tiu asta. Nu
fuseser dect pilulele i cteva fleacuri, dar n nici un caz un pistol.
Sau sub pern, adug el. Nu-mi aduc aminte prea bine. Am tras un
foc ridic o mn greoaie i art cu degetul acolo sus.
Am ridicat ochii. ntr-adevr, n tencuiala tavanului prea s fie o gaur.
M-am apropiat pn ntr-un anumit punct de unde o puteam vedea. Da,
era o gaur cam de genul celor pe care le fac gloanele. Un glonte tras de un
asemenea pistol ar putea s treac i dincolo, n pod. Am revenit lng pat i am
rmas privindu-l de sus, cu mult asprime.
Prostii. Ai vrut s te sinucizi. N-ai avut nici un fel de comar. notai
ntr-un lighean de autocomptimire. N-a fost nici un pistol n sertar i nici sub
pern. Te-ai sculat, ai luat pistolul i te-ai bgat din nou n pat i erai gata s
tergi cu buretele toat povestea aceea ncurcat i murdar. Dar cred c n-ai
avut curajul. Ai tras un glonte care nu era destinat s loveasc nimic. i nevasta
dumitale a venit ntr-un suflet asta voiai. Doar mil i comptimire, amice.
Nimic altceva. Pn i lupta a fost mai mult un simulacru. N-ar fi putut s-i
smulg pistolul din mn dac n-ai fi vrut de fapt s-o lai.
Mi-e ru, zise el. Dar se poate s ai dreptate. Conteaz chiar aa de
mult?
~125~
rmas bun pentru vecie
Alt vis.
S schimbm metoda. Cu ce te are Candy la mn?
Las-o balt, metere, mi zise i nchise ochii.
Ridicndu-m, am nchis ua:
Ascult, Wade, nu poi s fugi i s tot fugi aa la infinit. Sigur, Candy
ar putea s fie un antagist. Asta nu-i greu. Ar putea chiar s se poarte i cu
mnui s te simpatizeze i totodat s te sug de bani. Despre ce e vorba?... E
o femeie la mijloc?
Va s zic l crezi pe idiotul la de Loring? mi zise el tot cu ochii
nchii.
Nu chiar. Dar cum rmne cu sora ei aia care a murit?
ntr-un fel a fost o ncercare desperat, dar ntmpltor a dat rezultate. A
deschis brusc ochii. n colul gurii i s-a ivit o bicu de spum.
De aceea... de aceea eti aici? m ntreb el ncet, n oapt.
tii bine c nu e aa. Am fost chemat. Dumneata m-ai chemat.
i rsuci capul n toate prile pe pern. Cu tot Seconalul, era foarte
nervos. Faa i era scldat de sudoare.
Nu sunt primul so iubitor vinovat de adulter. Las-m-n pace,
lua-te-ar dracu! Las-m-n pace!
M-am dus n baie, am luat un prosop curat i i-am ters bine faa. I-am
zmbit batjocoritor. Eram cel mai josnic ticlos dintre toi ticloii. Atepi pn
cnd omul e la pmnt i apoi l loveti cu piciorul, o dat i nc o dat. E slbit.
Nu se poate mpotrivi i nici nu-i poate rspunde la lovitur cu alt lovitur.
ntr-o bun zi, o s discutm noi i chestia asta, i-am zis.
Nu sunt nebun, mi-a rspuns.
Vrei s spui c speri c nu eti nebun.
De mult vreme triesc ca n iad.
Bineneles. Asta se vede cu ochiul liber. Ceea ce intereseaz e s tim
de ce. Poftim ia asta.
Am mai scos un drajeu de Seconal din noptier i i-am adus un pahar cu
ap. S-a ridicat ntr-un cot i a dat s apuce paharul dar a greit distana cu cel
puin zece centimetri. I l-am pus n mn. A izbutit s bea i s nghit hapul.
Apoi s-a lsat pe pern, moale i dezumflat, cu faa golit de orice emoie. Nasul i
se nvineise. Puteai s zici c e pe jumtate mort. Ast-sear n-avea s mai
arunce pe nimeni n josul scrilor. i, foarte probabil, nici n vreo alt sear.
Cnd pleoapele i s-au nchis, am ieit din camer. Pistolul greu mi se
lovea de old, fcnd s-mi atrne buzunarul. Am pornit s cobor scrile. La
Eileen ua era deschis. n camer era ntuneric, dar razele lunii erau destul de
puternice ca s o vd stnd n picioare, aproape de prag. A strigat ceva care
aducea a nume de persoan, dar nu era numele meu. Am fcut un pas spre ea.
V rog, vorbii ncet, i-am zis. A adormit la loc.
tiam eu c-o s te ntorci, mi-a zis ea ntr-o oapt blnd. Chiar i
dup zece ani.
M-am uitat lung la ea. Unul dintre noi era sigur srit de pe linie.
Te rog, nchide ua, mi-a zis ea cu acelai glas mngietor. Toi anii
tia m-am pstrat numai pentru tine.
M-am dus la u i am nchis-o. n momentul acela, prea s fie o idee
foarte nimerit. Cnd m-am ntors nspre ea, ncepuse deja s cad n braele
mele. Drept care am prins-o. Altceva nici nu era de fcut. S-a lipit strns de mine
i prul ei mi-a mngiat faa. Gura i s-a ridicat spre mine ca s fie srutat. Tot
trupul i tremura. Buzele i s-au ntredeschis, i dinii, i limba i fremtau.
~127~
rmas bun pentru vecie
Apoi i-a lsat braele n jos i a fcut o micare brusc i capotul s-a
desfcut. Sub el era goal ca Dimineaa de septembrie, dar de apte ori mai puin
sfioas.
Pune-m n pat, a gfit ea.
M-am supus. Strngnd-o n brae, i-am atins pielea, pielea moale i
carnea moale i chemtoare. Am ridicat-o i am dus-o civa pai pn la pat, pe
care am aezat-o. M inea nc strns cu braele pe dup ceaf. Din gtlejul ei
ieeau un fel de sunete uiertoare. Apoi a nceput s se zbat i s geam. Era
crim curat. Nici un armsar nu putea s fi fost ntr-o dispoziie mai erotic
dect a mea. ncepeam s-mi pierd i ultima pictur de stpnire. Oriunde te-ai
afla pe lumea asta, nu i se ntmpl prea des s primeti asemenea invitaii de la
o asemenea femeie.
M-a salvat Candy. S-a auzit un uor scrit i, ntorcndu-m, am zrit
clana rsucindu-se. M-am eliberat din strnsoare i m-am repezit la u.
Deschiznd-o i strecurndu-m afar l-am vzut pe mexican alergnd ct putea
de repede pe coridor i n jos pe scri. Pe la jumtatea treptelor s-a oprit i s-a
ntors, rnjind la mine. Apoi a disprut.
Am revenit la u i am nchis-o de data asta pe dinafar. Dinspre
femeia culcat n pat ajungeau pn la mine tot felul de sunete stranii. Dar ntre
timp pierduser orice alt semnificaie. Nu mai erau dect nite sunete nefireti.
Vraja se rupsese.
Am cobort repede scrile, am intrat n birou, am nfcat sticla de
scotch i am dat-o pe gt. Cnd n-am mai putut s nghit, m-am rezemat de
perete gfind i am lsat alcoolul s ard n mine pn cnd vaporii lui mi-au
ajuns la creier.
Trecuse cam mult vreme de la cin. Trecuse mult vreme de la orice
alt ntmplare de domeniul normalului. Whiskyul m-a pocnit n cap repede i
tare dar am continuat s beau pn cnd camera a nceput s se mpienjeneasc
i mobila s-o ia razna i lampa s strluceasc ici-colo, ca flcruile de pe comori
sau ca fulgerele dintr-o sear de var. Apoi m-am ntins pe canapeaua de piele,
ncercnd s in sticla n echilibru pe piept. Prea cam goal. S-a rostogolit i a
czut cu zgomot pe parchet. Acesta a fost ultimul incident pe care l-am mai putut
consemna cu precizie.
CAPITOLUL 30
ntotdeauna se mai pot gsi altele. Aadar, le-am pus la loc i am ascuns
revolverul ntr-un sertar al biroului.
Cnd am ridicat ochii, Candy se afla n pragul ui, elegant i spilcuit n
haina lui alb, cu prul bine netezit, fr crare, i de un negru strlucitor, i cu
ochii dumnoi.
Cafea?
Mulumesc.
Am stins lmpile. Stpnul e bine. Doarme. I-am nchis ua. De ce
te-ai mbtat?
N-aveam ncotro.
Rnji obraznic:
Nu i-a mers cu ea, h? Te-a dat afar, sticlete particular.
N-ai dect s crezi ce vrei.
Vd c azi diminea nu mai eti aa tare, sticlete particular. Nu mai
eti deloc tare.
Adu prpdita aia de cafea, am urlat la el.
Hijo de la puta.
Dintr-un salt, l-am prins de bra. Nici nu s-a micat. S-a uitat pur i
simplu dispreuitor la mine. Am rs i i-am dat drumul.
Ai dreptate, Candy. Nu sunt deloc tare.
A plecat. S-a ntors ntr-o clip cu o tvi i o cafetier de argint, cu
zahr i frica i un erveel triunghiular de o albea imaculat. A aezat tvia
pe msua de cocteiluri, a luat sticla goal i restul arsenalului pentru but. A
ridicat de pe jos nc o sticl.
Proaspt. Fcut acum, mi-a zis pe cnd ieea.
Am but dou ceti de cafea. Apoi am ncercat o igar. Mergea. Fceam
nc parte din seminia omeneasc. Apoi Candy a reaprut n odaie.
Vrei mncare? ntreb morocnos.
Nu, mulumesc.
Atunci terge-o. N-avem nevoie de tine.
Adic cine n-avem?
Deschise o caset i-i lu o igar. O aprinse i mi sufl impertinent
fumul n nas.
ngrijesc eu eful, mi zise...
i renteaz?
Se ncrunt, apoi nclin din cap:
A, da. Bani buni.
i ct mai iei pe deasupra ca s nu torni ceea ce tii?
i relu spaniola:
No entendido.
Ba ai neles foarte bine. De ci bani l scuturi? Bnuiesc c nu mai
mult de dou sutare.
Ce e aia, sutare?
Dou sute de dolari.
Rnji:
Sticlete, dai tu mie dou sutare i eu nu spun stpnului c as'
noapte ai ieit din camera ei.
Cu dou sute de dolari poi s cumperi un tren ntreg de emigrani
clandestini ca tine.
Ddu din umeri:
Stpnu e foarte ru cnd bea mult. Mai bine scoate gologanii,
sticlete.
~129~
rmas bun pentru vecie
~130~
rmas bun pentru vecie
~131~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 31
citit o poveste aiurit despre un individ care ducea o via dubl i avea doi
psihiatri unul, o fiin omeneasc; iar cellalt, un fel de insect dintr-un
furnicar. Ceteanul fcea naveta ntre tia doi i toat istoria era complet
trsnit, dar nostim, ntr-un fel destul de extravagant. mi sorbeam butura pe
ndelete, nghiitur cu nghiitur, avnd grij s nu depesc msura.
Pe la prnz a sunat telefonul i un glas m-a anunat:
La telefon Linda Loring. Te-am sunat la birou i telefonista de la
central mi-a spus s ncerc c poate eti acas. A vrea s te vd.
De ce?
Prefer s-i explic cnd ne ntlnim. Bnuiesc c din cnd n cnd te
mai duci totui pe la birou?
Da. Din cnd n cnd. Ies ceva bani la afacerea asta?
Nu prea m gndisem la chestia asta. Dar dac vrei s fii pltit, n-am
nimic mpotriv. A putea trece pe la biroul dumitale peste vreo or.
Valabil.
Ce-i cu dumneata? m ntreb brusc.
Am but cam mult. Dar nu sunt chiar paralizat. O s fiu acolo. Dac
nu cumva preferi s treci pe-aici.
Nu, mi-ar conveni mai bine la birou.
Am o csu foarte drgu i linitit aici. E ntr-o fundtur, nu
sunt vecini prin preajm...
Implicaiile nu m atrag prea tare dac le neleg bine.
Nimeni nu m nelege, doamn Loring. Sunt enigmatic. S-a fcut, am
s m strduiesc s m trsc pn la chiimia mea.
Mulumesc foarte mult.
A nchis telefonul.
A durat destul de mult pn s ajung la birou, fiindc m-am oprit pe
drum s mnnc un sandvi. Am aerisit camera, am conectat soneria interioar
i mi-am bgat capul n sala de ateptare. Se afla deja acolo i edea pe acelai
scaun pe care sttuse i Mendy Menendez i se uita la o revist se prea poate s
fi fost chiar aceeai. Astzi era mbrcat cu un taior de gabardin bej i arta
destul de elegant. A lsat revista, m-a privit cu gravitate i mi-a zis:
Ar mai trebui udat feriga dumitale din Boston. M tem c ar trebui i
rsdit. Are prea multe rdcini aeriene.
I-am inut ua deschis. D-o naibii de ferig din Boston. Dup ce a
intrat i am lsat ua s se nchid i-am inut scaunul rezervat clienilor, iar ea,
ca toat lumea, a inspectat camera cu privirea. Am trecut de partea cealalt a
mesei de lucru, la scaunul meu.
Vd c nu e vorba chiar de un palat, a nceput ea. N-ai nici mcar o
secretar n instituia asta?
E o via sordid, dar m-am deprins.
i am impresia c nici nu-i aduce prea muli bani.
Eh, nu prea tiu. Depinde. Vrei s vezi un portret de-al lui Madison?
Ce-i aia?
O hrtie de cinci mii de dolari. Onorariu. l am n seif.
M-am ridicat i m-am dus ntr-acolo. Am nvrtit mnerul, l-am deschis,
am descuiat un sertar interior, am deschis un plic i i-am pus hrtia n fa, pe
mas. S-a uitat cu oarecare uimire la bancnot.
Nu te lsa nelat de nfiarea camerei. Odat am lucrat pentru un
tip care avea venituri de circa douzeci de milioane. Pn i babacul dumitale i-ar
zice bun ziua. Biroul lui nu era mai bun dect al meu, n afar de faptul c tipul
~133~
rmas bun pentru vecie
fiind cam tare de ureche introdusese izolaie fonic n tavan. Pe podea avea
linoleum maro, nici un covor.
Ridic portretul lui Madison, l rsuci ntre degete i-l ntoarse pe partea
cealalt. Apoi l puse la loc pe mas.
Asta l-ai primit de la Terry, nu?
Dumnezeule mare, doamn Loring, dar pe toate le tii, zu aa.
mpinse bancnota ntr-o parte, ncruntndu-se:
Avea unul la el. l purta nc de cnd se cstorise a doua oar cu
Sylvia. Zicea c sunt banii lui de icneal. Nu s-a gsit asupra cadavrului su.
Puteau s existe i alte motive care s explice asta.
tiu, dar ci oameni poart la ei o hrtie de cinci mii de dolari? Ci
oameni care-i pot permite s-i ofere atia bani i i-ar da sub forma asta?
Nu merita s-i rspund prin cuvinte, ci doar ncuviinnd din cap. Ea
continu brusc:
i ce trebuia s faci n schimbul acestei sume, domnule Marlowe? Sau
poate nu vrei s-mi spui? n cursul acelei ultime cltorii pn la Tijuana a avut
destul timp s-i vorbeasc. Deunzi seara mi-ai artat foarte limpede c nu crezi
n confesiunea aternut de el pe hrtie. i-a dat cumva o list a amanilor soiei
lui ca s-l poi gsi printre ei pe asasin?
Nici la asta nu i-am rspuns, dar din alte motive.
i nu cumva, n mod cu totul ntmpltor, apare pe list i numele lui
Roger Wade? m-a ntrebat ea cu asprime. Dac Terry nu i-a ucis nevasta,
nseamn c asasinul trebuie s fi fost vreun brbat violent, iresponsabil, un
dement sau un beiv cu apucturi slbatice. Numai un asemenea brbat ar fi
putut ca s folosesc propria dumitale exprimare respingtoare s-i turteasc
faa, prefcndu-i-o ntr-un burete nsngerat. Oare de aceea te faci att de util
soilor Wade? De acea ai ajuns s fii ca o mam care vine regulat n casa lor i-l
ngrijete cnd e beat, l gsete cnd s-a rtcit i-l aduce acas cnd e
neputincios?
Numai o clip, doamn Loring c vreau s te corectez n privina
ctorva mici amnunte. E posibil ca Terry s-mi fi dat sau s nu-mi fi dat gravura
asta splendid. Dar n orice caz nu mi-a dat nici o list i n-a pomenit nici un
nume. Nu mi-a cerut s fac nimic dect ceea ce pari s fii convins c am fcut
i anume, s-l duc pn la Tijuana. Faptul c am ajuns s am relaii cu soii
Wade este opera unui editor din New York care e disperat fiindc nu izbutete
s-l determine pe Roger Wade s-i termine cartea, ceea ce nseamn c e
necesar s se in relativ treaz, ceea ce face necesar detectarea cine tie crui
motiv special i tulburtor care-l face s se-mbete. Dac exist un asemenea
motiv i dac poate fi descoperit, atunci pasul urmtor ar fi necesitatea unui efort
de a-l elimina. i zic efort fiindc aa cum stau lucrurile, nu prea sunt anse s
realizezi un asemenea lucru. Dar n orice caz, se poate ncerca.
i pot spune eu n dou vorbe de ce se mbat, mi vorbi ea de sus.
Vedeta aia blond i anemic cu care s-a nsurat e de vin.
A, n-am tiut. Eu unul nu i-a prea zice anemic.
Serios? Vai ce interesant.
Ochii i scnteiau.
Am ridicat de pe mas portretul lui Madison:
Nu rumega prea mult chestia asta, doamn Loring. S tii c nc nu
m-am culcat cu cucoana. mi pare ru dac trebuie s te dezamgesc.
M-am dus pn la casa de bani i am pus bancnota bine, n
compartimentul ncuiat. Am nchis i am rsucit cadranul cu cifrul.
~134~
rmas bun pentru vecie
~135~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 32
Era cea mai nemaipomenit cas ce mi-a fost dat vreodat s vd. O
cutie ptrat i cenuie cu trei caturi, acoperiul mansardat, cu pante abrupte i
ntrerupte de vreo douzeci sau treizeci de lucarne duble i cu o mulime de
stucaturi i alte ornamente n jurul lor, sau ntre ele ca un tort de nunt.
Intrarea avea de fiecare parte stlpi dubli de piatr, dar adevrata poant era o
scar exterioar n spiral cu balustrada de piatr, n vrful creia, colac peste
pupz, se afla un foior din care probabil c aveai o privelite asupra ntregului
lac.
Curtea pentru automobile era pavat cu piatr. Ceea ce se pare c i-ar fi
trebuit cu adevrat acestei reedine era o alee lung cu plopi, un parc cu
cprioare i o grdin romantic, o teras cu trei nivele i cteva sute de tufe de
trandafiri n faa ferestrei bibliotecii i cte o alee lung nverzit n dreptul
fiecrei ferestre, terminndu-se n pdure i tcere i pustietate tihnit. Ceea ce
avea de fapt, era un zid de bolovani n jurul unui teren de cel puin ase-apte
hectare ceea ce reprezint o proprietate imens n rioara noastr att de
nghesuit. De o parte i de alta a aleii de la intrare erau iruri de chiparoi cu
coroana perfect rotunjit. Ici-colo mai erau i alte plcuri de tot soiul de arbori
ornamentali care nu preau deloc s fie de prin California. Marf de import. Cine
o fi fost la care construise casa, avusese de gnd s trag coasta Atlanticului
dincoace de Munii Stncoi. Se strduise el din rsputeri dar nu izbutise.
Amos, oferul negru ntre dou vrste, a oprit uurel Cadillacul n faa
intrrii dintre pilatri, a srit jos i a nconjurat maina ca s deschid portiera
doamnei Loring. M-am dat jos naintea ei i l-am ajutat s i-o in. Am susinut-o
cnd a cobort. De cnd ne urcasem n main n faa cldirii unde era biroul
meu, abia dac schimbase dou vorbe cu mine. Prea obosit i speriat. Poate
c o deprima arhitectura aia cretin. Ar fi putut s deprime pn i un mgar
rzre, fcndu-l s gungureasc la fel ca o porumbi ndoliat.
Cine a construit cldirea asta? am ntrebat-o. Pe cine era furios tipul?
n sfrit, a zmbit:
N-ai mai vzut-o pn acum?
N-am ajuns chiar att de departe n valea asta.
M-a condus ctre cealalt parte a aleii i a artat cu degetul n sus:
Omul care a cldit-o a srit din foiorul la i a aterizat cam acolo
unde te afli dumneata. Era un conte francez, se numea La Tourelle, i, spre
~136~
rmas bun pentru vecie
I-a dat btrnului o ceac i pe urm mi-a dat i mie una. Apoi s-a
ridicat fr o vorb i a ieit din camer. M-am uitat n urma ei. Am sorbit din
ceai i mi-am scos o igar.
Te rog, nu fuma. Sufr de astm.
Am pus igara la loc n pachet. M-am uitat lung la el. Nu prea tiu cum
te simi cnd valorezi circa o sut de milioane, dar omul nu prea s se amuze
prea tare. Era mthlos, avea cel puin un metru nouzeci i totul era construit
la aceeai scar. Purta un costum de tuid gri fr vat la umeri. Nici n-avea
nevoie. Purta o cma alb i o cravat de culoare nchis i n-avea batist n
buzunarul de la piept. n schimb se vedea acolo tocul de la ochelari. Era negru,
ca i pantofii. i prul era negru, fr nici un fir crunt. Era pieptnat ntr-o
parte i periat cu mult grij. Aveam impresia c dedesubt parc nu e nimic
dect easta goal. Sprncenele erau groase i negre. Glasul prea s vin de
foarte departe. i-a but ceaiul de parc ar fi fost unt de ricin.
O s ctigm puin timp, domnule Marlowe, dac i expun situaia
aa cum o vd eu. Sunt convins c te amesteci n treburile mele. Dac aa stau
ntr-adevr lucrurile, am de gnd s pun capt acestei imixtiuni.
Dar nu v cunosc suficient treburile, domnule Potter, ca s m pot
amesteca n ele.
Nu sunt de acord.
Mai bu puin ceai i apoi puse ceaca deoparte. Se ls pe speteaza
fotoliului imens n care edea iar ochii lui cenuii i deosebit de aspri m fcur
bucele-bucele.
tiu cine eti, firete. i tiu cum i ctigi existena dac i-o ctigi
i cum ai ajuns s fii amestecat n povestea cu Terry Lennox. Mi s-a relatat c
l-ai ajutat pe Terry s plece din ar, c ai ndoieli n privina vinoviei lui, i c,
ntre timp, ai intrat n legtur cu un brbat pe care-l cunotea fiica mea
actualmente decedat. n ce scop anume, nu mi s-a explicat. Explic-mi
dumneata.
Dac individul respectiv poart un nume, v rog s mi-l spunei.
Zmbi uurel, dar nu chiar cu aerul c s-ar fi ndrgostit de mine:
Wade. Roger Wade. Un fel de scriitor, cred. Dup cte am auzit, autor
de cri cam scabroase care nu m-ar interesa s le citesc. De asemenea, am mai
neles c individul este un alcoolic periculos. S-ar putea ca asta s-i bage idei
ciudate n cap.
Poate n-ar fi ru, domnule Potter, s m lsai s-mi pstrez propriile
mele idei. Nu sunt importante, firete, dar altceva nu am. n primul rnd, nu cred
c Terry i-a ucis nevasta, att din pricina felului n care a fost comis crima, ct
i din pricina faptului c nu mi se pare s fi fost genul de om n stare de aa ceva.
n al doilea rnd, n-am intrat n legtur cu Wade. Mi s-a cerut s
locuiesc n casa lui i s fac tot ce pot ca s-l opresc de la butur pn cnd
termin o comand pentru o carte. n al treilea rnd, dac e un alcoolic periculos,
eu unul n-am vzut nici un semn gritor n aceast privin. n al patrulea rnd,
primul contact l-am stabilit la cererea editorului su din New York i n
momentul acela habar nu aveam mcar c Roger Wade v-a cunoscut ct de ct
fiica. n al cincilea rnd, am refuzat aceast ofert de angajare i apoi doamna
Wade mi-a cerut s-i gsesc soul care era plecat undeva la tratament. L-am gsit
i l-am adus acas.
Foarte metodic, mi zise el sec.
Stai, domnule Potter, c n-am ncetat nc s fiu metodic. n al
aselea rnd sper c n-am greit numrtoarea dumneavoastr, sau cineva
care a urmat ordinele dumneavoastr a trimis un avocat numit Sewell Endicott
~138~
rmas bun pentru vecie
s m scoat din nchisoare. Nu mi-a spus cine l-a trimis, dar nu putea s fie
altcineva la mijloc. n al aptelea rnd, cnd am ieit de la nchisoare, un bandit
numit Mendy Menendez m-a zglit cum a vrut i m-a avertizat s nu-mi bag
nasul unde nu-mi fierbe oala i mi-a turnat o poveste ntreag cum c Terry i-ar
fi salvat viaa, lui i unui patron de tripouri din Las Vegas, numit Randy Starr.
Dup cte tiu, povestea ar putea s fie i adevrat. Menendez se prefcea
suprat c Terry nu i-a cerut lui s-l ajute s ajung n Mexic, rugndu-se n
schimb de un pduche ca mine. El, Menendez, ar fi putut s-o fac n dou
moduri diferite, la fel e uor cum ai ridica un deget, i de trei ori mai bine dect
am fcut-o eu.
Sunt convins, zise Harlan Potter cu un zmbet sumbru, c nu ai
ctui de puin impresia c a putea numra printre cunotinele mele pe
domnul Menendez i pe domnul Starr.
N-am de unde s tiu, domnule Potter. E peste puterile mele s neleg
cum de un om ca dumneavoastr ctig atia bani. Urmtoarea persoan care
m-a prevenit s nu m amestec n treburile tribunalului a fost fiica
dumneavoastr, doamna Loring. Ne-am ntlnit din ntmplare ntr-un bar i am
intrat n vorb pentru c amndoi beam burghie butura favorit a lui Terry,
dar prea puin la mod prin partea locului. Nici n-am tiut cine e, pn cnd nu
mi-a spus singur. Eu i-am zis cte ceva despre sentimentele, i gndurile pe
care le am n privina lui Terry, iar ea mi-a sugerat ideea c am s fac o carier
foarte scurt i nefericit dac v scot pe dumneavoastr din srite. Suntei scos
din srite, domnule Potter?
Cnd voi fi, mi replic el cu rceal, nu va fi nevoie s m ntrebi. Nu
vei avea nici cel mai mic dubiu n aceast privin.
Aa m gndeam i eu. M cam ateptam eu s vd plutonul de
execuie picnd din senin, dar deocamdat nu i-a fcut apariia. i nici poliitii
nu m-au scit cine tie ce, aa cum s-ar fi putut ntmpla. S-ar fi putut s fiu
tratat ceva mai puin elegant. Bnuiesc c dumneavoastr, domnule Potter, nu
ai dorit altceva dect linite. Dar ce anume am fcut ca s v tulbur?
Arbor un rnjet care aducea puin i a zmbet acru. i strnse degetele
lungi i galbene, puse picior peste picior i se ls pe spate nc i mai comod.
E o lovitur destul de dibace, domnule Marlowe, i i-am permis s-i
faci jocul. Acum, fii te rog, atent la ce-i spun. Ai perfect dreptate socotind c nu
doresc altceva dect linite. De asemenea, e foarte posibil ca legtura dumitale cu
soii Wade s fie pur i simplu incidental, accidental i coincidental. S
rmn aa. Eu unul sunt familist ntr-o epoc n care acest cuvnt nu mai
nseamn aproape nimic. Una dintre fiicele mele s-a mritat cu un pedant din
Boston, iar cealalt a contractat o serie de cstorii nesocotite, ultima fiind cu un
srntoc complezent, care i-a permis s duc o via de nimic i lipsit de
moralitate, pn cnd, deodat i fr nici un fel de motiv serios, i-a pierdut
stpnirea de sine i a ucis-o. Dumitale i se pare imposibil s accepi aceast
idee datorit slbticiei cu care a fost comis crima. Dar te neli. A mpucat-o
cu un pistol automat Mauser, exact acela pe care l-a luat cu el n Mexic. Iar dup
ce a mpucat-o, a fcut ceea ce a fcut ca s acopere urma glonului. Recunosc
slbticia acestui gest, dar nu uita c omul luptase n rzboi, fusese grav rnit i
suferise o mulime, i-i vzuse i pe alii suferind. Se prea poate s nu fi avut
intenia de a o ucide. Se prea poate s fi avut loc o mic ncierare ntre ei,
ntruct de fapt revolverul aparinea fiicei mele. Era o arm mic dar puternic,
calibrul 7,65 milimetri, modelul numit P.P.K. Glontele i-a strbtut capul i s-a
oprit n peretele din spatele unei perdele de creton. N-a fost descoperit imediat i
~139~
rmas bun pentru vecie
acest amnunt nici n-a fost dat publicitii. Acum, hai s analizm situaia. Se
ntrerupse i se uit lung la mine. Ai chiar aa mare nevoie s fumezi?
Iertai-m, domnule Potter, am scos-o fr s m gndesc. Puterea
obinuinei.
Pentru a doua oar am pus igara la loc.
Terry i-a ucis soia. Din punctul de vedere cam cu ochelari de cal
al poliiei, avea motive suficiente s-o fac. n plus, mai avea i o alt justificare
excelent n jurul creia se putea alctui pledoaria c era pistolul ei, n posesia
ei i c el a ncercat s i-l smulg din mn, i nu a izbutit, i ea s-a mpucat.
Un bun avocat pledant ar fi putui s ntoarc lucrurile foarte frumos din condei.
Probabil ar fi fost achitat. Dac mi-ar fi telefonat atunci, a fi putut s-l ajut. Dar
ntruct a prefcut omorul ntr-o crim brutal ca s acopere urmele glontelui,
nu mai era nimic de fcut. Trebuia s fug, i pn i asta a fcut-o ntr-un mod
foarte stngaci.
Firete, domnule Potter. Dar mai nti v-a dat telefon la Pasadena, nu?
Cel puin aa mi-a zis.
Matahala ddu din cap:
I-am spus s dispar, iar eu urma s vd ce pot face. Nu voiam s tiu
unde se afl. Asta era obligatoriu. Nu-mi puteam permite s ascund un criminal.
Da, sun destul de bine, domnule Potter.
Oare detectez o not de sarcasm n cuvintele dumitale? Nu conteaz.
Dup ce am aflat amnuntele, nu mai era nimic de fcut. Nu puteam ngdui s
se in genul de proces la care duce n mod obinuit o asemenea crim. Ca s fiu
sincer, chiar m-am bucurat cnd am aflat c s-a mpucat n Mexic, lsnd n
urm o declaraie prin care mrturisea totul.
Nici nu-mi vine greu s v neleg, domnule Potter.
Se ncrunt la mine amenintor:
Ai grij, tinere. Nu-mi place ironia. Acuma nelegi de ce nu pot
ngdui nici un fel de noi cercetri din partea nici unei persoane? i de ce am
fcut uz de toat influena mea pentru ca ancheta aceea s fie ct mai scurt cu
putin i s se bucure de ct mai puin publicitate?
Desigur dac suntei convins c el a omort-o.
Bineneles c el a omort-o. Din ce motiv ns, asta e alt problem.
Nu mai conteaz. Nu sunt o figur a vieii mondene i nici nu intenionez s
devin aa ceva. ntotdeauna mi-am dat foarte mult osteneal s evit orice gen de
publicitate. M bucur de oarecare influen dar nu abuzez de ea. Procurorul ef
al districtului Los Angeles e un om ambiios care are mult prea mult
nelepciune ca s-i distrug cariera doar pentru a obine o notorietate
momentan. Parc desluesc o licrire ironic n ochii dumitale, Marlowe.
Alung-o. Trim n ceea ce se numete o democraie, domnia majoritii poporului.
Un ideal splendid, dac poate fi tradus n via. Oamenii sunt alei, dar numai
mainria partidului propune candidaii, iar mainriile partidelor din S.U.A.
trebuie s cheltuiasc sume imense ca s poat fi eficace. Cineva trebuie s le
furnizeze aceti bani i acest cineva indiferent dac e un individ, un grup
financiar, sau orice vrei dumneata se ateapt n schimb la oarecare
consideraie. Lucrul la care m atept eu i la care se ateapt cei n genul meu
este s ni se permit s ne trim viaa n singurtate i discreie decent. Posed
mai multe ziare, dar nu sunt pe gustul meu. Le consider o ameninare
permanent la adresa puinei discreii i intimiti care ne-a mai rmas.
Chellielile lor nencetate despre libertatea presei nseamn cu cteva excepii
onorabile libertatea de a face negustorie cu brfeli, crime, pornografie, lucruri
de senzaie, ur, insinuri, precum i foloasele politice i financiare ale
~140~
rmas bun pentru vecie
propagandei. Un ziar este doar o afacere creat pentru a scoate bani de pe urma
reclamelor. Acest lucru este strns legat de tirajul ziarului i dumneata tii de ce
factori depinde tirajul.
M-am ridicat i m-am nvrtit n jurul scaunului. M-a privit cu atenie
glacial. M-am aezat din nou. Aveam nevoie de un pic de noroc. Ba nu, fir-ar-al
dracului, aveam nevoie de noroc cu carul.
E-n regul, domnule Potter. Dar de aici unde ajungem?
Nu asculta ce-i spuneam. Se ncrunta la propriile lui gnduri.
Banii au o caracteristic special, continu el. n cantiti mari capt
tendina de a-i tri o via a lor proprie, i chiar de a-i dezvolta propria lor
contiin. puterea banilor ajunge s fie foarte greu de controlat sau de inut n
fru. Omul a fost ntotdeauna un animal venal. Creterea populaiei, costul uria
al rzboaielor, presiunea nencetat a impozitelor care ajung s nsemne
confiscarea averilor toate aceste lucruri l fac pe om din ce n ce mai venal.
Omul de rnd este obosit i speriat, iar unui om obosit i speriat nu-i d mna s
aib idealuri. Trebuie s cumpere hran pentru familia lui. n epoca noastr am
fost martorii unui nspimnttor declin al moralei publice ca i al celei
particulare. Nici nu poi cere caliti morale de la oameni a cror via e alctuit
din supunerea fa de lucrurile de proast calitate. i nu poi s te atepi la
lucruri de bun calitate n condiiile produciei de serie. Nici n-ai nevoie de
calitate, ntruct dureaz prea mult. Aadar, o nlocuieti prin aspectul elegant,
prin mod, care reprezint o escrocherie comercial destinat s produc o
demodare artificial. Producia de mas n-ar putea s-i vnd la anul mrfurile
dac n-ar face ca ceea ce a vndut anul sta s par demodat peste cteva luni.
Avem cele mai albe buctrii i cele mai strlucitoare bi din lume. Dar n
buctrioara alb i superb gospodina american obinuit nu e n stare s fac
o mncare ca lumea, iar baia superb i strlucitoare este mai ales un loc pentru
deodorante, laxative, somnifere i pentru produsele acelei escrocherii pe scar
internaional care se numete industria cosmetic. tii, domnule Marlowe, noi
facem cele mai frumoase ambalaje din lume. Dar marfa dinuntru e n cea mai
mare parte bun de aruncat la gunoi.
Scoase o batist mare i alb i-i tampon uor tmplele. edeam acolo
cu gura cscat ntrebndu-m ce l-o fi fcnd pe individ s funcioneze totui?
Ura absolut totul.
E puin cam prea cald pentru mine n zona asta, zise el. Sunt deprins
cu o clim mai rcoroas. Am nceput s sun ca un articol editorial care a i uitat
unde voia s bat.
Am neles eu bine unde vrei s batei, domnule Potter. Nu v place
deloc felul cum e alctuit lumea, aa c v folosii puterea pe care o avei pentru
ca s mprejmuii un colior discret i ferit de privirile oamenilor i s trii n el
cam aa cum v amintii c triau oamenii acum cincizeci de ani, nainte de
epoca produciei n mas. Avei o sut de milioane de dolari i toi aceti bani nu
v-au adus altceva dect dureri de cap.
i trase batista de coluri ca s o ntind, apoi o mototoli i o nfund n
buzunar.
i-atunci? m ntreb scurt.
Pi asta-i totul, altceva nu mai e. Nu v pas cine v-a ucis fiica,
domnule Potter. De mult vreme v lepdasei de ea ca de un lucru prost. Chiar
dac n-a omort-o Terry Lennox i adevratul asasin se mai plimb nc liber,
puin v pas. N-ai vrea s aflai c a fost prins, fiindc asta ar renvia brfelile
i scandalul i ar urma un proces i aprarea pe care i-ar alctui-o el ar face
praf izolarea dumneavoastr discret i intim. Firete, n afar de cazul cnd
~141~
rmas bun pentru vecie
s-ar arta att de ndatoritor nct s se sinucid nainte de a ncepe vreun proces.
Preferabil n Tahiti sau n Guatemala sau n mijlocul deertului Sahara. Oriunde
nu i-ar da mna procurorului inutului s trimit un om care s verifice exact ce
s-a ntmplat.
Zmbi brusc, i era un zmbet mare i coluros, n care se amesteca i o
cantitate rezonabil de amabilitate:
Ia spune, Marlowe, ce vrei de la mine?
Dac prin asta nelegei ce sum de bani, atunci v rspund c nimic.
Dealtfel nu m-am poftit singur aici. Am fost adus aici. V-am spus adevrul despre
felul cum l-am cunoscut pe Roger Wade. Dar el v-a cunoscut fiica i are
ntr-adevr antecedente de violen, cu toate c eu n-am fost niciodat martor la
aa ceva. Asear, individul a ncercat s se sinucid. Are obsesii, parc e bntuit
de strigoi. Are un ngrozitor complex de culpabilitate. Dac ntmpltor a fi n
cutarea unui suspect, el ar fi omul care-mi trebuie. mi dau seama c e doar
unul dintr-o sut, dar ntmplarea face s fie singurul pe care-l tiu.
Se ridic, i cnd sttea n picioare era ntr-adevr impresionant. i
ndrjit. Se apropie i rmase n faa mea, dominndu-m.
Ar fi suficient un telefon, domnule Marlowe, ca s rmi fr
autorizaia de detectiv particular. Te rog s nu te joci cu mine, c nu tolerez aa
ceva.
i ar fi suficiente dou telefoane ca s m trezesc srutnd noroiul din
an i fr partea din spate a capului.
Scoase un hohot aspru:
Nu aa lucrez eu. Bnuiesc c n meseria dumitale destul de ciudat e
firesc s-i nchipui una ca asta. i-am acordat prea mult din timpul meu. Am s
chem majordomul s te conduc.
Nu e nevoie, i-am rspuns i m-am ridicat i eu n picioare. Am venit
aici ca s primesc instruciuni. Mulumesc foarte mult pentru timpul pe care vi
l-am rpit.
Mi-a ntins mna:
i mulumesc c ai venit. Cred c de fapt eti un om destul de cinstit
n felul dumitale. Dar nu ncerca s fii i erou, tinere. Nu iese nimic din chestia
asta.
Am dat mna cu el. i-o strngea ca o menghin pentru evi. Mi-a
acordat un zmbet mai binevoitor. Redevenea domnul Stilmare, ctigtorul, cel
ce ine frnele tuturor lucrurilor.
ntr-o bun zi s-ar putea s-i dau vreo treab rentabil. i te rog s
nu pleci de aici cu gndul c eu cumpr politicienii sau autoritile. Nici n-am
nevoie. La revedere, domnule Marlowe. i nc o dat i mulumesc pentru c ai
venit.
Rmase n picioare urmrindu-m cu privirea pn cnd am ieit din
camer. Tocmai pusesem mna pe clana uii din fa cnd Linda Loring i fcu
brusc apariia de undeva din umbr.
Ei? m ntreb ea calm. Cum te-ai neles cu tata?
Splendid. Mi-a explicat ce nseamn civilizaia. Adic, vreau s spun,
cum o vede el. O s-o mai lase el s mai mearg nainte nc niel. Dar ar fi bine ca
ea s-i bage bine minile n cap i s nu se amestece n viaa lui particular.
Dac nu se astmpr, el poate oricnd s-i dea telefon lui Dumnezeu i s
anuleze comanda fcut anterior.
Eti un caz disperat.
~142~
rmas bun pentru vecie
Cine, eu? Eu un caz disperat? Vai de mine, doamn, dar uit-te bine
la babacul dumitale. n comparaie cu el nu sunt dect un bebelu cu ochi
albatri i cu o suntoare nou-nou.
Am ieit i Amos m atepta cu Cadillacul tras la scar. M-a dus napoi
la Hollywood. I-am oferit un dolar dar n-a vrut s-l primeasc. I-am propus s-i
cumpr poeziile lui T. S. Eliot, dar mi-a zis c le are deja.
CAPITOLUL 33
neleg. De fapt cred c nici nu mai are prea mult importan. Care
era numele lui mic?
Stai numai o clip s-mi scarpin creierul. A, da, Paul. Paul Marston.
i mai era o chestie, dac te intereseaz. Purta o insign din armata britanic. O
versiune a raei boorogite.
Aha. i ce i s-a mai ntmplat?
Nu tiu. Am venit aici n apus. Data urmtoare cnd l-am vzut era i
el aici cstorit cu fiica aia cam nebunatic a lui Harlan Potter. Dar chestiile
astea cred c le tii pe toate.
ntre timp au murit amndoi. Dar n orice caz i mulumesc c mi-ai
spus.
Pentru puin. M bucur c i-am putut fi de folos. Prinzi ceva din
chestia asta?
A, de unde! i-am zis, dei mineam. Niciodat nu l-am ntrebat nimic
despre el. Odat mi-a spus c a fost crescut la orfelinat. Ar fi oare posibil s te fi
nelat?
Cum, frate, cu prul la alb i faa aia scrijelat? Nici vorb. Eu nu zic
c nu mi s-a ntmplat s uit vreo mutr n via, dar p-aia imposibil.
El te-a vzut?
Chiar dac m-o fi vzut, n-a dat semne. Date fiind mprejurrile, nici
nu te puteai atepta la aa ceva. i p-orm era foarte posibil s nu m fi inut
minte. Cum i ziceam, acolo la New York era ntotdeauna afumat.
I-am mulumit nc o dat i mi-a zis c i-a fcut plcere i conversaia a
luat sfrit.
Am stat o vreme i m-am gndit la tot ce-mi spusese tipul. Zgomotul
traficului de pe bulevard crea un fond muzical obbligato pentru meditaia mea.
Era prea puternic. Vara cnd e cald totul i se pare prea zgomotos. M-am ridicat,
am nchis partea de jos a ferestrei i i-am telefonat ofierului detectiv Green de la
brigada criminal. A avut amabilitatea s nu se fereasc s vorbeasc cu mine.
Ascult, i-am zis eu dup introducerea de rigoare, am auzit despre
Terry Lennox ceva care m las masc. Un tip pe care-l cunosc l-a cunoscut la
New York sub un alt nume. I-ai verificat dosarul din rzboi?
M, ce s m fac eu cu voi tia care nu vrei s bgai niciodat
nimic la cutiu? mi rspunse aspru Green. Voi pur i simplu nu nvai
niciodat s stai cumini pe crengua voastr. Chestia aia e nchis. ncuiat cu
apte lacte, cu greuti de plumb atrnate de ea i aruncat n fundul
oceanului. Te-ai prins?
Sptmna trecut mi-am petrecut o dup-amiaz ntreag cu Harlan
Potter. n casa fiic-si din Idle Valley. Vrei s verifici?
i ce fceai mpreun? m ntreb el aspru. Asta, n cazul cnd te-a
crede.
Pi am mai discutat i noi despre una i despre alta. El m-a invitat. i
sunt simpatic. Printre altele, mi-a zis c fata a fost mpucat cu un Mauser
model P.P.K., calibrul 7,65. tiai?
Continu.
Era chiar revolverul ei, efule. Asta conteaz nielu, poate. Dar te rog
s nu m nelegi greit. Nu ncerc s scormonesc nici un fel de unghere
ntunecoase. Asta este o chestiune personal. Unde a cptat el rana aia?
Green tcu. Se auzi o u nchizndu-se n camera unde se afla. Apoi mi
zise calm:
Poate c ntr-o ncierare cu cuitele mai la sud de grani.
~144~
rmas bun pentru vecie
Hai, Green, d-o naibii, doar ai avut amprentele lui. i le-ai trimis la
Washington, ca ntotdeauna. i ai cptat n schimb un raport ca ntotdeauna.
Nu i-am cerut s-mi spui dect un amnunt n legtur cu dosarul lui din
armat.
Dar cine a zis c a avut aa ceva?
Pi, de pild, Mendy Menendez. Dup ct se pare, Lennox i-a salvat
odat viaa i atunci a cptat rana. A fost luat prizonier de nemi i ia i-au
fcut o operaie i i-au dat obrazul pe care-l avea.
Menendez, ? i ce, l crezi pe porcul la? Probabil c ai o gaur n
cap. Lennox n-avea dosar din rzboi. N-avea nici un fel de dosar sub nici un fel
de nume. Acum eti mulumit?
Dac zici dumneata... Dar nu prea vd de ce i-ar fi dat Menendez
osteneala s se deplaseze pn aici ca s-mi vnd mie castravei i s m
previn s-mi vd de treab fiindc Lennox a fost camarad cu el i cu Randy
Starr, tipul la din Las Vegas, i c nu vor s-i bage nimeni rtul n treburile lor.
La urma urmei. Lennox era deja mort.
Cine dracu mai tie ce poate s-i treac prin capul unui gangster? m
ntreb veninos Green. Sau ce urmrete el. Poate c Lennox o fi fcut ceva
afaceri mpuite cu ei nainte s se nsoare cu sacul la de bani i s ajung un
tip respectabil. O vreme a fost ef de sal la cazinoul lui Starr. Acolo a cunoscut-o
pe fat. Un zmbet, o plecciune i un smoching. Asta-i face fericii pe clieni i i
mai ine n fru i pe triorii casei. Cred c arta destul de finu pentru slujba
aia.
Era fermector, i-am zis. Chestie cu care poliia n-are treab. i
rmn ndatorat, domnule sergent. Apropo, ce mai face cpitanul Gregorius?
E n concediu ca s-i pregteasc pensionarea. Nu citeti ziarele?
Nu pagina poliieneasc, domnule sergent. Prea e soioas.
Tocmai ncercam s-mi iau rmas bun de la el cnd m opri:
Dar ce-a vrut cu dumneata domnul Milion?
A, am but i noi o ceac de ceai mpreun. Vizit de curtoazie. Zicea
c ar vrea s-mi dea o treab-dou de fcut. De asemenea, a sugerat doar aa
ca o aluzie, nu pe leau c orice curcan care ar ndrzni s se uite cruci la
mine o s aib parte de mari necazuri n viitor.
Parc el ar conduce secia de poliie, spuse Green.
A i spus c n-o conduce el. A mai spus i c nu-i cumpr el pe
comisari sau pe procurorii districtuali. S-ar prea c ei se ncolcesc de bunvoie
n poala lui cnd trage el un pui de somn dup-amiaz.
Du-te naibii, mi zise Green i-mi trnti telefonul.
Greu lucru, s fii poliist. Niciodat nu poi s tii cui trebuie s-i faci pe
plac i cu cine poi s te joci fr nici un risc.
CAPITOLUL 34
scena aia pe care a fcut-o Loring n salonul nostru nu i-a fost nici ea de prea
mare ajutor.
Doamna Wade zicea c nu conteaz ctui de puin.
Pi normal, ce era s zic? ntmpltor era adevrul, dar nu sunt
convins c ea credea n el cnd l-a spus.
Individul este pur i simplu anormal de gelos. Bei un phrel-dou cu
nevast-sa ntr-un col i rzi puin i o srui cnd i spui noapte-bun i
imediat i nchipuie c trieti cu ea. Unul din motive fiind c lui nu i se
ntmpl acest lucru.
Ce-mi place mie aici n Idle Valley, este c toat lumea duce pur i
simplu o via normal i comod!
Se ncrunt, i apoi ua se deschise i Candy aduse dou sticle de
coca-cola i dou pahare pe care le umplu. Puse unul n faa mea fr s se uite
la mine.
Prnzul peste o jumtate de or, zise Wade. i unde i-e haina alb?
Azi am zi liber, i rspunse Candy cu o fa fr expresie. Nu sunt
buctreas, stpne.
Ajunge niic friptur rece sau sandviuri i bere, zise Wade. Candy,
buctreasa este liber astzi, iar eu am invitat un prieten la mas.
Credei c v e prieten? rnji Candy. Ar fi bine s ntrebai nevasta.
Wade se ls pe spate n fotoliu i-i zmbi:
Msoar-i cuvintele, omuleule. Aici i merge prea bine. Nu-i cer
prea des favoruri, nu-i aa?
Candy plec ochii n pmnt. Dup o clip se uit la Roger i rnji:
E-n regul, efule. Pun haina alb. Aduc prnzul, cred.
Se rsuci fr zgomot pe clcie i iei. Wade se uit s vad dac a
nchis ua. Apoi ddu din umeri i se uit la mine.
Pe vremuri le ziceam servitori. Acum le zicem personal domestic. M
ntreb ct o s mai treac pn cnd o s trebuiasc s le servim micul dejun la
pat. i pltesc prea muli bani individului stuia. E prea rzgiat.
Salariul sau i mai dai i ceva pe deasupra?
De pild ce? m ntreb cu asprime.
M-am ridicat i i-am nmnat nite foi galbene:
N-ar fi ru s le citeti. Evident, nu-i mai aminteti c m-ai rugat s
le rup. Erau pe maina de scris, sub hus.
Despturi paginile galbene i se ls pe spate ca s le citeasc. Paharul
de coca-cola fsia n faa lui, nebgat n seam. Citi ncet, ncruntndu-se. Cnd
ajunse la sfrit, le mpturi la loc i-i plimb degetul pe ndoitur.
Eileen le-a vzut? ntreb el cu mult grij.
N-am de unde s tiu. Se poate s le fi vzut.
Cam aiurite, nu?
Mie mi-au plcut. n special partea cu biatul la de treab care a
murit pentru dumneata.
Despturi din nou foile de hrtie i le rupse cu ciud n fii lungi pe
care le arunc n coul de hrtii.
Bnuiesc c un beiv e n stare s scrie, s spun, sau s fac orice,
zise el ncetior. Pentru mine n-au nici un sens. Candy nu m antajeaz. ine la
mine.
Poate n-ar fi ru s te mbei din nou. Atunci, eventual i-ai aminti
ce-ai vrut s spui. i-ai putea aminti o mulime de alte lucruri. Am mai discutat
noi odat toate chestiile astea n seara aia cnd a luat foc pistolul. Bnuiesc c
i Seconalul te fcuse cam insensibil. Altfel preai destul de puin afectat de
~147~
rmas bun pentru vecie
Bine, Wade, e-n regul. Mai rmn niel p-aici. Dar nu chiar n
camera asta. Dac ai nevoie de mine, sfarm un scaun de perete.
Am ieit i am lsat ua deschis. Am traversat living-roomul imens i
am ieit n patio i trgndu-mi un ezlong n umbra streinii m-am ntins puin.
Dincolo de lac se vedeau dealurile nvluite ntr-un abur albstrui. Briza
oceanului ncepuse s se strecoare printre munii nu prea nali ctre apus.
Purifica aerul printr-un curent i mtura un pic din cldura greu de
suportat tocmai att ct trebuie. Idle Valley avea o var ideal. Cred c cineva
plnuise astfel lucrurile. Era un bun sistematizator. Paradisul i Accesul
strinilor interzis. Rezervat pentru elit. Emigranii din Europa central nu
sunt admii. Numai crema, numai gloata din primele loji, lumea cea mai
distins. Ca soii Loring i soii Wade. Aur curat.
CAPITOLUL 35
lor. Sunt perveri, toi pn la unul. Perversul este arbitrul artistic al epocii
noastre, prietene. Perversul este acum n vrful piramidei.
Chiar aa? Parc se mai spuneau i mai demult poveti dintr-astea.
Nu se uita deloc la mine. Vorbea pur i simplu. i totui a auzit ce-am
zis.
Da, de mii de ani ncoace. i n special n toate marile epoci ale artei.
Atena, Roma, Renaterea, perioada elisabetan, micarea romantic din Frana
cu duiumul. Te mpiedicai numai de-alde tia. Ai citit vreodat Ramura de aur?
Nu, e prea lung pentru dumneata. Da' exist i o versiune prescurtat. N-ar fi
ru s-o citeti. Autorul dovedete c obiceiurile noastre sexuale sunt pur
convenionale cum ar fi convenia care te oblig s pori papion negru la
smoching. Eu unul scriu despre subiecte sexuale, dar cu multe zorzoane i
lucruri curate. Ridic ochii spre mine i rnji batjocoritor. tii ceva? Sunt un
mare mincinos. Eroii mei sunt nali de doi metri i zece, iar eroinele mele au
fcut btturi pe fund de atta stat n pat cu genunchii ridicai. Dantele i
volnae, spade i caleti, elegan i tihn, dueluri i mori vitejeti. Minciuni.
Foloseau parfum n loc de spun, le putrezeau dinii fiindc nu-i splau
niciodat gura, unghiile le miroseau a sos sleit. Nobilimea Franei urina pe perei,
pe coridoarele de marmur ale palatului de la Versailles, i cnd izbuteai n
sfrit s-o dezbraci pe frumoasa marchiz de cele cteva rnduri de lenjerie de
corp, primul lucru pe care-l observai era c avea nevoie s fac baie. Aa ar fi
trebuit s-mi scriu crile.
Pi de ce n-o faci?
Scoase un chicot:
Da, sigur. i s stau ntr-o cas cu cinci camere n cartierul Compton
dac mcar norocul sta l-a putea avea. ntinse mna i mngie sticla de
whisky. Eti singurel, tticu'. Ai nevoie s-i in cineva de urt.
S-a ridicat i a ieit din odaie cu pas relativ sigur. Am ateptat, fr s
m gndesc la nimic. Pe lac s-a auzit zgomotul infernal al unei alupe cu motor.
Cnd s-a apropiat, am vzut c e un papuc zburtor i c trage un schior voinic
i bronzat. M-am dus la ua mare cu geam i m-am uitat cum ia turnanta. Cam
prea strns, ct p-aci s se rstoarne barca. Schiorul a dansat ntr-un picior,
ncercnd s-i in echilibrul, apoi s-a afundat n ap. Barca cu motor s-a oprit
i brbatul din ap s-a apropiat notnd craul, apoi s-a prins iari de funia
pentru remorcat i s-a urcat din nou pe schiuri.
Wade a revenit cu alt sticl de whisky. Barca a prins vitez i s-a
ndeprtat. Wade a pus sticla adus lng cealalt. S-a aezat i a nceput s
cloceasc nite gnduri.
Dumnezeule mare, sper c n-ai de gnd s bei att!
S-a uitat urt la mine:
ntinde-o, pocitanie! Du-te acas i spal duumeaua de la buctrie
sau mai tiu eu ce. Aici mi stai n gt.
Iari i se ngroase glasul. Ca de obicei, mai buse vreo dou pahare i
la buctrie.
Dac ai nevoie de mine, strig-m.
Ar fi imposibil s ajung ntr-un asemenea hal de decdere nct s am
nevoie de tine.
Bine, mulumesc. Am s mai zbovesc aici pn se ntoarce acas
doamna Wade. Ai auzit vreodat de un individ numit Paul Marston?
Ridic ncet capul. Ochii i se concentrar, dar cu un mare efort, i-l
vedeam cum se lupt ca s-i regseasc stpnirea de sine. Ctig btlia cel
puin pentru moment. Faa lui i pierdu orice expresie.
~151~
rmas bun pentru vecie
Nu. Era loc berechet. Nu vrei s bei un ceai? Eu una, asta am de gnd
s fac.
Bine.
Nu prea tiu de ce am zis asta. De fapt n-aveam chef de nici un ceai.
Dar, m rog, asta s-a ntmplat s spun. i dezbrc jacheta de in. N-avusese
plrie.
Am s m duc o clip nuntru s vd dac Roger e linitit.
M-am uitat la ea cum se duce pn la ua biroului i o deschide. A rmas
o clip n prag, pe urm a nchis-o i s-a ntors.
Doarme i acum. Butean. O s trebuiasc s m duc o clip sus. M
ntorc imediat.
Am urmrit-o cu privirea n timp ce-i strngea jacheta i mnuile i
poeta, i apoi cum urca scrile ctre camera ei. Ua s-a nchis. M-am dus
pn-n birou cu gndul s iau de-acolo sticla de butur. Dac mai doarme,
nc, nu avea nevoie de ea.
CAPITOLUL 36
tapieria unui scaun sau chiar n interiorul canapelei sub una dintre perne.
S-ar fi putut s se afle pe duumea, ndrtul crilor, m rog, oriunde.
Am ieit i am nchis ua. Am tras cu urechea. Din buctrie se auzeau
nite sunete. M-am dus pn acolo. Eileen i pusese un or bleu i ceainicul
tocmai ncepea s fluiere. Eileen a fcut flacra mic i mi-a aruncat o privire
scurt i impersonal:
Domnule Marlowe, cum preferi ceaiul?
Aa cum iese din ceainic.
M-am rezemat de perete i mi-am scos o igar, ca s am ce face cu
degetele. Am tot tras de ea i am strns-o ntre degete nct pn la urm am
rupt-o n dou jumti dintre care una am aruncat-o pe jos. Ochii ei au urmrit
cderea. M-am aplecat i am ridicat-o. Am turtit cele dou jumti laolalt,
prefcndu-le ntr-un mic ghemotoc.
Pregti ceaiul:
ntotdeauna l beau cu fric i zahr, mi zise ea peste umr. Foarte
ciudat, cnd de fapt cafeaua o beau neagr i amar. n Anglia am nvat s beau
ceai. Foloseau zaharin n loc de zahr. Iar cnd a venit rzboiul, firete c
n-aveau frica.
Ai stat n Anglia?
Am lucrat acolo. Am rmas pe tot timpul bombardamentelor. Am
cunoscut un brbat... Dar parc i-am mai spus lucrurile astea.
Pe Roger unde l-ai cunoscut?
La New York.
V-ai cstorit acolo?
Se rsuci pe clcie, ncruntndu-se:
Nu, ne-am cstorit la New York.
Dar de ce?
Aa. Mai fceam i eu niic conversaie pn e gata ceaiul.
Se uit pe fereastra dindrtul chiuvetei. De acolo de unde se afla se
vedea pn la lac. Se aplec pe marginea pervazului i degetele ei bjbir,
gsindu-i de lucru cu un ervet mpturit, pentru ceai.
Trebuie s-i punem capt acestei poveti, zise ea, i nu prea tiu cum.
Probabil c ar trebui s fie dat pe seama unei clinici. Nu tiu, dar parc
nu m prea vd fcnd una ca asta. Probabil c ar trebui s semnez nite hrtii,
nu?
Cnd mi puse aceast ntrebare, se ntoarse spre mine.
Asta ar putea s-o fac i singur, adic mai bine zis, ar fi putut-o face
pn mai adineauri.
Tocmai atunci sun soneria ceainicului. Eileen reveni la chiuvet i
turn ceaiul dintr-un ceainic n altul. Apoi l aez pe cel nou pe tava pe care
tocmai aranjase cetile. M-am apropiat de ea, i-am luat tava din mn i am
pus-o pe msua din living-room, ntre cele dou canapele. S-a aezat n faa mea
i a umplut cetile. Am ntins mna dup a mea i mi-am pus-o n fa ca s se
rcoreasc. M-am uitat lung la Eileen n timp ce-i punea zahr i fric. A
gustat-o.
Ce-ai vrut s spui cu vorbele alea de la urm? m ntreb ea brusc. C
ar fi putut s-o fac pn mai adineauri voiai s spui, adic s se interneze
ntr-un azil? Chiar asta ai vrut s spui?
M tem c a fost doar o ncercare nesbuit. Ai ascuns revolverul la
de care v-am vorbit? inei minte, n dimineaa urmtoare serii n care a fcut tot
circul la de sus?
~154~
rmas bun pentru vecie
Poliistul i-a scos apca i i-a lsat-o pe masa de lucru. ntinse mna
dup telefon.
Se numete Roger Wade, zise ea cu o voce strident. Celebrul
romancier.
tiu eu cine e, doamn, zise poliistul i form un numr.
Ea i plec ochii ctre piepii bluzei:
A putea s m duc pn sus s mi-o schimb?
Sigur. i fcu semn din cap drept ncuviinare i vorbi la telefon, apoi
nchise i se ntoarse: Zicei c a fost mpucat. nseamn c l-a mpucat cineva?
Cred c l-a asasinat omul sta, zise ea fr s se uite la mine i iei
repede din odaie.
Ajutorul de erif se uit la mine. i scoase carnetul i scrise ceva n el.
Poate n-ar fi ru s v iau numele i adresa, zise el pe un ton degajat.
Dumneavoastr ai telefonat?
Da. Apoi i-am dat numele i adresa.
Mai rmnei pe-aici i vedei-v de treab, pn vine locotenentul
Ohls la faa locului.
Bernie Ohls?
Da. l cunoatei?
Firete. l cunosc de foarte mult vreme. A lucrat la biroul
procurorului districtual.
n ultima vreme nu, zise poliistul. Este ef adjunct al brigzii
criminale, i colaboreaz cu biroul erifului oraului Los Angeles. Suntei
prietenul familiei, domnule Marlowe?
Din spusele doamnei Wade nu prea prea s fie vorba de aa ceva.
Ddu din umeri i ncropi un zmbet:
Nu v ndeprtai de aici, domnule Marlowe. N-avei pistol la
dumneavoastr, nu?
Azi nu.
Poate n-ar fi ru s verific. Ceea ce i fcu. Apoi se uit ctre canapea.
n cazuri dintr-astea nu te prea poi atepta ca soia s spun lucruri
nelepte. Poate ar fi mai bine s ateptm afar.
CAPITOLUL 37
i tripouri.
Bineneles. N-ai cum s le pui stavil. Toat valea e nc i acum
proprietate particular. Aa cum era i Arrowhead i Golful Smaraldului. De mult
nu mi s-a mai ntmplat s anchetez vreun caz fr s m izbesc la fiecare pas de
o gloat ntreag de reporteri. Probabil c cineva i-a optit ceva la ureche erifului
Peterson. Vd c n-au transmis tirea la teleimprimator.
Foarte nelept din partea lor, i-am rspuns. Ce face doamna Wade?
E mult prea relaxat. Probabil c a nghiit ceva hapuri. Sunt vreo
cinci-ase feluri de pastile p-acolo pe sus pn i Demerol. Aia e mizerie curat.
Vd c n ultima vreme prietenii dumitale nu sunt prea norocoi. Nu tiu cum se
face, dar pier pe capete.
La asta n-am avut ce s-i rspund.
ntotdeauna m-au interesat sinuciderile prin mpucare, mi zise aa,
ntr-o doar, Ohls. Sunt att de uor de falsificat. Soia zice c tu l-ai omort.
Ce-o fi fcnd-o s spun una ca asta?
Nu tiu dac vrea s spun chiar asta.
Pi altcineva n-a fost pe-aici. Zice c tu tiai unde era pistolul, tiai c
el se mbat. tiai c acum cteva seri a tras cu pistolul, cnd a trebuit ea s se
lupte cu el ca s i-l smulg din mn. i n seara aia se pare c erai p-aici. S-ar
prea c nu eti de prea mare ajutor, ce zici?
Azi dup-amiaz i-am percheziionat biroul. Nu era nici un pistol
acolo. i spusesem ei unde e revolverul i o rugasem s-l ascund. Acum zice c
ea nu crede n chestii din astea.
Cam ce nelegi dumneata prin acum? m ntreb Ohls, schimbnd
deodat tonul.
Vreau s zic, cnd s-a ntors acas i nainte de a telefona eu la
poliie.
Ai percheziionat biroul. De ce?
Ohls ridic minile i le puse pe genunchi. Se uita la mine cu un aer
indiferent, de parc nu i-ar fi psat ce-i zic.
ncepuse s se mbete. M-am gndit c poate n-ar fi ru s pun
revolverul n alt parte. Dar atunci seara s tii c de fapt n-a vrut s se omoare.
A fost doar o demonstraie teatral.
Ohls ncuviin din cap. i scoase din gur igara pe care o mestecase, o
arunc ntr-o scrumier i o nlocui cu alta proaspt.
M-am lsat de fumat, zise el. Tueam prea ru. Dar blestemul sta
nc m mai apas. Nu m simt n apele mele dac n-am o igar n gur. Ideea
era ca tu s-l supraveghezi pe individ cnd rmne singur?
A, de unde. M-a poftit s vin s dejunez cu el. Am stat de vorb i era
oarecum deprimat fiindc nu-i mergea prea bine scrisul. S-a hotrt deodat s
trag iar la msea. Crezi oare c-ar fi trebuit s-i iau sticla din mn?
Deocamdat nu cred nimic, fiindc nc nu m-am gndit la nimic.
ncercam doar s-mi imaginez lucrurile. Tu ct ai but?
Numai bere.
Mare ghinion c te aflai aici, Marlowe. De ce i-a dat cecul la? la pe
care l-a scris i l-a semnat i pe urm l-a rupt?
Pi voiau cu toii s m fac s vin i s stau aici ca s-l in n fru.
Cu toii nseamn, el, nevast-sa i editorul lui, un individ numit Howard
Spencer. Trebuie s fie la New York, dup cte mi nchipui. Dac vrei, poi s-l
ntrebi ca s verifici. Am refuzat. Dup aceea a venit ea la mine i mi-a zis c
soul ei a disprut i c ea e ngrijorat i c m roag s-l gsesc i s i-l aduc
acas. Asta am fcut. i p-orm, ce crezi c mi s-a ntmplat? M-am trezit
~157~
rmas bun pentru vecie
deodat c-l car n spinare dup ce l-am ridicat din grdina din fa, i c-l duc
la culcare. Zu, Bernie, nu m-am bgat singur n chestia asta, i nu de bunvoia
mea. Parc au crescut toate n jurul meu aa, ca un fel de pdure din poveste.
N-are nici o legtur cu cazul Lennox, h?
Vai de mine, pentru numele lui Dumnezeu! Dar nu exist nici un fel
de caz Lennox.
Asta e prea adevrat, zise Ohls pe un ton sec. i strnse rotulele n
palm. Pe ua din fa intr un individ i vorbi cu cellalt detectiv, dup care
strbtu ncperea apropiindu-se de Ohls.
Domnule locotenent, v raportez c afar se afl un oarecare doctor
Loring. Zice c a fost chemat. Este doctorul doamnei.
D-i drumul s intre.
Detectivul se napoie i doctorul Loring intr cu trusa lui cea neagr i
elegant. Era foarte calm i dichisit; purta un costum tropical de flanel. Trecu pe
lng mine, fr s-mi arunce mcar o privire.
Sus? l ntreb el pe Ohls.
Da... n camera ei. Ohls se ridic. Apropo, doctore, pentru ce i-ai dat
Demerolul la?
Doctorul Loring se ncrunt la el:
Am voie s prescriu pacientei mele ce cred eu de cuviin, zise el pe un
ton glacial. Nu dau socoteal nimnui. Dar cine zice c i-am dat Demerol
doamnei Wade?
Eu zic. Flaconul e acolo i scrie numele dumitale pe el. Vd c n baie
are o adevrat farmacie. Se prea poate s nu fii la curent, doctore, dar la noi la
centru avem o expoziie destul de bine garnisit de pilule. Gaie, piigoi, scatii,
ciocrlani i toate celelalte. Demerolul e cam cel mai prost de pe list. Dup cte
am auzit, s-ar prea c e doctoria cu care s-a inut n via Gering. Cnd l-au
prins, lua optsprezece pastile ntr-o zi. Doctorii militari au avut nevoie de trei luni
ca s-l dezobinuiasc.
Nu prea neleg ce nseamn aceste vorbe, zise glacial doctorul Loring.
Serios? Pcat. Gaiele sunt Amital de sodiu. Piigoii sunt Seconal.
Scatii sunt pastilele de Nembutal. Ciocrlanii sunt nite barbiturice garnisite cu
benzedrin. Demerolul este un somnifer sintetic foarte primejdios datorit
faptului c d natere la deprinderi. i dumneata l mpri aa, la cine vrei i la
cine nu vrei? Dar ce, doamna sufer de ceva grav?
Un so beiv poate fi un lucru foarte grav pentru o femeie sensibil,
replic doctorul Loring.
Va s zic pe el nu l-ai tratat, ? Pcat. Doamna Wade e sus, doctore.
Mulumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat.
Eti impertinent, domnul meu. Am s te reclam.
Da, oricnd, i rspunse Ohls. Dar nainte de a m reclama pe mine,
f altceva. F ca doamna s aib mintea limpede. Trebuie s-i pun nite ntrebri.
Voi face exact ceea ce voi socoti eu de cuviin, dat fiind starea n
care se afl. ntmpltor, tii cumva cine sunt eu? i, aa, ca s clarificm
lucrurile, domnul Wade nu era pacientul meu. Eu unul nu tratez alcoolici.
A, numai pe nevestele lor, zi aa? l ncoli Ohls. Da, doctore, tiu prea
bine cine eti. Uite c m-a apucat i diareea de fric. O adevrat hemoragie
intern. Numele meu este Ohls. Locotenentul Ohls.
Doctorul urc mai departe scrile. Ohls se aez din nou i-mi zmbi
complice.
tii, cu oameni de genul sta trebuie s fii foarte diplomat, mi zise el.
~158~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 38
zguduii de suspine. Un ora care nu era mai ru dect altele, un ora bogat i
viguros i orgolios, un ora pierdut i btut i plin de goliciune.
Toate depind de locul unde te afli i de palmaresul tu personal. Eu unul
n-aveam aa ceva. i nici nu-mi psa.
Mi-am terminat paharul i m-am culcat.
CAPITOLUL 39
~165~
rmas bun pentru vecie
uncie de aur vechi, iar ia care au capitaluri bgate n banc cu dobnd de cinci
la sut i marile firme avoceti capt onorarii de o sut de mii de dolari pentru
a nclca vreo lege de care aveau nevoie oamenii de rnd dar nu i bogtaii,
fiindc oarecum le mai reteza din profituri. Banii nseamn putere i puterea
dac e mare nu mai e folosit cinstit: sta e sistemul, ce vrei. Se prea poate s fie
el cel mai bun pe care-l putem aranja, dar nc nu se apropie de idealurile mele.
Vorbeti ca un rzvrtit, i-am zis eu, doar aa, ca s-l a.
N-a ti s-i spun, rspunse el cu dispre. nc n-am fost pus sub
anchet. i-a plcut verdictul de sinucidere, nu?
Pi la ce altceva ne puteam atepta?
Bnuiesc c la nimic. i aez minile voinice i butucnoase pe
birou i inspect pistruii mari i aluniele de pe dosul lor. Am nceput
s-mbtrnesc. Cheratoz cic-i zice la chestia asta. Petele astea nu-i apar dect
dup ce treci de cincizeci de ani. Sunt un poliist btrn i hrit i asta
nseamn cu siguran un bandit btrn. Nu prea mi plac mie vreo cteva
chiibuuri n legtur cu moartea asta a lui Wade.
Ca de pild?
M-am lsat pe spate i m-am uitat la rdurile pe care le avea n jurul
ochilor.
Cu timpul ajungi s poi s miroi cnd aranjamentul nu st n
picioare, sau cnd e ceva putred la mijloc, chiar dac tii bine c nu poi s faci
absolut nimic. Atunci stai pur i simplu pe scaun i vorbeti, cum fac eu acum.
Nu-mi place mie chestia c n-a lsat i el un bilet acolo, ceva.
Era beat. Probabil c a fost doar un impuls brusc i dement.
Ohls i ridic ochii splcii i-i lu minile de pe mas:
I-am umblat prin sertarele de la masa de lucru. i scria singur
scrisori. Scria, scria i iar scria. Beat sau treaz, el tot bocnea la main. Unele
sunt nite aiureli. Altele sunt cumva mai nostime, iar cele mai multe sunt de-a
dreptul triste. Pe tipul sta l rodea ceva. Scria despre asta peste tot dar nu
izbutea s pun degetul pe ran. Dac tipul sta se sinucidea de bunvoie lsa el
o scrisoare de cel puin dou pagini.
Era beat, am repetat eu.
La el nu conta, mi-a zis obosit. Al doilea lucru care nu-mi prea place
este c a fcut trebuoara tocmai n camera aceea i p-orm a lsat-o pe
nevast-sa s-l gseasc acolo. M rog, era beat. Tot nu-mi place. Alt chestie
care nu-mi place e c a apsat pe trgaci exact atunci cnd zgomotul brcii leia
cu motor putea s acopere mpuctura. Ce importan ar fi putut s aib asta
pentru el? nc o coinciden, ? i nc o coinciden n plus, c nevast-sa i-a
uitat cheile tocmai cnd personalul de serviciu avea zi liber i a trebuit s sune
la sonerie ca s intre n cas.
Ar fi putut s nconjoare casa i s intre prin spate.
Da, tiu. Eu vorbesc ns despre o situaie. Nu putea s-i deschid
nimeni ua dect tu, i ea a zis, cnd a depus mrturie, c habar n-avea c eti
acolo. Wade n-ar fi auzit soneria chiar dac ar fi fost n via, pentru c lucra n
birou. Ua de la biroul lui este capitonat. Servitorii erau plecai. Asta se
ntmpla joi. i ea uitase. Dup cum i uitase i cheile.
Bernie drag, i tu uii ceva: maina mea era pe alee. Aa c ea a tiut
c eu sunt acolo sau, m rog, c e cineva acolo nc dinainte de a suna la
sonerie.
Rnji:
i chiar crezi c am uitat chestia asta? Serios? Ei bine, s-i prezint eu
tabloul. Se cheam c tu erai jos la lac, barca cu motor fcea glgia aia infernal
~167~
rmas bun pentru vecie
ntmpltor era vorba de doi tipi de la lacul Arrowhead venii n vizit p-aici,
c-i ineau barca pe o remorc Wade dormea n biroul lui, sau, n orice caz, era
turtit de butur, cineva scosese deja pistolul din biroul lui i ea tia c tu l-ai
pus acolo fiindc aa i spusesei data ailalt. Acum s presupunem c ea nu
i-ar fi uitat cheile, c a intrat n cas, s-a uitat pe fereastr, te-a vzut la lac, a
bgat capul n birou, a dat cu ochii de Wade i a vzut c doarme, a tiut unde e
pistolul, l-a luat, a ateptat momentul potrivit, a tras, a aruncat pistolul acolo
unde l-ai gsit, a ieit iar din cas, a ateptat nielu s se ndeprteze barca i
apoi a apsat pe buton i a ateptat s vii tu s-i deschizi ua. Ai vreo obiecie?
i mobilul?
Da, zise el pe un ton acru. Asta e chestia care m d peste cap. Dac
voia s-l bage n pmnt pe tip, treaba era uoar. Putea divora oricnd beiv
notoriu, mrturii n privina violenei cu care o tratase. Pensie alimentar
clasa-nti, o bucic bun de proprietate pus pe numele ei. Nici un fel de
mobil. i, n orice caz, cronometrarea povetii a fost cam prea strns. Cinci
minute mai devreme n-ar mai fi putut s-o fac, dect cu tirea ta.
Am dat s zic ceva, dar el m-a oprit cu un gest:
Ia-o ncetior. Nu acuz pe nimeni, fac doar nite speculaii. Cinci
minute mai trziu, i rspunsul ar fi fost acelai. Deci, a avut la dispoziie doar
zece minute ca s rezolve treaba.
Zece minute, i-am zis eu fnos, care n nici un caz n-ar fi putut fi
prevzute i cu att mai puin planificate.
Se ls pe speteaza scaunului i oft:
tiu. Pentru toate ai cte un rspuns. i eu am un rspuns pentru
toate. i totui nu-mi place. Dar, la urma urmei, ce naiba cutai tu printre tipii
tia? Individul i scrie un cec pentru un miar i p-orm l rupe. Cic s-a nfuriat
pe tine, zici tu. Nu-l voiai, n nici un caz, zici c oricum nu l-ai fi primit. Se poate.
la credea c te culci cu nevast-sa?
Las-te de bancuri, Bernie.
Nu te-am ntrebat dac chiar te-ai culcat. Te-am ntrebat numai dac
el credea chestia asta.
Acelai rspuns.
Bine, s ncercm altceva. Ce-avea mexicanul cu el?
Habar n-am.
Mexicanul are prea muli bani. Peste o mie cinci sute de dolari n
banc, tot felul de haine i un Chevrolet nou-nou.
O fi vnznd droguri.
Ohls fcu un efort ca s se ridice de pe scaun i privindu-m de sus se
ncrunt ru la mine:
Marlowe, tu eti un biat al dracului de norocos. De dou ori ai scpat
din nite primejdii zdrobitoare. S-ar putea s aluneci pe-o pant urt s ai
prea mult ncredere n norocul tu. Le-ai dat mai mult dect o mn de ajutor
tipilor stora, i n-ai scos nici zece ceni din afacerea asta. I-ai dat mai mult dect
o mn de ajutor i unui individ numit Lennox, dup cte am auzit. i nici din
treaba aia n-ai scos un sfan. Zi-mi i mie, biete, din ce naiba trieti? Ai aa
muli bani pui la ciorap c nu mai ai nevoie s munceti?
M-am ridicat, am nconjurat masa i i-am vorbit privindu-l drept n ochi:
Sunt un romantic, Bernie. Aud glasuri strignd n noapte i m duc s
vd ce se ntmpl. n felul sta nu scoi gologani. Dac ai ceva minte n cap,
nchizi dracului ferestrele i dai televizorul mai tare. Sau apei acceleraia pn-n
fund i te tot duci. Te ii deoparte de necazurile altora. Nu te poi alege cu altceva
dect cu pete. Ultima dat cnd l-am vzut pe Terry Lennox am but mpreun o
~168~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 40
Am dat peste o femeie care nu tia nici cum o cheam. Apoi a venit la
telefon un ef cu accent de mexican.
Dorii s vorbii cu domnul Menendez? Dar cine-i la telefon?'
Fr nume, amigo. Treab particular.
Un momento, por favor.
A urmat o ateptare destul de ndelungat. De data asta a venit la telefon
un dur. Vorbea de parc ar fi strecurat vorbele prin deschiztura subire a unui
car blindat. Poate c de fapt era doar deschiztura din mutra lui.
Zi care-i treaba. Cine-l caut?
M numesc Marlowe.
Cine-i Marlowe?
Dar acolo cine-i, Chick Agostino?
Nu e Chick. Haide, croncnete parola.
Du-te i fierbe-i nasul.
Urm un chicot:
Rmi pe srm.
n cele din urm, o alt voce zise:
Bun, mrunel. Ct e ceasul la tine?
Eti singur?
Poi s vorbeti, pipirel. Tocmai am avut vizionare la nite numere
din spectacolul de sear.
Pi un numr de senzaie ar fi dac i-ai tia beregata.
i dac strig lumea bis?
Am rs. A rs i el:
Nu i-ai mai bgat nasul pe nicieri? m-a ntrebat el.
Pi ce, n-ai auzit? M-am mprietenit la toart cu alt tip care i-a
zburat creierii. De-acum nainte o s-mi zic lumea biatul cu srutul morii.
i i se pare c e chiar aa de nostim?
Nu, nu-i deloc nostim. i p-orm, acu' vreo dou zile am fost la un
five-o'clock la Harlan Potter.
Drgu treab. Eu unul nu prea beau ceai.
A zis i despre tine s te pori delicat cu mine.
Nu l-am ntlnit niciodat pe gagiu i nici nu-mi d prin cap s fac
dou cioace cu el.
Are umbr lung de tot. tii, Mendy, nu te-am deranjat dect fiindc
vreau nite mici informaii. Ca de pild, despre Paul Marston.
N-am auzit niciodat de el.
Ai zis-o prea repede. Paul Marston e numele pe care l-a folosit Terry
Lennox cndva la New York, nainte de a veni aici n apus.
i?
I-au verificat amprentele n dosarele F.B.I.-ului. Nici o urm.
nseamn c n-a fost niciodat n armat.
i?
Pi trebuie neaprat s-i fac eu schema? Ori povestea aia a ta cu
adpostul de pe front era o cacialma, ori s-a ntmplat n alt parte.
Eu nu i-am zis unde s-a ntmplat, pipiric. Primete i tu un sfat i
uit toat treaba. Acum, c eti un om informat, mai bine f ce i s-a zis.
Firete, dac fac ceva ce nu-i place ie m trezesc deodat cu
grdinia pe burt. Nu ncerca s m sperii, Mendy. Am avut eu de luptat i cu
ia de profesie. Ai fost vreodat n Anglia?
~171~
rmas bun pentru vecie
slujb. Dar de atunci ncolo i lipsete ceva acei ultimi centimetri de oel care
reprezint diferena esenial. E o gritoare lecie ambulant pentru toat lumea,
din care poi s nvei c e o greeal s-i strngi prea tare cu ua pe biniari i
tipii cu tripouri mai ales dac faci parte din brigada de moravuri i dac
mnnci numai pe la localuri de categoria zero i ai Cadillac la scar.
Am stat acolo i am meditat o vreme la toat povestea i pe urm am
fcut numrul Instituiei Carne i l-am cerut pe George Peters. Era plecat. Mi-am
lsat numele i-am spus c e urgent. Era ateptat s se ntoarc pe la cinci i
jumtate.
M-am dus la biblioteca public din cartierul Hollywood i am pus nite
ntrebri la serviciul de informaii, dar n-am putut gsi ce voiam. Aa c a trebuit
s m-ntorc, s-mi iau maina i s m duc pn n centru, la biblioteca
principal. Acolo am gsit ce cutam ntr-o crticic publicat n Anglia, cu
coperile legate n pnz roie. Am copiat din ea ce voiam i m-am ntors acas.
Am sunat la Instituia Carne. Peters era nc plecat, aa c am rugat-o pe
telefonist s-l anune s m cheme acas.
Am aezat ahul pe msua de cafea i am reprodus o problem numit
Sfinxul. E tiprit pe ultimele pagini ale unei cri de Blackburn, vrjitorul
englez al ahului, probabil cel mai dinamic ahist ce a trit vreodat, dei n-ar fi
fcut mare scofal n genul de ah influenat de rzboiul rece care se joac n
zilele noastre. Sfinxul este o problem cu mat n unsprezece mutri i-i
justific pe deplin numele. Problemele de ah se ntind rareori pe mai mult de
patru sau cinci mutri. Dincolo de aceast cifr, dificultatea rezolvrii lor crete
n proporie aproape geometric. O problem cu unsprezece mutri este o tortur
dintre cele mai rafinate.
Din an n pate mi se ntmpl s fiu ntr-o dispoziie att de perfid
nct s aez iar piesele pentru ea i s caut o cale nou de a o rezolva. E un mod
nou, plcut i linitit de a te scoate singur din mini. Nu ajungi chiar s urli, dar
nici prea departe nu eti.
George Peters m-a sunat la patru i jumtate. Am fcut schimb de
tachinerii i condoleane.
Dup ct vd, iar te-ai bgat ntr-un bucluc serios, mi zise el vesel.
De ce nu-i ncerci mna la o treab mai linitit, cum ar fi mblsmarea.
Dureaz prea mult pn nvei meseria. Ascult, a vrea s devin
clientul ageniei voastre, dac nu cost prea mult.
Depinde ce serviciu ne ceri, biete. i oricum, o s trebuiasc s
vorbeti cu Carne.
Nu.
Bine, atunci vorbete cu mine.
Londra e plin de tipi ca mine, dar din pcate nu cunosc pe nici unul.
Acolo li se zice ageni de investigaie secret. Organizaia asta a voastr trebuie s
aib ceva legturi. Dac a lua un nume la ntmplare, probabil c a da de
dracu. Am nevoie de nite informaii care ar fi relativ uor de cptat, i am
nevoie repede. Trebuie neaprat s le capt nainte de sfritul sptmnii
viitoare.
D-i nainte.
Vreau s aflu cte ceva despre ce a fcut n rzboi Terry Lennox sau
Paul Marston, indiferent de care nume s-a folosit. A fost ntr-un detaament de
comando. A fost rnit i luat prizonier n noiembrie 1942, ntr-o incursiune
asupra unei insule din Norvegia. Vreau s tiu din ce unitate a fost detaat i ce i
s-a ntmplat. Nu se poate ca la Ministerul de rzboi s nu aib toate chestiile
~173~
rmas bun pentru vecie
astea. Nu e vorba nici de informaii secrete, sau cel puin nu mi se pare mie. S
zicem, de pild, c la mijloc ar fi o chestie cu o motenire.
Pentru asta n-ai nevoie de noi. Poi s afli ce te intereseaz i direct,
scrie-le.
Las prostiile, George. A obine rspunsul peste trei luni. i eu am
nevoie de el n cinci zile.
Aici cam ai dreptate, biete. Altceva mai e?
Mai e o mic chestie. Acolo, ia i in toate arhivele importante
ntr-un local numit Casa Somerset. Vreau s tiu dac figureaz n vreun act sau
hrtie n legtur cu vreo natere, cstorie, naturalizare, orice.
De ce?
Cum adic de ce? Dar cine achit nota de plat?
i dac cumva nu iese nimic din numele alea?
Atunci m-am nfundat. Dac iese ceva, vreau copii legalizate de pe
toate hrtiile n care apare numele omului nostru. De ci bani m storci?
O s trebuiasc s-l ntreb pe Carne. S-ar putea s m refuze. Nou
nu ne trebuie genul de publicitate care poate iei din asemenea chestii. Dac-mi
d voie s conduc eu operaiunea i dac eti de acord s nu desconspiri legtura
pe care o avem, acolo n Anglia, a zice c ar fi o treab cam de trei sute de
buci. Tipii ia de acolo nu prea msoar lucrurile n dolari. S-ar putea s ne
cear doar zece lire adic mai puin de treizeci de dolari. i, n plus, toate
cheltuielile suplimentare pe care le vor face. S zicem, cincizeci de dolari cu totul,
iar Carne nu deschide nici o cercetare pe mai puin de dou sute cincizeci.
Bine, dar nu pot beneficia de tariful colegial?
Ha-ha-ha! El unul n-a auzit de chestii dintr-astea.
Bine. George, d-mi telefon. Vrei s mnnci ceva ast-sear?
La Romanoff?
E-n regul, am mrit eu, dac mi rezerv o mas, ceea ce m
ndoiesc.
Putem s lum masa lui Carne. ntmpltor, am aflat c cineaz n
cadru intim. Altfel e un obinuit al casei la Romanoff. Asta l situeaz printre tipii
cei mai nstrii din bran. Carne e un om destul de influent n oraul sta.
Da, sigur. tiu eu pe cineva i-l cunosc personal care l-ar putea
strivi pe Carne cu unghia de la degetul cel mic.
Bun treab, biete. tiam eu din totdeauna c pn la urm o s te
bai pe burt cu i mari. Ne vedem pe la apte la bar la Romanoff. Spune-i
mecherului ef c-l atepi pe colonelul Carne. O s-i fac loc liber de jur
mprejur ca s nu te loveasc cu cotul nite scursori ale societii, cum ar fi
scenaritii de filme sau actorii de la televiziune.
Ne vedem la apte, i-am rspuns.
Am nchis telefonul i m-am ntors la masa de ah. Dar Sfinxul nu
prea s m mai intereseze. La scurt timp, Peters mi-a telefonat din nou i mi-a
zis c e de acord i Carne, cu condiia ca niciodat s nu se pomeneasc numele
ageniei lor n legtur cu problemele mele. Zicea c o s trimit imediat o
telegram la Londra.
CAPITOLUL 41
~174~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 42
A, nu? M rog, dac eti prea ocupat, nu-i nimic. nseamn c nu vrei
dect s vezi manuscrisul la.
Dac-mi dai voie.
Firete, Candy! Ah, a plecat. E pe masa de scris a lui Roger, n birou.
M duc s-l aduc.
Spencer se ridic:
Pot s-l iau eu?
i fr s atepte rspuns, strbtu ncperea. Ajungnd la civa metri
n spatele lui Eileen, se opri i se uit la mine cu un aer foarte ncordat i
chinuitor. Apoi i vzu de drum.
Am stat pur i simplu acolo i am ateptat pn cnd i-a ntors cporul
ctre mine, acordndu-mi o privire rece i impersonal.
Despre ce-ai vrut s-mi vorbeti? m ntreb ea cu politee glacial.
Despre tot felul de chestii. Vd c iari purtai pandantivul la.
l pun foarte des. L-am primit acum mult vreme de la un prieten la
care am inut foarte mult.
Da. Mi-ai spus. Parc e un fel de insign militar britanic, nu?
l ntinse ct putu spre mine, la captul lniorului:
De fapt este o reproducere fcut de un bijuter dup o asemenea
insign. E mai mic dect originalul i e lucrat n aur i email.
Spencer reveni strbtnd ncperea, se reaez i puse pe colul msuei
de cocteiluri un teanc de pagini galbene. Se uit ntr-o doar la ele iar apoi
rmase cu privirea aintit asupra lui Eileen.
mi dai voie s-l vd mai ndeaproape? am ntrebat-o.
A rsucit lniorul pn cnd a putut s-i desfac cheutoarea. Mi-a
nmnat pandantivul, sau mai bine zis l-a lsat s cad n mna mea. Apoi i-a
mpreunat minile n poal, privind pur i simplu curioas:
Dar de ce te intereseaz aa de mult? Este insigna unui regiment
teritorial, regimentul de Pucai de Elit. Persoana care mi-a dat-o a disprut
curnd dup aceea. La Andalsnes n Norvegia, n primvara anului luia
ngrozitor 1940. A zmbit i a fcut un gest cu mna. Era ndrgostit de mine.
Eileen a stat la Londra n timpul rzboiului, mi-a zis Spencer cu un
glas fr expresie. N-a izbutit s mai plece de acolo.
Nici unul din noi nu l-a bgat n seam pe Spencer.
i dumneavoastr erai ndrgostit de el, nu? am ntrebat-o eu.
Ea a plecat ochii, dar apoi a ridicat capul i privirile noastre s-au
ncruciat:
E foarte mult de atunci. i era rzboi. i n asemenea perioade se
ntmpl lucruri ciudate, mi-a rspuns.
Cred c mai era i altceva la mijloc, doamn Wade. Am impresia c ai
uitat ct de multe lucruri ai destinuit n legtur cu el. Genul acela de
dragoste nebun i misterioas i absurd pe care n-o trieti dect o dat n
via am citat vorbele dumneavoastr. ntr-un fel mai suntei i acum
ndrgostit de individul acela. i e aa de nostim c eu am aceleai iniiale ca i
numele lui. Bnuiesc c sta trebuie s fi fost motivul pentru care m-ai ales
tocmai pe mine.
Numele lui nu semna deloc cu al dumitale, mi-a zis ea cu rceal. El
e mort, mort, mort.
Am ntins pandantivul ctre Spencer. L-a luat n sil:
L-am mai vzut i alt dat, a mormit el.
V rog, urmrii dac spun corect ce reprezint, i-am zis. Este un
pumnal lat din email alb cu muchia aurit. Pumnalul e ndreptat n jos i latul
~179~
rmas bun pentru vecie
lamei trece prin dreptul unei perechi de aripi din email bleu ndreptate n sus.
Apoi strbate spatele unui sul. Pe sul sunt scrise cuvintele: CINE NDRZNETE,
NVINGE.
S-ar prea c e corect, confirm Spencer. Dar de ce vi se pare c ar
avea atta importan?
Ea zice c e insigna Pucailor de Elit, o unitate teritorial. Zice c
i-a dat-o un brbat care era n unitatea aia i a disprut n cursul campaniei din
Norvegia dus de armata britanic n primvara anului 1940 la Andalsnes.
Acum mi acordau toat atenia. Spencer nu m slbea clin ochi. Nu
vorbeam aiurea i el tia foarte bine acest lucru. l tia i Eileen. Sprncenele ei
de o culoare att de frumoas erau acum mbinate ntr-o ncruntare nedumerit
care ar fi putut s fie i sincer la urma urmei, n orice caz, era deosebit de
neprietenoas.
Asta e de fapt un ecuson de purtat pe mnec, am continuat eu. A fost
creat ntruct Pucaii din Elit au fost detaai sau ataai sau repartizai, sau
cum s-o fi zicnd corect, pe lng o unitate aerian special. Iniial, fuseser un
regiment teritorial de infanterie. Insigna sau ecusonul nici n-a existat pn n
1947. Aadar, nimeni n-a putut s i-o dea doamnei Wade n 1940. De asemenea,
n 1940 la Andalsnes n Norvegia n-au debarcat nici un fel de Pucai de Elit.
Uniti de pdurari din Sherwood i infanteriti din Leicestershire, da. Ambele
uniti teritoriale. Pucai de Elit, nu. Sunt foarte rutcios?
Spencer ls pandantivul pe msu i-l mpinse ncetior pn cnd
ajunse n faa lui Eileen, dar nu zise o vorb.
i-adic i nchipui c eu n-a ti? m ntreb Eileen pe un ton de
dispre.
i-adic v nchipuii c Ministerul de Rzboi britanic n-ar ti? sun
replica mea.
Fr ndoial c trebuie s fie vreo greeal la mijloc, zise pe un ton
blnd Spencer.
Replica mea fu nsoit de o privire aspr:
M rog, ne-am putea exprima i aa, la urma urmei.
Iar un alt mod de a ne exprima ar fi c sunt mincinoas, zise Eileen
Wade pe un ton de ghea. N-am cunoscut niciodat vreun individ numit Paul
Marston, nu l-am iubit i nici el pe mine. Nu mi-a dat niciodat o reproducere a
insignei regimentului su, nici n-a disprut pe cmpul de lupt, nici n-a existat
vreodat. Am cumprat chiar eu insigna asta ntr-un magazin din New York
specializat n mrfuri de lux importate din Anglia cum ar fi articole de piele,
pantofi irlandezi lucrai manual, cravate specifice anumitor regimente sau coli,
tricouri de crichet, brelocuri cu blazoane i aa mai departe. O asemenea
explicaie te-ar mulumi mai mult, domnule Marlowe?
Ultima parte, da. Prima, nu. Fr ndoial c cineva v-a spus c e o
insign a Pucailor de Elit i a uitat s v spun care anume, sau nici n-a
tiut. Dar pe Paul Marston l-ai cunoscut cu adevrat i de fapt el a i fcut parte
din unitatea aceea, i ntr-adevr a fost dat disprut n cursul unei misiuni n
Norvegia. Dar asta nu s-a ntmplat n 1940, doamn Wade. S-a ntmplat n
1942 i pe atunci era ntr-un detaament de comando i nu la Andalsnes s-a
produs aciunea ci pe o insuli din largul coastei, unde trupele de oc au dat un
atac fulger.
Nu vd de ce e nevoie s vorbii cu atta ostilitate despre asemenea
lucruri, mi zise Spencer pe tonul unui patron.
~180~
rmas bun pentru vecie
Acum se juca alene cu foile galbene din faa lui. Nu tiam dac ncearc
s-mi fac jocul sau era pur i simplu suprat. Ridic un teanc de foi i-l cntri
n mn.
Ce, avei de gnd s cumprai marfa aia la kilogram?
Pru surprins de ntrebarea mea i fcnd un mare efort reui s
arboreze un foarte mic zmbet.
Eileen a dus-o destul de greu la Londra. De-aia i se mai amestec
lucrurile n memorie, explic el.
Scond o hrtie mpturit din buzunar, am reluat:
Firete. De pild, n legtur cu persoana cu care s-a mritat. Iat o
copie autentificat a certificatului de cstorie. Originalul se gsete la arhivele
de la Caxton Hall. Data cstoriei este: august 1942. Tinerii cstorii se numeau
Paul Edward Marston i Eileen Victoria Sampsell. ntr-un fel, doamna Wade are
dreptate. Nici nu exist vreo persoan numit Paul Edward Marston. Era un
nume de mprumut, ntruct ca s te nsori, n armat trebuie s obii aprobrile
superioare. Deci individul i-a furit o identitate fals. n armat a purtat alt
nume. Am tot dosarul lui din timpul rzboiului. Pentru mine e de neneles cum
pot oamenii s nu-i dea seama c n cazuri dintr-astea e suficient s pui
ntrebri.
Spencer devenise foarte calm. Se ls pe spate i privi lung. Dar nu la
mine. Se uita la Eileen. Ea i ntoarse privirea cu unul din zmbetele acelea
uoare, jumtate repro, jumtate seductoare, la care se pricep att de bine
femeile.
Dar era mort, Howard. Murise mult nainte de a-l cunoate eu pe
Roger. Ce importan putea s mai aib? Roger tia totul. N-am ncetat niciodat
s-mi folosesc numele de domnioar. Date fiind mprejurrile, eram obligat s-o
fac. Era i numele de pe paaport. Apoi, dup ce a murit pe cmpul de lupt... Se
opri, trase ncet aer n piept i-i ls mna s cad moale pe genunchi. Totul s-a
sfrit, totul s-a terminat, totul e pierdut.
Eti sigur c Roger tia? o ntreb el scond greu vorbele din gur.
Ceva trebuie s fi tiut, m-am amestecat eu. Numele de Paul Marston
avea un sens pentru el. L-am ntrebat odat i ochii lui au cptat o expresie
ciudat. Dar nu mi-a spus de ce.
Eileen nici nu bg n seam replica mea i i se adres lui Spencer:
Vai de mine, bineneles c Roger a tiut totul.
Acum i zmbea lui Spencer rbdtoare de parc el ar fi fost cam greoi la
minte. Phii, ce de trucuri mai au i femeile!
Pi atunci ce rost avea s mini n privina datelor? ntreb sec
Spencer. De ce s zici c omul a disprut n 1940 cnd el a disprut n 1942? Ce
rost avea s pori o insign pe care el n-ar fi putut n nici un caz s i-o druiasc
i s insiti anume asupra ideii c el i-a dat-o?
Poate c eram pierdut ntr-un vis, spuse ea cu glas dulce. Sau un
comar, mai bine zis. O mulime de prieteni de-ai mei au murit n timpul
bombardamentelor. n zilele acelea, cnd spuneai cuiva noapte-bun ncercai ca
aceste vorbe s nu sune a rmas bun. Dar adeseori era un adio. i cnd i
spuneai adio unui soldat era i mai ru. i ntotdeauna sunt ucii cei mai
blnzi i mai buni.
Spencer nu zise nimic. Nici eu. Ea i plec ochii asupra pandantivului
aflat n faa ei. l ridic i-i potrivi iari lniorul n jurul gtului, dup care se
ls linitit pe speteaza canapelei.
Eileen, tiu bine c nu am nici un drept s te interoghez, spuse ncet
Spencer. Hai s uitm totul. Marlowe a fcut mult prea mult caz de insigna aia i
~181~
rmas bun pentru vecie
cercetri n legtur cu Paul Marston pentru c l-a ucis Gestapoul i nici pentru
c doamna Wade poart o alt insign dect cea real, sau pentru c s-a ncurcat
n privina datelor pe care le spunea, i nici mcar pentru c s-a mritat cu el,
fcnd una din cstoriile acelea pripite din timpul rzboiului. Cnd am nceput
s fac cercetri n privina lui, habar n-aveam de nici unul din aceste amnunte.
Nu-i cunoteam dect numele. De unde presupunei c-l tiam?
Fr ndoial c vi l-a spus cineva, replic sec Spencer.
Exact, domnule Spencer. Cineva care l-a cunoscut la New York, dup
rzboi, iar ulterior l-a vzut pe-aici la localul Chasen mpreun cu soia lui.
Marston e un nume destul de banal, zise Spencer sorbindu-i
whiskyul. ntoarse capul ntr-o parte i pleoapa lui dreapt se ls puin n jos,
ceea ce m fcu s m reaez. Nici numele de Paul Marston nu poate fi unic. De
exemplu, numai n cartea de telefon a New Yorkului sunt nousprezece persoane
cu numele de Howard Spencer. i patru dintre ele sunt Howard Spencer pur i
simplu, fr nici o iniial la mijloc, care s te ajute.
i dup prerea dumneavoastr, cam ci Paul Marstoni credei c ar
fi putut s aib jumtate din fa zdrobit de un obuz de mortier cu aciune
ntrziat i s arate lumii urmele i cicatricile operaiei de chirurgie estetic
necesar pentru repararea obrazului?
Spencer csc gura mare. Scoase un sunet de parc n-ar mai fi putut s
respire deloc. Lu batista din buzunar i-i tampon tmplele.
i ci Paul Marstoni zicei dumneavoastr c ar fi putut, cu acelai
prilej, s salveze viaa unor biniari numii Mendy Menendez i Randy Starr? ia
mai sunt nc pe-aici i au memorie bun. Cnd le convine, pot s i vorbeasc.
Zu, domnule Spencer, ce rost are s mai jucm teatru? Paul Marston i Terry
Lennox erau una i aceeai persoan. Lucrul poate fi dovedit fr cea mai mic
umbr de ndoial.
Nu m ateptam, bineneles, ca cineva s sar n sus de doi coi i s
ipe i nici nu s-a ntmplat aa ceva. Dar exist un gen de tcere aproape la fel
de strident ca i un strigt. Asta am obinut-o. M nconjura de peste tot grea i
groas s-o tai cu cuitul. Am putut auzi apa curgnd la buctrie. Afar, am
putut auzi cderea unui ziar mpturit pe alee, i apoi fluieratul fals i uurel al
potaului care se ndeprta pe biciclet.
Am simit o uoar mpunstur n ceaf. M-am ferit brusc i m-am
ntors ntr-o clip, Candy sttea n picioare n spatele meu cu cuitul n mn.
Faa lui negricioas era impenetrabil dar n ochii lui desluam o expresie pe care
n-o mai vzusem pn atunci.
Eti obosit, amigo, zise el cu blndee. i dau ceva de but?
Da, mulumesc. Bourbon cu ghea.
De pronto, seor.
i nchise iul, l ls uurel s cad n buzunarul lateral al hinuei
albe i se ndeprt cu pai de pisic.
n sfrit, m-am uitat la Eileen. Sttea aplecat nainte, cu minile strns
mpreunate. Faa lsat n jos ascundea orice expresie, dac o fi avut vreuna. Iar
cnd vorbi, glasul ei avea goliciunea lucid a vocii aceleia mecanice care-i spune
ora exact la telefon, dac stai s asculi de mai multe ori, ceea ce oamenii nu fac
pentru c n-au nici un motiv, i atunci i repet la infinit cte secunde au mai
trecut, fr s i se schimbe nici cea mai mic inflexiune.
L-am vzut o dat, Howard. Doar o dat. Nu i-am spus nici un cuvnt.
Nici el mie. Era ngrozitor de schimbat. Albise, iar faa lui... faa lui nu mai era
cea de pe vremuri. Dar bineneles c l-am recunoscut, i bineneles c i el m-a
recunoscut. Ne-am uitat unul la altul. Asta a fost tot. i pe urm a plecat din
~183~
rmas bun pentru vecie
camer i a doua zi a plecat din casa ei. La familia Loring l-am vzut i pe ea.
ntr-o dup-amiaz, trziu. Erai i tu acolo, Howard. i era i Roger. Bnuiesc c
l-ai vzut i tu.
I-am fost prezentat, zise Spencer. tiam cu cine e nsurat.
Linda Loring mi-a spus c el a disprut pur i simplu. Fr nici o
explicaie. N-a fost nici o ceart. Apoi, dup o vreme femeia aia a divorat de el. i
ceva mai trziu am auzit c l-a regsit. Era drmat ru i o ducea foarte prost.
Pe urm s-au recstorit. Dumnezeu tie de ce. Bnuiesc c motivul era c
n-avea nici un ban i nu mai conta pentru el. tia c sunt mritat cu Roger.
Eram pierdui unul pentru cellalt.
De ce? ntreb Spencer.
Candy aez whiskyul n faa mea fr s scoat o vorb. Se uit la
Spencer i acesta cltin din cap. Candy dispru iar. Nimeni nu-l bga n seam.
Era ca mainistul dintr-o pies chinezeasc, individul care deplaseaz decorul de
pe scen, iar actorii i publicul deopotriv au aerul c nici nu-l vd.
De ce? repet ea ntrebarea. A, ie i-ar fi greu s nelegi. Ceea ce
avusesem noi doi se pierduse. Nu mai putea fi recuperat. Pn la urm,
Gestapoul n-a pus mna pe el. Trebuie s fi existat i printre naziti unii mai
cumsecade care n-au executat ordinul lui Hitler n privina trupelor de oc. Drept
care el a supravieuit i s-a ntors. n sinea mea m jucam adesea cu gndul c-l
voi regsi dar aa cum fusese altdat: vioi, tnr i nealterat de via. Dar a-l
gsi cstorit cu dama aia rocat asta era dezgusttor. tiam deja de ea i de
Roger. Nu m ndoiesc c i Paul tia. tia i Linda Loring, care nici ea nu e chiar
u de biseric, dar nu chiar n halul la de stricat. Toate din gaca aia sunt de
genul sta. M ntrebi de ce nu l-am prsit pe Roger i nu m-am ntors la Paul.
Dup ce fusese n braele ei i dup ce trecuse i Roger prin aceleai brae
primitoare? Nu, mulumesc. Mie mi trebuie ceva mai mult inspiraie. Pe Roger l
puteam ierta. Era beiv, habar n-avea ce face. Era preocupat i ngrijorat n
privina scrisului i se ura de moarte pentru c era pur i simplu un scrib pltit.
Era un caracter slab, dezamgit i frustrat, venic nemulumit n sinea lui i
totui uor de neles. Era doar un so. Paul era fie mult mai mult, fie mai puin.
Pn la urm, n-a mai fost nimic.
Am sorbit din butur. Spencer i-o terminase pe-a lui. ncepuse s
zgrie canapeaua cu unghia. Uitase de teancul de hrtii din faa lui, romanul
neterminat al scriitorului att de popular, complet terminat.
Eu unul n-a zice c nu era nimic, am intervenit.
Eileen ridic ochii, mi arunc o privire vag i apoi se uit iar n podea.
Chiar mai puin dect nimic, zise ea i n glasul ei rzbtu o und
nou de sarcasm. tia cu cine are de a face i totui a luat-o de nevast. Apoi,
pentru c ea era aa cum o tia, a omort-o. i apoi a fugit i s-a sinucis.
N-a omort-o el, i-am zis, i dumneavoastr tii perfect lucrul sta.
Cu o micare linitit s-a ridicat dreapt n picioare i s-a uitat la mine
cu ochi fr expresie. Spencer a scos un sunet nedesluit.
Roger a omort-o i ai tiut-o i p-asta, am revenit eu la atac.
i-a spus el? m ntreb ea linitit.
Nu era nevoie s-mi spun. Mi-a fcut vreo dou aluzii doar. Cu
timpul mi-ar fi spus, sau poate ar fi spus altcuiva. l rodea cumplit nevoia de a
vorbi, l sfia, pur i simplu.
Ea cltin uurel din cap:
Nu, domnule Marlowe. Nu asta l rodea i-l chinuia. Roger n-a tiut
c-a omort-o. Era beat mort, habar n-avea ce face. tia c ceva e n neregul i se
strduia s readuc lucrurile din incontient n contient, dar nu izbutea. ocul i
~184~
rmas bun pentru vecie
~186~
rmas bun pentru vecie
Ba ai citit bileelul pe care l-a lsat atunci cnd l-a luat Verringer.
Mai mult dect att, ai scos chiar i ceva din coul de hrtii.
M rog, asta-i alt poveste, zise ea ct se poate de rece. Cutam un
indiciu ca s aflu unde s-a putut duce.
Se poate, i-am zis eu lsndu-m pe spate. Mai e i altceva?
Cltin ncet din cap, cu profund tristee:
Bnuiesc c nu. La sfrit de tot, n dup-amiaza n care s-a sinucis
se prea poate s-i fi amintit. Asta n-o s-o tim niciodat. Dar oare inem chiar
att de mult s-o tim?
Spencer i drese glasul:
i ce rost avea Marlowe n toat povestea asta? A fost ideea ta s-l
aducem aici. i-aduci aminte c tu m-ai convins s-l rog.
Eram ngrozitor de speriat. M temeam de Roger dar m temeam i
pentru el. Domnul Marlowe era prietenul lui Paul, aproape ultima persoan
dintre cunotinele lui care l-a mai vzut. S-ar fi putut ca Paul s-i fi spus ceva.
Trebuia s fiu sigur. Dac era periculos, trebuia s-l atrag de partea mea. Dac
descoperea adevrul, tot mai putea exista vreo cale de a-l salva pe Roger. Deodat
l-am vzut pe Spencer ndrjindu-se, i fr nici un motiv de care s-mi pot da
seama. S-a aplecat nainte i i-a nfipt brbia n aer:
Stai niel, Eileen, s ncerc s neleg exact lucrurile. Va s zic, iat
un detectiv particular care se luase deja n bee cu poliia. ia l bgaser la
nchisoare. Era bnuit c l-a ajutat pe Paul (i zic aa, fiindc tu foloseti numele
sta) s fug n Mexic. Dac Paul ar fi fost cu adevrat criminal, acesta era un
delict grav. Aa c, dac descoperea adevrul i se putea disculpa, el avea s stea
cu braele ncruciate i s nu fac nimic. Aa gndisei tu lucrurile?
Mi-era fric, Howard. Nu eti n stare s nelegi atta lucru? Stteam
n aceeai cas cu un criminal care putea fi un maniac sadic. O mare parte din
timp eram singur cu el.
Asta neleg, zise Spencer, continund s fie ndrjit. Dar Marlowe n-a
primit slujba i tu tot singur cu soul ai rmas. Apoi, Roger a descrcat pistolul
i o sptmn dup aceea tot singur ai rmas. Apoi, Roger s-a sinucis i n
mod foarte convenabil de data asta Marlowe era singur cu el.
Adevrat, rspunse ea, dar ce-i cu asta? Cum a fi putut eu mpiedica
lucrurile?
M rog, relu Spencer. Se prea poate ca tu s-i fi nchipuit c
Marlowe o s izbuteasc s descopere adevrul i n contextul precedentului cu
pistolul care se descrcase deja o dat, s-ar fi putut ca el s i-l nmneze ntr-un
fel lui Roger i s-i zic ceva gen: Uite ce e, btrne, eti un criminal, o tiu eu i
o tie i nevast-ta. E o femeie deosebit. A suferit destul. Ca s nu mai vorbim
de soul Sylviei Lennox. De ce nu eti tu drgu i de treab s faci ceea ce se
cuvine i s apei pe trgaci i atunci toat lumea o s presupun c e doar un
caz de abuz de alcool? Aa c, uite, eu m duc s m plimb pe marginea lacului,
btrne, i s fumez o igar. Rmi cu bine i mult noroc. A, apropo, uite
revolverul. E ncrcat, i i-l las ie s faci ce vrei cu el.
Howard, devii insuportabil. Nici prin cap nu mi-a trecut una ca asta.
Bine, dar ajutorului de erif i-ai spus c Marlowe l-a omort pe Roger.
Asta ce mai nsemna?
Eileen mi arunc o privire scurt, aproape sfioas:
Am greit foarte tare spunnd aa ceva. De fapt nu-mi ddeam seama
ce vorbesc.
Poate ai crezut c l-a mpucat Marlowe, suger Spencer pe un ton
egal.
~187~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 43
Cuitul, Candy. tiu toate astea. Eti liber. Ai ceva bani pui deoparte.
Probabil c acolo n ara ta de batin ai opt frai i surori. Fii biat detept i
ntoarce-te de unde ai venit. Aici ai pus cruce slujbei steia.
Slujbe destule se gsesc, zise el calm. Apoi ntinse mna i-mi ls
cuitul n palm. Fac asta pentru dumneavoastr.
Am bgat cuitul n buzunar. Candy a ridicat ochii spre galeria
interioar.
La seora ce facem acum?
Nimic. Nu facem nimic. Seora e foarte obosit. n ultima vreme a trit
ntr-o mare tensiune. Nu vrea s fie deranjat.
Trebuie s chemm poliia, zise fnos Spencer.
De ce?
O, Dumnezeule, Marlowe dar trebuie!
Mine. Strngei-v mormanul la de roman neterminat i hai s
mergem.
Trebuie neaprat s chemm poliia. Mai exist i legi pe lumea asta.
Nu suntem obligai s facem una ca asta. N-avem suficiente dovezi
nici ca s zdrobim o musc. Oamenii legii n-au dect s-i fac munca lor
murdar. Juritii n-au dect s descopere singuri adevrul. ia scriu legile ca
juritii s le disece la tribunal n faa altor juriti numii judectori, pentru ca ali
magistrai s spun c judectorii dinti au greit, astfel ca cei de la Curtea
Suprem s poat spune c al doilea rnd de judectori au greit. Firete c mai
exist i legi pe lumea asta. Suntem cufundai pn la gt n legi. Dar legile nu
sunt altceva dect prilejuri pentru onorariile juritilor. Ct vreme credei c ar
putea s reziste bandele de gangsteri de nalt clas dac avocaii nu i-ar nva
cum s opereze?
Spencer mi rspunse furios:
Asta n-are nici n clin nici n mnec cu povestea noastr. n casa asta
a fost omort un om. ntmpltor era scriitor i nc unul foarte cunoscut i
important, dar nici asta n-are nici o legtur. Era un om i amndoi tim cine l-a
omort. Mai exist i justiie pe lumea asta.
Mine.
Dac o lai s scape nepedepsit, nseamn c eti la fel de ticlos ca
i ea. tii, Marlowe, am nceput s am oarecari nedumeriri n privina dumitale.
Dac ai fi fost niel mai vigilent, ai fi putut s salvezi viaa lui Roger. ntr-un fel ai
lsat-o s scape nepedepsit. i dup cte tiu, tot teatrul sta de azi
dup-amiaz n-a fost dect... teatru.
Adevrat. O scen de dragoste deghizat. Doar ai vzut bine c Eileen
e moart dup mine. Dup ce s-or mai potoli niel lucrurile, s-ar putea s ne i
cstorim. Bnuiesc c trebuie s aib ea ceva gologani. Eu deocamdat n-am
scos nici un ban de pe urma familiei Wade. Aa c am cam nceput s-mi pierd
rbdarea.
i scoase ochelarii i lustrui lentilele. i terse i sudoarea din gvanele
ochilor, i repuse ochelarii i se uit n pmnt.
Iart-m, te rog, mi zise el. Azi dup-amiaz am but cam zdravn.
Sunt puin ntors pe dos. Destul de suprtor s aflu c Roger s-a sinucis. Dar
astlalt versiune m face s m simt njosit prin simplul fapt c tiu despre ea.
Ridic ochii spre mine. Pot s am ncredere n dumneata?
C am s fac ce?
Ceea ce trebuie orice-o fi. Se aplec, ridic teancul de hrtii i le
bg sub bra. Nu, las-o balt. Bnuiesc c tii dumneata ce faci. Sunt un editor
destul de bun, dar chestiile astea m depesc, c nu sunt n brana mea.
~190~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 44
~192~
rmas bun pentru vecie
~194~
rmas bun pentru vecie
~197~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 45
~199~
rmas bun pentru vecie
cum se face c toat povestea a murit att de repede. De asemenea, dac are
originalul acestei fotocopii, o s cread c oamenii erifului l-au tras pe sfoar.
Da' nu e nevoie s tiprii i tampila pentru conformitate de pe dos.
N-o s-o reproducem. Cu eriful ne avem bine. Noi zicem c e biat
cinstit. i nici nu-l inem de ru fiindc nu reuete s le bage pumnul n gur
unor tipi ca Menendez. Nimeni nu poate s pun capt jocurilor de noroc, atta
vreme ct jocurile de noroc sunt legale sub toate formele n unele locuri i legale
n unele forme, n toate locurile. Chestia asta ai furat-o din biroul erifului. Nu
tiu cum ai izbutit s scapi. Vrei s-mi spui?
Nu.
M rog. Procurorul ef o s se supere fiindc a ncurcat ru chestia cu
sinuciderea lui Wade. La asta l-a ajutat i reprezentantul procuraturii. Harlan
Potter o s se enerveze fiindc se redeschide o treab pentru care el i-a folosit
influena ca s-o nchid. Menendez i cu Starr o s-i ias din pepeni din motive
de care nu sunt sigur, dar tiu bine c dumneata ai fost avertizat. i cnd bieii
ia se nfurie pe cineva, la nu prea cade pe moale. S-ar putea s-o iei pe coaj ca
i Willie Magoon Muntele.
Poate c Magoon ncepuse s fac prea tare pe grozavul n slujba aia.
i de ce anume? vorbi Morgan trgnat. Pentru c bieii ia trebuie
s fac lucrurile s mearg nainte. Dac ei i dau osteneala s-i zic s stai
deoparte, stai pe craca ta. Dac nu-i asculi i p-orm ei nu-i fac nimic,
nseamn c lumea o s-i considere slabi. Grangurii tari care conduc afacerea,
tabii lor, consiliul de administraie ia n-au ce face cu slbnogi. Slbnogii
sunt periculoi. i p-orm mai e i Chris Mady.
Dup ct am auzit, sta conduce statul Nevada.
Ai auzit bine, prietene. Mady e biat cumsecade, dar el tie ce e bine
pentru Nevada. Gangsterii bogai care in tripouri i cazinouri la Reno i Las
Vegas au mult grij s nu-l supere pe domnul Mady. Dac ar grei, impozitele
lor ar crete foarte repede, iar colaborarea cu poliia ar scdea n proporie
simetric. i atunci, efii i mari din rsrit ar hotr c e nevoie de anumite
schimbri. Un om de aciune care nu se nelege bine cu Chris Mady nseamn c
nu acioneaz cum trebuie: Scoate-l naibii de-acolo i pune pe altul n locul lui.
Pentru ei, a-l scoate naibii d-acolo nu nseamn dect un singur lucru. ntr-o
cutioar de lemn, cu picioarele nainte.
ia nici n-au auzit de mine.
Morgan se ncrunt, ridic un bra i pe urm l cobor ntr-un gest fr
nici un sens:
Nici n-au nevoie s-aud. Proprietatea lui Mady de la Tahoe, pe partea
dinspre Nevada, e vecin cu domeniul lui Harlan Potter. Cine tie dac din cnd
n cnd nu-i dau i ei binee. Cine tie dac vreun tip care e pe tatul de plat al
lui Mady nu aude de la alt tip de pe tatul de plat al lui Potter c o gz numit
Marlowe bzie cam prea tare despre lucruri care nu-l privesc. Ei, i de unde tii
c aceast observaie fcut n treact nu ajunge din gur-n gur pn acolo
nct s fac s sune telefonul dintr-un apartament din Los Angeles i un tip pe
care musculatura l d afar din cas primete sugestia s ias la plimbare
mpreun cu vreo doi-trei din prietenii lui, s-i mai foloseasc niel muchii.
Dac cineva vrea s te zdrobeasc sau s te trimit pachet pe lumea ailalt, ia
cu bicepii nu cer explicaii ce, cum i de ce. Pentru ei e ca i cum s-ar nnoda la
ireturi. Nu e vorba ctui de puin de dumnie. Stai mata cuminte un minut
pn cnd i frngem braul. Vrei chestia napoi?
mi ntinse fotocopia.
tii bine ce vreau.
~201~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 46
~202~
rmas bun pentru vecie
~203~
rmas bun pentru vecie
i eu nite greeli. Dar adevrul tot a ieit la iveal. O puteai avea n palm ieri
dup-amiaz cu ce?
Cu ceea ce trebuia s ne spui tu despre ea.
Cine, eu? Cu toat treaba aia de poliist pe care am fcut-o n spatele
vostru?
Se ridic brusc. Era rou ca racul:
Bine, biat iste. Ea ar fi fost n via. O puteam bga la nchisoare pe
baza suspiciunii. Tu ai vrut-o moart, jigodie ce eti, i tii foarte bine lucrul sta.
Am vrut ca ea s-i fac un bun, lung i linitit examen de contiin.
Cum a procedat asta era treaba ei. n orice caz, ce voiam eu era s scap de
acuzaii pe un om nevinovat. Nu m interesa ctui de puin cum o puteam face,
i nici acum nu-mi pas nici ct negru sub unghie. N-o s-i fie greu s m
gseti dac o s ai chef s m pedepseti ntr-un fel sau altul.
Las, mpieliatule, c o s aib grij de tine haidamacii. Nu e nevoie
s-mi bat eu capul cu chestia asta. i se pare c nu eti o persoan destul de
nsemnat ca s-i poi supra. Ca detectiv particular numit Marlowe, gata. Nu
eti, ntr-adevr. Dar ca individ cruia i s-a spus s-i vad de treab i care
totui le-a dat cu tifla n mod public, printr-un ziar, asta e cu totul alt chestie.
Se cheam c le-ai jignit mndria.
Asta e jalnic. Numai ct m gndesc i ncep s simt cum sngerez pe
dinuntru, ca s folosesc chiar expresia ta.
Se duse la u i o deschise. Rmase o clip uitndu-se la treptele de
lemn i la copacii de pe dealul de peste drum i n sus pe pant ctre captul
strzii.
Ce loc drgu i linitit. Exact att de linitit ct trebuie, zise el.
Cobor scrile, se urc n main i plec. Poliaii nu-i spun niciodat
adio. Sper ntotdeauna s te revad n camera de confruntare.
CAPITOLUL 47
Pe la prnz, mi-a telefonat Lonnie Morgan care m-a ntrebat dac mi-a
plcut. I-am spus c nu cred s-i fac vreun ru lui Springer.
O s aib probleme doar cu intelectualii cpoi, zise Lonnie Morgan, i
ia tiau de mult cu cine au de-a face. Dar voiam s te ntreb, ce mai e cu
dumneata?
Cu mine e n regul. Stau aici ateptnd s mi se lipeasc de barb
vreun dolar mai uor de ctigat.
Nu la asta m refeream.
Sunt nc voinic i sntos. Nu mai ncerca s m sperii. Am obinut
ce-am vrut. Dac Lennox ar mai fi n via, ar putea s se duc direct la Springer
i s-l scuipe ntre ochi.
Las c-ai fcut-o tu n numele lui. i ntre timp a aflat i Springer
chestia asta. Au ei o sut de chipuri de a nscena ceva mpotriva unui individ pe
care nu-l au la stomac. Tot nu reuesc s neleg ce-ai ctigat pentru timpul
pierdut. La urma urmei, nici nu tiu dac Lennox merita atta efort.
Dar ce importan are asta?
~205~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 48
musta iar prul negru i bine periat de pe capul lui mare strlucea de
briantin. Purta un sombrero murdar mpins pe ceaf iar curelua de piele prins
sub brbie atrna lejer n dou uvie pn pe piepii cmii tighelite care
mirosea a transpiraie. Nimic nu poate fi mai dur dect un mexican dur, dup
cum nimic nu poate fi mai blnd dect un mexican blnd, mai cinstit dect un
mexican cinstit, i mai ales, nimic nu poate fi mai trist dect un mexican trist.
Individul sta fcea parte din tagma durilor. Nicieri nu poi s gseti un om
mai aspru dect printre tia.
Mi-am frecat braul. Simeam mii de ace n el, dar durerea continua i
amoreala nu trecea. Dac a fi ncercat s scot pistolul, probabil c l-a fi scpat
din mn.
Menendez ntinse mna ctre btu. Prnd c nici nu se uit
ntr-acolo, mexicanul arunc pistolul i Menendez l prinse. Acum m nfrunta,
cu faa strlucind de bucurie.
Unde ai prefera s-o primeti, mititelule?
Ochii negri i dansau n cap. La o asemenea ntrebare nu exist rspuns,
aa c n-am fcut dect s-i arunc o privire lung.
i-am pus o ntrebare, b, pipiric.
Mi-am umezit buzele i i-am rspuns tot cu o ntrebare:
Dar ce-a pit Agostino? Credeam c el e la care-i mnuiete
pistolul.
Chick s-a cam nmuiat, zise el cu blndee.
ntotdeauna era cam moale ca i stpnul.
Individul de pe scaun fcu ochii mari. Schi un zmbet firav.
Haidamacul care-mi paralizase braul nici nu se mic, nici nu vorbi. tiam c
respir. i simeam mirosul.
Ce, i-ai lovit braul de cineva, pipiric?
M-am mpiedicat de o plcint mexican.
Cu un aer neglijent, fr mcar s se uite la mine, m pocni cu eava
pistolului peste fa.
Nu te ine de goange cu mine, b, alifie. A trecut vremea aia. i s-a
spus ce s faci i i s-a spus cu blndee. Cnd mi dau eu osteneala s fac vizite
personale i s-i spun unui tip s se astmpere s tii c la se astmpr.
Fiindc altfel l astmpr alii i nu se mai scoal.
Simeam un firicel de snge pe obraz. Simeam i durerea pe pometele
obrazului, care ncepuse s amoreasc. Durerea s-a rspndit i a nceput s m
doar tot capul. Nu fusese o lovitur prea puternic, dar obiectul folosit era tare.
Mai puteam nc s vorbesc i nimeni nu ncerc s m opreasc.
Ascult, Mendy, dar cum se face c-ai nceput s te ocupi personal de
bti? Eu credeam c asta e treab pentru genul de biei care l-au fcut piftie pe
Willie Magoon Muntele.
Totul e s introduci i o not proprie, zise el fr mnie, fiindc am
avut i eu motivele mele personale s-i spun cum s te pori. Treaba aia cu
Magoon a fost doar o chestie de afaceri. la ajunsese s-i nchipuie c poate s
m-nvrt cum vrea el tocmai pe mine, care-i cumpram hainele i mainile i-i
umpleam caseta de la banc i i-am pltit i ipoteca de la cas. Bieii tia de la
brigada de moravuri sunt toi la fel. I-am achitat pn i nota de plat de la
coal pentru biat. Te-ai fi ateptat ca porcul s se arate recunosctor. i cnd
colo, ce s-apuc el s fac? Vine n biroul meu particular i-mi d o palm n faa
personalului de serviciu.
Dar din ce pricin? l-am ntrebat, cu sperana vag c am s-l fac s
se enerveze pe altcineva.
~208~
rmas bun pentru vecie
Din pricina nu tiu crei tipe spilcuite care nu fcea doi bani i care a
zis c folosim zaruri msluite. S-ar prea c tipa mai trecea uneori i pe la el
cnd i era somn. A trebuit s-o dau afar de la Cazinou mpreun cu toi
gologanii pe care-i adusese n poet.
Pi mi se pare o chestie de neles, am comentat eu. Magoon ar fi
trebuit s tie c nici un profesionist nu trieaz la joc. Nici n-are nevoie. Dar eu
ce i-am fcut?
M pocni, cu un aer vistor.
M faci s par un fraier. n brana mea nu e nevoie s-i spui unui tip
de dou ori acelai lucru. Nici mcar unuia care se ine tare. Ori se duce i face
ce-i spui, ori se cheam c i pierzi stpnirea de sine. Dac nu te mai
stpneti, iei din bran.
Nu tiu de ce, dar parc am impresia c mai e i altceva. Nu te superi
dac ntind mna s-mi iau batista, nu?
Pistolul m pzi n timp ce mi scoteam batista i-mi tergeam sngele de
pe obraz.
Un sticlete particular de civa bitari, vorbi rar Menendez, i
nchipuie c poate s-l fac pe Mendy Menendez de dou parale. Crede c poate
face lumea s rd de mine. mi d cu tifla tocmai mie, lui Menendez. Pi bine,
b, tipule, ar fi trebuit s bag cuitul n tine. Trebuia s te fac feliue, feliue.
Lennox i-a fost prieten, i-am zis privindu-l drept n ochi. A murit. A
fost ngropat ca un cine fr s i se pun mcar numele pe mormntul n care
l-au bgat. i eu am fcut cte ceva ca s-l dovedesc nevinovat. i zici c asta te
face s pari caraghios? El i-a salvat viaa i i-a pierdut-o pe-a lui i asta n-a
nsemnat nimic pentru tine. Pentru tine nimic nseamn numai s faci pe marele
grangur. Nu-i pas nici ct negru sub unghie de altcineva dect de tine. Nu eti
dect un tip care face glgie.
Faa i se ntunec i-i trase pumnul napoi ca s m pocneasc i a
treia oar, cu toat fora. Braul lui nc se retrgea cnd am fcut un mic pas
nainte i l-am lovit cu piciorul n stomac.
Nici n-am chibzuit dinainte, nici nu mi-am cntrit ansele. Atta numai
c m sturasem de vorbria lui i m durea umrul, i sngeram, i poate c
eram i puin ameit de pe urma loviturilor.
S-a ndoit ca un briceag, icnind i trgndu-i rsuflarea i a scpat
pistolul din mn. A bjbit dup el cu gesturi nnebunite, scond nite sunete
chinuite din gt. I-am bgat genunchiul n fa i a nceput s urle.
Brbatul din fotoliu a rs. Asta m-a descumpnit. Apoi s-a ridicat i
pistolul din mna lui s-a ridicat odat cu el.
Nu-l omor, mi zise el cu blndee. Vrem s-l folosim drept momeal.
Apoi se produse o oarecare micare printre umbrele din hol i pe u
intr Ohls, cu ochii stini, fr expresie, i de un calm desvrit. i plec
privirile asupra lui Menendez. Menendez era nc n genunchi, cu capul
atrnndu-i.
Moale, zise Ohls. Moale ca terciul.
Nu e moale, i-am zis eu. E rnit. Orice om poate fi rnit. Ce, Willie
Magoon Muntele a fost moale?
Ohls m privi. i cellalt brbat se uita la mine. Haidamacul mexican de
la u nu scoase nici un sunet.
Scoate-i naibii igara aia nfipt n mijlocul mutrei, am ltrat eu la
Ohls. Ori o fumezi, ori d-o dracului. M-am plictisit s m tot uit la tine. M-am
plictisit de tine, punct. M-am plictisit de curcani.
Pru surprins. Apoi ncepu s zmbeasc cu gura pn la urechi.
~209~
rmas bun pentru vecie
lovitur i vnt i avea i cteva rni urte din pricina forei cu care m pocnise
eava pistolului peste pomete. Mai aveam o vntaie i sub ochiul stng. Cteva
zile nu m puteam prezenta la concursul de frumusee.
Apoi am vzut imaginea lui Ohls n oglind, n spatele meu. i tot plimba
igara aia neaprins n gur, ca o pisic ce chinuie un oarece pe jumtate mort,
ncercnd s-l fac s mai alerge mcar o dat, ca s scape.
Alt dat s nu mai ncerci s te iei la ntrecere cu curcanii cnd e
vorba de gndit i ghicit, zise el cu glas aspru i gros. Crezi c noi te-am lsat s
furi fotocopia aia doar aa, de banc? Ne dduse nou prin cap c s-ar putea ca
Mendy s vin s te mpute. i atunci i-am pus lui Starr chestia de ncredere.
I-am zis c nu putem s punem capt jocurilor de noroc n inut, dar c am putea
s le punem destul de multe bee-n roate i s oprim mare parte din bani. Pe
teritoriul nostru nici un gangster nu bate un poliai, nici mcar pe unul afurisit,
fr s peasc ceva. Starr ne-a convins c nu e ctui de puin amestecat n
treaba asta i c Mafia e suprat i c lui Menendez o s i se cam atrag atenia.
Aa c atunci cnd Mendy a chemat o echip de btui din afara oraului ca s
vin s te trateze niel pe tine, Starr i-a trimis trei gealai pe care-i cunotea,
chiar ntr-un automobil de-al lui i pe socoteala lui. Starr e comisar de poliie n
Las Vegas.
Am ntors capul i m-am uitat la Ohls:
Ast-sear, coioii din deert or s aib ce mnca. Felicitri. Bernie
drag, meseria de poliist e o munc minunat, idealist, de o mare elevaie
spiritual. Singurul cusur al meseriei steia este c o exercit poliitii.
Pcat pentru tine, eroule, zise el cu o rceal feroce. Abia m ineam
s nu rd cnd te-am vzut intrnd n propria ta cas pentru a-i primi poria.
Grozav mi-a plcut chestia asta, putiule. A fost o treab murdar i trebuia
fcut cu mini murdare. Ca s-i faci pe indivizii tia s vorbeasc, trebuie s le
dai sentimentul puterii. Sper c nu eti lovit prea ru, dar trebuia s-l lsm s
te cafteasc niel.
Vai ce ru mi pare, mi pare nespus de ru c a trebuit s suferi att
de tare n inima ta.
i vr mutra n nasul meu:
Nu pot s-i sufr pe tia cu tripourile, mi zise el cu glas aspru. i
ursc aa cum i ursc i pe traficanii de droguri. tia ntrein o boal tot att
de molipsitoare i duntoare ca i drogurile. Ce-i nchipui c palatele alea de la
Reno i Las Vegas sunt fcute doar pentru distracii nevinovate? Aiurea, alea
sunt pentru tipii mrunei, pentru fraierii care vor s se distreze pe gratis sau s
ctige fr munc, pentru biatul care se oprete pe acolo cu plicul de salariu n
buzunar i-i pierde banii de legume pentru smbt i duminic. Cartoforul
bogat pierde patruzeci de mii de dolari, rde i se duce acas s ia alii. Dar nu
de pe urma cartoforilor bogai ctig bine profitorii ia, prietene. Jaful l mare e
de la monezi de zece i douzeci i cinci de ceni, de la jumtile de dolari i din
cnd n cnd de la vreun dolar sau o hrtie de cinci. Banii pentru marii profitori
vin ca apa de pe eava din baia ta un uvoi continuu care nu nceteaz
niciodat s curg. Ori de cte ori cineva vrea s elimine un profesionist din
brana asta aia e bucuria mea. mi place. i ori de cte ori guvernul vreunui stat
stoarce bani de pe urma tripourilor i le zice impozite, guvernul la i ajut pe
gangsteri s trag tare n brana asta. Brbierul sau cosmeticiana pun deoparte
doi dolari. ia sunt pentru Sindicatul crimei, pentru Mafia care din asta i adun
profiturile. Oamenii vor o poliie cinstit, nu? Dar pentru ce? Pentru ca s-i
ocroteasc pe tipii cu permise speciale? n statul nostru, n California, avem
hipodromuri unde pariurile sunt legale i le avem tot anul. Ele funcioneaz
~211~
rmas bun pentru vecie
cinstit, i statul i ia i el partea lui, i pentru fiecare dolar depus oficial, sunt
cincizeci de dolari dai pe mna agenilor de pariuri. Sunt opt sau nou curse pe
un buletin i n jumtate din ele, mai ales n alea mrunele pe care nimeni nu le
bag n seam, rezultatul este msluit ori de cte ori cineva d un ordin n acest
sens. Nu exist dect o singur cale prin care un jocheu poate s ctige o curs,
n schimb sunt douzeci de mijloace prin care poate s-o piard, mcar c din opt
n opt stlpi e cte un arbitru care supravegheaz, dar care nu e n stare s fac
absolut nimic dac jocheul i cunoate meseria. Asta este triare legal, amice,
afaceri cinstite i curate, aprobate de stat. Atunci nseamn c e corset, nu? Nu,
dup felul meu de a gndi, nu e. Pentru c e vorba, totui, de jocuri de noroc i
asta genereaz nu numai juctori pasionai ci i triori i patroni de tripouri, i
cnd pui una i cu alta la socoteal, jocurile de noroc nu sunt dect de un singur
fel necinstite.
Te simi mai bine? l-am ntrebat, oblojindu-mi rnile cu tinctur de
iod.
Nu sunt dect un curcan btrn i obosit i drmat. Nu simt altceva
dect furie.
M-am ntors i m-am uitat la el:
Bernie drag, eti un poliai stranic de bun, i totui n-ai ncotro. Cu
toii greii. ntr-un fel suntei cu toii la fel. Toi poliitii acuz alte lucruri dect
cele care ar trebui inute de ru. Dac un individ i pierde leafa la masa de joc,
opreti jocurile de noroc. Dac se mbat, nchizi crciumile. Dac omoar pe
cineva ntr-un accident de main, opreti fabricarea automobilelor. Dac o fat
se ncurc ntr-o camer de hotel, opreti relaiile sexuale. Dac unuia i se
ntmpl s cad pe scri, ncetezi construcia de locuine.
Ah, tac-i fleanca!
Da, sigur, nchide-mi gura. Sunt doar un cetean particular. Las-te
de goange, Bernie. N-avem noi Mafii i sindicate ale crimei i bande de gangsteri
numai fiindc avem politicieni corupi i ageni de-ai lor la primrie i n
parlamentele statelor. Criminalitatea nu e o boal, e doar un simptom. Poliitii
sunt ca i doctorul care-i d aspirin cnd ai o tumoare la creier dac nu inem
seam i de faptul c poliistul ar prefera s-o trateze cu bastonul de cauciuc.
Suntem un popor mare, aspru, bogat i nesbuit i crima este preul pe care-l
pltim pentru aceasta iar delincvena organizat este preul pe care-l pltim
pentru organizare. Delincvena o s mai rmn mult vreme printre noi. Iar
delincvena organizat este doar reversul murdar al dolarului muncit.
i care ar fi faa curat?
Eu unul n-am vzut-o niciodat. Poate Harlan Potter ar ti s-i
spun. Hai s bem ceva.
Ai fost tare cnd ai intrat pe ua aia, zise Ohls.
i tu ai fost i mai tare cnd a dat Mendy s bage cuitul n tine.
Bate laba aici, zise el ntinznd mna.
Am but cte un phrel, dup care el a ieit pe ua din dos, pe care o
scosese din balamale ca s poat intra, dup ce cu o sear nainte trecuse pe la
mine n cercetare. Uile din dos pot fi forate uor dac se deschid n afar i
dac sunt destul de vechi ca lemnul s se fi uscat i scorojit. Scoi tifturile de la
balamale i restul merge ca-n brnz. nainte de a trece dealul la locul unde-i
lsase maina pe strada cealalt, Ohls mi art o cresttur fcut n cadrul
uii. Ar fi putut deschide aproape la fel de uor i ua din fa, dar ar fi nsemnat
s sparg broasca, ceea ce s-ar fi putut descoperi de ctre alii.
L-am urmrit cu privirea cum se urc printre copaci cu lanterna n mn
i dispare peste creast. Am ncuiat ua i mi-am mai fcut un cocteil slab dup
~212~
rmas bun pentru vecie
care m-am ntors n living-room i m-am aezat. M-am uitat la ceas. Era nc
devreme. Avusesem doar impresia c a trecut un veac de cnd m-am ntors
acas.
M-am dus la telefon, am format numrul centralei i i-am dat telefonistei
numrul familiei Loring. Majordomul a ntrebat cine e la telefon, dup care s-a
dus s vad dac doamna Loring e acas. Era.
Am fost ntr-adevr ap, i-am zis eu, dar l-au prins pe tigru de viu.
Sunt niel cam ciocnit pe ici-pe colo.
Trebuie neaprat s-mi povesteti cndva.
Prea att de distant de parc ar fi ajuns deja la Paris.
i-a putea povesti la un pahar dac ai avea timp.
Ast-sear? Vai de mine, dar mi fceam geamantanele s m mut. M
tem c nu e cu putin.
Da, neleg. Mde, credeam c poate ai dori s tii cum a fost. n orice
caz, mi s-a prut o mare amabilitate c m-ai prevenit. S tii c de fapt n-avea
absolut nici o legtur cu babacul dumitale.
Eti sigur?
Sunt convins.
Aha! Stai numai o clip. Lipsi o vreme, apoi se ntoarse i vorbi pe un
ton mai cald. Poate c a izbuti s gsesc un moment pentru un phrel. Unde-l
bem?
Oriunde vrei. Ast-sear n-am main, dar pot s iau un taxi.
Las! Vin eu s te iau, dar abia peste o or o or i ceva. Care-i
adresa ta?
I-am spus-o i ea a nchis, eu am aprins lumina de afar i pe urm am
rmas n ua deschis, sorbind aerul nopii. Se rcorise destul de mult.
M-am ntors n cas i am ncercat s-i telefonez lui Lonnie Morgan, dar
n-am dat de el. Apoi, doar aa, de-al dracului, am cerut legtura cu Cazinoul
Terrapin din Las Vegas, chemndu-l pe domnul Randy Starr. Probabil c n-avea
s vin la telefon. i totui a venit. Avea o voce calin, ngduitoare, de om de
afaceri.
mi pare bine s te aud, Marlowe. Orice prieten de-al lui Terry e i
prietenul meu. Cu ce te pot servi?
Mendy e pe drum.
Adic ncotro?
Ctre Las Vegas, cu alea trei gorile pe care le-ai trimis dup el ntr-un
Cadillac mare i negru, cu far rou i siren. Al dumitale, bnuiesc, nu?
Rse:
Aici, n Las Vegas, dup cum a zis nu tiu care ziarist, noi folosim
Cadillacele pentru remorcat rulote. Despre ce e vorba?
Mendy s-a nfipt aici n casa mea cu vreo doi pistolari. Ideea lui era s
m fac terci ca s m exprim frumos pentru o chestie care a aprut n ziar i
care, zicea el, e din vina mea.
i era din vina dumitale?
Domnule Starr, eu nu sunt proprietarul nici unui ziar:
Iar eu nu sunt proprietarul nici unui pistolar n Cadillac, domnule
Marlowe.
Poate c de fapt erau poliiti.
N-a ti s-i spun. Altceva?
M-a pocnit cu pistolul peste fa. I-am dat un picior n burt i l-am
lovit cu genunchiul n nas. Prea cam nemulumit. Totui sper s fie nc n via
cnd ajunge n Las Vegas.
~213~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 49
Sigur, Amos.
Puse valijoar lng u, n camer, iar ea intr naintea mea i ne ls
singuri.
mbtrnesc... mbtrnesc... Am s port manetele pantalonilor
suflecate. Ce nseamn asta, domnule Marlowe?
Nu nseamn nimic. Dar sun bine.
Zmbi:
E din Cntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock. Iat i un alt
citat: n camer, femeile vin i pleac vorbind de Michelangelo. Asta v
sugereaz ceva, domnule?
Da mi sugereaz c ceteanul nu se prea pricepea la femei.
Exact la fel gndesc i eu, domnule. Cu toate acestea, l admir foarte
mult pe T.S. Eliot.
Ai zis cu toate acestea?
Da, domnule Marlowe, chiar aa am zis. Nu e corect?
Ba da, ns s n-o spui n faa unui milionar. i-ar putea nchipui c
vrei s te iei la ntrecere cu el.
Zmbi trist:
Nici prin cap nu mi-ar trece una ca asta. Ai suferit un accident,
domnule?
Nu. Aa a fost planificat chestia. Noapte bun, Amos.
Noapte bun, domnule.
A cobort scrile iar eu m-am ntors n cas. Linda Loring stea n
mijlocul living-roomului i se uita n jur.
Amos a absolvit Universitatea Howard, mi-a zis ea. Am impresia c
stai ntr-o locuin cam prea puin ferit de primejdii pentru un om att de
puin ferit de primejdii, ce zici?
Nu exist locuri ferite de primejdii.
Bietul dumitale obraz. Cine i-a fcut asta?
Mendy Menendez.
Dar ce i-ai fcut?
Nu cine tie ce. I-am dat vreo dou picioare. A czut ntr-o curs. E n
drum spre Nevada n compania a vreo trei sau patru ageni muchiuloi. S-l
uitm.
S-a aezat pe canapea.
Ce-ai vrea s bei? am ntrebat-o.
Am scos o cutie de igri i i-am ntins-o. A zis c nu vrea s fumeze i a
mai zis c n-are preferine n privina buturii.
M gndeam la ampanie, i-am zis. N-am frapier, dar e rece. O
pstrez de ani de zile. Dou sticle. Cordon Rouge. Trebuie s fie bun, mcar c
eu nu m pricep.
Pentru ce o pstrai?
Pentru dumneata.
Mi-a zmbit, dar continu s se uite lung la mine, cu ochii aintii asupra
obrazului:
Eti rnit destul de ru. Ridic degetele n sus i-mi atinse uor
obrazul. O pstrai pentru mine? Cam greu de presupus. Nu ne cunoatem dect
de vreo dou luni.
Atunci nseamn c o pstram pentru momentul cnd ne vom
cunoate. M duc s-o aduc.
Am ridicat valijoara i am traversat camera cu ea n mn.
Unde pleci cu aia? m ntreb ea brusc.
~215~
rmas bun pentru vecie
~216~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 50
brbat care m-a refuzat? Ce fel de orgoliu mai e i sta? i-am fcut cel mai mare
compliment pe care tiu eu s-l fac. Te-am cerut de brbat.
Mi-ai fcut i un compliment mai mare.
ncepu s plng:
Prostule! Eti un prost fr pereche! Avea obrajii umezi. i simeam
lacrimile. i ce dac ar dura ase luni, un an sau doi? Ce-ai pierde altceva dect
praful din birou i murdria de pe jaluzele i singurtatea unei viei destul de
pustii?
Mai vrei ampania aia?
Bine, e-n regul.
Am strns-o mai aproape de mine i mi-a plns pe umr. Nu m iubea i
asta o tiam amndoi. Nu plngea pentru mine. Era doar momentul n care
trebuia s verse cteva lacrimi.
Apoi s-a tras deoparte i eu m-am dat jos din pat i ea s-a dus la baie
s-i aranjeze faa. Am adus ampania. Cnd s-a ntors zmbea.
mi pare ru c am dat ap la oareci, mi-a zis. Peste ase luni n-am
s mai in minte nici cum te cheam. Hai n living-room. Vreau s fie lumin.
M-am conformat. S-a aezat pe canapea ca i mai nainte. I-am pus
ampania n fa. S-a uitat la pahar dar nu l-a atins.
Am s m recomand eu, i-am zis. O s bem un phrel mpreun.
Ca ast-sear?
N-o s mai fie niciodat ca ast-sear.
i-a ridicat paharul, a sorbit ampania nghiitur cu nghiitur, apoi
s-a rsucit pe canapea i mi-a aruncat ultimii stropi n fa. Apoi a nceput iar s
plng. Am scos batista, mi-am ters faa i i-am ters i ei lacrimile.
Nu prea tiu de ce am fcut asta. Dar, pentru numele lui Dumnezeu,
te rog s nu-mi spui cumva c sunt femeie i c o femeie nu tie niciodat ce
face.
I-am mai turnat puin ampanie i am rs de ea. A but-o ncetior i
apoi s-a rsucit iar i a czut pe genunchii mei.
Sunt obosit. De data asta o s trebuiasc s m duci n brae.
Dup o vreme, a adormit.
Dimineaa nc mai dormea cnd m-am sculat i am fcut cafeaua. Am
fcut du, m-am brbierit i m-am mbrcat. Atunci s-a trezit. Am luat micul
dejun mpreun. Am chemat un taxi i i-am dus valijoara pn la main.
Ne-am spus la revedere. Am urmrit taxiul cu privirea pn a disprut.
Am urcat scrile i m-am dus n dormitor i am fcut patul. Pe una din
perne rmsese un fir de pr lung i negru. Parc aveam o bucat de plumb n
piept.
Franujii au o vorb pentru asta. Porcii ia au cte o vorb pentru fiecare
lucru i au ntotdeauna dreptate.
Orice rmas bun nseamn s mori puin.
CAPITOLUL 51
~220~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 52
~223~
rmas bun pentru vecie
Ei, seor Maioranos, n orice caz a fost foarte drgu din partea
dumneavoastr c v-ai deranjat pn aici s-mi spunei toate aceste lucruri. V
rog s-i comunicai lui Randy c-i sunt foarte recunosctor. Da?
No hay ele que, seor. A fost un fleac.
i mai trziu, dac are timp disponibil, ar putea s-mi trimit pe
cineva care s tie cu adevrat ce vorbete.
Seor? Glasul era blnd, dar tonul glacial. Cum adic, mi punei
cuvintele la ndoial?
Voi tia vorbii ntotdeauna despre cinste, onoare. Onoarea este un
fel de manta a hoilor uneori. Stai, nu-i iei din fire. Stai jos linitit i d-mi
voie s-i spun povestea ntr-o alt manier.
Se ls pe speteaza scaunului, cu un aer dispreuitor, de mare
superioritate.
Bag de seam ns, c merg numai i numai pe ghicite. S-ar putea s
m nel. Dar s-ar mai putea s nu m nel. ia doi Americanos veniser acolo
cu un anumit scop. Au sosit cu avionul. Ziceau c sunt vntori. Unul din ei se
numea Menendez i se ocup de jocurile de noroc. Se prea poate s se fi
nregistrat la hotel sub un nume de mprumut, sau sub propriul lui nume. Asta
n-am de unde s tiu. Lennox era la curent cu prezena lor. i tia i de ce au
venit. Mi-a scris scrisoarea aia fiindc avea contiina ncrcat. M luase drept
fraier i era un biat mult prea delicat ca s stea linitit dup ce a fcut una ca
asta. A pus bancnota cinci mii de dolari n scrisoare pentru c avea o groaz
de bani i tia bine c eu n-am. De asemenea, a strecurat acolo un mic fitil, aa
ntr-o doar, pe care puteam sau nu s-l nregistrez. El era genul de om care
dorea ntotdeauna s fac ceea ce se cuvine, dar nu tiu cum se ntmpla c
pn la urm fcea cu totul altceva. Dumneata zici c-ai dus scrisoarea la correo.
De ce n-ai pus-o n cutia din faa hotelului?
Cutia, seor?
Cutia potal. Cred c voi i zicei cajon cartero, dac nu m-nel.
Zmbi:
Otatoclan nu e un ora mexican, senor. E doar o localitate foarte
primitiv. Cutie potal pe o strad din Otatoclan? Nimeni de acolo n-ar nelege
la ce servete. Nimeni n-ar ridica scrisorile din ea.
Aha. Bine, m rog, s trecem peste asta. N-ai dus nici un fel de cafea,
pe nici un fel de tav n camera lui seor Lennox. Seor Maioranos, dumneata
n-ai intrat n odaie trecnd pe lng paznic. Dar au intrat n camer cei doi
Americanos. Cu paznicul lucrurile erau aranjate, bineneles. La fel i cu mai
multe alte persoane. Unul dintre Americanos l-a pocnit pe Lennox pe la spate.
Apoi a luat pistolul Mauser i a scos unul din cartue din care a smuls glontele i
a bgat cartuul napoi pe eav. Pe urm a dus pistolul la tmpla lui Lennox i a
apsat pe trgaci. I-a fcut o ran cu o nfiare destul de urt, dar nu l-a ucis.
Apoi Lennox a fost scos pe targ, bine acoperit i bine ascuns. i p-orm, cnd a
sosit avocatul american, Lennox era drogat i ambalat n ghea i inut ntr-un
col ntunecat din carpinteria unde meseriaul fcea un sicriu. Avocatul american
l-a vzut pe Lennox acolo, era rece ca gheaa, toropit de un somn adnc, i avea
n tmpl o ran cu sngele nnegrit. Prea ntr-adevr mort. A doua zi, sicriul a
fost ngropat cu o ncrctur bun de pietre. Avocatul american s-a ntors acas
cu amprentele i cu un fel de document care fcea ct o ceap degerat. Ce
prere ai de toate astea, seor Maioranos?
Ddu din umeri:
E posibil, la urma urmei, seor. Ar fi fost nevoie de bani i de
influen. Ar fi fost posibil, eventual, dac acest seor Menendez avea legturi cu
~224~
rmas bun pentru vecie
CAPITOLUL 53
~225~
rmas bun pentru vecie
~226~
rmas bun pentru vecie
--------------------
~228~