PAUL EUGEN BANCIU

O CALATORIE CU AEROPLANUL
PESTE MUNTELE ERODAT
Editura Marineasa - 1999

(AICI nseamn la urma urmelor TIMP. Ce vd, ce aud, ce simt).

Umbra i lumina. Lng mine, o mgur cu ochii ct sacoele pline cu
nimicuri vegetale. Un es de abur taie muntele orizontal, s despart
mreia selenar de ceea ce e dedesubt. Unde snt brazii? Jos, mult mai jos
de ceea ce se vede, ntr-o lume asupra creia am convenit c e cunoscut,
adic un fel de ACAS, despre care nu tim mai mult dect c e un colcit de
ceva viu dintr-o poveste mental, perpetuat inofensiv, ca un pericol
posibil Alturi, vizibil un umr de stnc erodat geometric i att de
uman(!) nverzit. O vegetaie strepezit, de stepe alpine mcinate de
ofensivele teluricului nfrit cu meteorologicul i noi, adic ceva mai puin
dect senzaia de EU, pentru c, Doamne, ct sntem de singuri! i de strini!
Un univers mic, nici mcar exemplar, dinluntrul unui ochi ciclopic de forma
unui corn de inorog, fusiform, cu care strpungem, lance, spre lumea din
jur s ne-o facem a noastr, de team (i spunem mai franuzete solitudine s-o convertim n ceva comun, cultural, ce ne poate da iluzia c
sntem doi, trei, un grup, oricum, ceva european).
AERO-PLANUL nostru, al meu, e construit dup o schem de pasre
fosil, sau, mai diletant, copiind infantil zborul unei linii frnte cu sens de
pasre neagr ce se apropie de mine Privesc spre ea (eu, renegatul din
mine) i mi se pare o pasre mai real dect ceea ce cred oricine c pot s
vd ntr-o linie frnt ce se apropie flfind. (Perpetua amgire a
inventatorului: Mine voi fi treaz! Cineva o s in minte aceast imagine
dinamic, se zice vie, se zice revelaie, ce nu mai e nici mcar un vis. Tot
festivalul creaiei de azi a costat 3x8=24 de ore-lei - adic nici mai mult, nici
mai puin dect cele trei beri oferite materialist-dialectic pentru ziua de
munc a unui om. O bere de 8 lei pentru producia social, alta tot de opt lei
pentru viaa particular, i-n fine, una identic pentru uitarea a tot ceea ce a
fost i refacerea organismului prin somn. Nici medicii nu spun altceva
Sntate curat, la un festival ieftin, de 3x8=24 lei-bere) AERO-PLANUL
personal e gata. Ce superb te simi cnd eti n cer, deasupra celorlali
oameni i ct de rudimentar poate fi acest sentiment al psrii de lemn

mnat de un motor imperceptibil ce nu i zbate spasmodic aripile n

sisteme de prghii i linii frnte i troliuri suspendate i pnze de arachne
ntinse ntre bee din lemn de oel gurite pe la mijloc ca penele de gsc, s
fie uoare la scris, adic n aer Nimic din aa ceva, Nite simple aripi de
planor, uoare ele, n sine, pentru c nu copiaz dect un simplu exerciiu
mental, fcut cu logaritmii n buzunarul de la ceasul electronic, unde era
pixul de odinioar, acelai care, n miezul nopii dinaintea ideii AEROPLANULUI nici mcar sau mgarul de el nu mai era. (Iat un alt fel de
uitare senil a pieselor din imediata apropiere a necesitii i a cheii zis
francez de calibrul 8 la un capt i 12 la cellalt, din duraluminiu, s
poat folosi la dou tipuri stas de capete hexagonale de uruburi). Totul e
universal, ca i obligativitatea cavalereasc a unui calibru de puc de a
avea: 7,925 de ceva (9,82 e acceleraia gravitaional) s m pot folosi i eu,
dumanul rmas fr gloane, de cartue uitate de tine pe cmp, pe cnd te
retrgeai speriat de o emfatic furtun dezlnuit de toate gurile mele de
foc deodat ctre tine, n pragul nopii fr s fi tiut c tu, dumanul meu
eti undeva n ntunericul acela de la SSV, ntr-o coast de munte. Tu ai zis:
Atac prin surprindere! i ai fugit. Eu nici nu m gndeam la aa ceva. Ar
fi nsemnat s convoc un efort uman de care nu eram capabil atunci, tocmai
cnd m pregteam s dorm i s visez militrete cu femei goale nainte de
a le poseda panic, fr s m gndesc o clip la bucuriile ce le aduce un
copil, doi copii, mai muli copii dect uruburile unui motor de main pentru
splat rufele n familie
STOP CADRU1, pentru o concluzie: urubul i glonul snt litere din cel
mai universal alfabet al veacului
(O dat descrise locul aciunii i planul aparatului de zburat, urmeaz
ACIUNEA).
MOTOR! AERO-PLANUL meu, adic iluzia de zbor pe nite neguri
orizontale din zona reavn ce se strecoar grani printre stnci, desprind
brna pe care m aflu izolat de o brn nierbat aezat la o sut de metri de
mine, ntre steiuri, dincolo de un hu oribil despre care nu tiu nimic. ntre
mine i locul unde vreau s ajung e aceast punte neltoare, din abur, ce
funcioneaz independent de voina mea de la vest spre est, dus de o pal
de vnt.
De dedesubt sosete vtuit, filtrat prin stropii de minuscul rou
mergtoare ai ceii planor, sunetul. Perceput exact e un nenorocit de tractor
(motor Diesel prost ntreinut, sau doar cu combustia infectat n
carburatorul personal), numai bun pentru a face nite arturi - nainte i
simetric, napoi - n tmpenie, pn termin de scormonit locul predestinat
cultivrii - joc inefabil de cuvinte visceralo-raionale pornite de la confuzul
a cultiva O femeie se urc n el i scoate un jalnic: h! Ceea ce ar fi
echivalentul feminin al lui: Tu-i crucea m-si! Adic a cui? A tractorului? A
zilei pe care o va pierde? Sau a mecanicului idiot i lene ce i-a turnat ulei
de opai n rezervorul de motorin? Dup estetica acelui Ah! spus att
de hotrt, baritonal, am identificat i sexul omului ce s-a urcat la volanul
obiectului numit n comerul exterior tractor, de la a trage dup sine. n

cazul de fa un plug, sau, de ce s nu cred, un brad dobort cu cteva clipe

n urm de un firez cu motor de Mobr. Nu l-am auzit pn acum, aa c
bradul acela corhnit deja, fie a fost tiat odat cu alii pe cnd eu nu m
aflam nc pe brna asta, fie trebuie s m ntorc la prima presupunere: c se
ar rnete o poian, pn acum alpin i slbatic, unde creteau ierburi
de leac i triau cerbi i cprioare i vulpi i uri i obolani i mistrei s se
mnnce ntre ele ciclic, ca i ftrile, dup o raiune a locului numit de
mine, s m simt nfiorat: LEGE. Se ar, deci, sau vrea s se are printre
bolovani, cu un plug specializat n grohotiuri i roci de duritate diferit
pentru a semna acolo o plant inutil dispensarului bbesc i jivinelor, n
folosul marelui om, adic i al meu, n numele cruia arm totul. Nu e ea,
hrana, pe primul loc ntre problemele lumii contemporane? Planta e un fel
de sacz ameliorat prin sisteme savante i ncruciat cu soiuri de gru i
porumb, s fie triplu productiv anual, capabil s dea 25,999 tone la hectar
n orice fel de condiii meteorologice.
O simpl presupunere-invenie personal bun de dat aprobrii CNST:
respectiva plant s fac, cum se crede, spice cu mii de boabe, ce nu mai au
nimic comun cu cel de gru - acela care repet n imaginaia paideumatic a
lumii cretine chipul lui Hristos, - deci al unui om cu barb ce se rentoarce
anual dup un anume calendar agricol. Deci, bobul noii plante e o bil
perfect rotund pentru a purta efigia globului, a universului uman,
desctuat de credinele sectare n nite dumnezei particulari, cu grade
mrunte n ierarhia tehnic, pstrai de-a lungul veacurilor de ineria
memoriei dup filosofia simpl c: e mult mai uor s-i aduci aminte de
fric, dect s-i fie fric acuma de ceva! n folosul tiut: ca mine s te simi
mult mai bine. Deci bobul e o bil universal ce conine att fina ct i
liantul, lichidul din arhetipul pinii. Procesul de fabricaie al viitorului
aliment se reduce la o simpl fierbere, fr ap, n vase ct mai ncptoare,
dup logica de cazarm, c mncarea fcut la cazanul popotei are un gust
net superior celei fcute ntr-o crticioar pentru doi pensionari. Se obine
astfel un lichid vscos, care, dup rcire, e mprit cu un polonic tuturor
celor dintr-o colectivitate, pe grupuri sociale nc distincte (defect de
memorie ierarhic i de nelegere a utilitii sociale). Burta plin nseamn
refacere i elan Deci alte opt ore de mass media color sau alb-negru, cnd
se poate vedea ceea ce se petrece n exact toat lumea. Urmeaz alt porie
de sacz renclzit i somnul de 8 lei - berea pn n zori.
STOP-CADRU: Simeam nevoia s desluesc, dup sunete, ceea ce se
ntmpl sub noriorul ce continu s alunece ntre brna pe care m aflu i
cea de vis--vis, unde (nu prea tiu exact de ce) vreau s ajung. n jur vd
doar un peisaj lunar deasupra cruia e un ocean albastru, de la cel de Paris,
la ceruleum pn la ultramarin, iar fix deasupra capului, de Prusia. Observ
linitit c toate fac parte dintr-o palet de albastruri septentrional-europene
i simt din nou, cu fericire, sigurana sentimentului c snt acas. Jos, aud i
imaginez cu precizie ce se petrece. n jur vd i u fac efortul dect s constat
cum arat efectul eroziunii geologice comparat cu micarea orelor umane
proprii. Improprii. Deasupra e un cer n culori culturale. n fa i sub mine -

fluviul de rou ce ine Planul-Aero. Nimic mai mult, pentru c AZI va fi

MINE dup ce voi ajunge dincolo i IERI pentru propria-mi memorie. Adic
Ieri m aflam acolo. Atta cred eu c se va schimba ntr-un sentiment plenar
de ACAS, ce nu mizeaz nici pe cea mai mrunt imaginaie, ct vreme
aud dedesubt aceeai voce de femeie njurnd diafan o mainrie ce nu vrea
s mearg rotund, printr-un: h! A pagub i neputin, fr s se
gndeasc n clipele acelea dect la timp i la panul ei de arat. De aici pn
dincolo i invers, ca i mine, ct ine poiana, departe de producia saczului
aceluia. Deasupra, cerul e colorat meteorologic la fel de european. Un
sentiment de confort m ndeamn la impruden pentru scopul declarat de
a face ceva n plus dect simpla-mi plutire cu AERO-PLANUL ntre un ACUM
i alt ACUM, de peste drum, care nici mcar nu m ateapt
MOTOR! Secven: Cum nu ateapt de fapt nimic, fiind la fel de
confortabil i nemulumit de starea lui plenar, fr nici o prezen n plus.
O capr neagr picat din cer pe brna de vis--vis ar nsemna cteva fire de
iarb clcate sub copitele de o elasticitate strin celor mai fulminante
picioare de balerin din lume. Alte cteva fire de iarb pscute, cum i cteva
ccreze din iarba digerat, cu o utilitate de o precizie zguduitoare pentru
imaginaia noastr, de a deveni ngrmntul natural al viitoarelor fire de
iarb. Pe brna de vis--vis, capra neagr ar putea fi o prezen util i
inutil deopotriv prin dublul ei act ce o face participant la ciclicitatea unui
microunivers. Prezena mea ns, constat disperat, e total inutil. i, totui,
simt c trebuie s ajung acolo fr nici o a, frnghie, punte, printr-un
simplu zbor pe o neltoare plut de rou.
STOP CADRU. Concluzie: AERO-PLANUL e att de sigur nct m
ndeamn la imprudene. MOTOR! Una, singura posibil, aceea de a iei
din confortul sentimentului de ACAS, care ncepe s devin ostenitor,
aducnd n mijlocul spaiului din jur un element strin - FOCUL. nainte de a
face imprudena, constat privind cu o siguran de pilot: Cea mai mare
tragedie a libertii e vanitatea! (i imediat, jocul de cuvinte:) Cea mai
mare tragedie (tragedia e puiul vulnerabilitii) a vanitii e libertatea!
Ciudat c i acum, cnd snt asigurat i de gndul providenei, tentaia
riscului continu s m sfredeleasc. Nu vreau deci s cobor ca un bleg
dintr-un planor de abur, pentru c asta ar nsemna s rmn cu sentimentul
de ACAS pn n clipa n care m-a face fleac de pietrele de lng
tractorist, spre mirarea disperat , a aceleia ce spera s arate u totul altfel
o mn picat din cer lng ea, pentru minunatul ei efort de a pune n
funciune mainria, s recupereze ceva din timpul restant. Nu, un
asemenea gest, chiar i filmat cu ncetinitorul, e o cretintate ce se
pstreaz ntre cele mai banale limite ale sferei sentimentului aceleiai
sigurane a lui ACAS Vreau ceva strin: Focul, oferit oricnd de dou
pietre i o iasc, sau pur i simplu de un trznet. Dar e senin ca-n fundul
unui ceaun i asta m duce la disperare Hm. O fi avnd ea, tractorista de
jos, cheia francez i ceva cunotine de mecanica motoarelor n dialect
provincial, dar eu am n buzunar diavolul - o cutie de chibrite. Snt fumtor
i e normal s am aa ceva. Un chibrit aprins n vnt, nseamn o igar

fumat mai puin i doar o senzaie trectoare de astru stins n palm,

nepstor i criminal, de o pal de vnt. Senzaii domestice. Practice. Cu o
asemenea ntreprindere nu se poate aprinde nici mcar un pai din acoperiul
sentimentului de cas, necum s produci diabolicul incendiu capabil s te
elibereze de sigurana nsingurat a acestui obstinant ACAS. Trei chibrite
aprinse deodat, ar fi trei igri fumate mai puin la cellalt capt al
drumului i asta nseamn foarte mult pentru c pe brna de vis--vis nu poi
ntlni dect capre negre sau un eventual alpinist ce u e fumtor, sau care va
zice c nu e, dintr-un firesc sentiment de superioritate fa de cel ajuns
acolo unde a vrut s se caere el, fr s fi fcut eforturile supraomeneti la
care i-a supus trupul i nervii vreme de cinci ore. Corzi, piloane noi btute
mereu riscnd s-i prind unul dintre degete ntre fierul cuiului i ciocanul
izbitor, scrie, canadiene, pitoane vechi ce ies din fisurile stncilor tocmai
cnd vrea s-i prind de ele o carabinier ntr-un rstimp dilatat, de libelul,
universul de piatr din jur n fine, ierburile, netrebnice dar tari, din care
nu se fac umpluturi de saltele, dar rezist cu suficient promptitudine la
refacerea echilibrului precar al unui individ marionet care-i adun sub el
propriile corzi i se ine cu degetele i vrfurile espadrilelor de stnci, fisuri,
pietre, ntr-un dans nebunesc. Vzut dinuntru, totul are o logic precis,
explicabil, controlabil fizic, chimic, biologic chiar, dar pentru spectator
totul e dement pentru c nu poate pricepe ce face cellalt cu nite mijloace
att de casnice i banale. Adic s ajung undeva sus, de unde s se uite apoi
la lume cu emfaz, cuprins de nefericitul sentiment c ar fi atunci i
acolo i pentru totdeauna, prin memoria nefast a victoriilor - un
Dumnezeu. Sau cu sentimentul de Dumnezeu
Ei, bine, un asemenea om poate s aib la el apte brichete Ronson n
perfect stare de funcionare, cu piatr elveian sau austriac, cu gaz,
petrol, benzin i aprindere electric, c nu va da cu siguran un foc unui
ins mblat de pofta de a fuma, chiar s tie sau s-l vad cum i mnnc pe
rnd igrile cu hrtie cu tot, una dup alta, s se simt sturat de patim.
Explicaia minii lui e simpl: Pi de-aia am urcat cinci ore pn aici i mi-am
riscat, oho ho! de cte ori viaa - mai ales acolo, la diedrul la surplombat
cruia-i spune tehnic, hamburgher, de parc ar fi o chiftea fierbinte ntr-o
chifl cald?! sta a fost scopul efortului meu, sau unul estetic? (va zice el
s-i mascheze ct mai bine sentimentul de Pantocrator)
- N-am foc! S fie clar!
i tu vei fi nevoit s rumegi tutunul nears, s-l aspiri pe nri i dac
tot u te satur, s i-l vri i-n urechi i mai ales n ochi, mcinat de dorina
de a avea o senzaie complet. Abia atunci te vei simi cu dou trepte
deasupra individului pentru care eti, evident, duman. Una, pentru c erai
acolo naintea lui fr vreun efort i a doua, c i-ai rezolvat problema
patimii fr focul lui, nvingndu-i zgrcenia printr-o sumedenie de senzaii
dintr-o memorie beningn bicisnic a Iadului venit din copilrie. Iad. Unul
casnic, posibil, personal, dar mai puternic dect ncpnarea frustratului de
ceea ce credea el c va fi o victorie att de personal nct s-i aduc
imaginea, nu mai puin casnic, a Raiului

STOP CADRU. Acestea toate nu snt mai mult dect nite calcule
previzibile ale unor situaii posibile pentru a putea avea curajul s dau foc
ntregii curi de chibrituri, s ard, s-mi creeze acel - Ne-CAS de care simt
acum atta nevoie. Fitil Bickford (un englez ca i Nobel, cruia i-a completat
invenia fr s existe astzi un la fel de celebru premiu pentru tiin,
Progres, Dezvoltare, Literatur i Pace anglofil).
MOTOR! mi asum riscul incendierii acestui obositor confort abil de
acas, i cu flacra unui chibrit dau foc tuturor celorlalte bee din cutie.
Omogenul vnticel, n loc s sting pllaia o asmute ctre piele. Jucria asta
de piroman o folosesc pentru a iei puin din AERO-PLANUL personal ce m
poart cu viteza constant a aceluiai vnticel de pe brna lui Acum de ieri
pe brna lui Acum de mine Astzi, n accepia senzaiilor mele e focul.
Micul Soare produs de mine n mijlocul unui univers sub-solar. Acesta e
pentru mine echivalentul alpinistului ajuns pe brna unde voi fi acui, cu
diferena c el se va simi un Dumnezeu pentru c a ajuns acolo, pe ct
vreme eu snt un Dumnezeu de o mie de ori superior lui prin aceea c am
produs ceva ce nu mai are nimic comun cu casa - Focul. Am creat un fel de
Soare trector, care mai are i inconvenientul c arde cu o flacr tot mai
mare nimicindu-mi cu osrdie milimetric orice rest de carton ntreg de care
s-l pot ine fr s-mi ia foc pielea Senzaia durerii arsurii crete. ntr-un
fel e perfect asemntoare cu aceea a palmei prin care trece o frnghie coard, scpat pentru o clip din mn, n timp ce trupul pic n gol Sau
cu durerea degetelor ngheate nuntrul unor mnui din piele mbibate cu
ap la plus zero grade, ncercnd s in pe un centimetru ntreag
greutatea corpului pn cnd unul dintre picioare va reui s descopere pe
nevzute fisura sau pietricica prin care s aduc cel de-al treilea punct de
sprijin corpului atrnat n surplomb. El vede nluntrul ochilor minii (exist
cu siguran o vedere dubl a ochiului, ca n amuletele Mashaalah, unul spre
afar, altul nuntru) ceva negru, dureros, la care-i zice ultima clip i
strig domestic, url, zbiar: Mam! s-i convoace toi nervi i muchii
netiui la un efort suprem Eu strig ceva asemntor i, dup ce scap cuta
ars din palm, mi umplu gura cu detele s-mi linitesc durerea ajuns
pn dincolo de toate strfundurile ce au perceput direct focul njur, deci,
birjrete n gnd, cu alte cuvinte dect acel: h! Al femeii de jos n faa
mainii ei ubrede
Invoc tot ce tiu c poate s fie mai cumplit mpotriva cuiva precis, a
mea, a acelui dublu ce a trecut peste providen i a experimentat senzaia
ndeprtrii de confort. De acel ACAS plutitor ntre o brn Ieri i o brn
Mine. Durerea se mai domolete i constat ct de srat este micul meu
dicionar de Istoria religiilor din care am ales doar ceea ce m lega de zeii
domestici cu care am copilrit. N-o s pot njura niciodat cu Vishnu sau
Quetzakoatl
STOP CADRU. nciudat pe propria-mi neputin zic: Ei bine, dac nici
ntr-un asemenea moment de excepie n-am fost capabil s m folosesc de
ceea ce tiu, ci numai de ceea ce aflasem nainte de a putea citi, snt un
dobitoc. Adic la fel cu oricare altul. Fr nici un pardon, domnilor! Am spus

un nume inventat de voi i preluat n vocabular din copilrie, cnd nu puteam

s fiu bnuit de mizantropie.
MOTOR Durerea s-a mai dus n timpul invocaiilor. Scot detele din
gur. Snt roii, inegal afumate. Avantajul meu e c am o senzaie nc
violent doar la cteva degete de la o mn ce a creat focul i s-a nstrunicit
s-i in creaia la vedere
Brna pe care trebuia s ajung e lng mine. Snt att de material
cuprins de roua negurii ce m-a purtat dintr-o parte n alta a celor dou stnci
n eroziune nct nici nu trebuie s fac efortul s cobor. S m dau jos
nesigur, pe o scri, pe o scri, caraghios din nacela unui balon sau i mai
complicat, din carliga unui planor. Snt pe brna Mine. n loc s rspund
dorinei ce m-a mnat pn acolo, aceea de a privi spre brna de unde am
plecat (Spre Ieri, poftim!), continui s-mi privesc mna ars, ndobitocit de
ceea ce am putut s fac, fr s m cutreiere o clip bucuria vanitoas,
incalculabil a superioritii mele fa de cel care ar fi ajuns n acelai lor
crndu-se, nefericitul, pe care-l dor toate att de tare nct nu mai simte
nimic, i-n loc s priveasc blegit de satisfacie c e, iat, un Dumnezeu
spectator al lumii de unde a venit, golit de orice gnd, i strnge sculele
gospodreti: frnghii, pitoane, scrie, carabiniere, ciocan, chingi s le
tie n siguran, adic n noua sa ograd vremelnic, ca abia dup aceast
operaie s se poat dedica pe deplin scopului atins - contemplaiei
Eu continui s-mi privesc degetele, mai cu seam pe primele trei, ntre
care cel mai nefericit e al doilea, iar cel mai dureros, cel de alturi.
STOP CADRU Comentez n mijlocul unei buctrii spirituale, ct o
vacan de var petrecut la strbunici, visceral i poematic:
- Oare care dintre limbile din dansul flcrii te arde mai adnc? Cea
nevzut, cea galben, cea albastr sau aceea neagr pentru ochi, aflat
taman la mijloc, unde se petrece arderea, nimicnicirea? Sau poate lacrima
ce mi-a umplut ochii i nu se stinge dect peste vreme? Ori poate pala de
aer cald i nesigur care-mi clatin bruma de pmnt de peste fa? Sau
poate strigtul, unul, necunoscutul, dinluntrul degetului atins de moarte
pn la vn?
MOTOR Constat mulumit: mi-a reaprut confortul mulumirii c am
ajuns unde vroiam i pot s contemplu ce se ntmpl n jur. C Soarele a mai
trecut de peste cer i pe brna de unde am plecat s-a lsat un fel de noapte
vremelnic, adic umbra, recele nopii de mai trziu. Muncit de activitile
mele creator-distructive am pierdut irul ntmplrilor sonore de jos, unde se
ar vitejete, njurturile disimulate venind acum de la ntlnirea metalului
cu bolovanii i din efortul fragilului motor de tractor pus s lucreze dincolo
de toi parametrii optimismului inventatorilor si Culoarea cerului i-a
pierdut total nuanele de albastruri europene i are ceva din nu por s
spun, pentru c nu cunosc echivalenele lingvistice ale celor dintr-un catalog
al pictorilor orientali
M simt dintr-o dat n mijlocul unei strinti stranii, unde ai
sigurana c nici unul dintre cuvintele limbilor pe lng care ai trecut, plus
cea matern, nu mai snt folositoare. Nici mcar obinuinele, semnele

minilor, alfabetul mut: mi-e foame, mi-e frig nsemnnd un capt de a

dintr-un ritual eschimos ce duce direct ctre ceea ce imaginaia spiritului lor
desemneaz prin umbra sufletului, adic trupul. Adic ntreg acest, acel,
sentiment de ACAS. Cci trupul nu e, nu-i aa, altceva dect sentimentul de
acas. Cel care-ncepe s-mi scape acum, aici, pe brna unde am ajuns nu din
ntmplare, ci doar pentru c trebuie s fiu. Primitiv i adevrat: Totul se
rezum la trupul-cas. Ei bine, n-o mai am, iar tractorista de sub plafonul de
rou e o strin de care mi se face un dor nebun. A lua-o i de nevast
numai s tiu c mai pot s ajung iar acas. Cunosc prea bine tot ce o s se
ntmple i ct de nclioas o s fie banalitatea vieii noastre, dar vreau
acas. Vine noaptea, i pentru spaiul acela nu am nici o pregtire teoretic,
nici una practic, nici mcar una spiritual. Ceea ce zic eu c tiu snt nite
lucruri inventate de generaii la rnd i amplificate ct s arate ca un tablou
de Bosch, din care nu pricepe nimeni mai mult dect frica de singurtate a
singurtii. Greaa de ea i ura pe sinele prsit dintr-o joac
Precis vine noaptea pentru c toate albastrurile europene, de la Toledo,
Paris, Veneia pn n Prusia i la Mndrmrie s-au mutat peste ntreg locul
unde m aflam, cel de dincolo de hul trecut. Un car, adic un nimic chior de
albastru devenit dintr-o dat o form stncoas complicat dintr-o band
cromatic ce alunec de la negrul cel mai ivoriu, pn la ceruleum. Un cer
din amintire devenit stnc. Stnca de ieri, brna, casa mea. Dac fceam
efortul s rmn, a fi putut s cred c eu nsumi snt cer, snt albastru. Un
albastru gnditor ca o planet gnditoare pn la demen Aa ns, snt pe
partea opus. Altundeva. Adic nsui ntunericul. Pe acesta nu l-a inventat
nimeni. Tot ce s-a fcut e legat de lumin, de vizibil. Or acum, eu mi triesc
contiina propriei mele preexistene totale
Zgrcitul la de alpinist a cobort din trei rapeluri, i-acum bea rom s
uite de toate durerile i bucuriile prin care a trecut, la doi pai de femeia ce
st la aceeai mas i bea uic murean. Omul se laud cu isprava lui,
gndindu-se confortabil ce bine e s fii la lumin, acas i la posibilitatea
venic vacant, de a o poseda fluctuant pe femeia aceea, chiar dac nu
aduce cu vreuna dintre dansatoarele de la Moulin Rouge. Sntate curat!
De vacan. Cabanierul taie butuci groi la lumina zgrcit ce vine prin
ptratele ferestrei de la lampa de petrol de pe masa scenei bucolice. Poate e
brbatul femeii aceleia, care a uitat puin de el, sau toat ziua a uitat, ct a
fost pe tractorul ei, ori n lupt cu motorul neputincios. Alpinistul i laud
dansul de marionet prin care a putut s ajung s se simt i el un
Dumnezeu al lumii n ziua aceea, n timp ce femeia ascult, tot mai convins
ci sleitul personaj, care acuma e clar ar vrea s o posede nainte de culcare
ca orice nvingtor, e un mincinos de clas i oricte scule de parg, lemn
sau aluminiu ar avea la el: scrie, canadiene, piolei la ora aceea n-ar mai
fi putut s se urce pe ea
STOP CADRU. Lumea mea se rezum la o senzaie auditiv limpede.
Vntul perceptibil nisipind stncile din jur, ca i cum s-ar zbengui prin
coamele jepilor. Ltratul cinilor i urletul scurt al vieuitoarelor, ca nite
fntni spate n urechea nimicului negru i rece. i-o amintire: trei dete de

la mna dreapt. Nici o bucurie, nici o tragedie Toate ar nsemna trup,

cas, ACAS Or, AICI snt ntr-o strintate imediat unde nu mai triete
lumea aceea care-i spune prin confuzie sau amnezic ACUM, ACUM,
ACUM AICI nseamn ntotdeauna Faa timpului las umbr, pentru c
nseamn via dar aici? Acest AICI nu las umbre... e pur i simplu un
ntuneric pe canavaua cruia mai pot rememora:
MOTOR populaii de evenimente obinuite devenite aici stranii prin
simpla alturare sub un simulacru de lumini trectoare, rotund. Dar
pentru cine, cnd nici eu nu mai simt frica?
STOP CADRU. Vorba latinului: Primus in orbe deos fecit timor, altfel
spus: La nceput zeul a creat n lume frica S fie aici att de ubicuuu nct
s simt inconceptul?
MOTOR La un radio cu galen ct o spunier aud de undeva
ecourile unei poveti despre rzboi. Dar cine cu cine se mai poate dibui n
toat bezna asta ieit n afara timpului, sau nc se mai bat lapiii cu
trupele lui Napoleon pe Berezina sau la Port Artur ntr-un fronton de pe la
nceputul veacului al XXI-lea? Iar o s strice muntele. Iar o s mute rurile
i-o s-i taie pdurile fr s ias din asta nici mcar un deert ca lumea,
nici un templu pentru zeul la spimos Dar asta se petrece ACAS, undeva
n strintatea clipelor unde am ajuns. i, Doamne, ct i era altdat de
fric s-mi pierd nopile pe acoperiuri ca motanii Mi-ar trebui o frnghie
i un cuit. Snt convins c a putea s o in dreapt ca o lumnare ctre cer
i s urc perpendicular pe ea tind mereu n urm bucata parcurs, cu
eroism, s fie sigur c voi ajunge la fel de singur pn la captul ei,
suspendat n marele i imaterialul Aici al ultimului capt de sfoar. Ce e
acolo? Bezn, ca peste tot. Una ceva mai rece i iute pentru c trece cu vreo
dou palme peste ultima frm de pmnt. O bezn ca toate celelalte,
holografic rspndite n orice goace n acest suspendat AICI nu se mai
aude dect un uierat ce trece incert prin dreptul urechilor. Dac e dintr-o
parte n alta nseamn c zbor, dac e de jos n sus nseamn c am plecat
ctre cas pe ascensorul de serviciu i peste dou, trei ceva de timp o s
nimeresc ntre cabanier, tractorist i Tartarin n Carpaii Meridionali. i,
Doamne, ce ndueal o s fie pn o s ne lmurim ct de ct c nu e bine s
afle lumea despre mreia amnuntelor unei convieuiri panice, dei
alpinistul nu se va lsa nduplecat s cread c a fi aflat mai multe dect el
din toat cltoria mea cu AERO-PLANUL. Asta n vreme ce cabanierul i
tractorista vor face dragoste pe covor, la doi pai de noi, cu neruinare,
jurndu-i c-n prima duminic se vor duce la primrie i la biserica din sat
s se cstoreasc dup lege, s se mute la ora i s puieze muli copii
dinte care doi s se fac unul alpinist, iar cellalt nu se mai tie ce
capabili s se certe orgolios lng doi oameni care fac dragoste
STOP CADRU: AICI nseamn timp, adic ceea ce vd, ce aud, ce simt,
ce scriu

CEASUL LUI NORMONA

Oamenii ludroi snt zgrcii iar cei darnici se plng. Alii ziceau c
zgrciii se plng i darnicii se laud, sau despre acetia din urm nu se mai
zicea nimic. S-ar putea ntocmi clasamente, dei asta este treaba celor care
nu mai pot participa la joc. Oricum, Normona s-ar afla n grupa celor
crpnoi care se laud.
Normona era la vremea lui unul dintre acei oameni totali, nzestrai cu
tot ce trebuie pentru a se putea spune c-i capabil, capabil la orice, sau,
capabil de orice. Ar fi putut fi gangster sau mitropolit, sfetnic sau gestionar,
inventator sau pericol public prin impruden. Prin impruden, pentru c
dei era crpnos iubea oamenii.
Naterea l gsi ntr-un sat de munte, cu opt case pe o vale i cu altele
trei pe alt vale, cu oameni inimoi dar uitai de istorie undeva bltind a
mtasea broatei, c aa se ntmpla mereu cnd inunda istoria i apoi se
retrgea n matca ei. Ultima inundaie fusese prin 1916 dar nu ajunsese pn
la satul lui. Pe la zece ani stul de oi, de brnza de oi, de urda de oi, de caul
de oi i de creii de oi fugi de acas s-i nceap o alt via n familia unor
mptimii ntr-ale comerului, din marginea unui ora mare. i nv mai
nti de cine s se team i s se apere apoi de abia cum se face comerul,
pentru c dasclii lui lipseau uneori cu anii de acas dup cte o afacere i
gurile rele ziceau c au bulit-o.
Ajuns mare, tia deja locul fiecrui cuvnt i al fiecrui post i al fiecrei
ierarhii i-i btu orice concurent n miestrie iar dup ce trecu de dou ori
cu inima prin dreptul singurtii, dar se gsi mai iste i scp basma
curat, i ncropi o prvlioar modest n care intrai om ntreg i ieeai
beat, mire, srac lipit ori ncrcat cu zeci de aparate pe care nu le mai
foloseai niciodat.
Normona i fcuse i un atelier pe lng prvlioar, n care orofia,
cu vreo dou calfe, nite minunii din toate resturile metalice ale ultimului
rzboi mondial, pe care le vindea cumprtorilor. Din tuburile goale ale
obuzelor fcea maini de gtit n serie pe care le vindea mai ieftin dect alii.
Din roi dinate i buci de evi de tun aranjase nite mainrii cumplit de
zgomotoase, pentru tors, dei dup rzboi nu-i mai ardea nimnui s mai
toarc, dar el le vindea att de ieftin nct mcar i numai pentru munca lui,
i i plteai banii ca s le ai n curte i s-i sperii dumanii cu ele.

Ba i veni ideea s-i fac un automobil din nite afeturi de tun i carcase
de tancuri c, zicea el: vremea-i nc tulbure i nu stric s ai o mainrie
prin care nu treac glonul. Renun s o mai duc la bun sfrit n ziua n
care una din calfe aduse n curtea lui Normona o main de campanie
nemeasc, n cea mai bun stare, gsit ntr-o cpi de fn. Se uita la
maina nou, se uita la paleomobilul lui i-i venea greu s renune la atta
oel special i ncepu s construiasc, din piesele iar disparate un ceas
imens, ct o jumtate din turla bisericii pe care s l doneze cartierului lor i
s-i nscrie astfel numele printre ctitori. La ceas lucra mai ales duminica.
Vechii lui dascli, vecinii i devenir discipoli i puin mai trebuia pentru a-l
pune primar al ntregului ora, c faima nstrunicului comerciantinventator depise graniele cartierului i se ntinsese prin toate cotloanele
oraului. Vrei o cheie universal, mergi la Normona, pe Calea
Dumbrviii. Vrei un ceas care s-i mpute ora exact cu rafale scurte
sau lungi, la Normona, c poate orice. Vrei s te faci cri i s simi c te
afli n pntecele celor mai cumplite maini de tocat vremea, hai la
Normona.
i ncet, birjarii, primii muterii ai prvliei lui Normona, fuseser
nlocuii cu potaii, apoi cu ceferitii i n urm cu ofierii, iar dup ce
deschise o teras cu umbrele care se roteau dup soare, zicea Normona,
ncepuse s-i vin i lume bun, adic civili n trsuri, pentru c, dei iubea
sculria metalic a militarilor, nu avusese vreodat afeciune pentru soldai
ori celelalte grade pn la generali, care pentru el tot soldai erau, dar ceva
mai btrni.
Babele, i de la imaginaia lor sttut i ceilali, vorbeau c Normona
pregtete n pivni o bomb. O bomb mare cu care s pun la respect tot
oraul. i ateptar aa o vreme pn ce i lu plictiseala i uitar de bomba
lui Normona. Ba vremurile se tulburar i mai al dracului i se zice c
chestia cu guvernul de anul trecut era fleac pe lng ce avea s vin. Unii
ziceau c-l motroesc pe rege n toamna aceea i babele, iar babele,
plngeau amar dup ara lsat fr ocrmuitor. Veselii erau puini,
nepstorii care nu ctigaser i nu pierduser rzboiul, i pentru care un
minim de ctig era de ajuns. Se vorbea c nite oameni din ora, nhitai cu
alii dinainte, care nu fugiser n 45, voiau s fac prpd prin urbe, ba c
ntr-o sear, n cartierul Vaca, se auziser focuri de arm.
Normona mai avea de lucru la ceasul oraului, c se hotrse s-l
pun n pia, de vreme ce toat lumea tia de numele lui mai abitir dect deal primarului. Tocmai nchise prvlia cu nite muterii nuntru cnd ddur
buzna peste el n atelierul din curte civa ini cu arme automate.
Normona, scoate armele!
Care arme?
N-ai luat tu tot ce era depozitat la Crucea Lelii n irele alea de paie?
Ba da!
Nu le-ai adus acas?
Ba da!
Nu erau armele acolo?

Ba da!
Scoate armele!
Care arme?
Cei trei fcur imprudena s se apropie prea tare de mainria
infernal care aducea mai degrab cu o tanchet dect cu un ceas. Atunci
zrir dou evi de tun ndreptate direct spre ei i se oprir definitiv. Erau
greutile viitorului ceas care-i ascundeau cellalt capt ntr-o dubioas
amestectur de tuburi i roi dinate. Cei trei s-aveau s tie asta i puser
problema altcum.
Normona, ct vrei pe arme?
Care arme?
i dialogul se nfund din nou. Cei trei btur n retragere i din ua
atelierului unul mai nalt i strig: O s-i plngi de mil, la tunuri
rspundem cu tancuri!
Dup seara aceea avu linite, dar ncepu s fie mai atent la vorbele
muteriilor lui i mai ales la alea cu mpucturile. Auzi o dat de la ceferist
c nite gangsteri fcuser praf magazinul unuia Todea din centru, pentru
c nu le jucase n strune. l apuc frica. i aduse aminte de arme i se gndi
c ar fi fost cu cale s scape de ele repede. Noaptea se foi n pat s gseasc
locul acela unde trebuiau duse, i de-abia spre ziu, mai de oboseal, mai de
nelinite, trezi o calf i i-o trimise la poliie s vin aceia cu un camion i
s le duc. Nu-i prea ru dect dup mecanismele lor i dup tuburile egale,
perfect egale i rotunde ale cartuelor din care ar fi putut face te miri ce
aparate pentru necjiii lui de muterii.
Pe la ase sosir dou camioane, unul cu soldai i altul gol. mprejmuir
casa de parc ar fi vrut s-o ia cu asalt. Normona iei linitit n curte, se
aez gospodrete pe trepte i-i spuse efului lora de la poliie unde le-a
gsit, cnd, i c el le luase numai pentru a face cave omenesc din ele pentru
mizeria amrilor. Dar poliistul nu pricepu i-i ddu s semneze o
declaraie. ntre timp soldaii ncrcau camionul. La sfrit, Normona le
povesti episodul cu cei trei, i le zise c ar fi fost normal s-l apere de ia
sau mcar s-i lase i lui vreo arm. Plecar fr s-i rspund iar eful lor i
mulumi ntr-un fel care pe un altul l-ar fi pus pe gnduri. Normona intr n
atelierul lui i rencepu lucrul la ceas. n ziua aceia nu deschise, dei era
ntr-o mari. Ctre prnz una din calfe l ntreb pe Normona dac n-avea de
gnd s se nsoare, dar nu-i rspunse. i prea ru dup atta amar de
fierrie pe care i-o luaser, i-i btea mselele de ciud c singur le dduse
totul. Seara vru s deschid prvlia, s mai vad oameni i s uite de necaz,
dar se trezi cu unul din cei trei. Era tot cel nalt dar fr automat. Intrar s
discute n cas. Normona, cred c ai uitat de noi. Nu? Omul ddu din cap,
mai mult a pagub. Uite, am adus banii pentru tunul tu din atelier. Nu
vi-l dau c la-i vru s spun ceas apoi se opri. Dou sute de mii,
biete, nu fi prost! la n-are pre. Se mai ciorovir un timp dar
Normona rmase ferm: Nu-l dau nici pentru mta! Cellalt iei furios. il lum! Normona sttea cu o cheie francez n buzunar i individului i era
cam peste mn s-i scoat pistoalele i s-l sperie c prea arta colos

obiectul la din buzunarul birtaului. i-apoi umbla vorba c de la Normona

te puteai atepta la orice. Aa c individul plec dumnezeindu-L i
ameninndu-l cu pustiul.
Birtaul i chem calfele i trznir un chef pn la ziu cnd deschise
larg uile i se umplu de oameni. Venii frailor c azi e zi mare, Normona
d de gratis butura i jumate pre la celelalte. Se-ncinse o hrmlaie pe la
prnz de nu se mai tia a cui era prvlia i dac nu cumva colul la de lume
era raiul. Se servea fiecare cum apuca. Ba dup prnz, Normona, care
buse cu muterii pe la mese, ncepu s-i cadoriseasc cu cte un obiect din
acelea fcute de el pn ce umplu tot oraul cu suveniruri de la Colul de
rai, c aa-i botezar prvlia din ziua aceea.
Ctre sear lu amestectura aceea de nuntai apocaliptici dup el n
curte s le arate minunea, Ceasul oraului. Era iarn fr zpezi, iarn
uscat i nepenit. i se strnse atta lume ct nu se mai adunase la un loc
nici la cel mai mare mort al oraului.
Cnd deschise uile atelierului, lumea btu napoi, c parc arta cumplit
mainria cu evile scoase n fa, amenintor. Nu puc, m! Stai s-l
vedei!
Calfele, ameite i ele, ncurcar lanurile scripeilor pn ce Normona
furios pe nendemnarea lor, prinse zdravn un capt de lan i trase. Bomba,
cum i ziceau oamenii, icni scurt, apoi la a doua zvcnitur iei prin
acoperiul opronului i se nepeni ntr-o rn ameninnd s-i nimiceasc pe
toi dintr-o clip ntr-alta. Normona iei afar, puse calfele s-o ndrepte,
apoi lu un trncop i ncepu s drme pereii atelierului cu o furie crei
nu-i rezistar dect puini din cei de fa. Se isc un trboi mai infernal
dect artarea. Toi ipau apucai de o bucurie nebun de a distruge,
nvltucindu-se-n srme i prvlind ce apucau. Miunau minile, picioarele,
se-ncolceau brae i haine rupte, tot mai rupte, dar nu-i psa nimnui de
nimic de parc nebunia aceea de o or compensa dorul de fericire a ctorva
zeci de familii.
Peste o or toi erau frni dar zidurile prvlite. Deasupra mormanului
de drmturi i oameni, artarea, un monstru negru profilat pe cerul vnt
nchis al apusului.
l pun s mearg! grohi aproape Normona. ntr-o clip toate minile
i picioarele i trupurile se adunar unul ntr-altul i se lipir de zidurile
casei ntr-o mas compact neputincioas n aprare. NU! NU azi
Normona ip sugrumat o voce, mine pe ziu.
Ba acu, c m-ai ajutat mai zise birtaul i se apropie de monstru.
mpinse cu un par cele dou evi, greutile ceasului abia bnuite n
ntuneric. Se auzi un scrnet ca de enile care ocupau ritmic un teritoriu.
Iar vin nemii mai strig vocea gtuit. Apoi se ls o linite de pustiu
peste care rar, metodic, imperturbabil, robotea un ceas ca o main de tocat
timp i nervi i oameni. Se auzea numai, venind de undeva de sus din
ntuneric.
Dup o alt or toi erau mprtiai pe la casele lor ngrozii. Normona
cu calfele nchiser prvlia i se culcar.

A doua zi dimineaa ncepur s se apropie de curte mai nti vecinii, cei

de visaser iar cu rzboi foindu-se-n udeala paturilor pn-n zori, apoi alii i
alii pn i din cellalt capt al oraului. Ziua era altceva. Vedeai monstrul,
tiai c st acolo i nu vine peste tine, tiai c arat a orice dar merge ca un
ceas, i dac erai atent puteai vedea i ora exact dat de nite arttoare
mari fcute din evi de mitralier. Pn seara tot oraul, cu oficialitile lui
cu tot, cu poliia i copiii lui aflaser de ceas ori l i vzuser. Normona era
din nou omul numrul unu. n a treia zi dimineaa i adun calfele i le zise:
M pruncilor, v las astea aici, iau banii i plec.
Dup dou luni deschise un atelier de reparat maini n alt ora. Nu se
pricepea la maini, dar n-avea trebuin de ele c-i angajase civa mecanici
i-i era de-ajuns. Bani avea, mintea i ddea pe lng apc afar aa c dup
alte dou luni ajunse cunoscut de tot oraul. n curte mai fcu un opron si ncropeasc el acolo o main lux, ce nu s-a mai vzut din toate piesele
care-i prisoseau de la reparaii. nv lecia motoarelor n patru timpi i
spre Pati iei n ora ntr-o triciclet capotat de patru locuri cu motor.
Vorbea lumea c-i geniu i ncepur s-i viziteze ntreprinderea ba cu
treab, ba fr, ba pentru ascuit cuitele de la maina de carne, ba pentru
batoze stricate, i lui Normona i veni ideea s lrgeasc profilul
ntreprinderii lui i deschise vad bun.
ntr-o zi i aminti de ceasul lui din Calea Dumbrviii, aa c demont
triciclul i se puse s strng piese de toate tipurile pentru un altul. l trimise
pe unul dintre mecanici s-i aduc din cellalt ora nite roi dinate de la
primul lui ceas, dar fu nevoit s-i caute altele pentru c primarul oraului
luia dduse ordin s fie demontat i trimis la topitorii.
Aa or s fac i cu sta. Mai bine nu-l fac. Dar uit repede gndul i n
iarn, dup srbtori, i chem toate cunotinele s asiste la dezvelirea
monumentului.
Se adunar muli, i iar fu sacrificat opronul, c Normona nu tia face
dect ceasuri de cinci ase picioare. De data asta lucrurile se desfuraser
calm, chiar sobru, iar momentul drmrii ultimului zid avu n el ceva
patetic. Ceasul era o replic rafinat a celuilalt. Tot masiv, tot cu greuti i
sute de uruburi i roi dinate, dar avea o meteahn: nu-i puteai da seama
ct era ora exact, pentru c Normona renunase la ideea discului clasic i
orele erau dispuse pe vertical iar cele dou arttoare alunecau una pe
lng alta de jos n sus dup un model care aducea mai degrab a cntar
bascul dect a ceas. Totui, obiectul ca atare fu primit cu urale. Cineva
propuse se fie mutat n centrul oraului, iar altcineva s fie pus n turnul
bisericii dei asta presupune drmarea parial a edificiului.
A doua zi Normona se prezent la primar: Dai-mi s fac ceva pentru
oraul dumneavoastr i v dau ceasul.
Dup alte cteva zile, n care trecu atelierele pe numele mecanicilor lui,
prsi oraul ntr-un tren, n care afl c tot n aceeai zi, ntr-un alt tren
regele pleca din ar pentru totdeauna i c ara era republic. Chestia cu
regele l fcu s zmbeasc, gndindu-se la soarta lui de a hldui ca s-i

bucure pe oameni cu ceasurile lui nstrunice. Ce face la acu? Eu mcar

tiu c voi mai face un ceas.
Anul Nou i-l petrecu ntr-un hotel, singur ateptnd ziua n care s se
opreasc undeva i s fac cea mai mare creaie a vieii lui. La nceputul lui
februarie i cumpr o ceasornicrie de la un btrn, dar nu-i gsi calfe.
Era obinuit el cu ceasurile, dar cu cele e mcar doi metri. Flecuteele alea
de ceasuri care-i veneau la reparat i scpau n palm i se-nfuria i le
trntea de mas i dac dup lovitura aceea mai mergeau, se chema c erau
reparate. Treburile i mergeau tot mai prost i i pieri cheful de a mai face o
chichinea n curte unde s se apuce de ceasul oraului. Aa c vndu
ceasornicria i se angaj la o uzin de maini unelte.
i plceau piesele mari, mamuii aceia de fier rou din care se torceau
firele de tabl. O vreme uit de ceas nemaisturndu-se de metalul nroit pe
care l putea suci cum vroia el. Pe proprietarul uzinei nu-l vzuse niciodat i
nu-i avea treaba, aa c n ziua n care l ddur jos i uzina trecu n mna
statului Normona fu printre puinii care asista nelmurit la bucuria
celorlali.
Bani avea, dar nu asta-i era nelinitea ci din nou ceasurile, i n ziua
aceea i veni de undeva c ar fi fost momentul s-i fac el piesele, fiecare,
bucic de bucic din farul cel rou care se ndoia oricum. Iarna l gsi la
casa lui, cu oprul lui i cu o grmad de piese pe care le fcuse n uzin.
Avea civa prieteni printre muncitori i doi dintre ei, gsindu-l destul de
iste venir s-l ajute. Cnd fu gata, Tudose, unul cu cinci copii, cam beteag i
zise: Normona nsoar-te dac nu vrei s-i prseti iar ceasul.
Venir muli de la uzin s i-l vad pe rnd, cale de dou sptmni apoi
n a treia aduser un camion i-l mutar n curtea uzinei. Arta grozav. O
sfer de apte metri se rotea n jurul orelor fise care-o ncingeau ca un gru
peste mijloc. Minutarul era o alt sfer care se nvrtea n jurul aceluiai
bru.
Fu chemat la direciunea ntreprinderii: Normona, facem o secie
nou, te punem ef, dar nsoar-te!.
Se-ntoarse abtut. De ce vroiau s-l nsoare? Ce-i aia femeile?. Acu i
aa n-avea s plece c-i luaser ceasul i avea s fac altul pentru ora. n
poart l atepta una Lina, femeie zdravn de la ei de la uzin. Normona
credea c-i pentru nsurtoarea lui i-i zise: Hai, fato, c ne-o btut ceasul!
i Lina intr. Venise pentru o alt treab dar dac Normona o chema n
cas, n-avea de ce s refuze aa un om ca el, c vorbeau c-i scapr mintea
i noaptea. Ieir dup dou sptmni i nu se supr nimeni, c toi voiau
s-l tie nsurat. n prima zi Normona se duse la direciune Mai am un
ceas, unde-l punem?

FIUL SOARELUI

Alexandru Cornu tria de la o vreme cu convingerea c strbunicul

strbunicului su venise de pe o alt planet n costum de cosmonaut, ceva
aa ca o pomp de benzin cu ceas vindector de numrat trecutul; i i
pierduse cu gndurile astea o bun parte din ntunericul nopilor de
septembrie spre mai.
Ctre anul nou, pe la vremea srbtorilor de iarn, cnd i umpleau holul
oamenii mascai, cu instrumentele lor pgne de perpetuat miturile astrale,
trise cteva revelaii mai nti n somn apoi, fugrit de colo-colo din pricina
groazei, treaz, cu ochii ct dou lmpi de citit sub plapum romanele Agathei
Cristi. Dar Sandu, i dup lecturarea tirilor difuzate de NASA, Sandy
devenea pe zi ce trece tot mai strin lumii mrunte n care-i petrecea cele
aptezeci i opt au optzeci de clipe de pe Pmnt, dup care
De la o vreme chiar viaa lui de familie i se prea o simpl experien de
turist cosmic care, pentru a nu-i dezvlui adevrata identitate se conforma
docil regulilor vieii oamenilor de pe Pmnt. Melania Cornu, altminteri
femeie de treab i dactilograf la o ntreprindere urban de uz intern,
deslui n comportamentul straniu progresiv al tcutului su so, o icneal,
simptomatic mai degrab vrstei a treia dect celor treizeci i opt de ani p
care Sandy i purta n buletin. Ritmul vieii, asta e, damblaua la brbai vine
de la cap nu ca la noi femeile, i-apoi dac nu bea i nu-i pierde nopile cu
alte femei se cheam c-i om cumsecade, i dac altele i suport pe cei
beivi de ce nu l-a suporta i eu pe Sandu? Aa zicea Melania la vreme de
rspntie cnd l vedea trecnd prin camer ca o stafie spre culcuul lui, i
ofta i-i scria o scrisoare maic-si cum c duc o via nemaipomenit de
linitit i c Sandu al ei este un so ideal i c, dac va da bunul Dumnezeu,
vor avea un copil, pe care totul era normal.
Prima revelaie a lui Corbu se petrecu ntr-o miercuri noaptea pe la dou
i cinsprezece, cnd deasupra apartamentului lor se desfura o zi
onomastic cu dansuri de bt i ponturi. Cornu sttea cu bustul ridicat, n
mijlocul patului i privea fix pe geam spre ntunericul de afar. Se fcea c
Pmntul colcia ca o mmlig scuipnd foc i necnd ntr-un fum gros
sufletele bietelor nevertebrate, care tocmai luaser natere n nite lacrimi
de ap czute din norii tulburi care sufocau orizontul. Peste numai o clip,
cineva stinse ochiul aragazului i mmliga se liniti, bltuele cu
nevertebrate se fcur lacuri pentru c ploua bezmetic, fr ntrerupere i
nevertebratele flmnde mncau apa greoas care continua s cad, apoi
roniau firimiturile de pietre care zceau pe fundul lichidului i n urm
buci din ce n ce mai mari pe care mica lor digestie nu le mai putea

transforma n nimic i rmneau aa. i nevertebratele nu aveau ce face cu

pietrele i le aranjau n ir, una dup alta i-i lsau pntecul pe o parte i de
alta a coloanei de pietricele. i deveneau vertebrate.
De la vertebrate la reptilele gigant mai trecu o clip n care Cornu
lcrim vnt din ochiul drept.
i erau numai reptile care tropiau greoi pe pmnt, ori flfiau a
calamitate prin cer ori notau n lacurile devenite inundaii.
Corbu nchise ochii s nu mai vad colciala aceea de organe digestive
uriae care devorau tot ce era verde, dar i dincolo de pleoapele lui,
hmeitele diforme clmpneau n netire. i mncau mai nti tot ce era
verde, apoi tot ce era copt i cnd nu mai rmneau dect pietrele se ddeau
una la alta i care era mai clonoas mnca pe cealalt. Apoi cele rmase vii
se retrgeau pe dup cte un bolovan i-i vrsau sufletul de le ieeau ochii
din cap. i iar li se fcea foame i se mncau mai departe, i pn la urm se
obinuiau cu gustul.
Corbu aipi aici, n clipa n care pe cer apruse o pat luminoas, aa ca
un Soare mic care se apropia de pmnt.
Melania l gsi eapn, cu picioarele ncruciate, i-i aduse aminte de
un desen de la nceputul crii de istorie, i-i opti Radames, c sta
ascundea n mintea ei toat istoria atic, i-i mai zise c-i merge mintea, i-i
pru ru c nu mai are respectiva carte ca s compare figurile. La apte fr
douzeci l trezi uurel ca s nu-l sperie, optindu-i la ureche numele efului
lui de la birou.
Cornu sri vioi n picioare, se spl pn la bru cu ap rece i uit de
revelaia lui pn n a doua noapte cnd pe la orele dousprezece, se scul
fr s vrea n ezut i cu capul sprijinit n mini tri cea de a doua revelaie
a vieii.
ncepea de la soarele acela care cobora pe pmnt i din el ieeau cteva
pompe de benzin care d ddeau din ceva tulumbe i miunau n jurul bilei
aurii. Cornu i auzi glasul optind bunicule. i-l vzu pe unul c se
ndreapt spre el i-i desface capacul transparent, i-l auzi cum tuete de
aerul neccios. Apoi veni o burt din aceea pachidermic. Cornu vru s
intre n viziunea lui i s-i ajute bunicul dar se izbi cu capul de clana
geamului i se termin moale lng calorifer.
Acolo avu cea de a treia revelaie, dup cteva ore, n care bunicul lui i
celelalte instalaii care coborser din Soare ncepuser s scoat dintr-o
lad mare perechi, perechi de oameni goi pe care-i mpingeau spre pcat i
spre peteri unde burile carnivorelor nu mai puteau ptrunde. Corbu
observ n trecere c de cnd se hrneau cu animale, celelalte animale i
mai pierduser din mrime i-i zise, tot n trecere, c de bun seama, dac
ar fi fost vegetarian de la natere ar fi putut ajunge i el la trei sau patru
metri. Dar uit repede gndul pentru c oamenii vri n peteri drdiau i se
adunau unul ntr-altul i le era foame i pe unul l mpingeau afar ca s le
aduc de mncare, i de groaz omul le vna cu pumnul un animal mic i-l
aducea n peter i-l devorau. Cel mpins era ales imediat ef de trib iar
femeile, toate, ncepeau s-i poarte de grij.

Cnd se ls noaptea n revelaia lui Cornu btea spre patru dimineaa,

i nu mai avea n faa ochilor dect caloriferul i deasupra lui, geamul.
Melania avu n noaptea aceea un comar n care se fcea c maina ei
de scris btea singur i ea era dat afar din slujb i oprit ntre pereii
apartamentului lor de la etajul cinci s nasc prunci, muli i s-i creasc, n
vreme ce Sandu al ei rmnea s duc n spinare, din afara pereilor acelora
de piatr ntreaga cas, cu mas cu tot. Deci pe la patru ctre ziu intr
plns n camera lui Corbu i-i spuse:
Corbule s grea i o s avem aipe copii n var.
Omul i ntoarse capul spre ea i-o vzu rvit i-i zise:
Las, aa-i cu civilizaiile astea. apoi se urc n pat, i veni i Melania
lng el i dormir pn la unsprezece cu nduf. i a doua zi nu era duminic.
i Cornu atept iar noaptea s vad ce se mai ntmplase n lipsa lui. i
se fcea, n viziunea lui, c era ef de trib i de abia atunci vedea c restul
locatarilor din peter erau femei. Iei oarecum fericit n gura peterii i-l
vzu pe bunic desenndu-i ceva pe pmnt, apoi nu-l mai vzu pentru c intra
n capsula lui ca un soare i zbura. Dup o clip fugi spre locul cu desenul i
vzu jos dou bare ncruciate n form de X. Ddu din umeri i se ntoarse
urlnd n peter, speriat de nite animale cu gtul lung. Se aez asudat pe
un bolovan aproape de ieire, i-n groaza aceea avu iluminarea evoluiile
speciilor. i-i zise:
La nceput trupurile animalelor de pe pmnt erau separate de cap
printr-un gt lung. Cu vremea, capul alunec n interiorul gtului tot mai jos
pn ajunge n dreptul trupului i atunci, tulumba aceea rmas fr cap
devine tromp. Evrika! Elefantul este ultimul animal de pe Pmnt, restul
snt extraterestrii.
Soiile lui i auzir gngureala i comentar isteimea lui att de
neateptat, printre semine de floare de peter care tocmai erau n prg.
Snt mare, dar ce-i cu X-urile acelea?
Zorile l gsir ntr-o transpiraie violachie, sau violacee.
La birou desen pe toate hrtiile lui cte un X din ce n ce mai mare pn
anul comenzile pe doi ani, c lucra la secia comenzi de pantofi a unei
cooperative meteugreti.
Veni abtut spre cas i femeile care-l tiau ziceau: Melania se ine cu
unul, inginer sau tehnician, la nou. Precis! Brbaii care nu-i erau prieteni
se gndeau la nevestele lor, iar prietenii ziceau: Ce dracu o fi gsit ponosita
aia de la CEC la Cornu?, Melania l traduce, am vzut eu cu ochii mei. E
o crim s intri n blocul lor, se bat toat noaptea cu pernele, vasele, cu
dulapurile. E un monstru! A ieit ntr-o noapte cu Melania n dini pe
cornia blocului i striga c-o omoar prin spargere, ziceau colegii i intimii.
Vecinii se ntrebau dac n-or fi uitat peste noapte gazul deschis i doamne
ferete! Iar portreasa, Carata Apetrii, un bondoc de post de gazet de
scandal, la vreo cincizeci de ani, i mboldea pe vecinii lor s se intereseze
dac mai locuia familia Corbu acolo Cci la Mizil, e profesoric o fat a lui
biatu-miu i nu se pot lua din motive de spaiu conlocuitor.

i Cornu intra n apartament i vedea n faa ochilor numai X-uri. Ba c

scaunele au barele ncruciate ca i masa i dulapul, ba c geamurile i ua
snt tot din lemne ncruciate i zidurile i parchetul i caloriferul. Toate i
ncruciau mdularele. Se aez mofluz n buctrie i-i sorbi supa. i n
vreme ce pironea colul de la mas cu ochii, imaginndu-i continuarea
muchilor mesei i zise: Toate se ncrucieaz! i nu-i mai zise nimic
pentru c sosi Melania i-i vorbi de ale dactilografiei.
Toate se ncrucieaz! rbufni peste patru ore personalitatea lui
nbuit de cuvintele Melaniei care i aa mai avea cea de spus.
Asta e! Se ncrucieaz!
Sandule, m asculi?
Ce?
Observ de abia acum, c noi sntem doi oameni nu unul singur cum
trebuie s fie o familie.
Bine, atunci m duc n camera mea!
Noaptea pe la trei veni la urechea lui bunicul acela din tabl cu casc
transparent i-i opti: Boule, nici atta matematic nu mai ti? nmuletete!
La trei i un sfert, Cornu era din nou n poziia scribului antic, n
mijlocul patului i-i tria ultima revelaie, fr de care toate celelalte ar fi
fost o poveste cu fluturi.
Se fcea c sttea ntre nevestele lui n grot i le mngia pe cretet,
aa cum l vzuse pe tatl lui, ranul din Gorj c fcea prin august cu
mtasea de la porumb. i cum le mngia auzea iar glasul rguit al
bunicului lui ipnd: nmulete-te! Atunci tresrea revelaia n el i simea c
l furnic ceva de la gt n jos spre unghiile picioarelor.
Dimineaa l gsi cugetnd linitit n patul Melaniei:
aa ncepe lumea, restul, toate-s de pe Pmnt.
Melania plngea i nu-i zicea de ce plnge i se gndea c de bun seama
avea s se ntmple ca n visul ei, la cu maina de scris care merge singur,
de vreme ce tot avea s nasc n mai aisprezece copii.
Pe la prnz l ntreb pe Sandu dac era duminic. i era duminic i mai
era paisprezece mai, aa c ncepu s-i pipie pntecul.
Cornu plec n ora i se ntoarse acas noaptea cu vreo ase ini dup
el, vesel, i cu o damigean.
tia snt urmaii mei iar eu snt propriul meu strbunic. Pricepi? tia
snt pmnteni iar eu snt pomp de benzin cobort din Soare. Pricepi?
Cnd vreau eu, nu m mai nmulesc cu tine ci m mpart sau m extrag din
rdcina ta ptrat i plec napoi la ai mei. Pricepi? i dac vreau, l chem
pe strbunicul meu din cosmos, care snt tot eu, i-i spun s m duc napoi
c m-am plictisit n petera asta cu de-alde tine. Pricepi? i te las aici cu
pmntenii ti, cu rmele astea, s rumegai lut i s ngrai brazdele cu
hoiturile. Pricepi?
Vaza galben ca un pustiu, cu cmil i piramide i palmier se rsuci
singur pe bufetul de la buctrie pentru c acolo se petrecea cu atta chef
de via. Sau cmila i piramidele i palmierul plecaser singure n partea

opus a vazei de unde nu-l puteau vedea pe Cornu i nu-l puteau auzi, cu att
mai mult cu ct modelul principal, a cror copie erau, avea s se nasc mult
mai trziu, dup venirea lui Cornu pe Pmnt. Prietenii lui ncercau zadarnic
s se retrag pe la casele lor pentru c sandu i inea pe cteiase de
capetele curelelor de la pantaloni i le zicea c la e cordonul ombilical i c
ei nu s-au nscut nc i deci nu le putea da drumul.
Melania plngea amarnic i-i zicea lui maic-sa, n gnd, c aa o
scrisoare are s-i scrie a doua zi nct Dar pn atunci uit, pentru c
Cornu se retrase n camera lui, singur, simind c-l ajunge o nou revelaie
din urm. Dar nu-l ajungea, i ctre ziu, dup e muri trei ceasuri ntr-o
peter fr ieire i uscat, se trezi i-i zise: m-am sturat de hoinreala
asta prin lume! i atept chircit n mijlocului patului s-i vin ideea. i
ideea nu venea i atunci i zicea c probabil el, cellalt, propriul su
strbunic era nc beat de seara i ca btrnii dormea uitat n vreun cotlon
unde-l prinsese somnul.
Trecu luna mai i Melania nu nscu nici mcar o dat. Ba gurile rele
ziceau c-i stearp de pn la patruzeci de ani nu avusese nici un copil. Alte
guri, i mai rele, ziceau c-i fecioar pentru c Sandu i un soi de mmlig
la care, prins n undi, nu trag nici petii ntori cu burta n sus cu carbid.
Totui, n concediul legal lu hotrrea ca acele trei sptmni i patru
duminici s le petreac n afara spaiului atmosferic, pentru reacomodare.
Ceea ce Melaniei i se pru foarte normal deoarece dorea intens s-i revad
mama de mai bine de cinci ani. Sandu i fcu pregtirile din vreme i, cnd
plec Melania, o srut cam definitiv. Apoi se retrase n camera lui s-i
atepte ideea. n aceeai noapte strbunicul lui nc mahmur, se trezi i-i
desen pe perete un semn, ceva tot ca un x dar alungit n partea de sus. Pn
a doua zi deslui misterul i zise dac primul x nsemna proliferare pe
Pmnt, al doilea, care aducea cu un V cu codi, m ndeamn s m adune
n sine pentru a m putea ntoarce pe planeta iniial sau n Soare. Ru era
c Sandu, la viaa lui, nu prea dduse cu ochii prin cri iar cnd fu pe
punctul de a se declara incult veni televizorul i-i umplu tot locul gol pn
ajunse la concluzia c de vreme ce bunicul su era att de detept nct
fcuse un soare cu care s coboare pe Pmnt, i dac strbunicul lui era tot
el, Sandu, nu numai c era bine dar chiar i sntos cu nu apucase s se
contamineze cu ceea ce aveau scris oamenii, c altminteri l-ar fi convins i
pe el c-i pmntean. Aa c nu era nici un necaz c i atepta o alt cale de
a prsi Pmntul dect cu racheta. i asta era o ans n plus. Aa c a doua
zi din concediul legal se desprinse de tot ce-l mai lega de Pmnt i uit toate
pe cte le mai tia i deveni indiferent. Dou sptmni se subnutri cu pine i
ap n camera lui ateptnd s vin totui cineva dup el, deoarece, dei nu
mai tia cum vine legea cu reacia, vedea c nici o mobil nu se desprinde de
mpuita aceea de gravitaie. n a treia sptmn mai fcea aptesprezece
micri pe zi i cugeta: Snt o prticic din Soare. Soarele a mbtrnit i nu
m mai poate ine pe teren, aa c, trebuie s m ntorc acas. i cnd zicea
asta simea c o idee, care-i sttuse toat viaa de-a curmeziul destinului ca
o scndur pus de-a latul pe care vrei s-o scoi pe u i mpingi treizeci i

opt de ani s-o rupi nu alta, deci n clipa aceea simi c scndura din capul lui
ceda, sau ncpea pe u aa de-a latul i el putea iei afar.
Apoi, cineva, bunicul lui, i optea la ureche: Biete, lumea nu-i fcut
ntre dou cntece osteti ciuruite de doruri de femeie, aa c rabd fiule,
ateapt pe pmnt pn va osteni el i te vei ntoarce acas odat cu el.
Sandu murmur ceva tremurnd din pricina inaniiei i-i auzi iar glasul n
cap Nu te blestem, dar nu mai am energie nici ct s-mi aprind luleaua.
i altcum nu se poate?
Nu se poate!
n cealalt zi ddur peste el vecinii cu poliia, c nu-l vzuser ieind de
atta vreme. Sandu i privea pustiu, stnd eapn n mijlocul patului i
molfind nite cuvinte din care cei de fa nu pricepur nimic. Unul, Borza,
mai curajos din fire se ddu mai aproape s-l aud, apoi se ntoarse dumerit:
Zice c rmne cu noi pn la capt.
Care capt? C abia ncap cu familia mea n apartament!
Da, ce, a zis c vine la dumneata?
Bestia de nevast-sa!
Apoi ieir aproape toi din camer.
Snt fiul Soarelui, zpciilor i frigideru-i plin Cornu se rvi peste
papirusul lui iluzoriu, de scrib, i amori aa.
Cineva i opti la ureche: Am sosit! Hei, am sosit!
Cornu desfcu anevoie pleoapele ca s prind n fanta alburie dou
portrete de femeie, fr masc de protecie, fr nimic din ambalajul metalic
al bunicului. i zise: Trebuie s fie Mama Lumii cu fiic-sa mai bine mai
trziu dect niciodat i nchise ochii cuprins de o sfreal cald. Atunci
de-abia recunoscu vocea Melaniei i-l strfulger durerea c el era cel
pmntean i nevast-sa era de fapt Fiica Luminii cu care pogorse s Se
czni s-i deschid ochii din nou, dar nu reui. Atunci avu o ultim revelaie
dup care, n trei sptmni, era pus pe picioare.
Se fcea c pmntul fierbea ca o mmlig, i c pmntul era el, i c
cineva, poate bunicul lui, cobora din Soare i-i fcea semne disperate s-i
toarne ap n cap. i el nu-i gsea minile i suferea mai departe. i bunicul
lui i spunea ceva de febr i voia s-i dea o pastil. Dar el nu-i gsea
minile i suferea i mai cumplit. Atunci, bunicul lui i spunea s se opreasc
din fug, i el nu-i gsea picioarele i suferea ca un ciung. i-l dureau
minile i picioarele i gura, pe care nu i le gsea, i-i zicea c de bun
seama era orb de nu le vede. i i holba ochii la zidul din faa patului. i-n
mijlocul zidului vedea portretul unei femei n vrst. i se ntuneca afar, dar
se domolea nuntru, i nchidea ochii i vedea cum nori negri turnau ap
peste febra lui i-l rcoreau, i-l rceau. i-n bltuele abia ivite micau
nevertebrate i una din ele semna cu btrna din afara revelaiei lui. i se
uita bine la ea, i-i zicea: Nu se poate! Aa-i zicea i leina.
Cele dou femei se apropiar de pat, i-i puser amndou urechile pe
pieptul lui.
Atunci Sandu, n leinul lui, i aduse aminte c n-o mai vzuse pe femeia
aceea btrn de la nunta lui i lein nuntrul leinului lui, adnc de tot

pn n dreptul pietricelelor peste care nevertebratele i lsaser pntecele

ca s devin vertebrate, cu coloan ferm. Acolo, Sandi zmbi fericit i-i
zise: Mai am zece milioane de ani pn la nunt

INEXPUGNABILA CETATE

Pantelimon Bob era numele omului care sttea peste drum de farmacie.
Dup-amiezi ntregi i fugrea copiii prin curte i i-i mngia pe cretete,
prin curticica lui cu trei straturi de flori ca trei morminte prsite ntre care
fixase, pentru distincie locul, trei pitici din ipsos vopsii cu rou i verde i
negru pe la ochi, care vara mai mergeau cum mergeau, c dispreau dintre
frunze, dar toamna, i mai ales pe vreme ploioas, te duceau cu gndul la
capt i-i venea s-i pui pistolul la tmpl i s apei, ca s fi sigur n-ai si mai vezi niciodat. Dar Pantelimon i iubea mult c fuseser piatra de
cpti a familiei lui, i-i zicea cteodat contemplndu-i, c de bun seama
dac Firu n-ar fi dat n marea aceea, c marea s-a petrecut, prin trg pe
la taraba cu jocuri de noroc, n-ar mai fi apucat el, Pantelimon Bob, s-i
urneasc nendemnarea i timiditatea care-l apucau n preajma femeilor, i
s-i ncropeasc un destin de om normal, aa-i zicea: de om normal. Dar
n marea aceea trase cu coada ochiului la codana care-i urmrea iscusina
i nimeri firul de pr de cal, firul care sttea n dreptul marelui premiu, un
pitic de vreo aizeci de centimetri, sau optzeci. i repet figura nc de dou

ori, pn ce biata fat i scurse ochii dup molatelece lui haine terminate cu
mult mai sus de manetele cmii, c i zicea el pe vremea aceea: dac
vrei s ari suplu trebuie s ti cum s te mbraci. Apoi chem o trsur io invit pe fat i puse i cei trei pitici lng el. La scurt vreme calul
aceluiai birjar avea s-i roteasc uimit capul dup voalul d apte metri
care trasa o crare fr ntoarcere n urma Firuei, tergndu-i urmele
spate vremelnic n colbul strzii din faa fotografului Barth, care era de fapt
femeie i trecea cu greu peste ultimele luni din cei cincizeci i opt de ani
care-o transformaser ntr-un cub orb cu o fant luminat o fraciune de
secund, n interiorul cruia oamenii stau n cap fr s le pese de asta.
Fcur apte poze eznd i n picioare, iar dup un a fcur i primul lor
copil una culcat. Piticii lui Pantelimon i msurau nepsarea cu zidurile
casei iar pe vreme rea lcrimau amarnic c nu-i tencuise nimeni mai ca
lumea i c ici colo ipsosul ncepuse s intre n uitare. Asta numai pn n
ziua n care Pantelimon termin de crescut copiii, toi patru, i prinse s fie
sltat n slujba lui de la primrie cu dou posturi mai sus, de unde avea o
alt perspectiv asupra lumii. Aadar, era ef de serviciu la aprovizionarea
oraului i se descurca bine, c ziceau gurile rele: ori i prost i nu tie fura,
ori fur de-i taie i pe cei mai aprigi afaceriti.
Firua era din ce n ce mai bucuroas de copiii ei i-l uita pe Pantelimon
pn n ziua cnd lua leafa i o mpreau gospodrete amndoi. Cam pe
vremea asta i fugrea Pantelimon copiii prin curte i-i mngia pe cretete
i vedea piticii i-i lipea cu ipsos i-i vopsea cu alb i cu negru i cu verde i
rou ca s-arate ca noi, i-i amintea de valoarea lor imens n fericirea lui, ii zicea c poate aa, revopsindu-i, s-or mai apropia sufletete ei, soii, c
ajunser s se tie numai vecini. Ba ntr-o zi de duminic, omul ddu de
nevast-sa n buctrie i-i veni s o ntrebe dac n-ar fi vrut ca pentru banii
pe care i ddea, s-i curee hainele de srbtoare, c se simea chiria, i
nevast-sa i ajunse un fel de gazd vduv cu patru copii, care copii l
iubeau tare pe el n lipsa tatlui lor. i-l apuc gndul s-o curteze pe gazd cu
toate farmecele lui pe care le auzise de pe la femeia de serviciu dimineaa,
c tia aia mai bine ca el ce era n casa lui, i-i zicea cteodat: Domnu
Pantelimon, vedei matale, cu femeile e una pe care dac n-o ti mai bine
rmi holtei. i-i povestea femeia ce avea de fcut ca s repare soarta. Dar
el o tia numai pe-a lui, c dac vopsete piticii se schimb toate la loc aa
cum au fost. Zburar trei cocori de-a-ndrtelea ntr-o zi de miercuri pe la
patru, i cei ce vzur asta i ziser c era sen ru, i-i vzu i Pantelimon,
i-i vzu i Firua i tcur pn seara, cnd pocni n curte ntunericul ca o
petard i-i ziser c ceasul cel ru trebuie c ajunse lng casa lor. i omul
iei n curte s-l vad i s-l ajung numai pe el, i atept s aud n urm
ipetele disperate ale femeii lui, i atepta s-l cheme i s-l duc n cas,
dar nu auzi dect ua, n lemnul creia molfia o cheie. i-l apuc groaza, io strig pe Firua, dar casa se umplu de ntuneric i atunci se ntmpl al
treilea semn, czu o stea i o vzu, dei ploua o vzu i-i zise c sta era
sfritul i se aez pe capul unui pitic i-ncepu s-i road unghiile cu luare
aminte socotind toate cte se ntmplaser. i aminti de copii c-i lsase

nuntru i se bucura c nu-i plou. i-i aminti de pitici i nu-i vedea n

ntuneric i se bucura c-i plou ca i pe el, i-i plnse de mil c aa pise
ntotdeauna, c dac i se ntmpla ceva i soarta lui suferea ca i el. i iar se
uita dup pitici i-i zicea c dac plou pe el, plou i pe destinul lui, i-i
amintea de piticul de sub el i se scula s-l lase n ploaie i pe acela ca s se
tie suferind cu totul. Pn la ziu suferi aa ateptnd al patrulea semn care
trebuia s pun capt tragediei lui, dar suferi n cas, c sparse geamul i
intrase n camera lui i-i duse acolo i pe pitici, pe doi, c al treilea
dispruse. n zori avea dungile la ochi mai negre dect ale piticilor care
continuau s-l fixeze tmp din fotolii.
i merse pe dos i la slujb c-l puse unul s-i semneze o hrtie i de-abia
dup ce scoaser cu nemiluita mrfuri din ora i prinser i aflar de
semntura lui Pantelimon. Nu-i fcur nimic c nu aflar prea muli de hoie
i dup ce ddu o declaraie i vzu mai departe de socotelile lui, c socotea
mereu una peste alta toate amintirile i le zicea singurti i sub toate
singurtile acelea trgea o linie i zicea suma total. Aa zicea i se
gndea c dac fiecare singurtate din aceea ar fi fost o bancnot de o sut
ar fi fost bogat i ar fi avut de toate i nu i-ar mai fi psat de singurtate i
de Firua i-ar fi avut alte femei, cte-ar fi vrut i copii. Dar de copii nu zicea
prea mult.
Ajunse pe la opt seara acas tot socotindu-i paii cu zilele i cu anii i
cu tcerile de-a valma. Se retrase n camera lui de la strad i-i lu o hrtie
i pn la ziu ddu gata planul unei ceti care era de neptruns. Socotise
totul i cum o s-i atace prin surprindere pe dumani, i cum o s-i toace
pn n-aveau s rzbat n curta a doua, i cum, chiar dac ar fi tcut, un
labirint i-ar fi scos n btaia putilor i cum alii ar fi czut n capcanele de
prins dumani, un fel de trape puse ntr-un col mai retras. Era frnt dar
mulumit, gndise totul att de meticulos, cu attea meandre i capcane nct
el putea sta linitit n ultima curte interioar. La birou i scoase discret
hrtia pe mas i cu un creion rou fcu trupele proprii pitite dup ziduri, ia
cu albastru ptrunse ca inamic n cetate. Prima poart czu sub berbecele
puhoiului duman care se rspndi ca o ap prin toate cotloanele primei
curi. Czur muli, nc n dreptul porii unde otenii lui i luar prin
surprindere cu arcurile. Trecur muli ns n curtea a doua i se risipiser
pe coridoarele labirintului intrnd n btaia putilor pitite n creneluri. O sut
de dumani czur n capcanele de prins prizonieri ori se necar n lacurile
fr fund care nchideau crrile false dintre ziduri. i cu toate astea, peste
dou sute de inamici rzbir n a treia curte unde-i ateptau alte grozvii.
Coridoare ntortochiate cu schelete zburnd i cu bufnie care vorbeau i cu
buci de noapte, aa ct o farfurie de sup trecnd peste capetele lor i
lsndu-se peste ochii lor i umplndu-i cu ntuneric. Toate astea erau numai
momentul psihologic, pentru c toate coridoarele ddeau ntr-o curticic
nfundat, deasupra creia bteau dou mitraliere.
Dar peste cincizeci de dumani ajungeau n a patra curte are era minat
i mbcsit de gaze asfixiante iar din cinci n cinci minute dou limbi de foc
de la dou arunctoare lingeau tot terenul.

Pantelimon era fericit c nu mai putea trece nimeni n ultima curte i

desena acolo, ntr-a cincea, trei cercuri dintre care unul era el, i se bif cu o
cruce, iar ceilali doi erau piticii. Se-ntmpl s-i aduc aminte de-al treilea
pitic, cel spart i-l desen tot n ultima curte dar cu o linie ntrerupt: c-i
mort de moarte bun i oricum trebuie s mori cndva. i-i aminti c
fusese spart de cineva dinafar, deci nu era moarte bun, deci trebuia gsit
guricea prin care netrebnicul duman i gsise moarte piticului, i de abia
atunci constat c ultima curte, a cincea, n-avea nici pori, nici geamuri, nici
creneluri, nici mcar o fisur n zid prin care s fi ptruns pn la el gazele
asfixiante. i-i aminti de arcurile din prima curte, de flintele din a doua, de
mitralierele din curtea a treia i de arunctorul e flcri din ultima curte ii zise c erau degeaba i-i zise c otenii lui pieriser degeaba, de vreme
ce pn la el nu putea ptrunde nimeni niciodat. Rmase descumpnit n
faa cetii lui inexpugnabile n care sttea ca ntr-o nchisoare fr s poat
fi atacat i fr s poat iei vreodat, i-i aminti de piticul mort i iar i
frmnt mintea cum de-l rpuser dumanii, i-i zise n oapt: pe sus.
Atept trei ani pn se invent aeroplanul i atunci din nou, cu foaia n fa
borni deasupra hrtiei i izbi cu creionul albastru n piticul mort. Dar i
aminti de gest i-i zise: pi aa murim toi i arcaii i muchetarii i
mitraliorii i se ls moale n scaun. Ce i-i i cu viaa asta, s nu poi fi
sigur dect mort.
n ultimii trei ani primarul tot intra la el i-l vedea socotind i-i zicea ci vede de treab i-l lsa n pace. Acu l zri flecit i-i zise c nu-i ieeau
calculele cu piaa, i-i zise ceap i Pantelimon zise arcai, i-i zise
primarul pine, zahr, untur i-i zise Pantelimon: Puti, dinamit,
bomba. i prinser a se uita unul la altul ca dou nopi dintr-o iarn, care napuc s se ntlneasc dect n amintirile nfrigurailor, apoi Pantelimon
rupse hrtia i-i zise primarului la dracu cu toate cetile c oricum ai face
tot degeaba-i, c nu poi iei, i-apoi azi, cnd s-a inventat aeroplanul vine
unul pe sus cu bomba i te face omlet cu crmizile tale cu tot. Primarul
i nghii ct putu de repede toate cuvintele cele netrebuincioase i-i zise
printre dini Domnule Pantelimon, i pierzi pita.
De-abia atunci, n drum spre cas, Pantelimon vzu i a patra minune,
un cine mare, mios ca o oaie, care ducea legate de zgarda lui ase pisici
negre care torceau i i se frecau de picioare, i toate ase pisicile aveau pe
spate cte-un oarece alb care fugea din vrful cozii pn lng urechea pisicii
unde optea ceva delicat. Asta vzuse i-i zise c de bun seama greise
socotelile de vreme ce nu prevzuse atacul cu aeroplane. Intr la un librar i
lu o coal mare de hrtie i-i pierdu nc o noapte fcnd planul unei alte
ceti mai nstrunice Ctre ziu adormi bucuros peste ea i vis cu
ntuneric pn ce fiu-su cel mare, tot Pantelimon, gsi ntr-o bun zi harta
aceea stngace, i-i aminti de tatl lui ca de un dulap cu uitri i-i zise c
de bun seam sminteala btrnului de acolo pornise, i ncepu s
deslueasc semnele hrii. Ba dup vreo lun gsi c dac ar fi fcut pies
cu pies toate acareturile acelea ar fi putut iei un fel de automobil la care i-

ar mai fi trebuit patru roi, dar n-apuc s termine mainria c veni

rzboiul i pieri pe front.
Fiu-su, tot Pantelimon, trziu, altdat gsi i el harta nglbenit a
bunicului i-i zise c era vorba de un model matematic al vreunei idei
geniale, i ncerc s-i dea de capt. Era prin 951 deja i Pantelimon III
studenea la electrotehnic. Nu tiuse el prea mult de tatl lui, decum s mai
fi tiut de cellalt Pantelimon.
Bunic-sa tria, i ziceau oamenii c o ajunse la moartea soului ei un fel
de nelinite, c n loc s umble mbrcat ca babele domestice n negru, se
foia n albastru, de neamurilor le era peste mn s ias cu ea n ora. Triau
i ceilali unchi, i-i tia oameni la locul lor, i toi credeau c durerea o
icnise pe btrn. Numai nepotul i zicea, aa ca s nu fie de acord cu
ceilali, c i o fericire care vine prea trziu te poate icni.
Era vara i tocmai se ntorcea de la ru cu nite prieteni din liceu, cnd
vzu un ir de cocori zburnd de-a-ndoaselea i le art i celorlali care
pufnir n rs. Noaptea scotoci prin pod i ddu de cei doi pitici de ipsos
scorojii, roi, i-i ls mai departe acolo. A doua zi urc din nou dup ceva i
iar ddu de ei, i tot aa pn ntr-o alt zi, cnd furios pe cuttura lor
tirb, zvrli cte o greutate de cntar ruginit n ei i-i nrui. Cobor furios
ntre calculele lui, c prinsese s msoare centimetru cu centimetru tot
desenul i-i zise: dac pun fire ntre capetele astea, ies circuite, i dac leg
circuitele, iese un aparat, i dac pun aparatul la priz ia foc. Aa-i zicea
pentru c ori ai fi pus un cui ndoit n priz, ori ai fi pus aparatul, tot s-ar fi
dus dracului toat instalaia electric de pe ntreaga strad.
Aa trecur anii studeniei, i vacanele, apoi se ntoarse inginer n
oraul lui ca s se nsoare. La nunt, tatl socru i fcu cadou apte pitici de
ipsos pe care, zicea btrnul, s-i pun n jurul rondoului cu flori.
i numr Pantelimon de cteva ori n noaptea nunii, c socrul voise s-i
tie aproape i-i pusese lng perete n restaurant. i numr i-n ailalt zi pe
cnd se fceau socotelile, i cnd vru s-i lase baci birtaului pe toi apte,
sosi socrul mnios i-i duse acas la mireas. Degeaba se jelea Pantelimon c
n poveste piticii n-au mai rmas cu prinul i prinesa, c btrnul tia una i
bun: aduc noroc! n noaptea aceea Pantelimon ddu iar de cetatea
bunicului lui.
Peste o sptmn, ntr-un tren, Pantelimon asculta povestea nevesti-sii,
printre cele optsprezece cufere de mutat:
i-n prima curte era piticul somnoros, n a doua, blbitul, n a treia
iar la mijloc, n ultima curte eram noi
Omul privea plictisit pe geam i vedea un cocor zburnd de sus n jos i
de jos n sus, n acelai timp. Atunci sri peste cufere i-l desfcu pe acela n
care era planul bunicului lui. Dup o or cuget: Ce-i curios aici e c
oricum ai face tot scurtcircuit iese
n prima gar cobor singur.

FERESTRE ZIDITE

Pontur rmase toat ziua pe cmp. Hoinrea de cteva ore l oraului i

ceva l reinea s nu se avnte peste cmpurile cu porumb fonind a bronz.
Nu se gndea la asta ci i revedea planul marii lui invenii: cheia universal.
Deodat, fr s vrea i aduse aminte de cartierul lui, cu strdue
desfundate, n care crescuse, i care fusese altdat inima vechiului ora, de
meterii ntre care copilrise, i-i zicea c toi la un loc nu adunaser atta
minte ct avea el. i cnd zicea asta i ridica brbia n vnt spre ora, dar
nu deprta de el i-ncepea s-i descrie aparatul. Deci, cuiul de la umbrel
montat la dousprezece transistoare, pentru fiecare lun cte una, apoi
filamentele i lampa final, dou lame de ras ndoite n foc i chihlimbarul de
la un cercel de-al bunicii, trei piulie pentru asamblare i o moned de
aram de pe vremea lui Vespasian ca distribuitor. Restul flecuteelor le
primise de la Magdalena. Totul sudat, introdus ntr-o carcas i Dar nu-l
ncercase nc.
O lu spre ora. n jumtate de or era aproape de centru. Se opri n
dreptul unei pori de fier, scotoci la aparatul din buzunar i se auzi un
scrnet de cheie nvrtit n broasc, apoi poarta se deschise ncet. Privi dea lungul strzii s vad dac-l observase cineva. Strada vuia de lume i nu-i
purta nimeni de grij. Pn n cellalt col deschise n acelai mod misterios
toate porile i uile care ddeau n strad. Se opri la col s vad satisfcut
urmarea; i ntr-adevr zri pe unul n halat de cas ieind speriat a strad,
cercetnd-o nelinitit i frecndu-se apoi, nuntrul curii lui.
Pontur i zise c de bun seama acela trebuie s fi avut un sistem
electronic de semnalizare nuntru. Mai zbovi o clip la col cuprins de o
bucurie copilreasc.
Dac ar ti Magdalena, i zise Pontur, c asta este pentru ea
Nu zu? auzi undeva nuntrul lui vocea fetei.
Trecu repede peste surpriz i zise aa ntr-o doar:
i ce, nu-i vine s crezi c peraclul meu universal este pentru ua ta?
Ba da, dar nu se potrivete.
Pontur hohoti uor apoi sri pe treapta unui tramvai n mers.
Vin la tine!
Ua pliant vru s-l prind ntre prile ei, dar Pontur, cu o mn n
buzunar, o fcu s rmn blocat aa ntredeschis spre enervarea
cltorilor care credeau c tnrul de pe treptele vagonului vrea cu tot
dinadinsul s-i umble capul cu njurturi. La a treia staie cobor normal, o
dat cu civa oameni, i o lu pe jos de-a lungul bulevardului. Poate merge
i la maini!

Merge! auzi iar vocea fetei, dar n-o lu n seam i deschise portierele
la vreo cinci turisme, spre stupoarea pasagerilor dinuntru. Ba iei o femeie
dintr-o main i-i plimb ochii ca un periscop pe deasupra lumii,
bombnind ceva despre neobrzare i impertinen i nesimire. i cam att.
Pontur o zri i o atept s se liniteasc i s se aeze iar n main.
Atunci i se nzri alt minune: Ce-ar fi dac a-i umbla la piulie
Poi umbla linitit! auzi vocea Magdalenei.
Ia mai las-m-n pace cucoan! se roi aproape cu glas tare tnrul i
reveni la gndurile lui cu deurubatul. Se apropie de maina din care ieise
femeia cu scandalul i ntr-o clipit, tot fr s fi scos minile din buzunar, se
porni un fit lung, de la roata din spate.
Asta-i prea de tot! mai apuc s aud Pontur i se trezi bot n bot cu
femeia.
pari om serios, domnule, nu derbedeu, ce i-a fcut roata? Ce i-a
fcut tntlul la de brbatu-miu, ai, c de-a fi n locul lui n-a mai sta cu
covgrigu n brae ci a veni i i-a trage dou scatoalce
Pontur se uit la ea oarecum mirat. Lumea ncepu s se adune.
i dumneata zici c eu i-am dezumflat maina?!
Da, ce te holbezi aa, uit-te la degetele dumitale!
Pontur i scoase minile din buzunare i i le art, apoi stul de toat
povestea vr brusc mna stng n buzunar i ua din spatele femeii se trnti
cu putere nchizndu-i fusta. Femeia ncepu s bat cu pumnii n capota
mainii i s-i ocrasc neinspiratul so rmas la volan. Pontur ddu din
umeri apoi: Vedei doamn?! Nu e bine s v legai de oameni nevinovai.
Incidentul cu maina i spulber urma de mhnire pe care o ncercase la
auzul vocii Magdalenei. Plec fluiernd printre zecile de oameni mirai care
uoteau: Accident?. Ai, bini! i vine greaa ci se ocup cu asta. O
femeie zpcit de colciala oamenilor se apropie de ea care continua s
bat n capot i-o ntreb, ntr-o franuzeasc de Molin Rouge dac are
ciorapi cu chiloi c ar vrea s cumpere vreo zece perechi.
Pontur ajunse la un col i-i nvrti iar butonul aparatului din buzunar ca
s vad dac ar putea schimba culorile de la semafor. Se simea din ce n ce
mai puternic i i se prea nefiresc s atepte dup culoarea verde.
Semafoarele clipir o secund i veni culoarea verde. ase maini i ciobir
aripile i farurile iar civa ceteni rmaser pe capotele din fa ale unor
turisme.
Eh, un fleac pe lng ce ar putea s-mi fac minunea mea de cheie
universal.
Asta aa-i auzi iar vocea fetei. l trecu un fior rece, nghii n sec i
ndrzni s-i spun n oapt: Nu poate omul s se simt singur nicierea,
nici cnd este puternic.
i asta aa-i opti fata.
Uite ce-i, se-ncrunt Pontur, i aa vin la tine cel puin pn atunci
las-m n plata domnului s-mi vd de treburile mele.
Nu se poate!
Cum nu se poate?!

O s afli tu
Tnrul i trecu furios palma peste pieptentur i se zburli ca un arici.
i aminti iar de jucria lui din buzunar, la care lucrase trei luni, i se liniti,
dar nu mai zise nimic ca s nu mai aud vocea Magdalenei. Trecu pe lng o
pereche de tineri i fata ntoarse aproape fr voie capul dup Pontur.
Ei, ce-i? o trase de bra biatul. Fata se roi.
Nu tiu, cred c-l cunosc de undeva, sau nu tiu Biatul i vr capul
n pmnt i ls braul moale. Fata se ag de umrul lui:
Petric nu fi prost, nelege i tu, mi biatule, c am trit i am avut
fiecare dintre noi prieteni i nainte de a ne cunoate. Biatul tcea i
mergea mai departe, n vreme ce femeia i se cra pe umr i-i punea
capul lng gtul lui.
Petric, mi Petric, ne cunoatem de apte zile i avem douzeci de
ani.
Biatul se opri, o privi o clip n ochi, apoi:
Du-te! Disprur n mulime trndu-se unul dup altul. Pontur i frec
barba fericit nevoie mare.
ine! o auzi pe Magdalena ca pe o cobe crcotindu-i clip de clip
vorbele adunate-n cap.
Sictir! scrni printre dini Pontur i-i frec nasul a ploaie.
Se lsa seara i luminile reclamelor ncepur s-i joace culori-le pe
asfalt. Pontur se opri n faa unei vitrine fr s fi fost atras de ceva n mod
deosebit acolo. Privea absent aglomerarea de obiecte printre care zcea
scris cu litere acoperite de frunze ruginii TOAMNA. i aduse aminte c era
n septembrie i c nu peste mult timp avea s-i srbtoreasc ziua de
natere. Dincolo de vitrin vzu oameni umblnd dup cumprturi. Intr.
De-abia nuntru i ddu seama c Magdalena nu-i mai optise nimic. Se
plimb pe la diferite raioane fr s zboveasc prea mult. n urm, se opri
la raionul de aparate electrice. Sttu acolo vreo or pn identific toate
piesele de schimb care erau prin rafturi. Asta-i bun pentru cutare i
zicea din cnd n cnd i Magdalena l aproba sec iar n dou rnduri l
corect. La ieire se trezi cu un scule plin cu tranzistori micui n buzunar.
E drept c i se opriser ochii la ei n vreme ce nvrtea plictisit n buzunar
butonul cheii lui universale. Asta-i prea de tot! mai zise i vru s arunce
sculeul pe o tejghea fr s-l vad nimeni.
Ohoho, dar n-ai imaginaie puiule, dac te cramponezi din atta auzi
vocea pariv a fetei i-i vr sculeul la loc, n buzunar, apoi iei repede n
strad.
Magdalena, tu ti ce-i aia contiin?
h!
atunci de ce m mpingi la fapte dintr-astea?
Tu ai vrut! i-ai realizat dorina, acum nu mai are rost s dai napoi. Fii
ferm peste tot, ntotdeauna, iar dac crezi c ai contiin n-ai dect s i
doreti numai lucrurile bune ca s rmi curat.
Cumplit fiin! Pontur cobor cteva trepte i intr ntr-un bar. Se trezi
c dei pornise plin de visuri spre casa Magdalenei, ajunsese s fac totul

numai ca s ntrzie ct mai mult. Ddu o rait pe la bar dar gndul c

Magdalena l-ar fi pus iar la ncercare ncepu s-l obsedeze. ce-i cu controlul
sta permanent? Ori snt neobinuit i puternic, ori s o c. Cuget Pontur
colindnd alte cteva magazine. n urechi sosi prompt apelul Magdalenei:
Ori un om obinuit i liber, ori un monstru genial, invincibil, dar controlat,
alege! Pontur urc n primul tramvai i cobor la doi pai de casa
Magdalenei. Trebuie c munca la aparatul sta m-a icnit i triesc un
cumplit simptom de dedublare de-o aud mereu pe Magdalena.
Aiurea. i veni rspunsul i-i nepeni gtul de groaz.
Din civa pai fu n dreptul uii de la intrare, sun prelung i tatl
Magdalenei sosi neateptat de repede. nainte de a intra, Pontur citi ca din
fug eticheta de pe ua de la intrare Iosif Micu, profesor. Btrnul i ainu
calea.
Domnule Pontur, Magdalena nu este chiar acas.
Pontur csc ochii: Adic cum nu este CHIAR acas?
Pi a plecat cu nite prieteni sau n orice caz se ntoarce peste vreun
sfert de or.
Tnrul i strmb gura a nedumerire i a pagub i se porni s bat
trotuarul. Nu e chiar acas, ce-i aia chiar?
i-am spus c n-ai imaginaie, puior, - l ajunse iar vocea fetei - tu nu
poi nelege nici cel mai elementar lucru: c poi s fi n acelai timp n mai
multe locuri.
Pontur i ddu iar cu palma peste pr i-l rvi mai ru. Apoi simi
mica lui cheie universal n buzunar i ncepu s se joace. Dezumfl
cauciucurile de la dou maini n plin mers de-i trecur apele i pe oferi i
pe vatmani i pe copacii niruii de-a lungul oselei. Deschise obloanele de
la o fereastr dup ce un tip stufos tocmai le-nchisese. Opri maina
pompierilor i-o fcu s mearg cu aceeai vitez napoi pn ce srir toi
pompierii de pe ea i urcar pe trotuar toate autoturismele.
Se uit la ceas, i pipi cu vrful limbii o carie de la o msea, apoi
plictisit fcu o bucl mare din inele de la tramvai pn ce toi cltorii se
convinser c se afl la Luna Park.
i ce-i extraordinar n asta? i zise Pontur.
Nimic! i rspunse vocea Magdalenei.
Cum nimic? Adic e nimic s transformi un ora Luna Park i s-l faci
pe omul de pe strad s se simt ca un popic?
Le-au mai fcut i alii, Eugen, tu te joci cu imaginaia banal a unui
copil normal care n via va ajunge funcionar, sau profesor, sau inginer i
va avea o familie i cam att. M dezamgeti, dragul meu.
Incitat, Pontur oft i se munci s fac ceva i mai extraordinar i nvrti
cu ciud butonul cheii lui cu gndul la o cas de bani. Apru o main
blindat care transporta, dup toate probabilitile bani, pentru c n fa,
lng ofer se afla un om n uniform i narmat. Maina se opri lng el i
fr s mai mite vreun deget i desfcu uile iar dintr-o cas de bani mare,
aflat nuntrul mainii ieir civa saci sigilai doldora de hrtii care i se
depuser la picioare. Apoi maina plec n vitez ca i cum nu s-ar mai fi

ntmplat nimic. Pontur asud de emoie i groaz, se uit n susul i-n josul
strzii, apoi zvrli sacii peste gardul din spatele lui i porni ferit se plimbe
ca s-i mai adune sufletul. i aminti de Magdalena i se uit la ceas.
Trebuie s intru.
Nu-mi placi, Pontur, eti fricos, la, fr imaginaie. De ce ai aruncat
atta amar de bani peste gard? Tnrul se opri cu ochii larg deschii.
Dar ce-a fi putut face cu ei?
Atunci de ce i-ai luat?
Numai aa, ca s fac ceva
nemaipomenit, nu? Prostii, asta ai vzut la televizor, o spargere, o
banal spargere fcut de un expert idiot, care fur de amorul artei. Ascult,
Eugen, dac vrei s faci ceva nemaipomenit, pentru tine bineneles, du sacii
pe strada Edecarilor la numrul aptesprezece i pred-i fr s mini nici o
clip. Pontur nghii greu, se scrpin n ceaf, apoi porni spre locul acela
unde bnuia c aruncase sacii, fr rvn. Zidul nu era nalt dar orict
trebuia s te asiguri nainte de a-l escalada. i aminti de cheia lui i vru s-o
foloseasc dar auzi iar vocea aceea stranie de femeie: Fr! Se uit la zid
apoi la strada luminat pe care continuau s foiasc oamenii. i de ce m
rog s ascult eu de tine?
Aa! uier femeia. Pontur ls zidul n pace i se-ntoarse la casa
Magdalenei. Sun i l ntmpin la fel de prompt profesorul Micu: N-a venit
nc, dar dac vrei, putei s o ateptai n hol.
Pontur se grbi s intre. nuntru se simea mult mai degajat i ncerca
s-i explice profesorului deosebitele sentimente pe care le nutrea pentru
fiica lui. Profesorul urc treptele indiferent spre camerele de sus apoi din
vrful scrilor i strig: Tinere, cnd oamenii i povestesc sentimentele se
cheam c vor s scape de ele. Se auzi o u trntit.
Pontur rmase singur n hol sub lumina glbuie a unui candelabru
zgrcit n becuri dar ntortocheat i masiv. Se aez pe o banchet uitat
acolo de gazde special pentru agasani apoi fcu lene inventarul holului. O
msu, dou banchete stil stil nu-i veni n minte stilul pentru c lui i
erau egale, Empirul, Louis XV ori Bieder-meyerul cu cea mai banal mobil
de buctrie. Sub arcele scrilor care duceau la etaj zri dou ui masive de
lemn sculptat. Se ntreb, ntr-o doar, dac acelea erau camerele pentru
oaspei, aa cum vzuse el ntr-un film, sau acolo era depus biblioteca i
dincolo camera servitorilor. Se ridic de pe banchet i se apropie de una
dintre ui. Nu-l impresiona atta lucrtura lemnului ct locul acela pentru
cheie care nu avea desenul obinuit ci o simpl fie de civa centimetri n
care nu puteai vr dect o foaie de hrtie. Folosi cheia lui universal dar ua
rmase neclintit. Posac btrn i sucit i zise Pontur i mai ncerc nc o
dat, dar tot degeaba. Se duse la cealalt u i ddu de aceeai fant
subire. Dar i aici cheia lui rmase neputincioas. A dracului stafiditu sta
de profesor. Se aez resemnat pe banchet i ncepu s-i aminteasc de
prima lui ntlnire cu Iosif Micu. Pe fiic-sa o cunoscuse printr-o persoan de
la el de la birou, unul nu mai tia precis cine. i aduse aminte doar de
vorbele lui: Eti tnr, mi, Eugene i-i pcat s-i faci praf mintea numai cu

aparatele astea, uite, hai c-i fac cunotin cu o fat trznet! trznet,
zicea la i fata era frumoas, cam cum tiuse la, prietenul, c-i genul lui:
cu ochii migdalai, cu prul aten cu ce mai, aa cum nici nu visase Pontur.
Trecuser de atunci trei luni. Trei luni n care Pontur ieise cu fata la
plimbare, fusese n vacan la munte cu ea, i n fine i vizitase n cteva
rnduri familia. Ea zicea c-i student la filologie n anul doi, el nu mai zicea
nimic pentru c de la o vreme fata se pricepea de minune i la electronic.
n lunile acelea i venise lui ideea cu cheia universal, dar pn n dup
amiaza aceea de septembrie nu-i mai auzise niciodat glasul stndu-i de
straj vorbelor lui nerostite. i aprinse o igar i-i mnc unghia degetului
mare cutnd ceva neverosimil n dragostea lor, ori mcar legtura care
putea exista ntre cheia lui universal i Magdalena care i se priponise n
cap. Afar era noapte de-a binelea. Oft, apoi se ridic n picioare i porni
spre ua de la intrare cu gndul c va reveni altdat. Vru s ias normal dar
ua era ncuiat, folosi cheia lui dar ua rmase mai departe nepenit. Se
enerv, i lu avnt i se trnti de cteva ori n u. n capul scrilor apru
profesorul i-i strig:
Hei, tinere, linitete-te, tu ai vrut s intri, acum ateapt!
Domnule profesor, e trziu deja, vin mine.
Nu eti ferm tinere, cum poi dori un lucru la care apoi s renuni att
de uor? Pontur tresri, cuvintele profesorului sunau la fel cu ale
Magdalenei din seara aceea de la magazin.
Pot s renun, e n firea oamenilor asta. opti aproape rugtor Pontur.
Dar nu-i veni nici un rspuns i ridic ochii spre captul scrilor. Profesorul
sttea nemicat. Tnrul fcu civa pai spre prima treapt ncurajat de
tcerea btrnului.
Mi-ar putea fi foame, sete, somn
Cnd iubeti tiu c nu ai simi nimic altceva.
Pontur urc primele trepte precipitat.
Domnule profesor, ateptarea Profesorul intr ntr-una din camere,
drept, fr s-l mai bage n seam pe tnr care rmase descumpnit pe
trepte. Nu se mai gndea la Magdalena i la joaca aceea a lui de dup-amiaz
cnd crezuse c vocea fetei era o nchipuire de-a lui. Nu-i mai aminti nici de
aparat, ci cuta ntre amintirile lui imaginile celorlalte vizite fcute n casa
profesorului. Vru o clip s urce n urma profesorului apoi renun i se
aez resemnat pe banchet. Nu-i amintea s mai fi vzut n vreo zi din
acelea alt femeie n afar de Magdalena. Profesorul, ursuz ca totdeauna i
cu vorbe mari pe limb. Dar de ce am nevoie acum de o femeie? Poate ca
s-o nduplec, snt mai nelegtoare, mai miloase, mai Nu se poate! Cineva
trebuie s-mi deschid s ies.
Pontur porni n goan pe trepte, btu la o u dar nu-i rspunse nimeni.
ncerc toate uile de la etaj i toate erau zvorte n acelai mod ciudat,
pentru c altminteri nu avea cum s nu-i fac treaba cheia lui minune. Sentoarse la ua prin care l vzuse disprnd pe profesor.
Domnule Micu! Profesore! Omule! ncepu s bat cu pumnii apoi
ddu ocol cu ochii dup vreun geam prin care s iese i zri jos n dreptul

uii de la intrare un geam nalt. Cobor n fug spre locul geamului. De la

balcon auzi vocea profesorului.
Ai un aer de obolan de min nainte de cutremur Dac crezi c
geamul te poate salva n-ai dect. Pontur i potoli elanul dar opti Trebuie
s-ncerc! i cut cu palma clana ferestrei.
i dac e ultima ncercare, trebuie? rosti monoton profesorul.
Da, a fi mpcat.
Copilrii tinere, copilrii ultima ta ans este aci sus, nu prin geamul
acela care duce nicieri ti ce-i la nicieri?
Pontur ncremeni.
i ofer o camer, continu profesorul, s o atepi pe Magdalena, dei
m ndoiesc c se va ntoarce curnd.
Pontur fcu civa pai nesiguri prin hol.
Vii?
Tnrul travers holul.
Deci nu te intereseaz cu cine-i petrece noaptea iubita dumitale?
Pontur continua s se apropie de captul scrilor apoi urc greoi treapt
cu treapt.
Deci nu te mai leag nimic de fiica mea!
Pe la mijlocul scrilor tnrul se opri.
Deci nu mai are importan dac exist sau nu!
Pontur ajunse n faa profesorului i ncepu s-l msoare de jos n sus,
obosit ca dup o trud infernal. i vedea pantofii cu bo de ra, pantalonii
clcai impecabil, halatul scurt de cas, cmaa desfcut la gt, pielea
ncreit de sub flci, brbia ptrat mpins n fa, mustaa, ciudata
musta care prea lipit acolo sub nasul coroiat ca s ascund o identitate,
ochelarii fumurii i fruntea nefiresc de lat a profesorului.
Ai rmas s fii singur, nu?
Ce vrei de la mine, domnule profesor?
Nimic, tinere, nimic, voiam s rmi singur numai cu dumneata, att
Te ateapt o mam, nu? Pontur ddu din cap i rmase n aceeai poziie
n faa profesorului.
Un tat, nu? Tnrul ddu din umeri, apoi i ridic iar ochii
neputincioi spre profesor.
Nu mai ai sentimente nici fa de ei?
Ba da! opti vlguit tnrul cutnd undeva, dincolo de ochelarii
fumurii, ochii celuilalt, ca pe o certitudine c insul din faa lui era om.
Atunci ateapt-i jos!
Nu mai pot!
Renuni la ei?
Pontur tcu.
Da sau nu?! rosti ca un automat profesorul. Tnrul tcea i-i frmnta
minile.
Da sau nu?!
Pontur opti nesigur: Da.

Apoi ntoarse aproape instinctiv capul n urm. Micu se ddu la o parte

s-i fac loc i-i art o u. Tnrul intr urmat de profesor care ncuie
imediat ua. Erau ntr-o camer obinuit cu mobile vechi. Pe perei cteva
tablouri cu peisaje marine. Pontur simi c dac n-ar fi fost btrnul n
spatele lui ar fi crezut c-i ntr-o vizit la careva dintre mtuile lui de la
Bucureti. Vru s se aeze sleit ntr-un fotoliu dar Micu l ndemn s se
apropie de o u. Tnrul nu se urni din fotoliu.
Bine, zise profesorul, atunci n-ai dect s-o atepi aici pe Magdalena. Ai
aici mncare, ap i o dormez. Apoi profesorul iei. Pontur era risipit n
fotoliu. n fa avea ua prin care renunase s ias. Lng u se afla un
bufet contorsionat de ornamente pe care zceau fructe n farfurii de sticl i
nite pine. Le privea buimac, trecuse prea repede de la beia propriei lui
puteri la lumea profesorului i-a fiicei lui. nchise ochii ncercnd s se rup
de imaginea lumii aceleia n care intrase. n faa ochilor o revzu pe
Magdalena senin fugind descul pe o plaj, mbrcat ntr-un voal
transparent. Deschise brusc ochii: Prostii! i-i nchise din nou. Magdalena
fugea spre mare apoi se-ntorcea dezgolindu-i trupul sub briza mrii. Pontur
deschise larg ochii: Imposibil, sau aici toate mi se par imposibile. i veni s
ipe i fugi spre u. i zise c n-avea s scape nici n somn de obsesia ei.
Cnd roti ochii ddu de un televizor, un fel de ecran mare care avea aproape
de el un buton rou. Aps. Pe ecran apru Magdalena. Pontur nu-i putu
opri un ipt.
Eugene, ntr-o vreme m iubeai, nu? i atunci erai obsedat de mine, i
atunci erai disperat c n-o s m gseti. Iat-m!
Tnrul prinse o vaz de pe mas i vru s-o zvrle n televizor. Puior, nu
aa, te tiam mai stilat, i-apoi tu m-ai cutat linitete-te i ncearc s m
mai atepi
Pontur i desclet gura att ct s-o ntrebe:
Cine eti Magdalena?
O s afli Apoi n ntreag camera se ls ntunericul. Tnrul o vzu
pe Magdalena fugind pe plaj. Obosi i pn la urm se bucur c nu era
chiar singur. Adormi.
Cnd se aprinse lumina din nou Pontur se trezi i s ndrept spre ua pe
care-l mbiase profesorul s ias. O ntredeschise. Scoase un sunet de
mirare, ddea a strad pe un balcon. l prinse ciuda c se chinuise o noapte
ntreag cu Magdalena pe o plaj, undeva n visul lui. Din balcon cobor
cteva trepte i ajunse ntr-o grdin cu tufe nalte de bucsus iar de acolo
sri un gard i se trezi pe trotuar. O lu la goan spre staia de tramvai.
Civa oameni l vzur srind gardul i se luar dup el. Cineva strig
Houl! Cineva ntreb: Ce-a fcut? iar altul, luat de avntul celorlali i
rspunse: Nu tiu, dar el e!
Pontur se ag de un tramvai n mers, uile l nchiser afar i se
prvli de-a lungul liniei. Se ridic anevoie i-i simi pe urmritori
apropiindu-se n goan. i vr mna n buzunar i rsuci butonul cheii lui. O
main a poliiei opri aproape de el. Coborr doi oameni n uniform.

Actele! Pontur se legitim. Venii cu noi! i-l invitar n main. Omul

rsuci din nou butonul aparatului lui i uile se blocar.
Peste o or era lsat ntr-o camer cu mai muli. Dou fete vopsite bine
ropoteau ntr-una din gur cuvinte deocheate la adresa altora: c pe alea
nu le nfund nimeni, c-s amante de drum lung Un ins se uit fix ntre
picioarele fetei care vorbise i asud. Un altul, beat, plngea pe umrul
unuia care-i scotocea prin buzunare. Pontur nu-i scotea mna stng din
buzunar. Fu chemat ntr-un trziu la identificare i-l vzu pe cel cu casa de
bani din main. Se recunoscur reciproc aa c fu introdus napoi cu
ceilali. Pe hol i prinser ctuele, ceea ce depea cu totul ateptrile lui
Pontur. O vreme crezu c era continuarea comarului din casa profesorului
i, din cnd n cnd, nchidea ochii s se simt afar i atepta s se
trezeasc. ncerc s-i vre mna n buzunar dar nu izbuti. l observ una
dintre fete.
Ce-i m, vrei o igare? Pontur se feri.
Du-te dracului! zise fata i-i ntoarse spatele.
Omul ncerc s-i vre din nou mna n buzunar. ntr-un trziu sosir doi
gardieni i-l duser ntr-o main. La o curb omul reui s-i rsuceasc
haina i s-i scoat din buzunar cheia. ntr-o clip braele i rmaser
libere, apoi ua din spate a mainii se ddu n lturi. Pontur se rostogoli pe
asfalt. Se ridic cu greu, chioptnd i-o lu la fug. ncerc s se piard
printre oameni i cuta s afle locul acela unde nu l-ar mai fi putut gsi.
Fugea pe strzi nspimntat spre marginea oraului. Trziu, se opri pe un
teren viran la captul oraului. Genunchii i tremurau. Vru s se aeze pe o
movil de gunoi dar i se pru c aude sirenele mainilor i-o lu la goan
peste cmp. Fugea i n urechi i sunau tot mai puternic sirenele. Se
apropie! i zise i vru s se lepede oboselii. n clipa aceea sunetul dispru.
Pontur ntoarse capul. Departe, se vedeau ultimele case ale oraului. Se
aez pe pmntul nc verde dar numai att ct s-i mai trag sufletul.
Porni, apoi, mai departe fr el. Dup cteva ore i tra greu picioarele i
ntorcea capul mereu spre dreapta unde continua s se vad oraul. M
nvrt n jurul lui, nu pot fugi n-am unde neputina asta m ine ca un
magnet pe o orbit n jurul oraului iar dac m opresc i stau am senzaia
c nu fac totul ca s m eliberez i-atunci fug i fug n jurul oraului fr
s m pot desprinde de el. Parc a fi un satelit al oraului Cineva m
ine gravitaia lui mi-a scris soarta s sfresc prin a m prbui pe el dar
dac gravitaia aceea este neputina mea
Ctre sear, dup ce ocoli oraul de cteva ori pe la periferie o lu sfrit
i desfigurat de oboseal spre strada profesorului Micu. Se prsise cu totul.
Intr n hol i se prbui pe sofa. Profesorul l invit sus. Se urni greu
apoi profesorul l conduse spre ua de la captul coridorului. Intr i se trezi
n mijlocul unui dormitor cu baldachin i dantele. Se trnti n pat mbrcat i
murdar cum era. Adormi uurat.
A doua zi dimineaa se trezi sub acelai baldachin cu toate hainele lui
ponosite pe el. Cercet pe-ndelete camera. Recuzit puin: dou scaune cu
sptar nalt, o mas joas, draperii i patul cu baldachin. n srcia asta

trebuie s fi trit regii n vremea lui Filip cel Frumos! Cut prin camer
dup o fereastr. Lumina slab venea din dreptul draperiilor. Pontur se
apropie de una dintre ele, o ddu la o parte i zori o fereastr neobinuit de
nalt prin care se vedeau nite tuburi lungi de iluminat. Fugi la alt
draperie. Acelai lucru, ferestre false. ncerc un sentiment uscat, dar se
resemn fr s mai pun n cumpn asudata lui hituire cu sechestrarea
aceea aproape benevol n casa pustie i stranie a profesorului.
Se aez iar pe pat i-i scoase din buzunar cheia lui universal. nvrti
capacul i desfcu micul aparat din interior de ambalajul lui metalic. Parc
aici ar fi fost ntreag puterea mea Din cealalt camer se auzi vocea
Magdalenei: ncepi s regrei? Pontur intr netulburat n dialogul acela
nefiresc cu fata.
Nu a putea regreta c am cunoscut-o sau poate dac n-ai fi fost
permanent n umbra gndurilor mele a fi
N-ai mai fi avut nimic neobinuit n tine ori m accepi i eti
puternic, ori rmi un oarecare
Omul tcu gndindu-se la zilele i nopile acelea lungi n care aezase
firicel cu firicel toate celulele minuscule ale aparatului lui. Privea fascinat
mica lui invenie. Se auzi vocea profesorului. Pontur asambl aparatul i-l
zvrli n buzunar.
Ua se ddu la o parte i intr profesorul mpingnd o msu pe rotile.
Se salutar rece apoi profesorul l pofti la dejun. Se aezar la msu pe
scaunele cu sptar nalt i din pricina asta mncau incomod. Pontur ridic
farfurioara n dreptul pieptului i ncepu s se serveasc. Mestecau n
linite. Pontur ncepuse s se familiarizeze cu atmosfera casei. Mai departe
nu ndrznea s se gndeasc.
ntr-un trziu profesorul i ls cecua n farfurioar punnd capt
ritualului cu care servise masa.
Tinere ai un spirit contradictoriu care te face aparent un intempestiv. n
realitate eti un la oarecare, un individ mrunt lipsit de orice urm de
geniu, care, cu un dram de minte i cu tot atta coal ai ajuns s te asiguri
cu o via tihnit care te poate lsa s devii un vanitos Speculaiile tale n
electronic snt nite jocuri cu chibrite de clasa a aptea totui te adopt de
dragul fiicei mele. Afar sper c nu mai vrei s ajungi!
Pontur tcu i-i ls ochii n pmnt. Profesorul se ridic de la mas
deranjat de familiaritatea cu care-i vorbise. Tnrul merse n spatele lui apoi
i zise:
Domnule profesor, de ce m-ai ales tocmai pe mine dac
Dumneata ai ales-o pe fiica mea, ai uitat, m-am bucurat c voi avea un
colaborator dar m-am convins c eti ceea ce i-am spus: un registru mort cu
informaii vechi despre electronic
Profesorul iei.
Imaginaia ce dracu poi face cu imaginaia. Dac a ncerca s trec
dincolo se zidurile astea n Lun s-a zburat, n extraterestrii s-a crezut,
roboi s-au fcut. Creierele electronice au rezolvat singure tot atta ct ar fi
fcut la un loc sute de cercettori. Telepatie, psihotronic Pontur se

apropie de ua rmas ntredeschis n urma profesorului. Iei n hol, seara

nu-l vzuse din pricina oboselii. Vis vis era o u. Aps cleana i ptrunse
ntr-o camer luminat puternic. Pe o mas de operaie era un corp acoperit
cu un ceraf. Multe aparate i tuburi. Se apropie de masa de operaie. Dup
conturul formelor prea un om. Cu dou degete ddu cearaful la o parte.
Era un tnr care avea exact chipul lui. Pontur fugi ngrozit n hol. Se opri o
clip s-i liniteasc tremurul minilor apoi o lu la goan spre captul
culoarului. Ua era ncuiat Btu cu pumnii n lemnul uii zdrelindu-i
degetele de reliefurile baroce car se ncolceau pe toat lungimea ei. n
spatele lui auzi micnd un om. Pontur ntoarse capul i ddu de propriul su
trup venind gol cu micri de somnambul spre el. ip ngrozit.
n dreapta se deschise o u i apru chipul profesorului.
E.P. 21 treci la loc! Asculttor trupul gol se ntoarse i dispru dincolo
de ua care ddea spre sala de reanimare. Pontur fcu un pas ovielnic
spre profesor nereuind s articuleze nici un cuvnt.
Tinere intr n dormitor i nu mai umbla aiurea prin saloane.
Omul o lu asculttor spre camera lui murmurnd stupefiat: E.P. 21
E.P. 21 nu se poate!
n camer l atepta Magdalena.
Eugen Pontur numrul 1. Se poate.
Tnrul i gsi poziia rezemndu-se de zid.
E.P. 16 este la nchisoare n locul tu i nu face o tragedie din asta
Magdalena te-am iubit i
Pe una din noi; sntem tot 21 eu bunoar snt M.. 12 i profesorul a
ordonat s te las liber poi pleca!
Pontur mai murmur ceva apoi iei sleit printr-o u care ddea tot n
acelai balcon i de acolo n curte. Se nvrti buimac printre tufele de bucsus,
nimeri poarta i iei n strad. Ploua monoton.
Oamenii treceau grbii fr s bage n seam silueta rvit a
tnrului zgribulit care se freca aproape de ziduri cu minile n buzunare.
Dup un timp i reveni. De bun seam m-am mbtat i am trit un
comar. i zri pantalonii ifonai i plini de praf i ncerc s-i aminteasc
de altceva dect de casa profesorului. i pipi instinctiv buzunarul i-i simi
nuntru cheia lui universal. O ls acolo fr s se mai bucure de ea ca n
celelalte zile. Peste jumtate de or era n pragul apartamentului su de la
bloc. Sun dar nu-i rspunse nimeni. Scotoci prin buzunar dup chei i intr.
Fcu o baie, se schimb apoi iei di nou n strad. Era spre prnz. Trecu
pe la birou s-i cear un concediu de cteva sptmni. Totul prea normal,
nu-i zicea nimeni de absene nimic, ba directorul gsi c ar fi trebuit s fac
asta de mult ca s nu fi ajuns n aa hal cu nervii. Iei din biroul directorului
i-l vzu pe unui Macrin de la atelierul doi. i aduse aminte dintr-o dat c
el i fcuse cunotin cu Magdalena i-l opri.
Mi Macrin, nu tii pe unde mai e Magdalena? Cellalt i ls
dosarele pe o mas i-i spuse c s-a mutat de cteva zile, apoi scoase un
portmoneu i-i art noua adres. Se desprir.

Pontur ncerc s-i aminteasc dac mai vzuse undeva figura lui
Macrin dar nu-i aducea aminte. O fi o coinciden i zise i form
numrul de telefon al Magdalenei. De la captul firului auzi vocea
Magdalenei, tears, inexpresiv. i ddu ntlnire peste un ceas ntr-un parc.
Fata sosi la timp. Prea obosit. Se plimbar o vreme unul lng altul
fr s scoat o vorb. Se oprir n dreptul unei bnci.
Tu tiai de tatl tu?
Tatl meu e ceferist, n ziua aceea la munte, cnd i vorbeam de
profesorul Micu mineam, nu tiam nici un profesor cu numele sta
Bine, dar m-ai dus acas la tine.
Eu? Eugen, dar eu nu te-am dus niciodat la mine acas.
Atunci cine era Magdalena?
Credeam c te-ai suprat pe mine, de fapt nici nu mai speram s ne
vedem vreodat
Bine, i furtul, tramvaiele Luna-parcul
nu tiu, este viaa ta, nu ai nici-un fel de obligaii fa de mine, dac
vrei rmnem prieteni ca i pn acum
Magda, a vrea s fugim undea departe de oraul sta
Inutil, auzi nuntrul lui vocea unei Magdalene, orice corp revine pe
Pmnt sau hlduiete prin spaiu i atunci nu mai exist pentru nimeni.
Pontur strnse din dini, i se prea aproape imposibil ca Magdalena lui, fiina
real, s nu aib nici o legtur cu lumea de fantasme a profesorului Micu.
Ieir din parc mohori. Ploua mrunt.
Ctre sear, dup ce ocoliser de cteva ori centrul oraului ajunser
fr s vrea n preajma casei profesorului. Ca sub o trans Pontur sun i
imediat apru n u profesorul care i primi familiar ca niciodat. Urcar
scara n spatele lui inndu-se de mn. Profesorul i introduse ntr-o camer
i Pontur avu senzaia c va relua de la capt comarul ultimelor zile.
Rememor geografia locului cu casa scrilor i faada cldirii i revzu
geamurile mari de la strad. Totul pare normal. Deodat simi o strnsoare
n jurul gtului. Pe cele dou ui laterale intrar cteva zeci de hominizi
identici cu ei gesticulnd i vorbind normal ca dup un consiliu. l auzi pe
profesor apropiindu-se de u undeva n spatele lui. Din doi pai fu lng
prag dar btrnul reui s se strecoare afar i s o ia la fug spre captul
scrilor. Pontur ntinse un picior i Micu se mpiedec i se rostogoli pe
trepte cu sunetul surd al unui sac umplut cu crpe. Pontur cobor n spatele
lui i-l gsi cu braele rstignite. Pe balustrada de sus a scrilor toi
hominizii aceia identici priveau rece spectacolul dat de profesor. Ultimul
spectacol.
Dup ce se dumiri c-i mort o cut disperat pe adevrata Magdalena
printre celelalte dar nu izbuti, lu atunci trupul profesorului i-l tr n hol
apoi se opinti s-l duc pn n dreptul ferestrei de lng intrare. Izbuti s-o
deschid. Pervazul ngust ddea ntr-un hol strmt i nalt la care nu i se
vedeau dect pereii laterali. mpinse trupul nuntru apoi nchise
nspimntat geamul. Una dintre Magdalene cobor cteva trepte.

Deodat, sus, n spatele tuturor se auzi vocea profesorului comentnd

autoritar: Ceea ce ai vzut se numete o crim iar cnd dl. Pontur va
reintra n grup, toi vei deveni culpabili.
Grupul tinerilor ncepu s coboare. Pontur fcu civa pai mari i fr
prea mult iscusin se vr ntre ei. Urcar scrile mpreun. Magdalena
dispruse n mijlocul grupului fetelor. O mai cut o clip cu ochii zadarnic.
i fugi mintea la profesor, la cellalt pe care-l omorse i-i aminti de vorbele
creierului aceluia care-i comanda: de ce regrei ce ai voit o dat? Fi
ferm! Dar el omorse un om nu o vedenie, i simise greutatea trupului,
putea fi ceferistul pe care nu-l vzuse niciodat la fa, dar nu plngea nici-o
Magdalen. Omorse un om, un model viu care trebuia scos din joc pentru a
fi nlocuit cu altul. Urmm probabil noi, de aceea am adus-o pe Magda aici.
Hominizii erau nirai pe ambele brae ale scrilor i ascultau explicaiile
profesorului despre complexul vinoviei la oameni:
urmeaz remucarea, care la unele tipuri temperamentale poate
declana o suit de reacii neprevzute, aparent neverosimile care denot
stadiul nc imatur al evoluiei.
Pontur i deurub aparatul n buzunar i-l strivi.
Deodat se trezi singur n holul imens. ncepu s-o strige pe Magdalena.
De la balcon ieir cteva femei n capoate i un btrn: Ce-i tinere? Nu st
nici-o Magdalen aici Btrnul se roi la el ameninndu-l cu un baston.
Pontur uluit atept s se retrag locatarii apoi o strig din nou. Iei una
dintre femei legat la cap cu un ceraf ca un turban: M, capsatule, tu nauzi c nu st nici-o Magdalen aici?! Dac te-ai mbtat car-te acas, nu
scula tot oraul n picioare!
Pontur iei pe strad buimac. Simea o durere cumplit n ceaf. Afar
ploua i era noapte.
Ajunse acas zpcit, fr s-i poat aduna gndurile unul peste altul.
Prinii i se culcaser. Se sui mbrcat n pat. Maic-sa i vr capul nuntru
i-i arunc o privire dojenitoare, apoi: La vrsta ta taic-tu inea o familie i
ngrijea i de btrnii lui halal om!
Tnrul uit repede de maic-se i ncepu a-i derula filmul acela
fantastic pe care-l trise. i pipi buzunarul ca s se conving c exista un
obiect care mai fusese martor epopeei lui. Pe la unu noaptea o sun pe
Magdalena. i rspunse o voce de femeie c lipsea de acas. Pontur ntreb
de tatl ei. Femeia oft, apoi izbucni n plns: A murit azi dup-amiaz. n
spatele lui Pontur apru maic-sa cu o mutr crncen Asta-i or de
telefoane?! Dup ce c vii cnd vii tot nu ai edere? Te rog pentru ultima
oar, ori te culci, ori ua i-i deschis
Tnrul nu auzi nici de data asta vorbele femeii dect aa ca pe o
ncurajare, i lu ful i iei.
Acas la Magdalena erau cteva vecine i soia lui sau sora, o femeie n
vrst mbrcat n negru. Pontur o ntreb cum se petrecuser lucrurile.
Atunci, o vecin se ddu mai aproape de el i-i povesti.
Eram tocmai n captul de jos al scrilor i vorbeam cu administratorul
c-mi umblase cineva la cutia de scrisori i ateptam o veste de la fiul meu

c trebuia s-i nasc nevasta, cnd l vd pe nea Iosif c iese din apartament
i ajunge n captul scrilor i din senin se-mpiedic i vine de-a berbeleacul
pn jos. Aa m-am speriat c era s-o iau la fug. Administratorul l-a pipit, ia ascultat inima i-a zis c-i mort O, doamne, ce nenorocire!
Pontur ceru s-l vad. Sora sau nevasta lui, femeia aceea cernit l
conduse n dormitor. Tnrul tresri. Se apropie de el i-i cerceta faa,
minile i se oprea cu ochii pe pantofii cu bot de ra. Imposibil! opti apoi
o zri pe femeia de lng el privindu-l, i-i reveni: Dumnezeu s-l ierte!
Vru s ntrebe ceva de Magdalena dar simi c era mult mai bine s
plece. Hoinri pn la ziu prin preajma casei profesorului gndind cum s-o
scoat pe Magdalena din lumea aceea stranie cu care pierduse contactul.
Pe la ase dimineaa ncepur s umble oamenii pe strzi. De la numrul
14 ieir cteva perechi vorbind optit i se-ndreptar spre staia de tramvai.
Atept ora apte ntre bucsuii din curte. Cnd iei ultimul locatar ntrziat
nvelindu-i din mers un sandvi ntr-o hrtie de ziar, Pontur se strecur n
hol. Banchetele i msua lipseau iar uile laterale aveau floarea broatelor
obinuite. Urc la etaj i sun la ua prin care intrase prima dat profesorul.
Pe u vzu scris Teodor Topan, avocat. Dup un rstimp n care Pontur
mai sun de dou ori apru un btrnel cu ochelari, n pijama, care fr s-i
dea dun ziua l ntreb: Divor, divor?
Nu domnule, snt cu curentul mini Pontur i fcu un gest complicat
cu mna. Avocatul l primi n prima camer mobilat exact aa cum o tiuse
el. Tresri, dar btrnul nu sesiz dect ora nefiresc de matinal la care se
apuc oamenii de treab. Pontur rmase cteva minute singur n camer i
control ferestrele, televizorul, servanta cu ornamentul acela baroc i ua
care ddea n balconul dinspre strad. Era acelai loc n care trise cu
patruzeci i opt de ore n urm obsesia chipului Magdalenei. Avocatul sentoarse i ntreb ct avea de plat. Pontur i rspunse ncurcat c o s vin
un altul care s ncaseze apoi iei n hol i se opri la o alt u. Avocatul l
urmri un timp, ddu din umeri i se-ncuie n apartament.
Sun prelung i apru o femeie, cea cu turbanul.
Curentul spuse sec Pontur.
A fost alaltieri, dom-le, umblai cu cioace, asta-i! dar i fcu loc s
intre nuntru, bombnind: careva minte, ori dumneata ori la. Da unde
i-i geanta, creionul?
tii, e un supracontrol, i verificm pe funcionarii notri.
Femeia se mai liniti i dup ce Pontur citi preocupat i-i not pe o
hrtiu cifra de pe contor, l invit ntr-o camer, c-i zicea femeia c omul
trebuie s fi fost ceva superior celuilalt pe care l omenise cu ceva uic.
Intrar ntr-un dormitor rvit. Pontur recunoscu baldachinul i scaunele,
restul mobilelor aglomerate acolo i covoarele i erau strine.
Dup ce ascult sporoviala femeii despre cte le vzuse pe la televizor
i despre altele care-i zcea ei prin cap neornduite, tnrul o ntrerupse:
Doamn, n-ai observat nimic neobinuit n ultimele zile aici?
Femeia deveni atent, apoi zmbi: tiam eu c nu sntei de la curent.
Apoi deveni serioas i se concentr s-i aduc aminte acel ceva pe care l

cuta detectivul, pentru c de bun seama era un detectiv, dar nu-i aduse
aminte i pn una alta, fugi la buctrie s pregteasc dou cafelue.
Pontur i fcu rondul prin camer controlnd fiecare detaliu, apoi se
aez pe pat ca s-i ncerce moliciunea. i, totui, am dormit o noapte aici.
Cnd sosi femeia cu cafelele o ntreb dac locuia singur n tot
apartamentul i femeia fu foarte reconfortat de ntrebare dei trecuse de
patruzeci i cinci de ani sau poate tocmai pentru asta. Pontur nu sesiz
reacia femeii, aa c o rug din nou s-i aduc aminte de vreo ntmplare
deosebit din ultimele zile. i bur cafelele n linite. Abia atunci observ
tnrul gesturile cutate ale femeii cnd i ducea cecua la gur i degetul
mic inut b n semn de bune maniere i fr s-i ia ochii de la ea ntreb:
Ce-ai zice dac n aceast cas, n clipa asta ar exista o lume de oameni
invizibili, venii de undeva din spaiu?
Femeia ncerc s-i acopere surpriza i tremurul zmbind teatral:
Invederii?
Cam aa ceva
Femeia ls prudent cecua n farfurioar apoi i terse tremurul
minii cu cealalt i le strnse pe amndou ntre pulpe. Deh, tiu eu?
poate ar trebui s v zgrii s vd dac curge snge i ncerc s rd dar
scoase un hohot gros care-o nspimnt de-a binelea.
Pontur se ridic la fel de nefiresc, curmnd discuia i vru s ias n hol.
Femeia l urm ndeaproape i deodat l opri precipitat. Am gsit asta, pe
hol, jos azi diminea. i-i scoase din buzunarul de la or o bucic de la
minusculul lui aparat pe care-l strivise. Pontur lu bucica, o studie, ddu
bun ziua, apoi plec. Femeia l conduse pn la strad.
Trebuie s iau din nou contactul cu ei i zise tnrul i se ndrept
spre atelierul unui amic, tot electronist, unde-i fcuse aparatul.
Ctre sear sud ultimele firicele ale aparatului. Prietenul lui l ajut
pn pe la patru apoi ieise n ora. Cnd fu gata, Pontur rmase cu ochii
pironii n gol: De ce trebuie s m ntorc? Pentru Magdalena? Pentru o
rzbunare? Asambl ultima pies i l ncerc. Ua atelierului se deschise
singur. l furnic ceva prin bra. Merge!
Merge! i rspunse vocea Magdalenei. Ai lipsit cam mult
Pontur o chem n parc dar pe la opt i jumtate seara se trezi n faa
casei de la numrul 14 sunnd. l ntmpin Magdalena, una, indiferent care.
Se oprir n holul mobilat din nou cu banchete i msu. Se simea copleit,
totui deschise vorba despre tatl ei care murise ntr-un chip stupid. Fata
ddu resemnat din umeri apoi: Mai snt i alii
Cum adic mai snt?
Aa, adic nu era singurul, era numai unul dintre ei, aa cum sntem i
noi
Care noi?
Eugen, n-ai desluit nc mica noastr tain? Sntem mai muli dar
aceiai trei: tata, tu i eu. Dispare unul, rmn alii care s-i duc viaa mai
departe.
Nu neleg.

Eugen, tu ai vrut asta, tu ai conceput aparatul acela mic, dar cred c te

depete fora lui. Eti un geniu prin impruden. Fr s vrei ai creat o
lume n care cei care i obsedau contiina au prins alte conture dect cele
singulare din via Uite tu, bunoar eti electronist dar puteai fi ofer,
profesor, ho cu aceeai personalitate a ta. Ei, bine, toi aceia exist
dispari tu, rmn alii i triesc lumea mai departe
Visezi, visezi frumos
Aiurea, tata era profesorul Micu dac ar fi fcut coal i ar fi avut cine
s-l creasc spre asta, este inginer ca i tine, este tot ceea ce nu s-a realizat
i n cele din urm este ceferistul, adic a fost
Pontur scoase aparatul din buzunar, l desfcu i-l strivi sub clci.
Magdalena ncremeni. Holul se goli de mobile.
Ce-ai fcut?
Ceea ce trebuia, u suportam s triasc o dat cu mine toi Eugenii
Ponturi posibili, variantele mele
i-am spus c n-ai imaginaie i e cumplit cnd oamenii ajung s fie
inventatori din prostie Bine, vino s-l plngem pe tata!

CURIERUL UNESCO

i aa ajunse Budil s fie bolnav: fcuse o invenie. Era zugrav, fusese

i fcuse o invenie cu schele care se ridicau singure pe perete, aveau i
manivel cu nite X-uri care se pliau i se repliau pe perete. Nu i-au aprobato. A umblat cu desenele peste tot pn ntr-o zi cnd a venit un inginer,
Mornea, care s-a uitat la desenele lui i la calculele lui, a rs i a zis: De
aizeci de ani spoiesc alii cu scula asta Aa a zis i Budil l-a ntrebat
Pi atunci noi de ce spoim tot cu scara i cu bidineaua? Inginerul a dat din
umeri i nu i-a rspuns. Apoi a plecat cu minile la spate cltinndu-i capul
i fcnd i a ieit prin ua alb care ducea n cabinetul lui. Budil l
vedea ieind direct prin ua alb, fr s-o mai deschid i devenea numai alb
n jurul lui i cnd se dumirea, mai trziu, i se spunea s stea cuminte pentru
c-i bolnav i era ntr-un pat la spitalul de neuro.
Omul cunotea spitalul c lucrase ntr-un an la zugrveli i-l tiau toi
doctorii i directorul spitalului c-i spuneau cteodat Metere, metere

folosete i scara c o s cazi o dat inndu-te numai de bidinea! i rdeau.

i rdea i el, i-i fcea treaba.
Dar asta era de mult, i pe vremea aceea cnd l supra cineva trntea
bidineaua n vopsea ca s-i murdreasc toi pereii i parchetul i dup
aceea cobora scara i mergea la primul bufet, aa vopsit cum era, cu apca
lui din ziar, i nu ieea pn ce u topea jumate de sticl de tur i dup aia
Dup aceea nu-i mai psa de nimeni i se urca iar pe scar i cnta, i-l ierta
pe l de-i ptase pereii cu vopsea i lucra pn seara i nu mai bga de
seam dac mai era cineva prin camere. i nu era, pentru el nu mai era
dect peretele pe care trebuia s-l vopseasc i bidineaua pe care o plimba
de la stnga la dreapta i de sus n jos. Aa cum scrii, i observase i omul
asta c-i spunea ntr-o zi unui alt meter, unul pe care-l botezaser panc:
m, noi scriem cu alb peste huma din care ne-am fcut i peretele-i hrtia
noastr, i bidineaua i tocul nostru i scrisul nostru mi panc, scrisul
nostru i peretele alb, bucuria lor de ne-or chemat s le acoperim numa, ca
s uite de ea mcar ct triesc.
Dar asta era de mult i atunci era zugrav i nu-i psa de nimeni c tia
toate felurile de pensule i bidinele i puterea lor i tia i culorile cum se
lumineaz i cum se ntunec i tia toate rolele de fabric, i cnd i venea
lui, cteodat, cumpra o rol mat i-i tia el forma ca s nu mai fie alta la
fel. Le avea i acum acas i se uita la ele ca la carnea care-i crescuse pe
bra n locul unde avusese rupt mna de la o cztur, c mai i picase de
cteva ori. Cel mai ru o pise ultima dat cnd scpase cu picioarele scrii
golul de la treptele de dincolo de pragul uii. Abia l-au scos dintre lemnele
scrii ca s-l pun-n ghips.
De acolo i se trgeau toate, de la cztura aceea, c se lovise i la cap,
i-n spital, cnd era bandajat ca un copil de i nu-i putea mica dect
ochii, sttea ore ntregi cu ochii la tavan i-i zicea c zugravul de-l vopsise
fusese grbit c se vedeau urmele bidinelei lng lamp i el tia c la un
meter bun asta nu era voie.
ntr-o sear dup vizitele doctorilor i veni n minte s fac o scar de pe
care s nu mai poat cdea zugravii
Asta a fost
i-a chinuit-o ntr-un caiet de matematic de-al lui Vasilic, fiu-su. i
dup cteva luni o ddea gata, i fcea desenul n tu pe hrtie milimetric,
i-i lua liniarul de perete, c la la i sttea mna, i-i aducea aminte cum o
inea cu un deget pe perete i cu mna ailalt trgea o dung colorat care
separa zidurile de acoperiul camerei, i n-o greea niciodat. i dup ce
termina desenul venea fiu-su lng el i-l ntreba: Desenu-i frumos, da
calculele? Se uita omul la copilul lui i-i zicea: O fi al meu? Ori l-o fcut
msa cu vreun vecin? i se roia la biat i-l fcea prost i-i lua desenul
s-l vad singur n linitea camerei lui. Dar biatul nu se lsa i mergea dup
meter i-i zicea c fr calcule tot desenul la era zero. i omul l lua blnd
i-i zicea biatului c-i vrea lui rul de vorbete aa i c nu vede ce-i bun n
invenia lui. i Vasilic pufnea n rs.

Rdea i inginerul, dar parc altcum, c suprarea omului i trecuse

dup ce-i supsese minunea lui de linie pe spinarea biatului. i trecuse
atunci, prima dat, dar noaptea nu putuse dormi i n cealalt zi se dusese la
inginerul lor de lot, unul la care-i zicea Popic, c semna cu un popic dintre
acelea lungi, de cinci kilograme cum erau mai demult n curte la Koratz,
unde era popicria lor, i unde i tocase i btrnul lui Budil banii lui de
bidinar
La Koratz, zicea tatl lui, iertatul, era un magazin alimentar al unui
negustor evreu ceh, care fcuse popicria n curte ca s-i stea muterii n
preajm. i era plin tot timpul. i cnd erau mai nfiebntai venea Koratz jr.
ntre ei i se uita la tabl s vad cum stau cu jocul i zicea: Iar bat ai
notri. Aa zicea de fiecare dat, oricine ar fi fost ctigtorul i ntotdeauna
fcea pe cineva fericit, i dup ce zicea asta se ducea n spate i-i spunea
unuia dintre ei la ureche ceva ca s aud toi: am primit msline. i
pleca. i se vrau oamenii datori numai s-i termine mslinele i de la ele
venea setea i berea, c avea i bere. i omul i fcea vnzare i tatl lui
Budil venea clon acas, pe la miezul nopii, i-i scula copilul i-i zicea c
de a doua zi l va urca pe scar cu gleata n mn, c nu mai erau bani i c
munca lui era pltit prost.
Acolo prinser obiceiul s mearg i cei mai tineri, dar Koratz muri i
magazinul rmase magazin, iar popicria popicrie.
Cu alea nou popice semna inginerul lor de lot i de aceea i spunea
Popic, i el tia asta i se supra, dar pn la cealalt chenzin, cnd i vedea
iar pe toi la un loc, i trecea.
La el se dusese Budil i-i artase desenul i dup ce i-l povestise Popic
i-a zis: Mi, Budil, ia tu bidineaua i vezi c ai lsat dou camere
nezugrvite la spital! i omul i lua desenul i-l rupea i nu se ntorcea
acas, i nu mergea s zugrveasc spitalul, ci mergea la popicrie s-l dea
jos pe inginerul lui i pe ceilali opt frai de lemn cu bila. i-i ddea, i-n
noaptea aia ctiga pe toi Dar degeaba, c Popic al lui tria i n-avea
treaba necazurilor lui iar peste alte dou luni lua el banii pe o inovaie cu
nite scri care se ridicau singure pe perete.
Pe asta o afla Budil n spital, cnd veniser meterii s-l vad ntr-o
duminic, dup ce i asiguraser medicii c omul lor era linitit i nu mai
fcea ru nimnui dac i se d pace n ziua aceea i se ntunecar iar ochii
cu alb, ca atunci cu inginerul Mornea i se trezi peste alte cteva zile iar n
pat cu o sor lng el, care-i spunea c-i bine, dar c vreo lun n-are voie s-l
mai vad nimeni.
Ce om i Popic!
i zicea omul n patul lui alb: De bun seam c dac a fi dat cu bila
pn s-ar fi crpat toate popicele, inginerului i-ar fi pucat creionul n palm
i i-ar fi srit grafitul pe geam s-l deseneze pe sticla lui n form de popa
prostu.
Aa-i zicea omul i-i venea s fug de la spital la popicrie i s dea de
unul singur pn va face praf toate bilele i lemnele i ramele de la geamuri
i uile i tot ce era de lemn. Dar nu putea fugi i-i venea s se dea la u i

s mute din canatul ei, ca s tie c s-a rzbunat pe un lemn din neamul
inginerului Popic.
n vremea asta inginerul i lua banii pe inovaia lui i se fcea cri i
disprea pn i se terminau i atunci se ntorcea din nou pe pmnt
Se ntorcea, dar Budil nu mai era acolo ca s se rzbune. De aia dduse
Mornea din cap i fcuse , c tia de inovaia lui Popic.
i-n alt zi i venea n minte lui Budil c lemnele fac carii, i se bucura
c dac nu le toac apa pe dinafar, le surp viermii dinuntru, i-i zicea c
vine ea, vremea lui Popic. Apoi iar se gndea c n popice n-au cum s zac
viermii, c-i zdruncin loviturile i-i scuip afar. i-i zicea: Poate, totui.
i atepta ziua n care s-i dea drumul din spital s trag la popicrie s
caute vreo guric, ct de mic la popa prostu. i noaptea visa c are i ziua
i zicea c nu poate avea i atepta iar noaptea ca s tie c are i
ncepea s-i zic: Budil, Budil, ce te faci cnd i scpa de aici i-i trece
pe la popicrie i-i vedea c nici-un lemn nu-i atins de carii? Aa-i zicea i-i
era groaz de zeama aceea alb ca de var care-l umplea la furie i-l ntorcea
n spital. i-i venea, iar, s le zic celor de la spital s nu-l mai lase niciodat
afar ca s nu mai aib de unde se ntoarce
i-i spunea ntr-o duminic lui Vasilic s mearg el s vad de gurile
alea i s vin s-i spun dac snt, ca s poat iei omul din spital. n alt zi
se uita Budil la ochii lui fiu-su s-l prind c minte cnd va spune c
popicele au gurele ori cnd i va fi adus un popic cu guri fcute de Vasilic
cu burghiul. Dar biatul prea linitit i-i spunea c-l dduser jos pe Popic,
inginerul lor. i omul nu-l scpa din ochi ca s-i spune ceva i de popa prostu
i biatul tcea. Ce am eu cu inginerul? Lemnul m roade lemnul lui. Dar
Vasilic tcea i asta nsemna c n-a fost, sau c a uitat sau c popicele nu
fac carii i asta nsemna s nu mai poat iei Budil din spital niciodat.
n cealalt duminic Vasilic i aduse un popic sub cratiele maic-si.
Avea guri naturale.
Luni, Budil ieea din spital.
*
Ce-i grgria aia?
Clugri, aa-i zice. Am umblat dup ea nou luni i pn la urm am
prins una. Am inut-o sub un clopot de sticl cu brbtuul ei cu tot. Ct o
vezi de lcust, brbtuul ei i pe jumtate de mic i mnnc mpreun i o
duc linitii pn i apuc amocu. Atunci fac dragoste ca toate gngniile i
dup ce fac dragoste clugria l ia cu toate picioarele ei pe brbtu i-l
mnnc i dup ce-l mnnc i freac labele i peste cteva zile i
sptmni face alte clugrie
i, zicei c aia e o clugri i c-i mnnc brbtuul dup ce fac
dragoste i c dup aia i freac labele i ou alte clugrie i cu alea
face dragoste i le mnnc i tot aa. Da grgria asta nu moare
niciodat? i dac moare cine mai nate alte grgrie? N-am tiut c v

plac gongile c v aduceam i eu cteva, c am n pivni nite crbui

puturoi dar dac v plac, tot atta Mare art!
Da cum de poi zugrvi pe ntuneric?
Meseria dom doctor, meseria. Dac n-a fi pensionar mi-a vedea eu de
treaba mea. Dar aa numai cnd apuc. i nu vi-i fric don doctor, c cineva,
vreunul tot aa artist ca dumneavoastr, undeva n lumea asta o fi gsit i el
o grgri de asta?
Mare lucru i lumea asta, c eu m-am albit n inim cnd mi-a zis
inginerul Mornea: de aizeci de ani spoiesc alii cu scula ta! Pi unde
am fost eu atta vreme? S gndeasc altul la fel cu tine i nc naintea ta.
*
Cteodat, cnd zbovea prea mult pe la popice, Budil venea acas prin
parc, pe unde trecea de centrul oraului fr s-l bage n seam, i dup ce
se ndeprta i zicea, cu coada ochiului spre centru: Acolo-i inima luia dea inventat scara. i-l ducea mintea la Dorug, cofetarul, Talang cum i mai
ziceau ei de cnd cu povestea cu cinele
Erau de vreo optsprezece ani i Dorug avea biciclet cu care mergea la
slujb dimineaa prin toat piaa oraului i avea i un orecar care fugea
dup el toat vremea i-i lingea frica de pe castroanele uitate sub mas. i
prinseser mintea cu el ntr-o var i-i vopsir cinele n dungi, cu rou i
galben i negru i verde i albastru de nici ochii bietului animal nu mai tiau
ce culoare aveau. i dup asta i-au legat de gt o talang de berbec. i cnd a
trecut Dorug prin piaa cu cinele dup el, lumea se ddea la o parte
speriat c ziceau c vine circul. Mergea, c Dorug era i surd i n-avea
treaba talangei i Talang i-a rmas numele n ora pn n ziua de l-au dus
pe deal cu fanfar n fa ca pe generali, c aa voise nevast-sa, c visase
toat viaa s-o fure vreun roior i s-o fac doamn i-i zise femeia atunci,
mcar la capt s cread c fusese mritat cu unul, aa c-i ngropa
generalul. i i toca atunci pe fanfar i pe priveghi toat agoniseala ei
tinuit cu care crezuse c va fugi i-l va prsi pe Talang.
Budil i amintea de cofetar, c-l tiuse minte lat, c la nunta biatului
popii Groi a fcut o tort cum n-a mai vzut oraul acela, de-au dus-o patru
ini pe o targ de zidari. i se luda Talang c aa ceva n-a mai vzut
lumea. i la nunt venea sorcova de preoteas, i strmba din nas, i zicea:
Asta-i fleac pe lng ce-i n Universul. i-i aducea o revist i-i arta o
fotografie cu o tort ct un stat de om pe care o fcuser nite elveieni
dintr-un canton uitat de planiglob la nunta fiului popii din localitatea aceea
ca s-i fie de pomenirea lumii. Cofetarul se uita i se grbovea mai a dracului
de cum era i se ntorcea la frica lui i dou zile lipea toate gurile de pe
perei cu untul i crema care-i prisosiser de la tort. i lumea zicea c i se
schimbaser n alea dou zile inima cu ficatul i urechile cu ochii, de nu mai
putea omul nici s-ncalece pe biciclet i nici cinele nu mai venea dup el
c-i pierduse mirosul.
De el i amintea Budil i-i zicea: Acu-l neleg, abia acu

*
i chiar nu vi-i fric?
Nu.
Sntei om cuminte, de aia ai ajuns bine Numai cu doamna, povestea
cu sora de la spital Nu v suprai, c i aa vuiete tot oraul, -apoi
oamenii hodorogesc ca roabele goale pe pietre Da s tii c eu n-a da-o
pe nevasta dumneavoastr pe usctura aia. Zu. Nici pe-a mea n-a da-o.
Aa zic eu, c n-a da-o, c tiu c n-am altceva mai bun, i c aa lipit cum
snt ca un perete cu chirpici, nimeni nu se mai uit la mine, numai ct s nu
m vad furios
*
Cnd ajungea n pragul casei se oprea i-i ntorcea capul spre deal unde
ghicea, dup fum, uzina nou i-l lua gndul celor dinainte care se
cunoscuser ca mselele din gur c nici nu erau mai muli n trg, i din aia
toi se ineau boi s se fleasc celor din vecini c-s mai breji i c au
copii frumoi. Aa i-i amintea el, ca pe o familie n care se ursc toi pn
apuc s se ncruscreasc prin copii, i dup aia, nu mai au ce face, i se
iubesc ca scndurile de la gard, cu aer ntre ele. i din aceea le umblau
minuni prin cap, c el l avea pe Vasilic i pn una alta trebuia s tie i
profesorul Horja c meseria lui de zugrav era una pe lumea aceea i ca s-i
intre bine n cap profesorului, Budil fugea cu scara ntre picioare de la un
perete la altul de rmnea cscat tot ochiul binevoitor i cel ruvoitor i pn
la urm l ineau minte, i ca s nu-l ridice prea sus n ochii lumii nu-i mai
ziceau Budil, ci Scri
Vedea fumul de la uzin i-i zicea: Alte vremuri, c din asta mi s-a tras
mie cu invenia de am crezut c fac o treab pentru toi zugravii din lume
*
i nainte de a o prinde pe asta ai tiut c triesc grgrie i la noi?
Am vzut-o ntr-o revist, pe copert, i am vrut s fac una la fel.
Pi de ce?
Ca s tiu c pot face i eu un lucru fcut de un altul.
i nu v pare ru?
Nu.
Eu s fiu n locul dumneavoastr n-a face asta i m-a ine mai bine de
sora aia de la spital, c uscat-uscat dar tie ea ce face brbailor c Da
ce-i am eu treaba?
*

De cteva zile lucra la Treieanu, doctorul de la uzin. l vzuse prima

dat ntr-o duminic fugind dup fluturi cu o plas pe dealul Comnacului ii zisese atunci: Nu tiu s am nevoie de el, da-i de-al nostru. Mai multe nu
tia despre el dect ce vorbea lumea. i lumea vorbea c avea despre cine,
c se fcuse uzina i venise de zece ori atta popor ct se tiuser ei nainte.
i cum veniser ali oameni, cei vechi ncepuser s se simt neamuri i s
le vad lorlali numai metehnele. i popic venise tot cu doctorul o dat.
Pn atunci, eful lor fusese un zugrav dintre ei care apucase s fac un pas
mai n fa i att i-a trebuit ca s se lase de bidinea i s-o schimbe cu tocul i
peretele cu hrtia i s se apuce de scris
i aducea aminte Budil de la i-i zicea: Popic era inginer, de aia nu
m-am suprat pe el i ce dac popicele fac guri?
i-n ailalt dup-amiaz mergea din nou la doctor s-i zugrveasc alt
camer.
*
Nu v pare ru pentru c n-ai fcut niciodat o invenie
Ba am fcut. n primul an, ntr-una din halele de la uzin trebuia fcut
un filtru de aer. Mi-a venit atunci n minte un sistem de aer condiionat
treab complicat.
i ai tiut atta matematic s-l facei?
Nu, c pn la urm s-au gsit nite filtre n magazie, gata fcute i nu
mai tia nimeni de ele. De-abia dup ce m-am muncit nu tiu cte luni s le
gndesc, cnd a fost s cer banii mi-au spus pi asta avem n magazie
Oricum, bine c snt, u era treaba mea s le fac ci doar s spun c fr ele
nu se poate
i acum facei poze de gongi i nu v pare ru c altul, tot aa artist ca
dumneata a fcut o poz la fel
Nu.
De dou zile zugrvea pe ntuneric laboratorul de fotografii al doctorului
i se tot minuna la gngniile pe care le scotea de pe film. Ieea spre sear i
nu mai trecea pe la popicrie i intra n parc s ocoleasc centrul i ddea di
umeri cnd i amintea de doctor i strmba din gur i scuipa cnd i
amintea de gngniile din fotografii i cnd ajungea n captul parcului
ntorcea capul spre locul unde tia c trebuie s se afle centrul oraului c
se simea mai aproape de cas, i casa erau cei vechi i Negrul, ceferistul,
eful de gar. i cnd i zicea de Negru, i amintea c de cnd cu uzina,
apucase s opreasc i acceleratul un minut la gara lor. Pn n ziua aceea
toate merser bine i erau bune toate srmele de la semafoare, chiar dac
erau nvrtite cu mna. A fost deajuns s se dea jos primii doi din accelerat n
gara lor i Negru s vad o locomotiv fr co, c din ailalt zi, cu oamenii
lui, s-a apucat s fac rost de fiare i srme i pn la urm s rscoleasc
pn la pod tot terasamentul cu o invenie de-a lui. i invenia lui era aa c
nu mai trebuia s pui mna pe manete i s tragi ci numai s apei pe
butoane i totul, zicea ei, trebuia s mearg nur. N-a mai prins ziua aceea,

c o dat cu uzina s-a mrit i gara i i-au pus faruri roii i verzi i galbene
i albastre i bietul Negru a cerut s-l mute la o halt ca s-i fac acolo
invenia
Aa-i amintea Budil i-i zicea: Nici Negru n-o priceput ce-i cu
trenurile aa cum n-am priceput eu ce-i cu popic Numai c eu m-am
pensionat de boal i Negru, cnd nu-l vede nimeni msoar cu pasul
terasamentul i-i calculeaz unde s-i pun srmele.
*
i chiar nu v pare ru? Da parc v-am mai ntrebat asta o dat i
zicei c grgria aia i mnnc brbtuul i dac nu vedeai poza n
revist n-ai fi tiut c-i mnnc brbtuul Mare art! Dac a fi tiut
poate nu m-a fi mbolnvit cnd cu invenia. Dar n-am tiut, i n-am tiut c
n-am citit, i n-am citit c am crezut c le am pe toate n cap i c-s minte
lat n-am fost i am pit-o c mi-a venit n cap ce era deja fcut i uite aa
m-am mbolnvit Da de ce i mnnc grgria aia brbtuul oare? Or
aa-i pe lumea asta s semene toate ntre ele i cu ct eti mai detept s ai
mai puin de inut minte i s ti care cu care seamn i care cu care se
deosebesc Rola asta am fcut-o pentru dumneavoastr ca s nu mai fie
alta la fel, i cnd am fcut-o m bucuram c-s btrn i c nu mai ateapt
nimeni de la mine dect s fiu cuminte Att i dac s cuminte toi zic c-s
folositor
*
Budil plec spre cas ctre nou. Doctorul rmase n laborator cu ochii
mnjii de culoarea lmpii cu lumin roie. i aduse aminte de un coleg de-al
lui de facultate care dup primele ore de disecii se apuc s scrie o carte ca
i cum ar fi but o bere dup o pereche de crenvurti calzi. Le zisese el,
nainte de a se retrage n camera lui, c medicina avea destule antecedente
literare aa c el nu mai putea fi o excepie
*
Rdeau dou mute n scrumier n vreme ce fumul, fumul acela lung,
atrna masa de tavan. De fapt i hrtiile i tocul i ntreaga lui fptur
aplecat peste manuscrise zceau atrnate de tavan ca un candelabru bizar
care tot n-ar fi luminat niciodat. Oboseala mpins de sus n jos pe ira
spinrii i ucidea paii fcui cndva de la u pn la mas alunecndu-i
podeaua de sub picioare departe al dracului, cam pn acolo de unde ncep
oamenii s doarm cu vise colorate. Era sigur de asta i poate de aceea i
permitea s scrie romane. Mai trecuser ntre timp cteva ceasuri frmind
ntunericul ce avea s se lase de-abia o dat cu coborrea lui de pe scaun
spre u, unde tot trebuia s ajung cndva pentru a nu-l crede oamenii
mort. Mai murise el o dat aa i toi au crezut c n-o s-l mai vad. Dar i
venise s mearg la closet. i i se spulber mitul. ntr-un trziu i rsuci din

nou stiloul i stoarse de sub el att ct putea s ncap ntr-o fraz, apoi,
pentru c mai avea de scris cteva capitole cobor de pe scaun, i terse
nasul apoi rgind o respiraie cu tutun se retrase spre u de unde
contempl prelung cadavrul mesei sale de lucru rmas undeva deasupra
ntregii lui fiine, care pn n cele din urm tot avea s ias afar. i prea
ru c plecase de la mas, dar n-avea ce face. ntr-o clip, toate gurile i
nasurile colegilor se lipir de ferestre pentru a vedea vreo femeie pe care ar
fi dus-o s-o disece sub lampa de mas. i toate gurile i nasurile alea, la
urma urmelor nite gurele, au rmas nfipte acolo n geam ca un vitraliu,
pentru c lui i trecea atunci printre firele de pr lung blestem ignesc. Aa
rmase el singur pn ce-i fcur rost de lichidul care-i omora mutele, acei
demoni puturoi din mijlocul cldurii.
n cartea lui, doi eroi, narmai pn n dini, czuser ntr-o groap cu
var i se mpucaser. Fiecare crezuse c omorndu-l pe cellalt se va salva.
Iei cu capul ntors spre candelabru i-i era fric s nu-i taie vreo musc
fumul care-i fixase masa de tavan c s-ar fi nruit totul, dei omul credea c
tot n-o s-l mai iubeasc nimeni niciodat. O boare rece i stropi faa plin de
pr. i era fric de moarte. Unul din doi trebuia s moar pentru cellalt ca
ca n Pluta Meduzei. M rog.
*
Treieanu stinse lumina roie i rmase pe ntuneric. Puteam iei mcar
psihiatru Cumplit animal clugria asta!

I POEII IUBESC, NU-I AA?

I
Despre implicaiile trecutului asupra prezentului i Despre
implicaiile prezentului asupra trecutului, ambele volume, legate n coperi
de carton, zceau pe masa profesorului deschise la o aceeai pagin - 498.
Orict am fi de inventivi i de istei i de nemaipomenii exist un loc, mai
aproape sau nu n care devenim stingheri i n care s nu ne mai dm seama
unde sntem. Asta era scris pe o coal alb lsat ntre volume. Mai
rmaser tot pe acolo dousprezece igri rsfirate n evantai ca lunile
anului ntr-un calendar primitiv, aproape de climar, care nu-i folosise n
ultima vreme dect de scrumier. Scrisese cele dou volume de opt sute de
pagini fiecare n mai bine de zece ani i le uitase undeva prin rafturi s zac
ali doi pentru ca ntr-o miercuri de octombrie s vad o fetican i tam
nisam s se apuce s-i caute crile i iar s se apuce s le citeasc. Nu iei
din camera lui o sptmn i cnd iei nu mai deschise ua ci se strecur n
afar printr-o crptur de la u i se opri la marginea ulucului s-i spele
faa cu ap de ploaie sttur acolo ntre muchii verzi crescui n nepsarea
naturii i-a lemnului i-a tablei ruginite.
Cnd se dezmetici c era toamn i c frunzele ncepuser s cad i c
era inutil s se mai gndeasc la feticane vru s se ntoarc la crile lui dar
i aminti de coala aceea alb pe care scrisese: spuse literar, chiar i cele
mai abstracte studii pot deveni beletristic i pot fi citite de toi mai
zbovi o clip n uluc contemplnd lumea microbian din ap,
neschimbtoare i statornic, i ajunse la concluzia c acela trebuie s fie
eterul i desigur nu moartea care este un fel de bau-bau pentru orgolioi i
pentru poei.
Atunci zri n curte copiii vecinului jucndu-se ciudat cu ppuile i
zicndu-i mama i tata i familie i certndu-se de la mobile i jucrii. Apoi
rmase s-i mai contemple discret de acolo.
Copiii se certar, se scrmnar apoi fetia i lu ppuile i zice ceva
de familia biatului iar el i trgea o palm i-i lua tricicleta i pornea n
vilegiatur prin curte oprindu-se n ograd. Fcu prpd printre ortnii.
n curte mai erau doi copii, cam tot de vrsta lor, i cellalt biat, milos,
i ls cuburile lui ridicate ntr-un castel la care trudise cu fetia lui i plec
la cealalt s o liniteasc i s-i demonstreze c de fapt nu toi bieii snt
chiar aa de ri i nbdioi ca fostul ei partener.

Fata cu castel mai fcu ce fcu singur, apoi drm totul i ncepu s
plng i s zvrle cu cuburi n proaspta familie. n cele din urm se
consol ochindu-l pe btuul dintre curcani i gte. Apoi refcu la loc
castelul din cuburi i se ntoarse u barba pe gardul de la ograd ateptnd
uittura de o clip a celuilalt. Tcu i-l ls s se zbenguie pn ce-l prinse
ateptata osteneal i-i iei n ntmpinare ca o binefacere.
Bieelul avea pare-se de gnd s-i refac viaa cu ppuile lui, dar
obosit, accept ansa de a uita trecutul ca pe ceva inexistent i se aternu
reconfortat n preajma castelului de cuburi ca ntr-o alt via, a altui om.
Ceilali doi se jucar o vreme de-a mama i de-a tata fr rvn apoi
uitar ppuile pe lng ptuurile lor i pornir s colinde aceeai ograd a
ginilor cu gndul de a-i mai schimba peisajul. i uitar i ei trecutul tot ca
pe ceva inexistent i se simir ali oameni dintr-o alt via.
Venea apoi o ploaie repede, de var, i dup aceea venea seara. i atunci
bieelul de la castelul de cuburi se certa cu fetia i pleca s-i vad
ppuile din prima lui via. i tot aa fcea i fetia cealalt.
Bieelul rmas n ograd se dedic pn spre noapte studiului
animalelor, nchipuindu-i c triete o a treia via.
Fetia de la castel ddu la o parte uile din cuburi i se zidi nuntru tot
ntr-o nou via.
Ceilali doi, primii, se-ntorseser la ppuile lor dar nu le mai gseau
nicierea. Se fcea noapte i cutau buimaci prin toate cotloanele curii
dup ppui i nu le venea s cread c snt ntr-o a treia via.
Apoi veni noaptea i profesorul nu mai vzu n curte dect un nimic
negru i i ddu capul pe spate i zri stelele, o seam de stele despre care
tia foarte multe. i se gndi c pn la ziu s trag o fug acolo, deasupra,
unde trebuie s se afle acelai etern. i se leg de nite raze ca de crengile
unui copac da i zise c ar putea fi ale unor stele care putreziser n noapte
i c vreascurile alea nu l-ar mai fi scos nicieri.
Cobor abtut n camera lui, la masa lui, ntre volumele lui i mai scrise
o fraz pe hrtia dintre ele apoi i privi ceasul i-i zise: Trebuie c mi-e
tare somn de vreme ce nu mai aud copiii uitai afar peste noapte de prinii
lor, le-o fi fric de noapte, de stele, le-o fi fric de ei i de nenelegerea
culorii negre i vor fi creznd n zei ca fiind raze de stele pe care ei n-au cum
s le cuprind cu viaa lor, i a copiilor lor i cine tie cnd, unul va descoperi
c nu mai exist i va crede c nu au existat niciodat i c btrnii lor aveau
vedenii.
Apoi profesorul se culc pe mas, pe volumele lui cu mna stng pe
piept ca s se conving c mai exist, iar dreapta o inea peste ultima fraz
scris de pe fila dintre cele dou volume ca s pipie i n somn adevrul lui
care, pn una alta i era de ajuns pentru o singur noapte.

II

Dorina e o aia i dac te pune dracu s te legi de viaa ei te terg de

la cina cea de tain apoi afl c dumnezeul ei e unul studenic de pe la
politehnic
Cel ce vorbea aa era unul Cucu, de profesie ceva ntr-o fanfar. i
vedea familia rar, mai mult n somn.
i eu snt milos, i am grij de sufletul meu i de al el, i dac am venit
mpreun se cheam c avem afaceri att. Rspundea cel de peste mas,
unul Brander, trecut prin mai multe coli dar fr s le fi terminat, coleg
ntr-altele cu Dorina la seral. Al treilea la mas, pentru c era o mas ntre ei
cu cteva sticle de vin i muzic, privea cu jind la o femeie de peste umrul
lui Cucu ateptnd s se ntoarc Dorina de unde dispruse. Se numea Milu
i dac n-ar fi fost dobort deja de cohortele de fleacuri care-i veniser n cap
n toat dup-amiaza aceea, ar fi putut fi chiar un tnr cu bun sim. Nu prea
lua parte la cinele efilor lui pe care i pizmuia mrunt pentru felul n care se
descurcau. Dar nu-i pizmuia prea mult pentru c l ajunser preocuprile din
preajma culcrii i-l mpingea somnul apsndu-i toate gndurile-n fa ntrun soi de ghidem care-i struia deasupra ochilor ca un plumb, i nu mai tia
precis dac era numai o senzaie, sau pur i simplu i atrnase cineva o
greutate de nas ca s nu-l mai poat urni din loc.
i ce dac a venit cu tine pn la capt? zicea Cucu i se scrpina n
buzunarul de la ceas.
Atunci ce? se rscocora Brander.
mi dai lecii sau m amenini?
O tiu, mi muzicantule, de la Bici, saxofonistul, la a vrut s-i fac
curte M muzicantule era cea mai zdruncintoare jicnire adus la mas
n seara aceea. Cucu i vr mna n buzunarul de la piept i-i arunc o carte
de vizit sub nas, n care era trecut clar: Mihai Cucu, muzician, strada C.A:
Rosetti 49 bis.
Brander i zise ceva ruinos despre cartonaul lui Cucu i acesta rmase
cu el n mn ca un arbitru care a dat un avertisment unui juctor, i ju c t o
rul voIia s - l puns-inghitfluierulpe ches ti a asta .
Sosi Dorina. Milu ntoarse radarul spre ea nvluind-o ntr-o privire att
de difuz nct retina lui nu mai putu culege alt informaie dect aceea c i
n dreapta i n stnga lui erau dou obiecte pluate care la nevoie se
cunoate, mai opti i adormi cu capul pe mas.
Cucu i recit ceva Dorinei din creaia original, pn cnd Brander i
suger: Hai s ne-mpcm Cucule!
Prezena unei femei determin ntotdeauna reacii inverse. ntr-o
nvrjbire aduce armistiiul iar ntr-o nelegere, tot armistiiul, adic ura
aceea tacit cu iz de praf de puc. De data asta fcu bine pentru c i Cucu
deveni mai maleabil i ncet cu creaia proprie pentru a rememora, n
citate, cteva strofe di Minulescu cruia i zicea Ionel Teodoreanu i accepta
tcerea Dorinei.
Brander se plictisi din nou i-o tie scurt: Gorobeilor, hai la mine
acas!

Dorina se simi scoas din joc, pentru c cei doi vorbeau acum la ureche
iar Milu dormea pe singura biografie mai actri pe care i-o putea oferi
scaunul de sub el. i vor mai fi trebuit apoi patru zile de investigaii
nelinitite pentru a se dumiri ce se ntmplase n seara aceea de la ora apte
n sus.
Cert, c pe la zece Cucu i Brander intrau pe ua de unde ieise Dorina
i c n timpul absenei lor fata plec.
LA ntoarcere cei doi i mprtir aceleai impresii de la nceput
despre etica celuilalt apoi ieir n strad. De abia acolo i aduser aminte
de Milu i cuprini de un acelai sentiment camaraderesc se ntoarser s-l
ia i s se mute cu el ntr-alt parte.
De Dorina uitaser ca de o amintire din tineree. Ba unul dintre ei
constat c Dorina nici n-a fost n seara aceea cu ei. Pentru ca Brander,
rscolindu-i trecutul imediat, s nchid definitiv capacul peste cutia cu
ciocolat cu care trebuie c o confunda: Auzi, da cine-i Dorina asta?

III
Btrna i ridic uor capul de pe pern. i zise c trebuie s fi fost
Dorina, apoi ncerc s-i spun cam ct ar fi putut fi ora. Se liniti ntr-un fel
c ar fi fost miezul nopii i adormi, sau nu adormi dar nu mai fu atent la
zgomotul care venea din cealalt camer i sttea cu ochii nchii acceptnd
imaginile acelea fugare ce i se prelingeau prin faa ochilor din pustiul zilelor
trecute. i revzu brbatul o clip, fr s tresar n ea nici mcar
nelinitea unei posibile rentlniri. Era mort de civa ani Cioanc.
Cioanc se numise, Ioan Cioanc, dulgher, aa scria pe ua lor.
Lucrase la o ntreprindere de mobil iar ea, Marta, i dusese grija casei i-a
fetei aceleia, singura pe care o avusese n optsprezece ani de csnicie. Nu-i
aminti de anii aceia din pricina Dorinei care mai mica prin camera de
alturi, de parc i-ar fi fost fric de urechile ei i de ochii ei care ar fi auzit i
vzut tot ceea ce i trecea ei prin cap.
Mam-sa, Anca, avusese trei copii cu unul cu care fusese mritat n
satul lor Meria. Pe ea, Marta, o avusese, aa ziceau babele satului, cu altul
ntr-un an. Dar tat-su vitreg o lu c-i a lui i o crescu aa. Prin douzeci i
nou se mrit cu un miner din Valea Jiului i-o lu cu el acolo. Apoi Culai,
minerul, muri la o explozie i femeia porni singur pe drumul oraului.
Munci o vreme la Petroani iar cu rzboiul ajunse la Cluj. Frumoas fusese
ntotdeauna dar la vremea cnd ddu de ea Cioanc, trebuie s fi avut vreo
treizeci de ani i arta ca o femeie n toat puterea cuvntului, cu pr negru
i ochi calzi de sucit dup degete toate gradele soldeti i jumtate din
ora. Avea multe de care s nu-i mai aduc aminte dar i veneau pornite
fr vrere cteodat noaptea cnd nu putea dormi.
i spunea cteodat Cioanc: Dac n-aveai mai mult ca mine cu apte
ani nu tea- fi luat. Aa-i spunea i ntr-o joi, spre anul nou, porni la un trg
s ia un porc i l-au adus cum l-au adus s-l duc de tot.

Dorina se culcase de mult cnd btrna i muta capul spre geam s fug
de Cioanc. Acolo ddu de fiic-sa. O vzu mic, buchisindu-i leciile lng
lampa de petrol cu care gtiser att vreme, apoi la moartea tatlui plngnd
i pentru ea, Nu l-ai iubit chiar deloc? Ba, fat. De ce nu-l plngi? i
mort, ce s-l mai plng?
Struiau vorbele n ea ca s-i gseasc locul. Nu-i povesti fetei atunci
cum ajunsese ea s nu-i mai plng morii, aa cum n-ar mai fi vrut s-i
aduc aminte niciodat nici ea. Dar nu putea. Era ca un ir ciudat de ologi
care se ineau de mn unul de altul naintnd cu team c s-o prbui careva
i-i va trage pe toi dup el. i gndurile i ncepeau ntotdeauna cu vorbele
acelea de la cimitir i se continuau cu anii de dinainte, de pe Valea Jiului cu
oamenii aceia negrii de catran umflai de uic, albi n ochi i pe pntece. i
se umplea cu tceri. tia multe i nu se ntrebase niciodat de unde le tia i
de ce le tia.
i-i amintea din nou de Dorina i-i zicea c seamn cu Ioan, i-i mai
zicea: Dect s-o tiu ca mine mai bine o omor. Aa-i spunea acolo, n dosul
pleoapelor fr s-i fi zis vreodat fetei ceva c ntrzia. Apoi ca s poat
adormi i mai zicea: acu i-i vremea.

IV
Mai poi crede i n altceva bunoar Marinescu, om la patruzeci de
ani, neleptul, crede n timp ca ntr-o fiin fr margini care vegeteaz.
Asta-i o meteahn mai veche de-a lui i i se trage din anii de facultate, c n
trei rnduri fcuse cte puin coal pn l trimiser definitiv s-i vad de
alte treburi, ba pentru ciudeniile care i ieeau din gur pe la examene, ba
pentru absene. Avea teoriile lui, ideile lui fixe cu cosmosul i uite c acuma
face pe administratorul la cmin la noi i cnd aude vorbindu-se de timp, se
prezint i spune tuturor prerile lui. Nu-i prost da-i ncpnat i puturos.
i ncpnaii, dac n-ajung s fie n rnd cu lumea se cred detepi. i din
ce-i mai aduce aminte i-o stors nite formule de-ale lui cu care le nchide
gura la toi. i cu formulele alea ne nfa paturile i ni le desfa i ne d
afar din cmin nainte de ora opt. i seara st cscat la emisiunile de la
televizor i-o face pe nevast-sa proast i incult i dac ea i zice ceva i
strig s-i vad de vase i de rufe pentru c el, Marinescu, are teoria lui
original asupra timpului care l-a pocnit n moalele capului prin anul doi de
la construcii i crede n ea i i-o demonstreaz mereu i alta nu-i mai
trebuie.
Parc noi cum sntem?
Noi? Eu nu cred n nimic nc, sau nu mi-am pus problema aa
niciodat. Tu, m rog
i-i fric s crezi? Nu-i neaprat nevoie s crezi n ceva superior
omului, poi crede n oameni, n idei, n tine
Hai la culcare!

Ieir din spltor trindu-i papucii de cas pe linoleumul culoarului.

Din camere se auzeau rsete, sforituri, oapte care se amestecau cu izul de
spun i past de dini ce coborau cteva trepte, spre cellalt etaj pentru a
se strnge n mortarul zgrunuros fr s mai ajung undeva.
Camil e cu tine n grup? Mi se pare iste, l luda ntr-o zi Dogaru la
cursul lui.
E certat cu prinii Zicea ntr-o zi c abia ateapt vacana s plece pe
un antier s lucreze Mai e i ndrgostit.
Era parc i folkist.
S-a suprat pe unul de la filo, care-i fcea textele, i de atunci nu mai
cnt. Era la Cas, la repetiii, i-a citit textele luia i ti ce i-a zis? I-a zis
c dup dou mii de ani de nepeneal a munilor din pricina unui martir,
noi tot martiri s cutm?
i ce-avea el cu martirii? Martirii au dou caliti, una c lupt pentru
ceva bun i a doua c snt mori din pricina asta.
Pi asta era, c zicea el: Da i de se sacrific, i duc la bun sfrit lupta,
i are rmn s-i triasc omenete victoria, ei nu pot fi cntai n osanale?
De ce, pentru c n-au murit la timp, adic nainte de a-i sfri treaba?
Aa zicea i avea dreptate Martirii s ca nite amulete pe care le poart n
sn cine nu crede n nimic i ajunge la o vrst la care trebuie s crezi n
ceva.
Eti ru. Atunci toi eroii
Eroii snt altceva eroii snt oameni care nu pot muri, dar snt oameni.
Bine Cine-i frumoasa lui Camil?
Una Dorina, ceva funcionar cred sau Asear m-a lsat balt i a
plecat s-o caute prin cartierele mrginae.

V
Cineva sri gardul dinspre strad, nedibaci i se prvli n ntunericul de
dincolo ca un sac. Ceasul din turn btu o singur dat de un sfert n toat
ntunecimea aceea ca un ecou venit alte timpuri spre somnul oamenilor, s le
anune ora ntunericului i un sfert. Oricare sfert, dar primul din cele patru
ale orei. Omul se ridic greoi i se apropie de ua, bnuita u de lemn. O
mpinse i se strecur nuntrul celeilalte ntunecimi, mai adnci, mbcsit
de tmie i fum sacru. Pipi dup un scaun dintre acelea nalte, cu
rzimtoare pentru somnolena pioas a babelor pctoase de duminic
dimineaa, cnd aveau liber calea spre copia morii lor vopsit cu sfini i
apostoli i martiri severi, cu ochii hieratici, care-au fcut cndva un lucru, au
ajuns n memoria oamenilor i de atunci, n fiecare zi fac acelai lucru,
obsedant i inutil de sute de ai, nduiond ndoiala vieii spre credina n
moarte i-n neputina din via.
Omul bjbi rsturnnd un soclu de lumnare apoi se aez pe ntunericul
de jos, moale, al covoarelor domneti, uitate de inventarul istoriei.
Nu-i era somn. Nu-i era linite.

Catapeteasma trosnea sec a ntuneric i-i mica nevzutele imagini

peste care se aezase orbul negru al nopii. Existau doar sunete i mirosuri
singulare, rotind n ochii omului imagini din afar, netemtoare, reci i
calde, galbene i roii, verzi i albastre. i-i aminti de un clugr dintr-un
schit pe care-l vzuse copil, cndva. Se ntreb dac va fi existat sfntul Camil
apoi oft de netiin sau de uurare pentru c nu tia i ar fi vrut s nici nu
fi existat vreun sfnt Camil, ca s fie linitit c niciodat, nici un om cu
numele Camil nu avusese ceva cu sfinii. Apoi se mai ntreb dac exista
vreo legtur ntre ntunericul acela i durerea lui, creia oamenii i spun
dragoste, i dac nu cumva oamenii cnd snt ndrgostii eman un fel de
transpiraie prin ochi i prin minte la care-i spun poezie.
i pipi faa ca s se conving c nu-l mistuise nc ntunericul, care
rmnea un nimic negru, un mare nimic negru n pntecul cruia se afla i el.
Deasupra, dou lovituri e clopot aminteau c jumtate din ora ntunericului
trecuse. Orb, cu ochii deschii, pipi covorul de sub el i se asigur de
neplutire.
Coboram peretele bolovnos al strzii i povestea n cuvinte
imaginile care i se petreceau prin ochi mprtiindu-i fiina n spaiu i
simindu-se, n nimicul acela negru, o mulime foind i ascultnd. Nu-i era
team dar strngea n pumni marginile covorului. Deasupra atrnau rou i
verde i galben i violet i m mpingeau spre via i ipete de fericire i
disperare, pentru c le mai pot avea. Femeia sau necunoscuta sau
nfrigurarea mea atepta n faa bisericii care era de fapt o capr costeliv
pe care o mulgea n fiecare sear clugrul cu barb, blngnindu-i
talanga a vecernie. Blngneala i la vremea aceea de mov i mute
cleioase, tot a vecernie i pomenire. Mai aveam de trecut un col i apoi
trebuia s apar femeia. Oameni albi, oameni negri, oameni cu roi, oameni
cu cai urcau i coborau strada scriind nesigur drumuri albe pe bolovani
uscai. Femeia m atepta nalt, prea nalt pentru sfinia frescelor, i
neagr n ochi i pr foit de amurg. not prin durerea mea vscoas i
nelmurit care m ptrunde ca o singurtate. Ea este. Sau ar trebui s fie,
pentru c era singura printre oamenii care pluteau spre rmuri tiute, era
singura care zmislea tcere i ateptate. Apoi venea oriunde. Tcea i m
urma. Spre intirim venea, apoi lume, apoi spre parc, printre porumbeii
bibliotecii medievale i napoi spre pronaosul bisericii, unde martorul de pe
zid ne privea sau i vedea de insomnia lui plpind asfixiat de ierarhii
pctoase. mi scoteam cmaa de oboseal iar e i scurgea hainele i i
lipea toate tlpile de pmnt. i se umezea n palm i rmnea goal i se
zidea pe rnd cu umerii i spatele i oldurile i clciele pe care nu le
cunoteam, n pmnt. Acum o urmam eu. i sfinii i apostolii i martirii,
trupuri decapitate pios, zceau cu feele ntoarse n zid. Spulbertor, din
toate laturile mele, netiutele dureri de mini i degete i genunchi i ochi i
gnd i vorb m ndesau ntr-o singur frm dens ct toat viaa mea,
care se topea n frma prbuirilor femeii. Deveneam imens i ngrozitor de
greu, att de greu nct i cuvintele m spau prin podeaua sacr spre miezul
pmntului. Departe de mine, trupurile nsingurate i cutau veminte i

iertare. Apoi femeia se scurgea pe lng turl, lovind clopotul a secet. Iar
eu mi ncheiam miliardele de nasturi s-mi acopr nsingurarea, cltorind
pustiu, cu o candel stins n mn spre somn la ierttor.
ntunericul btu de trei ori n clopot. Omul se apropie de u, de bnuita
ieire. i aminti c iubise cndva o femeie, o alta dect Dorina, undeva, ntr-o
var.

VI
Crezi n vise?
Nu!
unii oameni cred n vise ca n amintiri petrecute cndva sau mine
Crezi c ar putea umbla cineva noaptea pe strzi, aa ca o nluc uitndu-se
la toate casele oamenilor i la toate geamurile oamenilor i cutnd pe
Crezi. Dumneata crezi n orice: n draci, n nluci, n strigoi. Chiar poi s
crezi?
Da.
i crezi c ar putea intra cineva noaptea ntr-o biseric?
Da. i eu am intrat cndva.
i l iubeai? Eu n-a putea intra Atunci de ce n-ai plns dup tata?
Am crezut c dac te las s le afli singur pe toate e mai bine. Dar
semeni cu Ioan Mi-era team de tine ca de un om pe care-l trimii la min
i nu ti dac se mai ntoarce, i l trimii ca s nu-i piard curajul n via i
s nu afle c i-i fric. N-am zis nimic c veneai trziu i am crezut c semeni
pe mine i-mi era groaz de nopile mele i de zilele mele N-am tiut
niciodat ce faci, cum nu mai tiu ce face Ioan i te-am ateptat mereu,
creznd c o s te ntorci, i tiind c o dat, o singur dat n-o s mai vii
Eu n-aveam ce s te nv, i-apoi n-aveam nici cuvintele cu care s te nv
s faci aa cum nu am fcut eu i bine c nu te-am nvat M ntrebi de
Ioan. Sracul, el tie c am plns i asta i deajuns.

VII
La nceput m-am apropiat de poarta buzelor
i nu m mai sturam de oceanul lor
De cer i ap
Care m inunda
Apoi i-am atins gtul i a rmas flmnd
S-mi scobesc nopile dintre dini
i-am srutat apoi snii i umerii
i tot mai credeam c-o s-mi rmn nepotolit
Bucuria
Dinaintea ultimei cine din zi
O vreme m-am hrnit cu stelele i Luna i florile de magnolie
Din mine

Sub care
Trisem bucuria fiinei tale.
Pn cnd
n linitea palmelor
Am ajuns s caut nimicul i s-l devorez
Ca pe o amintire
i nu mi-am spus niciodat
C-mi mistuiam trupul.
Mirosul acru de fum i butur i carne fript se revrsa buimac n
strad o dat cu vorbele i cntecele celor dinuntru. Cei doi stteau la o
mas cu o alt pereche mai n vrst. Femeia din faa lor avea o geant mare
ponosit pe care o inea n brae. Brbatul duhnea a animal, i-i vra cu
mna mititeii n gur, dup ce-i rsucea prin mutar.
Dragostea e un soi de cunoatere prin devorare, Dorina, ca la copiii mici
care nva lumea cu gura. i este frumoas atta vreme ct nelinitile nu
ncap ntre celelalte neliniti, de toat ziua, la care avem tmduire.
Nelinitea foamei se lecuie mncnd, nelinitea setei bnd, nelinitea trupului
iubind. Aici e lumea lucrurilor cunoscute, iar pn aici e dragostea.
(Sau asta era cugetarea pe care o scrisese profesorul pe coala alb,
nainte de a se culca peste volumele lui cu o mn pe piept, ca s tie c
exist i cu una pe adevrurile lui.)

MARICA, HAI S TE PUP!

Profesorul se nsoar. A fost profesor, este sau numai trebuia s fie i se

numete Zocaniu. Tatl fusese tot profesor i nc din aceia de spaim, la
care nota apte nsemna eminent, pentru nedibaciul ocrmuitor al bncii; i
la care nota cinci era un semn de nalt preuire a cunotinelor nefericitului
crcotitor.
Profesorul totui se nsoar. i bunicul su fusese tot profesor de
latineasc pur, cum i plcea s-i dezmierde orgoliul n faa nepoilor,

pentru c avusese destui de pe urma celor trei fete i a biatului lui, botezat
Petroniu. Btrnul se numise Marcus Iulius Zocaniu, iar nepotul, singurul
nepot profesor, mprumut de pe urma potecii ereditare masculine jumtate
de nume i caracter de la bunic i jumtate de la tat, astfel c se numea
Marcus Petroniu Zocaniu. Celelalte moteniri, mai materiale i mai
perisabile, curtea, cele dou case i impuntorul Ford 1924 fuseser
disputate ntre fetele moului botezate dup cum era i firesc Asta, Alta i
Alba. Se zice c la naterea Astei, btrnul ar fi exclamat stupefiat de
conformaia mongoloid a copilului asta? i numele i-a rmas notat ca
atare n registrele vremii. Era totui numai o anecdot pentru c btrnul nu
voise niciodat s-i aduc aminte zilele n care buna soie, Marta, i adusese
pe lume fiicele, ci, cu predilecie, data de doiu maiu a anului nou sute
patru cnd sosise Petroniu.
Dar nepotul su se nsoar astzi sau mine. Strbunicul lui, Iulian
Adonis Zocaniu, fusese tot profesor, dar de greac, i-i petrecuse o bun
parte din concediul vieii lui pe malul Egeei pescuind amfore pietrificate i
pe Eleonora, o grecotin voluptoas ca o pergamut, din sucul creia prinse
burt i Marcus Iulius, latinistul, fiul ei cel mai legitim, cruia i transmise
doar carnea mult i permanent n nmulire, precum i plcerile ei cele
ciudate, din dunga nopilor, ct mai departe de cas. Bunicul lui Marcus
fusese unul Marcu, zidit din brne, cioplitor n piatr, de unde i gustul fiului
pentru pergamute.
Dar str-strnepotul lui i lrgete la casa de mode un costum negru cu
floare argintie. Cioplitorul Marcu se mai numea i Zoca i trise vremile lui
Napoleon, de care n-avea s tie cine va fi fost dei l vzuse la Berezina, n
timp ce fcea, ce fcea. Ajunsese acolo cu unul Gorean, tot din satul lui n
chip de oteni, apoi tot trecndu-le vremea se ntoarser ntr-un ora din
Transilvania i se puser pe cioplit pietre. De el nu mai tia nimeni nimic,
nici tatl lui Marcus Petronius care nu dorise s afle niciodat prea multe
despre un str-strbunic considerat un accident, neoficializat al
descendenei lor latine.
Iar Marcus Petronius se a cstori cu Marica. Linia femeiasc a familiei
avea o importan oarecare din punctul de vedere al speciei, n rest, cu
excepia uneia Monica, o creang lateral a impuntorului arbore, uscat ca
o domnioar btrn, sora bunicului lui Marcus Petronius, toate fuseser
nite blnde mioare, sau numai nite blnde, care-i ies pe piele ct i frunza
de vi i te fac s te scarpini. Monica fcuse excepie pentru concepiile ei
voluntare cu care ridicase tot arborele familiei cu rdcinile n sus. Dar
murise pe la cincizeci de ani dintr-un cui clcat cu nduf ntr-o zi de var. Cu
ea nu mai semna nimeni i fu ncet exclus din amintirile pilduitoare ale
copiilor, apoi definitiv din cele ale nepoilor.
Dar tnrul profesor se cstorete cu Marica i Marica este vnztoare
la alimentara din col. Descendenii potecii masculine, adic profesorii de
greac, latin i fizic, pn la Marcus Petronius care preda muzica, toi
colindaser pmnturile Europei dup cte o idee pe care dac ar fi apucat so ajung ar fi devenit geniali i nu i-ar mai fi interesat configuraia

urmtoare a copacului. Poate tot ereditar, de la uitatul Marcu Zoca, rtcit

prin stepe. Circula n familie o pild, pus pe seama unui strin, dar care o
povestise prima oar cioplitorul fiului su, profesorul de greac, pe cnd
avea nou ani i tocmai ncepea epoca modern a istoriei. Cioplitorul nu tia
ce se ntmpl cu istoria i lua lucrurile cum le vedea i-i povestea fiului su
cumplita lui ntoarcere din stepe i cum cutreierase cu srg Prusia, pn spre
rile de Jos n cutarea Ciulpzului lui de batin. i dac n-ar fi fost marea
sau oceanul sau balta aia ntins de la captul Europei de bun seam c ar
fi mers mai departe i ar fi rmas n istorie. i povestea el c era obinuit s
nu se mai neleag cu oamenii i s vad mereu alte obiceiuri i alte fee ii croise un soi de semnale fundamentale cu care reuea s nu fie nicieri
condamnat la moarte. De-abia ajuns la apa aceea i zise c Ciulpzul lui
trebuie s fie undeva napoi, unde ai lui btuser deja toate parastasele. Tot
acolo, la capt, vzu prima dat o corabie cu pnze i-i ddur lacrimile din
altceva dect de foame i de frig. i plngea c vede numai el minunia
aceea alb de care n-avuseser habar nici-o crengu din neamul lui. Apoi
lu calea ntoars ntrebnd din cnd n cnd de Ciulpz. Cnd ajunse s aud
vorb romneasc, conversa deja n dousprezece limbi dintr-o dat i biata
limb a lui i s pru amrt i uitat undeva ntre amintirile lui de copil. Vru
atunci s se angajeze funcionar c prea tia multe, dar ddu gre pn
nimeri ntr-un ora mai mare unde ddu peste Gprean care l cobor pe
pmnt, pn jos de tot unde era piatra, i-ncepur s ciopleasc. Asta era
snoava cu fiul risipitor adaptat la familia Zocaniu pentru a da de pild
pruncilor motenitori de ingratitudinea omului ru croit care atunci cnd d
de bine uit de casa lui din Ciulpz. i dac s-ar fi ntors, ei descendenii, nar mai fi fost profesori de greac i latin i fizic i muzic.
Dar Marcus Petroniul se nsoar cu Marica, vnztoarea, mine la nou
pe bonul al treilea de la cstorii, pentru c: aa ceva dragoste nu s-a mai
pomenit, ziceau btrnele croetndu-i ochelarii i timpul n balcoane,
pentru c s lsat-o aa ziceau vecinele cu fete de mritat, pentru c i-a
nvrtit fustele peste ochi i a vzut Parisul comentau elevaii soi ai
vecinelor cu fete de mritat, pentru c: eti bou, nenorocit icnea mama
mirelui. Apoi pentru c: casa mea n-a intrat nici-o toarf pronuna
algoritmic tatl nfuriat pe vlstarele crcilor ce aveau s ngroae arborele
lui. i, n fine, pentru c: scumpa mea, asta e! Mine ncepem viaa. Zicea
frumosul mire, n vreme ce-i proba costumul, viitoarei soii care-l asista
descoperindu-i descusturile chipului i minii i ochilor ascuni dup
dioptriile zeiss care-i separau existena de realitatea cea de toate zilele.
Mcar de-ar fi ca Johan Strauss zicea i mireasa.
Cum de s-a putut ntmpla? era uvertura fiecrei operete de ora apte
seara, cnd tnrul profesor intra n scen i decorul familial, cu aerul unui
figurant, cruia dasclul de fizic, basbariton i adresa o replic tonal n
duet cu soprana lui fals Margareta, soia lui, acompaniai de corul
moatelor, bogat reprezentat de ramurile laterale ale generaiei a treia, care
nu realizaser altceva n via dect s se aciueze n familia profesorului.

Trebuie s fi czut castanele dinuntrul buzduganelor verzi i s se fi

ropotit cu ciud pe asfalt n ziua n care figurantul, oprindu-i elanul
ochelarilor cu un gest delicat i discret, le aduse vestea cea mare, ultima,
definitiva, apocaliptica: M nsor cu Marica. Profesorul de fizic btu n
retragere ntr-un moment de maxim vizionarism, cnd avu revelaia
descumpnitoare a iminentei mori a geniului artistic al operetei n condiiile
unei lumi trsnite, ingrate, lipsite de simul msurii i a onoarei, care este
tineretul de azi. Atunci sun goarna ultimului nger din tabloul, cu vdit
caracter religios, care-l reprezenta pe Isus n grdina Ghettemani, din
dormitor de deasupra patului conjugal al soilor Zocaniu. Urmar stacatele
ntre so i soie terminate inexorabil n dou sticlue: una de valerian i
alta de carmol. Prima era necesar doamnei Zocaniu pentru ca s-i poat
trage sufletul i dopul sticlei de carmol cu care prelua ntre degetele sale,
asprele junghiuri de sciatic ale soului, care vedea n ele tot attea efecte
ale comportrii necugetate a fiului.
Marcus Petronius, la care viitoarea soie i spunea mai scurt Peter,
umbla buimac pe strzi de dimineaa pn seara cu Marica n faa ochilor,
dincoace de lamele zeiss. i o vedea mereu n ziua aceea uluitoare, mrea,
nebun, la care maic-sa i zicea ceasul ru, servindu-l graios cu o sut de
salam de Sibiu tiat mrunt, att de mrunt, nct l termin de mncat pn
n pragul casei i fu nevoit, ah! s mearg din nou i s i se ofere cu aceeai
graie o alt sut de salam tiat mrunt, i ncet-ncet constat c
sentimentul su nflorete o dat cu foamea cumplit care devora totul pn
n dreptul casei. Apoi sentimentul nflori att de tare nct acoperi ntreg
arborele familiei, de la Marc Antoniu ncoace, i-l ls fr soare, pn i se
decolorar frunzele i se aternur ntr-un strat gros de ngrmnt natural
la piciorul minunatei lui flori. Din clipa aceea ieirea lui din scena familiei
deveni iminent: Tat, am dreptul la copacul meu! ncheie ultimul bumb
posibil al conversaiilor pluate de pn atunci, dei profesorul de fizic mai
spera ca din fiul lui s ias o tuf n continuarea arborelui sacru al Zocanilor.
Marica, mai practic, zmbi, atunci la film, la prima lor ntlnire comun,
cnd Marcus i vorbi de arboretul pornit din smn roman pur i-i zise:
Peter drag tufele astea-s pentru pudelul din les. Ceea ce n urechile lui
Marcus sun ca o minunie a spiritului i inteligenei grefate pe un
substrat de umor sntos, fr s se priponeasc n cap. Ba ntr-o zi
nstrunica fat i zise: a fi preferat s fi fost italian sadea dect latin n
care vorbe, muzicianul gsi strluminat confortabila nelegere a unei femei
mplinite.
Sosi i ziua cu pricina. n baie, n vreme ce Marcus Petronius i aranja
detaliile capilare, tatl i povesti snoava cu cioplitorul ca o prevestire a
destinului pe care l-ar putea avea. Ca bun procesor ce era, Petroniu i
modificase felul de a pune problemele dup sistemele mecanicii newtoniene,
mai ntotdeauna opernd pe principiul prghiilor, care necesitau minimum de
efort. Poanta era lsat la urm, grea, ca pietroiul de ridicat, i avea n ea
ceva absurd, graie unei sminteli ereditare care-i fcea pe toi descendenii
cioplitorului s se opreasc o clip n faa imposibilului, s-l cerceteze, s

croiasc un plan rigid dar exact i s acioneze apoi la ntmplare. Asta-i

fcuse aa vanitoi i intemprestivi, gata oricnd s cread o iluzie i s
zvrle un bun ctigat. Dar Marcus Petronius nu era n stare de alte
profunzimi dect de cele proprii aa c pierdu esena poantei i la nou fix
era prezent cu Marica la contractrile de cstorii. Totul mergea perfect,
dup planul riguros al mirelui.
Semntur, flori, fotograf i masa. Mama spera ca pn la urm s
renune la fat. Tatl socru simind ruptura definitiv a fiului mai spera, i
el, aa ca o uurare posibil, ntr-o nzbtie neateptat de-a fiului care s-l
pun prost cu ceilali socrii, cu naii i cu mireasa. i, n fine, moatele de
neamuri sperau s nceap sindrofia ca s poat nfuleca o jumtate de or
aperitive pn la marginea tensiunii lor din dreptul apoplexiei, pentru ca
dup aceea s poat bga vin celorlalte feluri de mncare, gusturilor
rneti i vulgare ale socrilor mici i n fine, tuturor celor pe care nu-i
cunoteau.
Asta fu prima etap. Se trecu prin urmtoarele dou fr ca profesorul
mire s fi fcut cea necugetat. La dansul miresei veni un tip, ceva mai aos
dect Marcus Petronius, cu ochii tulburi i ceru mireasa artndu-i
profesorului-mire n loc de orice alt plat, cum era tradiia, un deget
printre altele dou. Gestul fu privit ca o adevrat ieire de bun sim i umor
i se rse zdravn pn n clipa n care veneticul i strig n urechea miresei
Marica, hai s te pup! i disprur printre ceilali dansatori afar.
O clip mirele avu senzaia c lentilele ochelarilor snt confecionate din
sticle de bere i c i se adun undeva pe mijlocul nasului n chip de fluture,
apoi, ajunse pe mas dereticnd cu picioarele aranjamentul iniial i se
npustise pete capetele dansatorilor afar.
Tatl sri radios n picioare, mama vrs lacrimi n tortul de lmie, naii
nepenir, iar socrii mici i cutar osrdia prin buctrie. Ceilali dansau
nebunatic fiind convini c totul era n program i c nu trebuiau s fac
altceva dect s rd muzicanilor, mai obinuii cu adevruri dintr-astea,
care deveniser uor livizi flecind linia melodic a dansului.
Peste jumtate de or, timp n care dansul i prvli pe toi n vin, apru
mirele ca trecut printr-un ventilator dublu. Se aez la mas i ncepu s se
serveasc cu sarmale, n vreme ce comesenii purtau n ochi devlmita
tire, posibila desigur, a crimei petrecute n coteul cu gini, pentru c toi
tiau, n afara celor care-i cutau c acolo i petrecuser mirele, mireasa i
intrusul, ultima jumtate de or. Cnd apru Marica lumea respir uurat,
pentru ca la vederea intrusului s devin indiferent i s se arunce cu ciud
asupra bucatelor pentru a le face mcar aa pagub gazdelor. Marica i ceea
ce mai rmase din intrus venir n faa lui Marcus Petronius, n vreme ce
acesta srea pe mas la fel de nedibaci ca i prima dat i decreta: Marica,
stai cu mta dou sptmni pn uit. i cu ultimul cuvnt sri ntre cei doi
i-l lu pe intrus de o urm de guler i-l scoase afar. Marica rmase
eapn n golul dintre mese cu toi ochii priponii pe ea rumegndu-i
gndurile dinainte peste gndurile de atunci, undeva n afara ruinii pe care o
ateptau hulpavii ochi ai comesenilor.

Cnd mirele reapru n u Marica i ridic braele i strig: Marcus

Peter hai s te uc, aa te-am vrut!

GHICI PE CINE ATINGE GLONUL?

Ultimul gnd, bezmetic gnd, dar ultimul. Asta era mai important i nu
att pentru el, ct pentru linitea oraului.
Deci, ca s poi mpuca, sa nu, ca s poi ucide trebuie s ai o arm de
foc un cartu, cel puin unul. Le avea pe amndou. Apoi trebuie s ridici
cocoul.
*
Totul pornise simplu, de la o duminic petrecut la un camping cu o fat.
El o ducea de dup umr i numra paii care-i mai despreau de csua din
indril. i din nou El se uita la ceas i Ea i spunea c-l iubete puternic i
oarecum definitiv. Vers la care, El nu mai rezista i-i ndopa singurtatea
brusc de familist rtcit cu unele alcooluri tari apoi i regsea chipul
afiat, n mintea lui, pe toate gardurile cu o frumoas sum drept
recompens celui care l-ar fi prins i trimis l domiciliul conjugal n cel mai
scurt timp.
i la urma urmelor cretina asta ce mai vrea? se trezi optind intim
peste braul care-l inea strns pe al lui n dreptul sticlei de cognac i a celor
dou porii de ficat sleit cu mutarul pe el, din lipsa de apetit a celor doi care
de la o vreme formau un cuplu. O debarc undeva i acas! Asta e!
Mormolocul are complexe da-i haios, zu! gnduri fata cu degetul mic
pe buza atrnat a brbatului.
Apoi veni eternitatea neagr, sau numai noaptea, noaptea de trei sau
patru aprilie.
*
Urmeaz procesul de dare a focului care pentru oricine se rezum la o
senzaie instantanee dar care n fond este un complicat sistem de eliberri i
efecte ale fizicii.

Deci, se apas pe trgaci i astfel este eliberat cocoul care, n loc s se

ntoarc acas, ca orice fiu risipitor, lovete n capsa cartuului.
*
Pe la unsprezece i jumtate maina vir brusc la dreapta i opri n plin
osea.
D-te jos!
Aici?
Jos!
Eti nebun?
Jos!
Puior, am impresia c te-ai icnit
Jos!
Te-n c pe m-ta!
Zdrang!
Luminile oraului nu se vedeau nc, apoi se vedeau din ce n ce mai
bine. n fine nu se mai vedeau pentru c erau deasupra. Frn n dreptul
unei case vechi. Cobor i sun prelung. La un geam apru o femeie
linitindu-i prul vlvoi cu mna. Urm o pauz, apoi acelai chip dar la
poart rscolindu-i mruntaiele cu o cheie.
Ce-i cu tine Fred? Fred venea de la tefan Barna, inginer, om cu stare
i cu familie n timpul liber i n acte, n toate actele n afara carnetului roz
de ofer.
Te-a prsit? Ridic sprncenele femeia da nu primi nici un rspuns. n
camer, mai opti o dat Te-a lsat? i n fine l auzi zburlindu-se:
Cine m, cine s m lase? pe mine toi m caut, nu m las. i-l
vzu circulnd cu degetele printre sticlele din bufet, i destupnd una i bnd
jumtate din ea. Femeia sttea n spatele lui ca la o percheziie i atepta.
Aici dorm, alt ans n-am!
Adic ce ans? ndrzni femeia.
Taci c eti proast! Eti proast i n-ai cheie francez pentru
uruburile mele. F patul c pic de somn!
Fcu femeia patul alb cel fr somn altdat pentru capul cel plin de
vise altdat i le ls s se-ntlneasc apoi oft n buctrie a insomnie
peste o carte de apariiuni materializate pn ce cordonul de la aragaz se
ncrei de spaim ca o coad de pisic la ananghie. Ls cartea n chiuvet i
rmase cu ochii la mozaicul de faian i mai oft o dat: Dac i asta se
cheam c-i neal nevasta, eu nu-s vduv. i cnd zise vduv avu
senzaia c plecatul ei se ntoarse la geamuri i i se uit n blide i i le
controleaz ca alt dat de praf i de zoi. Dar nu-i fu fric pentru c-l auzea
pe stlalt zbrnind pe nas ca un detepttor de campanie.
Sracu, i nevast-sa l crede n braele cuiva, i el doarme ca un pui.
i el dormea i nu visa, ci n cap i se nvrteau singure nite tablouri, ca
ntr-o expoziie deschis undeva ntre Pmnt i Lun unde din lips de legi
ferme tablourile se suceau unul dup altul i nu stteau nici ncotro. Apoi,
tot acolo n expoziia aia, se fcea c intra un individ, unul mic, att de mic

ct poate ncpea ntr-un Fiat 600, i se apropia de un tablou i-l aeza pe

orizontal i se culca n el. i omul, Fred, n vis se uita la tabloul lui i o
vedea pe nevast-sa acolo cu minile sub cap pe o canapea i pe individul
mic cu minile tot sub cap lng ea. i zise omul n via: A dracului porcu se
face c pozeaz gol i Fred s fcea c nu se mai uit la tablou apoi
ntorcea brusc capul s-l prind pe individ. i-l prindea cu minile tot sub cap
dar la nevast-sa i-atunci voia s intre i el n tablou, s-l prind pe la i
s-l scarmene, dar nu putea pentru c n-avea cum s intre n visul lui de
dou ori.
l auzea femeia din buctrie gemnd i-o lua mila i-i tergea ambele
lacrimi de sub pleoap i nu ddea de lacrimi, i auzea totui picurnd i-i
amintea c uitase deschis un robinet la baie. Aprinse lumina la baie i ddu
de pantofii lui Fred lsai lng van i-i aminti de prima lor ntlnire cnd
tot aa, pantofii i rmaser nedumerii cu ireturile nedesfcute s-i
atepte locatarul comun. i-i lu pantofii i-i duse-n buctrie s-i curee de
noroi i nu-i cur ci rmase cu ochii pironii n golul lor. Aa-i Fred, cu doi
pantofi, unul i casa lui, cellalt e casa mea. i umbl bine numai cocoloul
la de hrtie al meu, Dumnezeu s-l ierte, umbla cu amndou picioarele ntrun pantof i ce-o ajuns?
Din dormitor sosi un rget: Te omor! apoi un geamt prelung n locul
celui strpuns i din nou: Ap!
Femeia umplu o can i i-o duse omului la pat! Bea Fred, eti obosit,
bea! Omul se ridic n coate dar amei de efort i-i vei s verse, apoi
contempl buimac peisajul, lu cana i bu toat apa. Adormi linitit. Pe la
trei noaptea gemu iar, dar u dup ap ci dup altceva. Femeia veni lng el
i-i opti blnd. Fred, scoal c WC-ul e la doi pai!
i Fred se execut apoi rmase s-i petreac restul ceasurilor acolo
pn la ziu. ndrzni femeia n dou rnduri s-l scoat dar Fred ipa: Ce
caui n casa mea, pleac, vreau s dorm, vine Dana i te toac! i-l ls.
Dimineaa, pentru c patru aprilie avea n inventar i aa ceva, Fred s
dezmetici i porni s se mbrace. Apoi ajunse la u i iei fr s scoat o
vorb.
Fred unde pleci aa? se frmnt nedormirea femeii.
La dracu! clmpni ua de la hol peste urmele brbatului.
Pantofii! Omul se ntoarse i-i ridic ochii a mulumire spre femeie.
Ia-m i pe mine! se aez femeia n sensibilitatea descurajat a lui
Fred.
Unde s te iau? Nu vezi ct snt de singur? i aez iar ua peste
gura femeii, dar ceva mai repede.
*
Deci, dup ce cuiul cocoului lovete capsa, se aprinde ncrctura
dinuntrul cartuului adic praful de puc. Praful de puc umple cu
optimism pereii cartuului i unde gsete partea cea mai slab mpinge,

mpinge pn i face loc. Cocoul e mort de mult, i-a fcut datoria i acuma
zace.
*
Maina gonea pe osea, pe aceeai osea din seara de trei aprilie.
Undeva pe drumul ei o femeie fcea semne cu mna. Brbatul oprea i i se
prea c mai vzuse undeva treaba asta, poate ntr-un film, poate ntr-un
film pus invers cu sritori la trambulin care ies din ap i plonjeaz frumos
pn sus, pe ultima treapt a trambulinei. Cnd vzu c femeia pune mna pe
butonul portierei i zise:
Acu m njur. Dar femeia nu-l njura pentru c n-avea de ce i zise un
nume de localitate. Omul oft pe accelerator. Era alt film.
Cealalt femeie, vduva, care pe numele ei de fat se chema Aristia
Condor, i petrecu dimineaa dormind. Ctre prnz ascult oaptele
vecinelor care ziceau: Iar o fost. i altele, i se gndi s fac un bine la
viaa ei. Aa c se chiti pn pe la trei apoi plec n drumul Danei, nevasta
verosimil a lui Fred. Dar n-o afl, aa c se retrase pe o banc din
prculeul de vis vis de casa lor.
Dana sosi cu pruncii dup ea, ca un vifor i nu-i ddu nici bun ziua.
Aristia intr totui la captul din urm al irului care o avea n frunte pe
Dana.
Se-ntlnir-n hol ca din ntmplare.
Vreau s-i spun o vorb. ndrzni Aristia.
ce tii tu, i-apoi numai copiii tia pot terge toate necazurile unei
femei.
Dup ct rmase de singur n hol, Aristia pricepu c pusese greit
problema. Ar fi trebuit s-o ia altcum. Ei, da, dar nici n-avea vremea s-i
spun nu tiu cte c aia, Dana, era la ea acas i tia unde snt aezate toate
uneltele i cratiele unei familii. Vru s renune dar insist pn la urm i
ajunse n buctrie.
Drag Dana. Peste nici un minut, iei spit gndind c greise nu att
c intrase n casa lui Barna, ct s pusese greit problema cu tenderul n fa
cum ar fi spus cel de al treilea copil al lui Fred, Costic. Deci plec.
Dana izbi cu un ou n fila calendarului din buctrie i-l desfcu n tigaie.
La mas nenorociilor! i izbi un alt ou n acelai loc i n fine cu alte nc
cinci ou, dar fila nu se rupse. Era fila de 1 aprilie, data la care Fane al ei o
ncurajase la telefon pe la zece seara c-i cu o societate bine i c-i spune
aa ca s-o pcleasc i el de 1 aprilie. Aa-i spusese atunci Fane i Dana
credea c-i tot unu aprilie i-l vedea c nu se mai termin i-i venea s-i
bat pruncii doar, doar o trece vremea mai repede. Dar era tot nti aprilie cu
ncrncenare de patru zile.
Sun telefonul n clipa n care Dana scotea murturile ntr-o farfurie.
Doamna Barna? O cunotin, nu tii unde-i soul dumneavoastr?
Nu? Era o voce de brbat. Se aez moale lng telefon. Copiii mncau

cumini ca la vreme de pcat. Dana vru s se mbrace i s plece dar sun

telefonul din nou i o alt voce de brbat o ntreb acelai lucru.
Intr n buctrie i-i vzu pe toi trei pruncii ei cu nasurile n farfurie
pocii de nevoie. Casa avea un aer tonic, fortifiant ba chiar exploziv, la care
copiii, mai simitori se acomodar i i fcur silitori leciile, se culcar pe
la ase seara n sperana c se vor trezi a doua zi dimineaa pe la
dousprezece noaptea s mearg la coal, s se tie mai n siguran.
Dana citi de douzeci i ase de ori fila 18 dintr-un roman poliist foarte
antrenant apoi nghii trei carbaxine.
La poliie se afla de douzeci i patru de ore o fetican i tot zicea s-l
caute pe unul aa i aa cu o Dacia 1310 cu numrul aa i tot nu-i ddeau
drumul, dar nici pe la aa i aa nu-l mai gseau.
La ntreprindere se intra n noaptea de dup schimbul doi i se vorbea
de un val de grip uluitor de virulent care l-ar fi rpus pe dl. inginer Barna.
Moanc, oferul directorului nu credea asta c vzuse n ce pat bolea
inginerul, dar, integru cum era, nu optise nimnui nimic despre asta, dect
directorului.
*
Aadar, presiunea apas asupra pereilor tubului i unde este locul mai
slab iese. Iese dar mpinge. i nu mpinge un crucior de copil, ci un plumb
care lovete sau poate lovi. Oricum, plumbul pleac i pleac repede. n
partea ailalt, reculul.
*
Directorul, seara acas i d telefon contabilului ef s-l taie pe Barna de
la prim. Peste douzeci de minute i spune s-l taie de la avansare i tot aa
pn la dou noaptea cnd contabilul i rspunde: Dom director, s trii,
putei s v culcai, eu nu mai am de unde s-l tai pe Barna. Barna nu mai
exist.
La poliie se afl c maina cu numrul aa a fost vzut acolo apoi tot
acolo, i iar acolo, dar c nu mai vine nimeni s se urce n ea c omul la aa
i aa nu a mai fost vzut. Un locotenent se uit la numrul mainii i cut
ntr-un dosar i vzu n dreptul numrului Barna tefan i o chem pe fat
i-i art o poz i ea ddu din cap c da i Dar Barna nu mai exist.
Acas. Dana viseaz cu fluturi argintii, copiii se joac bza sub plapum
i albuul se usuc pe fila de calendar ca o lacrim de sticl.
Vduva are alte intenii, tot n buctrie dar cu altcineva pentru c
ultima apariiune materializat este a doamnei Kock defunctat la Zrich n
1897, tot n aprilie i tot patru, n vreme ce oferea cina bunului i
credinciosului ei bernardin Mopsi. Doamna Kock intr pe fereastr ntr-un
halou argintiu ca i fluturii din visul Danei i-i poruncete Aristiiei: Caut-l,
e ultima lui salvare! i Aristia plec s-l caute.

n cmrua ei feticana converseaz cu un tip ameit ru despre

treburile vieii i oamenii legii.
*
Glonul, care de obicei este n partea opus reculului, fluiera prin aer n
cutarea unei inte sau a unui obiect oarecare pe care s-l nruie.
*
Mam-s disperat, viaa mi-i un comar, Dana nu m nelege, mpuitul
la de ora nu m mai suport Gndul lui tefan ajunse la ultimul prag,
dar pragul acela era departe, pe lng Rupea, i el era cu cteva sute de
kilometri mai la nord vest i mergea i spera s ajung n dou ceasuri bune.
Pe jos mergea, i-i era foame i sete i toate cte le avuse erau uitate n
main pe marginea oselei, unde i se terminase benzina, i mergea.
Tat, d-mi n cap, omoar-m dar las-m s pip o naional de la tine
i s-i ar grdina, cu palmele s i-o ar i s mp legi cu piciorul de marginea
porii s nu mai pot pleca. Dar tatl murise fericit c-i fiu-su domn cu
coal. Aa murise, i n-avea cine s-i mai tearg bucuria. i mergea. i era
ntuneric i-l stopau mainile cu vntul din urma lor. i o main l ducea pn
la urm pn n primul ora. i mai avea douzeci i cinci de bani i-i zicea
c se omoar apoi ddea de un telefon.
Mi Mitic eu s Fane i se-ntlneau la un col din centru i dup un
timp gseau o crcium.
Asta e m Mitic. Snt mort, de patru zile snt mort i nu m mai
gsete nimeni.
Noaptea dormi la mitic bucurndu-se de linitea familiei lui.
Bun nevast are Mitic sta, bun chiar foarte bun
Apoi adormi i vis cu tablourile lui din ailalt noapte i iar venea unul
mic i ntorcea un tablou pe orizontal i se fcea c se nvrteau invers, de
la dreapta la stnga i iar venea unu mic deci, i se vra n tablou. Atunci
Fane se ducea la tablou i se uita nuntru i se vedea pe el, cu minile sub
cap i-l vedea i pe la lng el cu minile sub cap i fugea de acolo i zicea
Pfui ce scrboenie. i se detepta, i voia s mearg s bea ap i
aprindea lumina d la baie i dup ce bea se-ntorcea i din u vedea o
femeie dezgolit de jumtate.
i glonul zboar, zboar i lovete un animal i-l omoar. Asta numai
dac i animalul i glonul trec prin acelai loc deodat. i se-ntmpl.
Raionament: dac glonul ar fi trgaci n-ar mai apsa nimeni pe el; dac
glonul ar fi coco atunci n-ar mai lovi capsa niciodat; iar dac glonul ar fi
animal atunci atunci atunci.
*
Aristia l ntlni pe Fred ntr-o noapte tot la buctrie ntr-un halou
argintiu cu o puc n mn i cu dou turturele moarte n cealalt.

F o friptur la capac c vie i Dana la cin! Femeia se ls pe vine i

ddu foc cuptorului.
O, Fred, Fred, tot zpcit ai rmas. Dar Fred nu-i rspunse pentru c
ntre timp sun cineva la u.
Aristia deschise i se trezi n prag cu Dana.
Ei, acum vrei s-mi spui unde ai fost? Aristia intr o clip ntre
apariiunile ei cele nematerializate din carte apoi reveni si-i spuse Danei:
Dau n scris c nu tiu unde-i!
Eu tiu, vine imediat! i nu-i termin vorba c apru Fred ntr-un
halou alb de tifon i Dana i-l art: E-n crpe domnul pentru c a trecut prin
maina de nuci a unui amic de-al su de coal, ba chiar de clas i dac nu
m nel al putea spune chiar de banc i l-am adus personal ca s nu se
mai rtceasc. i-l las dou sptmni, repar-l, i dac mai merge, d-mi
un telefon s vin s-l ridic i ua se lovi de umrul lui Fred care scoase un
sunet sfietor ca un ipt ascuit de pasre cu aripa frnt de glonul
nedibaci al unui trgtor.
Aristia i muia ochii de bucurie i mil i-l lu cu scutece cu tot s-l
oblojeasc.
i cum a fost?
Puteam fi mort i livid dar a trecut pe dedesubtul balconului din care
cdeam maina potei
Ea te-a adus?
Pe dracu, da ce crezi c m pot plia?
*
i eava fumeg, ct fumeg i uit. Apoi cocoul este ridicat din nou i
un alt glon este adus n eav.
Bezmetic gnd i zise Fane i se scrpin dup ureche apoi ls
capul n jos c venea directorul.
Cum merge? Fane ddu din cap c nainte sau n orice caz bine.
Ce face Dana? nainte sau n orice caz bine.
Dar copiii? nainte sau n orice caz bine.
Da, Aristia?
Ca btrnii, dom director, ca btrnii, vara i bat cuie n cap, iarna i le
scot!

PPDIILE

Oricum, n noiembrie, ici colo, sau n alt parte continu s nfrng

tristeea melancolic a ploilor sau ploaia melancoliilor inefabil de galben,
anacronic i senil pentru ca numai dup dou luni, tot ici colo, s
reapar precoce, ca un copil la apte luni n etuv, sau nu, c acolo se
dezinfecteaz efectele militarilor gazai sau ale condamnailor cu ceva, care
se transmite n orice caz altfel dect prin scris, deci ca un copil la apte luni
sub un clopot cu oxigen, ca scafandrii care niciodat nu tiu precis dac snt
oameni sau peti, sau roboi sau betracieni. Aadar, timp de zece luni snt
ppdii, reproducnd cu corola lor naiv soarele. Mii, milioane, miliarde
sntoase, diletante, cofrie, ignci, obolani, mute, care n-au nevoie
dect de un vnt ca s se multiplice la infinit.
*
Plutoniereasa se aplec iar i iar dezgolindu-i dosul picioarelor acelora
grase sus, la marginea indecis, albstruie, a furoului, smulgnd cte-o floare
nepenit dintre pietrele din curte. Ultima dat tot singur fcuse treaba
aceea fr s tie c vecinul n dreptul cruia se strduise s rmn cu
spatele, fusese plecat. Acum era acas, dar asta era o alt poveste pentru c
noaptea i se prvliser n capul lui turtit de forcepsul unui mamo grbit,
vreo ase macarale galbene dup ce se unduiser duios i fcuser amor
peste un morman de vat i pureziciuni. Era sfrit i drumul pn la piu i se
prea lung i uscat. Mai avea dou viine ameite ntr-o farfurie n cmar i
o sticl de spirt verde pentru frecii i un carmol. i aminti de ele sau nu i
aminti, pentru c el nu mai exista. Se tr n cmar, goli sticlele pe rnd fr
s se scuture, apoi se ntinse din nou n pat. Ppdii i npdiser masa i
dou umbre i se strecurar tcut sub pat. Deschise geamul, ori altceva
dreptunghiular care ddea afar sau n alt parte unde era mai cldu i se
vedeau dou picioare. i aminti nu-i aminti. i era cald i bine iar femeia,
pentru c plutonierul avea picioare mai proase, i producea o oarecare
bucurie ncreztoare n forele motrice ale lui ori ale pmntului ori numai
ale sticlei de carmol care lsa n gur un gust de China.
Ca n timpul dar de fapt nu fusese niciodat mai departe de marginea
oraului. Chestia cu gustul de Orientul ndeprtat era mai veche, chiar de
vreo dou sute de ani. i ppdii, pe care partea din fa a femeii le rupea,
zece luni pe an pentru curenia curii, timp de douzeci de ani. Mai
mbtrni i vecinul, dar nu prea tare pentru c el de fapt mergea invers.
Adic, m-sa l nscuse mare, de vreo optzeci de ani i el se ntorcea agale
napoi, dar cu carmolul i cu spirtul medicinal reuise s se opreasc pe la
48 i rmase acolo.
Plutoniereasa, vduva celui care clcase pe o min eroic, era nc tnr,
de vreme ce i aducea tot alte haine acas pe banii de pensie. Abia mai
trziu cnd se mutaser n curte alii i turnaser ciment peste ppdii
vecinul i aduse aminte c trebuie s fi trecut de mult cei optzeci de ani,
care-i avuse la dispoziie i recuper brusc. Robinetul verde picura din vina
garniturii roase de rugin, apa se prelingea prin anul, noul an din beton

i-l nverzea a broate i copiii se jucau de-a mutele i bteau mingea de

peretele casei care nchidea curtea ca pe o cetate din toate prile, pentru
c aa se obinuiete s se spun i s se cread despre ceti.
Dar, erau apte copii i doi prini i doi btrni care se scurser pe
rnd, ultimii doi. Fata cea mare avea cinsprezece ani i se credea nc
nimeni. Noaptea fugea n pod i venea acolo i unul din curtea vecin,
nsurat cu o bolnav de plmni. i tatl fetei se jura n fiecare noapte c va
urca n pod s omoare obolanii care desigur se jucau de-a valma n
ntunericul acela. Dar nu urca pentru c i era groaz de animalele mici.
Apoi, la marginea dintre cimentul din curte i zid aprur de undeva
ppdiile. i pompa mergea n gol, i se uscaser evile, aa c pruncii o
scoaser din pmnt i-o fcur tun. O pomp tun. i n locul ei, pe pmntul
de un metru ptrat aprur ppdiile.
Tatl lor lucra la un maistru zidar. Fcu civa ani case, pn ce tinerii
ncepur a se certa cu btrnii pentru averile lor i devenir mai rentabile
cavourile. Apoi omul afl de marmor i-i duse doi copii cu el s-i ajute la
lefuit. i lefuia. Fata iei ntr-o zi n faa casei s curee drumul i anul de
ppdii i de atunci n-o mai vzu nimeni. Mama fcea plcinte pentru c nu
mai trebuia cumprat pine, c era aluat i nu mai trebuia fiert nimic c era
untura uns.
Fcea deci plcinte i nu apuca s le termine, pentru c ntotdeauna era
cineva care s le mnnce. i nici n curte nu ajungea s curee pentru c
avea de fcut plcinte. Noroiul s aez peste betonul din curte i pn
rmaser acolo numai ei i nc unu din copii, cel mai mic, cu nevasta i
copiii lui, doi, apru un strat gros ca o grdin mare de ppdii galbene.
Femeia nu mai fcea plcinte i se uita toat ziua din rama geamului, cu
ochii ei rotunzi i negri ca dou tigi plnse, la corolele lor galbene i i era
groaz c va veni o vreme cnd ppdiile vor fi puf i puful le va intra n cas
i-n gur, i-n ochi, i-n via, i-n moarte i nu vor mai putea scpa de
ppdii dect dincolo de ele, sub pmnt. Nepoii ei erau mici i se pierdeau
galbeni prin pdurea de ppdii iar locul fntnii se surpase i pn la urm l
umplu cu pietre btrnul i peste pietre crescur iari ppdii.
Biatul lui era mai mult, sau tot mai mult, vecinul lui i voia toat casa i
curtea i ppdiile. i tatl l ruga s mai atepte nc un an ori doi dup
boala lui din dreapta care-l umflase. Dar nora uita de timp i de moarte i
voia casa, fiul o lua iar copiii creteau printre ppdii cu ochii nedumerii la
cutia galben cu capac uguiat n care se culcase de trei zile nstrunicul lor
bunic i nu vroia s zic nimic nici cnd l bteau cu o piatr cu cui ruginit
lng ochiul stng. Btrna plec spre malul oraului unde se liniteau toate
apele i rmase i ea acolo.
Copiii tot creteau sau rmneau pe loc sau fceau ceva care se chema
iniiere i se amestecau cu iganii care umblau din curte n curte dup
zdrene i se jucau cu ei i se bteau cu ei i le srutau fetele i apoi le
nghesuiau sub poart unde nu creteau ppdii i mirosea a urin. i toate
acestea pentru c mama lor se ncuia mereu ntr-o camer, n a doua, care
ieea direct sub poart. Se ncuia i nuntru intra i un domn i poate altul

pentru c resturile de igri pe care le fumau ei, bieii, cu fetele acelea

stufoase de zdrene i aspre de carne, erau mereu altele, unele tari de
tueau. Le era bine i tatl lor venea cteodat i el i se ncuia n cealalt
camer din fund i nu ntreba de nimeni. i-atunci ei, bieii, tiau c pot
fugi la cruele iganilor n marginea oraului s le srute fetele pentru nite
bani furai de acas i s se culce cu ele peste paiele de sub coviltir pentru
cte un inel de aur de-a vreunui domn, uitat pe mas sau lsat. Apoi nu se
mai ntorceau acas i rmneau n ora s caute ceasurile vieii oamenilor
prin buzunare i s uite de ppdii. Apoi, cel mare se ntorcea acas odat i
cerul era vnt atunci. i intra sub poart iar puful ppdiilor ningea
pervazurile geamurilor i pragul uii i se fcea vrtej n urma lui lipindu-se
de fa i de mine i de haine i de pantofi i cutnd pmntul din ele s
ncoleasc i s creasc alte ppdii. Dar el avea cuitul n mn i voia
banii ca s-i scape libertatea. i tatl dormea, mut i vnt i mirosea greu
i rsufla greu iar biatul i rscolea casa i cuta banii dar n-auzea i nu
mirosea dect urma lor grohit n gtlejul btrnului. i casa ardea vnt
mistuind miliarde de semine i suindu-le n vzduh apoi coborndu-le n
nimicnicia neagr a zidurilor prvlite. Plutoniereasa se ntoarse n noaptea
aceea pe dreapta c amorise de atta stat pe spate i doctorul sau unul, care
o vzuse cndva cu vreo aptezeci de ani nainte la pntec dac are copii i se
culcase cu ea atunci, n casa plutonierului n vreme ce disperatul bea la
crcium bucuria lui de tat, deci felcerul acela i spusese c ar avea ceva la
plmni, la inim ori undeva n stnga i c nu-i fcea bine s doarm pe
spate. Uitase vreo patruzeci de ani, dar n noaptea aceea cnd cu casa
arznd, i aminti c tot n camera aia, de unde ncepuse focul o vzuse i pe
ea specialistul, felcerul, aa c se ntoarse pe dreapta. i aa pe-o parte o
gsir mai trziu alii cu cti care se ascunser n groapa ei ca s nu-i
ating puzderiile de plumb de la mitralier. i aa gsir i casa, adic
zidurile negre peste care crescuser ppdii. i n noapte cnd se linitiser
toi ridicar o scndur n camera a doua care dduse sub poart direct i
gsir o grmad mare de bani nefolosii i rser de ei i-i ntoarser igri
din ei, apoi n vreme ce unul le inea aprins lumina cu hrtiile mai scurte,
ceilali jucau cri pe hrtiile mai lungi pe care scria mii dar ei rdeau i cnd
vreunul pierdea greu rempreau banii aceia, apoi dimineaa cnd plecau i
lsau rsfirai peste tot ca pe nite psri moarte i di poart aruncau o
grenad ntre ziduri apoi fugeau. i poarta se nchidea definitiv peste lemnul
putrezit. Peste tot ctre toamn, galbene aurii, ppdiile. Vecinii nu mai
tiau cine locuise acolo, pentru c vecinii erau noi i pictorul care avea
galben crom pentru ppdiile de la numrul apte, sau n fine, de la locul
dintre numerele cinci i nou, locuia la mansarda unde n-avea lumin dar
avea perspectiv. i el le picta i cineva povestea ceva cu strigoi iar copiii se
ineau de fusta mamelor nepenite de mirare i nu vedeau c se nsereaz
iar cnd vedeau le apuca frica i porneau spre crciuma din col, ori de la
col, ori dintr-un col i implorau brbaii s vin acas. Dar brbaii nu erau
acolo pentru c trecuse rzboiul, al doilea rzboi i ei nu mai erau i-atunci
ele, femeile, ar fi vrut s-i vad n crcium bei dar vii, stricai dar vii, ri

dar vii. i brbaii lor nu fuseser nici beivi, nici stricai, nici ri i nu mai
fuseser nimic. Pictorul le desena pe rnd i le dorea acolo sus n mansarda
lui i le ducea, i nu le ducea i le picta pe sn cte-o ppdie dac le ducea.
i le picta pe u cte o ppdie ca s le duc. Apoi venir trei omeni cu cri
i cu puti i ntrebat de un om i omul era pictorul. Atunci pictorul fugea
pe coama acoperiului i aluneca i cdea i-i rupea picioarele i moale,
implora s-l mpute i urla de durere i genunchii sfrmai i umpleau
pantalonii cu rou, rou cadmiu i carmin, amestecat i ppdiile se umpleau
cu cadmiu. Dar oamenii cu cri l trau dup ei ca pe o broboad de iganc
nclzit. Femeile plngeau dup el i-i rugau s-l lase i nu tiau i nu le
interesa s tie i d neleag c fusese spion i c era de fapt ofier de
contrainformaii i c acolo sus, transmitea cuiva ceva. Dar fusese brbat i
asta era mai important dect orice altceva. Dar nu mai era brbat ci cteva
zeci de kilograme de carne care tceau. i grozvia asta, femeile n-o mai
tiau. i-l uitau apoi toamna cnd puful ppdiilor se mprtia peste tot i
fiecare i gsea un alt om sau o alt linite i uitau de rzboi i-i aminteau
de pace. Apoi venea o femeie cu trei bieandri i doi oameni i curau locul
de la numrul apte i ncepeau s desfac bucat cu bucat zidurile i
petalele corolelor galbene i s fac altele la loc. i fceau altfel casa, cu
curtea spre strad i nu mai arta a cetate i n-avea poart i betonul l
scoteau i pietrele i arau locul i puneau crciumrese i trandafiri.
Rmneau numai femeia i bieandrii acolo s ngrijeasc de ochiul-boului i
de liliac i de trandafiri i de crciumrese. Numai prin crrile dintre
straturi ieeau ppdii galbene, iar copiii le rupeau i fceau lan din ele i
le puneau la gt i-i ziceau regi i mprai i voievozi i atunci le despicau
captul n patru i fceau baloane de spun. Puzderii care umpleau curtea i
geamurile i casa izbindu-i curcubeiele de ziduri i crengi i flori i uitnd
c au existat.

FORD DE VNZARE

ncruci farurile, trase aer n piept prin toate gurile, pufni de dou ori
un fum neccios cu miros de omlet din ou clocite i icni din nou,
rezemndu-se n bara de direcie i cu o mn pe parapetul strzii. Porni.
Omul fusese un excentric ntotdeauna, ultimul hobby erau mainile vechi.
Femeia contempla peisajul invers care se derula prin dreptul gurii din
pnza capotei, rumegnd semine prjite cu sare i scuipnd cojile delicat,

printre barele volanului spre geamul cutremurat din faa oferului, care i-ar
fi putut fi foarte bine so dac s-ar fi cunoscut. Omul cu ochii umflai de
nesomn dup o noapte petrecut sub roile mainii, csc rar. Un fum
albicios umplu cupeul.
Copilul, doamn!
A plouat peste carbidul din buzunarul lui, e vrei?
Apoi tresrir amndoi a intoxicaie. La o curb capota se rsuci apoi se
ls moale i inofensiv peste feele celor doi.
Umblm de mult?
Niciodat n-am avut nc senzaia de parmezan. Unde-i apa?
n radiator.
Mainria depi morcovii legali i-i fcu drum peste prpastia care i
aa se csca degeaba ochilor nspimntai ai oamenilor. Femeia bu.
i-e mai bine, doamn?
Oricum a promis c nu se poate.
Las c-i trece!
Apoi femeia hohoti plin de entuziasm: Ce faci, nu ti?!
Jos erau roile care continuau s mearg. Deasupra, capota moale ca o
ptur murdar pentru acoperit capetele cailor la filmele cu king-kong, la
dreapta o tabl n form de D culcat prin deschiderea creia puteai iei la
aer, i volanul, de care inea cu roata dinat a gurii frumos ornate n rou
purpuriu cu nuane sidefii femeia.
Care copil? i aminti femeia.
Cred c se lumineaz a ploaie i o s avem valuri. Zmbi gale brbatul
btnd cu palma n capot. Apoi continu: ce ar fi s ne iubim c i aa Noe
nu ne poate lua n barca lui numai perechi?
Ifose de gangster. Te pup pe frunte s nu faci grev i dac mai scoi o
vorb cobor dup poliist.
Aiurea, sntem numai noi n campingul sta. Zise dl. Max, oferul, i ls
volanul n voie s se nvrt ca o timon.
Vezi ce faci! Te-ai aezat pe punga mea de semine de floarea soarelui
i o s rmn cu rochia alb n pete fr floarea soarelui i o s cread lumea
c-s n halat sau goal. Scri doamna ca o u de biseric.
Brbatul o srut prelung, ca n finalul filmelor n care mor dou-trei
sute de ini, iar mainria nchise discret pliscul i farurile i eapamentul
aa c se auzi curnd o bubuitur, iar capota dispru undeva dedesubt n
piaa unui orel de munte cu aer gotic european prin care tocmai treceau.
Femeia l nlnui cu braele pe dup gt, apoi i opti:
any, nu-mi mai aduce aminte de ali timpi n afar de tia pentru ai
mainriei, cci tot nu te mai pot avea.
Dar any o inea strns cu manivela pe dup spate ca s n-o scape ntre
oameni. i doamna nu era nici turist american i nu avea nici bani
cclu cum spera copilul nc nenscut i negndit care-i intoxicase cu
carbid.
Ce ti tu despre lume n afar de mine i de manivela asta cu care ai
nceput s m confunzi?

Te vreau acum, aici, total! Zise any i-i desfcu ireturile de la

pantoful drept.
Se auzi o nou bubuitur venit de undeva de aproape de la o carier de
piatr. Maina relu tonul i tui nc o dat desfcndu-i toate piuliele
care se transformar ntr-o ploaie peste orae i sate i cmpuri i se risipir
nsmnnd ogoarele cu maini de export i apoi de import i cu perechi
care se iubeau la volan dup stas.
any i dezumfl gura cu un sunet de trompet anunnd secolul vitezei
apoi se aez ntre snii nflorai ai doamnei care putea fi oricnd confundat
cu un lan de floarea soarelui la ora apusului. Apoi doamna se risipi i ea n
piuliele nasturilor ei care o asamblau i ncepu s nasc n cotee cubice de
beton armat, i dezarmat.
Aa s-a terminat! Zise any nchiznd a suta oar definitiv ochii.
Eti un porc zise floarea soarelui mestecndu-i prul blond ntre semine.
Impotentule! i mai zise i-i relu treburile de gospodin domestic. Apoi,
la cratie, o lu iar furia i-i ddu un bobrnac n east, i easta sun ca un
dulap descleiat i zise:
N-ai nici mcar o cruce care s aminteasc undeva pe Pmnt c ai
existat.
N-are a face. Parc tu ai?
Copiii.
ia-s cruci?
Nici n-au nevoie s fie.
Femeia ntoarse capul i zri ploaia care se pregtea s vin, i femeia
se bucura de ap i destupa radiatorul pe care-l gsi jos ntr-un tufi cu
alune apoi l chem pe any s-o mai ocupe o dat ca demult, n tineree, dar
any numra picurii de ploaie pe coloane i-i nmulea cu o sut apoi fcea
media i mprea totul la 3,14 ca s afle vrsta posibil a doamnei i mai
ales gndurile ei ascunse. O vzu jos, mic, strecurndu-se de ploaie
nuntrul radiatorului i chicotind acolo cu un parameci purtat de ploaie i
oprit nevinovat pe gura radiatorului. any, gelos, terse de pe faa
pmntului i apru pe faa altei planete ca un buboi vulcanic gata s devin
rzboi mondial.
Parameciul i fcu doamnei Floarea soarelui numai fete iar doamna le
organiz ntr-o sect secret care avea s dea o lupt zdrobitoare cu
brbaii, pe vremea aceea nc nite ceva n copacii solzoi ai epocii
reptilelor solzoase. Apoi doamna dispru de pe faa Pmntului, tot pe faa
altei planete ca o ciupitur de vrsat.
*
Maina pufni recuperator cutremurndu-i pasagerii. Trebuie s fi fost
apte i treizeci i cinci de minute i ploaia trecuse. Copiii se mai uitau
nedumerii la Fordul tip 1920 care trecuse ca o artare prin orelul lor de
munte.

ABSENA UNEI CURI

Oraul. Un ora n plin var. Forfot de oameni, tramvaie, troleibuze,

maini. Netiute cabluri, uitate peste asfaltul ncins, nregistreaz frecvena
roilor. Netiute roi hurducind peste pmntul tare. Dar pmntul e jos,
ascuns sub macadam i sub fundaii i sub demisoluri cimentate, istoric,
preistoric, teluric. Rafinate roi cu cauciucuri pentru urechi rafinate,
suspensii conjugate pentru trupuri rafinate, sensibile, uoare, delicate.
Pantofi cu tlpi de lemn pentru suprarafinata senzaie acustic. Asfalt moale.
Ziduri din fragmente paralelipipedice, trainice, ochi de geamuri, ochi de ui,
ziduri paralelipipedice din beton, trei parcuri cu alei asfaltate i copaci
amintind de pduri defriate. Ap i poduri masive, umeri de Atlant adormit
ntre maluri. Vesele terase cutnd tceri cu coluri umbrite de vorbe pe
cheiuri din cuburi de piatr care fug pe sub poduri, uoare, repezi,
cumpnite spre capetele lor oprite-n asfalturi cu maini i tramvaie. i ciori,
multe ciori i negre spre cuiburi din vrf i arbori. i iarb, amintire
dreptunghiular despre cmpuri nesfrite ncastrate-n asfalt. Oameni, muli
oameni, foarte muli oameni, i maini, foarte multe maini i motoare. Nu
se aud roile ca s ascultm combustia energiei. i tramvaie, nu auzim
combustia energiei ca s reinem roile de metal pe inele de metal, cercuri
parcurgnd drepte cu huruit muncit, indiferent. Geometrii intime de curi cu
rufe la uscat i oameni goi dormind la soare. Or de lene, de mpcri
fortuite, or de inerie suspendat deasupra timpului rotitor al celor

douzeci i patru de cercuri de lumin i umbr. Vacan. O curte, fr

oameni, dou vrbii i cinci turturele oprite vremelnic n brazi sau ecou
golului i-l umplu cu zboruri slbatice, venind spre noi din epoci uitate, ca
nsi aerul rmas n fr istorie, verde i putred. ntr-o curte, n curtea
aceasta, toate zgomotele lumii din jur, ecouri civilizate de vin s se
adposteasc n indiferena linitii statice muncit de mrunte vieuitoare,
pstrate de timp neschimbate, pentru c nu mai puteau evolua nspre vreo
specie i-apoi csnite aa, s devoreze lucrurile i fiinele i pmntul i
amintirile spre niciodat. n curtea aceasta se adun cerul i pomii i toate
curile i toate oselele i toate casele oraului uitate de iubirea i ura
oamenilor n somnul lor, s-i triasc o via a lor, tcut, mcinat de
durerea apei i-a vntului i-a soarelui i-a frigului molecular. Doi pui de
gin se bat de la rme sau de la o boab de porumb sau de la aceea c n
curnd vor fi cocoi i unul va trebui s-l suprime pe cellalt. Apoi devoreaz
i ultima urm de plant civilizat, salata, i rmn numai nite flori i nite
buruieni care aduc aminte de cimitirele prsite. Pe florile acelea nu le pot
mnca pentru c snt aoase i slbatice i i-ar nepeni. Dar scurm n jur
totul dup fleacuri cu care-i amgesc gua. Dac n-ar fi ei, hibrizii acetia
altoii de burta carnivor a oamenilor pe trupul zvelt al psrilor, urme i ei
de omenesc, a zice c zidurile snt nite plsmuiri ale mele. Se bat cocoii
iar. Ana, d-mi un mr!. Spun Ana pentru c-mi sun la fel ca apa. Aca ar fi
filestin iar Ada e o cunotin care n-are nici-o legtur cu singurtatea
curii steia. E ora culcrii civilizaiilor adiacente, ginile. A putea s-mi
amintesc despre grozviile fcute cndva. Dar acum nu mai au importan
iar dac eu eram totui acelai voi plti cndva pentru nesbuina de-a m
crede un altul. A putea face confesiuni, dar nobleea curii acesteia care pe
vreme de ploaie aduce cu o ser tropical, nu-mi permite. Peste ziduri
sosete vocea lui Demis Russos. Ana, mai d-mi un mr. Muzica asta m
flmnzete teribil, sau o par. ntotdeauna cnd mnnc pere sau lubeni
sau ceva zemos am sentimentul c dau napoi cteva trepte n evoluie ca s
m pot revrsa n senzaii de opulen. n orice caz ritmul i melodia din
urechi merge cu aroma merelor i cu dezinvoltura zemoas a perelor. Ar mai
trebui o cafea amar cu tabac, dar astea rmn nite opiuni numai, ct
vreme snt vduvite de ce au mai suculent - brfa. Brfa mi sun, n golul
curii steia ca trfa. Unii se mpuc la ora asta, sau mai poate amna pn
mine. D-mi totui o igar c uite m bag n rzboaie i devin nervos.
Zidurile snt vechi, curtea e veche i dac la ora asta se e dect un culcu al
zgomotelor dinafar, o cutie de rezonan ca un contrabas, nu nseamn c
undeva, dincolo de straturile suprapuse de mortar i var nu mai exist
amintirile fotilor locatari pe care nu i-am cunoscut niciodat i pe care nu ia accepta dect ca eroi. Bunoar, Wosner e personajul unei cri, pe care
n-am scris-o nc i acum doarme n pod i mnnc semine de in, ca
sticleii, i vrea s se rzbune pe mine. i cunosc inteniile, mai ales c
socorojiturile de pe ziduri ascund numai ceea ce au visat s fie ei, vechii
locatari ai acestei curi. Wosner e un tip primitiv, dur, puternic, i plac
orgiile, tie vreo trei limbi strine i cred c o nva pe a patra. El a zidit

casa pentru el i copiii lui pe care-i dezmotenise, pn n cele din urm,

pentru c nu-i intraser n voie. Cocoii s-au culcat totui n tmpenia lor
domestic, amintindu-i n ultima clip c snt totui psri i suindu-se pe o
crac. Trebuie s-mi aprind becul i s fug la civilizaie repede pn nu
coboar Wosner la mine. Pros individ, pros i vechi, vechi ca o stea
mucezit. El zice c e rege vizigot. Foarte bine, dac 78 de ani, ct a trit,
pn n pragul primului rzboi mondial nu gndise dect cum s-i strng
bani, s cumpere toat strada, ca s fie a lui. Dar nu apucase s-o cumpere,
c prvlia lui mergea prost i era prea zgrcit ca s verse banii n ziduri,
aa c porni a-i plimba prin judecat pe vecini, doar-doar le-o putea lua
casele pe gratis. Zice c-i rege? Treaba lui. Toi sntem regi. Eu bunoar
snt Aga Khan numai aa ca s nu pot ncpea n tagma lucrurilor tiute de
Wosner, n vreme ce-i face scutul din piei de obolan. Turturelele se culc i
ele n pustiul sta linitit. Ciorile croncne a noapte i a toamn i frunzele
tiu c snt rocate sau c aa vor fi. Matilda era mi se pare o corabie, dar
mie mi place ca mtua necstorit sau vduv cu erbeturi i cafelue de
ora cinci, i cu un teanc de fotografii nvolnate, glbenite. Ea vopsise toat
casa n verde i glbui. l mai iubete nc pe Wosner i-l srut pe cretet
prin golul hornului n timp ce acesta i ascute sgeile cu care are s
coboare din pod. O vd de jos i m bucur pentru ea c triete nc moda
fustelor lungi pentru c altfel n-ar fi avut copii, nici chiar cu Wosner. La
lmpaul ei i artau cumva picioarele, dar la bec nu prea. Oriciu, era, sau
fusese brbatul ei de drept i st proptit i acum cu sticla n buzunar pe
ultima treapt de la pivni. Biserica i-o aduse de nevast pe Matilda, c
tatl ei fusese diac dei n ultima vreme, prin 1939 nu mai cnta dect
Ameen i cnd trebuia i cnd nu. Ei, dar Oriciu, dup ce-l btuse la cap
nevast-sa c prin toate casele de pe strada aia fuseser cndva brbai care
au ajuns ofieri, numai el nimic, vru s se nroleze la Wosner, acum, dar
Wosner l atinse amical cu lancea pe umr i-l convinse c nu avea nevoie de
mercenari i c, oricum, pe un cmp de lupt, poate i pentru Matilda, ei vor
fi fa n fa. Aa cp Oriciu renun i ncepu s consume sticlele din
prvlia lui Wosner doar-doar o falimenta. Iari se aude vocea lui Demis
Russos, vreun meloman care vrea s devin oricum vegetarian. Ana, d-mi
un bicarbonat c nu mai pot. n pivni alt erou. Gornea. i sta tot rege, i
tot cu ameninri de invazie. Cumprase de la Matilda o jumtate de cas
dup ce Oriciu nu mai apucase s se ntoarc de la crcium. Cam afemeiat,
voia s-l bat pe Kara, principele cu crcile de sub ginile mele, numai piele
i os, cu ochii boldii i sprncene oprite pe un nas coroiat, care domnise o
vreme, dup plecarea Matildei peste jumtatea ei de cas. Kara, fcu
adineaori un pas i zvrli sulia n mijlocul curii, n pmnt. Vreme de rzboi.
Ramados, flecarul cu buza rupt care iubete pe femeia lui Kara i-i toarn
biei, numai biei, din care Kara i face soldai de credin. Curtea tace
sub burile somnoroaselor turturele ca o insul. O insul ntr-un ora, pe
pmnt i pe cer. Ana, f i cafeaua c dac-i merge prea aspru mintea nu
mai apuci s populezi insule. Insule descoperite sau nu de ceilali. Wosner
mi bate n plafon, Kara a sosit la u i-mi face semn s tac. Cnt din nou

Denis Russos i vrea s-l asculte. Uite ce e, Kara, las sulia jos i nu te mai
uita la picioarele Anei. Fr moda asta am fi rmas nite obsedai de
curiozitatea picioarelor. Prin geamul de a buctrie intr Ramados. Ana e la
ananghie. Au venit toi cincisprezece fotii locatari. Vor s-i rempart
curtea pe care, pn una alta, o dein eu. Fiecare iubise mai mult un col sau
altul din ea, pentru c acum s i-l adjudece. Frailor, facem turnir. Puneiv n cerc i la semnul meu pornii toi spre centru! Deasupra un cerc
inevitabil din care cad nuci verzi, viermnoase, izbindu-se de pmnt ca nite
cociuge de regi mori, de mult. A mnca piersici dar u mai cnt nimeni.
Toi danseaz n ritm demonic i nu tiu c muzica s-a oprit.

N-AM BUT NICIODAT SAK

Alo! Aeroportul Otopeni? N-ai observat un cetean la vreo patruzeci

de ani, chel, cu ochi cprui, musta, 1,80 metri, ntr-un sacou gri, pantaloni
albatri, pantofi 43, maro? Alo, telefonez interurban din Oradea Cine
este? Pi eu eram, am plecat de acas acum dou sptmni i mi-am
pierdut urma Nu-mi bat joc de nimeni. Alo! Alo!
Mototoli n pumn o fotografie de familie, clasic, n piramid, unde la
mijloc, rotund, la 1,80 de la sol se termina statura lui, la dreapta soia sau o
sor, a stnga fiica sau soia de a doua sau o sor, iar jos civa nepoi sau
pur i simplu copii de-ai neamurilor lui sau ai soiei.

Unde dracu or fi ajuns? i mai zise nainte de a da peste cap ultima

parte dintr-o sticl de Boholt. Avea gastrit i la emoii fcea aciditate. Se foi
prin camera de la hotel n care se afla de dou sptmni ncheiate joi, cu
fermoarul de la bluza de trening sub care continua s se afle.
A bea un sak. N-am but niciodat sak dar cred c tatl meu a but
mult sak, pentru c a fost n America i dei americanii nu beau sak el a
but sak. La captul gndului simi structura mecanic a lui i ritmul
obsedant al cuvntului sak care-i producea o satisfacie fizic a limbii,
relaxndu-l. Repet de cteva ori cuvntul sak apoi se trnti ntr-un fotoliu
pentru a-i aduce aminte de btrnul lui tat, cel care buse la vremea lui
respectiva butur.
Aadar, 1908. Te mbarcai srac, dup vorbele unor amici de-ai ti cu
care n-aveai s te mai ntlneti niciodat, pe un vapor care avea s te
transporte peste Oceanul Atlantic, nghesuit n cal mpreun cu ali necjii
vistori din mijlocul Europei. Credeai c-i pui n fund orelul tu de
batin cnd l vei saluta din vreun Ford sau, n fine, numai cu un trabuc n
gur de sus de pe razele nepenite ca nite evi de tun albe de pe capul
Statuii Libertii. tiai buchiile i fceai corespondena grupului cu care ai
plecat pe Babilonul la de vapor care scurgea spre himere srcimea
disperat a Europei. Aveai un dolar pe lun de la fiecare pentru
coresponden, deci aveai un venit suplimentar de 25 de dolari pe lun, c ei
erau douzeci i cinci. Ai fi avut cu ce s bei sak. Dar pentru asta mai
trebuia s tii c mai exist i Japonia. La Cleveland, cnd s-a trezit n tine
institutorul, te-ai apucat s-i nvei pe ceilali buchiile i te-ai lsat de treaba
pentru care ai plecat. i primeai cinci dolari pentru o lun de buchii i n trei
luni ai adunat 125 de dolari. Dar dup trei luni tu rmneai omer cu dou
sute de dolari n buzunar iar ei i scriau singuri scrisorile. Erai econom dar
toi banii ia nu-i ajungeau s te-ntorci acas. Erai amrt, i ca s poi fi
amrt nu trebuia s faci atta drum. Te-a luat un grup i te-a dus n
Oklahoma s facei terasamente de cale ferat. Ctigai din nou i cnd ai
avut suma de drum i un costum de ora i pantofi i plrie i-ai zis s dai o
fug pn acas i pn una alta ai ajuns la Tokyo, c te trgea inima dup
sak. Ai furat o sticl de sak din port numai aa ca s ti c-i aduci i tu
acas ceva i te-au luat grecii de hamal pe un vas ca s nu dai de dracu cu
poliia portului. Aa ai ajuns n Mediterana, i-i tot ziceai c de acolo poi s
ajungi acas i pe jos. i ai ajuns n 1913, noaptea, te-ai odihnit puin apoi ai
but un sfert din sticla de sak i te-ai nsurat cu fata crmarului de la Podul
Bunduc, care zicea c ai tu milioanele tale de umbli aa jerpelit ca s nu te
caute hoii. i dup nunt, cnd te-ai mai pus la punct cu zestrea fetei, ai mai
but un sfert din sticl i ai nceput rzboiul. Cnd te-au chemat sub arme ai
but turbat ultima jumtate de sak rmas i m-am nscut eu. Nu i-ai fcut
toat viaa ta o poz aa c nu tiu cum artai. Iar dup monumentul de la
Pacea n-am priceput dect c te chema Iosif, i pe tatl tu tot Iosif i
probabil tot aa pn la Iusuf care nu mai era chiar de prin prile noastre.
Aa c nu mr mir de ce vreau s beau un sak.

Fcu din nou un numr de telefon i ntreb dac nu cumva se

prezentase un individ aa i aa, apoi i zise c trebuie s fi plecat pe
urmele btrnului. I se rspunse c un individ Iosif Corizan era trecut n acte
pe la ei i c asta se ntmpla cu vreo sptmn i jumtate n urm i c n
mod sigur ceteanul se afla undeva n drum spre Japonia. Se aez zdrobit
n fotoliu. Poate c beau sak fr s tiu? i-i mai zise c de bun seama
nici n-avea s-i simt gustul pentru c el va rmne s jinduie dup un sake
n hotelul acela sau i mai ru, dac i banii i-ar fi luat cellalt. Dar cellalt
plecase fr o lecaie.
Iei, numr banii apoi cobor n holul hotelului. Achit apoi iei n
strad. Era mbrcat ntr-un sacou gri cu pantaloni albatri de tergal i cu
cma alb sub care purta o bluz veche de trening. i era frig dei era n
iulie i lumea nu umbla descul i numai n cteva frunze. i era frig i
presupunea c are pneumonie. Dar i aminti c i putea fi frig celuilalt pe
acolo pe unde va fi umblat i deci Se uit decent dup o tnr i nu se
putu decide dac era nipon, romnc sau copia de pe reproducerea cu
Maja vestida a lui Goya de deasupra patului lui de la hotel. Bu o sticl de
suc i se cutremur de frig. l btu gndul s mearg la un detector i s-i
spun totul.
Peste jumtate de or era n faa unui cabinet. Zeno Burcea, medic
primar psihiatru. Intr fr coad i se aez n faa omului n alb care avea
nite sprncene stufoase i o privire care-i amintea de o sear, de mult, cnd
l dusese maic-sa la circ. Era copil pe atunci i credea c la circ este ceva
cu animale pn cnd aprur trapezitii i jonglerii i n fine un tip ca
doctorul care fcea iluzionism. Pn la urm rmase cu prima impresie, c la
circ este ceva numai cu animale i de atunci nu mai intrase niciodat sub
vreo cupol.
Doctorul l examin atent apoi l ntreb ceva despre simptome.
Cum s v spun? Acum vreo lun eram n biroul meu i tocmai
trebuia s ncep o edin cu efii de serviciu. Am uitat s v spun c eram
director la o ntreprindere nu prea mare. Deodat a intrat cineva de la
minister. Au asistat linitii la edin. Apoi am rmas numai cu ei. Credeam
c este n legtur cu investiiile, dar ei m anunau c a doua zi aveam s
trec, conform studiilor, ntr-o secie anex a ntreprinderii. Ei, de aici nu mai
tiu pentru c dintr-o dat m-am simit i n interiorul cldirii i n exteriorul
ei undeva, nu mai tiu unde, dar era foarte plcut pentru c era mult aer,
verdea i tocmai ncepea s plou. tiu c am rs cu poft de un banc cu
capra pe care l-am spus cu mult plcere i n fine, mai trziu, c am ajuns
acas i m-am certat, cred, cu nevast-mea i n tot acest timp eram i
altundeva la un motel cu o tnr de la planificare i beam bere i votc, i
eram foarte senin. Ba m-am surprins c eram i ntr-o a treia parte, ntr-un
garaj i luam o main i plecam spre Bucureti cu o problem personal, nu
mai tiu care dar att mi mai aduc aminte c Mui, poate nu o cunoatei,
coafeza lui nevast-mea, cnd am trecut pe lng o localitate i am zis Aurel
Vlaicu s-a aruncat la geam cu ochii la marginea unui lac unde pescuiau civa
ceteni i m-a ntrebat Care-i? Apoi am ajuns la un hotel din Oradea i

unul dintre noi a disprut. Azi am aflat c este pe un vapor spre Extremul
Orient. Cellalt snt eu i mai este unul la hotel.
Doctorul sun discret sub marginea mesei i intrar dou surori,
probabil rugbiste, cu o ptur mare n mn n vreme ce doctorul tocmai
povestea cum petrecuse, cu o or n urm, cu eful unui trib din Australia
bnd lapte de cangur acrit cu oet de orez i
Omul se lumin brusc i opti sache apoi ncepu s-i povesteasc
doctorului ceva din Japonia unde sosise de curnd. Surorile mpturir pledul
i se aezar pe el s asculte.
Dup o or doctorul era dus n ptur spre urgen iar Iosif cobora
neneles treptele spitalului.
La hotel i fcu bagajele i s plece undeva la o staiune, aa cum citise
ntr-un prospect colorat de pe masa doctorului n vreme ce femeile acelea n
alb reueau s-l acopere cu ptura pe dr. Zeno B. care o inea mori c nu
dormise niciodat noaptea n ceaca de sak a lui Abe.
Cnd sui n vagon avu senzaia c uitase pe cineva la hotel i pe altcineva
la un spital. Ddu indiferent din umeri i se bucur c avea locul la geam.
Dup vreo or de mers simi din nou c exist deopotriv pe locul 67 i n
afara lui, pescuind ntr-o barc apoi ateptnd un tren, tind lemne, jucnduse cu copiii .a. pn adormi ostenit. Se trezi ntr-o gar cobornd dintr-un
Vru s schimbe cteva vorbe cu cineva dar fugi imediat napoi n Spre
seara cobor ntr-o staie cu gndul s doarm ntr-un pat. Se ntmpl s fie
tocmai n prima gar i trase la acelai hotel pe care-l prsise n aceeai
diminea. Ba intr n aceeai camer. Pn spre miezul nopii tri n vreo
apte locuri dintr-odat. i era uor s se urmreasc pentru c peste tot
fcea aceleai gesturi, gndea aceleai lucruri. Singur, cel din hotel i
urmrea pe toi rsfirai prin Japonia i prin alte locuri. A doua zi diminea
dup ce lua pretutindeni micul dejun, cina sau prnzul, dup fusul orar pe
care se afla numr vreo cincizeci i opt de Corizani, iar seara se simi
rsfirat pe ntreg globul.
De la geamul camerei hotelului urmrea uneori strada i mai cu seam
un geam de vis vis unde cu regularitate vedea culcndu-se o femeie tnr.
ncerc n cteva rnduri s o viziteze printr-un altul dar nu reui; dup ce
avu revelaia Globului cobor personal, travers strada i intr n imobilul de
peste drum. Btu la o u i apru o femeie n capot de sear. l primi n hol
iar el se ndrept cunosctor spre dormitor i se aez pe marginea patului.
Femeia rmase n picioare ateptnd momentul s-l pofteasc afar. Ca
brbat era plcut i dac ar fi cunoscut cine era
Omul i vorbi despre o dragoste de-a lui nemplinit i intr sub pielea
femeii i-o domoli cu drama lui. Acum stteau pe pat unul lng altul pn ce
btu cineva la u.
Dup c Corizan trecu pervazul i mai apoi strada, femeia i strig:
Ateapt pn trec i eu strada.
n camera de la hotel ddu de o pereche de pantaloni albatri ca ai lui
zvrlii pe jos, i de un sacou ca al lui aruncat pe pat i se dumiri c cineva

era n baie i fcea du. l atept n fotoliu socotind cam ce talie trebuie s
fi avut intrusul.
Din baie iei un ins rotofoi ceva mai chel dect el i mai n vrst.
M numesc Iosif Corizan i snt n delegaie aici la Constana
Omul rmase stupefiat.
probabil avem aceeai camer i oarecum aceeai nfiare. De fapt
pentru dumneata m aflu aici Eu snt cel care acum zece ani a prsit
postul de director i a luat-o de la capt, dar nu pentru studii, cum v place
s mai credei i acum ci pentru altele Am ajuns departe. Dumneata, dup
cte vd acelai. Nu vei bea niciodat sak eu am but, e grozav, am fost
anul trecut ntr-o delegaie n Japonia tiu totul despre dumneata i nu te
neleg. Sntem mai mult dect gemeni i totui refuzai s mbtrnii din
pricina unei ciudate senzaii de omniprezen. Apoi intrusul vru s-l duc
cu el.
Peste opt ani, ntorcndu-se de peste drum, de la prietena lui, Ana
Corizan, ddu n camer peste ali pantaloni albatri i alt sacou gri dar puse
pe un brbat ghebos i bleg care ncepu s-i explice c ar fi cazul s plece
mpreun mcar n ceasul al doisprezecelea. Apoi btrnul plec i cine tie
de ce tocmai acolo trebui s se mpiedice de un ciucur de la covor i s se
prvleasc neputincios pe scri pn jos n hol.
Cei din hol l mai auzir optind: N-am but niciodat sak apoi i
ddu sufletul.
Cnd cercetar camera de sus gsir o geant mare de voiaj i cteva
fotografii vechi care artau un om de vreo patruzeci de ani puin chel
zmbind unui punct imaginar de deasupra aparatului care-l imortalizase.

MELCII

Melcii s-au vrt n pmnt pn sub talpa rdcinilor de ulm. O s fie

iarn grea. Nucile s-au copt greu i-s viermnoase. O s fie ger. Gutuii snt
rupi de fructe. O s fie iarn lung.
Plou de dou sptmni i castanele joac sub tlpile oamenilor.
Mugurii mai cresc spre rdcin prevestind pustiuri de ghea. De ce
trebuie scoase castanele din foc? Las-le s se nclzeasc!
Rmele nu-i mai au locul nici n pmnt, nici afar i mor, lungi buci de
carne, i le mnnc psrile. Am auzit cocorii ntr-o noapte. Cte sptmni
are anul acesta, attea nopi reci au s fie precis! aa mi-a zis o bab i n-a
stat s le atepte. Ce au babele cu animalele mici i cu prevestirile? Acu o
sut de ani erau fecioare i nu credeau n vorbele melcilor i-ale rmelor iale cocorilor. Mine e vineri i trebuie s se schimbe vremea. Babele merg
nc dup calendarele vechi: Luna, Marte, Mercur, Jupiter, Venus, Saturn,
Terra. Dup ele Pmntul e o duminic lnced i Venus schimb vremea.
Deci mine e vineri i se schimb vremea.
Babele snt nite astrologi cu calculele n doasca lumii i cu oaptele
copacilor i-a vieuitoarelor pmntului, i babele triesc de ase mii de ani
i noi tilali murim fr s ne nvee cineva cu planetele de oameni i cu
legile de dincolo de rn unde ele, altele, s-au vrt pentru totdeauna i le
optesc stora rmase deasupra, toate prevestirile rele despre vremea de
aici de pe Pmnt. Altcum de unde ar ti ele c melcii au trecut de talpa
ulmilor i c rmele snt nc mai adnc vrte s nu le ajung apa? Ele
vorbesc mai multe dar nou nu ne spun dect despre vieuitoarele pe care le
tim. i noi, cprioarele i urii i lupii i cinii i pisicile i oamenii, noi
animalele acestea mari nscute sub semnul matriarhatului, mami-ferele, nu
mai tim nimic. Babele snt o ncrengtur de vieuitoare vechi, ceva ntre
batracieni i amebe, ca nite iguane fr vrst i cu un singur sex care
nate, dup un ritual teluric, numai babe. O vreme am crezut c se

nmulesc prin diviziune ca unicelularele pn am descoperit c au ceva i cu

plantele i-atunci am crezut c se-nmulesc prin butai, dar am mai gsit c
le plac liliecii i fluturii de noapte i m-am convins c se-nmulesc ca
iguanele. Babele nasc babe.
i toat tiina lor se mut de la una la alta fr s mai moar ori s se
nasc altele, mistuind legile geometriei ascunse; geometrie bun i
plantelor, bun i animalelor, bun i oamenilor ntr-o lume de semne
cabalice care aduc a mitologiei arhaic i a protiinteligen. i babele, aceti
primi crustacei gnditori, au descoperit o singur dat lumea pentru
totdeauna, nainte de premit care trebuie c a aprut o dat cu primul mo.
i de la moi au luat geometria i s-au fcut astrologii intestinelor lumii,
mocnind prevestiri, rznd de moarte i rznd de via, nepstoare de timp
ci retrgndu-se n cochilia lor de piatr i izolndu-se de lumea de afar
printr-o membran.
i alt dat, cine tie cnd, copiii sparg membrana stearp i descoper
c nu mai exist nimeni nuntru, doar o spiral tapetat cu ecouri uscate
care se ngusteaz mereu pn ntr-un loc de unde nu mai pot trece. Acolo
rmn babele netiute.
Mine e vineri i se schimb vremea. Are s fie senin. Cred c acolo, n
catacombele prin care comunic cu rdcinile ulmilor se afl ascunse i tot
pe acolo vin ecourile lumii lor mrunte spre noi, amplificate de trupul gol al
cochiliilor de piatr ca s auzim cum se mparte n dou celula algei i
umezeala limaxului, s auzim ce spun nucii i gutuile despre iarna care vrea
s vin.
*
Pe acolo trebuie s fi plecat mtua Magdalena ntr-o zi dup ce ne
spusese c n Mercur nu e bine s rzi i n Venus s te bucuri i c Marte
are trei ceasuri rele. Dar pe mtua Magdolna n-am mai apucat s-o cunosc
pentru c s-a nchis castelul ei cu dou sute de ani mai nainte de naterea
mea i poarta castelului prinsese rugin. i dup aceea, cnd au venit
oamenii la castel s se aeze, n-au mai gsit pe nimeni.
*
Magdolna trise i ea o vreme lung la castelul ei de la Sabalul de Sus
ascultnd trosniturile lemnelor uscate din cmin i gsindu-le rostul
oaptelor lor n cuvinte pe care le spunea a doua zi slugilor prin negreala
valurilor ei. i slugile ziceau c-i vrjitoare i c-i nluc, i c desigur
blestemele lui Bamfi, rposatul ei brbat, joac-n mistuirea lemnelor i c
ea, singura tie toate vocile ntunericului i vntului care ntotdeauna aduc
suflul altor oameni dintr-alt parte, pe care nimeni nu le mai tie.
ntunericul este nimicul trupului lumii ntregi iar vntul este vorba
acelui nimic! Aa le zise ntr-o zi oamenilor ei. i grdinarul clc n ziua
aceea de nou ori pe grebl i de nou ori i veni n cap dar nu-i uit vorbele
i noaptea vis nluci care-l grebleaz ca pe o pune peste cele nou
cucuie. Buctreasa i fierse dou degete n ciorb fr s simt nimic

cugetnd la vorbele btrnei, iar spltoreasa i stoarse hainele de pe ea i

rmase goal. i nici grjdarul i nici ceilali servitori nu-i avur treaba
coapselor goale i a pntecului ei tnr, buimcii de silueta uscat i neagr
a Magdolnei care le mai spusese, tot de pe terasa casei: Aruncai oule de
la gini, dou sptmni n ru, apoi tiai urechea stng de la toi porcii i
aruncai-le i pe alea n ru c vine vreme grea i npast. i bieii oameni
fcur prpd i vrur s arunce i ginile i porcii cu totul n ru numai de
groaz c aveau s mai ou i s ce creasc iar alte urechi la loc.
Din ziua aceea n-o mai vzu nimeni. Iar dup dou sptmni, cnd
intrar n castel l gsir gol, fr urm de Magdolna, iar cnd grdinarul
deschise chepengul spre catacombe gsi intrarea zidit.
Pn seara castelul rmase gol ca o cochilie de melc. i luar oamenii i
porcii i ginile i caii i plecar n sat pe la casele neamurilor lor c dac
vie te lua groaza, d-apoi ne mai tiind-o. i noaptea nu ieeau pe ulii i ziua
nu intrau n locuri ntunecoase s nu dea de Magdolna i s nu le mai
opteasc vreo prevestire. Btrnii i grdinarul Boca se bucurau c nu
avusese copii, s-o moteneasc cu toate relele ei, dar babele din sat vorbeau
c o dat cnd Banfi, brbatul ei plecase s i fac de lucru la Viena i n
alte pri Magdolna lipsise un an. Are un copil undeva, cu altul ori numai cu
ntunericul c aa-s vrjitoarele. Dar nu-i mai aminteau de unde sosise i
ncotro plecase pentru c birjarul ei de atunci, unul Lobon fu gsit mort a
doua zi ntre caii pe care n-apucase s-i despart de cru. i nici gndurile
nu-ndrznir oamenii s i le mai caute, nici faa vnt de om strivit a
birjarului ci l ngropar aa ca pe un butuc eapn, n aceeai zi ntr-un
capt uitat din cimitirul satului. Are undeva un copil i la tot vrjitoare
este c altceva nu putea iei.
*
Castelul sttu nepenit cincizeci de ani pn ce copiii ddur buzna
peste tcerea lui i i cotrobir prin camere i se ngrozir de paianjeni i-i
prinser pe podea s se joace i s-i lase s se devoreze unul pe altul pn la
ultimul pe care-l duseser acas ntr-o sticlu. Apoi tot acolo fugeau seara
tinerii s-i ascund feele de ochii satului i dragostea i tot acolo se bteau
i se tiau pentru cte o fat pn ntr-o var cnd fu njunghiat Ion, fiul popii
de careva p cnd se nvtucea cu o fat sub baldachinul Magdolnei. i fata
zicea c nu auzise pe nimeni i rmase fat btrn i crescuse oile satului
pe dealuri pn ce se usc n catrinele ei. i de peste tot vedea castelul i-i
blestema zidurile i golurile i tcerea i-i blestema surzenia clipei aceleia
care-o nenorocise, i-l blestema pe cellalt, ntunericul. i babele ziceau c
trebuie ascultate vorbele Magdolnei c ucigaul nu putea fi om ci noapte i
le spunea asta copiilor s-i sperie i s nu se mai joace la castel.
*
Au trebuit s mai treac cincizeci de ani ca s mai locuiasc cineva acolo
i se zicea c n prima noapte s-a auzit un muget lung de vnt pornit din

mruntaiele pmntului i dup aceea nu mai vzuse nimeni munii vreme de

dou sptmni i ziceau c pn la fluviu se deschisese o cmpie ca un fund
de plit. Nu tia nimeni cine se vrse n castel pn ntr-o zi cnd apru la
crciuma din sat un haidamac de femeie i ceru dou sticle de uic. Le bu
i dup aceea chem trei brbai s-i ndoaie braul. i venir ase i n-o
rzbir. Eu snt Magdolna Firua! tun glasul artrii i-i lu pe ctei ase
cu ea la castel.
Trei primari, doi popi, cinci nvtori i patru crciumari se urmar la
rnd n turla bisericii unde se ascunseser primii n ziua n care haidamacul
veni s le cear butoaiele de uic. Totui, dup ce toi cei paisprezece mai
mari ai satului i petrecur vremea n turl i cnd despre castel se mai tia
numai c exist i c-i ncuiat, veni unul Firic, idiotul satului s-i caute
nevast acolo i nu ddu de nimeni.
*
Trecu primul rzboi i femeile i splau rufele de srbtoare. Era
primvar i venea Patele. Fluturii trebuie c ieiser i ei cu florile i cu
oile i cu rufele i cu iarba i cu orbeala aia de primvar care s iama
printre tineri. Babele vorbeau c o s fie secet, dar oamenii nu le ascultau
i le ziceau c-s duhuri de ale Magdolnei i le ateptau muenia.
Trecur Patele cu morii n cearcnul femeilor i cu coliva-n barb. i
popa le vorbea de eroi, i ele ziceau c-i cine i c nu-i pas de oamenii lor
c le zice eroi, c eroii s nite nluci i c brbaii lor nu-s nluci, c nluci
s numai babele. i nu mai ddeau pe la biseric.
Copiii prinser s intre iar prin camerele castelului i umblar iar dup
paianjeni i-i puser pe podea s se bat i s se mistuie iar pe ultimul l
duser ntr-o sticlu acas. i porile rmaser iar deschise i se npdi
castelul cu dragostea care n-avea fric de ntuneric i de prevestiri. i unul
din tineri era iar fiul popii i se iubea cu o fat n patul Magdolnei dar nu-l
mai omora nimeni, apoi se iubea din nou dar tot nu-l mai omora nimeni, i
mai ncerca o dat i pn la urm fata rmnea grea i-i fcea un biat.
i dac vzur oamenii c se poate asta ncepur s duc cu ei scaunele
i mesele i candelabrele iar cnd nu mi avur ce duce luar i draperiile i
drmar i cuptorul i-l mprir ntre ei pentru apte sobe smluite. i
femeile desfcur dantelele i le puser la fote iar brbailor le croiser
pantaloni din catifeaua neagr.
Rmaser copiii s adune resturile, toate resturile, broate ruginite i
cuie i sticle i-i fcur din ele castelele lor cu povetile lor. Apoi gsir i
greblele i greblar punea din spatele zidurilor unde fusese groapa
btrnului grdinar Boca i scpar greblele din mn i lovir pmntul i
Boca simi iar cum calc de nou ori pe grebl i-l lovete n cap, i nu mai
tia pentru ce.
Apoi rmaser zidurile printre care vuia vntul i aducea npdirea
seminelor de ierburi, i fu de ajuns s pice primul bolovan i s-l ia un
gospodar s-l pun la o fntn c-ncepur toi s surpe zidurile castelului i
s-i fac din ele case multe care-i nconjurau locul ruinelor. i rmase

intrarea n catacombe i tunelurile acelea pietruite ca o cas de melc prin

care se jucau pruncii de-a rzboiul.
i-ntr-o zi trecu prin sat o nluc neagr grbovit i numai trecu nimeni
strada i de dup garduri o vzur intrnd n catacombe i acoperind
intrarea cu o piele de taur ca o tob n care btea ploaia i grindina s o
ciuruie.
Apoi veneau copiii, iar copiii, ntotdeauna copiii i sprgeau pielea de
taur s intre nuntru i nu mai gseau pe nimeni. i cntau: Melc, melc,
codobelc Dar melcii dispruser undeva n vrful spiralei pietruite unde
nu mai puteau ajunge copiii i oamenii, numai babele puteau ajunge
ameninnd ntotdeauna cu amintiri i uitri.
*
Lsai castanele s se-nclzeasc n foc, copiii nu mai au nevoie de ele,
lor le snt de ajuns csuele pietrificate ale melcilor n care nu mai locuiete
nimeni. Apoi puzderiile acelea de cochilii se fceau puzderii de puzderii sub
picioarele altor copii i din nisipul lor alb fceau castele, alte castele, care se
nruie sub ploi.
i veneau melcii, ali melci, cu cochiliile lor s intre n cochiliile firave de
nisip ale castelelor pe care toamna le cutau n van copiii fr s tie c se
ascund la picioarele ultimilor prevestind iernile care oricum tot vin.

PANOPTICUM

ntiul rzboinic

Trecuse de apte ori n susul i-n josul traneii sau canalului, n orice caz
a anului care-l putea apra de mnia dumanilor i ceasul lui arta n
continuare opt i douzeci i cinci seara dei era n zori. i potrivi zmbetul
pe fa cu mna i rmase aa, apoi terse dou lacrimi tinuite de pe
obrazul femeii de vis vis. Dar femeia nu venise pentru c era n plin rzboi
i ei erau inamici ca-n Verona, Veronese sau Vera Cruz. Numai cruzi. Dar
mai bine Vera sau Veranda, pentru c aa ar fi putut s-o cheme pe femeie.
Zorii apreau la opt i douzeci seara i mirosea a baleg de cal n urma
trsurii care trecea pe lng traneea lui Fyolf. Iar el vedea pe scar, czut,
un picior frumos lucrat al unei doamne, uitat acolo destul de dezgolit i alb.
Amice, te invit la o partid de oapte, noapte, fapte - zicea calul
mestecnd zbala de fier btut din nitul unei case care se prbuise ntre
dou rzboaie, pentru c mereu fusese ntre dou rzboaie.
Fyolf l trimitea la dracu cu trsura lui cu tot i cu picioarele sau numai
cu piciorul frumos lucrat al doamnei, al femeii aceleia care i se spase n
ochiul drept. Aa c i se duse dracului i ochiul lui drept i rmase cu o
gaur neagr i roie n dreapta. Lumea zicea, aa tia, c-i trecuse pe acolo
un obuz n vreme ce-l urmrea pe inamic. Oricum, tot n-avea n dreapta
dect o gaur lipit cu un petec negru, ca un general, ca un monument sau
ca o decoraie. Mai modest, ca o decoraie.
Deci, i atepta iubita cu singurul su ochi teafr trecnd a
aptesprezecea oar prin dreptul urmei de trsur, adulmecnd praful de
puc din coarnele inamice i era opt i douzeci i cinci cu insisten.
Bineneles, noaptea. Adic acolo unde ochiul lui Fyolf nu mai era. A doua
trsur trecu n cellalt sens cu un transport de volnae violete i pantofi
de lac. Picioarele nu se vedeau pentru c birjarul duhnea prea tare a rom. A
rom puturos i a njurturi nerostite i asta l fcea obolan czut n borhot.
Dar Fyolf era fericit c nu-i zicea nimic armsarul rocat. Trase tihnit din
trabuc. De fapt trabucul era sub mustaa brbatului, domnului sau n orice
caz a individului cu lornion. Aadar, trase adnc n piept i tui - Fyolf tui n
locul lui, de plmni ori de plmn. i ajungea i numai unul singur pentru
invenia gazelor asfixiate.
Pe deasupra uierar dou psri panice ca dou grenade explodate,
poate trei sau cinci, dar dincolo de dou. Fyolf nu mai tie pentru c i aipi
auzul obosit de atta pace. i bucuria era mare pentru c nu auzise nici
oaptele armsarului rocat spuse la dup col. Cnd se trezi i deretic
cutele de pe frunte din nou, apoi i potrivi sursul lui de rzboinic mpcat
cu moartea i cu pacea celor pentru care i se permitea s ucid.
Veranda apru ntr-un trziu n costumul su tradiional de mireas.
Fyolf o trase n traneea lui. Trecu o trsur cu enile pe deasupra lor.
Femeia se lipi de burta trsurii. Mai departe, ceva mai departe, sri n aer
toat instalaia pe enile. Fyolf se trnti cu burta de fundul anului i-i vr
capul n noroi pn la umeri s nu mai aud i s nu mai vad nimic. ntr-un
trziu, s fi fost opt i douzeci i cinci seara, i scoase capul i gndi. Gndi

c acolo, dincolo, fusese fericit. i ndrept cu minile amndou faa, apoi

gndi s ias din an i s-i caute o meserie de om.
i vrui faa cu un pumn de ghips i se fcu zugrav de gros i uit de
veranda i de tranee i de trsuri. Era alb, din ce n ce mai alb, de stropii
attor oase vruite pe dinuntru i pe dinafar i i aduse aminte c se
nscuse cu optsprezece ani nainte i c era foarte tnr i nu cunoscuse
femeia i nu tia de ce se nvluie miresele n alb i mirii n negru.
Vopsea un tavan i un maistru gri se uita la el de jos i-l njura, iar el
avea cincisprezece ani, i-i venea s arunce cu cldarea de hum n capul
maistrului. Atunci trecea pe strad o trsur cu un cal alb i cu un picior de
femeie bine lucrat.
Amice, te invit la o partid de moarte. opti calul, dar Fyolf nu mai
auzea restul vorbelor pentru c iar, ca i atunci cnd va fi avut patruzeci i
doi de ani i trei luni, calul coti dup col.
Vru s njure, dar maistrul l lua n brae i-l punea n ptuul lui de copil
de trei ani i apte zile, lng cluul lui care se legna. i aduse aminte c
maistrul era icnit i c era tatl lui de fapt i de drept. Mai ales de drept.
Drept-stng, drept-stng, stnga-mprejur. i-n vreme ce se legna, cluul:
Amice te invit la o partid de Dar biatul nu-i rspunse pentru c
mai avea doar trei zile trite i nu mai tia dac i se va potrivi casca cu
vizier a rzboinicului su tat i bunic. Hilda, de data asta mam, zmbi
rotofel.
S tot fi fost ora opt i douzeci i cinci seara, i douzeci i ase. Acum
de abia era important minutul, dar singurul ceas zcea n turla bisericii
gotice din mijlocul orelului. De acas pn acolo fceai o or, iar de acolo
spre cas, tot o or, aa nct niciodat nu tiai ct era ora. Dar ce importan
mai avea o or, o zi sau un secol cnd era vorba de un minut. De minutul sta
depindea viaa inamicului, sau moartea lui. Dar minutul nu veni, aa c
istoria ocoli orelul i se opri aiurea n capul unui astrolog, astroantrop sau
astrodont care gsi, din conjuncia stelelor i cuadratura planetelor i mai
ales din poziia lui Sirius c la opt douzeci i cinci seara, sortitul se va numi
Fyolf i c va ine istoria n carcasa de la ceas, n locul arttoarelor i c va
avea necazuri cu caii. Adic i va ur de moarte pentru adevrurile lor i mai
ales pe cei albi, vorbitori.
Opt i douzeci i cinci venea mereu i de fiecare dat orelul era
plecat, pn cnd ntr-un trziu obosi i se opri ntre nite dealuri s-i mai
trag suflarea. Minutul l nimeri.
Fyolf se nscuse deci, i se juca cu degetele minii stngi n degetele
minii drepte iar din degetul arttor fcea puc mitralier, tun sau
biberon, mai bine biberon, i l bga n gur i exploda pentru c i
crescuser dinii de lapte i apsase pe capsa focosului. Dar acel mai bine
biberon nu se petrecea pentru c era numai un exerciiu de alarm aa c
dinii de lapte rmaser ntregi i se schimbar n alii de fier de care ag
n timpul serviciului casca i grenadele i puca. Numai cizmele i rmneau
afar ca s nu-i strice mirosul de tutun fin din gur. Hilda, soia lui, nu-l
rsura pe gur niciodat. Femeile miros a lapte iar brbaii a snge. i

pentru c srutul femeilor slbete puterea, l putea sruta numai pe mna

stng de care avea nevoie numai pentru proptit puca sau arbaleta. Se
despri deci de Fyolf, care s fi avut din nou douzeci i unu de ani. i
ncepea rondul prin traseea cizmelor tatlui ateptnd ibovnica duman cu
care s se culce, n vreme ce prin dreptul lui treceau trsuri cu monocluri i
volnae i cai, cumplit de muli cai albi care vorbeau mult despre el i
ibovnica lui i despre lucruri de care nici nu voia s tie. Era mndru c-i
apra de pace pe cei din trsuri i pe inamici i din cnd n cnd, ateptnd,
arunca bulgri de lut care se frmau n puzderii i se fceau oameni i
cdeau peste pmnt ca o ploaie deas de var. Dar asta pe la opt i
douzeci i cinci seara, cnd Fyolf avea din nou patruzeci i ceva de ani i
trei luni pline. Era aproape matur i-i lipsea tradiional, ochiul.

Asaltul grdinii cu tise

marile deosebiri dintre oameni snt considerate
uneori puni
de legtur, dup cum asemnrile pot fi obiect de
disput.
Dup cincizeci i patru de ani
Stai de mult aici?
Nu!
Dup cinci sute cinci zeci i patru de ani
Ai ceva relaii, voiam s spun, cunoti pe cineva?

Mulumesc! De altfel seara aceasta de mai aduce a noiembrie i, oricum,

fr femeie dragostea nu-i dect o entors anonim pe care o poate lecui
orice felcer. Ce ocupaie ai?
Eu?
Eti fericit. Eu n-am dect una, pe care vreau s-o schimb mereu. Sper s-o
duc mai bine. Mult mai bine

Eu? Nu atept pe nimeni Tocmai treceam, da, trecea, aa prin dreptul

anului 1916.
Atunci
Locul acela era n marginea oraului i arta ca o grdin public pustie
cu alei i bnci i pomi contorsionai i flori i statui multe, foarte multe,
albe, simple, identice, care-n mijlocul suprafeelor de marmur purtau cte

un chip de om, o fotografie oprit de culoarea se piei. i oamenii stteau

acolo n fotografiile de culoarea sepiei i priveau n afar fr expresie,
mereu n fa ntr-un punct fix, fiecare ntr-un alt punct, astfel c de oriunde
te-ai fi strecurat n parcul cu tise i brazi i tuia te-ar fi vzut cineva,
neoptit i tot aa ar fi comunicat celorlali, mai departe prezena ta. Era o
reea nevzut de priviri, ca o plas dens de radare printre care nu aveai
cum s te strecori neobservat dect poate zburnd deasupra aleilor sau
trndu-te cu burta lipit de pietriul aleilor, porumbel sau arici, liliac sau
reptil. Aa doar, dei ai fi putut fi observat de vreunul care fixa, cu o min
trist mijlocul aleii. Important era s zbori, ori s fi trtoare, iar dac nu
puteai fi i mai rmnea ansa s ti un lucru i anume acela c ochii aceia
fici, reeaua aceea de priviri n-avea memorie, aa c ori de cte ori ai fi
trecut prin faa lor ar fi crezut c eti altul, mereu altul i niciodat acelai.
Pentru privirile acelea orice trecere nsemna modificare i dac la
intrare i ziceau: Uite un om cu palton negru i fular rou i plrie i
mnui i flori, crizanteme, i nasul drept i ochii triti, la ieire ar fi spus.
Uite alt om cu palton negru i fular rou i plrie i mnui, fr flori,
crizanteme, cu nasul drept i ochii plini de linite.
Aa ar fi spus i ar fi comentat o clip asemnarea mbrcminii
oamenilor i s-ar fi ntrebat dac umblau oamenii n uniforme toamna i dac
erau de mult impuse i n fine s-ar mai fi ntrebat de ce la intrare erau triti
i la ieire erau att de calmi i mbrcai cu inele lor. Sau poate s-ar fi
ntrebat de ce anume unii triti intr i alii mpcai ies.
Apoi se lsa noaptea i ei continuau s fixeze punctul lor din eternitate
veseli ori triti, tineri ori btrni, neutrii, fr s-i aminteasc de cave, fr
s atepte altceva, pentru c nu aveau noiunea de ieri i mine, de azi i
noapte, dect aceea de alb i negru. Att, alb i negru, astea nglobau totul i
micare i trecere i oprire. Sau nu, opririle erau altceva, erau neateptatul
altceva care nsemna statornicia omului cu palton negru i fular rou ntr-un
punct. i statornicia lui se mai chema nelinite i nesiguran i dura un
minut, minutul de recviem, att i putea permite s fie statornic i nelinitit
i nesigur. Apoi trecea.
i venea altul, cu palton negru i fular rou, nestatornic ca o clip dar
linitit i sigur.
Poate dac s-ar fi trt ori ar fi zburat ar fi putut fi n acelai timp i
nestatornic i nelinitit i nesigur sau poate, dac n-ar mai fi plecat de acolo
ar fi putut fi i statornic i linitit i sigur. Dar cu toate aceste neajunsuri n
dup-amiaza aceea de noiembrie senin se ntea omul cu palton negru i
fular rou, se ntea pentru o alt dat tot neateptat dar sigur. Se ntea
n parcul cu tise i brazi i tuia. Tuja orientalis, unde matca lui i oprise
paii n dreptul unei statui de marmur alb din mijlocul creia privea un
caporal cu mna n old, de culoarea sepiei, care trebuie s fi fost bunicul
copilului.
Dar copilul veni pe lume sub punctul fix pe care i-l luase drept reper de
baz caporalul aa c n-apuc s constate dect mult mai trziu prezena
unei femei mbrcat la fel cu alta de cndva i a unui copil rou.

Apoi vzu un om cu palton negru i fular rou, de bun seama alt dat,
devenind statornic un minut apoi disprnd.
Zicea omul c n-avea ocupaie i i rspundea cineva s se fac rzboinic
pentru c aceea este singura ocupaie n care pot intra toi acei care nu-i
afl edere undeva.
Zicea apoi omul c e orfan i i se rspundea c era normal de vreme ce
prsise matca i i se hotrse soarta de a fi trecut n nestatornicie.
i mai zicea c tatl lui fusese i ce-i dac fusese? Fusese i bunicul
lui care fcuse i ajunse i ce dac ajunsese? i bunica lui care Mai
departe n-avea rost s mearg pentru c oricum ar fi minit, cci tia prea
puine.
Atunci omul ncepu s se laude ce va fi fiul lui, pe care-l va avea dup ce
se va cstori, adic dup ce va crete i va ajunge s se nsoare i cum fiul
lui va fi un mare i ce dac va fi? Va fi i pn atunci el, omul va ajunge s
fi fost
i-i mai zicea omul c-i singur i-i fcea bine i trecea spre ieire i
ziceau toi ochii aceia crora le fractura pentru o clip privirea: Tat un om
cu palton negru i fular rou linitit i singur!
Aa-i ziceau i nu-l mai vedeau niciodat pentru c n cealalt zi venea
unul cu cizme i centiron i casc i cu o puc mitralier n mn i se ferea
n spatele unei statui de marmur unde nu-l ghiceau dect ochii cine tie
crui punct fix oprit i-i ziceau de acolo altcum dect cu cuvinte i pe
deasupra zbura ceva ca nite pietroaie care se-mproca n zeci de bucele
i-l lsau lat, trtor. i mai zburau pe deasupra statuilor, a privirilor, alte
pietroaie i se mprocau, mncate de ceva nemilos n pntec. i tot n afara
privirilor lor se tra pe dedesubt apoi nu se mai tra pentru c devenise subit
i statornic i linitit i sigur, omul care alt dat trecuse n palton negru i
fular rou.
Dar nu-i mai amintea nimeni.
i iar se ntea un copil n faa ochilor unui cpitan cu mna n old de
culoarea sepiei, dar mai jos, i nici cpitanul n-avea s zreasc dect ceva
mai trziu o femeie cu un prunc n brae, i femeia i-ar fi zis c la era tatl
copilului i ar fi fugit cu el s-l zvrle n nelinite.
i cndva, altdat s-ar fi ntors un om cu palton negru i fular rou i
toi ochii aceia vor fi zis c de bun seama oamenii aveau uniform n
noiembrie.
aa vorbete lumea
sau aa crede, i dac
crezi i nu
eti sigur, mai merge
iar dac eti sigur
ce folos mai ai?
(Acesta era tot din citatul din prolog, care neparticipnd la asaltul
grdinii cu tise a rmas suspendat aici, deasupra sau dedesubtul intoxicaiei
cu reele de priviri fixe ca o inexisten.)
Ultimul gangster (serial TV cu cascadori)

Trage!
Rafale de puc mitralier gri. Trei cartue, sau dou a trei i una de
patru, cinci. Lumin orbitoare alb. Brusc. Spulbertor de brusc. Un om gri,
individ sau tip dar gri. Plria e gri, boruri mari, guler ridicat de fulgarin gri,
automat de serviciu negru fumegnd. i igara fumegnd gri. Sau mai bine
numai tipul s fumege pe undeva pe sus. Are 8 (opt) guri n plrie. i
fumegatul la alergare. Se aude un dixie apoi o frn de main. Neagr,
frna. Prea trziu. Camera alb n-are ui, nici ferestre, nici horn. Dar tipul
fumeg n continuare. Fumeg gri i nu mic nici alb nici negru. Verde.
Mic verde, discret n cel de al doilea cartu din ncrctor unde rabd
rzbunarea lui. Dar automatul e strns n mn ca un mulaj de ghips. i
negru, att de negru nct nu poi s-i dai seama dac trieti sau eti i tu
noapte. Negru este rzbunarea. Se aud perdelele, gurile perdelelor printre
liliecii prini n plasa luminii pentru c este atta lumin nct radarul lor att
de perfect ca i moartea este zero.
Cineva, poate numai aa ca un ecou strig: Al, Alt sau Halt sau Dar
asta numai ca o iluzie pentru c nu se vede nimic dect cubul alb, orbitor,
nchis la toate muchiile i geometriile lui invariabile peste ltratul care-l
strig desluit: Altimoor! Lipsete femeia care s plng i cubul rmne ca
o jumtate de om care s fie brbatul, fr s tie de femeie. Numai Altimoor
e gri. El cunoscuse femeia. De aceea fumul lui e gri, i fulgarinul i plria.
Toate cunoscuser femeia. Doar mitraliera rmne neagr, poate pentru c
nu apuc s se iubeasc cu brbai vii. Iar morii sau rzboinicii n-au tria
de a o mai schimba ca pe femeile lor care nu snt tot aa de invariabile i
plng pe dinafara cuburilor albe pn ce umplu cu gri verziu de lacrimi i
ceasuri scurse vscoase de timp peste ceva orbitor de exact i alb.
Se scurg alte rnduri de lilieci bei peste pustiu. Nu tiu care pustiu i
cred c e o minciun pentru c nopile i orbirea i negrul snt cele mai
populate lumi. Iar femeile triesc i noaptea i orbirea i negrul.
Altimoor fumeg i uit c-l njur gura femeii undeva. Pe ea o strigau
Mary i sttea cu banii lui ntr-un hotel. i din dou n dou clipe din zi o
ntreab ali brbai gri de banii aceia i o amenin cu pistolul i cu cderea
de la etajul 89 sau 98 i cu buldozerul peste pntec. Apoi femeia adoarme
leinat de groaz dou ore dar u pleac de lng bani. i lilieci pntecoi ca
nite me n februarie, flfie nelmurit peste Mary care-i caut de groaza
lor arma. Dar arma e la Altimoor i Altimoor fumeg rar a rzbunare i
rzboi. Afar nu-l vede nimeni. ntr-un trziu i mprumut puca femeii.
Trage!
Rafal de puc mitralier. Trei sau dou sau poate numai una singur.
n camera alb, cub, Altimoor i musafirii.
Femeia strnge banii i fuge. Se aude maina unei poliii. Sau a salvrii i
ea fuge cu banii pe acoperi. i studentul verde ca pulberea glonului al
doilea vrea s o vad mai sus de genunchi cu mult dar n-apuc. Femeia sare
pe alt acoperi mai jos, neagr de nenoroc i cald, iar geanta se deschide i
curg bani, puini. Trei, ca trei psri spre vnt i pustiu. Pe restul i prinde
felin i fuge. i studentul verde o place. Poliitii nconjoar blocul.

Studentul alb verzui o vrea i o strig i-o ateapt jos la parter. Printre
poliitii albi i gri ca trei bancnote ca trei fluturi. i studentul ntreab de o
fat. Dar nimeni nu tie nimic. i fata trece. i ei se uit la picioarele ei
frumoase ateptnd s coboare altcineva. Studentul o urmrete. i fug. A
doua bancnot o gsete fata i se oprete s o culeag i s o vre n
geant. Fug. Undeva ntre lume i forfot i maini n tub de beton. i fata
trage o rafal i cad doi iar alii patruzeci i calc n picioare s ajung la a
treia bancnot. Studentul strig. Fata colcie ntre oameni i maini. n tubul
de beton spre Altimoor. i ajunge trziu s-i dea puca napoi. Dar studentul
vine ca un flmnd i ea crede-bani, i el crede-femeie i miroase a fum de
puc i a snge i a pmnt reavn. i se apropie peste pmntul reavn cu o
floare n mn sau cu un microfon i femeia crede-grenad i trage ultimele
cartue.
Altimoor ateptase numai banii dar veniser cu toii. Numai Mary
ntrzia o clip afar pn ce studentul o mai sruta o dat. Altimoor fumega
din ce n ce mai firav i alb n cubul orbitor.
Trage!
Mary, de data asta singur, czu nuntru fumegnd gri. Era
dizgraioas. Altimoor se gndi la studentul gri de afar care pierduse banii
i care se mbolnvise de la el pe tot restul vieii. Apoi ncet s mai fumege.
Dumanii lui, musafirii, fumegau nc gri i mpreau banii. Frete.
Mary i lua partea i voia s o dea studentului. Dar plecase i banii se
fceau pisici grase de pui i prindeau s zboare ca nite lilieci n urma lui
spre treptele universitare.
Altimoor nu mai fumega, Mary nu mai fumega. i lumina orbitor de alb.
Studentul, apoi doctorandul, apoi profesorul de greac, apoi pensionarul
fumega dureros de verde ca i pulberea cartuului al doulea spre ziua aceea
n care avea s-o revad din nou pe Mary, care va fi fost la fel de tnr i
neagr. i-l va cunoate pe Altimoor s-i cear iertare. Iar copiii
pensionarului nu mai tiau de amintirile prohibite ale tatlui lor.
Trziu, pensionarul revenea n pustiul cu pmnt reavn i miros de
pulbere. i fluturi albi-bancnote i luau zborul i se nvrteau n jurul lui i i
se opreau pe umr i pe bra i pe fa i-l fceau negru iar el fumega a
noapte. Atunci ncepea s strng n mini o arm automat galben, sau o
lumnare pentru c era cretin i credea n lumnri mcar de trei ori n
via sau poate nici nu credea dar aa era numai obiceiul, i n vreme ce-l
ngropau el nu voia s-i supere colegii i soia i copiii. i inea n mn o
lumnare din care fcea clui galbeni i verzi la care le ddea drumul
printre oameni. i nu-i venea s cread c ajunsese el, profesorul de greac
tot aa de viu ca i Altimoor.
Trecuse de dou sau poate de trei i sforile clopotelor stteau.
Trage!
Cluii de cear i fulgerau pe piept i pe fa i i se opreau o clip sub
pleoapa femeii cu cearcne dar ea nu simea mirosul de pulbere i de pmnt
reavn dect att ct i permitea cuvntul Pmnt dintr-un dicionar
enciclopedic cu miros de praf universal i pustiu.

Apoi fumega gri. Asta pe la patru i cinci sau i ase pentru c preotul
avea ntotdeauna un plus-minus de un minut pentru fiecare suflet. i sforile
stteau pe sub cutia de lemn.
Trage!
Trei rafale de bani sau de bulgri. Pensionarul sau glonul verde de
rzbunare sttea n faa lui Altimoor. Altimoor l privea n ochi fix, imaterial
de fix, mulumit.

ROBINSONII

Ioachim este un funcionar dintr-o mare instituie, iar Estera sora lui,
adic femeia din cas care-i fcea curat i-l spal i-i d s mnnce, i-i
aduce cafeaua la pat omul pe care-l ine alturi de el pentru a-i fi i mam
i soie i sor i servitoare.
ntr-o diminea, n drum spre instituia lui, Ioachim se oprete la un
chioc, cumpr un ziar i pornete mai departe. Lume mult, cunotine
puine, de parc n-ar fi n oraul lui, printre oamenii cartierului su. i trece

prin minte c e foarte singur i c de a doua zi o va lua cu el pe Estera,

mcar pn la tramvai s se vad ieit dintre strinii aceia care nu numai c
nu-l cunosc, dar parc nici nu-l vd. Tramvaiul nu vine, aa c Ioachim i
desface ziarul, trece iute peste paginile din fa i se oprete cu privirea
undeva, la captul de jos al ultimei dintre ele: n apele Oceanului Indian, nu
departe de coastele Antarcticii, a fost reperat o insul inexistent pe nici o
hart a lumii. Insula a fost descoperit de unul dintre sateliii Americii de
Nord i declarat, ca atare, ca aparinnd S.U.A Vine tramvaiul, urc,
recitete tirea de cteva ori, coboar, merge a spre un alt chioc. Pe drum
constat c plou, dei, cu cteva minute nainte era senin. ntreab pe
cineva necunoscut ct e ceasul, i se rspunde: miercuri. Ioachim rmne
trsnit, deoarece tia foarte bine c de acas plecase luni. Ia un alt ziar,
citete MIERCURI. Se ntreab, firesc, ce se va fi ntmplat, ntre timp, n
tramvai, apoi, ca orice om contiincios gonete spre birou, s afle dac eful
de serviciu la dat absent, l-a cutat sau, mai tii, i-a desfcut contractul de
munc. Dar pn la opt mai e vreme, aa c omul rsfoiete n grab ziarul
de miercuri i, culmea, tot jos, tot la ultima pagin descoper o alt tire
despre insula necunoscut, n care i se fcea o descriere sumar a coastelor
i reliefului, iar n final se noteaz c insula aparine Europei pentru c
sateliii ei, de data aceasta au reuit s o investigheze n amnunt. Prins cu
totul de noutile ce se scriu despre noul pmnt, trece strada, se avnt pe
ua glisant a instituiei sale, l salut din mers pe portar fr s-i simt
rspunsul sec, urc n lift mpreun cu ali colegi, care-i rspund rece la
salut, ferindu-se s se ating de el. Peste umrul unui coleg citete pe
frontispiciul unui ziar: Vineri, 26 octombrie. Cum, Octombrie, cnd la trezire,
ceasul su electronic de acas i artase 12 Aprilie?
n fine, liftul se oprete, Ioachim coboar ultimul, i caut biroul, intr,
se aeaz la masa lui de lucru, controleaz sertarele dar totul este n ordine.
Colegul din lift trece pe lng el citindu-i ziarul i, dintr-o dat, Ioachim
vede jos, pe ultima pagin, fotografia unei insule. l roag pe coleg, ca dup
ce-i va termina lectura, s-i mprumute i lui ziarul pentru cteva minute.
Colegul se oprete, l mai rsfoiete o dat grbit, apoi l pune pe birou.
Apare eful de serviciu, i cere lui Ioachim un dosar, i-l d. Omul pare
amabil, singurul dintre toi cu care s-a ntlnit n dimineaa aceea de aproape
un an ct a durat drumul lui pn la birou. Dup ce pleac, funcionarul
contiincios i desface ziarul, apoi l ntoarce direct la ultima pagin i, sub
fotografia pe dou coloane, citete: Insula Khin Hoa din Oceanul Indian,
poart numele descoperitorului ei asiatic, cel dinti care cu ajutorul unor
satelii speciali a reuit s Apare din nou eful, discut ceva n legtur cu
dosarul pe care-l primise, zmbete, i ntinde mna i pleac, nu nainte de al ntreba pe Ioachim de ce a rmas peste programul de serviciu obligatoriu.
Abia atunci omul descoper c era singur n ntreaga sal. Din u, eful l
mai salut o dat, zmbind ntr-un mod ciudat, din care nu se putea deslui
dac era vorba de ironie sau mil.
Ioachim coboar scrile pentru c liftul, n afara orelor de serviciu, este
scos din folosin. La poart ateapt nc o jumtate de or pn ce sectorul

unde se afl instituia este din nou cuplat la sistemul energetic. n rgazul
acela st de vorb cu portarul, despre cte se petrec n instituia lor, despre
oamenii care, dac-i vd mutrele prea des uit unul de altul de parc ar fi
nite mobile cu numr de inventar, pentru a ajunge, n cele din urm, la
problema numrul unu: Insula Khin Hoa. l ntreab, stnd rezemat de masa
portarului dac a mai auzit ceva la radio i cui anume aparine, pn la urm,
insula. Apoi, ridicnd tonul: Dumneata tii c poate iei de aici un conflict
intercontinental? Portarul se face c nu pricepe, apoi nici nu l-ar prea
vedea i merge la veceu unde, cu gndul de a zbovi pn la sosirea
curentului electric, st ct st, dar se ntoarce ciufulit i nervos, strigndu-i
de la captul holului:
Domnule, eu nu fac politic!
Ioachim, ntre timp, a rsfoit o revist tiinific uitat de cineva pe
masa portarului ori lsat acolo pentru c acela care o cumprase o socotise
prea grea pentru bagajul su. Stupoare, insulei Khin Hoa i erau dedicate
dou pagini cu fotografii amnunite i cu felurite precizri: era acoperit cu
verdea i se pare c existau chiar i animale, deci nu putea s fie vorba
despre un vulcan submarin care s fi nscut insula peste noapte, care
datorit unui efect optic special, fie natural, fie creat de ctre locuitorii ei,
fusese imposibil de detectat.
Sosete curentul, ua se poate deschide, portarul, bucuros c scap n
felul acesta de individul ciudat, i ofer revista. Ioachim iese afar i
constat c ninge (ceea ce n vi nseamn fie dragoste, fie c a picat
plapuma de pe tine). Dar Ioachim nu e n vis, ci n staia de tramvai i
recitete informaia din revist datat 21 noiembrie, deci cu cinci zile
nainte, i zice omul i ateapt ca acas Estera s-l atepte n haine de
srbtoare i cu pomul de iarn iluminat i pomdat cu vat, cci, dup
toate calculele, ar trebui s ajung acolo fie n ajun de Crciun, fie de
revelion.
n tramvai, nici o figur cunoscut, doar doi tineri care discut aprig
despre neobinuitul rai aprut n Oceanul Indian, pentru care va porni un
rzboi nimicitor, de bun seama, ntre America de Nord, Asia i Europa.
Ioachim se apropie de cei doi, ascult cu mare interes i bucurie c nu este
singurul om care i pune i astfel de probleme, c nu este singurul care
triete responsabilitatea global a globului pmntesc, dar nu intr n
vorb.
La staia din dreptul lptriei, col cu chiocul de ziare, coboar. E senin
i cald. Dintr-o curiozitate cu totul explicabil i mai cumpr o gazet i
constat cu stupefacie c e luni, 12 aprilie, iar tirea de pe ultima pagin e
de fapt prima dintre cele pe care le citise. Se ntoarce la chioc i o ntreab
pe vnztoarea aceea gras i venic furioas pe cititori, dac a fost cumva
n concediu.
Te-ai tmpit? I se rspunde. Pi nu tot dumneata ai cumprat un ziar de
la mine acu-s cinci minute?
Ce s-i mai spun? Pornete spre cas mai abtut ca nainte, hotrt s
fac totul pentru a afla cine snt oamenii de pe insul i ce limb vorbesc.

Acas d peste Estera mturnd, aa cum fcea, probabil, n fiecare

diminea ct era el plecat la birou. Ce e cu dumneata? Zice femeia Nu m
simt prea bine, am dat telefon la birou c astzi o s lipsesc i m-am ntors.
Estera se oprete din lucru i, plin de griji, i ia haina, geanta, apoi
intr n dormitor s-i pregteasc patul. Ioachim ns intr n buctrie, bea
o cafea dubl i se-ntoarce n hol, unde e telefonul apoi, nerbdtor, caut
unul din numerele de telefon ale revistei de tiin
Alo, snt un cititor al dumneavoastr care a aflat despre insula Khin Hoa
din Oceanul Indian i a vrea s-mi dai, dac se poate, cteva detalii
privitoare la oamenii de acolo De la cellalt capt al firului i se rspunde,
ntr-o romneasc stlcit: Alo! Noi sntem chiar locuitor al insule. Ce se
spunem? La nceput totul fost bine, avut dou kinder, ca tot familist. Munca
organizata i mult linite. ntr-un zile, Hans, unul din kinder, umblat la
aparat i stricat totul Acum ajuns n rnd cu tot pmntean. Chin ca chin,
dar ajuns n ochi la lume. Pcat c nu vedei pe noi, poate primii un
paaport s venii aici s vedetz chit vas oceanic, vas wermacht, vas
submarin, elicopter i avion, satelit nu spun chit barca und motor plimbe
n toate pertzile peste noi, de jur mprejur, ca la nebuni aia cu zircus, cum
fost altundate in Europe Klussky Blitz i, blitz noapte de dou lun, caute
tunur, caute bomben, caute racheten und neutron, schweizerei ce se
spunem? Spart un vas de petroleum, stricat tot pete ce cheutat el aici, nu
tiu? Pom i flor cresc repede dar u apuc s se coace din pricine de fum i
cum zice ala smog, care pus peste cer ca un pelicul de nu lase se trece
raze de soare pn la noi. Czut avion transport spun la un mile de tzerm,
fcut clbuc chit casa Animale cum capre, ei und serpi i alte fel speriat de
zgomot i intre singur n eava la puche se omorm noi Noi inche
ateptem salvator. E un adeverat durer se vede cum infloresc de frumos tot
plante i cum nasc de frumos tot animale apoi cum nu mai apuche se cresc
din cauze de fum, zgomot i teroare de zi i noapte Primit inche mult
telefon, spus la toi acelai lucru dar pine acum nu ajutat nimeni Noi
ateptem un ajutor de la dumneavoastre Danke schn!
Ioachim puse telefonul n furc i se-ntoarse nucit n buctrie s mai
bea o cafea. Estera umbl dup el cu pijamalele n mn. O descoper, vrea
s se certe cu ea dar renun. O aeaz ntr-un scaun cu gndul de a-i povesti
totul aa cum a fost, dar femeia l privete cu nite ochi de jale i-l implor
s-i mbrace pijamalele i s intre n pat.
Nu pot - i rspunde rspicat - am vrut s te iau cu mine, dar vd c nu
am pe cine. Eti o toant care triete lit pe pmnt, care nu vede nimic
n afar de ceea ce o nconjoar, o neghioab care nu tie ce nseamn
umanism planetar!
Pe ultima vorb iese n hol, se mbrac, i ia geanta i pornete spre
staia de tramvai. Trece prin apropierea chiocului s mai verifice o dat
ziarele, vnztoarea l vede i-i strig Ia mcar vreo sut, c azi n-am noroc
numai cu dumneata! ntre timp sosete tramvaiul, urc, gsete un loc lng
fereastr, se aeaz i privete afar obsedat de mesajul telefonic al celui de
pe insul. Un sentiment de neputin i cuprinde fiina la gndul c spunndu-

i directorului instituiei: Domnule director am trei concedii restan, a

vrea s m lsai liber, ba, dac s-ar putea, a dori s intervenii s mi se
elibereze un paaport pn la insula Khin Hoa i l-ar vedea artndu-i ua
cu degetul, i-n drum spre ea l-ar auzi: Canalie vndut capitalismului!
Trdtorule! Ai luat legtura cu agenturile strine, ai depus banii n
bncile din Elveia i-acum vrei s-o ntinzi?! La pucrie cu tine Ce s-l
mai poat lmuri c e vorba de un act de umanitarism? Cine s cread asta?
Coboar, trece strada i ajunge n faa uii glisante. De dincolo de ea
portarul i explic prin semne c e pauz de curent i c va trebui s mai
atepte. l ntreab, tot prin semne, ct e ceasul i i se rspunde: ase i ceva
i c mai are destul timp pn la opt. Se plimb prin faa instituiei pn cnd
apare directorul, i, cum pana de curent n-a trecut, rmn amndoi s fumeze
o igar sub portalul nalt al intrrii, unde ninsoarea nu se face simit.
Despre femei nu se cade s vorbeasc, aa c Ioachim l ntreab cea despre
insula Khin Hoa
Am aflat, cum s nu - zice directorul i devine dintr-o dat pasional - am
luat chiar legtura cu oamenii de acolo. Cum s-i spun, Ioachime, e o treab
de umanitate i cred c se face o mare greeal cu ei. Am urmrit n pres
toate informaiile i articolele, am vzut fotografiile i ntr-o bun zi, ieri,
parc, am vrut s aflu mai multe amnunte de la redacia revistei de tiin
i cnd colo, cu cine crezi c vorbesc, cu cei din Khin Hoa. Probabil prin
satelit
Ioachim rsufl uurat, dar nu-i stric bucuria, ci l ntreab, precipitat,
ce anume au zis. Directorul i pune geanta diplomat jos, s aib minile
libere, s-i poat explica ntreaga tragedie a celor de acolo. n fine, se aude
un sunet surd, ua glisant se d la o parte, apare portarul aplecndu-se pn
la pmnt cu un: S trii! Ioachim intr n urma efului su suprem, urc
n lift, unde directorul i continu relatarea cu acelai avnt. Ajung la etajul
doi. Coboar amndoi, dar pentru c povestea nu e terminat, intr n biroul
directorului, i depun fulgarinele, n vreme ce Ioachim trebuie s asculte
una din ipotezele celuilalt, cum c, dup nite informaii nc neconfirmate,
unul dintre stelele lumii, nu spune care, sap un canal pe sub fundul
oceanului pn la mijlocul insulei, pentru a o ocupa.
Funcionarul cel contiincios e fericit c e att de mult lume ce se arat
sensibil de soarta unor semeni aflai la ananghie i, dup ce-l las pe
cellalt s-i epuizeze subiectul i vlaga, i spune:
tii, am trei concedii restan i a vrea, dac se poate, s mi-l iau i pe
cel de anul acesta
Cum s nu, cum s nu! - zicea directorul invitndu-l s ia loc i, dac
nu e prea mult - continu Ioachim - a vrea s intervenii s mi se dea un
paaport. Vreau s merg n insula aceea, s-i cunosc pe oamenii de acolo i,
n limita posibilitilor, s-i ajut.
Directorul se fcu dintr-o dat livid, fr s-i ia ochii de la cellalt, care
ateapt s-l aud urlnd i zvrlindu-l pe u afar, aa c bietul om st
cabrat gata s neasc pe u pentru a nu-i periclita ntr-o prea mare

msur slujba. Directorul ns, i las privirea trist spre mapa de birou,
apoi zice:
i mie mi-a trecut asta prin cap, dar eu nu pot, snt director, am
rspunderi i-apoi, dac m-a duce s spun asta efului departamentului
nostru, cred c m-ar da afar i-ar ipa la mine: Trdtorule, vndutule! i-ai
fcut sumele n valut forte i le-ai depus n seifurile din Elveia i-acum vrei
s fugi?! Afffaaarrr! Pentru dumneata este mult mai simplu. Eti un
funcionar oarecare, secrete nu tii, i-apoi cu un dosar de nger ca al
dumitale, care bate la ochi numai dac ai ncerca s ajungi acolo fr
paaport Am s vd ce pot s fac. Am s ncerc chiar s-i scot o delegaie
i niscai bani. Te rog s m crezi c n felul acesta a simi i eu c mi-am
fcut datoria fa de umanitate. Oricum, f-i cererea de concediu acum, i-o
semnez, treci pe la casierie s-i iei banii, iar pe mine diminea s-mi dai
un telefon s-i spun dac am rezolvat ceva cu paaportul
Omul i scrie cererea de concediu, i se aprob pe loc, trece pe la
casieriei s-i ridice banii la care i se mai adaug i o prim special mai
mare dect salariul lui pe un an, coboar, n holul de la intrare e ntmpinat
de portar, care se ofer s-i deschid ua, apoi, pe cnd travers strada spre
staia de tramvai l aude pe portar strigndu-i, di cadrul uii glisante:
tii, am auzit i eu de oamenii aceia! S trii!
Bine, bine! I-a rspuns Ioachim cu un aer de vedet aflat pe scara cea
mai de sus a unui Boeyng albastru i mai fericit ca oricnd n ultimii ani, se
oprete n staie. Toate se rezolvaser dincolo de orice ateptare i, n plin
puseu de tineree spiritual i trupeasc, cumpr dou cil-gum-uri, pe care
le vr dintr-o dat n gur i ncepe s le mestece cu hrtie cu tot, cu
dispreul complet fa de toi concetenii aceia care nu-l vd, nu-l cunosc
dar i duc viaa ca nite licurici, se gndesc la altceva dar din pudoare n
fine, certndu-se pe la cozi pentru un loc mai n fa ori aducndu-l i la
acelai nivel de orbecial meschin ntreaga familie plus ramificaiile din
provincie pentru a da o lovitur capital industriei alimentare i celorlali
indivizi-ceteni
n tramvai, aceiai necunoscui ncrcai cu sacoe, geni i nervi,
ciorovindu-se pentru gurile din bilet, pentru locul de lng taxator, sau pur
i simplu pentru c au ajuns s fie zece minute unul n faa celuilalt
Idioii! i zice Ioachim i constat c a ajuns n dreptul lptriei, deci
coboar i se ndreapt spre cas. Estera mtur holul, semn c e o alt
diminea cnd el ar fi trebuie s fie la serviciu. Ct ce-l vede, las totul balt
i-i iese n ntmpinare, i ia geanta, l ntreab dac se simte mai bine, iar
dup ce ajung n hol, i ia fulgarinul, jacheta i-l ndeamn discret spre
dormitor.
La urma urmelor, i zice omul, snt n concediu i ca atare azi dorm,
desear le mai dau un telefon lora din insul i poate c mine he Se
dezbrac, i ia pijamalele, trece pe la baie apoi se vr n pat. Estera i
aduce un ceai cald cu biscuii dietetici, scrumiera i un ntreg teanc de
reviste de mod mprumutate de ea de la croitoreas. n cele din urm plec,
zmbindu-i cu mult nelegere. Omul vrea s o strige s-i aduc i telefonul

n camer i geanta cu ziarele i revista de tiin, dar femeia ieise prea

repede. ncepe s rsfoiasc revistele: femei, femei. Una mai frumoas ca
alta, una mai artificial ca alta, nct omul ajunge la concluzia c e mult mai
natural mtasea artificial cu care snt mbrcate. Trece repede peste moda
de toamn, iarn, primvar pentru a rsfoi n tihn cea de var i cu
obstinaie costumaia de trand. Picioare goale, busturi goale n fine,
lenjerie intim, sutiene semitransparente. Asta da. Pojartiere-chilot
semitransparente Mda!
O strig pe Estera i, pn s nu i se sting glasul o i vede intrnd cu
tava mare plin de bunti.
E prnzul, zice, i-al aici i odihnete-te. Ai grij s nu se rceasc ori si bage botul n farfurie nevinovatul acela de cine.
Care cine? ntreab Ioachim. Femeia pleac spre u i din drum i
arat cu mna spre taburetul din faa oglinzii. Aha! Zice omul i privete spre
animal. Cu un minim de fantezie descoper c taburetul aduce ntructva cu
un cine. Atunci nseamn c noptiera e o capr neagr, lustra e bananierul,
patul e locuina lacustr, covorul e iarba miunnd de insecte Ar trebui,
deci, ca din cearceafuri s-i fac un cort La urma urmelor, i zice omul, o
fi el tavanul, dar nu poi s tii niciodat cnd are s plou Bucuria i
cuprinde ntreaga fiin i dup ce izoleaz cinele-taburet, urcndu-l pe
dulapul-stnc de unde dac ar sri i-ar curma viaa, i ridic din
cearceafuri o colib. Pune farfuriile pe braele lustrei-bananier, i culege
felul nti, l bea fr s se mai foloseasc de lingur. Urc din nou, ia felul
doi i, la urm, satisfcut, coboar cinele de pe stnc s-i dea resturile n
faa oglinzii-lac, e drept c sta pe vertical dar natura este cu totul
imprevizibil.
Cnd, dup o jumtate de or Estera se ntoarce n camer, fr s
schieze vreun gest de surpriz vzndu-i soul n cort i toate farfuriile n
jurul taburetului, le adun, l ntreb dac e mulumit, dar Ioachim, n loc de
orice rspuns ip la ea:
Satelitule! Elicopterule! Avionule! Submariule! Nu m mai spiona! Lasm s dorm! i Satelirul-Estera iese fr s trnteasc ua, iar brbatul
adoarme mulumit c n propria lui cas, n patul su, sufer aceeai
existen tragic a insularului spionat de toi, de pe toate prile pmntului.
La trezire, Ioachim cere telefonul i Estera i-l aduce formnd deja
numrul de pe coperta revistei. Ia receptorul dar, surpriz, de la cellalt
capt al firului i rspunde vocea secretarei directorului su. nchide
imediat. O ntreab pe femeie ce numr formase i aceasta i arat revista.
Ioachim formeaz numrul din nou i d tot de vocea secretarei.
Srut mna, aici Ioachim, domnul director este? V rog s-mi facei
legtura
Salut, domnule Ioachim! Cum e vremea prin emisfera sudic? Bine, snt
tot attea elicoptere, vapoare, submarine? Da, da, am trimis la
dumneavoastr un om
Pi eu snt acela, domnule director

Dac-l ntlnii cumva, spunei-i s se ntoarc acas pentru c i-a

depit cu o lun cele patru concedii pe care i le-am aprobat i, dac nu d
nici un semn de via, snt nevoit s-l consider transfug i s-i desfac
contractul de munc
Dar, domnule director Alo! La telefon e Ioachim n persoan i dac v
aducei bine aminte, acum dou ore i jumtate eram n birou la
dumneavoastr i abia mine urma s v caut la telefon, s-mi comunicai
dac m putei ajuta n chestiunea paaportului. V rog, facei un efort de
memorie, snt Ioachim
Da, Ioachim l cheam, deci v-ai ntlnit, bine, atunci v rog s-i
comunicai s se ntoarc repede acas!
Ioachim nchide telefonul, i-l d femeii, apoi cere s-i aduc urgent
hainele. Estera se codete la nceput, apoi, cu chiu cu vai accept. Ioachim
se mbrac. i ia o cma nou i-i aranjeaz cravata n faa oglinzii. l
ncurc taburetul i-l d la o parte cu piciorul. Femeia vede i-i prinde
urechile cu amndou minile, i-i strig disperat s nu mai brutalizeze
cinele, pentru c ea nu-l mai poate auzi schellind. Ba mai mult, n timp cei conduce soul spre ieire, ducndu-i geanta i fulgarinul, l roag s mai
mpute din papagalii i maimuele alea urltoare i acalii i morsele i
pinguinii de prin cas pentru c, pur i simplu, nu mai poate dormi din
pricina lor.
Omul d nedumerit din umeri dar i promite c dup orele de program o
s pun n funcie aspiratorul de zgomote s-i satisfac dorina. La chiocul
de ziare femeia cea gras abia i scoate capul pe ferestruic s-i strige:
Hei, azi cu iei presa de la mine? Civa trectori cu chipuri total
necunoscute i ntorc privirile. Omul se simte ruinat, se ntoarce, o ajut pe
grsun s-i vre capul la loc, mpingndu-i fruntea i faa cu amndou
minile, apoi pe cnd ncepe s rsfoiasc primul din ziarele datate 12 aprilie,
descoper pe palmele i snt stropite cu snge. Privete spre vnztoare i o
vede abia rsuflnd, cu capul lsat pe spate i faa brzdat de uvie brune.
Ioachim i terge disperat minile cu ziarele cumprate, pe care le arunc
napoi n geant. Vrea s tearg faa femeii cu alte ziare, dar sosete
tramvaiul i fuge spre el. Tramvaiul pleac, nchizndu-i uile n nas.
Dinuntrul chiocului se aud gemetele grele ale femeii. Lumea privete spre
Ioachim, apoi spre locul de unde vin gemetele i din nou spre brbat. Trece
un alt tramvai fr s mai opreasc n staie, dar reuind s absoarb prin
uile nchise pe toi pasagerii din jurul lui Ioachim, aa c omul se hotrte
s o ia pe jos spre urmtoarea staie, unde ca i lng lptrie, e un chioc de
ziare. Se apropie, privete nuntru i d de o femeie ceva mai tnr cu
capul spart, rsuflnd cu mare greutate. Ia un ziar i citete, undeva pe la
pagina a treia c n ora, mai exact n zona lor, ar exista o band de tlhari
odioi sau poate un obsedat sexual care are ce are numai cu chiocriele
cci numai n ultimele douzeci i patru de ore au adus la reanimare
unsprezece femei, cu toatele lovite n acelai loc al capului, pe dreapta. Ce e
ciudat, c monstrul nu jefuiete, nu siluiete, nu ia nici mcar un ziar a zero

cincizeci de bani, ci lovete i dispare, ca i cum ar vrea s se rzbune pe

toate vnztoarele de ziare.
ntr-un trziu, Ioachim ajunge n dreptul trecerii de pietoni, care-l scoate
la instituia lui. Evident, ninsoarea a trecut i cerul se poate vedea limpede,
e la fel de senin cu cel din cartierul su. Omul trece pe lng portar, care-i
rspunde la salut fr s schieze un gest, de parc s-ar teme s nu-l vad
cineva c intr n vorb cu el. Ioachim ia liftul, urc la etajul doi, intr la
director, care pare destul de bucuros c-l vede, ba chiar se ridic din scaun
i-i ntinde mna:
Ei, cum a fost? Ce anume? ar fi trebuit s zic funcionarul cel
contiincios, dar prefer s fac jocul celuilalt:
Putea s fie i mai ru!
ezi - spune directorul - Citind ziarul de azi diminea mi-am dat seama
c am procedat bine transmindu-i s te ntorci ct mai repede
Dar, domnule director - spuse Ioachim lipsit de umor - n-am fost plecat
dect pn acas, i dac v aducei bine aminte, acum apte ore, n acest
birou mi-ai semnat cererea de concediu
Sigur, sigur - zice directorul privindu-l nencreztor.
Furios, Ioachim scoate din geant plicul cu banii pe care-i ridicase de la
casierie, i-l art:
E intact.
Asta e grav, zice directorul, cine i-a suportat spesele imensei cheltuieli
de drum? n fine, nu e treaba mea, o s dai declaraii amnunite acolo unde
trebuie. Deocamdat vreau s-i art, dac n-ai vzut, ziarul de azi i-i
mpinge ultima pagin sub nas
Omul citete: Ieri, 11 aprilie, forele armate ale unei ri africane au
efectuat o experien nuclear de cca o sut de megatone deasupra insulei
Khin Hoa din Oceanul Indian se oprete din citit i zice:
Imposibil! Directorul, rezemat de speteaza scaunului, i urmrete
fiecare trstur a feei Dar e un genocid, o monstruozitate! Continu
Ioachim.
Se poate, zice directorul, de altfel era singura soluie pentru a se rezolva
disputa dintre continente, care putea s degenereze n te miri ce minune de
pe urma creia s pierim cu toii. n fine, nu m intereseaz ce s-a ntmplat
acolo, ci situaia dumitale, a fostului meu angajat, cci trebuie s te informez
c a trebuit, sub presiunea a zeci de telefoane care te implicau n mai multe
potlogrii, inclusiv rnirea grav a tuturor chiocrielor din cartierul n
care locuieti, a trebuit, zic, s te dau afar ncepnd cu data de 15 ale lunii
martie. Pentru restul problemelor o s fii chemat s dai explicaii. Ct
privete banii pe care nu i-ai cheltuit asta e o chestiune personal pentru
care, iari, va trebui s te explici. La revedere!
Ioachim iese nucit, vrea s ia liftul dar e pauza de curent, aa c urc
pe trepte pn la etajul patru, unde era biroul lui. n adevr, acolo e un tnr
care-l privete piezi. n fine, accept s-i ia lucrurile din sertare, pleac
fr ca mcar unul dintre fotii colegi s-i ridice nasul dintre hrtii, ori s-i
rspund la salut. n staia de tramvai i aduce aminte c dei pana de

curent nu trecuse, ua glisant era deschis. n tramvai, printre attea

chipuri strine cte nu putea s-i imagineze, auzi, ca altdat, despre crima
abominabil fcut de o ar din Africa Deci totul era adevrat.
Coboar la lptrie, trece pe lng chiocul de ziare, cotete spre strada
lui. Departe, vede cteva indicatoare care in la distan o mas de curioi.
Se strecoar printre ei pn la cordonul de soldai i afl c locuina sa a fost
distrus de un incendiu. I se d voie s se apropie. ntr-adevr, din toat
casa n-a mai rmas dect o camer - dormitorul. Doi brancardieri duc pe
targ o fiin acoperit.
Estera! Strig omul. Targa e vrt ntr-o dubi care pornete imediat.
Ioachim trece printre pompierii care drm totul n jur ncercnd s
gseasc ceva. Ua dormitorului e intact. Ioachim intr i se baricadeaz.
nuntru totul e neatins. Omul ia telefonul, formeaz numrul directorului.
edina e clar i fr drept de recurs, doisprezece ani! Ioachim pune
telefonul n furc, se mbrac n nite pijamale vrgate i intr n cortul din
mijlocul patului

BRUTA

Fiecare i are rzboiul lui. Cel mai mare se terminase n urm cu cinci
ani; atunci au pierit zeci de milioane de oameni i s-au nscut alte milioane.
Dup vltoarea atacurilor, sub dou ocupaii succesive au venit pe lume i pe
la casele ctorva oameni din Burna, la nceput copii blonzi, apoi rocovani
sau brunei, cu pomei proemineni i ochii migdalai. Altminteri, n oraul
de pe rul Galbina, n afara celor e-ai pierit pe un front sau pe cellalt, s-a
murit ca-n vreme de pace, de beteuguri, de btrnee sau din cte un
incendiu strnit din prostie, cci s-a but i cu un ocupant strin i cu
cellalt, mai mult dect oricnd, s se poat trece cumva ctre ziua de mine.
Babele supravieuitoare ineau evidena bastarzilor di ora mai dihai dect
preoii ortodoci, catolici i protestani, care-i botezaser fie Alfred, Hans,
Ivan, fie pur i simplu Ioan, Mihai, Pavel, Gheorghe, s se tearg mcar
parial urma violurilor, ori a bucuriilor de o noapte, cnd n goana trecerii
taii lor fptuir ultimul lucru omenesc nainte de a li se umple gura cu
rn, de a fi strivii de enilele tancurilor, ciuruii de gloane, spnzurai,
ari de vii, ori pulverizai de branduri i bombe. Iar copiii aceia au pornit,
ucignd psri cu pratia, linnd pisicile i cinii vecinilor i nvnd c
istoria a nceput n snge ca i venirea lor pe lume.
n imobilul al crei proprietar era doamna Matilda, o vduv albit
nainte de vreme, cu trsturi drepte i faa lipsit de riduri locuiau laolalt
apte familii, fiecare avnd cte unul sau doi copii. Parc-n ciuda morii ce
trecuse peste Burna doar prin dou bombe, aruncate aiurea de vreun pilot
ciudos peste orelul panic de la poalele munilor, bombe rmase fr
victime, se nscuser i n dreptunghiul acela de lume, izolat de restul
oraului printr-o poart masiv de lemn i zidurile nalte ale caselor din
vecini, n numai cinci ani, unsprezece copii. Ziua erau ncuiai nuntrul
curii i continuau rzboiul cel mare mprindu-se n tabere, dup
convingerile politice ale prinilor, luptndu-se unii cu alii, pn ce doamna
Matilda se ntorcea din ora. Prinii soseau ctre sear, cnd avea loc un fel
de prz-cin. Copiii amueau i-i adunau subiectele pentru joaca din ziua
urmtoare ascultnd cele povestite de cei mari. Invariabil, noaptea ncepea
sub bruiajul aparatului de radio, lng care taii, cu o sticl de vin alturi,
dup ce se asiguraser c poarta cea mare e ncuiat, ascultau Radio
Londra, ateptnd vestea sosirii americanilor, despre care vorbea adesea i
lptreasa, venit taman de dincolo de rul Galbina, dintr-un sat cu oameni
ciudai, gata oricnd s verse sngele altuia, la beie, pentru vreo rc, pentru
c vaca vecinului i-a trecut peste grdin ori numai aa ca s-i mai
rcoreasc i s-i nvrtoeze brbia. Civa din satul respectiv se
mutaser n Burna nc nainte de rzboi, fcuser, din te miri ce, averi i
deveniser spaima cartierelor unde locuiau. ntre familiile acelea, cea mai

cunoscut era a lui Treiurechi, porecl luat dup cel btrn, care printr-o
malformaie din nscare avea pe partea stng a capului o excrescen
tocmai lng ureche. Fusese mcelar la nceput, apoi contrabandist de carne
i mezeluri, n vremea rzboiului, ce n urm s se ntoarc la vechea
meserie i s-i deschid chiar un magazin al su cutat de toi burnenii.
Doamna Matilda discuta adesea cu chiriaii ei despre averile lui Treiurechi,
cele strnse n timpul rzboiului i transformate n cocoei. Copiii ascultau,
ostenii de rzboiul lor abia ncheiat odat cu lsarea serii, i se minunau
cum de un om putea s aib trei urechi, apoi c exist semeni n oraul lor,
care snt atta de bogai nct ar fi putut s cumpere o strad ntreag, cnd
prinii lor plecau nainte de rsritul soarelui i-i vedeau abia la captul
nopii, fr vlag, nchii n ei i gata s se ia la ceart cu vreunul dintre
vecini, dac doamna Matilda raporta c progeniturile celor mpricinai
fuseser prea violente n rzboiul desfurat n ziua aceea ntre tabere n
curtea ei.
Rzboiul din curtea doamnei Matilda s-a ncheiat n ziua n care ase din
cele apte familii, ce ocupau cldirea din fa a imobilului fuseser mutate
pentru ca n localul respectiv s se instaleze o instituie. ase luni, de
primvara pn toamna, doamna Matilda s-a luptat ci mai marii oraului
pentru ca totul s rmn cum a fost. Curtea ca de nchisoare rmsese
pustie, pentru c femeia i avea puterea n civa oameni pe care-i ajutase n
timpul rzboiului, iar administraia nu voia s cedeze. ase luni copilul lui
Burducea, rmas fr prietenii lui, era ncuiat dincolo de poarta masiv i-i
cuta joaca srac inventndu-i rzboiul lui. n partea din fa a curii, ctre
poart, era un dreptunghi din tufe de bucsus cu miros cadaveric, tunse
paralelipipedic sub care miunau obolani, triburi primitive de melci,
limaci, paiangeni, gndaci i furnici. Copilul fr jucrii de cumprat
descoperise c o cutie de chibrituri cu un b ntr-o deschiztur i altul
nfipt n partea de deasupra era un tanc, c un beior nfipt ntr-un carton
ndoit poate fi tun, c lutul din apropierea fntnii era numai bun pentru
confecionat soldai, un fel de uebti mruni i violeni n imaginaia lui.
Avioanele i le-a croit din buci de scndur de brad, le-a lefuit, le-a pus
aripi, ca odat divizia pregtit s simt c-i lipsete dumanul. I-au mai
trebuit cteva zile pn s confecioneze alte tancuri, tunuri, infanteriti,
avioane i s le vopseasc n negru cu crem de ghete. Dar i aa totul
rmnea nemicat. Tufele acelea de bucsus ntre care, cu cteva luni n urm
se ascundeau ca ntr-o cazemat i trgeau cu pratia unii n alii erau pustii.
Jelea vremea cnd Bubi Bauman i fcuse cteva cucuie n cap cu o grmad
de pietre pentru c naintase pn la limita cazematei i aruncase cu o sticl
umplut cu ap aa cum vzuse ntr-un film sovietic c procedase eroul Ivan
sacrificndu-se pentru a face s amueasc un cuib de mitralier inamic.
Dup o vreme, descoperise c singura soluie era s fie i cel bun i cel ru,
bombardnd pe rnd cnd cu o escadril, cnd cu cealalt. Doamna Matilda
sosea naintea prinilor lui i-l vedea bornind pe deasupra tufelor de
bucsus, ori pitit la poalele lor pentru a face s nainteze trupele terestre. o
s rmi cocrjat toat viaa i spunea din drum, fr s-i dea prea mare

importan. ntr-o sear, dup prnzul-cin se apropie de camera unde

doamna Matilda sttea de vorb cu prinii lui. Nea conu Mitrache,
frizerul, a intrat la mititica pentru flecreala lui n ziua aceea. n muni se
duc lupte cu partizanii. Pe copil l trecu fiorul bucuriei c undeva aproape
continua un rzboi adevrat, cu gloane, mori, cu soldai buni i soldai ri.
Cic i-a vorbit unuia pe care l-a brbierit despre ceva - o auzi pe doamna
Matilda -, apoi, la mai puin de un ceas, l-au ridicat. I-au percheziionat
dugheana aia cu oglinzi i dou scaune, o tejghea cu pmtufuri, briciuri i
spun, ap de colonia ca o cabin de actor. I-au btut i nevasta s spun ce
tie, dar pe ea n-au arestat-o. A doua zi dimineaa, alt veste fu adus de
Rafila, lptreasa din satul de peste rul Galbina: Mi-au omort un frate ntro btaie az-noapte, lng gar, iar pe Ion, l mare, l-au dus la pucrie mai
mult mort dect viu. A venit armata sau poliia, c s-au btut cu nite drugi
de fier i cu bta i lanuri civa din satul meu cu nite oreni, trziu, dup
spargerea trgului, cnd ranii se ntorceau ctre cas. Ai mei or stat s bea,
c le-a pltit biatul lui Treiurechi, i-or but pn li s-o fcut sngele spirt ior spart dugheana lui nea Doru, aia de lng moar Asta-i numa mna lui
Treiurechi, c dup ce-or spart totul, i-o nceput btaia la gar, pe el nu l-o
mai vzut nimeni. Pe toi cei vii i-a arestat Din patul lui, copilul lui
Burducea auzea totul. Atepta nfrigurat s-i plece prinii, apoi s se duc i
doamna Matilda la rzboiul ei pentru dreptul la proprietatea casei, ca el s
se poat ntoarce n curte la cele dou armate dintre tufele de bucsus. n
ziua aceea folosi pentru prima dat fosforul chibritelor. Ghemotoace de
hrtie adunate de prin cas ardeau n chip de cldiri bombardate nu departe
de rdcinile tufelor de bucsus. Cteva cutii de chibrituri-tancuri le aprinse
cu toate beele nuntru trgnd n nri cu bucurie brbteasc, socotea el,
mirosul fosforului ars. Trecu de partea dumanului, i prpdi alte cutii de
chibrituri pline cu bee i alte hrtii rupte dintr-un caiet gsit n cas,
iluminat de minunia focului i simind c face o dreptate dumnezeiasc
prdnd i pe cei buni. Ctre prnz, satul s ard pe nimica doar nite
cartoane, npusti focul asupra pianjenilor i melcilor pn adnc, sub tufele
cu miros de hoit. O coloan truditoare de furnici nu-i mai atinse inta
pentru c asupra lor se npusti att cu trupele bune, ct i cu dumanii.
Doamna Matilda sosi ctre sear, aproape odat cu prinii lui, ostenit
i ngndurat, nemulumit de felul cum i merser ostilitile trupelor ei n
ziua aceea i nu simi mirosul de catran ce nc mai dinuia n curte. Dup
cin, Burducea i ntreb fiul despre cum i-a petrecut ziua, apoi, fr s-i
mai asculte rspunsul, porni s umble la radio pn ce ddu de bruiajul
cunoscut prin jocul cruia, ca o und de ap, zicea el c ascult radio
Londra. Trsnetul avea s vin abia peste o sptmn, tot seara, cnd,
nfrigurat, doamna Matilda povesti: A lui Treiurechi, l tnr, a venit
asear beat acas, le-a cerut prinilor s-i dea toi banii, c el vrea s fug
n America. Maic-sa era n buctrie, iar taic-su n ur, c tocmai tiase
lemne. I-au zis c-i beat i s se duc s se culce, iar btrnul, care mai avea
nc pe el orul de mcelar, l-a ameninat cu biciul. Atta i-a trebuit
nebunului c s-a dus pn-n prvlie, a luat o bard i dup ce s-a luptat

ctva cu l btrn l-o trsnit n mijlocul feei cu barda i l-o lsat fixat ntr-o
balt de snge n lemnele de la poarta urii. Pe maic-sa o gsit-o-n cas pe
cnd voia s ias s vad ce se petrece-n curte, a prins-o de pr, i-o pus
barda-n gt i i-o cerut s-i spun unde-s cocoeii i banii. i femeia ipa i-l
ruga: dragul mamii, nu-i f pcat! Dar el nu i nu, s-i spun unde-i aurul i
unde-s banii, i-o tras-o pn-n dreptul urii, s-i vad brbatul cu capul
crpat, mprocat cu snge. Ce-ai fcut, puiule? I-a strigat disperat, dar el o
strngea i mai tare de pr i-i vra lama securii n gt i scrnea, unde-s
banii. Unde-i aurul? N-a mai apucat femeia s-i jeleasc brbatul, c l
tnr o smucit-o dintr-o micare i-o fixat-o cu capul crpat pe cealalt
poart a urii, iroind de snge. Nici gemete nu s-au mai auzit, nici ceart. Al
tnr plin de snge pe haine i mini, o intrat n cas i, dumnezeu tie cum, o
gsit ascunztoarea averii alor lui. i noaptea o luat drumul pdurii, c
pdurile ascund orice fugar, asta mai tia el n nebunia lui i nu-i psa c are
hainele nclite. O desag cu bani o luat i cu aur i dou sticle cu uic
ntoars, de parc aa putea s ajung mai repede n America Se zice c o
prins o fetican ce nnoptase cu cioporul de capre la marginea Jirei, n
pdure, i-o pus i leia cuitu-n gt i i-o luat fecioria, i dup ce-o trnosit-o o
apucat un ied, l-o belit de piele i, la lumina focului aprins mai nainte de
fetican, o aruncat pielea nsngerat peste pulpele ei, s-o acopere, c era
czut-n lein, i nu mai voia s-i vad pntecul i picioarele pline de snge.
Apoi o ntrit focul, fr team de cineva, o golit animalul de mae i l-o pus
n proap i l-o fript, i-o tras din sticl, iar dup ce-o golit una o luat-o pe-a
doua i iar o trnosit-o pe nefericita aia peste blana iepurelui sacrificat. Apoi
i-o rupt hainele de pe ea s-o vad goal, dar n-o apucat s-i sfreasc truda
c lor nconjurat soldaii, ia de-i caut pe partizanii lui Albu, l-or crezut
dintr-ai lui, o ncercat s li se-mpotriveasc, dar i-or umplut burta cu
gloane. Aa l-or adus az-diminea, prin ora, s-l vad lumea, s-l cread
efu bandei i s se sperie. L-or vzut cei din cartierul Jirei, c-ntr-o cru
l-or adus, fr nimic ca acopermnt s-i vad sngele de pe haine i s se
team cu toii de partizani, s nu le dea nici ap, nici pine dac le-o cere
(aici, doamna Matilda fcu o pauz, cci descoperi ua ntredeschis i vzu
chipul copilului chiriaului ei stnd cu ochii holbai la cei mari) Zic vecinii
lui Treiurechi c ei or auzit i-or vzut totul, dar le-o fost fric s se apropie,
i-abia n urm, dup ce l tnr o fugit, or mers s anune poliia. Soldaii,
care au gsit desaga plin cu bani i aur nu voiau s cread altceva dect c
fptaul omort de ei ar fi mers s-i duc partizanilor i c era unul dintre
oamenii lui Albu Of, doamne, c n-a avut parte de aa ceva oraul sta ct
or fost anii rzboiului i, iac, acum ajungi s-i fie fric s iei dup ce-o
nserat pe strad, i-i caui un prieten s
Noaptea, copilul lui Burducea se rscoli n pat i gemu, dar ai lui erau
prea ostenii s-l aud. Dimineaa, cnd descoperi c iari a rmas singur n
toat curtea i-a fost team s se mai apropie de tufele de bucsus. Sttea pe
terasa casei din spatele curii i se strmba de mirosul de cadavru pe care-l
emanau i-l simea de departe de-abia atunci. Pn ctre prnz sttu i se
nvrti n jurul terasei, apoi l apuc o furie pe dreptunghiul acela unde-i

avea el rzboiul lui dintre cei buni i cei ri, unde tia c-i lsase avioane i
tancuri i mogldee din lut puse fa-n fa i se hotr s termine pentru
totdeauna cu lumea aceea. Cut prin pivni, unde tia c erau damigenele
cu petrol, umplu cteva sticle, apoi dert de-a lungul dreptunghiului de
tufe i puse focul n mai multe locuri. Trosneau crengile uscate i se
aprindeau i cele verzi ridicnd trmbe de fum ctre cerul ngust al curii. Se
ntoarse pe teras, s priveasc de acolo sfritul lumii, a lumii lui. Cnd sosi,
alertat de vecini, doamna Matilda, odat cu pompierii, prinser s se
aprind i grinzile de la o parte a casei din fa. Biatul lui Burducea o ls
s se apropie furioas, s-l plmuie, s-l ocrasc plngnd i hohotind tmp.
Apoi, dup ce focul fu stins, ncremeni, cnd o auzi pe doamna Matilda, care
se aezase lng el pe teras: mai bine lsam s ard totul! i o vzu c-l ia
n brae i-l mngie. Doamne, n ce lume trim!.

MESAGERUL

Simioane, tu, el. Rmi n atelierul tu n noaptea asta i ascult-i

gndurile:
S spargi un ou i s-l arunci ntr-o tigaie. Ochi. Ochi alb cu pupila
galben, ochi chior, Soare neputincios cu lumina strns n chingile
ntunericului uleios. Vezi talerul roietic, gaura aceea din cer care coboar
nebnuit de repede dincolo de orizont? Ori poate noi ne mutm, nc i nc,
fa de ea, rotund ctre bezn, spre care, hu de fntn, mergem s ne
adpm. Mcar acum s ne desfacem ochii n jur pentru a vedea nimicnicia
pustiului negru cu oaze mincinoase risipite aiurea, la zvrlituri de ani lumin
de noi, departe, fete morgane ngropate fecioare nc nainte de a fi apucat
s le rodeasc pntecul, nemicat rmase deasupra capetelor noastre
cuttoare de sprijin-sunet pmntesc, sprijin-umbr pe pmnt, ori lumin n
lumin - minciuni de-aproape cu miros de pmnt reavn i urdori vii. Mcar
acum s ne desfacem hainele de pe noi i n pielea pieptului gol i-a
coapselor goale s cuprindem fiorul gheurilor negre ale neantului Dar nici
aa nu vom crede c frigul vine de altundeva dect de alturi, de pe strada
vecin, de pe zidurile caselor ce ne mpresoar, din pdurea de dincolo de

marginea oraului sau mai de departe, de pe crestele albe-negre ale

munilor ncremenii la cteva zeci de kilometri de aici
Ia acum, dac-i d mna, un ou fcut de gin, sparge-l n ceruri iateapt s vezi ncropindu-se acolo un Soare galben, rotund, ntr-o magm
alb de zi inut n chingi, iar la lumina astrului aceluia ncearc s-i sapi
numele pe o piatr i dac nu-i va ajunge, mai sparge un ou i nc unul
pn vor fi ndeajuns de multe pentru a-i da ie nsui o umbr pe pmnt.
Dac nu vei reui, mbrac-te n penele ginii i-n puful ei i, pn la ziu,
dormi i ateapt s vin singur puterea peste tine, puterea aceea care
nvrte lumina peste ntuneric, ateapt-o i bucur-te de ea ca de un dar dat
tuturora s afle c snt, s cread c merit s fie, pn n ceasul n care vor
vrea ei nii s fie lumina. Dar ine minte! nc i nc se va muta pmntul
rotund i peste cteva alte ceasuri te va, v va rsturna iari cu faa spre
fundul fntnii s-i numrai pietrele lucioase, fr s-i ghicii zidurile negre
prin care nu trec, dinspre care nu mai apuc s vin niciodat semne. Ci
teme-te, cum stai spnzurat deasupra neantului i desf-le ochii i celorlali
s vad i s se team, iar dac te vor huli i alunga, ntoarce-te spre ei i
arat-le cerul de noapte i strig-le: Ceea ce vedei acolo este dedesubtul
lumii i deopotriv deasupra ei! Un pustiu negru prin care trecem cu cmila
noastr burduit cu ap, s nu ne uscm, i sntem cuprini ntr-o caravan
din care nu deosebim cmilele celorlali de pietrele de pe fundul fntnii. Iar
Soarele sau Dumnezeul acesta n care credei este numai al vostru, aa cum
l-ai vrut, aa cum l-ai meritat, dar nu el e totul i nu el v conduce prin
pustiu, cci i el e dus dimpreun cu voi, dup legi pe care n-a apucat s le
nvee i s le tie. Caravana i Soarele ei merg fr s tie ncotro, rugnduse la un Dumnezeu cu grad de caporal nrolat ntr-o armat pedestr rtcit
n pustie. Un Dumnezeu caporal care a inventat o hart i un itinerariu, de
capul lui, iar care n-a apucat s-i vad la fa pe nici unul dintre
condamnaii regimentului su. Un Dumnezeu-caporal care a inventat i
dumanii i rzboiul cu ei, rzboiul acela care mereu atrn ca o team
deasupra lumii dar care vine dinuntrul ei - abur otrvit de beie, cnd
himerele iau locul lucrurilor ce exist i asmut fiinele asupra fiinelor ca i
cum s-ar lupta ntre ele dou lumi opuse i strine Un Dumnezeu care a
inventat ziua i noaptea i pe msura lor binele i rul, cu echinocii i
solstiii numai ca biata lui caravan s nu-i curme zilele de teama
necuprinsului prin care i-a fost dat s o duc. Un Dumnezeu care s-a
inventat i pe sine, temtor o vreme apoi atot-puternic, cnd s-a vzut - a
apucat s vad i asta - ct de departe este el de restul lumilor. i-atunci,
suprem, a inventat i sfritul n care el n-a vrut s se cuprind dect ca
spectator. Aa s le spui Simioane i s le mai repei.
Iar ceea ce vedei acolo, n ntunericul uleios, este pustiul fr de
margini peste care e ef un Dumnezeu-plutonier major dintr-un regiment
rtcit de armata pedestr pe care noi n-o s apucm s-o cunoatem
niciodat, necum s mai aflm cine sntem, de unde venim i mpotriva cui
trebuie s luptm. Totul e inventat, oameni buni, totul e fcut s se asemene
vou, pe msura mruneniei voastre: Nu tim cine e Dumnezeul-general,

Dumnezeul-mareal i unde anume se afl. Nu tim dac ei nii mai cred n

existena grupei de pucai rtcit cu Dumnezeul ei caporal ntr-o margine
a frontului, ori poate o cred pierdut deja n minile dumanului.
Aa s le spui Simioane, iar i iar, pn ce te vor alunga din nou, i daci vor lsa viaa i libertatea, ntoarce-te ntre ei i repet-le cuvintele astea
pn la capt, cnd te vor ucide.
S nu te temi de moarte pentru c n-ai strns n via atta bogie i
vanitate i nume suntor, i chiar dac le-ai adunat la sufletul tu ele erau
inventate de Dumnezeul-caporal i n-au valoare dincolo de via i dincolo
de drumul caravanei voastre care nici nu exist, aa cum poate s i existe
fr s o tim. Iar dac te vor omor, s-i par ru numai pentru ceilali c
n-au apucat s te neleag, cci toi vor pieri i caravana i Soarele i
Dumnezeul-caporal, netiui de nimeni n afara voastr. i s le mai spui,
dac vor uita cine eti i te vor mai lsa n via, s le spui:
Vei fi pedepsii cu moarte crncen, fieri n ulei, zdrobii de pietrele
caselor voastre, ari de vii, mncai de fiare i boli dar nu pentru c ai fi
fost ri i ai preacurvit i-ai hulit pe Caporalul vostru, ci pentru c ai
crezut numai n el i nu v-ai desfcut ochii n jur s ghicii nestatornicia
pustiului prin care trecei neabtut i pentru n-ai crezut dect n lumina
zilei i-n ceea ce vedei sub ea - pe voi, cu urmele voastre - i pentru c ai
inventat totul fr s v pese de micimea voastr i de scurtimea vieilor
voastre, cci dac nu le-ai fi lsat n uitare pe toate acestea ai fi fost mai
buni
i dac nu te vor ucide nici dup ce le vei spune toate acestea s mergi
la mprai, pe rnd, la toi de pe toate feele pmntului i s le spui i lor
ceea ce i-am zis. Aceia au s te arunce n gropile cu noroi fr s-i dea mai
mult dect ap i pine. Au s te pun n lanuri, dup gratii dar n-au s te
omoare pentru c mpraii, fie ei de pe ce parte a pmntului, snt singuri i
se tem de cei ce spun adevrul iar dac au s te pun dup gratii s tii c
o fac numai de teama de nu te ucide gloata, cci mpraii, ct de ri ar fi,
au vise tainice i spaime ca toi oamenii i le e de trebuin un ghicitor care
s le spun, n iatacul lor de tain, orb, surd, mut, s le spun ce au visat i
cum se tlcuie visul acela. S nu te mire cnd vor vrea s te umple cu aur, dar
dintre toate s alegi numai bicele, lanurile i s atepi ziua n care
mpratul care te-a pstrat n colivie, privighetoare, canar - s-i cni numai
lui, n clipele de slbiciune i singurtate, adevrul - va avea visul de mrire
suprem. S i-l ghiceti i pe acela iar n schimbul muncii tale s-i ceri
libertatea ta zicndu-i:
De-acum adevrul cugetului tu este dincolo de adevrul spuselor mele.
Nu-mi mai am locul aici. Ucide-m sau d-mi drumul s pier dac va trebui
n pustie, dar slobod!
i las-te dus la eafod, cci chiar dac nu s-ar rzgndi, cuprins de mil,
s te lase liber, s-i nvei i pe ali mprai tainele nimicniciei lor i
povetile inventate despre i pentru un Dumnezeu al celor puternici, chip
dup chipul mprailor pmnteti, el tot te-ar urma n moarte la scurt
vreme, fie c se va ci, fie c nu, cci mrirea pe care i-o vei fi ghicit-o n

visul su e marginea lumii lui mrunte, dincolo de care tot ce a neles pn

atunci se va drma ca o cetate fcut din brne rotunde neprinse n scoabe,
netiate pe margini i nembucate la capete. Iar de te vei vedea liber s nu
te bucuri i s nu-i ntlneti oamenii din acelai neam cu tine, pentru c
aceia te cunosc mai bine i din asta, altfel dect eti, iar vorbele i le vor auzi
ca venin de la un om al lor i vor crede, pn la captul zilelor lor, c nebunia
te ndeamn s le spui. De ei s te fereti pentru c nu te or crede niciodat
altfel dect snt ei. S mergi prin strini mereu, cci numai aceia te vor
vedea venind din alt parte i-i vor socoti orbele cele mai obinuite ca fiind
aduse prin har dintr-o alt lume i te vor crede chiar i n ceea ce vei mini.
Dar de neamul tu, de mama ta, de fraii ti i surorile tale i de tatl tu s
nu le vorbeti niciodat, pentru c nu te vor crede dect atunci cnd i vei
huli. Nici despre Dumnezeul tu sau al lor s nu le vorbeti dect c e unul
singur, care s-a inventat pe sine i c are un grad mrunt, de caporal i c e
eful unei grupe de pucai pedetri care s-a pierdut de armata cea mare, cu
regiment cu tot mai nti, apoi i de acela, i-acum umbl pe drumul inventat
de el, aiurea, printr-un pustiu unde nu este dect noapte uleioas, fr cer.
i de gloat s te fereti, chiar dac te va urma supus, c gloatele se
tem apoi iubesc pe cel de care se tem pn dincolo de pragul obinuitului
vieii i voinei lor i-atunci, cerndu-i aceluia mereu i mereu mai mult l vor
vrea pn la urm mort, ucis de ei, martirul lor. ntr-un zeu viu ei nc nu sau obinuit s cread pn la capt. Nu uita Simeoane! Chiar i peste o mie
de ani va fi la fel: Un Dumnezeu mort, n numele lor, nvie i rmne
nemuritor n sufletele i credina lor i numai acolo, generaii peste
generaii! Dar, repet, numai unul mort, sacrificat de ei.
Trage-te spre mprai i caut-i mai cu seam pe aceia trecui de
primele biruini asupra semenilor, cci aceia se ncred ndeajuns n puterea
lor pmnteasc pentru a ncepe s se team e ntunericul uleios al nopii
prin care trecem. Pe aceia s-i caui i lor s le dezvlui c i-am spus, cci ei
te vor crede i nu cei tineri i nici cei nfrni crora nu le poi aduce alinare
prin resemnare i nici celor prea btrni crora le e totuna dac piere lumea
odat cu ei. Pe cei n putere caut-i p c aceia snt cei mai slabi i se tem de
fiecare umbr care le-ar putea aduce sfritul domniei. Iar dac vei gsi
printre aceia pe vreunul nc netemtor de firavele semne ale ierbii btute
de vnt, s pleci din faa lui mut, s te faci tu nsui ciumat, nebun, s te
alunge, cci mpratul acela, Simioane, nseamn c nu este cu mintea
ntreag i c puterea lui nu mai e n el ci n unul dintre dregtorii lui care
domnete prin el bucurndu-se ticlos de viaa semenilor si. i nici n faa
dregtorului aceluia, dac-l vei ghici care este, s nu te opreti, cci acela
este numai piezul puterii, iar mpratul su este haina, pielea i vinele
puterii. Iar la doi oameni deodat, Simioane, n-ai s poi s le deslueti
acelai adevr. S nu te lai dus n palatele lor, s nu te lai nchis n coliviile
lor, cci puterea a crei hain i carne e un om i-ale crei mruntaie snt un
altul, s-are trebuin, n colivie, dect de psri care s-i cnte mpratului
frumuseea i mrirea, s-i grbeasc pieirea din asta, iar acele psri snt
aduse i hrnite de dregtorul care poart mruntaiele puterii mpriei.

Fugi de-acolo i caut-i un alt mprat, iar dac nu vei gsi nici unul pe
potriva nelepciunii ce vrei s i-o dai, ateapt la marginea rii, unde
puterea st pe dou pri, pn ce dregtorul i va ucide mpratul i se va
sui n locul lui.
Atunci, Simioane, n prima zi dup urcare lui pe tron, s te nfiezi
ceretor la picioarele lui i s-i spui:
Puterea ta st-n tine i-n cel de deasupra ta!
El o s se mnie mai nti, apoi o s se lumineze creznd c vorbeti
despre el, mpratul pmntesc, deasupra cruia st cellalt mprat, ceresc,
n care crede cu team. S nu-i spui mai mult dect att i s te lai dus de
oamenii lui n pia sau ntr-o grdin cu flori i fructe, acoperit cu totul de
nepsarea gloatei. Ci gloatei s-i vorbeti, dup un timp, spunndu-i:
Puterea voastr st-n voi i-n cel de deasupra voastr!
Iar ei s cread c vorbeti despre tiranul uzurpator sau de Dumnezeul
lor, dup ct minte vor fi avnd i dup credin sau voin de putere. Unii
au s te urmeze, alii au s se fereasc de tine i-au s te spun
dregtorului-uzurpator iar acela, cnd va auzi c le-ai spus i lor ceea ce i-ai
spus i lui are s te alunge. S te-ntorci, Simioane, s te-ntorci iar i iar s le
spui:
Puterea st-n voi i-n cel de deasupra voastr!
Pn ce mpratul se va mnia i-i va voi moartea. Atunci, dac vei mai
apuca s stai fa ctre fa cu el i gur ctre gur, s-i povesteti despre
Dumnezeul-caporal care bntuie prin pustiul uleios al ntunericului i dac
mpratul-dregtor va fi cu mintea la el, se va bucura c-l vorbeti de ru pe
cel pe care el i-l tia deasupra, i se va vedea, orbul, mrit pn la umrul
aceluia sau peste el. Vei fi pus ntr-o colivie cu gratii i numai el, mpratuluzurpator i cu tine vei ti c nchisoarea ta e o colivie aurit, iar tu eti o
privighetoare nepreuit pentru el. Vei avea vreme s-l vezi cum va cobor
din noapte umbra Dumnezeului-caporal i va vrea s se suie n tronul su.
Acela-i va fi sfritul. i nu din pricina Caporalului ci din vina oamenilor care
cred n acela. Vor aprea atunci prooroci ce vor prooroci mpotriva cetii i
a mpratului ce i-a ntors faa de la Dumnezeul oamenilor. Tu vei ti ns c
nu aceea este pricina, tu i marii preoi i Dumnezeului-caporal vei ti asta,
dar vei tcea asupra adevrului adevrat, iar ei vor mna proorocii s-l
suduie pe mpratul care le-a acoperit cu puterea lui nu numai pmntul dar
i cerul; nu numai viaa de fiecare zi dar i sufletul; nu numai hrana i apa
dar i aerul pe care-l trag n piept Vor aprea prooroci ca ciupercile, s-l
mnie pe mprat, s-l pun n calea faptelor fr cuget, s-i asmut singur
gloata asupra lui, s-i grbeasc sfritul. Tu vei sta n colivia ta i abia
atunci vei ncepe s te bucuri de toat frica i nelinitea i nesomnul
mpratului-uzurpator care te ine pentru sine ca pe cel mai de pre avut.
Te va aduce n faa lui n fiecare diminea s-i desfaci visele, iar la prnz
s-i caui semnele n ficatul oilor pe care le va mnca, iar seara s-i citeti
micarea trupelor celorlali Dumnezei. De pe cer s i-o citeti. Apoi te va
pune s-i repei povestea aceea n care Dumnezeul oamenilor si e un biet
caporal care s-a inventat pe sine i toate cte se afl n cugetele oamenilor,

numai pentru a-i ascunde mrunenia. Tu te vei supune i-i vei vorbi gur
ctre gur, ochi ctre ochi, fa ctre fa i-l vei ndemna s nu asculte
glasul proorocilor pui de marii preoi s huleasc, ci numai pe aceia care,
dac vor voi s se arate, i vor spune adevrul adevrat. i-i vei mai spune s
nu asculte gloata cnd zbiar sub porile cetii ci numai atunci cnd i se d
mncare ndestultoare i minciun de circ i desftare, s uite pentru ce s-a
strns la un loc. i s-i spui, Simioane:
Iar pe mine - s-i spui - pe mine s m rstigneti ziua pe turnul cel mai
nalt al cetii, s vad c ai pedepsit pe cineva pentru necredina ta n
Dumnezeul lor. Numai ziua, iar noaptea s m lai s dorm n patul meu de
lemn. i mncare s-mi dai i ap. Aa vei ajunge s scapi n trei zile de furia
gloatei. Iar n a treia zi, spre sear, s pui un clu s m dea jos, n vzul
lumii din turn, s mi se pun peste fa un sac negru i s m duc n
mijlocul mulimii spre eafod. Nu m va duce el pe mine dect pn la colivia
mea, iar pe cel care va fi jertfit l va scoate din nchisoare cu acelai sac
negru pe cap S caui, mprate, un strin, necunoscut de nimeni pe care
s-l pui n lanuri pentru o pricin oarecare i s-l i-i cu ap i mncare pn
n ziua n care-i vei lua capul fr s-i spui nimic. Cci va trebui s-i iei
capul, iar gloata, s tii i tu asta, gloata, dup ce tigva se va rostogoli la
picioarele ei, i va scoate sacul de pe chip s-l vad pe cel ce le-a hulit
Dumnezeul, apoi vor cere s fie pus n proap, deasupra porilor cetii sale,
s fie pilda i locul urii tuturor. Pe mine s m lai ase zile s-mi trag
sufletul n tcere i abia n a aptea s m mai chemi i s m pui s-i
vorbesc. Pn atunci ura se va domoli, iar gloata va porni singur mpotriva
proorocilor pui de marii preoi s te blesteme. Se vor mcina ntre ei,
aruncndu-i vini imaginare ori adevrate, iar tu vei rmne curat i limpede
i iubit!
Aa s-i spui, Simioane, mpratului-uzurpator i s atepi i s rabzi
cazna rstignirii pe turn, cci nu vei muri, ci vei dobndi linite i putere
asupra mpratului i-i vei apropia sfritul Iar dac ntr-o zi te va ntreba
ce vis a visat, c nu-i mai aduce aminte de el, ci doar tulburarea lui neagr
i-o simte, prevestete-i i lui mrirea cea mare i cere-i n schimb s te ucid
sau s te lase slobod, spunndu-i:
Mai mult dect att o minte de om viu, nscut din om viu, rob sau
mprat, copil sau btrn, femeie ori fecioar, brbat ori eunuc n-a putut s
viseze niciodat. Altceva nu mai tiu ghici iar dac vrei s m rsplteti
pentru adevrul pe care i l-am spus ucide-m sau las-m slobod i acum i
nu n ziua n care am s ncep s-i ghicesc sfritul.
Aa s-i spui, Simioane, i s atepi ase zile, pn cnd se va hotr ce
s fac cu tine. Numai ase zile pentru c n a aptea n-ai s-l mai vezi
numai dac vrea s te lase slobod. S nu te lai amgit de vorbe i s rmi
cu el pentru c sfritul lui, Simioane, sfritul lui e aproape.
Dac vei scpa cu via, o s stai o vreme ascuns ntr-un turn de cas
dintr-un orel mic. Ziua o s dormi iar noaptea o s te uii pe fereastr
deschis ctre stele, apoi o s iei ntr-un loc deschis de unde s cuprinzi
cerul nopii cu totul. Atunci s te gndeti la rzboiul acela spre care v

ndreptai prin pustiul negru cu caravana purtat de un Soare i un

Dumnezeu-caporal, i la dumanii aceia pe care nu-i va vedea nimeni,
niciodat, s te gndeti, pn ce ai s ncepi s inventezi i tu, de team, de
furie, nite fiine altcum dect cele pe care le cunoti. Acelora s le spui
Dumani. Atunci, Simioane, cnd vei simi asta s te opreti, s-i schimbi
viaa. Ziua s cobori ntre oameni, s bei mai mult dect i trebuie, s aduni
mai multe femei i fecioare dect poi birui i s te lai dus de omul din tine
spre pierzania de care vorbete Dumnezeul-caporal. Prin toate s te
blceti pn cnd vei uita cu totul ce se ntmpl n adevr, pn cnd vei
ajunge s crezi i tu n bucuriile pctoase ale nopilor cnd cerul e un tavan
jos, de cas, iar soarele e un opai de lng un pat cu cearceafuri mototolite,
ptate cu vin rou i scursori trupeti. La o sptmn dup ce vei simi c
nu te desparte nimic de cel mai josnic dintre oamenii gloatei, s te opreti i
s fugi, netemtor de ceea ce ai fcut, netemtor de ceea ce ai gndit,
netemtor de locul unde vei ajunge.
S-i caui o alt ar i s-i pipi pe ndelete, mai nti aezrile, apoi
cmpurile, pdurile, oamenii i apele, s dormi pe unde se nimerete, fr si caui un loc anume, cci atunci vei ajunge s cunoti numai un fel de
oameni i s auzi mereu numai un fel de gnduri. Iar dac te vor bnui c
eti iscoad s te lai dus la nchisoare i cznit s te lai, cci tu tot n-ai ce
s le spui din ceea ce vor ei, dar la nchisoare vei auzi i ura i pleava i
scursorile i vei putea nelege mai bine ara i oamenii ntre care ai intrat.
Cnd au s te lase slobod, oricnd ar fi, nu te teme Simioane, vreme este
i tu alt menire nu ai, cnd or s te lase slobod, s te apropii de cetate iabia atunci s citeti pravilele. Nu te lua dup ceea ce scris n ele i nu te
nspimnta dac afli c solii mpratului altei ri au adus pricazul de rzboi
mpratului rii n care te afli. E un rzboi al lor care nu te privete pe tine,
i-abia atunci, dac mpratul rii n care te afli e nvingtor, s te duci la el.
Dar nu uita, Simioane, dac te vor prinde vreodat i te vor lega i-i vor
cuta pricin uoar i fr minte numai s te pun n nchisoare, nu te lsa,
spune c eti iscoad, spune orice lucru ct mai ru, s se bucure cu toii c
te tiu n temni i nu slobod, cci atunci vor fi au ti. Dac, ns, te vor
nchide pentru c ai furat, pentru c ai hulit, pentru c ai siluit, cu toate c
n-ai furat, n-ai hulit, n-ai siluit, atunci s nu te dai prins pentru c vor s te
nchid numai pentru a avea pe cine s jertfeasc altdat, cnd ca fi nevoie,
n locul altui om care le e lor de trebuin. Nu uita asta, Simioane, cci
oamenii blajini care snt luai zlog s ptimeasc pentru alii nu au scpare.
n ziua n care te vor lsa slobod s nu faci altceva dect s-i caui
culcu i hran i s dormi, cci ei vor trimite om s te pzeasc. A doua zi
s faci la fel i s te fereti din calea gloatei. A treia zi, ns, cnd omul care
te pndete va fi sigur c nu eti o iscoad, aa cum au tiut ei, s te duci n
mijlocul gloatei i s-i ai mpotriva mpratului apoi s fugi. n drum s te
opreti cu vreo cinci ase oameni oarecare, s le spui nimicuri, s-i ntrebi
nimicuri, ca pndarul tu, care nu v va auzi, s vad c ai oameni cu care,
iat, ai nceput s te legi din nou. S mai faci asta i a patra, i a cincea zi, i
a asea, iar n a aptea s iei n faa porilor cetii, la ceasul la care apare

mpratul, i s faci s se vad c vrei s-i vorbeti. El te va primi pentru c

e gloata de fa i de ea se teme. S-l ctigi pe mprat cu vorba tiind - cci
tu tii asta de la nceput - c toi dregtorii, pn la ultimul, vor vorbi
mpotriva ta. S-l ctigi cu vorba pentru c dac nu se va pune s fii biciuit
pe loc sau ucis pe loc se cheam c mpratul este un om despotic i n
putere care nu se teme de nimeni, i se mai cheam c toate spusele care
vin mpotriva celui fa de care el i-a artat mrinimia i vorbesc lui pentru
acela i nu spre pieirea lui. Aa vei ajunge, fr greutate, lng el i pn la a
te pune ntr-o colivie de aur, unde s te tii la fereal de ura celorlali nu mai
e dect o jumtate de sptmn pe care o vei petrece ntr-o temni cu cei
mai temui oameni din ar. Acolo vei mai afla nc multe, i cte s-au urzit
sau se urzesc. Mult n-ai s fi lsat acolo. Va trebui, ns, ct vei apuca s-i
vorbeti mpratului, s-i spui:
Snt dou lumi n curtea pa, mprate, ferete-te de prima!
Snt patru lumi n curtea pa, mprate, ferete-te de ultima!
att.
Dac apuc s afle asta, i intr n cap i-i fur somnul de noapte i nu se
va rbda mai mult de o jumtate de sptmn pn ce are s pun s te
caute prin toate cotloanele temnielor s te aduc n faa lui s-i deslueti
tlcul. Iar dac nu are s-o fac, nseamn c nu s-a copt vremea pentru a te
arta mpratului aceluia i c puterea lui este nc oarb i netemtoare.
S rabzi i s atepi i zi de zi i noapte de noapte s ceri s i se dea
aer, ap i pmnt, cte un bulgre de pmnt s i se dea. N-au s i-l aduc,
dar tu s-l ceri s cread c i-ai pierdut minile sau c vrei s te cieti, sau
c eti un biet ran care nu poate s triasc fr pmnt ntre degete. S le
ceri aer pn ce te vor pune ntr-o temni printre gratiile creia s poi
vedea noaptea cerul. Ziua s dormi, iar noaptea s te gndeti la nimicnicia
celor ce s-au pornit n rzboi cu tine, cnd nici mcar dumnezeul-caporal la
care se nchin nu tie cum i arat dumanii ctre care merge cu caravana
lui luminat de un soare-ochi, unde se afl aceia i dac va apuca vreodat
s-i cunoasc. La asta s te gndeti i la tmpla stng a mpratului pn n
ziua n care cugetul i va slbi i din noianul de gnduri i oameni care i-au
trecut prin via are s-i aduc aminte de tine i are s pun s te caute i
s te aduc n faa lui.
Dac i va pierde minile dintr-o pricin omeneasc sau dac va pieri
sub mna altuia, ori de boal, caut de afl, pune-te bine sau ru cu garda i
ncearc s iei i s prpdeti ara aceea cci, i-am spus, trebuie s te
fereti de domnia tinerilor, a muierilor, a celor nfrni, a nebunilor i a celor
btrni, cci puterea lor nu se msoar pe ntindere omeneasc, iar ara
aceea se va schimba iute i fr putin de aezare n apte ani. Dac nu vei
reui s scapi, ateapt-i moartea n pace pentru c altceva tot nu ai de
fcut iar cele pe care le vei fi svrit pn atunci i vor fi deajuns s te fac
mulumit c nu ai trit degeaba.
Oriunde i oricnd, ns, nu te arta c tii s faci ceea ce nu poi face,
cci toate minunile i mntuirile s-au ntors mpotriva celor ce le-au fptuit.
ncrede-te n femei, numai ct vreme brbaii dintr-o ar i snt potrivnici

i-i vor cuta moartea. ncrede-te n brbai, apoi, cnd femeile vor vrea s
te piard, cci femeile snt porile ascunse prin care poi intra n cetate, dar
i acelea care nu-i mai arat calea s o i prseti S nu zboveti prea
mult nici cu unii, nici cu ceilali s-i asmui asupra ta, ci intete sus, spre
mprat, unde-i vei dobndi adevrata siguran. Nu te minuna prea mult n
faa lucrurilor neateptate i nu trece prea degrab peste cele ce par
obinuite, cci unele se leag de celelalte cum apa i pmntul, ci caut s
afli din cele obinuite cnd anume pregtesc ceva ce nimeni nu crede s vin
i-atunci, iuete-i picioarele i f-te nevzut.
Dac are s i se-ntmple totui s ncapi n minile unui mprat tnr i
trufa, f-te umil i pierdut n rndurile rufctorilor dar nu-i lsa pe aceia
s te pun starostele lor ci ndeamn-i s ridice pe un altul cruia tu s-i fii
numai sftuitor. Pe acela are s se rzbune mpratul cel tnr i trufa, iar
de cel care ia fost sfetnic are s ntrebe i-are s-l cear dus n faa lui. Dac
se va ntmpla aa, s nu te ari mai tare dect trufaul i nici s nu-i trdezi
pe rufctorii pe care i-ai adus tu, prin mna starostelui lor la pierire. tii
doar c nici o rscoal nu s-a fcut fr vrsare de snge n paguba celor ce
s-au ridicat s schimbe un mprat sau un dregtor. mpratul cel tnr nu va
avea trebuin de tine dect s te tie alungat, pus n lanuri ori spnzurat,
ceea ce nu poi s alegi tu. ncearc, deci, ct i v sta n putin, s-l faci s
te alunge ct mai departe, ori s te pun n lanuri, ns ajuns acolo s-i iei
cu tine bani, cum vei tii, s-l plteti pe cel care te pzete, s-i lase lng
gratii pe un om care s scrie tot ceea ce-i vei spune tu. Iar dac vei reui
asta, pune-l pe acela care-i scrie vorbele, s le citeasc el sau s le dea
altcuiva s le citeasc n templele cele mari, ori pe la trgurile nesate de
lume, ca pe o proorocire mpotriva cetii i mpratului, iar i iar, pn ce va
ajunge vestea la urechile aceluia i va pune n lanuri pe cel care a citit, iar
de la el va afla prin cazne despre cel care a scris, iar de la acela, dup ce-l
vor trece prin foc i fier i ap clocotit, o s afle de tine. Atunci mpratul
are s te scoat din temni i are s te aduc n faa lui s vezi cu ochii ti
cum arunc el n foc cartea spus de tine, iar dup ce se va liniti vzndu-te
cum suferi, are s te pun s i-o povesteti de la capt, s fie sigur c tu a-i
dictat-o celui care-a scris-o i i-a dat-o celui care a spus-o n lume. Atunci s
nu dai napoi, ci s-i povesteti cartea aa cum a-i spus-o dinti celui care a
scris-o, apoi s i-o tlmceti mpratului cel tnr i trufa pe msura vrerii
lui. S-i ari c tlcul adevrului vieii este bucuria de a-i tri clipa, de a lua
de la cellalt ceea ce are, de a silui i bea, de a te nla peste mizerii ca un
singur mrgritar, de a strnge puterea n jurul tu i a o risipi ntre femei.
Acesta este singurul tlc care are s-i plac lui i-are s te ntrebe de
unde le ti tu pe toate astea, dar s nu-i spui nimic din povestea caravanei ce
bntuie prin pustiul negru. Nu, ci o alta, n care el, mpratul cel tnr s se
gseasc aa cum e, cu toate cte le are, cu toate cte le face. Dac sfetnicii
i dregtorii i vor spune atunci c eti ruvoitor i mincinos, s nu te
nspimni, cci trufia i tinereea mpratului are s-i piard pe ei iar pe
tine te vor aduce aproape de el.

Ai s stai alturi de el i ai s-i dai sfaturi bune, pe msura lui, iar dac
are s te-ntrebe ce doreti n dar pentru destoinicia ta s-i spui c vrei s fii
trimis la mpraii rilor vecine, s-i tulburi ori s-i mpaci, dup cum va fi
nevoie, i dac el, mpratul cel tnr i trufa are s te trimit, s te duci, pe
drum s lai ceata care te va nsoi s fie slobod pe la hanuri, ar cnd va
veni momentul potrivit, s fugi i s nu te mai ntorci niciodat.
Dac i se va ntmpla s te prind un mprat btrn i stul de lume, i
vei simi c nu poi s scapi din ara lui, caut tu s afli ce a fptuit n via
cnd vei fi sigur c mpratul are s afle despre faptele tale. Atunci are s te
cheme la el i are s te pun s-i repei viaa zi dup zi. S nu te dai n lturi
de la asta cci el, mpratul cel btrn i stul de lume va cheltui ct i vei
cere numai s se vad cum arta cu ani n urm. Lui s nu cumva s i te
scapi cu povestea unei viei pe care ar ncepe s o triasc dincolo de
moarte. Nu, coci e stul de zile, ci joac-i numai viaa pe care a trit-o el n
ceea ce avea ea mai frumos. Dac-i va trebui o trup de femei i brbai,
are s-i dea, dac are s-i trebuiasc lemn i piatr i pnz i giuvaieruri,
s faci cu ele o cetate n cetatea cea mare i s o umpli cu toate minuniile
care fur ochii, are s i le dea numai i numai s mai poat vedea odat
cum arta el atunci, de mult, i s se bucure minindu-se c va rmne
pentru totdeauna n memoria lumii. Tu f-i numai datoria, cci prin asta i
vei grbi sfritul iar cnd va fi s moar, tu ia-i trupa i fugi, oprete-te n
primul ora i joac acolo povestea adevrat a unui mprat crud i ru, dar
nainte de a se termina piesa, f-te nevzut, cci otenii mpratului care
abia a murit vor pune n lanuri pe oamenii din trupa ta, i-i vor czni s te
vnd, dar aceia nu vor mai ti unde eti i asta i va duce la pierire i te va
despri de urmrirea i de rzbunarea lor. i tu altceva nici nu voiai dect
s rmi iari singur, s nu te poat recunoate sau cuta cei cu care a-i
lucrat i s nu pe poat vinde.
Dac vei nimeri n minile unui mprat nebun, uit tot ceea ce i-am
spus pn aici i f-te mai nebun dect el i rabd-i astfel mai uor nebunia
lui. Adun-i n jur pe toi cei de o teap cu el ntre care se simte cel mai bine,
ca pasrea-n cer i petele-n ap i prin asta s tii c i-ai grbit sfritul.
Vorbete-i despre oamenii rii lui i despre faptele lor dar tlcuindu-i-le pe
dos, s cread c aceia snt altcum dect ar trebui, dar nu-l lsa i nu-l
ndemna s se arunce cu moarte asupra lor i cu siluire, ci ncearc s-l
mpaci cu gndul c el, mpratul nebun este alesul ntre voi, toi aleii de la
curtea lui, i c palatul cu grdinile este Edenul lumii, n vreme ce oamenii
de rnd sufer i mor ca i rmtoarele i snt lumea de jos, ea a ntunericului
fr de sfrit. Lui s-i ari lucruri obinuite, dar vorbete-i despre ele ca i
cum ar fi minuni, ba chiar ostenete-te s i fptuieti cteva, chiar dac va
trebui s-i goleti tot aurul din buzunare pentru asta. Apoi, cnd vei vedea
c i el, mpratul nebun ncepe s fac fapte despre care crede c ar fi
minuni i le spune astfel i se mndrete cu ele, tu s te faci bolnav. Las-l s
te lecuiasc el, iar a doua zi fugi, cci e semnul sfritului mpratului
aceluia.

Dac vei ncpea pe mna unui mprat muieratic i beiv, tii ce trebuie
s faci.
Dac vei ncpea pe mna unui mprat sodomic, d-te negustor de
sulemenituri i mtsuri, cumpri-le i du-i-le n dar apoi prsete ara i
stai ascuns la o femeie cu brbat, fr s te tie brbatul aceleia i rabd tot
ce vei auzi i vei vedea, apoi bucur-te de trupul femeii aceleia cnd brbatul
va fi plecat i uit tot ce ti i tot ce i-am spus. S fugi dup o vreme i de
acolo i s te ascunzi n malul unui ru, ntr-o groap fcut de tine i ziua s
dormi iar noaptea s te plimbi peste cmpuri i s priveti spre fundul fntnii
ntunericului uleios pn-i vei aduce aminte, cuvnt cu cuvnt tot ceea ce iam spus despre caravana n care te afli i despre Dumnezeul-caporal i
despre soarele acesta particular care lumineaz numai calea voastr prin
pustiul acesta negru.
Cnd te vei limpezi, caut un munte cu peteri i ascunde-te acolo n una
dintre ele i ziua s dormi iar noaptea s priveti cerul, iar i iar, pn cnd
vei simi c prin ceea ce ti i simi eti deasupra caravanei tale i deasupra
Dumnezeului-caporal care o rtcete n netirea nopii venice. Atunci s
tii c a sosit momentul s te ntorci iari printre oameni. Ci iar i repet:
ferete-te de ara cu mprat prea tnr i trufa, ori prea btrn i stul de
lume, de cea cu mprat nebun ori sodomic, ci caut, caut ct poi pe aceea
n care mpratul e n puterea lui, nemrginit de ceilali oameni. Acolo s
stai.
Ct despre mine, dac te vor ntreba cine te-a nvat acestea toate, s
nu spui nimic, dar dac te vor sili s-o faci, s le spui: Fie iertat, tatl meu!
Numi att s le spui i nimic mai mult, i nici n-ai ti s le spui altceva dect
c te-am pornit spre lume, apoi ai rmas n grija altcuiva.
Dac te vor crede i te vor lsa slobod, pleac de acolo i ntrete-i
cugetul dormind ziua i scormonind ntunericul noaptea i f-te om de via
apoi, i nva s fii de toate fr s te czneti prea mult, i ine minte s nu
prooroceti mpotriva cetilor i mprailor de-a valma cu toi proorocii, ci
numai atunci cnd altcum nu se poate pentru a-i scpa pielea, cci pe toate
cetile nimicniciri i ateapt. Dar dac totui vei simi c se adun nori, de
grindin i prpd i ai s arunci vorb de pustietate i moarte, de snge i
secet, de potop i pierire, de rzboaie i deportri, nu uita, i spun, s nu
se amestece cu celelalte neamuri ori cu biruitorul care-i siluiete i s se
in la un loc, dup datinile lor, ca o ar n ara vrjma. Iar la urm s le
mai spui c robia aceea nu poate s in mai mult de o sut de ani dup
care, nepoii celor de acum vor dobndi libertatea prin alte popoare care-l
vor nvinge pe nvingtorul de acum. i dac te vor ntreba de unde le tii pe
toate astea tu s le spui: De la Simion, acela pe care-l credei voi i numai
voi!
Dar mai bine s nu ajungi la blestemul acesta, chiar dac poporul n care
ai intrat e mncat de silnicii, neruinare, preacurvie, viclenie i rutate, mai
bine s n-ajungi s-i asmui asupra ta, ci s nvei, iar i iar, de la fiecare cte
ceva, pn cnd vei crede c le tii pe toate cte le tia i el, Dumnezeulcaporal. Atunci s te opreti.

S intri n cas de femeie cu brbat dar care nu au copii, s te ascunzi

acolo fr tirea brbatului pn ntr-o zi cnd omul va vrea s plece cu
femeia lui prin lume. Atunci, Simioane, s iei n calea brbatului aceluia ca
i cum ai fi venit de la drum lung i s-l lai s te cheme mpreun cu el i
femeia lui prin lume. S pleci cu el i omul s se mire cum se face c-i
cunoate chipul i numele i mirosurile, mai cu seam mirosurile, fr s te
mai fi vzut o singur dat n via. S lai pe femeie s se team tot timpul,
dar tu s taci, ori s-i povesteti drumurile, multele, cte le-ai avut, i
despre mpraii, rile i oamenii pe lng care ai trecut. Astea s i le
povesteti zi dup zi pn cnd, femeia tot femeie fiind, va apuca s-i arate
de fa cu omul ei c te iubete, fr s-i pese de ceea ce s-ar ntmpla.
Atunci vei fi lsat singur lng o margine de pdure.
S nu te temi de fiare i singurtate, cci te vor lsa la ziu i tu ziua
obinuieti s dormi, iar seara, s tii asta, seara, pe cnd te vei trezi i vei
ncepe s cercetezi ntunecimea care rsare de peste dealuri, femeia se va
ntoarce singur s te ia. Nu-i fie team c i-a ucis brbatul pentru tine,
chiar dac va spune asta, nu te lsa dus de lacrimile ei adevrate, chiar dac
i le va pune pe umr i peste gt rugndu-te s mergi cu ea, ci f-te c o
urmezi i urmeaz-o ctva, apoi ascunde-te n ntunecimea pdurii i las-o s
te strige pn la ziu.
Aa s faci, pentru c femeia care s-a ntors dup tine, a vrut s se
curee prin tine de pcatul fcut cu tine mpotriva brbatului ei. Iar dac tea cutat la vreme de sear unde te-au lsat, nseamn c tia n sufletul ei c
nu vei pleca i c o vei atepta. i dac s-a bucurat cnd te-a gsit, nseamn
c planul pieririi tale fcut de ea era pe cale s se mplineasc pentru c aa
cum ai ateptat-o ai s-o i urmezi, ca n butucii temnielor s te pun pe tine
n locul fptaului adevrat care era brbatul ei, cel ce-i aducea bani i aur,
cum ai apucat s vezi n attea zile i nopi ct ai stat pitit n casa lor, s se
spele prin asta fa de el pentru totdeauna.
S stai prin pduri pn ce vei uita de femeia aceea i-i vei aduce
aminte de caravana ta i de Dumnezeul-caporal. Dac ntr-o noapte fr
stele, cu ploaie sau moin, cu urlete de lupi i negreal rece te vei ntreba:
de unde le tiu pe toate astea i de ce urmez dup cum mi trec prin suflet?
s-i rspunzi: De la Simion sau de la tatl meu cel adevrat pe care nu l-am
mai vzut din copilrie i pe care l-am uitat. Iar dac vei vrea s m vezi
mcar i numai n nchipuirea ta, s crezi dou zile i dou nopi de-a rndul
c urcnd coasta unui munte cu zpezi pe creste, pn la capt, hrnindu-te
cu muguri de brad, cu muguri de pin, cu muguri de jepi i muguri de
ienuperi i smirdar i umezindu-i buzele cu rou, ghea ori zpad, s
crezi, i zic, c m vei vedea n nchipuirea ta ct ce vei ajunge sus, aa
ntreg cum snt.
S nu te sperii de urletul fiarelor i de vijelia vntului de ghea care va
vrea s te zvrle n huri, s nu te plngi de ncliala ciorapilor uzi i-a
hainelor care se vor sfia printre crengi i pietre, s nu te scrbeti d
scursura ochilor nedormii i de surzenia cu care i va acoperi ceara
urechile i nici de prul mare care-i va npdi faa!

S nu te temi de nimic, ci s te gndeti numai i numai la mine, aa cum

m-ai vzut cnd erai copil, i aa s te atepi s m vezi. S nu m judeci
pentru c am disprut din casa mea cci n-am plecat de voie bun i n-am
crezut s nu m mai pot ntoarce ntre lucrurile i oamenii pe care i-am
lsat. Iar dac pn atunci vei afla cine am fost, cine snt i pe unde am
umblat, s nu ncerci s m rzbuni altfel dect te-am nvat pn aici.
n zilele i nopile acelea, ns, cnd vei urca muntele s te ntlneti cu
imaginea mea, s uii totul i ur i amintire, i ce ti i ce nu ti i s te
gndeti numai la ultima dintre dimineile n care ai apucat s m vezi, aa
cum i-a mai rmas n faa ochilor chipul omului strin. Cu chipul acela s
umbli sub pleoape i pe acela s atepi s-l revezi. i-ai s-l revezi. Sufletul
are s i se umple iari cu via i ai s mai zboveti pe munte nc apte
zile ateptnd s m mai revezi o dat, dar nu vei mai reui.
n cele apte nopi care-i vor lega somnul celor apte zile, s priveti, de
acolo, de sus, unde stelele snt mai aproape i aerul mai limpede, spre
pustiul uleios i negru, spre grosul armatelor lucitoare care merg spre
aceeai nfruntare cu dumanul necunoscut i s crezi c tu, acela unul, faci
mai mult prin schivnicia ta de cteva ceasuri n faa neantului dect toi
mpraii i oamenii pe care i-a cunoscut.
n a opta noapte s cobori. Vei avea atta putere n tine ct n-a apucat
s aib nc nici un mprat. S cobori ntre oameni strini sau, cum spun
eu, ntre oamenii dintr-o alt ar i s o iei de la capt pn ce vei schimba
toi mpraii cu ali mprai i vei fi nvat gloata s nu se mai team nici
de putere pmnteasc, nici de putere cereasc, ci de golul prin care trecem
fluture de noapte cu lampa lui cu tot, cu dumnezeul-caporal cu tot spre
nicierea.
De va fi s mori sus pe creast, degerat de iernile muntelui mai nainte
s m fi vzut ori dup aceea, s nu-i par ru dup nimic cci pentru
lumea n care ai aprut ai aflat destule. S nu te temi c mi auzi numai
glasul dar nu m vezi, cnd o s fii pe munte o s m vezi fr ca eu s-i mai
pot spune ceva!
Urechile aud i uit cele dinti, ochii vd, apoi se acoper cu ntuneric in urm, din toat viaa oamenilor rmne un crmpei de poveste slcie care
nu se mai leag dect de povetile slcii ale altora ntre care ai trit. Aa s
tii, Simioane: urechea e sufletul, ochiul e mintea i amintirea e o poveste
despre altcineva

PORTRET DE SFNT NECUNOSCUT

DE PE LA NCEPUTUL VEACULUI XXI

Era sear. Norii se rsfiraser ctre cmpia Mostitei, dar de pe strzile

oraului nu mai tii chiar exact punctele cardinale i geografia Brganului.
Simion hlduise toat ziua prin parcuri i se ntoarse acas cu un taxi.
Acas, adic l atelier, pentru c dei ea lumin n cealalt cldire, nu-l
atepta nimeni, chiar dac erau amndoi prinii nuntru i-i beau cafeaua
de sear sau iaurtul, n faa televizorului aprins, ori pe masa din sufragerie
unde jucau remmy cu vecinii, Prodan Emil i Emilia, pensionari, foti dar
ce importan mai avea, cu copiii, unul fugit, altul rmas, primul cu o
femeiuc unguroaic, la Satu Mare, cellalt la Paris - zicea el - de unul
singur, s-i nenoroceasc tot trecutul istoric al tatlui i-al mamei, la urma
urmelor, care toat viaa fusese alturi de so.
i-a luat lucrurile, cteva, i a intrat direct n atelier - un fel de-a zice,
pentru c de la garajul care fusese cndva, - prin adugiri repetate - s-a ajuns
la o a doua cldire, n curte, cu dou cmrue, baie, un hol ce ddea n
atelier i avea i o ni pentru bar. Auziser, cu siguran, c s-a ntors,
pentru c poarta era mereu ncuiat i singurul care mai avea chei era el,
dar nu s-a ridicat nici unul, mcar la fereastr s-i de-a vreun semn. i
arunc sacoa n prima camer i intr n bar unde tia c trebuie s mai fie
o sticl de votc i o jumtate de Florio, preparat de maic-sa i primit
cadou de ziua lui, prin februarie. Ddu drumul casetofonului, unde avea
nite nregistrri mai vechi, Rolling-Stones. l opri. Ar fi vrut Bach, dar
picupul fusese dat mprumut unei vecine, a crei fiic i srbtorise
majoratul, aa c se mulumi cu Hendrix. Aprinse veioza i ncepu s soarb
din sticla de votc. Ce fel de om snt? i spuse, i se pru nendurtor de
retoric ntrebarea i i propuse s lucreze, s fac un fel de portret al

Marianei, s scrie apte rnduri despre copiii din Bora umblnd n noaptea
de nviere cu lumnrile pe sub fustele mamelor i pe sub prapuri fr s se
ntmple nimic, ori despre nunta de la cminul cultural dintr-un sat de
munte, tot n nord nu-i mai aduse aminte numele, n fine, cnd s-au oprit
s ntrebe ncotro e Baia Mare i le-au artat direcia de unde veneau, apoi
de acolo spre sud nu mai era noaptea nvierii, ci a doua zi, cnd se fac nuni,
nu se fac, dar la cminul la cultural numai aa ceva putea s fi fost. Dar nai mai plecat pentru c: Departe-i, doamne, Bucuretiul de-aici, ca America
i ca Italia i ca Frania! Dai-v jos, c v tai cauciucurile de nu! le-au zis
i-au cobort i pn la ziu au petrecut, un fel de-a zice, cnd toat suflarea
de acolo, stul s-i mai vad pe miri, pe socri i pe nai, a tbrt pe cei
venii cu sticle i mncare i jocuri ndrcite Uitase, sau nici mcar nu
tiuse o parivenie a omului de la ar, a omului care-l primete pe strin ca
pe un rege, l ospteaz, l adap ct poate intra n el, apoi l ateapt s-i
dea n petec, s rd de el i s i-l fac egal. I-au jucat femeile, le-au jucat-o
pe Mariana brbaii i n-au putut fugi de-acolo dect n doua sear, cnd nici
un ochi nu mai era veghetor s-i mai prind. Abia atunci au fugit i norocul
lor a fost c maina era cu faa spre Baia, altminteri cine tie pe unde mai
rtceau. Pn i pe Patapum l-au jucat, dup ce l-au mirosit ndelung,
minunndu-se cum pot s arate cinii de Bucureti. Pn la Sighet nu-i mai
aduce aminte nimeni cum au ajuns mcar Estera, care se afla la volan i-a
nimerit, pn la urm indicatorul ce ddea spre Baia Mare. Apoi goana de
cteva ceasuri pn la Snmihaiul Almaului, unde-au adstat pn-n cealalt
sear n casa unui om. (Caut o hart i minuneaz-te pe unde-ai trecut, fr
s tii. Ce-a fost goana aceea? i tu tot mai crezi c Zedechia n-ar fi vrut
atunci s fie pe o insul? Toi artai ca nite animale speriate) Apoi:
hotelul, cortul, atra
Cineva a btut la u. Simionul s-a ridicat i-a descoperit abia atunci
mizeria care era n camer, vraful de desene aruncate lng pat nc din
seara sosirii, sacoa i fulgarinul atrnate strmb n cuier, o fotografie mare
(Tina Turner) luat dintr-o revist, minitelevizorul Da! a zis. Era o vecin
i voia s tie dac s-a ntors din ora i dac nu-i este foame. Nu! Apoi:
tii c a murit taic-tu! - zise femeia.
Care?
Al. Bun. Alaltieri a fost ngropat.
tiu de ani de zile asta! - zise i-i nchise ua n fa. Rupse de pe perete
fotografia aceea luat din revist i-o arunc sub pat. Pete de unsoare pe
captul din dreapta al ecranului televizorului i picuri de cear pe jos
i iari satul, drumul, cumpna de ap, ograda, casa, odile cele
dou, trei, buctria, vatra focul, i-n jur, sumedenie de liee descule
jucnd pe plita ncins pentru mortul lor dat vntului de tnr ce era i dat
ploii i norilor s-l aib oriunde ar umbla cu coviltirele trase peste tot ce au
pe lumea asta.
(Numai tu, Simioane, i femeia i Zedechia credei c oamenii aceia
hlduie speriai de un demon, fr int, fr noim, ncotro li s-a deschis
cel mai bun dintre drumuri. Numai voi putei s credei asta, pentru c aa

ai face voi! Dar s nu-i ntrebi niciodat ncotro merg i la ce treab anume,
c nu-i vor spune!)
Cobor n atelier cu mapa de desen sub bra, hotrt s-i petreac
noaptea lucrnd, pe cea mai mare dintre pnzele pe care le avea. O inuse
dosit dup un dulap pentru o lucrare anume, un fel de portret
compoziional, n care s sintetizeze ntregul ultim veac al mileniului, creia
s-i spun: Portret de sfnt necunoscut de pe la nceputul veacului al XXIlea.
Atelierul nu se deosebea prea mult de cele ale maetrilor, dect, poate,
prin calitatea lucrrilor, i spunea mereu. n seara aceea coborse hotrt s
nu se mai joace, ci s scoat dinuntrul su (cum se zice) un fapt adevrat
ca toate cele pe care le trise. (S pui pe pnz o DURERE, aa cum e ea, cu
chipurile care o mpresoar: mirate, nepstoare, ironice, parive,
satisfcute, sincere)
Dup ce i-a fixat pnza direct pe perete, pentru c evaletul se dovedise
prea mic pentru ea, ncepu s-i noteze pe o coal: PLECARE, DRUM,
SOSIRE, apoi:
PLECARE:
1.Spargerea spaiului de siguran;
2. Cutarea unui spaiu afectiv;
3. Cutarea unui spaiu profan;
4. Cutarea unui spaiu sacru;
5. Eliberarea de orice spaiu de siguran;
DRUMUL:
1. Descoperirea spaiului profan;
2. Descoperirea spaiului sacru;
3. Descoperirea spaiului interzis;
ACCIDENTUL: 1. Eliberarea de spaiul interzis;
2. Eliberarea de spaiul sacru;
3. Eliberarea de spaiul profan;
SOSIREA:
1. Cutarea unui punct de siguran afectiv;
2. Cutarea unui punct de siguran profani;
3. Cutarea unui punct de siguran sacr;
FINAL:
1. Spargerea spaiului itinerant de siguran.
Iar dedesubt, cu litere mari: Nabucodnosor ctre Daniel: Ghicete-mi
visul pe care l-am visat i l-am uitat, apoi desluete-mi-l!
n u st un om la vreo aizeci de ani, albit, mbrcat ntr-un loden
verde, ponosit. Din buzunarul stng iese o jumtate de corn mucat. n
picioare poart o pereche de bocanci stlcii, deasupra crora atrn nite
pantaloni negri.
Trebuia s vin - spune -, trebuia s te vd mcar i numai pe tine, chiar
dac numai eu am dorit asta. Nu te teme, acas nu e nimeni la ora asta, iar
femeia, pe care poate o ateptai, eu am trimi-o napoi la casa ei, s mai
atepte o sptmn, dou, s se zbat singur ntre spaimele ei i, abia cnd
va ti c nu se mai poate altfel, s vin la tine i s se dea cu totul, aa cum
ai fi meritat i tu s ai o femeie, dac i-ai ales calea asta. Nu te va cuta nici
la telefon, cci mi-a jurat, dei eu nu cred. Nici ceilali din casa asta n-au s

vin cteva zile, pentru c aa s-au hotrt singuri - s se despart o vreme

de tine i s te lase s-i termini lucrarea pe care vrei s-o ncepi acum, s ai
linitea i pacea care ei nc nu neleg la ce-i trebuie, dar aa au simit,
amndoi acum c ar fi mai bine. Am venit s intru, nu rmn n faa uii cu
soarele n spate, unul att de mare nct s nu-mi poi recunoate chipul. i
iat, intru i rmnem singuri amndoi cteva zile, cte-i vor trebui s te poi
nva cu chipul meu i s-i poi termina lucrarea ce o vei ncepe. Nu te
mira c vin direct la tine, c intru i nchid ua dup mine, c-i cer un pahar
cu ap i m desfac de lodenul acesta. Cci am venit s rmn, am venit s
vorbim aa cum nc n-am apucat s o facem pn acum. Nu te speria c snt
albit att de timpuriu i c mi-a crescut barba n numai cteva zile. Aeaz-te
i spunemi s m-aez, apoi o s putem sporovi despre tine i despre fie-iertt
tatl tu i despre toi la rnd sau laolalt, aa dup cum s-au purtat printre
ntmplrile vieii. N-are s te caute nimeni pn smbt seara cnd voi
pleca, iar de hrnit, dac n-ai altceva, am adus nite cornuri, unul de fapt,
din care am muat numai o singur dat, ieri, pe drum. Te miri i-i nimeti
ochii acum cnd m vezi la lumina lmpii i-mi recunoti chipul i crezi, aa
spui tu, c seamn cu cineva foarte cunoscut ie. Se poate, tot ce se poate.
Dar s lsm asta ppentrumai trziu. Vremea trece i pn smbt seara mai
snt doar trei zile i cteva ceasuri. Trei zile cnd trebuie s-i termini
lucrarea pentru care am venit. Coboar iari la tine n atelier, am s te
urmez i-am s stau s-mi vezi chipul, numai tu s ai rbdarea s-l asculi.
S nu te iei dup ceea ce-i spune un cuget speriat i nc prea fierbinte,
prins de mrejele unei femei. Dar s coborm.
Ci pune-m s stau aa cum ai vrea tu s m vezi i eu aa voi sta i aa
i voi vorbi
Acum, ascult!
Ce i se pare ie att de ciudat c urti o femeie ca pe un lucru sfnt?
Ca pe un lucru sfnt, Simioane! Tu nu tii ce nseamn asta i nici eu, dar
cred c trebuie s fie ceva cu totul i cu totul dincolo de fiecare zi, ca pe un
lucru sfnt, repet, cci n-o urti pentru ceva ce i-a fcut ie, ci doar pentru
un fel de-a fi al ei, pe care tu nu poi s-l nelegi. Nimic mai mult n viaa ta
de-acum dect ea, o biat cetate cu locuitoridai pierzaniei. Pierzania e-n
fiecare dintre noi, aa cum fiecare femeie este o cetate plin cu oameni
nenscui, iar acelea care vor s rmn aa, au semnul de spurcare i nu
vor nelege niciodat mai mult dect zidurile pustii, orict ar fi acelea de
frumoase
Ai s-mi spui c seamn cu Zedechia, un Zedechia mbtrnit n cteva
zile, se poate Snt Zedechia, regele cetii aceleia pustii i albe, aezate pe
un vrf de stnc, la marginea mrii, s atrag de departe toate corbiile
spre stncile parive de sub apa malului nalt. Ai s-mi spui c nu merit s
se vorbeasc astfel despre ea. Nici nu vorbesc astfel, ci vreau s-i spun doar
povestea ta, aflat n mijlocul unui inut de oameni i ceti, de regi i
limanuri ntre care nu-i afli locul, nici mpcarea, cci vii din alt lume i,
nestatornic cum te-ai nscut, o s pleci spre altele, fr s faci bine, chiar
dac tu crezi asta i pentru asta te zbai, cci vei lsa i cetatea alb de l

malul mrii ad celor ce vor veni de peste ape i-i vor afla sfritul sub
stnca pe care e cldit. Iar pentru cei ce vor veni de peste pustiu ori din alte
pri, i se vor cra pe stncile din ce n ce mai ncevhite, vor pieri mucai
de viperele care dorm una peste alta la soare. Numai noaptea se poate urca
n cetate i vremelnic, fiindc a doua zi lighioanele i nprcile vor colci
iari peste pietre setoase de snge cald
Citete-mi rnile de pe fa i scrie-le!
Ai s te apropii, cndva, nu pese mult vreme, de un alt rege cum i-e
menirea, ateptnd, cu picioarele n dou regate, s aflii cine este, de cine e
condus i cine-i snt sftuitorii, iar dac nu-i va fi pe plac, ai s hldui
peste cmpuri, desennd sub ochii gloatei sori de a, cu o achie de nisip, iai s le vorbeti lor, ca i mie, odinioar, despre ceea ce va fi, fr s
aminteti mai nimic despre regele sau mpratul care e peste ei, ori despre
Dumnezeul acela pe care-l vei numi CAPORAL. Mie, tu mia-i aflat sfritul
fr s te pui mpotriv-mi, ci anunndu-mi-l printr-un gnd-semn. A fi putut
s te alung atunci, dar cum s alungi tu, un rege n plintatea puterii, tocmai
pe acela care se ndoiete de trinicia ei? Am socotit, deci, c era mai bine
s te am alturi, s-i vd mereu chipul, s-i ascult tcerile, s m tvlesc
cu tie prin noroaiele tuturor felurilor de beii rufctoare de sntate, dar
mane cereti pentru sufletele osndite, cci osndit m-am simit cnd te-am
adus alturi, iar pe tine te-am socotit clul meu. Un clu cu chip de martir,
clul-martir ce sufer i-i vine s-i curme viaa dup fiecare victim a lui,
dar care, printr-o soart nemernicit, ctigat prin natere, trece dincolo de
suferina lui lund capul czut al celui pe care l-a sacrificat i fcndu-i
portretul mare i emuritor, de frumusee cruia s se bucure i s se
cutremure gloata N-am pregetat o clip s te in alturi, cum n-am crezut
n adncul meu c eti altcineva dect singurul duman adevrat, dei, noi
doi, unul cu cellalt nu aveam ce mpri, dar am simit c numai n tine se
putea afla miezul de iasc al desfacerii puterii mele, care i-a gsit rn de
ncolire trebuincioas, n nsi cetatea ce o aveam
Dac am s te ntreb: Ai vrut asta? O s-mi rspunzi cu mna pe inim:
u! iar eu am s te cred c eti cinstit, pentru c abia acum neleg c eti
nscut s dezbini prin buntate i ncredere, prin cinste i dreptate, ca
puini oameni pe pmnt.
N-am venit s te judec, pentru c tiu c nu pot s schimb nimic din
tine. Am clcat pragul casei tale ntr-un scurt rgaz pe care nc-l mai am
lsat de soart, pentru a-mi da singur capul n minile tale, aa cum este, s-l
pui ntre lucrrile tale pe care o s le ari altor regi i mprai, s-i atragi
prin frumuseea lui, s se bucure c te au n preajm i s se mndreasc i
ei cu tine, fa de cei din jur, aa cum am fcut-o eu Mcar aa s m tiu
rzbunat pe soart, cci am simit i asta: nu te apropii de cei prea tineri i
prea ncreztori n vigoarea lor i din asta mai uor de nvins, i nici de
btrnii crora nu le pas ce se mai ntmpl dup moartea lor i.am mai
ghicit c te fereti i de aceia care snt dui nainte de dregtorii lor i de cei
slabi, care las popoarelor lor toat slobozenia i prin asta se asmut unii
mpotriva altora, gloat ctre gloat, om ctre om, fiar ctre fiar Nu Tu

aii calea numai celor puternici, care au ajuns n vrful ceterii lor i cred c
aa va trebui s fie n veci de veci, te apropii s le sufli ndoiala, s l dai
msura respectului de slbiciune pe care-l au i ajung ei s vrea s te
apropie prin asta de fiina lor tiu i eu acum, dup numai cteva zile, n
care au treut civa ani buni, ct de greu s ctig i ce uor se poate pierde
ceea ce are omul de la natere: Libertatea, Simioane!
Ci grbete-te, c timpul trece mai repede dect crezi i smbta
aceea de poimine poate s fie, este, iat mine sear i tu nc nu i-ai fcut
nici jumtate din lucrarea ta creia i-ai spus: Portret de sfnt necunoscut de
pe la nceputul veacului al XXI-lea, aa cum i numeti toate lucrrile pe
care le faci tu, de cnd ai prins c ieind cu ele n lume i artndu-le regilor
i mprailor, le cucereti inimile i-i faci s se ndoiasc de puterea lor
Am neles i eu acum n cteva zile-ani - s am vreo aizeci acum, iar
peste ctva vreme o s-mi dau duhul, etiut de nimeni, cu faa spre nisip am neles i eu povestea pe care mi-ai spus-o odat, cum sigur c le-ai spuso i altor regi ale cror chipuri le-ai lucrat, am neles i eu, zic, povestea
aceea cu Dumnezeul-caporal care conduce o grup de pucai prin mzga
nopii eterne i tiu c e adevrat ceea ce spui. Pucaii aceia ce se tot
schimb mereu, sntem noi, regizorii i mpraii mruni pe care tu i
nlocuieti din joac, soldai de plumb, ct se simt n stare s cread c l-ar
putea nlocui oricnd n postul su, pe Dumnezeu-caporal
Vezi, pn i felul de-a vorbi n care mi-ai spus povestea i l-am luat i
m-am mbrcat n hainele tatlui tu, s fii sigur c acelea snt vestmintele
pierzaniei, s m crezi c snt cel adevrat, aa cum tu ai vrut s ajung cnd,
minit de frumuseea cuvintelor tale i a lucrrilor tale, m-am ndoit o clip
de mine i-am czut
Acum am aflat, aa cum voiai, ce este puterea i iubirea i binele i
rul. Am aflat ce preuiete mai mult viului dect bogie i linite i
bunstare Aa s m nchipui n lucrarea ta, ntreg, cum art n clipele
astea, ca mine, cnd vei porni cu lucrrile minilor tale prin lume s-i caui
un alt rege, la fel de puternic i de prost, pe care s-l aezi cndva printre
acetia, acela s-mi vad ochii deschii larg, aa cum i am acum, i s m
vad cu mreia nc netirbit i cu ncrederea n ceea ce am fcut,
neatins de rugina durerii
S nu crezi c vorbindu-i astfel am ieit din rndul celor vii, cci ori
smintit, ori mort a fi eliberat de caznele care m ateapt, dar tiam c
numai venind mbrcat n hainele astea vei pricepe cu sufletul tu care e
nc bun i nu are s fie altfel niciodat - i nu doar cu urechile tale care aud
i ce nu vd i cred i ceea ce nu exist
E diminea, Simioane, dimineaa zilei de smbt. i-am spus c
timpul zboar, iar seceta care va s vin ncepe odat cu apusul soarelui,
astzi, de aici, din casa lucrrilor tale Grbete-te cci foarte curnd, simt
deja ceasul, va trebui s plec
Oamenii din jurul cetii pe care am avut-o, i nu femeia i nu casa i
nu micul regat care am stpnit, oamenii aceia s-au mprtiat ca psrile
speriate i te-am minit c femeia aceea era cetatea. Te-am minit cnd

credeai c micul meu regat este cetatea, ori c zidurile casei pe care-ai
clcat-o de attea ori este cetatea Nu, regatul unui rege este el nsui,
puterea lui de a face i desface, iar toate celelalte nu snt dect turnurile i
zidurile cetii lui. Dar ntotdeaua o cetate, orict de bine ar fi cldit i orict
de sus aezat pe stnci deasupra valurilor mrii, are cel puin un turn sau
un zid mai slab din pricina cruia poate s cad n mna dumanului Dar
nu-i pare ru lui, regelui, cnd cetatea cade, chiar i din pricina turnului sau
zidului slab, n mna unui vrma pe msura lui ori mai puternic dect el, cu
sufer i se tvlete n rn cnd vede cum i se surp zidurile i perre
totul din pricina unui vnt i nici acela de furtun, ci a unui vnt de primvar
ori cnd se surp dinuntru ceva
i-am spus asta s nu te simi tu puternic, cci i cunosc toate
lucrrile minilor acum i am aflat i toate lucrrile gurii tale i-ale destinului
tu, de o scurt vreme ncoace, ci m scutur de ceea ce era n mine
Tu s m nchipui i s m vezi aa cum mi doresc eu s art n ochii
celorlali regi pe la care te vei mai duce
i tiu chiar mai mult dect poi s cuprinzi tu din mine, anume cum
poi s surpi un perete numai cu o unghie i cum poi s treci prin turnul
gros al porii cr s se supere cineva i fr ca paza din partea aceea a
cetii s cread c eti mai mult dect un simplu ceretor amestecat prin
lume ntrebnd-o: Puterea voastr st-n voi sau n cel de deasupra voastr?
i gloata se va da nfricoat la o parte s te lase la mijloc, ciumat, s te
vad el, eu, regele, de la fereastra casei sale i s ntrebe: Ce e cu omul
acela? Nimeni nu va ndrzni s scoat o vorb, ci gloata va sta nfricoat,
iar cnd i va reveni graiul va ncepe s fac plecciuni n faa ferestrei unde
m aflu Dar iscoadele vor veni i-mi vor sufla la ureche ce-ai spus i-atunci
am s-i strig: Spune, omule, aici, de fa cu gloata, ce-ai de spus? i
gloata se va ndeprta i mai mult de tine Iar tu mi vei zice, altcuiva deacum, mie: Am ntrebat, puterea st-n tine sau n cel de deasupra ta? i team crezut. Iar cnd gloata a mrit i s-a aruncat asupra ta,, am dat ordin
otenilor s te scape din minile lor i s mi te aduc sus i te-au crat,
lovit, cum erai, i-au pus crpe cu ap rece peste fa, alifii i te-au
tmduit Atunci te-au adus n faa mea i te-am ntrebat: Ce tlc voiai s
afli de la mine cu ghicitoarea aceea? Ai fcut ochii mari, de om cinstit i
limpede n suflet i mi-ai spus: Ceea ce ai auzit, fr vreun tlc, fr vreo
cheie ascuns Mcar atunci trebuia s pricep c gloatei i-ai spus altceva i
s m fi ncrezut n iscoadele mele care erau mult mai cinstite dect tine. Dar
am fcut ca orice om prea sigur pe locul su Am nceput s cuget i, vorba
ta: Cnd cugei, lumea din jurul tu dispare Am nceput s m ndoiesc i
primul pas ctre pierzanie era fcut Tu erai acela care, prin ndoial, m
obligase s nu mai gndesc ca un rege care trebuie s-i apere puterea prin
orice mijloc i oricnd. Am gndit ca un om cae nu are ce s piard dac se
oprete din drum i ncearc s rmn cinstit i drept n mrunenia lui
Un rege gndete ca un rege, i aici e marea ticloie a buntii tale,
c ajungi i reueti s-l faci s devin om. De aici mai departe nu ma e dect
o mai lung sau scurt ateptare

 Acum am venit la tine n hainele nchipuite de mine pentru ttl tu, cu

chipul meu de om, aa cum l-ai vrut. Iat-l! Dar aa s-l pui n lucrarea ta
Ci mai ascult, ct mai avem vreme: Femeia aceea n-a fost dect
semnul c sfritul era foarte aproape, atta tot, i c orice btlie a devenit
inutil. N-aveam voie s cred mai mult n vorbele tale dect n iscoadele
mele. Nu trebuia s te aduc nuntrul casei mele din cetate, ci s fi pus s te
ucid chiar i dac s-ar fi rzvrtit gloata mpotriva mea N-ar fi trebuit s
ascult minciuna c orbele aceea nu au nici un tlc i nici s ncerc eu s m
gndesc la tlcurile ghicitorii Fr s fi fcut astea a fi rmas n puterea
mea de rege care, ca orice alt rege, duce n seam pcate pentru care
oamenii obinuii snt trai n eap, biciuii, zvrlii n temnii Un rege
numai prin pcate i asigur puterea i peste pcatele acelea trebuie s
adune altele, s le acopere, zi dup zi pn la ultima lui clip de via
Aceasta este dreptatea regilor i numai ei snt demni de ea i nimeni -are
dreptul s-i judece pentru ceea ce fac dect dup moarte O clip de ndoial,
ns, este de-ajuns pentru ca omul din el s nfrng legea i regele e
pierdut Comarurile, remucrile, greumntul pcatului vin dinuntrul
omului din el i-l mping s-i grbeasc sfritul
Eti gata cu lucrarea?
i mulumesc
A sosit ceasul nserrii. Trebuie s plec n clipa asta, dar mai nainte
vreau s-i spun:
Am venit la tine ca om, dar am s plec ca un rege, aa cum m-ai
nchipuit tu acolo, n lucrarea minilor tale Am venit la tine, pentru c
aceia care m-au inut dup gratii mi-au dat drumul Nu m-am dus acas,
cum credea oricine i nici pe ceilali oameni, care mi-au fost pe-aproape i
care au crezut n puterea mea i m-au ajutat s mi-o in, n-aveam de ce s-i
caut, s le ptez casa cu fiina mea hulit. La tine am venit i-am stat trei
zile i nopi, dar nu pentru a fugi de cei care m-au cunoscut i nici pentru c
tiam c aceia care mi-au dat drumul de dup gratii m vor urmri s afle cu
cine anume snt n legtur mai strns i cine mai e prins n povestea mea
i toi aceia ce m-au urmrit au vzut i tiu c snt aici. La poart m
ateapt deja cei care m-au lsat slobod
Dup ce voi pleca, tu vei fi acela ce va fi ntrebat ce a avut de mprit
cu mine, ce urgii am pus la cale mpotriva lumii i ce crime am fcut alturi,
pentru uzurparea altor regi tiu, i.am nchis pentru o vreme viaa,
Simioane, pentru c toi m-au vzut numai cu tine Dar spune i tu, cum
puteam altfel s te opresc din nvala soartei tale? Au s te pun, o vreme
dup gratii, au s te ntrebe ceva, iar tu n-o s tii s le rspunzi. Ei n-au s
te cread, ci au s te czneasc, iar i iar, pn cnd vei mbrca haina asta
rupt, ca a tatlui tu
Aa pleac un rege la cazn, privete-m!

TENTAIA

Astzi a, cobort, dup vechiul obicei, pe la zece, am trecut strada, mam oprit sub portalul bibliotecii. n locul cartonului de la ambalajul
bananelor m atepta o lad, pus de strin, snt sigur, pentru a m
determina s ies mai la suprafa. M-am aezat pe ea. Aveam nlimea unui
copilandru de doisprezece ani. Civa trectori ntoarser capul, semn c m
descoperiser Mi se prea c privirile lor exprim dispre Eu puteam s-i
privesc de la nivelul oldurilor acum, nu doar din dreptul genunchilor, cum
m obinuisem Karintis a ieit pe la dousprezece, m-a vzut i m-a
salutat Nu m-a umilit nimeni cu vreo moned Pn la urm - mi-am zis am s ajung s citesc i eu ziarele, s flenduresc reviste, ori s discut cu te
miri cine despre fotbal. A deveni (pentru c am vreme s adun informaii,
s le rumeg), a deveni cel mai de temut. A fi vizitat de muli i ncet, a
putea s ajung guvernatorul Pieii Florilor Personajul numrul unu, ale
crui sfaturi enciclopedice ar fi urmate cu sfinenie, pentru c am acel ceva infirmitatea, care-mi d dreptul s fiu alesul ursitoarelor, ghicitoarelor i
vrjitoarelor
Karintis a trecut napoi i m-a salutat din nou. E normal s fie aa, de
vreme ce trim n piaa aceasta i sngele trece de la unul la altul printr-un
sistem de vase comunicante: cnd crete nivelul apelor, crete peste tot, cnd
e secet toi i sug degetele i i zic c-i nghea. Un strop de cerneal,
sau de otrav turnat n unul dintre ei nvenineaz iute toat apa Dar mie
mi-e foame. A mnca brnz de vac i unt cu ceap, peste care se pune boia
i sare Mi-era att de foame, nct am nceput s-mi aduc aminte, s vd
chiar n faa ochilor tartinele cu past din brnz cu ceap i boia, pe care mi
le ddea mama la coal O amintire! Firar a dracului de lad! Am zis i,
imprudent de iute, am cobort de pe ea, am traversat strada i m-am oprit pe
treptele care duceau spre mansarda mea o nenorocit de lad,
bombneam. O s ajung s-mi ursc ziua n care l-am cunoscut pe u., cum
Dumnezeu l-o fi chemnd? Am cobort, din nou, m-am dus pn la florreasa
de la chioc s o ntreb unde era birjarul. Nu-l mai vzuse din cealalt zi
Ursc mainile - i-am zis -, nu urc n taxiuri! Abia atunci am descoperit c
femeia sttea pe o ldi i avea culcate lng ea altele dou Am strigat:
Sabotaj! Diversiune! Domnul U. vrea s m nenoroceasc neaprat! N-am
mai ndrznit s urc n camera mea de teama unei alte lzi pitite pariv de U.
lng pat, sau mai tiu unde Dup povestea de la Gara de Sud i-a
mbolnvit i calul birjarului i-acum tot el l-a mutat cu trsur cu tot n
vreun cartier uitat din cealalt parte a oraului Bat-te Dumnezeu, U.,
pentru ideile tale! Am strigat de m-a auzit toat lumea din pia. Am urcat n

camera mea cu gndul s baricadez ua i s mor acolo, s m usuc deasupra

pieei ca fanaticii aceia religioi din Mnster sau ca i clugrii de la
Paceavska Lavra din Kiev De mirul lumii Dup atta osteneal, de foame,
am adormit, dar m-am trezit curnd cci n gur aveam gust de brnz cu
ceap Am s cobor i am s-o rog pe vecina mea s-mi cumpere e la
patiserie nite tartine cu brnz Dar vecina nu era acas, aa c a trebuit
s trec singur peste toat piaa, s m opresc la berrie, urc pe un scaun i
s cer osptarului ceva de mncare La mas eram la fel cu toi ceilali
consumatori din local. La masa mea ns nu sttea nimeni Am cerut tartine
piprate s-mi taie pofta de orice altceva. Voiam s-i pltesc osptarului,
cnd alturi se aez, fr s m roage, domnul U.
i-e foame? - mi-a zis n loc de salut, apoi a continuat - Eti doar om
ntreg acum, nu? Energie, cum aflu, ai nceput s consumi din ce n ce mai
mult Ce-ai cutat la Gara de Sud Unde voiai s o ntinzi?
Vorbeam amndoi de la egal la egal, cu minile pe mas, dar ciudat,
mi venea mult mai greu s-i torn vrute i nevrute, ca atunci cnd eram n pat
sau sub poarta Bibliotecii. I-am zis destul de nesigur:
Prietenii mi i-ai luat! Pe unde merg pui s fiu alungat spre Piaa Florilor,
pn i calul birjarului l-ai mbolnvit i-acu vrei s m scoi n lume, s m
ridici la nivelul ei, nu? F bine i nu mai pune ldie i lzi tot mai mari pe
unde trec!
Strinul a nceput s rd, apoi:
Mecanismul trufiei i al tupeului st n puterea de a-i nega selectiv
amintirile mi veni, dintr-o neputin asemntoare aceleia ce o au copiii
cnd i epuizeaz argumentele mpotriva celor mari mi veni pur i simplu,
s-i scot limba, i m-am strmbat la el pn la urm, pentru c rdea ca un
dement de toat agitaia mea Un vapor zici? de la mine Ha! Domnul
U. armatorul n Gara de Sud Ei bine, Matei, afl c toi, dar absolut toi
cei ce s-au nvrtit n ziua aceea n jurul tu erau convini c ai dreptate i
ateptau din clip n clip s fie anunat o garnitur special, care s
transporte trensoanele desasamblate ale unui pachebot, n drum spre ocean.
Spre norocul tu, pentru c altfel nu te vedeam bine. n timp ce tu stteai cu
labele legate de o banc, pzit de unul dintre cei mai buni karatiti ai
poliiei, cartierul de Sud, pn la nivelul de primrie local, trepida de pe
urma tirii aprute ntr-un ziar de diminea pe pagina nti, sub titlul: FIU
DE ARMATOR - DEGHIZAT N INFIRM ATEAPT UN VAPOR N GARA DE
SUD, SAU OMUL MAFIEI? amnunte n ziarele de sear Nu citeti presa
din ora La nceput am crezut c i-ai organizat singur campania aceea
publicitar, s scapi de mine. Cnd am vzut c vine ora apte i tu te afli tot
pe peronul la nenorocit, mi-am zis: totul e o gogori i-am dat telefon
primarului local s-l linitesc. Poate nu tii, dar trenul de ora 18,36 a oprit la
un kilometru de gar, pentru c respectiva cldire era nconjurat de un
batalion de soldai gata s trag la cel mai mic zgomot, iar ntr-o dubi
blindat se afla grupa se oc a elitei poliieneti din Marele Ora,
antiteroritii Au rmas toi masc n clipa n care te-au vzut urcnd n
trsura aia, fr s crteti, i cred c ar fi fost n stare s v pun o bomb

sub curul calului, de ciud c i-ai inut cinci ceasuri i jumtate sub
tensiune Ce a urmat, cu anchetatorii ia care s-au roit n jurul tu, dup ce
te-au adus napoi cu maina poliiei Bine c te-au luat de nebun, altfel nu
tiu ce se putea petrece cu tine?
L-am ascultat nmrmurit, apoi i-am zis:
Adic tot eu snt la nebunul i u psihopaii ti de colegi care snt n
stare s nspimnte un ora ntreg i s-l isterizeze pentru c un om, un
individ cu nervii ntregi, zice ce-i vine la gur, adic: Atept un vapor! O
glum Domnule U., o fi umorul starea de convalescen a tragediei, dar
asta nseamn c lucrurile mai merg spre vindecare. Cnd ns nu mai ai nici
un pic de umor urmeaz agonia, apoi moartea, att
Mi-am dat drumul cu scaun cu tot pe cimentul terasei. Era stupid tot
ceea ce se ntmpla cu mine atunci, adic dup ce ajunsesem s fiu din nou
la nivelul celorlali, care ntmpltor, dar cu totul ntmpltor se nimeriser
s fie nite poliitiDomnul U. m-a ridicat, m-a ajutat s trec strada. Ajuns
pe cellalt trotuar, mi-am smucit braul i am vrut s fug (o fug de-a mea)
s ajung repede sus, la mansard s m baricadez nuntru i s rd sau s
plng, dar s fac totul sincer i singur Povestea cu gara de sud mi picase
de minune, dar fusese strivit de cealalt, cu lzile puse de U. prin toat
piaa, s m determine s urc, s ies mai la suprafa, s ies din anonimatul
pe care mi-l ddea asfaltul trotuarelor n noptier am gsit o jumtate de
sticl de votc de la ultima vizit a femeii nsctoare, n dulapul creia, miam adus aminte, mi ineam banii. Cnd i aduci aminte de bani, de scutul
acela perfid cu care te aperi de ziua de mine, simi c ai cmaa mult prea
scurt s-i in de ruine. Am cobort s-i caut, s-i iau cu mine-n pat, s
dorm pe ei, cu ei, prin ei s dorm n pace. Nu i-am gsit Am aprins lumina
i m-am ntors la sertarele dulapului ntr-o oglind am descoperit
reflectat imaginea unui pachet voluminos ce sttea lng u M-am
ndreptat spre u s desfac pachetul. Scule ortopedice, mi-am zis Scule
ortopedice erau. Picioarele mele din lemn. Picioare prin care s devin om, s
ajung la nlimea celor care pot s aib amintiri, s fiu obsedat de amintirile
acelea, s fiu suspectat pentru ele, antajat. S spun ce vd, s vd ce spun!
Nu vreau! N-am s m ridic niciodat pn la nlimea capetelor cu
amintiri. Niciodat! Am nceput s strig ca un apucat: Nu vreau s fiu un
semen de-al tu, domnule U.! Te sfidez! Te ursc! Te
A sosit n grab vecia. De la scandalul lor de familie n-o mai vzusem, nu
o mai auzisem, acum a venit nsoit de mcelar, de brbat. M-au pus n pat
i mi-au adus o sticl de rachiu acru i afumat fcut de ei din resturi de
portocale de la Casino. M-au ndemnat s beau. Au but i ei. ntr-un trziu
le-am spus:
Banii, cutai banii n raftul al patrulea de jos n spate O pung de
nailon
Femeia luase masca unei Niobe. O Niobe n capot cu flori galbene i
verzi jelindu-m deja pentru ce nu apucasem nc s spun ncerca s m
liniteasc, asigurndu-m c nu mai au de gnd s se mute din cldirea
aceea, c deci, nu aveau s m prseasc i ei, apoi:

 o s venim n fiecare zi la dumneavoastr, s nu fii singur O s

aflm ce s-a ntmplat cu fata, cu femeia aceea cu copil, i el are s-l caute
pe maistru, prietenul care venea aici n ziua de slariu.
ntre timp, brbatul a gsit punga cu bani, i innd-o de o sforicic, mi-a
ntins-o:
Luai-i, numrai-i, poate nu lipsete mult.
L-am asigurat c nu-mi pas i c eram bucuros c snt, orici ar fi fost
s fie. Au rmas cu mine pn am but toat fierea aceea de rachiu. Nu tiu
despre ce am vorbit, dar abia ctre sfrit mi-am adus aminte de pachet, e
picioarele acelea de lemn i, nainte de a pleca le-am spus: Luai-le! Vindeile cuiva i pe banii ia cumprai copiilor spun cheia, banane, bomboane i
jucrii! N-au vrut s le ia pn nu m-am jurat c altfel fac o prostie i-am s
pocnesc cu ele pe acoperi. Abia atunci le-au luat cu ei din camera mea

ZONA NIMNUI

Virgil Alexianu sttea cu privirea n golul cerului, ca-n miez de var,

undeva n afara traneii. i inea palmele sub cap i zmbea cuiva de dincolo
de lumea imediat: S nu ucizi! S nu primeti vestea c trupele aeriene
sau terestre i-au ucis acas familia; s nu te miri ct poate sta de cuminte i
senin un cadavru n tranee; s nu-i vin s-i iei cmpii i s iei din groapa
ta aflat nu departe, la cteva sute de metri de putile inamicului, ce mai
import cine e el, aciuat la marginea unei pdurici de mesteceni; s nu te
apese nici dorul de Marilena, pn mai ieri logodnica i colega ta de la
medicin, rmas acas, pentru a-i termina studiile n vreme ce tu, abia
dac vei scpa din mcel sau dintr-un mult prea probabil prizonierat n
Siberia, ca abia dup aceea, la ntoarcerea acas s-i termini facultatea
S nu te mai gndeti nici la viitor, nici la trecut, cu sigurana celui ce tie c
timpul vieii umane aparine unor indivizi diferii, pe care tu i pori sub
numele tu cte o perioad i c ie, n momentul acela i se dilat peste
orice margini doar clipa prezent S fie o acalmie n aceast clip dilatat
de parc fa-n fa n-ar fi dou tabere de ucigai, alimentai permanent cu
ct e de trebuin i peste msur cu armament, obuze, cartue, grenade
s priveti cerul de deasupra capului, nefiresc de albastru pentru ceea ce se
petrece pe pmnt n aceast zi de iunie, 24, Snzienele Mari, cnd nu se
ntmpl nimic, ci doar se aglomereaz armament i muniii spre traneele
din fa i se ngroap morii n celelalte zile, i se mut rniii spre ealonul
doi i mi departe, spre spitalele de campanie sau din vreun ora S asculi
toat furnicreala din jur, zgomot de enile, cnit de arme n gol, curite
pentru viitorul atac sau aprare S-i aduci aminte de colegul Tiron, tot
medicinist, trimis spre traneea din fa s duc truse sanitare i rmas
undeva pe drum, cu capul fcut piftie de un obuz, de parc tu i el n-ai fi
tiut foarte bine c pentru uciderea unui om nu era nevoie de atta exploziv,
ci doar de un glon, un i, o manevr greit de tanc, o simpl manipulare
greit a sifonului unei grenade, sau de o siring, i chiar mai puin, de o
simpl fiol cu cteva cristale de cianur
Pe Tiron l-au adus n tranee dup terminarea canonadei cu o zi nainte.
Virgil l-a privit o clip ca pe fostul su coleg de la facultatea de medicin din
Bucureti, apoi ca pe un oarecare cadavru pus pe o mas de disecii. Un hoit
fr cap, cu o identitate incert, pe care l-a recunoscut doar dup bocanci,
sup o aluni ce o avea n mijlocul pieptului i dup inelul de aur primit n
ziua mobilizrii de la o prieten a lui s-l apere de ru. l inuse pe degetul
mic al minii stngi. l va fi aprat de ru, c n-apucase s-l fac el altora, dar
nu-i inuse i de moarte. Se vorbea de mii de mori cu senintatea cu care sar fi estimat o grmad de cartofi ce urmau s fie curai la popota de
campanie a unitii. Lipsit de dreptul natural al unui om de a se gndi la
viitor, Virgil accepta evenimentele ca pe nite ordine venite de la un ealon
superior oamenilor, i ca atare nu acceptase s-i sap alii groapa colegului
su, adic soldaii, uciii de rnd, cei pe care-i tmduia, trind cu
sentimentul unicitii i singurtii sale n natur. O natur strin, dar

oricum, pmnteasc, peste care dicta banala vorb a soldatului de aiurea

Cine nu ucide primul, va fi ucis!
Odrobete era un soldat de prin prile Clmuiului, trsnit de felul su,
juctor de cri ntre dou crime, ho de buzunare, fie de ce parte va fi fost
cadavrul, butor de trie i mndru de faptul c reuise s se in n preajma
tnrului terist de la medicin. Alexianu i zicea: B, hieno! dar Odrobete
credea c e ceva animal ales i era mndru s-i fie aghiotant i chiar slug,
dei teritii de la medicin n-aveau n preajm dect eventual felceri. Aerul
aristocratic al lui Alexianu l impusese peste ceilali colegi ai si risipii pe la
eantioanele din spatele frontului sau pe la spitalele de campanie. El ceruse
s fie n linia nti dintr-un spirit de aventur i o nenfrnat dorin de a-i
ncerca i fora mereu ansa n btlia lui cu moartea. Lucru altfel explicabil
pentru un student de medicin ce alesese ca specialitate chirurgia. i-o
alesese n timp de pace, tiind c o via ntreag va avea de partea cealalt
a baricadei moartea, pe care ndrznea s-o priveasc de la egal a egal. Era n
spiritul lui ceva de cavaler medieval pornit ntr-o cruciad mpotriva ei i n
folosul semenilor.
Cnd aflase Tiron, dup ce-l recunoscuse, apoi l ngropase, se ntoarse
ctre cei din jur i zise cu aerul c a dibuit un diagnostic: Asta nici nu e
chiar aa de grav! Odrobete l auzise i-i dilatase ochii ntr-o revelaie fr
margini, ca n faa celei mai nucitoare nelepciuni auzite din gura popii din
sat, c de dascl nu avusese parte. De atunci, Alexianu i-ar fi putut spune
oricum: B, cine!, B animalule!, B, vit! Un asemenea domn tnr
i att de nepstor de cele lumeti era dincolo de ceea ce vzuse, i ca atare
se hotr s-i stea pe aproape, s-i ierte orice, mcar i pentru mbrbtarea
ce o putea da cnd totul prea pierdut.
n dup-amiaza de 24 iunie, Virgil fusese chemat la colonelul Bianu, n
linia a doua, pentru a i se propune s renune la teribilismul su (se
exprimase colonelul) i s preia locul lui Tiron la spitalul de campanie,
ascuns sub poala unei pduri, la vreo zece kilometri n adncime. Spre a
sublinia tonul amical n care-i vorbise, scoase la vedere o sticl de coniac
trei stele. Alexianu sorbi, apoi o deprt ct s-i poat privi eticheta, Trei
stele din alea n cinci coluri - murmur -, sta se cheam colonel sau
polcovnic-coniac, la rui. Bianu nu pricepu tlcul, dar simi c trebuie s
zmbeasc i reui s schieze un rictus. Cum cei de peste fia de pace erau
la fel de leioi dup cldura zilei aceleia de iunie, Odrobete putu s treac
i el, n picioare, pe urmele stpnului ales, fr s-l ia n ctare nici o
arm cu lunet sau vreo mitralier. I se pru i lui c intrase ntr-un alt timp,
aflat naintea sau dup terminarea rzboiului cnd poi s umbli liber ntre
dou anuri fr s te ucid cineva, putnd s priveti i spre apusul
pastelat al soarelui, ori spre pduricea unde se-ndesau inamicii i pregteau
ceva, sau poate c dduser de un iaz i-i splau izmenele n tihn i tain,
cu gndul la femei, la cas sau la butur. O vreme l pndise pe Alexianu din
spatele unui afet de tun, apoi, cnd l vzu c se desparte de colonel i iei n
cale. i scoase din tunic un clondir i l strig efu, hei, efu! Virgil se
nsenin ct ce ddu cu ochi de el i-l ntreb: De unde-ai acroat-o b,

hieno? Servanii de la tun fur atrai de sclipirea de o clip a sticlei scoas

din sn de Odrobete. Se aezar cu toi pe lzile cu muniie i Odrobete,
dup ce primi ncuviinarea efului su, destup sticla. Era tot un coniac
trei stele. Virgil i permise s goleasc mai mult din ea dect din cea oferit
de colonelul Bieanu, hotrt s uite de ziua aceea, s uite de el, de ceea ce
se petrece acolo, la doi pai, de misiunea ce i-o luase de a rmne alturi de
cei mai amri, s poat paria clip de clip cu moartea.
Se nserase de-a binelea cnd ajunse mpreun cu Odrobete la unul din
capetele traneii, ca nite mercenari ntr-un ora ocupat, desfcui pn la
bru i cu ctile la obnc. Inamicul de la marginea pduricii de la rsrit nu
se ostenise s cheltuiasc pe ei nici mcar o rafal de la un capt la cellalt.
La captul traneii nimeriser peste lcaul prsit al unui cuib de
mitralier unde, cine tie cnd i de unde, Odrobete ascunsese cteva lzi cu
coniac, una peste alta, ca nite lzi cu muniie i aprinser igrile i, la
lumina lanternelor, i art lui Virgil marea lui tain. De unde-o ai? De
la dom Tiron - se grbi Odrobete s se destinuie - Mi-a zis s-o pun bine pe
cnd a fi s vie la mneata Mini! Nu mint! Mini! Ar fi pcat.
Dom Tiron e mort i mi bine s-i bem de poman, s ajung n Rai ct mai
degrab Moartea, m? Ce ti tu despre ea? Nu tiu da, mi-e fric
de ea. i beau i ucizi Tiron i cu mine n-am omort pe nimeni Da,
dom Tiron e mort, a fost ucis B eu nu-s pop, s chirurg Poate o s
fiu Treaba mea nu e s ucid, ci s mai scap pe care pot dintre voi i pe
ia? zise Odrobete i art spre traneea inamic. i! Asta e meseria
mea! Dialogul se nrerupse cnd Alexianu scoase la vedere un pistol cu
eav groas, pentru rachete. Trase cocoul, l ridic deasupra capului, pn
ca Odrobete s n-apuce s schieze vreun gest i aps pe trgaci. O scnteie
verde se ridic vertical, apoi i curb traiectoria ctre zona de pace i,
undeva, sus, se desprinse n trei stelue verzi. Ca la un semn al lor, artileria
din spatele trupelor inamice ncepu s trag. Ca rspuns pornir primele
obuze din tunurile aflate n apropierea statului major propriu. Curnd,
ntreaga vale rpia de un foc uciga Traneele erau smulse de
mucturile explozivelor venite de undeva din fa. Infernul se dezlnuise.
Zvrle dracu pistolu la! strig Odrobete, apoi, n grab lu dou din
ldie i porni de-a lungul traneii spre lcaul lui. Virgil uit s mai arunce
pistolul i-l ls jos, apoi lu urma celuilalt. Cteva clipe mai trziu un obuz
transforma fostul lca de mitralier, depozitul de coniac al lui Odrobete
ntr-un crater de vulcan. Ardeau de-a valma spirtul i rachetele netrase.
Mini, picioare, capete desprinse de trup. Miros de snge i fum neccios.
Cine a tras?! se auzi iptul disperat al unul sublocotenent strivit sub
brnele postului de comand. Parc asta mai avea vreo importan. Mine,
poimine, sau numai peste un ceas tot trebuia s se ntmple acelai lucru.
Alexianu ncerc s-l scoat pe nefericit de sub greutatea acoperiului, trase
din rsputeri, o nou bufnitur i umplu ochii cu rn, apoi cnd se
dezmetici constat c subofierul nu mai era dect o jumtate de trup.
Odrobete, disprut printre ceilali soldai, mprea daruri ca un dement,
sticle de coniac. i puse una n braele unuia czut, se dumiri c e mort i-i

lu napoi cadoul. Se apropie de cei ce trgeau nc de pe parapet n direcia

gurilor de foc inamice.
Dup dou ceasuri totul amui. n tranee se auzeau gemetele rniilor
printre rafalele rzlee de arme uoare ce-i serveau trasoare fr s mai
ocheasc. Alexianu fusese trt la pmnt pe fundul anului de suflul unui
obuz. Se detept dar nu fcu nici un gest ateptnd s renceap infernul
sau s se ntmple ceva cu s vin ngerii Gavriil sau Mihail s-l
pedepseasc pentru tot mcelul orbesc dezlnuit de el. Se dezmetici de-a
binelea cnd se simi clcat zdravn pe palma minii stngi de cineva care-l
clama numele Dom, Alexianu! Dom Alexianu! Aici! strig i simi
dintr-o dat greutatea unei ldie czute peste pntecul lui, scpat din mini
de Odrobete. Sntei rnit?! Pe dracu! Atunci hai s-o tergem spre
traneea din spate! Snt rnii! Or fi, da pe noi ne ateapt plutonul
de execuie! Luai o gur! Unde-s rniii?... Peste tot! C-au tras ca
nebunii, la fix Au avut vreme o zi s ne ia poziiile la ochi E rsu-plnsu,
c i noi i ei am crezut c ilali pornesc atacul Dar am stat i unii i alii
pe loc i ne-au tocat cu obuze. Snt muli mori Asta-i sigur Stteau
rezemai de parapetul din spate al traneii. Civa soldai trecur pe lng ei
cu armele pregtite de tragere n cutarea altor poziii. Un rnit rmas fr
un bra gemea la doi pai de ei implorndu-i s-l mpute. Virgil i apropie
lumina mzbav a lanternei de el, descoperi rana din care vlurea sngele,
iar alturi un bra gata amputat. Unde mi-i trusa?! ntreb aiurea.
Odrobete ddu din umeri neputincios, apoi l sili pe rnit s bea ceea ce mai
rmsese n sticl. Atta tia el c mai poate s fac pentru un suferind.
Cellalt rupse o bucat din cmaa braului smuls i-i leg strns rana. Ia-l
n spate i du-l spre spitalul de campanie! Odrobete ls fr rvn ldia lui
preioas pe fundul anului, l aburc pe nefericit i porni cu el n goan
spre traneea din spate. Muli muriser sfiai de schije sau din suflul
obuzelor, alii zceau ineri ateptndu-i durerile de dup ocul fracturilor,
sau moartea. Virgil ncerc s fac o inventariere a lor. Pe cei mai teferi i
punea s-i ajute pe ceilali rnii, s-i duc mcar pn la traneea a doua.
Luna va fi trecut pe cer neobservat pe deasupra fumului neccios ce
nvluia valea. La ziu, colonelul Bianu nsoit de doi ofieri de la statul
major sosi n prima linie. Urm anchetarea celor

TELEMAH

Ploua. Ploua undeva n afara lui, deasupra unui univers mrunt, ceos i
iute. Stropii de rou-cuvinte jilave, colind lumea vertical, de sus n jos i
spal: cu prima ap murdria, cu a doua pcatele, cu a treia bucuriile, cu a
patra nenorocirile, cu a cincea numele, cu a asea copilria de nencepui,
iar cu a aptea locul n care a fost cineva.
Omul mergea aplecat peste luciul pietrelor ude. Ploua continuu, milenii
ude mnate de biciul clipelor de vnt. i pipi nisipul umed al tutunului
rsfirat prin buzunare. La ceasul crnii, focurile plpir njunghiate n
rdcin de potopul mocnit, ascuns. Piatra nu-i rbda tiparele bocancilor
slinoi cumprai de mult la Pireu, sau la Tijuana sau la Hitachi. Doar
sunetul lor monoton se resfira inform prin vnt, la vale, peste malul stncos, o
vreme.
Corabia putrezea n patima izmei de balt, pe stnci, sus. mpotriva apei
ridici diguri, mpotriva ploii ridici acoperiuri, mpotriva umezelii
Pmntul l strngea n palma lui undeva pe marginea rului vieii sau a
norocului, anul acela roietic ce pleac de sub degetul Arttor n jos, spre
gtul palmei. Plou undeva n preajm i m afund. Uneori ghearii,
cciulile alea de alb i muenie m mai in treaz s cred, s tiu, c snt pe
aproape cu mine. Alteori cenua Saharelor. Rmn treaz s aflu, trebuie s
aflu, i recele i caldul. Am patru destine de neles, patru vremi n roz de

vnt. i niciodat bucuros numai de una. Deasupra nepsare, dedesubt

obinuin, soiul acela omenesc de nepsare.
Prin cotloanele mrunte ale corabiei fulgerau carii deschiznd drumuri
noi aerului i luminii spre un alt timp. Pnzele smulse cndva de vnt, se
topiser n humusul zgrcit dintre pietre s nasc ierburi, licheni, muchi,
parameci. Alte pnze, firave, din os de pianjen cntau urma tangajelor de
hul prin cotloanele curbe.
Omul, cu o cldare de aram n dreapta, nainta molcom s-i afle locul
dimineii aceleia de iarn. i ieri, i alaltieri
ntr-un an, cellalt, tot iarna coborse o crmid inut o vreme sus pe
covert ori nuntru lng timon, ori n cealalt cas de pe punte lng
sextant. O crmid de nisip, nears. Jurnalul. Coperile nc dormeau. Dac
le-ar deschide, tie pulberea sur, imaterial, i s-ar prelinge n palm. Plaje.
i ridic privirea nspre copacii nfipi cndva, trei, n pntecul de cobz al
corabiei. Mirosul lemnului putred se mistuia prin aerul srat i umed
Aer sfnt, tmie srat, iart pcatele muritorilor mori niciodat!
ntinse mna spre lemnul jilav. Cineva trebuie s-i dea foc. Uscturile nu se
pot uita dect prin flcri Degeaba ploaia asta, din afara mea ngn,
cheam amnrile Ieri, parc mai cltoream. Mine, din nou. ntre
despririle astea dou, ateptarea mi se pare o nenorocire. Ieri, parc mai
spuneam: dac bucuriile ntoarcerii vor mai ntrzia Ieri spre sear tceam.
Mine voi spune: dac bucuria plecrii va mai ntrzia Azi diminea m-am
trezit cu gura acr ntre dou nenorociri care trebuie s treac, orice
amnare mi se pare un dezastru.
i ntoarse privirea n urm, spre piatra care se aezase cndva n joc
cuminte, s in de cas. n faa casei o femeie cu minile pe piept, privea
spre mare. Iar i-ai pus plria veche pe cap, aia de la Porto, Barraquilla
sau Sabang. i aceleai fiare de brri spre coate. Nu m mai ateptai. Tu
nu credeai n corabia de pe mal Anul acesta vom mnca gru i brnz i
mere. Caprele tale triesc. Petii snt din alt lume i nu le mai tim gustul
Hei, fie cum te-ar chema, ntoarce-te n cas i grijete focul mocnit cu
ploaia n pntec! Avem nevoie de foc! Asear mi-ai spus s-i repar hornul
i tabla. S-o bat cu cuie de vnt. Ocrte-m cu tcerea, mine la prnz, s
uitm de gru i mere, s ne plimbm palmele prin pr, ncet, ferindu-ne de
sngele celuilalt, n dreptul tmplelor subiri i albe, prin care auzim
nenorocirile Hei, o s m atepi pn atunci, ca-ntotdeauna Mine, o s
ies din nou, aici pe mal i tot n-o s m plou. O s vin cu jarul furat din
poala sobei s dau foc scndurilor. Tu, tot acolo pe treapta casei, o s rzi.
Corabia va arde, n urm, iar eu am s-i implor iertarea i am s-i aduc n
dar, jurnalul zilelor mele, copilul de pustiu n scutecele lui de lemn. i o s
rzi. Mirosul fumului ne va neca pe amndoi i nu vom mai ti dac rdem ori
murim i vei desface braele din piept i stnga, ntins, o vei ridica spre
cer s-mi ari fumul de sub streain, i cel din cutele tablei i cellalt,
noros, jucnd n jurul hornului strmb. i geamurile se vor muia, i crusta
zidului se va ncinge i, necai de fum, ne vom pune amndoi pe prisp s
rdem i s ne-nclzim spinrile udate de ploaie pe piatra zidului casei

Sntem liberi, mi vei striga, netiindu-m lng tine, sntem iari liberi
i bogai! Putem hldui! Aa mi vei striga, i-mi vei mai spune c ne-au
rmas ntregi, de fiecare, cte trei vremi ct trei drumuri.
Piatra casei va fi tot cald pn poimine. Hainele ni se vor usca pe noi,
peste noapte, afar, n dreptul uii arse, cnd vom dormi rezemai unul de
cellalt, departe de ploi.
ntoarse capul spre cldarea lui de aram, fierbinte de jar. i fcu loc
printre scndurile rupte spre burta corabiei. Piei uscate, pieile acelea de ren,
de antilop sau de capr se scorojiser n uitarea calei. Deert jeraticul
peste ele.
Ploua mereu peste nveliul sufletului corabiei scpat de ghionturile
stncilor, de lava pariv a nisipurilor, de luciul negru al solzilor vremii uitate
n ap. Femeia lsase boabele de gru s fiarb n lapte. Voise, cndva s
nchege cu ele sngele omului, a unui alt om, i s-l lege de pmntul ei.
Pn mine mai este o vreme. O s dormim n puinul de cldur al
pturilor noastre pn atunci. Tu lng sob, eu spre geam. S nu uitm s
inem focul Tu crezi c m joc, ca altdat, de mult, i te gndeti la fiul
tu. Fumul cotropi aezarea ntunecat i curb rtcind pe sub punte spre
aer. Omul iei nvltuci ntr-un nor gros, cu minile moi i ochii stini
Niciodat nu mi-am tiut drumurile.
Femeia l atepta pe treapta din faa casei i rdea. Niciodat n-am avut
rbdare s m in de un gnd. nainta cu capul plecat spre rsul femeii.
Niciodat n-am s cred c de abia btrnii pot vorbi ceva despre om. n
drum i lu cutia de lemn, nclit, jurnalul, crmida cu literele surpate n
pulberi.
Aproape de treapt omul puse cutia jos, la picioarele femeii, ca pe o alt
treapt, mai mrunt, care s o ajute s coboare nspre el. Femeia i
desfcu minile de pe piept i-i ridic stnga spre cer:
- Vin caprele, omule, vin caprele, auzi talanga lor?! O s trebuiasc s le
aduni, s le mulgi, s le duci n dosul casei s-i doarm. Avem de strns
brnza, cotarca trebuie dus lui Onufrie n sat S vindem pieile, s lum
grul, s-l ducem peste cmp la moar. i-n urm, lemnele
Norii focului se prelingeau prin ceaa iute spre mare, mnai de vnt.
Corabia (calul) se mistuia n flcri scurte. Omul porni spre creast pe urma
caprelor.
Prinsese s ning, sau nu ningea. Nori iui se coborser printre oameni
s-i tulbure cu petece albe i ude, mari ct sfrcurile degetelor, i pieritoare.
Le-nghieau pietrele i hainele omului i hornul sucit al casei, i-i tulburau
aa fumului ntorcndu-i-o prin coridorul negru, dreptunghiular, n sob,
printre gru i lapte ngroat. Bntuie seceta alb, bntuie i nu se prinde de
noi de bun seam femeia va fi auzit venind moina i s-a temut c ne va
ntoarce din drum, de aceea n-a pus foc casei Unde i-s talngile caprelor,
nu le vd, nu le pipi, nu vreau s i le aud. Clopotul, unul, singurul, e sus pe
punte, lng catarg i bate n mna lui Gordile. A furtun i rm, bate. rm
de lemn, cu oameni, bun ru, cu snge ori ap dulce.

Casa dispruse undeva n cea. Omul pea pe urmele nescrise ale

potecii lui, aceiai din totdeauna, care ntorcea spre cellalt mal. n pustiul
apei, pn i rmul corabiei dumane te bucur. Numai o vreme, pn apuci
s-i deslueti oamenii prin cea i s le vezi ochii i braele i s simi c
ntre rmul tu i rmul lor mai este doar un val. i-n bucuria ta ai vrea si strigi, i-i strigi i-i rspund la fel de bucuroi, tot mai aproape, mai
aproape, pn ce ajungi s-i simi mai muli dect furia iernii i mai puternici
dect pentru o mbriare. Gordie i simte, vntul bate dinspre ei, n-o s
apuce s-i vad, dar i tie. Aerul iute, alicele apei, scndura umbltoare
desfund pielea, plmnii i mdularele Avacum, Hrisogan, Alfeu, toi simt
nveliurile celorlali tcui, prin cea.
Din scorbura cerului fulgii srai lingeau trupurile lsate n afar.
nuntrul nveliului, scorburi uscate cu melci, fluturi i carii adunate de pe
unde vor fi ntlnit, cltorii aceia rzboinici, pmntul i femeile lui aezate
cu toate tlpile pe nemicare. Cine erau ultimii vii, netiaii aceia ngropai
pn n gt ntr-o alt lume? Noi rdeam Tata era rzboinicul i mai
pstrasem de la el doar nepsarea Avacum, Hrisogon, Alfeu! Hei, voi
oameni-scorburi cu nume de vguni, cutai caprele femeii aceleia
temtoare de bogii!
Pe marginea patului nefcut, femeia se gndea la fiul ei, bastardul,
ucigaul rzboinicului sau al cltorului aceluia cu care l avusese. Mesteca
ntre degete boabele fierte de gru i blestema marea:
- Nelegiuirea zace ntre maluri de piatr. Corbiile pleac, o strbat,
apoi se ntorc. Brbaii coboar, stau, i ursc curnd uscciunea i pleac
din nou. i macin grul zdrobit ntre pietre, i nbu aburul laptelui din
dreptul pcatelor lor. i strivete de cer piatra de sub picioare, i-i afund
ntre stele s-i caute drumul pe scndurile umbltoare.
Departe de mal, omul urca orb un pinten de stnc. Se cltina sub vnt
apoi pi nesigur spre adncul nesfrit al ceii. Dincolo pe cellalt mal,
corabia tras ntre stnci pentru plecare. Scrnetul pntecului de lemn pe
piatra stncii. Balans de ape. Pnzele, strnse sus,
Ateptau. Frnturi de clopot legnat se-mpreunau cu ecouri de talang,
rupte de vnt i zvrlite peste mare spre nicieri. Snt liber, mai liber dect
am fost vreodat. Corabia arde nc, pstorul e ngheat n pulpana hainei lui
din piei de capr. Cine mai tie despre mine, feciorul estoarei? Femeile
es, i ateapt nestatornicia brbailor plecai. Ei snt puternici, pleac,
nving i se ntorc, s fie nfrni. Mai mult dect victorie nu tiu ce se vrea.
Femeile rmn s i nving prin ateptare, ca s-i ngroape n trufia lor de
nvingtori i s-i ascund, apoi, mori, n trupurile tinere, puternice de
vrst, de orice rang, de orice neam. Pgne. Femeile-i nving pe cei plecai
Mine, dac m-a ntoarce, s-ar bucura de mine o vreme, ct a rmne n
pragul uii. i, dac nu i-a recunoate casa, m-ar ndemna s cred n
singurtatea ei. Pietrele sobei ar fi calde, grul din lapte fiert, petii uscai,
dosii sub tabla casei i strugurii uitai s strng dulce. Mereu, pentru un
altul care ar trebui zidit Mine m-ar mai recunoate, dar, dac, a trece
doar prin dreptul geamului i-a cobor spre rm, s-ar lua dup mine M-a

despuia, n frig, i m-a zvrli n mare. M-ar atepta pe mal s m curee de

ap i i-ar spla minile prin prul meu. Nu m-ar ntreba de turm, nici de
corabie, ci-mi va vorbi despre nodurile plasei putrezite sub pat i despre
cangea ruginit. Mi-ar pune vin i peti i struguri, s uit de frig, de capre,
de pmnt Se va foii cu tvile late de aram, cu ananas, curmale i
smochine. Berbecele n proap stropit cu vin. apii tiai. Atunci caprele ei
ar fi de carne i laptele uitat. n fa avea vntul alb i stropii, n urm
ceaa. Pn la cellalt mal era de mers o noapte. Omul se opri. Tlngile se
auzeau n urm. Am s prind caprele femeii i-am s le sui pe cealalt
corabie Am mai spus asta Am ucis toi peitorii i am crezut c-mi salvez
tatl Am mai rbdat i asta Pe unul singur, pcatul din urm al tatlui,
pe care nu-l tiam, fratele meu vitreg, copilul femeii mele, pe el ar trebui s-l
caut din nou, s ocolesc pmntul s-i descopr rotunjimea, marginile,
lumile, aceleai lumi i s-i ucid de fiecare dat cnd mi iese din drum La
Natal, Gobes, Daha, un om, mai tnr dect mine se ntoarce spre cas prin
cea. Mn din urm turma lui de capre aiurea, cu gura acr, de pstor
uscat, ca ieri i altdat, mereu, pn n pragul casei ce din ntmplare i va
iei n drum. i-ntotdeauna va gsi acolo ateptnd o femeie Pe mama
Mama lui, femeia din rmul de aici m ateapt pe mine De ce s-l ucid?
Voi colinda lumea fr s m apr Am mai crezut asta.
Porni din nou, la dreapta civa pai, apoi din nou la dreapta. I se prea
c se ndeprteaz de toate rmurile dinspre mare i fugea cu braele
ridicate, aripi, s se smulg pmntului. n urm venea turma. Snt cel mai
bogat dintre oameni? Vntul i aducea n urechi sunetul tlngilor lovind n
pustiul iernii. Miliarde de reni, de antilope, de cai vin din urm, albi, s se
scalde cu mine prin cer. Pietrele ard i se nal cu noi. Urcm, dar nu
urcm, ne salt magma. Casiopeea, Vega, Carul Mare, sextantul i petele de
tabl, velele sus! Gordie, pe catarg! Vom ocoli din nou pmntul Am mai
spus asta, dar s crezi! Vom aduce pmnt din Lumea Nou i vom cra
statui din Lumea Veche. Vom rscoli arhipeleaguri dup aur i femei satepte
Omul ajunse aproape de cas, pe pintenul de piatr i se opri. Femeia i
apru prin cea cu braele strnse peste cojocul de piele:
- Casa arde Sntem liberi acum i bogai Vom dormi noaptea asta
afar, unul ntr-altul, cu spatele rezemat de piatra fierbinte a casei. n zori
m voi trezi prima, ca-totdeauna i voi fugi spre mare s-mi spl palmele i
ochii, att. Numai att mai poi spla de la o vreme ca s nu-i pierzi
uscciunea. Cnd m voi ntoarce vei fi treaz i i voi spune: Ieri, m-auzi?
Ieri mi-era fric de tine, c ai s te urci pe colul de stnc unde-i ineai
luntrea ta pescreasc i-ai s te pui s-i chemi ajutoarele, sclavii ti din
gnd, rzboinicii aceia de umbr, i-ai s-i asmui spre Gobes, ori spre Natal
cu luntre cu tot, la aptezeci de pai deasupra apei. Mi-era team, ca i n
ziua aceia n care ai mpins-o singur sus i mi-ai jurat c petii snt de lut
Putem pleca din zori, mine n-o s mai am ce s-i spun Poate vom rde s
ne in de frig sau de cald. Mai avem cte trei drumuri fiecare

Primul l vom face mpreun, ct vreme cmpurile vor fi n urma

celuilalt, sub cerul cald i rou, cu picioarele n cenua roilor de care. Al
treilea l vom face singuri, bucurndu-ne trupurile cu mere, prune i struguri.
Ne vom vedea mai rar apoi Tu vei veni s-mi ceri bani i m vei lua ca s
ghicesc prin crciumi, i vei cnta, i-i vei ucide pe cei care s-or da spre
mine i vom fugi mereu, departe de odihna de noapte Poate aa, risipii,
ne va fi mai la-ndemn s murim.

Menhirul

Magdolna Koratz era o bab de coloratur. Fr ea Burna ar fi fost ca un

amnezic. Locuia n oraul vechi, dincolo de piaa de animale mici, lng
farmacie i deci vis-a-vis de casa familiei Pantelimon Bob, mai tria nc
Firua, baba albastr. Magdolna era singur pe tot ce se ntmplase ntre
1871, anul n care mplinise patru ani i 1942, an n care i murise bunul ei
so, angrosist n Burna i proprietar al unei bnci-popicrie, o bijuterie de
comer la care fiu-su inuse att de mult nct ___ ruin, de dragul micilor
vnztori, toate celelalte afaceri motenite de la tatl su. De la o vreme,
Magdolna fcea parte dintre melcii Burnei, cei care las n urma lor o dr
argintie, s se tie c au trecut, c snt ascuni o iarn ntreag nuntru
unei cochilii, desprii de lume printr-un pergament. La primvar, dac ei,
cruzii copii vor sparge pergamentul cu o piatr, i nu va aprea n ua

cochiliei Magdolna, s nsemne c baba sa retras undeva n vrful cochiliei,

subire ct un fir de nisip, s treac pe o scurttur la rdcina ulmilor. Asta
nseamn c la iarn o s fie ger sec (zicea Ana Crinu, din cellalt capt al
Burnei, de la adncimea ei de nouzeci i opt de ani). Din pricina adncimii
aceleia, dei amndou socoteau oraul ca nite mame i pe lng ele Firua
de peste drum i alte dou babe de pe strada Paris: Coca Moruzan (102 ani)
i Vasilica Pompii sau Vasilic Apompii, nu se mai tia nici din registre vrsta,
sexul, religia i numele acesteia de pe urm, deci din pricina adncimii
aceleia, nu mai aveau ochi una pentru alta de mai bine de cinci zeci de ani.
Dup socotelile mocnite ale Anei Crinu toi ieeau prost, adic se
curau naintea ei. Dup ale Magdolnei sunau aa: fiecare generaie cu
lumea ei, cu amintirile despre ceea ce a fcut; m doare pe mine capul
pentru copii, ori nepoi. Are fiecare capul lui i dac vrea, poate s-l doar
Cnd spunea asta i amintea, ca un scldat n ap cu mirodenii, de minunata
epoc n care Burna, pe un sfert ct e acum, i irosea zilele cochetnd
vistoare cu perceptele morale, pentru ca noaptea s se dezlnuie n
volnaele valsurilor, ptimae i ademenitoare mereu pe la oppe ani, de
parc oraul ar fi fost o cas de vntoare, scoas din lume i urcat ntr-un
pustiu verde. Vinera Koratz tria, pistol avea, de ameninat se amenina cu
toi pn n clipa n care ar fi trebuit s se ntlneasc pe platoul din curtea
cetii cu vrjmaul su cu care urma s se ntmpine n duel. Atunci, Koratz
devenea fermector, blnd i ncepea s vorbeasc despre afacerile lui, iar
dac vrjmaul nu se arta impresionat, despre profiturile sale, i dac acela
tot nu se lsa, zicea ceva i de Magdolna, pentru care, de fapt, intra n
bucluc de fiecare dat. Cu dansatorii de bun seam. Lumea asta e fcut
ntr-o pauz dintre dou vntori, glumea atunci Koratz, mai ales cnd
simea c va iei din belea. Aa, ntre dou dansuri apucase s-i fac i
urmaul.
De pe urma soului, Magdolna, care avusese de toate o via ntreag n
afar de bani, deprinsese obiceiul socotitului n abstract i, cum nu mai avea
nimic de socotit, i mai rmsese s numere copiii Burnei, anii nepoilor,
strnepoilor i str-strnepoilor, pentru care nu mai avea ochi
considerndu-i o lips de bun sim a speciei, un oribil exces de zel. Aceia,
deci, erau teri de pe list. Strnepoilor le acorda o oarecare dispens de
vrst i-i socotea dumanii ei de moarte, strini de sngele ei. Nepoilor le
acorda un sentiment care o adormea, mai ntotdeauna, pentru c i socotea
un fel de amintiri ale ei despre una, Magdolna Koratz. Pentru copiii ei i-ai
babelor de-un least, cei care trebuie s fi avut pe atunci ctre aptezeci i
cinci, nu avea nici un pic de mil pentru c le luaser locul, i dumniser
pe ei, prinii lor, pentru a ajunge la sap de lemn, n cele din urm, i ei.
Uneori i amintea de crciuma lui Voica, vestit restaurant din Burna lui
1880, cu vinuri de cas i api de Burna (trai n ghidem de nepotolitul tat
al lui Koratz). La crciuma lui Voica, Magdolna intrase mpreun cu tatl su
n 1889, apoi n 1890, la diferen de dou luni i de fiecare dat, tnrul
Koratz s-a uitat la mine att de neruinat nct merita s-i trag o palm, dar
pn la urm l-am luat de so. Fraza asta o spunea mereu, n faa casei, pe

banca din dreptul farmaciei, apoi trecea la socotelile ei cu oraul: profesorul

Zocaniu, 1890, pfui, anul n acre m-am mritat, un puti. Adrian Marco,
primarul, afemeiatul la, fostul primar, moier, fostul moier E din 884. i
el mi putea fi copil. Inginerul Paluiu i Farca de prin 98, 99, copii de-al
doilea; lptreasa, Firuna, 94 i asta-i prunc, dumnezeu s-o ierte. Puteam
s-i nasc eu. He, he ce de-a copii. Pantelimon Bob 76, sta e de-al meu. A
murit devreme, bine c nu l-am avut. Dar cine s-l aib pe Bob, cine, c nici
nevast-sa nu l-a avut? Copiii lui, copiii mei mai tot aia e, c de la o vreme
toi copiii i se par ai ti Rnduit aa, i se prea c lucrurile lumii deschid
un cerc mare care nconjoar Burna i trece prin dreptul ceasului de la
biseric. Pe cercul acela era trecut 1870-1875. Urma un al doilea cerc, mai
mic, nu tocmai concentric pentru anii 1895-1900, apoi un altul, descentrat,
pentru 1920-1925 i unul mrunt pentru anii 1945-1950. Toate cercurile
astea se nvrteau cum puteau n jurul unui ax, un punct prin care trecea
prezentul , adic meditaia Magdolnei, la soare, n faa farmaciei, pipindu-i
pielea uscat, maronie, ptat cu rotocoale vineii deasupra tuburilor
nepenite ale vinelor. sta-i ceasul meu, spunea, de la o vrst nu-i mai
pas de ceasurile celorlali. N-ai cum, i se pare c umbl aiurea. Al meu are
un cadran alb i cinci cifre. Nu-i trebuie mai multe. La ora unu m trezesc, la
dou ies pe strad, la trei, simt c ar fi trebuit s-mi fie foame, la patru
umblu numai pe unde am mai fost. LA ora cinci casc, tiu c mi-i somn, dar
nu m ndur s m ntorc n cas. N-am la ce!
Cu Magdolna vorbeau toi vecinii. O vedeau de dimineaa pn seara pe
banc i-i ziceau mereu cte ceva. Btrna i lsa s se petreac prin faa
ochilor ei i mria h! Iar dup ce plecau zicea: Puoii! Ce tiu ei de
Koratz? He, he, Koratz i-a zis ntr-o vineri lui Pantelimon, s-a dus la
primrie s-i spun, nu s-a dus pentru asta avea s-l roage ceva, s-i fac o
ofert pentru nite vinuri din Italia, de aia s-a dus vineri la el. Era n 901, i
l-a luat cu o poveste. Zice Koratz: mi Pantilimone, aa-i spunea el, ti tu de
ce i-am fcut copii nevesti-mi? Stteam uite aa ntr-o zi i i-am vzut
pntecul, frumos, supt, i m-a luat ciuda, ciuda i frica, i-am zis, mi, asta
oricnd poate s m nele. M i neal, precis m neal Aa l-am avut
pe fiu-miu. Acu, m uit la burta ei cnd se spal i-mi spun: mi asta de ce
dracu nu m mai neal, s fiu i eu liber, mcar dou sptmni, s vd i
eu cum arat un pntec tnr Aa i-a spus lui Pantelimon, i peste douzeci
de ani mi-a povestit i mie. Ce porc de brbat am avut, dumnezeu s-l ierte.
Ce lume! Azi vorbeti de nevast numai cu tine s n-o afle alii, mine
vorbeti cu tia i le spui ce-au pierdut, i poimine, tot tu, amrtul, vii la
nevast, ca la mielul sfnt i rzi de afacerea pe care n-ai mai fcut-o. Asta-i
omul slab, i dac-i slab i caut un loc unde s fie singur. Norocul meu a
fost c brbatu-meu i-a gsit o singurtate cu folos. Ce m fceam dac
murea pe o hrtie ca Pantelimon?
Trecuse pe strad mai nti un zvon i-n urma lui cteva camioane cu
sculrie. O s se drme casele de pe strada noastr Se face o uzin, i
spusese ntr-o zi ploioas, farmacistul.

n zilele mohorte Magdolna ieea ca de obicei i se ducea la farmacie.

Acolo, se aeza pe un scaun lng un palmier pitic i, din cnd n cnd, i
turna ap dintr-un vas de pe mas i bea. Se strmba la sticluele i
flacoanele cu nsturei de prin rafturi. O s treac uzina i pe malul stng al
Ranci, am vorbit cu unul, i o s se drme tot cartierul O s vin zece mii
de oameni noi O s se fac dou cartiere noi, de blocuri Numai uzina o
s aib trei kilometri Toate astea i le spunea farmacistului. Magdolna i
ridica privirea spre el, se uita apoi la scrboeniile amare pe care le avea
prin rafturi i-i zicea: Pot s m i omoare c tot n-au ce s-mi fac Domnul
farmacist, dar o afacere mai omeneasc n-ai gsit? Pilulele snt bune numai
pentru oamenii care nu mai pot avea copii Dumneata nu vezi cte femei
gravide? De ce nu te-ai fcut dentist? Din ficat i inim , care snt numai
cte una, poi s mori, i ce afacere mai e pentru un doctor un om mort? Ei
dar din treizeci de dini, din care nu se moare, nu se poate s nu doar unul
i s vrei s-i vinzi casa numai s te vezi scpat. Ce m fceam dac
brbatu-miu ar fi fost aa de prost? Dumneata n-ai gsit altceva s vinzi?
Cumpr ce trece: biberoane, scutece, prezervative, cri de poveti De ce
te-ai fcut comersant?
Farmacistul trecea dincolo de tejghea i se apuca de o reet veche,
uitat de cineva acolo. Freca un praf alb cu un alt praf alb ntr-un mojar, i
dup ce simea c Magdolna ncepe s aipeasc, venea lng ea, din nou, si opteasc n vis: cred c i casa dumitale intr n demolare. Btrna ridica
ochii mari i pornea spre u. Acolo se oprea i se-ntorcea spre farmacist si spun: Mi comersantule, ci ani ai? Cinci zeci i opt, i rspundea
omul Eti copil, norocul tu c eti copil. Dac tu ai fi prins vremea mea, nai mai fi apucat anii tia cu afacerile tale. Ce bcnie avea Koratz! Ct
lume, ce vnzare, ct bnet! He, he Spune drept, aa-i c-i bine s-i vin
banii de-a gata?! Apoi, pentru c farmacistul se ntorcea la tejghea,
Magdolna se scotocea n buzunar dup un bnu i se apropia de farmacist
cu aerul cu care ar fi intrat atunci pe u. D-mi un coprol! Spunea, apoi, cu
moneda aceea de ciocolat nvelit n staniol, ieea prin ploaie s treac
strada pn la casa lui Pantelimon, s i se uite peste gard, la rondurile de
flori, s atepte s o vad careva din cas, s-l ntrebe: Firua, baba albastr,
unde-i? i ei s-o cheme n cas.
Atunci, Magdolna deschidea poarta i se vra pn n cmrua din
fundul curii unde sttea Firua ntins-n pat. O vedea i-i spunea din u:
Astzi, iar i plou pe brbaii notri. Se aeza lng patul ei de pe scaun.
Firua nu-i mica dect ochii, alb, ntins-n pat, nepenit, ca un pitic de
ghips cu cearcne vinete. Spune Firua, aa-i c i-a plcut de Koratz al
meu? Mut, dar nu i surd, paralizata gngvea ceva cu ochii holbai.
Spune drept, ci copii i-ai fcut lui Koratz i ci lui Pantelimon? Cealalt
scotea un sunet ascuit i-i zvcnea trupul. Magdolna o dezgolea, i ridica
apoi cmeoiul de peste picioare pn deasupra snilor. O lsa aa, cu toate
oasele iscate prin pielea uscat. Pfui, ce porcrie snt i femeile! zicea
Magdolna i o acoperea repede cu ptura. Cu aa un pntec, cum dracu s
nu moar brbatu-tu de tnr?! Pcat c nu-l tia i Koratz s se sature de

stat toat ziua cu binoclul la ochi spre geamul tu de vdan i pipia

oldurile i-i punea, apoi mna pe frunte s-o liniteasc. i plimba, n urm,
degetele peste urechile paralizatei s-i pipie, pe rnd, cerceii filigramai, de
aur.
Rmnea nepenit, o clip i ea, apoi spunea: Atta valoare mai ai i tu,
cerceii tia pe care i-am cutat douzeci de ani. Bietul Koratz credea c
dac el se duce dracului eu n-o s mai aflu c i i-a dat ie Spune drept,
Firua, ci copii i-ai fcut lui brbatu-miu, c pentru cerceii ti pn i eu iam fcut unul?!
Firua icnea, din nou, ntr-un zbucium scurt. Scotea un ipt. Att, nu
pentru mai mult. Magdolna i punea iar mna pe frunte. i spunea: las, nu te
supra, dai tu socoteal ntr-alt parte pentru toate. Norocul tu, i norocul
meu c avem fiecare dumnezeul nostru; i cum nu se mpac unul cu
cellalt, tot n-o s mai aflu niciodat ci copii i-ai fcut tu lui Koratz. Atta
pagub i punea apoi n palm bnuul de copral i-i zicea: uite, i-a trimis
brbatu-miu un bnu de argint S nu-l nghii aa c mori i dac mori o
s te ngroape i n-o s mai pot veni s-mi vd cerceii Pleca.
La ora cnd ieea de la Firua farmacia era cu lactul pe u. l vedea,
zmbea: am tiut eu c o s dea faliment pn la urm. Apoi se aeza pe
banc i privea n susul i-n josul strzii nesat de lume. i spunea: nu mai
e nimeni pe strzi. Ce pcat c nu mai ai despre cine s vorbeti. tia-s de
pe alt lume. Dac le zic de Firua, de Pantelimon, de Koratz, or s-mi spun
c snt senil i c visez Dar despre ei ce s vorbesc? Nici nu tiu ce caut
pe strada asta
Se ridic i porni spre fosta crcium a lui Voica. O vedeau mereu
trecnd pe acolo. Magdolna mergea, i zicea c globul pmntesc (aflase de
el n 48 de la fiu-su) e ca o plcint cu brnz i mrar, ajungea n faa
crciumii, se strmba de mirosul pe care-l bnuia nuntru, apoi intra, cerea
un rom, se uita la el, zicea c-i dres cu ap, l pltea i-l ddea vreunuia mai
necjit de la o mas. Ce te doare capul dac nu-l plteti? Se roia
Magdolna dac darul nu-i era primit. Apoi simea c vine seara i trebuie s
se culce. Pn acas i spunea: o s demoleze. O s se fac o uzin. O s
vin zece mii de oameni. O s Koratz, spune tu drept, avea Firua un
pntec mai frumos ca al meu?
ntr-o dup amiaz, n una singur, i veni s treac de marginile
cartierului ei de piatr i s se abat prin dreptul geamului Anei Crinu. O
vzu de departe cum zcea alb, cu ochii mijii de te miri ce iluminri.
Lumea zicea c Ana era ntotdeauna acolo, iarn, var, soare, ploaie,
nesimitoare la nimic. Nu-i ntindea gtul peste pervaz, dou oglinzi
retrovizoare, de fapt oglinzile de brbierit ale fotilor ei soi, fixate n stnga
i-n dreapta ferestrei o ineau la curent cu lumea. Magdolna i tia
stratagema i se strecur ct mai aproape de ziduri, doar, doar va putea s
ajung neobservat pn sub pervazul ferestrei. Ana moia cu ochii
ntredeschii a ur i ploaie igneasc astfel c surpriza Magdolnei i fcu
efectul, Magdolna i strig: Ai auzit, Anico, cum au miorlit az-noapte
mele?! Ana tresri, recunoscu destul de repede vocea i ncepu s ipe: piei

satano, jidoavc mpuit, fi-i-ar pielea-a dracului! N-o vedea. Magdolna

sttea ascuns sub pervaz. Nu se vedeau. Nu se vzuser ele vreo treizeci
de ani. Magdolna chicoti: dracul meu i cu dracul tu n-au nimic de mprit,
aa c pcatul tot pe tine rmne. Se las o tcere cruia i se putea spune
uoar n care Ana ncearc s se ridice peste pervazul ferestrei s-o
nimereasc mcar cu ochii pe cealalt, de vreme ce vorbele i se opriser n
trotuar. Magdolna prinse iar glas: Anico, dac brbatul tu de al doilea a fost
prost i s-a bgat n closetul cu politic i l-a mpuit i pe al meu, tu, de ce
nu vrei s mori femeie? Ce avem una cu alta, c brbaii nu i i-am luat i
nici nu i i-am numrat?! Ana era plecat din dreptul ferestrei i sttea
chircit, cu toate fustele ei negre peste un vas. Magdolna vorbea Tu cnd
i-ai ngropat brbatul, ai ngropat numai omul, politica nu? Ana se
ntoarse cu vasul n mn i l deert stngaci peste marginea geamului,
stropindu-i pereii. Strig: na, scroaf btrn! La un pas de locul cu
pricina, Magdolna chicoti din nou: Dac tot ai scos din tine ce era mai ru i
ai aruncat n drum, pot pleca. N-a mai rmas nimic din tine!
Se ndeprt de perete, s o poat vedea pe Ana stnd n mijlocul
geamului cu vasul aezat neputincios lng cap. Din mijlocul drumului
Magdolna i strig: Vai ce ru ari azi! Apoi porni spre centru. i venise aa
deodat s cutreiere tot oraul pn la cellalt capt al lui pe strada Paris s
le vad i pe celelalte dou babe. Prin centru apuc s-i spun: cum a murit
Koratz, cum s-a umplut oraul de comersani. De unde au attea s i le
mpart unii altora? Cu ce dumnezeu fac comer?
Ajunse ostenit n strada Paris fr s mai tie de ce se afla acolo. Vzu
o cas, o recunoscu, i-i spuse c trebuie s intre acolo. Abia atunci i
aminti de Coca Moruzan. Coca avea obiceiul de a sta pe banc toat ziua, n
curte, lng un broscoi imens din ciment, sub frunzarul unui spalier cu vi
de vie. Magdolna ajunse lng Coca, o mpinse cu un deget, apoi, vznd-o c
deschide ochii se aez pe spinarea broscoiului de ciment s atepte s i se
ridice i cea de a doua pieli de peste ochi, ca la peti. i spuse: ce-ai visat
atta de frumos? Cealalt ip: ce ai cu mine? Coca drag, i spuse
Magdolna, dar gndete i tu ce frumos e s ne mai aducem aminte de noi!
Coca, speriat, o inea pe a ei: pleac, n-am nimic cu tine, nu-mi mai aduc
aminte de tine! Magdolna o opri: i tu huleti? Ce ai de pierdut dac m
lai s te ursc?! Trebuie s ne urm, altfel ce rost ar mai avea s trim? Cui
i mai pas de noi? Protii tia cred c ei au ftat Burna Coca se trezise
de-a binelea. Strig: Ce te legi de copiii mei?! Cealalt se ridic s o afle mai
bine: Mincinoas ce eti! i tu-i urti strnepoii. Ce folos ai tu c ei snt
de abia copii? Se uit la tine ca la broasca asta i se mir c nu plesneti
Coca se muie de ale apoi se rsturn pe banc. Cealalt o ridic i ncepu so pite de nas. n spatele ei, apru, nvluit ntr-o lumin glbuie, de
amurg, Vasilica Pompii, cea mai gras i cea mai coroiat dintre babe. Se
trezi i Coca. Magdolna i vr minile pe sub orul ei negru apoi se
ndrept spre poart. i spuse: mi ce franuzite! Apoi plec.
Se nnopta. Ce s-o fi vrt cu aptezeci de ani n urm ntre ele, atunci la
vremea balurilor? i spuse: numai pe Firua o iubesc. Am avut acelai

brbat, am avut aceiai cercei... Sntem neamuri. Pcat c ea nu spune

nimic... Prin centru trecuse la nou i jumate. Teama de necuprins ncepu s
i se amestece prin oboseala trupului i s-i adune naintea ochilor un deert
negru care i foia nisipul, un soi de nisip vorbitor care o nvluia. Pe la zece
era n strada ei. Stropii de negru, pisicile, se scurgeau peste perei i
geamuri din prea plinul de ntuneric al caselor i ntreeseau strada cu
ipetele de panic ale patimii. O viermuial neagr se dezlipea s se lipeasc
de malurile strzii, rsucindu-se pe nevzuii uluci, miunnd deasupra
visului omenesc, acela n care pisicile prind oareci i obolani i cur
oraele de cium i cancer, infectndu-i sforitul tandru i perfid n numele
foamei. Dar noaptea pisicile Burnei prind fluturi albi i chiori i, din joac, i
plimb coada n dunga cauciucurilor de main i sfrie de plceri.
Magdolna ncepu s ntind mna dup ele. I se pru c vede lumnri.
i spuse: cerceii, o fi murit Firua ce bine de me c triesc puin
ntotdeauna-i plin de me tinere. Coti ntr-o parte unde trebuia s fie casa ei
sau casa Firuei, acolo unde vzuse lumnrile. Se ridic pe vrfuri, s vad
mai bine, s afle, s se tie moart sau vie dar scpat de pisicile alea tinere.

CICLUL ARLECHIN

A patruzeci i patra diminea. Trebuie s fie deja zece i jumtate. Azinoapte am dormit pe bncile golite de spectatori aezate n cerc n jurul
arenei. Am dormit mbrcat ca asear la apte i la nou, cu ptratele albe i
roii mari, cu gulerul meu alb, mereu ptat cu pasteluri. Sub barb. Ultimul
meu spectacol Simt c pantera drogat, Niobe, care intra n cilindrul de
gratii al arenei, pantera neagr care m-a fugrit o noapte prin vegetaia
visceral a unor tropice omeneti, i ntinde trupul peste marginile
somnului meu i m aga cu ghearele de umr i m trage napoi, ntre
liane-erpi i copaci elefani i girafe tmpe, macarale ptate sau scorojite, i
cmile care n-au ce cuta sub cupola de crpe a vieii mele. Cmile-drum, un
ir lung netemtor de frig i sete, netemtor de foame i ari, statui de
culoarea nisipului nvelite n blnuri. M ag de urmele lor, aleg pustiul
tuturor plcerilor nopii ntre care m-ar ntoarce Niobe, flmnd, nsetat,
fierbinte. Cltoresc spre setea cmilelor nvelit bizar n ceareaful alb-rou
taureg, s-mbriez pietrele vreunei caze cu chipurile amintirilor mele
pictate n fardurile ocrii ale feei.
Niobe era mereu n urma mea. Ieeau din aren cei trei Flatz. Fraii
Flatz sau concubinii Flatz, nu m-a interesat niciodat viaa lor i vedeam n
aren, prin deschiztura cortinei, jucndu-se cu o scri nichelat i cu o
mic dormez acoperit cu catifea viinie. Se crau unii peste alii i-n vrf,
cel mai uor Cella, inut ntr-un bra de Tony, care sttea ntr-un picior pe
capul lui Ricchi aflat n mini pe captul scriei Rebeca era jos, culcat n
dormeza aceea incomod, cu picioarele ridicate eapn pe vertical.
Picioarele ei se continuau cu scara de nichel, sau vopsit n argintiu. Avea
picioare grose, un bazin lat de femeie cu zece copii, nenscui de bun
seam i sni mari de doic oprit pentru lapte. n program erau trecui aa:
Quatro Flatz!-0 combinaie de muchi i echilibru care se opun legilor
fizicii. ntotdeauna m uitam la ei cu o admiraie omeneasc, adic
jumtate invidie, jumtate ciud i ur. A fi vrut ca o dat, mcar o dat, s-i
vd risipindu-se n aren cu braele frnte i cu gturile moi. S tiu c dou,
trei luni voi avea naintea mea n program jongleurii, pe care nici un copil nu
mai ddeau dou parale. Blestemul meu o ajunse pe Rebeca. ntr-o zi,
nainte de a intra la spectacol. Din ziua aceea apreau Trio Flatz, iar jos, pe
dormeza viinie, cu picioarele ridicate n scri-Ricchi. Nu mai era aa
spectaculos, dar continuau s sfideze legile fizicii cel puin n programul
tiprit. Ieeau.

Intram n aren odat cu bieii aceia fr nume, ca i mine, care

duceau i aduceau recuzita. N-avea importan ce fceam eu n aren. ntre
timp, bieii ridicau grilajele de fier pentru punctul urmtor. Copiii rdeau,
totui. M apropiam de primele bnci i sprgeam un balon deasupra
capetelor lor. Le era de ajuns. Mie mi-au trebuit cteva luni pn s-mi vin
ideea cu balonul, trebuia s fac ceva ca s le iau ochii de la antierul pe
care-l ridicau n aren bieii n cele cinci minute. n cteva rnduri m-au
uitat de pe program, i-apoi cum s mai faci s rd nite oameni fr s te
rupi n dou, s zbori fr aripi sau s-i umpli gura cu o cldare de cartue,
s le faci s-i explodeze acolo i dup aceea, senin, s le scuipi tuburile
goale n talajul arenei. Bieii ntre timp, ridicau grilajul i, n final,
rmneam singur n cilindrul de gratii i ncepeam s urlu ca o fiar. Atunci
de abia rdeau toi spectatorii i eram aplaudat. Niobe, neagr, se apropia
prin tunelul ei de ultimul grilaj, acela care ddea n aren. Eu rcneam i m
zvrcoleam prin cercul mbibat cu petrol sau cu altceva, prin care, peste
cteva minute, ea, Niobe, avea s sar. Cercul atunci va fi aprins. M
tvleam furibund n hohotele de rs ale oamenilor pn ce un alt animal,
Pantera, avea s rag cu adevrat. Atunci intra n scen Teodora, dresoarea
i m scotea cu lovituri de bici din aren. Copiii sreau de pe scaune n delir,
prinii lor i ceilali, toi aplaudau cu ochii uzi. Reueam s-i fac s uite de
zilele lor din totdeauna dei nu veneau la circ pentru asta. mi strigau acac, nu tiu de ce.
Ieeam din aren plin de talaj, prin poarta prin care intrase Teodora i,
dincolo de gratii, njuram. Lumea rdea, Teodora ddea drumul panterei n
aren. njuram sincer, dar lumea continua s rd. i njuram pe toi i nu m
credea nimeni. La nou njuram din nou, la fel de sincer, i lumea rdea. n
cealalt zi, la apte i la nou njuram din nou, dar lumea rdea. Ani la rnd
a fi vrut ca ntr-o sear, la un singur spectacol mcar, Niobe s o tvleasc
pe Teodora.
Acum patru, sau apte sptmni a omort-o. Rmsese n aren cu capul
lovit adnc i cu ochii deschii spre frnghiile i barele de la trapez. Niobe a
ieit singur prin canalul ei de gratii i s-a ascuns ntr-un col al cutii. Acum
patru sau apte sptmni ne-am strns corturile i cruele i animalele i
am plecat.
Asear am dat ultimul spectacol.
Asear, n oraul acesta, n care ne-am ntors dup civa ani, Trio Flatz
a ieit mai repede din aren iar eu n-a mai trebuit s sacrific cincizeci de lei
pe baloanele pe care s le sparg deasupra capetelor copiilor.
Asear am intrat n aren dup ce se ridicase cilindrul de gratii. mi
spuneam mereu: viaa ta, ca s curg neobservat, lin, monoton pn la
btrnee, cnd de-abia nu vei mai avea ce s aduni din urm, viaa ta, mi-am
zis, exist ntre dou numere de program ale altora. Lumea zicea c Trio
Flatz snt copii mei. Brfe. i circul are brfa lui care nu atinge oraele prin
care trece n turneu.
ntr-o sear mi-am zis: s fac ceva s ies dintre numerele de program
ale celorlali, care m sufoc Eu n-am un numr. Eu fac doar legtura ntre

spectacolele altora, ca o digestie dintre prnz i cin, dintre micul dejun i

prnz, ca o beie ntre dou nmormntri. Am cerut atunci s-i in locul
Teodorei n numrul cu pantera un spectacol, att, cel de la opt. La ora nou
am intrat n aren. Oamenii rdeau, ateptau s-mi scot baloanele i s le
sparg printre gratii. Asear n-am scos baloanele, n-aveam la mine nici acele
de gmlie.
Mi-am nceput numrul de la jumtate, tvlindu-m prin talaj i scond
urlete de fiar. S-a fcut linite. Copii se strngeau n braele prinilor. Nu
rdea nimeni, nici bieii mei, cei n uniforme galbene care ridicaser
grilajul. Orchestra se oprise. Doar toboarul toca mrunt o ploaie sacadat
de sunete ca atunci cnd trapezitii fac un triplu salt mortal deasupra ntregii
cupole, fr plas. Niobe i freca botul de barele portiei ce ddea n aren.
Fceam doar parte dintre obiectele cu care i se obinuiser ochii i mirosul.
Privea spre lumea colorat strns n cerc. Atunci ntr-un moment apoteotic,
m-am nlat pe treptele estradei, am trecut brna peste care urma s se
preling Niobe, apoi ajuns la cellalt capt, am srit n dreptul portiei i am
deschis-o. Niobe s-a ferit, apoi a scuipat ca o pisic. Asear, la ora nou i
cteva minute eram alturi de Niobe n aren. O noapte cu conturul unei
pantere drogate se plimba n jurul meu dnd ocol arenei. N-aveam n mini
nici bul, nici pistolul, nici biciul. Docil Niobe i fcu numrul fr s o
ndemn. I-am cerut cercul n flcri, a srit. A trecut peste brna de pe
estrade fr s m fi ntors cu faa spre ea. S-a culcat, apoi, n mijlocul
arenei i m-a lsat s-mi pun capul peste pntecul ei fr s-i zvcneasc un
muchi. A plecat apoi n dosul aceleiai portie prin care venise. Lumea
tcea, atepta s se ntmple orice, s urmeze ridicarea gratiilor i un nou
spectacol cu Niobe printre spectatori. Muenie crunt. Un om, o ppue vie
i o fiar obosit au artat c n-au nimic unul cu altul. n public. Asta a fost
tot. Frenezia aplauzelor de altdat cnd m tram biciuit din aren ,
dispruse. Am ncercat, atunci, s-mi continui numrul pn ce bieii au
scos gardul. N-aveam baloane, nu rdea nimeni, nu mai aplauda nimeni. Am
ieit, mbrcat aa printre spectatori, afar. Cineva mi strig ceva despre
copiii mei cu Niobe.
Att mi-a mai rmas prin buzunarul de la piept, n care mi ineam
baloanele, n locul aplauzelor de altdat. Am ieit din arcul circului spre
prima bodeg. Hohotele de rs se cuibriser acolo n cubul cu miros sacru
i fum. Aici ar trebui s dau spectacolul serii mi-am zis apoi am but. Toi
m priveau i aplaudau fiecare pahar pe care-l ddeam pe gt dintr-o
nghiitur. Aici ar trebui s m tvlesc, s sparg baloanele mele deasupra
capetelor lor, s njur.
Cred c spectacolul se terminase de mult.
Doi oameni m-au luat de gt s m duc acas la ei, s se bucure i copiii
lor de mine. N-aveau arlechini, nu tiau ce snt aceia i mai ales dac snt i
oameni sau numai ppui. A trebuit s-i duc la cuca Niobei ca s scap de ei.
Voiau s m despoaie, i s m spele la cimea cu o crmid, s-mi vad
faa de om, cealalt. Au plecat. Niobe mi-a inut partea. Au plecat

blestemndu-m s m culc cu ea i s-mi fac trei pui gri cu un ochi alb i

altul rou n carouri, i gulerai. Apoi
Apoi Niobe m-a fugrit toat noaptea n lumea ei umed, mbxit cu
miasme i cioturi de rdcini, printre copaci-elefani i liane-erpi.
A patruzeci i patra diminea de la ultimul spectacol al Teodorei. Maria
Stuart. Ce am eu cu brbaii ei, n-avea habar de mine. N-ai cum s ai habar
de cei de dup tine. Trebuie c n ziua aceea i-a desfcut gulerul ei alb,
nalt, dantelat, pentru ultima oar apoi i-a pus capul pe butuc. Cu
demnitate sau cu trufie. Eu nu-mi desfac gulerul, imitaia mea de guler care
e cusut de salopeta asta de arlechin. Rebeca e departe, cu mintea n ghips,
ca o statuie, cmil de culoarea nisipului, cutreiernd pustiuri, netemtoare
de frig i ari, de sete i foame. Teodora, cu capul lovit al faraonului copil
pe umeri, doarme netemtoare de timp. Trio Flatz i fac antrenamentele
pentru spectacolele viitoare. Acelai numr un an doi, cinci. Tony va pleca
s-i caute o alt soart. Cella fr spijinul minilor lui, se va mrita, bine,
ntr-un ora mare. Ricchi, rmas singur, jos, se va plictisi s mai susin o
scar de nichel pe care nu mai urc nimeni i va hldui, singur, prin oraul
acesta. i vor dispare numerele din program ntre care s mai fac legtura.
Voi rmne singur, cu noaptea aceea de fiar s dm spectacole n public
fr rsete i aplauze, fr muzic i grilaje de senzaie, aa ca s neleag
copiii i ceilali c punctul nostru nu e n nici un program ci face doar
legtura ntre alaltieri i ieri.
O s-i dau drumul Niobei din cuc i o s-o aduc aici n aren, fr
spectatori. Vom urca pe lianele de sub cupol sus, la trapez. Eu voi fi cu
capul atrnat spre tra scenei, i cu picioarele agate de o bar. Ea va sri
de pe podiumul strmt s-o prind, n balansul meu, de labe i s-i fac vnt, ntrun triplu salt napoi pe podium. Circul va pleca, se va retrage, lsnd n urma
lui afie vechi, fotografii, programe nevndute. Animalele vor fi trimise
grdinilor zoologice. Cruele vor folosi n dou filme, ca decor, iar n al
treilea vor trebui s ard , aa va vrea regizorul, s ard. Din crpa cupolei
se vor face corturi mici , de dou persoane cu care vor ncerca piatra
pustiului alb alii, n vacanele lor riscante, mult mai riscante dect un
program de circ. Otgoanele vor putrezi prin curi, i-n urm, pe cerul locului
viran lsat pentru circuri, eu i Niobe ca o talang vom da mereu, continuu,
noapte de noapte, unicul punct din program, nescris niciunde. BING-dublu
saltBANG. BINGtriplusaltBANG. Se va nfuria, o vor durea labele ieite
din ncheieturi, m va amenina cu moarte de pe podiumul ei nalt. Se va
npusti n gol dup mine, s m sfrtece. O voi prinde-o de labe, BING. Vom
aluneca jumtate de cerc napoi, unul n prelungirea celuilalt, departe de
putina rzbunrii. Apoi vom desena jumtatea de cerc napoi, eu colorat, ea
neagr, i ntr-un punct, undeva pe la trei sferturi de drum, o voi lsa-o s
zboare, s se ntoarc n aer, s se zvrcoleasc curb, departe, spre podiumul
ei, BANG. O nou furie, un salt, mai complicat, mai rafinat, oprire. Deasupra
mea, mereu pmntul la civa pai. La cincisprezece, douzeci de pai.
Camala a vrut asta i nu puteam s-l las nempcat. n ultima lui clip,
am cedat.

Lumea de piatr de peste dealul Gaja i malul rului Ranca. Psrile

ngheate n zbor, animalele trsnite n mersul lor de pe un picior pe altul,
dezechilibrat mereu de-naintare, frunzele de sticl cu clorofila nepenit n
vine. Clopotul albastru de deasupra, n marginile cruia lovea mereu un
soare beat de drumuri. Toate existaser. Teodora le prsise ieri, de mult, cu
patruzeci i patru de zile n urm. Nu credea n lumea de piatr, nu credea
n mine, uitat, pietrificat, la poalele dealului Gaja.
Bing, Niobe i desface maxilarul flmnd, cu amuletele acelea albe,
ascuite n dou iruri paralele. M apropii, vd marginea curb a
pmntului. Se npustete de pe podium spre mine. O prind de labe, aproape
de gheare. Labele i ies din ncheieturi. Se zvrcolete. Alunecm spre spate.
Jos, sub noi, pmntul crpat de la poalele dealului Gaja, civa scaiei, pe
care n-o s-i neleg niciodat de ce nfloresc. N-am cum, facem parte din
dou ncrengturi diferite. Malul cu slcii al rului Ranca. Niobe ncearc si apropie muctura de mine. Inutil, imposibil. Vd cealalt margine curb
a pmntului. Dau drumul labelor negre, saltul, apoteoza spectacolului,
Bang Niobe se oprete n marginea nopii pe podium.
Am scpat teferi amndoi. i linge labele de pe urma strnsorii mele.
Mama Iara i brbatul ei, ___, singurii notri spectatori.

NATEREA UNUI DUR

Trecuse de apte ori n susul i-n josul traneii sau canalului sau, n orice
caz, anului care-l putea apra de mnia dumanilor sau inamicilor i ceasul
lui arat n continuare opt douzeci i cinci seara dei era n zori. i potrivi
zmbetul pe fa cu mna i rmase aa, apoi terse dou lacrimi tinuite de
pe faa femeii de vis-a-vis. Dar femeia nu venise pentru c ara n plin rzboi
i ei erau inamicii ca-n Verona sau Veronesse sau Vera Cruz sau numai cruzi.
Dar mai vine Vera sau Veranda pentru c aa ar fi putut s o cheme pe
femeie. Zorii apreau la opt i douzeci seara i mirosea a baleg de cal n
urma trsurii care trecea pe lng traneea lui Fyolf. Iar el vedea pe scar
czute picioarele sau numai un picior frumos lucrat al unei doamne uitate
acolo destul de desgolit i alb.

Amice, te invit la o partid de oapte sau noapte sau fapte-zicea calul

mestecnd zbala de fier btut din nitul unei case care se prbuise ntre
dou rzboaie, pentru c mereu era ntre dou rzboaie.
Eyolf l trimitea la dracu cu trsur cu tot i cu picioarele sau numai
piciorul frumos lucrat al doamnei sau n orice caz al femeii aceleia, care i se
spase n ochiul drept. Aa c i se duse dracului i ochiul drept i rmase cu
o gaur neagr i roie n dreapta. Sau lumea tia c-i trecuse pe-acolo un
obuz n vreme ce-l urmrea pe inamic. Oricum tot n-avea n dreapta dect o
gaur lipit cu un petec negru ca un general sau ca un monument sau ca o
decoraie. Mai modest, ca o decoraie.
Dei i atepta iubita cu singurul su ochi teafr trecnd a aptezecea
oar prin dreptul urmei de trsur i adulmecnd praful de puc din
coarnele inamice i era opt i douzeci i cinci cu insisten. Bineneles
noaptea. Adic acolo unde nu mai avea ochiul Eyolf. A doua trsur trecu n
cellalt sens cu un transport de volnae violete i pantofi de lac. Picioarele
nu se vedeau pentru c birjarul duhnea prea tare a rom. A rom puturos i a
njurturi nerostite i asta l fceau un obolan czut n borhot. Dar Eyolf era
fericit c nu-i zicea nimic armsarul rocat. Trase tihnit din trabuc. De fapt
trabucul era din mustaa brbatului sau domnului sau n orice caz individul
cu lornion care vedea perfect i fr. Aadar trase adnc n piept i tui-Eyolf
tui n locul lui, de plmni sau plmn. i ajungea numai unul pentru invenia
gazelor asfixiante.
Pe deasupra uierar dou psri panice ca dou grenade explodate
sau poate trei sau cinci, dar dincolo de dou Eyolf nu mai tie pentru c-i
aii auzul obosit de-atta pace. i bucuria era mare pentru c nu auzise nici
oaptele armsarului rocat spuse la dup col. Cnd se trezi i deretic
cutele de pe frunte din nou apoi i potrivi sursul lui de rzboinic mpcat cu
moartea i cu pacea celor pentru care i se permitea s ucid.
Vera sau Veranda apru ntr-un trziu n costumul su tradiional de
mireas. Ayolf o trase n traneea lui. Trecu o trsur cu enile deasupra lor.
Femeia dispru sau se lipi de burta trsurii. Mai departe, ceva mai departe
sri n aer toat instalaia pe enile. Eyolf se trnti cu burta de fundul
traneii sau anului i-i vr capul n noroi pn la umeri s nu mai aud i
s nu mai vad nimic, sau femeie. ntr-un trziu s fi fost opt i douzeci i
cinci seara i scoase capul i gndi. Gndi c acolo, dincolo fusese fericit. i
ndrept cu minile amndou faa apoi gndi s ias din an i s-i caute o
munc de om.
i vrui faa cu un pumn de gips ca s arate speriat de ororile rzboiului
i se fcu zugrav de subire sau de gros i uit de Vera i de tranee i de
trsuri. Era alb, din ce n ce mai alb de stropii attor oase vruite pe
dinuntru i pe dinafar i i aduse aminte c se nscuse cu optspreceze
sau aisprezece ani nainte i c era foarte tnr i nu cunoscuse femeia i
nici miresele, nu tia de ce se nvluie n alb i mirii n negru.
Vopsea un tavan i un maistru gri se uita la el de jos i-l njura iar el
avea cincisprezece ani, i-i venea s arunce cu cldarea cu hum n capul

maistrului. Atunci trecea pe strad o trsur cu un cal alb i cu dou

picioare sau poate numai unul bine lucrat de femeie.
Amice te invit la o partid de moarte, opti calul dar Eyolf nu mai
auzea restul vorbelor pentru c iar, ca i atunci cnd va fi avut patruzeci i
doi de ani i trei luni calul coti dup col.
Vru s njure dar maistrul l lu n brae i-l puse n ptuul lui de copil
de trei ani i apte zile, lng cluul lui care se legna. i aduse aminte c
maistru era icnit i c era tatl lui de fapt i de drept. Mai ales de drept.
Drept-stng, drept-stng, stnga-mprejur. i-n vreme ce se legna, cluul:
Amice te invit la o partid de Dar biatul nu-i rspunse pentru c
mai avea doar trei zile trite i nu mai tia dac i se va potrivi casca cu
vizier a rzboinicului su tat sau bunic. Hilda, de data asta mam, zmbi
rotofel.
S tot fi fost ora opt i douzeci i cinci seara, sau poate douzeci i
ase. Acum de abia era important minutul dar singurul ceas zcea n turla
bisericii gotice din mijlocului satului. De acas pn acolo fceai o or iar de
acolo spre cas tot o or aa nct totdeauna avea o alt or. Dar ce
importan mai avea o or sau o zi sau un secol cnd era vorba de un minut.
De minutul sta depindea istoria. Dar minutul nu veni aa c istoria ocoli
satul i se opri aiurea n capul unui astrolog sau astroantrop care gsi, din
conjuncia stelelor i cuadratura planetelor i mai ales din poziia lui Syryus
c la opt douzeci i cinci seara, sortitul se va numi Eyolf i c va ine istoria
n carcasa de la ceas n locul arttoarelor i c lumea i va zice Eyolf sau
Ayolf i c va avea treab cu caii. Adic i va ur de moarte pentru
adevrurile lor i mai ales pe cei albi, vorbitori.
Opt i douzeci i cinci venea mereu, i de fiecare dat satul era plecat
pn cnd, ntr-un trziu obosi i opri ntre nite dealuri s-i mai trag
suflarea. Minutul l nimeri.
Eyolf se nscuse deci i se juca cu degetele minii stngi n degetele
mnii drepte iar din degetul arttor fcea puc mitralier sau tun sau
biberon, mai bine biberon, i l bga n gur i exploda pentru c i
crescuser dinii de lapte i apsase pe capsa focosului. Dar acel mai bine
biberon nu se ntmpla pentru c are numai un exerciiu de alarm aa c
dinii de lapte rmseser ntregi i se schimbar cu alii de fier de care
aga n timpul serviciului casca i grenadele i puca. Numai cizmele i
rmneau afar ca s nu-i strice mirosul de tutun fin din gur. Hilda, soia,
nu-l sruta nici ea pe gur pentru c un rzboinic nu se srut pe gur
niciodat. Femeile miros a lapte iar brbaii a snge. i pentru c srutul
femeilor slbete puterea, l putea sruta numai pe mna stng de care nu
avea nevoie numai pentru proptit puca sau arcul. Se despri deci de Eyolf,
care s tot fi avut din nou douzeci i unu de ani. i ncepu rondul prin
traneea cizmelor tatlui ateptnd ibovnica duman s se culce, n vreme
ce prin dreptul lui treceau trsuri cu monocluri i volnae i cai, cumplit de
muli cai albi care vorbeau mult despre el i ibovnica lui i despre lucruri de
care nici nu vroia s tie. Era mndru c-i apra de pace pe cei din trsuri i
pe inamici i din cnd n cnd, ateptnd, arunca bulgri de lut care se

frmau n puzderii i se fceau oameni i cdeau peste pmnt ca o ploaie,

deas de var. Dar asta pe la opt i douzeci i cinci seara. Cnd Eyolf avea
din nou patruzeci i ceva de ani i trei luni pline. Era deja matur i-i lipea
tradiional, ochiul.

NADIRA

Nadira avea vreo patruzeci i ceva de ani iar fiu-su, oricnd, mai puin cu
douzeci i unu. Frapiera plin, platoul ademenitor n centrul mesei i
deasupra lui, de-o parte i de alta, cei doi, vorbind optit i privindu-se cu
aleas importan, ca la vreme de mari trdri. Ideea unui arbore genealogic
o mcina nc de pe vremea cnd tria taic-su, apoi, pentru c atunci ar fi
fost aproape imposibil de realizat aa ceva fr s dai de bnuit (i
imaginase ea), la nmormntarea lui Marco, cnd simise c era ultimul
descendent viu al familiei jurase, n numele lor, a celor mori, s ncropeasc
pentru viitorii lor descendeni un arbore al Marcoilor s tie i ei cine erau
i de unde veneau. Pe Romul l luase pe ocolite, de teama c o va socoti
prfuit, anacronic i bab, aa c-i povesti cteva scene mai picante din
istoria familiei n aa fel nct s-i cuprind cam pe toi unchii i mtuile ei,
pe prinii lor i, ntr-o oarecare msur pe bunicii de care mai tia, ca doardoar s-i strneasc vreo poft arhivistic fiului ei.
Romul nu se arta prea muncit de sentimente pentru osul domnesc al
neamurilor mamei lui , dar povestirile deocheate pe care le auzea l fcur
s se mire cum o fiic poate s aib ambiia de a rscoli memoria attor
trsnii, care i fr a fi trecui ntr-o nlnuire se vedea uor c aveau ceva
ereditar comun. Mai mult din politee pentru maic-sa promisese c n var,
dup ce avea s-i termine examenul de stat va ncerca s umble la arhivele
oraului i s ntocmeasc lista numelor i anilor familiei Marco. Romul i
amintea, din puinele ntlniri pe care le avusese, de bunicii lui, de casele
cele mari i de figurile de stpni, siguri, neclintii i ri (pentru el rutatea
nsemnase, o bun bucat de vreme, zgrcenia). Cndva, maic-sa i vrse n
cap c bunicii lui snt rani, fr s-i vorbeasc vreodat despre fostele lor
averi. i fusese de folos tcerea sau minciuna aceea pentru c douzeci de
ani Romul trise cu sufletul linitit. Acu avea s afle cellalt adevr care
ntorcea lumea copilriei pe dos. Fugi n urm s se agae de vreo
certitudine i s ncerce s o tearg din memorie apoi s-i spun altfel era.
i aduse aminte de vremea liceului, de Burna srbtorilor cu mititei i bere,
pe insula din mijlocul rului Ranca. Mergeau cu toii, Nicu, Nadira i ei,
copiii, treceau rul cu barca i se mbulzeau, dincolo de pereii din carton i

pnz ai cetii de tarabe mpreun cu jumtate din ora. Aezarea aceea

trectoare avea, n ea, ceva din aerul de campanie al mprejmuirilor din
timpul rzboaielor rneti. Un rnd de tarabe ineau locul cruelormeterez, i mprejmuiau o incint mrunit de freamtul a sute de fiine,
nghesuite una n alta i att de vag apropiate ntre ele. Se mnca i se bea.
Deasupra capetelor, prini nstrunici nvrteau fluturi de carton spre
fericirea lor proprie. Cetatea aceea de carton avea numai o singur intrare
de care odat trecut nu mai aveai pe unde s evadezi. Trebuia s atepi s
se termine o prim etap, ori dou, din istoria zilei pentru a putea s te
strecori prin aceeai parte a cetii spre locul debarcaderului. i atunci, ca
s nu te ntuneci cu tot oraul i s nu te vezi scos n afara lui, fceai tot
ceea ce fceau ceilali: mncai mici i beai bere apoi i cumprai cteva
tiribombe din hrtie creponat cu elastic, o jucrie bumerang inventat
pentru a simboliza parc, soarta soilor nrvii, cnd obiectul se afla n
minile celor mari, roi un mic instrument de tortur, cnd tiribomba ajungea
la vreun copil. Dansul, era momentul de vrf al chermezei cnd fiecare tria
minunata iluzie c are apte soii sau apte brbai cu care se salt ntr-un
acelai ritm strns unii. Orchestra, adunat de obicei pe axul bandei lui
Cocoru cnta pe o estrad, n uturi de cte patruzeci de minute. Iniial li se
promitea o sum nu prea mare, un soi de onorariu care s constituie o
garanie c n ziua chermezei muzicanii nu vor fi atini de te miri ce boli.
Pn la urm ns, la vremea melodiilor preferate, adunau tot atta ct ar fi
luat de la patru nuni.
Spectacolul era al Burnei i dac tarabele-crue nu reprezentau dect
cortina prin care lumea scenei de o zi se separa de lumea zilelor obinuite,
burnenii se mbrcau pentru reprezentaia lor de gal dup puterea
orgoliilor mai mult dect dup aceea a buzunarelor. La o nunt puteai s te
duci modest, spectacolul era al familiilor unite i beneficiile aiderea. La o
chermez ns, spectacolul era al tuturor i se putea vorbi oricnd, orict de
mult despre oricine, fie i lng urechea lui. O vreme, pn ce scpau de clipa
nceputului de replic se studiau unii pe alii pentru ca dup un ceas s se
arate cu degetul muiat n mutar i-n urm, dup ce unii mai nfierbntai vor
fi trecut Ranca n not, s se mprtie fericii pe la casele lor s continue
acolo fierbineala de a se ti muli i laolalt Pn ce ajungeau dincolo de
porile curilor, care-i rupeau de ceilali de fierbineala lor, de sntatea
aceea de opt ceasuri care era o chermez. Btrna Magdolna proorocise c
ntr-o zi o s se rup insula cu ei i o s-i nghit rul.
Romul i aducea aminte de toate astea i nu se putea dumiri de ce,
niciodat cnd vorbea de chermezele din ora nu-i putuse separa, n filmul
amintirii lui pe Micu, Nadira i cei doi frai, de ceilali oreni. O singur
dat, parc, maic-sa prinsese s fie dus de vrtejul dansatorilor departe,
tot mai departe de Micu. Ei, copiii sttuser n ziua aceea pe estrad, cu
orchestra direct pe cap i-i urmriser de acolo prinii, s-i tie i s nu se
piard de poala lor Aa i aducea aminte Romul i nc o dat, pe cnd se
urnise singur la sindrofie i-i cumprase dou tiribombe n palm s-i poat
nesocoti pe ceilali. De Nadira i mai aducea aminte numai att, c ntr-o zi

fusese purtat de vrtej dintr-o parte n alta a insulei, departe de minile

disperate ale tatlui su vitreg. i auzi dintre amintirile acelea glasul Nadirei
din faa lui spunnd: tia am fost noi, familia noastr.
Nu se nserase nc. Romul era la cmin. Nadira trecuse pe una dintre
strduele ei din tineree spre parc. n zilele n care se ntlnea cu careva
dintre copiii ei, niciodat cu toi, se inea departe de telefoane i vizite i
ncerca s-i plimbe amintirile prin aceleai locuri, rmase neschimbate din
vremea studeniei ei. Apropiindu-se de parc simi, ca i-n alte seri, cum o
ncearc iar i iar beia tentacular a unor amintiri, cuvinte, culori, mereu
pure, neschimbate. i spuse: Trebuie s fi fost frumos atunci cnd eram
tnr Zburam pe sub acoperiurile castanilor i mi se preau departe de
lumea celor care m credeau numai a lor. (i aminti de vorbele lui Paul:
frunzele castanilor, luntrii de tcere vslind prin nestatornicia vntului peste
insulele treunchiurilor zbrcite, insule crescute din alte lumi spre noi,
neclintite ca uitrile i muncite de inele pn dincolo de marginile vieii unui
om) Vzu pietriul acelei alei, acelai cu cel din 41. i Paul era acelai.
Mereu tnr de douzeci i unu de ani. Paul i fiul lui, Romul, snt gemeni,
au ajuns gemeni Privi bolile castanilor i i se pru c ntreg parcul era
numai o copie a celui de altdat M plimb timpul mi trece sub tlpi, l
calc. Un pas , o clip Acelai ritm. Trebuie s am acelai ritm, mereu, ca i
Paul Dac m-a grbi, timpul mi-ar rmne n urm i undeva, la captul
parcului ar trebui s m opresc, s m aez pe o banc i s-l atept s m
ajung. Acolo, ateptnd pe banc, m-a simi tnr i mi-a aduce aminte de
o poveste de dragoste, aa cum a fost sau cum cred c ar fi trebuit s fie. A
tri ceva inexistent i a crede ceva inexistent i m-a trezi, singur i m-a
simi prsit sau uitat ca un buchet de flori nedruit De cine? de ce?
Trebuie s fi fost frumos atunci cnd nu-mi psa dac fug pe alei sau m
opresc pe o banc, pe oricare, oricnd Atunci nu puteam fi singuri Deci,
trebuie s calc sub fiecare pas cte-o secund. Att. Altcum, mi-ar putea-o lua
timpul nainte i undeva ar trebui s se opreasc s m atepte i nu
vreau.
La captul aleei, pe o banc, un tnr singur, cu cteva cri pe genunchi.
Nadira se simi privit. i spuse: mi privete mersul i trupul. Chipul meu
nu-l mai atrage, pentru c nu-l mai intereseaz identitatea mea ci o femeie.
Identitatea unei femei e dragostea, o dragoste Trebuie s fi fost frumos
atunci cnd nu m ntrebam de ce Simeam doar fugrindu-se privirea
cuiva peste ochi i chip, peste gt i pr care trebuie c vor fi fost
frumoase
Dincolo de captul aleei cupola verde se continua cu dansul contorsionat
al norilor de amurg. Ameninri dearte, spaime de copii. Nici mcar
uragane, musoni, tornade Nadira vru s treac peste trotuar, s renune
i s se opreasc n gar, s rabde acolo cele trei sau patru ore care-o mai
despreau de trenul Burnei. Se ntoarse pe alee i cuvintele o ajunser din
nou s o elibereze: M ntorceam aici cu vrafuri i gnduri i zile i le
ntipream n frunzele castanilor ca pe nite tablouri, datorate cuiva
Plecam apoi golit de trecut i m umplu cu geamtul clipei i nu-mi psa

c-s tnr sau btrn ci existam, i mi era de ajuns Tnrul acela m

privete fr s tie c se afl n interiorul trecutului meu, printre tablourile
mele risipite Hei, omule, nelege c trim alt timp i o minciun spus
acum te rupe de lumea ta, te ridic mai sus dect i-i locul i-apoi te las gol,
s cazi, s te prbueti spre locul tu, unde ai lumea ta i drepturile vrstei
tale N-avem nimic comun El venic tnr, eu mai cresc. i culmea, asta e
ultima noastr via de trit
Trecu de banca tnrului fr s-l caute cu privirea ori s-l ghiceasc
mcar aezat acolo i scormonind-o. Ultima via de trit. Asta Dac
vrsta ar fi o nedreptate, durerea pedepsei ne-ar face mai decii. Am vrea s
evadm, am ti c vrem s evadm. Dar aa Pn la o vrst trieti iluzia
nemuririi, pentru ca mai apoi s te amgeti cu revenirile posibile. i,
cndva, la o vrst cumpnit de abia s meditezi la unica ta via de trit, ca
la o condamnare. Din ziua aceea devenim fanatici n zgrcenia energiilor pe
care le cedm vieii Nu trebuie s fi nebun ca s crezi c te urmrete
cineva Uneori ai da orict s te ti urmrit Nedreptate, urmrire,
pedeaps Nedreptatea aduce lupta, urmrirea fug i ispirea evadarea
Cu cine s te lupi, cu prinii care te-au zmislit i au murit fericii pentru
c nu s-au ntrebat niciodat i n-au tiut niciodat c-s condamnai De
cine s fugi, cnd tu nsui urmreti pe alii, cu gndul, cu pasul, mereu, fr
s te ti urmrit, fr s-i caui pricina urmririi i de unde s evadezi
Trecuse de marginea parcului i se amestecase printre oamenii care
mergeau spre gar.
ntotdeauna prile implicate ntr-un proces (i aminti de vorbele lui
Colenan spuse ntr-o sear tatlui ei, n seara n care l chemase pe avocat
s afle dac legile cele noi l pot lsa s dea n judecat primria Burnei i pe
Jigorea pentru nedreptatea care i s-a fcut) au un ceva comun, n afara
faptei. Un ceva pe care nu i-l mai adjudec nimeni, niciodat, dect poate, n
ultima instan, vreun creier iscusit de avocat n ncercarea lui de-a acuza
victima Ce arbore genealogic? Tata tria pe pmnt i credea c o bucat
din el i aparine, idiotul, cnd el era sclavul pmntului. I s-a luat pmntul i
a crezut c asta-i cea mai mare nedreptate de pe lume De ce? Mama n-a
tiut niciodat de alt nedreptate dect de aceea c e femeie i c trebuie sl suporte pe Marco ca pe un mare comerciant de iluzii Are dreptate ntrun fel i Micu cu Teralba lui dar e prea abstract Bunicul, tmpenia aia cu
proprietatea asupra propriului proprietar de la el au motenit-o i tata i
fraii lui Are dreptate i Romul s-i fie lehamite de neamuri Supremul
adevr al fiecrui e ultima lui via de trit Ai mei l-au intuit i-n numele
lui i-au spus: dac numai atta este , s ne vedem fiecare de jucriile
noastre ca s ne par ru c mbtrnim, c risipim ce am agonisit Nu le-a
trecut niciodat prin cap s evadeze, s fug dintre mruntaiele jocului lor
s-l prseasc. De team, poate, ori din cauza iluziei, prea mari pentru un
singur om
Apru cldirea grii cu crmizile ei afumate. Nadira se strecur printre
troleibuze i maini trecu peste un rondou de flori i intr n hala caselor de
bilete. Se aez la rnd. Agitaia aceea din gar, strigtele, fuga spre peron

aveau n ele ceva din spaima copiilor care i-au luat jocul n serios i acu
aveau s nu mai ias din mrejele lui nicicnd. Poate asta ne e salvarea
Peste cteva minute i repeta cuvintele stnd ntr-un fotoliu n sala de
ateptare. La civa pai, ntr-un alt fotoliu sttea un tnr cu cteva cri pe
genunchi. Nadira i spuse c ar fi trebuit s-i dea un telefon lui Romul
pentru monografia aceea s-o lase dracului. l vzu pe tnr, l descoperise
mai de demult dar acum l vedea . Fptuim numai cu gndul de cele mai
multe ori, departe de trupurile noastre, n uitare, rzbunndu-ne, nvingnd,
pentru ca o durere mrunt, de stomac prea plin, ori gol s ne trezeasc
nehotri, influenabili, nvini Rdeam de ciclurile monotone dar sigure
ale btrnilor, rdeam de credinele fanatice n nemurire, alea care te fac
rigid, ceos n pntecul adormitului instinct de conservare Hei tinere,
sntem de o specie, att, i-i respectm instana. Pedeapsa e ca seara s
mbtrnim brusc i s murim cteva ceasuri Acum o sear, peste un ceas
murim pe o banchet de plu legnat i ne trezim iar, brusc, n miez de
noapte s coborm n lumea de alaltieri Tu ntr-o box acuzat de
indiferen, eu n cealalt box acuzat de complicitate Ciocnelul
judectorului face linite n sal. Avocaii aprrii se mint pe ei, n numele
nostru, cer iertare i spun: cci viaa, n cele din urm, se reduce la ceea
ce exist, i ceea ce exist se reduce la ceea ce tim Apoi sentina:
Doamna N.D. nc douzeci i apte de ani de via, tnrul V.F. nc
patruzeci i doi, pentru c el e principalul vinovat. Sntem scoi din sala
tribunalului i desprii pentru totdeauna. Tu dus n celul cu iluzii al
brbailor, eu zvort ntre pereii de pmnt ai deertciunilor femeieti
Micu n-a fost i nu va fi judecat niciodat ntr-o instan, pentru c bunul
Dorban e imatur i pn la moarte o s-o in aa, prin casele de recuperat
copii, de teama instanei celor mari, suferind de copilrie. Cel mult martor,
un martor al aprrii i-al iertrii i-al uitrii
Ctre zece seara trecu peste linii i urc ntr-un vagon. Simea c acela
trebuie s fie trenul. Observase n treact c irul vagoanelor din faa ei navea locomotiv i ncolise n ea, ntr-o clip zlud, sperana unei eliberri,
venit din afar, independent de voina ei. O greeal, att: un ef, unul
dintre mulii efi dintr-o gar s pun locomotiva la cellalt capt al
garniturii. Se aez ntr-un fotoliu de la geam s-i continue linitit
gndurile i s nu se atepte nimic. Visez instane, persecuii i evadri
poate-l ursc. Micu e omul blnd care reuete s se nconjure cu atta
buntate nct s-i anchilozeze pe toi, s-i fac s se simt meschini i din
asta s-l urasc Poate Burna l-a fcut aa, poate i s-a potrivit de minune,
va fi fost nscut dintr-o greeal i greeala aceea avea n ea un aer de ora
mrunt, n care legile sosesc mai trziu i snt privite ca nite pedepse, i ei
nu se recunosc de vinovai i se apr, se apr acoperindu-i unul altuia
vina ntr-un soi de buntate crunt, pn ce ajung s i le tie pe toate s se
fereasc unul de altul din pricina asta i s nceap s se urasc, dar s nu
se rup de ghem, s stea crispai aa, nici chiar vinovai, nici chiar pedepsii,
i s atepte btrneea, s nu le mai pese de via Micu are o alt
buntate

Vru s iese pe culoar s caute un om, indiferent cine va fi fost s intre n

vorb cu el i s sporovie, s verse, s-i dea drumul porilor dup care se
ascunseser, n seara aceea, apele sttute i colcitoare ale gndurilor ei. i
aminti de ziua, de seara, o sear ca i aceea n care Micu mpreun cu ea,
proaspt cstorii prseau Surna pentru a se aeza definitiv n oraul
acela de pe Ranca. Zilele acelea i le aminteti numai n cteva ocazii, i mai
ales cnd vrei s renuni la ideea unui divor. Atunci stteau unul n faa
celuilalt, tot ntr-un compartiment de clasa nti i tceau. Trenul era pe
aceeai linie, a asea i tot n-avea pus locomotiva. Din cnd n cnd, Micu o
privea, i zmbea apoi i strecura privirea spre peron. Trebuie s fi fost
curios atunci, i spuse , ca o eliberare de un pcat. M puteam ntoarce
acas senin, curat, respectat ca orice femeie cstorit care are un
copil Gurile rele nu mai aveau ce s mute Atunci, acu aproape douzeci
de ani, dup ce s-a ataat locomotiva am nceput s rdem. Mi-a spus: aa
sntei voi femeile, solipsiste Aa ar rde i acum, ori poate rde undeva n
el netiut de nimeni. Niciodat n-am ndrznit s mp afund n sufletul lui de
team c a descoperi, dincolo de blndeea i de calmul lui, ceva odios, care
s m fac s-l ursc, poate-l i ursc, dar nu ndrznesc s-mi spun pentru
linitea cminului, pentru apa pe care mi-a dat-o ca s-mi spl greeala unei
iubiri pe care n-am s o pot uita De ce greeal? Taberele snt clare: cei ce
iubesc i cei ce nu iubesc . Fiecare l vede vinovat pe cellalt
Ua compartimentului se ddu la o parte i intr un tnr cu o geant i
cteva cri sub bra. Putea s fie cel din parc sau cellalt, din sala de
ateptare. Se aez vis-a-vis de ea. Dac a spune c e Paul? Dac ar fi
Paul trenul n-ar mai ajunge niciodat la Burna De ce ne rmne s-i iubim
cel mai mult pe mori? De ce m bucur s port vinovia unui pcat
inexistent? Tnrul o privi ntreag pn ce Nadira, stingherit ncepu s
vorbeasc despre Surna de altdat, despre oraul rzboiului i-al morii pe
strad, al cldirilor ciuruite de gloane i-al fugii.
Urm un dialog despre universitate care purta nuntrul lui cteva
propoziii dintr-un monolog despre timp:
Trebuie s fi fost frumos atunci, de mult, cnd era primvar i ploua
Stteam n ua unei prvli, ploua cu gleata dintr-un nor crncen de negru
cruia i se vedeau marginile Mai erau i cldirile fabricilor i celelalte
cldiri, aglomerate ntr-un ritm oarecare, cnd grav, cnd neputincios dar
vesel Mi-am adus aminte de omul acela din nou. i omul se dovedise a fi
nevinovat. Atunci, mi-am dat seama c eram n al douzeci i unulea an din
ultima mea via de trit. M bucuram m simeam eliberat, rupt de
trecut, responsabil numai pentru restul existenei. Att Am simit i eu
ruperea de copilrie i btrnee, de viitor i trecut, ruperea de amgirea
bucuriilor, a attor bucurii pe care ni le suspectm pentru efemerele lor
clipe. Numai ploaia tumultoas, grav, m mai putea ilumina Am existat
deopotriv atunci, acolo i peste tot pe unde am mai trecut vreodat Cnd
nu poi tri sentimentul locurilor pe care le-ai parcurs, eti trecut de
copilriei; cnd ajungi s nu vrei s te nconjuri cu imaginile locurilor prin
care ai umblat, nu eti ajuns la btrnee. Atunci, n vremea aceea exiti.

Att Atunci m simeam ploaie torenial i cer senin, linite i oameni pe

bnci, tramvaie indiferente la traiectoriile lor minuscule; atunci deveneam
eu nsumi cldiri triste i vesele, spaiu i timp. De fapt, triam contiina
lumii care m-a crescut pentru nevoia ei de supravieuire sau pentru
cochetria ei de femeie trecut care se bucur egal de orice admirator Un
sentiment ct o via, ct ntregul teritoriu al ultimei viei de trit i ce-i
cere n schimb? Nimic mai mult dect obinuitul tribut al amintirii, altdat
Sfritul luciditii e incapacitatea omului de a o folosi la ceva,
imposibilitatea de a i-o prelungi ntr-o permanen O panoplie ncrcat
cu sbii, pstrat trufa n familie. Panoplie ncrcat cu sbii care n-au tiat
niciodat, cu pistoale care nu cred n gloane, cu lebarde lcuite care n-au
pzit poarta nici unui rege pmntean Asta m ntristeaz. Evenimentele
mprumut personalitatea noastr o clip, pentru ca n urmtoarea s ne
confundm cu ele dei poate n-au fost niciodat ale noastre
Cnd cobor n gara Burna, cnd ntoarse capul spre fereastra deschis a
compartimentului s-i fac un semn, s se conving c trise cteva ceasuri
ntrziase n aceeai cas cu Paul, ddu cu ochii de un tnr blond. Obosit i
poate, tandru. Nu tia cine este, de unde venea i ncotro avea s mearg.
El, nu tia despre ea nici mcar ci ani are. Trecu de holul grii i, ieit
dincolo, n piaa pustie de la trei noaptea, l simi n urm aproape. Nu-i
deosebea paii de sunetul pailor ei, dei continua s-i amne mersul, s-i
schimbe ritmul pailor s-l afle pe aceia ai urmritorului. l simi atingndu-i
umrul i se simi desprinzndu-se de pmnt i zburnd, ca altdat, de mult,
peste luncile Ranci purtat de un vnt albastru, numai albastru pentru c
vntul mprumut ntotdeauna culoarea vrstei. Se vedea intrnd n curtea
veche, npdit de ierburi, zburnd pe deasupra treptelor ciobite de tcere i
oprindu-se ntr-o camer locuit cndva, de cineva plecat pentru o singur
via, s triasc n alt parte. Tnrul avea s o srute pe gt, s-i
dezveleasc umrul, s-o despoaie Fotografii fr via, nepenite de perei
ar fi micat n rstimpuri sub tremurul struitor al cariilor nruind teluric
rame. Deodat ar aprea n u Micu. Nadira s-ar ntoarce ctre el cu aerul
unei rzbunri mplinite. Neputincios, nvins, Micu ar fi devenit violent,
prima dat ntr-o singur via. Ar fi vrut s nruie casa peste ea i s le
mute pe amndou ntr-un cimitir din cer, s cleveteasc acolo despre cei
buni i s-i nele pn la captul morii. Apoi totul s-ar desfura n patru
gesturi definitive. Un atac, o aprare, o ram cu fotografia nvechit a
familiei, un scaun i Nadira ar pi peste trupul mort al lui Micu
Se trezi s-i spun: Visele nu se pedepsesc prin legi scrise, pentru c
visele se nlocuiesc repede unele pe altele. Numai imprudena se pedepsete
ca i o premeditare Ajuns n faa porii, descuie, trecu prin curte, uor,
ateptnd s vin umbra n urma ei i lepd hainele i bagajele n
buctrie apoi se aez la mas. i spuse: /Trebuie c am ajuns din nou
copil de vreme ce mai cred n nevinovia singurei noastre viei de trit.
/Toate se opriser la poart dincolo de ea, dincolo de poarta oraului, dincolo
de poarta celuilalt ora, dincolo de parcul din Surna, de castanii aceia
btrni, de frunzele lor cztoare, acolo unde fuseser o singur dat ntr-o

singur via. Rmsese s-i aduc aminte de rufele din pod, splate
cndva. Micu sforia. l auzi i-i spuse: am s rmn dincoace de trecut,
mereu, ca o efemerid Revzu un proces n care aprea ca martor. I se
prea c revede, de fapt i imagin un proces n care tnrul era inculpat
pentru o crim pasional a ei. Din golul visului aceluia simi privirea
stnjenitoare a tnrului, apoi l auzea strignd la proces: snt nevinovat
Credei-m, este ultima mea via! n jur, late procese cu ali inculpai,
neputincioi perveri, obsedai de manii pn la impruden, ateptnd,
chinuii, iertare. Nadira l vedea pe tnr, acolo n plsmuirea ei, i auzea
strigat numele i se vedea ieind s depun mrturia. Se asculta: Trudim de
la trecut la viitor Jur s spun adevrul i numai adevrul! Un soi de
compensaie tragic: motorul copilriei e viitorul. Motorul btrneii,
trecutul i numai douzeci de ani, doar cei mai sntoi dintre noi, triesc
prezentul, iubirea i moartea ei, contieni de singura noastr via de trit.
Sntem mai mici dect doi oameni, dar ne simim puternici de vreme ce nu
suferim nici pentru noi nine Ne putem ucide, iubi, ur pentru ca deodat,
ntr-o alt clip, cnd trebuie s dm socoteal pentru toate, s devenim
mruni, s ne simim cosmici i s implorm clemen n numele
supremului adevr al singurei noastre viei de trit Inutil i ridicol
Prin fereastr zri lumina zorilor.

JOC MATRICEAL

Ua seamn cu un hublou. De fapt nici nu este o u, ci o membran

prin care te poi strecura afar fr s faci un gest deosebit. Materia din
care e fcut te parcurge o clip, dou pn calci dincolo, pentru ca pn la
urm s rmn neatins aceeai membran glbuie, opac pentru cei
dinafar i perfect transparent pentru ocupant. Pereii snt din acelai
material obinut de un oarecare individ cu ani n urm. Un savant fr nume
din milioanele de savani fr nume ce inventaser mereu cte ceva.
Am spus ua seamn cu un hublou numai pentru a m simi n afara
timpului i spaiului meu. i asta pentru c tot nu am ce face de la 20 i 38
de minute, cnd mi se va permite s m plimb dousprezece minute afar,
iar pe de alt parte pentru c ceea ce numesc eu u e un simplu desen oval
pe peretele membran pe unde obinuiesc s ies. De fapt pot prsi
ncperea la fel de simplu pe oriunde. Nu cred c sferoidul unde-mi mpart
secundele i cruia-i spun aezare omeneasc ar putea s-mi inspire, n
rotirea lui diurn, dorina neaprat de a lsa cuiva descrierea amnunit a
lui, cu att mai mult cu ct miliardele de sfere identice aezate n structuri
suprapuse, permanent n micare deasupra oceanelor i uscatului, fiecare
purttoare a cte unui individ snt o prezen continu.
Am aflat de undeva, o emisiune parc, nu tiu precis, cred c dormeam
atunci, n fine, am aflat despre timpul trecut i timpul viitor i timpul
prezent. S te raportezi mereu la timpul trecut sau viitor, ce copilrie
diafana! S lai posteritii numele tu legat de ceva. Naivitate. Omenirea ia
invenia, dac e bun i uit inventatorul. Ce trebuin mai are de el dac e
mort? Aa e i cu sferoidele astea. n civa ani s-a umplut o planet de
sferoide . Pn atunci erau nite cuburi ce aveau unele neajunsuri. Nu prea
tiu despre ce era vorba pentru c eram puti. in minte c m jucam singur
pe podea cnd s-a transmis o emisiune i ne-a anunat s trecem toi la
sferoide. De atunci stau aici, i seara, la 20 i 38 de minute ies la plimbare.
La 20,50 reintru, pentru c altfel risc s se deplaseze toat structura aceasta
imens cu timp de opt ore i s rmn definitiv afar, rtcit. Trebuie s tiu
de fiecare dat precis direcia unde plec i timpul de cinci minute i
patruzeci de secunde, ct m pot deprta, pentru a avea la napoiere rgazul
de treizeci de secunde, ct s trec n interiorul sferoidului. Mine dimineaa
voi fi departe, cine tie unde
n stnga sferei mele snt altele vreo trei mii, la dreapta cred c tot
attea, n fa infinit de multe, iar n urm la fel. Dedesubt este o mas de
sfere pn la ap sau la pmnt. Jos de tot e un fel de pern magnetic pe
care la fiecare opt ore au loc deplasri ntr-o direcie sau alta, dup cum e
necesar s fie eliberat un teren sau altul pentru lansri n afara spaiului
planetar. ntre aceste iruri de bile suprapuse exist un spaiu restrns prin
care ies la suprafa i cei din straturile de jos. Fiecare strat are
dousprezece minute pentru plimbare. Aadar snt patruzeci i opt de
straturi. Eu snt nc tnr i m aflu pe ultimul strat din exterior. Jos sntem
cei care, mai devreme sau mai trziu, vor fi lsai definitiv n spaiu. Cu

timpul, dac vreau, pot cobor i eu. Rtciii, cei rmai afar, peste cele
dousprezece minute, snt rupi de golul din spatele pernei magnetice.
Nu-mi dau seama acum pentru ce este necesar s-mi nregistrez
gndurile astea i tiu c ncetul cu ncetul mi voi face probleme din te miri
ce. Poate mai pstrez form atavic a nevoii de comunicare, vreun nucleon
de aminoacid uitat de geneticianul meu n structura iniial, sau te miri ce
scam de praf de pe marginea eprubetei unde am aprut. A putea afla , dar
nu mi se pare important. Poate e mai interesant aa. La orice or, dac
vreau m pot cupla oricrui sistem de emisiune de la cele opt centre mari
planetare i pot obine vizualizat pe perete orice, de la curioziti de mult
apuse, la informaii de tot soiul i imagini din cltoriile interspaiale. Ba,
dac vreau, pot vedea cum arat oricare dintre milioanele de vecini ai mei
din sistemul (s-i zicem ALFA) unde m deplasez sau din oricare altul din
cellalte dousprezece ori nouzeci de sisteme existente. Pot s vd cum se
mbrac, cum se spal, cum ies la plimbare. n timp ce i eu pot s fiu vzut
n orice clip de milioane de indivizi, care m pot judeca nu numai pentru
ceea ce fac, ci i pentru ceea ce nregistrez acum i ce gndesc. Dar nu-mi
pas. O dat, in minte, asta-i ru c in minte!, s-a transmis de la unul la
altul s ne cuplm la sistemul BETA numrul nu tiu ct unde era un caz de
atavism unic. Doi indivizi, dintr-o eroare genetic, aveau caracteristici cu
totul diferite, i au fcut ceva dincolo de orice imaginaie: i-au lipit buzele i
dup aceea n-au mai vrut s ias din sfera respectiv. I-am urmrit vreo
douzeci de deplasri, apoi sfera lor a fost dislocat. Cineva din reeaua
noastr a emis ideea c ar fi fost dui la un laborator de la centrul de
genetic, apoi li s-a dat drumul n spaiu. Nu s-a comunicat nici o lungime de
und i i-am pierdut. Asta a fost cndva
Parc stm. De fapt stm. Ceea ce se mic este Pmntul, planeta de
sub noi. Timp de opt ore ne decuplm de rotaia lui i staionm cu treizeci
de kilometri pe secund, n urma lui. Apoi opt ore sntem cuplai, n timpul
rspunsului
O ieire n afara cmpului propriului sistem duce la pulverizarea fiinei
cu o aceeai vitez. Ai ntrziat dou secunde nainte de decuplare. Atenie!
Fiina nu se aezase nc n paralelipipedul moale. Fcu un gest uor cu
mna spre membrana peretelui, apoi undeva sus, dar micarea lui rmase
neterminat, n dreptul pieptului cilindric i mna i czu inert.
Eti nelinitit! Odihn! Cod
Pe peretele din fa apru imaginea unui spaiu ce se apropia i se
ndeprta cu o frecven obositoare. n cteva minute omul zcea rsturnat
n paralelipipedul moale ce se mulase dup corpul lui. Inert, cu ochii
deschii privind n gol teritoriul imens, negru, strbtut de cteva zeci de mii
de strluciri uitate n noapte. Prea c doarme. Undeva, n dreptul gtului,
unde salopeta lsa o bre, membrana paralelipipedului se ridicase i se
lipise de pielea omului. Respiraia i deveni linitit iar tegumentele i se
colorau n trandafiriu. Dup dou ore, tentaculul se dezlipi i se topi n
paralelipipedul-pat.

Se trezi, i aminti de nregistrare. Ceru cteva informaii asupra numelui

pe care l purtau sau le purtaser nregistrrile lui din acele zile. Primi drept
rspuns: Jurnal.
Deci, JURNAL. mi fac din asta o preocupare, ce m va duce n centrul
unei agenii de laborator. N-are importan. Snt deja vizat, dar un jurnal nu
mi-ar mai da voie s in, s mai repet.
Deci: am fost recondiionat n somn. M simt bine urm o pauz.
Simea c n afara unor detalii pur tiinifice, arhicunoscute de toi, ori ale
unor descrieri banale nu mai avea ce s comunice. Fu reperat de cineva. Pe
un ecran apru imaginea celuilalt. Se privir n timp, apoi acela i suger s
renune la jurnal, ce i-ar crea senzaia de timp trecut, iluzorie i inutil
aparen. i explic mecanismul respectivei amgiri i calea fireasc spre
reversul acelui timp viitor, ce i va veni n gnd ca o necesitate. i de aici
ntreaga gam de nuane fr utilitate real ce l-ar putea sensibiliza i ia-r
putea deregla centrul fiinei lui. Urm un dialog tcut, ca toate convorbirile
lor, cnd fr putina unei disimulri, i angrenau direct centrii corticali. De
la o vreme se cupl i un al treilea.
La mplinirea celor opt ore sistemele se oprir. Se mai auzi un bzit,
apoi: Pauzele vor deveni de zece minute. Dintr-o eroare de calcul s-au creat
mai repede cele opt straturi de sferoizi locuii. Decalajul a ntrziat
expedierea celor opt straturi inferioare n spaiu. Repet: zece minute!
Atenie la ntoarcere!
Fiina vzu prin transparena sferei sale depunerea celor opt straturi
superioare. Asista pentru prima oar la un asemenea spectacol. Deasupra
erau milioane de fiine-copii, ce-i nchideau ieirea. Avu o inexplicabil ciud
c i se acoperea cerul. Se obinuise cu limpezimea stelelor i acum, acum se
simea nchis definitiv (s-i zicem ALFA). Pentru prima dat se simea egal,
confundabil, anonim, mrunt, aruncat ntr-o mas imens. De cer l
despreau opt straturi de copii, iar de pmnt alte cteva zeci. Ridic
involuntar o mn. Pe ecran apru imediat imaginea spaiului n micare cu
frecvena hipnozei. Zcu inert pn la opt patruzeci, apoi se strecur afar
printre sferele nou dispuse, n acelai nor negru de fiine.
Dormea de cteva ore. Pe perei i jucau imaginile unor interioare
identice pe care le visa o clip. Orict strduin i-ar fi dat nu putea visa
altceva dect ceea ce exista. i, de vreme ce visele i fiinele i locurile din
visele lui existau, luau contact instantaneu cu cele mai diverse puncte ale
sistemului rotitor pentru ca n secundele urmtoare s intre n contact cu
alte sute i mii pe parcursul unui singur somn. Ochii i rmneau permanent
dispui deschii urmrind imaginile prelinse pe ntregul perete sferoidal.
Dincolo de ei nu era dect o percepie rece. Visa n exterior, fr amintiri,
fr sperane, nregistrnd n creier doar date i fapte de pe urma crora
emitea raionamente, imediat controlabile i controlate, verificate i
corectate de un sistem fin la care era cuplat prin simpla aezare a
occipitalului pe moliciunea membranei paralelipipedului. Pune ntrebri
privind funcionarea releelor, i se rspunde corect, prompt, complet, iar cnd
rspunsul o cerea, primea i imaginea schemei eseniale necesare. n fapt

demonstraiile primite nu aveau nimic cu calculele i cu matematica, totul se

rezuma la o percepie in vivo a valorilor intrate n conflict ecuaional, a
cauzelor i efectelor obiective determinate.
Se trezeau limpede, cu aceeai min imperturbabil de la culcare, n
stare s continue imediat vreuna din ideile ce i se pruse mai interesant n
timpul somnului, pentru c somnul nu era, n ultim instan, dect o
decuplare a sistemului metasensibil pentru refacerea bioelectronic.
Dac ar fi ridicat capul de pe membran, pe perete ar fi rmas doar
imaginea orologiului i ar fi aprut spaiul hipnotic de obosire de unde nu
avea unde s fug, deoarece era aezat ntotdeauna n faa ochilor
ntredeschii permanent. Singurul loc unde ar fi putut scpa de obsesia
imaginii hipnotice ar fi fost cadranul orologiului. Dar scurgerea lent,
monoton i egal a timpului l-ar fi determinat s se lase moale n patul su
i s intre astfel n contact cu viaa aceea condus de Centrul de control. Nu
l-ar fi mustrat nimeni pentru asta, iar ntrebrile fireti pe care i le punea n
legtur cu viaa lui i cu metodele acelea de a nu prsi niciodat controlul
Centrului primeau rspunsuri corecte, complete, fr echivoc i
convingtoare. Totul era reglat perfect. Foamea, setea ar fi putut exista
numai n afara spaiului sferic, n cele zece minute de zbor. Dar de fiecare
dat, nainte de pauza de zbor tentaculul membranei i strecura pe la gt
suficient energie pentru a fi n afara pericolului. Orice dereglare a trupului
era remediat de acelai tentacul moale, umed i rece, care i strecura prin
fanta de la gt hrana molecular sau elementul necesar.
Imaginile dispruser de pe perei. i ndoi o mn spre piept. O opri
eapn la nouzeci de grade. Apru orologiul, era opt treizeci i opt. i
privi mna. Ar mai fi avut zece minute cnd ar fi putut s-i nregistreze
gndurile, fr s fie controlat. Centrul l sftui s se ridice i s plece pentru
c urma o eclips total de Lun. i slt capul. Uitase s se decupleze
nainte de a se hotr. tia c l vor controla. La ora dat iei. Deasupra,
cldite riguros cteva rnduri de bile argintii. La dreapta i la stnga culoare
de bile argintii, ce preau c nu se mai termin nicieri. Jos, culoare de bile
argintii. i vzu pe ceilali strecurndu-se ctre cer. Rmase n faa
sferoidului su cu braul ndoit. Era pentru prima dat cnd nu respecta
programul. nregistra. Imaginar, pe marginea degetului nregistra toate cte
i trecuser prin cap n ultimele ture. tia c acolo, n palm i vor rmne
definitiv, necontrolabile. La opt i cincizeci intr n sferoid mpreun cu
ceilali. Cnd atinse cu capul membrana patului, Centrul i comunica datele
despre eclips, cum i imaginile desfurrii ei n cele zece minute. Nimeni
nu-l mustra pentru nesupunere.
Chem singur cteva rspunsuri asupra efectelor pe care le-ar fi avut
renunarea la programul de plimbare i afl c nu-i afectau cu nimic
desfurarea vieii lui i a sistemului din care fcea parte.
Cu cincisprezece ore mai trziu iei din nou, odat cu ceilali i ncepu s
coboare lateral, de-a lungul unui culoar, pn cnd ddu de un capt. Iei n
afara sistemului. Imensul cub cu bile prea limitat numai sus i jos. Departe,
jos, albastr, apa, probabil oceanul, aa cum aflase c se numesc poriunile

de pmnt fluid. Reveni la opt cincizeci n sfera lui i pn seara trziu ceru
date, explicaii, imagini care s-l familiarizeze cu lumea de jos, apoi dormi
dou ore cnd reper imagini de pe planet.
La cealalt staionare porni direct n jos. Deasupra rmase un imens nor
dreptunghiular (probabil sistemul ALFA). Se apropie mult de sol. Contempl
pmntul i-l compar cu cealalt lume, rece a stelelor despre care aflase
pn atunci. Vzu, la o alt coborre valurile, coasta munilor, pustiurile,
vegetaia. i spuse c trebuie s existe un timp trecut pentru plantele
acelea ale cror conformaie biochimic i era deja cunoscut. Se ntreb
dac vor fi fiind fiine umane. Se simi atras de o gigantic sfer argintie
ancorat deasupra pmntului. Recepion n eter o chemare la baz. Fu
lmurit c acela era unul dintre centrele de control de pe Pmnt i c
trebuie s se ntoarc urgent la baz.
Se trezi calm. Ochii permanent ntredeschii i pierdur nuana inert.
Avea la dispoziie patru ore i patruzeci de minute pentru repaus.
Am s rmn pentru prima oar n sferoid curios, am spus: Prima
dat! Ca un reper pentru evenimentele succesive, deci deplasare n timp.
Deci exist timp, i unde exist timp, exist i limite!
ntreb Centrul cte ceva despre limitele timpului, apoi numrul exact de
turaii pe care le parcurge o fiin ca el pn ajunge la ultimul nivel de jos.
Primi o cifr imens, apoi traducerea exact n modificri structurale intime.
Trei ore continu dialogul pn la ntrebarea: Am aflat c snt numai
patruzeci i opt de straturi pn la captul de jos al norului de sferoide. Ele
reprezint cumva o copie a vrstelor oamenilor de pe pmnt?! Primi un
rspuns neclar i se trezi cuplat cu sferoidele ce erau pe acea ultim
treapt, de unde imaginile Pmntului erau foarte clare. Ba asist i la o
lansare n cosmos a unor btrni.
La opt patruzeci iei n faa sferoidului i-i ndoi braul, apoi ncepu s
nregistreze:
Acum tiu c exist un timp i c drumul meu i a tuturor acestor fiine
duce spre ceva. Trim ntr-un sistem matc, de care nu ne putem desprinde
ca i ftul de mama purttoare la animale. Orice excepie de la regulile
noastre fixe, rigide, exacte, depete normalul i efectul este neansa.
Obligatoriu trebuie s parcurgem cele cinci etape pn la urmtoarea
perioad, cnd, de fapt nu tim ce ne ateapt. Dac este necesar aceast
supravieuire n grup, inert, c etapele pregtitoare pentru popularea
universului, ar fi explicabil. Dac ineria acestor miliarde de capete mustind
de informaii i raionamente din sistemul satelit conine i etape cnd
capacitatea noastr devine util, este monstruos. Pentru c sau sntem
laboratoarele de cobai ale unor creiere de la centrele de pe Pmnt, sau
ducem o via gestant pentru o utilizare ulterioar, sau pur i simplu
supravieuim n gol, tot ca un capriciu al unor bezmetici de la sol.
Comunicm unii cu laii egal, fr putin de repro. i totui cui trebuim?
Nou nine nu! Atta vreme ct nu prin voina noastr am fost compui.
Starea aceasta letargic ar trebui s aib o urmare, o explicaie n afar de
ceea ce primim prin reglajul electronic. Ar trebui. Trebuie

Observ cum ua hubloului se nchide instantaneu. M numesc Matei!

S am i eu un nume, nu eu, ci nregistrarea aceasta apoi dispru
spulbertor printre sferoide n spaiu

COCORUL DE FRANKFURT

O gar de provincie unde opresc doar trenuri personale. Toamn

ruginie. Civa pasageri dornici s-i caute un loc pe bncile la pre sporit i
condiii de final de rzboi ale unor vagoane de clasa a II-a ale SNCFR-ului, n
restructurare masiv de personal, vagoane, locomotive, staii Trenul e

personal nu pentru c ar aparine cuiva anume dintre cltori, nici efului

de gar mcar, ci pur i simplu pentru c, spre deosebire de trenurile
accelerate, rapide sau IC, adic Inter City, oprete n fiecare din grile
provinciale i chiar n haltele care n-au fost nc devastate de locuitorii
aezrilor rurale aparintoare pentru igle, ramele ferestrelor, uile,
crmizile i celelalte lucruri folositoare pentru ograda lor. Devastate, adic
luate pe nimic: paturi, pturi, stegulee de semnalizare, greuti de macaz,
nct respectivele cldiri arat ca dup mai multe duble de filmare reluate cu
explozivi pentru serialele poliiste. Dar acestea completeaz doar peisajul
dezolant pentru cltorul de clasa nti de pe rapidul, s zicem, BucuretiTimioara, care, n drum spre wc-ul de la captul vagonului le vede pe
fereastr i se minuneaz o clip de urmrile rzboiului ce se va fi
desfurat nu cu mult timp n urm, ca o vijelie, prin locurile acelea. Dar,
surpriz. Ua wc-ului de clasa I de la rapid i pic-n brae fr s-o
smuceasc, descoperind n spaiul privat, vopsit n al-verde cu picele
maronii, un om pe vine cu pantalonii lsai. Adictelea e ocupat. Deci suflul
bombei ce-a spulberat halta vzut odinioar a avut efect i asupra veceului
de la rapid. Nimic neobinuit ntr-o lume a interdependenelor cauzelor
naturale, artificiale (artificierii snt cu totul altceva i au salarii pe msura
meseriei lor riscante), sau impuse de tranziie.
Deci nu ntmpltor n acea gar de provincie e oprit i un Inter-City,
din care nu coboar nimeni. Doar c inter-ul e pe linia a doua, iar personalul
cutat de cltori e pe linia a IV-a, nct pentru a ajunge acolo, omul trebuie
s escaladeze intrarea n vagonul trenului ultrarapid. Corci, desage,
geamantane, babe supravieuitoare ale altor tranziii de civilizaii, moi
semi-senili, gte vii n plase de nailon mpreun cu sticle de uic din anul
trecut, cu vin rampa i coca-cola. Inter-City-ul st, personalul ateapt.
Primul are o or de plecare nebnuit de nimeni, ntruct pe linia a treia e
ateptat un marfar cu cisterne pline i vagoane casate pe care scrie: bun
pentru cereale 1998, prin care, sau pe sub care se poate ajunge anevoie pe
linia a patra, n cazul n care respectiva garnitur nu vrea s opreasc n
staia de provincie i o ia la vale. (Toate trenurile o iau la vale, ora i
senzaia exprimat de un cltor, n prima poriune de drum a Inter-Cityului, cnd, pe 500 de metri gonea cu peste 120 la or).
Civa curajoi trec cu bagajele prin vagoanele superrapidului i ies de
cealalt parte, apoi urc n personalul mult dorit, pentru care i-au cumprat
bilete pn la a doua staie. Adic la vreo doisprezece kilometri deprtare,
unde ateptai sau nu, coboar. E legea pinguinilor pe banchiz: senghesuie toi la margine i-i mping pe cei din primul rnd n oceean. Ei au
senzaia c aceia, primii au fost curajoi aa c , mai departe nu se mai tem
i se arunc de bun voie n apele reci ntregul crd
n gara noastr de provincie totul e asemntor, cu osebirea c pinguinii
snt oameni, vor s ajung la trenul personal care are locomotiva spre sud,
dar nu le vine s urce n trenul domnesc ce are locomotiva spre nord. Aa se
face c ezit. Nu se las dect mpini, dar stau cu privirile pe chipiul rou al
impiegatului, i el destul de nehotrt dac e cazul s ias la pensie la 50 de

ani, dup cum zice legea Bsescu, sau la optzeci, direct din pucrie, n
urma unui carambol organizat de el ntre un marfar i-un superrapid la
intrarea n gar. Fapta, altfel reprobabil, l-ar aduce ns n gura lumii i pe
paginile nti ale tuturor ziarelor o zi, dou, pn la proces, dar n-ar mai iei
din viaa activ la fel de anonim cum i-a trit-o. Dar impiegatul nu risc
nimic. Prefera s-i triasc apusul carierei nvrtind acelai disc verde cu
rou de la captul unui b, ca o plesnitoare de mute, ba sub fund, ba pe
burt, fr s tie c fiecare gest al lui e urmrit cu sufletul la gur de
ultimii sosii n gar. Sesizeaz totui c e n centrul ateniei i printr-un
gest scurt, de general, oprete impulsul sinuciga al ntrziailor. Marfarul
intr i trece n mare vitez mai departe. Ultimii ntrziai nu-l mai iau n
seam pe eful de gar i urc n Inter-City, cu gndul bun, ca imediat dup
trecerea marfarului s treac n personalul lor. Trei reuesc, al patrulea
adast puin, s priveasc n lungul coridorului de clasa unu, s se simt i
el ca nepstorii care fumeaz i beau cola n dreptul ferestrelor. Deodat se
dezechilibreaz. Are senzaia c personalul lui a pornit-o spre sud. Vrea s
deschid ua, s sar, intr n panic, nu-i mai d seama ce se ntmpl cu
el, cu sacoele, cu viaa, cu personalul i rmne paralizat. Realizeaz doar
c localitatea unde urcase rmne n urm. C biletul lui de tren mii de lei e
valabil pentru alt via, mai lent, mai apropiat de ceea ce i s-a ntmplat
n aizeci de ani, pn atunci. C nu va mai ajunge curnd n halta de un
minut a comunei lui, c n-are bani pentru amenzi, pentru un bilet n tren,
pentru eventualitatea c ar trage semnalul de alarm s opreasc hardughia
care prinde vitez de parc i-ar fi dat drumul cineva pe topogan. St
ncremenit lng _________ cu ua batant, cu toate lucrurile n jurul lui.
Suport mirosurile, suport zgliturile, suport privirea fix a conductorului
care se apropie: Moule, ce-i cu tine? Am vrut s trec la personal
Glceav scurt. Nu e prima oar cnd ntr-un Inter-City urc un pasager de
mocni. Ai bani? N-am!Te dau pe mna poliiei din gar! Care
gar? La capt, la Timioara, mai snt dou ore pn acolo! Dou
ore Spaiul se msoar n timp ca n orice mijloc de transport. i-acolo?
Treaba ta!
Conductorul pleac, omul rmne nuc. Comarul e abia nceput, dei
peisajul de dincolo de ferestre e dintr-o toamn ruginie, calm, cu cer
metalic albastru-glbui. Omul i las lucrurile la captul vagonului i-l caut
el pe conductor prin toate compartimentele. D de el. i-acu, ce fac?!
Treaba ta! Bucur-te c nu te-am amendat! la cte ajunge? Da ce
te intereseaz?! i-napoi? Moule, dup ce c eti hbucdar
ce s-a ntmplat? Intervine o femeie de suflet. Am vrut s trec la personal i
m-a luat acceleratul staInter-City! m rog! i-acum? iacumO s te dea fugit sta din sat
Omul se-ntoarce spre captul vagonului socotindu-se ct va lua pe tot ce
are n sacoe, la el, pe el, prin buzunare s-i poat aduna bani pentru bilet
de-ntoarcere. Apoi, o lumini adus de ngerul su pzitor n cretetul
capului sau n frunte, ntre sprncenele sure: Timioara N-am mai fost
acolo i ce dac-i vd numai gara? i ce dac vd doar pereii seciei de

poliie? O s-mi dea o amend care-o s-mi vin acas, dar o s m laud o
lun c am fost la Timioara

SCULPTORUL

tefelea se mutase ntr-o vilioar din cartierul La vile, unde stteau

i Beligarii Despre profesorul de belearte de la liceu se tia c fcuse
cndva, pe la nceputul veacului, dou busturi ce fuseser expuse, succesiv,
n piaa central a Burnei i rmseser neatinse acolo o bun bucat de
vreme. tefelea lucra la primrie, ngrijea de pitici i de fiul su i, cu toate
c Eleanor l socotea mort, sau plecat n diferite pri ale Europei, pe
cmpurile de lupt, iar el i ducea uneori flori (crizanteme), continuau s
locuiasc mpreun. La primrie se vorbea mai cu seam despre marele
artist pe care-l avea Burna n persoana lui Beligar i despre cele dou statui
care aduceau n unele privine cu M. S. mpratul de la Viena, dar i cu excolonelul tefelea. Oricum, nu pentru asta, ci din pricina vieii tihnite pe
care o ducea Beligar, tefelea ajunsese s-l urasc din tot sufletul i. Odat
cu el, tot ceea ce nsemna art. Adeseori se ntmpla s o pun pe Eleanor,
frumoasa lui soie, la fereastr, s-i arate casa de peste drum i s-i spun:
Nu numai eu, dar toi locuitorii acestui onorabil ora l detest pe
sculptoraul de peste drum, un pederast, beiv i curvar, iart-m c zic aa
ceva, care toat ziua o ine numai n chefuri i nu-i vede de obligaiunile
colare Artitii, draga mea, snt nite ratai umani i sociali, pe care
trebuie s-i evii i ce dac a fcut dou statui, c eu m-am interesat
atunci, n lut, auzi? n lut le-a fcut, c alii i le-au turnat n bronz! Pfh! Aia
e treab de maestru i s-a fcut la o fabric Zic, o fi dres el pe mpratul
din lut, dar asta nu-i d voie s se cread Dumnezeu Penibil! Putea s-l
fac ntreg i s vre sub el un cal. Aa ns Scena de familie era

organizat smbt, cnd n vilioara de visavis ncepea furnicreala de

prieteni ai dasclului-sculptor, venii cu trsuri i maini.
Dup ce tefelea i termina cuvntul, o conducea pe Eleanor spre
camera ei, apoi se ntorcea la fereastr s urmreasc n detaliu ce se
petrece, visnd la vremea cnd artitii vor fi purtai n cuti de fiare ca
Ilderim prin piaa orelului, s se uureze sufletul oamenilor cinstii
vzndu-i dui spre execuie. Cnd ntlnea pe careva dintre colegii si, mirai
de vechimea statuii i mai puin de arta ascuns n ea, tefelea repeta: Are
s-i vin rndul! Se ntmpl s-i vin mai nti rndul statuii celei de a doua,
cnd, legat de coada unui camion, fu tras de pe soclu, ntr-o zi de vineri.
tefelea tri clipe de adevrat delir i atept alte zile i nopi ca o main,
dou trsuri, ase cai s soseasc n faa vilioarei de peste drum, s o
ancoreze pe dou pri i s-o despice definitiv, ngropnd sub drmturi i pe
nefericitul proprietar, i pe prietenii aceluia O vreme nu-l mai interes
viaa celui de peste drum, pentru c se auzea c va veni o schimbare a
tuturor funcionarilor de mna nti i a doua Dup cteva sptmni de
insomnii, ajunse la convingerea c el fcea parte dintre funcionarii de mna
a zecea, de care nici un guvern nu are vreme Cum ns femeii sale nu
putea s-i destinuie un asemenea lucru, dup ce se mai liniti, o duse n
fotoliul din faa ferestrei, s-i spun: Eu snt de nenlocuit, dar sta abia
acum are s-o plteasc O s vin o main n faa casei i o s coboare din
ea zece oameni care au s-l ridice, pentru c el a fost autorul celor dou
statui, perimate, din centru apoi procesul i verdictul m rog, n felul n
care au s-l cspeasc pe fostul nostru vecin asta depinde de
judectori Nou luni, tefelea nu s-a dezlipit de fereastra ce ddea spre
casa lui Beligar, s nu scape momentul arestrii aceluia. ncepuse cea de-a
zecea lun, era prin septembrie, i, abia atunci, sosi o main din care
coborr trei civili, care, dup cum era i de ateptat, l invitar pe sculptor
cu ei. Trecu o zi, apoi dou sptmni i chiar o lun, fr ca n vilioara de
peste drum s se mai fi petrecut ceva, n afara sosirii i plecrii lui Saftiu i
a nevestei lui Beligar, Clody
Toate preau s fi intrat ntr-o alt ordine, iar tefelea, neobinuit cu
plimbrile prin ora sau pe la prieteni, nu mai tia cu ce s-i treac timpul,
ropotind cu gura dup servitor, acelai Archineu din totdeauna, i, trnd-o
dup el pe Eleanor, s-i spun, s nu-i spun: mai rmne s vedem afiul
cu ziua procesului public! Eu nu pot pricepe ce tot ancheteaz atta la un
proces ct se poate de simplu, mai cu seam pentru un recidivist ca el? Ce
mai vor: Asta e statuia sta e autorul! Dar mai trecur nc trei luni de
la ziua dispariiei lui Beligar pn cnd, ntr-o diminea, mergnd spre
primrie, fostul cpitan de husari avea s descopere, dup ce se vr n
mijlocul unei mari adunri de curioi, strns n mijlocul pieei, cum civa
meteri dulgheri ridicau o estrad de lemn. l spnzur, i-a spus tefelea,
apoi a trecut mai departe nfiorat, e i ieftin, i cu caracter exemplar.Spre
prnz se strduia s vad de la fereastra sa din cldirea primriei stadiul la
care ajunser cu lucrarea, dar abia seara, n drum spre cas, reui s
descopere estrada din scnduri de lemn care, contrar ateptrilor, nu avea

nici un stlp. Au s-l decapiteze, i-a spus scrbit ca-n evul mediu Oricum,
mult mai bine dect cu un artist n ora Nici pe Eleanor, nici pe fiu-miu nam s-i aduc trecu ns o zi fr s se mai fi atins nimeni de estrad i
fr s fi aprut afie prin ora, dar pentru tefelea, orice amnare, n cazul
acela, era numai spre binele public. Noaptea, s nu se tie ieit din rndul
gndurilor sale, vis urt i se zvrcoli strignd: Ivbeligar! Ivbeligar! pn
ce Archineu trebui s-l trezeasc din comar cu un ervet ud. La birou
ndrzni s-l ntrebe pe un coleg dac tie cumva ce se petrece n pia, iar
dup ce afl c se va ridica o statuie, fu cuprins de o bucurie neateptat i
ncepu s strige: O statuie! Unde o fi Beligar?! O statuie! E i firesc
Unde-i Beligar, s-i vad munca nruit? Unde-i nemurirea lui artistic?
Srmanul, cine tie pe unde-i putrezesc oaselen drum spre cas trecu
prin apropierea locului estradei, s constate, aa cum se i ateptata, c
noua statuie avea s fie mult mai mare dect celelalte; ddu din umeri
bucuros c toate erau cum voia, apoi spuse: Bine c artistul nu e mcar din
urbea noastr, cci va veni. O va ridica i va pleca; la urma urmelor, ceea ce
ne intereseaz la artiti nu e figura lor, ci opera Ajunse acas ntr-o stare
de mare bucurie, ceea ce-l fcu s se poarte ct se poate de democratic. i
ajut servitorul la btutul covoarelor, pentru c, zicea Eleanor: Vine
duminica, i aia-i o srbtoare Spre sear, cnd se mai aflau nc prin
curte, se auzi o main care opri n faa vilioarei de peste drum, i-n clipa
aceea, credea tefelea, nu s-au mai clintit nici rmele de sub curtea asta,
apoi decret stupefiat: L-au iertat i continu: Uneori clemena aduce
mai mult stabilitate imperiilor dect intoleran Se sperie de propriile-i
vorbe, pentru c imperiile nc se mai aflau pe hrile de care avea
cunotin, i-i trimise pe Eleanor i Archineu n toate prile casei dintr-o
dat, s spele cratiele i s taie lemne sau s se duc dracului, s fie ct mai
departe de ei pn-i va termina gndurile, dar dup ce se simi singur, nu
mai fu capabil s mai scoat nici un cuvnt. Abia a doua zi, la birou, cnd s-a
vzut iari ntre colegi, i-a revenit graiul, ct s-i spun unei dactilografe c
Beligar s-a ntors, i, n cteva clipe, i fu dat s vad cum vestea circul
printre toate femeile de la primrie, aa c se ctrni, apoi i spuse:
Individul are acolii printre noi! i-l lu de piept pe primul dintre colegii
care-i iei n drum, s-i strige: i dumneata? i dumneata te-ai dat cu
artitii? Apoi s mai aud: Cum? Adic nu e normal s ne bucurm de cel
mai mare artist pe care l-a dat vreodat Burna? are nu lui i se ridic azi
cea mai mare lucrare pe care a fcut-o vreodat, aici, n centru? Trebuie
s fii cu adevrat un incult, un retrograd, un ingrat fa de viaa pe care o
duci s stai dumneata peste drum de un astfel de om i s-mi vorbeti
astfel! Ar trebui s fii scos, mutat, dus, n fine tefelea sttea strivit
ntr-un scaun i bolborosea ceva fr neles; c tcerea continu
colegul s tii, domnule, nu scuz pe nimeni! i fostul colonel trebui s
spun ceva clar i cu voce tare: Mare artist!C, la urma urmelor, pentru
urbea noastr cel mai important lucru este omul! Omul care face statui una
dup alta i ori de cte ori este nevoie! Va s zic l opri cellalt, nu
statuia este lucrul cel mai important? Vrei s spui c statuia e zero?

Fostul cpitan de husari avu sentimentul c este prins ntr-o ambuscad fr

nici o putin de scpare, fr arme, muniii ajutoare sau mcar un ceas de
pe cadranul cruia s afle ora la care s-a petrecut nenorocirea, ultima din
viaa lui. Mai avu puterea s-i adune toate forele i s ias la aer curat,
singurul semn care putea s-i certifice c mai are o cas, o femeie acolo i
un servitor, i porni spre cartier fr s mai vad nimic. n pia se opri n
faa estradei s mai spun o dat: Mare artist! Socoti c venise vremea si schimbe gndurile i obiceiurile i s treac strada pn la Beligar, s-i
spun: Sntei cel mai mare artist pe care l-am cunoscut vreodat! s se
umileasc rostind cuvintele acelea, el tefelea, fostul un fost colonel din
Insulele Patelui, i ce dac, mpreun cu o mn de oameni, ridicase din
fundul mrii insula aceea? Locuiser pe ea atia oameni i nu-i purtaser
pic Mare artist! mai spuse o dat i se ntoarse din drum spre locul
unde urma s fie ridicat statuia, apoi i se pru c-l ntreab cineva: Unde
vezi dumneata artistul acela? tefelea ridic mna spre locul viitoarei
statui, fr s poat ngima o vorb, dar vocea continu s-l ntrebe: Ce
vrei s spui cu asta, c tefelea fugi cu geanta sub bra, socotind dup
cea mai simpl regul, c dac nu se sinucide, trebuie s-l cspeasc pe
artist, iar dac nu face nici una, nici alta, trebuie ca el nsui s ajung, n
cel mai scurt timp, sculptor, pictor compozitor, poet, pentru c numai pe
aceia i nelege lumea i-i iubete i are mil de ei Odat ajuns acas, se
ncuie n camera de ctre strad s-i fac planul cum s se apropie de
vilioara de peste drum, care era, din nou, ntr-una dintre serile ei zglobii, ii spuse: Trec strada, l caut printre invitai, i spun: Bun ziua, dragul meu
Beligar, mai ii minte cnd eram tineri, mai ii minte cnd eram colonel i
fceam mici plimbri cu nevestele noastre Clody i Eleanor Vremea
imperiilor perii-imperii ho, ho, ct de spiritual ai rmas! Voiam s zic,
vremea imperiilor n-a trecut Eti un mare artist, nelegi jocurile de
cuvinte Am venit, iart-m c te deranjez, am venit s te felicit pentru
acest nou Frantz Joseph, vreau s spun pentru aceast nou statuie a
vechiului i bunului nostru mprat din pia, care, chiar, i fr cal, arat
att de impetuos De altfel, la vrsta lui, pe cal O, Doamne, ce man
cereasc eti pentru Burna! Cine altcineva s-l fi fcut pe mprat? Eti
uluitor! mpraii trec, dar talentul tu rmne la dispoziia istoriei, gata s-l
imortalizeze pe oricare altul!
Nu mai apuc s-i termine gndul, pentru c apru Archineu, s-l
anune speriat: Domnu tefelea, v caut nite domni cu plrie cu pan,
de la poliie, zic c pentru dar ei nu spun niciodat de ce caut pe cineva
Cred c ai vorbit ce nu trebuia prin pia i vor s v duc Nu cred c
stai prea mult, pentru c eu nu a mai putea suporta s rmn singur numai
cu doamna Eleanor i cu fiul Facei ce trebuie, dar s nu lipsii mult ieii
n hol, vor s v vorbeasc sau s v conduc nu tiu!
*

 Dup ctva vreme, petrecut ntr-o cltorie, tefelea s-a ntors n

vilioara, s n-o lase prea mult pe nevast-sa cu vechiul servitor. Abia sosit,
se spl, i srut mobila i fotoliul din dreptul ferestrei, de bucurie c se
terminaser toate att de repede oricum, c se terminaser, i-i spuse:
Trebuie s-mi reiau viaa de acolo de unde am lsat-o, am s merg la
Beligar, cci numai el mi poate aduce fericirea i linitea, mai ales acum,
cnd nu m mai mir nimic n mai puin de o noapte scrise un poem, iar
pn la captul sptmnii umplu un caiet care ar fi putut fi primul su volum
de poeme dedicate nu att femeilor pe care le avusese, ci artei, mai cu seam
c, de la o vreme, Eleanor l interesa la fel de puin ca i fie iertat prima
nevast, despre care mai povestea, cnd i cnd, Arhineu, n clipele cnd
tefelea sttea la privat, n curte, i rsfoia ziarele i revistele de pe la
nceputul veacului, mai nainte de a le rupe fil cu fil, n patru, i a le folosi.
Smbta, dup tradiie, continuau s miine o seam de oameni, de prin ora
i din afara lui, pe la vilioara de peste drum, i tefelea se vzu aproape de
momentul crucial al vieii lui, cnd va trece strada cu caietul sub bra, i, n
adevr, trecu, iar spre miezul nopii i scoase la vedere opera i ncepu s le
citeasc. Scrii ca Odobescu, i-au spus Beligar i ceilali, iar dup o alt
sptmn, adic att ct trebuia s treac pn la urmtoarea serat, tot
oraul vorbea despre talentul fostului cpitan sau colonel, nc funcionar de
primrie, dei nu se tie pentru ct vreme. Eti un nou Odobescu, i se
spune personal de ctre Beligar, n a doua smbt, cnd fu rugat s mai
citeasc ceva, puc i mai trebuie i eti complet genial, verdict prin care
devenea membru plin al seratelor i al micilor adunri artistico-literare de
pe terasa din centrul oraului, unde se purtau discuii despre teoria, istoria
i tehnica artelor de orice fel. Un birjar le aruncase ntr-o zi, pe cnd stteau
n jurul unei mese de pe teras la o bere o vorb de duh: Care-i Iuda dintre
voi, preacuvioi meseni? dar nu s-au sinchisit de vorbele aceluia. Abia a
doua zi l-au vorbit ei n aa fel nct sptmni la rnd nu i-a mai urcat nimeni
n trsur, pn cnd, singur i nelinitit, s-a urcat pe soclul statuii
mpratului i a strigat mulimii care se oprise s vad ce are de gnd s
fac: Domnul Beligar e mare artist! i a repetat strigarea nc o dat spre
osptarii de la berrie, s fie absolvit de orice vin. Pornit pe noul su fga
de via, tefelea deschidea vorba numai atunci cnd se deschideau
chestiuni mai generale, unde avea ntotdeauna ce s spun, sau i era mai
uor s inventeze cte ceva neateptat, care s-l scoat din ncurctur
Tocmai trecuse ploaia de la ora 3 i umbrelele se ridicaser n mare grab
deasupra meselor, cnd se i artar mesenii artiti, fr vreo idee de
sporovit, i se ntoarser cu faa spre grduleul berriei, s atepte vreun
pui de igan pornit pe cerit din plictiseal, cruia s-i arunce fiecare cte o
vorb de duh, vorbe de pe urma crora s se ntocmeasc un top menit s
aleag artistul serii. Aa se ntmpla de fiecare dat, chiar i atunci cnd nu
ploua la 3, dar era var, primvar sau toamn, cci iarna nu se putea bea
bere pe teras. Birjarul, oricum, trecea pe la ora aceea prin dreptul mesei
lor, pentru c exista un tren de trei i jumtate la care voia s fie prezent
mpreun cu calul, s afle, dup reacia pasagerilor ce coborau n ora, cam

care era poziia lui fa de restul lumii, iar dac se ntmpla s nu se urce
nimeni n fiacrul su, s-i spun calului: Bubi drag, porcii aceia care put a
bere n faa restaurantului ne ursc pe amndoi de moarte! Atunci se
ntorcea n faa terasei i le striga: S-a adunat Cinul?!, c nu se putea
rbda s tac, apoi atepta ca a doua zi s afle, prin nevast-sa, c are o
iitoare iganc i c e alcoolic, n ultimul grad, i c face orgii cu calul i
cinele, veti ce le primea n vreme ce arunca diferite obiecte mai uoare
spre capul femeii. n cele din urm, se oprea, intra n grajd, i cuta cutia
de lustragiu i aprea cu ea n holul hotelului Cetate s-i ctige pinea, la
concuren cu ceilali doi lustragii profesioniti, oameni cu limba mult mai
scurt dect a lui i prin asta, mai siguri de ziua de mine, dar care-l urau
pn la ultim pictur de secric, dup care ar fi trebuit s-l omoare.
Trecu trsura i apru ignuul cu cornetele de semine, cel sortit s-i mai
nvioreze pe artitii locului, crora le vndu dintr-o dat ntreag marfa i-l
absolvir de vina de a nu avea autorizaie de liber-profesiune. i spuser
cte ceva despre mama i surorile lui, lucruri obinuite, cum i era dat s
aud i acas, apoi fu lsat s plece. De fiecare dat Beligar rdea n hohote ,
tefelea devenea crispat, iar ceilali i alegeau un loc ntre cele dou
ipostaze i beau halb dup halb, fr s povesteasc nici mcar despre
ceea ce scria n ziare sau ce se petrecea n Lumea Nou, cartierul de nord al
oraului, unde se adunaser toi veneticii de la ar. Nu puteau s-i
limpezeasc gndurile pn ce Beligar nu devenea serios, de regul pe la 10
seara, i ncepea s le vorbeasc: Imaginai-v c ai intrat n Pantheon o
mare sal lucrat n lambriuri i stucaturi din lemn de tec i trandafir, cu ui
de mahon. n mijlocul slii este o mas lung, acoperit cu brocart cenuiu,
n jurul crei snt mai multe scaune cu sptarul nalt, mbrcate n piele de
cmil; acolo, pe scaunele acelea, se aeaz aleii la ora marilor momente
din eternitate. Deasupra, ntregul tavan e acoperit cu lmpi, lustre,
candelabre luminnd dintr-o dat n toate direciile Ei bine, lmpile acelea
snt marii oameni nemuritori sub lumina crora, att ct a avut-o fiecare, se
aeaz aleii cei vii Omul, marele artist, intr pe una din ui, purtnd n
urm trena lung a unei umbre. Cu ct se apropie mai mult de locul su,
lumina nemuritorului, sub oblduirea cruia se afl, i strnge umbra, o
adun sub el, apoi i-o terge Azi aa, mine aa ntr-o bun zi alesul se
aeaz, ca de attea ori, pe scaunul su i, dintr-o dat, devine transparent
E clipa n care trece n nemurire Apoi Beligar rmnea n trans, de
fiecare dat cam acelai numr de minute, n vreme ce amicii lui aduceau
cuvinte de laud lui tefelea, pentru c le era mai la ndemn s-l laude pe
unul care nu mai atepta altceva de la via dect onoruri.

Comenzile STOP CADRU i MOTOR snt asemntoare acelora pe

care i le dau singuri recruii n primele sptmni de instrucie, cnd strig
cuiva indecis: DREPI! LA DREAAAP-TA! LA STN-GA!CULCAT! LA
STNGA-MPREJUR! TR! ca imediat s execute micrile, furioi la
1

culme pe vocea nstrinat capabil s rcneasc n halul acela la nite fiina

panice.