Lui Antoine i se pruse dintotdeauna c are vrsta

clinilor. Cnd avea apte ani, se simea obosit ca un om de

patruzeci i nou; la unsprezece, avea deziluziile unui
btrn de aptezeci i apte. Acum, la douzeci i cinci de
ani, spe-rnd ntr-o via ceva mai blinda, Antoine a luat
hotrrea s atearn peste creierul lui giulgiul prostiei.
Constatase de prea multe ori c inteligena este cuvntul
care desemneaz prostii bine ticluite i frumos pronunate,
c este att de pervertit, nct de multe ori eti mai
avantajat fiind prost, dect intelectual consacrat.
Inteligena te face nefericit, singuratic, srac, pe cnd
deghizarea inteligenei i confer o imortalitate de hrtie
de ziar i admiraia celor care cred n ce citesc.
Ceainicul ncepu s scoat un iuit anemic. Antoine
turn apa care bolborosea ntr-o ceac albastr
mpodobit cu o lun nconjurat de doi trandafiri roii.
Frunzele de ceai se deschiser nvolburndu-se,
rspndindu-si culoarea i mirosul, n timp ce aburii se
nlau i se amestecau cu masa de aer. Antoine se aez
la birou, n faa singurei ferestre a garsonierei lui rvite.
i petrecuse noaptea scriind. ntr-un caiet mare de
colar, dup numeroase tatonri, dup pagini de ciorne,
reuise n fine s dea o form manifestului su. nainte de
asta, se istovise sptmni n ir cutnd o porti de
scpare, nite subterfugii convingtoare. Dar sfrise prin a
recunoate groaznicul adevr: cauza nefericirii lui era
propria-i minte. n aceast noapte de iulie, Antoine
consemnase aadar argumentele care urmau s explice
renunarea lui la gndire. Caietul avea s rmn ca
mrturie a proiectului su, n caz c nu va iei teafr din
aceast experien periculoas. Dar fr ndoial c
reprezenta n primul rnd un mijloc de a se convinge pe
sine nsui de valabilitatea aciunii lui, cci aceste pagini
justificative aveau seriozitatea unei demonstraii raionale.
Un mcleandru btu cu ciocul n geam. Antoine i
ridic privirea de pe caiet i, parc spre a rspunde, btu
n el cu stiloul. Lu o nghiitur de ceai, se ntinse i,
trecndu-i o mn prin prul cam gras, se gndi c-ar trebui
s fure ampon de la Champion, magazinul din col.
Antoine nu se considera un ho, nu era suficient de neserios pentru aa ceva i de aceea subtiliza doar ce-i
trebuia: ampon ct o alun presat discret ntr-o cutiu

de bomboane. La fel proceda pentru past de dini, spun,

crem de ras, boabe de struguri, ciree; astfel, lundu-si
dijma, ciupea zilnic de prin marile magazine i
supermarketuri. Neavnd destui bani nici ca s-i cumpere
toate crile pe care le dorea, i constatnd acuitatea
supraveghetorilor i a porilor de securitate de la F.N.A.C.,
fura crile pagin cu pagin i le reconstituia la adpost,
n apartamentul su, ca un editor clandestin. Fiecare
pagin, fiind ctigat print-un delict, cpta o valoare
simbolic mult mai mare dect dac ar fi fost lipit i
pierdut printre suratele ei; desprins dintr-o carte,
terpelit, pe urm legat la loc cu rbdare, ea devenea
sacr. Biblioteca lui Antoine numra astfel vreo douzeci
de cri reconstituite n preioasa lui ediie particular.
Pe cnd se lumina de ziu, epuizat de noaptea alb,
se pregtea s dea o ncheiere proclamaiei lui. Dup o
clip de ovial cu captul stiloului ntre dini, ncepu s
scrie, cu capul aplecat aproape de caiet, trecndu-si limba
peste buze:
Nimic nu m enerveaz mai mult dect povetile n
care eroul, la final, va ajunge n situaia lui de la nceput,
dup ce a ctigat ceva. Si-a asumat riscuri, a trit
aventuri, dar, la sfrsit, va cdea tot n picioare. Nu pot s
particip la aceast minciun: s m prefac c nu cunosc
deja cum se ncheie totul. tiu c aceast cltorie n prostie se va transforma ntr-un imn al inteligenei. Va fi mica
mea Odisee personal, iar dup multe ncercri i aventuri
primejdioase voi sfri prin a ajunge napoi n Ithaca. Simt
deja mirosul acela de ouzo i de foi de vit umplute. Ar fi o
ipocrizie s n-o spun, s nu spun c, nc de la nceputul
povetii, se tie c eroul va scpa, ba chiar va iei
nnobilat de attea ncercri. Un deznodmnt construit n
mod artificial pentru a prea firesc va proclama o lecie de
genul: E bine s gndeti, dar trebuie s profii de via.
Orice am
spune, orice am face, exist ntotdeauna o moral care
paste pe imaul personalitii noastre. Este miercuri 19
iulie, soarele se hotrte n sfrit s ias din
ascunztoare. A vrea s pot spune, la ncheierea acestei
aventuri, precum personajul Joker din Full Metal Jacket: Snt ntr-o
lume de rahat, dar snt viu i nu mi-e team."

Antoine puse jos stiloul i nchise caietul. Bu o gur

de ceai; dar lichidul se rcise, i dezmori oasele i nclzi
nite ap pe micul reou de camping pus direct pe podea.
Mcleandrul ciocni cu pliscul n geam. Antoine deschise
fereastra i puse un pumn de semine de floa-rea-soarelui
pe pervaz.

Pe jumtate, familia lui Antoine se trgea din

Birmania. Bunicii lui din partea tatlui veniser n Frana
prin anii treizeci, pe urmele lui Shan, ilustra lor strmoa,
care, cu opt secole n urm, descoperise Europa. Shan era
o aventurier botanist; o pasionau artele, leacurile, ncerca s schieze o cartografie a regiunii. Dup fiecare
expediie se ntorcea la Pagan, oraul ei natal, i regsea
familia i le mprtea alor ei i nvailor descoperirile
fcute. Anawratha, primul mare suveran birman, a auzit
de pasiunea ei pentru cercetare i aventur i i-a oferit
mijloacele materiale i financiare pentru a descoperi vasta
lume necunoscut. Luni n ir, Shan i echipajele ei au
cltorit pe uscat, pe mare, si s-au rtcit destul ct s
gseasc drumul spre Lumea Nou, Europa. Traversnd
Mediterana, au debarcat n sudul Franei i au ajuns pn
la Paris. Au oferit mrgele de sticl i haine din mtase
proast indigenilor din inuturile europene i au ncheiat
acorduri de nego cu efii acestor triburi palide, napoinduse acas, Shan a avut parte, pentru descoperirea ei, de o
primire triumfal; a fost srbtorit i i-a sfrit zilele n
glorie. n mijlocul tulburrilor si violenelor din secolul XX,
bunicii lui Antoine au hotrt s plece pe urmele
strmoaei lor, cu sperana de a gsi o fericire pe potriv.
Se instalaser aadar n Bretania, la nceputul anilor
treizeci; n 1941 au fost chiar ntemeietorii celebrei celule
de rezisteni F.T.P. Birmania. Se integraser treptat,
nvaser bretona i, ceva mai greu, s le plac stridiile.
Inspectoare a litoralului din partea Ministerului
Mediului, mama lui Antoine era breton; tatl lui, birman,
i mprea timpul ntre pasiunea de buctar i activitatea
de pescar pe un trauler. La vrsta de optsprezece ani,
Antoine i prsise prinii grijulii i nelinitii, plecnd n
capital, dornic s-i croiasc aici un drum propriu, n
copilrie, ambiia lui fusese s devin Bugs Bunny, iar mai

trziu, cnd s-a mai copt, voise s fie Vasco da Gama. Dar
consiliera de orientare colar i-a cerut s aleag nite
studii care figurau n documentele ministerului. Parcursul
lui universitar avea forma labirintic a pasiunilor sale, i
nu nceta s-i descopere altele noi. Antoine nu pricepuse
niciodat separarea arbitrar a materiilor: asista la
cursurile care-1 interesau, indiferent de disciplin, i le
neglija pe cele la care profesorii nu erau la nlime. i reuea s obin validarea unor diplome oarecum la
ntmplare, datorit cumulrii unitilor valorice i
modulelor.
Avea puini prieteni, cci suferea de acel soi de
asociabilitate care se trage din prea mult toleran i
nelegere. Gusturile lui nediscriminatorii, disparate, l
excludeau din grupurile care se formeaz pe baza
dezgusturilor. Nu avea ncredere n anatomia dumnoas
a mulimilor, iar curiozitatea i pasiunea lui, care ignorau
frontierele si clanurile, fceau din el un apatrid n propria
lui ar. Intr-o lume n care opinia public este ngrdit n
rspunsul la sondaje ntre da, nu i fr opinie, Antoine nu
voia s bifeze nici o rubric. A fi pentru sau mpotriv era
pentru el o insuportabil limitare a unor ntrebri complexe, n plus, avea o uoar timiditate la care inea ca la
un vestigiu al copilriei. Avea impresia c o fiin
omeneasc este att de vast i de bogat, nct nu exist
vanitate mai mare pe lumea asta dect s fii prea sigur pe
tine fa de alii, fa de necunoscut i de incertitudinile pe
care le reprezint fiecare. La un moment dat, i fusese
team s nu-i piard stropul de timiditate si s intre n
tagma celor care te dispreuiesc dac nu-i domini; dar, cu
o voin ndrjit, a izbutit s o pstreze ca pe o oaz a
personalitii lui. Chiar dac ncasase rni multe si adnci,
asta nu-i nsprise cu nimic caracterul; i pstra intact
sensibilitatea foarte mare, care, asemeni unui fenixian
trup de mtase, rentea mai pur ca niciodat de cte ori
era ifonat i lovit. n fine, dac, n mod rezonabil,
credea n el nsui, se strduia s nu se cread prea
detept, s nu accepte prea uor ceea ce gndea, cci tia
ct de mult le place vorbelor minii noastre s ne fie pe
plac i s ne ncurajeze pclindu-ne.
nainte de a lua hotrrea ce avea s-i schimbe
existena sub multe aspecte, deci nainte de a deveni

prost, Antoine ncercase i alte ci, alte

soluii pentru a rezolva dificultatea pe care o avea de a lua
parte la via.
Iat prima lui tentativ, pe care am putea-o considera
stngace, dar care a fost plin de o speran sincer.
Antoine nu se atinsese niciodat de vreo pictur de
alcool. Chiar dac se rnea uor, se zgria, refuza, ca un
bun abstinent, s se dezin-fecteze cu alcool de aptezeci de
grade, preferind Betadina sau Mercurocromul.
Acas, nu exista vin, nici aperitive. Mai apoi, a
dispreuit utilizarea unor artificii fermentate sau distilate
care s suplineasc o lips de imaginaie sau s fac s
dispar efectele unei depresii.
Constatnd ct de vag i desprins de orice
preocupare pentru realitate era gndirea persoanelor
bute, ct de incoerente puteau fi frazele lor si, ca s
ncununeze totul, cum aveau ele iluzia de a debita
adevruri remarcabile, Antoine s-a decis s adere la
aceast filozofie promitoare. Beia i se prea mijlocul de
a suprima orice veleitate reflexiv a inteligenei lui. Beat,
n-ar mai avea nevoie s gndeasc, n-ar mai putea: ar fi
un declamator de aproximaii lirice, elocvent i volubil, n
snul beiei, inteligena nu ar mai avea sens; odat slbite
parmele, ar putea s naufragieze sau s fie devorat de
rechini fr ca lui s-i pese. Rsete fr motiv, exclamaii
absurde, n stare de ebrietate ar iubi pe toat lumea, ar fi
dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei, bineneles c nu
uita partea sumbr a alcoolului: mahmureala, vomele,
ciroza la orizont. i dependena.
Se gndea serios s devin alcoolic. E o preocupare.
Alcoolul ocup gndurile n ntregime i d un scop n
disperare: s te vindeci. Atunci ar frecventa reuniunile
Alcoolicilor anonimi, si-ar povesti parcursul, ar fi susinut i
neles de fiine asemeni lui aplaudndu-i curajul i voina
de a se lsa. Ar fi un alcoolic, adic cineva care are o
boal recunoscut pe plan social. Pe alcoolici lumea i
deplnge, i ngrijete, ei se bucur de consideraie
medical, uman. Pe cnd pe oamenii inteligeni nimeni nu
se gndete s-i plng: El studiaz comportamentele
umane, cred c asta l face foarte nefericit", Nepoata
mea e inteligent, dar e o fat foarte n regul. Vrea s

scape", La un moment dat, mi-a fost team c-o s devii

inteligent." Iat genul de cugetri binevoitoare, pline de
compasiune, care i s-ar fi cuvenit daca lumea ar fi fost
dreapt. Dar nu, inteligena e de dou ori rea: te face s
suferi i nimeni nu se gndete s o considere ca pe o
boal.
Prin comparaie, a fi alcoolic ar fi o promovare. Ar
suferi de un ru vizibil, cu o cauz cunoscut i tratamente
prevzute; nu exist cur de dezintoxicare pentru
inteligen. Dac gndirea conduce la o anume excludere,
prin distana observatorului fa de lumea observat, n
schimb a fi alcoolic ar fi un mijloc de a gsi un loc. Iar a fi
perfect integrat n societate, n caz c asta nu s-a realizat
firesc, nu poate fi dect dorina unui alcoolic. Datorit
alcoolului, nu ar mai avea aceast reinere fa de jocurile
omeneti si ar putea linitit s se lase n voia lor.
Neavnd nici un fel de cunotine n domeniu, Antoine
nu tia cum s debuteze n noua carier. Trebuia snceap prin a o ine ntr-o beie, sau, dimpotriv, s
avanseze pas cu pas n smrcul spirtoaselor?
Nu putuse s se abin. Curiozitatea lui vie l-a mpins
s se repead la biblioteca municipal din Montreuil, la doi
pai de cas: voia s devin alcoolic n mod inteligent,
constructiv i cultivat, s cunoasc secretele otrvii care
avea s-l salveze. Antoine a scotocit prin rafturi, a ales crile care i
se preau cele mai interesante, sub privirea
condescendent a bibliotecarului, convins n sinea lui c
este inteligent fiindc e prost mbrcat. l cunotea bine pe
Antoine, de patru ani la rnd era desemnat cititorul
anului". n ciuda protestelor lui Antoine fat de acest
exhibiionism cultural, bibliotecarul afiase o fotocopie a
legitimaiei lui de bibliotec cu inscripia n caractere
grase: Cititorul anului." Era ridicol.
Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dicionarul buturilor
alcoolice din lumea ntreag, Ghid istoric al buturilor
alcoolice, Buturi alcoolice i Vinuri, Cele mai faimoase
buturi alcoolice, Abecedarul buturilor alcoolice...
Bibliotecarul a nregistrat mprumutul i i-a spus:
Iari! O s v depii recordul de anul trecut,
felicitri. Facei cercetri istorice despre buturile
alcoolice?
Nu, de fapt, eu... ncerc s devin alcoolic. Dar

nainte de a m apuca de but, as prefera s cunosc

subiectul.
Bibliotecarul i-a petrecut urmtoarele zile
ntrebndu-se dac asta era o glum, iar apoi a murit,
sufocat n mod misterios sub un grup de turiti germani,
aproape de turnul Eiffel.
Dup trei zile petrecute citind pe nersuflate aceste
cri, lund notie i fcnd fie de lectur, considernd c
stpnete oarecum subiectul, Antoine s-a apucat s caute
printre cunotinele lui un alcoolic care ar putea s-l nvee
metoda. O persoan care s aib stof de profesor n
materie de vinuri i alcooluri albe, un Platon al lichiorului,
un Einstein al calvadosului, un Newton al votci, Yoda al
whiskyului. Printre apropiaii si, rude ndeprtate, colegi
i vecini, a gsit i a descoperit psihotici, catolici, un
baron, o integramist, un proman, un heroinoman, adereni la partide politice... i multe alte tare. Dar nici un alcoolic.
La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de
apartamentul lui, se afla un bistrou numit Cpitanul
Elefant. S-a decis s prospecteze acolo.
Antoine i lu crile, precum i un caieel ca s-si
noteze viitoarele experiene i toate cunotinele noi pe
care spera s i le nsueasc. Ua fcu s clincne un
clopoel, dar nimeni nu ntoarse capul la intrarea lui. Se
uit la clieni, i msur din priviri pentru a-l alege pe cel
care avea s-i fie profesor. Nu era dect opt i jumtate
dimineaa, dar toi beau deja vrtos. Nu se aflau acolo
dect brbai, unii tineri, majoritatea peste patruzeci de
ani; aveau vrsta aceea patinat, incert, a alcoolicilor.
Vieile lor amrte nu putuser s le dea gustul si fora
pasiunilor sntoase, de aceea i cheltuiau micile salarii
pe substitutele de fericire i de frumusee care snt
buturile alcoolice.
Barul semna cu o mie de alte baruri: tejghea
acoperit cu tabl de zinc, sticle aliniate precum soldaii
unei armate secrete, cteva mese, un tonomat vechi. i,
mai ales, cocktailul acela de mirosuri de igri, de cafea,
de alcool i de detergent, care impregna amintirile.
Aezat la tejghea, un brbat, cu o apc pe cap,
aliniase unsprezece pahare umplute cu lichide diferite.
Antoine vzu n el un specialist. ovind, i puse crile pe

tejghea. Brbatul nu-i acord nici o privire i goli primul

pahar. Pe baza fotografiilor din enciclopedia lui, Antoine
deduse care snt diferitele buturi i le spuse pe nume
artndu-le cu degetul:
Porto, gin, vin rou, calvados, whisky, coniac, bere
blond, Guinness, bloody mary, iar aceea, fr-ndoial,
ampanie. Vinul rou ar putea fi bordeaux, iar dumneata
tocmai ai but un pastis.
Omul cu apc l privi pe Antoine cu un aer suspicios.
Apoi, vznd aspectul inofensiv al acestui tnr cu prul
ciufulit, zmbi.
Nu-i ru, recunoscu el. Eti dotat, putiule. Ddu
pe gt paharul de whisky dintr-o nghiitur.
Mulumesc, domnule.
Eti un fizionomist al alcoolului? E o art original,
chiar dac n-am nici cea mai vag idee la ce folosete, n
general, exist o etichet pe sticl.
Nu, spuse Antoine ntorcnd capul ca s evite
discret rsuflarea ncrcat a brbatului. Citesc cri
despre buturile alcoolice ca s nv cum snt fabricate,
ce materiale se folosesc... Vreau s tiu totul despre
alcool.
La ce o s-i foloseasc? replic brbatul zmbind,
dup ce goli paharul cu gin.
Vreau s devin alcoolic.
Brbatul nchise ochii i strnse paharul n mn;
ncheieturile i se albir, paharul se sparse. Se auzeau
zgomotele strzii, ale mainilor, ale conversaiilor animate
ale negustorilor. Brbatul inspir adnc i sufl uor.
Redeschise ochii i-i ntinse mna lui Antoine. Zmbea
iari.
Pe mine m cheam Lonard.
ncntat. Eu snt Antoine.
i strnser mna. Lonard l privea atent pe Antoine,
intrigat i amuzat. Strngerea de mn se prelungea.
Antoine sfrsi prin a-i retrage mna.
Vrei s devii alcoolic... murmur Lonard. Acum
douzeci de ani, a fi crezut c eti o halucinaie, dar a
trecut ceva vreme de cnd alcoolul nu-mi mai ofer drept
miraj dect realitatea. Vrei s devii alcoolic, i de-asta ai
toate crile astea. E logic.
Crile astea snt ca s... Nu vreau s devin

alcoolic oricum. M intereseaz asta cu-adevrat, diferitele

feluri de alcool, alcoolurile albe, lichiorurile, vinurile, e aa
o bogie! Am descoperit c alcoolul este legat de istoria
omenirii i c numr mai muli adepi dect cretinismul,
budismul i islamismul la un loc. Tocmai citesc un eseu pasionant
al lui Raymond Dumay pe tema asta...
Dac citeti prea mult, n-o s ajungi niciodat
alcoolic, remarc Lonard impasibil. E o activitate care
necesit o anumit angajare, trebuie s i te dedici mai
multe ceasuri pe zi. E o disciplin, cum s-ar zice, olimpic.
Nu cred c eti bun de aa ceva, putiule.
Ei bine, nu vreau s par lipsit de modestie, dar... n
fine, vorbesc limba aramaic, am nvat s repar motorul
avioanelor de vntoare din Primul Rzboi Mondial, s
recoltez miere, s schimb scutecele cinelui vecinei mele,
iar cnd aveam cincisprezece ani am petrecut o lun de
vacant la unchiul Joseph i mtua Miranda. Aadar, cu
ajutorul dumitale, cred s snt n stare s devin alcoolic.
Am voina necesar.
Cu ajutorul meu? ntreb mirat i jovial Lonard. Se
uit n cupa de ampanie bule mici se ridicau la
suprafa i chicoti.
Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de practic.
Dumneata, dumneata ai aerul unui specialist.
Antoine art spre irul de pahare de pe tejghea. Lonard
aspir coniacul i-l inu cteva clipe n gur. Obrajii
ncepeau s i se rumeneasc. Patronul barului terse
tejgheaua cu o crp si lu paharele goale. Lonard ncrunt
din sprncene.
i cine-i spune c ai aptitudini pentru asta? Crezi
c devii alcoolic aa...? C ajunge s vrei i s bei cteva
pahare? Cunosc oameni care i-au petrecut toat viaa
bnd, dar n-au reuit niciodat s devin alcoolici. Nu
aveau predispoziie pentru asta. Aa c tu... tu crezi c ai
harul? Vii linitit i declari c vrei s devii alcoolic, ca i
cum ar fi ceva ce i s-ar cuveni! La-s-m s-i spun o
chestie, tinere: alcoolul e cel care alege, alcoolul hotrte
dac eti apt s devii beivan.
Antoine ridic din umeri, dezamgit: nu avusese
niciodat pretenia s cread c va fi ceva uor, de aceea
si venise s caute un antrenor n acest bistrou. Lonard
reacionase cu nduful care-i caracterizeaz pe btrnii

lupi de mare atunci cnd un tnr, lipsit de experien i

naiv, declar c vrea s plece pe mare. Dat fiind c-i
petrecuse copilria prin mici porturi bretone, Antoine
cunotea bine acest sentiment i-l nelegea: meteugarii
snt mndri de arta lor si geloi.
Nu vreau s dau aceast impresie, domnule
Lonard. mi mrturisesc ignorana i nu tiu dac snt dotat
pentru asta. V rog s m acceptai ca elev. Putei s m
nvai.
Snt dispus s-ncerc, biete, rspunse Lonard,
flatat, dar nu-i pot garanta nimic. Dac n-ai ce trebuie...
Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e cert, exist o
selecie; e trist, dar asta-i viaa. Aa c s nu-mi pori
ranchiun dac rmi pe chei. Mai snt i alte vapoare.
neleg.
Lonard ovi ntre bloody mary i paharul de
Guinness. Alese berea, i rmase lipit de perii brbii sure
nite spum, pe care o terse cu mneca scurteicii groase
bleumarin.
Bun. Trebuie s-i pun cteva ntrebri. Un soi de
examen prealabil.
Un concurs de admitere?
Ei, putiule, nelege c exist unele condiii pentru
exercitarea alcoolismului, e treab serioas...
Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine
zmbind i ridicnd din umeri.
Ar trebui, totui. Unii nu rezist la alcool, i
stlcesc n btaie nevasta i plozii, conduc aiurea i
voteaz... Statul ar trebui s se ocupe de formarea
alcoolicilor, ca s-i cunoasc limitele, schimbrile n
modul cum percep timpul i spaiul si n personalitatea
lor... La fel ca pentru not, e mai bine s te asiguri c tii s
noi nainte de a te arunca n bazinul cel mare.
n cazul de fa, remarc Antoine, va trebui s te
asiguri mai degrab dac voi fi n stare s m duc la fund.
Exact, putiule. Vreau s tiu dac ai nottoarele
necesare ca s te duci la fund. Ia s vedem... Prima
ntrebare: de ce vrei s devii alcoolic? Mi se pare esenial
s-i cunosc motivaia.
Frecndu-i fruntea, Antoine cuget, i privi pe ceilali
clieni ai barului i constat c se potriveau perfect cu
decorul. Aveau un fel de aer familial cci, i dac nu

semnau ntre ei, erau fcui cu toii din aceeai materie

trist.
Alcoolismul are drept cauz urenia, derutanta
sterilitate a existenei aa cum ne este ea vndut."
E un citat? ntreb Lonard dup ce ddu peste cap
bloody mary-ul.
Da, din Malcolm Lowry.
O ntrebare, putiule: cnd te duci s cumperi pine,
i citezi brutresei din Shakespeare? A cumpra cornuri
cu unt sau chifle cu ciocolat, aceasta-i ntrebarea." A
prefera s vorbeti tu nsuti, nu s invoci un mare scriitor
tmpit. Dac vrei prerea mea, cu citatele scapi prea uor,
fiindc-s atia scriitori mari care au spus attea lucruri,
nct nici n-ar mai fi nevoie ca cineva s exprime o opinie
personal.
Atunci, s zicem c snt srman, fr nici un
viitor... i mai ales gndesc prea mult, nu m pot abine s
nu analizez i s nu ncerc s-ne-leg cum rezist i
funcioneaz toat harababura asta, m ntristeaz enorm
s vd c nu sntem liberi i c fiecare gnd, fiecare act
liber se face cu preul unei rni care nu coaguleaz.
Putiule, tu eti poet: vrei s spui c eti deprimat...
Asta e starea mea natural, sufr de o depresie de
douzeci i cinci de ani.
Lonard l btu prietenete pe umr pe Antoine. Un
client intr i se aez la o mas unde se desfura o
partid de cri. Comand o cafea i un pahar de calvados.
Patronul deschise radioul ca s asculte tirile de la ora
nou.
Dar, s tii, alcoolul nu o s te vindece. Nu trebuie
s crezi asta. i va alina rnile, dar o s-i fac altele,
poate chiar mai rele. N-o s te mai poi lipsi de alcool si
chiar dac, la nceput, o s simi o euforie, o bucurie s
bei, or s dispar repede i n-o s mai rmn dect tirania
dependenei i a privaiunii. Viaa ta nu va fi dect ceuri,
stri de semicontien, halucinaii, paranoia, crize de
delirium tremens, violen mpotriva anturajului tu.
Personalitatea ta se va dezagrega...
Asta i vreau! spuse hotrt Antoine, lovind cu
pumnul lui mic tejgheaua. Nu mai am tria s fiu eu
nsumi, nu mai am curaj, nici chef s am ceva de genul
unei personaliti. O personalitate, sta-i un lux care m

cost prea scump. Vreau s fiu un spectru banal. M-am

sturat de libertatea mea de gndire, de toate cunotinele
mele, de blestemata mea de contiin!
Dup ce goli paharul de porto, Lonard fcu o grimas.
Rmase dus pe gnduri, cu paharul ridicat, privindu-se n
oglinda din faa lui, ascuns parial de sticle. Pe msur ce
golea paharele, se lsa tot mai mult peste tejghea, ochii i
se micorau i, n acelai timp, gesturile i deveneau mai
puin tremurtoare, mai largi si mai fluide. Ca ultim
ntrebare de examen", Lonard l puse pe Antoine s
ghiceasc de ce aliniase pe tejghea unsprezece pahare cu
buturi diferite.
Ca s nu existe gelozii? rspunse pe loc Antoine.
Ca s nu existe gelozii... murmur Lonard zmbind
i ciocnind uor cu un pahar n tejghea. Poi fi mai clar?
Poate c n felul acesta aduci un omagiu, la
egalitate, tuturor acestor soiuri de alcool. Dumneata nu
eti un amator de bere sau de whisky scoian, nu de ceva
att de sectar: i place alcoolul n toate formele lui. Eti un
ndrgostit de Alcool cu A mare.
Nu m-am gndit niciodat la asta aa, dar... da,
snt de acord. Antoine, Antoine...
mi pari a avea aptitudinile, natura n marea ei
milostivenie poate c i-a dat harul. Dar trebuie s te pun
la curent cu toate neplcerile la care vei avea dreptul. O
s vomii des, stomacul i va fi ncordat i acid, o s ai tot
felul de migrene, oftalmice, cerebrale, dureri cervicale, n
muchi i n oase, o s ai des diaree, ulcere, tulburri de
vedere, insomnii, bufeuri de cldur, crize de angoas.
Pentru un pic de cldur si de alinare, alcoolul i va oferi
toate astea, trebuie s fii contient.
Intrar doi clieni noi. Ddur mna cu patronul, l
salutar pe Lonard. Se aezar la o mas din fundul
barului, i aprinser pipa i bur bere mprind ntre ei
paginile Monde-ului. Antoine se uit la Lonard cu privirea
lui franc; ca ntotdeauna, era foarte calm, foarte sigur pe
decizia lui. i trecu mna prin pr, zburlindu-1.
Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un ru real,
manifestri fizice ale unui comportament precis. Cauza
rului meu va fi alcoolul; nu adevrul, alcoolul. Prefer o
boal care ncape ntr-o sticl, mai degrab dect o boal
imaterial i atotputernic creia nu pot s-i dau un nume.

mi voi cunoate cauza durerilor. Alcoolul mi va ocupa

toate gndurile, mi va umple toate clipele ca pe nite
phrele...
Accept, spuse Lonard dup ce-i mngie barba. O s
fiu profesorul tu de alcoolism. O s fiu sever, o s te pun
la treab. E o ucenicie pe termen lung, aproape o ascez.
Mulumesc, mulumeasc din tot sufletul, spuse
linitit Antoine strngnd mna uscat i aspr a
alcoolicului.
Lonard ridic mna i pocni din degete ca s-1 cheme
pe patronul care citea Le Parisien la cellalt capt al
tejghelei, lng casa de marcat:
Roger, o bere la halb pentru puti! (Patronul puse
berea n faa lui Antoine.) Mulumesc. O s o lum cuncerul. E bere de cinci grade, alunec de la sine, trebuie
s-i obinuieti cerul gurii, s-i deprinzi ficatul juvenil. Nu
devii alcoolic trgnd o beie n fiecare smbt seara, e
nevoie de perseveren i constan. S bei tot timpul, nu
neaprat chestii tari, dar s faci asta cu seriozitate, cu
srguin. Majoritatea oamenilor devin alcoolici fr
metod, beau whisky, votc n cantitate uria, li se face
ru, i o iau de la capt cu butura. Dac vrei prerea
mea, Antoine, snt nite cretini. Cretini i amatori! Poi
foarte bine s devii alcoolic ntr-un mod mai inteligent,
printr-o utilizare savant a dozelor i a gradelor alcoolului.
Antoine privea paharul mare de bere ncununat cu
spum alb; prin prisma asta, totul era auriu. Lonard i
scoase apca i o ndes peste prul lui Antoine.
Haide, omule, nu trebuie s-i fie team, nu n sta o s
te neci.
Trebuie s beau totul deodat, ntreb Antoine,
puin intimidat, sau cu nghiituri mici?
Asta tu va trebui s vezi. Dac-i place gustul i
dac nu vrei s te mbei prea repede, bea cu nghiituri
mici, degust acest nectar de hamei. Dac nu, dac i se
pare prea greoas, d paharul peste cap dintr-una.
Dup ce adulmec lichidul i-i puse spum pe nas,
Antoine ncepu s bea. Trase o strmbtur, dar continu
s goleasc paharul.
Cinci minute mai trziu, o ambulan oprea derapnd pe
trotuarul din fata Cpitanului Elefant. Doi infirmieri
narmai cu o targa intrar grbii n bar i-l luar cu ei pe

Antoine, aflat n plin com etilic. Pe tejghea, paharul lui

de bere era nc pe jumtate plin.

Din cauza unei sensibiliti fiziologice deosebite,

Antoine nu putuse s fie alcoolic. Ca remediu de
substituie, a luat hotrrea s se sinucid. S fie alcoolic
fusese ultima lui ambiie de integrare social, a-i lua viaa
era ultimul mijloc pe care-1 vedea de a adera la lume.
Personaje pe care le admira avuseser curajul s-i aleag
momentul morii: Hemingway, draga lui Virginia Woolf,
dragul lui Seneca, Debord, Cato din Utica, Sylvia Plath,
Demostene, Cleopatra, Lafargue...
Viaa nu mai era dect un chin nesfrsit. Nu mai
simea nici o plcere s vad c se face ziu, toate clipele
lui erau acide i stricau gustul a ceea ce-ar mai fi putut fi
nc plcut. Cum nu avusese niciodat cu-adevrat
impresia c triete, nu-i era fric de moarte. Ba chiar era
fericit s gseasc n moarte singura dovad tangibil c a
fost n via. Calitatea incredibil de proast a mncrii ce i
se servea de cnd era n spital a sfrit prin a-l convinge si pun capt zilelor.
Antoine fusese internat la secia de urgene a
spitalului La Pitie-Salpetriere, n pofida actului plastifiat din
portofelul su, n care spunea
c i doneaz organele n caz de moarte cerebral i c
prefer s agonizeze pe trotuar, dect s fie ngrijit la Pitie.
Motivul pentru care nu voia s ajung la acest spital este
c risca s-i ntlneasc aici pe unchiul su Joseph i pe
mtua Miranda. Antoine era o fire panic, dar nu i putea
suporta, de altfel nimeni nu-i suporta. Nu c ar fi fost
periculoi, doar c se vitau tot timpul, protestau i fceau
un caz din orice fleac. Nite buditi fermectori au intrat
ntr-o miliie paramilitar dup ce i-au frecventat prea
mult. La fiecare cltorie a lor n strintate, creau incidente diplomatice. De aceea, aveau interdicie de sejur
n mai multe ri: n Israel, n Elveia, n Belgia i Olanda,
n Japonia, n Statele Unite. I.R.A., E.T.A., Hezbollah-ul
publicaser comunicate n care afirmau c vor executa
acest cuplu dac mai calc pe teritoriul lor. Autoritile
rilor respective n-au fcut i n-au spus nimic care s dea
de neles c s-ar opune. Poate c ntr-o bun zi armata va

avea curajul s foloseasc potenialul distructiv al acestui

cuplu i l va folosi cnd bombele atomice se vor fi dovedit
prea ineficace. Unchiul Joseph i mtua Miranda i
petreceau viaa n spital de ani de zile; se mutau de la o
secie la alta, de la un etaj la altul, n funcie de operaii,
de bolile reale sau inventate de ipohondria lor argoas.
Fceau turul tuturor serviciilor, treceau de la urologie la
alergologie, ncercau angiologia, gastroenterologia, otorino-laringologia, stomatologia, dermatologia,
diabetologia... Cltoreau astfel prin spitalele capitalei ca
prin nite inuturi exotice, evitnd mereu cele dou servicii
care ar fi putut face ceva pentru ei i pentru restul lumii:
psihiatria i medicina legal.
Fr succes, Antoine a ncercat s conving nite
infirmiere s-i tearg numele din registrul spitalului ca s
nu primeasc vizita unchiului si mtuii sale. Revenindu-i
ncet-ncet dup com, a luat hotrrea s se sinucid,
eznd n patul lui de spital, cu o linguri bgat ntr-un
borcna de gem de mere, rozaliu i cu gogoloaie.
Prietenii lui Ganja, Charlotte, Aslee i Rodolphe
au venit s-l viziteze. Ganja, un fost codiscipol de la facultatea de
biologie, omul cel mai destins din lume, buntatea
ntruchipat, avea obiceiul s-l mbrbteze pe Antoine
pregtindu-i ceaiuri din plante medicinale extraordinare
care le nveseleau serile. Jucau ah de mai multe ori pe
sptmn, sus pe observatorul de la Sorbona, si
hoinreau pe strzi sporovind. Antoine n-avea idee ce
meserie are Ganja, iar acesta era foarte misterios n
privina asta, dar avea destul de muli bani si prin urmare
de multe ori el lua nota de plat. Traductoare la o editur,
Charlotte era o fost vecin a lui Antoine. Marele ei vis era
s aib un copil, dar fiind lesbian nu dorea ctui de puin
s reueasc pe ci naturale. De aceea, cu regularitate,
datorit complicitii prietenei ei care era medic, se ducea
la inseminare. Pentru a-i spori ansele, dup fiecare
inseminare, Antoine o nsoea la trgul de la Trone sau la
orice serbare cmpeneasc i, dup-amieze ntregi, se
ddeau n roata mare. Nu era o tehnic foarte tiinific,
dar Charlotte credea c fora centrifug a acestor
mainrii putea s propulseze acolo unde trebuie
spermatozoizii recalcitrani. Rodolphe, un coleg de
facultate, era indispensabilul opozant. Era cu doi ani mai

mare ca Antoine, i inea un curs de filozofie intitulat Kant

sau domnia absolutei gndiri". Pur produs al sistemului de
nvmnt, Rodolphe putea spera s obin un post de
confereniar peste doi ani, s ajung profesor universitar
peste apte ani i s moar complet uitat peste aizeci de
ani, lsnd o oper care va influena generaii de termite.
Punctul lor comun, ceea ce i apropia pe Antoine i pe
Rodolphe, era c nu cdeau niciodat de acord n nici o
privin. Ultima lor disput fusese pe tema gndirii,
Rodolphe afirmnd, ca un bun filozof, c produce acte de
gndire pur prin simpla funcionare a voinei lui
atotputernice i a perfectului su liber arbitru. Antoine l
luase peste picior, amintindu-i de contingene i de
multiplele determinisme care apas asupra fiinelor
umane. Dar Rodolphe nu prea a crede c un profesor de
filozofie este atins de aceeai ploaie ca un muritor de rnd.
Pe scurt, Antoine era dilema, Rodolphe certitudinea, i
putem spune c fiecare i exagera nclinaia n felul lui. n
fine, Aslee era cel mai bun prieten al lui Antoine, dar vom
vorbi despre el mai frziu.
La prima lor vizit la spital, Ganja a adus ceai,
Charlotte flori, Aslee un palmier pitic de un metru
cincizeci, n ghiveci, iar Rodolphe a regretat c Antoine nu
era legat la un respirator artificial pe care l-ar fi putut
debrana.
Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia
tcut a lui Antoine: hotrse, o dat n via, s fie egoist
i s nu mai triasc doar ca s nu-i amrasc pe prietenii
lui.
Antoine avea ca vecin de camer o fiin uman, e
cert, dar n-ar fi putut fi mai precis. Nu tia dac e femeie
sau brbat, n-avea idee de vrsta acestei persoane, pentru
simplul motiv c era nfurat n bandaje precum mumiile
egiptene. Dar aceast form alb nu adpostea corpul nensufleit al unui faraon, cci articula cu o voce feminin,
fr urm de accent din Valea Regilor:
Nu-i face griji, o s scap. nc o dat, o s scap.
Poftim? ntreb Antoine ridicndu-se n pat.
Dumneata de ce eti aici?
Com etilic.
Aha, am ncercat deja asta, spuse femeia pe un ton degajat
Nu e ru. Ce ai but? Votc? Whisky?

 Bere.
Ci litri?
O jumtate de pahar.
O jumtate de pahar? Ai stabilit un record n
materie. Coma etilic este o chestie clasic.
Nu sta era scopul meu, eu voiam s fiu alcoolic,
dar n-a mers. Acum, sinuciderea mi se pare soluia cea
mai abordabil. Acolo, cel puin, am toate ansele.
Te-neli: nimic nu e mai greu dect s te
autosuprimi. E mai uor s iei bacul, concursul de
inspector de poliie sau diploma n litere, dect s te
sinucizi. Rata de reuit e sub opt la sut.
Antoine se aez pe marginea patului. Soarele palid
ptrundea prin transperante imprimndu-i lumina pe
pereii de o culoare bolnvicioas ai camerei. Prietenii lui
Antoine trecuser cu cteva ore n urm pe-acolo, dar nu
venea nimeni, niciodat, s se intereseze de femeie.
Dumneata te-ai sinucis? ntreb Antoine.
Dup cum se vede, rspunse ea pe un ton
rutcios, am dat gre.
Nu eti la prima tentativ?
Nici nu le mai numr, c m-ar deprima. i totui,
am ncercat tot ce se putea. Dar, de fiecare dat, ceva sau
cineva se punea n calea morii mele. Cnd am ncercat s
m nec, un imbecil curajos m-a salvat. De altfel, a murit
dup cteva zile de o pneumonie. E oribil, nu-i aa? Cnd
m-am spnzurat, s-a rupt funia. Cnd mi-am tras un glon n
tmpl, glonul a traversat craniul fr s-mi ating
creierul, fr s produc vreo daun serioas. Am nghiit
dou cutii de somnifere, dar laboratorul greise dozele,
aa c n-am avut dreptul dect la o siest de trei zile.
Acum trei luni am angajat chiar un uciga pltit ca s m
mpute, dar imbecilul s-a nelat i a omo-rt-o pe vecina
mea! Pur i simplu nu am noroc, nainte, voiam s m
sinucid din disperare, acum, principala cauz a disperrii
mele este c nu reuesc s m sinucid.
Semnnd cu nite smaralde ntr-o caset cptuit
cu pnz alb, doar ochii ei verzi se zreau printre bandaje.
Antoine cut n ei o urm de tristee, dar nu gsi dect
nemulumire.
Vrei s tii de ce snt n halul sta? ntreb ea
ntorcnd ochii spre Antoine. Nu te jena, e normal s te

ntrebi de ce snt ambalat aa. M-am aruncat de la etajul

trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit s fie imposibil s dau
gre, nu-i aa? Ei bine, a trebuit ca, exact n clipa aia, un
grup de turiti germani n sort s se strng la baza turnului pentru o poz suvenir.
Ai czut peste nemi?
I-am strivit, da. Mi-au amortizat cderea. Ba chiar
am fost aruncat n sus. De mai multe ori. Rezultatul: am
aproape toate oasele din corp rupte dar, dup imbecilul
la de doctor, voi fi pe picioare i n plin form peste ase
luni.
Tcerea i ntinse aripile de fluture, largi si delicate,
n ncpere. Soarele dispruse, lsnd locul ploii i
cenuiului. Era o lun iulie care interpreta partitura de
martie.
Poate c ar fi mai bine s te lai de sinucideri, se
va sfri prost, ncearc... nu tiii... s ntlneti lume, s
asculi un album cu Clash, s te ndrgosteti...
Nu nelegi! se rzvrti ea. Din cauza dragostei
vreau s m omor, aa nct, dac m-ndrgostesc iari i
iese prost, mi voi dori s fiu de dou ori moart. Si apoi,
sinuciderea e vocaia mea; de cnd eram mic de tot, este
pasiunea mea. Ce o s se zic despre mine dac mor la
nouzeci de ani din cauze naturale?
Nu tiu, doamn, nu tiu.
Dar asta nu se va-ntmpla, nu voi suferi aceast
umilin. Mnnc orice, o mulime de chestii prjite, tone
de carne, beau prea mult, fumez dou pachete pe zi...
Crezi c asta ine, ca mod de a te sinucide?
Da, o ncuraja Antoine. Ceea ce conteaz e scopul
pentru care faci toate astea. Dar, n acelai timp, nu cred
c, dac mori de un cancer la
plmni, va fi omologat ca sinucidere n statistici, chiar
dac sta era obiectivul vizat.
Nu-i face griji, n-o s mai dau gre.
Atunci femeia i povesti lui Antoine c descoperise pe
panoul de afiaj al asociaiilor din primria
arondismentului al XVIII-lea, printre cursurile de yoga i de
olrit, un curs de sinucidere. Antoine, care n-avea pic de
experien n acest domeniu i nu voia s piard ani
preioi de moarte ncercnd fr succes s se omoare, o
ascult cu atenie pe vecina lui de camer. Aceasta i

expuse planul ei: de-ndat ce se va reface, se va prezenta

la acest curs i, cu asiduitate, va nva s se sinucid
corect. i dict lui Antoine numrul de telefon pentru curs.
Brusc, ua se deschise i doi diavoli tasmanieni
ddur buzna ntr-un vrtej de exclamaii i de gesturi
violente: unchiul Joseph i mtua Miranda se npustir
asupra bietului Antoine. l ntrebar ce mai face, ce mai
face familia lui, dar revenir curnd la ale lor, adic
presupusele lor nenorociri. Unchiul Joseph i povesti lui Antoine, precum i vecinei lui de camer care probabil c
regreta mai mult dect oricnd prezena turitilor germani
, c tocmai fcuse o operaie de splin i era convins c
chirurgul i schimbase splina cu a altcuiva. Insist ca Antoine s-i pipie abdomenul.
Simi splina, Antoine? opti el cu dinii ncletai.
Acolo, o simi? Nu e splina mea, n-o s m las pclit aa,
nu e splina mea!
Dar bine, unchiule Joseph, de ce s-i fi schimbat
splina?
De ce?! exclam unchiul. De ce? Spune-i, Miranda,
eu nu pot. Spune-i, Miranda!
De ce? continu mtua Miranda. Traficul cu
organe!
Nu aa tare! ip unchiul Joseph. Nu aa tare, o s
te aud, i Dumnezeu tie ce o s ne fac. Snt n stare de
orice, de orice. Oamenii care schimb spline snt n stare
de orice!
Noi credem c e un complot, uoti mtua
Miranda apucndu-1 pe Antoine de bra, am adunat mai
multe indicii i prezumii despre un important trafic cu
organe n cadrul acestui spital.
Ce v face s credei asta? ntreb Antoine.
Splina! exclam unchiul Joseph. Splina mea! Ce,
asta nu-i o dovad? Au luat splina mea frumoas ca s-o
vnd pe bani grei i mi-au pus una jigrit i moale...
Am observat semne, afirm mtua Miranda,
priviri furie din partea infirmierilor i a medicilor, care
spun multe despre conspiraie.
Unchiul Joseph i mtua Miranda vizitau astfel toate
camerele pentru a pipi abdomenul pacienilor. Plecar n
fine, ca doi detectivi mojici, n cutare de mrturii i
dovezi despre acest trafic.

Bucuros s regseasc linitea camerei sale, Antoine

s-a ntors spre femeia sinuciga. Dar ochii ei erau nchii.
Intr un medic i, pe un ton de garajist, l anun pe
Antoine c poate s prseasc spitalul.
Au trecut cteva zile pn ce Antoine s-a ho-trt s
arunce o privire pe hrtiua unde era notat numrul de
telefon de la cursul de sinucidere, n sfrit, deasupra
Parisului strlucea soarele. Tobele de eapament i
difuzau poluanii precum polenurile unei noi ere,
nsmnnd n plmnii parizienilor i ai turitilor flora
viitoare a unei civilizaii bolnave. Agonia vegetaiei, a
arborilor i plantelor, att de tcut i invizibil ochilor care
nu vd dect ceea ce mic, devenea standardul de via.
Automobilele continuau s inventeze omul nou, care nu va
mai avea picioare ca s se plimbe n visele lui asfaltate, ci
roi.
Antoine nu avea telefon, aa c s-a dus la cabina de
la colul strzii. Aceasta se afla n faa unei brutrii; un
miros de brioe tergea mirosurile mai puin plcute din
cartier. Antoine a trebuit s atepte puin ca s se
elibereze cabina.
S.P.T.P.T.M., Sinucidere pentru toi i prin toate
mijloacele, bun ziua! rspunse o tnr cu glas melodios.
Bun ziua, , am primit coordonatele
dumneavoastr de la o pieten, i m-ar interesa cursurile
dumneavoastr.
Un vagabond se lipise de grila de aerisire a brutriei.
Desfcu o bucat de pine veche ambalat ntr-o oset i
o degust aspirnd plcutele miresme dulci ale
specialitilor vieneze, amestecndu-le n gur cu pinea cu
gust de carton.
n acest caz, domnule, v sftuiesc s venii direct
s ne vizitai. Nu e nici un curs sptmna asta, ca urmare
a minunatei spnzurri a profesorului Edmond, dar, de luni,
doamna profesoar Astanavis va preda cursurile. V dau
programul. Avei cu ce nota?
Ateptai, ateptai... Da, v ascult.
De luni pn vineri, de la orele optsprezece la orele
douzeci, n piaa Clichy, la numrul 7. Trebuie doar s
sunai la interfon, e la parter. Scrie unde.

Lunea urmtoare, Antoine se afla n faa imobilului

din piaa Clichy. Printre plcuele cu medici, cursuri de
teatru, o secie a Alcoolicilor anonimi, o trup de cercetai,
un partid politic, gsi o plcu de aram pe care era
gravat: S.P.T.P.T.M., asociaie nfiinat n 1742." Antoine
aps pe butonul care comanda deschiderea porii grele a
imobilului. Urmnd pista pancartelor, dup ce strbtu un
coridor, ptrunse prin-tr-o u dubl ntr-o ncpere lung,
luminat de ferestre mari.
Erau deja prezente vreo treizeci de persoane. Unele,
eznd, citeau sau ateptau, majoritatea discutau n mici
grupuri rspndite. Un cvartet cnta o oper de Schubert. O
femeie nalt mbrcat n smoking negru prea a fi
responsabila. Ea l primi pe Antoine cu amabilitate i se
prezent ca Prof. Astanavis. Participanii erau tineri,
btrni, de toate condiiile sociale, de toate stilurile. Preau
destini; scotoceau prin geant, discutau, schimbau hrtii.
ncepur s se aeze. Cei mai muli aveau un blocnotes
sau un caiet. Ateptau s nceap cursul, cu stiloul n
mn, uotind, nbuindu-i hohote de rs.
ncperea era umplut cu vreo zece rnduri de cte
cincisprezece scaune; n fund, pe o estrad, se gsea
pupitrul la care se instala Prof. Astanavis. Toi elevii erau
acum aezai. Cei patru perei ai slii erau acoperii cu
portrete sau fotografii ale unor sinucigai celebri: Grard
de Nerval, Marilyn Monroe, Gilles Deleuze, tefan Zweig,
Mishima, Henri Roorda, Ian Curtis, Romain Gary,
Hemingway i Dalida.
Publicul fremta de vorbe i rsete ca nainte de
nceperea oricrui curs sau conferine. Antoine se aez
pe unul din rndurile din mijloc, ntre un brbat elegant cu
chip inexpresiv i dou tinere zmbitoare. Profesoara tui
n pumn. Se fcu linite.
Doamnelor, domnioarelor, domnilor, nti i-nti,
permitei-mi s v anun, chiar dac unii snt deja la
curent, sinuciderea izbutit a profesorului Edmond. A
fcut-o!
Profesoara Astanavis lu o telecomand i se ndrept
spre peretele acoperit cu un tablou alb. Pe el se imprim
imaginea unui brbat spn-zurat ntr-o camer de hotel, n
plus, avea venele de la ncheieturile mirulor deschise,
sngele fcuse dou cercuri roii, mari, pe mocheta bej.

Cnd fusese fcut fotografia, probabil c trupul se legna

uor, cci chipul era neclar. Spectatorii din jurul lui Antoine
aplaudar i fcur, ntre ei, comentarii elogioase despre
acesta sinucidere combinat.
A fcut-o! i dup cum putei vedea, pentru a nu
da gre, pentru siguran, n caz c s-ar fi rupt funia, i-a
deschis venele. Cred c asta mai merit cteva aplauze!
Elevii aplaudar din nou, se ridicar n picioare,
strigar, fluierar. Antoine rmase aezat, observnd,
uimit, manifestarea bucuriei care celebra moartea unui om.
Avem un prieten nou n seara asta, spuse
profesoara, artnd spre Antoine. l voi ruga s se prezinte.
Toat lumea se ntoarse spre Antoine. Acesta, puin
intimidat la ideea de a lua cuvntul n public, se ridic n
picioare sub privirile binevoitoare i ncurajrile mute ale
asistenei.
M cheam Antoine, eu... am douzeci i cinci de
ani.
Bun, Antoine! rspunser n cor participanii.
Antoine, interveni profesoara, poi s ne spui de ce te
afli aici?
Viaa mea e un dezastru, explic Antoine stnd tot
n picioare, micnd nervos din mini. Dar nu asta e cel mai
grav. Adevrata problem este c snt contient...
Tu ai ales s te sinucizi, murmur profesoara
punndu-i minile pe pupitru, pentru a te cufunda n
neantul linititor.
De fapt, snt att de puin dotat pentru a tri, nct
poate c m voi realiza prin moarte. Am fr ndoial mai
multe aptitudini s fiu mort dect viu.
Snt convins, Antoine, aprob profesoara, c vei fi
un mort foarte mare. Iar eu pentru asta snt aici: ca s te
nv, ca s v nv s terminai cu viaa asta care ne d
att de puin i ne ia att de mult. Teoria mea... teoria mea
este c e mai bine s mori ct vreme nu i-a luat viaa
totul. Trebuie s pstrezi muniii, energie pentru moarte i
s nu ajungi acolo complet golit, ca btrnii tia acrii i
nefericii. Prea puin m intereseaz dac sntei
credincioi, atei, agnostici sau diabetici, nu e treaba mea. Eu cred
unele lucruri i o s v vorbesc despre ele, dar nu m aflu
aici ca s v conving s murii sau s v spun ce pot s fie
viaa i moartea. Snt experienele voastre, motivele

voastre, opiunile voastre. Punctul nostru comun este c

viaa nu ne satisface i c vrem s terminm cu ea, atta
tot. V voi nva cum s v sinucidei n mod eficace, ca
s nu dai gre, ntr-un mod frumos, original, nvtura
mea se refer la modalitile de a te omor, nu la motive.
Nu sntem o Biseric sau o sect, n orice clip, vei putea
s pln-gei, s prsii acest curs, s ipai: toate astea
avei dreptul s le facei. Putei chiar s v ndrgostii de
vecinul vostru i s regsii gustul pentru via... De ce nu,
asta v va face s pe-treceti clipe plcute, chiar dac
riscm s ne revedem peste ase luni. Dac, din
nefericire, voi mai fi nc aici.
Civa dintre vecinii lui Antoine rser. Profesoara
vorbea calm, nu ca un tribun politic sau religios, ci cu
dezinvoltura unei profesoare de literatur n faa unui
amfiteatru atent. Cu minile n buzunarele hainei de
smoking, era att de sobru sclipitoare nct nu avea nevoie
s foloseasc efecte exagerate, scenice sau retorice,
pentru a crea n mod artificial o emfaz.
Exist o cenzur mpotriva sinuciderii. Politic,
religioas, social, chiar i natural, cci doamnei Naturi
nu-i place ca cineva s-i aroge drepturi n privina ei, vrea
s ne in n les pn la capt, vrea s hotrasc n locul
nostru. Cine hotrte moartea oamenilor? Am delegat
aceast libertate suprem bolii, accidentelor, crimei. Asta
se numete hazard. Dar e fals. Acest hazard este voina
subtil a societii care ncet-ncet ne otrvete prin
poluare, ne masacreaz prin rzboaie i accidente...
Societatea hotrte astfel data morii noastre prin
calitatea alimentaiei, periculozitatea ambientului cotidian,
a condiiilor noastre de munc i de via. Noi nu alegem
s trim, nu ne alegem limba, ara, epoca, gusturile, nu ne
alegem viaa. Singura libertate este moartea; a fi liber
nseamn s mori.
Profesoara bu puin ap. Rmase cu braele
sprijinite pe marginea pupitrului. Se uita atent la toi
participanii din sal, ddea din cap, complice, ca si cum iar fi legat o intimitate nelegtoare.
Dar toate astea snt baliverne. Ajungi la asta mai trziu, s
gndeti astfel, s gseti o anumit noblee, o sublimare,
o legitimare, o transcenden... ce tiu eu... iluzia unui
absolut numit moarte sau libertate pe care ai vrea s le

faci s coincid la egalitate perfect. Adevrul. .. adevrul

meu s fie clar, eu vorbesc despre mine este c snt
bolnav. Un cancer a considerat c trupul meu ar fi o
plcut insul paradiziac, aa c-i petrece aici vacanele, cu picioarele n oceanul sngelui meu, bron-zndu-se
la soarele inimii mele... Nu are nevoie de umbrel, puin i
pas de insolaie. Concediul lui pltit este pentru a m
face pe mine s mor. Sufr cumplit... tii cu toii despre
ce vorbesc. Ca s nu m zvrcolesc de durere snt obligat
s-mi fac injecii cu morfin, s m ndop cu calmante...
(Din buzunarul interior al hainei, scoase o cutiu de
medicamente i o agit.) Asta are un pre, preul
contiinei mele. Mai am nc mintea ntreag, dar asta
risc s nu dureze, aa c prefer s m suprim fiind nc
eu", dect s ajung s fiu debranat de un medic, zcnd
incontient pe un pat de spital. Este o mic libertate, o
libertate jalnic. Dac v aflai aici este pentru c, i voi,
avei fr ndoial can-cere organice sau cancere la suflet,
tumori sentimentale, leucemii amoroase si metastaze
sociale care v rod. i ele snt cele care ne dicteaz opiunea, cu mult nainte de orice idee mrea despre
libertatea noastr. S fim sinceri: dac am fi sntoi,
dac am fi iubii aa cum meritm, luai n seam, cu un
loc bun la soare, n societate, snt sigur c aceast sal ar
fi goal.
Profesoara i ncheie prezentarea, ntreaga asistent
o aplaud; cele dou vecine ale lui An-toine se ridicar n
picioare, impresionate i tulburate. Profesoara i scoase
floarea roie de la butonier i o puse n paharul cu ap de
pe pupitru.
n urmtoarea or i jumtate, profesoara a inut
cursul. A predat mai multe metode eficace de sinucidere.
i-a nvat auditoriul cum s fac un nod culisant
adevrat, elegant i solid, ce medicamente trebuie alese,
cum se dozeaz i se combin pentru a muri n mod
plcut. A dat i a pregtit reete de cocktailuri letale frumos colorate, asigurndu-i c snt delicioase. A prezentat n
detaliu diferitele arme de foc i efectele lor asupra oaselor
craniene i a anatomiei creierului, n funcie de calibru i
distana de tragere; i-a sftuit ca, nainte de a se apuca
s-i trag un glon n cap, s-i fac o radiografie a
craniului pentru a stabili unde s pun eava ca s nu dea

gre. Cu ajutorul unor diapozitive cu scheme descriptive,

le-a artat elevilor ei ateni ce vene de la ncheietura
minii s-i taie, cum i cu ce s le taie. I-a sftuit s nu
recurg la mijloace aproximative cum ar fi gazul. A povestit sinuciderea lui Mishima, a lui Cato, a lui Empedocle,
a lui Zweig... Toate aceste sinucideri circumstaniale care
confer un sens lumii, n fine, a ncheiat cursul cu un
omagiu adus Prof. Edmond, amintind c este preferabil s
conciliezi dou fore letale pentru a nu da gre:
medicamente i spnzurare, vene i revolver...
Odat cursul terminat, Antoine prsi ncperea
nainte s ncerce cineva s discute cu el. Cvartetul
rencepuse s cnte. Ieind, trecu prin faa micului chioc
al asociaiei, unde se vindeau, ntr-un fermector decor de
cas de ppui, funii artoase, brouri, crti, arme,
otrvuri, ciuperci otrvitoare uscate, precum i cele necesare pentru a nsoi o moarte frumoas: vinuri, bucate
alese, muzic. O lu pe bulevardul Clichy pn la staia de
metrou La Fourche; oraul i plutea n faa ochilor ca si
cum ar fi fost beat. Acum c tia cum s se omoare, dup
ce pierduse inocena amatorului i poseda cunotinele
profesionistului, nu l mai tenta.
Antoine nu voia s triasc, e cert, dar nici nu voia s
moar.

- Nu tiu dac ai remarcat, dar cu dimensiunile,

circumferina i greutatea unei baghete se poate obine
numrul de aur. Fr-ndoial c nu e ceva ntmpltor.
Brutarul aprob i i ddu o pine integral.
Antoine locuia n Montreuil, la marginea Parisului. Ceea ce-l
fcea pe Aslee s spun c locuiete n zaritea Parisului.
Aslee era cel mai bun prieten al lui. Antoine nu-i spunea
aproape niciodat pe numele complet, ci pe abrevierea As.
Acest lucru l amuza mult, pentru c n limba samoan
iar Aslee era samoan As nseamn ap de la munte".
As avea probabil peste doi metri nlime, dar se
mica cu fluiditatea unui cetaceu prin ap. i era nzestrat
cu o calitate uimitoare. I se trgea din copilrie.
Nestle are obiceiul s-si testeze noile produse, nainte
de a le pune pe pia, pe un eantion de consumatori.

Prinii lui Aslee fiind foarte sraci, l nscriseser la teste

n schimbul unor bonuri de achiziionare de alimente. La
momentul respectiv, Nestle voia s lanseze un nou sortiment de hran pentru bebelui, cu adaos de vitamine i
fosfor, n doze infinitezimale, fosforul face bine la
sntate, dar a fost o eroare de dozare la fabric, un
inginer confundnd microgramele cu kilogramele. Ca
urmare a acestei greeli industriale, nu chiar toi copiii
supui testelor au murit: supravieuitorii au suferit de
diferite forme de cancer i alte boli grave. Aslee a avut
ansa relativ de a nu avea dect tulburri mentale, care
au deviat dezvoltarea lui cerebral. Nu avea o deficien
intelectual propriu-zis, numai c mintea lui o lua pe ci
deosebite, raiunea lui urma o logic pe care nimeni
altcineva nu o mprtea. O alt consecin a acestui aliment pentru bebelui supradozat n fosfor era c Aslee
strlucea n ntuneric. Era foarte frumos. Cnd hoinreau
noaptea pe strzi, As, alturi de Antoine, prea un licurici
uria care le lumina calea pe strduele fr felinare.
Pentru a-i fi tratate afeciunile, As i petrecuse
copilria ntr-o instituie specializat. Ani n ir, rmsese
mut, nici o reeducare clasic nereuind s-1 scoat din
tcere. Pe urm, o ortofonist amatoare de poezie a
descoperit c singurul mijloc pentru ca As s poat vorbi
era s-o fac n versuri. Limbajul lui handicapat avea nevoie
de picioare: versurile era crje pentru cuvintele lui. Puin
cte puin, a putut s revin la o via aproape normal si
a prsit spitalul la vrsta de aisprezece ani. De atunci, n
pofida firii lui placide, care-1 fcea s semene mai mult cu
un urs mare de plu dect cu un gardian, ocupa posturi de
paznic; se presupunea c statura lui impuntoare i va
speria pe eventualii hoi. Mai
avea nc dou caliti care au avut un oarecare efect
asupra puinilor sprgtori cu care s-a confruntat: n
primul rnd, luminozitatea lui l fcea s semene cu un
spectru, cu o apariie supranatural; apoi, dac houl nu
leinase sau nu o luase la goan, faptul c Aslee vorbea n
versuri sfrea prin a-l ngrozi. Era de doi ani i jumtate
paznic la Muzeul naional de istorie natural din Jardin des
plantes.
Acolo l ntlnise Antoine. Lui As i plcea mult s se
plimbe, dup orele de serviciu, pe etajele galeriei mari a

Evoluiei. E un loc uimitor, populat cu mii de animale

mpiate, care-i d vizitatorului impresia c se plimb
printr-o arc a lui Noe ncremenit n timp. Acest loc slab
luminat degaj o atmosfer de mister; penumbra, prin
contrast cu lumina aintit asupra animalelor, i nvluie pe
curioi, care murmur i uotesc de team s nu
trezeasc elefanii, fiarele i psrile, ntr-o diminea,
Antoine vizita pentru prima oar galeria, se plimba cu o
uimire i o nerbdare intacte, admira animalele n posturi
neateptate i panourile care le descriau viaa si habitatul.
Mergnd agale, spiritul lui nesios se hrnea cu toat
aceast cultur oferit. O form vag, luminat ciudat, i-a
atras atenia. S-a gn-dit la nceput c reprezint un fel de
om de Ne-andertal sau un exemplar rarisim de yeti spn
cruia i-au pus haine i nclri. Antoine a lsat ochii n
jos n cutarea unei etichete explicative, a unei note
tiinifice despre originea i epoca acestui specimen
straniu. S-a uitat la picioarele creaturii, dar nu a gsit
nimic. A ridicat privirea:
creatura i-a zmbit i i-a ntins o mn uria. Aa au
devenit prieteni.
Erau mereu mpreun. As nu vorbea mult, dar asta i
convenea lui Antoine, care avea mintea i vorba agitate.
As ntrerupea venicele lui ntrebri cu alexandrini care
umpleau cu cele dousprezece picioare ale lor arii de sens
mai vaste dect prolixitatea lui Antoine. Acestuia i plceau
sinteza i poezia vorbelor lui As, iar As, la rndul lui, iubea
vnzoleala, jungla cuvintelor lui Antoine.
Charlotte, Ganja, Rodolphe, As i Antoine se ntlneau
seara n micul bar islandez din strada Rambuteau,
Gudmundsdottir. Jucau ah, discutau ingurgitnd buturi i
feluri de mncare cu denumiri de nepronunat i compoziii
misterioase. Nu tiau ce nghit, dac e carne sau pete, ce
legume imposibile snt astea, dar savorile inedite i
amuzau. Micul bar-restaurant era locul de ntlnire al
islandezilor expatriai, aa nct toi ceilali clieni debitau
aceeai limb stranie. Antoine constatase c aici, cel
puin, exista un motiv logic ca s nu nelegi ce spun
oamenii, n acest loc neateptat, mai multe seri pe
sptmn, mpreun cu prietenii lui, se jucau de-a
portretul chinezesc, de-a inventatul unor inuturi noi, i dea jocul pe care-1 numeau jocul de-a lumea care se

mparte n dou". Este un joc care const din a gsi

adevratele mari diviziuni ale lumii, cele care snt cu
adevrat pertinente, cci, infailibil, lumea se mparte ntotdeauna n dou: cei crora le place s se plimbe cu
bicicleta i cei care gonesc cu maina; cei care poart
cmaa peste pantalon i cei care
i-o bag n pantalon; cei care beau ceaiul fr zahr i cei
care l beau cu zahr; cei care cred c Shakespeare este
cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor i cei care cred
c e Andre Gide; cei crora le place Familia Simpson si cei
crora le place South Park; cei crora le place Nutella i cei
crora le place varza de Bruxelles. Cu o veritabil
preocupare antropologic, compuneau astfel lista
diviziunilor fundamentale ale omenirii.
Cu ocazia uneia din ntlnirile lor secrete, la o
sptmn dup ieirea lui din spital, pe 20 iulie, Antoine
le-a comunicat prietenilor intenia lui de a deveni prost.

Restaurantul se umplea. Un viking n miniatur iei

din ceasul agat pe perete i, cu barda, btu de zece ori
ntr-un scut. Zgomotul conversaiilor n islandez i al
muzicii tradiionale transforma n insuli masa lui Antoine
i a prietenilor si. Mirosurile de buctrie i de bere se
amestecau i formau un fel de cea n suspensie n mica
sal a restaurantului. Montri i zei din mitologia islandez
transformai n lampioane strluceau deasupra clienilor.
Chelneriele copleite fceau slalom printre mesele
nghesuite i pline. Din geant, Antoine scoase caietul
mare n care i notase profesiunea de credin. Le ceru
prietenilor s nu-1 ntrerup i, cu un glas crispat i
emoionat, ncepu s citeasc:
Exist oameni crora lucrurile cele mai bune nu le
reuesc. Pot s fie mbrcai ntr-un costum din camir, tot
ca nite vagabonzi o s arate; s fie bogai i datornici; s
fie nali i nuli la baschet, mi dau seama astzi, eu
aparin speciei celor care nu izbutesc s-i rentabilizeze
avantajele, pentru care aceste avantaje snt chiar nite
inconveniente.
Adevrul iese din gura copiilor. La coala primar, o
insult josnic era s fii tratat de telectual"; mai trziu, a fi

intelectual devine aproape o calitate. Dar e o minciun:

inteligena este o tar. Aa cum cei vii tiu c vor muri,
dar cei mori nu tiu nimic, eu cred c s fii inteligent este
mai ru dect s fii prost, pentru c un prost nu-i d
seama ce-i cu el, pe cnd cineva inteligent, chiar dac-i
umil i modest, tot o tie.
n Ecclesiastul scrie c cel ce i nmulete tiina i
sporete suferina; dar, neavnd niciodat fericirea s
merg la catehism cu ceilali copii, nu am fost prevenit de
pericolele studiului. Cretinii au mare noroc c snt de
foarte tineri pui n gard mpotriva riscului inteligenei; ei
vor ti, toat viaa, s se fereasc de ea. Fericii cei sraci
cu duhul.
Cei care cred c inteligena are vreo noblee, cu
siguran c n-au destul pentru a-i da seama c nu e
dect un blestem. Anturajul meu, colegii mei de clas,
profesorii mei, toat lumea m-a considerat ntotdeauna
inteligent. N-am priceput niciodat prea bine de ce i cum
ajungeau la acest verdict despre persoana mea. Am
suferit de multe ori din cauza acestui rasism pozitiv, al
celor care confund aparena inteligenei cu inteligena i
te condamn, dintr-un prejudiciu fals favorabil, s
reprezini o figur cu autoritate. Aa cum opinia public se
extaziaz n privina tnrului sau tinerei de o mare
frumusee, pentru a-i umili tacit pe ceilali mai puin
nzestrai de natur, eu eram creatura inteligent i
cultivat. Ct uram edinele alea n care participam, fr
voia mea, la rnirea i njosirea bieilor i fetelor
considerai mai puin strlucii.
N-am fost niciodat foarte sportiv; ultimele competiii
importante care mi-au obosit muchii au fost concursurile
de bile din coala primar, din curtea de recreaie. Braele
mele slabe, lipsa de suflu, picioarele ncete nu-mi
permiteau s fac eforturile necesare pentru a lovi o minge
cu eficacitate; nu aveam dect fora s explorez lumea cu
mintea mea. Prea plpnd pentru sport, nu-mi rmneau
dect neuronii pentru a inventa jocuri cu mingea.
Inteligena inea loc de altceva mai bun.
Inteligena este un rateu al evoluiei, mi imaginez
perfect, pe vremea primilor oameni preistorici, n snul
unui mic trib, toi copiii alergnd prin hiuri, fugrind
oprle, culegnd fructe pentru cin; treptat, n contact cu

adulii, nvnd s devin brbai i femei desvrii:

vn-tori, culegtori, pescari, tbcari... Dar, privind mai
atent viaa acestui trib, observ c unii copii nu particip la
activitile grupului: rmn aezai lng foc, la adpost, n
interiorul peterii. Ei nu vor ti niciodat s se apere n
faa tigrilor cu dini de sabie, nici s vneze; lsai singuri,
nu ar supravieui nici o singur noapte. Dac-i petrec
zilele nefcnd nimic, nu e din lene, nu, i-ar dori s zburde
cu camarazii lor, dar nu pot. Natura, aducndu-i pe lume, a
dat un rateu, n tribul sta, exist o feti oarb, un bieel
chiop, un altul nendemnatic i neatent... Ei stau toat
ziua n tabr, i cum nu au nimic de fcut iar jocurile
video nu au fost nc inventate, snt nevoii s reflecteze i
s-i lase gndurile s vagabondeze. i i petrec timpul
gndind, ncercnd s decripteze lumea, scornind poveti i
invenii. Aa s-a nscut civilizaia: pentru c nite
copilandri imperfeci nu aveau nimic altceva de fcut.
Dac natura n-ar fi mutilat pe nimeni, dac tiparul ar fi
fost de fiecare dat fr cusur, omenirea ar fi rmas o
specie de proto-hominizi, fericit, fr nici o intenie de
progres, trind foarte bine fr Prozac, fr prezervative i
reader dolby digital de DVD.
A fi curios, a vrea s nelegi natura i oamenii, a
descoperi artele ar trebui s fie tendina oricrei mini.
Dar, dac aa ar sta lucrurile, cu organizarea actual a
muncii, lumea ar nceta s mearg mai departe, pentru
simplul fapt c asta ia timp i dezvolt spiritul critic.
Nimeni nu ar mai munci. De-asta oamenii au gusturi i
dezgusturi, lucruri care i intereseaz i altele care nu;
pentru c, altfel, nu ar exista societate. Pe cei pe care i
intereseaz prea multe lucruri, i intereseaz chiar i
subiecte care nu-i interesau a priori i care vor s
neleag motivele lipsei lor de interes pltesc un pre
printr-o anumit singurtate. Pentru a scpa de aceast
ostracizare, este necesar s te dotezi cu o inteligen care
are un rol, care servete o tiin sau o cauz, o meserie;
pur i simplu o inteligen care servete la ceva.
Presupusa mea inteligen, prea independent, nu
servete la nimic, adic nu poate fi recuperat pentru a fi
folosit de ctre universitate, o ntreprindere, un jurnal sau
un cabinet de avocatur.
Eu am blestemul raiunii; snt srac, celibatar,

deprimat. De luni de zile reflectez la boala mea de a

reflecta prea mult, i am stabilit cu certitudine corelaia
dintre nefericirea mea i incontinena raiunii mele. S
gndesc, s ncerc s neleg nu mi-a folosit la nimic, ci mia adus numai neajunsuri. S reflectezi nu este o operaie
fireasc, rnete, ca i cum ar scoate la iveal cioburi de
sticl i buci de srm ghimpat amestecate cu aerul. Nu
reuesc s-mi opresc creierul, s-i ncetinesc ritmul. M
simt ca o locomotiv, o locomotiv veche care se
npustete pe ine i care nu se va putea opri niciodat,
cci carburantul care-i d puterea vertiginoas, crbunele
ei, este lumea. Tot ceea ce vd, simt, aud, d buzna n
cuptorul minii mele, o ambaleaz i o face s mearg cu
vitez maxim. A ncerca s nelegi este o sinucidere
social, nseamn s nu mai guti viaa fr s te simi, n
pofida voinei tale, ca o pasre de prad i totodat
devoratoare de cadavre, care i sfrtec obiectele de
studiu. De multe ori, ucizi ceea ce vrei s nelegi, cci,
asemeni medicului ucenic, nu exist cunoatere adevrat
fr disecie: descoperi venele i circulaia sngelui,
organizarea scheletului, nervii, funcionarea intim a
corpului. i, ntr-o noapte de groaz, te trezeti ntr-o
cript umed i ntunecoas, cu un scalpel n mn, mnjit
de snge, suferind de greuri permanente, cu un cadavru
rece i inform pe o mas de metal. Dup aia, poi ncerca
s faci pe Prof. Frankenstein i s nsilezi totul la loc ca s
faci o fiin vie, dar riscul este s fabrici un monstru
uciga. Am trit prea mult prin morgi; astzi simt
apropiindu-se pericolul cinismului, al acrelii i al tristeii
nesfrite; ajungi repede nzestrat pentru nefericire. Nu
poi s trieti fiind prea contient, prea meditativ. De
altfel, s observm natura: toate cele ce triesc n fericire
pn la adnci btrnei nu snt foarte inteligente. Broatele
estoase triesc secole, apa e nemuritoare iar Milton
Friedman* mai e nc n via, n natur, contiina este
excepia; se poate chiar postula c ea este un accident
fiindc nu garanteaz nici o superioritate, nici o longevitate deosebit, n cadrul evoluiei speciilor, ea nu este
semnul unei mai bune adaptri. Insectele snt cele care, ca
vrst, numr i teritoriu ocupat, snt adevraii stpni ai
planetei. Organizarea social a furnicilor, de exemplu, este
mult mai performant dect va fi vreodat a noastr, i nici

o furnic nu deine catedr la Sorbona.

Toat lumea are ceva de spus despre femei, brbai,
poliiti, asasini. Noi generalizm pornind de la propria
noastr experien, de la ceea ce ne convine, de la ceea
ce putem nelege cu slabele mijloace ale reelelor noastre
de neuroni i n funcie de perspectiva viziunii noastre.
Este o nlesnire care ne permite s gndim rapid, s
emitem judeci i s ne poziionm. Dar asta nu are
valoare n sine, snt nite semnale, nite stegulee pe care
le flutur fiecare. i toat lumea apr adevrul
avantajelor sale, ale sexului su, ale averii sale.
ntr-o dezbatere, generalitile ofer avantajul
simplitii i al fluiditii raionamentelor, al nelegerii lor
uoare i deci al unui mai mare impact asupra auditoriului.
Pentru a traduce acest lucru n limbaj matematic, discuiile
pe baz de generaliti snt adunri, operaii simple, care,
prin caracterul lor evident, te fac s crezi n pertinena lor.
n vreme ce o discuie serioas ar semna mai degrab cu
o serie de in-ecuaii cu mai multe necunoscute, de
integrale i de jonglri cu numere complexe.
ntr-o discuie, o persoan neleapt va avea
ntotdeauna impresia c simplific, i unica ei dorin ar fi
s tearg cte ceva din text, s aplice asteriscuri unor
cuvinte, s pun note de subsol i comentarii la sfritul
volumului pentru a-i exprima cu adevrat gndirea. Dar,
ntr-o conversaie la un col de coridor, la o cin animat
sau n paginile unui ziar, acest lucru nu e cu putin: nu se
pune problema rigorii, imparialitii, onestitii. Virtutea
este un handicap retoric, nu e eficace ntr_________________
* Milton Friedman economist american, nscut n 1912.
o dezbatere. Anumite mini strlucite, vznd vacuitatea
inevitabil a oricrei conversaii, au ales s fie glumee i
s sugereze complexitatea prin paradox i un umor
detaat. De ce nu, la urma urmelor, e un mod de a
supravieui.
Oamenii simplific lumea cu ajutorul limbajului i al
gndirii, i astfel au certitudini; iar a avea certitudini este
cea mai mare voluptate din lume, mult mai mare dect
banii, sexul i puterea luate mpreun. Renunarea la
inteligena veritabil este preul care trebuie pltit pentru

a avea certitudini, i este ntotdeauna o cheltuial

invizibil la banca contiinei noastre, n sensul sta, i
prefer pe cei care nu se-nvluie n
mantia raiunii i recunosc caracterul fictiv al credinei lor.
Precum un credincios care accept c credina lui nu este
dect prere i nu pre-empiune asupra adevrului
lucrurilor reale.
Exist un proverb chinezesc care spune, aproximativ,
c un pete nu tie niciodat cnd face pipi. Asta se
potrivete perfect intelectualilor. Intelectualul este convins
c e inteligent, fiindc se folosete de creierul lui. Zidarul
se folosete de minile lui, dar i el are un creier care i
poate spune Hei! Zidul sta nu e drept i, n plus, ai uitat
s pui ciment ntre crmizi. Exist un du-te-vino
permanent ntre munca i raiunea lui. Intelectualul care
muncete cu raiunea nu are acest du-te-vino, minile lui
nu se nvioreaz ca s-i spun Hei, omule, greeti!
Pmn-tul este rotund. Intelectualului i lipsete acest
decalaj, de aceea se crede n stare s aib o opinie
documentat despre orice subiect. Intelectualul este
asemeni unui pianist care, fiindc i folosete minile cu
virtuozitate, crede c posed aptitudini pentru a fi,
desigur, juctor de poker, boxer, neurochirurg i pictor.
Evident c intelectualii nu snt singurii pe care i
privete inteligena, n general, cnd cineva ncepe prin a
spune: Nu c a vrea s fiu demagog, dar..., este tocmai
ca s fie demagogic. Prin urmare, nu prea tiu cum s
spun ce anume ar putea fi interpretat drept condescenden. Snt convins c inteligena este o virtute
mprtit de ansamblul populaiei, fr distincie
social: exist acelai procent de oameni inteligeni
printre profesorii de istorie i pescarii bretoni, printre
scriitori i dactilografe...
Asta tiu din experiena mea, din frecventarea unor
brain-builders, unor gnditori, profesori, intelectuali simpli i,
totodat, a unor oameni normali, inteligeni fr certificat
de inteligen, fr aura instituional. Nu pot spune
altceva. Este cu att mai contestabil, cu ct un studiu
tiinific este imposibil. S consideri c cineva este inteligent, cu judecat, nu depinde de diplom; nu exist test
de I.Q. pentru a dezvlui ceea ce am putea numi bunul
sim. M gndesc iari la ce spunea Michael Herr,

scenaristul de la Full Metal Jacket, n splendida carte a lui

Michel Ciment despre Kubrick: Prostia oamenilor nu se
trage din lipsa lor de inteligen, ci din lipsa lor de curaj.
Un lucru pe care putem s-1 recunoatem este c
frecventarea marilor opere, folosirea minii proprii, citirea
lucrrilor unor genii, chiar dac nu te face cu certitudine
inteligent, face riscul mai probabil. Desigur, exist oameni
care au citit Freud, Platon, care tiu s jongleze cu cuarci i
s deosebeasc un oim-cltor de un vinde-reu, i care
s fie nite imbecili. Cu toate acestea, potenial, n contact
cu o multitudine de stimuli i lsndu-i spiritul s
frecventeze o atmosfer stimulatoare, inteligena gsete
un teren favorabil dezvoltrii ei, exact la fel ca o boal.
Cci inteligena este o boal."
n fine, Antoine citi concluzia, nchise caietul i i
privi prietenii cu aerul unui savant care a fcut
demonstraia implacabil a unuia din marile mistere ale
tiinei n faa unei adunri de distini colegi rmai cu
gura cscat.

Granja izbucni ntr-un rs care nu 1-a mai prsit

toat seara; un islandez, aezat la masa din spate, i-a
ntins pachetul lui de igri: pare-se c rsul behit al lui
Ganja nsemna n islandez ceva de genul N-avei cumva
o igar?". Aa nct, de cte ori rdea, un islandez amabil i
oferea o igar. Rodolphe fcu observaia c An-toine nu
ar trebui s se foreze prea mult ca s fie prost; Charlotte
l apuc de mn cu afeciune; As l privi cu ochii lui mari
de uimire.
Cu o simplitate emoionant, Antoine le-a explicat c
nu se poate mpiedica s gndeasc, s ncerce s
neleag, i c asta l face nefericit. Dac cel puin studiul
i-ar fi dat bucuria cuttorului de aur... Dar aurul pe care l
gsea avea culoarea i greutatea plumbului. Mintea lui nui ddea nici un rgaz, l mpiedica s doarm cu ntrebrile
ei nencetate, l trezea n toiul nopii cu ndoielile i
indignrile ei. Antoine le-a povestit prietenilor lui c, de
mult vreme, nu mai avea nici visuri, nici comaruri, ntratt ideile i umpleau spaiul somnului. Din cauz c gndea prea mult, c avea o contiin n stare permanent

de turgescen, Antoine tria prost. Acum dorea s fie

incontient un pic, s ignore mult cauzele, adevrurile,
realitatea... Se sturase de acea acuitate a observaiei
care i ddea o imagine cinic asupra raporturilor umane.
Voia s triasc, nu s tie realitatea vieii, doar s
triasc.
Le-a reamintit prietenilor lui tulburai, de tentativa de
a deveni alcoolic i de proiectul de sinucidere euat.
Prostia era ultima lui ans de salvare, nc nu tia cum s
procedeze, dar a promis s-i consacre toat voina pentru
a deveni prost. Spera s pun puin ap n vinul lui fr
alcool, s devin mai maleabil, s se debaraseze de
prejudecile pe care le numim adevruri. Antoine nu
dorea s fie un imbecil perfect, ci s-i dilueze inteligena
n aliajul vieii, s renune la a mai analiza mereu totul, la
a decortica totul. Spiritul lui fusese ntotdeauna un vultur
cu privirea sigur, cu gheare i cu cioc ascuite. Acum voia
s-1 nvee s fie un cocor falnic, s planeze i s se lase
purtat de vnt, s profite de cldura soarelui i de frumuseea peisajului.
Nu se punea problema s renune n mod gratuit la
raiune: scopul era s ia parte la viaa n societate. El
ncerca ntotdeauna s gseasc motorul motivelor care
anim fiecare fiin uman, tia ct de puin loc deine
liberul arbitru n alegerea opiniilor. O parte din nefericirea
lui se trgea din faptul c tria sub imperiul tragediei
enunate de Jean Renoir, anume c nenorocirea pe lumea
asta este c toat lumea are motivele ei". Precum un
sacerdoiu, el aplica formula lui Spinoza: S nu deplngi,
s nu rzi, s nu deteti, ci s-nelegi", ncerca ntotdeauna
s nu judece, nici mcar ceea ce voia s-1 rneasc i s1 subjuge. Antoine era genul de suflet care ar fi putut
fabrica un aparat dentar pentru rechini si ar fi fost n stare
s ncerce s-1 instaleze n bot. Dar, dei ncerca s
neleag, nu o fcea la modul religios, care const din a
ierta totul cu condescenden. Poate c exagera, ns el
vedea sub poleiala libertii i a opiunii necesitatea i
mecanismul unei mainrii care se hrnete cu suflete
omeneti. In acelai timp cci ncerca s fie la fel de
obiectiv cu sine nsui cum era i cu ceilali , constatase
c ncercnd s neleag totul nvase s nu triasc, s
nu iubeasc, i c probitatea lui intelectual extremist

putea fi interpretat ca o team de a se angaja n via i

de a ocupa acolo un loc bine definit. Era contient de acest
lucru i asta a contribuit la hotrrea lui.
Dar, adug el, adevrul, precum Ianus, are dou
fee, iar eu pn acum nu am trit dect pe faa lui
ntunecat. M voi plimba pe faa lui luminoas. S uit s
neleg, s m pasioneze cotidianul, s cred n politic, s
cumpr haine frumoase, s urmresc evenimentele
sportive, s visez la ultimul tip de automobil, s m uit la
tirile de la televizor, s ndrznesc s detest unele
chestii... Eu am ignorat toate astea, inte-resndu-m de
toate, dar nepasionndu-m nimic. Nu spun c este bine
sau ru, numai c o s ncerc, i voi participa, da, voi
participa la acel spirit larg care se numete opinie
public". Vreau s fiu cu ceilali, nu s i neleg, ci s fiu
ca ei, printre ei, s mprtesc aceleai lucruri...
Vrei s spui, pronun rar Ganja mestecnd boabe
medicinale, vrei s spui c ai fost prost ncercnd s fii att
de inteligent, c era pe de lturi de drum, i c s devii
puin prost, asta ar fi o treab inteligent...
Nou, spuse Charlotte, nou ne placi aa, eti
puin complicat, dar... eti un tip super. Dac a fi hetero...
Iar eu, Charlotte, rspunse Antoine, dac a fi
danez, te-a cere n cstorie. Ascultai. O oarecare
asocialitate mi se pare n continuare lucrul cel mai normal
din lume, ba chiar este bine s ai probleme cu societatea.
Nu vreau s fiu complet integrat, dar nici nu vreau s fiu
dezintegrat.
Trebuie s gseti un echilibru, spuse Ganja.
Da, continu Charlotte, sau un dezechilibru
echilibrat.
Chelnerul le-a adus boluri cu o sup groas si verzuie
i pahare pline cu un lichid tulbure la suprafaa crora se
ridicau mici bobite roii. Cei cinci prieteni se aplecar
circumspeci asupra mncrii. Chelnerul scoase din adncul
gtleju-lui un ghem de consoane care probabil nsemnau
ceva de genul Poft bun". Sub forma unui haiku, As 1-a
ntrebat atunci pe Antoine dac nu exista pericolul s fie
definitiv pierdut i s ajung ntr-o bun zi animator la
televiziune. Antoine i-a rspuns c este o aventur, iar
marile aventuri umane nu snt lipsite de primejdii: Magellan, Cook, Giordano Bruno snt doar cteva exemple.

Pn n prezent, trise n ochiul ciclonului, care este un loc

linitit i solitar nconjurat de furtuna cea mai cumplit.
Voia s prseasc acest cuib blestemat, s traverseze
perdeaua de vrtejuri distrugtoare ca s se alture lumii
laice.
ngrijorai i ntristai pentru Antoine, prietenii l-au
mbrbtat, l-au pus s promit c nu va face prostii i au
reuit s-l conving s mearg s-i cear sfatul medicului i
confidentului su, Edgar.

Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se gsea la

etajul al treilea al unui frumos imobil din arondismentul al
XX-lea, pe strada Pirineilor, foarte aproape de piaa
Gambetta. Antoine l consulta de cnd avea doi ani i nu
avusese niciodat alt medic dect pe el.
Era pediatru, dar nimeni nu l cunotea pe Antoine ca
el. Dat fiind c se tiau de douzeci i trei de ani, exista
ntre ei o oarecare intimitate: i spuneau pe nume i, din
cnd n cnd, ieeau mpreun, cci aveau o pasiune
comun pentru Brady, un cinematograf vechi de pe
bulevardul Strasbourg.
Dup vrsta de douzeci de ani, ncepuse s se simt
foarte jenat s fie singurul adult care sttea n sala de
ateptare nensoit de un copil. Prinii se uitau la Antoine
discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se zgiau la el.
Chiar dac se aeza lng femeile singure, faptul c nu
avea copii sfrea prin a iei la iveal. Iat de ce l lua cu
mprumut de fiecare dat pe nepoelul vecinei lui, sau
orice alt puti disponibil. n ziua aceea o crase cu el pe
Coralie, fiica portarului blocului su, care nu se arta prea
entuziast s-i furnizeze un alibi.
Edgar a deschis ua slii de ateptare, cu o masc de
chirurg pe fa. I-a chemat n cabinet pe Antoine i Coralie.
ncperea semna cu oricare alt cabinet de medic, cu
diplomele lui agate pe pereii crem, cu biblioteca cu
volume groase legate superb n pielea unei vaci care
probabil pscuse aur. Ca i cum plcua de alam de la
intrare n-ar fi fost de ajuns, cabinetul emana o garanie de
competen; culorile i mobilierul inspirau seriozitate.
Oricine intra aici era asaltat de atmosfera aceasta de
solemnitate, simea domnia medicinei atotputernice i nu

avea alt alegere dect s se supun. Deseori, mersul la

medic te silete s renuni la orice suveranitate asupra ta:
nu i mai aparii cu adevrat, i druieti trupul i
disfunctiile lui vrjitorilor tiinei bolilor. Similitudinea ntre
mruniurile care mbrac orice cabinet medical i cele
care compun misterul unui cabinet de prezictoare sau de
vraci este uimitoare. Un spirit critic i glume ar putea s
reproeze acestor dou puneri n scen faptul c n simplul
miros de produse medicale i n mirosul de tmie se
regsete aceeai intenie, aceeai influen asupra
psihologiei clientului. Dar cabinetul lui Edgar scpa puin
de toate astea, cci pe perei erau afiate desene de copii,
iar pe jos i pe birou erau mprtiate mz-gleli, jucrii i
plastilin. Un Power Ranger* rou pus pe un teanc de
reete dezamorsa puterea simbolic a naturii lui medicale.
Fereastra era deschis, n camer plutea un uor
miros de gaz lacrimogen. Asta era explicaia pentru masca
lui Edgar. Acesta o scoase, aerul fiind din nou respirabil.
Antoine i atrase atenia asupra mirosului, n timp ce
Coralie se strmba i se inea de nas.
Un puti de zece ani puin prea turbulent; a
ncercat s-mi fure reetele.
i pentru asta 1-ai mprocat cu gaz lacrimogen?
se indign Antoine.
Avea un nunchaku, rspunse Edgar ridi-cnd
braele spre cer. Un nunchaku, Antoine!
Dumnezeule, i se ntmpl des?
Nu, din fericire. Bun, Coralie, spuse Edgar dup
ce se instala la birou. E pentru tine sau pentru Antoine?
E pentru el, rspunse Coralie pe un ton de repro.
La vrsta lui, tot mai snt obligat s-1 nsoesc la medic!
Te pltesc, Coralie, spuse Antoine. i destul de
bine.
Dou cornuri cu ciocolat i Premiere... Ar trebui smi revizuiesc tarifele i s le mresc. In fond, inflaia
trebuie s afecteze i raporturile umane.
Coralie, mama ta te las s citeti pagina
financiar a ziarelor? E de necrezut.
Trebuie s te obinuieti, e noua generaie. Ei bine,
Antoine, ce s-a ntmplat?
___________
* Power Rangers film serial pentru copii.

Dup ce scotoci printr-un talme-balme de cri,

ziare i hrtii diverse, Antoine scoase din geant un desen
reprezentnd creierul uman n seciune i-1 puse pe birou.
Lu Mont Blanc-ul lui Edgar i indic anumite zone ale
creierului.
Funciile cognitive superioare snt asigurate de
cortexul neo-cerebrum-ului, sntem de acord?
Da... Acum ce ai mai nscocit? Unde vrei s
ajungi? Te-ai decis s fii neurochirurg?
Lobii frontali, aici, continu Antoine n-cercuind
zonele respective, asigur comunicarea ntre structurile
eului i funciile cognitive...
Este foarte bine, Antoine. Snt medic, nu-mi spui nimic nou.
Toate astea snt cunoscute.
Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, m
gndeam c ai putea s-mi scoi o parte a cortexului, sau,
dac preferi, s suprimi un lob frontal, aa...
Edgar se uita perplex la Antoine care ncercuia pe
creierul lui prile de nlturat, ncrunt din sprncene,
privindu-l atent pe prietenul i pacientul lui. Coralie i
citea revista de cinema pe canapeaua din fundul
cabinetului.
Despre ce vorbeti, Dumnezeule mare? spuse
Edgar ridicndu-se brusc de pe scaun. Nu pricep. Ai luat-o
razna, te-ai prostit de tot, sau ce naiba?
A vrea eu, rspunse Antoine foarte serios, sta e
scopul. Eu...
Vrei s practic asupra ta o lobotomie? l ntrerupse
Edgar, ngrozit.
Da fapt, cred c o semilobotomie ar fi suficient:
vreau s mai fiu n stare s scapr un chibrit i s deschid
frigiderul; s nu ajungem pn la un remake dup Zbor
deasupra unui cuib de cuci... n fine, tu eti medicul, f ce crezi
c e mai bine.
Cel mai bun lucru ar fi s te nchid ntr-un azil. Ce
te-a apucat?
Nu, nu este ceea ce crezi... i cer asta avnd mintea
perfect sntoas, n deplintatea facultilor. i voi da un
act de justificare. M-am gndit mult. Iau hotrrea asta cu
mna pe suflet. Nu e prima mea alegere, ca s tii, nainte
am vrut s devin alcoolic i s m sinucid, dar n-a mers.

 Ai vrut s te sinucizi?
O catastrof. S nu vorbim despre asta. Edgar
ocoli biroul i se aez alturi de Antoine. i puse o mn
pe umr, plin de solicitudine pentru pacientul lui cel mai
familiar, cel mai apropiat, prietenul lui.
Eti deprimat? E ceva ce nu merge? ntreb el,
nelinitit.
Nimic nu merge, Edgar. Dar nu-i f probleme, snt
pe cale s caut o soluie. Cea mai bun mi se pare s
devin prost...
Ce?
Poi s-mi faci un serviciu? Descrie-m. Dac ar
trebui s-i vorbeti cuiva despre mine, ce ai spune?
Nu tiu... C eti strlucit, inteligent, cultivat,
curios n ambele sensuri ale termenului, simpatic,
amuzant, puin prea mprtiat i indecis, nelinitit...
Pe msur ce pediatrul nira calificativele ce-l
caracterizau pe prietenul su, chipul acestuia se ntuneca
de parc asta ar fi fost o list a bolilor grave de care
suferea.
Este extrem de mgulitor, n fine, ar trebui s fie,
dar viaa mea e un iad. Cunosc o mulime de oameni
idioi, incontieni, plini de certitudini i de prejudeci,
nite imbecili perfeci, i care snt fericii! Eu unul o s fac
ulcer, am deja cteva fire de pr alb... Nu mai pot s
triesc aa, nu mai pot. Dup un studiu minuios al cazului
meu, am dedus c inadaptarea social mi se trage de la
inteligena mea vitriolant. Nu-mi d niciodat pace, n-o
pot mblnzi, m transform ntr-un castel bntuit,
ntunecos, primejdios, nelinititor, posedat de spiritul meu
chinuit. M bntui pe mine nsumi.
Chiar dac inteligena ta este cauza problemei, nu
pot s fac ceea ce-mi ceri. Ca medic, nu pot, este contrar
oricrei etici. Iar ca prieten, nu vreau.
Nu mai pot de ct gndesc, Ed, trebuie s m ajui.
Creierul meu alearg ca la maraton toat ziua, toat
noaptea, se nvrte nencetat ca o roat pentru hamsteri.
mi pare ru, nu pot. Nu te neleg: eti fantastic,
original, nu-i dai seama ce noroc ai. Va trebui s-nvei s
trieti fiind tu nsuti. Pentru o vreme, pn i revii, pn
depeti starea asta, vom gsi o soluie de depanare ca
s-ti ameliorm viaa.

 Ameliorarea vieii mele ar fi s fiu stupid.

Este stupid.
Deci snt pe calea cea bun. N-am putea scoate o
parte din neuronii mei? Exist bnci de organe, bnci de
snge, bnci de sperm, ar trebui s existe i bnci de
neuroni, nu? n felul sta, cei care au prea muli neuroni
pot s le dea tuturor celor care au o caren n privina
asta. n plus, ar fi un gest umanitar.
Nu, nu exist aa ceva, Antoine. mi pare foarte
ru.
Atunci ce pot s fac, Ed? Ce-o s se aleag de
mine? De ce snt deosebit? Doresc banalitatea vieii, vreau
s fiu asemeni celorlali. Doar
o furnic printre furnici.
n timp ce vorbea, Antoine mzglea pe desenul
creierului n seciune; desen furnici de jur mprejurul
desenului, i o furnic mare care-ar fi trebuit s-i semene.
ii minte cartea pe care mi-ai fcut-o cadou cnd
am mplinit zece ani?
Domnul Badabum?
Da, Domnul Badabum. n aventurile lui, nu i se ntmpl
dect necazuri: cnd iese pe-afar, plou, se lovete peste
tot cu capul, uit prjitura n cuptor, i pierde toate
lucrurile, pierde mereu autobuzul... De ce? Fiindc este
Domnul Badabum! Edgar, am sentimentul c snt pe cale
s devin Domnul Badabum... Domnul Badabum snt eu!
Pe obrajii lui Antoine se prelinser lacrimi. Edgar l
strnse n brae i l btu uor pe umr, ceea ce i provoc
o criz lung de tuse. Edgar scoase dintr-un sertar nite
sirop; i ddu dou lingurie, apoi i propuse un Twix.
Antoine muc cu lcomie din batonul mbrcat n
ciocolat, cu ochii acum uscai, recptndu-i puin cte
puin calmul.
Te-ai gndit s te duci la un psihiatru?
Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicnd
braele a neputin.
i?
Dup prerea lui, toate astea snt perfect normale:
nu am o patologie psihic, nici... tii ce mi-a spus? Profit
de via, tinere, destinde-te. Nu-i mai bate capul." Ce
coal de psihanaliz a frecventat ca s-mi spun asta?
coala cauzei tomjonesiene?

 Bun. Ceea ce pot s-i propun, spuse medicul, este

s-i dau Heurozac. n general snt mpotriva genului
stuia de medicamente, dar tentativele tale de sinucidere
i de alcoolism, starea ta m determin s iau n
considerare acest mijloc. Dar asta nu rezolv nimic, nu e
un tratament.
Vreau numai s gndesc mai puin, Ed.
Heurozac are o aciune tranchilizant i
antidepresiv. Este exact ce-i trebuie. Nu e lipsit de
riscuri, de asta va trebui s vii s m vezi n fiecare lun,
ca s-i rennoiesc, sau nu, tratamentul.
Nu e lipsit de riscuri? Cum adic?
Micile efecte secundare obinuite ale medicamentelor: uscarea mucoaselor, posibile vertijuri,
oboseal... i, mai ales, o foarte agreabil dependen. Va
trebui neaprat s citeti modul de administrare i s
respeci dozele.
Cu sta, ntreb Antoine, plin de speran, voi
gndi mai puin?
Vei fi aproape un zombie, i-o garantez. Viaa i se
va prea mai simpl, mai frumoas. Ceea ce va fi fals,
bineneles, dar nu vei fi contient de acest lucru. Trebuie
s tii c asta nu poate fi dect temporar.
E foarte bine, l asigur Antoine, n fond, ai
dreptate, mai bine s nu fie ceva definitiv. M-am cam
ambalat. Vd asta ca pe un colac de salvare, tii, m va
ajuta un timp, pe urm voi putea s m descurc singur.
Au mai discutat cteva minute, despre familiile lor, despre prieteni,
despre cinema. Antoine avea deseori ntrebri de pus lui Edgar,
ntrebri pe care le considera ca innd de competena lui
medical: de ce buturile gazoase te fac s rgi, de ce
cresc unghiile, de ce strnutm, de ce sughim, de ce,
atunci cnd creta zgrie tabla sau o furculi farfuria este
ceva neplcut? Dup ce a trecut recomandarea n registru
i a scris reeta, Edgar i-a strns mna lui Antoine cu
cldur. Ca de obicei, Antoine a vrut s plteasc
consultaia i, tot ca de obicei, Edgar a refuzat. Coralie i
Antoine au ieit din cabinet.

Garsoniera iui se afla la etajul opt al unui imobil

vechi din Montreuil. La colegiu i la liceu, Antoine suferise

umilirea instituionalizat alturi de ali colegi care nu

prea erau fcui pentru practicarea activitilor fizice de
a fi ales ntotdeauna printre ultimii la formarea echipelor
de fotbal i de volei. Trebuise ntotdeauna s ndure
reprourile i zeflemeaua colegilor pentru care cursurile de
educatie fizic nu aveau nimic de-a face cu nvatul, ci
mai degrab cu competiia. De aceea lui Antoine nu i
plcea sportul. Dar nu-i convenea s se supun acestei
experiene negative i s nu fac micare, aa c se
hotrse s nchirieze o garsonier la un etaj superior,
ceea ce-l va obliga s se serveasc de ipoteticii lui muchi,
n practic, acest lucru s-a dovedit repede prea epuizant.
Vecinul lui de la etajul apte era un campion de catch,
foarte drgu, pe nume Vlad. Cum el trebuia s se antreneze tot timpul, s ridice haltere, s fac execiii pentru
muchi, i-a propus lui Antoine s-1 care pn la el. Prin
urmare, Antoine ncerca s ajung la aceeai or cu el la
baza scrilor, pentru ca Vlad s-l duc pe umrul lui pn
la etajul apte. Dup spusele lui Vlad, Antoine nu cntrea
mai mult dect un prosop, aa c atta timp ct nu ncerca
s se tearg cu el dup du... Vlad avea un metru optzeci
i aproape sigur cntrea o sut douzeci de kilograme;
era att de puternic, nct o dat l uitase pe Antoine pe
umrul lui, intrase la el n cas i se apucase s-i pregteasc cina.
Nu era o garsonier foarte ic, ba era chiar
drpnat: caloriferele, izolaia, instalaiile, lumina, nimic
nu funciona cum trebuie. i totui, era mult peste
posibilitile lui Antoine. La nceput, putea plti chiria
datorit ajutorului de cazare pentru studeni i muncii lui de
traducere n aramaic a crii n cutarea timpului pierdut.
Dar de cnd proiectul fusese abandonat, datorit
falimentului neateptat al editorului, finanele sale erau
extrem de reduse, n faa agoniei portofelului su, se
gndise la un spital financiar unde ar putea fi puse la
perfuzie conturile bancare anemiate. Antoine i vorbise
despre asta bancherului lui, dar acesta prea s considere
banca drept o clinic privat.
n cutarea unui clasament al umanitii, Antoine
stabilise un barem universal care determina gradul de
bogie pornind de la etalonul oset. Prima categorie, cei
mai sraci, cei care nu au osete; a doua categorie, cei

mediu sraci, cei care au osetele gurite; a treia

categorie, cei mai bogai, care au osete fr guri.
Antoine fcea parte din a doua categorie. Veniturile lui
constau n principal din onorariile de lector la Paris V, care
variau, n funcie de lun, ntre o mie i dou mii de franci.
La asta se adugau banii de la R.M.I.*, pe care i ncasa
total ilegal datorit unei confuzii n privina prenumelui
su: n documentele de la universitate, el era Antoine
Arakan, n vreme ce pentru A.S.S.E.D.I.C.** era nscris sub
prenumele lui birmanez, Sawlu, pe care nu-1 folosise
niciodat n viaa de toate zilele, n plus, mai lucra din cnd
n cnd la negru. Astfel, de curnd, dublase ipetele unei
familii de girafe ntr-un documentar despre animale ale
crui benzi audio se pierduser. Din Bretania, prinii i
trimiteau ceva bani i mncare. Era un amestec delicios de
specialiti asiatice i bretone, n fiecare lun, primea o
cutie frigorific grea, coninnd nem-uri cu pete i scoici,
pacheele de primvar cu flori de brnc, ravioli cu
cochilii Saint-Jacques, plcinte din fin de hric cu nuocmam, flambate, umplute cu orez clit... l mai ajuta i
prietenul lui Ganja, i 1-ar fi ajutat i mai mult, dac
Antoine nu ar fi refuzat s fie ntreinut.
Antoine tria lun de lun dintr-o sum mai mic
dect salariul minim. Cu toate astea, rm-nea n
garsoniera lui. Cum? Nu mai pltea chirie. De ce? Fiindc
proprietarul, dl. Brallaire, suferea de Alzheimer.
Antoine nu era foarte sigur c era ntr-adevr boala
Alzheimer. n orice caz, dl. Brallaire nu-i mai amintea
nimic. La nceput de septembrie, Antoine trebuia s-1
nsoeasc la spital pentru nite controale suplimentare.
Domnul Brallaire nu avea familie, aa nct Antoine avea
grij de el. i dduse seama de amnezia lui cu totul
ntmpltor. Neputnd s-i dea banii de chirie n fiecare
lun, Antoine se strecura ncet pe lng perei, ncercnd s
fie ct mai discret cu putin. Cu toate astea, ntr-o zi, dl.
Brallaire a pus gheara pe el. Antoine se atepta s-i spun
s-i fac bagajele. Uitndu-se la el parc fr s-l vad i
inndu-1 de bra, acesta murmur:
Locuii aici?
Da, domnule. La etajul opt. As vrea s m scuz,
luna asta, am probleme... am uitat...
Ai uitat ceva? l ntreb acesta, cu o solicitudine

naiv i mirat.
De obicei, dl. Brallaire pretindea plata chiriei la nti ale
lunii; dimineaa, la ora apte fix, plicul trebuia s-i fie
bgat pe sub u. Erau de-ajuns
__________
* Ajutor de omaj
** Asociaie profesional.
cteva ceasuri de ntrziere pentru ca dl. Brallaire s-i bat cu
pumnii n u i s-l amenine cu portreii.
, nu, rspunse Antoine, trecndu-1 transpiraiile.
Am uitat s v spun bun ziua. Bun ziua.
Bun ziua, murmur acesta. Locuii aici?
Da, domnule. La etajul opt.
Aici s-a ivit un caz de contiin delicat. Antoine putea
lsa boala omului s-i fac mendrele si s continue astfel
s stea n garsoniera lui. Sau putea s se ocupe de acest
proprietar altdat clonos, niciodat amabil, i lipsit de
mil. Buntatea lui nativ a ctigat. Antoine s-a gndit cu
tristee c ar trebui s-i dezvolte egoismul i amoralitatea
pentru a supravieui n lumea asta.
L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic clar:
era nevoie de timp i de un noian de analize pentru a stabili cu
certitudine boala dlui Brallaire.
i are anse s se vindece?
E greu de spus, rspunse medicul. Memoria lui e
ferfeni. Trebuie s avei grij de el. Are mintea ntreag,
dar e incapabil s-i aminteasc trecutul recent.
Antoine se ocupa de el ca de un unchi btrn. l ducea
napoi la apartamentul lui atunci cnd se rtcea pe
culoare; i fcuse un cartona cu adresa, pe care i-l
strecurase n portofel, n caz c se pierdea prin ora. i fcea
cumprturile, strngea banii de la ceilali locatari si i depunea n contul bancar al btrnului. Domnul Brallaire mai
avea nc perioade de luciditate n care i amintea unele
lucruri, n special c Antoine nu-i mai pltea chiria; dar
asta nu dura mult. Antoine citise un articol n Le Monde despre progresele cercetrilor medicale privind bolile
degenerative ale creierului: Parkinson, Alzheimer... Se
bucura pentru dl. Brallaire i n acelai timp era ngrozit de
ideea c aceste progrese tiinifice vor duce probabil la

evacuarea lui. Savanii nu snt contieni c descoperirile

lor pot avea i alte consecine dect cele medicale. Dac
se ajungea n cele din urm ca boala proprietarului lui s
fie vindecat, Antoine nu putea conta pe recunotina
acestuia: din registrele contabile btrnul avea s constate
toate chiriile nepltite, dar nu-i va aminti deloc de
ajutorul dat de Antoine.
A doua zi dup consultaia la cabinetul lui Edgar, joi
25 iulie, Antoine a nceput s ia medicamentul care
trebuia s-i asigure o protecie mpotriva propriei lui mini,
Heurozac. Doza era de un comprimat pe zi. Antoine a luat
iniiativa s o dubleze. Dorea un efect palpabil i rapid, nu
un balsam pentru o aciune de suprafa. Efectul avea s
se fac simit dup cteva zile, exact ct i trebuia lui
Antoine pentru a-i pregti noua via cu toat candoarea
de care era capabil voina lui.
Prima etap. A trimis o scrisoare de demisie la
universitatea Paris V Rene-Descartes. De doi ani, inea un
curs sptmnal de o or i jumtate despre
Apocoloczntova divinului Claudius (adic metamorfozarea
n dovleac"), o pies satiric a lui Seneca. n plus, asigura
din cnd n cnd supliniri la materiile n care avea cunotine temeinice: biologie, lepidoptere, retoric aramaic,
cinema. Cunotinele lui de specialitate n privina multor
subiecte erau suficiente pentru a putea nlocui pe nepus
mas un profesor bolnav, dar rmneau mult prea
fragmentare ca s-i confere o stpnire veritabil a unei
materii universitare i sperana unui post.
A doua etap. S-a descotorosit de tot ce ar fi putut
risca s-i stimuleze mintea. i-a pus crile n cutii de
carton, sutele de romane, de lucrri teoretice, de
dicionare i enciclopedii, discurile, kilogramele de cursuri,
de cunotine, de reviste tiinifice, istorice, literare... A
dat jos de pe pereii singurei lui camere afiele de cinema,
portretele eroilor lui i reproducerile dup picturi de
Rembrandt, Schiele, Edward Hopper i Miyazaki. As,
Charlotte, Vlad si Ganja 1-au ajutat s transporte cutiile la
Rodolphe, care s-a bucurat s recupereze, temporar spusese
Antoine, aceste comori culturale.
A treia etap. Garsoniera fiind goal, Antoine se ntreba
cum putuse s depoziteze attea ntr-un spaiu aa mic.

Trebuia acum s-l umple cu lucruri inofensive, care s-i lase

spiritul n pace. Dup vizite din interes la civa vecini ale
cror protecii imunitare mpotriva inteligenei le considera
excelente, a constatat care ar fi decorul perfect pentru
noua lui via. Un cuplu de vecini format dintr-un profesor,
Alain, i o jurnalist, Isabelle, i se prea exemplul cel mai
elocvent pentru o via ntreag dedicat renunrii la
inteligen, i studia de mult vreme i, n adncul
sufletului su, i admira: erau att de ancorai n via,
posedau att de complet toate nuanele unei prostii
sclipitoare, ale unei stupiditi pure, pline de inocen,
fericite i mplinite, o stupiditate plcut pentru ei i
anturajul lor, ctui de puin rutcioas sau primejdioas.
Alain i Isabelle, cu o seriozitate grijulie, de un ridicol
absolut fermector, l-au sftuit cum s-i umple
garsoniera. A recuperat un televizor vechi, pe care 1-a pus
n mijlocul camerei, ca simbol manifest al hotrrii lui. A
lipit cu scotch pe perei afie cu Regele Leu, cu maini sport
i tinere voluptuoase, fotografii de actori i actrie care-i
luau un aer preocupat, de genii universale, fotografii cu
personaliti intelectuale nemuritoare precum Alain Mine
i Alain Finkielkraut. La nceput, a fost ocat, s-a simit
prost n mediul sta steril. S-a autolinitit spunndu-i c,
datorit chimiei Heurozacului, n curnd totul i se va prea
formidabil. Alain si Isabelle i-au recomandat discuri
inofensive pentru calmul lui sinaptic, muzic modern pe
baz de lovituri de ciocane electronice pe piane
compresate, albume de folclor internaional.
I s-a prut, n fine, c garsoniera lui era perfect
inofensiv pentru creierul su pe cale de a deveni flasc.
Antoine tia ns c, i dac lumea exterioar urma
aceeai tendin, tot nu putea spera s eradicheze
complet slabele pericole culturale i intelectuale ale
societii.
Antoine i-a poftit pe Charlotte, Ganja, As i Rodolphe
la o gustare irlandez n noul lui decor. Masa era acoperit
cu delicii nordice: ceai cu unt, bucele de rahat cu
pinguin, gogoi cu ierburi confiate, prjite n grsime de
foc... Antoine i-a reafirmat hotrrea de a fi prost, mcar
pentru un timp, pentru a ncerca s-i dilueze contiina
mult prea concentrat. Considernd acest proiect ca fiind

un ru mai mic, amicii lui i-au acordat, cu regret, sprijinul

lor. Antoine i-a invitat s nu provoace discuii pe teme
majore, ci s stea la taclale despre una i alta, despre vreme, despre acele lucruri anodine i frivole pe care el le
neglijase pn acum.
Bnuiesc, i spuse Ganja, c partidele noastre de
ah snt de domeniul trecutului?
Pentru moment, da. Dar i propun s le nlocuim
cu partide dintr-un alt joc, pe care 1-am descoperit
datorit vecinilor mei. Se cheam Monopoly. Scopul jocului
e simplu: trebuie s ctigi bani, s fii abil, s te compori
ca un bun capitalist imbecil. Este fascinant. O virtute a
acestui joc este c el ar trebui s m nvee, i poate chiar
s m converteasc, prin latura sa ludic, la morala
liberal. Voi adera la ceea ce astzi condamn, ca un
simplu joc, fr s m preocupe consecinele chiriilor mult
prea mari care arunc attea familii n strad. Voi deveni
un zgrie-brn-z, egoist, fr alt grij dect banul, fr
alt frmntare i ntrebare existenial major dect modul
n care s ctig ct mai mult cu putin.
Atunci, riti s devii un adevrat imbecil, remarc
Charlotte.
S fiu un adevrat imbecil ar fi un bun remediu
pentru boala mea. Am nevoie de un tratament radical: s
fiu imbecil, asta va fi chi-mioterapia pentru inteligena
mea. E un risc pe care mi-l asum fr ovire. Dar dac,
peste ase luni, vedei c m complac puin prea mult n
calitatea de... tmpit, intervenii. Scopul meu nu este s
devin stupid i cupid, ci s las s circule molecule din
astea prin corpul meu, pentru a-mi cura mintea prea
dureroas. Dar s nu intervenii mai devreme de ase luni.
ntr-un sonet magnific, As i spuse lui Antoine c risc
s-i piard personalitatea, s fie contaminat de aceste
otrvuri pe care le va lsa s ptrund n el.
i sta e un risc. Cu att mai mult cu ct faptul de a
fi idiot aduce mult mai mult plcere dect acela de a tri
sub jugul inteligenei. Aa eti mult mai fericit, e cert. Nu
va trebui s pstrez sensul prostiei, ci elementele benefice
care noat prin ea ca nite oligo-elemente: fericirea, o
anumit detaare, capacitatea de a nu mai suferi de
empatia mea, o lejeritate n via, n spirit. Lips de griji!
neleg, interveni Rodolphe. Eu numesc asta teoria

rechinului. La fel precum curara sau amanitele faloide,

rechinul este mortal de primejdios i, totui, n esuturile
lui se gsesc compui chimici care vor servi la fabricarea
medicamentelor pentru tratarea cancerului, pentru a salva
viei. La urma urmelor, devenind prost, s-ar putea ca, de
data asta, s dai dovad de o inteligen uimitoare. M
considerai perfid?
sta este i principiul vaccinului, continu
Charlotte. Poate c o s reueti s te tratezi i s te
imunizezi.
Dac nu mor din asta, spuse Antoine ducndu-i
mna la ceaf i zmbind, vag nelinitit.
Sau dac nu devii iremediabil stupid, spuse
Charlotte. Ceea ce ar fi mai ru dect moartea.
n naivitatea lui disperat, Antoine privea prostia ca
pe un univers infinit care avea s ofere vieii lui un spaiu
lipsit de orice rezisten fa de atmosfer: avea s
pluteasc printre stele i planete pe elipsa speciei lui.

Pentru Antoine, marea problem a fost s descopere

minele miraculoase care, printre roci i minereuri, pot
adposti diamantele de stupizenie. S ari cu degetul
ctiva imbecili, prostia general i ambiant, asta ar fi
uor, dar este cel mai adesea camuflajul unei judeci de
valoare. Dac am spune c fotbalul, jocurile televizate,
mass-media snt intrinsec stupide, ar fi simplu. Dar, pentru
Antoine, era limpede c stupiditatea se gsea mai mult n
modul de a face lucrurile, dect n lucrurile nsei. In
acelai timp, s ai prejudeci era stupid, aa c Antoine a
considerat c sta putea fi un bun nceput pentru noua lui
via.
Heurozacul ncepea s-i fac efectul. Antoine era
mai relaxat, ndoielile i angoasa l prsiser. Alchimia
care avea loc n creierul lui i n sistemul lui nervos
transforma plumbul realitii ntr-un praf luminos, auriu i
colorat.
nainte, toate ntrebrile, toate principiile care se
nclceau n mintea lui l mpiedicau s triasc. De
exemplu, verifica proveniena tuturor hainelor pe care le
cumpra, ca s nu contribuie la exploatarea copiilor n uzinele din
Asia ale firmei Nike si ale altor multinaionale. Cum pu-

blicitatea era o lezare a libertii, o lovitur de stat

aplicat consumatorului, imaginarului i incontientului
acestuia, i fcuse un caiet cu numele tuturor mrcilor i
produselor care participau la acest rzboi psihologic, i nu
le accepta n coul lui de cumprturi. De asemenea, inea
un registru cu toate ntreprinderile care investeau n
activiti condamnabile din punct de vedere moral,
poluante, n ri nedemocratice, sau care fceau
concedieri cnd beneficiile lor creteau brusc. Nu cumpra
nici alimente chimice, alimente coninnd conservani,
colorani, anti-oxidani i, atunci cnd i-o permiteau
mijloacele financiare, prefera s cumpere produse
rezultate din agricultura biologic. Nu c ar fi fost
ecologist, pacifist, internaionalist, fcea pur i simplu
ceea ce considera contiina lui ca fiind drept;
comportamentul lui n via era rodul ideilor morale, mai
degrab dect al convingerilor politice, n privina asta,
Antoine avea anumite caracteristici ale unui martir al
societii de consum. De altfel, i ddea foarte bine
seama ct de mult semna atitudinea lui intransigent cu
mortificarea cretin. Acest lucru l deranja, fiinc era
ateu, dar nu putea s se comporte altfel dect ca un soi de
Cristos laic i apostat, ncercnd s nu-i ascund nimic n
ce-l privea, Antoine i zisese c poate c acest rigorism
dureros, ba chiar dolo-rist, era modul lui de a-i exprima
culpabilitatea de mascul-occidental-exploatator-al-lumii-atreia. Ca orice cleric abstinent, avea principii cam rigide:
refuza s cad n capcana noilor tehnologii care i oblig
pe consumatori s se redoteze periodic cu materiale dup
ultima mod. Astfel, respingea discurile laser i se
mulumea, pe bun dreptate, cu excelenta tehnic a celor
de 33 de turaii i cu vechiul lui picup.
Din pcate, o atitudine de consumator responsabil i
umanist avea un pre. Antoine pltea totul mai scump.
Rezultatul moralei sale i al simului su de rspundere
ascuit era c avea puine haine i de multe ori i era
foame. Dar nu se plngea niciodat.
Sub soarele chimic al Heurozacului, Antoine a
descoperit lumea. A vzut-o aa cum nu o mai vzuse
niciodat, nainte, peisajele, aerul, strzile, oamenii, toat
realitatea era afectat de violena rzboaielor, de omaj,
boli, nefericirea cotidian a majoritii fiinelor omeneti.

Nu putea s admire soarele fr s se gndeasc la cei

pentru care, n Africa, aceast mreie strlucitoare era
sinonim cu recoltele prjolite, cu foametea. Nu putea
aprecia ploaia, cci tia ci mori i cte distrugeri aduce
musonul n Asia. Mulimea mainilor desena n mintea lui
sensibil imaginile miilor de rnii i de mori de pe osele.
Titlurile ziarelor cu litaniile lor de catastrofe, de crime i de
nedrepti asta era ceea ce ddea culoarea cerului lui,
temperatura zilei, calitatea aerului pe care l respira.
De cnd lua micile pastile roii, ntre lume i
consecinele ei profunde se crease o etaneitate
salvatoare.
Nu c nu i-ar mai fi psat de soarta speciilor n pericol, c
nu l-ar mai fi impresionat mizeria din lume, atentatele,
rzboaiele, inegalitile sociale a cror victim era el
nsui , dar devenise realist. Gsea ntristtoare srcia,
violenele de tot soiul, era ntr-adevr groaznic, dar... asta
e! ce putea s fac? Nu avea cum s schimbe ceva, pe
cont propriu. O sincer compasiune luase locul empatiei
lui dureroase.
Antoine se plimba, gusta bucuria simpl de a umbla si a
vedea, simea plcerea vibrant de a constata c i bate
inima i c respir. Inspira aerul dimineii n parcul din
Montreuil, cu ochii mari nchii asupra realitii lumii,
admira mcleandrii fr s-i treac prin minte scderea
vertiginoas a longevitii lor din cauza polurii. Profita de
spectacolul tinerelor fete n inut de var, fr s se
ntrebe dac au cri n geant, lua lumea aa cum este,
cum se prezint, fr s caute mai departe, profitnd de
plcerile ei gratuite.
Pentru a avea comportamentul unui individ normal n
societate, Antoine i-a invitat pe vecinii lui la cin, s se
uite mpreun la meciuri de tot soiul de sporturi, n cursul
crora s-a artat entuziasmat de oamenii de afaceri n
ort. El care avea mereu ndoieli, s-a strduit s emit
judeci prtinitoare i s nu in cont de preferinele
altora. Era pe cale s s instaleze ncet-ncet n
normalitate, cnd s-a decis s treac testul suprem care s
dovedeasc succesul integrrii lui: McDonald's-ul. nainte,
nu i-ar fi venit nicicnd ideea s ptrund n acest sla al
capitalismului imperialist, furnizor de grsimi, de zaharuri,
simbol al uniformizrii modurilor de via. Dar se

schimbase mult.
A ales McDonald's-ul din Montreuil, la cteva minute de cas. n
era precedent a existenei sale adic cu o eternitate
de patru luni n urm , Antoine i zisese c, dac nu ar fi
fost mpotriva oricrei violene, i-ar fi plcut s pun o
bomb aici. Dar, obiectase tot el de-ndat, aici lucrau
studeni i angajai exploatai, ar fi nedrept s i rneasc
i s i bage n omaj.
Cldirea era vast i nalt, colorat, cu afie care te
invitau s iei viaa uor i pentru o sum modic. Un M
mare rou trona pe zidul fast-food-ului. Un clovn simpatic
din plastic l-a ntmpinat n faa uii de la intrare, cu mna
ridicat, cu zmbetul spontan. Antoine a intrat i i-a salutat
nclinnd puin capul pe cei doi paznici, prezeni frndoial pentru a-i proteja pe clieni de atacurile
puternicelor bande de hoi de cartofi prjii. A ajuns la
tejghea:
Bun ziua! i spuse el tinerei din faa lui.
Ce vrei?
Antoine era fermecat de aceast economie
relaional: nu mai era nevoie s lansezi o formul de
politee mecanic. Aa c se va abine. Era mai deschis,
mai onest la urma urmelor. Se uit la meniuri.
Un meniu Best of McDeluxe, descifra el pe panoul
luminos, sedus de fgduiala de a mnca pentru treizeci i
doi de franci un aliment cuprinznd cuvntul lux" n
denumirea lui.
De but?
Da, bineneles. E perfect.
Ce butur vrei? ntreb tnra, puin iritat.
Coca, da, s-ncercm o Coca.
Pentru a se supune cutumelor acestei noi realiti, a
avut reflexul s se abin de la orice mulumiri. S-a instalat
la o mas bej i s-a apucat s-si mnnce cartofii prjii,
golind treimea de litru de lichid brun i cu bule. Cu o
privire curioas, a studiat un cartof prjit, l-a muiat ntr-un
amestec de ketchup, mutar i maionez i l-a ronit. Cu
cteva zile n urm, Antoine nu s-ar fi putut mpiedica s se
gndeasc, doar mncnd un cartof prjit, la istoria
sngeroas a cartofului, la sacrificiile umane pe care le-a
fcut n numele lui civilizaia aztec. Faptul c acest
tubercul simplu avea atia mori pe contiin l-ar fi

mpiedicat fr ndoial s-l aprecieze pe de-a-ntregul.

Nendemnatic, i-a nfipt dinii n sandvi; o parte din
garnitura vscoas a czut pe tav. A trebuit s admit c
i plcea chestia asta. Precis c nu era foarte bun pentru
sntate, ambalajele probabil c nu erau biodegradabile,
dar era ceva simplu, nu prea scump, foarte caloric i cu o
savoare linititoare. Gustul i ddea impresia c a gsit o
familie fr frontiere, c s-a alturat miilor de persoane
care mestecau n acelai moment un sandvi identic. Ca
ntr-o coregrafie internaional, el executa aceleai gesturi
de cumprare, ducere a tvii, supt de Coca i ingerare a
cartofilor prjii i a sandviului precum ali dansatoriconsumatori din temple extrem de asemntoare. A simit
o oarecare plcere, o ncredere, o for nou n a fi la fel
cu ceilali, mpreun cu ceilali.
Pe Antoine nu-1 preocupase niciodat cum arat.
Avea haine rezistente, suficient de vechi ca s fie deja
uzate, dar nu avea nici mijloacele, nici chef s-si cumpere
haine noi; magazinul lui favorit era second-hand-ul Guerrisold de pe
bulevardul de Rochechouart. Ct despre coafura" lui, ea
consta dintr-un tuns simplu cu maina, pe care i-1 fcea
Ganja la fiecare dou luni.
I-a cerut unui frizer s-i fac o tunsoare. ntr-un magazin
de confecii, a copiat alegerile unui tnr care se comporta
ca i cum ar fi fost sigur pe gusturile lui, fr s-l
intereseze s afle dac hainele pe care le alege snt
fabricate de copii. A cumprat o pereche de Nike, nite
jeans Levi's i un sweat-shirt Adidas. Asta avea s fie
inuta lui de recreere. A comis apoi o vizit la Galeriile
Lafayette, delict inimaginabil cu ceva timp n urm. A
ptruns n aceast ograd burghez, parfumat cu moscul
superioritii sociale. La sfaturile unui vnztor care lungea
toate cuvintele, a cumprat un pantalon de stof, o
cma i un sacou, ntr-un stil elegant dar foarte foarte
cooool, v asigur...".
Pentru a ncheia ziua, i-a oferit o partid de jocuri
video ntr-o sal specializat. O, nu a ales unul din jocurile
alea intelectuale n care trebuie s gseti obiecte, s
rezolvi enigme, nu, s-a jucat de-a ucis montri venii din
spaiul intersideral. Asta l-a derulat, a eliminat tensiunea
unei zile pe care o spera tipic. A simit chiar o oarecare
plcere s-i extermine pe extraterestrii tia; angajat n

lupt, era implicat ca i cum viitorul omenirii ar fi depins

cu adevrat de agilitatea ncheieturii minii lui i de
precizia degetelor lui. Era, n sfrit, un erou.
I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la inseminare i voia s
o nsoeasc la o serbare cmpeneasc. Au vorbit ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat, despre vara care i dduse
drumul att de trziu anul acesta, despre guvernul att de
ineficace, despre viaa att de frumoas. La un moment
dat, ea a ncercat s-i vorbeasc despre angajarea lui n
echipa care i asumase sarcina s traduc toat opera lui
Christopher Marlowe. Dup dou ture cu mainuele care
fceau optul mare n aceast fericire nsorit, Antoine a
vomitat n naltul cerului. Cele dou pastile roii, nedigerate
nc, au czut n mijlocul unei bltoace de cartofi prjii i
ketchup. i-a cltit gura i a nghiit alte dou pastile. S-au
desprit fr s-i ia rmas bun.
La un chioc, uitndu-se la copertele revistelor pentru
tinere, la revistele uoare de informare pentru brbai, la
publicitatea pentru parfumuri i produse de nfrumuseare
masculine, la actorii sex-simbol, Antoine i-a dat seama c
el nu corespunde imaginii brbatului ideal. Un numr din
Elle cuprindea o anchet despre caracteristicile masculine
care le provoac fantasme femeilor i, oarecum
dezamgit, a constatat c el nu poseda nici una. Cu ceva
timp n urm, puin i-ar fi psat, i-ar fi spus c era vorba
de corespondentul firesc al fantasmelor masculine i c el
are caliti mai profunde. Dar, sub imperiul pastilelor roii,
s-a simit umilit fiindc nu putea strni o dorin imediat.
Pentru a semna cu conformitatea viselor pe hrtie lucioas, s-a nscris la o sal mare de exerciii pentru
dezvoltarea musculaturii, luminoas i modern, cu plante
exotice atrnate de tavan. Spera astfel s ia forma
dorinelor epocii i s accead la existena sexual.
O or pe zi, a ridicat greuti cu picioarele, cu
braele, cu umerii, a fcut serii de micri repetitive.
Epuizat, Antoine uita de sine n efort; durerea, transpiraia,
muzica scrnetelor de metal i a loviturilor ca de tampon
ale greutilor pe aparate l transformau ntr-un mecanism,
o roti a acestei sli de maini umane vrte n maini de
fier.
Seriozitatea celorlali clieni ai slii l-a convins pe
Antoine de importana activitii lui. Muzica zvcnitoare i

hipnotic ddea cadena loviturilor de vsl ale

condamnailor pe galera muchilor. Nimeni nu se uita
deschis la ceilali, plutea un soi de jen, de jen de a nu
avea un trup splendid i de a fi obligat s i-1 fabrici prin
aceast chirurgie de transpiraie.
Trupul lui Antoine dobndea substana neted i dur
a obiectelor industriale; linii clare au luat locul liniilor
nedefinite ale vechiului su trup. Pe pntecul lui au aprut
desene, reliefuri. Devenea mai puternic i, chiar dac nu
tia cum s foloseasc aceast for nou, se bucura s
vad ieind oelul din carnea lui moale, i admira muchii
incipieni ca pe nite stigmate ale normalitii, simboluri
vizibile ale conformitii lui cu un ideal de frumusee
omologat. Era puternic, era cineva, i ddea bine seama
c, fiind plpnd i slab, fusese aproape un nimeni. Precum
un Lego, trupul lui se mbina perfect n recunoaterea
lumii. Avea de-acum aceeai fluiditate cu a rechinilor n
ap, nimic nu se mai aga de el; transformarea fizic
urma transformarea lui psihic. Mintea i trupul nu i mai
erau dureroase, ca i cum ar fi aparinut n sfrit acelei
specii uimitoare de peti crora nu le este fric de nec. Nici
mcar nu i-a dat seama c delicata si preioasa timiditate
i luase zborul din sufletul lui asemeni unui fluture.
Antoine nu mai era ieit din comun, se recunotea pe
sine n ceilali ca n nite oglinzi vii; ceea ce l scutea de multe
eforturi.

Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia c

trupul lui este umplut cu pene mici si moi de gte tinere,
care i circul prin vene, i umplu organele; inima i
creierul i erau pline de bomboane chamallows multicolore.
Mari 1 august, a primit o scrisoare de la banc prin care
era informat c are descoperire de cont. Atunci a avut
prima angoas de cnd ncepuse tratamentul. Mult prea
nepstor, uitase s gseasc o surs de venituri,
cumprnd cu o voluptate nou lucruri care i s-ar fi prut
inutile cu cteva sptmni n urm. Trebuia s fac rost
de bani: viaa este un animal care se hrnete cu cecuri i
cu cri de credit.
Cu masteratul de aramaic, licena de biologie i
masteratul de cinematografie cu teza despre Sam

Peckinpah i Frank Capra, precum i cu multitudinea de

fragmente de diplome, nu putea spera s gseasc o
slujb calificat care s corespund formaiei lui. ocul
acestei reveniri la realitate neutralizase efectele
Heurozacu-lui, aa c Antoine s-a prezentat la Oficiul
forelor de munc din cartierul lui dureros de contient.
Dup o ateptare de trei ore, n picioare, mpreun cu ali
omeri, ntr-o sal climatizat cu feromonii stresului, un
brbat de la un ghieu a strigat numele lui, stlcindu-l fr
nici o ezitare. Antoine s-a aezat n faa brbatului n costum, care butona pe computer. Au trecut cinci minute fr
ca omul s ia cunotin de prezena lui. n sfrit, i-a pus
cteva ntrebri, fr s-i ia ochii de pe ecranul
computerului. Antoine i-a mrturisit diplomele lui exotice.
Las-o balt, i spuse brbatul. Eti nebun, nu-i aa?
De ce oi fi ales s studiezi chestiile astea...
M interesau. O, i era ct pe ce s fac o licen
n...
Asta e sinucidere profesional, dumneata ai fcut
studii ca s fii omer!
Bun, spuse Antoine ridicndu-se n picioare, la
revedere i mulumesc pentru ajutor si sprijin.
Stai, nu te da btut aa uor. Ai permis?
Nu.
Nu ai permis... Incredibil.
De fapt, conform unui studiu, explic Antoine
ironic, rezervele de petrol ale planetei ar trebui s se
epuizeze peste patruzeci de ani. Nu merit s stric bani pe
asta.
Nu trebuie s fii prea pretenios. Eti de mna a
doua. Ateapt, ateapt.
Omul, care nu privea dect ecranul computerului, i-a
propus lui Antoine stagii, pregtire pentru meserii care nu
l interesau i care erau pltite de srcie. Antoine i-a dat
seama c se afl n postura ceretorului: nu avea de ales,
trebuia s accepte ce i se pune n plrie, monede
galbene, tichete de metrou, Ticket-Restaurant, nasturi de
izmene, chewing-gum-uri deja mestecate. .. Brbatul se
strduia s i gseasc ceva, adic orice; l njosea cu o
bunvoin profesionist. Antoine s-a ridicat i a plecat
fr ca brbatul s observe.

Antoine i-a amintit de un coleg de liceu care fcuse

avere, Raphael. Scotocind prin cutia unde i arunca claie
peste grmad arhivele, a dat de numele lui de familie si
de telefonul lui. Bineneles, Raphael nu mai locuia cu
prinii. Acetia, adorabili sau ramolii, n-ar fi fost n stare
s spun care din dou, i-au dat numrul lui de telefon.
Antoine spera ca Raphi, sta era diminutivul lui
ridicol, s-i aminteasc de el i de rolul pe care l jucase
n alegerea carierei lui, cu ocazia unei discuii la sfritul
ultimei clase.
Foarte sigur pe sine, Raphi se simea n largul lui cu
toat lumea; avea contactul deschis i direct al celui care
nu se ndoiete c este iubit. Contiina lui aerodinamic
nu avea ansa dureroas de a se aga de asperitile
realitii i de a se rni: ea aluneca prin lume. Raphi l
aprecia pe Antoine, l gsea nostim, n principal fiindc nu
simea critica ascuit din cuvintele lui; i, mai ales, l
intriga acest personaj care nu era czut n admiraia lui.
Antoine, pentru Raphi, era exotic, nu l nelegea. Ct
despre Antoine, s mnnce la aceeai mas cu Raphi era
un prilej de a nu trebui s asculte o conversaie pentru a
ti dinainte c nu va fi interesant. Raphi poseda
egocentrismul celor care vorbesc despre ei nii la persoana
nti: vorbea despre el, despre alii n raport cu el, despre
ce spuneau despre el etc.
Raphi era pe cale s taie n bucele un col de pine,
l rupea, l frmnta, semn de nervozitate neobinuit la el.
i-a apropiat capul de urechea lui Antoine si i-a optit, de
parc ar fi fost doi spioni americani la cantina K.G.B.-ului:
Am o problem. Poi s m ajui?
Ba chiar o s lansez o mare operaiune umanitar,
rspunse laconic Antoine, nu foarte convins c aceste
aptezeci de kilograme de perfeciune ar putea avea cuadevrat o problem important.
Este extrem de important, tiu c eti bun la
chestia asta.
Desigur, snt centur neagr la ontologie.
Uite. Trebuie s aleg unde-mi continui studiile, snt
acceptat la cele mai bune clase preparatorii. .. A putea
urma calea succesului: tiine Politice, nalte Studii
Comerciale, coala Politehnic, poate coala Naional de
Administraie, pe urm s intru ntr-un mare grup pe un

post important i s sfresc prin a-l conduce, sau a putea

face carier ca nalt funcionar public...
Ai putea ajunge preedinte... spuse Antoine,
sarcastic.
Da, sigur. A putea avea un astfel de viitor
strlucit, dar mi doresc altceva. Vreau s-mi asum riscuri
i s fac ceea ce m pasioneaz. Nu vreau ca, la sfritul
vieii, s-mi spun c am avut succes n tot ce-am
ntreprins, c snt bogat i iubit i aa mai departe, dar c
nu mi-am realizat pasiunea. Nu le-am spus nimic prinilor mei, fiindc
nu vreau s-i nelinitesc, dar mi vine s dau cu piciorul la
tot i s fac ce-mi dicteaz inima. Am nevoie de aventur,
s ies de pe crrile bttorite, simt c am ceva original n
mine. Am un vis tainic, Antoine, o pasiune complet
smintit...
E foarte bine, Raphael, spuse Antoine, mirat c colegul
lui de clas se las antrenat de o pasiune aparent att de
puin raional. E foarte bine, trebuie s-i mrturisesc c
m-ai surprins, te credeam mai cu picioarele pe pmnt,
mai arivist.
Asta e latura mea de poet, Antoine, simt c am suflet de
artist. Crezi c ar trebui s merg nainte i s m druiesc
total pasiunii mele?
Da, e limpede, d-i btaie. Rupe lanurile. O s ai
nevoie de curaj i rbdare, s te cramponezi pentru a-i
realiza visul, ns triete-i pasiunea.
Raphi era n al noulea cer. Emoionat, i-a strns
minile lui Antoine, cu ochii sclipind de recunotin. Drept
mulumire, l-a servit cu un pahar de ap.
De fapt, Raphael, nu mi-ai spus care este visul tu
nebunesc...
mi voi nfiina propria societate de brokeraj.
Poftim?
Aciuni, obligaiuni, consultan pentru plasamente
financiare... O voi face, Antoine, mulumit ie o s ajung
un tip de milioane!
Pn la urm, prinii lui Raphael nu au luat lucrurile
foarte n tragic, ba chiar i-au oferit un milion ca s ajute firma
s demareze. De atunci, Antoine avea pe contiin
aceast crim imbecil: fabricase un nou capitalist.
Ridicase din umeri cnd Raphi i spusese c va fi oricnd

acolo ca s-1 ajute la nevoie, dar, acum, contul lui din

banc era lihnit i nu mai vedea nici o barier moral care
s-l mpiedice s fac orice pentru a ctiga bani. Cnd
constai c eti unul dintre puinii care mai respect nite
principii morale n raporturile umane, poate fi tentant s
cazi n amoralitate, nu din convingere sau de plcere, ci
pur i simplu pentru a nu mai suferi, cci nu exist durere
mai mare dect s fii un nger n iad, n timp ce un diavol
este oriunde la el acas. Antoine se va inspira din acest
comportament care const n integrare, oferind drept
sacrificiu idealurile sale; damnarea permite orice, iart
orice.
Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretar s-a
interpus i i-a cerut s-i lase numrul de telefon. O or
mai trziu, telefonul din cabina de lng brutrie a sunat.
Era Raphi, surescitat i bucuros s vorbeasc cu cel care-l
ncurajase s-i ia destinul n propriile mini.
Antoine! De-ai tii ct m bucur c te aud. Ce
vremuri bune am trit noi, tu si cu mine! Ce mai faci?
Trebuie neaprat s vii la noi la mas, mpreun cu soia
ta, s-mi vorbeti despre munca ta, ar fi grozav!
Snt celibatar i omer.
La cellalt capt al firului a fost o clip de tcere.
Raphael nu se gndise niciodat c succesul lui personal nu
instaurase fericirea pentru toate fiinele umane de pe
prnnt.
Nu e o problem, tu eti guru-ul meu, Antoine, o
s-i gsesc eu ceva. Este cel mai mrunt lucru pe care i-l
datorez. Trebuie s ne vedem!
Au stabilit o ntlnire n cldirea din Saint-Germaindes-Pres care adpostea societatea lui Raphi. Acesta l-a
primit pe Antoine n biroul lui mare, decorat cu afie mari
de cinema. Chestiunea a fost rezolvat rapid: Raphi voia
s-1 angajeze pe Antoine.
Nu m pricep deloc la Burs...
Tocmai de-aia, eti nou n mediul sta, nu va exista
riscul s fii influenat de tmpenii. Am ncredere n tine.
Ce va trebui s fac?
E uor: ajunge s vinzi i s cumperi aciuni n
lumea-ntreag. La momentul potrivit. S simi cursul cror
aciuni va creste sau va scdea, s fii pe faz, s te lai n

voia instinctului. i n privina asta nu am de ce s-mi fac

griji: toate astea, succesul meu, ie i se datoreaz.
Foarte mndru, Raphi l-a dus pe Antoine s viziteze
birourile luxoase ale societii, 1-a prezentat colegilor lui i
automatului de cafea. Atmosfera era laborioas i
electrizant, dar destins; relaiile de munc erau flexibile,
ca nrr-o comunitate egalitar. Preedintele Clinton i cere
presei disciplinate s-i spun Bill, nu pe numele complet,
William; este mai simpatic, i confer imaginea unui
prieten, a cuiva apropiat, cruia e uor s-i ieri anumite
lucruri; n plus, asta face posibil atenuarea imaginii
negative legate de funcia lui. Urmnd aceeai strategie
afectiv,
pentru toi din firm, Raphael era Raphi. Uor accesibil,
deschis i amabil, acest lucru i servea pentru a exercita
asupra colaboratorilor lui presiuni binevoitoare, pentru a le
cere, amical, o productivitate mai mare i ore de lucru
prelungite.
Lui Antoine i s-a dat un box n imensa sal care i
adpostea pe cei aptezeci de ageni de burs ai
societii. Acesta era dotat cu dou micro-computere, un
mic birou de fier cenuiu cu o serie de sertare, i o ceac
de cafea. Pe pereii slii defilau cursurile diferitelor
tranzacii ale celor mai mari Burse mondiale. Timp de o
sptmn, Antoine a studiat ce fac colegii lui; i s-au dat
sfaturi; a cumprat cri ca s-i nsueasc termenii i
mecanismele financiare: O.P.A., Nas-daq, O.P.E., F.E.D.,
C.O.B., Stoxx, F.T.S.E. 100, DAX 30... Incomparabil mai
simpl dect aramaica, aceast nou limb nu a mai avut
curnd nici un secret pentru el.
Viaa lui s-a schimbat si mai mult. Salariul fix, care iar fi ajuns din plin ca s triasc, era completat de un
comision pentru rezultate. i-a abandonat mica garsonier
gratuit pentru un atelier transformat n locuin, lng
Bastilia, pe strada Roquette. Cum domnul Brallaire tot nu
i revenise, Antoine l-a rugat pe Vlad, vecinul lui catchist,
s se ocupe de el.
Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia s-l atrag
spre subiecte intelectuale i polemici pentru care i
pierduse orice interes; fr liantul discuiei si al
contradiciei, relaia lor s-a dezagregat. Antoine continua

s o nsoeasc pe Charlotte s se dea n roata mare, dar

nu mai stteau de vorb. Ganja, att de calm de obicei, s-a
suprat i a declarat c nu se vor revedea dect dup ce
va renuna la proiectul lui prostesc de a deveni prost. As ia dedicat un catren n care constata c nu mai respirau
acelai aer i c, fr s se fi mutat n alt ar, i deveniser strini unul altuia. S-au desprit ntr-o sear, dup o
ntlnire tcut la cartierul lor general, Gudmundsdottir.
Antoine i-a privit pe prietenii lui ndeprtndu-se n noapte,
luminai de strlucirea corpului lui As. Acest lucru nu l ntristase foarte tare: nu mai aveau nimic s-si spun.
Antoine era ocupat cu noua lui meserie, cu ambiia de a
deveni ambiios i de a dori s-i doreasc haine de
marc. Avea prieteni noi, care aveau o prere despre
orice, cu care mergea la concerte, la serate. Tria astfel
viaa normal a tuturor tinerilor care au mjloace s
triasc. Antoine a ctigat amici de consum, preambalai,
amici de serie, care nu ar ovi s nu i vin n ajutor, n
caz de nevoie.
Din afar, l-ai fi putut crede complet integrat n aceast
cast de prini, jucnd fr probleme rolul costumului su
Hugo Boss. Dar, dac priveai mai atent, i-ai fi dat seama
c mai avea o oarecare reinere, n tot cazul, nu i punea
niciodat ntrebri despre moralitatea relaiilor lui, nu
emitea niciodat o opinie care ar fi putut prea original.
Antoine se lsa purtat de aceast lume nou i simea o
plcere cert: plcerea libertii ncadrate, a lsrii n voia
curentului care urmeaz forma fluviului.
Banii, succesul, integrarea ntr-un mediu recunoscut ca
avnd baze solide, toi aceti factori contribuie la o
economisire de sine. Nu mai ai nevoie s te gndeti la
dorinele tale, la morala ta, la actele tale, la prietenii ti, la
viaa ta, nu mai ai nevoie s nelegi, s caui: mediul i
ofer toate astea la cheie. Antoine a primit trusoul su de
cstorie cu societatea. Este o chestiune de economii de
energie; este categoric mai puin obositor, mai puin
stresant dect s ncerci s gseti totul tu nsui, sau s
inventezi. Nu, nu merit osteneala, i se vor pune la
dispoziie emoii prefabricate, gnduri preasamblate.
Fiinele umane seamn frapant de mult cu
automobilele lor. Unii au o via fr opiuni, care doar
merge, nu prinde vitez prea mare, caleaz i are deseori

nevoie de reparaii; este o via n partea de jos a gamei,

puin solid, care nu-i protejeaz ocupanii n caz de
accident. Alte viei au toate opiunile posibile: banii, dragostea, frumuseea, sntatea, prietenia, succesul,
precum airbag-ul, A.B.S.-ul, scaunele tapisate cu piele,
servodirecia, motorul cu 16 supape i aerul condiionat.
La jumtatea lui august, grefa lui Antoine la noua lui
profesie reuise bine, era un agent de burs la fel ca
ceilali, munca lui era corect. Urmrea pieele, reaciona
dup un amestec de instinct i de logic, dar nu reuise
marea lovitur care l-ar fi fcut s intre n cenaclul milionarilor din firm. A uitat s se mai gndeasc la
consecinele speculaiei i ale jocurilor lui cu cifre asupra
unei lumi reale care nu mai exista cu-ade-vrat n sfera
contiinei lui vtuite.
Exista totui o trstur care l deosebea pe Antoine
de colegii lui: nu suporta cafeaua, ncercase s bea o
ceac la nceputurile sale n societate. Rezultatul: nu
putuse s nchid ochii dou nopi la rnd. De atunci,
consuma ziua ntreag cafea decofeinizat. Ceaca de
cafea este o chestiune de standing, un bun agent de burs
are ntotdeauna n mn sau pe biroul lui o ceac de
cafea. Exact aa cum un poliist are arm, un scriitor,
stilou, un juctor de tenis, rachet, agentul de burs
lucreaz cu cafeaua lui; este instrumentul lui de lucru,
picamerul lui, Smith & Wes-son-ul lui.
Apoi, deodat, fr nici o premeditare, Antoine a
devenit bogat. Tasta ca de obicei pe cele dou computere
n micul lui box n mijlocul agitaiei unei zile normale:
creteri, scderi, strigte, sonerii de telefon continue,
sinucideri, clinchete, urlete, uierat sacadat al celor zece
cafetiere aliniate la perete... Tasta linitit, cu un telefon
fixat ntre ureche i umr, vindea yeni, i lansa undia i
momeala n hazardul tranzaciilor, cnd, vrnd s apuce
ceaca de cafea pentru a-i umezi mucoasa labial uscat,
a vrsat-o pe tastatura computerului su principal. Au ieit
cteva scntei, puin fum, sfrituri, ecranul computerului sa ntunecat, a clipit, dar totul a reintrat n ordine ntr-o
clip. Cu excepia faptului c din conturile lui reieea c
realizase o fructuoas operaiune a crei sum se ridica la
mai multe sute de milioane. Scurtcircuitul provocase o re-

acie n lan, care a dus la operaiuni financiare geniale.

Am tiut eu c e o idee bun s te angajez, i
spuse Raphi. Cum ai fcut ca s prevezi lovitura asta?
Intuiia, rspunse Antoine, lsnd ochii n jos.
Iar asta nu se nva. Dar tot a trebuit s munceti
pe tema asta, ai stpnit perfect evenimentele, nu te-ai
speriat, ai tiut ce urmreti. Asta, prieteni, numesc eu
snge rece.
Toat sala l-a aplaudat pe Antoine, colegii i-au dat palme
zdravene pe spinare, au zburat confeti, s-au deschis sticle de
ampanie, iar Raphi i-a ntins cecul cu comisionul lui.
Antoine a privit suma de pe cec i, pe neateptate, s-a
simit emoionat. Att de emoionat de parc tocmai i s-ar
fi nscut mai muli copii. Avea de ce s fie, cci poseda
sextupli: dup o cifr oarecare, pe cec erau desenate ase
zerouri.
n clipa aceea, Antoine nu i-a amintit c pe vremuri
tia c cel mai uor de corupt este propria ta persoan. O
pastil roie l-a scutit de gn-dul c putuse n acelai timp
s se vnd i s se cumpere cu o bogie care nu se va
fosiliza n nici un vis.

Pentru a palpa realitatea averii lui, Antoine i-a

ncasat prima n bancnote mici. A ieit din banc cu dou
valize pline de bani i a pus pachetele n teancuri, pe
masa mare din lemn de mslin, din salonul lui. Aceste mii
de dreptunghiuri de hrtie erau atomii succesului lui. S-a
lsat puin prad beiei a ceea ce focaliza dorina omenirii,
l-a luat ameeala; fr s vrea, a zmbit. Era bogat; adic
ndeplinise o parte a contractului su, realiznd o fantasm
mprtit de mii de persoane.
Dar acest sentiment, pe care l-a botezat fericire", nu a inut
mult. Ce va face cu bogia asta? Dac voia s fie un
milionar perfect normal, nu se putea mulumi cu pstrarea
acestor bani. A fi bogat nu e un scop n sine; trebuia ca
societatea, oamenii de pe strad, prin admiraia i invidia
lor, s fie oglinda succesului su. Antoine i-a dat seama
c, devenind bogat, nu parcursese dect jumtate de
drum: acum era necesar s-i doreasc lucrurile pe care i
le doresc cei bogai. Iar asta i s-a prut partea cea mai
dificil. Pentru a deveni bogat, fusese de-ajuns s verse o

ceac de cafea pe tastatura computerului; pentru a-i

folosi bogia, va trebui s-i bat capul.
Rsfoind reviste, a ntocmit lista lucrurilor pe care
trebuia s i le doreasc. i s nu le doreasc: a avut grij
s nu cad n pcatul celor proaspt mbogii, categorie
de oameni bogai pare-se demn de dispre, care nu are
dect poleiala cea mai puin important a bogiei, adic
banii.
Ca i cum ar fi devenit propriul su Mo Crciun,
Antoine a fcut cumprturi cu coul lui mare din rchit
i cu sania tras de reni. Pentru a-i decora apartamentul
i a-i nvemnta reputaia, a cumprat art
contemporan. Din-tr-o prestigioas galerie parizian, a
ales pnze ale unui pictor care probabil c era un geniu,
dat fiind numrul de zerouri aplicate sub semntura lui.
Proprietarul galeriei 1-a descris drept noul Van Gogh. De
altfel, i spuse el lui Antoine pentru a-1 convinge, a avut
oreion." Antoine a mimat admiraia, a scos un o!", din
mil pentru tmpenia venal a negustorului de art, i i-a
deschis geanta. Pe urm, s-a decis s cumpere o main
de lux. Nu tia s conduc, nu avea ctui de puin intenia
s nvee, dar asta nu i-a afectat cu nimic hotrrea de a
se conforma acestui ritual esenial. Aproape toat lumea
cumpr o main, alegerea fiind limitat pentru cei mai
muli de raiuni financiare. Antoine nu trebuia s-i fac
astfel de griji, aa c avea n fa o ofert inimaginabil de
mrci, modele i motoare. A constatat c diversele
automobile de lux corespundeau de multe ori unui anumit
tip de avere: milionarii din societatea lui Raphi aveau toi
maini sport pentru cei mai tineri i Mercedes-uri sau
BMW-uri pentru cei mai n vrst, trecui de treizeci de ani.
Antoine a cumprat maina care s afirme c este tnr,
strlucit i agent de burs milionar: un Porsche rou.
Concesionarul a livrat maina n faa apartamentului lui, i
acolo a rmas, ca o firm luminoas ce-i premrea
succesul i puterea.
n magazine pzite de dispreul cerberic al
vnztorilor mpotriva celor care nu posedau mijloacele
necesare pentru a-i face cumprturile acolo, Antoine a
fost primit ca un prin, atunci cnd i-au vzut coroana
plasrifiat: cartea de credit aurie. A cumprat costume
elegante care vor face s rd generaiile viitoare, i care,

pentru moment, difuzau superioritatea lui asupra poporului de rnd care nu are posibiliti s afieze un gust
att de prost cu o ostentaie att de fireasc.
Nprlirea, la mue (definiie din Petit Robert) este o
schimbare parial sau total care afecteaz carapacea,
coarnele, pielea, penajul, blana etc. anumitor animale, n
anumite anotimpuri sau n perioade determinate din
existena lor". Antoine nprlise. Renunase la vechile lui
oale pentru nite haine elegante; i parfuma pielea cu
arome exorbitante, o ungea, o ntreinea cu uleiuri i lapte,
se ducea pentru masaj, ngrijiri i ultraviolete n institute
de nfrumuseare i i ntreinea sptmnal frizura ntr-un
salon ic. Acest cuvnt nseamn, n francez, i modificarea timbrului vocii umane n momentul pubertii. De
aceea, lui Antoine i s-a prut c devenise subit, n doar
cteva sptmni, adult.
nainte de epoca succesului, vocea lui nu era att de
eficace n viaa de toate zilele, cnd trebuia s-i cear ceva
unui vnztor, cnd avea de a face cu funcionari de pe la
administraii, ori pur i simplu ntr-o conversaie: se
ntmpla s nu fie auzit, dei avea un glas limpede. Dar
acum, fr ca el s fi constatat o schimbare de timbru,
Antoine era de-ndat auzit, ascultat i servit.
Cu toate povetile astea despre nprlire, am putea
spune c Antoine devenise un fel de arpe. Nu mai avea
mare lucru n comun cu fiina uman ce fusese, ca i cum
i-ar fi schimbat specia.
Bugetul lui explodase. Pe lng achiziiile importante
de tablouri, main, haine, i-a oferit pentru standingul lui
aparate electrocasnice, hi-fi, video i informatice. De fapt,
nu folosea aceste aparate perfecionate i exorbitante. Tot
aa cum nu mnca nici cantitile uriae de alimente rafinate pe care le ndesa n fiecare sear n giganticul su
frigider american. Mintea lui era n faza de cumprare, nu
nc n cea de consum. Antoine i pstrase gusturile
simple. Apartamentul lui semna cu un muzeu de
minunii ale tehnicii moderne, cu un cimitir de aparate
noi.
Pentru ca contul lui din banc s continue s-i
alimenteze lucrrile practice de consum, Antoine a vrsat,
iari, o ceac de cafea decofei-nizat pe tastatura
computerului. i de data asta, a fost un jackpot: banul

este un animal domestic, un bun cine credincios care

ncepea s cunoasc drumul spre contul lui bancar.
Era la sfritul zilei. Toi agenii de burs se pregteau
s plece, cnd Raphi 1-a chemat pe Antoine la el n birou.
Raphi era ncadrat de dou tinere n rochii de sear sexy.
Antoine! exclam Raphi. Eti minunat, prietene.
Iat prima ta.
Mulumesc, spuse Antoine bgnd milioanele n
buzunarul interior al hainei. Bine, bun seara...
Cum bun seara"? Petrecem seara mpreun. Ca
s-i srbtorim genialitatea. i-o prezint pe Sandy.
ncntat, spuse una dintre tinere zmbind i
ntnzndu-i mna ei delicat.
i Severine, continu Raphi, care va fi partenera ta
n seara asta, bftosule.
Antoine s-a uitat la Severine, la trupul ei superb,
chipul atrgtor, ochii plini de dorin cnd l privea, i i-a
spus c era o problem. Simind cum caninii personalitii
lui ncep s se ieasc din hipogeul contiinei, ar fi nghiit
bucuros una sau dou pastile de Heurozac pentru a
preveni acest pericol, dar le uitase acas. L-a ntrebat pe
Raphi dac pot s vorbeasc o clip ntre patru ochi. Raphi
le-a rugat pe fete s i atepte la main. Acestea au ieit
din birou cu un aer de provocare concupiscent.
Nu pot s cred c-mi faci una ca asta, spuse
Antoine pe un ton de repro.
Ca asta? Ce vrei s spui?
mi plteti o prostituat... Credeam c m cunoti
mai bine, Raphael. M dezamgeti.
O trf? Raphi izbucni n rs. Crezi c Severine e o
trf?
Mi se pare evident.
Ar trebui s ai mai mult ncredere n potenialul
tu de seducie, Antoine. Nu, Severine nu este o trf.
Atunci de ce vrea s ias cu mine? i, mai ales, de
ce are aerul sta pofticios cnd se uit la mine. Ai zice c
se uit la Brad Pitt.
I-am vorbit despre tine, c eti un magician al
finanelor, i aa mai departe. Crede-m, ai farmec.
Aa deci. i Sandy asta ce este? Raphael, tu ai o
soie senzaional...
O, nu, n-o s te apuci s-mi faci moral!

 Nu, nu vreau asta, dar... Ba da, o s-i fac moral,

pentru c...
O s m torni? Nu e frumos s torni. Turntorii
merg n iad. Eti puin cam ncuiat, Antoine. Relaxeaz-te.
Soia ta va fi nefericit, nu poi s faci asta.
Soia mea nu va ti nimic, deci nu va suferi, prin
urmare nu e nimic ru.
De ce faci asta? Ai un amor...
n via nu exist numai amorul. Exist i dorina.
La naiba, Antoine, sntem n anul 2000, emanciparea
sexual a avut deja loc, trezete-te. Dispunem de trupul
nostru, fetele snt emancipate.
Raphi avea morga unui principe plebeu care
confund privilegiile cu drepturile pe care le are, i
justificarea lor cu adevrul. Antoine s-a aezat ntr-un
fotoliu n faa biroului. Freca o gum pe o agend, cu
privirea n gol. A rmas aa un minut ntreg, n timpul sta,
Raphi i punea nite hrtii n serviet. Antoine a ntors
ochii spre Raphi:
Apropo de emancipare sexual...
Vrei nite lecii? Severine i va da lecii... dac
pricepi ce vreau s spun.
Una dintre colegele mele i mprtete prerea,
voteaz pentru tine.
Bineneles, lucrurile s-au schimbat, trebuie s fii
mai puin ncuiat. Ea profit de sex i are dreptate.
Nu tiu dac o cunoti, o cheam Melanie.
Melanie? rosti Raphi plind. Melanie, cea de la
Nasdaq?
Sprijinindu-se de birou, Antoine rsuci scaunul cu rotile. Se
uita la Raphi, i urmrea reacia, cu un zmbet n colul
buzelor, i parc o anume melancolie i apruse n ochi. Sa ridicat n picioare si 1-a apucat pe Raphi de umr.
Da. Ea este de acord i, ca s spun totul, este gata
s se culce cu oricine, att este de emancipat. Nu-i
grozav? Dar problema e c nimeni nu vrea s se culce cu
ea. Aa c... mi-am zis c, dat fiind c i tu eti emancipat,
poate c ai putea s-i faci acest serviciu...
Dar, Melanie... ea este ntr-adevr... n fine, vezi
tu... ea nu are nimic...
Este cu siguran mai amuzant, mai inteligent
dect toate aceste Sandy, nu ncape discuie n privina

asta. Asta vrei s -spui?

Este nasoal, Antoine, mi pare ru, dar sta e
adevrul, seamn cu un schelet. Este un antidot pentru
Viagra.
i?
Si ce? Ce vrei s-i spun? Asta e natura: nu toat
lumea poate s alerge suta de metri. Exist inegaliti
naturale, eu nu pot s fac nimic. Nu are corpul pentru aa
ceva. Dar mai snt i alte sporturi. Ar fi mai bine s-i
concentreze forele asupra dragostei, numai sentimentele
pot s fac acceptabil un fizic ca al ei. Dragostea e oarb.
tii proverbul: e o fat fcut pentru prietenie, nu pentru
pat.
Asta e tot? Dar... Raphael, nu nelegi... Ea i
dorete sex, vrea s se dezlnuie. La fel ca tine, ca Sandy.
Pot s m interesez, s-i gsesc tipi orbi. Ascult,
Antoine, mine, o s-i propun ca prin asigurrile facultative
firma s-i plteasc o operaie de pus silicoane la sni.
Asta ar trebui s limiteze pagubele.
Eti cu-adevrat milostiv. Dac tot faci asta, n-ai
dect s pui s-i grefeze o put n mn...
Trezete-te, Antoine, nu poi avea fantasme pe
motive de personalitate. Nu asta te face s i se scoale.
Poate c e pcat, dar asta e. Nu pot face nimic.
Kirk Douglas a zis: Artai-mi o femeie inteligent,
o s v spun Iat o femeie sexy."
Hei, Antoine, doar nu vrei s m culc cu ea numai
pentru a fi coerent?
Ar fi fost bine.
Melanie.era genul de persoan creia i place ceea ce
i se refuz, precum sracii care i admir pe cei bogai; aa
cum Raphi nu o dorea fiindc era urt, ea l dorea fiindc
era chipe. O sptmn mai trziu, ea a sosit la serviciu cu
un decolteu peste noii ei sni, voluminosi i tari. Pentru unii
brbai, asta a fost de-ajuns ca s o fac vizibil. Nu mai
era un spectru n ochii colegilor: cu snii ei, ea intra n
sfrit n tiparul privirii brbailor.
Raphi era mulumit de magnanimitatea lui, dar i
fcea griji pentru Antoine din pricina robespierrismului lui
sentimental" dup cum s-a exprimat el. Printr-o hruire
amical, l-a convins s merg s consulte o prieten care
conducea o firm de intermediat ntlniri.

I-a dat toate garaniile de seriozitate, l-a asigurat c

asta nu l angaja cu nimic, l-a implorat s aib mcar o
ntrevedere cu prietena lui. Antoine a capitulat pentru ca
Raphi s-l lase n pace cu catehismul lui libertin i predicile
moralizatoare. Cu cteva sptmni n urm, mai avea nc
o idee despre dragoste ca fiind o form de art, sau cel
puin de meteug artistic; acum intra tot mai adnc n
noua lume, categoric mai real, n care amorul este o
form de consum i un loc de segregaie.
La etajul cincizeci al unui imobil de birouri care
adpostea sediile sociale ale unor ntreprinderi high-tech,
Antoine a ptruns n incinta plin de forfot a firmei
matrimoniale. Nu existau perei; angajaii umblau ncoace
si-ncolo, telefoanele sunau fr ncetare; rpitul tastaturilor de computer distila o muzic ce ar fi putut fi cntat la
Institutul de Cercetri i Coordonare pentru
Acustic/Muzic. Antoine a fost introdus ntr-un birou n stil
englezesc, izolat de agitaie. A ateptat cteva secunde
singur, n picioare, ncperea era luminoas i ordonat.
Cteva cri pe etajere, plante lng perei, obiecte de art
discrete, un Apple bleu, o fereastr mare. O femeie de
vreo patruzeci de ani a intrat n pas vioi, l-a invitat s ia loc
i a trecut n spatele biroului. Purta un taior elegant, destul
de larg pentru a nu o jena n micri i poate i pentru a
ascunde cteva kilograme presupuse a fi n plus.
Venii din partea lui Raphi, nu-i aa? Bun, o s v
gsim ceva. Nu trebuie s fiti prea dificil, nu sntei de
prim mn. Avei pretenii speciale?
Adic?
Blond, brun, rocat, nlime, categorie
profesional. Exist o mulime de criterii. Nu v pot
promite s v aranjez o ntlnire cu cineva care s semene
leit cu ce v dorii, dar putem gsi ceva pe-aproape.
Femeia ddu drumul la calculator, deschise fiiere, tast
cteva cuvinte. Prea epuizat, de parc ar fi fost la
captul puterilor, i n acelai timp nervoas i ncordat.
Se uita int la Antoine, ateptnd lista criteriilor lui.
Nu vreau s intru n detalii, n fine... cred c am
greit venind aici. Scuzai-m, v rog.
V ocheaz? Dar aa merg lucrurile, numai c n
locul filtrelor incontiente, noi folosim filtre tiinifice.
Rezultatul este acelai. Nu ntmpltor avem gradul cel

mai mare de reuit dintre toate ageniile matrimoniale:

noi ne ocupm de afaceri, nu de sentimente. De afaceri cu
sentimente, dac vrei. S relum. Deci fr profil
prestabilit.
Degetele ei lovir violent tastele. A sunat telefonul, dar
nu 1-a ridicat. Soneria s-a oprit. Ea 1-a privit pe Antoine, scrutndu-l cu
un ochi de expert, ca i cum ar fi fcut o evaluare.
Oricum, cineva cam de vrsta mea...
Splendid. Ascult, biete, f un efort. Vom alctui
un dosar despre tine i, pornind de la acesta, clientele
poate c se vor interesa de tine. Aa c ar fi bine s te
prezini.
Adic s v vorbesc despre pasiunile mele?
Da. O s punem asta la sfrit. Dar mai nti,
trebuie s punem pe primul plan situaia ta social.
A prefera, nu vreau s...
i bai joc de mine? Nu am timp de pierdut cu tipi
care vor s fie iubii pentru personalitatea lor. Dac ai fi
frumos, ai gsi fr mare greutate fete care s te iubeasc
pentru umorul i drglenia ta. Dar aa... Tinere, nu
sntem aici ca s facem moral, ca s spunem e bine sau e
ru, numai c aa funcioneaz lumea, fie c-i place sau
nu, aa c atrage-i toate ansele de partea ta. Machiavelli
a spus despre politic lucruri care pot prea cinice, dar nu
snt mai puin adevrate. Noi sntem Machiavelli ai dragostei. Nu spun c oamenii iubesc pentru bani, pentru
culoarea prului, circumferina pieptului, dar statisticile ne
arat c toate astea au o importan hotrtoare. Meseria,
musculatura, nlimea, vrsta, banii, greutatea, maina,
hainele, culoarea ochilor, naionalitatea, marca de corn
flakes pe care o mnnci dimineaa... Nici nu-i nchipui ci
factori au o influen. tiai c blondele au cu douzeci i
patru la sut mai multe raporturi sexuale dect brunele?
Exist adevruri n dragoste i n sex, i tii ceva? Aceste
adevruri nu intereseaz pe nimeni, fiindc toat lumea e
convins c mica sa poveste este ceva deosebit. Am tone de
statistici care-mi spun contrariul.
Generalizai, spuse Antoine, pe un ton linititor.
Personalitatea conteaz dup prerea mea, nu n aceeai
msur pentru toat lumea, dar... Cunosc oameni pentru

care conteaz. Poate c exagerai puin.

Crezi? S-ar putea. Snt nefericit, aa c am
dreptul s exagerez i s am o viziune pesimist despre
toate astea. Totui cred c snt obiectiv, dar n dragoste
adevrul nseamn fr ndoial cinism. De fapt, m
enerveaz c snt att de obiectiv, c neleg c toate
astea nu snt lipsite de cauz si c nu sntem rspunztori
de nimic. A vrea s ncetez s mai fiu obiectiv, ca s m
las n voia urii i s reuesc, n fine, s-l detest pe soul
meu care m-a prsit pentru o fat de douzeci de ani.
A trntit mouse-ul pe birou, a apsat pe o tast i s-a
ridicat n picioare. Zmbea cu o rutate trist. S-a ntors
spre etajere, a mutat cteva cri, a rsturnat statueta unui
koala, care s-a spart pe podea. A adunat cioburile.
mi pare foarte ru... murmur Antoine ridicndu-se
i ajutnd-o s strng bucile statuetei.
De ce i pare ru? spuse femeia ncruntnd din
sprncene. i interzic s-i par ru i s-l critici pe soul
meu. Cine te crezi?
Voiam doar... V-a prsit pentru o fat mai tnr...
Ei i? Te neli inndu-mi partea. Eu, eu n-a fi
putut niciodat s m ndrgostesc de un brbat ca tine.
Fiindc nu snt destul de drgu?
Nu, mai ales din cauz c eti mai scund dect
mine.
Doar pentru att?
E important, n tot cazul, pentru mine. Nu m
ntreba de ce. Dar trebuie s recunosc c probabil ine de
aceleai motive pentru care idiotul de brbatu-meu
prefer o tnr. n dragoste nu exist inoceni, nu exist
dect victime.
Nu credei c este o atitudine cam calculat, s
alegei genul sta... de criterii...
Nu, te neli. Nimic nu este calculat, toat lumea e
sincer n dragoste. Soul meu este cu adevrat
ndrgostit de toarfa aia. Nu i-a spus: Ei, nevast-mea
are patruzeci de ani, s-nii ncep s i se lase, pielea nu o
mai are la fel de frumoas, ncepe s se ngrae, aa c o
voi nlocui." sta e adevrul, dup prerea mea, dar el nu
i-a spus asta. Numai c toate s-au ntm-plat n aceste
condiii. Numai dup aceea poi s raionalizezi i s
analizezi n amnunt un comportament. Eu, te-a fi adorat,

poate c ai fi fost cel mai bun prieten al meu, dar nu m-a

fi ndrgostit de tine, sincer. Cnd aud oameni spunnd c
nu tiu de ce s-au ndrgostit de o anumit persoan, mi
vine s zmbesc. Poate c nu vor s tie, dar, pe lng
motivele legate de ntlnirea a dou personaliti, exist
motive psihologice, sociale, genetice... Dragostea i seducia snt lucrurile cele mai incontiente i totodat cele
mai raionale din cte exist. A spune c nu exist motive,
asta-i permite s nu mrturiseti c nu snt foarte
glorioase, cci cine are interes s cunoasc adevrul? Cnd
l-am ntrebat pe soul meu de ce m prsete pentru fata
aia, tnr, fin, blond, sexy, cu sni superbi, plin de
via, mi-a spus: Nu tiu, draga mea, nu tim de ce ne
ndrgostim, se ntmpl, atta tot." i tii ce-i mai ru n
toate astea? C era sincer, fiul de cea credea sincer n
tmpeniile astea. Nemernicul era sincer. tii ce a spus Mme
de Stael? n domeniul sentimentelor, nu este nevoie s
mini ca s spui minciuni.Aa c, da, exagerez. .. dar am
dreptate s exagerez, fiindc... snt btrn, fac parte din
plebe, acum.
Plngnd, femeia continua s vorbeasc, i reproa c
se vait, l blestema pe soul ei i pe noua lui logodnic.
Nu i-a dat seama cnd An-toine s-a retras discret, ntristat.
ntr-o rodnic zi de disperare, i spusese c a crede
n aceste adevruri care te silesc s pleci capul nseamn
s te supui realitii care le produce: oricine va vrea s
gseasc dovezi ale nefericirii sale va gsi, cci n
chestiunile omeneti gseti ntotdeauna ceea ce caui.
Hotrse atunci c orice adevr care l fcea s sufere era
o moral, c realitatea nsi era o moral i c el putea
s-i opun nchipuirea lui. Dar, ieind din imobil, n pofida
tulburrii, nu i-a amintit de asta. Mai exact, nu a avut
nevoie s-i aminteasc: a luat dou pastile de Heurozac
i spectrul cuvintelor deziluzionate ale femeii a disprut.
Antoine 1-a sunat pe Raphi, i-a povestit episodul i 1-a
sftuit s aib grij de prietena lui.
n timpul ntrevederii, pe lhg contiina lui trecuse
plutind o umbr, dar a disprut de ndat ce a reintrat n
ritmul de via n care zilele se reproduc ntre ele.
Pentru cei care snt perfect integrai n societate, nu
exist dect un singur anotimp, o var venic, care le
bronzeaz spiritul sub un soare care nu apune peste

somnul lor: au vise n care nu e niciodat noapte. Antoine

trise douzeci i cinci de ani de toamn ploioas; deacum ncolo, fie c va fi iarn, primvar, toamn, pentru
contiina lui nu va exista dect domnia nedisputat a
verii.

ncepea luna septembrie. Soarele mai avea nc putere i

mngia cu minile vntului pielea trectorilor, n seara
aceea, Antoine rmsese n faa televizorului, zapnd,
uitndu-se la emisiuni interesante, amuzante. Nu conta, de
fapt, ce face, la ce se uit: singurul lucru care-l interesa
erau efectele tranchilizante i anxiolitice ale televiziunii,
aceast radiaie solar are nclzea i umplea petera
contiinei lui. Cu telecomanda n mn, zapa. O acoperise
cu o estur mtsoas i plin i o dotase cu un motora
ce producea un zgomot plcut, de tors, atunci cnd trecea
mna pe deasupra ei. Era telecomanda-pisic. Cu degetul
arttor, alegea emisiunile care, prin subiectul lor, s-i
furnizeze un pretext pentru aceast dependen. In ciuda
celor patru pastile de Heurozac, Antoine nu se simea
bine. Asta de cnd gsise n faa uii lui, cu cteva ceasuri
n urm, la ntoarcerea de la serviciu, un pachet. Era un
mic colet potal anodin, aa c Antoine nu avusese nici o
reinere atunci cnd 1-a desfcut, n buctrie. Smulsese
hrtia, scotchul, iar cnd 1-a desfcut, o explozie 1-a
proiectat pn n frigider. Rmsese holbndu-se la micul
pachet deschis care coninea o ediie de buzunar a
corespondenei lui Flaubert. Inima lui i-a reluat ncet-ncet
ritmul regulat. Plnsese, fr s se poat opri, ca si cum
lacrimile ar fi ncercat s fac s dispar imaginea crii de
pe mas sau s sting incendiul pe care ea l provocase
explodnd n memoria lui. Nu o atinsese, nu ndrznise.
Corespondena lui Flaubert era una dintre crile preferate
ale lui Antoine, nainte de transformarea lui. O adorase, se
regsise deseori n tatonrile, deziluziile i dificultile lui
Flaubert de a tri pur i simplu i de a-i suporta epoca.
Aceast carte care reaprea brusc n faa lui era ca i cum
ar fi mucat dintr-un mr otrvit ce tulbura un organism i
o gndire pe care le crezuse securizate. Bnuia c acest
atentat era opera vechilor si prieteni, care, rnindu-l,
ncercau s l recupereze, i concentrase voina ca s lup-

te mpotriva acestei bombe de hrtie care risca s

deranjeze mersul lin i fr surprize al vieii lui. De team
s nu se contamineze, lsase cartea pe mas i i
conectase contiina la televizor, cu telecomanda care
torcea n mn.
Culorile nopii ptrundeau n apartamentul lui
Antoine. Luna se bronza ostentativ pe plaja de nisip negru
a spaiului. Antoine ncerca s se hipnotizeze n ochiul
ciclopului televizual, cnd, dintr-o dat, un harpon s-a nfipt
n ecran. Scntei, puin fum negru, cuvintele unui prezentator care se distorsioneaz, apoi nimic, nimic dect acest
harpon nfipt chiar n mijlocul ecranului. Antoine s-a ntors
brusc, telecomanda a czut, n apartament nu era aprins
nici o lumin, aa c nu a reuit dect s disting forma
uman a celui care aruncase harponul. Nu putea fi un
extraterestru, i-a spus Antoine, linitit. A constatat cu
surprindere c nu i era fric, n mod sigur datorit
supradozei de Heurozac. S-a silit s tremure i i-a muscat
buza de jos. Ct despre siluet, era un brbat de talie
normal, aprioric lipsit de aripi de liliac.
Pe strad, se aprinseser felinarele. Acum, Antoine l
putea vedea pe brbatul din faa lui.
Dany Briliant... murmur el. Eti Dany Briliant.
Dany Briliant este un sprgtor. O s m omori? Eti un
gen de uciga n serie?
Antoine l cunotea vag pe acest cntre care prea
s fi rmas blocat n anii cincizeci; mai multe dintre
cntecele lui i se pruser plcute i pline de farmec. Totul
ncepea s capete sens: Dany Briliant cu pieptntura lui
la Elvis, cu costumele lui excentrice i cntecele dintr-o alt
epoc, tipul sta era un psihopat. Dany Briliant rse. Era
mbrcat ntr-un costum negru, cu o cma alb,
deschis peste piept i pantofi negri de lac. O inut pe
care ar fi putut s-o poarte Jerry Lee Lewis.
Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu snt Dany
Briliant, nici un sprgtor, i mai puin un serial killer. Ce, un
uciga n serie s-ar mbrca cu atta clas?
Nu tiu, dar cineva normal nu s-ar mbrca cu
genul sta de costum. Eti Dany Briliant. Vorbeti ca el, ai
acelai zmbet, acelai pr, dat cu briantin. Eti Dany
Briliant.
Greit, Tony: snt fantoma lui Dany.

 Dany Briliant a murit?

Nu.
Atunci cum poi fi fantoma lui?
Snt o fantom nscut prematur. Se mai ntmpl.
Nu apar dect atunci cnd Dany Briliant cel n via
doarme.
Glumeti.
Ba deloc, Tony. Atinge-m.
Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de Antoine cu
un pas exagerat de relaxat, cu privirea maliioas, pocnind
din degete.
Am priceput, spuse Antoine dndu-se napoi, eti
un pervers.
Snt o fantom! spuse Dany rznd. Atinge-m i o
s vezi c mna ta trece prin corpul meu.
i, ntr-adevr, mna lui Antoine travers corpul lui
Dany. Asta 1-a amuzat mult pe Antoine.
Hei, ajunge! Jos labele! Nu snt un joc, Tony.
Ai putea s nu mai mi spui Tony"?
Nici o problem, Tonio.
Foarte bine, continu s-mi spui Tony", e mai
puin oribil.
Nici o problem, Tony. mi permii s arunc o privire
n frigiderul tu?
Fr s-i atepte rspunsul, Dany a intrat n
buctrie. A deschis ua frigiderului, luminnd ncperea.
Antoine a venit lng el. Dany a rmas cu gura cscat n
faa frigiderului deschis, a czut n genunchi, cu braele
ridicate, n adoraie, ca n rugciune n faa bogiei de
alimente. S-a ridicat i i-a umplut braele cu Nutella, foie
gras, un crncior, blini, tot soiul de provizii. i-a depus
comoara pe masa mare din buc trie, s-a aezat pe un scaun
nalt i a nceput s nfulece.
Fantomele mnnc? ntreb Antoine in-stalndu-se
pe un taburet n afaa lui.
Tofada, spuse Dany cu gura plin de blini unse cu
foie gras i Nutella. n plus, ce e bine, e c nu ne ngrm.
Putem mnca hamburgeri toat ziua, s bem Cola ct
poftim, nu lum un kilogram. S fii fantom, e grozav, e
viaa dulce, omule, mi dai o Coca?
Ascult, Dany, pari foarte simpatic, cni cntece
frumoase, dar eu mine lucrez, aa c n-ai putea s te duci

s bntui pe altcineva?
Nu pot, spuse Dany dup ce a golit jumtate din
sticla de Coca i a rgit fr sfial. Am o misiune, de-asta
snt aici.
A, i misiunea ta este s-mi goleti frigiderul?
Nu, dar asta face misiunea i mai simpatic.
N-ai putea s te opreti o clip din mncat i s-mi
dai o explicaie fr s scuipi firimituri peste tot? Eu fac
curat.
Calmeaz-te, Tony. Am fost desemnat s fiu ngerul
tu pzitor.
Ca s m previi de riscurile colesterolului? Cine te-a
desemnat?
Nu mai tiu, eram full. n orice caz, snt aici ca s
te scot din tot rahatul sta.
Dany a fcut un gest larg cuprinznd apartamentul. A
rgit si a scormonit n muntele de alimente. Era evident c
fantoma lui Dany Briliant avea mai puin clas dect
originalul.
Ei, aadar e minunat? remarc Antoine, ironic.
Aa s-ar zice, aprob Dany, atacnd un pachet de
chips. Bun, Tony, cum e viaa ta? Eti fericit?
Nu sta e cuvntul pe care l-a folosi, dar nici
nefericit nu snt.
Nici fericit, nici nefericit? Mai ru nici c se poate.
Viaa ta, e un rahat.
Mulumesc, eti foarte delicat. Ca s fii nger
pzitor, nu trebuie s ai o oarecare pregtire psihologic?
Nu, se nva la locul de munc. Tu eti pentru mine
primul, Tony, my f ir st one.
Fantastic, cu-adevrat fantastic.
Antoine s-a apucat s adune resturile de mncare i
ambalajele. Dany a ters masa cu minile, a ridicat hrtiile
unse, bucile de prjitur, feliile de somon i, n sfrit, a
gsit obiectul cutrii sale: ediia de buzunar a
corespondenei lui Flaubert. A tamponat-o cu un erveel
i a ters grsimea de pe copert, a rsfoit-o i a deschis-o
la o pagin creia i-a ndoit colul.
Uite. Ai un microfon, Tony?
n salon, Dany, murmur Antoine, tot mai obosit.
Sub combina muzical.
Dup ce a ingurgitat un borcnel de caviar cu un pai

cu cap de Mickey, Dany a trecut n salon. A scos microfonul

din amabalaj, l-a pus pe un stativ i 1-a racordat la combina
muzical. A izbucnit un zgomot ascuit de distorsiune.
Ai putea s-mi dai Best of-ul meu, Tony?
Nu am Best of-ul tu, Dany. De altfel, nu am nici un
disc.
Nu e grav, spuse Dany scond un CD din buzunar,
prevzusem chestia asta. Combina ta cu opiune karaoke
e genial.
A pus CD-ul n compartimentul lui si a apsat pe
cteva taste, n mna sting inea deschis cartea cu
corespondena lui Flaubert. Abtut uor n microfon, a
apsat pe play" si din difuzoare au nit primele note ale
hit-ului su Redonne-moi ma chance, fr cuvinte. Mica din
cap n ritmul muzicii, apoi a nceput s cnte un extras
dintr-o scrisoare ctre dra Leroyer de Chantepie, datat 18
mai 1857, urmnd exact forma cntecului lui i adugind
exclamaii ceva mai personale:
Oamenii superficiali, ncuiai, minile
nfumurate si entuziaste vor
ca orice s aib o concluzie;
Ei caut rostul vieii,
ei da, si dimensiunea infinitului, ehe!
Iau n mna lor,
mmm, n biata lor mnu,
un pumn de nisip,
i i spun oceanului:
O s numr firele de nisip de pe malurile tale", yeah!
Dar cum firele le curg printre degete, daaa,
si numrtoarea e lung,
Dau din picioare si plng,
da, plng.
tii ce trebuie s faci pe malul oceanului?
Trebuie s ngenunchezi sau s te plimbi, da!
Plimb-te.
Plimb-te, Tony! Da, plimb-te!
Mmm plimb-te!
Tony!
Cufundat n canapea, Antoine s-a lsat legnat, fr
voia lui, de ritmul agreabil al cntecului. Cuvintele l

aruncaser ntr-un vrtej. Strngea n brae perna. La

sfritul cntecului, Dany s-a aezat lng el. L-a apucat pe
dup umeri i l-a zglit prietenete.
Nu-i mai bate atta capul, Tony. Cte puin, e bine,
dar marele Gustave are dreptate: plimb-te pe malul
mrii! Trebuie s termini cu prostiile, tu nu eti un golden
boy, nu eti tu sta. D-le cu utul la toate astea,
umpitului de Raphi, regsete-i prietenii i inventeaz-i
viaa. Da, inventeaz-i viaa, Tony.
Tot ce spui seamn cu nite cuvinte de cntec...
murmur Antoine, strduindu-se s zmbeasc.
Deformaie profesional, recunoscu Dany.
Noaptea se pregtea de culcare, pe firele stlpilor
electrici ciripeau i opiau psrele. Dany s-a ridicat n
picioare i i-a scuturat costumul.
Acum trebuie s plec: mai snt i ali ipi jalnici
care au nevoie de sfaturile mele. Dar voi continua s
veghez asupra ta pn cnd i rezolvi problemele. O s le
rezolvi, Tony. tii ce spunea Nietzsche? Inteligena e un
cal slbatic, trebuie s nvei s-i ii friele, s-l hrneti cu
ovz bun, s-l esali i, uneori, s foloseti cravaa." Ciau,
Tony.
Fantoma lui Dany Briliant a traversat salonul i a
disprut n bezna culoarului fr ca Antoine s fi auzit ua
deschizndu-se. A adormit pe canapea cteva ceasuri, care
i s-au prut secole.
n sptmna ce a urmat vizitei fantomei, Antoine nu
a vorbit cu nimeni. Prea preocupat. I-a ignorat pe Raphi,
pe prietenii lui ageni de burs i ieirile pe care le
puseser la cale n localuri la mod. Vineri seara, plecnd
de la serviciu, a fcut semn unui taxi, ca s mearg acas.
O camionet neagr cu geamuri fumurii, pe care era
pictat o femeie clrind un balaur, a oprit chiar n faa lui
ntr-un scrnet de roi. oferul s-a ntors spre Antoine,
ameninndu-1 cu un pistol. Pe fa avea o masc de
Albert Einstein. Ua camionetei a culisat, ali doi Einsteini
l-au apucat fiecare de cte un bra i l-au bgat n main.
Antoine nu a reacionat; era att de ostenit, de plictisit, c
nu mai avea putere s se opun unor voine contrare.
Einsteinii i-au pus un clu, l-au legat la ochi i l-au fcut
fedele. Antoine a ncercat s nregistreze mental traseul,

momentele cnd coteau la stnga, la dreapta, semafoarele,

dar, dup cinci minute, a pierdut irul. Dup o curs plin
de derapaje i de calri ale motorului, camioneta s-a oprit.
Einsteinii 1-au scos afar pe Antoine. Aerul blnd al serii de
septembrie era plcut, de parc ar fi fost esut din mtase.
Au intrat ntr-un loc nchis, un imobil, dup cte i s-a prut
lui Antoine. Cineva l-a apucat de talie i 1-a sltat pe umrul
su. n poziia asta, a fost transportat mai multe etaje, pe
care nu a reuit s le numere, cci ncepea s aib ameeli.
S-a deschis o u. Nite brae l-au instalat pe un scaun.
Kidnapperii i-au desfcut legturile, bandajul de pe ochi, i
1-au legat de scaun. I-au lsat cluul. Cteva secunde, a
vzut tulbure, a ghicit siluete n jurul lui, o fereastr, n
sfrit, imaginile au devenit clare, a putut s observe cele
patru persoane mbrcate n negru, purtnd n continuare
mti de Albert Einstein. Stteau n faa lui, n semicerc,
fr s scoat o vorb. Antoine a ncercat s vorbeasc,
dar cluul l-a mpiedicat s articuleze ceva. A privit atent
camera, cutind indicii, ceva care s explice rpirea lui.
Peste perei i n faa ferestrei fuseser puse cearafuri
mari albe. In spatele rpitorilor si era aprins o lamp cu
halogen, ceea ce i fcea s par mai mari i mai
impresionani dect erau n realitate; umbrele lor uriae se
ntindeau n toat ncperea i treceau peste Antoine,
legat de scaun. Ridurile din plastic ale mtilor de Einstein
ieeau n relief n contraste nfricotoare, coamele de pr
alb strluceau ca nite coline de flcri lipsite de culoare.
L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot i l-au pus cu
spatele la fereastr, lng el, au instalat un aparat de
proiectat diapozitive. Atunci a nceput cea mai formidabil
edin de exorcism care a avut loc vreodat.
Dintr-o pung de plastic de la Champion, un Albert
Einstein a scos vreo zece capete i rcitoare de pui. Le-a
aezat n cerc n jurul scaunului, iar lui Antoine i-a legat de
gt un cap de coco cu penele lui frumoase. Un alt Albert
Einstein a luat o sticl plin cu snge i 1-a mnjit pe fa.
Cei patru Albert Einstein s-au aezat puin mai n spate
dect Antoine; lumina s-a stins; proiectorul de diapozitive a
nceput s mearg.
n timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari spirite
ale omenirii, cu opere de art, invenii i descoperiri, cei
patru Einstein citeau, precum nite incantaii, texte

menite, conform unei alopatii naive, s combat letargia.

Toi patru aveau n mn cte un exemplar din Meditaii
metafizice a lui Descartes, n colecia cu copert roie de
la P.U.F., i parc ar fi inut o carte de rugciuni, n cor, au
citit prima meditaie, cu glas tare i sonor, n timp ce
chipurile de artiti, de oameni de tiin, de umaniti i
cele ale membrilor Familiei Simpson defilau pe cearaf. Au
continuat declamnd pasaje din Cugetrile lui Pascal, din
Comentariile unui ndrgostit de Gracian i de vinul de
Burgundia i momentele cele mai amuzante din Trei ntr-o
barc, de Jerome K. Jerome.
edina de exorcism a durat ceva mai mult de o or.
n fine, pcnitul diapozitivelor s-a oprit. Rpitorii i-au
ncheiat melopeele erudite. Au aprins lampa i au smuls
cearafurile care acopereau ncperea. Antoine a
recunoscut vechea lui garsonier din Montreuil.
Kidnapperii s-au demascat: au aprut chipurile asudate ale
lui As, Charlotte, Ganja i Rodolphe. Preau satisfcui de
munca lor, dar a fost nevoie de gesticulaiile lui Antoine de
pe scaunul lui, ca s-l elibereze.
Ce-i cu voi, v-ai pierdut minile? ntreb Antoine
ct putu de calm, scond cu scrb capul de cocos agat
de gtul lui.
Nu am vrut dect s te scoatem de sub vraj,
Antoine, explic Ganja. Devenisei un tip destul de infect.
Eu am o mtu care e putin vrjitoare voodoo,
continu Charlotte, ea ne-a explicat cum s te scpm de
farmecele astea pe care i le-ai fcut singur.
Te-am salvat, perora Rodolphe cu arogana-i obinuit.
Devenisei un zombie. Te-am dezombifiat. Misiune
ndeplinit.
As l-a luat pe Antoine n brae i l-a strns tare,
lipindu-1 de uriaul lui trup luminos, n octosilabi, i-a spus
ct de mult se bucur s l revad. Antoine a renunat la
ideea de a se nfuria: intenia prietenilor lui fat de el
fusese generoas i, chiar dac o fcuser cu nepricepere
i cu riscul de a-1 traumatiza, ei voiser s-1 salveze.
Antoine le-a povestit fr a meniona vizita
nocturn a fantomei lui Dany Briliant ca s nu-i
neliniteasc n privina sntii lui mentale c
ncetase de o sptmn s mai ia pastile i i pregtise o
retragere cu surle i trmbie: introdusese un virus n

sistemul informatic al societii lui Raphi, care, conectat la

reeaua mondial, trebuia s provoace, la redeschiderea
pieelor, la nceputul sptmnii, ceva de genul unei vesele
harababuri financiare.
n acea noapte de eliberare, au dormit cu toii ntini
pe cearafurile albe din garsoniera lui Antoine, ca nite
copii ntr-o caban construit ntr-un stejar din mijlocul
unei pduri fermecate.
Trecur cteva zile, n care Antoine i-a petrecut
timpul mpreun cu prietenii lui, distrndu-se i regsind
bucuria de a fi dependeni unii de alii.
ntr-o diminea, la ua lui au sunat nite poliiti i lau arestat. Raphi rugise n Elveia cu cteva economii.
Considernd c exilul helvetic era o pedeaps suficient de
crud, Justiia nu a cerut extrdarea lui. Foarte rapid, a
avut loc un proces. Antoine a pltit o amend care a
nghiit toi banii pe care reuise s-i ctige; toate bunurile
lui inutile, tablourile, maina, au fost sechestrate; si, cum
nu fusese nimeni rnit, nu a fost condamnat dect la ase
luni de nchisoare cu suspendare. Antoine a considerat c
e un pre cinstit pentru exilul lui Raphi i pentru c fcuse
s dispar cteva miliarde.

Era una din acele diminei din pragul toamnei, cnd

luna reuete s supravieuiasc zilei. Soarele nu se arta
pe cer: rzbtea delicat n toate individualitile naturale i
urbane, picura din petalele florilor, din cldirile vechi i din
chipurile obosite ale trectorilor, n holocaustul fecund al
timpului ce trece, nfloresc pentru ochii traumatizabili
singurele edenuri veritabile, acelea a cror arhitectur
este o senzaie.
n aceast diminea de duminic, Antoine s-a trezit la
ora opt. n valurile ce se-ncalec desprind somnul de
trezie, i se pruse c aude un cntec.
S-a sculat, ntinzndu-se. Dup ce a pus ap la
nclzit, a fcut un du. Cnd infuzia de ceai a fost gata, a
zbovit o clip n faa ferestrei, ui-tindu-se la lichidul verde
i aburind. Pe o ramur, un mcleandru rou prea s
pozeze pentru amintirea lui Antoine; soarele de var
rspndea un flash permanent n atmosfer. Fr s bea o

pictur din ceai, a lsat ceaca n faa ferestrei i a ieit

din garsonier.
A luat-o pe jos pn la parcul din Montreuil,
strecurndu-se printre maini i trectori. A grbit pasul, cu
ireturile desfcute, cu prul ciufulit i nc umed. La ora
asta, parcul era aproape pustiu: civa btrnei se plimbau,
cteva femei i scoseser copiii la aer, un pictor cu o
plrie larg i ridicase evaletul pe iarb.
Antoine mergea fr nici o direcie, parc pierdut n
acest spaiu neted i tihnit. S-a aezat pe o banc, lng
un btrn sprijinit n bastonul lui cu mciulie de argint.
Btrnul purta o plrie de fetru gri cu o band de mtase
neagr; a ntors puin capul spre Antoine, apoi i-a reluat
poziia de santinel ostenit. Antoine s-a uitat n aceeai
direcie i, o clip, nu a vzut nimic, dar, strngnd din ochi,
privind cu atenie, chiar n faa lui se ivi o tnr. L-a
scrutat cu privirea pe Antoine, a nclinat capul, s-a aplecat
s-l studieze de parc ar fi fost o sculptur, apoi i-a ntins
mna. El a vrut s vorbeasc, dar tnr a dus un deget la
buze i i-a fcut semn s se ridice i s-o urmeze. S-au
ndeprtat de banc i de btrn.
Caut nite prieteni, spuse fata uitndu-se la
Antoine, pe urm de jur-mprejur.
Cum arat?
Poate seamn cu tine. Cum aveai aerul c eti o
persoan interesant, eznd acolo pe banca aia, mi-am
zis c poate vrei s fii unul din prietenii mei. Pari a fi de
bun calitate. De calitate superioar.
De calitate superioar... Parc ai vorbi de unc.
Nu, nu de unc, eu nu mnnc carne.
i i mnnci prietenii?
Nu mai am prieteni, tu trebuie s-mi dai replica.
Aadar, cnd eu spun lucruri ntr-adevr uimitoare, tu
trebuie s m ntrebi de ce.
Impresarul meu a uitat s-mi trimit continuarea
scenariului. Deci... de ce?
De ce, ce? ntreb ea, mimnd foarte convingtor
uimirea.
De ce nu mai ai prieteni?
Au mucegit. Nu remarcasem c au o dat de
expirare. Trebuie s fii atent la asta. Prietenii mei au
nceput s aib urme de putregai, pete verzi destul de

scrboase. Ceea ce spuneau ncepea cu-adevrat s

miroas ru...
Asta poate fi periculos.
Da, ar fi putut s-mi dea salmoneloz.
I-ai pus n lada de gunoi?
Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri n viaa lor
fr vlag.
Eti aspr.
Scuze, sta nu e textul tu: ar trebui s spui: Eti
grozav."
Au fost unele modificri de ultim minut n scenariu.
Eu aflu ntotdeauna ultima!
Fata se opri brusc i-i ddu o palm peste frunte. Se
puse n faa lui Antoine, un pic panicat, cu ochii larg
deschii.
Am uitat scena prezentrilor! Am uitat scena
prezentrilor! Trebuie s relum totul de la nceput. Haide,
ne ntoarcem la banc.
tii, rspunse Antoine oprind-o, vom putea face un
racord. Pentru asta exist montajul.
Ai dreptate. S facem civa pai fr s spunem
nimic i s ne prezentm. Motor.
Se plimbar pe aleile nguste ale parcului, pe peluze,
privind copacii, psrile. Vremea era blnd, aerul avea o
culoare limpede i aproape sclipitoare. Nicicnd nu mai
fusese o lun septembrie att de plcut; ignora cu
candoare apropierea toamnei, sttea mndr, n picioare,
ardea ultimele fore ale verii ca i cum ar fi fost nesfrite.
O, spuse fata cu spontaneitate, pe mine m
cheam Clmence.
ncntat, rspunse Antoine pe un ton vesel. Pe
mine m cheam Antoine.
ncntat s te cunosc, spuse ea strngndu-i mna,
apoi, dup cteva secunde de tcere, continu: acum,
Antoine, s relum de acolo de unde spuneai c snt
grozav.
Spuneam c eti sever.
Eti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni?
ncerc, dar e greu.
Teoria mea este c poi s nelegi i s judeci.
Judecm tocmai pentru a ne proteja, fiindc pe noi cine
ncearc s ne neleag? Cine i nelege pe cei care

ncearc s neleag?
Lacenaire spunea c singurii care au dreptul s
judece snt condamnaii.
Atunci e n regul, noi sntem condamnaii, spuse
Clmence desfcnd braele. Eu am fost dintotdeauna
condamnat, de cnd eram mic am fost judecat cu
sentine tcute. E frumos ce spun, nu-i aa?
Exemple?
De exemplu: totul. Toat societatea e o judecat
mpotriva mea. Munca, studiile, muzica modern, banii,
politica, sportul, televiziunea, manechinele, ziarele,
mainile. sta e un bun exemplu, mainile. Nu pot s merg
cu bicicleta, s m plimb pe unde vreau, s profit de ora:
mainile mi restrng libertatea. i put, snt periculoase...
Snt de acord. Mainile snt o calamitate. Au
cumprat o vat de zahr. Ciugulind, rupnd vltuci roz,
au nghii-o repede, lingndu-se pe buze i pe degete.
nc o chestie, spuse Clmence. Dup prerea mea,
marea diviziune a lumii, bun, n afar de toat chestia cu
clasele sociale, marea diviziune este ntre cei care
mergeau la petreceri i cei care nu mergeau. Iar aceast
diviziune a omenirii, care dateaz din colegiu, persist
toat viata sub alte forme.
Eu nu eram invitat la petreceri.
Nici eu. Le era team, fiindc spuneam ceea ce
gndesc, i gndeam multe lucruri rele despre colegii mei.
Detestam pe aproape toat lumea. Era colosal. Dar acum,
fiindc i-au dat seama ct sntem de grozavi, ar vrea s
ne invite la petrecerile de aduli i s se poarte ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum totul ar fi uitat. Dar,
nu, noi nu vom merge.
Sau numai pentru a terpeli fursecuri i sticle de
Orangina.
Si ca s le dm la toi indivizii ia lovituri cu bta
de baseball peste craniu, spuse Clmence mimnd gestul.
i o s-i lichidm cu bee de golf, e mai elegant.
Cu clas, cu graie!
n timp ce discutau, au ieit din parc. Mergeau unul
lng altul, Clmence opia, culegea flori, uuia psrile
btnd din palme. Era cam de vrsta lui Antoine; n unele
momente foarte serioas i, n clipa urmtoare, dezinvolt
si destins, personalitatea ei se schimba nencetat. Cu un

aer nevinovat, a exclamat deschiznd braele:

De ce s nu avem dreptul s criticm, s-i
considerm pe unii tmpii i sraci cu duhul, sub pretext
c am prea acri i geloi? Toat lumea se comport ca i
cum am fi cu toii egali, ca i cum am fi cu toii bogai,
educai, puternici, albi, tineri, masculi, fericii, sntoi, cu
o main mare... Dar asta nu e adevrat. Aadar, am
dreptul s fac scandal, s fiu prost dispus, s nu zmbesc
fericit tot timpul, s-mi dau prerea cnd vd lucruri
anormale i nedrepte, i chiar s insult oamenii. E dreptul
meu s protestez.
De acord, dar... e obositor. Poate avem ceva mai
bun de fcut, nu-i aa?
Ai dreptate, accept Clmence. E o idioenie s-i
cheltuieti energia pentru chestii care nu merit. Mai bine
s ne pstrm forele ca s ne distrm.
i s ne plimbm pe malul mrii.
S ne plimbm pe malul mrii... Asta nu e dintr-un
cntec?
Clmence a nceput s fredoneze o melodie vag.
Mergeau pe trotuar prin mulimea de lucrtori i de
omeri, de studeni, de btrni i de copii. Magazinele,
brutriile, bncile nu se mai goleau de aceste globule
divers colorate care snt fiinele omeneti n aparatul
circulator al
oraului. O main a trecut prin faa lor claxonnd. S-a oprit cu
zece metri mai ncolo, la semafor. Clmence l-a luat pe Antoine de
bra.
nchide ochii, i-a cerut ea. Am o surpriz pentru
tine.
Antoine a nchis ochii. Un vnt uor i cald ciufuli prul
celor doi tineri. Clmence l conduse pe Antoine trgndu-1 de
bra; l duse n mijlocul strzii. La o sut de metri, se
apropia o main neagr.
Bun, poi s deschizi ochii.
Clmence, vine o main, constat linitit Antoine.
Ai promis s ai ncredere n mine.
Nu, ctui de puin, n-am spus niciodat asta.
A, am uitat s-i cer. Ai ncredere n mine, de
acord?
Clmence, maina...
Jur c ai ncredere n mine, i nu te mai vicri,

fricosule. Nu trebuie s te miti, e foarte important. Jur.

Bine, jur. Nu o s m mic, nu... o s m mic...
Maina era la numai treizeci de metri, claxonul urla
pentru ca cei doi tineri s plece din drum. Antoine i
Clmence tot nu se micau, trectorii se uitau la ei. n
penultimul moment, Clmence l trase pe Antoine de bra i
czur pe trotuar. Maina neagr trecu mrind furioas i
artndu-i colii.
i-am salvat viaa, spuse Clmence. Snt eroina ta!
(Se scul i l ajut i pe Antoine s se ridice n picioare.)
Asta nseamn c sntem
legai pe via. De acum ncolo rspundem unul de
cellalt. Ca la chinezi.
Cred c am avut destule emoii pentru azi.
Ai un numr de emoii pe care nu trebuie s-l
depeti?
Da, aa e, altfel risc o supradoz. S nu-mi spui c
supradozele de emoii snt geniale, nu snt obinuit cu ele.
nfometai de viaa lor att de aventuroas, Clmence i
Antoine au convenit s se duc s ia masa la
Gudmundsdottir mpreun cu As, Rodolphe, Ganja,
Charlotte i prietena ei. Dar, cum mai erau cteva ore pn
la prnz, s-au hotrt s se joace de-a fantomele. Clmence ia explicat lui Antoine n ce consta jocul: urmau s se
poarte ca nite fantome, s-i priveasc pe oamenii de pe
terasele cafenelelor din toate prile, s se plimbe pe
strzi si prin magazine zgomotoi, s ipe ca bufniele, s
hoinreasc profitnd de invizibilitatea lor, s se poarte ca
i cum ar fi disprut din ochii lumii. Zornindu-i lanurile
i ridicnd braele nfricotor, Clmence i Antoine au
nceput s bntuie oraul.