Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
amintiri ale realului trit, dar nu putem ajunge la dominaia unei imaginaii
funciar creatoare. Pentru a combina din plin, trebuie s fi vzut mult Sfatul de
a vedea bine, care se afl la baza culturii realiste, domin fr dificultate
paradoxalul nostru sfat de a visa bine, de a visa rmnnd fidel onirismului
arhetipurilor care sunt nrdcinate n incontientul uman.
n lucrarea de fa vom combate aceast doctrin net i clar i vom
ncerca, pe terenul care ne este cel mai defavorabil, s stabilim o tez care
afirm caracterul primordial, caracterul psihic fundamental al imaginaiei
creatoare. Altfel spus, pentru noi, imaginea perceput i imaginea creat sunt
dou-lnstane psihice foarte diferite i ne-ar trebui un cuvnt special ca s
desemnm imaginea imaginat. Tot ceea ce se spune n manuale despre
imaginaia reproductoare trebuie s fie pus pe seama percepiei i a memoriei.
Imaginaia creatoare are cu totul alte funcii dect imaginaia reproductoare.
Ei i aparine acea funcie a irealului care este psihic la fel de util ca i funcia
realului, att de des evocat de psihologi pentru a caracteriza adaptarea unui
spirit la o realitate marcat de valorile sociale. Tocmai aceast funcie a
irealului va regsi yaloril_^inguil|u, Comuna reverie este unul dintre
aspectele ei cele mai simple. Dar vom avea multe alte exemple cu privire la
activitatea sa, dac vrem s urmm imaginaia imaginant n cutarea sa de
imagini imaginate.
Fiindc reveria este totdeauna privit ca destindere, sunt ignorate acele
vise cu aciune precis pe care le vom desemna ca l
Baudelaire, Curiosites esthetiques, p. 317.
Prefa pentru dou cri 7 fiind reverii ale voinei. i cnd realul este
aici, n deplina lui for, n deplina-l materie terestr, putem crede cu uurin
c funcia realului nltur funcia irealului. Uitm atunci de pulsiunile
incontiente, de forele onirice care se rspndesc ntruna n viaa contient.
Va trebui aadar s ne sporim atenia, dac vrem s descoperim activitatea
prospectiv a imaginilor, dac vrem s situm imaginea nainte chiar i de
percepie, ca pe o aventur a percepiei.
II
Pentru noi, dezbaterea pe care vrem s o angajm cu privire la caracterul
primordial al imaginii este decisiv, cci noi legm viaa proprie a imaginilor de
arhetipurile a cror activitate a fost artat de psihanaliz. Imaginile imaginate
sunt mai curnd sublimri ale arhetipurilor dect reproduceri ale realitii. i
cum sublimarea este dinamismul cel mai normal al psihismului, vom putea
arta c imaginile izvorsc din psihicul uman. Vom spune aadar mpreun cu
Novalis1: Din imaginaia productoare trebuie deduse toate facultile, toate
activitile lumii luntrice i exterioare 2. Cum s-ar putea spune mai bine c
imaginea are o dubl realitate: o realitate psihic i o realitate fizic? Prin
imagine, fiina care imagineaz i fiina imaginat se afl n cea mai mare
apropiere. Psihismul uman se formuleaz la nceputuri n imagini. Citnd
cugetarea lui Novalis, cugetare care este o dominant a idealismului magic,
Spenle amintete3 c Novalis dorea ca Fichte s fi ntemeiat o Fantastic
transcendental. Atunci imaginaia i-ar avea metafizica sa
Nu vom aborda lucrurile de la un nivel att de nalt i ne va fi de ajuns s
gsim n imagini elementele unui metapsihism. Ctre aceasta tind, ni se pare,
frumoasele lucrri ale lui C. G. Jung, care descoper, de exemplu, n imaginile
alchimiei, aciunea arhetipurilor incontientului. n acest domeniu, vom avea
numeroase
1 Novalis, Schrifien, II, p. 365.
Cf. Henry Waughan, Hermetical Work, ed. 1914, voi. II, p. 574:
Jmagination is a star excited n the firmament of man by some externall
Object.
3 Spenle, These, p. 147.
8 Pmntul i reveriile voinei exemple de imagini care devin idei. Vom
putea aadar s cercetm ntreaga regiune psihic situat ntre pulsiunile
incontiente i primele imagini care urc la suprafa n contiin. Vom vedea
atunci c procesul de sublimare ntlnit n psihanaliz este un proces psihic
fundamental. Prin sublimare se dezvolt valori estetice care ne vor aprea ca
fiind, valori indispensabile activitii psihice normale.
III
Dar de vreme ce suntem pe cale s ne limitm subiectul, s spunem i de
ce, n crile noastre despre imaginaie, ne mrginim la a lua n considerare
doar imaginaia literar.
Primul motiv ine de competeni Noi nu vizm dect o singur
competen: cea a lecturii. Nu suntem dect un cititor, cineva care citete. i ne
petrecem ore ntregi i zile ntregi citind ncet cri rnd cu rnd, rezistnd ct
mai mult caracterului antrenant al povestirii (adic prii pe deplin contiente a
crilor), pentru a fi siguri c ne instalm n imaginile noi, n imaginile care
rennoiesc arhetipurile incontiente.
Cci aceast noutate este, evident, semnul puterii creatoare a
imaginaiei. O imagine literar imitat j. Pierde puterea de a nsuflei.
Literatura trebuie s ne surprind. Desigur, imaginile literare pot exploata
imagini fundamentale i n general munca noastr const n a clasifica aceste
imagini fundamentale dar fiecare dintre imaginile care se nasc sub condeiul
unui scriitor trebuie s-i aib difereniala sa de noutate. O imagine literar
spune ceea ce nu va fi niciodat imaginat de dou ori. Putem avea un oarecare
merit cnd copiem un tablou. Dar nu avem niciunul cnd repetm o imagine
literar.
asupra materiei. n cea de a doua, reveria va curge de-a lungul unei pante mai
obinuite; ea va urma involuia care ne duce pn la primele refugii, care
valorizeaz toate imaginile intimitii. n mare, vom avea aadar dipticul muncii
i al odihnei.
Dar abia am fcut aceast net distincie c i trebuie s ne amintim c
reveriile de introvertire i reveriile de extravertire sunt rareori izolate. n cele din
urm, toate imaginile se dezvolt ntre cei doi poli, ele triesc dialectic din
seduciile universului i din certitudinile intimitii. Vom face aadar o oper
factice dac nu vom conferi imaginilor dubla lor micare de extravertire i de
introvertire, dac nu vom pune n eviden ambivalena lor. Fiecare imagine, n
orice parte a ei am studia-o, va trebui aadar s-i capete toate valorile.
Imaginile cele mai frumoase sunt adeseori focare de ambivalen.
V
S vedem deci suita de studii reunite sub titlul: Reveriile, voinei.
ntrtun prim capitol, am vrut s prezentm, ntr-un mod fr ndoial
cam prea sistematic, dialectica materiei dure i cea a materiei moi, dialectic ce
controleaz toate imaginile materiei terestre. ntr-adevr, pmntul, spre
deosebire de celelalte trei elemente, are ca prim caracteristic o rezisten.
Celelalte elemente pot fi ostile, dar ele nu sunt totdeauna ostile. Pentru a le
cunoate pe de-a-ntregul, trebuie s le vism ntr-o ambivalen de blndee i
de rutate. Dimpotriv, rezistena materiei terestre este imediat i constant.
Ea este pe dat partenerul obiectiv i sincer al voinei noastre. Pentru a
clasifica voinele, nimic nu ofer criterii mai limpezi dect materiile lucrate de
mna omului. Am ncercat aadar s caracterizm, n pragul studiului nostru,
lumea rezistent.
Pmntul i reveriile voinei
Dintre cele patru capitole care urmeaz, dou sunt consacrate muncii i
imaginilor materiilor dure, dou imaginilor pastei i materiilor moi. Am ezitat
ndelung cu privire la ordinea celor dou perechi de capitole. Imaginaia
materiei nclin s vad n past materia primordial, prima materies. i de
ndat ce este evocat o primordialitate, visului i sunt deschise nenumrate
ci. De exemplu, Fabre dOlivet scrie: Litera M, situat la nceputul cuvintelor,
zugrvete tot ceea ce este local i plastic 1. Mna, Materia, Mama, Marea ar
avea astfel iniiala plasticitii. Nu am vrut s cercetm de ndat asemenea
reverii ale primordialitii i am luat mai nti n considerare imaginaia
energiei, imaginaie care se formeaz n chip mai firesc n btliile muncii
mpotriva materiei dure. Abordnd pe dat dialectica Imaginaiei i a Voinei,
pregtim posibilitile unei sinteze ntre imaginaia materiilor i imaginaia
forelor. Ne-am hotrt aadar s ncepem cu imaginile duritii. De altfel, dac
ar trebui s spunem totul despre, o alegere net ntre imaginile moliciunii i
cele ale duritii, ar trebui s facem prea multe confidene asupra propriei
noastre viei intime.
ntre cei doi poli ai imaginaiei materiilor dure i materiilor moi, ni se
oferea o sintez prin materia forjat. Aveam astfel prilejul s artm valorile
dinamice ale unei meserii complete din punctul de vedere al imaginaiei
materiale, de vreme ce ea folosete cele patru elemente, ale unei meserii eroice,
care i druiete omului puteri de demiurg. Am consacrat, un lung capitol
imaginilor forjrii; ele controleaz un dinamism masculin care marcheaz
profund incontientul. Acest capitol slujete drept concluzie primei pri a
crii, unde sunt strns mbinate caracteristicile imaginaiei, ale materiei i cele
ale imaginaiei forelor.
Cea de a doua parte a primei cri se ocup de imagini n care fiina care
imagineaz se angajeaz mai puin. n legtur cu anumite imagini literare ale
Stncii i ale Pietrificrii tratate n capitolele VII i VIII, am putea chiar nota un
refuz de a participa: formele stncii se imagineaz la distan, prin recul. Dar
visul materiilor nu se mulumete cu contemplarea din deprtare. Visele
1 Fabre DOlivet, La langue hebraique resrituee, Paris, 1932, voi. II, p.
75. Un alt arheolog al alfabetului spune c litera M reprezint valurile mrii.
Aceast prere, alturat celei a lui Fabre dOlivet, ne arat dualitatea unei
imaginaii a formei i a unei imaginaii a materiei.
Prefa pentru dou cri cu pietre caut fore intime. Vistorul pune
stpnire pe aceste fore i, cnd le domin cu adevrat, simte cum prinde via
n el o reverie a voinei de putere pe care am prezentat-o ca pe un adevrat
complex al Meduzei. De la aceste vise ale pietrei, totdeauna oarecum masive,
totdeauna mai mult sau mai puin legate de formele exterioare, am trecut la
cercetarea imaginilor meta-lismului. Am artat c intuiiile vitaliste, care au
jucat un rol att de mare n alchimie, sunt normal active n imaginaia
omeneasc i c efectul lor poate fi gsit n numeroase imagini literare
privitoare la minerale.
Am fcut aceeai demonstraie, n dou mici capitole, pentru visul
substanelor cristaline i pentru imaginile perlei. n reveriile privitoare la aceste
materii nu-l greu s ari valorizarea imaginar a pietrelor preioase.
Polivalena valorii este aici fr margini. Bijuteria este o monstruozitate
psihologic a valorizrii. Ne-am limitat s-l punem n eviden valorile
imaginare formate de imaginaia material.
Cea de a treia parte a primei cri nu are dect un capitol. Tratm aici
despre o psihologie a greutii. Este o problem care trebuie tratat de dou
ori: nti n psihologia aerian, ca tem a zborului, apoi n psihologia terestr,
ca tem a cderii. Dar aceste dou teme, logic att de contrarii, sunt legate
ntre ele n imagini i tot astfel cum am vorbit despre cdere n cartea noastr
Prefa pentru dou cri ntr-o a treia i ultim parte, am grupat trei
mici studii care propun trei exemple cu privire la ceea ce ar putea fi o
enciclopedie a imaginilor. Primele dou studii asupra arpelui i asupra
rdcinii pot fi, de altfel, asociate cu dinamismul comarului labirintic. Prin
arpe labirint animal, prin rdcin labirint vegetal, am regsit toate
imaginile dinamice ale micrii rsucite. Solidaritatea dintre aceste studii
consacrate celor dou fiine terestre i studiile dezvoltate n Pmntul i
reveriile voinei devine astfel evident.
Ultimul capitol, intitulat Vinul i via de vie la alchimiti, tinde s arate ce
este o reverie concret, o reverie care concretizeaz valorile cele mai diverse.
Reveria esenelor ar putea, firete, s ofere tema a numeroase monografii.
nfind chita unei asemenea monografii, am vrut s dovedim c imaginaia
nu este n mod necesar o activitate vagabond, ci c ea i gsete, dimpotriv,
ntreaga putere cnd se concentreaz asupra unei imagini privilegiate.
VII nainte de a termina cu aceste observaii generale, s dm explicaii n
legtur cu o omisiune care ne va fi nendoielnic reproat. ntr-o carte despre
pmnt, nu am colecionat imaginile privitoare la muncile cmpului. i asta nu
fiindc nu am iubi pmntul. Dimpotriv, ni s-a prut c am trda livada i
grdina dac am vorbi despre ele doar ntr-un scurt capitol. Va fi nevoie de o
ntreag carte pentru a descrie agricultura imaginar, bucuriile hrleului i ale
greblei. De altfel, poezia stereotip a plugului mascheaz att de multe valori,
nct ar fi nevoie de psihanaliz pentru a debarasa literatura de falii ei plugari.
Dar mai trebuie s ne scuzm i pentru anumite analize insuficiente
privitoare la nsei detaliile studiilor noastre. Nu am socotit c trebuie s
fragmentm unele dintre documentele literare. Cnd ni s-a prut c o imagine
se dezvolt n mai multe registre, i-am grupat caracteristicile, fie i cu riscul de
a duna omogenitii capitolelor. Imaginea nu trebuie s fie studiat
fragmentar, ea fiind tocmai o tem a totalitii. Ea cheam la convergen
impresiile cele mai diverse, impresiile care vin din mai muue bcu, Numai cu
aceast condiie imaginea capt valori de sinceritate i cucerete ntreaga
fiin. Ndjduiesc c cititorul ne va ierta digresiunile i lungimile ba chiar i
repetiiile favorizate de grija de a lsa imaginile s-i triasc viaa multipl i
totodat profund.
CAPITOLUL NTI
Dialectica energetismului imaginar. Lumea rezistentOstilitatea ne este
mai aproape dect orice.
RILKE, Elegiile duineze, IV)
Munca manual este studiul lumii exterioare.
Dialectica energetismului imaginar
EMERSON)
I
Dialectica duritii i a moliciunii controleaz toate imaginii pe care ni le
facem despre materia intim a lucrurilor. Aceast dialectic anim cci ea nu
i capt adevratul sens dec ntr-o animare toate imaginile prin care
participm activ, cu ardoare, la intimitatea substanelor. Dur i moale sunt
primele calificative pe care le primete rezistena materiei, prima existen
dinamic a lumii rezistente. n cunoaterea dinamic a materiei -i corelativ n
cunoaterea valorilor dinamice ale fiinei noastre nimic nu este clar dac nu
propunem mai nti cetdoi termeni dur i moale. Vin apoi experiene mai
bogate, mai fine, un imens domeniu de experiene intermediare. Dar n ordinea
materiei, da i nu se spun moale i dur. Nu exist imagini ale materiei fr
aceast dialectic a invitaiei i a excluderii, dialectic pe care imaginaia o va
transpune n nenumrate metafore, dialectic ce se va inversa uneori sub
aciunea unor ciudate ambivalene, ajun-gnd s defineasc, de exemplu, o
ostilitate ipocrit a moliciunii sau o invitaie agasant a duritii. Dar bazele
imaginaiei materiale rezid n imaginile primordiale ale duritii i ale
moliciunii. Aceste imagini sunt att de adevrat elementare, nct le vom putea
regsi ntotdeauna, n ciuda tuturor transpunerilor, n ciuda oricrei inversiuni,
n adncul tuturor metaforelor.
i acum, dac este adevrat, aa cum vom aduce numeroase dovezi, c
imaginaia rezistenei pe care o atribuim lucrurilor confer prima coordonare
violenelor pe care voina noastr o exercit mpotriva lucrurilor, devine evident
c prin munca att de diferit stimulat de materiile dure i de materiile moi,
dobndim contiina propriilor noastre puteri dinamice, contiina varietii i a
contradiciilor lor. Prin ceea ce este dur i ceea ce este moale nvm
pluralitatea devenirilor, cptnd garanii foarte diferite cu privire la
eficacitatea timpului. Duritatea i moliciunea lucrurilor ne angajeaz chiar
fr voia noastr n tipuri de via dinamic foarte diferite. Lumea rezistent
ne proiecteaz n afara fiinei statice, n afara fiinei i astfel ncep misterele
energiei. Suntem din acel moment fiine trezite. Cu ciocanul sau cu mistria n
mn, nu mai suntem singuri, avem un adversar, avem ceva de fcut Chiar prin
aceasta i orict de puin, avem un destin cosmic. Crmida i mortarul,
spune Melville1, ascund secrete mai profunde dect pdurea i muntele, dulcea
mea Isabelle. Toate aceste obiecte rezistente poart marca ambivalenelor
ajutorului i obstacolului. Sunt fiine care trebuie stpnite. Ele ne dau fiina
stpnirii noastre, fiina energiei noastre.
II
Psihanalitii ne vor aduce pe dat o obiecie: ei ne vor spune c adevraii
adversari sunt umani, c primele interdicii copilul le ntlnete n familie i c
n general rezistenele care zdrobesc psihismul sunt sociale. Dar a te mrgini,
Aici noi facem aadar o alegere care ne va limita foarte mult domeniul
cercetrilor. ntre brbatul ef de clan i brbatul fierar, noi l alegem pe
meteugar, pe cel care particip la lupta mpotriva substanelor. Voina de
putere inspirat de dominarea social nu este problema noastr. Cine vrea s
studieze voina de putere este obligat n mod fatal s cerceteze mai nti
semnele maiestii. Fcnd asta, filosoful voinei de putere se abandoneaz
hipnotismului aparenelor. El este sedus de paranoia utopiilor sociale. Voina de
munc pe care vrem s o studiem n aceast lucrare ne scap pe dat de
ornamentele maiestii, cci ea depete cu necesitate domeniul semnelor i al
aparenelor, domeniul formelor.
Bineneles, voina de munc nu se poate exercita prin delegaie, ea nu se
poate bucura de munca celorlali. Ei i place mai curnd s fac dect s-l
pun pe alii s fac. Atunci munca creeaz imaginile forei sale, nsufleindu-l
pe cel care muncete prin imagini materiale. Munca l pune pe cel care
muncete i centrul unui univers i nu n centrul unei societi. i dac, pentn
a fi viguros, cel care muncete are nevoie de imagini excesive, e le va lua din
paranoia demiurgului. Demiurgul vulcanismului demiurgul neptunismului
pmntul n flcri sau pmntul n pdit de ape i ofer excesele contrarii
imaginaiei care Iu creaz n materia tare i celei care lucreaz n materia moale
Fierarul i olarul controleaz dou lumi diferite. Prin nsi ma teria muncii lor,
prin nsi exercitarea forelor, ei au viziuni al unui univers, viziuni
contemporane cu o Creaie. Munca este i nsi profunzimea substanelor o
Genez. Ea recreeaz i imaginaie, prin imaginile materiale care o nsufleesc,
ns materia care se opune eforturilor sale. Lucrnd materia, ho im faber nu
se mulumete cu o gndire geometric de ajustare; el s bucur de soliditatea
intim a materialelor de baz; el se bucuri de maleabilitatea tuturor materiilor
pe care trebuie s le modeleze i toat aceast bucurie rezid deja n imaginile
prealabile care ncurajeaz s-i nceap munca. Ea nu este un simplu
satisfeci care urmeaz dup o munc ndeplinit. Imaginea material est unul
dintre factorii muncii: ea este viitorul cel mai apropiat viitorul material
prefigurat, al fiecreia dintre aciunile noastr asupra materiei. Prin imaginile
prelucrrii materiei, cel care mun ceste apreciaz cu att de mare finee
calitile materiale, e particip att de ndeaproape la valorile materiale, nct
puten spune c le cunoate genetic, ca i cum ar depune mrturie ci privire la
fidelitatea lor fa de materiile elementare.
VI
Deja senzaia tactil care cotrobie prin substan, care deco per, sub
forme i culori, materia, pregtete iluzia de a fi ain fundul materiei. Pe dat
imaginaia material ne deschide pivnieli substanei, oferindu-ne bogii
necunoscute. O imagine materiali dinamic trit, ptima adoptat, rbdtor
activi Trebuie, dup noi, s strngem ct mai mult legtura dintre forai i for
i s ajungem la acea eficacitate a aciunii care confer valoare unor a priori ale
muncii, a priori care dau o deschide: unei voine de a aciona util, real,
material, determinnd n complementul de obiect al oricrui proiect subiectiv.
Nu trebuie aadar s fim surprini dac scara duritii rm teriilor lucrate
este n multe privine o scar a maturitii psiho logice. Gaura fcut n nisip,
apoi n pmntul moale, corespund unei necesiti psihice a sufletului
copilului. Copilul trebuie triasc vrsta nisipului. A o tri este cel mai bun
mod de a depi. Interdiciile cu privire la acest subiect pot fi duntoan Este
interesant s vedem cum Ruskin, a crui tineree s-a des furat sub o strict
supraveghere, scria: Cel mai mult mi place s fac guri n pmnt, form de
grdinrit care, vai, nu-mi ei ngduit de mama 1. Ruskin pare a raionaliza
pe un ton glume interdicia matern. El admite c unui copil trebuie s i se
inter zic s calce peste straturile cu flori i legume. De unde i ace paradox
al unui copil care avea o grdin i nu gsea aici natura i totui nclinaiile
copilului ctre natur sunt att de fireti, nc e nevoie de foarte puin spaiu^
de foarte puin pmnt pentru c imaginaia s prind rdcini. ntr-o grdin
de la periferia unu mare ora, copiii imaginai de Philippe Soupault desfoar
toat< activitile ce opereaz cu cele patru elemente materiale, astfe nct
scriitorul condenseaz ntr-o singur fraz tetravalen imaginaiei materiale:
Grdina rmnea un loc fermecat Pentn jocurile lor, au supus cele patru
elemente: canale, cuptoare, mori Umele 2.
Mama lui Ruskin voia de fapt uri copil curat. Vom avea pri lejul s
revenim asupra acestui punct Dar ce ciudat educaie est cea care i se d unui
copil cruia i este interzis, cnd are putere s o fac i cnd forele sale i cer
s o fac, s fac guri i pmnt, sub pretextul c pmntul e murdar.
Parcurgnd amintiri!
Ruskin, Praeterita Souvenirs de Jeunesse, p. 58. 1 Philippe Soupault, Les
Freres Durandeau, p. 90.
Scriitorului englez, vom nelege primele tendine ale adolescentului ctre
geologie, ctre domeniul interzis, ct i faptul c a rmas un geolog veleitar.
Alturi de acest infantilism marcat printr-o amintire plin de resrete,
dinamismul gurii n lemn pare semnul unei maturiti foarte normale.
Diferitele moduri de a lucra lemnul se desemneaz ca tot attea munci
educative care ar putea s ofere cu uurin diferite testri ale duritii. Ele
sunt indispensabile unui adolescent Dac ar trebui s propunem o psihanaliz
pentru psi-hisme care rmn prea mult la vrsta pastei, am sftui s se
recurg la gurile n lemn, ncepnd cu partea moale a frasinului -lemn fr
noduri i pn la inima stejarului. Ar veni apoi, n cazul extremului ideal al
virilitii minii care lucreaz, gurile fcute n piatr i n fier.
onirism activ se mbin cele doiu mari funcii psihice: imaginaia i voina.
ntfeaga fiin estj mobilizat de imaginaie, cum a recunoscut i Baudelaire:
Toaa facultile sufletului omenesc trebuie s fie subordonate imagi naiei care
le rechiziioneaz pe toate deodat 2. Descriind mbi narea dintre imaginaie i
voin prin exemple precise, luminnj psihologia unui vis spre a spune astfel
supra-treaz, n timpul cruia fiina care lucreaz se leag nemijlocit de obiect,
ptrunde] prin toate dorinele sale, n materie i devine astfel tot att de soj nu
a inut niciodat n mn o pil poate caracteriza psihologia lui homo faber
doar prin finalitatea unui model geometric. Administrarea forelor cere o
ciudat pruden, o lent integrare a actelor pariale, foarte delicat cnd
bucata de materie a fost n mare lucrat. Atunci ncepe un duel al celor dou
voine. Vrei s pileti drept, vrei s impui planuri rectangulare. Dar se pare c
materia, la rndu-l, vrea s-i pstreze rotunjimea. Ea i apr rotunjimea,
masa rotund. Refuz, cu o evident rea-voin, geometria elementar. Numai
cel care o lucreaz tie prin cte atacuri fine, prin ct reinere a forelor sale
cucerete simplitatea cu care pecetluiete obiectul.
Trebuie atunci s ne dm seama c imaginaia inteligent a formelor
impuse prin munc unei materii trebuie s fie dublat de energetismul unei
imaginaii a forelor. Cum de o filosofie a aciunii ca filosofia bergsonian a
putut mutila psihologia lui homo pn ntr-att nct a neglijat jumtate din ea
i anume partea temporal, cea care organizeaz timpul muncii, care face din
el o durat voluntar i reglat? O unealt vrea o vitez alt unealt vrea o
micare lent. O unealt cheltuiete fora printr-un gest larg alt unealt o
absoarbe n clipa unei percutri. Ce poate fi mai ridicol dect un lucrtor care
gfie? i ct este de dispreuit lucrtorul care face pe grozavul, cruia i
lipsete tocmai nelegerea forelor sale, cunoaterea raporturilor dinamice
dintre unealt i materie!
Cnd vom fi neles c unealta implic o dinamizare a celui care
muncete, ne vom da seama c gestul muncii nu are aceeai psihologie ca
gestul gratuit, ca gestul ce nu ntlnete nici un i care pretinde c d un chip
duratei noastre intime, ca i cum noi nu am fi legai de lumea rezistent.
Uneltele exact situate ntre lucrtor i materia rezistent sunt chiar n punctul
unde se schimb ntre ele aciunea i reacia att de ndeaproape studiate de
Hegel, aciune i reacie pe care trebuie s le trecem litara pe ct este n somnul
cel mai adnc. Jdin domeniul fizic n domeniul psihologic. Uneltele, adevrate
Observaiile noastre vor fi poate mai limpezi dac le vom d|teme de
intenionalitate1, ne fac s trim timpuri instantanee, tim-un aspect pe de-antregul dialectic; nnfind mpreun cei doipuri al u x [{ritmate_ u rf iv^ ti d
rbd.
asemnare s putea pierde, aceast fantom de model s-ar putea terge 1. Alain
poate trage urmtoarea concluzie: Nu sculptm ceea vrem: a spune c
sculptm mai curnd ceea ce vrea lucrul seu tat. Astfel, Alain caracterizeaz
foarte bine un fel de sculpt tural, de sculptur din reveriile noastre care ne
pune cuitul n ji n faa unei structuri intime deja schiate de natur.
Contemplarea materiilor frumoase beneficiaz n mod firesc imaginile activiste
ale muncii. n faa acestei mobile din lemn iefuit, fixat n intimitatea fibrelor i
nodurilor sale, ne aezm, n imaginaie, la munc. Ne asalteaz imaginile
dinamice ale Jtei, rindelei mici i mari, ale pilei toate uneltele cu nume att |
e dure, att de scurte nct orice ureche bun le aude cum licreaz1.
Iat deci scos la lumina zilei pe sendura tras la rindea vr-yul nodului,
rsucirea eroic a vieii ncrustate, voina liniei dure are, dincolo de petulena
sevei i-a nvins propria duritate. O ialectic a rsucirii i a izbucnirii libere
este vizibil n jocurile annului nchis la culoare i ale lemnului deschis la
culoare. Cum contempli desenul acestei materii intime? Nu vom vedea n el
ect cteva linii frumoase, o bun asociere de fibre? Nu, pentru ne a lucrat ct
de ct lemnul, panoul de stejar este un mare blou dinamic: el ofer un desen al
energiei. Atunci, ntre zonele e lemn moale i pal i nodul dur i brun, exist
mai mult dect n contrast de culoare. Trim aici, chiar n ordinea imaginaiei
iiateriale, o transpunere a teoriei dialectice a formei i a fondului, bateria dur
este aici dinamic contemplat ca un nucleu material zistent pe un fond
material de past moale. Vom regsi ceasta problem n capitolul urmtor,
cnd vom studia metaforele tejarului noduros. Dar am vrea s facem simit aici
faptul c ceasta dialectic a duritii i a moliciunii este direct chiar cnd ste
recunoscut doar de ochi. Acest tablou material i vorbete iinei dinamice care
este cel ce lucreaz materia Prin imaginaia material i dinamic, noi trim o
experien prin care forma xtem a nodului trezete n noi o for intern care
dorete ictoria. Aceast for intern, privilegiind voine musculare, onfer o
structur fiinei noastre intime. Este tocmai ceea ce a t foarte bine Maurice
Merleau-Ponty: n ultim instan, ac trupul meu poate fi o form i dac pot
exista n faa lui guri privilegiate pe fundaluri indiferente, aceasta se ntmpl
n sura n care el este polarizat de ndatoririle sale, n care exist ele, n
msura n care el se adun n sine pentru a-i atinge
1 Alain, Vingt Legons sur Ies Beaux-Arts, p. 224 i urm.
Nu poi uita zgomotul fcut de unelte dup ce ai izbutit s le auzi o
sunetul. n La Pierre dHoreb, Georges Duhamel ne d adevrata |noritate a
atelierului tmplarului: Rindeaua lui scotea un strigt lung i lertor, ca
acela cu care vrei s sperii pisicile.
Pmntul i reveriile voinei
imaginaie dinamic: Saboii nu se fac singuri. Lemnul este mai tare dect
piatra, ar spune c i se mpotrivete celui care-l lucreaz, nverunndu-se -l
fac viaa grea Baptiste l ataca aa cum ataci un duman. Cu rtul
amenintor puternic, dup ce izbutise s nfig n bucata pe lemn cuiele
groase, i ridica ciocanul i cnd l cobora, prea c se arunc asupra
lemnului, ntr-o lupt corp la corp. Trebuia ca inul dintre cei doi s cedeze,
trebuia ca acele cuie s intre pn la apt n fibra sfiat, sau ca brbatul,
nvins de rezistena pe care ntmpina, s fie el sfrtecat n locul lemnului. Dar
brbatul r-nnea ntreg, rmnea viu pentru a-i continua lupta Dup ce lsa
o parte ciocanul i cuiele, punea mina pe o secure. Btlia se nteea, uneltele te
duceau cu gndul la arme. ntr-un elan coninu, cuprins de un fel de furie
rzboinic, s-ar fi spus c Baptiste arunca, inndu-i unealta cu o mn,
asupra bucii de lemn pe e o fixa cu cealalt mn. i c, lovind n plin, se
rzbuna n e din urm pe ea 1.
I cu att mai interesante cu ct au fosf reluate de maimultmd m Victor
Hugo a notat i el n Les Travailleurs de la Mer (voi. II, p. 63, ainte de a-i sai
redactarea ri*fin; tw3 M_l Nelsn)
i gsi redactarea definitiv.
1 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenologie de la Perception, p. 117.
Daniel Halvy, Visite aux Paysans du Centre, p. 225.
Caracterul ofensiv al uneltelor: I se prea c uneltele lui erau litne. Avea
sentimentul ciudat al unui atac latent pe care l reprima sau l) revenea Gilliat
se simi din ce n ce mai puin meteugar i din ce n ce 11131 mult
mblnzitor de animale.
Era acolo ca un dresor. l nelegea aproape. Ciudat deschidere pentru e
li~
Pmmtul i reveriile voinei
Astfel, ostilitatea materiei dure este acum semnul unei vec uri. n sabqtul
unei singure zile se regsesc toate necazurile un viei. Dar din fiecare auror
urc fore noi. Prima lovitur de da este o voin incisiv. E ca o sfidare. D
liber curs unei mnii. Charles-Louis Philippe scrie aceast formul, care merit
devin o deviz a filosofiei meteugurilor: Ca s fii meter fcutul saboilor,
trebuie s fii mnios.
Aceast mnie nu e numai o for a minii. Ea se afl n orh ntreg, n
omul adunat n unitatea sa dinamic: Uneori, ntinzi du-i ctre bucata de
lemn cu violen faa, gura larg deschis prea c i d n sfrit seama c
posed o falc precum anim lele: ateptase prea mult vreme: acum va muca.
Pndeai nelinite clipa cnd, nebun de neputin, avea s prseasc to i,
ntorcndu-i mnia spre ntreaga umanitate, avea s se repea n strad i s
sar la gtul trectorilor, ca i cum ei ar fi fc pricina nefericirii sale.
Cum s-ar putea spune mai bine c minii viguroase i se alt r maxilarul
contractat? i, mai mult nc: un gen de munc m nual este legat de o
contracie particular a chipului. Facies celui care pilete metalul este att de
diferit de cel al fierarului!
n atelierul viu, ct de departe suntem de gemetele pe care
Chateaubriand le aude n materia lucrat de ceilali: Orice ar fa omul, e
neputincios, totul i rezist: nu poate modela materia sp folosina sa fr ca ea
s nu se vaite i s nu geam: s-ar zice n tot ce face i pune el nsui
suspinele i sufletul tumultuos Suspine ale unui lucrtor nendemnatic,
obosit chiar nainte de ncepe o munc ceva mai grea. Exist, printre cei care
prives oameni care nu pot suporta scrnetul unei pile pe o bucat fier. Ei
consider cu bun-credin c este una dintre torturile care trebuie s le
ndure cel care face chei i broate. Abate Vincelot spune despre strigtul
piigoiului numit n sudul Fran prin onomatopeea care este nsui iptul su:
saraie (serruria iptul acestei psri are n el ceva trist i sinistru 2. Cnd to
larul ascute foarfece i brice n romanul lui Nathaniel Hawthorr Casa cu apte
vederi spre strad (trad. fr., p. 181), se aude dini dat un mic zgomot
nspimnttor, adevrat arpe al acusticii una dintre cele mai teribile violene
pe care trebuie s o ndu urechea omului.
L
Chateaubriand, Genie du Christianisme, ed. Gamier, voi. II, p. 30
Abatele Vincelot, Les Noms des Oiseciux, 1867, p. 290.
Voina incisiv i materiile dure
Cnd judeci astfel eti victima unui reflex nscut din pasivitate. E de
ajuns s fii actor, s iei pila n mn, s scrneti tu nsui din dini, aa cum
se cuvine cnd te stpnete mnia celui care muncete, mnia activ, ca s nu
mai suferi auzind scrnetul ma abcdefghijklmnopqrstuvwxyzteriei dure.
Munca produce un efect de inversare a ostilitii. Zgomotul care rnea a.
Meteugarul multiplic micrile pilei, ei are contiina faptului c materia
scrnete datorit lui. Curnd el se bucur de puterea pe care o are. Rde de
expresia enervat a vizitatorului care-i astup urechile. Psihologia clasic va
spune foarte curnd c meteugarul se obinuiete cu zgomotele sinistre i
scrnite. Dar duelul dintre meteugar i materie nu cunoate somnolena
obinuinei. El este ntruna activ i viu. Strigtele materiei l mn ctre
aceast vivacitate. Sunt strigte de durere care a agresivitatea
meteugarului. Materia dur este dominat de duritatea mnioas a acestuia.
Mnia este aici un factor de accelerare. De altfel, n ordinea muncii, orice
accelerare cere o anumit mnie1. Dar mnia celui care muncete nu sfrm
nimic, ea rmne inteligent, ea ne face s nelegem acest verset vedic citat de
Louis Renou: sub efectul somei, Viclenia i Mnia se trezesc, o, licoare.
III
Vom simi poate mai bine aceast adeziune pasionat la Atitudinile unui
obiect dur, dac vedem cum un vistor gsete joliditatea fiinei sale n
tovria copacului de nezdruncinat, tocmai astfel interpretm o admirabil
pagin de Virginia Woolf: Scoase un suspin adnc i cu violen se arunc n
micrile >ale era o patim care justific acest cuvnt la pmnt, la poalele
tejarului. i plcu s simt Vertebrele pmntului de care se
L
Ania TEILLARD, Le Symbolisme du Reve, p. 221.
Pmntul i reveriile voinei sprijinea; cci rdcina tare a stejarului era
tocmai asta pentru i mai era, o imagine urmnd celeilalte imagini, spinarea
unui: uria pe care el clrea, sau puntea unui vapor nclinat pe o pi era la
drept vorbind ceva, orice, tare, cci el simea nevoia U| lucru n care s-i
ancoreze inima nehotrt 1.
Ct de bine traduce scriitoarea aceast comuniune a lucruri tari n jurul
unui nucleu de lucruri tari! Stejarul, calul, vapq sunt unite ntre ele, n ciuda
formelor lor heteroclite, dei nu nici o trstur vizual comun, nici o
semnificaie contient i mun. Duritatea, datorit puterii pe care o are asupra
imagina) materiale, datorit imperialismului su, i ntinde imaginile p!
Departe, mergnd de la colina solid din care crete stejarul i n la cmpia pe
care galopeaz calul, sau la marea n carej refugiaz, pe puntea vaporului, tot
ce este solid. nelege^ material, nelegerea absolut a imaginii duritii
susine acea nebuneasc extindere pe care nici un logician nu o poate legitirj A
primi fr dificultate formele cele mai diverse este semt imaginilor materiale
primordiale, iar duritatea este una din acestea. Materia este un centru al
visurilor.
Am vedea de altfel, dac am examina n detaliu pag^ Virginiei Woolf, un
bun exemplu pentru cele dou dezvoltri I imagini, n funcie de faptul c
imaginile alearg asemeni conceptelor de la un lucru la altul sau c, ntr-o alt
izbucnire, triesc viaa total a unei fiine anume.
Urmrind aceast ultim evoluie, dup o ntoarcere la n ginea iniial a
trunchiului tare, Virginia Woolf ie arat tot ca ce i imagineaz despre Copac.
Sprijinit de trunchiul tare i stal al stejarului, Orlando simea cum sufletul i se
linitete; el pa* cip la virtutea linititoare a copacului linitit, a copacului ca
linitete peisajul. Oare stejarul nu oprete pn i norul ca trece? Micile
frunze rmaser neclintite; cpriorul se opri d mers; norii palizi de pe cerul
vratic ncremenir; membrele] Orlando se ngreunar pe pmnt i el rmnea
culcat, ntr-o a^ menea linite nct, pas cu pas, cpriorul se apropie, ciorile
nvrtejir deasupra capului su, rndunelele pornir n jos sgeata i se
Metaforele duritii
Scpat de grija de a semnifica, el descoper toate posibilitile! i a celor
mai negre. Aa cum spuneam odinioar, mrturisindu-ne peramentul oniric:
nu dormi bine dect n ap dect ntro a imagina. Fiina care i triete
imaginile n fora lor prim i: c nici o imagine nu este ocazional, c orice
imagine re< realitii sale psihice are o rdcin adnc perceperea esi ocazie
la invitaia acestei perceperi ocazionale, imaginaii ntoarce la imaginile ei
fundamentale, avnd, fiecare, dinamica proprie.
De ndat ce imaginile sunt studiate n aspectele lor dinarii i corelativ
experimentate n funciile lor psihic dinamizante, h fl i fl dobndete
semnificaii cu totul noi. ntr-adevr, formula nu referea dect la stri
contemplative, ca i cum peisajul nu ar aj dect funcia de a fi contemplat, ca i
cum el ar fi simplul ionar al tuturor cuvintelor evazive, zadarnice aspiraii ^
evaziune. Dimpotriv, o dat cu reveriile voinei se dezvolt tei cu necesitate
precise ale construciei demiurgice: peisajul devun caracter} El nu poate fi
neles dinamic dect dac voit particip la construcia lui cu bucuria de a-l
asigura temeliile, a-l msura rezistenele i forele. n decursul acestei lucrri
v< avea multe alte dovezi cu privire la caracterologia imaginii printre care
duritatea, aa cum spuneam mai sus, este un pr exemplu. S mai insistm
nc, nainte de a trece la o alt ordi de idei, asupra influenei dinamizante a
visului n care apare obiect dur.
Anumite imagini una dintre ele este stejarul noduros sj esenialmente
imagini ale trezirii. Stejarul este ncovoiat i iat el ne face s ne ndreptm
spinarea. Mimetismul energetic se a astfel la antiteza mimetismului formelor.
Btrnul stejar cere recrudescen a activitii. Fericit cel care, dimineaa, la
nce] de zi, are sub ochi nu numai imagini frumoase, ci i imag: puternice.
ntr-un mod mai precis, putem verifica faptul c, n ns visele noastre,
imaginile duritii sunt cu foarte mare regulariti imagini ale trezirii; n ali
termeni, duritatea nu poate rm incontient, ea ne pretinde s fim. ac ti vi.
Se pare c somnul poate fi continuat, nici chiar n comaruri, fr o anumit
na liciune a fantasmelor, fr o anumit fluiditate a imaginilor, pj i
temperamentul oniric: nu dormi bine dect n ap. Dect ntr-o mare ap
cldu. O form dur oprete visul care nu triete dect din deformri.
Gerard de Nerval observa c soarele nu strlucete niciodat n vis. Razele sunt
i ele prea dure. Prea ioeometrice pentru a lumina, fr riscul trezirii,
spectacolul oniric. Corpurile prea net luminate, corpurile solide, corpurile dure
trebuie s fie expulzate din viaa pe care o petrecem dormind. Sunt obiecte ale
insomniei. Nu trebuie s ne gndim seara la fier, la i corelativ experimentate n
funciile lor psihic dinamizante, L, chea formul, ntruna repetat: un peisaj
este o stare sufleea Jpiatr, la lemnul tare, la toate aceste matern care abia
ateapt sa
1 Jean Morsas {Paysages et Souvenirs, p. 229) sufer ntr-o zi n d i este
cu neputin s dea un chip cu adevrat tragic peisajului lipsit orice resort
care m nconjoar. n consecin:. mi lipsete foia d transmuta n Art
rutatea Naturii.
Oe provoace. Dar viaa n stare de veghe cere. Dimpotriv, adversari.
Cnd fiina se trezete, bucuriile puternice ncep prin imaginile de obiecte dure.
Materiile dure nseamn lumea care i ezist aflat la ndemn. O dat cu
lumea care ne rezist, viaa ervoas din nou se asociaz cu viaa muscular.
Materia apare ca lnd imaginea realizat a muchilor notri. S-ar prea c
maginaia care lucreaz jupoaie lumea materiei. Ea i nltur egumentele
pentru a-l vedea mai bine liniile de for. Obiectele, oate obiectele au resorturi.
Ele ne redau energia imaginat pe: are noi le-o oferim prin imaginile noastre
dinamice. Astfel rencepe viaa dinamic, viaa care viseaz s intervin n
lumea tare ne rezist. Virginia Woolf a trit aceast trezire a fiinei prin inereea
unei imagini: Mintea mea fcut buci se simte re-ponstruit de o brusc
percepie. Iau atunci copacii, norii drept bartori ai integrrii mele complete 1.
Aceast integrare nu este cu ^devrat posibil dect dac ea duce la acte
coordonate, la acte Toductive, pe scurt la nsei actele fiinei care muncete.
Virginia Woolf. Les Vagues. Trad. fr p. 43.
Pasta
CAPITOLUL IV
Pasta
Trebuie s vezi fiina luntric] cnd concupiscena Ce brutar i-a cu dat
vreodat mini att de uriae n ce cu aluat? Ce brutar a mai fost vzuj de
copleit de muntele mictor, s dnd s se prbueasc, al aluatului aluat
care caut tavanul i care strpunge.
HENRI MICHAUX, Plume, p. I
Am examinat n cartea noastr Apa i visele cteva di reveriile ce iau
natere n lentul travaliu al frmntatului. n j multiplu al formelor impuse
aluatului ce trebuie modelat. Nj pruse indispensabil, situndu-ne din punctul
de vedere al t ginaiei materiale a elementelor, s studiem o reverie mezomr o
reverie intermediar ntre ap i pmnt. Putem ntr-ad surprinde un fel de
cooperare a dou elemente imaginare, coc rare plin de incidente, de
contrarieti, dup cum apa nra pmntul sau pmntul d apei propria-l
consisten. Pei imaginaia material, ntru totul druit preferinelor ei, zada
amestecm cele dou elemente, unul este totdeauna subie activ, iar cellalt
sufer aciunea lui.
bnui de nevoia de a macula De fapt, visele sunt mult lai vaste: ele depesc
raiunile i simbolurile. Visele sunt imense, au, printr-o fatalitate a grandorii, o
cosmicitate. Copilul cu ugativa absoarbe Marea Roie. Sugativa maculat este
harta unui ^ntinent, este pmntul nsui care a absorbit marea. i, la sfrit,
colarul aezat n banca lui, dar plecat totui undeva
Parte, n cltoriile geografiei dinamice, acea geografie visat re
rscumpr n ochii lui geografia recitat, colarul visnd
L
Pmntul i reveriile voinei muncete la limita a dou universuri:
universul apei i univeri pmntului. Visul face astfel desene n aqua-forte pe
hrtia sugativ.
Vom msura puterea micuelor imagini dac ne ptrundem urmtoarea
imagine din Sartre: a te pierde n lume nseamn a lsa absorbit de lucruri
precum cerneala de sugativ (Fiina neantul, p. 317).
Astfel, interesul pe care un vistor l poart luptelor dicj dou materii
desemneaz o adevrat ambivalen material. Poi tri ambivalena material
dect asigurnd rnd pe rnd victd celor dou elemente. Dac am putea
caracteriza ambivalena u suflet prin imaginile sale cele mai simple, departe de
sfiei pasiunii omeneti, am putea face ntr-adevr s se nelea caracterul
fundamental al ambivalenei.
Oare nu urmrind scnteierile ambivalenei poi simi di mismul care se
stabilete ntre o imagine atrgtoare i o imag respingtoare? n acest cmp al
imaginaiei sensibilizate, put considera c exist un fel de principiu de
indeterminare a afet vitii i chiar sensul n care microfizica propune un
principiu incertitudine care limiteaz determinarea simultan a descrieri
statice i a descrierilor dinamice. De exemplu: dac vrei s tri mai ndeaproape
o nuan cu adevrat rafinat a antipatiei, c< stai c ea place. Invers, dac vrei
s te druieti cu prea mi intensitate unei impresii de simpatie nuanat,
constai c obosete. Vom vedea cum acioneaz adeseori acest princi atunci
cnd consimim s facem micropsihologielucrnd la nive mruntelor noastre
imagini. Vom nelege mai bine atunci ambivalena imaginilor este mai activ
dect antiteza ideilor. Vi reveni adeseori asupra acestei probleme cnd ni se vor
nf exemplele unor fine ambivalene. Ni se vor oferi, de altfel, exe ple acolo
unde nu vom avea nevoie de un conflict ntre mate cum sunt luptele dintre ap
i pmnt, pentru a surprinde am valena imaginaiei n act Pasta nsi, pasta
considerat n u tatea sa ne va ngdui pe dat s precizm aceast problem.
II n afar de orice idee de amestec ntre pmnt i ap, se p c putem
afirma, n ordinea imaginaiei materiale, existena u adevrat prototip al pastei
imaginare. n imaginaia fiecr
Pasta intre noi exist imaginea material a unei paste ideale, o sintez
erfect ntre rezisten i suplee, un minunat echilibru al forelor are accept i
al forelor care refuz. Pornind de la aceast stare e echilibru care i d minii
ce muncete o repeziciune imediat, iu natere judecile peiorative inverse ale
preamoalelui i prea-lrelui. Vom spune i c n centrul acestor dou excese
contrarii, una cunoate din instinct pasta perfect. O imaginaie material
^rmal ine pe dat aceast past optim n mna vistoare.) rice vistor de
past cunoate aceast past perfect, la fel de vident pentru mn pe ct de
evident este solidul perfect pentru ichii geometrului. Aceast past echilibrat,
intim, a fost ur-arit n constituirea ei de dAnnunzio din perspectiva
poetului: Jrutarul dup ce ncearc amestecul, vars n covat nc puin p
pentru a mai muia aluatul, mna lui era att de hotrt i de xact, att de
ndemnatic n felul cum nclina ulciorul, nct am fzut cum apa limpede
deseneaz ntre buza de argil i fin un irc de cristal fr crpturi, perfect
1. Tocmai pentru c aluatul iste bine potrivit din ap, tabloul este desenat cu
atta exactitate; [pa cade n covat cu o curb geometric. Frumuseile
materiale i rumuseile formelor se atrag ntre ele. Pasta perfect este atunci
[lementul material prim al materialismului, aa cum solidul erfect este
elementul formal prim al geometrismului. Orice [losof care refuz aceast
primitivitate nu ptrunde cu adevrat n Josofia materialist.
Intimitatea unui asemenea vis al unei paste perfecte merge att ie
departe, convingerile pe care le suscit sunt att de profunde oct se poate
vorbi despre un cogito care frmnt. Filosofii ne-au nvat s extindem i la
alte experiene dect gndirea cogito-ul artezian. Ei ne vorbesc mai ales de un
cogito biranian n care iina gsete dovada existenei sale n chiar actul
efortului su.
Ontiina activitii, pentru un filosof ca Mine de Biran, este tot tit de
direct ca i contiina de a fi o fiin care gndete. Dar le mai frumoase
experiene trebuie luate din eforturile fericite, enomenologia lui mpotriva este
una dintre acelea care ne fac s Qelegem mai bine angajrile subiectului i ale
obiectului. Totui fortul nu-i arat oare evidenele cele mai convingtoare,;
videne ntr-un anume sens de dou ori mai puternice, cnd fiina lcioneaz
asupra ei nsei? i iat-l atunci, n cea mai strns; nexiune, pe cogito-ul care
frmnt: exist un mod de a strnge) umnul pentru ca propria noastr carne
s ni se reveleze precum
DAnnunzio, Le Dit du Sourd et Muet, trad fr., Roma, p. 134.
Pmntul i reveriile voinei aceast past primordial, aceast past
perfect care totodat rezist i cedeaz. Pentru stoic, geometria minii
deschise, a minii nchise oferea simbolurile meditaiei. Pentru filosoful care nu
ezit s-i ia dovezile fiinei sale din nsei visele sale, dinamica pum-; nului
aceasta const tainica manipulare care este cu grij ascuns. Doar un singur
om din manufactur cunoate acest amnunt, al crui secret s-a jurat s-l
pstreze; el muncete ntr-un loc separat i nchis: acolo dozeaz i pune la
fermentat materia.
Oare acest meter n fermentarea pastei de modelat a acestei pini a
pmntului, nu ar trebui numit meterul-vistor al fabricii! El este paznicul
onirismului muncitorilor. tiutorul puterilor cosmice, a cantitii potrivite de
pmnt, a apei echinoxuri-lor, a artei alternative a porelanului de primvar i
a porelanului de toamn.
n alte pagini din Enciclopedie, mai puternic este raionalizarea. De
exemplu, autorul refuz s cread ntr-o practic ncrcat i ea de onirism:
Este greit s credem c porelanul, spre a fi perfect, trebuie s stea ndelung
ngropat n pmnt. Dar lupta dintre puterile visului i puterile gndirii nu ia
sfrit prin aceast declaraie; autorul simte nevoia s raionalizeze vechiul
obicei n termenii urmtori: Este adevrat doar c spnd n ruinele vechilor
construcii i mai ales curnd vechi puuri prsite, gsim aici uneori
frumoase piese de porelan care au fost ascunse n vremuri de rzmeri.
O asemenea explicaie las intacte toate visele. Ea este cu adevrat
extern. Reveria intim rmne i urmeaz, cu o secret simpatie, vechea
practic, cea care pune din nou n pmnt oala dup ce a fost dat la cuptor ca
s se impregneze de o nou calitate terestr dup preaputernicele ncercri ale
focului, pentru ca, n inima pmntului, s acumuleze n fragila-l substan
valori de soliditate i de durat. Un psihanalist ar vedea aici Urma unei
fantasme a rentoarcerii n pntecul mamei, dorina ^nei a doua nateri
Enciclopedia nu vrea s vad dect o nvechire superficial, o metod de
patinare. Porelanul, Pmntul i reveriile voinei nvechindu-se n pmnt,
dobndete o alt culoare sau, dac vrem, capt o nfiare care arat c e
vechi. Acelai lucru se ntmpl cu marmora i cu fildeul S trieti cu
ncetineal, s mbtrneti ncetior, iat legea temporal a obiectelor
pmntului, a materiei terestre. Imaginaia terestr triete acest timp ngropat.
Acest timp de lent i notorie intimitate ar putea fi urmrit ncepnd de la
pasta fluid i pn la pasta groas, pn la pasta care, solidificat, i
pstreaz ntregul trecut.
Dup cum vedem, interesele legate de prelucrarea unei materii terestre
sunt mult mai complexe dect pot bnui o filoso-fie pozitivist i o filosofie
pragmatic. De ndat ce avem priz asupra substanei lor, obiectele cele mai
inerte cheam visele. De aceea vom nelege c, vizitat de un autentic vistor
precum Carossa, cea mai simpl fabric dezvluie n toate detaliile n toate
obiectele i toate funciile sale o putere de simbolism psihologic pe care ar fi
pcat s o lsm s se piard! Chiar acest izolator telegrafic care se nal
precum o floare de lcrmioar de-a lungul cii ferate este imaginat de Carossa
ca o mic creatur care ar fi, spune el, de acelai snge cu mine. El vzut-o
nscndu-se i n sufletul lui au luat natere tot felul di vise, n timp ce mergea
pe lng cuvele i cuptoarele fabrici solitare, ale fabricii pierdute n pdurile
Boemiei.
Cuptoare! Cuve! n adncul pdurilor! Ah! Cine ne va puni oare fabrica la
ar, lng argila din vgun i chiar n acea v gun unde, mic copil fiind,
coceam la foc bilele pmnt
Am exploatat cu toii minereuri, am visat cu toii o fabric a noastr care
s ard pmntul gras la captul vreunui cmp.
Ct de profund este aceast observaie a lui Carossa! Aceas ta fabric
din Boemia, spune el, rspunde cu atta putere un strvechi aspiraii ale
sufletului! i ea, ca i atelierul meterulu care face saboi, se afl n universul
activ.
n faa unei asemenea simpatii pentru materie, nu ne ma: mir c
autorul a trit aceast participare dinamic la violent; elementelor, participare
care permite, schimbarea axului suferin ei. Vom da i alte exemple de
asemenea inversare. Dar s ni prsim fabrica de porelan fr s fi primit pe
deplin magnific ei lecie.
Te afli aici, n stare de pasivitate, ca vizitator trndav, n at mosfera
sufocant a cuptorului de ars porelan i deodat t cuprinde nelinitea strnit
de cldur. Faci civa pai ndrt Nu vrei s mai vezi nimic. i este team de
scntei. Crez dintr-o dat n infern.
Pasta
Dimpotriv, apropie-te. Accept cu imaginaia truda muncitorului.
nchipuie-te punnd lemne pe foc, pune i mult crbune, provoac cuptorul s
rivalizeze cu tine n energie. Pe scurt, fii arztor i fierbineala cuptorului
zadarnic i va trimite sgeile n pieptul tu, vei fi ntrit prin acea lupt. Focul
nu-i poate trimite napoi dect propriile tale lovituri. Psihologia lui mpotriva l
ntrete pe muncitor. Ct de mult i invidiam, spune Carossa, pe muncitorii
care alimentau acel cuptor al purificrii! El nu are nici o putere, pare-se,
mpotriva lor, cei activi.
S participi nu la cldur ca stare, ci la cldur n calitate de cretere, s
ajui, cu elan, la devenirea creterii tale, a calitii tale active, a calitii tale
calificatoare, iat ce ne imunizeaz mpotriva nsei exceselor focului.
Muncitorul nu mai este o slug a focului, ci stpnul lui.
Astfel muncitorul pasionat, muncitorul mbogit cu toate valorile
dinamice ale visului, triete timpul dinamizat al arderii. El mplinete voluntar,
activ, destinul pastei. A cunoscut-o moale i plastic. O vrea ferm i dreapt.
Ba chiar nu vom atrage atenia dect asupra limitelor visului i ale realitii,
ncercnd s surprindem mai curnd visele de modelare dect succesul unei
mini nelepte i iscusite, care se pricepe s repete modelul oferit privirilor.
Modelarea! Un vis al copilriei, un vis care ne red copilriei noastre!
Adeseori s-a spus c un copil reunete toate posibi-j litile. Cnd eram copii,
eram pictoyi, botaniti, sculptori, arhi<| teci, vntori, exploratori. Ce a mai
rmas din toate astea?
Exist totui un mijloc chiar n miezul maturitii de al regsi aceste
posibiliti pierdute. Un mijloc? Cum aa? Voi un mare pictor?
Da, vei fi un mare pictor cteva ore pe zi. Voi crea mari opere?
Da, vei crea mari i minunate opere, opere care i vor drui bucuriile
directe ale uimirii, opere care Kj vor readuce n timpurile fericite cnd lumea ne
uimete.
Pasta
Mijlocul acesta este literatura. Nu trebuie dect s scrii opera pictat; nu
trebuie dect s scrii statuia. Cu condeiul n mn -cu condiia s vrem s fim
sinceri regsim toate puterile tinereii, retrim aceste puteri aa cum erau, n
naiva lor ncredere, cu bucuriile lor rapide, schematice, sigure. Prin mijlocirea
imaginaiei literare, suntem stpni peste toate artele. Un frumos adjectiv bine
plasat, bine pus n lumin, sunnd n deplina potrivire a vocalelor, e de ajuns
pentru a avea o substan. O trstur de stil e de ajuns pentru a avea un
caracter, un om. S vorbeti, s scrii! S spui, s povesteti! S inventezi
trecutul! S-i aminteti cu condeiul n mn, cu o preocupare mrturisit,
evident de a scrie bine, de a compune, de a nfrumusea pentru a fi sigur c
depeti autobiografia unui real ntmplat i c regseti autobiografia
posibilitilor pierdute, adic visele nsei, visele adevrate, visele reale, visele
care au fost trite cu plcere i ncetineal. Estetica specific literaturii este
tocmai asta. Literatura este o funcie de nlocuire. Ea red via ocaziilor ratate.
Cutare romancier, de exemplu, datorit paginii albe, deschis tuturor
aventurilor, este un Don Juan fericit. Dar s ne ntoarcem la imaginile noastre.
Ca s ne situm pe dat n planul oniric i n planul literar, n mod normal
confundate, vom comenta un vis de modelare, o scen de modelare
reconstituit de imaginaie. Vom lua i aceste pagini din cartea O copilrie
(trad. fr., p. 136) de Carossa. Viaa a fcut din Carossa un medic i un
romancier. S vedem cum a visat el s fie sculptor.
ntr-un vis din timpul nopii, ndelung povestit, eroul crii vede aprnd
un unchi care i spune dintr-o dat: Eti aici. Maestre modelator? i unchiul i
pune tnrului vistor n mna trei cocoloae dintr-un amestec de un alb
roiatic, recomandn-du-l s fac din ele un copil frumos.
acest text aciunea eviden a ncrederii onirice? Reveria voinei are funcia
direct de a ne da ncredere n noi nine, n puterea noastr de a munci. Ea ne
de-dramatizeaz, dac putem spune astfel, libertatea, acea libertate pe care
profeii fiinei angajate o vor n mod sistematic primejdioas, dramatic. Dac
vedem libertatea din timpul muncii, S amintim c visul zborului ne d o
asemenea ncredere n imponderabilitatea noastr, nct ajungem n timpul zilei
s zburm aa cum am zburat n timpul nopii. Cf. LAir et Ies Songes, cap.
Visul zborului.
Pasta din bucuria muncii libere, simim cum ea ne destinde. Vism
succesele prolixe ale muncii nainte de a munci i muncind. Datorit crei
ciudate uitrii psihologii neglijeaz studiul acestor sentimente de ncredere,
nsi estura perseverenei, a perseverenei active, angajate n lucruri?
Cuvntul ideal este n cele din urm prea intelectual, iar cuvntul scop e prea
utilitar. Voina este mai bine administrat de o reverie care unete efortul cu
sperana, de o reverie care iubete mijloacele independent de scopul lor. Reveria
activ hrnete curajul prin ncurajri constant verificate prin munc. Pentru o
oper ct de ct clar i ceva mai voluminoas trebuie s gndim fr ndoial
nainte de a aciona, dar trebuie s i vism mult nainte de a cpta interesul
de a gndi. Psihologia unor asemenea interese nu se poate face dac nu
scormonim n incontient. Astfel, hotrrile cele mai fecunde au legtur cu
visele nocturne. Noaptea, ne ntoarcem n patria odihnei ncreztoare, trim
ncrederea, somnul Cel care doarme ru nu poate avea ncredere n sine. De
fapt somnul, considerat drept o ntrerupere a contiinei, ne leag cu noi nine.
Visul normal, visul adevrat este astfel adeseori preludiul i nu sechela vieii
noastre active.
Cnd trieti cu adevrat aceast ncredere pe care i-o dau reveriile
elementare, cele care au consistena elementelor, nelegi c se poate vorbi de
un a priori oniric, despre vise tipice, despre vise ale unei prime animri.
Trebuie s adugm, recitind paginile lui Carossa. C ele sunt semnul
unei ncrederi intime ndeajuns de solide pentru ca naratorul s fi avut
ncrederea c-i intereseaz cititorul prin confidente att de srace.
Dar Carossa tie din instinct c marile vise sunt mprtite de multe
suflete. Aa cum comunicm ntre noi prin reveriile noastre, comunicm i prin
copilria noastr. Totul poate fi povestit despre o copilrie, cci eti sigur c
totul intereseaz. i orice cititor care va ti s-i deschid porile unei copilrii
vistoare va fi interesat de canea lui Carossa. Interesul este o realitate a
dinamismului psihic de o evident primordial.
Dac acum studiem mai ndeaproape textul lui Carossa, ne d uor
seama c endosmoza dintre onirism i gndirea clar amestec i tulbur mai
multe imagini. Putem vedea aici influenta nefast a unor raionalizri, putem
IX
Aa cum spuneam mai sus, ar trebui, pentru a desvri psihologie a
pastei, s ne ndreptm cercetarea asupra artistul modelator. Ar trebui s
strnim confidentele unor sculptori. D; sculptorii scriu att de puin! Paginile
unui Rodin sunt att de srace! Pentru a face totui putin lumin n privina
visului pur manual, ar fi interesant, credem noi, s parcurgem frumoasele
studii pe care Viktor Lowenfeld le-a ntreprins asupra sculpturii i modelrii
fcute de orbi. Subiecii deficieni doar din punct de vedere vizual indiferent
dac aceast deficien este organic sau psihic procedeaz, de altfel, ca i
orbii din natere: i unii i alii modeleaz parc din interior. De exemplu, ei fac
ochii i pun apoi, deasupra, pleoapele, ei fac gura i pun apoi dinii, dup care
adaug buzele. Uneori dinii sunt modelai chiar i cnd buzele sunt nchise (cf.
Viktor Lowenfeld, The Nature of creative Activity, Londra, 1939, p. 116).
Prelucrarea pastei, n afara controlului ochilor, lucreaz astfel oarecum din
interior, ca i viaa. Modelatorul, cnd l urmezi n chiar visul lui, d impresia
c a depit regiunea semnelor pentru a se identifica unei voine de a
semnifica. El nu reproduce, n sensul imitativ al termenului, ci produce. El
manifest o putere care creeaz.
O modelare att de intimist prezint caracteristici dinamice frapante,
aa cum se va vedea la simpla cercetare a uneia dintre reproducerile din cartea
lui Lowenfeld (p. 232). Opera este a unui orb din natere. Ea este intitulat
Tnr care implor i nfieaz un brbat tnr cu trupul gol i drept i cu
picioarele uor ndoite, nlndu-i spre cer minile care implor. Minile sunt
mai mari dect antebraul, care el nsui este mai mare dect braul., Simim,
spune Lowenfeld, vigoarea forelor elementare1 ntruchipate n aceast form
cnd urmrim cu privirea creterea treptat a proporiilor prilor sale. Forma
pornete de la baza ngust a gambelor delicate i se nal ca un imn spre cer,
imn care i gsete rezonana puternic n minile uriae. Baza, spre a spune
astfel, a fost dematerializat: fiina nu este legat de pmnt i ne aflm doar n
faa sentimentului: Implor! n faa acestor rupturi ntre proporii pe care
supravegherea ochilor le-ar interzice, ai cu adevrat impresia c vistorul care
modeleaz urmrete mai bine exigenele reveriei intime dect vistorul care
contempl. Aici mna este cea care implor i ea crete tot mai mult pentru c
se ntinde. Trebuie s subliniem c ai pe dat sentimentul c nu e vorba de un
procedeu, de o idee deliberat. Este cu adevrat o form trit de un orb, trit
dinluntru, ea triete nsufleind cu adevrat muchii implorrii. Iar exemplul
pe care l-am evocat reprezint o lege general a modelrii aa cum o fac orbii
din natere. Vom gsi n cartea lui Miinz i Lowenfeld: Plastiche Arbeiten
Blinder, multe alte exemple de modelare n care emoiile curg, spre a spune
astfel, n pasta modelat i dau natere unor protuberante pe care controlul
Bonasus, arunc spre vntorul care-l hituiete excremente care ard precum
focul i c btlanul arunc spre oimul care-l urmrete un gina ce-l arde i-l
distruge penele 3. Iat o ofens care, la urma urmei, nu e foarte diferit
1 Emily BrontE, Les Hauts de Hurle-Vent, trad. fr. Delebecque, p. 86.
Personajul cel mai dur din roman spunea pe cnd era copil: Voi fi murdar dac
aa-mi place; mi place s fiu murdar i vreau s fiu murdar.
^ Nu putem, firete, s abordm dect incidental problema coprofiliei i a
coprofobiei, cu att mai mult cu ct ea nu este privit de ctre psihanaliza
clasic dect dintr-un punct de vedere foarte restrns. Psihanaliza, care nu a
studiat ndeajuns problema valorizrii imaginilor, nu poate aprecia dubla
devalorizare a sadismului i a masochismului. Nici comportamentul animalelor
i nici chiar comportamentul copilului nu pot servi cu nimic la punerea acestei
probleme. Faptul este remarcat pe bun dreptate de E. Strauss (Geschehnis
und Erlebnis, Berlin, 1930, p. 133, citat de Medard Boss, Sinn und Gehalt der
sexuellen pervertionen, p. 21). Observaiile pe care le facem sunt, aadar,
observaii literare. Ele se raporteaz la valorile literare ale lui Buffon, la felul n
care Buffon expune al su Anschauung al animalitii.
3 Duncan, La Chymie. Murelle ou lExplication chymique et meca-nique
de la Nourriture de Vanimal, p. 254.
Pmntul i reveriile voinei de ceea ce face reaua Martichoras, nscut
din imaginaia lui Flaubert: Animalul numit Martichoras i arunc spinii din
coad, care se succed ca nite dre de foc *. Toate aceste agresiuni anale i
caudale i afl fora i centrul n aceeai zon a incontientului.
Nu este locul aici s discutm acest finalism al ordurii, caz particular al
finalismului fricii. Este interesant, din punctul de vedere al imaginaiei, c acest
finalism al ordurii exist, n afara oricrei ndoieli, pentru Buffon. Vom regsi o
remarc similar i exprimat cu aceeai simplitate n cartea lui Hudson.2
Cerce-tnd mai mult aceast zon psihologic inferioar, psihologul ar nelege
mai bine anumite aspecte scatologice ale injuriilor umane. Dar psihologia
injuriei, etimologia scabrosului, literatura care folosete cuvinte fr perdea ar
necesita o lucrare special. Ne este de ajuns c am artat n treact raporturile
lor cu psihanaliza materiei.
n plus, fr s coborm pn la nivelul incontient n mod normal
refulat, nu-l mai puin adevrat c orice materie moale este totdeauna expus
unor stranii rsturnri de valoare prin care se manifest participrile
incontiente pe care tocmai le-am artat. Iat o pagin n care un poet
efectueaz oarecum ambivalena unei materii moi, manifestnd rnd pe rnd o
atracie i un refuz. Henri de Regnier (Subiecte i peisaje, p. 91) exprim astfel
dialectica meduzelor, n funcie de ^faptul c triesc n apele greceti sau n
apele armoricane:
1 Acest personaj este deja un tip psihologic att de bine definit, nct
trebuie s-l judecm fr s facem vreo referin la creatorul su. El are cu
adevrat o via proprie. Subscriem n privina aceasta la remarca lui
Emmanuel Mounier (Esprit, iulie 1946, p. 82): Aceast observaie nu trebuie
luat drept o psihanaliz existenial a gndirii lui Sartre: legturile dintre o
personalitate i ideile pe care ea le exprim nu sunt n mod necesar
nemijlocite. A sosit vremea cnd creatorul trebuie eliberat de creaiile sale.
Pmntul i reveriile voinei zdrene strvechi, cum ridic de pe jos
buci de hrtie grele i somptuoase, pline de murdrie. i totui, iat-l
refuznd s ating o piatr culeas de pe plaj, o piatr splat de mare!
Dezgustul i atracia obinuite sunt aici material inversate. Aceast inversiune
va atta interese care ies din regula comun i care sunt aadar ptimae. O
past nefericit i poate da unui om nefericit contiina nefericirii sale.
Trebuie, firete, s observm c ceea ce autorul descrie succesiv, datorit
nsei legii ineluctabile a povestirii, este imaginat simultan. Prin multe trsturi
recunoatem acea art a simultaneitii care confer existen eroilor sartrieni.
Aici, de ndat ce a fost indicat o not infantil, apare reacia psihismului
adult. Roquentin este un infantil cu reacii. Ambivalena atraciei i a
dezgustului se manifest chiar la nivelul tentaiei murdare (p. 25): n momentul
cnd se pregtea s ridice o hrtie care disprea sub o crust de noroi mam aplecat i m bucuram c voi atinge acea past fraged i rcoroas care se
va rotunji sub degetele mele n cocoloae cenuii. Dar n-am putut.
Nu trebuie s ne mirm c o asemenea atingere, att de dureros
sensibilizat de drama material a murdriei, reacioneaz la contacte n mod
normal indiferente (p. 25): Obiectele nu ar trebui s ne ating, pentru c ele nu
triesc. Ne slujim de ele, le punem iar la loc, trim n mijlocul lor: sunt utile,
nimic mai mult. Pe mine ns ele m ating i asta-l insuportabil. Mi-e team s
intru n contact cu ele, de parc -ar fi animale vii.
Acum vd; mi amintesc mai bine ce am simit nu demult la marginea
mrii, cnd ineam n mina acea piatr. Era un fel de sfreal dulceag. Att
de neplcut! i de vin era piatra, sunt sigur, starea aceea trecea de la piatr
n minile mele. Da, asta-l, asta-l ntr-adevr: un fel de grea n mini .
Greaa resimit n mn! E un text capital pentru o psihologie a pastei
nefericite, pentru o doctrin a imaginaiei manuale a minii slbite. Aceast
min creia nu i s-a dat poate la timp o munc obiectiv, o materie atrgtoare,
constituie rul lumii materiale, n faa unei materii oarecum insidioase sau
alunecoase, S nu uitm c imaginaia i are i ea dialecticile sale. Fiecare
piatr de pe plaj i poate gsi vistorul ei. Iat-o pe cea pe care o culege de pe
plaj Milosz (Amoureuse initiation, p. 83): Iubirea slluiete n inima
de fora ei activ: materia vscoas, lipicioas, cleioas nu mai poate face nimic
mpotriva ei.
Atunci fiina omeneasc ni se reveleaz ca o contra-fiina a lucrurilor. Nu
mai e vorba de a te situa de partea lucrurilor, ci de a te lupta cu lucrurile. ntro dialectic a mizeriei i a mniei, mpotriva mizeriei de a fi prins ntr-o materie
lipicioas, se trezete mnia care elibereaz. Un pasaj din Jacob Boehme ne
spune aceast voin omeneasc de a doua poziie, aceast voin--rspuns
care constituie contra-fiina: Dac ^voina exist n tenebroasa nelinite, ea i
alctuiete din nou o a doua voin de a-i lua zborul n afara nelinitii i de a
zmisli lumina; i aceast a doua voin este baza afectiv de pe care se nal
gndurile de a nu rmne n aceast nelinite.
Printr-un circuit rapid, fiina smoalei este nlocuit prin contra-fiina
minii. Uman caracterizat, smoala este atunci voina de a iei din starea
vscoas. n psihanaliza prin munc, voina i face o arm din ceea ce era
ofensa natural a substanei. Strns n mnua cizmarului, din lipicioas
acea materie devine lipici. Firul uns cu ea ncepe*s scrie. Ea devine astringen ofensiv, subtil aciune mpotriva umezelii, putere nou impus materiei
lemnoase. O dat mai mult, muncitorul a domesticit substana. Iat lecia lui
Jacob Boehme, cizmarul sfr-mtor de smoal. Aceast lecie i este att de
limpede nct face din ea sursa celor mai nobile comparaii ale sale. O ntreag
via se nsufleete prin stpnirea unei substane de ctre mna. Cnd mna
sfrma astfel tenebrele, privirea ascuit se contempl pe sine n cele mai
mari delicii, n afara tenebrelor i n as
Materiile moliciunii cuimea voinei. Nu vom nelege asemenea texte
dac nu plecm de la imaginea material a unei substane tenebroase, a unei
substane care materializeaz grosimea tenebrelor. Va trebui s trecem de la
imaginaia materiei la imaginaia forei i s dominm grosimea lipicioas.
ntunericul, grosimea, lipiciosul, iat trei instane substaniale etajate pe care
imaginea trebuie s le strbat. De ndat ce materia lipicioas a fost nvins,
grosimea i ntunericul sunt automat dominate.
S observm ntr-adevr c, pentru cel care muncete, vsco-zitatea nu
caracterizeaz dect un timp al muncii. El tie c aceast viscozitate e
trectoare, c el o va nvinge. Ea nu poate absorbi o existen ntr-un incident,
ntr-un accident. Exist, de altfel, substane-timp care modific temporalitatea
unei substane date. De exemplu, n perioada cnd drojdia de bere era o
imagine material fundamental, se credea c una dintre funciile sale era
tocmai aceea de a lupta mpotriva viscozitii aluatului.1 Drojdia de bere prea
a fi aadar auxiliarul celui care muncete. Dac ntr-o zi de iarn aluatul nu
crete, cel care l frmnta i l coace i va fgdui siei c va avea mai mare
grij de drojdia de bere, c o va pstra n viaa-l cldu, sub o nvelitoare de
dezordine dac degetul lui mic nu alunec bine, nu alunec liber, pe paaina
alb.
V
Dac depim acum imaginile i valorile musculare pentru a ajunge la
imagini atinse de o intimitate, precum imaginile alimentare, jocul valorilor
devine mai evident. Exist din abundent imagini care laud sau blameaz
elementele vscoase.
De exemplu, n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, se duce o mare lupt
mpotriva alimentelor mucilaginoase, mpotriva componentelor mucilaginoase
mai mult sau mai puin ipotetice ale stomacului, ale intestinelor i ale
plmnilor. Sunt ludate plantele care pot tia asemenea componente
mucilaginoase. Etmuller spune c hrenia este foarte bun pentru stomac
deoamateriile moliciunii rece taie i mparte pituita vscoas de pe pereii
stomacului. De asemenea, Geoffroy spune, n a sa Materie medical, c florile
de hamei atenueaz viscozitatea groas i finoas a berii i o fac s curg pe
cile urinare. Dup Geoffroy, berea ne mbat din cauza hameiului pe care-l
conine. Atenund viscozitatea berii, hameiul ofer mobilitate spiritelor care
mbat.1 Pentru c nici o experien nu poate legitima asemenea afirmaii,
trebuie s vedem n ele efectul a ceea ce vom numi convingeri prin imagini. Ca
germene, aceste convingeri prin imagini au o imagine valorizat sau antivalorizat.
ntr-adevr, de ndat ce viscozitatea face obiectul unei judeci de
valoare, deci a unei judeci cu nverunare disputat, putem fi siguri c vom
gsi judeci medicale care se opun judecilor peiorative. Ci medici nu au
cutat, n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, s lege umorile, s nmoaie
organele. Fagon, cuprins de un fel de beie a emolientului, folosea n mod
constant spanac fiert pentru supa de viel. i bea hidromel! Un alt medic laud
astfel viscozitatea, onctuozitatea organelor, garanie a forei lor, a rezistentei lor
la foame: Viscozitatea umorilor, care este nc i mai capabil s rein
prticelele ce tind s-i ia zborul, poate, fr ndoial, s contribuie la
prelungirea postului. Cci, asemenea unei lumnri de cear, care, avndu-i
prile mai bine legate ntre ele, dureaz mai mult dect o lumnare de seu, tot
astfel umezeala care ntreine cldura natural dureaz cu att mai mult cu ct
este mai onctuoas; iat de ce copacii rinoi dureaz mai mult dect ceilali.
De aici vine i faptul c erpii, a cror carne i ale cror umori sunt foarte
vscoase, i petrec iarna n gurile lor, fr s mnnce (Duncan, I, p. 13).
Astfel materia vscoas este un rezervor cu spirite vitale. Citind asemenea
pagini simi c nu mai este vorba de un vertij al viscozitii, ci de un blnd
magnetism al viscozitii. Materiile onctuoase atrag ctre ele i pstreaz
bogiile alimentare, preioasa umezeal radical. n a sa Analiz a soiurilor de
gru, Sage scrie (p. 5): Dac substana glutinoas este scurt i nu Pentru un
autor de la sfritul secolului al XVII-lea, femeile mritate se simt mai bine
dect fetele tinere pentru c smna masculin le ajut sngele s fermenteze.
Smna masculin, spune autorul, joac acelai rol ca $i hameiul n
fermentarea orzului. Hameiul, substana valorizat, d o bere viguroas. De
ndat ce valorizm o substan, suntem nclinai s facem din ea obiectul unei
valorizri generale. n epoca noastr, cnd berea e fabricat cu mijloace
industriale, am pierdut simul importantei hameiului.
Pmntul i reveriile voinei are elasticitate, griul este de calitate
mediocr. S-ar prea c aceast viscozitate este o legtur care unete
regnurile, ea fiind desejnnat drept vegeto-animal.
ntre viscozitatea sistematic ostil i viscozitatea sistematic favorabil,
exist o valoare intermediar foarte oportunist. Astfel, pentru Louis Lemery
{Tratat despre alimente, p. 432): Stridia conine pri vscoase i lipicioase
care, ajungnd la creier, excit uneori somnul, fixnd ntructva micarea
spiritelor animale. Ea este i cam greu de digerat din cauza acestor pri pe
care le cuprinde.
Adeseori s-a observat c verbul latinesc esse nsemna att a fi ct i a
mnca. i cum limba german ngduie acelai joc de cuvinte, un scriitor
german a legat ntre ele cele dou sensuri: Der Mensch ist, was er iszt^: Omul
este ceea ce el mnnc. Ceea ce e bun i ceea ce e ru nu mai sunt desemnate
prin primul lor indiciu, prin gust. O alt instan, care depete instana
sensibil, marcheaz mai puternic valorile. Coeficientul celei mai mari
existene, existenta alimentului, poate chiar s fie att de decisiv, nct
barierele sensibile sunt ineficace. E de ajuns s ne convingem citind maxima:
ce-l amar pentru gur e bun pentru trup i nghiim orice. A nghii: nu-l oare
asta cu adevrat tranzacia care face s treac n-sinele n pentru-sine? Dar
vom regsi aceste mistere ale profunzimii fiinei cnd vom studia, n viitoarea
noastr lucrare, complexul lui Iona.
VI
Ar mai fi de luat n considerare, alturi de valorile legate de
existenialismul minii i de existenialismul deja metaforic -al stomacului, un
ansamblu de valori indirecte care realizeaz o dominare intelectual a
viscozitii. Am duce astfel existenialismul departe de reveriile sensibile. El ar
putea atunci coloniza domenii foarte ndeprtate de imperiul lui de prim
existen. S ne gndim numai la rina nelepilor, att de frecvent evocat
de alchimiti. Vom avea atunci de msurat extinderea imaginar a virtuilor
adezive. Rina, guma arabic au fost folosite pentru a prinde calitile
trectoare pe nsui fondul substanelor. Dar de
Schwindler, Das Magische Geitesleben, p. 344.
1 Un suflet mai sec dorete nisipul. n noile Dialogues des amateurs sur
Ies Choses du Temps, 1907-l910, Remy de Gourmont scrie (p. 153): Nisipul,
nisipul Capt gustul nisipului.
Nu-l aa? Te poi tvli n el.
Cnd e vorba de nisip, cel mai frumos lucru este sterilitatea lui tiu ce
conine pmntul, dar nu tiam ce conine nisipul: nimicul
Iat o neantizare avnt la lettre. Pentru Remy de Gourmont, nisipul este
n i mai mare msur nimicul dect e noroiul.
n nisip, el a vzut intuiiile morii uscate (p. 155): Capul i trupul meu
i-au scobit un pat n nisip i eu m simt mai bine dect o mumie dej pisic
sacr n desertul Libiei. Nu m clintesc.
Materiile moliciunii.101
Adeseori imaginaia pledeaz cauze pierdute. Chaptal citeaz i el un
chimist de la sfritul secolului al l XVIII-lea care nu se poate hotr s cread
c noroiul de la ora nu este nimic, nu slujete la nimic. El bnuiete c
noroiul negru ce se afl sub caldarmul din Paris este plombagin alctuit pe
cale umed. A bnui existena unei valori, iat un mod de a imagina care,
dac l vom studia ct de ct, ne va lumina asupra raporturilor dintre
inteligen i imaginaie. i inteligena ar vrea s se intereseze nu numai de
fapte, ci i de valori. Chimia n primele ei forme a fost tulburat de imaginaia
valorilor. n cte cazuri nu devalorizm pentru a valoriza! Cardan, care nu are
prea mare ncredere n alchimiti, scrie {Crile lui Hierome Cardanus, trad. fr.
1556, p. 125): Dac argintul trebuie s fie schimbat n aur, trebuie ca mai nti
s fie schimbat n noroi prin mijlocirea apei tari, apoi noroiul de argint se poate
schimba n aur. Se va putea susine c noroiul de argint desemneaz un
precipitat chimic. Istoricii tiinelor nu se ocup dect cu funciile de
semnificare ale limbajului. Dar citind cu atenie exul, ne dm seama c
aceast convingere a lui Cardan nu este strin de un onirism al valorilor.
Aceast convingere se formeaz n nsi drama valorizrii: trebuie s riti
argintul ca s ctigi aurul, trebuie s pierzi ca s ctigi, trebuie s transformi
argintul solid n noroi de argint pentru a avea ansa de a face s neasc din
valoarea diminuat elanul care va da valoarea material suprem a aurului.
Vom vedea ntruna cum imaginaia material se nsufleete prin acest ritm al
valorilor.
Dar, bineneles, vom gsi adevratul jet de valorizare n entuziasm. S
amintim paginile din Muntele de Michelet, pe care le-am studiat n Apa i
visele. Michelet i va regsi sntatea primordial la bile de noroi din Acqui.
Este cu adevrat o ntoarcere la mam; o supunere ncreztoare n faa
puterilor materiale ale pmntului matern. Toi marii vistori teretri iubesc
astfel pmntul, venernd argila ca pe o materie a fiinei. i Blake vorbete
pietre mai frumoase dect mama lor moart 1. Cu Moritz, dimpotriv, suntem
martorii violenei puerile, ai violentei instantanee.
La modul general, orice cosmogonie instantanee poart marca unui
infantilism. Orice cosmogonie instantanee este inversul reveriilor muncii. Din
acest punct de vedere, cazul lui Anton Reiser ar merita un studiu cu att mai
minuios, cu ct acest roman este, n multe privine, o autobiografie a lui
Moritz. Dup o tineree orgolioas i plin de umiline, Anton Reiser scrie,
nainte de a mplini douzeci de ani, un poem despre Creaie (p. 429). i, ca
atia alii, e preocupat mai nti de descrierea haosului. Simptomatic subiect!
Cum s descrii un haos fr s fii cuprins de voina de a distruge? Se pare c
nu exist haos placid i c poetul vrea totdeauna, cu^ciocanul n mn, s-l
sparg n buci, s-l zdrobeasc materia. n mod incontient, poetul descrie
haosul ca pe o lume distrus, ca pe o lume pe care propria-l mnie o distruge
pn la capt.2 Observai cu ct asprime vorbete poetul despre forele care se
nvrtejesc n adncuri! Ce furtuni cu mare vuiet vede el n abisuri! El descrie
haosul cu un condei crispat, scrnind din dini: Die Wasserwogen krummten
sich und klagten unter dem heuleuden Windstoss, scrie tnrul
} _ Paul Eu ard. Donner voir, p. 45.
Descrierile haosului ar verifica uor principiul lui Ballanchc despre 0
-ldentitate a cosmologiilor (Oeuvres. Voi. III, p. 41). Ct privete haosul, nu-l
greu de stabilit omologii ntre haosul focului i haosul apelor, ntre CIJptor i
torent.
Pnuntul i reveriile voinei
Lirismul dinamic al fierarului
Anton Reiser. Nu trebuie s traducem aceste strigte guturale pentru a
nu le ndulci furia. Toi poeii fac la fel: ei sfrma verbul pe consoane dure, ei
sparg cuvintele cu o serie de ic, ei ritmeaz, ciocnindu-le parc, silabele,
multiplicnd aliteraiile loviturilor de ciocan. Pe scurt, ei spun mnia unui zeu
cu mijloacele expresive ale mniei unui copil.
III
Ct de viu i de sonor este, prin comparaie, ciocanul care muncete al
fierarului! n loc s se repete ntruna de mnie turbat, el tresalt. Uneori,
pentru a-i deprinde i mna i urechea, fierarul lovete cu ciocanul n gol pe
nicoval; i ncepe ziua de lucru prin cteva arpegii ale forei sale profunde.
Ciocanul danseaz i cnta nainte de a se nla. Lovitura mat e dat dup
acest tunet sonor. Un fierar care nu are de lucru, dintr-o povestire de Henri
Boco (Grdina lui Hyacinthe, p. 55), lovete cu ciocanul n nicoval doar aa,
pentru plcerea lui: In fiecare diminea lovesc puin cu ciocanul; nicovala
rspunde cu voioie, nveselind inutul pentru ntreaga zi. Ah! Cine ne va
spune oare toate cntecele nicovalei, ncepnd cu acela al nicovalei din lemn de
Mary Webb, Vigilante Annure, trad. fr., p. 97.; r Georges Duhamel, Les
Poetes et Ia Poesie, p. 153. 3 tefan Zweig, Emile Verhaeren. P. 78. Citat de
Charles Baudouin, Symbolisme chez Verhaeren, p. 38.
Ptimntul i reveriile voinjei
Lirismul dinamic al fierarului
Totul strnete teama? Privii cum reacioneaz unul dintre marii hoinari,
un om al civilizaiei lacustre i agricole, un profet al vieii vegetale, auzii-l pe
Jean-Jacques Rousseau: Acolo cariere, prpstii, fierrii, cuptoare, tot felul de
nicovale, ciocane, fum i foc urmeaz dulcilor imagini ale. Muncii cmpului.
Acele chipuri scoflcite ale unor nefericii care lncezesc n vaporii infeci ai
minelor, acei negri fierari, acei hzi ciclopi sunt spectacolul pe care nu minele l
substituie, n adncul pmntului celui plin de verdea i de flori, cerului
azuriu, pstorilor ndrgostii i plugarilor puternici de la suprafaa
pmntului 1.
Pentru a descrie grozviile minei, Rousseau nu a cobort sub pmnt: i-a
fost de ajuns s vad o fierrie, care i-a strnit o spaim de copil. Pentru
Rousseau, fierria este petera ciclopului monstruos, slaul omului negru, al
omului cu ciocanul negru. Reveria, n nencetatele sale valorizri, n bine i n
ru, nu compar oare ciocanul uria i brutal al fierarului cu ciocanul alb i
delicat, cu ciocanul att de puin viril al ceasornicarului?
n Crcium (p. 171), s-ar prea c Zola vrea s pun n eviden acest
contrast. El opune flcrilor unei fierrii i vacarmului ritmat al ciocanului
care cade pe nicoval un ceasornicar, un domn n redingot, cu nfiare
ngrijit, care scotocea ntruna prin ceasuri cu unelte minuscule, n faa unei
mese pej care tot felul de obiecte delicate dormeau sub cupe de sticl (cf. i p.
204).
V
Aadar, ca un fel de lecie de virilitate, ntr-un fel de participare
muscular i nervoas vom simi cu adevrat preul imaginii fierriei. Doar cu
aceast condiie vom cunoate binefacerile imaginii dinamice a ciocanului.
Aceast imagine a fost notat cu finee sub aspectul ei dinamic ntr-un roman
de Joseph Peyre (Matterhom, 142): Faptul de a lovi cu ciocanul vrful alb, de
a-l strivi pe nicovala al crei metal i rsuna pn n osul umrului i ddea
senzaia c i folosea fora, singura-l arm, mpotriva tuturor nenorocirilor sale
i c le nimicea.
Jean-Jacques Rousseau, Lcs Reveries dun Promeneur solitaire, Reverie.
Nu-l de ajuns s vedem n asta o banalitate cu privire la sufletele
eliberate prin munc. Trebuie s citim textul chiar la nivelul realitilor
temporale: clipele ritmate de ciocan frm cu adevrat timpul voluminos al
nefericirii. Energia ciocanului, modelnd metalul, recomand o psihanaliz a
grijii. Cnd urmrim n detaliu pagina din romanul lui Joseph Peyre, vedem
simbioza dintre munca material i curajul moral. Prin munca din fierrie,
viaa este rennoit n capul de piatr al eroului lui Peyre, n capul osos al
omului de la munte. Nefericirea este raportat la un anumit sector organic,
timpul ei este timpul unei anumite regiuni a trupului; o cunoti ascultnd cu
nelinite cum bate inima n stridia moale a pieptului. Dar cnd nicovala se
nnoad cu umrul, timpul nefericirii nu se mai poate infiltra n ntreaga fiin.
S ncercm s facem o auoscopia a muncii efective, a muchilor care
acioneaz prin unealt mpotriva materiei i vom avea nenumrate dovezi ale
constituirii unui timp activ, a unui timp care refuz neplcerile timpului
ngrijorat, a timpului plictisit, a timpului pasiv.
Clipa fierarului este o clip bine izolat i totodat mrit. El l face pe cel
care trudete stpn pe timp, prin violena unei singure clipe.
VI
n fierrie, totul este mare: ciocanul, cletele i foalele. Totul comunic
puterea, chiar i cnd fierarul nu muncete. DAnnunzio a notat urmtoarele:
n fierrie este o atmosfer ciudat, chiar cnd focul nu duduie n vatr, cci
uneltele, mainriile, toate instrumentele fierarului, chiar cnd nu sunt
manevrate, exprim aici, prin forma, prin destinaia lor i, a spune, aproape
sugereaz puterea creia i vor sluji 1. Astfel vrea s se petreac lucrurile
reveria marilor i puternicelor obiecte: aceast reverie l mtreste pe vistor. Ea
l trezete, l scoate din starea de inac-^vitate. l salveaz de propria-l
slbiciune.
i ce surpriz cnd auzi suflul att de lin al unor foaie att de mari! E un
suflu care rezist, care rezist vreme ndelungat. E un suflu printesc,
supraprintesc. El imit marile sufluri i le DAnnunzio. Contemplation de la
Mort, trad. fr., p. 23.
^ asim psihic, j| complexe incontiente. Doctorul AUendy | apropie astfel
propriile-l angoase de astmul tatlui su. El s-ar vindeca, spune Allendy, dac
ar putea terge din amintire imaginea unui tat cu suflul ntretiat: Problema
mea este s-l integrez pe acest omcu suflul ntretiat 1.
Acest complex, situat de un psiholog la nivelul familial,. Mi se pare a avea
rdcini nc i mai profunde. Orice creaie trebuie s depeasc o anxietate.
A crea nseamn a deznoda o angoas. Noi nu mai respirm cnd suntem
invitai la un nou efort. Exist astfel un fel de astm al muncii n pragul oricrei
j ucenicii. Meterii i uneltele, materia enigmatic, totul laolalt j este un motiv
de angoas. Dar munca poart n ea nsi proj pria-l psihanaliz, o
psihanaliz care-i poate rspndi binefacerile n toate profunzimile
incontientului. S-l integrezi pe omul cu suflul ntretiat? Dar de ce s nu
integrezi foaiele? Lenta i profunda respiraie a foalelor din fierrie nu ne ofer j
marilor imagini. Era de ajuns apoi s deschizi vreo hroag veche spre a
nelege c vinul ro$u care stinsese fierul ro$u te lecuia de cloroz. n Chaptal
se mai poate citi: Fierul este singurul metal care nu-l vtmtor, el seamn
att de mult cu organele noastre, nct pare a fi unul dintre elementele lor.
Efectele lui fortific Foarte aproape de aceste reverii legate de cletele nroit
n foc i cufundat n vin, putem situa ndelungata practic alchimic a apelor
metalice obinute prin stingerea metalelor
VERGILR.
Pmntul i reveriile voinei nclzite n foc. Era un procedeu prin care se
obineau tincturi, n scopuri medicale1.
Idealul unei snti de fier capt aici o component intim,
substanial, component care nu mai funcioneaz n secolul nostru cu
metafore rcite^, dar pe care trebuie s o retrim dac vrem s nelegem toate
valorizrile fierriei, nobil meserie dinamic i substanial sntoas.
Dac, de altfel, am ncerca s restabilim drumul viselor care pot pregti
descoperirea oelului, am vedea poate c aceast cucerire tehnic datoreaz
multe lucruri imaginilor primordiale. Pentru a intra pe acest drum al viselor ar
trebui, totui, s prseti perspectivele prematur obiective i rezonabile; numai
dac ai pus raionalismul ntre paranteze i poi asuma libertatea unor
asemenea visri.
Urmnd imaginile prime nu accentum oare virtuile clirii metalului
aind rivalitatea dintre cele dou elemente, fierul i apa, ducnd pn la albul
orbitor culoarea fierului rou i nghe-nd n schimb apa rcoroas, punnd n
jgheab aceast ap rece, ngrozitor de rece, scoas din fntna adnc, din
fntna fr fund descris n poveti i mituri i pe care o gsim nc, dac o
cutm bine, la umbra pdurii apropiate. S aezm atunci zei pretutindeni, n
flacr i n und i vom nelege c aceast c-lire a metalului este o lupt
ntre zei.
Dar s dm o form mai modest reveriilor noastre materiale i s
cutm un sens inventiv luptei acesteia dintre elemente.
Cei mai muli dintre istoricii tiinelor i ai tehnicilor neglijeaz ca pe tot
attea insaniti reveriile iniiale. Ei se refer pe dat la o cunoatere utilitar
care le pare sanciunea unei cunoateri experimentale clare. Din punctul lor de
vedere, fierul este clit spre a deveni oel pentru c oamenii au recunoscut c
prin clire fierul devine mai elastic i mai dur. Dar cum s-a putut ajunge la
aceast aventur? Anumite pagini din Dicionarul tehnicilor de Feldhaus sunt
foarte simptomatice pentru acest pozitivism naiv, pentru acest materialism
prematur. Un fel de
Cf. Bacon, Silva silvarum, trad. fr., Dijon An 9, I, p. 224.
2 Paul Bourget (Le Disciple, ed. Nelson, p. 159) confer cu uurin; unui
snge nobil o virtute marial. Sub pielea brun a contelui Andre, vede curgnd
un snge bogat n fier i n globule roii. Fier i globule roii, dou planuri de
gndire n care se amestec multe secole: iat un procedeu prea literar de a fi
concret n chip ieftin.
Lirismul dinamic al fierarului materialism extern mascheaz
materialismul profund, materialismul vistor. n articolul Aberglaube n der
Tecknikfeldhaus se mir c superstiiile cele mai nebuneti pot fi gsite n
crile tehnicienilor din evul mediu. El distinge trei feluri de lucrri: crile de
erudiie, crile fizicienilor, crile tehnicienilor.
n ceea ce privete crile de erudiie, Feldhaus accept ca tot ceea ce a
fost spus s fie spus din nou. El vrea, de exemplu, s fie reluate opiniile lui
Plinius, care sunt un bun rezumat al locurilor comune despre Natur.
Ct privete fizicienii din evul mediu aristotelic, Feldhaus accept nc
faptul c ei se nchid prejudecile lor teoretice. Pentru ei, spune el, experiena
nu era dect ceva marginal; meninerea ideilor doctrinare i nlnuirea lor
era idealul care putea s supun totul, chiar i experiena.
Cnd e vorba de crile tehnicienilor, tolerana lui Feldhaus nceteaz:
Nu putea s fie la fel pentru tehnicianul care lucreaz manual. Pentru
tehnician, munca este un reductor al tuturor viselor. Dar atunci cum poate fi
explicat prezena n crile tehnice din evul mediu a unor reete n mod evident
inoperante? Feldhaus crede c asta nu poate fi dect un mod de a ascunde
reetele secrete pe care maestrul i le comunic discipolului su i de asemenea
un mod de a-i bate joc, ca ntre iniiai, de atenia uluit a profanilor. Astfel,
atelierul ar avea propriile-l Mrchen, povetile sale lsate motenire de marele
maestru. Dar aceste poveti ar fi atinse de o bizar falsitate. Fr ndoial c
st n destinul povetii s evolueze de la mister la mistificare, de la emoie la
ironie, de la simbol la anagram. Dar de ce fierria ar fi mai puin sincer, mai
neltoare dect colul vetrei? i de ce s preuim mai puin povetile despre
munc? Oare nu se nmulesc visele, dimpotriv, tocmai cnd puterea de
transformare este la apogeul ei? Trebuie s amintesc oare c n evul mediu
fierria ine n via ntreg trecutul minei i al metalurgiei, c fierarul se bucur
de gloria de a face fier cu pietre? n jurul anului 1100, Theophile scrie c e bine
s cleti fierul n urina unui ap sau n cea a unui copil cu prul rou. Acest
text, spune nsui Feldhaus, este adeseori retiprit. De unde vine aceast
fidelitate fa de legend, de vreme ce reeta aceasta este inactiv? Dup
prerea noastr, ea satisface cel Puin o nevoie de legend. Reeta particular
d dreptul de a
1 F. M. Feldhaus, Die Tecknik der Vorzeit, der geschichtlichen Zeit, und
der Maturvolker, p. 3.
cele mai caracteristice ale acestor reverii care depesc pretutindeni realitatea
(trad. fr. Perret, ed. Stock, p. 114).
Limba de fier nu se va nate, Gura de-oel nu se va ivi, Fierul nu se va
putea ntri Dect dac-l cufundat n ap. Fierarul Ilmarinen Cuget o clip:
Apoi fcu rost de cenu, Pregti leia Ca s ntreasc oelul, Ca s cleasc
fierul. Fierarul gust din ap, Cu grij o cercet, Apoi rosti aceste cuvinte: Apa
asta nu-mi va sluji S-mi ntresc oelul, S-mi ntresc fierul.
E nevoie de puteri mai ndeprtate i mai suave. Fierarul din legenda
finlandez i poruncete atunci albinei s se duc s ia hidromel din ase
frumoase flori din vrful a apte fire de iarb. Dar un bondar l aude i n loc
de miere, n loc de chintesena cerului, el aduce negre otrvuri. Bondarul
Arunc venin de arpe, Negre excremente de vierme Acid brun de furnic,
Saliv de broscoi n apa de clit oelul, n vasul de ntrit fierul.
Astfel, substanele rului amestecate cu substanele binelui vor explica
ambivalena fierului, din care se va face att unealta, ct i sabia. Poemul se
termin prin aciunea oelului sngeros.
Cum s nu recunoatem atunci c faptul clirii angajeaz la mceputuri
valorizri foarte ndeprtate de simplele valori de utilitate. Am pune de altfel
ru problema dac am invoca teme
Pmntul i reveriile voinei magice. Aceste teme exist. Legtura dintre
magie i tehnic a fost pe bun dreptate cercetat. Dar instana oniric la care
ne referim este diferit de instana magic. Ea corespunde unui plan oarecum
vag, unor determinri oarecum incerte. Este tocmai regiunea simplei imaginaii
a materiei1, regiunea onirismului muncii.
De altfel, imaginaia materiei lucrate n fierrie poate s. Urmeze
recurene onirice mult mai ndeprtate dect aceste imagini dinamice ale clirii.
Cnd fierarul i stropete focul cu ap spre a-l da mai mult strlucire, el
particip la reverii materiale profunde. tie c un exces de ap, c apa n foarte
mare cantitate ar stinge focul. El manevreaz aadar stropitoarea cu mare grij.
El d focului din fierrie cu adevrat o rou, o rou binefctoare nzestrat cu
toate valorile sale. Nu ne vom mira deci dac aceast practic a stropirii focului
cu ap se afl la originea metaforelor prin care medicina recomand ca focul
vieii s fie nsufleit prin uoare abluiuni.1
n anumite reverii, fierria realizeaz un fel de echilibru material ntre foc
i ap. Goethe, ntr-o ciudat pagin, ne ofer astfel o dialectic a luptei i a
cooperrii dintre ap i foc. S-l urmm aadar reveria material pe care i-o
provoac munca fierarului.2 ntr-un prim timp, fierarul mldiaz fierul aind
focul, care scoate din bara de metal apa de prisos. Astfel, bara de fier inea
prizonier o ap rezidual, nc ncrcat cu toate impuritile minei. Focul din
fierrie usuc acest fier umed.
Iat i al doilea timp al reveriei materiale: Dar o dat curat, fierul este
ciocnit i supus, apoi hrnit cu alt ap, ceea ce i red ntreaga putere.
Astfel, clirea face ca apa s reintre n fier, ea este visat ca o participare a apei
la fierul lucrat de fierar.
Pagina din Goethe ne poate servi drept test pentru o distincie ntre
valorile unei explicaii onirice i valorile unei explicaii raionale. Un critic care
ar vrea s reduc imaginile la percepii ar fi, fr ndoial, foarte ncurcat.
Putem examina toate culorile din fierrie. Putem descrie toate gesturile
fierarului, dar nu vom gsi nici un pretext pentru jocurile materiale ale apei i
ale focului.
Cf. Daniel Duncan, Histoire de 1Animal ou la Connaissance du corps
anime, Paris, 1687, Prefa.
2 Goethe, Maximes et Reflexions, trad. fr. G. Bianquis, p. 248.
Lirismul dinamic al fierarului
Dimpotriv, criticul care l urmeaz pe poet pn n centrul material al
imaginilor nu se va mira c o reverie att de aprofundat duce la o moralitate.
Pagina din Goethe se termin ntr-adevr printr-o referire la imaginea bine
cunoscut a unui om format de un maestru. Vom neutraliza banalitatea
acestei imagini morale dac urmrim participrile pe care le-am pus n
eviden. Vom putea, de altfel, citi documentul n dou sensuri i, n loc s
ncepem cu imaginea, vom putea ncepe cu moralitatea. Vom recunoate atunci
c imaginea lui Goethe este o contemplare moral a muncii. Fr schimbul
dintre valorile estetice i valorile morale, pagina din Goethe este inert.
Dac reveriile clirii sunt att de numeroase i att de libere, poate c ni
se va ngdui s lum pe seama noastr vise de avariie substanial care
ntovresc, credem noi, reveriile clirii. Fierul cald, fierul mbogit cu toate
puterile focului va fi oare lsat s-i piard molatic att flacra, ct i cldura?
Nu, cufun-dndu-l brusc n apa rece ca gheaa, vism la un procedeu care
blocheaz n substan toate virtuile focului. E de ajuns s vism substanial,
s ne druim cu ntreaga noastr imaginaie material viselor despre bogia
substanelor, viselor puternice, pentru a avea ideea de a nchide prin apa rece
focul n fier, de a nchide acel animal slbatic care este focul n nchisoarea de
oel. Cnd Wagner descrie clirea sbiei legendare Nothung -a lui Siegfried, el
scrie (p. 245): n ap a iroit o dr de foc, o teribil mnie iese uiernd din
ea, frigul rigid o mblnzete. A mblnzi nu nseamn a nimici, ci a nchide.
De asemenea, citim n Kalevala (loc. ct., trad. fr., p. 115). n jgheabul n care
are loc clirea:
Oelul fu cuprins de furie, Fierul ncepu s urle.
foarte net desenate pentru a tri o imagine care se mrete, care capt o
valoare cosmic, o valoare mitic. Astfel, oare nu un mit al unui Vulcan aerian
confer acele rezonante profunde unei stane de Loys Masson, n a sa
Rugciune ctre Milosz:
Am nchis cartea scris de tine i dintr-o dat am simit ceva de parc
mi-ai fi dat un ciocan de chihlimbar i cu acel ciocan de chihlimbar al norilor
Nordului fceam s rsune seara tropical.
Aceast imagine poetic poate s par obscur. Ea are nevoie s fie
revelat, n sensul fotografic al termenului, prin imaginea princeps a apusului
btut cu ciocanul, a rsritului furit cu ciocanul. Atunci reveria de lectur
devine sensibil la tonaliti ascunse, ea descoper infinite profunzimi ale unui
suflet care imagineaz. ntr-adevr, pentru a produce aceast imagine, poetul a
pus n act puteri multiple, care acoper mai multe regiuni ale incontientului.
Imaginea ciocanului de chihlimbar lovind norii nu este o imagine efemer, un
aranjament de viziuni oferite de spectacole doar contemplate. O fiin de activ
furtun este chemat s munceasc. Dac am fora nota, am auzi foalele din
fierrie n uragan i zgomotul nicovalei n tunete, ntr-un alt poem de Loys
Masson, citim:
Pmntul i reveriile voinei
Pumnii mi sunt acoperii cu polenul crinilor slbatici care plutesc pe
spinarea aspr a munilor i n capul meu ciocane fac s neasc erpi de
scntei 1.
Un critic raionalist cum exist atia un critic care vrea ca imaginile
s se coordoneze n acelai plan, va considera poate c imaginea din textul lui
Loys Masson este suprancrcat. El nu va tri imaginea dinamic ce
sintetizeaz pumnul, ciocanul, erpii de scntei. Dar cine se druie imaginaiei
dinamice va simi puterea din imaginile sus citate printr-un pumn strns.
Adeseori se ntmpl astfel: pumnul strns caut nicovala, chiar dac va trebui
s zdrobeasc crinii slbatici.
Explicnd un poet printr-un alt poet, pentru a fi foarte sigur c l elimin
pe filosoful care vrea s gndeasc n mine atunci cnd-eu a vrea att de mult
s m abandonez bucuriei de a scrie, voi apropia de stanele lui Loys Masson
aceste dou versuri ale lui Gilbert Trolliet, att de simplu dinamice:
Ctre invizibile nicovale Mergeam, cu pumnii strni.
Pumnul vrea un obstacol, un adversar, o nicoval. A imagina pumnul
ntr-o van crispare nseamn a dezonora o mnie dramatic, nseamn a
ntuneca imaginea invincibilitii.
Cum s nu recunoatem totodat n imaginea unui Loys Masson marile
beneficii ale cosmicitii imaginilor? O dat cu soarele care apune lovit de
ciocanul vistorului, am nlat imaginea fierriei, ca attea alte imagini, la
nivel cosmic. Aici sinteza este oarecum nc i mai vast. Violena vnturilor
nordului, care-l izbesc ca tot attea ciocane, este ndurat de apusul de soare
tropical. Aceast sintez este o nostalgie care, n faa peisajului chinuit al
cerului european, ntlnete peisajul natal. Oare poetul nu a venit din fericirea
insulelor pentru a suferi durerea unui continent rzboinic? Ct de bine
nelegem atunci fidelitatea unui Loys Masson fa de ale sale peisaje
neviolate? Nu exist peisaje literare fr ndeprtate legturi cu un trecut.
Prezentul nu e niciodat de ajuns pentru a alctui un peisaj literar. Ceea ce
vrea s spun c ntr-un peisaj literar exist totdeauna o parte de incontient.
Poeme des Camarade?; citat de Leon-Gabriel Gros n frumoasa lui cant
Poetes contemponiins, p. 185.
Gilbert Trolliet. La Bonne Fortune, Vieuz-Port, p. 13.
Lirismul dinamic al fierarului
O pagin de Zola confirm realitatea imaginii soarelui care apune sub
lovituri de ciocan. Ea ofer ntr-adevr o adevrat imagine reciproc a imaginii
cosmice, ea situeaz soarele n chiar ntunericul atelierului. Cnd, n
Crcium, ia sfrit scena fierriei, dezvoltat pe nou mari pagini, Zola
termin astfel: Vatra se umplea din nou cu umbr, cu un apus de astru rou
care cdea dintr-o dat ntr-o noapte adnc 1 (p. 217). Asemenea inversiuni n
cadrul metaforelor dovedesc ndeajuns c imaginile nu au gratuitatea pe care
le-o presupunem i c, dac am avea putin rbdare, am putea stabili un
tablou al dialecticilor metaforelor reciproce.
Unii scriitori strini produc aceeai imagine. Pentru Joaquin Gonzalezun
munte din Anzi este o nicoval care primete rsritul de soare ca pe o materie
ce trebuie prelucrat, dra de aur a soarelui scotocete n cele din urm
capodopera att de ndelung furit n singurtatea inviolabil a norilor, iar
poetul argentinian i evoc pe Ciclopii din mitologiile ignorate, ca i cum sub
cerurile cele mai diferite, forele cosmice ar trebui s se supun stpnirii
acelorai gigani. Contemplarea naturii, mai spune poetul, are nevoie de vise
seculare. Omul regsete totdeauna i pretutindeni aceleai vise.
n cosmologia violent a lui D. H. Lawrence, pe care o reanim, prin
reimaginare, miturile mexicane, zeii nii sunt creai n fierria cosmic? Ei
sunt cele mai nobile dintre lucrurile create, topii n cuptorul Soarelui i al
Vieii i furii pe nicovala ploii cu ciocanele fulgerului i foalele vntului.
Cosmosul este un cuptor uria, petera unui dragon unde eroi i aceti semizei,
oamenii, i furesc o realitate. Dac i-arri drui limbajului toate virtuile sale,
am nelege c orice realitate trebuie s fie furit. Realitatea prevzut cu
semnele sale omeneti indispensabile este fcut din obiecte dure, pilite,
curbate, ndreptate, ndelung furite. Ea nu este un simplu ansamblu de
obiecte linitit oferite unor ochi ntredeschii. Nu cunoteam realul, spune Joe
jalnic. E vorba doar de un biet fierar care se teme s lucreze n fierria satului.
Din cauza unui trecut aventuros, el nu poate ndjdui s gseasc clieni pe
ci obinuite i ncearc s-l atrag profitnd de credulitatea stenilor.
Astfel, legenda decade, imaginile legendare, departe de a se constitui n
legend, se destind. Ba chiar, n povestirea lui Walter Scott, Wayland-Smith,
biet descendent al lui Veland fierarul, temndu-se s nu treac drept vrjitor,
prsete fierria subteran. Din fiina subteran, stpna peste puterile
focului i ale pmntului, romancierul face o fiin temtoare, care abia dac
ndrznete s-i gteasc mncarea, de team c fumul l va trda (trad. fr.,
p. 139).
Ca n multe alte pagini, Walter Scott ne propune raiuni acolo unde erau
vise. El ne propune iretlicuri acolo unde domnea puterea. Nu tie s raporteze
visele i aventurile la un vis absolut. El nu descoper onirismul absolut al
fierriei. n fapt, Walter Scott merge n sens opus fat de aprofundarea reveriei.
El trateaz legenda ca pe un roman poliist. El vrea ca la sfrit totul s se
explice, ca totul s se explice omenete, prin motive rezonabile, prin interese i
scopuri sociale. Romantismul nu depete stadiul n care apar costume i tot
felul de podoabe specifice, psihismul romantic nu este activ. Tropismul reveriei
subterane este atunci ignorat. Meterul fierar i prsete petera i pornete
prin lume, iar romanul se termin ca viaa unui erou care sfrete prost:
fierarul devine valetul unui nobil cavaler.
Putem de asemenea surprinde o diminuare a legendei n opere care
pretind c exalt forte legendare. Raionalizri nbuite ncetinesc elanurile
mitice. i, stranie rsturnare de perspective, putem spune c exist
raionalizri incontiente: n legende
Pmntul i reveriile voinei
Lirismul dinamic al fierarului se infiltreaz un raionalism iraional. Iat
o dovad oferit de comparaia dintre Siegfried de Richard Wagner i legenda lui
Veland fierarul.
Sabia legendar a lui Siegfried, sfrmat n dou, nu a putut fi
niciodat, dup cum ne amintim, solid refcut de Mime, fierarul pitic i
chiop, fierarul pozitiv i trist. Siegfried care, nainte de a fi un rzboinic, este
un meter fierar legendar, va ncerca aceast oper de mare miestrie: s refac
o sabie sfrmat, o sabie nvins. Cum procedeaz el? n acord cu legenda,
urmeaz un vis de putere substanial intim, un vis al intimitii fierului, un
vis al ferehii. El este foarte departe de gndurile de ajustare, de lipire, de
juxtapunere pe care le atribuim de obicei unui homo faber: el pilete sabia
sfrmat, transformnd-o ntr-o pulbere. Asta nseamn a ndjdui ntr-o
virtute dialectic, a aplica, ntr-adevr, principiul: s distrugi pentru a crea, n
legtur cu care vom da ntr-un capitol ulterior alte exemple. S te duci spre
nicoval pentru a regsi forma, s transformi oelul n pulbere spre a furi din
nou sabia, iat un procedeu care l uimete pe Mime, gnomul rezonabil, care
vede n el o prostie. Mime exclam: Sunt astzi tot att de btrn ca i grota,
ca i pdurea i niciodat n-am vzut asemenea lucru!
i totui, Richard Wagner a manifestat tocmai aici o adevrat timiditate
fa de onirismul legendei, el a diminuat legenda tocmai aici. ntr-adevr, dac
relum povestea lui Veland fierarul, aflm c fierarul legendar nu se
mulumete s pileasc sabia i s o transforme n pulbere. El ia pilitura de fier
i o amestec cu fin. Adugindu-l lapte, face din ea un aluat. Cte reverii
lente i line nu ar trebui s urmrim pentru a justifica acest aluat din fier! Dar
cum s coci acest aluat, cum s-l coci ncetior? Meterul fierar din legend li-l
d psrilor din curte s-l mnnce. Coacerea cea mai nceat, cea mai fireasc
va avea loc n stomacul psrilor. Lui nu-l va mai rmne dect s prelucreze
ca fierar excrementele lor.
1 Practica aceasta nu este o excepie. n secolul al XVII-lea, Rene
Francois descrie un mod de a face perle: Perlele pot fi falsificate n nenumrate
moduri, cu sticl i mai ales cu sidef sfrmat, din care se face o past, pe care
apoi o nghit porumbeii, acetia, cu cldura lor natural, realiznd coacerea i
lustruirea perlelor, pe care apoi le leapd (Rene Francois, Essay des
Merveilles de Nature et des plus nobles Artifices. 1657).
Dup cum vedem, o ndelung tehnic de njosire preced tehnica
valorilor, de ndat ce acceptm s vism materia, s-l determinm esena, ca
i cum aceast esen ar fi o valoare.
Wagner nu a mers aadar pn la captul legendei. I se pot gsi uor
scuze. De altfel, cnd Depping i Francisque Michel ajung s vorbeasc despre
cocoloaele de fier nghiite de psrile din curte, ei adaug, fideli ntru aceasta
Mitologiei rezonabile, Mitologiei clasice, deloc preocupat s cntreasc
onirismul imaginilor: n aceast parte a sa, povestirea este insignifiant (loc.
ct., p. 55). i totui, ei adaug c aceeai povestire se regsete att pe
malurile Rinului, ct i pe malurile Eufratului. Fiind vorba de o povestire
insignifiant, s recunoatem c ea se bucur de o audien important i
fidel! Psihanaliza confer cu uurin o semnificaie acestei povestiri
insignifiante. Fie c asemenea povestiri se transmit, fie c ele se nasc spontan,
uniformitatea lor dovedete destul de limpede uniformitatea zonelor profunde
ale incontientului.
XI mbtrnind, miturile intr n declin, onirismul lor i pierde
tonalitatea. ntr-un eseu despre sacrificiu, pe care Georges Gusdorf a binevoit
s ni-l comunice n manuscris, el arat cum miturile despre sacrificiu ajung s
decad. El amintete despre fierria din miturile chinezeti, la care se refer
Granet: Fabricarea obiectelor din metal era o oper sfnta . Unirea metalelor
este neleas dup modelul unirii dintre sexe: aliajul i fuziunea comport
aplicarea ritualului cstoriei. Trei sute de fete i trei sute de biei se consacr
lucrului cu foalele. Dar, adaug Granet, fuziunea i aliajul puteau fi obinute i
dac munca era fcut numai de meterul fierar i de soia lui. Acetia trebuiau
doar s se arunce n cuptor. Metalul se topea pe dat. Se pare c focul iubirii,
prin intensitatea lui, desvrete puterea metalurgic a focului real. Imaginile
desvresc realitatea.
Iat, de altfel, c ncepe declinul sacrificiilor legate de meteugul
fierriei. Granet observ c nu totdeauna a fost sacrificat cuplul. Meterul
topitor s-a mulumit s-i arunce soia
Granet, La Civilisation chinoise, p. 225 i urm.
Pmntul i reveriile voinei
Lirismul dinamic al fierarului n cuptorul divin care produce aliajul.
Pentru ca acest procedeu economic s par suficient, a fost de ajuns s se
admit c divinitatea cuptorului era de acelai sex cu fierarul. Femeia aruncat
acestei diviniti masculine i era dat ca soie. Druindu-l propria nevast,
meterul fierar, printr-un fel de comuniune sexual, se alia cu patronul lui
Metalul ce se ntea astfel era totdeauna considerat ca bisexuat.
Dar procedeul economic merge i mai departe, el ducnd de la
simboluri la realitatea uman, la a plti visnd, n bun moned cu valoare
oniric: Pentru a obine fuziunea metalelor, fierarii, n loc s se arunce n
cuptor, puteau s-i arunce acolo doar unghiile i prul. Soul i soia i le
aruncau mpreun. Posednd chezia dat de cele dou jumti ale cuplului,
divinitatea poseda n ntregime cuplul i dubla lui natur, cci a da o parte
nsemna a da ntregul. S-ar mai putea spune: a da imagini reduse nseamn a
da ntreaga realitate.
Fr ndoial, zeii sunt totdeauna mai mult sau mai puin evazivi i se va
putea totdeauna crede c sacrificiul din fierrie este nchinat unor diviniti
ndeprtate. Dar tocmai aici intervin reveriile imaginaiei materiale. Ele sunt
foarte exact acele elemente intermediare, acele forte imaginare de tranzacie
care ne permit s verificm n fenomene, n nsei transformrile materiale,
eficacitatea sacrificiilor noastre simbolice. Ce flacr se nal dintr-o dat cnd
uviele de pr ale fierarului i ale soiei sale ncep s ard laolalt n cuptorul
topitoriei! Ce cldur voioas nsoete contiina sacrificiului mplinit! Ce
brusc moliciune capt fonta stacojie! Visnd cu destul intensitate, putem
totdeauna s vedem realitatea realiznd visele. Prin stratagema sacrificiilor
simbolice exist o continuitate ntre operaiile pe care dorim s le vedem
svrite i transformrile efective.
ntr-una i aceeai carte (Fantom din China), Lafcadio Heam se slujete
de dou ori de aceeai tem a sacrificiului: furitorul de clopote obine un
nicovala lui Vulcan furitorul fulgerelor lui Jupiter, cele patru elemente,
fcndu-le s contrasteze: pmntul i apa focul i apa:
Tres imbris tori radios, tres nubis aquosae Addiderant, rutili tres ignis,
et alitis Austri.
ntr-adevr, adaug Bemardin de Saint-Pierre, nu exist pmnt propriuzis, dar Vergiliu confer soliditate apei, ca s-l nlocuiasc: tres imbris tori
radios, cuvnt cu cuvnt: Trei raze de ploaie rsucit, pentru a spune
grindin. Aceast expresie metaforic este ingenioas: ea presupune c Ciclopii
au rsucit picturi de ploaie, fcnd din ele boabe de grindin. Totul devine
fier pe nicoval, totul devine tare sub ciocan. E de ajuns s rsuceti o ap
moale pentru a face din ea o materie ofensiv.
S iei n posesie lumea prin mijlocirea celor patru elemente ale sale
nseamn s te institui ca demiurg, ca semizeu. n capitolul din Oamenii mrii
intitulat: Fierria, Victor Hugo a artat mreia acestei dominaii coerente a
elementelor materiale: Gilliatt simi o mndrie de ciclop, stpn peste aer,
peste ap i peste foc. Stpn peste aer: el i druise vntului un fel de plmn, crease n granit un aparat respiratoriu i schimbase suflanta n foaie.
Stpn peste ap: din micua cascad fcuse baia de clire. Stpn peste foc:
din stnca inundat, fcuse s neasc flacra. Aceast pagin ne va putea
prea facil i artificial. Pentru c nu vom simi, mpreun cu scriitorul, fora
ciudat a unei imagini care nrdcineaz atelierul n natur, care aduce din
nou fierria n cavern. Vom regsi, ntr-un capitol ulterior, imaginea cavernei
unde se muncete, a atelierului subteran. nc de acum simi cum fierria
aezat n cavern este o imagine fundamental a incontientului muncii.
Bemardin de Saint-Pierre, Etodes de la Nature, 1790, voi. IV, p. 310.
Pmntul i reveriile voinei
Lirismul dinamic al fierarului
Dac, n loc s fim un simplu filosof care caut s se instruiasc din
cri, am fi un psihiatru dispunnd de un abundent material psihic, le-am
propune bolnavilor notri ca tem de asociere imaginile marilor meserii umane.
Ni se pare c am descoperi astfel nu numai asociaii de idei, dar i asociaii de
fore. Am avea astfel cu uurin teste de agresivitate, teste de curaj.
Am putea msura i clasifica voinele trezirii, am putea face tabloul
dorinelor musculare, al veleitilor de a aciona asupra realului. Funcia
realului i deviaiile sale ar fi mai bine prospectat prin imagini dect prin
proiecte enunate conceptual. Imaginea este mai puin social dect conceptul,
ea este mai proprie a ne revela fiina solitar, fiina n centrul voinei sale.
Spune-mi cum l imaginezi pe fierar i voi ti cu ct hotrre te aterni pe
lucru.
XIII
Vom termina acest lung capitol, n care reveriile cu privire la fierrie sunt
att de multiple, nct sfresc prin a se frmia, dezvoltnd cteva reflecii
despre creaia fierarului. Aceast creaie este foarte diferit de creaia prin
frmntarea unui ml, att de diferit nct am putea stabili o reacie dialectic
ntre olarul legendar i fierarul legendar. Unul ntrete materia moale, cellalt
mldiaz materia dur. Firete, cei doi poli ai acestei dialectici nu sunt nici pe
departe la fel de explorai. Zeul argilei, cum spune Pierre Gueguen i-a
multiplicat operele. Nu concepem nici o Creaie n afara unei paste ce trebuie
modelat. Exist totui fiine furite pe nicoval. Vom aduce dou mrturii, una
mprumutat mitului, cealalt literaturii.
Creaia fierarului este n centrul celebrei epopei populare finlandeze
Kalevala. S facem un scurt rezumat^ al unei scene centrale, folosind
traducerea lui J.- L. Perret.1 n cntul XVII (ed. Stock), fierarul legendar intr n
fiina metalic a
1 O ediie (Renaissance du Livre) a fost, din nefericire, prescurtat.
Cntul IX nu a fost tradus. El slvete originea fierului. Nu-l oare simptomatic
c s-a socotit c cititorul obinuit rmne indiferent la un asemenea cnt?
Jean-Louis Perret a dat, de altfel, editurii Stock o excelent traducere a operei
lui Lonnrot.
Pmntului. Vom caracteriza aceast parte a mitului n cele ce urmeaz.
Pentru moment, nu ne ocupm dect de descoperirea minei. Fiina pmntului
este un btrn cu prul alb:
Un plop i cretea pe ceaf, Un arbore pe vrful brbiei, O tuf de rchit
n barb, Pe frunte o minune de brad, Un pin slbatic ntre dini.
Eroul i scoate sabia Din cingtoarea de piele tare, taie plopul de pe
ceaf, doboar mestecenii de pe tmple pinii stufoi dintre dini. mplnta
atunci ruul de fier n gura fantomei adormite:
n gingiile cu strmb surs, ntre flcile scriitoare i i strig fiinei
pmntului, provocnd-o la munc:
De-acuma, sclav al omului, S nu mai dormi pe pmnt.
n caverna pntecelui, eroul i aaz fierria:
Din cma i fcu cuptor, Din mneci i fcu foaie, Din cojoc un sac cu
vnt, Din ndragi o eava Din ciorapi legturi Genunchiul i sluji drept nicoval
Cotul i se fcu ciocan.
Trebuie oare s mai subliniem simbioza dintre elementul metalic i cel
viu? Un genunchi e tare ca o nicoval, cotul este un ciocan. Citind la modul
material textul, simi curnd c armura pe care fierarul i-o furete ine de
trup, c ea este oarecum nsui trupul lui (Cntul XIX):
i fcu ciubote de fier i jambiere de oel.
Totul este sfrmat, ros, spart1, cnd zeul fierar l modeleaz pe omul de
fier, el sfrma totul nc de pe acum, sfrma timpul n oribile cioburi:
Venicul Profet umfla foalele negre, Neodihnit mnuindu-i cletele; iar
ciocanul ntruna lovea, furea lan peste lan, Numrnd n verigi ore, zile i
ani.
Acest timp al verigilor este nsui timpul voinei. Atunci s-ar prea c
omul se nate pe o nicoval, ca un lan, fcut vertebr ntr-un mit dogon,
articulaiile gambelor i ale braelor sunt fcute ulterior, pe membrele ntregi.
Nicovala purtat de fierarul prometean i zdrobete gambele n dreptul
genunchilor, ea i cade pe brae i i le sfrm n dreptul cotului (comunicat de
Marcel Griaule). La un mod pur imaginar, Hermann de Keyserling (Meditations
Sud-Americaines, trad. fr., p. 15) nelege pentru prima oar sensul acestor
mituri din Peru, conform crora gnomul, acest miner i fierar subteran, este, n
raport cu omul, creatura cea mai veche. De Keyserling, n paginile care
urmeaz, face un comentariu, e drept cam rapid, artnd cum spiritul
metalului, virtutea mineralului coopereaz la formarea unui popor teluric.
Pmtntul i reveriile voinei cu vertebr, sudat bucat cu bucat. El este
apoi legat prin sudura de fier i sudura de aram:
Iron sodor et sodor of brass.
Acest prim lan, aceast fiin metalic fundamental este nsui arpele
din care va trebui s creasc omul.
Cnd arpele crete, el o face tot printr-o zvcnire luntric, respingnd
n afar metalul solzilor.
The serpent grew, casting its scales.
Cap. VI)
Fiecare sens este o verig de blestem, un mod de a nlnui spiritul de
primele vertebre. Uitai-v cum se furete scoica dur a urechilor:
Dou Urechi cu multe volute Dedesubtul orbitelor vederii nir ascuite
i se pietrificar Crescnd; i o a patra Vrst se svri, Nefast, nefericit er.
Limba este o flacr roie, gata s lucreze fierul. Ea se prezint, deci, ca
inversiunea fierbinte a metaforei, care vrea totdeauna s vad limbi n flcrile
din vatr. Toate organele omului sunt fore proiectate.
Astfel este omul furit de Blake, att de diferit de omul fr-mntat din
pmnt, de fiina ncredinat apelor originare.
Versurile lui William Blake zngnesc precum metalul. Sonoritile lor
amintesc de aram i de fier chiar i cnd acestea nu sunt evocate:
PARTEA A DOUA
Shuddring, the Eternei Prophet smote
With a stroke from his north to south region.
ntoarcere n pntecele mamei -cum norii cerului se ntorc n hul cscat. Nori
nfometai oviesc deasupra abisului, spune unul dintre cei mai mari vistori
teretri (W. Blake, Nunta Cerului cu Infernul, trad. fr. Gde, ed. Jose Corti, p.
11). Dar nu am mai termina niciodat dac am vrea s urmrim toate
dialecticile stncii^i ale norului, dac am vrea s trim intumescenta
muntelui. n prile sale umflate i n vrfurile sale, n pmntul su rotunjit i
n -stncile sale, muntele este pntece i dini, el devor cerul nnorat, el
nghite oasele furtunii i pn i bronzul tunetelor.
II
Un vistor de stnci nu se mulumete, bineneles, cu un joc din profil,
cu un nume care glumete n treact cu privire la o form trectoare. Chiar
cnd imaginaia mai are nc un rol, el are nevoie de legturi materiale. Dei
Victor Hugo are simul granitului, cnd trebuie s susin viziuni deformate, el
i prefer gresia (Alpi i Pirinei, p. 222). Gresia este piatra cea mai amuzant i
mai ciudat modelat din cte exist. Este, printre roci, ceea ce e ulmul printre
copaci. Ia orice nfiare, e n stare de orice capriciu, nu-l vis pe care s nu-l
realizeze; are toate chipurile, face toate grimasele. Pare c n ea slluiete un
suflet multiplu. Iart-mi acest cuvnt pe care-l folosesc n legtur cu acest
lucru.
n marea dram a peisajului, gresia joac un rol plin de fantezie; uneori
nobil i sever, alteori bufon; se apleac precum un lupttor, i schimonosete
trupul precum un clovn; este burete, budinc, cort, caban, rdcin de copac;
apare ntr-o cmpie printre firele de iarb, ca tot attea mici cocoae rocate
Sinca i lnoase i imit o turm de oi adormite; are chipuri care rd,
ochi care privesc, flci care par c muc i pasc ferigi; apuc buruienile cu o
mn de uria care iese dintr-o dat din pmnt. Antichitatea, creia i plceau
alegoriile complete, ar fi trebuit s fac statuia lui Proteu din gresie.
Poetul d incidental exemplul unei alegorii complete, al unei alegorii
realizate de piatr pe pajite, pe cmpie. Aici se condenseaz dialogul dintre
imagine i materie, aici se naturalizeaz cele mai vechi tradiii. Un fel de
mitologie imediat este atunci n aciune n contemplrile poetului, ale
vistorului care i va vorbi viziunile. S facem o schi rapid a acestei
mitologii n stare nscnda, a acestei alegorii naturale.
Anumii poei tiu uneori, prin cteva imagini, s ne nspi-mnte. S-ar
prea c prin cteva cuvinte ei pot s adune un amurg n jurul unei stnci
literare, c pot, prin cteva versuri, s mpietreasc aerul nopii i s pun n
micare pietrele ncremenite. Astfel, ieind din ce vgun a visului a ntlnit
Guillevic aceti montri: Exist montri plini de buntate care ne
nfricoeaz?
ntr-o sear -
Cnd totul fi-va purpuriu n univers, Cnd stncile vor apuca din nou ca
nebunele pe drumuri, Ei se vor trezi.
Terraque, p. 27)
i apoi n noaptea din Carnac:
Menhirii noaptea vin i se duc i se macin.
Corbiile reci l mping pe om pe stnci i strng din rsputeri.
Terraque, p. 50) Dac vom coleciona cu puin rbdare imaginile, ne
vom da destul de repede seama c ele nu sunt ocazionale. Imaginea din gresie
comport o foarte mare regularitate. n LAnnonce faite Mrie, Claudel scrie:
Pietre monstruoase, stnci din gresie cu forme fantastice Seamn cu
animalele din vrstele preistorice cu idoli cu capete i membre diforme. Cf.
Eugene Sue, Lautramont, p. 72.
Un poet care-i mediteaz inspiraia, cum este Guillevic, descoper astfel
fr ndoial, n afara oricror reminiscene -mitologia defileurilor stncoase.
Trebuie s mai amintim cum au nelat Argonauii stncile monstruoase care,
apropiindu-se una de alta, i zdrobeau pe cltorii ndrznei ce voiau s
strbat defileul. Argonauii au dat drumul unei porumbie care, protejat de
Minerva, n-a lsat dect cteva pene din coad trecnd printre stncile care se
izbeau ntre ele. i n timp ce stncile se ndeprtau spre a-i lua un nou avnt,
corabia lui Iason s-a grbit s treac printre ele. Iar stncile nu i-au stricat
dect prova.
Corbiile reci, stncile acestea care plutesc pe mare, mai lent, mai crud,
se strng laolalt. n cele din urm sunt fore ale unei mitologii mai adevrate,
ale unui onirism mai profund dect visele prea explicate, prea raional
explicate, prea figurativ explicate ale mitologiei tradiionale. Un defileu, n
virtutea simplei legi a onirismului, se strnge, nu n stilul linitit descriptiv al
geografului, ci cu totalul realism psihologic al imaginaiei i cu ncetineala
forelor invincibile.
Se pare c piatra colosal, prin chiar nemicarea ei, d o impresie mereu
activ de inire. D. H. Lawrence (Cangur, trad. fr., p. 305) plimbndu-se n
Cornouailles traduce astfel aspectul primitiv aljandei i al uriaelor blocuri de
granit care ies din pmnt: nelegem uor de ce oamenii ador pietrele. Ei nu
ador piatra, ci misterul pmntului, puternic i preuman, care-i. Arat fora.
Un poet ca Gabriel Audisio retriete i el un poem al forei inspirat de piatr:
mnuind, ntr-un comar, mciuci pe care visul su le cioplise din piatr, ele
regsete toate nfruntrile Vrstei de piatr.
i mulumesc c m nvei ura i rzbunarea. Voi deveni mai tare dect
pumnii ti noduroi.
Gabriel Audisio, Poeme ale negrului lustru (Vrsta de piatr)
altminteri lucrurile. Dar ei l vor ierta pe un filosof vistor care caut n lume
toate imaginile adncii de cugetare.
Uneori imaginea este mai ascuns i atunci ne face s vism i mai mult.
Se pare atunci c problema sfinxului este mai puin inuman i c, asemenea
unui examinator indulgent, el ne sufl oarecum cuvintele enigmei,
mrturisindu-se pe jumtate:
Dac ntr-o bun zi vezi C o piatr i surde,
1 Huguet, Le Sens et la Forme dans Ies Metaphores de Victor Hugo, pp.
150-l51.
Pmntul i reveriile voinei
Te vei duce s spui?
Guillevic, Terraque, p. 19)
Astfel, toate fineurile psihologice se exprim n cele din urm prin
insensibilele stnci. Legenda omeneasc i gsete ilustrarea n natura
nensufleit, ca i cum piatra ar putea primi inscripii naturale. Poetul ar fi
atunci paleograful primordial. Materia este astfel profund legendar.
VI
Vom nelege poate mai bine funciile ostile ale stncii literare, dac vom
reciti capitolul consacrat de Ruskin peisajului medieval, n cartea sa Pictorii
moderni (trad. fr., Kammaerts, p. 95 i urm.). Ne-am putea atepta s gsim n
acest capitol unele vederi asupra alegerii peisajelor. Dar n cele din urm
referinele] a pictur par mai puin numeroase dect referinele la literatur. n
joc este lumea lui Dante, muntele dantesc, stnca dantesc. Realismul
prescurtat al lui Ruskin se convinge repede: Infernul este un loc de o mare
tristee din Apenini (p. 98). Dane i nchipuie c stncile sunt de un cenuiu
tern, ptat ici-colo cu un brun al ocrului de fier. Este tocmai culoarea
calcarului din Apenini; tenta lor gri este cu deosebire rece i neplcut. Dup
Ruskin, aceasta este de ajuns pentru a alctui un
Infern.
Ruskin caracterizeaz n mod rapid substana stncii danteti: ea se
sfrma sub ciocan i de aceea al aptelea cerc, rezervat celor violeni este un
cerc de pietre sfrmate (Cntul XI, 2) i Ruskin, spunnd nefericirea acestor
prpstii nruite, trage concluzia c Dante ni se arat a fi un foarte slab
alpinist. In toate aceste pasaje, atenia lui Dante este pe de-a-ntregul
concentrat asupra caracterului accesibil sau inaccesibil al locurilor El nu
folosete dect epitete ca povrnit, monstruos, abrupt, rufctor, dur. Fr
ndoial, asemenea reci raionalizri nu sunt capabile s ne fac s nelegem
profunzimile misticii lui Dante, dar ele ne arat, prin rapiditatea trsturilor, o
caracteristic literar a epitetului dantesc. n cele mai multe cazuri, cnd
epitetul dantesc se ivete sub condeiul unui scriitor.
imagini mai puin dur constituite. De altfel, parc pentru a ucide i mai mult
lumea contemplat, viziunea lui Huysmans adaug la toate acestea o puzderie
de plgi purulente. Semnele cadaverice abund n poetica material a lui
Huysmans. O dialectic a pietrei i a plgii ne va permite s asociem figurilor
imobilizate ale unei lumi pietrificate o slab i lent micare straniu inspirat
de maladia crnurilor. S formulm aadar dialectica material a imaginilor din
opera lui Huysmans prin aceti doi termeni: puroi i pilitur de fier.
Drept centru al analizei noastre materiale a poeticii lui Huysmans, vom
alege capitolul al cincilea din romanul n rad (Ed. Cres). n multe privine este
cltoria pe Lun povestit de un anti-aerian, de un terestru. Dar acestui
terestru nu-l place pmntul; pmntul, piatra, metalul i vor sluji la realizarea
a ceea ce-l repugn. Astfel nct i-am putea da acestui capitol din n rad titlul
i subtitlul: Chimia duritilor lunare sau Dezgus-turile unui litofag.
Dar s vedem mai nti n ce mod reveria n fata unei lumini reci i palide
va suscita substanele dure. n acest scop, s ne lsm ptruni de toate
nuanele contemplate, s le separm pentru a le condensa i s ne amintim de
observaia Virginiei Woolf: Cnd culori strlucitoare precum albastrul i
galbenul se amestec n privirea noastr, ceva din praful lor rmne i n
gndurile noastre 1.
Pe lun, ntr-o fug nedefinit a privirii, Huysmans vede., un imens
deert de ipsos uscat. Prin numirea acestei materii srace i inferioare, toat
lumina cerului se pietrific. Ea este oprit n micarea-l, care i-ar prea att de
sensibil unui vistor acvatic al apei lunare sau unui vistor aerian al fluidului
lunar. Ea nu mai este dect o ap de var mpietrit. ^ n mijlocul acestei
lumini pustii, un munte se nalt, purtnd pe Lun toate semnele sale terestre
i dure: povrniurile sale sunt accidentate, gurite ca un burete, stropite cu
puncte scnteietoare de zahr. Ipsos, lapte, zahr, iat tot attea nuane
mineralizate ale dezgustului pentru albea.
Solul plat al vii lunare nvecinate este fcut din noroi uscat, ceruz i
cret. O creast de cositor domin muntele pe care se nal uriae cocoae
Muntele fiert la focul a nenumrate cuptoare. Acolo rmne vizibil o clocotire
plin cu bici de aer, dintr-o dat congelat.
Plimbarea imaginar continu pe un gheu plin cu chiciur pe care
cresc un fel de ferigi cristalizate ale cror nervuri strlucesc ca nite dre de
argint-viu. Dup cum vedem, albeaa face ravagii n continuare. Materia este
cadaveric. Apa nsi este plat i solid. Vistorul i soia lui merg pe
arborizri laminate, ce se desfoar sub o ap diafan i ferm.
Zona vulcanic e la fel de rece i de moart. Ea este presrat cu un fel
de vulcani de sare, plin de un fel buboaie, zgu-roas ca pilitura de fier.
Piscurile, crestele dinate taie cu fierstrul lor bazaltul nstelat al cerului.
lun, el vede n astrul imobil plgi ce nu se pot vindeca (care nal) bicue
roz pe aceast carne de palid mineral (n rad, p. 105).
Deplasnd acum reveriile materializate ntre cei doi poli, cel al crnii
jupuite i cel al metalului purulent, vom nelege mai bine sensul metaforelor
implacabile. Vom citi totodat mai bine anumite texte din n rspr. Vom
nelege c fiina inert i fiina vie sunt supuse aceleiai fataliti de
grandioas urenie, de universal maladie. Este mai mult dect o butad;
Huysmans pune n gura lui des Esseintes (p. 129) formula unei estetici
pesimiste, care este propria-l estetic: Totul nu-l dect sifilis.
Adeseori n conferinele noastre libere de la Sorbona despre Cosmosuri
imaginate, am propus, ca exerciiu, Cosmosuri specificate prin maladii mentale
sau chiar prin maladii organice. Ni se prea ntr-adevr c o maladie, deranjnd
vreo axiom a organizrii normale, putea revela tipuri noi de organizare,
devenind astfel un prilej de originalitate. n opera lui Huysmans exist pagini
fulgurante n care se expune un Cosmos imaginar. O ntreag serie de imagini
se organizeaz n jurul acestui sifilis universal, att de colorat. Este, ntradevr, viziunea unui pmnt bolnav, a unei pietre leproase, a unor metale
maladiv oxidate, fremtnd n ulcerele deschise. La Huysmans, imaginile
maladiei nu au sens dect dac suscit metaforele metalice. Imaginile metalice
nu au via dect dac suscit metaforele maladiei.
Leonardo da Vinci i recomanda pictorului, pentru a-i susine i totodat
a-i elibera imaginaia, s viseze privind crpturile unui zid. Iat visul lui
Huysmans pe aceast tem. Un zid strvechi i arat (n rad, p. 54)
infirmitile oribilei btrnei iroirea necontrolat a apelor, cuperoza
ipsosului, urdoarea ferestrelor, fistulele pietrei, lepra crmizilor, o nesfr-it
hemoragie de scrboenii .
Aceast teratologie a substanelor, acest pesimism material este una
dintre caracteristicile cele mai nete ale visului i ale stilului lui Huysmans. O
asemenea unitate prin duritatea obiectului i a vocabulei ne arat tocmai c
adevratele surse ale stilului sunt sursele onirice. Un stil personal este nsui
visul fiinei. Este frapant c printr-o adeziune total la un tip de imagini
materiale, un stil poate s capete n acelai timp attea fore i atta
continuitate. Totul este violent, dar nimic nu explodeaz. Forele sunt diverse,
dar ele lucreaz pe aceeai linie. Avem astfel o nou dovad c analiza pe baza
imaginilor materiale poate specifica o imaginaie literar, poate revela un
determinism imaginar. Aceste cangrene metalice i aceste plgi pietrificate nu
sunt un simplu exces de pitoresc, ele implic o ndoial profund cu privire la
toate substanele. Substana este o trdare. Huysmans este un realist trdat. n
scrupulele sale alimentare vom gsi curnd noi dovezi.
dat pivniele sale uitate, legnd ntre ele cmri rmase pustii nc din
copilrie (p. 60).
Revista Fontaine, mai 1945: Topazul este desertul i toate aromatele
pmntului care arde, galbenul boabei de strugure stafidit asociat cu
maturitatea caisei Viaa butucului de vie ajunge pn la vin i cea a crnii
pn la snge, fr s izbuteasc s egaleze rubinul Dar aceste pietre ne
neap nu numai pupila ochiului, fiecare n chip diferit, dar i gustul. Una este
acid, alta se topete ca mierea ntre limb i cerul gurii. Dac putem spune c
degustm purpura, una ar fi pentru noi ca vinul de Burgundia. Cealalt ca un
chteau-yquem, iar aceasta ca un xeres sau ca un foarte vechi vin de Madera,
iar aceasta are ardoarea unui alcool i aceasta voioia generoas i eroic a
unui chablis i aceasta de culoare armie i urc la cap ca o ampanie
efervescent i aceasta pstreaz savoarea dealurilor ce i-au dat natere i pe
care cerul gurii rnd pe rnd o difereniaz i o mbin. Dar care expert va ti
s recunoasc vinurile azurului, anii eternitii, recoltele spiritului?
ntorcndu-ne din acest inut ndeprtat, inut al dorinelor obscure i
relund jocul valorilor poetice, vom nelege c focul fgduit de strugurii
strlucitori este fr ndoial o impostur. i iat semnul masochismului
alimentar al lui Huysmans. Parcurgnd opera lui Huysmans, am putea stabili
cu uurin o list a vinurilor rele. Pe scurt, dorina este mare, dar vinul este
mic. Vinul promite c va fi arztor, dar via de vie este de piatr. Strugurii,
pulp i crnuri, sucuri i mduve pentru un vistor acvatic, strugurii, soare i
flcri, pentru un vistor al focului, nu sunt dect bijuterii, rubine i dure
chrysoprase pentru un vistor mineralizat. Vinurile, crnurile nu sunt, pentru
Huysmans, niciodat la nivelul totalei lor materialiti n deplina valoare a
materiei lor visate. Lui Huysmans i s-au servit crnuri sistematic albite,
epuizate prin odioasa extragere a unui snge vndut separat (In rad, p. 117).
Alimentul puternic i substanial, vinul tonic i sangvin, dorite ca nite visuri
de putere, au suferit o degradare a materialitii. Huysmans a vrut materia
terestr pentru a-i nfige dinii n ea i a o mngia. Iar aceast materie l-a
trdat. Tonul reprourilor lui i arat ct de arztoare i erau dorinele. A
cheltuit pagini i pagini de injurii mpotriva trdrilor i a minciunilor
soliditii, mpotriva scurgerii consistenelor. n cele din urm, sub acumularea
imaginilor artificiale, sub abundena exerciiilor literare pe care unii critici
severi le vor condamna, putem descoperi un suflet angajat, o inim care a iubit
realul cu o iubire nefericit, dar sincer.
De altfel, dac prsim opera amar a maestrului pentru a reciti pagini
mai calme, vom putea gsi variaii ndulcite pe aceleai teme. S-l urmm, de
exemplu, pe Huysmans la Saint-Se-verin (Pe drum, p. 47), n acea absid
plantat, precum o grdin de iarn, cu copaci rari i parc nebuni. Ai fi spus
valuri, muntele unduitor se aseamn ntre ele; dar muntele se nrudete mai
ales cu marea i, la drept vorbind, el nu este dect o mare mai solid, ale crei
valuri sunt infinit mai lente. n ochii Celui Venic, muntele, ne mrturisete
Jammes, i desfoar interminabilele maree. Poetul contempl universul cu
ochii unui zeu.
Dar toate aceste imagini care dau un sens trit noiunii de micare de
terenuri sunt att de comune, nct nu simim nici un fel de recunotin fa
de poetul care ne-o comunic. Totui, dac, arareori, vreun poet o rennoiete
pn la a-l da i cu ct tiin!
ntreaga-l noutate, toat prospeimea, simim c imaginaia literar este
cu adevrat o funcie primordial1.
Grea noapte, negru vrjitor, s adormi micarea
Tremurtorului Pacific.
Preschimb-l undele n stnci de cristal; mpietrete un val n verde
munte Cordilier, Iar petii n minunate giuvaeruri.
Druiete apei odihna somnului mineral!
IV
Imaginile unei lumi mpietrite, fie c se nfieaz n contemplrile
poeilor sensibili la frumuseile cosmice, fie c se ncarc de pesimismul
contemplrilor dispreuitoare, ca n opera lui Huysmans, nu epuizeaz toate
funciile imaginaiei. Putem mai ales gsi la anumii poei un fel de voin de a
mpietri. Altfel spus, se pare c, dup cum este introvertit sau extravertit,
complexul Meduzei poate avea o dubl funcie. Uneori poetul triete din
jiuterile meduzante, el tie s-i intuiasc la pmnt adversarul. n Kalevala de
Elias Lonnrot, un tnr erou proclam (trad. fr. Jean-Louis Perret, ed. Stock, p.
46):
Pierre GufiGUEN, Jeux cosmiques, p. 101.
Pmntul i reveriile voinei mi voi vrji vrjitorii, l voi nela pe cel care
m farmec, Voi face din cel mai bun cntre
Cel mai ru vrjitor, Va avea cizme de piatr, Pe piept piatr mare, O
mare stnca pe umeri, Mnui de piatr n mini, Pe cap o scufie de piatr.
Rareori se ntmpl ca imaginea s fie att de insistent. Voina de a
meduza se cheltuiete ntr-o privire. Cel/nai adeseori, o singur trstur e de
ajuns pentru a o marca. ntr-un singur vers, Jean Lescure dezvluie aceast
sensibilitate:
Furiei nemicate a pietrelor.
(Forma chipului. Fontaine, 56), dar imaginea este ancorat n
numeroase psihisme, ea ne readuce n timpurile cnd privirea tatlui ne
imobiliza. ntreaga noastr via suntem stpnii de dorina de a impune lumii
ostile, dumanului uimit, nemicarea pietrei. Versul lui Jean Lescure este de
altfel urmat de o adevrat profesiune de mnie:
Furie de copil, revolt de brbat muncitoare violnd noaptea nedreptii
gtlejuri ale tuturor strigtelor care trezesc pietrele i fac s vorbeasc o voce
care numete mnia adunai sub ochii mei o lumin deschis.
Un alt poet ne face s trim oarecum trecerea de la substana nc liber
la figura pietrificat. Mai nti i apoi
Piatra colcie n noi n jurul nostru (Fr s-i trdeze) spaima de
statuie.
Membrele
Ne mpietresc n atitudini pctoase. Privirea noastr-l o raz de piatr.
Pierre Emmanuel, Jour de Colere, p. 73.
Reveria pietrificatoare
Cititorul, care va fi formulat un complex al Meduzei, va nelege valoarea
de sintez a poemului lui Emmanuel.
Poi deveni att de sensibil la un chip care mpietrete, nct spaime
strvechi revin fie i numai ct citim versurile lui Rene Char:
Omule
Nu ndrznesc s m slujesc
De pietrele care-i seamn.
Ciocanul fr stpn, ed. Jose Corti, 1945, p. 17)
V
Ar trebui s apropiem de aceste spaime, n care acioneaz miturile
pietrificrii, numeroasele anecdote literare n care statuile ncep s mearg,
portretele, dintr-o dat, ne privesc btnd din pleoape, personajele unei
tapiserii se umfl, se ntrupeaz i coboar de pe zid. Viaa statuii
Comandorului a fost interpretat cu toate nuanele de simbolism posibile, fr
s se sublinieze destul de limpede caracterul profund al acestei fantasme de
marmur. Ca tot ceea ce pare excepional n literatur, viaa imaginar a statuii
i are legile ei. Ar fi de ajuns s strngem destule exemple pentru ca s vedem
desenndu-se acest tip de spaim.
Atunci povestiri ca Venus dIlle de Merimee capt un sens. Simim
rutatea bronzului, duritatea lui necrutoare. Este, de altfel, ndeajuns de
frapant s constai c fantasma statuii criminale revine, incidental, ntr-o alt
nuvel de Merimee: II vicolo di Madama Lucrezia (Ultimele nuvele, p. 139): Nici
n-au trecut douzeci de ani de cnd un englez a fost strangulat la Tivoli de o
statuie. De o statuie! Am exclamat, cum adic? E vorba de un milord care
fcuse spturi arheologice la Tivoli. Gsise o statuie de mprteas, Agripina,
Mesalina, Nu are importan. Important este c a adus-o la el acas i c tot
uitndu-se la ea i admirnd-o, a nnebunit i spunea c e soia lui, milady a
lui i o sruta, dei era de marmur. Spunea c statuia prindea via n fiecare
sear, spre folosul lui. i astfel ntr-o bun diminea, milordul nostru a fost
gsit mort n patul lui.
Pmntul i reveriile voinei n aceast pagin, Merimee a ascuns sub
ideea de nebunie o imagine pe care o dezvoltase ntr-un chip mai oniric ntr-una
dintre cele mai bune nuvele ale sale. Putem vedea aici tot ce pierdem din
valoarea oniric atunci cnd vrem s legitimm povestiri fantastice, fr s
lum contact cu nsui fondul imaginilor. Raionalizarea unei imagini prin
intermediul nebuniei celui care imagineaz este, fr ndoial, un procedeu
obinuit n literatur. Dar acest procedeu facil este n cele din urm un
obstacol la participarea la imagine. Trebuie s mergem pn n zonele
sinceritii imaginilor pentru a trezi jocul valorilor care se schimb ntre ele la
nivelul unui complex al Meduzei. Proiectm acest complex, vrem s imobilizm
fiina temtoare. Dar uneori, contemplnd nensufleitul, suntem victimele unei
voine inverse. Piatra, bronzul, fiina imobil n nsui fondul materiei sale
dobndesc dintr-o dat o ofensivitate. Antica statuie i regsete puterea de a
face ru. Prosper Merimee, linititul arheolog, i d iluzia c tremur de
spaim.
Bineneles, nu vrem aici dect s artm, sub formele lor literare,
miturile, att de numeroase, ale statuii nsufleite, reproduse adeseori de
folclor. ndatorirea noastr, s-o mai spunem o dat, nu are sens dect dac este
limitat. Ea const n a arta c imaginea pe care o credem singular este
adeseori un mit strvechi. Astfel, o statuie este i fiina uman imobilizat de
moarte, dar i piatra care vrea s se nasc ntr-o form uman. Reveria care
contempl o statuie este atunci nsufleit ntr-un ritm de imobilizare i de
punere n micare. Ea este firesc oferit unei ambivalene a morii i a vieii. n
Studiile lui Maspero despre mitologia i arheologia egiptean, vom gsi multe
prilejuri de a ritmanaliza contemplarea operei sculptate profitnd de aceast
ambivalen.
VI
De imaginile pietrificrii ar fi foarte natural s apropiem imaginile
ngheului, imaginile frigului. Dar imaginaia frigului este foarte srac. Ea se
reduce la rigiditi i la nuane de alb -zpad i ghea precum i la
ncercarea de a sugera frigul
Reveria pietrificatoare prin metal. Pe scurt, se ajunge curnd la
metaforele morale, fr a se gsi imagini simple i directe.
De ce aceast srcie? Fr ndoial pentru c nu exist cu adevrat n
viaa noastr nocturn un real onirism al frigului, ca i cum omul care doarme
ar fi cu adevrat incontient n raport cu frigul. Cnd mi se ntmpl s beau
vin n vis, vinul acesta nu are nici un miros i nici un gust i, lucru ngrozitor
foloseasc drept pietre de hotar Sau, cnd forma lor ngduia asta, s le
transforme n jgheab de adpat vitele utilizri ce li s-au dat pn astzi i
care, n cele mai multe cazuri, s-au dovedit a fi foarte folositoare.
Fiecare s-i cerceteze propria dispoziie pornind de la acest text. n ceea
ce ne privete, ni se pare c el este pe jumtate plin de fantezie i pe jumtate
plin de umor, cu acel dram de poezie ce poate fi adugat celor dou jumti ale
unui lucru pentru a-l face s fie mai mult dect este. Ni se pare i c aceast
pagin nu strnete acelai ecou n sufletul unui cititor englez i n sufletul
unui cititor francez. De altfel, pentru a-mi spune gndul pn la capt, nici eu
nu citesc aceast pagin totdeauna n acelai fel. Rnd pe rnd o gsesc
insipid sau amuzant i mi se ntmpl s rd la gndul c lumea rde de
mine pentru c rd citind asemenea scorneli. Astfel, textui Virginiei Woolf poate
fi dat drept exemplu de text mobil, de text mobilizator. Pe o tem foarte simpl,
el manifest o variabilitate a judecii nu numai pentru cititori de diferite
orientri, dar i pentru unul i acelai cititor care se afl n mai multe
ambiante de lectur.
Prin nsui faptul exagerrii documentului indiscutabil, el situeaz n
deplin virtualitate, n pur virtulitate, problema psihologiei legendei. Nu d,
debarasat de real, legenda unei ierni teribile, o legend pur a unui frig
ngrozitor.2 n cele din urm, Imaginea se afl n Lucan (La Pharsale, cartea a
IX-a): E caelo volucres ubio cum pondere lapsae.
2 Cine va vrea s mediteze asupra acestui frig absolut al pietrei i s
neleag toate metaforele unui element blestemat i tare ca piatra, va putea
reciti pagina urmtoare din Boehme (Des trois Principes, voi. 11, p. 4,
Virginia Woolf ne arat aici c nu o raionalizare dezvoltat, ci pn i cel mai
mic pretext de raionalizare e de ajuns ca s justifice naterea unei legende. La
urma urmei nu-l adevrat oare c gerul imobilizeaz fiina vie? Nu-l adevrat
oare c ntlnim uneori prin vreo mirite cte un iepure nepenit de frig? Acest
fapt mrunt devine o ngduin de a visa, o ngduin de a ncepe pietrificarea
unui univers.1
Aceast noiune: ngduina de a visa, oferit de experiene pozitive, ne-ar
arta dac am putea n mod sistematic s-l gsim urmele la baza tuturor
reveriilor literare prin ce fel de artificii, contiente sau incontiente, pretinde
scriitorul s se prind de real chiar atunci cnd imagineaz. Uneori, ca n
exemplul din Virginia Woolf, scriitorul nu se las nelat de artificiul su i tie
c nici cititorul nu se va lsa nelat. Dar autorul are totui ncredere n
obiectivitatea fanteziei: el sper c cititorul l va urma n construcia-l
nebuneasc, ba mai mult chiar, el sper c cititorul i va fixa n memorie
aceast legend a unei ore de lectur, aceast mic legend nscut din
literatur.
Tr. fr.): O piatr nu este totui dect ap. Ne putem aadar nchipui ct
de mare a fost acea mnie care a coagulat apa att de tare. Pentru Bacon
(Silva Silvarum, I, p. 108, trad. fr.), frigul rspndit de stnci este ndeajuns de
puternic pentru a transforma aerul n ap, cci izvoarele iau natere cel mai
adeseori printre stnci.
Numeroase sunt legendele care vd n pietrele nlate un pstor i oile
lui preschimbai n stane de piatr. Henri Masse relateaz n cartea sa
Croyances et Coutumes persanes, voi. II, p. 346: Mai multe stnci trec drept
uriai mpietrii de o for misterioas, sau drept oameni pedepsii de
Mahomed. Dac stnca este neagr, e vorba de un negru sau de o negres.
Metalismul i mineralismul
CAPITOLUL IX
Metalismul i mineralismul
Like acid on metal: I start.
Precum un acid asupra metalului, lucrez.
CEC1L DAY LEWIS, Puterea cuvintelor) I
O oper ca aceea pe care ncercm s o ducem la bun sfrit, oper care
vrea s pun n eviden i s clasifice imaginile materiale fundamentale, nu
poate fi, aa cum ar fi de dorit, pe de-a-ntregul obiectiv. Imaginea material,
nc i mai mult dect imaginea formelor i a culorilor, refuz obiectivitatea
total, cci ea face apel de la bun nceput la participarea intim a subiectului.
Cnd cineva v vorbete din interiorul lucrurilor, suntei siguri c auzii
confidentele propriei lui intimiti. De exemplu, sufletele blajine care spun c
toate relele pot fi vindecate cu anumite plante, exal aromatele amintiri ale unei
ndeprtate tinerei. Recursul la plante este arhaic. Trebuie s fi trit ntr-o
strveche grdin pentru a spune, cu toat credina virtuile crinului i ale
florii de amica. Atunci substana este un vis de tineree; substana salutar
este o maladie consolat, o sntate vorbit. Pentru a o cunoate simpatetic,
trebuie s o lauzi, trebuie s scrii despre ea adoptnd exageraia natural a
imaginaiei, cu puterile unei tradiii mereu ntinerit n aceast stranie
ncredere care sare peste o generaie i unete nepotul cu bunicul. Va trebui s
ne amintim de arhaismul unei asemenea ncrederi cnd vom vrea s msurm
ndrzneala medicinei spagirice atunci cnd propune virtui medicale existente
n inumane minerale, n sruri extrase nemijlocit din lumea pietrelor.
Dac, pentru a intra n zona virtuilor, o substan are nevoie de o
asemenea ncredere, de o valorizare att de explicit, putem s-l adugm acel
ditiramb. Ea se dubleaz aadar cu un adevrat fapt literar, ea este un act de
literatur. Alturi de materialismul rezonabil apare i un materialism ptima.
Alturi de experiene ncurcnd sau exaltnd experienele, apar visele,
poemele, imaginile. Sunt fenomenele literare ale substanelor reale. Aceste
reine n acest scurt capitol dect cteva vederi generale care ne vor putea ajuta
s precizm problema metalismului imaginar. nc de acum vedem c dac
visezi ct de ct metalul metalurgic sau alchimic, el i va aprea, probabil, ca o
materie uluitoare. Dar aceast uimire care creeaz marile imagini este un
privilegiu al marilor spirite imaginante. Noi ne vom ocupa de imagini mai
simple, astfel nct s putem pune n lumin datele imediate ale imaginaiei
metalului.
II
Orict de substanial diverse ar fi metalele, orict de variate ar fi ele prin
greutatea, prin culoarea, prin sonoritatea lor, ele ne ofer, totui, o imagine
material generic, imaginea precis, clar, nemijlocit a existentei metalice.
Aceast soliditate metalic nu este un concept. Ea dezvluie o existen
absolut, propunnd acel non-eu dur pe care l-am ntlnit nc de la nceputul
cercetrii noastre. La prima impresie, metalul, se pare, materializeaz un refuz.
Acest refuz i multiplic imaginile. n esena lui, cum spune Guillevic
(Executoriu, p. 29), metalul se ncrunt.
De exemplu, metalul este nsi substana rcelii i aceast rceal se
ofer tuturor metaforelor. Hermann de Keyserling scrie: Rceala este cldura
specific a metalului 1, pentru a regsi viaa rece a pmntului, viaa oricrei
existene cu sngele rece, viaa pe care el o socotete a fi viaa de baz a unui
ntreg continent.
Ostilitatea metalului este astfel prima lui valoare imaginar. Dur, rece,
greu, cu unghiuri ascuite, el are tot ce-l trebuie ca s
Keyserling, Meditations sud-americaines, trad. fr p. 51.
Pmntul i reveriile voinei
Metalismul i mineralismul rneasc, s rneasc psihologic. Hegel
vorbete referindu-se la toate metalele despre mirosul lor neplcut.1 n
Cosmosul muzical al lui Alexandru Blok2, se aude cum url minereul.
Metalul este un protest material. Va fi nevoie de ntreaga energie a reveriilor de
provocare pentru a-l mbln-zi. Oricum, rceala, indiferena lui impun un
anume respect fa de acest fiu mai mare al produselor pmntului, cum
spuneau attea cri vechi de pe vremea cnd cuvintele fiu mai mare rezumau
polivalena dominaiei.
n virtutea acestei uniti primordiale a imaginii materiale alchimitii sau gndit la mentalitatea general a oricrui metal. Este, fr ndoial, uor s
glumeti despre virtutea adormitoare a opiumului, refuznd s trieti
aventurile nrdcinrii unei caliti ntr-o substan. Dar reverii fecunde, cte
frumoase treziri ale voinei poi gsi cnd caui metalitatea unui metal, virtutea
metalic a metalului! Cum s nu ai un sentiment de veneraie pentru fora
metalic a unui minereu pe care l metalizezi cu atta greutate! Iar aceast
virtute metalic a metalului d attea dovezi ale realitii sale, atta siguran
n duritatea sa, arunc attea sfidri n rutatea sa, nct nu vedem cum
umorul ar putea bloca asemenea pasionante tautologii.
Dac metalismul imaginar are o att de mare unitate n imaginile sale
cele mai variate, nelegem cu uurin de ce secolele alchimice au putut vedea
n diferite metale formele substaniale tranzitive ale uneia i aceleiai
substane, semnul profund al unei viei specifice, destinul regnului mineral.
Orice metalitate se prezint atunci ca o putere progresiv a unei forte
metalizante. Devenirea metalic, ntr-o asemenea viziune a lumii materiale, nu
este o van idee, de vreme ce aceast devenire este legtura nsi a unitii
diverselor metale. Nu ar trebui s ne mirm nici dac gsim n gndirea
alchimic rcit, aa cum este gndirea metafizic a unor filosofi ca Schelling i
ca Hegel, referine mai mult sau mai puin precise la unitatea metalic.
Dar, nc o dat, dac vrem s judecm corect importana unei asemenea
uniti de reverii materiale i ce stranie senzaie
1 Hegel, Philosophie de la Nnwre, voi. II. P. 178, trad. fr.
2 Cf. Sophie Bonneau, L* Univers poetique dA. Blok, p. 155. Guillevic
spune i el (loc. ct., p. 48):
Metalul e n centru i url fr rugin i sub rugin strig nc de bine
avem cnd vism unitar, trebuie s-l redm imaginaiei minerale ntreaga sa
cosmicitate, trebuie s punem mineralul la locul su n lume, n viaa general
a universului. Numai urmnd axa devenirii materiale ca pe un elan vital,
nelegem cel mai bine principiile directoare ale gndirii i ale experienei
alchimice. S amintim aadar rapid importana acestei panbiologii, s
parcurgem lunga perspectiv a vieii dure, a vieii lente, a vieii reci. Ea este
viaa cea mai direct, cci se dezvolt mai regulat dect viaa fragil i
accidentat a animalelor i a vegetalelor.
III
Universul sublunar este, pentru alchimist, divizat cu exactitate n trei
regnuri: regnul mineral, regnul vegetal i regnul animal. Nimic nu se sustrage
acestei divizri. Regnurile au ntre ele raporturi strnse: unul l hrnete pe
cellalt. Astfel, circulaia hranei confer o devenire foarte material naturii
ntregi. Uneori, mai puin ca substan ct ca aliment, alchimistul va pune
lapte, snge, fin, pine alb n retorta n care se pregtesc substanele
minerale. Retorta este un stomac. Faptul c o substan este un aliment
reprezint semnul unei valorizri care ne scap, cci cu-vntul aliment a
devenit pentru noi, n acest sens, un cuvnt abstract. Imaginaia material
pstreaz valorile concrete.
Niciunul dintre cele trei regnuri nu se sustrage ritmurilor oricrei viei.
Regnul animal nseamn viaa cotidian. Cel vegetal, viaa anual. Cel mineral,
operaie care pentru noi nu mai are nici un sens. Dac schimbri pozitive
intervin prin coacere, nu vedem cum am putea anula aceast operaie. A coace
nu mai comport pentru noi nici o dialectic activ. Nici un Leon Bloy se
slujete de aceast imagine i o pune n centrul unui maniheism apocaliptic. El
i spune fecioarei nelepte s semene n genunchi, cci numai Dumnezeu
fecundeaz seminele. Dar nu exist cfect trei feluri de a semna: n
putreziciune, n abjecie i n slbiciune (Poemes en Prose, Mar).
Pmntul i reveriile voinei buctar nu s-a gndit vreodat s readuc la
starea de cruditate o pulp de miel prea coapt. Coacerea excesiv este, n acest
caz, o lips de pricepere de neispit. Un sos care, n termeni culinari, s-a tiat,
poate fi nc dres. Dar carnea prea coapt nu mai poate figura pe mas dect
ca tocan.
n regnul metalului, unde coacerea este o metafor, gndirea i visele
sunt mai libere. S cercetm aadar lucrurile de la nceputurile lor i s ne
oprim asupra cosmicitii coacerii minerale. Lenta coacere a metalului n
snul pmntului se face att de bine, nct ea poate pstra vii principiile
mineralului crud. Dimpotriv, coacerea n athanor a putut ncetini elanul ce se
voia aat. Trebuie atunci s nu ne ncredem n cldura brutal, s nimicim
violenele imprudente ale focului i s regsim toate persuasiunile cldurii
potolite, urmnd sfaturile unui limbaj care formeaz, n legtur cu fiecare
obiect, dubletele subiectivului i ale obiectivului. Atunci se nasc principiile unei
coaceri ritma-nalizate, reglnd tirajul cu un soupirail (rsufltoare) care soupire
(suspin), cu soufflets (foaie) care soufflent (sufl). Dar att soupirail, ct i
soufflet trebuie unii dialectic, situndu-ne n punctul de sensibilitate al
coacerii. Suspinm (on soupire) dedesubt, suflm (on souffle) deasupra. Cu
atta delicatee imaginar, cum s nu regsim fineurile materiale! Astfel,
germenii sunt ei nii regenerai. Devenirea mineral rencepe. Sperana
ritmic a alchimiei i gsete aici raiuni materialiste. Alchimia crede ntr-o
sensibilitate primvratic a mineralului, ntr-o rennoire a metalului
rencruzit. Acesta regsete vitaminele metalitaii.
Toate aceste dialectici se desfoar ntr-o atmosfer ptima, cu
incantaii de iubire i imprecaii de mnie, ntr-un dialog de cuvinte injurioase
i de cuvinte tandre. Acest materialism vorbit, exaltat, invectivat este o
dialectic de valori umane. El ne face s nelegem omul mai curnd dect
lucrurile, sau, mai bine zis, el nscrie lucrurile n seama omului. Niciodat
omul nu a fost cu atta sinceritate n lume ca n acele timpuri ale viselor
alchimice, cci adeseori o materie, prin puterile ei legate de reveriile cosmice
era de ajuns pentru a-l situa pe vistor n adncul lumii. E o nou dovad a
caracterului angajat al reveriilor imaginaiei materiale. Alchimia conine i
de mare n intuiiile lui B.acon. Sarea din corpul mort, aflndu-se n pmnt
atrage cealalt sare (cea din pietre) i cele dou sruri mpreun vor putea
ntri i reduce corpul omului la o materie metalic. n legtur cu aceast
atracie att de profund substanialist, indice att de limpede al unei
imaginaii materiale, Bernard Palissy vede o nou aplicaie la butucii de vie
care, n argil, s-au transformat, spune el, n fier (p. 207), cci se tie bine c
sarea din via de vie numit tartru are mari virtui n raport cu metalele.
Aciunea mineralizant este deci aici eminamente pozitiv. O imaginm
acionnd mpotriva obinuitelor fore de disoluie.
Cu ct urcm mai mult n trecut, cu att sunt mai active aceste fore
legendare. n Tirocinium Chymicum, Jean Beguin vorbete despre principiul
srii geme, despre Elixirul mineral ce a conservat trupul acelei frumoase fete
care, n timpul papei Alexandru al Vl-lea, a fost gsit ntr-un vechi mormnt, la
fel de proaspt ca i cum fata abia ar fi murit, dei ea se gsea acolo de mai
bine de 1 500 de ani 1.
Folclorul, ca i strvechile cri de vrjitorie, ne-ar ajuta de asemenea s
ne pregtim pentru acest materialism legendar care ne frmnt la nesfrit
imaginaia. De aceea Paul Sebillot2 noteaz c arama este, n anumite povestiri,
sngele mineralizat al oamenilor strivii de gigani. tim de altfel c mitologia
clasic explic existena giganilor legendri prin faptul c pmntul ascunde
oseminte fosile de mari dimensiuni. Boccaccio vorbete despre un gigant
pietrificat de dou sute de coi, dezgropat n Sicilia.
Dac avem prezente n minte acele vechi amintiri omeneti citite n cri
vechi, un fel de onirism al lecturii, alctuit n zona intermediar a faptelor i a
viselor, ne face^ s ntmpinm povesirea cea nou cu mai mult bunvoin. i
acceptm mai uor trsturile oarecum exagerate, ca, de exemplu, urmtoarea:
florile de la butoniera logodnicului nu purtau nici cea mai mic
1 Citat de Barba, voi. I, p. 28.
2 Paul Sbillot, Le Folklore de France, I, p. 15.
Metolismit! i minewlismul urm de distrugere (Hoffmann, loc. ct., p.
120). A merge oarecum prea departe ntr-o povestire fantastic este un mod de
a accentua caracterul plauzibil al unui fantastic mai moderat. Floarea? Nu, dar
chipul, da. Oare nu am citit n attea cri povestirea acelor minuni?
Dar ne-am dus de-a dreptul n centrul imaginii realiste a metalizrii, de
vreme ce aceast imagine este miza povestirii. Dar numai aceast imagine nu
spune, totui, ntreaga putere minier. Trebuie s-l adugm puteri mai vagi,
mai nbuite, care sunt tot attea atracii ale vieii minerale, ale vieii
subterane. Aceste puteri in de o imaginaie a materiei.
De fapt povestirea, ca i doctrinele vistoare ale minei, trebuie s-l duc
pe cititor pn la nsei slaurile mineralizrii. Trebuie trezit telurismul
devine o grmad de pulbere. Astfel, vntul din sud, spune Bernard Palissy,
dizolv sarea din anumite pietre, care sunt de aceea numite vntoase.
Un alt autor, Henry de Rochas, scrie: dac pmntul ar fi lipsit de toat
sarea lui, el ar deveni att de uor, nct pn i cel mai mic vnt l-ar spulbera,
ca pe o puzderie de atomi 1.
Sarea care menine lucrurile menine i viaa. n anumite intuiii, ea este
germene de via i, fiind germene de via, are o putere generatoare. Pentru
Blaise de Vigenere (loc. ct., p. 265), n corbiile ncrcate cu sare se nasc mai
muli obolani i oareci dect n celelalte.
Aceste cteva nsemnri arat ndeajuns ce poate nsemna o imaginaie a
forei constrngtoare a srii, o dinamic imaginar a srii, dac vom cuta
puin sub fenomenologia gustativ a srii, vom gsi aceste imagini de o intim
tenacitate. Vom vedea atunci c reveriile materialiste depesc n mod cu totul
neobinuit datele senzaiei. Sarea, care, la urma urmei, este un dat uman
destul de nensemnat, capt n reveriile materialiste un rol de o mare
important. Visele nu sunt pe msura lucrurilor.
IX
Uneori intuiii filosofice generale sunt luminate de intuiii contrarii. De
tema vieii metalelor putem apropia, spre a obine un efect de contrast, teoriile
att de extraordinare ale lui
1 Henri de Rochas. La Physique refonnee, 1648 p. 51.
Pmntul i reveriile voinei
Metalismul i mineralismul
Lamarck. Pentru marele naturalist, formele cele mai variate ale lumii
minerale, argila ca i creta, amiantul ca i schistul, sunt reziduuri ale vieii
vegetale sau ale vieii animale. Semnele de organizare pe care le putem
descoperi n materia brut sunt, pentru Lamarck, urmele singurei puteri de
organizare n aciune din natur: viaa. Dup moartea fiinei vii, principiile
materiale acumulate de via, care sunt mai ales aerul i apa, au disprut mai
nti. Cel de al treilea principiu material, focul, s-a risipit apoi n parte; totui, o
alt parte din focul vital poate s se ascund i noi l regsim n pietrele tari.
Aceste pietre tari, reziduuri extrem de condensate, sunt aadar fosile de viin
vie, fosile nu ale formei, ci ale materiei nsei.
Astfel, piatra, cristalul, metalul sunt tot attea exemple ale arhaismului
materiei organizate de ctre via. Cititorul care va avea rbdarea s citeasc de
exemplu cele dou tomuri groase ale lucrrii Cercetri asupra cauzelor
principalelor fapte fizice (An II) va nainta din mirare n mirare. El va vedea cum
imaginaia vitalist a lui Lamarck ignor toate rezultatele chimiei din vremea
sa. Principiul regulator al chimiei lamarckiene este tendina pe care o au toate
compusele din natur s se distrug pornind de la materia vie (voi. II, p. 33).
Un fel de sistematic a morii, a unei mori intime, a unei mori a materiei, face
s apar succesiv diversele materii minerale pornind din materiile organizate de
ctre via. Lamarck rezum toat aceast evoluie pe dos, care merge de la
materiile vii la materiile minerale, printr-un tablou (voi. II, p. 360) la care ine
mult. l reproduce, mai dezvoltat, n cartea sa din Anul V, n care reunete
Memorii nfiisnd bazele unei noi teorii fizice i chimice (p. 349). Acest tablou
al corpurilor brute pornete de la rmiele corpurilor vii. Sngele, bila,
limfa, urina, grsimea, gelatina, fibrina, oasele, substana cornoas dau
pmntul animal al testaceelor i pmntul cimitirelor. Pe de alt parte,
srurile eseniale, zahrul, substanele mucilaginoase, guma arabic, uleiul,
rina, fecula, glutenul, partea lemnoas dau pmntul vegetal al cm-piilor
i pmntul vegetal al mlatinilor. Pornind de la aceste patru pmnturi,
dispuse n patru coloane, Lamarck indic mineralele fosile.
Iat, ca exemple, cteva dintre mineralele fosile ale elementului viu, n
ordinea unei distrugeri din ce n ce mai accentuate. Lamarck arat, printre alte
substane provenind de la animale, creta, marmura, gipsul, silexul, agata,
opalul, diamantul. Argila, ardezia, steatita, talcul, mica, jaspul, grenata,
turmalina, rubinul, ametistul provin din vegetale. Figureaz n tablou de
asemenea -cu ncepere de la un anume stadiu de distrugere intim provenind
att din elementul animal, ct i din cel vegetal, mai nti piritele1, apoi
mineralele din metale, n sfrit, metalele native ele nsele. Astfel, plumbul,
fierul i aurul, n reveria mineral a marelui naturalist, sunt crnuri
condensate, snge sau seve ultracoagulate. Aceste crnuri fosile mai pstreaz
nc ceva din focul care provine dintr-o via imemorial. Acest foc rezidual le
confer opacitate i culoare. Cnd vine moartea total, evoluia regresiv a vieii
minerale va da materia ultim, ultimul cadavru: cristalul de stnc. n cristalul
de stnc, pmntul se bucur pe de-a-ntregul de proprietile sale, care sunt
soliditatea, fixitatea, infuzibilitatea i lipsa complet de miros, de gust, de
opacitate i de culoare {Cercetri, voi. II, p. 369).
Exemplele cele mai familiare pretind a oferi dovezi cu privire la acest
destin de distrugere material {Cercetri, voi. II, p. 357). E de ajuns s
cercetm, spune Lamarck, substana celor mai multe pietre pentru a avea
numeroase prilejuri de a ne asigura de trecerea de la starea calcaroas a unei
substane la starea de silex. Exteriorul tuturor pietrelor aproape este nc pe
de-a-ntregul calcaros, iar interiorul pe de-a-ntregul din silex sau cu totul
vitros Astfel, nu mai este vorba de o uzur superficial a pietrelor. Moartea
se afl n interiorul lor. Cu ct fiina este mai condensat, cu att ea este mai
departe de via. Tot ceea ce se condenseaz, ot ceea ce se usuc i tot ceea ce
se zbrcete poart semnele morii materiale. Ceea ce atrna cel mai greu este
i elementul cel mai mort, cel mai tasa, cel mai adnc ngropat. Pmntul
ntreg, pentru Lamarck, este astfel un fel de cimitir cosmic, de cimitir universal
n care totul este cadavru. Sprijinindu-se pe aceast sistematic a cadavrului
materiilor, Lamarck trateaz drept amgiri toate teoriile alchimiste care au
crezut n viaa mineral, n maturizarea lent i controlat de reguli stricte a
metalelor.2
Poate c cercetarea unor imagini att de circumstaniate ca acelea din
geologia lui Lamarck, imagini care se ofer n toate
L
Cine se gndete prea mult la viaa risc s se gndeasc la elementul
inanimat dintr-o perspectiv rea. naintea lui Lamarck, Buffon scrisese: Pirita
este un mineral de form regulat care nu a putut exista nainte de naterea
animalelor i a vegetalelor; este un produs al detritusului lor.
2 Recherches, voi. II, p. 378.
Pmntul i reveriile voinei detaliile lor unei psihanalize a instinctului
morii, ar putea sluji la judecarea unor imagini mai discrete. O geologie a lui
Maurice Barres, fr ndoial mai fragmentar, ar desena totui un ax special
al reveriilor pmntului. Citim, de exemplu, n Grdina Berenicei, XII:
Modificrile geologice sunt analoage activitilor unei fiine. Barres nu-i d
seama c starea de fiin fosil este o stare de deficit. Nu poate fi vizat ca o
activitate, de vreme ce ea urmeaz destinul lamarckian al cadavrului. Numai
ocolul prin reveriile care fac ca pmntul s fie viu poate s confere o activitate
adncurilor. Atunci trebuie s meditm nu asupra unor sedimente, ci asupra
unor fiine nitoare, asupra mineralului viu, asupra mineralului cu rdcini
active care vor cuta n centrul pmntului taina vieii verticale. Dac urmm
aceste imagini, nelegem c nu surprindem incontientul ca pe o reducie a
contientului, dar c, orict de jos am cobor, trebuie s urmm incontientul,
fora sa nitoare, n fora care caut expresia, pe scurt, n producerea sa.
Orice imagine este pozitiv. Orice imagine se dezvolt pozitiv, sporindu-i
strlucirea, sporindu-i greutatea, sporindu-i fora. Iat de ce temele lui
Lamarck, chiar n ordinea reveriilor cosmologice, nu pot gsi un ecou. Trebuie
s punem n eviden aceast pagin pe care o citim n Caietele mele1, n care
Barres spune c el ar vrea s fie poetul vulcanilor. Nici aici geologia barresian
nu este pozitiv. Citim n aceast pagin nu att sfatul focului nitor, ct
modelul unui pmnt uscat i arid, al unui pmnt aflat n declin n sensul
lamarckian. Din vulcan, aa cum l viseaz el, Barres nu valorizeaz, dup cum
i o spune explicit, dect ariditatea.
Ideea unei cri despre vulcani. Dac mpratul ntregii 1 poezii mi-ar
propune s-mi aleg domeniul literar n ntregul! Univers, eu nu a vrea s-l
deposedez pe niciunul dintre stpnii care domnesc asupra oceanului, a
pdurilor, n preajma lacurilor i prin pduri. Le las lor aceste frumusei.
Dintre toate formele Naturii, cea mai puternic, cea mai emoionant, cea pe
care a vrea s o studiez i s o traduc, este misteriosul, arztorul, sterpul
vulcan. Mi-ar plcea s fiu poetul acestei furii, acestei splendori, acestui secret,
acestei ariditi. Ce carte subuman, ce imn anterior a aduce, simt bine asta,
din cltoriile mele n adncul vulcanilor!
Vulcanul lui Barres este un vulcan stins.
Voi. III (1902-l904). P. 133.
Metalismul i minercilismul
X
Dac am scrie o carte despre istoria cunotinelor despre metale, ar
trebui s dm aici numeroase indicaii asupra raporturilor dintre astrologie i
alchimie i mai ales asupra corespondentelor prestigioase dintre metale i atri.
Noi nu vrem s lum n considerare aici aceste corespondene dect din
punctul de vedere al valorizrii. nelegem mai bine aceast valorizare dac
socotim c ea intereseaz viaa omeneasc. Pentru Paracelsius, cele apte
metale slujesc drept legtur ntre Cosmos i Microcosmos, ntre Univers i om.
Iat aceast tripl armonie aa cum o arat Helene Metzger, n cartea sa despre
Conceptele tiinifice^:
Soare aur inim
Lun argint creier
Saturn plumb splin
Marte fier fiere
Venus aram rinichi
Mercur argint-viu plmni
Jupiter cositor ficat
Membrele nu figureaz n acest tablou. Ele sunt considerate pri pur
animale. Nu particip la vise de intimitate i la vise de substan. Vedem
utilitatea cu totul exterioar a membrelor, nelegem accidentele mecanice pe
care le pot avea. Strict vorbind, bolile membrelor sunt accidente mecanice. Ele
tulbur mecanismul prin care omul acioneaz asupra universului mecanic.
Toate aceste maladii accidentale sunt supuse judecii gndirii clare. Medicina
membrelor este aadar, sub formele sale pre-tiinifice, o medicin extravertit.
Dimpotriv, medicina organelor interne a stat mult vreme sub semnul
introvertirii. Nu ne dm bine seama de asta n epoca noastr, cnd desemnm
ca fiind o fantom orice ncercare de autoscopie prin care bolnavii au ideile lor
despre starea propriilor organe. n secolele preti-lnifice ntreaga medicin era
introvertit. Medicina invoca universul ca fiind rspunztor de o splin sau de
un ficat. Orice corp bolnav era centrul unui univers dezacordat. Nu trebuie deci
s ne mirm c istoria medicinei conine asemenea nalte visuri.
pn i n minile cele mai clare. Sub un biet pretext obiectiv, Chaptal regsete
anumite imagini ale nunii alchimice.
Vom aborda mai direct timpurile n care se manifest incredulitatea fa
de materiile alchimice. Vom vedea cum subzist un curent de reverii metalice.
n exemplul care urmeaz, vom putea surprinde n detaliu interferena vechilor
imagini i a gndirii caracteristice speciei noastre.
XI n cartea sa, Convorbire ntr-o grdin, E. W. Eschmann (trad. fr.,
1943, p. 26) scrie: Roca ar vrea i ea s existe. Dac i-am cunoate instinctele
i mijloacele capabile s o excite i s o fecundeze, am putea poate s cretem
diferite specii de marmur, aa cum cretem dalii sau pisici siameze. Este
sigur c scriitorul nu vorbete cu acea credin profund care-l nsufleea pe
alchimiti acum cteva secole. i totui, ne-am nela dac am vedea aici doar
un paradox sau o ironie. Acolo unde raiunea este recalcitrant se angajeaz
imaginaia. Totdeauna imaginile au o atmosfer de sinceritate. Vom avea o
confirmare chiar nc de la sfritul acestui paragraf. Dar dezbaterea nu va fi
limpede dect dac clasificm mai nti nuanele. Iat distinciile ce se pot face.
Putem deslui patru stri ale credinei:
1. Un psihism care crede fr s mai discute n creterea mineralelor;
2. Un psihism care crede poate n asta, dar care ncepe s glumeasc
despre propria-l credin. Tonul bonom al unui du Bartas ne-ar ngdui poate
s fixm aceast nuan. Nu am putea de altfel s o studiem prea mult dac
vrem s recurgem la o psihanaliz cultural. Supra-eul cultural refuleaz
reverii care stpnesc totui imaginaia de ndat ce vistorul este sigur de
singurtatea sa, de ndat ce el viseaz cu adevrat pentru sine nsui;
3. O afirmaie metafizic despre voina pietrei i a mineralului, aa cum
poate fi ea gsit n filosofia lui Schopenhauer, cu un fel de jen care-l interzice
filosofului s-i multiplice i mai ales s-i precizeze exemplele. Sunt afirmate
atunci dogmatic
Pmntul i reveriile voinei reverii, care sunt date drept gnduri. Eul
pretinde s fie egal cu personajele supra-eului;
4. n sfrit, putem nota aparte certitudinea linitit a savantului
modern, care are de acum nainte controlul elementului nensufleit i care
elimin cu uurin din cultura sa toate nscocirile istoriei.
Vom ncerca acum s situm documentul Eschmann la nivelul su
psihologic. El ne invit s ne ducem ctre imaginar, n ciuda asigurrilor c
putem controla elementul nensufleit i s precizm imaginile n ciuda
habitudinilor filosofiei. Altfel spus, interdiciile tiinei i prudentele filosofiei nu
mpiedic jocul valorilor imaginare. Ele fac doar ca acest joc s devin mai
subtil, mai delicat i, cnd binevoim s ne supunem lui mpreun cu
Eschmann, mai stimulant. Poetul face din acest vrf cristalin ceva att de
fragil, nct simt, ca un adevrat Salavin, ispita de a-l sparge. Dar oare nu ar
crete din nou? n fiina sa, piatra nu aduce oare dovada material manifest a
unei voine de a fi ascuit, mai mult nc, a unei voine de a nepa? Ar fi de
ajuns s gsim dumanul de care ea se teme pentru a-l nelege pornirea
ofensiv. Imaginile animale i se potrivesc att de bine! Spathul calcaros din
Andreasberg: privii-l cum se face ca un arici nspumat de bule de aer,
fremtnd nc de suflul energiei care vrea s smulg materiei sale noi celule
pentru a le transforma. ntr-o alt piatr transparent, imaginaia vede tot felul
de pete de albea n micare. Aceste dre albe nu sunt oare ca un fel de suc
lptos pe care materia transparent l asimileaz? i n faa unui bloc de
calcedonie de Islanda, privirea se cufund de-a dreptul n mruntaiele unui
animal ce rumeg ncetior (p. 27). Astfel, viaa mineral i multiplic
imaginile, n ciuda ideilor rezonabile; formele cele mai stabile ncep s se
deformeze de ndat ce intr n aciune imaginaia elementului viu. Dar ciudat
privilegiu prea puin remarcat cea mai mare putere de variaie o are
imaginaia literar. n ordinea imaginaiei literare e de ajuns ca o variaie s fie
nou, chiar dac aplicat la cea mai veche dintre teme, pentru ca ea s
regseasc aciunea viselor fundamentale. Nu mai credea nimeni c blocul de
calcedonie de Islanda triete i totui scriitorul ni-l arat digernd. Aceast
imagine att de fals sub raport formal, att de net refuzat de o minte clar,
este oniric adevrat. Tocmai acest onirism psihologic adevrat face ca pagina
din Eschmann s fie
Metalismul i mineralismul lizibil. Cititorul care nu vrea s triasc lent
imaginile literare, n ritmul ncetinit n care poate s simt digestia blocului de
calcedonie, poate, firete, s nchid cartea. n marile cri literare povestirea
are doar funcia.de a organiza imagini. Lectura este timp pierdut dac
cititorului nu-l place s priveasc ndelung imaginile.
XII
Putem da exemple n care reveria metalic suscit o poveste. inem n
mn un metal i devenim n vis prospectorul minei. Metalul, substan
ntructva rar, ndeamn la aventur. Nu e frapant oare s-l vezi pe Pierre Loti
cum rmne sub farmecul unei amintiri din copilrie att de speciale ca acea
reverie a cositorului? Putem citi n Romanul unui copil (pp. 276-277):
Trndvind pe acea vreme ploioas, am imaginat, pentru a m distra, s
topesc o farfurie de cositor i s o arunc, lichid i fierbinte, ntr-o cldare cu
ap.
A rezultat un fel de bloc rsucit i chinuit, care avea o frumoas culoare
argintie i semna cu un minereu. L-am privit ndelung, cuprins de vise. Din
nefericire, Loti nu ne descrie visele sale materiale. Dar paginile care urmeaz
sunt totui interesante, cci mineralul contemplat determin o purtare de
aliaj, unire intim a dou sau a mai multor materii solide, care n prealabil au
trebuit s fie topite, astfel nct s se poat ntreptrunde total, s iradieze unul
n cellalt pn la a nu mai face dect un singur element, astfel nct ar prea
c numai lichide ca apa i vinul sau ca laptele i cafeaua ar fi n stare de asta.
Am putut s accept o asemenea idee la prima vedere cu totul nstrunic
sunt tentat s admit
J Vom iubi i mai mult nc aceast etimologie senzualist dac ne vom
aminti c numele de rmillchort a fost dat de amestecul dintre numele a doi
lucrtori care au inventat acest aliaj (Maillot i Charlier).
Metalismul i mineralisnmi asta, datorit cuvntului laiton (alam),
tocmai pentru c exist n el, nvluit ntr-o vocabul uoar i totodat grea,
aceast imagine a unui lapte (aproape a unor lapi) care ar fi de natur
metalic i nu de provenien animal.
Citm n ntregime aceast lung pagin pentru c ea poate fi propus ca
un tip de complexitate psihologic. Pentru a o analiza ar fi necesare ndelungi
comentarii. Ea se situeaz exact la limita dintre nume i lucru, dintre reverie i
gndire, dintre impresie i nvtur. Noiunea clar de valoare social
(medalie) se nvecineaz cu reveria cu valoare alchimic (metale nobile).
Noiunea de aliaj capt subnelesurile noiunii de alian. Un bun aliaj trebuie
s evite mezalianele. Michel Leiris ar simi fr ndoial dulceaa acestei
nsemnri pe care am gsit-o n Psaltirea lui Hermophit Nu-l speli pe Laton
dect pentru a-l pregti s o mbrieze pe Latona.
Vom aprecia poate mai bine suma reveriilor necesare pentru a tri
aceast noiune de ntreptrundere a dou substane solide dac observm un
spirit care nu o poate realiza. Acesta pare a fi cazul lui Raspail. Raspail, visnd
i manipulnd ntr-un laborator improvizat tot felul de substane, pretinde c
titanul descoperit de Henri Rose nu este un corp simplu, ci un aliaj prin
acoperire, alctuit prin straturi alternative care se protejeaz unele pe
celelalte mpotriva dizolvanilor lor respectivi. Pentru el, iridiumul, osmiumul,
rodioumul, paladiumul nu sunt dect tot attea aliaje prin acoperire pe baz de
platin. Astfel, Raspail gndete n termeni de acoperire prin straturi
succesive. El este mai curnd geometru dect topitor. Se apr, prin imagini
superficiale, mpotriva visului intimitii profunde. S notm, de altfel, c
aliajele prin acoperire sunt, n intuiia lui Raspail, straturi de autoaprare,
carapace secretate de un metal mpotriva dizolvanilor1.
Vom avea i alte impresii materialiste profunde n legtur cu experienele
cele mai banale, dac vrem s notm, de exemplu, cu ct sinceritate a
detaliului i ascute Michel Leiris creionul. Avem aici o lung pagin, care
spune totul, iubete totul, se intereseaz de toate. El i potrivete cuitul mai
spune primul nostru contact cu lumea rezistent. Regsim aici tinereea actelor
noastre.
Metalismul i minemlismul
XIII
Vom grupa cteva observaii asupra unui roman de geologie imaginar
scris de un scriitor fr ndoial prea pozitivist, dar cruia i se impun totui
imagini minerale naturale. De altfel, n anumite studii asupra imaginaiei,
tentaiile nefericite i menin un interes psihologic. S rsfoim aadar romanul
Laura, n care George Sand a acumulat visele minerale. Vom ncerca, conform
metodei noastre obinuite, s comentm imaginile materiale din cartea lui
George Sand, apropiindu-le de imagini asemntoare luate din ali autori.
nc de la primele pagini, cititorul romanului Laura va putea afla cum un
ntreg univers mineral poate fi citit n microcosmosul unui cristal. Lui George
Sand i lipsete fr ndoial un adevrat sim al visului i am vrea ca, lucrnd
ntr-o penumbr oniric mai condensat, autorul s ne fac s surprindem
universurile minerale n formare. Cel puin, la captul lor, visele sunt
numeroase i prolixe. De exemplu, Laura, examinnd cu lupa o geod
sfrmat, vede n ea grote misterioase pline de stalactite nespus de
strlucitoare Am vzut aici particulariti de form i culoare care, sporite de
imaginaie, alctuiau peisaje apestre, rpe adnci, muni grandioi, gheari,
tot ceea ce constituie un tablou impuntor i sublim al naturii.
Un personaj al lui Sacher Masoch, un talmudist, sfrmnd o piatr, ne
propune aceeai mrire imaginar a imaginilor: Nu mic i-a fost mirarea s
vad, cnd piatra se sfrma, o micu cavitate semnnd cu o grot magic n
miniatur, pe ale crei laturi i nluntrul creia apreau colonete scnteietoare
i diafane ca nite pietre preioase! Fiecare dintre ele avea ase faete. Era
confruntat cu o nou tain i zadarnic se strdui s o dezlege .
Aceste cteva rnduri sunt un bun exemplu de problem a imaginaiei:
prin ce tain, prin ce mister, geoda din miezul unei pietre poate s semene cu
caverna din miezul muntelui?
Omosrafia care unete cristalul cu forme fine i dure cu muntele incisiv
desenat pe albastrul cerului ascult de acelai principiu fundamental al
reveriei. Toat lumea a observat asta, spune George Sand. Ea este. Totui,
singura care scrie despre
1 Sacher Masoch, Le Cabinet noir de Lemberg. Lihni. Trad. fr., 1888. P. 3
68.
Pmntul i reveriile voinei
Metalismul i mineralismul acest lucru. De nenumrate ori am
comparat n gnd piatra pe care o adunam de pe jos cu muntele care mi se
cerceta aceste participri n ordinea aer, foc, ap, pentru a ncepe prin cea mai
dificil. Ne vom situa, de altfel, cel mai adeseori din punctul din vedere al unei
imaginaii moderne, citind doar texte pe care imaginaia le poate n prezent
revitaliza. Pentru a studia problema n deplina ei istorie, ar trebui s scriem o
enciclopedie alchimic.
De ndat ce caseta care ascundea safirul a fost deschis, imaginaia
aerian i ia zborul spre cerul albastru. S-ar prea c tot albastrul cerului a
fost absorbit n aceast piatr. ntr-adevr, albastrul este la origine o culoare
aerian. n ordinea imaginilor, ea aparine cerului nainte de a aparine unui alt
obiect. Albastrul cerului ptrunznd n safir, s-ar prea c un spaiu imens se
strecoar, se nchide ntr-un fel de spaiu fr dimensiune sau, dup cum
spune att de frumos Luc Dietrich, ntr-o profunzime fr spaiu. De aceea,
safirul ni se pare a fi cea mai vast dintre pietrele preioase.
Versurile lui Lanza del Vaso i frumosul comentariu pe care li-l face Luc
Dietrich ne vor sili pe dat s trim participarea cerului la piatra preioas att
de strict limitat: Piatra preioas este punctul n care este abolit opoziia
dintre materie i lumin. Materia primete lumina pn n inima ei i nu mai
arunc nici o umbr Bucata de crbune pe care magia focului i ndeluga
rbdare subteran o transform n diamant ajunge la limpezimea unui izvor i
a unei stele. Sufletul vede aici cum strlucete perfeciunea ctre care tinde: o
problem uman se rezolv aici prin similitudini astrale:
Astru apropiat, lumin pe care o ating.
Pmntul i reveriile voinei
Cristalele. Reveria cristalina
Piatr care triete, rspunde privirii mele, O, strigt tainic, extaz
concret, aternut n care ziua se cufund i solitar mediteaz, Cheam, exalt,
abolete ceea ce se petrece i cuprinde-m, profunzime fr spaiu.
Spaiul cerului i spaiul luntric se topesc unul n cellalt. Lumina este
corporizat. Adjectivul celest este, prin aceast reverie, legat de materie. ntr-un
anume sens, un vis concret a ters antiteza dintre umbr i lumin ^.
Oare nu putem apropia de aceste reverii poetice strdaniile dialecticii
hegeliene? Cristalul, pentru un hegelian, este un corp care accept exteriorul n
interiorul su. Lumina imens a frumosului spaiu este mai nti refuzat de
corpul opac. Corpul opac nu vrea s dezvluie nimic din intimitatea sa. Dar se
pare c cristalizarea, expulznd materiile strine, instituie o fiin care nu mai
are nimic de ascuns: Este adevrat c corpul individual e mai nti obscur,
pentru c, n general, aceasta este determinarea materiei abstracte care este
pentru sine. Dar n materia lucrat i prin urmare individualizat prin form,
vedem cum dispare aceast obscuritate 2. Cristalul, prin nsi
individualitatea sa formal, devine astfel un mediu pentru lumin. Important
model al unei uniri dintre imagini i idei! S-ar prea c lumina zilei i lumina
spiritului se unesc n piatra clar. Cristalul ne ajut s nelegem materia.
Gsim abstract i concret c piatra e luminoas. Atta luminozitate intim
ne druiete nelegerea materiei. Iat-ne ntr-un centru n care ideile viseaz i
imaginile mediteaz. Atunci i visul tie s procedeze la abstracii. El opereaz
aici abstracia culorii, reinnd doar puritatea. Un cer pur i vag se ntinde n
safirul care viseaz.
Cnd lumina pietrei este mai puin blinda, cnd piatra scn-eiaz, se
precizeaz participarea stelar i se estompeaz participarea celest. Legtura
este att de puternic nct, n anumite reverii, este cu neputin s admiri
diamantul fr s te gndeti la noapte. n planul reveriilor, scnteierea este un
fenomen al umbrei. n stilul lui Julien Gracq, diamantul este un frumos al
tenebrelor. Este modelul unei voine de dominare. Diamantul este o privire
care hipnotizeaz. Este o piatr a forei privirii.
Luc Dietrich, Ciselures et Dessins, apud Pyrenees, p. 540. Hegel,
Philosophie de la Nature, trad. fr. Vera. Voi. II, p. 17.
Vom reveni de altfel asupra acestui punct cnd vom studia participarea
focului. Acum s nu ne gndim dect la fora universal a diamantului, la
valoarea sa de hipnoz.
Pentru a fi creat, diamantul a concentrat forele pmntului i ale
cerului. Remi Belleau versific lupta dintre magnet i diamant, care sunt visate
ca dou contrarii. Frumos exemplu al unui joc imaginar dintre metafor i
realitate: diamantul atrage privirile i magnetul atrage fierul. Legenda face
dintre aceste dou puteri magnetizante nite puteri inamice.
Spune-voi lucru de necrezut, Lucru cu-adevrat nspimnttor, Puterea
Diamantului, nfruntndu-i contrariul, Luptnd mpotriva Forei i virtuii
Magnetului.
Remi Belleau, p. 44)
Dar cine se mai gndete nc astzi c Diamantul i Magnetul au fost
considerate, nu numai etimologic, dar i de ctre imaginaia forelor, drept nite
violente contrarii? 1
Aceast tem a forei cosmice a diamantului, a unei pietre care
condenseaz forele unui univers, ar putea oferi elementele necesare unui
studiu al zonei psihologice intermediare situat ntre experien i imaginaie.
Dar problema este greu de surprins pentru c nsui excesul metaforelor a uzat
convingerile naive. Astfel, un autor din secolul al XVII-lea povestete, dup
atia alii, legenda urmtoare (Rene Francois, loc. ct., p. 177): Diamantul
care rezist n faa celor mai mari fore ale universului, fierul i focul, cedeaz,
spune Pliniu, n faa sngelui de ap, dac e cald, scos chiar atunci din animal.
Dar acest autor adaug: Lumea i bate joc de asemenea vorbe la Paris, care
sunt mai curnd poveti nscocite ce nu trebuie spuse ntr-o societate aleas.
Acest avertisment ar trebui fr ndoial s ne conving c nu se cuvine nici s
le scriem. Lumea este astfel fcut nct unui filosof ce studiaz rnd pe rnd
raiunea i
Agrippa (p. 39) pretinde c Diamantul mpiedic magnetul s atrag
tierul. Un poet viseaz pe marginea unei alte etimologii. Victor-Emile Michelet
scrie despre diamant: Nici o materie nu-l poate zgria. Nici o emoie nu pare c
ar putea s-l ptrund. Triete n intelectualitatea pur. Nior pentru orice
sensibilitate Nemblnzitul, aa i spuneau anticii. Adamas. I se mai spune i
solitar. (Les Portes dAirain, p. 125).
Pmhmd i reveriile voinei imaginile i este interzis s surd: dac este
raionalist, nu trebuie oare s fie serios, riguros, s aib rigiditatea raiunii, iar
dac vrea s studieze onirismul, cum de ndrznete s renune la entuziasm i
s abandoneze tonul inspirat? i totui, exist attea probleme din zona de
mijloc! Raionalizarea este adeseori reversul raionalitii, iar imaginaia merge
deseori de la tonul convins la tonul glume. n exemplul artat, o prejudecat
ncrcat de rezonante intime se extravertete n glum. Dac ar fi n intenia
noastr s acumulm exemple de acest fel, am putea arta c un rs fr
rutate are toate virtuile psihanalizei. Chiar n domeniul cunoaterii raionale,
nelegi mai bine cnd ai rs sincer de propriile-i greeli.
VI
Nu exist o imagine mai comun dect imaginea sclipirilor diamantului,
nu exist participare material mai uor de sesizat dect cea a pietrei preioase
la focul elementar. Ni se pare inutil s dm exemple sub o form simpl.
Imaginea cristalului care arunc sclipiri este oarecum o imagine natural. Ne
vom mulumi, aadar, s artm cum este lucrat aceast imagine de metafore,
ct de exaltat este ea pn la depirea oricrei msuri de ctre
imaginaie.
S-ar prea mai nti c imaginaia care nu obosete n faa bogiei
obiectelor sale i ncarc eroii, peste msur i fr nici o greutate, cu bijuterii.
Imaginaia^literar e nespus de darnic cu cele mai extraordinare podoabe. n
romane, se poart nc mai multe bijuterii dect n via. Iat o stea de circ
vzut de Gustave Kahn: Un arpe de rubine i se strivea de sni; un opal uria
ce-l atrna la gt rsfrngea zorile n laptele cetii matinale de deasupra fluviilor,
iar un jratic luminos i ndeprtat era precum sufletul pietrei 1. Frumos
exemplu de adjective cosmice acumulate: ap, lapte, cea, foc. Frumos
exemplu totodat de contradicii scumpe bogiilor imaginare: un fluviu i un
jratic. Toate acestea pe pieptul unei clree de circ! Simbolismul vedea
lucrurile n mare.
Gustave Kahn, Le Cirque solaire, p. 50.
smna nseamn a participa din adncul fiinei tale la devenirea lumii. Atunci
eti sigur c trieti fiina-n-lume, de vreme ce eti fiina-devenind-devenirealumii. Alchimistul ajut lumea s devin, desvrete lumea. El este un
operator al devenirii lumii. Nu numai c el culege roua, dar o i alege. i trebuie
roua de mai. i aceast rou de mai nu se afl nc n univers n stare
ndeajuns de pur. Atunci vistorul paradoxal o concentreaz pentru a o exalta,
o distileaz i nc o dat o distileaz pentru ca ea s lepede tot ce-l de prisos,
devenind germene pur, pur germinativ, for absolut.
Un medic alchimist ca de Rochas nu se ndoiete c roua coboar cu
adevrat din cer, sau mai exact din cerurile cele mai nalte. Ploaia, spune el,
vine din condensarea vaporilor, dar apele (cu adevrat) celeste vin n form de
Rou, pe care adevraii filosofi o numesc sudoarea Cerului i saliva Astrelor:
Soarele i
1 Henry de Rochas, La Physique reformee contenant la Refvtation des
erreurs populaires et le triomphe des verites philosophiques, Paris, 1648, P255.
2 Cf. Christophe Glaser, Trite de la Chymie, 1670, p. 387.
Pmntul i reveriile voinei este tat, iar Luna mam. Iat-ne astfel pe
dat pui n prezenta caracteristicilor cosmice ale unei substane a
universului. Educaia modern ne deviaz de la asemenea imagini. Unor
oameni cultivai le displace uneori s li se aminteasc succesul evident al
acestor imagini n decursul secolelor. Dar cine vrea s cunoasc imaginaia
trebuie s mearg pn la captul tuturor acestor serii de imagini. Autorul
nostru continu: Cei care sunt att de fericii c pot analiza aceast preioas
licoare tiu bine ce diferen exist ntre ea i ploaie i apa obinuit. Toat
lumea tie c vegetalele care sunt stropite cu apa din fntni, din puuri, sau
chiar din ruri, nu dau niciodat fructe att de frumoase ca acelea care sunt
umezite, sau hrnite de rou. Un spirit raional va nelege cu greu c ploaia
are oarecum nevoie de fermentul picturilor de rou pentru a stropi pmntul.
El s-a desprins cu totul de legturile etimologice care unesc cuvintele rosee
(rou) i arroser (a stropi). Limbajul nu-l mai face s viseze. Limbajul slujete la
exprimarea unor gnduri. Dar vistorul care valorizeaz substane i cruia i
plac cuvintele primordiale urmeaz din instinct impresiile de puternic tineree
suscitate de rou dimineii. El admite c, amestecat cu rou, elementat de
rou, ploaia este din belug nzestrat cu duhul vieii sau universal. Chiar
pentru Enciclopedie, rou corespunde nc panspermiei atmosferei.
Bineneles, imaginaia material nu i pierde substanele. Rou subzist n
vegetal. Trebuie s o regsim pn i n cenua vegetalului, iar artistul care ar
putea extrage din plant aceast rou celest ar fi, spune un alchimist n
Un alt autor, relund tot aceeai tem, insist asupra formrii ncete.
Marea Neagr1 hrnete cochiliile care urc i se deschid la suprafa, unde
primesc ploaia venit din cer; apoi se cufund i elaboreaz picturile de ploaie
timp de o sut de ani Perlele mai vechi put ca strvurile Nu trebuie s se
Langlois, loc. ct., voi. III, p. 27.
Rou i perla cread c orice ploaie se transform n perle, ci numai cea
care cade n anumite zile i sub semnul anumitor astre. i regsim astfel din
nou gndirea determinrii astrologice. Pentru vistorii sensibili la cosmicitate,
cea mai mic Perl, marcat de perfeciunea ei, trebuie s fie format tocmai n
locul potrivit i la timpul potrivit. i ea trebuie s fie n Lume.
Bineneles, cosmogonia perlei este valabil i pentru cosmogonia pietrei
preioase, cci pretutindeni domnete aceeai reverie a influenelor. De aceea
Bestiarul lui Philippe de Thaon, publicat de Langlois1, vorbete despre o piatr
care este lumina tuturor celorlalte. Ea este astfel principiul tuturor pietrelor
preioase. Este numit Unio. Ia natere n insula Tapne, din rou cerului.
Aceste pietre fr defect i fr sutur se ntre -deschid, primesc rou i se
nchid la loc; ele zmislesc astfel precum nite creaturi vii.
Rene Francois spune i el: rubinele nu se nasc n adncul pmntului,
ci lacrimile de snge ale cerului devin pe nisipul Indiilor rubine, adic o rou
privilegiat a cerului.
Astfel, ne-am lsat nc o dat n voia unor gnduri nebuneti, fr s
cntrim mcar ce ine n cazul acestor autori -de naivitate i ce ine de
dorina de a uimi. Dar tocmai cu asemenea imagini trim n timpuri cnd
scriitorul lucreaz la limita naivitii, fornd la extrem imaginile, ntr-un fel
sau altul. Iat de ce, n ciuda exceselor, asemenea imagini trebuie s scoat la
lumin anumite fore ale imaginaiei.
Vom urmri de altfel ndeaproape aceste imagini i vom ncerca s
surprindem momentul cnd, amortizndu-se puin, ele devin metafore.
De exemplu, imaginea perlelor turtite de tunet, imagine care a strnit fr
ndoial rsul sub pana unui vulgarizator alchimist, i gsete locul n opera
sfntului Francisc de Sales: Perlele care sunt concepute sau hrnite n vnt i
n bubuitul tunetelor nu au dect scoara perlelor, fiind goale de substan
Cititorul va gsi singur contextul moral al acestei imagini. El se va surprinde pe
cale de a visa ntructva metafore morale. Va nelege atunci c o imaginaie
care se angajeaz n imaginile sale poate s
Ibid.
Pmntul i reveriile voinei
I capete de la ele o anumit for de persuasiune, persuasiune foarte
naiv fr ndoial, dar nu lipsit de delicatee. Pentru a arta c un suflet
viguros i constant poate tri n lume fr s fie stpnit de vreun duh
lumesc, sfntul Francisc de Sales scrie ntr-un alt capitol (p. 4): Mamele-perle
triesc n mare fr s ia n ele nici o pictur de ap de mare. Rene Francois
scrie n 1657: Mama-perl dispreuiete farmecele gazdei sale, marea Ea se
nsoete cu cerul. Cele dou texte se ntreptrund. Vom putea citi textul lui
Rene Franois din punct de vedere moral, ca pe o lecie pe care lumea
lucrurilor o d inimii omului, pentru a-l dovedi c i el trebuie s se nsoeasc
cu cerul.
Pe de alt parte, textul sfntului Francisc de Sales poate fi citit fizic, ca
pe o dovad c morala are o realitate fizic.
Fiindc noi nu mai participm la realitatea oniric a tuturor acestor
imagini, spunem cu uurin c limbajul sfntului Francisc este nflorit. Dar
nu ne dm seama c aceste flori sunt ntr-un anume sens naturale, de vreme
ce sunt produse de impulsul unui onirism n acord cu gndirea contient.
Punem ns o surdin vocilor naive ce rsun undeva departe i s
regsim n opera unui scriitor modern imaginea perlei nscute dintr-o rou
pur; Thomas Hardy, n opera cruia exist attea scene ale trezirii matinale ^.
A universului, scrie: Ceaa i suspenda minusculele diamante umede de
genele lui Tess i i punea n pr picturi ce semnau cu semine de perle 1.
De unde vin aceste semine de perle? A citit oare Thomas Hardy vechi hroage?
Care cititor, fidel lecturii lente, dintr-o dat trezit la principiile unei duble
lecturi care ar cere s citeti att n planul semnificaiilor, ct i n planul
imaginilor, se va opri aici ca s viseze?
Ct privete toate imaginile din belug rspndite care spun perl n loc
de lacrim, perl n loc de rou, diamant n loc de apele tremurtoare ale
dimineii s-a terminat cu ele. Ele nchid poarta viselor. i nu o mai deschid.
Pentru a reda cuvintelor visele lor pierdute, trebuie s ne ntoarcem cu naivitate
spre lucruri.
1 Thomas Hardy, Tess dUrberville, trad. fr., voi. I, p. 205.
PARTEA A TREIA
CAPITOLUL XII
Psihologia greutii nfiarea moral a omului seamn cu nfiarea
sa fizic, aceasta nefiind dect o cdere continu.
J. P. RICHTER, Viaa lui Fixkin, trad. fr., p. 28) n cartea noastr Aerul i
visele, am prezentat cteva imagini ale cderii i ale abisului, care in n mod
evident de imaginaia terestr. Aceste imagini ne erau atunci necesare pentru
nelegerea dinamicii inverse a zborului. Zburam mpotriva greutii, att n
lumea viselor ct i n lumea realitii. Reciproc, ar trebui acum s evocm
toate imaginile aeriene pentru a aprecia cu adevrat greutatea psihic a
imaginilor terestre. E cu neputin s faci psihologia greutii, psihologia a ceea
ce face din noi fiine greoaie, obosite, lente, fiine care cad, fr o referin la
psihologia imponderabilitii, la nostalgia imponderabilitii. Ne vom permite,
aadar, s-l trimitem pe cititor la lucrarea noastr precedent, n care am
nceput studiul imaginaiei dinamice.
Ne-am nela totui dac ne-am mrgini la o simpl juxtapunere de
imagini ale locului nalt i ale locului de jos. Aceste imagini care ascult de o
geometrie sunt ntr-un anume sens prea clare. Ele au devenit imagini logice.
Trebuie s ne desprindem de simpla lor relativitate pentru a tri dialectica
dinamic a ceea ce merge n sus i a ceea ce merge n jos. Vom nelege mai
bine realismul psihic al acestei dialectici a ascensiunii i a cderii, dac citim,
cu sufletul plin de vise, aceste note ale lui Leonardo da Vinci:
Imponderabilitatea d natere greutii i reciproc pltind pe dat favoarea de
a fi create, ele i sporesc fora pe msur ce i sporesc viaa i au cu att mai
mult via cu ct se mic mai mult Ele se distrug totodat una pe cealalt n
aceeai clip, n comuna vendet a morii lor. Cci astfel dovada este fcut:
imponderabilitatea nu este creat dect dac este n conjuncie cu greutatea,
iar greutatea nu se produce dect dac se prelungete n imponderabilitate 1.
Leonardo da Vinci. Camets. Trad. fr voi. 1. P. 45.
Am putea s facem un comentariu tiinific al acestui pasaj obscur,
comentariu care ar arta cum, situat de istorie ntre Aris-totel i Galileu,
savantul italian i reprezint cderea corpurilor grele ntr-o atmosfer activ
conceput ca un mediu plin. Dar aceast clarificare sub raportul ideilor nu near apropia de focarul convingerilor unde tiina precursorului este nc visat.
Pentru a merge pn n nsui focarul convingerilor primordiale, trebuie s ne
aezm chiar n centrul imaginilor. Nucleul greutii noastre sau viaa floral a
imponderabilitii noastre se formeaz ntr-un fel de nebuloas psihic. Simim
cum devenim grei sau uori n vendeta deciziilor contrarii. Cuprini de vertij,
simim c am fi putut urca. Mii de impresii fac ca greutatea noastr psihic
care este cu adevrat o greutate imaginar s varieze. Dac am putea ncepe
un studiu minuios al experienelor noastre onirice, am putea curnd msura
extrema sensibilitate ponderal a impresiilor noastre. Poate c am putea s ne
educm pentru a combate starea noastr greoaie, pentru a ne vindeca de ea. O
pedagogie a greutii ar dubla atunci o psihologie a greutii fizice. Ct voin
de nlime exist n aceste dou versuri de Esenin (Rais, Antologia poeziei
ruse):
Nu mai vreau un cer fr scar, Nu mai vreau s cad zpada.
Verticalitatea este o dimensiune uman att de sensibil, nct ea
permite uneori s destindem o imagine i s-l dm, n ambele sensuri, n sus i
n jos, o ntindere considerabil. Orice vistor care iubete verticalitatea i va
temei c vei amei, voi putei nc s urcai, dincolo de turnulee, cele opt scri
cotite care se car n cele opt coluri, pn la turnul cel mai nal Goethe a
fcut de mai multe ori aceast ascensiune, tocm; pentru a se cli mpotriva
vertijului. i-a gravat numele pe piati turnuleelor 1 Nu neleg arhitectura
descris de Depping, e nu-mi evoc nimic din amintirile mele clare. Sunt pe dea-ntregi stpnit de suferina mea. ntr-un stil asemntor celui al Iu
Malebranche, a spune c o asemenea sensibilitate care rr tulbur lectura vine
dintr-o imaginaie rnit. Unii psihanalii vor cuta poate s explice o
asemenea sensibilitate prin raiun morale. Dar nimic nu explic n ochii mei
faptul c impresii di vertij att de numeroase sunt legate tocmai de acea
amintire, ai de clar, de precis, att de net definit, att de izolat n istori;
mea. De ndat ce am cobort iar pe pmnt, mi-a revenit dir plin bucuria de a
tri. Am but vinul de Rin i vinurile de Moselle cu cred sentimentul delicat
al omagiului pe care i merit din partea cuiva care s-a nscut n provincia
Champagne. Dar toate aceste bucurii nu au mpiedicat nefericirea psihic s se
constituie n mine. Cderea mea imaginar continu s-mi chinuiasc visele.
De ndat ce angoasa unui comar revine, tiu c voi cdea pe acoperiurile din
Strasbourg. i dac voi muri n patul meu, tiu c voi muri n urma acestei
cderi imaginare, cu inima strns, cu inima sfrmat. Bolile nu sunt
adeseori dect cauze suplimentare. Exist imagini mai nocive, mai crude,
imagini care nu iart.
Alexandre Dumas a suferit, se pare, de aceeai nefericire. El scrie n
Memoriile mele (voi. I, p. 276): la zece ani, educaia mea fizic mergea foarte
bine: aruncam pietre precum David, trgeam cu arcul ca un soldat din insulele
Baleare, clream ca un numid; numai c nu m urcam nici n copaci i nici n
clopotnie. Am cltorit mult; fie n Alpi, fie n Sicilia, fie n Calabria, fie n
Spania, fie n Africa, am trecut prin multe ntmplri grele; dar am trecut prin
ele pentru c aa trebuia. Numai eu tiu acum ct am suferit nfruntndu-le.
Aceast spaim nervoas i deci de nevindecat, este att de mare nct, dac a
fi lsat s aleg, a prefera s m bat n duel dect s urc pe vrful coloanei din
piaa Vendome. Am urcat ntr-o bun zi, mpreun cu Hugo, n turnurile
catedralei Notre-Dame; numai eu tiu cum am asudat i am tremurat de fric.
n ciuda enumerrii attor isprvi curajoase, care alctuiesc tot attea
nveliuri pe
Guillaume Depping, Merveilles de la Force et de lAdresse, Paris. 1871, p.
167.
Pmntul i reveriile voinei care un psihanalist le va da la o parte cu
uurin, simim c acea spaim nervos desemneaz un psihism neobinuit
de sensibilizat de engrama unei cderi imaginate. Cu cteva pagini mai nainte
(p. 273), Alexandre Dumas fcuse unele confidene care trebuie s ne ajute s
imaginar. n noi, orice lucru poate s cad, orice lucru poate s vin s se
aneantizeze n noi.
Aadar, n ciuda oricrei gramatici, cuvntul abis nu este un nume de
obiect, ci un adjectiv psihic care poate fi aplicat unor numeroase experiene. Nu
trebuie s ne mirm de tensiunea extrem pe care i-a conferit-o Baudelaire
(Fuzee, p. 43): Moral, ca i fizic am avut ntotdeauna senzaia abisului, nu
numai a abisului somnului, ci i a abisului aciunii, a visului, a amintirii, a
dorinei, a regretului, a remucrii, a frumosului, a numrului etc. Abisul
cheam avalana. Un regret cheam o avalan de regrete. De ndat ce
meditm asupra unui numr, aritmetice mistere se deschid ctre numrtoarea
comun. Marele i micul i au abisul lor. Toate elementele i au abisul lor.
Focul este un
1 Goethe, Les Annees de Voyage de Wilhelm Meister, trad. fr. Porchat, p.
27.
Cf. Victor Hugo, La Legende des Siecles. Le Titan: Ciulete urechea la
zgomotul ce tot mai slab se face, Se-mbat de cdere i de-abis i coboar.
Pmntul i reveriile voinei abis care l ispitete pe un Empedocle. Pentru
un vistor, cel mai mic vrtej de ap este un Maelstrom. Toate ideile i au
abisul lor. Baudelaire este un Pascal multiplicat.
Sunt rari filosofii care au avut att de limpede ca Franz von Baader
intuiia unei cderi intime, a unei cderi nluntrul fiinei, astfel nct s fie
trit n toat ntinderea ei sinonimia dintre cderea fizic i cderea moral.
Susini face pe bun dreptate aceast apropiere (voi. II, p. 307): Termenul de
cdere are; la Baader, un dublu neles. n legtur cu un accident pe care-l
avusese cnd czuse ntr-un an i care i prilejuise o fractur a braului,
filosoful vorbete ntr-o scrisoare ctre Schubert, din 22 noiembrie 1815, despre
Nichlgriinden, despre incapacitatea lui de a gsi o temelie, care s-a tradus, n
cazul accidentului su, ntr-un mod fizic. Dar, i spune el lui Christian Daniel
von Meyer cteva zile mai trziu, la 4 decembrie 1815, dac imposibilitatea de a
gsi o temelie (Nichtgrundenkonnen) este deja din punct de vedere fizic att de
teribil, ct de mare trebuie s fie spaima cderii n omul luntric (Das Fallen
n Herz und Kopf), cderea n inim i n cap. Un secol mai trziu, psihanaliza
va interpreta moral accidentele i paii greii. Dar psihanaliza nu arat att de
profund ca von Baader destinul cderii.
Toate imaginile dinamice pe care le-am acumulat sunt tot at-tea variaii
ale unei teme dinamice antropologic fundamental. Sunt imagini care depesc
sistematic experienele, care confer o realitate permanent unor primejdii
efemere. i^mai ales ele tind s dramatizeze cderea, s fac din ea un destin,
un tip de moarte. Ele traduc fiina noastr menit cderii, fiina noastrdevenind-n-devenirea-cderii. Ele ne fac s cunoatem timpul fulgertor.
Verhaeren este astfel o imagine dinamic, o imagine care nu are nevoie s fie
desenat spre a-i spune ostila greutate:
Acest munte, Cu umbra-l prosternat
Sub clar de lun n faa sa, Domnete, infinit, n timpul nopii, Greoi i
tragic, peste cmpia obosit.
Ogrzile se tem de colosalul mister Ascuns n munte.
Verhaeren, Chipurile vieii. Muntele, ed. Mercure de France, p. 309)
Huysmans, La Cathedrale, ed. Cres, voi. I, p. 85.
Pmntul i reveriile voinei
Acest mister colosal, cam naiv n poetica poetului flamand, este misterul
unei greuti imobile. n dezvoltarea ulterioar a poemului lui Verhaeren va
interveni o alt tem, care va deplasa interesul nostru n alt direcie. Teama de
colosalul mister, printr-o schimbare normal, va. Suscita o inventiv curiozitate
care va cuta n interiorul muntelui bogii adormite. Poezia lui Verhaeren,
viznd adeseori o elocin multipl, amestec genurile i, prin chiar aceasta, i
atenueaz efectele. Dar datul prim al poemului ne ofer o imagine destul de
net a unui munte care strivete o cmpie, propagndu-i aceast strivire
asupra unui vast inut plat care l nconjoar.
Muntele realizeaz cu adevrat Cosmosul strivirii. n metafore, el joac
rolul unei striviri absolute, iremediabile; el exprim superlativul nefericirii
apstoare i fr leac. Matho i spune lui Salammbo (p. 90): Asupra zilelor
mele apsau parc muni uriai.
V
Dar acest sentiment al strivirii poate trezi compasiunea activ a
vistorului. n reveria lumii contemplate, s-ar prea c un efort de redresare
poate veni n ajutor cmpiei ^strivite printr-un fel de lege mecanic a egalitii
dintre aciune i reaciune, care are multe aplicri n domeniul oniric.
Geograful vistor exist i asemenea geografi se ofer ca un Atlas spre a
sprijini muntele. Ce importan mai are c este luat drept un fanfaron?
Contemplnd simpatetic relieful, el particip, cu convingeri de demiurg, la lupta
acelor fore. Pentru a nelege bine masa muntelui, trebuie s vism c o
ridicm. Muntele i nsufleete eroul. Atlas este un om dinamizat de munte.
Pentru noi, mitul lui Atlas este un mit al muntelui. Pe bun dreptate. Atlas este
un erou i totodat un munte. Atlas poart cerul pe muni scunzi, pe umerii
jimntului. Muntele poate fi i el luat drept o fiin eroic. n Cltoria la
Sparta, Barres vede n muntele Taiget, un fel de erou al peisajului. Iar Victor
Hugo, n Legenda secolelor, voi. I, p. 72, scrie acest vers:
Munii cei mari, mui i sacri hamali.
Psihologia greutii
ntre munte i cel care urc pe munte este vorba de un contact sau de un
conflict psihologice. n Muntele, Michelet scrie (p. 19): Nu m mir c Saussure,
spirit att de calm, de nelept, s-a simit, dup ce a urcat pe ghear, cuprins de
mnie. i eu m simeam dispreuit i provocat de aceste enormiti slbatice.
n povestirile despre ascensiuni pe munte abund figurile de stil. Andre
Roch (Cuceririle tinereii mele, pp. 126-l27) insufl via btrnului munte:
Este un demon, un ciclop probabil Pieptul cu muchi negri i iroitori ne
domin. Ct este de mare, ct este de nspimnttor, mi-e team: dac ne-ar
vedea, s-ar nfuria i cu un bobrnac, ne-ar trimite pe ghearul Mont-Blanc.
Aceast team literar se transform curnd ntr-o glum: btrnul Dru
i face duul E ca i cum btrnul Dru ar mnca ciree i ar scuipa
smburii fr s-l pese. Am putea umple pagini ntregi cu asemenea glume
bune pentru Clubul Alpin.
Nu ar trebui de altfel s subestimm rolul acestor glume. Ele sunt n
raport cu imperialismul subiectului care contempl, dnd o dovad de
dominare. Lumea devine o jucrie cosmic. Alexandre Dumas, aflat pe vrful
vulcanului Etna, imagineaz tocmai o astfel de jucrie. A povestit ascensiunea
ca pe o niruire de mari isprvi. A ndurat un frig de minus ase grade!
Catrca pe care clrea l-a azvrlit la zece picioare distan.
Psihologia greutii
Iat-l n faa craterului, adic n faa unui pu imens cu o circumferin
de opt mile. Este timpul s se joace cu lumea. Craterul su nu e dect un fel
de crater de protocol, care se mulumete s se joace cu stncile incandescente
mari ct nite case obinuite (A. Dumas, Speronare, voi. I, p. 210).
Toate aceste povestiri eroice care se termin cu o glum arat nevoia
omului de a se juca cu valorile, de a devaloriza ceea ce tocmai a fost valorizat.
Ludwig Binswanger (Ausgewhlte Vortrge und Aufstze, Berna, 1947, p. 209) a
notat acest obicei de bagatellisieren proprie a destinde drama, a nsenina
printr-un surs un chip cuprins de nelinite.
Dar fr s acumulm exemplele luate din povestirile despre aventuri
reale, s dm, conform metodei noastre preferate, un frumos document literar
care poate servi drept prototip pentru un Xerxes al Muntelui. l lum dintr-un
roman de D. H. Lawrence, Brbatul i ppua (p. 110).
Iat, aadar, cum este dispreuit muntele:
Pn i munii v par afectai, nu-l aa?
Da. Detest nlimea lor arogant. i i detest pe oamenii care i dau aere
cocoai pe creste i fcnd pe entuziatii. A vrea s-l silesc s rmn aici, pe
acele creste i s-l oblig s nghit gheaa pn la indigestie Detest toate
astea, v spun. M simt cuprins de ur! ^
Aceast culoare ere Un fel de spaiu nou, un fel de timp nou. Ea este ca s
gerea unei mini de plumb. Aceast lumin violet, aceste 1 violete i-au
nghiit i pe Lermontov i pe Gogol. i I spune: lumile violete s-au prvlit
n inima mea.
Acestei culori cu mna de plumb i care creeaz un spaii un timp, cum
s nu-l conferi dinamica prpastiei? Ea este spaiu-timp al prpastiei-cdere.
Mai departe, ntr-o cd mplinit, poetul va gsi negrul. Atunci^ negrul i
vidul j inseparabil unite.2 Cderea a luat sfrit. ncepe Moartea.
Dijon, mai 1947 Guillaume Apollinaire a notaj,; itebfldabillele
vicfletujciJ. Ca.1 srames, Les Fenetres.
SFRIT