Sunteți pe pagina 1din 241

GASTON BACHELARD

PMNTUL I REVERIILE VOINEI


CUPRINS:
Prefa pentru dou cri Imaginaia material i imaginaia vorbk 5
PARTEA NTI
Capitolul I Dialectica energetismului imaginar. Lumea rezistent18
Capitolul II Voina incisiv i materiile dure.
Caracterul agresiv al uneltelor32
Capitolul III Metaforele duritii52
Capitolul IV -Pasta60
Capitolul V Materiile moliciunii. Valorizarea noroiului82 Capitolul VI
Lirismul dinamic al fierarului103
PARTEA A DOUA
Capitolul VII Stnca.140
Capitolul VIII Reveria pietrificatoare156
Capitolul IX Metalismul i mineralismul176
Capitolul X Cristalele. Reveria cristalin216
Capitolul XI Rou i perla242
PARTEA A TREIA
Capitolul XII Psihologia greutii254
Indice de nume298
II
Critic i istorie literar
Teoria literaturii i teoria criticii
Estetic i teorie literar
Poetic, Retoric, Stiliti: tiina textului i semiotic
Literatur comparat
Sociologia artei i critica sociologic Critic psihanalitic i arhetipal
Studii asupra imaginarului i fantasticului

Iat, n dou cri, cea de-a patra lucrare pe care o consacram


imaginaiei materiei, imaginaiei celor patru elemente materiale pe care filosofia
i tiinele antice continuate de alchimie le-au aezat la temelia tuturor
lucrurilor. Rnd pe rnd, n crile noastre anterioare, am ncercat s
clasificm i s aprofundam imaginile focului, ale apei, ale aerului. Mai
rmnea s studiem imaginile pmntului.
Aceste imagini ale materiei terestre ni se ofer din abunden ntr-o lume
de metal i de piatr, de lemn i de rini; ele sunt stabilite i linitite; le avem
sub ochii notri; le simim n mna noastr; ele trezesc n noi bucurii
musculare, de ndat ce cptm pofta de a le lucra Pare aadar c obligaia de
a ilustra, prin imagini, filosofia celor patru elemente este uoar. Pare c putem
tre-cnd de la experienele pozitive la experienele estetice s artm prin
nenumrate exemple interesul pasionat al reveriei pentru solidele frumoase
care pozeaz la nesfrit n faa ochilor notri, pentru frumoasele materii care
ascult cu fidelitate de efortul creator al degetelor noastre. i totui, o dat cu
imaginile materializate ale imaginaiei terestre, ncep, pentru tezele noastre
asupra imaginaiei materiale i a imaginaiei dinamice, dificulti i paradoxuri
fr de numr.
ntr-adevr, n faa spectacolului focului, al apei, al cerului, reveria care
caut substana sub aspecte efemere nu era nici ntr-un fel blocat de realitate.
Eram cu adevrat n faa unei probleme a imaginaiei; era vorba tocmai de a
visa la o substan profund pentru focul att de viu i de colorat; era vorba de
a imobiliza, n faa unei ape curgtoare, substana acestei fluiditi; n sfrit,
trebuia, n faa tuturor sfaturilor de imponderabilitate pe care ni le dau brizele
i zborurile, s imaginm n noi nine substana acestei imponderabiliti,
nsi substana libertii aeriene. Pe scurt, materii fr ndoial reale, dar
inconsistente i mobile, cereau s fie imaginate n profunzime, ntr-o intimitate
a
Pmntul i reveriile voinei substanei i a forei. Dar o dat cu
substana pmntului, materia aduce cu sine attea experiene pozitive, forma
este att de sesizabil, att de evident, att de real, nct nu vedem cum
putem da un trup unor reverii privitoare la intimitatea materiei. Dup cum
spune Baudelaire: Cu ct materia este, n aparen, mai pozitiv i mai solid,
cu att munca imaginaiei este mai subtil i mai trudnic 1.
n fapt, cu imaginaia materiei terestre, ndelunga noastr dezbatere
asupra funciei imaginii se nsufleete i de data asta adversarul nostru are
nenumrate argumente, iar teza sa pare imbatabil: pentru filosoful realist, ca
i pentru cei mai muli dintre psihologi, perceperea imaginilor este cea care
determin procesele imaginaiei. Pentru ei, lucrurile sunt mai nti vzute i
doar apoi imaginate; combinm cu imaginaia fragmente ale realului perceput,

amintiri ale realului trit, dar nu putem ajunge la dominaia unei imaginaii
funciar creatoare. Pentru a combina din plin, trebuie s fi vzut mult Sfatul de
a vedea bine, care se afl la baza culturii realiste, domin fr dificultate
paradoxalul nostru sfat de a visa bine, de a visa rmnnd fidel onirismului
arhetipurilor care sunt nrdcinate n incontientul uman.
n lucrarea de fa vom combate aceast doctrin net i clar i vom
ncerca, pe terenul care ne este cel mai defavorabil, s stabilim o tez care
afirm caracterul primordial, caracterul psihic fundamental al imaginaiei
creatoare. Altfel spus, pentru noi, imaginea perceput i imaginea creat sunt
dou-lnstane psihice foarte diferite i ne-ar trebui un cuvnt special ca s
desemnm imaginea imaginat. Tot ceea ce se spune n manuale despre
imaginaia reproductoare trebuie s fie pus pe seama percepiei i a memoriei.
Imaginaia creatoare are cu totul alte funcii dect imaginaia reproductoare.
Ei i aparine acea funcie a irealului care este psihic la fel de util ca i funcia
realului, att de des evocat de psihologi pentru a caracteriza adaptarea unui
spirit la o realitate marcat de valorile sociale. Tocmai aceast funcie a
irealului va regsi yaloril_^inguil|u, Comuna reverie este unul dintre
aspectele ei cele mai simple. Dar vom avea multe alte exemple cu privire la
activitatea sa, dac vrem s urmm imaginaia imaginant n cutarea sa de
imagini imaginate.
Fiindc reveria este totdeauna privit ca destindere, sunt ignorate acele
vise cu aciune precis pe care le vom desemna ca l
Baudelaire, Curiosites esthetiques, p. 317.
Prefa pentru dou cri 7 fiind reverii ale voinei. i cnd realul este
aici, n deplina lui for, n deplina-l materie terestr, putem crede cu uurin
c funcia realului nltur funcia irealului. Uitm atunci de pulsiunile
incontiente, de forele onirice care se rspndesc ntruna n viaa contient.
Va trebui aadar s ne sporim atenia, dac vrem s descoperim activitatea
prospectiv a imaginilor, dac vrem s situm imaginea nainte chiar i de
percepie, ca pe o aventur a percepiei.
II
Pentru noi, dezbaterea pe care vrem s o angajm cu privire la caracterul
primordial al imaginii este decisiv, cci noi legm viaa proprie a imaginilor de
arhetipurile a cror activitate a fost artat de psihanaliz. Imaginile imaginate
sunt mai curnd sublimri ale arhetipurilor dect reproduceri ale realitii. i
cum sublimarea este dinamismul cel mai normal al psihismului, vom putea
arta c imaginile izvorsc din psihicul uman. Vom spune aadar mpreun cu
Novalis1: Din imaginaia productoare trebuie deduse toate facultile, toate
activitile lumii luntrice i exterioare 2. Cum s-ar putea spune mai bine c
imaginea are o dubl realitate: o realitate psihic i o realitate fizic? Prin

imagine, fiina care imagineaz i fiina imaginat se afl n cea mai mare
apropiere. Psihismul uman se formuleaz la nceputuri n imagini. Citnd
cugetarea lui Novalis, cugetare care este o dominant a idealismului magic,
Spenle amintete3 c Novalis dorea ca Fichte s fi ntemeiat o Fantastic
transcendental. Atunci imaginaia i-ar avea metafizica sa
Nu vom aborda lucrurile de la un nivel att de nalt i ne va fi de ajuns s
gsim n imagini elementele unui metapsihism. Ctre aceasta tind, ni se pare,
frumoasele lucrri ale lui C. G. Jung, care descoper, de exemplu, n imaginile
alchimiei, aciunea arhetipurilor incontientului. n acest domeniu, vom avea
numeroase
1 Novalis, Schrifien, II, p. 365.
Cf. Henry Waughan, Hermetical Work, ed. 1914, voi. II, p. 574:
Jmagination is a star excited n the firmament of man by some externall
Object.
3 Spenle, These, p. 147.
8 Pmntul i reveriile voinei exemple de imagini care devin idei. Vom
putea aadar s cercetm ntreaga regiune psihic situat ntre pulsiunile
incontiente i primele imagini care urc la suprafa n contiin. Vom vedea
atunci c procesul de sublimare ntlnit n psihanaliz este un proces psihic
fundamental. Prin sublimare se dezvolt valori estetice care ne vor aprea ca
fiind, valori indispensabile activitii psihice normale.
III
Dar de vreme ce suntem pe cale s ne limitm subiectul, s spunem i de
ce, n crile noastre despre imaginaie, ne mrginim la a lua n considerare
doar imaginaia literar.
Primul motiv ine de competeni Noi nu vizm dect o singur
competen: cea a lecturii. Nu suntem dect un cititor, cineva care citete. i ne
petrecem ore ntregi i zile ntregi citind ncet cri rnd cu rnd, rezistnd ct
mai mult caracterului antrenant al povestirii (adic prii pe deplin contiente a
crilor), pentru a fi siguri c ne instalm n imaginile noi, n imaginile care
rennoiesc arhetipurile incontiente.
Cci aceast noutate este, evident, semnul puterii creatoare a
imaginaiei. O imagine literar imitat j. Pierde puterea de a nsuflei.
Literatura trebuie s ne surprind. Desigur, imaginile literare pot exploata
imagini fundamentale i n general munca noastr const n a clasifica aceste
imagini fundamentale dar fiecare dintre imaginile care se nasc sub condeiul
unui scriitor trebuie s-i aib difereniala sa de noutate. O imagine literar
spune ceea ce nu va fi niciodat imaginat de dou ori. Putem avea un oarecare
merit cnd copiem un tablou. Dar nu avem niciunul cnd repetm o imagine
literar.

Funcia literaturii i a poeziei este de a reanima un limbaj, crend noi


imagini. Jacobi scrie: A -filosofa nseamn ntotdeauna a descoperi originile
limbajului, iar Unamuno desemneaz explicit aciunea unui metapsihism la
originea limbajului: Ct preaplin de filosofie incontient n cutele limbajului!
Viitorul va ncerca s ntinereasc metafizica prin metalingvistic. Care este o
adevrat metalogic 1. Or, orice nou imagine literar este un text
Unamuno, LEssence de lEspagne, trad. fr., p. 96.
Prefa pentru dou cri 9 original al limbajului. Pentru a-l simi
aciunea, nu trebuie s ai ceraotinele unui lingvist Tmaiiieajigrar_ne
druiete_gxperien- unei^creailde-feafe^. Dac examinm o imagine literar
cu o cemtin de limbaj, primim de la ea un dinamism psihic nou. Am
CEKZUt aadar c avem posibilitatea s descoperim n simpla cercetare a
imaginilor literare o eminent aciune a imaginaiei.
Or, suntem ntr-un secol al imaginii. n bine i n ru, suntem sispui mai
mult dect niciodat aciunii imaginii. i dac vrem s considerm imaginea n
efortul ei literar, n efortul ei de a pune n prim-plan isprvile lingvistice ale
expresiei, vom aprecia poate mai bine elanul literar ce caracterizeaz timpurile
moderne. Se pare c exist zone n care literatura se reveleaz ca o explozie a
limbajului. Chimitii prevd o explozie cnd probabilitatea de ramificare devine
mai mare dect probabilitatea de terminare. Or, a elanul i strlucirea
imaginilor literare, ramificaiile se multiplic; cuvintele nu mai sunt simpli
termeni. Ele nu termin gn-diari; ele poart viitorul imaginii. Poezia ramific
sensul cuvn-tului, nconjurndu-l cu o atmosfer plin de imagini. S-a artat
c cele mai multe rime ale lui Victor Hugo ddeau natere unor imagini; ntre
dou cuvinte care rimeaz exist un fel de obligaie de a crea metafor: astfel,
imaginile se asociaz doar datorit snoritii cuvintelor. ntr-o poezie mai
eliberat, ca aceea a siaprarealismului, limbajul este n plin ramificare. Atunci
poemul este un ciorchine de imagini.
Dar vom avea prilejul s dm n aceast lucrare numeroase exemple de
imagini care proiecteaz spiritul n mai multe direcii, grupeaz diferite
elemente incontiente, realizeaz suprapuneri de sens n aa fel net imaginaia
literar i are i ea subnelesurile sale. n aceste observaii preliminare vrem
s artm c expresia literar are o via autonom i c imaginaia literar nu
este o imaginaie aflat n poziia a doua, adic venind dup imaginile vizuale
nregistrate de percepie. Ne-am propus aadar *ept obiectiv foarte precis s ne
limitm lucrrile asupra imaginaiei la faptul de a nu lua n considerare dect
imaginaia literar.
Mai mult, cnd vom putea merge pn la captul paradoxului nostru,
vom recunoate c limbajul se afl la postul de comand al imaginaiei. Vom
acorda o mare atenie, mai ales n prima noastr lucrare, muncii vorbite. Vom

cerceta imaginile muncii, reveriile voinei umane, onirismul care nsoete


ndeletnicirile materiale. Vom arta c limbajul poetic, atunci cnd traduce
imaginile materiale, este o adevrat incantaie de energie.
Pmntul i reveriile voinei
Firete, n proiectele noastre nu intr i acela de a izola facultile
psihice. Dimpotriv, vom arta c imaginaia i voina, care, ntr-o viziune
elementar, ar putea trece drept antitetice, sunt n fond strns legate ntre ele.
Nu vrei cu adevrat dect ceea ce imaginezi din belug, dect ceea ce nvlui n
frumusei proiectate. Astfel, travaliul energic al materiilor dure i al pastelor
malaxate cu rbdare se nsufleete datorit frumuseilor fgduite. Vedem cum
apare astfel un pancalism activ, un pancalism care trebuie s fgduiasc,
trebuie s proiecteze frumosul dincolo de util, aadar un pancalism care
trebuie s vorbeasc.
Exist o foarte mare diferen ntre o imagine literar care descrie o
frumusee realizat, o frumusee care i-a gsit forma deplin i o imagine
literar care lucreaz n misterul materiei i care vrea mai mult s sugereze
dect s descrie. De aceea poziia noastr particular, n ciuda limitrilor ei,
ofer multe avantaje. Lsm altora grija de a studia frumuseea formelor; noi
vrem s ne consacram eforturile pentru a determina frumuseea intim a
materiilor, masei lor de atracii ascunse, ntregului spaiu afectiv concentrat n
interiorul lucrurilor. Sunt tot attea pretenii care nu pot avea o valoare dect
ca acte de limbaj, punnd n micare convingeri poetice. Obiectele vor fi aadar
pentru noi centre de poeme. Materia va fi deci pentru noi intimitatea energiei
celui care trudete. Obiectele pmntului ne redau ecoul fgduielii noastre de
energie. De ndat ce i redm ntregul onirism, travaliul materiei trezete n noi
un narcisism al curajului.
Dar n aceast prefa am vrut doar s ne precizm filosofic subiectul i
s nscriem cele dou noi cri ale noastre n suita Eseurilor pe care le
publicm de civa ani asupra imaginaiei materiei. Eseuri care ar trebui s
se constituie treptat n elementele unei filosofii ale imaginii literare. Asemenea
ncercri nu pot fi judecate dect lundu-se n considerare detaliul
argumentelor i abundena punctelor de vedere. Vom arta aadar pe scurt
care sunt diferitele capitole ale celor dou noi Eseuri, ncercnd s artm ce le
leagl
IV
Ne-am hotrt s ne mprim cercetarea n dou cri, pentru c n
desfurarea ei am recunoscut urma destul de net a dou micri artate
limpede de psihanaliz: extravertirea i introver-tirea, astfel nct n prima carte
imaginaia apare mai curnd ca extravertit, iar n a doua carte ca introvertit.
n prima lucrare vom urmri mai ales reveriile active care ne invit s acionm

asupra materiei. n cea de a doua, reveria va curge de-a lungul unei pante mai
obinuite; ea va urma involuia care ne duce pn la primele refugii, care
valorizeaz toate imaginile intimitii. n mare, vom avea aadar dipticul muncii
i al odihnei.
Dar abia am fcut aceast net distincie c i trebuie s ne amintim c
reveriile de introvertire i reveriile de extravertire sunt rareori izolate. n cele din
urm, toate imaginile se dezvolt ntre cei doi poli, ele triesc dialectic din
seduciile universului i din certitudinile intimitii. Vom face aadar o oper
factice dac nu vom conferi imaginilor dubla lor micare de extravertire i de
introvertire, dac nu vom pune n eviden ambivalena lor. Fiecare imagine, n
orice parte a ei am studia-o, va trebui aadar s-i capete toate valorile.
Imaginile cele mai frumoase sunt adeseori focare de ambivalen.
V
S vedem deci suita de studii reunite sub titlul: Reveriile, voinei.
ntrtun prim capitol, am vrut s prezentm, ntr-un mod fr ndoial
cam prea sistematic, dialectica materiei dure i cea a materiei moi, dialectic ce
controleaz toate imaginile materiei terestre. ntr-adevr, pmntul, spre
deosebire de celelalte trei elemente, are ca prim caracteristic o rezisten.
Celelalte elemente pot fi ostile, dar ele nu sunt totdeauna ostile. Pentru a le
cunoate pe de-a-ntregul, trebuie s le vism ntr-o ambivalen de blndee i
de rutate. Dimpotriv, rezistena materiei terestre este imediat i constant.
Ea este pe dat partenerul obiectiv i sincer al voinei noastre. Pentru a
clasifica voinele, nimic nu ofer criterii mai limpezi dect materiile lucrate de
mna omului. Am ncercat aadar s caracterizm, n pragul studiului nostru,
lumea rezistent.
Pmntul i reveriile voinei
Dintre cele patru capitole care urmeaz, dou sunt consacrate muncii i
imaginilor materiilor dure, dou imaginilor pastei i materiilor moi. Am ezitat
ndelung cu privire la ordinea celor dou perechi de capitole. Imaginaia
materiei nclin s vad n past materia primordial, prima materies. i de
ndat ce este evocat o primordialitate, visului i sunt deschise nenumrate
ci. De exemplu, Fabre dOlivet scrie: Litera M, situat la nceputul cuvintelor,
zugrvete tot ceea ce este local i plastic 1. Mna, Materia, Mama, Marea ar
avea astfel iniiala plasticitii. Nu am vrut s cercetm de ndat asemenea
reverii ale primordialitii i am luat mai nti n considerare imaginaia
energiei, imaginaie care se formeaz n chip mai firesc n btliile muncii
mpotriva materiei dure. Abordnd pe dat dialectica Imaginaiei i a Voinei,
pregtim posibilitile unei sinteze ntre imaginaia materiilor i imaginaia
forelor. Ne-am hotrt aadar s ncepem cu imaginile duritii. De altfel, dac
ar trebui s spunem totul despre, o alegere net ntre imaginile moliciunii i

cele ale duritii, ar trebui s facem prea multe confidene asupra propriei
noastre viei intime.
ntre cei doi poli ai imaginaiei materiilor dure i materiilor moi, ni se
oferea o sintez prin materia forjat. Aveam astfel prilejul s artm valorile
dinamice ale unei meserii complete din punctul de vedere al imaginaiei
materiale, de vreme ce ea folosete cele patru elemente, ale unei meserii eroice,
care i druiete omului puteri de demiurg. Am consacrat, un lung capitol
imaginilor forjrii; ele controleaz un dinamism masculin care marcheaz
profund incontientul. Acest capitol slujete drept concluzie primei pri a
crii, unde sunt strns mbinate caracteristicile imaginaiei, ale materiei i cele
ale imaginaiei forelor.
Cea de a doua parte a primei cri se ocup de imagini n care fiina care
imagineaz se angajeaz mai puin. n legtur cu anumite imagini literare ale
Stncii i ale Pietrificrii tratate n capitolele VII i VIII, am putea chiar nota un
refuz de a participa: formele stncii se imagineaz la distan, prin recul. Dar
visul materiilor nu se mulumete cu contemplarea din deprtare. Visele
1 Fabre DOlivet, La langue hebraique resrituee, Paris, 1932, voi. II, p.
75. Un alt arheolog al alfabetului spune c litera M reprezint valurile mrii.
Aceast prere, alturat celei a lui Fabre dOlivet, ne arat dualitatea unei
imaginaii a formei i a unei imaginaii a materiei.
Prefa pentru dou cri cu pietre caut fore intime. Vistorul pune
stpnire pe aceste fore i, cnd le domin cu adevrat, simte cum prinde via
n el o reverie a voinei de putere pe care am prezentat-o ca pe un adevrat
complex al Meduzei. De la aceste vise ale pietrei, totdeauna oarecum masive,
totdeauna mai mult sau mai puin legate de formele exterioare, am trecut la
cercetarea imaginilor meta-lismului. Am artat c intuiiile vitaliste, care au
jucat un rol att de mare n alchimie, sunt normal active n imaginaia
omeneasc i c efectul lor poate fi gsit n numeroase imagini literare
privitoare la minerale.
Am fcut aceeai demonstraie, n dou mici capitole, pentru visul
substanelor cristaline i pentru imaginile perlei. n reveriile privitoare la aceste
materii nu-l greu s ari valorizarea imaginar a pietrelor preioase.
Polivalena valorii este aici fr margini. Bijuteria este o monstruozitate
psihologic a valorizrii. Ne-am limitat s-l punem n eviden valorile
imaginare formate de imaginaia material.
Cea de a treia parte a primei cri nu are dect un capitol. Tratm aici
despre o psihologie a greutii. Este o problem care trebuie tratat de dou
ori: nti n psihologia aerian, ca tem a zborului, apoi n psihologia terestr,
ca tem a cderii. Dar aceste dou teme, logic att de contrarii, sunt legate
ntre ele n imagini i tot astfel cum am vorbit despre cdere n cartea noastr

Aerul i visele, tot aa va trebui, n cartea de fa, consacrat imaginilor


dinamice ale imaginaiei terestre, s vorbim despre forele de redresare.
Oricum, un eseu asupra imaginaiei forelor i gsete concluzia normal
ntr-o imagine a luptelor omului mpotriva greutii, n activitatea unui complex
pe care l-am numit complexul lui Atlas.
VI
Al doilea volum, prin care trebuie s se ncheie studiile noastre asupra
imaginaiei pmntului, are ca titlu: Pmntul i reveriile odihnei i ca subtitlu:
Eseu despre imaginile intimitii.
Pmntul i reveriile voinei n primul capitol, am reunit i*clasificat
imaginile, mereu rennoite, pe care vrem s ni le facem despre interiorul
lucrurilor. n aceste imagini, imaginaia se consacr n ntregime activitii ei de
depire. Ea vrea s vad invizibilul, s pipie textura substanelor. Ea
valorizeaz extracte, tincturi. Ea merge pn n adncul lucrurilor, ca i cum ar
trebui s gseasc acolo, ntr-o imagine final, odihna celui care imagineaz.
Am crezut c este util s facem apoi cteva observaii asupra intimitii
certate. Al doilea capitol se prezint deci ca o dialectic a celui dinti. Suntem
mirai adeseori c, sub o suprafa linitit, descoperim o materie zbuciumat.
Odihna i zbuciumul i au astfel adeseori imaginile juxtapuse.
Pe o asemenea dialectic ne-am dezvoltat cel de al treilea capitol, privitor
la imaginaia calitilor substaniale. Aceast imaginaie a calitilor ni se pare
a fi inseparabil de o adevrat tonalizare a subiectului care imagineaz.
ntlnim astfel multe teme pe care le-am ntlnit i n reveriile voinei. De fapt,
n imaginaia calitilor, subiectul vrea s surprind, cu pretenii de fin i lacom
cunosctor, fondul substanelor i totodat el triete n dialectica nuanelor.
n a doua parte, am studiat, n trei capitole, marile imagini ale refugiului:
casa, pntecele, grota. Am gsit totodat prilejul s nfim, sub o form
simpl, legea izomorfismului imaginilor profunzimii. Un psihanalist va dovedi
uor c acest izomorfism provine din una i aceeai tendin incontient:
ntoarcerea la mam. Dar un asemenea diagnostic duneaz valorii proprii a
imaginilor. Ni s-a prut c cele trei itinerarii ale ntoarcerii la mama trebuiau
studiate separat Nu vom putea explica dezvoltarea psihismului n imagini
multiple, abundente, mereu rennoite, reducndu-l la tendinele lui profunde.
Dup ce am vorbit despre imaginile literare ale grotei, am cercetat un
strat incontient mai profund, mai puin bogat n imagini. Sub titlul Labirintul,
am studiat vise mai tulburi, mai ntortocheate, mai puin linitite, care introduc
o dialectic n visul refugiilor mai spaioase. Visele grotei i visele labirintului
sunt n multe privine contrarii. Grota este un loc de odihn. Labirintul l pune
din nou n micare pe vistor.

Prefa pentru dou cri ntr-o a treia i ultim parte, am grupat trei
mici studii care propun trei exemple cu privire la ceea ce ar putea fi o
enciclopedie a imaginilor. Primele dou studii asupra arpelui i asupra
rdcinii pot fi, de altfel, asociate cu dinamismul comarului labirintic. Prin
arpe labirint animal, prin rdcin labirint vegetal, am regsit toate
imaginile dinamice ale micrii rsucite. Solidaritatea dintre aceste studii
consacrate celor dou fiine terestre i studiile dezvoltate n Pmntul i
reveriile voinei devine astfel evident.
Ultimul capitol, intitulat Vinul i via de vie la alchimiti, tinde s arate ce
este o reverie concret, o reverie care concretizeaz valorile cele mai diverse.
Reveria esenelor ar putea, firete, s ofere tema a numeroase monografii.
nfind chita unei asemenea monografii, am vrut s dovedim c imaginaia
nu este n mod necesar o activitate vagabond, ci c ea i gsete, dimpotriv,
ntreaga putere cnd se concentreaz asupra unei imagini privilegiate.
VII nainte de a termina cu aceste observaii generale, s dm explicaii n
legtur cu o omisiune care ne va fi nendoielnic reproat. ntr-o carte despre
pmnt, nu am colecionat imaginile privitoare la muncile cmpului. i asta nu
fiindc nu am iubi pmntul. Dimpotriv, ni s-a prut c am trda livada i
grdina dac am vorbi despre ele doar ntr-un scurt capitol. Va fi nevoie de o
ntreag carte pentru a descrie agricultura imaginar, bucuriile hrleului i ale
greblei. De altfel, poezia stereotip a plugului mascheaz att de multe valori,
nct ar fi nevoie de psihanaliz pentru a debarasa literatura de falii ei plugari.
Dar mai trebuie s ne scuzm i pentru anumite analize insuficiente
privitoare la nsei detaliile studiilor noastre. Nu am socotit c trebuie s
fragmentm unele dintre documentele literare. Cnd ni s-a prut c o imagine
se dezvolt n mai multe registre, i-am grupat caracteristicile, fie i cu riscul de
a duna omogenitii capitolelor. Imaginea nu trebuie s fie studiat
fragmentar, ea fiind tocmai o tem a totalitii. Ea cheam la convergen
impresiile cele mai diverse, impresiile care vin din mai muue bcu, Numai cu
aceast condiie imaginea capt valori de sinceritate i cucerete ntreaga
fiin. Ndjduiesc c cititorul ne va ierta digresiunile i lungimile ba chiar i
repetiiile favorizate de grija de a lsa imaginile s-i triasc viaa multipl i
totodat profund.
CAPITOLUL NTI
Dialectica energetismului imaginar. Lumea rezistentOstilitatea ne este
mai aproape dect orice.
RILKE, Elegiile duineze, IV)
Munca manual este studiul lumii exterioare.
Dialectica energetismului imaginar
EMERSON)

I
Dialectica duritii i a moliciunii controleaz toate imaginii pe care ni le
facem despre materia intim a lucrurilor. Aceast dialectic anim cci ea nu
i capt adevratul sens dec ntr-o animare toate imaginile prin care
participm activ, cu ardoare, la intimitatea substanelor. Dur i moale sunt
primele calificative pe care le primete rezistena materiei, prima existen
dinamic a lumii rezistente. n cunoaterea dinamic a materiei -i corelativ n
cunoaterea valorilor dinamice ale fiinei noastre nimic nu este clar dac nu
propunem mai nti cetdoi termeni dur i moale. Vin apoi experiene mai
bogate, mai fine, un imens domeniu de experiene intermediare. Dar n ordinea
materiei, da i nu se spun moale i dur. Nu exist imagini ale materiei fr
aceast dialectic a invitaiei i a excluderii, dialectic pe care imaginaia o va
transpune n nenumrate metafore, dialectic ce se va inversa uneori sub
aciunea unor ciudate ambivalene, ajun-gnd s defineasc, de exemplu, o
ostilitate ipocrit a moliciunii sau o invitaie agasant a duritii. Dar bazele
imaginaiei materiale rezid n imaginile primordiale ale duritii i ale
moliciunii. Aceste imagini sunt att de adevrat elementare, nct le vom putea
regsi ntotdeauna, n ciuda tuturor transpunerilor, n ciuda oricrei inversiuni,
n adncul tuturor metaforelor.
i acum, dac este adevrat, aa cum vom aduce numeroase dovezi, c
imaginaia rezistenei pe care o atribuim lucrurilor confer prima coordonare
violenelor pe care voina noastr o exercit mpotriva lucrurilor, devine evident
c prin munca att de diferit stimulat de materiile dure i de materiile moi,
dobndim contiina propriilor noastre puteri dinamice, contiina varietii i a
contradiciilor lor. Prin ceea ce este dur i ceea ce este moale nvm
pluralitatea devenirilor, cptnd garanii foarte diferite cu privire la
eficacitatea timpului. Duritatea i moliciunea lucrurilor ne angajeaz chiar
fr voia noastr n tipuri de via dinamic foarte diferite. Lumea rezistent
ne proiecteaz n afara fiinei statice, n afara fiinei i astfel ncep misterele
energiei. Suntem din acel moment fiine trezite. Cu ciocanul sau cu mistria n
mn, nu mai suntem singuri, avem un adversar, avem ceva de fcut Chiar prin
aceasta i orict de puin, avem un destin cosmic. Crmida i mortarul,
spune Melville1, ascund secrete mai profunde dect pdurea i muntele, dulcea
mea Isabelle. Toate aceste obiecte rezistente poart marca ambivalenelor
ajutorului i obstacolului. Sunt fiine care trebuie stpnite. Ele ne dau fiina
stpnirii noastre, fiina energiei noastre.
II
Psihanalitii ne vor aduce pe dat o obiecie: ei ne vor spune c adevraii
adversari sunt umani, c primele interdicii copilul le ntlnete n familie i c
n general rezistenele care zdrobesc psihismul sunt sociale. Dar a te mrgini,

aa cum face adeseori psihanaliza, la traducerea uman a simbolurilor


nseamn a uita o ntreag sfer de cercetare autonomia simbolismului
asupra creia noi vrem tocmai s atragem atenia. Dac n lumea simbolurilor
rezistena este uman, n lumea energiei rezistena este material. Ca i
psihologia, psihanaliza nu a tiut s gseasc mijloacele potrivite pentru a
estima forele. Ea este lipsit de acel dinamometru psihic pe care-l reprezint
travaliul efectiv al materiei. Este, ca i psihologia descriptiv, redus la un fel
de topologie psihic: ea determin niveluri, straturi, asocieri, complexe,
simboluri. Nendoielnic c ea estimeaz, prin rezultatele lor, pulsiunile
dominante. Dar nu i-a pus la punct mijloacele unei adevrate dinamologii
psihice, ale unei dinamologii detailate care s intre n individualitatea
imaginilor. Altfel spus, psihanaliza se mulumete s defineasc imaginile prin
simbolismul lor. De ndat ce a descoperit o imagine impulsional, de ndat ce
a
H. Melville, Pierre, trad. fr., p. 261.
Pmntul i reveriile voinei evideniat o amintire traumatizant,
psihanaliza pune problema interpretrii socialei Ea uit un ntreg domeniu de
cercetare: nsus domeniul imaginaiei. Or, psihismul este animat de o adevrata
foame de imagini. El vrea imagini De fapt, sub imagine, psiha naliza caut
realitatea; ea uit de cutarea invers: aceea de a cuta n realitate pozitivitatea
imaginii. n aceast cutare deco perim acea energie a imaginii care este nsi
marca psihismulu activ.
Prea adeseori psihanalistul consider c fabulaia ascunde ceva Ea este
un acopermnt i deci o funcie secundar. Or, de ndat ce mna particip la
fabulaie, de ndat ce energii reale sn angajate ntr-o oper, de ndat ce
imaginaia i actualizeaz imaginile, centrul fiinei i pierde substana de
nefericire Aciunea aneantizeaz pe dat nefericirea Problema care se pune este
atunci meninerea unei stri dinamice, restituirea voineloi dinamice ntr-o
ritmanaliz de ofensivitate i dominare. Imaginea este totdeauna o promovare a
fiinei. Imaginaia i excitaia sn legate ntre ele. Fr ndoial vai!
Exist excitaii lipsite de imagine, dar totui nu exist imagini lipsite
de excitaie.
S ncercm aadar s caracterizm rapid, nainte de a o studia ndelung,
imaginaia rezistenei, substanialitatea imaginar a potrivnicului.
III
Ce ar fi o rezisten dac nu ar avea o persisten, o profunzime
substanial, nsi profunzimea materiei? Psihologii n-au dect s repete c,
mniindu-se brusc, copilul lovete masa de care tocmai s-a izbit.1 Acest gest,
aceast mnie efemer elibereaz prea repede agresivitatea pentru ca s gsim
n el adevratele imagini ale imaginaiei agresive. Vom vedea n cele ce urmeaz

descoperirile imaginare ale mniei-discursive, ale mniei care-anim pe cel care


muncete mpotriva materiei totdeauna rebele, primordial rebele. Dar nc de
pe acum trebuie s nelegem ca imaginaia activ nu ncepe ca o simpl
reacie, ca un reflex, imaginaiei i trebuie un animism dialectic, trit prin
regsirea n
Este cu adevrat o experien chiar att de natural? Muli prini i
nva ei nii pe copiii lor s se rzbune n acest mod pueril.
Dialectica energetismului imagiiuir obiect a unor rspunsuri la violenele
intenionale i care d celui care muncete iniiativa provocrii. Imaginaia
material i dinamic ne face s trim o adversitate provocat, o psihologie a
potrivnicului care nu se mulumete cu lovitura, cu ocul, ci i fgduiete s
domine nsi intimitatea materiei. Astfel duritatea visat este o duritate
ntruna atacat i o duritate care i rennoiete ntruna excitaiile. A lua
duritatea drept simplu motiv al unei excluderi, n primul ei nu, nseamn a o
visa n forma-l exterioar, n forma-l intangibil. Pentru un vistor al duritii
intime, granitul este un tip de provocare, duritatea sa ofenseaz, ofens care nu
va putea fi rzbunat fr arme, fr unelte, fr mijloacele vicleniei omeneti.
Granitul nu poate fi tratat cu o mnie copilreasc. Va trebui s-l scrijelm sau
s-l lustruim, nou dialectic prin care dinamologia potrivnicului va gsi
prilejul de a pune n eviden multiple nuane. De ndat ce vism muncind, de
ndat ce trim o reverie a voinei, timpul capt o realitate material. Exist
un timp al granitului, tot astfel cum n filosofia hegelian a Naturii exist un
pyrochronos, un timp al focului. Acest timp al duritii pietrelor, acest
lithochronos nu se poate defini dect ca timp activ al unei munci, un timp care
se dialec-tizeaz n efortul celui care muncete i n rezistena pietrei. El apare
ca un fel de ritm natural, un ritm bine condiionat Iar prin acest ritm, munca
i dobndete eficacitatea obiectiv i totodat tonicitatea subiectiv.
Temporalitatea potrivnicului capt aici eminente nscrisuri. Contiina muncii
se precizeaz n muchii i totodat n articulaiile celui care muncete, precum
i n progresul regulat al muncii. Astfel lupta muncii este cea mai strns dintre
lupte; durata gestului celui care muncete este cea mai plin dintre durate, cea
n care impulsul i vizeaz n modul cel mai exact i mai concret scopul. Este
totodat i aceea care are cea mai mare putere de integrare. Gestul celui care
muncete inte greaz, ntr-un anume sens, n fiina acestuia, obiectul rezistent,
nsi rezistena materiei. O materie-durat este aici o emergen dinamic
deasupra unui spaiu-timp. i nc o dat, n aceast materie-durat, omul se
realizeaz mai curnd ca devenire dect ca fiin. El cunoate o promovare a
fiinei.
Proiectul purtat de o tnr energie se nfige de-a dreptul n obiect, se
aga de el, rmne acolo. De aceea proiectul pe cale de a fi executat (proiectul

material) are, de fapt, o alt structur temporal dect proiectul intelectual.


Adeseori proiectul intelectual se deosebete prea mult de execuie. El rmne
proiectul unui ef care d ordine unor executani. El repet adeseori dialectica
P&mntul i reveriile voinei hegelian a stpnului i a sclavului, fr s
beneficieze de sinteza care este miestria muncii dobndit n munca depus
mpotriva materiei.
IV
Astfel materia ne dezvluie propriile noastre fore. Ea su- gereaz o
mprire a lor pe categorii dinamice. i d voinei noastre nu numai o
substan durabil, ci i scheme temporale bine definite rbdrii noastre. Pe
dat, materia capt de la visele noastre un ntreg viitor de munc; vrem s o
nvingem muncind. Ne bucurm nc dinainte de eficacitatea voinei noastre. S
nu ne mirm aadar c a visa imagini materiale da, pur i simplu a le visa
nseamn pe dat a-i ntri voina. E cu neputin s fii distrat, absent,
indiferent, cnd visezi o materie rezistent i net desenat. Nu poi imagina
gratuit o rezisten. Materiile diverse, desfurate ntre polii dialectici extremi ai
duritii i ai moliciunii, desemneaz foarte numeroase tipuri de adversitate.
Reciproc, toate adversitile pe care le credem profund umane, cu violenele lor
cinice sau viclene, cu evidena sau ipocrizia lor, i gsesc realismul n aciuni
mpotriva unor materii nensufleite particulare. Mai bine ca orice alt
complement, complementul de materie specific ostilitatea. De exemplu: batire
comme pltre desemneaz de ndat actul de o violen palid, lipsit de curaj,
jalnic beie i de nimic.
Studiind imaginile materiale, vom descoperi n ele spre a vorbi pe dat
n termeni de psihanaliz acea imago a energiei noastre. Altfel spus, materia
este oglinda noastr energetic; este o oglind care ne focalizeaz puterile,
luminndu-le cu bucurii imaginare. i aa cum ntr-o carte despre imagini este
ngduit s abuzezi de imagini, vom spune i noi c un corp dur care
disperseaz toate loviturile este oglinda convex a energiei noastre, n timp ce
corpul moale este oglinda concav. Sigur este c reveriile materiale modific
dimensiunea puterilor noastre; ele ne dau impresii demiurgice; ne dau iluziile
atotputerniciei. Aceste iluzii sunt utile, cci ele sunt o ncurajare de a ataca
materia n fondul ei. De la fierar i pn la olar, pe fier i pe lutul pstos, vom
arta n cele ce urmeaz fecunditatea viselor muncii. Simind n prelucrarea
unei materii aceast ciudat condensare a imaginilor i a i
Dialectica energetismului imaginar forelor, vom tri sinteza dintre
imaginaie i voin. Aceast sintez, care a reinut att de puin atenia
filosofilor, este totui prima dintre sintezele ce trebuie luate n considerare ntro dina-mologie a psihismului specific uman. Nu vrei cu adevrat dect ceea ce
imaginezi din plin.

De fapt, poate c dualismul filosofic al subiectului i al obiectului se


nfieaz n cel mai evident echilibru sub aspectul su de energie imaginat;
n ali termeni, n domeniul imaginaiei putem la fel de bine s spunem c
rezistena real suscit reverii dinamice sau c reveriile dinamice vor trezi o
rezisten adormit n profunzimile materiei. Novalis a publicat n Athenaeum
pagini care lumineaz aceast lege a egalitii aciunii i a reaciei transpuse n
legea imaginaiei. Pentru Novalis, n fiecare contact ia natere o substan, al
crei efect dureaz atta vreme ct dureaz atingerea. Altfel spus, substana
este nzestrat cu actul de a ne atinge. Ea ne atinge aa cum i noi o atingem,
cu duritate sau cu blndee. Novalis continu: Iat temelia tuturor
modificrilor sintetice ale individului. Astfel, conform idealismului magic al lui
Novalis, fiina uman trezete materia, contactul cu mna miraculoas,
contactul nzestrat cu toate visele atingerii care imagineaz d via calitilor
aipite n lucruri. Dar nu e nici o nevoie s dm iniiativa celui care imagineaz,
aa cum o face idealismul magic. Ce importan are cine ncepe luptele i
dialogurile, cnd aceste lupte i aceste dialoguri i gsesc fora i vivacitatea n
dialectica lor multiplicat, n continua lor renatere. Iar nou nu ne va mai
rmne ndatorire mult mai simpl dect s artm bucuria imaginilor care
depesc realitatea
Dar, bineneles, realitatea material ne nva. Tot manevrnd materii
foarte diferite i bine individualizate, putem dobndi tipuri individualizate de
suplee i de hotrre. Nu numai c devenim ndemnatici n facerea formelor,
dar devenim i material abili, acionnd n punctul de echilibru dintre fora
noastr i rezistena materiei. Materie i Mn trebuie s fie unite pentru a
realiza nsui nodul dualismului energetic, dualism activ care are cu totul alt
tonalitate dect dualismul clasic al obiectului i a subiectului, amndou
slbite prin contemplare, unul n ineria, cellalt n trndvia sa n fapt, mna
care lucreaz aaz subiectul ntr-o ordine nou, n emergena existenei sale
dinamizate. n acest domeniu, totul este achiziie, orice imagine este o
accelerare, altfel spus, imaginaia este acceleratorul psihismului. Imaginaia
merge, sistematic, prea repede. E o caracteristic foarte banal, att de banal
Pmntul i reveriile voinei
Dialectica energetismului imaginar nct uitm s o semnalm ca
esenial. Dac am privi mai aten aceast puzderie mictoare de imagini din
jurul realitii i corelativ, aceast depire a fiinei pe care o implic activitatea
imaginant, vom nelege c psihismul uman se specific n calitate de for
care trage dup sine. Simpla existen este atunc parc n retragere, ea nu-l
dect o inerie, 6 greutate, un reziduu d trecut, iar funcia pozitiv a
imaginaiei vine s mprtie aceasta sum de habitudini inerte, s trezeasc
aceast mas greoaie.

i deschid fiina ctre o nou hran. Imaginaia este un principiu d


multiplicare a atributelor pentru intimitatea substanelor. Ea este voin de a
fi mai mult, deloc evaziv, ci generoas, deloc contra dictorie, ci beat de
opoziie. Imaginea este fiina care se dife-reniaz pentru a fi sigur de
devenirea sa. i aceast difereniere este de ndat net, prin imaginaia
literar. O imagine literari distruge imaginile lenee ale percepiei. Imaginaia
literar dezi magineaz pentru a reimagina mai bine.
Atunci totul este pozitiv. ncetineala nu este repeziciune fr-nat.
ncetineala imaginat i vrea i ea propriul su exces. ncetineala este
imaginat ntr-o exagerare a ncetinelii i fiina care imagineaz se bucur nu
de ncetineal, ci de exagerarea ncetinirii. Privii cum i strlucesc ochii, citii-l
pe chip bucuria fulgurant de a imagina ncetineala, bucuria de a ncetini
timpul, de a impune timpului un viitor de blndee, de tcere, de linite,
ncetineala capt astfel, n felul ei, semnul prea mult, pecetea nsi a
imaginarului. E de ajuns s gseti pasta^care substania-lizeaz aceast
ncetineal voit, aceast ncetineal visat, pentru a-l exagera i mai mult
moliciunea. Lucrtorul, poet a crui mn frmnt, prelucreaz ncetior
aceast materie de lene elasticitate, pn n clipa cnd descoper n ea acea
activitate extraordinar de fin legtur, acea bucurie intim a celor mai
mrunt firioare de materie. Toi copiii s-au jucat frmntnd ntre degetu cel
mare i degetul arttor aceast vscozitate. n cele ce urmeaz; vom oferi multe
exemple privitoare la asemenea bucurii substan ializate. Pentru moment, nu
vrem dect s ncadrm toate exage rrile materiale ntre cei doi poli de
-exagerri care sunt prea tarei i prea moalele. Aceti poli nu sunt fici, de
vreme ce de la ei pornesc fore de provocare. Forele minii care lucreaz le
rspun i extind n cele dou pri imperialismul nostru asupra materiei.
Imaginaia vrea totodat s comande. Ea nu se poate supune fiinei
lucrurilor. Accept primele lor imagini doar pentru a le modifica, pentru a le
exagera Vom vedea mai bine acest lucru cnd vom studia transcendentele
active ale moliciunii. Ct dd preioas este pentru tez noastr aceast cugetare
a lui Tristan Tzara (Miez de noapte pentru un uria, XVIII): Prefera s frmnte rafale dect s se dedea moliciunii.
n mare i pentru a pregti dialectici mai fine, putem spune c
agresivitatea pe care o excit tarele este o agresivitate dreapt, n timp ce
ostilitatea nbuit a moalelui este o agresivitate curb. Mineralogul Rome de
LIsle scria: Linia dreapt ine n mod specific de regnul mineral. [] n regnul
vegetal, linia dreapt se ntlnete nc destul de frecvent, dar totdeauna
nsoit de linia curb. n substanele animale, [] linia curb este dominant
1. Imaginaia uman este un nou regn, regnul care totalizeaz toate principiile
imaginilor n aciune din cele trei regnuri, mineral, vegetal, animal. Prin

imagini, omul este apt s desvreasc geometria intern, geometria cu


adevrat material a tuturor substanelor. Prin imaginaie, omul i d iluzia c
a puterile care informeaz toate materiile: el mobilizeaz sgeata tarelui i
ghiuleaua moalelui el ascute mineralitatea ostil a tarelui i coace fructul
rotund al moalelui. Oricum, imaginile materiale imaginile pe care ni le facem
despre materie sunt eminamente active. Nu vorbim despre ele; dar ne susin
de ndat ce am cptat ncredere n energia minilor noastre.
V
Dac dialectica tarelui i a moalelui clasific att de uor solicitrile care
ne vin dinspre materie i care hotrsc voina de a munci, Jrebuie s putem
verifica, prin preferinele pentru imaginile tarelui i pentru imaginile moalelui
ca i prin nclinaia pentru anumite stri mezomorfe numeroase deducii ale
carac-terologiei. Fr ndoial, caracterul este, n mare parte, o producie a
mediului uman; psihanaliza sa ine mai ales de mediul familial2. n familie, n
grupurile sociale cele mai strns legate
1 Cf. Hegel, Philosophie de la Nature, trad fr. Vera, voi. I, p. 568. Un
geometru (Tobias Dantzig, la Recherche de lAbsolu, trad. fr., p. 206) opune
severei linii drepte blndeea rotund a cercului. Am nelege greu aceste
valori morale dac am uita rolul imaginaiei dinamice.
Cf. Lacan, Les Complexes familiaux dans la Formation de 1 Individu
{Encyclopedie Francaise, voi. VIII: Sur la vie mentale).
Pmntul. i reveriile voinei vedem dezvoltndu-se psihologia social a
potrivnicului. Prii multe trsturi putem chiar defini caracterul ca un sistem d<
aprare al individului mpotriva societii, ca un proces de opozi ie fa de o
societate. O psihologie a potrivnicului ar trebui dec s studieze mai ales
conflictele dintre eu i supra-eu.
Dar nelegem s aducem doar o contribuie foarte limitat li o problem
att de vast. Caracterul se confirm n ceasuriledl singurtate att de
favorabile marilor fapte imaginare. Aceste ced suri de total singurtate sunt
automat ceasuri ale universului Fiina uman, care i prsete pe oameni
pn n adncul reveriilo sale, privete n sfrii lucrurile. Redat astfel naturii,
omul estl redat puterilor sale transformatoare, funciei sale de transformri
material, dar numai dac el intr n singurtate nu ca s i retrag departe de
oameni, ci cu nsei forele muncii. Una dintri cele mai mari atracii ale
romanului Robinson Crusoe const i faptul c el povestete o via laborioas,
o via consacrai muncii. n singurtatea activ, omul vrea s sape pmntul,
1 strpung piatra, s taie lemnul. El vrea s lucreze materia i transforme
materia Atunci omul nu mai este doar un simplu filo sof n faa universului, ci o
for neobosit mpotriva universului mpotriva substanei lucrurilor.

Dumezil, rezumnd o lucrare a lui Benvenisto i a lui Renou spune c


adversarul zeului indo-lranian ai victoriei este ma curnd un neutru
(Rezistena) dect un masculin, mai curnd ut concept nensufleit dect un
demon, [] (lupta) este n moi esenial cea a zeului care asalteaz, a zeului
ofensiv, mobil [] a ceva rezistent, greoi, pasiv 1. Astfel lumea rezistent nu
an pe dat dreptul la personalitate; trebuie mai nti s fie provocai de zeii
muncii pentru a iei din anonimatul greoi. Dumezi amintete de zeul-dulgher
Tvastar care i are drept fii lucrrii sale. Creaia este aadar neleas aici
n sensul ei polivalent Imaginea este uzat i, de asemenea, mascat de
caracterul ei prea abstract Dar n munca efectiv, ea recapt o valoare care ira
diaz n domeniile cele mai diverse.
Prin munc, omul satisface c putere de creaie care se multiplic prin
numeroase metafore.
Cnd o materie mereu nou n rezistena ei o mpiedic i devin
mainal, munca minilor noastre red trupului nostru energiilor noastre,
expresiilor noastre, nsei cuvintelor limbajulu nostru, fore originare. Prin
prelucrarea materiei, caracterul notri
Dumezil, Mythes et Dieux des Gennains, p. 97.
Dialectica energetismului imaginar se contopete iar cu temperamentul
nostru. ntr-adevr, marile fapte social tind cel mai adeseori s creeze n noi un
caracter opus temperamentului nostru. Caracterul este atunci grupul
compensaiilor care trebuie s mascheze toate slbiciunile temperamentului.
Cnd compensaiile sunt prea ru alctuite, cu adevrat ru asociate,
psihanaliza trebuie s intre n scen. Dar cte dizar-monii nu-l scap, pentru
simplul fapt c ea nu se ocup dect de instanele sociale ale caracterului!
Psihanaliza, nscut n mediul burghez, neglijeaz adeseori aspectul realist,
aspectul materialist al voinei umane. Travaliul asupra obiectelor, mpotriva
materiei, este un fel de psihanaliz natural. Ea ofer anse de vindecare
rapid pentru c materia nu ne ngduie s ne nelm asupra propriilor
noastre fore.
Oricum, n marginea realitii sociale, nainte chiar ca materiile s fie
desemnate prin meserii instaurate n societate, trebuie s lum n considerare
realitile materiale cu adevrat primare, aa cum sunt ele oferite de natur, ca
tot attea invitaii s ne exercitm forele. Numai atunci ne ntoarcem la
funciile dinamice ale minilor, departe, adnc, n incontientul energiei
umane, nainte de refulrile raiunii prudente. Imaginaia este atunci cea care
zdobete sau cea care leag, ea smulge sau sudeaz. E de ajuns s-l dm unui
copil substane destul de variate pentru a vedea cum apar puterile dialectice
ale muncii manuale. Trebuie s cunoatem aceste fore primare n muchii
celui care muncete, pentru a msura apoi economia lor n operele deliberate.

Aici noi facem aadar o alegere care ne va limita foarte mult domeniul
cercetrilor. ntre brbatul ef de clan i brbatul fierar, noi l alegem pe
meteugar, pe cel care particip la lupta mpotriva substanelor. Voina de
putere inspirat de dominarea social nu este problema noastr. Cine vrea s
studieze voina de putere este obligat n mod fatal s cerceteze mai nti
semnele maiestii. Fcnd asta, filosoful voinei de putere se abandoneaz
hipnotismului aparenelor. El este sedus de paranoia utopiilor sociale. Voina de
munc pe care vrem s o studiem n aceast lucrare ne scap pe dat de
ornamentele maiestii, cci ea depete cu necesitate domeniul semnelor i al
aparenelor, domeniul formelor.
Bineneles, voina de munc nu se poate exercita prin delegaie, ea nu se
poate bucura de munca celorlali. Ei i place mai curnd s fac dect s-l
pun pe alii s fac. Atunci munca creeaz imaginile forei sale, nsufleindu-l
pe cel care muncete prin imagini materiale. Munca l pune pe cel care
muncete i centrul unui univers i nu n centrul unei societi. i dac, pentn
a fi viguros, cel care muncete are nevoie de imagini excesive, e le va lua din
paranoia demiurgului. Demiurgul vulcanismului demiurgul neptunismului
pmntul n flcri sau pmntul n pdit de ape i ofer excesele contrarii
imaginaiei care Iu creaz n materia tare i celei care lucreaz n materia moale
Fierarul i olarul controleaz dou lumi diferite. Prin nsi ma teria muncii lor,
prin nsi exercitarea forelor, ei au viziuni al unui univers, viziuni
contemporane cu o Creaie. Munca este i nsi profunzimea substanelor o
Genez. Ea recreeaz i imaginaie, prin imaginile materiale care o nsufleesc,
ns materia care se opune eforturilor sale. Lucrnd materia, ho im faber nu
se mulumete cu o gndire geometric de ajustare; el s bucur de soliditatea
intim a materialelor de baz; el se bucuri de maleabilitatea tuturor materiilor
pe care trebuie s le modeleze i toat aceast bucurie rezid deja n imaginile
prealabile care ncurajeaz s-i nceap munca. Ea nu este un simplu
satisfeci care urmeaz dup o munc ndeplinit. Imaginea material est unul
dintre factorii muncii: ea este viitorul cel mai apropiat viitorul material
prefigurat, al fiecreia dintre aciunile noastr asupra materiei. Prin imaginile
prelucrrii materiei, cel care mun ceste apreciaz cu att de mare finee
calitile materiale, e particip att de ndeaproape la valorile materiale, nct
puten spune c le cunoate genetic, ca i cum ar depune mrturie ci privire la
fidelitatea lor fa de materiile elementare.
VI
Deja senzaia tactil care cotrobie prin substan, care deco per, sub
forme i culori, materia, pregtete iluzia de a fi ain fundul materiei. Pe dat
imaginaia material ne deschide pivnieli substanei, oferindu-ne bogii
necunoscute. O imagine materiali dinamic trit, ptima adoptat, rbdtor

cercetat n adncime este o deschidere n toate sensurile termenului, n sens


real, r sens figurat. Ea asigur realitatea psihologic a figuratului, i
imaginarului. Imaginea material este o depire a fiinei ime diate, o
aprofundare a fiinei superficiale. i aceast aprofundare deschide o dubl
perspectiv: spre intimitatea subiectului care acioneaz i n interiorul
substanial al obiectului inert ntlnit de percepie. Atunci, n travaliul materiei,
aceast dubl perspectiv se rstoarn; intimitile subiectului i ale obiectului
se schimb ntre ele; se nate astfel n sufletul celui care muncete un ritm
salutar de introvertire i de extravertire. Dar dac investim cu adevrat un
obiect, dac i impunem, n ciuda rezistenei sale, o form, introvertirea i
extravertirea nu sunt simple direcii, simple indicatoare desemnnd dou tipuri
opuse de via psihic. Ele sunt tipuri de energie. Aceste energii se dezvolt
schimbndu-se ntre ele. Fiina care lucreaz triete n mod necesar
succesiunea efortului i a succesului imediat n timp ce n adversitatea uman
orice eec, orict de mic, l descurajeaz pe introvertit, n adversitatea obiectiv,
rezistena l stimuleaz pe cel ce muncete i asta chiar n msura n care
orgoliul su de a-i stpni perfect meseria l pune sub semnul introvertirii. n
munc, o introvertire puternic este chezia unei extravertiri energice. De
altfel, o materie bine aleas, rednd ritmului introvertirii i extravertirii
adevrat-l mobilitate, ofer un mijloc de ritmanaliz, n sensul n care acest
termen este folosit de Pinheiro dos Santos.1 n munc n munca nsoit cu
visele ce i se potrivesc, cu visele care nu fug de munc aceast mobilitate nu
este nici gratuit, nici zadarnic; ea este situat ntre dialecticile extreme ale
prea tarelui i ale prea moalelui, n punctul apropriat forelor fericite ale celui
care muncete. n raport cu aceste fore, n antrenamentul psihic general al
acestor fore aplicate cu miestrie, fiina se realizeaz ca imaginaie dinamic.
Atunci cunoatem n acelai timp imaginaia nlnuit i imaginaia
ptrunztoare. Trebuie s fii lene ca s vorbeti despre imaginaia vagabond.
Imaginaia nu ptrunde dect n profunzimi pe de-a-ntregul imaginare;
dar dorina de a ptrunde se desemneaz prin imaginile sale; ea capt n
imaginile de ptrundere material o dinamic specific, o dinamic prudent i
totodat decis. Psihanaliza clasic se va interesa de studiul amnunit al
acestor imagini de penetraie care nsoesc aciunea exercitat asupra diferitelor
materii, cercetndu-le pentru ele nsele, fr s se grbeasc, cum face mult
prea des, s le interpreteze. Atunci imaginaia nu va mai fi taxat drept simpl
putere de substituie.
I
Cf. Bachelard, Im Dialectique de la Duree, cap. VIII.
Pmntul i reveriile voinei

Ea va aprea ca o nevoie de imagini, ca un instinct al imaginii^ care


nsoete, la modul cel mai normal, instincte mai fruste, rq greoaie, de exemplu
instincte tot att de lente ca i instincte sexuale.1 Oportunitatea constant a
imaginaiei care se rennoie i se multiplic n imaginile materiale diverse nu
va ntrzia i apar dac studiem imaginile cele mai active, acelea ale peri traiei
materiale. Vom vedea atunci utilitatea psihologic a un apropieri ntre voina de
ptrundere i imaginile care ncurajam ptrunderea efectiv. Aceast apropiere
ne va situa n punctul j reciprocitate unde imaginile devin impulsionale i
unde ia pulsurile i pot spori satisfacia prin imagini. Actul i imagini sa, iat
un mai mult dect a fi, o existen dinamic i ca refuleaz existena static
att de net nct pasivitatea nu mai esj dect un neant n definitiv, imaginea ne
nal, ne sporete; ea d devenirea sporirii de sine.
Astfel, pentru noi, imaginaia este nsui centrul de ud pleac cele dou
direcii ale oricrei ambivalene: extravertirea j introvertirea. i dac urmrim
imaginile n detaliul lor, ne vom < seama c valorile estetice i morale conferite
imaginilor speciuzeaz ambivalenele. Imaginile efectueaz cu finee, cu o viclen
esenial artnd i ascunznd totodat masivele voine ca, lupt n adncul
fiinei. De exemplu, pe o imagine vizual cu gri alctuit putem descoperi acea
scoptofilie semnalat de ue psihanaliti (cf. Lacan, loc. ct.), unde se ntlnesc
cele otendine: a vedea i a arta. i de asemenea ctejmagini pline (ostentaie
care nu sunt dect mti! Dar, firete, imagini materiale sunt mai angajate. Ele
reprezint tocmai angajament dinamic. Cnd ajungi la intimitile materiei,
agresivitatea since. Sau ascuns, dreapt sau oblic, se ncarc cu valorile
contrarii a forei i ale ndemnrii, gsind n experiena forei toate cert
tudinile extravertite, n contiina ndemnrii toate convingeri introvertite.
Opera i cel care o face se determin aici recipro adevr fr ndoial banal, dar
care se multiplic n att de mul nuane nct va fi nevoie de ndelungi cercetri
pentru a-l preciz Vom propune, n capitolul urmtor, -o prim schi, un prim
pn text cu privire la aceast determinare reciproc, prezentnd m nti cteva
observaii asupra voinei incisive, asupra voinei de
Urmnd lenta coacere a dorinelor, vedem c orice cucerire este lent
Scurt este nfrmgerea. Dorina lent alctuit se desface ntr-o clip.
Dialectica energetismului imaginar tia i de a cresta i fcnd apoi 6
rapid incursiune n prelucrarea real a materiilor, pentru a atrage atenia
asupra caracterului dinamic al uneltelor, considerate prea adeseori doar sub
aspectul lor formal. Vom avea astfel un prim desen al dublei perspective pe care
o artam mai sus i care se va gsi mai nti marcat ntr-un fel de anchet
psihanalitic i apoi printr-o reflecie asupra condiiilor dinamice ale primelor
succese ale muncii exercitate asupra materiilor.
CAPITOLUL II

Voina incisiv i materiile dure. Caracterul agresiv al uneltelor


Ai o inim pentru speran i mini pentru munc.
O. V. de L. MILOSZ, MiguelManara, p. I
Iat o observaie pe care o vom putea face totdeauna dac dm unui copil
solitar o unealt: un obiect inert, un obiect di este prilejul unei rivaliti nu
numai imediate, dar i a unei lupi susinute, viclene, rennoite. Unealta va
cpta pe dat un con plement de distrugere, un coeficient de agresiune
mpotriM materiei. Vor veni apoi interveniile fericite asupra unei mater
controlate, dar prima superioritate se capt ca o contiin de vi ascuit sau
de ti, ca o contiin de puternic rsucire n mnen unui burghiu. Unealta
trezete nevoia de a aciona mpotriva uni lucru dur.
Pentru mna goal, lucrurile sunt prea puternice. Atunci fort omeneasc
st n ateptare. Ochii linitii vd lucrurile, le deci peaz pe un fond de
univers, iar filosofia meserie a ochilor capt contiina spectacolului.
Filosoful propune un non-eu fcu eul. Rezistena lumii nu este dect o
metafor, ea nu mai es dect o obscuritate, o iraionalitate. Cuvntul
mpotriva nu ai atunci dect un aspect topologic: portretul este rezemat de zi
Cuvntul mpotriva nu are nici o virtute dinamic: imaginaia d namic nu-l
anim, nu-l difereniaz. Dac inem un cuit n mn auzim pe dat provocarea
lucrurilor.
Nu vom da niciodat ndeajuns de mult importan diferent dintre mna
goal i mna narmat. Orice ar gndi n aceas privin o psihologie
naturalist, exist o discontinuitate nt unghie i crlig. Crligul aga pentru a
lsa loc liber unei agres viti suplimentare. Unealta confer agresiunii un
viitor. PsihoL gia minii nzestrate cu o unealt trebuie s fie instaurat n prin
instan. Mna care poart o unealt refuleaztoate violene minii goale. Mna
bine nzestrat cu o unealt face ca mna r nzestrat s fie ridicol. Buna
unealt stngaci mnuit provoai rsul unui ntreg atelier. O unealt are un
coeficient de vitejie i i coeficient de inteligen. Ea este o valoare pentru un
truditor ca:
Are el nsui o valoare. Adevratele reverii ale voinei sunt aadar reverii
nzestrate cu unelte, reverii care proiecteaz munci succesive, munci bine
ordonate. Ele nu se absorb n contemplarea scopului, acesta fiind tocmai cazul
veleitarului, al vistorului care nu cunoate stimulul materiei efective, care nu
triete dialectica rezistenei i a aciunii, care nu are acces la instana
dinamic a potrivnicului. Reveriilor voinei care muncete le plac att mijloacele
ct i scopurile. Prin ele imaginaia dinamic are o poveste, i istorisete
poveti.
Dar nainte de a vorbi despre isprvile uneltei triumftoare, s vedem
visrile primului cuit n patru pagini de o frumoas densitate de gndire,

Georges Blin a propus principalele elemente ale unei psihanalize materiale a


dorinei de a cresta1
Problema este pus net nc din primele rnduri: Satisfacia masculin
care se nate din gestul de a cresta trebuie pus n raport cu anumite forme
penitente ale sadismului nostru. Orice integritate ne provoac. Putem discuta
la nesfrit despre prioritatea instinctului sadic asupra prioritii imaginilor
seductoare. Putem spune aici, pentru a apra primul punct de vedere, c
sadismul caut obiecte ce pot fi crestate, rnite. Instinctul are totdeauna la
dispoziie o voin incisiv. Dar putem la fel de bine pretinde c imaginea
trezete instinctul adormit, c imaginea material ne provoac i c lumea
rezistent cheam agresiunea noastr. Oricum, trebuie s tragem concluzia c
imaginaia i voinja sunt n acest caz extrem de apropiate.
ntr-adevr, ce linite vom afla n acest sadism. Constrns, ntors
mpotriva unui obiect fr aprare uman? Acest sadism se exercit sub o bun
acoperire, n afara oricrei aciuni a supra-eu-lui. Ne amintim despre lecia de
moral pe care a primit-o tn-rului Franklin, care i ncerca toporica lovind
arborii fructiferi din grdin. Dar exist attea slcii la ar, attea nuielue n
tufiuri, care nu au fost luate sub protecia supra-eului! Aceste obiecte din
regiunea material liber, aceste obiecte care nu au czut sub interdiciile
sociale ne provoac, totui. Pentru a nelege aceast provocare direct a unui
obiect din lumea rezistent, ar trebui s definim o nou instan material, un
fel de supra-ceva mpotriva cruia vrem s ne exercitm forele, nu numai n
exuberana preaplinului nostru de energie, dar i n nsi exercitarea
Poesie 45, nr. 28, p. 44 i urm.
Pmntul i reveriile voinei voinei noastre incisive, a voinei noastre
adunate pe tiul un< unelte.
Fr ndoial c nici un psihanalist nu va accepta o asemene instan.
Psihanalitii traduc totul n interpretarea lor social. L4 nu le va fi greu s arate
c orice aciune mpotriva lucrurilor viq spre a substitui n mod ipocrit o
aciune mpotriva supra-eulu Dar a prezenta numai aspectele instinctuale i
aspectele social ific ale imaginilor nseamn a uita una dintre componentele lor.
Dl aceast uitare provine evhemerismul psihanalizei, care o face I desemneze
toate complexele prin numele eroilor legendri. Dns potriv, o doctrin a
imaginaiei materiale i a imaginaiei dinj mice trebuie s-l neleag pe om n
lumea materiilor i a forela Lupta mpotriva realului este lupta cea mai direct,
cea mai plin de franchee. Lumea rezistent promoveaz subiectul n domeni
existenei dinamice, n existena prin devenire activ, de unde 1 un
existenialism al forei.
Bineneles, provocarea are nenumrate voci. Propriul prov (carii este de a
amesteca genurile, de a multiplica vocabulele, de face literatur, iar aceast

integritate a materiei dure care rprovoac va fi atacat nu numai de mna


narmat, ci i de och cu privire arztoare, ci i prin injurii. Ardoarea
combativ, neik este polivalent, dar noi nu trebuie s-l uitm valoarea primi
nsi rdcina forei trezite, n noi i totodat n afara noastr.
Pentru imaginaia dinamic exist, n mod evident, dincolo <; lucru,
supra-lucrul, n nsui stilul n care eul este dominat de i supra-eu. Aceast
bucat de lemn care mi las mna indifereri nu este dect un lucru, ea este
chiar foarte aproape de a nu fi ded conceptul unui lucru. Dar dac cuitul meu
se joac crestnd-] aceeai bucat de lemn este pe dat mai mult dect ea
nsi, es un supra-lucru, lund asupr-l toate forele provocrii din lum<
rezistent, primind n mod firesc toate metaforele agresiunii, li bergsonian nu ar
vedea aici dect decupajul formal, n timp < obiectul, supra-obiectul vin i m
incit i m constituie ca gri de voine agresive, ntr-un adevrat hipnotism al
forei.
Dac urmrim atunci imaginaia material n diferenele a] de numeroase
ale materiilor moi i ale materiilor dure, nelege: c ele determin n fiina care
viseaz o anatomie a instaneli multiple ale voinei de putere. Atta vreme ct
psihologii nu vor studiat minuios diferitele forme ale voinei de putere
material, nu vor fi bine utilai pentru a discerne toate nuanele voinei <
putere social. Numai cu aceast condiie putem prospec
Voina incisiv i materiile dure
Aporturile dintre realitate i metafor, putem analiza forele de; onvingere
care acioneaz n limbaj.
De exemplu, termenii pe care Georges Blin i folosete las s e neleag
c e vorba de crestarea unei crni susceptibile s atisfac sadismul penitent.
Dar dac vom citi mai bine, vom edea c i un tmplar poate accepta acest
punct de vedere spe-chirurgului: Lama strbtea pielea ca un fulger bine
condus au, mai insistent, nainteaz conform dialecticii n doi timpi a
Ierstrului. Ea las n urma-l o brazd att de sigur, att de jertinent
tiinific, nct spiritul se bucur, n timp ce carnea ufer
Aceast tiin, aceast ncetineal, aceast comparaie liniti- a
bucuriilor cuitului i fierstrului toate aceste vise au rost, firete,
descoperite prin crestarea materiilor, prin crestarea mei buci de lemn moale.
Dar se pare c imaginile au aici dou omplemente de obiect: lemnul moale care
poate fi uor crestat i arnea revrsat. Metafore materiale merg de la lemn la
carne. Datorit acestei dualiti, sadismul i gsete substitutele linitite i
mascate, inocentele-l mrturii. Totul poate fi spus n registrul le materie
inert, care va fi mrturisirea unei mari crime n egistrul carne. Blin merge de
la una la cealalt, profitnd de am-lguitatea delicios sadic a provocrii: Gestul
de a cresta comport n multe cazuri o lips de loialitate care nu displace.

Ade-rata cresttur, cresttura superficial, piezi atac n punctul lab,


piezi, n diagonal, linia pe care o frnge. Securea pdu-arului cunoate bine
aceast perfidie a oblicului. Ea nu atac iciodat din fa, n unghi drept,
ramura n care i nscrie lovi-ura. Vom vedea n detaliu, n partea obiectiv a
acestui diptic, oat importana acestor lovituri oblice, toat viclenia muncii
oluntar indirecte. Aceast psihologie a crestturii piezie este otat aici de
Georges Blin sub aspectul caracterului ei profund leloial. Crestnd ramura de
salcie piezi, copilul realizeaz pe cest lemn copilresc toat lipsa de loialitate
omeneasc. Acio-nd asupra materiei, ei dezvluie chiar o trstur de caracter
deseori ascuns, reaua-credin. ntr-adevr, n timp ce reaua-cre-m n
raporturile umane este aproape totdeauna defensiv, Proape totdeauna
mohort, reaua-credin i capt aici valoarea e atac, sensul agresiv, fericit,
sadic, activ.
Nu trebuie s ne mirm c experiene psihologic att de active lt>t
retrite n domenii att de diferite. Sub o form cam prea mtetic, Georges Blin
rezum leciile criptogramei natural-ma-nale ale crestturii: Voluptatea de a
cresta trebuie s fie n
Pmmtul i reveriile voinei mare msur neleas ca plcerea pe care o
simi cnd nvingi rezisten obiectiv: ca bucurie de a fi sau de a mnui
instrumen cel mai dur, de a aciona n sensul a ceea ce este mai proemim i
mai contondent i de a-i imprima proiectul n materia ca cedeaz. Imperialism
orbitor al reliefului celui mai rezistent: plugului, al diamantului, al pumnalului,
al dinilor.
Simim c numai o analiz material ar putea surprinde toj funciile unui
asemenea text Viaa noastr este plin de asemen experiene ciudate, de
asemenea experiene pe care le trecem s tcere i care suscit n incontientul
nostru reverii nesfri Exist substane att de speciale nct, dac le ataci cu o
lam fii cunoti o nou agresivitate. S ne gndim fie i numai la tieti net i
fremttoare a unei gelatine strbtute de un cuit, ft moa carne care nu
sngereaz Oare acesta-l motivul peni care durul i purul Axei, din opera lui
Villiers de lIsle Adam, servea la mas oaspetelui su pulp de mistre cu
garnitur dulcea de gutui?
Aceast materie de sadism ntr-o farfurie, aceast materie ca las cuitul
vistor s lucreze sub o bun acoperire, e o matei din incontient pe care
psihanaliza material trebuie s o specific Dac acordm o oarecare atenie
materiei, formelor ei multip vedem c psihanaliza se afl n faa unei
ntreprinderi con derabile. n acest simplu eseu noi nu putem evoca dect
exemp particulare.
II

S trecem acum la o serie de observaii succinte asupra 1 crrii efective a


materiei.
Dac vrem s avem o vedere oarecum sintetic a muncii om neti, cea
mai mare garanie c nu ne va scpa nici o car teristic a ei o vom avea dac
ne vom referi la materiile lucra Clasificarea uneltelor dup forma lor definitiv,
consacrat printr ndelungat folosire, nu ne ofer un cadru potrivit pentru a
stud progresele tehnice. Un specialist ca Leroi-Gourhan a recunosc
incertitudinea unei cronologii a uneltelor preistorice dup fel cum sunt
constituite. Dup el, materia condiioneaz ori
Voina incisiv i irtateriile dure tehnic 1, iar etnologia primitiv devine
mai limpede prin clasa-n: entul urmtor:
1. Solide stabile piatr, os, lemn.
2. Solide semiplastice care dobndesc prin cldur o anumit
plasticitate (metale).
3. Solide plastice care devin dure prin uscare ceramic, lacuri, cleiuri.
4. Solide suple piele, fire, esturi, mpletituri vegetale.
n faa unei asemenea pluraliti de substane fa de care munca se
arat interesat, vedem ntinderea problemei pentru o analiz materialist a
muncii care ar vrea s urce la originea unor interese att de diverse. Era
tiinific n care trim ne ndeprteaz de aceste a priori materiale. De fapt,
tehnica creeaz materiile exacte, rspunznd unor nevoi bine definite. De
exemplu, minunata industrie a materiilor plastice ne ofer acum mii de materii
cu caracteristici bine determinate, instituind un adevrat materialism raional
pe care l vom studia ntr-o alt lucrare. Dar problema muncii primitive este cu
totul diferit. Atunci materia este cea care sugereaz. Osul, liana rigidul i
flexibilul vor s strpung sau s lege. Acul i firul continu proiectul nscris
n aceste materii. Cnd apar artele focului, topirea mineralului i mulajul,
fenomenologia potrivnicului se complic n mod ciudat. -ar prea chiar c
asistm la o inversiune a fenomenologiei, ntr-adevr, prin foc, lumea rezistent
este ntr-un anume sens nvins din interior. Omul ofer acum metalului nvins
soliditatea tiparelor. Tierea solidului dur i punerea n tipar a corpului moale
care se solidific se prezint atunci ntr-o dialectic material dintre cele mai
nete, dialectic ce rstoarn toate perspectivele bergsoniene. Participarea
muncitorului metalurgist la crearea metalului capt astfel o extraordinar
profunzime. O vom regsi cnd vom studia imaginaia material a metalului. O
artm aici doar pentru a pune n eviden varietatea problemei imaginilor
materiale. Pentru moment nu vrem s ne ocupm dect de fenomenologia
direct i nu lum n considerare dect rezistena primului aspect, duritatea
iniial.

Bineneles, aceast fenomenologie este esenialmente o dina-mologie i


orice analiz materialist a muncii este dublat de o analiz energetic. Se pare
c materia are dou fiine: fiina ei de odihn i fiina ei de rezisteni ntr-una
gsim contemplarea, n l
Andre Leroi-Gourhan, LHomme et la Matiere, p. 18.
Pmntul i reveriile voinei
Voina incisiv i materiile dure celalalt aciunea Pluralismul imaginilor
materiei este, prin chia aceasta, nc i mai mult multiplicat. Astfel, cum observ
Leroi-Gourhan, percuia (act omenesc prin excelen) se face q ajutorul a trei
feluri de unelte, n funcie de:
1. O percuie aezat, ca aceea a cuitului sprijinit pe lemn pri care se
obine o tietur precis, dar lipsit de energie;
2. O percuie lansat, ca aceea a cosorului prin care se ot ine o
tietur imprecis, dar energic;
3. O percuie aezat cu percutor, dalta i are tiul aezat p lemn,
ciocanul lovete dalta. Aici ncepe dialectica uneltelor | sinteza lor. Au fost
reunite avantajele percuiei aezate (precizia i ale percuiei lansate (fora).
Simim c trei psihisme diferite, trei dinamisme ale potrh nicului i
gsesc aici caracterul lor activ dominant. Mai al munca de genul al treilea ne
duce ctre o cunoatere i ctre putere care ne situeaz ntr-un nou domeniu:
domeniul forei ai ministrate. Cele dou mini apar cu privilegiul lor respectiv:
un are fora, cealalt are ndemnarea. n diferenierea minilor s pregtete
dialectica stpnului i a sclavului.
Orice agresivitate specific uman atac adversarul n dou feluri n acelai
timp. De exemplu, am nelege mai bine felul care sunt domesticite animalele
dac l-am privi ca pe o cooperai ntre doi brbai. Clreul i spune
grjdarului: Pune-l zbala, e i sar n spate i calul este atacat n acelai timp
de dou ori. Pare c animalul nu a fost nzestrat de natur cif reflexe sintetic
care s-l poat apra mpotriva unui atac combinat, att de pui natural, att
de uman. Munca fcut cu cele dou mini suscifj acelai fel de observaii. Cele
dou mini care nu se diferenia: atunci cnd frmnt aluatul munc
feminin i vor cpta una i cealalt valoarea dinamic particular n
munca de treilea gen, mpotriva unei materii dure. Iat de ce materia dur va fi
revelat ca mare educatoare a voinei umane, ea regleme tnd dinamogenia
muncii, n chiar sensul virilizrii.
III ntr-adevr, cu munca iscusit, cu ndemnarea cerut de pre lucrarea
materiei dure, putem elimina multe fantasme denunatj de psihanaliz. i ca s
lum un exemplu precis, s propuner cteva observaii sumare pe marginea
ntregii literaturi adunate de psihanaliz n jurul reveriilor guriih

Pe marginea a ceea ce se spune, sugerm s se acorde o anume


importan celor fptuite printr-o munc precis i printr-o munca n for. Nu
putem s nu vedem atunci cum reveriile cu tendine anale sau sexuale sunt
treptat nlocuite i nu refulate pe msur ce se dezvolt aciunile unei
munci efective, mai ales cnd aceast munc vrea s ajung la forme
geometrice bine definite, realizate ntr-o materie rezistent. Materia dur fixeaz
oarecum extravertirea. Forma geometric ce urmeaz a fi stabilit ne ndreapt
atenia, spre a spune astfel, ctre punctul extrem al extravertirii. Sunt dou
motive pentru ca dialectica introvertirii i a extravertirii, att de mobil, att de
ritmic n viaa trndav, s fie puternic polarizat n folosul extravertirii. Pe
msur ce rotundul devine cerc, pe msur ce gaura ia o form net circular,
imaginile reveriei libidinoase se terg, astfel nct am putea spune c spiritul
geometric este un factor de autopsihanaliz. Firete, lucrul e mult mai uor de
surprins dac gaura trebuie s aib forme mai complicate: ptrat, stea,
poligon
Dar dezbaterea cu privire la introvertire i extravertire nu poate fi
ncheiat att de uor. Seduciile introvertirii rmn posibile chiar dup
eforturile ctre obiectul material i munca geometric. Uneori, n coliorul
unui ptrat, n vrful unei stele, satirul chicotete
n general, dificultatea psihanalizeaz, iar facilitatea infantili-zeaz. Iat
de ce e foarte greu s caracterizm psihologic forajul orin rotire. E o foarte mare
invenie tehnic. El determin cu siguran o derivaie a reveriilor sexuale care
nsoesc adeseori forajul direct Totui, ce bucurie ambigu simi cnd eti
stpnul [unei maini care introduce sfredelul n placa metalic cu o violen
att de blnd, ntr-un mod att de blnd, nct intr ca n prnz. Are loc
aadar substituirea prin imaginaie a unui com-lement de materie. Aceste
substituiri determin totdeauna reverii livalente, semne ale importanei
imaginaiei materiale. Asemenea reverii implic cea mai mare contradicie:
contradicia matelor rezistente. Ele trezesc n sufletul celui care muncete im-sii
demiurgice. E ca i cum realul este nvins n miezul ubstanelor sale i n cele
din urm aceast mare victorie l face a uite uurina cu care a obinut-o i l
propulseaz pe cel care
Cf. Juliette Boutonier, LAngoisse, passim.
Pmntul i reveriile voinei
Voina incisiv i materiile dure muncete n regiunile voinei eliberate de
fantasmele impulsuri! Primitive.
Astfel, de ndat ce vom fi redat muncii aspectele-l psih logice dinamice,
asociind pe dat oricrei aciuni contiina fiin activ, vom nelege c
fenomenologia gurii nu se poa face doar pe baza fenomenologiei vizuale.
Referina la funciunii! Organice nu pune nici ea problema real a dinamologiei

activi Trebuie, dup noi, s strngem ct mai mult legtura dintre forai i for
i s ajungem la acea eficacitate a aciunii care confer valoare unor a priori ale
muncii, a priori care dau o deschide: unei voine de a aciona util, real,
material, determinnd n complementul de obiect al oricrui proiect subiectiv.
Nu trebuie aadar s fim surprini dac scara duritii rm teriilor lucrate
este n multe privine o scar a maturitii psiho logice. Gaura fcut n nisip,
apoi n pmntul moale, corespund unei necesiti psihice a sufletului
copilului. Copilul trebuie triasc vrsta nisipului. A o tri este cel mai bun
mod de a depi. Interdiciile cu privire la acest subiect pot fi duntoan Este
interesant s vedem cum Ruskin, a crui tineree s-a des furat sub o strict
supraveghere, scria: Cel mai mult mi place s fac guri n pmnt, form de
grdinrit care, vai, nu-mi ei ngduit de mama 1. Ruskin pare a raionaliza
pe un ton glume interdicia matern. El admite c unui copil trebuie s i se
inter zic s calce peste straturile cu flori i legume. De unde i ace paradox
al unui copil care avea o grdin i nu gsea aici natura i totui nclinaiile
copilului ctre natur sunt att de fireti, nc e nevoie de foarte puin spaiu^
de foarte puin pmnt pentru c imaginaia s prind rdcini. ntr-o grdin
de la periferia unu mare ora, copiii imaginai de Philippe Soupault desfoar
toat< activitile ce opereaz cu cele patru elemente materiale, astfe nct
scriitorul condenseaz ntr-o singur fraz tetravalen imaginaiei materiale:
Grdina rmnea un loc fermecat Pentn jocurile lor, au supus cele patru
elemente: canale, cuptoare, mori Umele 2.
Mama lui Ruskin voia de fapt uri copil curat. Vom avea pri lejul s
revenim asupra acestui punct Dar ce ciudat educaie est cea care i se d unui
copil cruia i este interzis, cnd are putere s o fac i cnd forele sale i cer
s o fac, s fac guri i pmnt, sub pretextul c pmntul e murdar.
Parcurgnd amintiri!
Ruskin, Praeterita Souvenirs de Jeunesse, p. 58. 1 Philippe Soupault, Les
Freres Durandeau, p. 90.
Scriitorului englez, vom nelege primele tendine ale adolescentului ctre
geologie, ctre domeniul interzis, ct i faptul c a rmas un geolog veleitar.
Alturi de acest infantilism marcat printr-o amintire plin de resrete,
dinamismul gurii n lemn pare semnul unei maturiti foarte normale.
Diferitele moduri de a lucra lemnul se desemneaz ca tot attea munci
educative care ar putea s ofere cu uurin diferite testri ale duritii. Ele
sunt indispensabile unui adolescent Dac ar trebui s propunem o psihanaliz
pentru psi-hisme care rmn prea mult la vrsta pastei, am sftui s se
recurg la gurile n lemn, ncepnd cu partea moale a frasinului -lemn fr
noduri i pn la inima stejarului. Ar veni apoi, n cazul extremului ideal al
virilitii minii care lucreaz, gurile fcute n piatr i n fier.

Pe aceast scar a duritilor am vrea s vedem c se recunoate faptul


c valori psihice foarte diferite sunt angajate cnd se trece de la o materie la
alte materii i cnd, mai ales, se modific forma de atac. S nu judecm dect
sub semnul vitezei. Ne aflm n faa acestui paradox: unealta trebuie s capete
cu att mai mult vitez cu ct corpul ce trebuie atacat este mai dur. Munca cu
burghiul arcuit rezolv acest paradox. Perforarea prin rotire rapid ne face s
trim ntr-un timp foarte special, ea ne nva s fim muncitori ai vitezei. Andre
Leroi-Gourhan (loc. ct, p. 54) a artat importana acestei cuceriri umane i
extraordinara ei expansiune pe toat suprafaa globului: Perforarea
substanelor dure i mai ales cea a pietrelor, a stimulat foarte de timpuriu
simul inventiv al oamenilor; faptul c securile, mciucile, ciomegile au o coad
a mpins industria ctre acest mijloc (munca cu burghiul arcuit) care permite
s se foreze pn i n corpurile cele mai compacte. Prelucrarea jadului,
comun ntregii regiuni a Pacificului, a dus la mai multe descoperiri capitale.
Fr a mai fi nevoie s insistm, simim c ierarhia uneltelor apropriate
unei ierarhii a materiilor dure aduce cu sine o ierarhie a eficacitii pe de-antregul psihologice, care ne d cu adevrat o istorie a dinamismului nostru.
Din nefericire, noi nu scriem dect visele trndviei, cci avem nostalgia unei
copilrii molcue. Pen-tru a pstra sensul bucuriilor vigorii, ar trebui s
regsim aminluptelor noastre mpotriva lumii rezistente. Munca, obligndu-ne a
aceste lupte, ne ofer un fel de psihanaliz natural. Aceast psihanaliz i
propag puterile de eliberare n toate straturile llnei. Ea ne ngduie s
nelegem n detaliu, prin exemple li acest mare adevr susinut de Novalis.
Care se opune
Pmntul i reveriile voinei
Voina incisiv i materiile dure attor teze moderne: Lenea este cea care
ne nlnuie n stri du reroase 1. Datorit acestei psihanalize, cel care
muncete se elit reaz de reveriile trndave i greoaie prin trei mijloace: mund
energic nsi, stpnirea evident asupra materiei, formi geometric cu greu
realizat.
O enciclopedie a valorilor psihanalitice ale muncii ar trebui i examineze
i valorile rbdrii. Alturi de forma schiat n mara ar veni i studiul formei
lefuite. Un nou aspect temporal ar trebt] incorporat atunci obiectului lucrat
lefuirea este o ciudat trarj zacie ntre subiect i obiect De aceea, cte vise
putem deslui l acest frumos distih metafizic al lui Paul Eluard (Carte deschisq
II, p. 121):
Cenu, lefuiete piatra Care lefuiete degetul studios.
IV
Credem deci c putem vorbi despre un onirism activ, adici despre reveriile
muncii fascinante, ale unei munci care deschid! Perspective voinei. n acest

onirism activ se mbin cele doiu mari funcii psihice: imaginaia i voina.
ntfeaga fiin estj mobilizat de imaginaie, cum a recunoscut i Baudelaire:
Toaa facultile sufletului omenesc trebuie s fie subordonate imagi naiei care
le rechiziioneaz pe toate deodat 2. Descriind mbi narea dintre imaginaie i
voin prin exemple precise, luminnj psihologia unui vis spre a spune astfel
supra-treaz, n timpul cruia fiina care lucreaz se leag nemijlocit de obiect,
ptrunde] prin toate dorinele sale, n materie i devine astfel tot att de soj nu
a inut niciodat n mn o pil poate caracteriza psihologia lui homo faber
doar prin finalitatea unui model geometric. Administrarea forelor cere o
ciudat pruden, o lent integrare a actelor pariale, foarte delicat cnd
bucata de materie a fost n mare lucrat. Atunci ncepe un duel al celor dou
voine. Vrei s pileti drept, vrei s impui planuri rectangulare. Dar se pare c
materia, la rndu-l, vrea s-i pstreze rotunjimea. Ea i apr rotunjimea,
masa rotund. Refuz, cu o evident rea-voin, geometria elementar. Numai
cel care o lucreaz tie prin cte atacuri fine, prin ct reinere a forelor sale
cucerete simplitatea cu care pecetluiete obiectul.
Trebuie atunci s ne dm seama c imaginaia inteligent a formelor
impuse prin munc unei materii trebuie s fie dublat de energetismul unei
imaginaii a forelor. Cum de o filosofie a aciunii ca filosofia bergsonian a
putut mutila psihologia lui homo pn ntr-att nct a neglijat jumtate din ea
i anume partea temporal, cea care organizeaz timpul muncii, care face din
el o durat voluntar i reglat? O unealt vrea o vitez alt unealt vrea o
micare lent. O unealt cheltuiete fora printr-un gest larg alt unealt o
absoarbe n clipa unei percutri. Ce poate fi mai ridicol dect un lucrtor care
gfie? i ct este de dispreuit lucrtorul care face pe grozavul, cruia i
lipsete tocmai nelegerea forelor sale, cunoaterea raporturilor dinamice
dintre unealt i materie!
Cnd vom fi neles c unealta implic o dinamizare a celui care
muncete, ne vom da seama c gestul muncii nu are aceeai psihologie ca
gestul gratuit, ca gestul ce nu ntlnete nici un i care pretinde c d un chip
duratei noastre intime, ca i cum noi nu am fi legai de lumea rezistent.
Uneltele exact situate ntre lucrtor i materia rezistent sunt chiar n punctul
unde se schimb ntre ele aciunea i reacia att de ndeaproape studiate de
Hegel, aciune i reacie pe care trebuie s le trecem litara pe ct este n somnul
cel mai adnc. Jdin domeniul fizic n domeniul psihologic. Uneltele, adevrate
Observaiile noastre vor fi poate mai limpezi dac le vom d|teme de
intenionalitate1, ne fac s trim timpuri instantanee, tim-un aspect pe de-antregul dialectic; nnfind mpreun cei doipuri al u x [{ritmate_ u rf iv^ ti d
rbd.

Poh ai psihologiei muncii: polul intelectual i polul voluntar |toare Fo^de


Q a s aceste b aii temporaie.
P gindunle clare i revenite de putere.
Trebuie mai nti s fie bine neles c, n prelucrarea materie: dure,
aciunile acestor doi poli sunt inseparabile. Numai cel
Citat de Richarda Huch, Les Ronwntiques allemands, p. 24. Citat de
Nicolas Calas, Foyers dJncendie, p. 115.
Ajung pentru aceste valori dinamice. De exemplu, o psihologie a lui homo
faber rmne prea limitat la geometria produselor muncii i la simpla
cinematic a actelor, uitnd de rezistena materiei, ar pune
Cf. Merleau-Ponty, Phenowenologie de la Perception, p. 123.
Pmntul i reveriile voinei
Voina incisiv i materiile dure n aceeai categorie foarfec sobarului i
foarfec croitoresei. SJ spune inteligena, dou prghii aparinnd primului
gen. Dar cd plementul de obiect al acestor unelte schimb cu desvrj
psihologia subiectului care muncete. Foarfec tinichigiului apare n
simbolurile castraiei, n timp ce foarfec croitoresei, pi perfidia ei facil,
rzbun n mod incontient suflete nevroza| Funcionarea celor dou unelte
este neleas n acelai fel. Cele dou unelte nu au acelai incontient.
Astfel o unealt trebuie s fie considerat n legtur cu co plementul su
de materie, n dinamica exact a impulsului mani i a rezistenei materiale. Ea
trezete cu necesitate o lume de n gini materiale. i n funcie de materie, de
rezistena ei, de <j ritatea ei se formeaz n sufletul celui care o lucreaz,
alturi di contiin a ndemnrii sale, o contiin a puterii. ndemnare
putere nu merg una fr cealalt, n onirismul celui care lucrea; n reveriile
voinei. Unealta precizeaz unirea lor ntr-un mod & de net, nct se poate
spune c dac fiecare materie are un coi cient de adversitate, fiecare unealt
determin n sufletul cej care lucreaz materia un coeficient de stpnire a ei.
Dac materia lucrat, dac lemnul, de exemplu, ni se rei leaz ntr-un fel
de ierarhie intern a duritii, cu zone mai moi cu nuclee mai dure, lupta care
este munca i multiplic reverii active. Se pare c sculptorul n lemn caut, o
dat cu finalitaj formelor, finalitatea materiei dure. El vrea sszoleze puter
materiale superioare, s le elibereze de nveliurile zadarnice, un pictor care
folosete petele de culoare, sculptorul n len folosete uneori nucleele dure. n
legtur cu aceasta, Alain i nvie o strveche imagine aristotelic uzat de
folosirea abstra< pe care i-au dat-o filosofii. El arat cum acioneaz asuj
imaginaiei aceste rnduri nscrise n mod firesc n lemn: Toi < care au
sculptat vreun toiag, sau capete de marionete n rdci. Vor nelege; toat
lumea va nelege. E ca i cum ai face o sttu care seamn tot mai bine cu ea
nsi. De unde i nevoia dq lucra cu mult pruden. Cci altminteri aceast

asemnare s putea pierde, aceast fantom de model s-ar putea terge 1. Alain
poate trage urmtoarea concluzie: Nu sculptm ceea vrem: a spune c
sculptm mai curnd ceea ce vrea lucrul seu tat. Astfel, Alain caracterizeaz
foarte bine un fel de sculpt tural, de sculptur din reveriile noastre care ne
pune cuitul n ji n faa unei structuri intime deja schiate de natur.
Contemplarea materiilor frumoase beneficiaz n mod firesc imaginile activiste
ale muncii. n faa acestei mobile din lemn iefuit, fixat n intimitatea fibrelor i
nodurilor sale, ne aezm, n imaginaie, la munc. Ne asalteaz imaginile
dinamice ale Jtei, rindelei mici i mari, ale pilei toate uneltele cu nume att |
e dure, att de scurte nct orice ureche bun le aude cum licreaz1.
Iat deci scos la lumina zilei pe sendura tras la rindea vr-yul nodului,
rsucirea eroic a vieii ncrustate, voina liniei dure are, dincolo de petulena
sevei i-a nvins propria duritate. O ialectic a rsucirii i a izbucnirii libere
este vizibil n jocurile annului nchis la culoare i ale lemnului deschis la
culoare. Cum contempli desenul acestei materii intime? Nu vom vedea n el
ect cteva linii frumoase, o bun asociere de fibre? Nu, pentru ne a lucrat ct
de ct lemnul, panoul de stejar este un mare blou dinamic: el ofer un desen al
energiei. Atunci, ntre zonele e lemn moale i pal i nodul dur i brun, exist
mai mult dect n contrast de culoare. Trim aici, chiar n ordinea imaginaiei
iiateriale, o transpunere a teoriei dialectice a formei i a fondului, bateria dur
este aici dinamic contemplat ca un nucleu material zistent pe un fond
material de past moale. Vom regsi ceasta problem n capitolul urmtor,
cnd vom studia metaforele tejarului noduros. Dar am vrea s facem simit aici
faptul c ceasta dialectic a duritii i a moliciunii este direct chiar cnd ste
recunoscut doar de ochi. Acest tablou material i vorbete iinei dinamice care
este cel ce lucreaz materia Prin imaginaia material i dinamic, noi trim o
experien prin care forma xtem a nodului trezete n noi o for intern care
dorete ictoria. Aceast for intern, privilegiind voine musculare, onfer o
structur fiinei noastre intime. Este tocmai ceea ce a t foarte bine Maurice
Merleau-Ponty: n ultim instan, ac trupul meu poate fi o form i dac pot
exista n faa lui guri privilegiate pe fundaluri indiferente, aceasta se ntmpl
n sura n care el este polarizat de ndatoririle sale, n care exist ele, n
msura n care el se adun n sine pentru a-i atinge
1 Alain, Vingt Legons sur Ies Beaux-Arts, p. 224 i urm.
Nu poi uita zgomotul fcut de unelte dup ce ai izbutit s le auzi o
sunetul. n La Pierre dHoreb, Georges Duhamel ne d adevrata |noritate a
atelierului tmplarului: Rindeaua lui scotea un strigt lung i lertor, ca
acela cu care vrei s sperii pisicile.
Pmntul i reveriile voinei

Voina incisiv i materiile dure scopul 1. Dar perceperea desemneaz


ndatoririle, ea nu le faJ Ea este descris de fenomenologia lui spre. Pentru a
deci voina n actul ei i, mai bine zis, n munca ei trebuie punem un
accent i mai puternic pe textul lui Merleau-Ponty i, urmrim o dinamologie a
lui mpotriva. n noi nine apare atun o form de voin corporal pe un fond
de non-voin, sau, cd| spune tot Merleau-Ponty, un gest de dexteritate ca
figur j fondul masiv al corpului.
Astfel imaginaia material ne angajeaz dinamic. n ordia materiei
imaginate totul se nsufleete: materia nu este inert pantomima care o
traduce nu poate rmne superficial. Cel ca iubete substanele, le lucreaz fie
i numai atunci cnd le deseij neaz.
Acest gestaltism dinamic al imaginaiei materiale care une o intensitate
substanial cu o form nu va fi negat dect de care nu au simul stejarului.
Dac imaginaia material este un^ att de slab, nu trebuie s incriminm
oare toate aceste mob vopsite, care ne frustreaz de reveriile de adncime?
Attea obie. Te care nu mai sunt dect suprafee! Attea materii depersonaliza
de srccioase lcuiri! Cci, aa cum i spunea lui Daniel Halev un dogar:
Lemnul nu-l ca fierul, trebuie s stai i s judej fiecare bucat 2. Dac judeci
greit, lemnul te va trda Onoara profesional a dogarului a acestui
meteugar care are mare] ndeprtata, insondabila responsabilitate a vinului
este angajai i acest angajament nu-l un simplu jurmn-t, el este profund, esl
nscris ntr-o materie, este solidar cu morala lemnului. Pn acol merg visele
celui care lucreaz materia.
V
Dar s citm aici un frumos document literar n care un mari scriitor ne
dezvluie onirismul muncir, valorile. Ofensive ale uneltei Vom gsi n cartea lui
Charles-Louis Philippe, Claude Blanchan pagini cu * - ori nainte
Se pare mai nti c prima schi literar nu a putut produce flect
poncifuri. Citim aici despre bucuriile muncii bine fcute; ne ste artat meterul
care face saboi, mndru de munca lui, mnlinia sabotului bine rotunjit, cu
profilul bine curbat, cu vrful ronic ntors n sus.
ntr-o alt redactare, citim un text ditirambic despre tehnica nteligent a
muncii bine fcute. Uneltele ne sunt nfiate ntr-o [ardine raional; ele
figureaz toate etapele ndemnrii inteligente lucrtorului. Dar scriitorul simte
i de data asta c nu a fost ject un vizitator lene, care a contemplat
magazinul inert plin cu; aboi scoi la vnzare sau atelierul, ntr-o zi cnd nu se
lucreaz, itelierul n care domnete ordinea
Trebuie aadar s ia totul nc o dat de la nceput i scriitoil se aterne
n sfrit cu adevrat pe treab, mpreun cu me-erul care face saboii. Dintr-o
dat izbucnete o pagin de o neo-lnuit originalitate, eminent model de

imaginaie dinamic: Saboii nu se fac singuri. Lemnul este mai tare dect
piatra, ar spune c i se mpotrivete celui care-l lucreaz, nverunndu-se -l
fac viaa grea Baptiste l ataca aa cum ataci un duman. Cu rtul
amenintor puternic, dup ce izbutise s nfig n bucata pe lemn cuiele
groase, i ridica ciocanul i cnd l cobora, prea c se arunc asupra
lemnului, ntr-o lupt corp la corp. Trebuia ca inul dintre cei doi s cedeze,
trebuia ca acele cuie s intre pn la apt n fibra sfiat, sau ca brbatul,
nvins de rezistena pe care ntmpina, s fie el sfrtecat n locul lemnului. Dar
brbatul r-nnea ntreg, rmnea viu pentru a-i continua lupta Dup ce lsa
o parte ciocanul i cuiele, punea mina pe o secure. Btlia se nteea, uneltele te
duceau cu gndul la arme. ntr-un elan coninu, cuprins de un fel de furie
rzboinic, s-ar fi spus c Baptiste arunca, inndu-i unealta cu o mn,
asupra bucii de lemn pe e o fixa cu cealalt mn. i c, lovind n plin, se
rzbuna n e din urm pe ea 1.
I cu att mai interesante cu ct au fosf reluate de maimultmd m Victor
Hugo a notat i el n Les Travailleurs de la Mer (voi. II, p. 63, ainte de a-i sai
redactarea ri*fin; tw3 M_l Nelsn)
i gsi redactarea definitiv.
1 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenologie de la Perception, p. 117.
Daniel Halvy, Visite aux Paysans du Centre, p. 225.
Caracterul ofensiv al uneltelor: I se prea c uneltele lui erau litne. Avea
sentimentul ciudat al unui atac latent pe care l reprima sau l) revenea Gilliat
se simi din ce n ce mai puin meteugar i din ce n ce 11131 mult
mblnzitor de animale.
Era acolo ca un dresor. l nelegea aproape. Ciudat deschidere pentru e
li~
Pmmtul i reveriile voinei
Astfel, ostilitatea materiei dure este acum semnul unei vec uri. n sabqtul
unei singure zile se regsesc toate necazurile un viei. Dar din fiecare auror
urc fore noi. Prima lovitur de da este o voin incisiv. E ca o sfidare. D
liber curs unei mnii. Charles-Louis Philippe scrie aceast formul, care merit
devin o deviz a filosofiei meteugurilor: Ca s fii meter fcutul saboilor,
trebuie s fii mnios.
Aceast mnie nu e numai o for a minii. Ea se afl n orh ntreg, n
omul adunat n unitatea sa dinamic: Uneori, ntinzi du-i ctre bucata de
lemn cu violen faa, gura larg deschis prea c i d n sfrit seama c
posed o falc precum anim lele: ateptase prea mult vreme: acum va muca.
Pndeai nelinite clipa cnd, nebun de neputin, avea s prseasc to i,
ntorcndu-i mnia spre ntreaga umanitate, avea s se repea n strad i s
sar la gtul trectorilor, ca i cum ei ar fi fc pricina nefericirii sale.

Cum s-ar putea spune mai bine c minii viguroase i se alt r maxilarul
contractat? i, mai mult nc: un gen de munc m nual este legat de o
contracie particular a chipului. Facies celui care pilete metalul este att de
diferit de cel al fierarului!
n atelierul viu, ct de departe suntem de gemetele pe care
Chateaubriand le aude n materia lucrat de ceilali: Orice ar fa omul, e
neputincios, totul i rezist: nu poate modela materia sp folosina sa fr ca ea
s nu se vaite i s nu geam: s-ar zice n tot ce face i pune el nsui
suspinele i sufletul tumultuos Suspine ale unui lucrtor nendemnatic,
obosit chiar nainte de ncepe o munc ceva mai grea. Exist, printre cei care
prives oameni care nu pot suporta scrnetul unei pile pe o bucat fier. Ei
consider cu bun-credin c este una dintre torturile care trebuie s le
ndure cel care face chei i broate. Abate Vincelot spune despre strigtul
piigoiului numit n sudul Fran prin onomatopeea care este nsui iptul su:
saraie (serruria iptul acestei psri are n el ceva trist i sinistru 2. Cnd to
larul ascute foarfece i brice n romanul lui Nathaniel Hawthorr Casa cu apte
vederi spre strad (trad. fr., p. 181), se aude dini dat un mic zgomot
nspimnttor, adevrat arpe al acusticii una dintre cele mai teribile violene
pe care trebuie s o ndu urechea omului.
L
Chateaubriand, Genie du Christianisme, ed. Gamier, voi. II, p. 30
Abatele Vincelot, Les Noms des Oiseciux, 1867, p. 290.
Voina incisiv i materiile dure
Cnd judeci astfel eti victima unui reflex nscut din pasivitate. E de
ajuns s fii actor, s iei pila n mn, s scrneti tu nsui din dini, aa cum
se cuvine cnd te stpnete mnia celui care muncete, mnia activ, ca s nu
mai suferi auzind scrnetul ma abcdefghijklmnopqrstuvwxyzteriei dure.
Munca produce un efect de inversare a ostilitii. Zgomotul care rnea a.
Meteugarul multiplic micrile pilei, ei are contiina faptului c materia
scrnete datorit lui. Curnd el se bucur de puterea pe care o are. Rde de
expresia enervat a vizitatorului care-i astup urechile. Psihologia clasic va
spune foarte curnd c meteugarul se obinuiete cu zgomotele sinistre i
scrnite. Dar duelul dintre meteugar i materie nu cunoate somnolena
obinuinei. El este ntruna activ i viu. Strigtele materiei l mn ctre
aceast vivacitate. Sunt strigte de durere care a agresivitatea
meteugarului. Materia dur este dominat de duritatea mnioas a acestuia.
Mnia este aici un factor de accelerare. De altfel, n ordinea muncii, orice
accelerare cere o anumit mnie1. Dar mnia celui care muncete nu sfrm
nimic, ea rmne inteligent, ea ne face s nelegem acest verset vedic citat de
Louis Renou: sub efectul somei, Viclenia i Mnia se trezesc, o, licoare.

i, desigur, aceast mnie vorbete. Ea provoac materia, o insult.


Triumf. Rde. Ironizeaz. Face literatur.
Ea face chiar metafizic, fiindc, totdeauna, mnia este o revelaie a
fiinei. Cnd eti mnios, te simi nou, rennoit, chemat Ia o nou via. La
originea vieii noastre, avem cu toii izvorul tnniei i cel al asprimii; altminteri
nu am fi vii.2
Atunci, n acelai timp, munca, mnia, materia, totul este aici, laolalt.
ntr-adevr, cel care nu cunoate mnia nu tie nimic. El nu cunoate
nemijlocitul.3
Aceast capacitate de a accelera a muncii mintoase este artat n mai
multe pagini ale romanului Josephinei Johnson, Novembre (cf. trad. fr., P- 51):
Btrnul ei tat se mica ncet, se ncurca n huri, trgea i Pingea caii
pn cnd se ridicau cu picioarele din fa pe zidurile grajdului, inin, fiica sa,
fcea toate acestea pentru el, potrivea hamurile cu gesturi lu! i mnioase, dar
fr nici o ezitare i fr s greeasc. Era stpnit de 1 fel de certitudine
dispreuitoare. Ea le ddea cailor s mnnce la amiaz, Punea n fa ovzul
cu blndee, dar i cu un fel de furie, btndu-i joc de lcomia lor.
Pentru Vico (trad. fr. Michelet, voi. II, p. 244): Primul scris al CUvntului
colere (mnie) a fost: a cultiva pmntul.
2 Jacob BOEHME, Des trois Principes, trad. n fr. de Filosoful
necunoscut, voi. II, p. 398.
Henri Michaux, LEspace du Dedans, p. 102. >.
Pmntul i reveriile voinei
Vom cita numeroase mrturii ale acestei aciuni vorbite capitolele care
urmeaz. Pentru moment, vrem s artm c prj vocarea materiei este direct
i c ea presupune o mnie, o mii nemijlocit mpotriva obiectului. Rezistena
i mnia sunt leg^ ntre ele n mod obiectiv. Iar materiile dure sunt capabile s
ofere, n funcie de rezistena lor, o mare varietate de metafd care.se nscriu
ntr-o psihologie a mniei. De exemplu, Buffl scria: Exist anumite marmore
foarte ndrtnice i care se 1 creaz foarte greu. Meteugarii le numesc
marmore mndt pentru c ele rezist prea mult n faa uneltelor i nu le cedea!
Dect sfrmndu-se 1. Un filosof al suprafeelor i al culorilor] ar ti s spun
despre o marmor dect c e rece i alb. El nu-l descoperi niciodat mndria,
culoarea ndrtnic, sfrman brusc. De fapt i n acest caz, ca i n cele mai
multe dint exemple, materia este voin tocmai pentru c este rea-voinc
Pesimismul schopenhauerian crede c se ntemeiaz pe o voia obtuz a
materiei, pe o voin iraional. Dar acest pesimism ea uman, prea uman. El
este alctuit dintr-o sintez confuz a uur nendemnrilor i a tuturor
decepiilor noastre. El ne substani lizeaz primele eecuri, creznd c gsete
n ele o real prin tivitate. Un asemenea existenialism al voinei nu corespunde

un existenialism angajat n munc. De fapt, pesimismul material lui


Schopenhauer nu are nici un sens n atelier. Contemplar tindav nu-l poate
depi, dar nici voina de munc nu este ain de el. Materia este pentru cel care
o lucreaz o condensare viselor energiei. Supraomul este aici supralucrtorul.
i, la uni urmei, aceast lecie filosofic este important, cci ea arat orice
contemplare este o vedere superficial, o atitudine care | mpiedic s nelegem
activ universul. Aciunea, sub formele prelungite, ofer lecii mai importante
dect contemplarea ntr-l mod mai special: filosofia lui mpotriva trebuie s aib
priorita n raport cu filosofia lui spre, cci mpotriva l arat pe om n ce ce
nseamn viaa fericit.
Acest sentiment al victoriei dobndite pe care l d matei stpnit prin
munc a fost notat de Charles-Louis Philip] (loc. ct., p. 84). Cnd sabotul este
terminat, cnd achiile de len devin tot mai mici, meterul iart materia rebel.
El a triumf
* BuFFON. Mineraux, cap. Marbre.
Z Sartre vorbete despre ncpnarea compact a pietrei {Le Mur, p. (A
Voina incisiv i materiile dure um spune Charles-Louis Philippe:
Materia este nvins: natura u era chiar att de puternic.
Cci ntreaga natur este astfel nvins ntr-una dintre mate-lle sale i
ntreaga omenire este nvingtoare n btlia unei noure zile. Atunci, n
frumoasa oper a lui Charles-Louis hiippe, o meditaie asupra atelierului
devine tot mai important, jungnd s fie o meditaie asupra universului.
Pentru trectorul arelioinrete nepstor, locuina meterului care face saboi
nu ra. Dect una dintre cele mai tihnite case din satul Champvallon. Dar
pentru oricine l vzuse fie i numai o dat pe Baptiste icrnd, casa era situat
n cu totul alt loc. Nu ntr-un inut odih-ltor i cam trist din Centrul Franei,
care te seduce la o anumit rst i pare c i se ofer, ci ntr-o lume activ
ntr-o lume activ. ntr-o lume care i rezist. ntr-o lume ce rmeaz a fi
transformat de fora uman. Aceast lume activ ste o transcenden a unei
lumi n repaos. Omul care particip la a cunoate, dincolo de fiin, nirea
energiei.
CAPITOLUL III
Metaforele duritii pe dat un exemplu n care o percepie foarte simpl,
foarte iropiat de desen i de form, este imediat acoperit de un val de pagini
variate, ce angajeaz pe nesimite viaa moral. Lum cest exemplu din cartea
doctorului Willy Hellpach:
Cnd vorbim despre un stejar noduros, noi nu ne gndim umai la
nodurile adevrate care pot exista pe ramurile lui, ci rem s indicm ideea de
ncpnare pe care aceeai imagine o gereaz cu privire la caracterul unui
om. Astfel, imaginea al rei punct de plecare era copacul i revine, dup ce a fost

anspus n denumirea particularitilor psihologice ale omului 1, ltfel spus,


cuvntul noduros, care nu este dect o form, oblig la emijlocite participri la
omenesc. Nu poi nelege cuvntul oduros dect strngnd nodul, dect
ntrind materia, dect do-edind o voin de rezisten la slbiciuni care te-ar
putea duioa. Noi vrem s studiem n detaliu tocmai aceast trans-unere n
uman, pornind de la o baz obiectiv foarte ngust. Lercetnd minuios
punctele de legtur dintre realitate i etafor, vom vedea c realitatea i
dobndete valorile prin letafore, prin imaginaie. i aceast dobndire a valorii
este ipid. Chiar i n intuiia cea mai naiv, n contemplarea cea mai ne, un
sfat direct de duritate ne face s trim, ntr-un fel de mpatie fa de duritate,
mpreun cu stejarul noduros. Lumea stfel asumat printr-o reverie a voinei
are caracter. Ea ne ofer
RILKE. Sonete ctre Orfeu, II, 12, trad. fr. Angelic imoasele imagini
dinamice ale caracterului uman. Un fel de. _ aracterologie obiectiv ncepe s se
ordoneze cnd imaginm
Ciocanul imaginar, ciocanul fr stpn al lui Rene Ch; ldrtul formelor
rezistena substanelor. Pentru a o dovedi nu lucreaz n mna trndav de
ndat ce cuvntul dur este fie el3Uie dect s ne adresm poeilor energiei. Ei
ne vor drui numai optit. O dat cu cuvntul dur. Lumea i spune ostilitatea;
aloi izrile prolixe ale metaforelor stejarului noduros, dur, puterea rsnuns
nrpn r^vpriii<, t^; . Rezistent, mpovrat voios de ani. S vedem, de
exemplu, Vscul?
Este mnia pmntui
VERHAEfl Cele dousprezece luni. Aprilie, p.
Pentru a distinge limpede problemele imaginaiei de celei percepiei,
pentru a arta apoi cum ceea ce imaginezi controle ceea ce percepi, pentru a da
astfel imaginaiei locul care i revj n activitatea uman: locul nti, puine
cuvinte sunt mai potridect cuvntul dur. La urma urmei, duritatea este fr
ndoi] obiectul a puine experiene efective, fiind totodat sursa numr
incalculabil de imagini. Un fel de munc imaginar priij via la cea mai mic
impresie de duritate:
Ateapt, ce-l mai dur vestete de departe duritatea, Nefericire ciocanul
absent se pregtete s loveasc!
Warte, ein Hrtestes wamt aus der Feme das Hare. Wehe - Abwesender
hammer hoit aus!
Ca rspuns, ncep reveriile voinei.
Cuvintele dur, duritate, aprnd att ntr-o judecat asupra litaii ct i
ntr-o metafor moral, dezvluie astfel, foarte simpl cele doua funcii ale
limbajului: transmiterea de semnificai obiective precise sugerarea unor valori

mai mult sau mai puj metaforice. i nc de la primele schimburi ntre.


Maein/ie j toare i percel l i fejarul n poetica lui Verhaeren.
II p uri ntre. Maein/i toare i percepiile limpezi, imaginile, metaforele
sunt cele care v multiplica valorile, cele care vor valoriza valorile. Aproape t
deauna cuvntul dur este prilejul manifestrii unei fore umaln, * semnul unei
mnii sau al unui orgoliu, uneori al unui discret cW/orelmelan Pe care!
Am studiat n Aerul i visele urmrind un cuvnt care nu poate rmne
linitit n lucruri W^i i lil lil d
Dar. Fideli metodei noastre obinuite care nu i nronn ele filosofc l d ri i
_ v. ^uijuunw. Caic nu-i propu temele filosofice generale dect
bazndu-se pe cazuri precise.
O dat cu lupta strns a fibrelor din nodul de lemn, n locul aginaia
aerian, apare vegetalismul terestru, vegetalismul dur. Ciuda spectacolului
oferit de cmpia Flandrei, stejarul lui
Willy Hellpach, Ceopsyche: LIme humaine sous lInfluence du Vs, du
Climat, du Sol el du Paysage, trad. fr, p. 267.
Pmntul i reveriile voinei
Metaforele duritii
Verhaeren este o fiin a muntelui, ivit dintr-un sol de gimiaterie dur, o
materie care se ntrete n decursul rsucirii. Este dintre stnci. El se
rsucete spre a iei din pmnt: se nnoad Jminentul privilegiu al imaginaiei
materiale care lucreaz sub
^ jt ^ | ^ semneje imaginaiei formelor s se sprijine, nu pe un humus
bogat i slab, ci pentru a se spj pe sine, pe aceast rezerv de duritate care este
un tru noduros. El devine dur ca s dureze. Nu poate s fie dur ntorcndu-se
la sine, dect retezndu-i propriile elanuri, t leneele impulsuri ale
vegetalismului verde i fraged. Ch Baudouin, n frumoasa sa carte despre
Verhaeren, a pu ce QU
Qte ^ semneje imaginaiei formelor.
Nicicnd jocul refulrii i al sublimrii nu a fost mai strns ect n
aceast valorizare a duritii nnodate, a duritii rsucite, e aflm aici n
centrul ambivalenei nodurosului i nnodatului; tfel spus, nodul este una
dintre acele realiti ambigue pe care n Kierkegaard le face s strluceasc
pentru noi. Dup dispoziie, it iaginar dup tonalitatea voinei ele vor fi x n
Kierkg p p p eviden aceast lupt a fiinei dure mpotriva ei nsei, ai up
orientarea imaginar, dup tonalitatea voinei, ele vor fi caracteristic pentru
evoluia psihic a poetului. Charles Baudo zute ca o calitate sau ca un defect,
ca o for de sprijin sau ca arat n aciune un fel de sublimare a duritii
imanente, al cftprirea unui elan. Tocmai pentru c nodul lemnului tare este t,

_Hl m, _ _. _ nzestrat cu aceast ambivalen a imaginilor, el ne d un cuvnt


evelator.
Critica literar trebuie s mediteze la acest cuvnt revelator,. Cest cuvnt
msoar participarea vistorului la duritatea lumii uneaz mpotriva lui
nsui, se nnoad cu el nsui ca n4au repulsia sa n faa imaginilor dure.
Trebuie s-l nscriem n lupt corp la corp, se rsucete, dac se poate spune
astfel, imegistrul cuvintelor sensibilizate cu care putem determina orienpropriile-l brae. Arborii vor aprea de acum nainte (n opjarea puterilor
Lmaginante. Aceste cuvinte nu sunt att de numeJ ~ T IUnml +C -rC rte/mal uri morA num C prototip este tocmai inima unui btrn stejar:
Arborele era nti (ntr-una din primele opere ale lui Verhaeren, Flamandi ceea
ce este n mod obinuit, dup cum spun analitii: unul di: simbolurile
instinctului brut Dar iat c acest instinct se n poetic a lui Verhaeren)
nnodai i rsucii. Ei sunt senzualitaj care se nvinge pe sine victorie care
este i ea o voluptate. Ejfte cuvinte uzate oniric, cuvinte care nu-i vor mai gsi
poetul, identific cu clugrii care au rsucit n ei natura ntre mi^a cum
spune doamna Ania Teillard libidoul este scos din identific cu clugrii care au
rsucit n ei natura, ntre crispate de o fervent voin 1. i Charles
Baudouin citei aceste versuri ale poetului:
Cei ale cror negre chinuri chiar inima le-au rsucit (ntoarcerea
clugrilor)
Tot ce a fost enorm n aste timpuri supraomeneti
Crescu sub soarele sufletului lor roditor
i rsucit fu ca un mare stejar ntre minile lor.
Cruciferele)
O alee nenvins i uria de stejari Copacii merg ca nite mortuari
clugri.
Sear religioas)
S-ar putea crede c am pierdut pe nesimite imaginile duritl Dar cel care
va aprofunda impresia va gsi totui aceste imagini stare de aciune. Nu forma
unui copac rsucit se constituie imagine, ci fora rsucirii i aceast for a
rsucirii implic?
1 Charles Baudouin, Le Symbole chez Verhaeren, p. 83.
Oase pe ct s-ar putea crede. Limbajul trte cu el un mare numr ,
cum spune doamna Ania Teillard, libidoul este scos din pbiectele exterioare
care, nainte, posedau o for de atracie puternic 1. Altfel spus, exist obiecte
care nu mai sunt dect) biecte de percepie; numele lor i-a pierdut virtuile de
intimitate tare le fceau s fie pri integrante ale imaginaiei omeneti.
Dimpotriv, trunchiul unui stejar agit n noi fore care doresc s ie de
nezdruncinat E o mare imagine a energiei.

III
Vom simi poate mai bine aceast adeziune pasionat la Atitudinile unui
obiect dur, dac vedem cum un vistor gsete joliditatea fiinei sale n
tovria copacului de nezdruncinat, tocmai astfel interpretm o admirabil
pagin de Virginia Woolf: Scoase un suspin adnc i cu violen se arunc n
micrile >ale era o patim care justific acest cuvnt la pmnt, la poalele
tejarului. i plcu s simt Vertebrele pmntului de care se
L
Ania TEILLARD, Le Symbolisme du Reve, p. 221.
Pmntul i reveriile voinei sprijinea; cci rdcina tare a stejarului era
tocmai asta pentru i mai era, o imagine urmnd celeilalte imagini, spinarea
unui: uria pe care el clrea, sau puntea unui vapor nclinat pe o pi era la
drept vorbind ceva, orice, tare, cci el simea nevoia U| lucru n care s-i
ancoreze inima nehotrt 1.
Ct de bine traduce scriitoarea aceast comuniune a lucruri tari n jurul
unui nucleu de lucruri tari! Stejarul, calul, vapq sunt unite ntre ele, n ciuda
formelor lor heteroclite, dei nu nici o trstur vizual comun, nici o
semnificaie contient i mun. Duritatea, datorit puterii pe care o are asupra
imagina) materiale, datorit imperialismului su, i ntinde imaginile p!
Departe, mergnd de la colina solid din care crete stejarul i n la cmpia pe
care galopeaz calul, sau la marea n carej refugiaz, pe puntea vaporului, tot
ce este solid. nelege^ material, nelegerea absolut a imaginii duritii
susine acea nebuneasc extindere pe care nici un logician nu o poate legitirj A
primi fr dificultate formele cele mai diverse este semt imaginilor materiale
primordiale, iar duritatea este una din acestea. Materia este un centru al
visurilor.
Am vedea de altfel, dac am examina n detaliu pag^ Virginiei Woolf, un
bun exemplu pentru cele dou dezvoltri I imagini, n funcie de faptul c
imaginile alearg asemeni conceptelor de la un lucru la altul sau c, ntr-o alt
izbucnire, triesc viaa total a unei fiine anume.
Urmrind aceast ultim evoluie, dup o ntoarcere la n ginea iniial a
trunchiului tare, Virginia Woolf ie arat tot ca ce i imagineaz despre Copac.
Sprijinit de trunchiul tare i stal al stejarului, Orlando simea cum sufletul i se
linitete; el pa* cip la virtutea linititoare a copacului linitit, a copacului ca
linitete peisajul. Oare stejarul nu oprete pn i norul ca trece? Micile
frunze rmaser neclintite; cpriorul se opri d mers; norii palizi de pe cerul
vratic ncremenir; membrele] Orlando se ngreunar pe pmnt i el rmnea
culcat, ntr-o a^ menea linite nct, pas cu pas, cpriorul se apropie, ciorile
nvrtejir deasupra capului su, rndunelele pornir n jos sgeata i se

ntoarser, zborul tunilor i fcu auzit bzitul, ca cum ntreaga fertilitate i


activitate a iubirii dintr-o sear de va i eseau pnza n jurul trupului su.
Vistorul a beneficiat astfel de soliditatea^ copacului d cmpia cu lanuri
unduitoare; trunchiul robust, rdcina tare, i\par
Virginia Woolf, Orlando, trad. fr., p. 20. Un vers de Laprade spune:
Stejarul are odihna, iar omul libertatea.
Metaforele duritii centru fix n jurul cruia se organizeaz peisajul, n
jurul sruia se ese pnza tabloului literar, a unei lumi comentate. Stejarul lui
Orlando este cu adevrat aa cum sugereaz figurinele jin ediia citat un
personaj al romanului Virginiei Woolf. Pentru a-l nelege bine rolul, trebuie, cel
puin o dat n via, s fi iubit un copac maiestuos, s fi simit cum acioneaz
asupra ta sfatul lui care-i vorbete despre soliditate.
n cele din urm am da aceast pagin a romancierei engleze drept model
de psihanaliz material. Copacul este aici tare i nalt, este nalt pentru c
este tare. Este un mare destin al triei: urajoase. Orict de tare ar fi rdcina
stejarului, copacul duce fiina care viseaz tria pn la frunzele lui aspre i
fonitoare. Acest vistor imobilizat pe pmnt este redat de ctre copac
mobilitii psrilor i a cerului. E un nou exemplu de visare ancorat,
vistorul i ancoreaz inima nehotrt n inima copacului, dar copacul l
trte n micarea lent i sigur a propriei sale viei. Dintr-o dat vistorul
care triete duritatea intim a copacului nelege urmtorul lucru copacul nu
este tare fr nici un scop aa cum sunt prea adeseori inimile oamenilor.
Copacul este tare pentru a-i purta ct mai sus cununa aerian, frunziul
naripat. El le aduce oamenilor marea imagine a unui orgoliu legitim. Imaginea
lui psihanalizeaz orice duritate ursuz, orice duritate inutil i ne aduce
pacea soliditii.
IV
Astfel analiza unei imagini n aparen att de special ca aceea a unui
copac noduros ne dezvluie o for de a ne chema spre imagini coerente n care
fiina imaginant se angajeaz din ce n ce mai mult. Prea adeseori imaginaia
ne este nfiat ca o producie gratuit care se epuizeaz chiar n clipa n care
ne ofer imaginile ei. n felul acesta este ignorat tensiunea forelor psihice c^re
duc la cutarea imaginilor. De aceea un adevrat supra-realism care accept
imaginea cu toate funciile ei, att n nirea ei profund ct i n
spontaneitatea ei, este dublat cu necesitate de Un supraenergetism.
Suprarealismul sau imaginaia n act se r^ce ctre imaginea nou n
virtutea unei dorine de rennoire, ^ar ntr-o recuren ctre primitivitile
limbajului, suprarealismul confer oricrei imagini noi o energie psihic extrem
de mare.
Pmntul i reveriile voinei

Metaforele duritii
Scpat de grija de a semnifica, el descoper toate posibilitile! i a celor
mai negre. Aa cum spuneam odinioar, mrturisindu-ne peramentul oniric:
nu dormi bine dect n ap dect ntro a imagina. Fiina care i triete
imaginile n fora lor prim i: c nici o imagine nu este ocazional, c orice
imagine re< realitii sale psihice are o rdcin adnc perceperea esi ocazie
la invitaia acestei perceperi ocazionale, imaginaii ntoarce la imaginile ei
fundamentale, avnd, fiecare, dinamica proprie.
De ndat ce imaginile sunt studiate n aspectele lor dinarii i corelativ
experimentate n funciile lor psihic dinamizante, h fl i fl dobndete
semnificaii cu totul noi. ntr-adevr, formula nu referea dect la stri
contemplative, ca i cum peisajul nu ar aj dect funcia de a fi contemplat, ca i
cum el ar fi simplul ionar al tuturor cuvintelor evazive, zadarnice aspiraii ^
evaziune. Dimpotriv, o dat cu reveriile voinei se dezvolt tei cu necesitate
precise ale construciei demiurgice: peisajul devun caracter} El nu poate fi
neles dinamic dect dac voit particip la construcia lui cu bucuria de a-l
asigura temeliile, a-l msura rezistenele i forele. n decursul acestei lucrri
v< avea multe alte dovezi cu privire la caracterologia imaginii printre care
duritatea, aa cum spuneam mai sus, este un pr exemplu. S mai insistm
nc, nainte de a trece la o alt ordi de idei, asupra influenei dinamizante a
visului n care apare obiect dur.
Anumite imagini una dintre ele este stejarul noduros sj esenialmente
imagini ale trezirii. Stejarul este ncovoiat i iat el ne face s ne ndreptm
spinarea. Mimetismul energetic se a astfel la antiteza mimetismului formelor.
Btrnul stejar cere recrudescen a activitii. Fericit cel care, dimineaa, la
nce] de zi, are sub ochi nu numai imagini frumoase, ci i imag: puternice.
ntr-un mod mai precis, putem verifica faptul c, n ns visele noastre,
imaginile duritii sunt cu foarte mare regulariti imagini ale trezirii; n ali
termeni, duritatea nu poate rm incontient, ea ne pretinde s fim. ac ti vi.
Se pare c somnul poate fi continuat, nici chiar n comaruri, fr o anumit
na liciune a fantasmelor, fr o anumit fluiditate a imaginilor, pj i
temperamentul oniric: nu dormi bine dect n ap. Dect ntr-o mare ap
cldu. O form dur oprete visul care nu triete dect din deformri.
Gerard de Nerval observa c soarele nu strlucete niciodat n vis. Razele sunt
i ele prea dure. Prea ioeometrice pentru a lumina, fr riscul trezirii,
spectacolul oniric. Corpurile prea net luminate, corpurile solide, corpurile dure
trebuie s fie expulzate din viaa pe care o petrecem dormind. Sunt obiecte ale
insomniei. Nu trebuie s ne gndim seara la fier, la i corelativ experimentate n
funciile lor psihic dinamizante, L, chea formul, ntruna repetat: un peisaj

este o stare sufleea Jpiatr, la lemnul tare, la toate aceste matern care abia
ateapt sa
1 Jean Morsas {Paysages et Souvenirs, p. 229) sufer ntr-o zi n d i este
cu neputin s dea un chip cu adevrat tragic peisajului lipsit orice resort
care m nconjoar. n consecin:. mi lipsete foia d transmuta n Art
rutatea Naturii.
Oe provoace. Dar viaa n stare de veghe cere. Dimpotriv, adversari.
Cnd fiina se trezete, bucuriile puternice ncep prin imaginile de obiecte dure.
Materiile dure nseamn lumea care i ezist aflat la ndemn. O dat cu
lumea care ne rezist, viaa ervoas din nou se asociaz cu viaa muscular.
Materia apare ca lnd imaginea realizat a muchilor notri. S-ar prea c
maginaia care lucreaz jupoaie lumea materiei. Ea i nltur egumentele
pentru a-l vedea mai bine liniile de for. Obiectele, oate obiectele au resorturi.
Ele ne redau energia imaginat pe: are noi le-o oferim prin imaginile noastre
dinamice. Astfel rencepe viaa dinamic, viaa care viseaz s intervin n
lumea tare ne rezist. Virginia Woolf a trit aceast trezire a fiinei prin inereea
unei imagini: Mintea mea fcut buci se simte re-ponstruit de o brusc
percepie. Iau atunci copacii, norii drept bartori ai integrrii mele complete 1.
Aceast integrare nu este cu ^devrat posibil dect dac ea duce la acte
coordonate, la acte Toductive, pe scurt la nsei actele fiinei care muncete.
Virginia Woolf. Les Vagues. Trad. fr p. 43.
Pasta
CAPITOLUL IV
Pasta
Trebuie s vezi fiina luntric] cnd concupiscena Ce brutar i-a cu dat
vreodat mini att de uriae n ce cu aluat? Ce brutar a mai fost vzuj de
copleit de muntele mictor, s dnd s se prbueasc, al aluatului aluat
care caut tavanul i care strpunge.
HENRI MICHAUX, Plume, p. I
Am examinat n cartea noastr Apa i visele cteva di reveriile ce iau
natere n lentul travaliu al frmntatului. n j multiplu al formelor impuse
aluatului ce trebuie modelat. Nj pruse indispensabil, situndu-ne din punctul
de vedere al t ginaiei materiale a elementelor, s studiem o reverie mezomr o
reverie intermediar ntre ap i pmnt. Putem ntr-ad surprinde un fel de
cooperare a dou elemente imaginare, coc rare plin de incidente, de
contrarieti, dup cum apa nra pmntul sau pmntul d apei propria-l
consisten. Pei imaginaia material, ntru totul druit preferinelor ei, zada
amestecm cele dou elemente, unul este totdeauna subie activ, iar cellalt
sufer aciunea lui.

n ali termeni i e un frumos exemplu pentru aceast bivalent


profund care marcheaz adeziunea intim a vistor la imaginile sale materiale
aceast cooperare a substan poate. n anumite cazuri, s lase locul unei
adevrate lupte poate fi. mpotriva pmntului. O sfidare a puterii dizolvant
apei dominatoare sau. mpotriva apei. O sfidare a puterii ab bante. A
pmntului care usuc Buretele, clii, pensula pot fi n minile vistorului
terestru. Buretele asigur victoria asi unui potop. Pmntul. Spune Virginia
Woolf (Les Vagues, fr p. 259). Bea ncet culoarea, aa cum un burete absoarbe
El se rotunjete, se ngroa. i regsete echilibrul i oscili sub picioarele
noastre n spaiu. Iat deci cum pmntul dej un burete enorm, un burete
triumftor!
Astfel, luptele dintre pmnt i ap. mbinarea dintre ajj pmnt.
Schimburile fr de sfrit ntre masochismul i sadis cestor dou elemente ar
oferi nenumrate documente pentru o isihanaliz a imaginilor materiale i
dinamice. Pensula i buretele nt considerate simboluri ndeajuns de clare n
psihanaliz. Priul este esenialmente masculin, cellalt esenialmente feminin.
Ceste atribuii sunt att de nete nct ele ne pot ajuta, n treact, s
ratm diferena care subzist ntre imagini aa cum le studiem n ezele noastre
asupra imaginaiei i simbolurile psihanalizei Iasice.
Un simbol psihanalitic, orict de proteiform, este totui un: entru fix, el
nclin ctre concept; de fapt este, cu destul pre-lzie, un concept sexual. Am
putea spune c simbolul este o bstracie sexual realizat n chiar sensul n
care vechii psihogi vorbeau despre abstraciuni realizate. Oricum, pentru
psiha-alist simbolul are valoarea unei semnificaii psihologice.
Imaginea este altceva Imaginea are o funcie mai activ. Ea re fr
ndoial un sens n viaa incontient, ea desemneaz, fr doial, instincte
profunde. Dar, mai mult, ea triete dintr-o levoie pozitiv de a imagina Ea
poate servi dialectic la a ascunde i a arta. Dar trebuie s ari mult pentru a
ascunde puin i cmai n privina acestei prodigioase artri trebuie s studiem
aginaia. i mai ales viaa literar este podoab, ostentaie, xuberan. Ea se
dezvolt nencetat n lumea metaforei. Ea poate e asemenea s reveleze, cum
spun psihanalitii, fixaii, dar n ciunea pe care ncearc s o exercite asupra
cititorului, ea se rea defixare, fie-ne iertat c ne folosim numai de data asta
de reptul de a folosi un barbarism. Chiar n clipa cnd libertatea de xpresie
defuleaz n autor fore complexuale, ea tinde s defixeze cititor imagini inerte
fixate n cuvinte. Dar s ne ntoarcem la imaginile noastre i s dm un exemi
de reverie mezomorf ntre pmnt i ap. S lum o foarte uc imagine pe care
o vom numi copilul cu sugativa. Iat-l nind n mn colul hrtiei onctuoase,
moi, uor zdrenuite i Propiindu-l cu viclenie de pata de cerneal. Un fizician
va spune a] colarul este interesat de fenomenele capilaritii. Un psiha- t l va

bnui de nevoia de a macula De fapt, visele sunt mult lai vaste: ele depesc
raiunile i simbolurile. Visele sunt imense, au, printr-o fatalitate a grandorii, o
cosmicitate. Copilul cu ugativa absoarbe Marea Roie. Sugativa maculat este
harta unui ^ntinent, este pmntul nsui care a absorbit marea. i, la sfrit,
colarul aezat n banca lui, dar plecat totui undeva
Parte, n cltoriile geografiei dinamice, acea geografie visat re
rscumpr n ochii lui geografia recitat, colarul visnd
L
Pmntul i reveriile voinei muncete la limita a dou universuri:
universul apei i univeri pmntului. Visul face astfel desene n aqua-forte pe
hrtia sugativ.
Vom msura puterea micuelor imagini dac ne ptrundem urmtoarea
imagine din Sartre: a te pierde n lume nseamn a lsa absorbit de lucruri
precum cerneala de sugativ (Fiina neantul, p. 317).
Astfel, interesul pe care un vistor l poart luptelor dicj dou materii
desemneaz o adevrat ambivalen material. Poi tri ambivalena material
dect asigurnd rnd pe rnd victd celor dou elemente. Dac am putea
caracteriza ambivalena u suflet prin imaginile sale cele mai simple, departe de
sfiei pasiunii omeneti, am putea face ntr-adevr s se nelea caracterul
fundamental al ambivalenei.
Oare nu urmrind scnteierile ambivalenei poi simi di mismul care se
stabilete ntre o imagine atrgtoare i o imag respingtoare? n acest cmp al
imaginaiei sensibilizate, put considera c exist un fel de principiu de
indeterminare a afet vitii i chiar sensul n care microfizica propune un
principiu incertitudine care limiteaz determinarea simultan a descrieri
statice i a descrierilor dinamice. De exemplu: dac vrei s tri mai ndeaproape
o nuan cu adevrat rafinat a antipatiei, c< stai c ea place. Invers, dac vrei
s te druieti cu prea mi intensitate unei impresii de simpatie nuanat,
constai c obosete. Vom vedea cum acioneaz adeseori acest princi atunci
cnd consimim s facem micropsihologielucrnd la nive mruntelor noastre
imagini. Vom nelege mai bine atunci ambivalena imaginilor este mai activ
dect antiteza ideilor. Vi reveni adeseori asupra acestei probleme cnd ni se vor
nf exemplele unor fine ambivalene. Ni se vor oferi, de altfel, exe ple acolo
unde nu vom avea nevoie de un conflict ntre mate cum sunt luptele dintre ap
i pmnt, pentru a surprinde am valena imaginaiei n act Pasta nsi, pasta
considerat n u tatea sa ne va ngdui pe dat s precizm aceast problem.
II n afar de orice idee de amestec ntre pmnt i ap, se p c putem
afirma, n ordinea imaginaiei materiale, existena u adevrat prototip al pastei
imaginare. n imaginaia fiecr

Pasta intre noi exist imaginea material a unei paste ideale, o sintez
erfect ntre rezisten i suplee, un minunat echilibru al forelor are accept i
al forelor care refuz. Pornind de la aceast stare e echilibru care i d minii
ce muncete o repeziciune imediat, iu natere judecile peiorative inverse ale
preamoalelui i prea-lrelui. Vom spune i c n centrul acestor dou excese
contrarii, una cunoate din instinct pasta perfect. O imaginaie material
^rmal ine pe dat aceast past optim n mna vistoare.) rice vistor de
past cunoate aceast past perfect, la fel de vident pentru mn pe ct de
evident este solidul perfect pentru ichii geometrului. Aceast past echilibrat,
intim, a fost ur-arit n constituirea ei de dAnnunzio din perspectiva
poetului: Jrutarul dup ce ncearc amestecul, vars n covat nc puin p
pentru a mai muia aluatul, mna lui era att de hotrt i de xact, att de
ndemnatic n felul cum nclina ulciorul, nct am fzut cum apa limpede
deseneaz ntre buza de argil i fin un irc de cristal fr crpturi, perfect
1. Tocmai pentru c aluatul iste bine potrivit din ap, tabloul este desenat cu
atta exactitate; [pa cade n covat cu o curb geometric. Frumuseile
materiale i rumuseile formelor se atrag ntre ele. Pasta perfect este atunci
[lementul material prim al materialismului, aa cum solidul erfect este
elementul formal prim al geometrismului. Orice [losof care refuz aceast
primitivitate nu ptrunde cu adevrat n Josofia materialist.
Intimitatea unui asemenea vis al unei paste perfecte merge att ie
departe, convingerile pe care le suscit sunt att de profunde oct se poate
vorbi despre un cogito care frmnt. Filosofii ne-au nvat s extindem i la
alte experiene dect gndirea cogito-ul artezian. Ei ne vorbesc mai ales de un
cogito biranian n care iina gsete dovada existenei sale n chiar actul
efortului su.
Ontiina activitii, pentru un filosof ca Mine de Biran, este tot tit de
direct ca i contiina de a fi o fiin care gndete. Dar le mai frumoase
experiene trebuie luate din eforturile fericite, enomenologia lui mpotriva este
una dintre acelea care ne fac s Qelegem mai bine angajrile subiectului i ale
obiectului. Totui fortul nu-i arat oare evidenele cele mai convingtoare,;
videne ntr-un anume sens de dou ori mai puternice, cnd fiina lcioneaz
asupra ei nsei? i iat-l atunci, n cea mai strns; nexiune, pe cogito-ul care
frmnt: exist un mod de a strnge) umnul pentru ca propria noastr carne
s ni se reveleze precum
DAnnunzio, Le Dit du Sourd et Muet, trad fr., Roma, p. 134.
Pmntul i reveriile voinei aceast past primordial, aceast past
perfect care totodat rezist i cedeaz. Pentru stoic, geometria minii
deschise, a minii nchise oferea simbolurile meditaiei. Pentru filosoful care nu
ezit s-i ia dovezile fiinei sale din nsei visele sale, dinamica pum-; nului

nchis fr violen i fr moliciune i druiete i propria-l i fiin i propria-l


lume. Astfel, regsind nu tiu ce past prim n; minile mele goale, ntregul
meu vis manual, optesc: Totul e j pentru mine past, sunt past pentru mine
nsumi, devenirea mea este propria-mi materie, propria-mi materie este aciune
i pasiune, sunt cu adevrat o past primordial.
Dac omul care viseaz poate s aib impresii att de frumoa-l se,
trebuie s ne mirm c imaginaia material i dinamic dispune de un fel de
past n sine, de un ml primitiv, apt s pri-measc i s pstreze forma
oricrui lucru. O asemenea imagine material, att de simpl, att de intens,
att de vie este n mod firesc ameninat de concept Acesta-l destinul tuturor
imaginilor fundamentale. i conceptul unei paste care se deformeaz sub] ochii
notri este att de limpede i att de general nct face inutil, participarea la
imaginea dinamic prim. Imaginile vizuale i;! Reiau atunci prioritatea Ochiul
acest inspector vine i ne m-] piedic s lucrm.
Dac poezia trebuie s reanime n suflet virtuile creaiei, dac ea trebuie
s ne ajute s ne retrim, cu toat intensitatea i cu toate funciile lor, visele
naturale, trebuie s nelegem c mna, ca i privirea, i are reveriile sale i
poezia Sa Va^trebui aadar s descoperim poemele atingerii, poemele minii
care frmnt.
III
Drept mrturie a unei mini fericite, ca exemplu limpede de mn viril
psihanalizat de munca. Efectiv a materiei, vom comenta o lung pagin de
Herman Melville. Aceast pagin scris ntru gloria frmntatului este cu att
mai frapant cu ct ea se intercaleaz ntr-o oper tensionat i dur care ne
dezvluie viaa eroic a unui vntor de balene. n capitolul din Moby Dick
intitulat Strngerea minii (cap. XCIV, trad. fr., p. 384), Melville descrie astfel
malaxarea spermanetului: Rolul nostru consta n a zdrobi acele cocoloae cu
mna pentru a le face s devin iar lichide. Era o munc plcut i onctuoas.
Nu-l de mirare c
Pasta spermanetul a fost odinioar un cosmetic att de preuit, date
fund fineea, claritatea, moliciunea lui att de plcut. Atunci, n contact cu
aceast plcut moliciune, se trezete o participare dinamic profund care
este cu adevrat o fericire a minii, o fericire n mn, n sensul material al
termenului: Dup ce mi-am inut acolo minile doar cteva minute, degetele
mele deveniser suple ca nite ipari i le-am simit cum ncep (spre a spune
astfel) s erpuiasc i s unduiasc. Cum s-ar putea spune mai bine aceast
suplee a plenitudinii, aceast suplee care umple mna, care se reflect la
nesfrit din materie n mn i din mn n materie? Trind o asemenea
bucurie a minii, cele dou stri de ru inverse i-ar gsi tmduirea Ar fi, ntradevr, cu uurin vindecate att delirul vscozitii, ct i anumite frenezii

din Lautreamont, ce se fac simite n aceste simple cuvinte: Furia cu uscate


oase metacarpiene (Ciuturile lui Maldoror, p. 185). Aceast certitudine a
echilibrului dintre mn i materie este un frumos exemplu de cogito care
frmnt. Cum se alungesc degetele n acea moliciune a pastei perfecte, cum se
fac ele degete, contiin de degete, vis de degete infinite i libere! S nu ne
mirm aadar dac vedem acum c degetele imagineaz, dac simim c mna
i creeaz propriile imagini:
Stteam acolo, pe punte, cu picioarele ncruciate Vasul cu indolente
pnze aluneca senin pe ap sub un cer albastru i linitit mi muiam minile n
acele mase moi care se coagulaser de vreo or. Ele se zdrobeau sub degetele
mele i ntreaga lor opulen nea ncet n minile mele, precum zeama unor
struguri prea copi. Adulmecam acea arom neprihnit; semna ntru totul cu
mireasma violetelor de primvar. Afirm c n acea clip triam ca pe o pajite
nmiresmat Astfel visul minii pune pe mare o pajite. Ca n toate marile
vise, imaginile urc la nivelul unui univers. O tihn cosmic umple i apoi
nconjoar pumnul care frmnt. Primvara parfumat se nate n mna
fericit.
Din antichitate i pn n zilele noastre se povestete c unii navigatori,
pentru a potoli mnia valurilor, vars ulei pe mare. Un autor din secolul al XlXlea spune c sunt de ajuns cteva bidoane pentru a asigura calmul pe timpul
ntregii traversri a Atlanticului. Imaginaia e un lucru minunat Frmntnd
spermanetul, Melville tie c baleniera va aluneca mai uor; stpnit de
voina de a-l ndulci naintarea, el vars pe mare un ulei imaginar.
i fericirea continu: mi scldam minile i inima n aceast
indescriptibil materie. Eram gata s cred n strvechea superstiie
Paracelsian care pretinde c spermanetul posed rara virtute de a
Pmntul i reveriile voinei
Fasta tempera mnia. n timp ce m cufundam n acea baie, m simte;
divin eliberat de orice amrciune, de orice nerbdare i de orii fel de rutate.
Participarea este att de total nct a cufunda m: n buna materie nseamn
a cufunda n ea ntreaga fiin. A dac am nelege c izvoarele energiei i ale
sntii noastre sj n nsei imaginile noastre dinamice, n imaginile care sunt
viitori cel mai apropiat al psihismului nostru, am asculta sfatul mun celei
bune. E inutil s cutm caliti oculte, superstiii pan celsiene. Evidena
imaginii materiale, imaginea trit materi iat ceea ce este de ajuns spre a ne
dovedi c materia moale nmoaie mnia. Furia nemaiavnd nici un obiect n
prelucrar acelei splendide moliciuni, subiectul devine un subiect al m liciunii.
Atunci, din frmntarea pastei perfecte se va nate un tip simpatie
uman: S strngi! S strngi! S strngi! excla vistorul lui Melville. Toat
dimineaa am strns n m spermanetul, astfel nct n cele din urm m-am

topit eu nsumi el L-am strns n mn pn cnd a pus stpnire pe mine o


ciudai nebunie. M-am surprins cum strng fr voie minile camarazii mei, ca
i cum ar fi fost onctuoase cocoloae de sperman> Aceast ocupaie strni n
mine un sentiment att de puternic, ai de afectuos i de prietenesc, att de
iubitor, nct n cele din urmi le strngeam fr oprire minile n minile mele,
privindu-l n oca cu dragoste de parc le-a fi spus: Oh! Dragii mei semeni, de
ci s continum a iubi injustiiile sociale i s ne privim unul pi altul cu
rutate sau invidie. Haide s ne strngem minile cu toii s ne topim cu toii
unii n ceilali pn cnd vom devem spermanet, un lapte de frumusee.
Cluzii astfel de visul lui Melville, vom putea ridica cog/? O-u| pastei
nu numai la nivelul contiinei unui univers, dar i pn la cel al unei
metafizici al lui eu-tu. Pasta frmntat n doi ne araB c suntem frai de
munc. n singurtate, pasta ne-a strns mna, ei ne-a nvat cum trebuie s
strngem o mn, nici molatic, niJ brutal, ci cu franchee. n modestia materiei
sale, pasta este numi autenticitate. Iubirea omeneasc este legitimat ca o
metafoi! Foarte apropiat de frumoasele ei imagini materiale. Dup cu vom
vedea adeseori, pancalismul materiei i ofer imagini tuturor valorilor umane.
Astfel, textul lui Melville este, din punctul de vedere al im ginaiei
materiale i dinamice, minunat de complet, de vreme ne duce de la bucuriile
minii la bucuriile inimii, de la simpat: pentru substana lucrurilor la simpatia
pentru inimile oamenilo| ji totui este un text a crui valoare este ignorat de
muli chiori. Am auzit de multe ori obiectndu-se c ncetinete poves-rea
dramatic a numeroaselor aventuri din romanul Moby Dick. Asemenea obiecii
izvorsc dintr-o concepie a dramei la nalt tensiune, ca i cum fiina uman
nu ar fi dinamizat dect n momentul crizelor sale, ca i cum rivalitile
eforturilor cotidiene nu ar desena toate formele multiplului ei angajament!
Formarea caracterului are loc mai ales n decursul unor zile lungi i pline de
rbdare, iar realitatea nu ne ngduie s ne iluzionm cu privire la puterile
noastre, la curajul nostru. A citi n mna ntins, n mna pasiv, aa cum fac
ghicitoarele, nseamn a vedea destinul n linii prea grosolane. Cuul minii
este o prodigioas pdure muscular. Cea mai mic speran de aciune o face
s freamete. Chiromania palmei ntinse nu dezvluie visele minii vii.
Dimpotriv, chiromania minii fcut cu, n exactul echilibru dintre
destindere i tensiune, cu degetele gata s apuce, s strng, s frmnte, gata
s vrea, pe scurt, chiromania dinamic dezvluie, dac nu destinul, cel puin
caracterul. nelegem atunci cum frmntarea unei paste optime poate s
psihanalizeze o mn, vindecnd-o treptat de zgrcenie, de agresivitate, druinJdu-l treptat, fibr cu fibr, muchii generozitii.
Rv

Coacerea aluatului va complica nc i mai mult studiul valorilor


imaginare. Nu numai c un nou element, focul, coopereaz la constituirea unei
materii care a unit visele elementare ale pmntului i ale apei, dar o dat cu
focul, timpul va individualiza puternic materia. Timpul coacerii este una dintre
duratele cele mai circumstaniate, o durat fin sensibilizat. Coacerea este
astfel o mare devenire material, o devenire care merge de la Paliditate la
rumeneala aurie, de la aluat la crust. Ea are un mceput i un sfrit, precum
un gest uman. Nu ntmpltor scrie ttrillat-Savarin: Buctar devii, dar
priceput n a coace te nati. Un istoric al alimentelor vegetale, Maurizio, n loc
s descrie Preistoria cu denumirile: vrsta de piatr, vrsta de bronz, vrsta.
Fier> propunea s fie folosite denumiri care s desemneze ma-^e etape
culinare: vrsta griului zdrobit, vrsta terciului, vrsta luatului copt. S retrim
n felul nostru, cu toate imaginile sale, Pmntul i reveriile voinei vrsta
aluatului copt, s ne ntoarcem aadar n gineceu n momM tele cnd femeile,
mama, bunica, mtua, servitoarea pregtel festinul. Pregtirile n vederea
srbtorii nu sunt oare o pal integrant a srbtorii, zorii acesteia? Nu n
buctrie vism ci mai bine la gastronomie? Imaginaia culinar se formeaz
tocnl datorit interesului pentru problema consistenei, ngrond oM rile,
amestecnd fina cu unt i cu zahr. La buctrie se real zeaz fuziunea dintre
materialismul copios i materialismul delicl nelegem atunci entuziasmul lui
Michelet (Muntele, p. 301 Nimic mai complicat dect artele aluatului. Nimic
mai pui reglementat, nimic mai puin supus nvturii. Pentru ele trebui s fii
nscut. S fii druit pentru ele din pntecele mamei. Ai alunga pe copil din
buctrie nseamn a-l condamna la un ea care-l ndeprteaz de vise pe care
nu le va cunoate niciodatl Valorile onirice ale alimentelor se activeaz n timp
ce urmrii cum sunt preparate. Cnd vom studia visele casei natale, vom vi dea
persistena viselor buctriei. Aceste vise i au rdcinii ntr-un arhaism
ndeprtat. Fericit omul care, copil fiind, i nvrtit n jurul gospodinei casei!
Artele zahrului pot de asemenea suscita numeroase imagiB ale fineei
materiale. n aceeai pagin scris n Alpi n faa ghearului de zahr candel,
Michelet evoc madrigalul de za har. Vom vedea mai departe dispreul lui
Huysmans pentB peisajul lunar cu paiete ca de zahr; ne vom putea atunci dl
seama c una i aceeai imagine poate dezvlui dou tempera mente. Ct de
mult amrciune se afl n inima unei fiina mistuite de dulcegrie!
n cartea sa O copilrie (trad. fr., p. 42), Hans Carossa i arat interesul
pentru aluatul cofetarului. Ce bucurie s urmrel cum se alungete aluatul
cald i frumos mirositor! S-l vezi cui! Face cute! i ct de perfide i de brutale
ne apar dintr-o daa foarfecele care-l taie buci! Ct e de stranie forma prjiturii
pil nue, rotunde i pstrnd pe cele dou margini urma dreapt | foarfecelor.
Poi visa la nesfrit la ea!

V l scutim aici pe cititor de un inventar al imaginilor pinii. l cursul


lecturilor noastre am notat un mare numr de astfel dej imagini. Dar
acumularea lor e monoton. Imaginile pinii crocante, mireasma pinii calde,
iat ce ntlnim la fiecare pagin. E o compoziie francez elementar. Am
fcut-o cu toii i fr s credem n cele ce scriam am comparat crusta pinii cu
aurul.
Mult mai rare sunt reveriile drojdiei de bere. Mai puin numeroi sunt cei
care au urmrit n visele lor cum aluatul crete n couri. Toate reveriile
umflrii se asociaz reveriilor aluatului, astfel nct aluatul care crete este o
materie din trei elemente: pmntul, apa i aerul. Ea l ateapt pe cel de-al
patrulea: focul. Cel care cunoate toate aceste vise nelege n felul su c
pinea este un aliment complet!
Pinea rotund se ntinde precum un pntec sub aciunea drojdiei de
bere. Uneori fermentaia lucreaz n acest pntec asemenea unei ghiorieli; o
bul de aer se sparge n exterior. Asemenea evenimente nu se ntmpl n cazul
azimei. Bocrhaave spune c un abur emanat din pinea cald aezat ntr-un
loc foarte strimt i care este bine nchis i-a sufocat pe dat pe cei care au intrat
n acel loc. ^ Exalaiilor produse de drojdia de bere trebuie s li se lase timp s
se risipeasc. Asemenea reverii ne situeaz n faa ambivalenelor care preced
succesul marilor valori.
VI
Imaginea dinamic a drojdiei de bere va fi examinat de noi pe ndelete pe
un text recent, pe baza unui exemplu n care ea funcioneaz fals. Vom putea
astfel s apreciem mai bine dorina aceasta pentru o materie pregtit, timpul
acesta cu grij clocit, viitorul acesta parc rsfat pe care-l reprezint orice
imagine material a drojdiei de bere. Vom studia, ntr-o alt carte a lui Hans
Carossa (Secretele maturitii), pasaje n care autorul descrie o vizit ntr-o
fabric de porelan. Ca i n textul lui Melville, sperm s artm c imagini
inerte, pentru cititori care nu au fost sensibilizai de reverii materiale, capt,
dimpotriv, o via evident cnd vrei s te interesezi de substana lucrurilor.
Hans Carossa nu urmeaz explicaiile tehnice ale inginerului care l
cluzete prin fabric. Abia intrat aici, el i ncepe s
Sage, Analyse des Bles, 1776, p. 46.
Revenite vumei viseze. Visul i nu realitatea tehnic va fi pentru el
sistemul dd referin la care v raporta toate imaginile ce-l vin din afara
Scriitorul va integra toate observaiile obiective visului si intim, unui vis
ndeprtat care i-a lsat urmele ntr-o scen dil copilrie pe care o vom relata
n cele ce urmeaz. Vom urrrj deci un demers care se desfoar invers dect
obinuita raiak nalizare, de vreme ce aici plecm de la fenomene obiective, ci
deosebire bine explicate i le traducem n sensul unei reverl intimiste.

n faa gropii cu past de porelan, vistorul are pe da (trad. fr., p. 80)


impresia unei creaii vii la care i-ar plcea i participe. El se gndete la o
durat obscur, la o durat tulbul rat de descompunere i fermentare. Fr
aceast dubl agitaii de pierdere de substan i de clocotire, fr aceast
lupt dintrl uscciune i grsime, dintre praf i bula de aer, purele caliti
spirituale ale porelanului nu ar putea s ating perfeciunea.!
Descompunerea i fermentarea, doi timpi materiali foart diferii,
lucreaz dialectic materia aa cum o sistol i o diastoll pun n micare o inim.
Iat semnul unei durate dialectice, I unei durate care nu-i afl elanurile dect
n cutarea succesiv I dou interese contrarii, aici prima micare fineea
distrugtoarl care vrea praful i-a doua micare legtura tot mai fin I
fermenilor care pregtesc contexturile. Prin aceast dubli micare, s-ar prea
c aluatul se frmnt pe sine.
Eroul vistor al lui Carossa este atunci pregtit s neleagl povetile
legendare ale vechii Chine. Acolo erau lsate s feri menteze zeci de ani
amestecurile de porelan i astfel se obii neau porelanuri de o finee
extraordinar. Cum s nu regsirii n aceast industrie permeabil la legend,
strvechile reverii ala vieii minerale, viaa cea mai lent dintre toate, viaa care
vrei lentoarea, viaa care nu trebuie^ bruscat dac vrem s ne bucii rm de
toat fecunditatea ei. n slaul su, caolinul lucreaz caolinul triete un vis
de albea i de omogenitate, i acordl timpul necesar pentru a nscrie un vis
att.de mre n realitatea! Material. Materia pur triete, viseaz, gndete i
trudete cal un bun muncitor. Visul frmntatului pastei se nal astfel la nffl
vel cosmic: n visul cosmic al olarului, mina de argil este I imens covat n
care diferite pmnturi se nfresc i i amestec.
Dac am vrea s urmrim mai pe ndelete onirismul muncii olarului, ar fi
interesant s studiem n detaliu articolul Porelan! Din Enciclopedia lui
dAlembert i Diderot, articol pe cari
Pasta
L
Carossa nu l-a citit, dup ct se pare, cci paginile lui Carossa poart
pecetea sinceritii viselor. Vom vedea n articolul Porelan, ca i n paginile
Carossa, lupta dintre raionalizarea pe cale de a se nate mpotriva legendei
animiste a pastei. Aceast past n care se vrea a se menine un fel de corelaie
ntre putrefacie i fermentare cele dou mari principii dinamice ale devenirii
substaniale din chimia secolului al XVIII-lea nu este preparat, spune
autorul articolului, dect de dou ori pe an, la cele dou echinoxuri, pentru c
se pare c n acele momente apa de ploaie este mai propice fermentrii; este
totdeauna pstrat vechea materie pentru a sluji drept ferment celei noi; i nu
se folosete pentru oale dect past care e veche de cel puin ase luni; n

aceasta const tainica manipulare care este cu grij ascuns. Doar un singur
om din manufactur cunoate acest amnunt, al crui secret s-a jurat s-l
pstreze; el muncete ntr-un loc separat i nchis: acolo dozeaz i pune la
fermentat materia.
Oare acest meter n fermentarea pastei de modelat a acestei pini a
pmntului, nu ar trebui numit meterul-vistor al fabricii! El este paznicul
onirismului muncitorilor. tiutorul puterilor cosmice, a cantitii potrivite de
pmnt, a apei echinoxuri-lor, a artei alternative a porelanului de primvar i
a porelanului de toamn.
n alte pagini din Enciclopedie, mai puternic este raionalizarea. De
exemplu, autorul refuz s cread ntr-o practic ncrcat i ea de onirism:
Este greit s credem c porelanul, spre a fi perfect, trebuie s stea ndelung
ngropat n pmnt. Dar lupta dintre puterile visului i puterile gndirii nu ia
sfrit prin aceast declaraie; autorul simte nevoia s raionalizeze vechiul
obicei n termenii urmtori: Este adevrat doar c spnd n ruinele vechilor
construcii i mai ales curnd vechi puuri prsite, gsim aici uneori
frumoase piese de porelan care au fost ascunse n vremuri de rzmeri.
O asemenea explicaie las intacte toate visele. Ea este cu adevrat
extern. Reveria intim rmne i urmeaz, cu o secret simpatie, vechea
practic, cea care pune din nou n pmnt oala dup ce a fost dat la cuptor ca
s se impregneze de o nou calitate terestr dup preaputernicele ncercri ale
focului, pentru ca, n inima pmntului, s acumuleze n fragila-l substan
valori de soliditate i de durat. Un psihanalist ar vedea aici Urma unei
fantasme a rentoarcerii n pntecul mamei, dorina ^nei a doua nateri
Enciclopedia nu vrea s vad dect o nvechire superficial, o metod de
patinare. Porelanul, Pmntul i reveriile voinei nvechindu-se n pmnt,
dobndete o alt culoare sau, dac vrem, capt o nfiare care arat c e
vechi. Acelai lucru se ntmpl cu marmora i cu fildeul S trieti cu
ncetineal, s mbtrneti ncetior, iat legea temporal a obiectelor
pmntului, a materiei terestre. Imaginaia terestr triete acest timp ngropat.
Acest timp de lent i notorie intimitate ar putea fi urmrit ncepnd de la
pasta fluid i pn la pasta groas, pn la pasta care, solidificat, i
pstreaz ntregul trecut.
Dup cum vedem, interesele legate de prelucrarea unei materii terestre
sunt mult mai complexe dect pot bnui o filoso-fie pozitivist i o filosofie
pragmatic. De ndat ce avem priz asupra substanei lor, obiectele cele mai
inerte cheam visele. De aceea vom nelege c, vizitat de un autentic vistor
precum Carossa, cea mai simpl fabric dezvluie n toate detaliile n toate
obiectele i toate funciile sale o putere de simbolism psihologic pe care ar fi
pcat s o lsm s se piard! Chiar acest izolator telegrafic care se nal

precum o floare de lcrmioar de-a lungul cii ferate este imaginat de Carossa
ca o mic creatur care ar fi, spune el, de acelai snge cu mine. El vzut-o
nscndu-se i n sufletul lui au luat natere tot felul di vise, n timp ce mergea
pe lng cuvele i cuptoarele fabrici solitare, ale fabricii pierdute n pdurile
Boemiei.
Cuptoare! Cuve! n adncul pdurilor! Ah! Cine ne va puni oare fabrica la
ar, lng argila din vgun i chiar n acea v gun unde, mic copil fiind,
coceam la foc bilele pmnt
Am exploatat cu toii minereuri, am visat cu toii o fabric a noastr care
s ard pmntul gras la captul vreunui cmp.
Ct de profund este aceast observaie a lui Carossa! Aceas ta fabric
din Boemia, spune el, rspunde cu atta putere un strvechi aspiraii ale
sufletului! i ea, ca i atelierul meterulu care face saboi, se afl n universul
activ.
n faa unei asemenea simpatii pentru materie, nu ne ma: mir c
autorul a trit aceast participare dinamic la violent; elementelor, participare
care permite, schimbarea axului suferin ei. Vom da i alte exemple de
asemenea inversare. Dar s ni prsim fabrica de porelan fr s fi primit pe
deplin magnific ei lecie.
Te afli aici, n stare de pasivitate, ca vizitator trndav, n at mosfera
sufocant a cuptorului de ars porelan i deodat t cuprinde nelinitea strnit
de cldur. Faci civa pai ndrt Nu vrei s mai vezi nimic. i este team de
scntei. Crez dintr-o dat n infern.
Pasta
Dimpotriv, apropie-te. Accept cu imaginaia truda muncitorului.
nchipuie-te punnd lemne pe foc, pune i mult crbune, provoac cuptorul s
rivalizeze cu tine n energie. Pe scurt, fii arztor i fierbineala cuptorului
zadarnic i va trimite sgeile n pieptul tu, vei fi ntrit prin acea lupt. Focul
nu-i poate trimite napoi dect propriile tale lovituri. Psihologia lui mpotriva l
ntrete pe muncitor. Ct de mult i invidiam, spune Carossa, pe muncitorii
care alimentau acel cuptor al purificrii! El nu are nici o putere, pare-se,
mpotriva lor, cei activi.
S participi nu la cldur ca stare, ci la cldur n calitate de cretere, s
ajui, cu elan, la devenirea creterii tale, a calitii tale active, a calitii tale
calificatoare, iat ce ne imunizeaz mpotriva nsei exceselor focului.
Muncitorul nu mai este o slug a focului, ci stpnul lui.
Astfel muncitorul pasionat, muncitorul mbogit cu toate valorile
dinamice ale visului, triete timpul dinamizat al arderii. El mplinete voluntar,
activ, destinul pastei. A cunoscut-o moale i plastic. O vrea ferm i dreapt.

El urmeaz n surpriza i prudena sa investirea prin focul care cuprinde vasul


din toate prile, treptat, tot mai puternic. n rstimpul n care porelanul este
ars, el retriete ntreaga poveste a unui Bernard Palissy. Poate c nu a citit-o;
dar o tie. Este o estur de vis i de iscusin. Este o convergen de fore
naturale. Ceea ce s-a nscut n ap i afl mplinirea n foc. Pmntul, apa i
focul coopereaz pentru a ne da un obiect uzual. Paralel, mree vise
elementare se unesc ntr-un suflet simplu i i dau o grandoare demiurgic.
Luai-l visele i l vei ucide pe muncitor. Ignorai puterile onirice ale
muncii i l vei diminua, l vei anihila pe cel ce trudete. Fiecare munc i are
onirismul ei, fiecare materie prelucrat vine cu propriile-l reverii intime.
Respectul forelor psihologice profunde trebuie s ne fac s punem la adpost
de orice atingere onirismul muncii. Nu facem nimic bun mpotriva dorinei
noastre, adic mpotriva visului nostru. Onirismul muncii este nsi condiia
integritii mentale a muncitorului.
Ah! Cnd va veni timpul cnd fiecare meserie i va avea vistorul su
calificat, ghidul su oniric, cnd fiecare manufactur i va avea biroul ei
poetic? Voina este oarb i mrginit cnd nu tie s viseze. Fr reveriile
voinei, voina nu este cu adevrat o for omeneasc, ci o brutalitate.
Pmntul i reveriile voinei
VII
Pn aici am putut studia documente psihologice i literare ce se refer la
prelucrarea intim a materiei, fr s fi avut prilejul s ne ocupm de
problemele formei. Faptul c putem s separm astfel bucuriile frmntatului
de bucuriile modelatului dovedete, n ochii notri, c imaginaia material
corespunde!] unei activiti specifice evidente. Frmntatul este, n anumiteH
privine, antiteza modelatului. El tinde s distrug formele. J Pentru Platon,
frmntatul nseamn desfiinarea figurilor intimdi n vederea obinerii unei
paste capabile s primeasc figurii externe (Timee, trad. fr. Bude, p. 169). i
tot astfel cei cari imprim figuri n vreo substan moale, nu las s subziste de
la nceput n aceast substan nici o figur vizibil i o modeleaz] i finiseaz
pn cnd o fac c mai neted cu putin.
Dar, firete, cptarea unei forme, modelarea sunt o asemenea bucurie a
degetelor, ele duc la asemenea valorizri, nct 0 psihologie a imaginaiei
dinamice ar trebui s le studieze minuios. Nu vom merge totui foarte departe
pe aceast cale. Cutrile noastre nu au n vedere imaginaia formelor. Exist
n j acest domeniu attea studii excelente, nct credem c putem s ne
cantonm n domeniul pe care l-am circumscris nc de la primele noastre
cercetri asupra imaginaiei materiei. Nu vomi vorbi deci despre modelare dect
vzut n primele ei tatonri, atunci cnd materia ni se reveleaz ca o invitaie
la modelare,! Cnd mna vistoare se bucur de primele presiuni constructive.

Ba chiar nu vom atrage atenia dect asupra limitelor visului i ale realitii,
ncercnd s surprindem mai curnd visele de modelare dect succesul unei
mini nelepte i iscusite, care se pricepe s repete modelul oferit privirilor.
Modelarea! Un vis al copilriei, un vis care ne red copilriei noastre!
Adeseori s-a spus c un copil reunete toate posibi-j litile. Cnd eram copii,
eram pictoyi, botaniti, sculptori, arhi<| teci, vntori, exploratori. Ce a mai
rmas din toate astea?
Exist totui un mijloc chiar n miezul maturitii de al regsi aceste
posibiliti pierdute. Un mijloc? Cum aa? Voi un mare pictor?
Da, vei fi un mare pictor cteva ore pe zi. Voi crea mari opere?
Da, vei crea mari i minunate opere, opere care i vor drui bucuriile
directe ale uimirii, opere care Kj vor readuce n timpurile fericite cnd lumea ne
uimete.
Pasta
Mijlocul acesta este literatura. Nu trebuie dect s scrii opera pictat; nu
trebuie dect s scrii statuia. Cu condeiul n mn -cu condiia s vrem s fim
sinceri regsim toate puterile tinereii, retrim aceste puteri aa cum erau, n
naiva lor ncredere, cu bucuriile lor rapide, schematice, sigure. Prin mijlocirea
imaginaiei literare, suntem stpni peste toate artele. Un frumos adjectiv bine
plasat, bine pus n lumin, sunnd n deplina potrivire a vocalelor, e de ajuns
pentru a avea o substan. O trstur de stil e de ajuns pentru a avea un
caracter, un om. S vorbeti, s scrii! S spui, s povesteti! S inventezi
trecutul! S-i aminteti cu condeiul n mn, cu o preocupare mrturisit,
evident de a scrie bine, de a compune, de a nfrumusea pentru a fi sigur c
depeti autobiografia unui real ntmplat i c regseti autobiografia
posibilitilor pierdute, adic visele nsei, visele adevrate, visele reale, visele
care au fost trite cu plcere i ncetineal. Estetica specific literaturii este
tocmai asta. Literatura este o funcie de nlocuire. Ea red via ocaziilor ratate.
Cutare romancier, de exemplu, datorit paginii albe, deschis tuturor
aventurilor, este un Don Juan fericit. Dar s ne ntoarcem la imaginile noastre.
Ca s ne situm pe dat n planul oniric i n planul literar, n mod normal
confundate, vom comenta un vis de modelare, o scen de modelare
reconstituit de imaginaie. Vom lua i aceste pagini din cartea O copilrie
(trad. fr., p. 136) de Carossa. Viaa a fcut din Carossa un medic i un
romancier. S vedem cum a visat el s fie sculptor.
ntr-un vis din timpul nopii, ndelung povestit, eroul crii vede aprnd
un unchi care i spune dintr-o dat: Eti aici. Maestre modelator? i unchiul i
pune tnrului vistor n mna trei cocoloae dintr-un amestec de un alb
roiatic, recomandn-du-l s fac din ele un copil frumos.

S nelegem mai nti c nc de la nceputul povestirii onirice suntem n


prezena arhetipului materiei. Aceste trei cocoloae sunt mlul primitiv,
pmntul primordial, materia necesar i suficient pentru a face un copil
frumos. A crea termen tare nseamn a crea un copil. n vis. Cuvintele i
regsesc adeseori sensul antropomorfic profund. Putem de altfel s obser-vm
c modelarea incontient nu se apleac asupra lucrurilor, ci asupra fpturilor
vii. Copilul, cnd procedeaz dup propria-l dorin, modeleaz o gin sau un
iepure. El creeaz via.
Dar visul lucreaz repede; modelatorul adormit i termin curnd astfel
povestirea-l oniric: Am malaxat i am frmntat Pasta cteva clipe i dintr-o
dat m-am pomenit n mn cu un
P) iintul i reveriile voinei omule minunat de frumos. Acest
homunculus malaxat va strni, fr ndoial, facile comentarii psihanalitice.
Dar pentru noi, aa cum va dovedi urmarea povestirii, el este aici semnul unui
im-J puls^estetic profund.
ntr-adevr, innd nc n mn, ntr-o mn de vis, acest omule
minunat de frumos, cel care dormea se trezete. Trecem aadar de la onirismul
nopii la reveria zilei i Carossa va dezvolta o povestire care vrea s arate
continuitatea celor dou lumi. Iat trezirea aceasta, cu entuziasmul actului ei
poetic:
Trezindu-m n aceeai clip, am vzut c focul era aprins; m-am ridicat
dintr-o singur micare, am luat restul de cear care era pe pervazul ferestrei i
m-am aezat pe vine n lumina focului, ptruns de credina c trebuia neaprat
s reuesc n stare de trezie ceea ce fcusem att de bine n somn.1 Simeam n
vrful degetelor gesturile creatoare din visul meu, soba rspn-dea o mare
cldur care nmuia pasta i n cteva minute s-a nfiripat un mic chip cu
trsturi nete i plcute, chiar dac nu cu adevrat frumoase; i-am nconjurat
capul cu puin ln neai gr, i-am fcut ochii, nrile i i-am colorat obrajii cu
dou picturi de vin rou; semna cu chipul unui tnr pstor destul dej
frumos.
Mi-am rezrt prinii i, dup-amiaz, m-am dus la Eva s-l art prima
creatur omeneasc pe care o fcusem eu nsumi i pe care o recunoteam ca
fiind a mea. I-a plcut i ei
Psihologii raionaliti care cred ntotdeauna c nu visr noaptea dect
ceea ce am fcut ziua, l vor acuza pe narator c] tulbur ordinea cauzalitii
psihologice. Ei vor spune c nendc ielnic copilul a frmntat ndelung ceara n
jocurile sale dir starea de trezie i c astfel realitatea comand visul.
n asemenea judeci exist un dispre fa de onirism care ajunge s-l
orbeasc pn i pe cei mai buni psihologi. Excesul de raionalism terge
nuanele psihologice importante. Altminteri cum ar fi cu putin s nu simi n

acest text aciunea eviden a ncrederii onirice? Reveria voinei are funcia
direct de a ne da ncredere n noi nine, n puterea noastr de a munci. Ea ne
de-dramatizeaz, dac putem spune astfel, libertatea, acea libertate pe care
profeii fiinei angajate o vor n mod sistematic primejdioas, dramatic. Dac
vedem libertatea din timpul muncii, S amintim c visul zborului ne d o
asemenea ncredere n imponderabilitatea noastr, nct ajungem n timpul zilei
s zburm aa cum am zburat n timpul nopii. Cf. LAir et Ies Songes, cap.
Visul zborului.
Pasta din bucuria muncii libere, simim cum ea ne destinde. Vism
succesele prolixe ale muncii nainte de a munci i muncind. Datorit crei
ciudate uitrii psihologii neglijeaz studiul acestor sentimente de ncredere,
nsi estura perseverenei, a perseverenei active, angajate n lucruri?
Cuvntul ideal este n cele din urm prea intelectual, iar cuvntul scop e prea
utilitar. Voina este mai bine administrat de o reverie care unete efortul cu
sperana, de o reverie care iubete mijloacele independent de scopul lor. Reveria
activ hrnete curajul prin ncurajri constant verificate prin munc. Pentru o
oper ct de ct clar i ceva mai voluminoas trebuie s gndim fr ndoial
nainte de a aciona, dar trebuie s i vism mult nainte de a cpta interesul
de a gndi. Psihologia unor asemenea interese nu se poate face dac nu
scormonim n incontient. Astfel, hotrrile cele mai fecunde au legtur cu
visele nocturne. Noaptea, ne ntoarcem n patria odihnei ncreztoare, trim
ncrederea, somnul Cel care doarme ru nu poate avea ncredere n sine. De
fapt somnul, considerat drept o ntrerupere a contiinei, ne leag cu noi nine.
Visul normal, visul adevrat este astfel adeseori preludiul i nu sechela vieii
noastre active.
Cnd trieti cu adevrat aceast ncredere pe care i-o dau reveriile
elementare, cele care au consistena elementelor, nelegi c se poate vorbi de
un a priori oniric, despre vise tipice, despre vise ale unei prime animri.
Trebuie s adugm, recitind paginile lui Carossa. C ele sunt semnul
unei ncrederi intime ndeajuns de solide pentru ca naratorul s fi avut
ncrederea c-i intereseaz cititorul prin confidente att de srace.
Dar Carossa tie din instinct c marile vise sunt mprtite de multe
suflete. Aa cum comunicm ntre noi prin reveriile noastre, comunicm i prin
copilria noastr. Totul poate fi povestit despre o copilrie, cci eti sigur c
totul intereseaz. i orice cititor care va ti s-i deschid porile unei copilrii
vistoare va fi interesat de canea lui Carossa. Interesul este o realitate a
dinamismului psihic de o evident primordial.
Dac acum studiem mai ndeaproape textul lui Carossa, ne d uor
seama c endosmoza dintre onirism i gndirea clar amestec i tulbur mai
multe imagini. Putem vedea aici influenta nefast a unor raionalizri, putem

critica unele notaii care. Sprijinindu-se pe realitile psihismului clar, ne


ascund realitile visului. De exemplu, ne ntrebm cine a aprins, nainte de
tre-zirea prinilor, un foc ndeajuns de puternic spre a nmuia ceara
78 Pmntul i reveriile voinei I care se afl pe pervazul ferestrei?
Cititorul sensibil la continuitatea incontientului va avea mai curnd impresia
c aceast cldur din ncpere continu cldura patului, el va simi n timpul
lecturii sale simpatetice c degetele vistorului continu s frmnte prin ceara
luminoas pasta imaginar a nopii.
Cum s nu fim frapai de ncrctura textului, cnd autorul descrie acte
reale? Vom avea adeseori, n alte locuri, prilejul s denunm acele surplusuri
de imagini care ascund dominantele imaginare. De exemplu, cine i-ar nchipui
c ceara de albine ar putea fi colorat cu dou picturi de vin rou? Ar fi
nevoie de o culoare mai incisiv. Dar vinul acest snge vegetal!
Este o vopsea care i pstreaz semnul oniric. Ceara i vinul continu
material n via n stare de trezie mixtura de un alb roiatic dat de unchi n
vis tnrului meter modelator. Reveria copilului n stare de trezie nu a pierdut
nimic mai ales nu a pierdut materiile!
Din visele copilului adormit. Visul nocturn i reveria matinal cci este
o reverie care lucreaz au aici aceeai tonalitate de creaie vie. Obiectul
modelat nu este copia unui pstor, ci este substana unui copil.
De unde i revendicarea viril a tnrului creator. Eroul lui Carossa i va
arta propriului su tat ceea ce poate s fac. Evei o prieten cu civa ani
mai mare, care l domin printr-un psihism de un ciudat sadism i va arta
prima creatur uman pe care a fcut-o el nsui, pe care o recunoate ca
fiind a sa.
VIII
Astfel, prin acest exemplu privilegiat, vedem cum creaia unei opere
pstreaz ceva din tonalitatea procrerii unui copil. Geneza i gsete
argumentele convingtoare n modelarea unui ml primordial. De fapt
adevratul modelator simte, spre a spune astfel, cum prinde via sub degetele
lui, n past, o dorin de a fi modelat, o dorin de a se nate ca form. Un foc,
o via, un suflu sunt n stare latent n argila rece, inert, grea. Lutul, ceara
au puterea de a da natere unor forme. Gerard de Nerval, n Aurelia (Ed. Jose
Corti, pp. 44-45), a tradus aceast voin intim de a fi modelat prin echilibrul
dintre un impuls luntric i aciunea modelatorului. Am intrat ntr-un atelier
unde am vzut lucrtori care modelau din lut un animal uria avnd forma
unei l
Pasta lame, dar care prea c trebuie s fi fost nzestrat cu nite aripi
mari. Acest monstru era parc strbtut de o nire de foc care l nsufleea
treptat, astfel net se rsucea, ptruns de nenumratele reflexe purpurii,

alctuind venele i arterele i fecundnd, spre a spune astfel, inerta materie,


care se acoperea cu o vegetaie instantanee format din excrescene fibroase,
pene i smocuri lnoase. M-am oprit spre a contempla aceast capodoper,
prin care s-ar fi zis c fuseser surprinse tainele creaiei divine. Avem aici, ni
se spuse, focul primordial care le-a nsufleit pe primele fiine Gerard de
Nerval i-a cluzit cititorul, pentru a-l arta aceast scen de modelare, n
inima Pmntului, acolo unde prind form fiinele.
Am da drept exemplu de modelare n literatur, exemplu ce poate fi
adugat muzeului statuilor literare, acest text de Gerard de Nerval. Modelarea
vorbit pune la activ verbele materiei modelate. Monstrul se rsucete datorit
unei fore luntrice. Dac privim imaginea, dac o primim pasiv, cu
excrescenele ei fibroase i smocurile ei de ln, monstrul nu este dect o
caricatur. Dar imaginaia care vorbete, imaginaia care explic, imaginaia
literar ne ajut s trim o dorin intim de forme, ca i cum am avea puterea
de a cunoate secretele crerii a ceea ce este viu.
De fapt, imaginaia material este, spre a spune astfel, totdeauna n act.
Ea nu se poate mulumi cu opera realizat. Imaginaia formelor se odihnete n
propriul ei scop. O dat realizat, forma este bogat n valori att de obiective,
att de social interanjabile, net drama valorizrii i pierde tensiunea.
Dimpotriv, visul de modelare este un vis care i pstreaz posibilitile. Acest
vis subntinde munca sculptorului. Ascultai un poet care ne vorbete despre
acest chin al posibilitilor.
O, joc uor al acestei mase greoaie i-a dou mini care o lucreaz!
Cu valu-l nesfrit de pieriloare imagini
Ea mi va loftura degetele nepenite i obosiii ochi.
i voi simii cum n ape vii se preschimb
Asprul relief al chinului meu cel mai scump!
Ah! S te opreti! Ah! S gseti materia solid.
Fruntea nchis sub pletele vntului!
Jean Tardieu, Pygmalion la lucru. Accente, p. 36)
Pmntul i reveriile voinei
Pasta
Cnd citesc asemenea versuri, am impresia c ele acioneaz asupra mea
ca tot attea reflexe condiionate. Ele dinamizeaz regiuni profunde i diveri
muchi. Toate amintirile mele manuale mi se pare c redevin active n minile
mele cnd citesc numai urmtoarele dou versuri ale lui Jean Tardieu:
Degetele de-o amintire de argil nsoite Care se mic la dorina
minilor.

IX
Aa cum spuneam mai sus, ar trebui, pentru a desvri psihologie a
pastei, s ne ndreptm cercetarea asupra artistul modelator. Ar trebui s
strnim confidentele unor sculptori. D; sculptorii scriu att de puin! Paginile
unui Rodin sunt att de srace! Pentru a face totui putin lumin n privina
visului pur manual, ar fi interesant, credem noi, s parcurgem frumoasele
studii pe care Viktor Lowenfeld le-a ntreprins asupra sculpturii i modelrii
fcute de orbi. Subiecii deficieni doar din punct de vedere vizual indiferent
dac aceast deficien este organic sau psihic procedeaz, de altfel, ca i
orbii din natere: i unii i alii modeleaz parc din interior. De exemplu, ei fac
ochii i pun apoi, deasupra, pleoapele, ei fac gura i pun apoi dinii, dup care
adaug buzele. Uneori dinii sunt modelai chiar i cnd buzele sunt nchise (cf.
Viktor Lowenfeld, The Nature of creative Activity, Londra, 1939, p. 116).
Prelucrarea pastei, n afara controlului ochilor, lucreaz astfel oarecum din
interior, ca i viaa. Modelatorul, cnd l urmezi n chiar visul lui, d impresia
c a depit regiunea semnelor pentru a se identifica unei voine de a
semnifica. El nu reproduce, n sensul imitativ al termenului, ci produce. El
manifest o putere care creeaz.
O modelare att de intimist prezint caracteristici dinamice frapante,
aa cum se va vedea la simpla cercetare a uneia dintre reproducerile din cartea
lui Lowenfeld (p. 232). Opera este a unui orb din natere. Ea este intitulat
Tnr care implor i nfieaz un brbat tnr cu trupul gol i drept i cu
picioarele uor ndoite, nlndu-i spre cer minile care implor. Minile sunt
mai mari dect antebraul, care el nsui este mai mare dect braul., Simim,
spune Lowenfeld, vigoarea forelor elementare1 ntruchipate n aceast form
cnd urmrim cu privirea creterea treptat a proporiilor prilor sale. Forma
pornete de la baza ngust a gambelor delicate i se nal ca un imn spre cer,
imn care i gsete rezonana puternic n minile uriae. Baza, spre a spune
astfel, a fost dematerializat: fiina nu este legat de pmnt i ne aflm doar n
faa sentimentului: Implor! n faa acestor rupturi ntre proporii pe care
supravegherea ochilor le-ar interzice, ai cu adevrat impresia c vistorul care
modeleaz urmrete mai bine exigenele reveriei intime dect vistorul care
contempl. Aici mna este cea care implor i ea crete tot mai mult pentru c
se ntinde. Trebuie s subliniem c ai pe dat sentimentul c nu e vorba de un
procedeu, de o idee deliberat. Este cu adevrat o form trit de un orb, trit
dinluntru, ea triete nsufleind cu adevrat muchii implorrii. Iar exemplul
pe care l-am evocat reprezint o lege general a modelrii aa cum o fac orbii
din natere. Vom gsi n cartea lui Miinz i Lowenfeld: Plastiche Arbeiten
Blinder, multe alte exemple de modelare n care emoiile curg, spre a spune
astfel, n pasta modelat i dau natere unor protuberante pe care controlul

formelor prin vedere le-ar mpiedica. Monstruozitatea formal poate fi un mare


adevr dinamic. Visul face montri pentru c el traduce fore.
CAPITOLUL V
Materiile moliciunii. Valorizarea noroiului
Sufletul mi-e furit din noroi, iubire i melancolie.
ROZANOV, nsingurare, trad. fr., p. 120)Noroiul nu-l o pern.
QUENEAU, N. R. F: dec. 1936)
I
Acum, dup ce am prezentat n valoarea lor optim reveriile duritii i
ale pastei, trebuie s cercetm imagini mai greoaie, sau mai brutale, care pierd
sensul fericirii i al forei ndem-natice. Anumite psihisme mpovrate i spun
nefericirea prin chiar stilul imaginilor lor. Psihanaliza a ntlnit, firete, aceste
vicii ale aglomerrii de imagini, de exemplu aceast regresiune ctre materiile
murdare. Mai ales vom gsi numeroase documenj te n cartea lui Karl
Abraham, care a studiat atent fixaia anal. Vrem s ne mrginim s abordm
problema n raporturile ei cu imaginaia mult mai evoluat, ncercnd s
artm c imaginaia pozitiv este o evoluie a imaginilor care nvinge orice
fixaie.
De altfel, dac am putea s o sistematizm n eforturile ei de psihologie
normativ, psihanaliza nu ar mai aprea doar ca o simpl cercetare cu privire
la regresiunea instinctelor. Uitm prea mult c ea este o metod de vindecare,
de redresare psihic, de rsturnare a intereselor. Psihanaliza ne propune
asupra subiectului foarte strict definit din capitolul de fa o adevrat
sublimare material, o progresiv ntrire a materiilor oferite imaginaiei
omeneti.
De fapt, psihanaliza, cercetnd anumite nevroze, a ntlnit reversul
acestei sublimri materiale un alchimist ar spune c clinica prezint cazuri de
descensiune a imaginilor materiale. Dac acum acordm atenie normalizrilor
unor imagini conco-l mitent cu cea acordat fixaiilor anormale, vom ajunge s
distin-j gem existena unei catapsihanalize i a unei anapsihanalize, prima
desemnnd toate observaiile att de importante pentru a descoperi toate
fixaiile anale, a doua trebuind n domeniul pe
Materiile moliciunii care-l studiem s ofere vederi obiective i s
ndrepte interesul ctre materiile lumii exterioare.
Dar, oricum, psihologii trebuie s se ocupe cu mare grij de primitivitile
instinctului plastic. De exemplu, ar fi interesant s se dozeze elementele
incontiente dintr-o teorie ca aceea a lui Hegel. Hegel studiaz instinctul plastic
dup procesul digestiv i scrie (Filosofia naturii, trad. fr. Vera, voi. III. P. 388):
Instinctul plastic este, ca i excreia, un act prin care animalul i devine parc
exterior lui nsui, i, la p. 389: Animalul elimin materii n scopul de a

produce formaii cu propria-l substan. i nu dezgustul l ndeamn s elimine


astfel; dar excreiile care ies din animal sunt modelate de el ntru satisfacerea
nevoilor sale. Puin metafizic ne ndeprteaz de natur, mult metafizic ne
apropie de eaJ
II
Dar s urmrim mai ndeaproape anapsihanaliza natural care
desprinde fiina uman de fixaiile infantile. Atunci vom vedea, pornind de la
interesul care nu poate fi negat al copilului mic pentru fecalele sale,
constituindu-se cu o siguran i o regularitate uimitoare un interes pentru
construciile din nisip.
Putem citi n cartea lui Frederick J. Powicke, The Cambridge Platonists
(p. 153), aceast confident a unui alt idealist, Henry More: According to his
own account his body was posseded of strnge properties. Certain products of
it had naturally the flavour of violets. Exist i o trimitere: Like those of the
famous Valentine Greatrakes Ward. Pp. 123-l25. Dup propria-l mrturie,
spune textul i este ntr-adevr de presupus c nu i-a pus pe alii s verifice
aceast proprietate. Narcisismul materiei este solitar!
Valorizarea poate da natere unor ciudate teorii. Un autor englez din
secolul a] XVII-lea, Wilhelm Maxwell, nu ezit s scrie: Excrementele corpurilor
animale rein o doz de spirit vital, i,. n consecin, nu li se Poate refuza
viaa. Aceast, viaa este de aceeai specie ca i via animal Exist ntre
corp i excremente un lan de spirite i de raze Vitalitatea dinuie atta
vreme ct dejeciile nu sunt schimbate ntr-un corp de natur diferit (citat de
van Swinden, Analogie de lElectriche et du Magntisme, voi. II. P. 366).
Colonelul de Rochas citeaz ndelung dezvoltrile acestui text, reluat d
Durville n al su Trite experimental du Magnetisme.
84 Pmntul i reveriile voinei
Copilul normal urmeaz o devenire de curenie. El devine curat nu
numai prin aciunea educativ a mediului social, ci printr-un fel de regularizare
psihic. Este o evoluie pe care Juliette Boutonier a nfiat-o foarte limpede n
teza sa despre Angoas (cap. VIII): Dei admitem c, atunci cnd este mic,
copilul nu-i arat spontan repulsia pentru produsele defecrii Ezitm s
credem c, abandonat siei, ar putea gsi mult vreme n asemenea obiecte cu
ce s-i satisfac aspiraiile naturii sale. Este foarte adevrat c i place s se
joace n noroi i s se murdreasc la vrsta cnd este tocmai pe cale de a
renuna la libera activitate a sfincterelor sale i la manifestrile de interes1 pe
care i le provoac. Totui, orict de rudimentar ar fi nc activitatea lui, vedem
deja schindu-se o alt exigent dect cea de a manipula lucruri murdare i
moi, cci copilul caut s dea o form acestei materii, fie i n chipul cel mai
nendemnatic. Cunoatem succesul construciilor de nisip, care urmeaz de

altfel unei perioade de manipulri ce, nc i mai grosolan, tind la o


transformare a lucrurilor i autorul evoc o educaie bine neleas, mai
preocupat s depeasc dect s refuleze o tendin. Aici depirea este
tocmai lucrul asupra unei materii plastice. Educaia trebuie s-l dea la timp
copilului materiile de o plasticitate determinat care convin cel mai bine
primelor, activiti materialiste. Astfel, materia este sublimat prin materie.
Din nefericire, nvmntul nostru, chiar i cel mai novator, se fixeaz asupra
unor concepte: colile noastre elementare nu ofer dect un singur tip de
pmnt ce trebuie modelat. Plasticitatea imaginii materiale ar avea nevoie de
mai mult varietate n moliciune. Vrstele materiale ar putea avea determinri
mai fine dac am multiplica studiile asupra imaginaiei materiale.
n continuare, o imaginaie normal va trebui s se ntreasc, ea va
trebui s cunoasc i lemnul i piatra i, n cele dir urm, fierul, dac vrea s
ajung la maximum de virilitate.1 Dar imaginaia se simte mai bine cnd a trit
o perioad destul de lung de munc plastic. Cine mnuiete pasta de la o
vrst fraged are anse s rmn el nsui un bun aluat. Trecerea de la
moale la tare este delicat. Tendinele spre distrugere apar mai ales ca tot
attea sfidri mpotriva obiectelor solide. Pasta nu are dumani.
Sa notm c imaginaia feminin nu are acces la vrsta de fier. Femeia
nu creeaz imagini de fierar.
Materiile moliciunii
S notm totui c sadismul trist, sadismul murdar poate fi caracterizat
printr-o regresiune ctre stadiul primei copilrii, ctre fixaia anal. Vom gsi
cu uurin la unii nevrozai o agresiune prin murdrie1 care amintete de
anumite comportamente animale. Buffon a citat numeroase exemple de
animale care, n timp ce fug, rspndesc o urin ru mirositoare, ba chiar i
excremente a cror duhoare le slujete, ne spune el, drept mijloc de aprare
mpotriva dumanilor.
Buffon vorbete despre un animal care nu are drept mijloc de aprare
dect fundul, pe care i-l ntoarce spre cel care se apropie de el i din care
scoate excremente nenchipuit de urt mirositoare. Buffon descrie un animal
care sugrum psrile de curte, crora nu le mnnc dect creierul: cnd
este mnios sau nspimntat, rspndete o duhoare spurcat; este un mijloc
sigur de aprare, cci nici oamenii, nici cinii nu ndrznesc s se apropie;
urina lui, care se amestec, pare-se, cu acest abur otrvit, pteaz i infecteaz
totul pentru totdeauna. El citeaz un cltor care pretinde c animalul i
rspndete urina pe coad, de care se slujete ca de un pmtuf cu care
stropete, punndu-i pe fug dumanii prin acea oribil duhoare ^.
Ar fi de ajuns s ne ntoarcem cu un secol n urm pentru a gsi texte
ceva mai marcate. Duncan scrie: Se spune c un fel de bou slbatic, numit

Bonasus, arunc spre vntorul care-l hituiete excremente care ard precum
focul i c btlanul arunc spre oimul care-l urmrete un gina ce-l arde i-l
distruge penele 3. Iat o ofens care, la urma urmei, nu e foarte diferit
1 Emily BrontE, Les Hauts de Hurle-Vent, trad. fr. Delebecque, p. 86.
Personajul cel mai dur din roman spunea pe cnd era copil: Voi fi murdar dac
aa-mi place; mi place s fiu murdar i vreau s fiu murdar.
^ Nu putem, firete, s abordm dect incidental problema coprofiliei i a
coprofobiei, cu att mai mult cu ct ea nu este privit de ctre psihanaliza
clasic dect dintr-un punct de vedere foarte restrns. Psihanaliza, care nu a
studiat ndeajuns problema valorizrii imaginilor, nu poate aprecia dubla
devalorizare a sadismului i a masochismului. Nici comportamentul animalelor
i nici chiar comportamentul copilului nu pot servi cu nimic la punerea acestei
probleme. Faptul este remarcat pe bun dreptate de E. Strauss (Geschehnis
und Erlebnis, Berlin, 1930, p. 133, citat de Medard Boss, Sinn und Gehalt der
sexuellen pervertionen, p. 21). Observaiile pe care le facem sunt, aadar,
observaii literare. Ele se raporteaz la valorile literare ale lui Buffon, la felul n
care Buffon expune al su Anschauung al animalitii.
3 Duncan, La Chymie. Murelle ou lExplication chymique et meca-nique
de la Nourriture de Vanimal, p. 254.
Pmntul i reveriile voinei de ceea ce face reaua Martichoras, nscut
din imaginaia lui Flaubert: Animalul numit Martichoras i arunc spinii din
coad, care se succed ca nite dre de foc *. Toate aceste agresiuni anale i
caudale i afl fora i centrul n aceeai zon a incontientului.
Nu este locul aici s discutm acest finalism al ordurii, caz particular al
finalismului fricii. Este interesant, din punctul de vedere al imaginaiei, c acest
finalism al ordurii exist, n afara oricrei ndoieli, pentru Buffon. Vom regsi o
remarc similar i exprimat cu aceeai simplitate n cartea lui Hudson.2
Cerce-tnd mai mult aceast zon psihologic inferioar, psihologul ar nelege
mai bine anumite aspecte scatologice ale injuriilor umane. Dar psihologia
injuriei, etimologia scabrosului, literatura care folosete cuvinte fr perdea ar
necesita o lucrare special. Ne este de ajuns c am artat n treact raporturile
lor cu psihanaliza materiei.
n plus, fr s coborm pn la nivelul incontient n mod normal
refulat, nu-l mai puin adevrat c orice materie moale este totdeauna expus
unor stranii rsturnri de valoare prin care se manifest participrile
incontiente pe care tocmai le-am artat. Iat o pagin n care un poet
efectueaz oarecum ambivalena unei materii moi, manifestnd rnd pe rnd o
atracie i un refuz. Henri de Regnier (Subiecte i peisaje, p. 91) exprim astfel
dialectica meduzelor, n funcie de ^faptul c triesc n apele greceti sau n
apele armoricane:

n Grecia, vedem meduzele n ap, moi, dizolvate, semnnd cu buci


de ghea irizat i care se topete. Ele plutesc, lptoase, sidefii i
inconsistente, opale fluide din colierul Amfitritei.
Am regsit aceste meduze din golful Corintului, aici pe mica plaj din
Bretania Dar ele nu mai sunt irizate i schimbtor colorate. Masa lor
gelatinoas i-a pierdut nuanele o dat cu valul care le-a adus i le-a prsit
pe plaj. Inerte, imunde i de uri verde albstrui, ele te duc cu gndul la
excrementele unor fabuloase vite marine. E ca i cun> cirezile lui Neptun i-ar
fi lsat pe nisip urmele nocturne.
De la Amfitrita la Neptun, ce dizgraie! Ct de bine simim c scriitorul
nu spune totul dintr-o dat! Sub meduza de opal, Materiile moliciunii
Flaubert, n Tentation de saint Antoine (prima versiune, p. 160), vorbete
despre marea nevestuic Pastinaca, cea care ucide copacii cuf duhoarea ei.
2 W. H. Hudson, Le Naturaliste la Plata, ed. Sotck.
Asemenea unei perle, vom gsi totdeauna, ntr-o trist diminea, masa
gelatinoas, pasta imund.
III
Vom ncerca acum continund a studia pasta trist s caracterizm
din punctul de vedere al imaginaiei materiei o oper literar care conine mari
adevruri psihologice.
n Greaa, Jean-Paul Sartre nfieaz un personaj care realizeaz cu o
neobinuit claritate un tip psihanalitic.1 Acest personaj ne poate ajuta s
desluim, pe de o parte, originalitatea psihologic ntemeiat pe incontient, n
profunzime i, pe de alt parte, originalitatea trucat aa cum o ntlnim de
attea ori n romanele scriitorilor de mna a doua. ntr-adevr, dac citim cu
atenie romane, vedem cum romancierii i mpovreaz eroii cu numeroase
contradicii. Ei cred c vor crea via doar recurgnd la aciuni gratuite. Dar
nu toate contradiciile produc ambivalene. Iar o contradicie care nu-l
ntemeiat pe o ambivalen este un simplu incident psihologic.
Dimpotriv, urmnd o direcie opus, mergnd de la ambivalen la
contradicie, Sartre i dezvolt romanul su de psiholog. El ne nfieaz un
personaj care, n ordinea imaginaiei materiale, nu poate avea acces la
solidism i care, n consecin, nu i va putea niciodat menine n via o
atitudine ferm. Roquentin este bolnav n nsi lumea imaginilor sale
materiale, adic n voina sa de a stabili un raport eficace cu substana
lucrurilor. El va atribui substanei lucrurilor caliti contradictorii, pentru c
abordeaz lucrurile fiind el nsui divizat de o ambivalen. Dar s vedem foarte
exact ambivalena la nivelul imaginii consistenei lucrurilor. Pe aceeai pagin
(p. 24), Jean-Paul Sartre l arat pe eroul din Greaa cum adun castane,

1 Acest personaj este deja un tip psihologic att de bine definit, nct
trebuie s-l judecm fr s facem vreo referin la creatorul su. El are cu
adevrat o via proprie. Subscriem n privina aceasta la remarca lui
Emmanuel Mounier (Esprit, iulie 1946, p. 82): Aceast observaie nu trebuie
luat drept o psihanaliz existenial a gndirii lui Sartre: legturile dintre o
personalitate i ideile pe care ea le exprim nu sunt n mod necesar
nemijlocite. A sosit vremea cnd creatorul trebuie eliberat de creaiile sale.
Pmntul i reveriile voinei zdrene strvechi, cum ridic de pe jos
buci de hrtie grele i somptuoase, pline de murdrie. i totui, iat-l
refuznd s ating o piatr culeas de pe plaj, o piatr splat de mare!
Dezgustul i atracia obinuite sunt aici material inversate. Aceast inversiune
va atta interese care ies din regula comun i care sunt aadar ptimae. O
past nefericit i poate da unui om nefericit contiina nefericirii sale.
Trebuie, firete, s observm c ceea ce autorul descrie succesiv, datorit
nsei legii ineluctabile a povestirii, este imaginat simultan. Prin multe trsturi
recunoatem acea art a simultaneitii care confer existen eroilor sartrieni.
Aici, de ndat ce a fost indicat o not infantil, apare reacia psihismului
adult. Roquentin este un infantil cu reacii. Ambivalena atraciei i a
dezgustului se manifest chiar la nivelul tentaiei murdare (p. 25): n momentul
cnd se pregtea s ridice o hrtie care disprea sub o crust de noroi mam aplecat i m bucuram c voi atinge acea past fraged i rcoroas care se
va rotunji sub degetele mele n cocoloae cenuii. Dar n-am putut.
Nu trebuie s ne mirm c o asemenea atingere, att de dureros
sensibilizat de drama material a murdriei, reacioneaz la contacte n mod
normal indiferente (p. 25): Obiectele nu ar trebui s ne ating, pentru c ele nu
triesc. Ne slujim de ele, le punem iar la loc, trim n mijlocul lor: sunt utile,
nimic mai mult. Pe mine ns ele m ating i asta-l insuportabil. Mi-e team s
intru n contact cu ele, de parc -ar fi animale vii.
Acum vd; mi amintesc mai bine ce am simit nu demult la marginea
mrii, cnd ineam n mina acea piatr. Era un fel de sfreal dulceag. Att
de neplcut! i de vin era piatra, sunt sigur, starea aceea trecea de la piatr
n minile mele. Da, asta-l, asta-l ntr-adevr: un fel de grea n mini .
Greaa resimit n mn! E un text capital pentru o psihologie a pastei
nefericite, pentru o doctrin a imaginaiei manuale a minii slbite. Aceast
min creia nu i s-a dat poate la timp o munc obiectiv, o materie atrgtoare,
constituie rul lumii materiale, n faa unei materii oarecum insidioase sau
alunecoase, S nu uitm c imaginaia i are i ea dialecticile sale. Fiecare
piatr de pe plaj i poate gsi vistorul ei. Iat-o pe cea pe care o culege de pe
plaj Milosz (Amoureuse initiation, p. 83): Iubirea slluiete n inima

pietrelor i dinii Minciunii i ai Orgoliului vor fi sfrmai n ziua j zilelor cu o


biat piatr ptruns de dragoste i culeas de pe un rm] singuratic.
Materiile moliciunii separarea subiectului de obiect se face cu greu, ceea
ce pipie i ceea ce este pipit se individualizeaz cu dificultate, primul este
prea lent, cellalt este prea moale. Lumea este greaa mea, ar spune un
Schopenhauer sartrian. Lumea este un clei, ceva lipicios, o past pentru
totdeauna prea moale, o past pe care molatic o frmnt frmnttorul i care
sugereaz minii absurditate material s-i slbeasc strnsoarea, s-i
renege munca.
Rv
Jean-Paul Sartre s-a ntors la un studiu existenialist al materiei
lipicioase, vscoase, n Fiina i Neantul (pp. 694-704). De data asta nu mai
este vorba de un personaj de roman care are dreptul la toate ciudeniile.
Filosoful ia cu adevrat materia vscoas drept obiect de studiu, dovedind prin
densitatea observaiilor sale importana unei experiene pozitive, reale pentru
meditaia concret n filosofic. Autorul, lucrnd oarecum pe un motiv anume,
vede c materia este revelatoare de fiin, adic revelatoare a fiinei omeneti:
Simpla revelaie a materiei (a obiectelor) extinde orizontul (copilului) pn la
limitele extreme ale fiinei i l nzestreaz totodat cu un ansamblu de chei
pentru descifrarea fiinei tuturor faptelor omeneti. Materia ne d simul unei
profunzimi ascunse, ea ne angajeaz s demascam fiina superficial. Iar JeanPaul Sartre demasc tocmai materia vscoas. Fr ndoial, cercetrile ce au
loc n aceast direcie ar putea fi multiplicate. De la smoal i pn la miere ar
trebui s se fac dup un studiu de ansamblu asupra materiei vscoase
studii particulare care ne-ar revela puterea de individuare a materiei. Smoala,
de exemplu, rmne o materie de constant mnie, ea este o melancolie
agresiv, o melancolie n sensul material al termenului. i va fi de ajuns s
citim opera cizmarului Jacob Boehme pentru a recunoate c smoala este, n
sensul lui Sartre, o cheie pentru ntreaga oper.1
Dar putem, raportndu-ne la tema materiei vscoase, s surprindem o
diferen ntre existenialismul materiei reale i o
Cf. Paul Eluard, Le Livre ouvert, II, p. 112: Miros de funingine tavan de
smoal
Crepuscul al furiei.
Yyj f anunul i reveriile voinei doctrin a materiei imaginate. Pentru noi
imaginaia material a] pastei este esenialmente lucrtoare. Materia vscoas
nu este atunci dect o ofens trectoare, o ncierare a realului cu cel care
muncete, iar acesta este destul de dinamic pentru a fi sigur de victoria lui.
Imaginaia material activist nu este nici mcar atins de vertijul pe care l
semnaleaz Sartre. El scrie (p. 700) despre existena n materia vscoas: Este

o activitate moale, bloas i cu aspiraie feminin1, ea triete obscur sub


degetele mele i simt ca un fel de vertij, m atrage n ea aa cum m-ar putea
atrage adncul unei prpstii. Exist un fel de fascinaie tactil a materiei
vscoase. Nu mai pot opri procesul de apropriere. El continu.
El continu, fr ndoial, dac nu facem nimic, dac trim materia
vscoas n propria-l existen! Dar totul se schimb dac o lucrm. Mai nti,
cnd frmntam, dac aluatul ni se lipete de degete, e de ajuns un pumn de
fin ca s ne curm mina. Domesticim materia vscoas atacnd-o indirect
printr-o materie uscat. Suntem demiurgi n faa covatei cu aluat. Controlm
devenirea materiilor.
n fond, lupta noastr mpotriva materiei vscoase nu poate fi descris
prin puneri ntre paranteze. Doar vederea poate pune ntre paranteze; s
nchizi pleoapele, s lai pe mine cercetarea interiorului, pentru a te ocupa n
primul rnd de mprejurimi.! Mna muncitoare, mina nsufleit de reveriile
muncii se angajeaz n munc. Ea va impune materiei lipicioase o devenire ai
fermitii, ea urmeaz schema temporal a aciunilor care impun un progres. n
fapt, ea nu gndete dect strngnd, malaxnd, fiind activ. Dac nu este cea
mai puternic, cnd ncepe s se enerveze pentru c e nvins, mpotmolit,
nclit, ea nu mai este o mn, ci un nveli de piele oarecare. Ea poate atunci
s sufere din cauza materiei vscoase aa cum ar suferi un nas, un obraz, un
bra. Nu mai este o putere care nnoad, este ea nsi deznodat. E foarte
amuzant s constatm c acela care se teme de o materie vscoas se umple de
ea peste tot. i, bineneles, S mai adugm la dosarul materiei vscoase i
aceast pagin din Thomas Hardy (Les Forestiers, trad. fr., p. 163), care
definete rapid atitudinile feminine i atitudinile masculine n faa materiei
vscoase. Iat O poart proaspt vopsit pe care se lipesc i mor musculie.
Cum s deschizi aceast poart? Brbaii procedau cu toii la fel: mpingeau
poarta cu piciorul i treceau. Femeile aveau atitudini diferite. n funcie di
temperamentul lor, aceast barier lipicioas era pentru ele o baricad, un
obiect de dezgust, o ameninare, o capcan.
Materiile moliciunii mina pasiv nu mai imagineaz nimic. Ea recade n
experiena existenialist; n contact cu materia vscoas, mina poate atunci
s aib regresiuni, s cunoasc masochismul ventuzelor, vertijurile
aneantizrii. Existena este astfel, dar imaginaia creatoare o vrea altminteri.
Imaginaia material nu mai ine n cele din urm de o fenomenologie, ci, cum
vom arta cu multe alte prilejuri, de o dinamologie. Forele ncercate prin
experien sunt luate de ea pentru ea, astfel nct imaginaia este resimit ca o
dinamogenie. Dac ar trebui cu orice pre s triesc materia lipicioas, eu
nsumi a fi lipicios. A ntinde s m fereasc Dumnezeu!

Capcane cu clei n pdurice i a scoate ipocrit din fluier ciripit de


pasre.
Va fi de ajuns s recitim, din cartea lui Maurice Genevoix, Raboliot,
paginile consacrate capcanelor cu clei de prins psri pentru a tri o
ofensivitate detailat, minuioas, care d msura reactivitii existenei umane
(pp. 138-l39). Capcane cu clei, fluiere de momit psri se desemneaz n
concordane care domin impresiile prime, existenele de supunere la existeni.
Este, de altfel un bun exemplu pentru a distinge incontientul masculin de
incontientul feminin; sau mai curnd, manevrnd ofensiv vs-cosul,
abandonm straturile mai profunde ale incontientului i anume incontientultipK incontientul esenialmente feminin i, cu cea mai moale dintre arme,
urmm excitaiile deja contiente ale ofensivitii masculine. Intrm n
domeniul unei voine insidioase, dar deja tenace, care ntoarce n folosul su
forele cele mai diverse. Fiina uman devine astfel un centru de ostilitate.
Prodigioasa ei ofensivitate nu las nimic inactiv n universul forelor. Dac o
for se reveleaz ntr-o substan, prima ntrebare este atunci: mpotriva cui,
mpotriva a ce poate ea aciona? Viscozitatea trit de om caut un duman.
Nu-l vezi dinamismul dac i te oferi ca victim.
Dar nu n privina asta, bineneles, avem o experien i am prefera,
dac ar trebui s creionm un univers lipicios, s amintim timpul dulceurilor.
Iat cireele cu smburii scoi umplnd din belug castroanele. Degetele sunt
nc de pe acum uor lipicioase, semn plcut c fructele sunt bine coapte.
Apoi sucul se limpezete n marele vas auriu. Polonicul e roz, viespile zumzie
jur mprejur Unui lene cart vine aici, totul i se pare lipicios, neplcut de
lipicios; el crede c acea buctrie n dezordine i Incontientul cel mai
profund este, fr ndoial, androgin, dar, credem noi, mai masiv feminin.
Pmntul i reveriile voinei plin ochi e murdar, chiar n momentul
cnd ea particip prin attea obiecte la estetica siropului. Dar ca s nu avem
aerul c ne ludm cu talentul nostru de a face dulceuri, s transcriem pur i
simplu o pagin de Josephine Johnson (Noiembrie, p. 122), care ne va situa n
dinamica exact. Tnra femeie este n faa plitei, ncins n plin var. Ea vede
cum cireele se transform ntr-o materie de un rou frumos, viu i siropos. Ea
se zbuciuma n jurul cratielor, gustnd din lichidul din care sreau stropi n
toate prile, striga ctre cireele care se revrsau, tumnd cu o mn parafina
pe borcan, n timp ce cu cealalt mesteca i trgea pe nri mirosul puternic al
sucului ars care se nnegrea pe plit acolo unde czuse. Nu tiu cum se explica
asta, poate prin sntatea ei, sau poate pur i simplu printr-un surplus care
nu putea fi stpnit i care iradia n exterior asemenea plitei ncrcate cu
crtii. Simim cum gospodina se afl aici n centrul aciunii sale, contient

de fora ei activ: materia vscoas, lipicioas, cleioas nu mai poate face nimic
mpotriva ei.
Atunci fiina omeneasc ni se reveleaz ca o contra-fiina a lucrurilor. Nu
mai e vorba de a te situa de partea lucrurilor, ci de a te lupta cu lucrurile. ntro dialectic a mizeriei i a mniei, mpotriva mizeriei de a fi prins ntr-o materie
lipicioas, se trezete mnia care elibereaz. Un pasaj din Jacob Boehme ne
spune aceast voin omeneasc de a doua poziie, aceast voin--rspuns
care constituie contra-fiina: Dac ^voina exist n tenebroasa nelinite, ea i
alctuiete din nou o a doua voin de a-i lua zborul n afara nelinitii i de a
zmisli lumina; i aceast a doua voin este baza afectiv de pe care se nal
gndurile de a nu rmne n aceast nelinite.
Printr-un circuit rapid, fiina smoalei este nlocuit prin contra-fiina
minii. Uman caracterizat, smoala este atunci voina de a iei din starea
vscoas. n psihanaliza prin munc, voina i face o arm din ceea ce era
ofensa natural a substanei. Strns n mnua cizmarului, din lipicioas
acea materie devine lipici. Firul uns cu ea ncepe*s scrie. Ea devine astringen ofensiv, subtil aciune mpotriva umezelii, putere nou impus materiei
lemnoase. O dat mai mult, muncitorul a domesticit substana. Iat lecia lui
Jacob Boehme, cizmarul sfr-mtor de smoal. Aceast lecie i este att de
limpede nct face din ea sursa celor mai nobile comparaii ale sale. O ntreag
via se nsufleete prin stpnirea unei substane de ctre mna. Cnd mna
sfrma astfel tenebrele, privirea ascuit se contempl pe sine n cele mai
mari delicii, n afara tenebrelor i n as
Materiile moliciunii cuimea voinei. Nu vom nelege asemenea texte
dac nu plecm de la imaginea material a unei substane tenebroase, a unei
substane care materializeaz grosimea tenebrelor. Va trebui s trecem de la
imaginaia materiei la imaginaia forei i s dominm grosimea lipicioas.
ntunericul, grosimea, lipiciosul, iat trei instane substaniale etajate pe care
imaginea trebuie s le strbat. De ndat ce materia lipicioas a fost nvins,
grosimea i ntunericul sunt automat dominate.
S observm ntr-adevr c, pentru cel care muncete, vsco-zitatea nu
caracterizeaz dect un timp al muncii. El tie c aceast viscozitate e
trectoare, c el o va nvinge. Ea nu poate absorbi o existen ntr-un incident,
ntr-un accident. Exist, de altfel, substane-timp care modific temporalitatea
unei substane date. De exemplu, n perioada cnd drojdia de bere era o
imagine material fundamental, se credea c una dintre funciile sale era
tocmai aceea de a lupta mpotriva viscozitii aluatului.1 Drojdia de bere prea
a fi aadar auxiliarul celui care muncete. Dac ntr-o zi de iarn aluatul nu
crete, cel care l frmnta i l coace i va fgdui siei c va avea mai mare
grij de drojdia de bere, c o va pstra n viaa-l cldu, sub o nvelitoare de

lin. i ct de ncreztoare este mna cnd i imagineaz c are, n drojdia de


bere, un prieten mpotriva viscozitii! Prin aciunea drojdiei de bere, toate
fibrele viscozitii vor fi curnd destinse. Ceea ce face ca viscozitatea s
presupun fibre faciliteaz i nfrngerea viscozitii, cci firele sunt rupte cu
uurin.
Nu trebuie niciodat s pierdem din vedere faptul c reveriile
substanialiste sunt totdeauna convergene de funcii, sume de valori utile.
Drojdia de bere pus n aluat ajut la digestie. Aceast digestie este o coacere.
Drojdia de bere care fermenteaz ncepe o coacere. Blaise de Vigenere o spune
foarte limpede (Tratat despre foc i despre sare, 1618, p. 211): Drojdia de bere
ce se adaug la aluat l face s se coac dinuntru.
Pentru un medic de la sfritul secolului al XVII-lea (Duncan, loc ct.,
partea a doua, 1687, p. 34), care i nal vederile medicale pn la un nivel
cosmic, Nilul se revars pentru c fermentarea milului pe care l car cu el i
umfl apele. Tot astfel, n momentul mareei, oceanul se afl ca sub aciunea
drojdiei de bere. Marea are febr, iar fermentarea acelei drojdii de bere arunc
pe malurile ei toate impuritile pe care le conine.
Cf. Duncan, La Chyrnie naturelle ou lExplication chymique et mecanique
de la Nourriture de 1 Animal, 1682, p. 47.
Pmntul i reveriile voinei
Aceast imagine material a drojdiei de bere marine exist ca fosil ntro observaie fcut de Walter Scot. Citim n Anticarul (trad. fr., p. 118) c a
doua zi dup o furtun vntul ridica nc valurile a$a cum drojdia de bere face
s creasc aluatul. Dac scoatem din aceast observaie reveriile materiale, nu
mai putem vedea cum, ntr-o lume de micri i de forme, ea mai poate fi
legitimat.
Iat, fr ndoial, multe idei false, iar drojdia de bere este cunoscut
acum dintr-o perspectiv tiinific foarte diferit. Dar ideile ndreptate nu
schimb valoarea imaginilor. Energetica imaginar a muncii unete puternic
materia cu cel care o muncete. Existena vscoas a aluatului nu mai este
dect un punct de plecare, o excitaie pentru o existen dominat. Aceast
existent a viscozitii dominate i traduse n imperialismul energetic al
subiectului este un nou exemplu de supraexistenialism. Acest
supraexistenialism este cu att mai instructiv, cu ct el domin o existent de
valoare infim, contrazicnd primele date ale unei existene nemijlocite. El
situeaz fiina n reacia sa, att mpotriva atacului extern ct i a celui intern.
O dat studiate posibilitile substanei prelucrate, vsco-zitatea nu mai
apare ca o capcan pentru omul trndav. n primul ei aspect, ea este o materie
care enerveaz o mna ce nu vrea s fac nimic, vrea s rmn curat, alb,
disponibil pentru un filosof care ar crede c universul se afl n total

dezordine dac degetul lui mic nu alunec bine, nu alunec liber, pe paaina
alb.
V
Dac depim acum imaginile i valorile musculare pentru a ajunge la
imagini atinse de o intimitate, precum imaginile alimentare, jocul valorilor
devine mai evident. Exist din abundent imagini care laud sau blameaz
elementele vscoase.
De exemplu, n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, se duce o mare lupt
mpotriva alimentelor mucilaginoase, mpotriva componentelor mucilaginoase
mai mult sau mai puin ipotetice ale stomacului, ale intestinelor i ale
plmnilor. Sunt ludate plantele care pot tia asemenea componente
mucilaginoase. Etmuller spune c hrenia este foarte bun pentru stomac
deoamateriile moliciunii rece taie i mparte pituita vscoas de pe pereii
stomacului. De asemenea, Geoffroy spune, n a sa Materie medical, c florile
de hamei atenueaz viscozitatea groas i finoas a berii i o fac s curg pe
cile urinare. Dup Geoffroy, berea ne mbat din cauza hameiului pe care-l
conine. Atenund viscozitatea berii, hameiul ofer mobilitate spiritelor care
mbat.1 Pentru c nici o experien nu poate legitima asemenea afirmaii,
trebuie s vedem n ele efectul a ceea ce vom numi convingeri prin imagini. Ca
germene, aceste convingeri prin imagini au o imagine valorizat sau antivalorizat.
ntr-adevr, de ndat ce viscozitatea face obiectul unei judeci de
valoare, deci a unei judeci cu nverunare disputat, putem fi siguri c vom
gsi judeci medicale care se opun judecilor peiorative. Ci medici nu au
cutat, n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, s lege umorile, s nmoaie
organele. Fagon, cuprins de un fel de beie a emolientului, folosea n mod
constant spanac fiert pentru supa de viel. i bea hidromel! Un alt medic laud
astfel viscozitatea, onctuozitatea organelor, garanie a forei lor, a rezistentei lor
la foame: Viscozitatea umorilor, care este nc i mai capabil s rein
prticelele ce tind s-i ia zborul, poate, fr ndoial, s contribuie la
prelungirea postului. Cci, asemenea unei lumnri de cear, care, avndu-i
prile mai bine legate ntre ele, dureaz mai mult dect o lumnare de seu, tot
astfel umezeala care ntreine cldura natural dureaz cu att mai mult cu ct
este mai onctuoas; iat de ce copacii rinoi dureaz mai mult dect ceilali.
De aici vine i faptul c erpii, a cror carne i ale cror umori sunt foarte
vscoase, i petrec iarna n gurile lor, fr s mnnce (Duncan, I, p. 13).
Astfel materia vscoas este un rezervor cu spirite vitale. Citind asemenea
pagini simi c nu mai este vorba de un vertij al viscozitii, ci de un blnd
magnetism al viscozitii. Materiile onctuoase atrag ctre ele i pstreaz
bogiile alimentare, preioasa umezeal radical. n a sa Analiz a soiurilor de

gru, Sage scrie (p. 5): Dac substana glutinoas este scurt i nu Pentru un
autor de la sfritul secolului al XVII-lea, femeile mritate se simt mai bine
dect fetele tinere pentru c smna masculin le ajut sngele s fermenteze.
Smna masculin, spune autorul, joac acelai rol ca $i hameiul n
fermentarea orzului. Hameiul, substana valorizat, d o bere viguroas. De
ndat ce valorizm o substan, suntem nclinai s facem din ea obiectul unei
valorizri generale. n epoca noastr, cnd berea e fabricat cu mijloace
industriale, am pierdut simul importantei hameiului.
Pmntul i reveriile voinei are elasticitate, griul este de calitate
mediocr. S-ar prea c aceast viscozitate este o legtur care unete
regnurile, ea fiind desejnnat drept vegeto-animal.
ntre viscozitatea sistematic ostil i viscozitatea sistematic favorabil,
exist o valoare intermediar foarte oportunist. Astfel, pentru Louis Lemery
{Tratat despre alimente, p. 432): Stridia conine pri vscoase i lipicioase
care, ajungnd la creier, excit uneori somnul, fixnd ntructva micarea
spiritelor animale. Ea este i cam greu de digerat din cauza acestor pri pe
care le cuprinde.
Adeseori s-a observat c verbul latinesc esse nsemna att a fi ct i a
mnca. i cum limba german ngduie acelai joc de cuvinte, un scriitor
german a legat ntre ele cele dou sensuri: Der Mensch ist, was er iszt^: Omul
este ceea ce el mnnc. Ceea ce e bun i ceea ce e ru nu mai sunt desemnate
prin primul lor indiciu, prin gust. O alt instan, care depete instana
sensibil, marcheaz mai puternic valorile. Coeficientul celei mai mari
existene, existenta alimentului, poate chiar s fie att de decisiv, nct
barierele sensibile sunt ineficace. E de ajuns s ne convingem citind maxima:
ce-l amar pentru gur e bun pentru trup i nghiim orice. A nghii: nu-l oare
asta cu adevrat tranzacia care face s treac n-sinele n pentru-sine? Dar
vom regsi aceste mistere ale profunzimii fiinei cnd vom studia, n viitoarea
noastr lucrare, complexul lui Iona.
VI
Ar mai fi de luat n considerare, alturi de valorile legate de
existenialismul minii i de existenialismul deja metaforic -al stomacului, un
ansamblu de valori indirecte care realizeaz o dominare intelectual a
viscozitii. Am duce astfel existenialismul departe de reveriile sensibile. El ar
putea atunci coloniza domenii foarte ndeprtate de imperiul lui de prim
existen. S ne gndim numai la rina nelepilor, att de frecvent evocat
de alchimiti. Vom avea atunci de msurat extinderea imaginar a virtuilor
adezive. Rina, guma arabic au fost folosite pentru a prinde calitile
trectoare pe nsui fondul substanelor. Dar de
Schwindler, Das Magische Geitesleben, p. 344.

Materiile moliciunii ndat ce vrem s fixm virtui pe materia metalic,


rina, smoala sau guma arabic sunt ineficace. Vine atunci ceasul metaforelor
i al viselor. Viscozitatea devine un simbol, o for legendar, un principiu de
unire, o putere oniric. Viscozitatea este atunci compenetraie, de unde i
aceast maxim: Matrimonifica gummi cum gummi vero matrimoniaK
S cununi guma arabic cu guma arabic, iat o mic problem de
existenialism compus n domeniul creia se vor putea exersa i vor putea
polemiza psihanalitii de toate tendinele, incluzndu-l aici i pe psihanalitii
existenialiti. Prin faptul c imaginea postuleaz un fel de viscozitate n sine, o
viscozitate care se prinde n propria-l capcan, o viscozitate care se cunun cu
sine, toate vicleniile viscozitii de prim existen sunt dejucate. Pentru un
alchimist care posed n sfrit cleiul lumii exist o voin de putere care
depete domesticirea cleiurilor obinuite. Aurul vscos care este guma
arabic roie e un principiu de via spiritual i fizic. O dat mai mult,
metaforele nlocuiesc realitatea. O dat mai mult, imaginile cosmice rstoarn
perspectiva introvertirilor celor mai elementare i l elibereaz pe vistor.
VII
E. Dupreel a subliniat pe bun dreptate c precaritatea era una dintre
caracteristicile fundamentale ale valorilor. n lumea imaginilor, aceast
precaritate apare ca o sensibilizare a bunului-gust i a prostului gust. Orice
valoare literar poate fi atunci refuzat de un cenzor delicat, cu strmbturi
de dezgust. n sens invers, aceeai valoare poate fi dispreuit de un realist care
desfiineaz imaginile insipide. Ar fi amuzant, de exemplu, s studiem toate
citatele prin care delicatul Sainte-Beuve l acuz pe Victor Hugo de
grosolnie literar i chiar psihologic. Adeseori documentul literar ales de
critic este totui de o mare vigoare imaginar. Exist i un umor al gustului
ndoielnic, de care ar trebui s inem seama. ntre glum, pitoresc i
sinceritate exist asemenea schimburi, nct o diviziune dogmatic a bunuluigust i a prostului gust nu poate duce dect la atitudini
Cf. C. G. Jung. Psychologie und lchemie, p. 225.
Pmntul i reveriile voinei dinainte nvate, la stereotipii. Imaginaia
nu are ce s fac ci bunul-gust, care nu-l dect o cenzur.
Ne vom lepda i mai bine de asemenea cenzuri dac vor nelege c orice
valoare se nvecineaz cu propria-l antivaloare i c exist suflete care nu pot
concepe o valoare n afara polemicii imaginilor care o atac. S dm un
exemplu de acest duel al valorilor, de aceast valorizare dual. II lum din Visul
de Strindberg^ (trad. fr., p. 6):
AGNES: Spune-mi, de ce florile vin din noroi?
VITR1ER: Florile ursc tot ce-l murdar i de aceea se grbesc s se nale
ctre lumin spre a nflori 1

Dac socotim c dialectica putrefaciei i a zmislirii a fost teza central a


botanicii timp de nenumrate secole, nelegem c antiteza florii i a gunoiului
este foarte activ, att n domeniul imaginilor ct i n domeniul ideilor. De fapt
este dovada c noi ajungem la nite imagini primordiale. Floarea este fr
ndoial o imagine princeps, dar aceast imagine este dinamizat pentru cel
care a scormonit cu mna pmntul din care ea se nate. Dac dm i noi un
ajutor la misterioasa lucrare ce are loc n pmnturile negre, nelegem mai
bine reveria voinei grdin-reti, care este legat de actul nfloririi, de actul
nmiresmrii, de producerea luminii crinului din noroiul ntunecat.
La nceputul noului anotimp, cu arta-l suprem de a tri i imaginile
fundamentale ascunzndu-le totodat pe jumtate, Rilke scrie:
Schwarz sind dies Straucher. Doch Haufen von Diinger Lagem als
satteres Schwartz n den Aun. Jede Stunde, die hingeht, wird fiinger.
Negre-s tufiurile. Dar grmezi de gunoaie
Sunt rspndite, ntunecime i mai ntunecat, pe pajiti.
Fiecare ceas care trece devine mai tnr.
Rilke, Sonete ctre Orfeu, I, XXV, trad. fr. Angelloz, p. 243)
Negrul pare hrnit de noroi; el activeaz o via vegetal ntinerit care
iese dintr-un noroi saturat de murdrii de tot felul.
n poetica lui Strindberg, aceast dialectic a florii care sublimeaz
noroiul corespunde dinamicii profunde a poetului chinuit
Materiile moliciunii
Paul Claudel scrie despre Nenufarii lui Claude Monet: Minunea ivit din
noroi! Mira Iui {Conversations dans le Lpir-et-Cher, p. 95).
ntruna de infernul excremenial. Nu trebuie, aadar, s ne mirm c
aceast dialectic acioneaz la nivel cosmic. Cerul este o mare floare care iese
din abisuri noroioase. Iat nc un dialog din Visul (trad. fr., p. 52):
EFUL: E un poet care i aduce baia de noroi! POETUL (cu privirea
nlat spre cer, ducndu-i baia de noroi). OFIERUL: Ar trebui s fac bi de
lumin i de aer proaspt. EFUL: Nu, el st totdeauna deasupra norilor, aa
c are nostalgia noroiului.
i toat drama se dezvolt angajndu-se ntr-un simbolism al naltului i
al josului, al metaforic naltului i metaforic josului. Abisul este o materie n
care te mpotmoleti. Abisul este o materie murdar. Agnes exclam: Ideile
mele nu mai zboar; lut pe aripi, pmnt sub picioare i eu nsmi M
nfund, m nfund Ajut-m, Tat ceresc (p. 86). Dar cum ar putea fi auzit
aceast rugciune plin de dezndejde? Cum ar putea fiul arinii s gseasc
acele cuvinte ndeajuns de pure, de limpezi, de uoare spre a se ridica de pe
pmnt?

Cine va vrea s studieze mai ndeaproape aceast dramaturgie a


elementelor va nelege rivalitile care fac ca un destin s fie viu chiar n
imaginile care strig nefericirea Imaginile se opun ntre ele cu patimi pe de-antregul omeneti. Exprimndu-se prin imagini materiale, prin imagini terestre,
s-ar prea c suferinele omeneti devin mai grele, mai negre, mai dure, mai
tulburi, pe scurt, mai reale. Realismul terestru este atunci o supra-ncrctur.
Noroiul n poetica lui Strindberg este o suprami-zerie.
VIII
Voina de a scormoni pmntul capt pe dat o nou component, se
angajeaz pe dat ntr-o nou dualitate de valorizare dac pmntul este
noroios. Apare atunci voina de a se tvli n noroi, o voin care va activa valori
profund materialiste. Lanza del Vasto (Pelerinaj la izvoare, trad. fr., p. 76) arat
fora acestei ciudate componente raportndu-se la ntruchiparea lui Vinu ntrun mistre:
Pmntul i reveriile voinei Pentru a. te mplini n materie, trebuie s te
nfunzi n ea i pn n adncul adncului.
i Dumnezeu nu putea alege pentru asemenea nfundare o mai bun
unealt dect plnia unui rit.
Nici o fiin din lume nu-i poate nfunda mai bine trupul dect porcul.
Niciuna nu are o asemenea nverunat lcomie, 5 niciuna, grohind i tot
scotocind, nu are o asemenea foame de a se nfunda tot mai mult.
Acest pasaj nu ne d oare o bun descriere a extravertirii voracitii? Se
pare c imaginile funcioneaz aici n cele dou sensuri: fiina vrea s se
nfunde n noroi i ea vrea totodat s se nfunde n propriul ei trup.
Textul continu astfel: Bag-i pretutindeni, o, porcule, tei-tura nasului
i trudete din flci: tot mai jos, tot mai adnc se ascund rdcina substanial
i trufa esenei.
Or, pe vremea cnd apele primordiale i ntindeau peste lume
nesfrirea, mistreul lui Vinu a cobort n ele pn la jumtatea trupului1.
Este foarte interesant s comparm acest imn adus noroiului primordial
cu paginile din acelai autor n care el ne spune c noroiul e fcut din tot ceea
ce este uzat. n Dialogul prieteniei, j Luc Dietrich i Lanza del Vasto scriu (trad.
fr., p. 12): Ce-l noroiul? Un amestec din tot ceea ce este prsit, un amestec de
cldu i umed, de tot ce a avut o form i a pierdut-o, tristeea | fad a
indiferenei.
Am putea deci s scriem fabula: noroiul de la ora i noroiul de la ar.
Am nelege atunci c a face o expunere linear a unei valorizri nseamn a
pierde din vedere funciile polemice] ale imaginaiei. Imaginaia este nsufleit,
n favoarea imaginilor ei, de un prozelitism fr margini. Imaginaia literar,
mai ales, 1 triete tocmai din necesitatea de a convinge.

1 Un suflet mai sec dorete nisipul. n noile Dialogues des amateurs sur
Ies Choses du Temps, 1907-l910, Remy de Gourmont scrie (p. 153): Nisipul,
nisipul Capt gustul nisipului.
Nu-l aa? Te poi tvli n el.
Cnd e vorba de nisip, cel mai frumos lucru este sterilitatea lui tiu ce
conine pmntul, dar nu tiam ce conine nisipul: nimicul
Iat o neantizare avnt la lettre. Pentru Remy de Gourmont, nisipul este
n i mai mare msur nimicul dect e noroiul.
n nisip, el a vzut intuiiile morii uscate (p. 155): Capul i trupul meu
i-au scobit un pat n nisip i eu m simt mai bine dect o mumie dej pisic
sacr n desertul Libiei. Nu m clintesc.
Materiile moliciunii.101
Adeseori imaginaia pledeaz cauze pierdute. Chaptal citeaz i el un
chimist de la sfritul secolului al l XVIII-lea care nu se poate hotr s cread
c noroiul de la ora nu este nimic, nu slujete la nimic. El bnuiete c
noroiul negru ce se afl sub caldarmul din Paris este plombagin alctuit pe
cale umed. A bnui existena unei valori, iat un mod de a imagina care,
dac l vom studia ct de ct, ne va lumina asupra raporturilor dintre
inteligen i imaginaie. i inteligena ar vrea s se intereseze nu numai de
fapte, ci i de valori. Chimia n primele ei forme a fost tulburat de imaginaia
valorilor. n cte cazuri nu devalorizm pentru a valoriza! Cardan, care nu are
prea mare ncredere n alchimiti, scrie {Crile lui Hierome Cardanus, trad. fr.
1556, p. 125): Dac argintul trebuie s fie schimbat n aur, trebuie ca mai nti
s fie schimbat n noroi prin mijlocirea apei tari, apoi noroiul de argint se poate
schimba n aur. Se va putea susine c noroiul de argint desemneaz un
precipitat chimic. Istoricii tiinelor nu se ocup dect cu funciile de
semnificare ale limbajului. Dar citind cu atenie exul, ne dm seama c
aceast convingere a lui Cardan nu este strin de un onirism al valorilor.
Aceast convingere se formeaz n nsi drama valorizrii: trebuie s riti
argintul ca s ctigi aurul, trebuie s pierzi ca s ctigi, trebuie s transformi
argintul solid n noroi de argint pentru a avea ansa de a face s neasc din
valoarea diminuat elanul care va da valoarea material suprem a aurului.
Vom vedea ntruna cum imaginaia material se nsufleete prin acest ritm al
valorilor.
Dar, bineneles, vom gsi adevratul jet de valorizare n entuziasm. S
amintim paginile din Muntele de Michelet, pe care le-am studiat n Apa i
visele. Michelet i va regsi sntatea primordial la bile de noroi din Acqui.
Este cu adevrat o ntoarcere la mam; o supunere ncreztoare n faa
puterilor materiale ale pmntului matern. Toi marii vistori teretri iubesc
astfel pmntul, venernd argila ca pe o materie a fiinei. i Blake vorbete

despre argila matern: The matron Clay. Henry Thoreau spune i el


(Nesupunerea, trad. fr., p. 222): Ptrund ntr-o mlatin ca ntr-un loc sacru.
Acolo este fora, mduva Naturii. El ne propune s venerm noroiul ruginii cu
sngele attor mlatini (p. 224).
Cu ct bucurie plin de certitudine, cu ct indiscutabil bucurie ar fi
primit Michelet aceast ciudat informaie de la un savant contemporan: bile
de noroi ar pstra nc, ne spune Docpmntul i reveriile voinei torul Heinz
Graupner1, hormonii polenului antediluvian! S fii astfel vindecat de florile de
altdat, rensufleit de primverile disprute, iat, cel puin prin eficacitatea
viselor, un mare adevr.
De ndat ce acceptm aceste imagini de valorizare ambivalen,
nenumrate notaii mrunte, pierdute prin tot felul de texte sincere, capt
via. Cnd mergem cu picioarele goale printr-un noroi primitiv, printr-un noroi
natural, restabilim contacte primitive, contacte naturale. Astfel, Fernand
Lequenne a cunoscut acele mici golfuri linitite de pe malul vreunui ru, acele
cotloane imobile unde, n noroi, crete stuful: le place pmntul nesigur,
mictor, ultima carne terestr i simt sub picioarele mele goale rizomurile lor
noduroase ca nite muchi care se umfl n aceast carne. Cum poi spune
mai bine c pmntul este o carne i c el rspunde cu fiecare muchi al su
fiinei umane care asociaz vieii sale proprii natura. Kim din cartea lui
Rudyard Kipling regsete pmntul natal, bucurndu-se, cu degetele de la
picioare rsfirate, de noroiul de pe drum. Kim suspina dup fiecare mngiere
a noroiului moale care-l nea printre degetele de la picioare i totodat i lsa
gura ap cnd i nchipuia mncruri cu carne de oaie, ndelung dichisite
(trad. fr. Mercure, p. 169). Urmeaz i alte bucate alese care explic de ce i
lsa gura ap. Dar faptul c textul merge att de repede de la mngierea
noroiului pe degetul de la picior la meniul unei mese mbelugate l va face cu
siguran pe un psiholog al incontientului dornic s-l aprofundeze.
Am putea acumula la nesfrit texte n care valorile se contrazic spunnd
ce e bun i ce e ru n nmol, n noroi, ntr-un pmnt moale i negru. De
ndat ce pmntul se ntrete, el este mai puin apt pentru acest joc al
valorilor. Suntem obligai s fim de acord c prin pmntul moale atingem un
punct sensibil al imaginaiei materiei. Experiena cptat n legtur cu el ne
trimite la experiene intime, la reverii refulate. Ea pune n joc valori strvechi,
valori care sunt tot att de strvechi pentru individul uman, ct i pentru
specia uman. Asemenea valori de dou ori strvechi sunt mai puin
numeroase dect credem. Filosofii abuzeaz adeseori de paralelismul dintre
dezvoltarea individului i dezvoltarea speciei. Dezvoltarea contient nu ascult
de acest paralelism. Cu att mai preioase sunt imaginile care ne fac s

descoperim un trecut disprut. Ele ne permit s trim o sublimare normal, o


sublimare salutar, dar numai dac sunt tratate de un vistor incontestabil.
P. 71.
Heinz Graupner, Hormones et Vitamines. Elixirs de Vie, trad.
FrCAPITOLUL VI
Lirismul dinamic al fierarului
Creierul meu pare c bate n metalul solid: creierul meu de oel este astfel
fcut nct nu are nevoie de nici o casc n aceast btlie pe care o ritmeaz
precum un ciocan creierul meu.
MELVILLE, Moby Dick, trad. fr., p. 155) I
Cea mai mare cucerire moral pe care a fcut-o vreodat omul este
ciocanul. Prin ciocan, violenta care distruge este transformat n putere
creatoare. De Ia ghioaga care ucide la unealta care furete parcurgem ntreg
traseul de la instincte la cea mai nalt moralitate. Ghioaga i unealta care
furete alctuiesc un dublet al rului i al binelui. Toate duritile vrstei de
fier nu trebuie s ne fac s uitm c vrsta de fier este vrsta fierarului,
timpul masculinei bucurii a celui care furete. Iat ciocanul uria cu mner
foarte lung un miner pe care-l ii cu amndou minile, lovind cu el din
rsputeri: mai nti, piatra strns n pumn a accentuat rutatea uman, ea a
fost prima arm. Piatra creia i s-a pus un miner nu a fcut dect s continue
violenta braului, ea este un pumn la captul unui antebra. Dar vine o zi cnd
omul se slujete de un ciocan de piatr pentru a tia alte pietre, gndurile
indirecte, nesfritele gnduri indirecte se nasc n creierul uman, inteligena i
curajul formuleaz, mpreun, un viitor plin de energie. Munca munca
mpotriva lucrurilor este pe dat o virtute.
O dat cu ciocanul se nate o art a loviturii, o ndemnare a tortelor
rapide, o contiin a voinei exacte. Sigur de utila ei putere, fora fierarului
este voioas. Un fierar ru la suflet este cea mai grav regresiune.
Se pare c aceast afirmaie nscut dintr-o naiv imaginaie a forei este
contestat de anumite mituri. Dac parcurgem, de exemplu, lucrarea lui G.- B.
Depping i a lui Francisque Michel despre Veland fierarul (1833), vom vedea
adeseori fierari mdemnatici i care nal, furind arme rzbuntoare.
Adeseori i se refuz frumuseea forei lor: sunt nfiai ca fiind negri i
Pmntul i reveriile voinei chiopi, nconjurai de gnomi cu chipuri
pocite, care-l ajut.1 Dar acest tablou al fierriei rele apare mai ales cnd
fierarul este pus ntr-o relaie de rivalitate cu alte fiine puternice: fierarul l
neal pe un rege. n studiile noastre asupra unor reverii mai naive, mai
naturale, putem lsa deoparte provizoriu acest aspect. Trebuie s ncercm s
descriem reveriile muncii pozitive, reverii care sunt la baza psihologiei creaiei.
Dar ca s artmc nu uitm ambivalena sentimentului de putere, nainte de

a ajunge la partea pozitiv a muncii noastre, vom da un exemplu luat nu din


mituri, ci din literatur, un exemplu de infantilism al ciocanului. Acest caz
exagerat al unei regresiuni ctre ciocanul distrugtor ne va putea sluji la a
ironiza puin cteva imagini facile de transmutri violente, de transmutri cu
lovituri de ciocan. Vom aduce astfel o modest contribuie la capitolul n care
Charles Lalo expune psihologia supraomului inactiv (Lalo, Economia
pasiunilor: Nietzsche, ed. Vrin, p. 193).
II
Vom lua acest exemplu de infantilism al ciocanului din Anton Reiser, o
voluminoas carte pe ct de ciudat, pe att de sincer, scris de Moritz (trad.
fr. p. 198). n acest punct al povestirii, eroul crii este un adolescent de vreo
cincisprezece-ai-sprezece ani. El i ocup zilele pustii zdrobind cu lovituri de
ciocan armate de smburi de ciree. Dar n acest caz ciocanul lui Anton
Reiser nu este ghioaga lui Charles Martel, sau ciocanul lui Atila? n ceea ce face
el nu exist nimic comun cu jocul unui copil pe care curiozitatea l ndeamn
s-i distrug jucriile, s sparg un capac. n cazul su ciocanul a redevenit o
simpl ghioag. Unealta a regresat, devenind o arm, fiind redat oarbei voine
de a distruge. Moritz, romancierul ciocanului, descoper bucuriile rele ale
voinei de putere negativist. Pagina n care el descrie lupta cu smburii de
ciree se termin astfel: Cu asta se ndeletnicea adeseori cte o jumtate din
zi, iar mnia lui neputincioas i copilreasc mpotriva destinului care l
zdrobea
Lirismul dinamic al fierarului
1 Pe vremea mitologiei intelectualiste, Louis Menard scrie cu deplin
linite: Vulcan este nfiat ca fiind chiop pentru c flacra nu are niciodat
linii drepte.
L i crea, astfel, o lume pe care putea din nou s o distrug dup bunul
lui plac.
Aceast Anschauung a mniei distrugtoare este trit cu o siguran
divin. Vistorul, ca i zeul Marte, susine o armat, apoi o alta; ciocanul lui
cade rnd pe rnd peste irurile de smburi inamici, tot att de neateptat ca i
un destin absurd. Ciocanul posed aici atotputernicia actului unic, a deciziei
peremptorii. Ne-am nela dac l-am compara cu ciocanul care trebuie s
svreasc o munc ndelungat. Chiar i ciocanul cantonierului ce
presupune un gest att de srac trebuie s se fereasc de un prea mult i de
un prea puin. Aceast munc monoton are nevoie de ndemnare: trebuie s
spargi fr s zdrobeti i s^te bucuri cu finee, ca un adevrat artist, de mica
lovitur net. n faa acestei sprturi, att de bine delimitat, visezi, n felul n
care o face Eluard: Eti ca o piatr pe care cineva o sparge pentru a avea dou

pietre mai frumoase dect mama lor moart 1. Cu Moritz, dimpotriv, suntem
martorii violenei puerile, ai violentei instantanee.
La modul general, orice cosmogonie instantanee poart marca unui
infantilism. Orice cosmogonie instantanee este inversul reveriilor muncii. Din
acest punct de vedere, cazul lui Anton Reiser ar merita un studiu cu att mai
minuios, cu ct acest roman este, n multe privine, o autobiografie a lui
Moritz. Dup o tineree orgolioas i plin de umiline, Anton Reiser scrie,
nainte de a mplini douzeci de ani, un poem despre Creaie (p. 429). i, ca
atia alii, e preocupat mai nti de descrierea haosului. Simptomatic subiect!
Cum s descrii un haos fr s fii cuprins de voina de a distruge? Se pare c
nu exist haos placid i c poetul vrea totdeauna, cu^ciocanul n mn, s-l
sparg n buci, s-l zdrobeasc materia. n mod incontient, poetul descrie
haosul ca pe o lume distrus, ca pe o lume pe care propria-l mnie o distruge
pn la capt.2 Observai cu ct asprime vorbete poetul despre forele care se
nvrtejesc n adncuri! Ce furtuni cu mare vuiet vede el n abisuri! El descrie
haosul cu un condei crispat, scrnind din dini: Die Wasserwogen krummten
sich und klagten unter dem heuleuden Windstoss, scrie tnrul
} _ Paul Eu ard. Donner voir, p. 45.
Descrierile haosului ar verifica uor principiul lui Ballanchc despre 0
-ldentitate a cosmologiilor (Oeuvres. Voi. III, p. 41). Ct privete haosul, nu-l
greu de stabilit omologii ntre haosul focului i haosul apelor, ntre CIJptor i
torent.
Pnuntul i reveriile voinei
Lirismul dinamic al fierarului
Anton Reiser. Nu trebuie s traducem aceste strigte guturale pentru a
nu le ndulci furia. Toi poeii fac la fel: ei sfrma verbul pe consoane dure, ei
sparg cuvintele cu o serie de ic, ei ritmeaz, ciocnindu-le parc, silabele,
multiplicnd aliteraiile loviturilor de ciocan. Pe scurt, ei spun mnia unui zeu
cu mijloacele expresive ale mniei unui copil.
III
Ct de viu i de sonor este, prin comparaie, ciocanul care muncete al
fierarului! n loc s se repete ntruna de mnie turbat, el tresalt. Uneori,
pentru a-i deprinde i mna i urechea, fierarul lovete cu ciocanul n gol pe
nicoval; i ncepe ziua de lucru prin cteva arpegii ale forei sale profunde.
Ciocanul danseaz i cnta nainte de a se nla. Lovitura mat e dat dup
acest tunet sonor. Un fierar care nu are de lucru, dintr-o povestire de Henri
Boco (Grdina lui Hyacinthe, p. 55), lovete cu ciocanul n nicoval doar aa,
pentru plcerea lui: In fiecare diminea lovesc puin cu ciocanul; nicovala
rspunde cu voioie, nveselind inutul pentru ntreaga zi. Ah! Cine ne va
spune oare toate cntecele nicovalei, ncepnd cu acela al nicovalei din lemn de

ulm a cizmarului, pe care se face pielea tare i sonor i pn la nicovala cu


dou coarne att de zgomotoas a tinichigiului! Nicovala! Lenclume! Unul
dintre cele mai frumoase cuvinte ale limbii franceze. Dei sun nbuit, acest
cuvnt rsun ntruna, fr oprire.
Cntecele nicovalei i ale ciocanului au dat natere la nenumrate
cntece populare. Ele nveselesc satul tcut i l dezvluie de departe, ca i
clopotele: Lovete, lovete cu ciocanul, btrne Klem! Atta, atta focul,
btrne Klem. Vuii mai puternic, nlai-v i mai sus! Aa cnta fierarul lui
Dickens.
Dar orice cntec omenesc este prea semnificant. Sunetele poetice
fundamentale trebuie desemnate printr-un fel de chemar a naturii. Ct de mult
mi plcea s aud, de departe, din vale, ciocanul potcovarului! n vara care abia
ncepuse, sunetul acesta mi se prea att de pur, unul dintre sunetele pure ale
singurtii-i, nu tiu de ce, nicovala m fcea s m gndesc la cntecul
Dickens, Les grandes Esperances, trad. fr., p. 86.
Cucului. Att unul ct i cealalt erau o vocal a cmpurilor, totdeauna
aceeai vocal, totdeauna uor de recunoscut. De aceea, auzind nicovala
sonor, cel mai preios dintre trecuturi, trecutul singurtii, se ntoarce n
sufletul unui vistor: cita nostalgie a tiut s pun Mary Webb n aceste simple
rnduri n care un tnr cruciat regsete n Siena ndeprtata Anglie, pentru
c i se pare c aude fierarul cum lovete cu ciocanul n nicoval, n fierria lui,
la poalele colinei 1. i Georges Duhamel scrie, n legtur cu un vers de Paul
Fort: M opresc ntotdeauna n faa unor versuri ca acesta:
Adio, tcere cu zvon de nicoval
Nu este astfel regsit versul nsui? ^ i poetul mpreun cu cititorul
regsesc una dintre marile amintiri ale urechii.
IV
Poate c vom aprecia mai bine delicateea unei urechi iubitoare dac i
opunem repulsia unei urechi nspimntate. Nu-l oare frapant c unul dintre
marii poei ai oraelor pline de fierrii, Verhaeren, a trecut printr-o criz cnd
suferea din pricina oricrui zgomot chiar dac era abia auzit ca i cum ar fi
fost vorba de o lovitur de ciocan3? Pornind de la aceast sensibilitate
dureroas, Verhaeran a cucerit probabil valorile energiei. Charles Baudouin a
urmrit cu minuiozitate aceast evoluie. Cum se poate trece de la
impresionismul pasiv, care este n acest caz dureros, la o participare imaginar
activ? Este problema pe care am pus-o deja ntr-un capitol precedent despre
onirismul muncii. n viaa fierriei, n planul reveriei care privete totul
strnete teama, n planul Imaginaiei activiste totul este bun pentru c totul
este stimulator.

Mary Webb, Vigilante Annure, trad. fr., p. 97.; r Georges Duhamel, Les
Poetes et Ia Poesie, p. 153. 3 tefan Zweig, Emile Verhaeren. P. 78. Citat de
Charles Baudouin, Symbolisme chez Verhaeren, p. 38.
Ptimntul i reveriile voinjei
Lirismul dinamic al fierarului
Totul strnete teama? Privii cum reacioneaz unul dintre marii hoinari,
un om al civilizaiei lacustre i agricole, un profet al vieii vegetale, auzii-l pe
Jean-Jacques Rousseau: Acolo cariere, prpstii, fierrii, cuptoare, tot felul de
nicovale, ciocane, fum i foc urmeaz dulcilor imagini ale. Muncii cmpului.
Acele chipuri scoflcite ale unor nefericii care lncezesc n vaporii infeci ai
minelor, acei negri fierari, acei hzi ciclopi sunt spectacolul pe care nu minele l
substituie, n adncul pmntului celui plin de verdea i de flori, cerului
azuriu, pstorilor ndrgostii i plugarilor puternici de la suprafaa
pmntului 1.
Pentru a descrie grozviile minei, Rousseau nu a cobort sub pmnt: i-a
fost de ajuns s vad o fierrie, care i-a strnit o spaim de copil. Pentru
Rousseau, fierria este petera ciclopului monstruos, slaul omului negru, al
omului cu ciocanul negru. Reveria, n nencetatele sale valorizri, n bine i n
ru, nu compar oare ciocanul uria i brutal al fierarului cu ciocanul alb i
delicat, cu ciocanul att de puin viril al ceasornicarului?
n Crcium (p. 171), s-ar prea c Zola vrea s pun n eviden acest
contrast. El opune flcrilor unei fierrii i vacarmului ritmat al ciocanului
care cade pe nicoval un ceasornicar, un domn n redingot, cu nfiare
ngrijit, care scotocea ntruna prin ceasuri cu unelte minuscule, n faa unei
mese pej care tot felul de obiecte delicate dormeau sub cupe de sticl (cf. i p.
204).
V
Aadar, ca un fel de lecie de virilitate, ntr-un fel de participare
muscular i nervoas vom simi cu adevrat preul imaginii fierriei. Doar cu
aceast condiie vom cunoate binefacerile imaginii dinamice a ciocanului.
Aceast imagine a fost notat cu finee sub aspectul ei dinamic ntr-un roman
de Joseph Peyre (Matterhom, 142): Faptul de a lovi cu ciocanul vrful alb, de
a-l strivi pe nicovala al crei metal i rsuna pn n osul umrului i ddea
senzaia c i folosea fora, singura-l arm, mpotriva tuturor nenorocirilor sale
i c le nimicea.
Jean-Jacques Rousseau, Lcs Reveries dun Promeneur solitaire, Reverie.
Nu-l de ajuns s vedem n asta o banalitate cu privire la sufletele
eliberate prin munc. Trebuie s citim textul chiar la nivelul realitilor
temporale: clipele ritmate de ciocan frm cu adevrat timpul voluminos al
nefericirii. Energia ciocanului, modelnd metalul, recomand o psihanaliz a

grijii. Cnd urmrim n detaliu pagina din romanul lui Joseph Peyre, vedem
simbioza dintre munca material i curajul moral. Prin munca din fierrie,
viaa este rennoit n capul de piatr al eroului lui Peyre, n capul osos al
omului de la munte. Nefericirea este raportat la un anumit sector organic,
timpul ei este timpul unei anumite regiuni a trupului; o cunoti ascultnd cu
nelinite cum bate inima n stridia moale a pieptului. Dar cnd nicovala se
nnoad cu umrul, timpul nefericirii nu se mai poate infiltra n ntreaga fiin.
S ncercm s facem o auoscopia a muncii efective, a muchilor care
acioneaz prin unealt mpotriva materiei i vom avea nenumrate dovezi ale
constituirii unui timp activ, a unui timp care refuz neplcerile timpului
ngrijorat, a timpului plictisit, a timpului pasiv.
Clipa fierarului este o clip bine izolat i totodat mrit. El l face pe cel
care trudete stpn pe timp, prin violena unei singure clipe.
VI
n fierrie, totul este mare: ciocanul, cletele i foalele. Totul comunic
puterea, chiar i cnd fierarul nu muncete. DAnnunzio a notat urmtoarele:
n fierrie este o atmosfer ciudat, chiar cnd focul nu duduie n vatr, cci
uneltele, mainriile, toate instrumentele fierarului, chiar cnd nu sunt
manevrate, exprim aici, prin forma, prin destinaia lor i, a spune, aproape
sugereaz puterea creia i vor sluji 1. Astfel vrea s se petreac lucrurile
reveria marilor i puternicelor obiecte: aceast reverie l mtreste pe vistor. Ea
l trezete, l scoate din starea de inac-^vitate. l salveaz de propria-l
slbiciune.
i ce surpriz cnd auzi suflul att de lin al unor foaie att de mari! E un
suflu care rezist, care rezist vreme ndelungat. E un suflu printesc,
supraprintesc. El imit marile sufluri i le DAnnunzio. Contemplation de la
Mort, trad. fr., p. 23.
^ asim psihic, j| complexe incontiente. Doctorul AUendy | apropie astfel
propriile-l angoase de astmul tatlui su. El s-ar vindeca, spune Allendy, dac
ar putea terge din amintire imaginea unui tat cu suflul ntretiat: Problema
mea este s-l integrez pe acest omcu suflul ntretiat 1.
Acest complex, situat de un psiholog la nivelul familial,. Mi se pare a avea
rdcini nc i mai profunde. Orice creaie trebuie s depeasc o anxietate.
A crea nseamn a deznoda o angoas. Noi nu mai respirm cnd suntem
invitai la un nou efort. Exist astfel un fel de astm al muncii n pragul oricrei
j ucenicii. Meterii i uneltele, materia enigmatic, totul laolalt j este un motiv
de angoas. Dar munca poart n ea nsi proj pria-l psihanaliz, o
psihanaliz care-i poate rspndi binefacerile n toate profunzimile
incontientului. S-l integrezi pe omul cu suflul ntretiat? Dar de ce s nu
integrezi foaiele? Lenta i profunda respiraie a foalelor din fierrie nu ne ofer j

oare schema motrice a exerciiului respirator? Nu putem oare vedea n ea


modelul unei respiraii introvertite i totodat extravertite? Cci iat o respiraie
care muncete, care atta focul, o respiraie care aduce ceva materiei ce arde.
Cnd un alchimist i atta focul cu foalele, el i aducea principiul unei
uscciuni, mijlocul de a lupta mpotriva unor insidioase slbiciuni lichide. Orice
suflu, pentru cineva care viseaz, este o rsuflare ncrcat I cu influene.
Acest onirism al obiectelor pune n ordine visele confuze ale J
incontientului celui care muncete i uureaz angajarea acestuia n munc.
O ntreag parte din drama lui G. Hauptmann: 1 Clopotul scufundat (trad. fr.
Herold, p. 145) se nsufleete dato-B rita energiei simbolice a fierriei: Sunt
vindecat, sunt un om I nou. Simt asta n tot trupul meu Simt asta n braul
meu, care-la de fier, n mna mea, care, asemenea ghearelor unui soim, se n-4
chide i se deschide n aer, plin de nerbdare i de voin l creatoare. Aceste
gheare de fier sunt cletele care, aezat pe ni-jl coval, se ofer spre a munci.
Cletele acesta este, n ateptare,! Voina de a strnge, de a ine ntr-o mn
nenduplecat, de al menine. Fiina truditorului este rennoit printr-un fel de
conti-J in a uneltei, prin voina muncii bine utilate.
Allendy, Journal dun Medccin malade, pp. 88 i 93.
VII
Aceast mina dinamizat de un clete care nu gree aceast mina
angajat n munca ei nu se mai teme de arsur.] altfel, mpotriva arsurii se afl
n preajm jgheabul cu ap, ca fgduin de ajutor, exprimat poetic de
Gerhart Hauptmai (p. 168): Haide repede la jgheab. Ondinul i va rcori degete
cu alge verzi. Prin jgheab, ondinul se strecoar n vizuina f< cujui. Contradicia
material a metalului nroit n foc i rcit ap capt aici att de multe
imagini substaniale i dinamic nct trebuie s intrm n cteva detalii.
Cine nu a auzit scrnetul de dezndejde sau de furie?
A otelului nroit n foc i apoi rcit n ap, sunetul strident a. fierului
cald atacat de apa adnc?
Alii stridentia tingunr Aera J
Aceast nfrngere neateptat a focului pune cu uurin n joc marile
dialectici ale sadismului i ale masochismului. Cu cine inei? Cu focul sau cu
apa, cu principiul viril sau cu principiul feminin? i prin ce subit inversiune a
valorii vorbii despre un oel bine clit ca despre un simbol al forelor
invincibile?
Dar prea multe reverii se isc n mine cnd retriesc puterile apei. Nu pot
fi imparial n aceast incredibil btlie dintre foc i ap. mi amintesc nc i
acum de cletele de aat focul pe care l cufundam, nroit, n vinul
fremttor. Acest leac marial era dat atunci n plintatea virtuilor lui. El
vindeca totul i irupul i spiritul, el l vindeca pe copilul vistor prin aciunea

marilor imagini. Era de ajuns apoi s deschizi vreo hroag veche spre a
nelege c vinul ro$u care stinsese fierul ro$u te lecuia de cloroz. n Chaptal
se mai poate citi: Fierul este singurul metal care nu-l vtmtor, el seamn
att de mult cu organele noastre, nct pare a fi unul dintre elementele lor.
Efectele lui fortific Foarte aproape de aceste reverii legate de cletele nroit
n foc i cufundat n vin, putem situa ndelungata practic alchimic a apelor
metalice obinute prin stingerea metalelor
VERGILR.
Pmntul i reveriile voinei nclzite n foc. Era un procedeu prin care se
obineau tincturi, n scopuri medicale1.
Idealul unei snti de fier capt aici o component intim,
substanial, component care nu mai funcioneaz n secolul nostru cu
metafore rcite^, dar pe care trebuie s o retrim dac vrem s nelegem toate
valorizrile fierriei, nobil meserie dinamic i substanial sntoas.
Dac, de altfel, am ncerca s restabilim drumul viselor care pot pregti
descoperirea oelului, am vedea poate c aceast cucerire tehnic datoreaz
multe lucruri imaginilor primordiale. Pentru a intra pe acest drum al viselor ar
trebui, totui, s prseti perspectivele prematur obiective i rezonabile; numai
dac ai pus raionalismul ntre paranteze i poi asuma libertatea unor
asemenea visri.
Urmnd imaginile prime nu accentum oare virtuile clirii metalului
aind rivalitatea dintre cele dou elemente, fierul i apa, ducnd pn la albul
orbitor culoarea fierului rou i nghe-nd n schimb apa rcoroas, punnd n
jgheab aceast ap rece, ngrozitor de rece, scoas din fntna adnc, din
fntna fr fund descris n poveti i mituri i pe care o gsim nc, dac o
cutm bine, la umbra pdurii apropiate. S aezm atunci zei pretutindeni, n
flacr i n und i vom nelege c aceast c-lire a metalului este o lupt
ntre zei.
Dar s dm o form mai modest reveriilor noastre materiale i s
cutm un sens inventiv luptei acesteia dintre elemente.
Cei mai muli dintre istoricii tiinelor i ai tehnicilor neglijeaz ca pe tot
attea insaniti reveriile iniiale. Ei se refer pe dat la o cunoatere utilitar
care le pare sanciunea unei cunoateri experimentale clare. Din punctul lor de
vedere, fierul este clit spre a deveni oel pentru c oamenii au recunoscut c
prin clire fierul devine mai elastic i mai dur. Dar cum s-a putut ajunge la
aceast aventur? Anumite pagini din Dicionarul tehnicilor de Feldhaus sunt
foarte simptomatice pentru acest pozitivism naiv, pentru acest materialism
prematur. Un fel de
Cf. Bacon, Silva silvarum, trad. fr., Dijon An 9, I, p. 224.

2 Paul Bourget (Le Disciple, ed. Nelson, p. 159) confer cu uurin; unui
snge nobil o virtute marial. Sub pielea brun a contelui Andre, vede curgnd
un snge bogat n fier i n globule roii. Fier i globule roii, dou planuri de
gndire n care se amestec multe secole: iat un procedeu prea literar de a fi
concret n chip ieftin.
Lirismul dinamic al fierarului materialism extern mascheaz
materialismul profund, materialismul vistor. n articolul Aberglaube n der
Tecknikfeldhaus se mir c superstiiile cele mai nebuneti pot fi gsite n
crile tehnicienilor din evul mediu. El distinge trei feluri de lucrri: crile de
erudiie, crile fizicienilor, crile tehnicienilor.
n ceea ce privete crile de erudiie, Feldhaus accept ca tot ceea ce a
fost spus s fie spus din nou. El vrea, de exemplu, s fie reluate opiniile lui
Plinius, care sunt un bun rezumat al locurilor comune despre Natur.
Ct privete fizicienii din evul mediu aristotelic, Feldhaus accept nc
faptul c ei se nchid prejudecile lor teoretice. Pentru ei, spune el, experiena
nu era dect ceva marginal; meninerea ideilor doctrinare i nlnuirea lor
era idealul care putea s supun totul, chiar i experiena.
Cnd e vorba de crile tehnicienilor, tolerana lui Feldhaus nceteaz:
Nu putea s fie la fel pentru tehnicianul care lucreaz manual. Pentru
tehnician, munca este un reductor al tuturor viselor. Dar atunci cum poate fi
explicat prezena n crile tehnice din evul mediu a unor reete n mod evident
inoperante? Feldhaus crede c asta nu poate fi dect un mod de a ascunde
reetele secrete pe care maestrul i le comunic discipolului su i de asemenea
un mod de a-i bate joc, ca ntre iniiai, de atenia uluit a profanilor. Astfel,
atelierul ar avea propriile-l Mrchen, povetile sale lsate motenire de marele
maestru. Dar aceste poveti ar fi atinse de o bizar falsitate. Fr ndoial c
st n destinul povetii s evolueze de la mister la mistificare, de la emoie la
ironie, de la simbol la anagram. Dar de ce fierria ar fi mai puin sincer, mai
neltoare dect colul vetrei? i de ce s preuim mai puin povetile despre
munc? Oare nu se nmulesc visele, dimpotriv, tocmai cnd puterea de
transformare este la apogeul ei? Trebuie s amintesc oare c n evul mediu
fierria ine n via ntreg trecutul minei i al metalurgiei, c fierarul se bucur
de gloria de a face fier cu pietre? n jurul anului 1100, Theophile scrie c e bine
s cleti fierul n urina unui ap sau n cea a unui copil cu prul rou. Acest
text, spune nsui Feldhaus, este adeseori retiprit. De unde vine aceast
fidelitate fa de legend, de vreme ce reeta aceasta este inactiv? Dup
prerea noastr, ea satisface cel Puin o nevoie de legend. Reeta particular
d dreptul de a
1 F. M. Feldhaus, Die Tecknik der Vorzeit, der geschichtlichen Zeit, und
der Maturvolker, p. 3.

Pmntul i reveriile voinei face apel la alte reete particulare, ea ofer o


ieire reveriilor primordiale care vor totdeauna ca o valoare material s fie
legat de puteri organice. Clirea fierului cu ajutorul urinei este o fantasm
psihologic explicabil. S nu reinem din ea dect urmtoarea presupunere: n
clipa cnd fierarul cufund fierul nroit n foc n apa rece, un roi de vise se
nalt n el, vise lascive, mai mult sau mai puin obiective, mai mult sau mai
puin cosmice. Luptele de valoare sunt totodat i lupte injurioase. Urina
apului vine oarecum s insulte materialmente fierul suprasaturat de foc. S-ar
putea scrie o ntreag carte dac am judeca, din punctul de vedere al
onirismului, dobndirea simultan a duritii i a elasticitii fierului prin
clire.
n fapt, clirea este un pretext pentru nesfrite reverii de finee, expresie
ce trebuie neleas la modul n care se vorbete despre un spirit de finee. Fr
prea mari dovezi, autorii i nchipuie c fiecare procedeu specific oelul clit.
De exemplu, Blaise de Vigenere (loc. ct., p. 128) afirm c, n urma unor c-liri
subtile, oelul e mai puin terestru dect fierul. Oelul din Damasc este fcut
dintr-un fier care a fost ndulcit n raport cu asprimea lui puternic. Pentru a
obine aceast ndulcire, el este stins ntr-un ulei de msline n care a fost mai
nti stins de mai multe ori plumb topit. De la plumb la ulei i de la ulei la oel:
iat cum funcioneaz participarea ndulcirii, reveriile de ndulcire a unei
substane. Asemenea reverii ne reveleaz o ntreag metalurgie metaforic.
De altfel, explicaia printr-o gndire mincinoas, aa cum propune
Feldhaus, nu ar da seama despre anumite pagini din Enciclopedie, care este
tocmai Tehnica expus la vedere, fr nici o preocupare de a pstra vreun
secret.1 Vom putea citi aici; i despre practicarea clirii ntr-o ap n care s-a
fcut o infuzie de usturoi. Suntem, fr ndoial, foarte departe de urina de ap.
Micile prejudeci le izgonesc pe cele mari. Dar e de ajuns ca o mic
prejudecat s rmn pentru ca reveriile s persiste i ele, iar oelul sensibil la
usturoi ne face s ne gndim la o metalurgie fcut cu ajutorul plantelor.
Poarta reveriilor cosmice este astfel deschis.
Lirismul dinamic al fierarului n cartea Metallurgie de Barba, tradus n
1751, ntlnim numeroase practici de clire. Iat una dintre ele: Piele de bou,
zeam de urzic, urinai din ultimele cinci zile, sare, oet distilat, totul n pri
egale. nroii fierulj n foc i cufundai-l n aceast licoare i se va ntri foarte
mult.
E de ajuns, de altfel, s privim aceast adevrat epopee a muncii care
este Kalevala de Elias Lonnrot pentru a nelege c formulele utilitare nu pot
corespunde dect unui aspect particular al psihismului celui care lucreaz. n
Kalevala, clirea cheam n fier toate puterile cosmice. S artm elementele

cele mai caracteristice ale acestor reverii care depesc pretutindeni realitatea
(trad. fr. Perret, ed. Stock, p. 114).
Limba de fier nu se va nate, Gura de-oel nu se va ivi, Fierul nu se va
putea ntri Dect dac-l cufundat n ap. Fierarul Ilmarinen Cuget o clip:
Apoi fcu rost de cenu, Pregti leia Ca s ntreasc oelul, Ca s cleasc
fierul. Fierarul gust din ap, Cu grij o cercet, Apoi rosti aceste cuvinte: Apa
asta nu-mi va sluji S-mi ntresc oelul, S-mi ntresc fierul.
E nevoie de puteri mai ndeprtate i mai suave. Fierarul din legenda
finlandez i poruncete atunci albinei s se duc s ia hidromel din ase
frumoase flori din vrful a apte fire de iarb. Dar un bondar l aude i n loc
de miere, n loc de chintesena cerului, el aduce negre otrvuri. Bondarul
Arunc venin de arpe, Negre excremente de vierme Acid brun de furnic,
Saliv de broscoi n apa de clit oelul, n vasul de ntrit fierul.
Astfel, substanele rului amestecate cu substanele binelui vor explica
ambivalena fierului, din care se va face att unealta, ct i sabia. Poemul se
termin prin aciunea oelului sngeros.
Cum s nu recunoatem atunci c faptul clirii angajeaz la mceputuri
valorizri foarte ndeprtate de simplele valori de utilitate. Am pune de altfel
ru problema dac am invoca teme
Pmntul i reveriile voinei magice. Aceste teme exist. Legtura dintre
magie i tehnic a fost pe bun dreptate cercetat. Dar instana oniric la care
ne referim este diferit de instana magic. Ea corespunde unui plan oarecum
vag, unor determinri oarecum incerte. Este tocmai regiunea simplei imaginaii
a materiei1, regiunea onirismului muncii.
De altfel, imaginaia materiei lucrate n fierrie poate s. Urmeze
recurene onirice mult mai ndeprtate dect aceste imagini dinamice ale clirii.
Cnd fierarul i stropete focul cu ap spre a-l da mai mult strlucire, el
particip la reverii materiale profunde. tie c un exces de ap, c apa n foarte
mare cantitate ar stinge focul. El manevreaz aadar stropitoarea cu mare grij.
El d focului din fierrie cu adevrat o rou, o rou binefctoare nzestrat cu
toate valorile sale. Nu ne vom mira deci dac aceast practic a stropirii focului
cu ap se afl la originea metaforelor prin care medicina recomand ca focul
vieii s fie nsufleit prin uoare abluiuni.1
n anumite reverii, fierria realizeaz un fel de echilibru material ntre foc
i ap. Goethe, ntr-o ciudat pagin, ne ofer astfel o dialectic a luptei i a
cooperrii dintre ap i foc. S-l urmm aadar reveria material pe care i-o
provoac munca fierarului.2 ntr-un prim timp, fierarul mldiaz fierul aind
focul, care scoate din bara de metal apa de prisos. Astfel, bara de fier inea
prizonier o ap rezidual, nc ncrcat cu toate impuritile minei. Focul din
fierrie usuc acest fier umed.

Iat i al doilea timp al reveriei materiale: Dar o dat curat, fierul este
ciocnit i supus, apoi hrnit cu alt ap, ceea ce i red ntreaga putere.
Astfel, clirea face ca apa s reintre n fier, ea este visat ca o participare a apei
la fierul lucrat de fierar.
Pagina din Goethe ne poate servi drept test pentru o distincie ntre
valorile unei explicaii onirice i valorile unei explicaii raionale. Un critic care
ar vrea s reduc imaginile la percepii ar fi, fr ndoial, foarte ncurcat.
Putem examina toate culorile din fierrie. Putem descrie toate gesturile
fierarului, dar nu vom gsi nici un pretext pentru jocurile materiale ale apei i
ale focului.
Cf. Daniel Duncan, Histoire de 1Animal ou la Connaissance du corps
anime, Paris, 1687, Prefa.
2 Goethe, Maximes et Reflexions, trad. fr. G. Bianquis, p. 248.
Lirismul dinamic al fierarului
Dimpotriv, criticul care l urmeaz pe poet pn n centrul material al
imaginilor nu se va mira c o reverie att de aprofundat duce la o moralitate.
Pagina din Goethe se termin ntr-adevr printr-o referire la imaginea bine
cunoscut a unui om format de un maestru. Vom neutraliza banalitatea
acestei imagini morale dac urmrim participrile pe care le-am pus n
eviden. Vom putea, de altfel, citi documentul n dou sensuri i, n loc s
ncepem cu imaginea, vom putea ncepe cu moralitatea. Vom recunoate atunci
c imaginea lui Goethe este o contemplare moral a muncii. Fr schimbul
dintre valorile estetice i valorile morale, pagina din Goethe este inert.
Dac reveriile clirii sunt att de numeroase i att de libere, poate c ni
se va ngdui s lum pe seama noastr vise de avariie substanial care
ntovresc, credem noi, reveriile clirii. Fierul cald, fierul mbogit cu toate
puterile focului va fi oare lsat s-i piard molatic att flacra, ct i cldura?
Nu, cufun-dndu-l brusc n apa rece ca gheaa, vism la un procedeu care
blocheaz n substan toate virtuile focului. E de ajuns s vism substanial,
s ne druim cu ntreaga noastr imaginaie material viselor despre bogia
substanelor, viselor puternice, pentru a avea ideea de a nchide prin apa rece
focul n fier, de a nchide acel animal slbatic care este focul n nchisoarea de
oel. Cnd Wagner descrie clirea sbiei legendare Nothung -a lui Siegfried, el
scrie (p. 245): n ap a iroit o dr de foc, o teribil mnie iese uiernd din
ea, frigul rigid o mblnzete. A mblnzi nu nseamn a nimici, ci a nchide.
De asemenea, citim n Kalevala (loc. ct., trad. fr., p. 115). n jgheabul n care
are loc clirea:
Oelul fu cuprins de furie, Fierul ncepu s urle.

i am putea gsi n alchimie multe alte imagini ale focului prins n


capcan, ale focului nchis. Clirea prin blocarea focului este un vis normal.
Este un vis legat de munca fierarului.
i acum ntreg lirismul sbiei scnteietoare se coordoneaz. Sabia nu
rsfrnge numai razele soarelui. n btlie, sub oc, ea va elibera focul
nctuat. Ea va scnteia nu din cauza luminii reflectate, ci printr-o virtute
luntric, nu datorit violentei vreunei lovituri, ci datorit vitejiei metalului din
care e fcut. Cldura luptei se afl n germene n focul sbiei eroic clite.
Sabia lucrat i clit cu toate visele legate de munca fierarului
Pmnlid i reveriile voinei este o materie eroic. Ea este legendar, n
substana ei, nainte de a-l aparine eroului.
Fr ndoial, reveriile se vor opri cnd munca va lua sfrit, se va vedea
c oelul clit a devenit mai dur, se va vedea i c el scrijelete fierul lene rcit.
Dar aceste, experiene obiective nu fac dect s confirme reveriile primordiale.
Astfel, reveriile sunt adevrate ipoteze onirice pe care, dac le-am cerceta ct de
ct, le-am gsi la baza tehnicilor celor mai evidente.
Tocmai aceste reverii profunde trebuie trezite dac vrem s conferim
ntreaga for imaginilor moralei, sau, mai exact, dac vrem s druim moralei
fora imaginilor. Un caracter cu adevrat clit nu poate fi astfel dect ntr-o
situaie de adversitate explicit i multipl, nelegnd c aceast clire este o
lupt, c ea triumf ntr-o btlie a elementelor, n adncul nsui al
substanelor. Etimologia nu ne-ar oferi dect semnificaii fr nici o virtute,
semnificaii nominaliste. Valoarea realist a cuvintelor nu se afl dect n
reveriile primordiale.
VIII
Acum c am urmrit cteva reverii ale uneltei, s ne ptrundem de un.
Farmec literar cu totul particular al fierriei. Fierria este ntr-adevr un mod
de tablou literar. Ea prilejuiete o compunere francez cu att mai uor
compus cu ct are un centru: fierul btut cu ciocanul pe nicoval. Acest
centra al culorilor este i un centru de aciune. Fierria ne apare astfel ca o
unitate de munc, unitate care, n frumoasa dram a activitii cotidiene,
trebuie comparat cu exigenele tradiionalei uniti de aciune. Fierria ne
poate aadar sluji la determinarea noiunii de tablou literar.
ntr-un tablou literar, desemnm cu substantive i pictm cu | adjective.
Comparat cu paleta pictorului, paleta literar este, firete, foarte redus. Ea
are doar cteva cuvinte clare, prea clare, doar cteva mari sonoriti pentru a
traduce ntreaga gam de culori i de zgomote. Dar tocmai valorizrile intime
suscit nuanele literare. n fierrie, dialogul dintre culorile simple are loc ntre
auriu i negru. Aceste culori se vor nsuflei dac seri iorul poate nla gradul

de contrast nu numai pn la vioiciunii antitezei, ci i pn la interesul


ambivalenelor.
Lirismul dinamic al fierarului par
S dm un exemplu cu privire la profunzimile sentimentale ae acestui
joc dintre dou simple surori. Charles Baudouin, n frumosul su studiu
despre simbolismul lui Verhaercn, a artat frecventa opoziie dintre negru i
auriu n opera poetului. El a subliniat frumuseea imaginilor care se slujesc de
acest contrast, fiind frapat de ciudatul titlu al unei opere de tineree, Tortele
negre^: Este, spune Charles Baudouin (loc. ct., p. 122), formula cea mai
concis a ocului dintre aur i abanos, dintre foc i ntuneric. Judecata lui
Baudouin poate cpta, credem noi, o dovad mai mult, dac trecem de la
imaginaia culorilor la imaginaia materiilor i a forelor. Nu degeaba, de altfel,
sub pana psihanalistului vine tocmai cuvntul soc. Da, multe poeme ale lui
Verhaeren sunt produse datorit Socului dintre aur i abanos sau, mai
exact, datorit ciocnirii abanosului de aur, datorit ciocanului negru ce se
lovete de fierul strlucitor, n dinamica atotputernic a fierriei. Auriul i
negrul nu mai sunt doar nite culori puse una lng alta spre a schimba ntre
ele valori luminoase n faa unei priviri concentrate asupra lor. Sunt substane.
Sunt substane n lupt una cu cealalt. Ele sugereaz lupta dintre fier i aur, o
lupt n care scriitorul, n urmarea operei sale, trebuie s regseasc toate
participrile care nsufleesc curajul celui care muncete. Fierarul, ntr-o
transmutare a tuturor valorilor materiale, expulzeaz aurul din fier. Fierul
astfel lucrat va valora i mai mult, tocmai pentru c i-a pierdut bogiile
sclipitoare. El va ctiga duritatea unei substane invincibile. Culorile au dintro dat o energie. Ele semnific energii umane. Tabloul literar al fierriei este
dublat aadar de o dram material caracterizat printr-o extraordinar unitate
de munc. Aducnd toate imaginile, toate metaforele ctre aceast unitate de
munc, nelegem puterea voluntarist a acestui tablou literar: fierria n
literatur este una dintre marile reverii ale voinei.
Reveria focului negru, att de frecvent la alchimiti, este, n multe Privinte, o imagine a crbunelui nroit care se stinge i care este aprins
^uflndu-se asupra lui. Aceasta ritmanaliz colorat, care merge de Ia rosul
ntunecat la rosul aprins, ne d o adevrat lecie de putere respiratorie. Este
unul dintre elementele viguroase ale unui actrvism al suflului.
Pmntul i reveriile voinei
IX
Acest tablou literar contemplat n fierria satului poate oare avea o mai
nalt ilustrare? De exemplu, un vistor nebun, v-znd soarele care apune
cum cade pe nicovala orizontului, l va lua el oare drept un ciocan legendar care
face s neasc din blocul incandescent acele ultime scntei?

S facem aici o confiden cu privire la nsi istoria cercetrilor noastre.


Lucrnd pe problemele imaginaiei, ne-am dat seama c ar fi interesant s
examinm sistematic mrirea, pn n planul cosmic, a imaginilor literare. i n
virtutea acestei deprinderi de a mri n plan cosmic imaginile, ne puneam
ntrebarea precedent, care a devenit pentru noi o adevrat ipotez de lectur.
n ciuda multor lecturi, variate i n mod necesar minuioase, de vreme ce
trebuie s cutm imaginea de detaliu, ipoteza noastr a rmas n suspensie
ani de-a rndul. Ea ne prea zadarnic, izvort dintr-o simpl visare
personal, dintr-o visare care nu avea dreptul de a figura n aceast culegere de
reverii obiective pe care ncercm s le ordonm. i totui, de cte ori nu
vzusem n lecturile noastre sori apunnd, sori nsngerai, sori njunghiai!
Niciodat nu simisem att de limpede ct de ntemeiat este articolul prin care
Gabriel Audisio denun excesul imaginilor sngelui n literatura
contemporan.
i totui, ntr-o bun zi, o fericit lectur a sancionat ipoteza fierriei la
vreme de sear. Imaginea se schieaz n Tess dUrberville (trad. fr., I, p. 277), n
care Thomas Hardy vede soarele cobornd la orizont, asemenea unei mari
fierrii din ceruri. n Pdurarii, Thomas Hardy reia imaginea (trad. fr., p. 98):
Ea se ntoarse ctre apusul de soare n flcri, ce semna cu o uria fierrie
n care s-ar fi pregtit noi universuri. Apoi dosarul a tot crescut. Poezia zorilor
chinuite, care nsufleete attea pagini din opera lui Mary Webb, se exprim
printr-o imagine asemntoare: Uriai nori negri n form de nicoval preau
gata pregtii pentru o nspimnttoare munc de fierar, iar mai trziu o
rsfrngere ca de foc de fierrie nroi cerul undeva la rsrit 1. Un vers izolat
al unui poet rus, Maximilian Voloin (antologia Rais) spune de asemenea, fr
s i duc imaginea pn la capt:
Mary Webb, La Renarde, trad. fr., p. 360.
Lirismul dinamic al fierarului Acolo unde lovituri de ciocan au furit zori
de zi.
Jose Corti, ntr-un vechi poem, ne d o imagine mai dezvoltat:
Asemenea bucii de fier pe nicoval ciocnit, soarele se subiaz sub
loviturile repetate de cine tie ce Titani care, departe, n cea, furesc, pentru
amurg, raze de lumin.
Imaginea i se impune poetului provensal:
Dirias
Que de manescau fantati tabason, sus lou souleu rouge.
Aubanel, Li Fabre)
O dat ce imaginea princeps a fost recunoscut, nu-l mai putem ignora
via profund, viaa cosmic. Imaginaia uman vrea s-i joace rolul n plin
natur. Nu mai avem atunci nevoie de o imaginaie foarte colorat, de forme

foarte net desenate pentru a tri o imagine care se mrete, care capt o
valoare cosmic, o valoare mitic. Astfel, oare nu un mit al unui Vulcan aerian
confer acele rezonante profunde unei stane de Loys Masson, n a sa
Rugciune ctre Milosz:
Am nchis cartea scris de tine i dintr-o dat am simit ceva de parc
mi-ai fi dat un ciocan de chihlimbar i cu acel ciocan de chihlimbar al norilor
Nordului fceam s rsune seara tropical.
Aceast imagine poetic poate s par obscur. Ea are nevoie s fie
revelat, n sensul fotografic al termenului, prin imaginea princeps a apusului
btut cu ciocanul, a rsritului furit cu ciocanul. Atunci reveria de lectur
devine sensibil la tonaliti ascunse, ea descoper infinite profunzimi ale unui
suflet care imagineaz. ntr-adevr, pentru a produce aceast imagine, poetul a
pus n act puteri multiple, care acoper mai multe regiuni ale incontientului.
Imaginea ciocanului de chihlimbar lovind norii nu este o imagine efemer, un
aranjament de viziuni oferite de spectacole doar contemplate. O fiin de activ
furtun este chemat s munceasc. Dac am fora nota, am auzi foalele din
fierrie n uragan i zgomotul nicovalei n tunete, ntr-un alt poem de Loys
Masson, citim:
Pmntul i reveriile voinei
Pumnii mi sunt acoperii cu polenul crinilor slbatici care plutesc pe
spinarea aspr a munilor i n capul meu ciocane fac s neasc erpi de
scntei 1.
Un critic raionalist cum exist atia un critic care vrea ca imaginile
s se coordoneze n acelai plan, va considera poate c imaginea din textul lui
Loys Masson este suprancrcat. El nu va tri imaginea dinamic ce
sintetizeaz pumnul, ciocanul, erpii de scntei. Dar cine se druie imaginaiei
dinamice va simi puterea din imaginile sus citate printr-un pumn strns.
Adeseori se ntmpl astfel: pumnul strns caut nicovala, chiar dac va trebui
s zdrobeasc crinii slbatici.
Explicnd un poet printr-un alt poet, pentru a fi foarte sigur c l elimin
pe filosoful care vrea s gndeasc n mine atunci cnd-eu a vrea att de mult
s m abandonez bucuriei de a scrie, voi apropia de stanele lui Loys Masson
aceste dou versuri ale lui Gilbert Trolliet, att de simplu dinamice:
Ctre invizibile nicovale Mergeam, cu pumnii strni.
Pumnul vrea un obstacol, un adversar, o nicoval. A imagina pumnul
ntr-o van crispare nseamn a dezonora o mnie dramatic, nseamn a
ntuneca imaginea invincibilitii.
Cum s nu recunoatem totodat n imaginea unui Loys Masson marile
beneficii ale cosmicitii imaginilor? O dat cu soarele care apune lovit de
ciocanul vistorului, am nlat imaginea fierriei, ca attea alte imagini, la

nivel cosmic. Aici sinteza este oarecum nc i mai vast. Violena vnturilor
nordului, care-l izbesc ca tot attea ciocane, este ndurat de apusul de soare
tropical. Aceast sintez este o nostalgie care, n faa peisajului chinuit al
cerului european, ntlnete peisajul natal. Oare poetul nu a venit din fericirea
insulelor pentru a suferi durerea unui continent rzboinic? Ct de bine
nelegem atunci fidelitatea unui Loys Masson fa de ale sale peisaje
neviolate? Nu exist peisaje literare fr ndeprtate legturi cu un trecut.
Prezentul nu e niciodat de ajuns pentru a alctui un peisaj literar. Ceea ce
vrea s spun c ntr-un peisaj literar exist totdeauna o parte de incontient.
Poeme des Camarade?; citat de Leon-Gabriel Gros n frumoasa lui cant
Poetes contemponiins, p. 185.
Gilbert Trolliet. La Bonne Fortune, Vieuz-Port, p. 13.
Lirismul dinamic al fierarului
O pagin de Zola confirm realitatea imaginii soarelui care apune sub
lovituri de ciocan. Ea ofer ntr-adevr o adevrat imagine reciproc a imaginii
cosmice, ea situeaz soarele n chiar ntunericul atelierului. Cnd, n
Crcium, ia sfrit scena fierriei, dezvoltat pe nou mari pagini, Zola
termin astfel: Vatra se umplea din nou cu umbr, cu un apus de astru rou
care cdea dintr-o dat ntr-o noapte adnc 1 (p. 217). Asemenea inversiuni n
cadrul metaforelor dovedesc ndeajuns c imaginile nu au gratuitatea pe care
le-o presupunem i c, dac am avea putin rbdare, am putea stabili un
tablou al dialecticilor metaforelor reciproce.
Unii scriitori strini produc aceeai imagine. Pentru Joaquin Gonzalezun
munte din Anzi este o nicoval care primete rsritul de soare ca pe o materie
ce trebuie prelucrat, dra de aur a soarelui scotocete n cele din urm
capodopera att de ndelung furit n singurtatea inviolabil a norilor, iar
poetul argentinian i evoc pe Ciclopii din mitologiile ignorate, ca i cum sub
cerurile cele mai diferite, forele cosmice ar trebui s se supun stpnirii
acelorai gigani. Contemplarea naturii, mai spune poetul, are nevoie de vise
seculare. Omul regsete totdeauna i pretutindeni aceleai vise.
n cosmologia violent a lui D. H. Lawrence, pe care o reanim, prin
reimaginare, miturile mexicane, zeii nii sunt creai n fierria cosmic? Ei
sunt cele mai nobile dintre lucrurile create, topii n cuptorul Soarelui i al
Vieii i furii pe nicovala ploii cu ciocanele fulgerului i foalele vntului.
Cosmosul este un cuptor uria, petera unui dragon unde eroi i aceti semizei,
oamenii, i furesc o realitate. Dac i-arri drui limbajului toate virtuile sale,
am nelege c orice realitate trebuie s fie furit. Realitatea prevzut cu
semnele sale omeneti indispensabile este fcut din obiecte dure, pilite,
curbate, ndreptate, ndelung furite. Ea nu este un simplu ansamblu de
obiecte linitit oferite unor ochi ntredeschii. Nu cunoteam realul, spune Joe

Bousquet, dect ridicat mpotriva mea. Trebuie s mergem nc i mai departe


i s activm prepoziia mpotriva
Vom ntlni aceeai inversiune a imaginii ntr-o povestire de ErckmannCHATRIAN, Matre Daniel Rock. Vatra din fundul fierriei este -precum soarele
purpuriu de iulie cnd apune.
Joaquin Gonzalez, Mes Montagnes, trad. fr., p. 151. D. H. Lawrence,
Matinees mexicaines, trad. fr., p. 128.
Pmntul i reveriile voinei pn la a face din ea provocarea voinei
umane. Fiina care furete accept sfidarea universului ridicat mpotriva ei.
n universul lui D. H. Lawrence, ieit din fierria soarelui, rolul omului
este tocmai de a menine aceast sfidare. Soarele creator, spune el, este un
dragon teribil, vast, dintre cei mai puternici, totui avnd o energie mai mic
dect a noastr. Subliniem tema lawrencian care ntemeiaz energetismul
imaginar. Desemnnd soarele ca fiind o fierrie, omul care viseaz se instituie
pe sine ca fierar. Fierarul este un stpn peste un univers. El furete lumea
aa cum un lucrtor furete obiecte.
De altfel, la ce bun attea comentarii? Poezia contemporan are o via
att de direct, nct un poet ne propune cele mai mari tablouri cosmice ntrun singur rnd scris. Rene Char spune: Cerneala cletelui de aat focul i
roeaa norului sunt unul i acelai lucru. Cei care nu vor vedea ndat
aceast identitate algebric vor putea restabili, ca pe o variabil intermediar,
focul din fierrie. Poetul, ncreztor n lectura fulgurant, a eliminat realitatea
intermediar. A pstrat toate valorile imaginii.
Marcel Griaule, ntorcndu-se, n decembrie 1946, dintr-o nou cltorie
n inutul dogonilor, a binevoit s ne comunice documente privitoare la
legendele furarului. Am avut aici o confirmare neateptat a ipotezei noastre
de lectur. Pentru dogoni, soarele este focul din fierria cereasc. Furarul
mitic fur focul pe care l va aduce pe pmnt tocmai din focul acelei fierrii.
Focul furat este aadar o bucat de soare. Apucnd acest fragment de materie
incandescent cu un crlig terminat n form de gur, crlig identic cu cel
folosit n momentul de fa de hoii de foc ritual, fierarul l depune n pielea
foalelor, care foaie, alctuite din dou cupe de porelan, este el nsui o imagine
a soarelui. Pielea foalelor, ne spune Marcel Griaule, este o parte din suprafaa
soarelui; ea a pstrat focul furat Cnd nu s-a mai putut folosi de ea, fierarul
a dat-o nevestei sale, care s-a slujit de ea, sprijinindu-i fusul, cnd a nvat
s toarc. n cele ce urmeaz vom reveni asupra acestei convergene a
meseriilor. Este un semn al convergenei simbolurilor care ar merita un studiu
special. Astfel, n cursul peripeiilor legate de furtul focului, fierarul se apr de
fulgerul aruncat de soare, acoperindu-se cu pielea foalelor, de unde i originea
scutului. O imagine valorizat atrage toate valorile.

Cnd, prin imaginaie, soarele care apune a fost ciocnit pe orizont,


nelegem mai bine reveria unei fierrii subterane, avem nc o imagine pentru
a analiza miturile lui Vulcan. Unii
Lirismul dinamic al fierarului mitologi ne spun c vulcanii se afl la
originea fierriei lui Vulcan. Dar vulcanii sunt destul de rari i e greu de crezut
c ei sunt la originea acestor reverii legate de fierria subteran. i poate c e
mai bine s-l ascultm nu pe mitologul care tie, ci pe mitologul care
reimagineaz. n argumentul la cartea a cincea din Orfeu, Ballanche scrie: Pe
insula Lemnos a fost un vulcan, drept care aici a fost aezat fierria lui
Vulcan: dar asta este doar mitologie creat ulterior. Mitologia spontan, cea a
lui Homer, de exemplu, situeaz fierria lui Vulcan n cer.
n definitiv, soarele care apune cobornd pe muni poate oferi imaginile
unui univers care lucreaz. Nu-l nevoie, aa cum propunea J.- P. Rossignol, s
cutm n regiunile bogate n fier divinitile funciilor care presupuneau
micri violente i un zgomot mare 1. Zgomotul, fora, mreia, pe scurt,
cosmicitatea imaginilor rezult din amplificarea natural a vieii imaginare. Un
vistor al fierriei nu va avea niciodat nevoie de un vulcan ca s aud
ciocanele subterane, nu va avea niciodat nevoie de o min real ca s aib de
furit o lume.
Am acumulat imagini destul de numeroase cu privire la un anume tip de
soare care apune. Am oferi o fals idee asupra imaginaiei, dac nu am spune
nc o dat ct de rare sunt imaginile. Ele sunt culese n urma a foarte
numeroase lecturi i cititorul l va acuza pe bun dreptate de mania de a
coleciona pe cel care nu a avut ochi dect pentru aceast imagine rar. n
realitate, soarele care apune este o imagine de nirvana, o imagine de pace, de
consimire la viaa nocturn i, ca atare, aceast imagine a soarelui care
cucerete suprafee tot mai mari, a soarelui care asociaz odihnei sale
universul, domin un mare sector al reveriei serii. Dar tocmai ntr-o doctrin a
antinirvanei, aa cum este doctrina imaginaiei dinamice pe care o nfim
aici, aceast imagine a soarelui pe care furarul ncrcat de vise i de for o
ciocnete pe muchia dealului, capt o neobinuit semnificaie. S-ar prea c
vistorul silete soarele s se striveasc, silete soarele s se ngroape.
Vistorul, druit cu totul visului su cosmic, i sfrete ziua dobndind
contiina forei sale care domin universul.
Chiar cnd fierarul pare absent, fie i numai prin faptul c imaginaia
pune soarele pe nicoval, poetul se simte cuprins de o impresie de for. Soarele
este atunci viguros, viguros n apusul su. Aceast nuan a fost gsit de
sufletul cel mai duios.
J.- B. Rossignol, Les Metaux dans lAntiquite, 1863, p. 9.
Pmntul i reveriile voinei

Lirismul dinamic al fierarului


Elisabeth Barrett Browning, n Aurora Leigh, contempl un promontoriu
fr ap. Pe acest promontoriu:
Soarele viguros punea stpnire seara Slujindu-se de el ca de o nicoval,
umplnd Etajele cerului cu fulgere strlucitoare Protestnd mpotriva nopii i a
tenebrelor.1
Soarele viguros, the vigorous sun, chiar n clipa cnd d s se sting pe
nicoval n pmnt, protesteaz mpotriva nopii, stranie reverie a unei voine
care vrea s menin lumea n plin munc i n via. Un asemenea apus
dorete energia zorilor, dincolo de nirvana nopii care ncepe.
De ndat ce te druieti bucuriilor dinamice ale imaginii, tot ceea ce
lupt n natur tot ceea ce i imaginezi c lupt n lumea care rezist este
un sfat pentru exaltare. Pe bun dreptate aadar, practicile nirvanei cer s-i
goleti treptat mintea de imagini. Dimpotriv, antinirvana, filosofia trezirii,
cheam preaplinul imaginilor, caracterul factice al imaginilor, facticitate care
este o garanie de nnoire, pe scurt, antinirvana cheam toate valorile care
nlocuiesc contemplarea prin provocare.
X
Faptul de a urma un mit n onirismul su profund este, de altfel, un
lucru prost pregtit de o psihologie care a dispreuit prea mult studiile cu
privire la incontient, prost pregtit i printr-o erudiie care caut semnificaii
raionale. nii cei crora le plac legendele po s le diminueze tonalitatea. S
dm un exemplu de ceea ce vom numi o legend diminuat.
n Kenilworth (cap. IX, X i XII), Walter Scott folosete n felul su un
fragment dintr-o strveche povestire din ciclul lui Veland fierarul. ntr-o
versiune a mitului, fierarul este o fiin invizibil, o putere subteran. Trecnd
printr-un loc pustiu bntuit de aceast fantom a pmntului, un clre are
oare nevoie s-i potcoveasc calul? El trebuie s-l lege de un bolovan pe care
Traducere francez de Cazamian, Aniholosie de la Poesie anglhise, ed.
Stock, p. 249.
Toat lumea din satul nvecinat l tie. El trebuie s pun pe acest
bolovan banii cu care l va plti pe potcovar. Acum trebuie s se ndeprteze, s
se ascund i mai ales s nu ncerce s-l vad pe misteriosul fierar, cci
altminteri vraja nu-i va mai face efectul. Curnd clreul va auzi zgomotul
ciocanului care cade pe nicoval. Ciocanul va bate fierul n rstimpul de care e
nevoie pentru a face cele patru potcoave. Cnd va fi din nou linite, banii vor fi
disprut de pe bolovan, dar calul va fi proaspt potcovit.
Din aceast legend obscur, pe care ar trebui s o rensufleim printr-o
ndelung visare a puterilor subterane, Walter Scott a fcut o biat ghicitoare.
n cele din urm, tot acest mister al calului potcovit de demon se raionalizeaz

jalnic. E vorba doar de un biet fierar care se teme s lucreze n fierria satului.
Din cauza unui trecut aventuros, el nu poate ndjdui s gseasc clieni pe
ci obinuite i ncearc s-l atrag profitnd de credulitatea stenilor.
Astfel, legenda decade, imaginile legendare, departe de a se constitui n
legend, se destind. Ba chiar, n povestirea lui Walter Scott, Wayland-Smith,
biet descendent al lui Veland fierarul, temndu-se s nu treac drept vrjitor,
prsete fierria subteran. Din fiina subteran, stpna peste puterile
focului i ale pmntului, romancierul face o fiin temtoare, care abia dac
ndrznete s-i gteasc mncarea, de team c fumul l va trda (trad. fr.,
p. 139).
Ca n multe alte pagini, Walter Scott ne propune raiuni acolo unde erau
vise. El ne propune iretlicuri acolo unde domnea puterea. Nu tie s raporteze
visele i aventurile la un vis absolut. El nu descoper onirismul absolut al
fierriei. n fapt, Walter Scott merge n sens opus fat de aprofundarea reveriei.
El trateaz legenda ca pe un roman poliist. El vrea ca la sfrit totul s se
explice, ca totul s se explice omenete, prin motive rezonabile, prin interese i
scopuri sociale. Romantismul nu depete stadiul n care apar costume i tot
felul de podoabe specifice, psihismul romantic nu este activ. Tropismul reveriei
subterane este atunci ignorat. Meterul fierar i prsete petera i pornete
prin lume, iar romanul se termin ca viaa unui erou care sfrete prost:
fierarul devine valetul unui nobil cavaler.
Putem de asemenea surprinde o diminuare a legendei n opere care
pretind c exalt forte legendare. Raionalizri nbuite ncetinesc elanurile
mitice. i, stranie rsturnare de perspective, putem spune c exist
raionalizri incontiente: n legende
Pmntul i reveriile voinei
Lirismul dinamic al fierarului se infiltreaz un raionalism iraional. Iat
o dovad oferit de comparaia dintre Siegfried de Richard Wagner i legenda lui
Veland fierarul.
Sabia legendar a lui Siegfried, sfrmat n dou, nu a putut fi
niciodat, dup cum ne amintim, solid refcut de Mime, fierarul pitic i
chiop, fierarul pozitiv i trist. Siegfried care, nainte de a fi un rzboinic, este
un meter fierar legendar, va ncerca aceast oper de mare miestrie: s refac
o sabie sfrmat, o sabie nvins. Cum procedeaz el? n acord cu legenda,
urmeaz un vis de putere substanial intim, un vis al intimitii fierului, un
vis al ferehii. El este foarte departe de gndurile de ajustare, de lipire, de
juxtapunere pe care le atribuim de obicei unui homo faber: el pilete sabia
sfrmat, transformnd-o ntr-o pulbere. Asta nseamn a ndjdui ntr-o
virtute dialectic, a aplica, ntr-adevr, principiul: s distrugi pentru a crea, n
legtur cu care vom da ntr-un capitol ulterior alte exemple. S te duci spre

nicoval pentru a regsi forma, s transformi oelul n pulbere spre a furi din
nou sabia, iat un procedeu care l uimete pe Mime, gnomul rezonabil, care
vede n el o prostie. Mime exclam: Sunt astzi tot att de btrn ca i grota,
ca i pdurea i niciodat n-am vzut asemenea lucru!
i totui, Richard Wagner a manifestat tocmai aici o adevrat timiditate
fa de onirismul legendei, el a diminuat legenda tocmai aici. ntr-adevr, dac
relum povestea lui Veland fierarul, aflm c fierarul legendar nu se
mulumete s pileasc sabia i s o transforme n pulbere. El ia pilitura de fier
i o amestec cu fin. Adugindu-l lapte, face din ea un aluat. Cte reverii
lente i line nu ar trebui s urmrim pentru a justifica acest aluat din fier! Dar
cum s coci acest aluat, cum s-l coci ncetior? Meterul fierar din legend li-l
d psrilor din curte s-l mnnce. Coacerea cea mai nceat, cea mai fireasc
va avea loc n stomacul psrilor. Lui nu-l va mai rmne dect s prelucreze
ca fierar excrementele lor.
1 Practica aceasta nu este o excepie. n secolul al XVII-lea, Rene
Francois descrie un mod de a face perle: Perlele pot fi falsificate n nenumrate
moduri, cu sticl i mai ales cu sidef sfrmat, din care se face o past, pe care
apoi o nghit porumbeii, acetia, cu cldura lor natural, realiznd coacerea i
lustruirea perlelor, pe care apoi le leapd (Rene Francois, Essay des
Merveilles de Nature et des plus nobles Artifices. 1657).
Dup cum vedem, o ndelung tehnic de njosire preced tehnica
valorilor, de ndat ce acceptm s vism materia, s-l determinm esena, ca
i cum aceast esen ar fi o valoare.
Wagner nu a mers aadar pn la captul legendei. I se pot gsi uor
scuze. De altfel, cnd Depping i Francisque Michel ajung s vorbeasc despre
cocoloaele de fier nghiite de psrile din curte, ei adaug, fideli ntru aceasta
Mitologiei rezonabile, Mitologiei clasice, deloc preocupat s cntreasc
onirismul imaginilor: n aceast parte a sa, povestirea este insignifiant (loc.
ct., p. 55). i totui, ei adaug c aceeai povestire se regsete att pe
malurile Rinului, ct i pe malurile Eufratului. Fiind vorba de o povestire
insignifiant, s recunoatem c ea se bucur de o audien important i
fidel! Psihanaliza confer cu uurin o semnificaie acestei povestiri
insignifiante. Fie c asemenea povestiri se transmit, fie c ele se nasc spontan,
uniformitatea lor dovedete destul de limpede uniformitatea zonelor profunde
ale incontientului.
XI mbtrnind, miturile intr n declin, onirismul lor i pierde
tonalitatea. ntr-un eseu despre sacrificiu, pe care Georges Gusdorf a binevoit
s ni-l comunice n manuscris, el arat cum miturile despre sacrificiu ajung s
decad. El amintete despre fierria din miturile chinezeti, la care se refer
Granet: Fabricarea obiectelor din metal era o oper sfnta . Unirea metalelor

este neleas dup modelul unirii dintre sexe: aliajul i fuziunea comport
aplicarea ritualului cstoriei. Trei sute de fete i trei sute de biei se consacr
lucrului cu foalele. Dar, adaug Granet, fuziunea i aliajul puteau fi obinute i
dac munca era fcut numai de meterul fierar i de soia lui. Acetia trebuiau
doar s se arunce n cuptor. Metalul se topea pe dat. Se pare c focul iubirii,
prin intensitatea lui, desvrete puterea metalurgic a focului real. Imaginile
desvresc realitatea.
Iat, de altfel, c ncepe declinul sacrificiilor legate de meteugul
fierriei. Granet observ c nu totdeauna a fost sacrificat cuplul. Meterul
topitor s-a mulumit s-i arunce soia
Granet, La Civilisation chinoise, p. 225 i urm.
Pmntul i reveriile voinei
Lirismul dinamic al fierarului n cuptorul divin care produce aliajul.
Pentru ca acest procedeu economic s par suficient, a fost de ajuns s se
admit c divinitatea cuptorului era de acelai sex cu fierarul. Femeia aruncat
acestei diviniti masculine i era dat ca soie. Druindu-l propria nevast,
meterul fierar, printr-un fel de comuniune sexual, se alia cu patronul lui
Metalul ce se ntea astfel era totdeauna considerat ca bisexuat.
Dar procedeul economic merge i mai departe, el ducnd de la
simboluri la realitatea uman, la a plti visnd, n bun moned cu valoare
oniric: Pentru a obine fuziunea metalelor, fierarii, n loc s se arunce n
cuptor, puteau s-i arunce acolo doar unghiile i prul. Soul i soia i le
aruncau mpreun. Posednd chezia dat de cele dou jumti ale cuplului,
divinitatea poseda n ntregime cuplul i dubla lui natur, cci a da o parte
nsemna a da ntregul. S-ar mai putea spune: a da imagini reduse nseamn a
da ntreaga realitate.
Fr ndoial, zeii sunt totdeauna mai mult sau mai puin evazivi i se va
putea totdeauna crede c sacrificiul din fierrie este nchinat unor diviniti
ndeprtate. Dar tocmai aici intervin reveriile imaginaiei materiale. Ele sunt
foarte exact acele elemente intermediare, acele forte imaginare de tranzacie
care ne permit s verificm n fenomene, n nsei transformrile materiale,
eficacitatea sacrificiilor noastre simbolice. Ce flacr se nal dintr-o dat cnd
uviele de pr ale fierarului i ale soiei sale ncep s ard laolalt n cuptorul
topitoriei! Ce cldur voioas nsoete contiina sacrificiului mplinit! Ce
brusc moliciune capt fonta stacojie! Visnd cu destul intensitate, putem
totdeauna s vedem realitatea realiznd visele. Prin stratagema sacrificiilor
simbolice exist o continuitate ntre operaiile pe care dorim s le vedem
svrite i transformrile efective.
ntr-una i aceeai carte (Fantom din China), Lafcadio Heam se slujete
de dou ori de aceeai tem a sacrificiului: furitorul de clopote obine un

clopot cu sunet minunat pentru c fiica sa se arunc n metalul topit olarul


se arunc el nsui n cuptor pentru a realiza un porelan care semna cu
carnea emoionat de murmurul unui cuvnt i nfiorndu-se la atingerea unui
nd.
XII
O fiin att de angajat n legend, un erou al muncii aa cum este
meterul fierar e oarecum o cpetenie natural. Michelet spune: Fierul
nnobileaz, ciocanul este att o arm, ct i o unealt 1. Iar Maurice Lecerf:
Marele Ferecat, care lupt singur mpotriva a o sut de dumani, este un ran
fierar care i-a fcut armura cu mna lui. Acei Jacques din Frana, revoltaii
care l urmeaz pe sracul Konrad n timpul Rzboiului ranilor din
Germania, sunt cel mai adeseori comandai de fierarii lor 1. Yu cel Mare,
primul rege al Chinei, este un fierar (Granet, loc. ct., p. 229).
Persia, timp de trei mii de ani, de patru mii de ani i-a cntat meterul ei
fierar, spune Michelet (op. Ct., p. 112). Ea a cinstit munca i nu s-a ruinat de
ea. n marele poem al tradiiilor sale naionale, Gustasp, eroul, care se duce s
vad imperiul Romei, se pomenete fr nici un bnu. Ce ar fi fcut Roland n
acest Babilor* al Vestului? Ce ar fi fcut Achile, Ajax? Gustasp nu st pe
gnduri. El se angajeaz la un fierar. Dar puterea lui e prea mare. Dintr-o
singur lovitur, el despic nicovala n dou. O asemenea isprav se repet
adeseori n aceste poveti2. Meterul fierar este adeseori un intermediar ntre
zei i oameni. n teza sa (p. 152), Dumezil citeaz mituri n care zeii se
adreseaz fierarului ca posesorului celui mai mare foc. Fierarul Mamurius
pregtete ambrozia.
Timpurile moderne nu renun la aceste credine. Vom gsi n Amintiri
din copilrie i din tineree de Renan (ed. Cal-mann-Levy, in-l2, p. 74) un
exemplu de rugciune n ritm de bti de ciocan: Mi s-a povestit felul cum
tata, pe cnd era copil, a fost vindecat de friguri. Dimineaa n zori a fost dus la
Maurice Lecerf, Le Fer dans le Monde, p. 49.
2 Georges Lanoe-Villene (Le Livre des Symboles, Scrisoarea B, p. 27)
amintete c barba este un simbol al forei: Vulcan este totdeauna reprezentat
cu barb n timpul Celui de al Doilea Imperiu nc, n satele noastre din vest,
ranii aveau fata complet ras, cu excepia meterului crua i a meterului
fierar Fierarul i punea adeseori cercei n urechi pentru ca, credea el, s-i
protejeze ochii de fierbineala focului, de scnteile ce sreau din vatr i din
fierul nroit pe care l izbea cu puternicu-l ciocan.
Pmntul i reveriile voinei
Lirismul dinamic al fierarului capela sfntului vindector. Un fierar veni
i el, cu tot ce-l trebuia, cuptor, cuie, cleti. i aprinse focul, i nroi cletele

i, apropiind fierul de faa sfntului: Dac nu-l vindeci de friguri pe copilul


sta, te voi potcovi ca pe un cal. i sfntul i ddu pe loc ascultare.
Din punctul de vedere al imaginaiei elementelor, meseria de fierar apare
ca o meserie complet. Ea implic reverii privitoare la metal, la foc, la ap i la
aer. Veland fierarul este totodat un mit al focului i al vntului. El are aripi i
furete aripi. Sufletele cele mai diferite capt n legend trsturi particulare,
n poemul lui Vielle-Griffin (Wieland fierarul), mitul l inspir pe poet prin
puterea sa aerian. n iconografia dragonului, ntl-nim adeseori forme
naripate.
De altfel, n mod evident, dragonul este un monstru furit. Este o fiin
alctuit din vertebre de fier, din vertebre ascuite. Iar imaginaiile mrginite,
cele din viaa modern, l vd sub trsturile unei fpturi metalice. Alexandre
Dumas, relatnd o povestire elveian n care un lctu se lupt cu un dragon,
scrie: Cei doi adversari merser unul mpotriva celuilalt Amndoi acoperii
cu o armur, una din oel, cealalt din solzi 1. Dar citind material pagina lui
Dumas, simi bine c cele dou armuri sunt dintr-unul i acelai metal. n
Corabia de Elemir Bourges, carul lui Hefaistos e tras de un dragon. Animalul
fabulos este fcut din pmnt i din foc. El arunc flcri pe nri. Este o
fierrie n micare.
n miturile dogonilor, fierarul este, dimpotriv, puternic asociat cu
principiile apei. ntr-adevr, lund n stpnire principiul apei, el va deveni un
mare binefctor al oamenilor. Aa cum ne arat Marcel Griaule2, fierarul este
atunci un erou agricol. El le aduce oamenilor nu numai focul din cer, dar i
smna pentru ogoare. Ei nva pe oameni arta capcanelor de prins vnatul.
Este inteligent i puternic. Izbind cu ciocanul pe nicoval, tie s aduc ploaia
(cf. p. 799). Fierarul mitic gsete leacuri n cenu. Astfel, oricum am aborda
problema noastr, ajungem totdeauna la concluzia convergenei valorilor. Cine
are o valoare imaginar vede cum vin ctre ea principiile atotputerniciei. Nici o
substan a atelierului glorificat nu poate Alexandre Dumas, Impressions de
Voyage. Suisse, voi. II, p. 90. Sabia furit de lctu a fost muiat n izvorul
ngheat al rului Aar i n sngele unui taur de curnd njunghiat.
2 Marcel Griaule, Masques dogons, 1938, p. 48 i urm.
Fi inert. Iat cenua, despre care nu am spus nc nimic i pe care ar
trebui acum s o vism, dac nu ne-am teme c abuzm de rbdarea
cititorului.
Cenu, o, cuvnt infinit, o, refren etern, exclama Gustave Kahn n
Povestea aurului i a tcerii, p. 205.
Viziuni foarte condensate pot arta tetravalena material a reveriilor
fierriei. Bemardin de Saint-Pierre1 l laud pe Vergiliu pentru c a reunit pe

nicovala lui Vulcan furitorul fulgerelor lui Jupiter, cele patru elemente,
fcndu-le s contrasteze: pmntul i apa focul i apa:
Tres imbris tori radios, tres nubis aquosae Addiderant, rutili tres ignis,
et alitis Austri.
ntr-adevr, adaug Bemardin de Saint-Pierre, nu exist pmnt propriuzis, dar Vergiliu confer soliditate apei, ca s-l nlocuiasc: tres imbris tori
radios, cuvnt cu cuvnt: Trei raze de ploaie rsucit, pentru a spune
grindin. Aceast expresie metaforic este ingenioas: ea presupune c Ciclopii
au rsucit picturi de ploaie, fcnd din ele boabe de grindin. Totul devine
fier pe nicoval, totul devine tare sub ciocan. E de ajuns s rsuceti o ap
moale pentru a face din ea o materie ofensiv.
S iei n posesie lumea prin mijlocirea celor patru elemente ale sale
nseamn s te institui ca demiurg, ca semizeu. n capitolul din Oamenii mrii
intitulat: Fierria, Victor Hugo a artat mreia acestei dominaii coerente a
elementelor materiale: Gilliatt simi o mndrie de ciclop, stpn peste aer,
peste ap i peste foc. Stpn peste aer: el i druise vntului un fel de plmn, crease n granit un aparat respiratoriu i schimbase suflanta n foaie.
Stpn peste ap: din micua cascad fcuse baia de clire. Stpn peste foc:
din stnca inundat, fcuse s neasc flacra. Aceast pagin ne va putea
prea facil i artificial. Pentru c nu vom simi, mpreun cu scriitorul, fora
ciudat a unei imagini care nrdcineaz atelierul n natur, care aduce din
nou fierria n cavern. Vom regsi, ntr-un capitol ulterior, imaginea cavernei
unde se muncete, a atelierului subteran. nc de acum simi cum fierria
aezat n cavern este o imagine fundamental a incontientului muncii.
Bemardin de Saint-Pierre, Etodes de la Nature, 1790, voi. IV, p. 310.
Pmntul i reveriile voinei
Lirismul dinamic al fierarului
Dac, n loc s fim un simplu filosof care caut s se instruiasc din
cri, am fi un psihiatru dispunnd de un abundent material psihic, le-am
propune bolnavilor notri ca tem de asociere imaginile marilor meserii umane.
Ni se pare c am descoperi astfel nu numai asociaii de idei, dar i asociaii de
fore. Am avea astfel cu uurin teste de agresivitate, teste de curaj.
Am putea msura i clasifica voinele trezirii, am putea face tabloul
dorinelor musculare, al veleitilor de a aciona asupra realului. Funcia
realului i deviaiile sale ar fi mai bine prospectat prin imagini dect prin
proiecte enunate conceptual. Imaginea este mai puin social dect conceptul,
ea este mai proprie a ne revela fiina solitar, fiina n centrul voinei sale.
Spune-mi cum l imaginezi pe fierar i voi ti cu ct hotrre te aterni pe
lucru.
XIII

Vom termina acest lung capitol, n care reveriile cu privire la fierrie sunt
att de multiple, nct sfresc prin a se frmia, dezvoltnd cteva reflecii
despre creaia fierarului. Aceast creaie este foarte diferit de creaia prin
frmntarea unui ml, att de diferit nct am putea stabili o reacie dialectic
ntre olarul legendar i fierarul legendar. Unul ntrete materia moale, cellalt
mldiaz materia dur. Firete, cei doi poli ai acestei dialectici nu sunt nici pe
departe la fel de explorai. Zeul argilei, cum spune Pierre Gueguen i-a
multiplicat operele. Nu concepem nici o Creaie n afara unei paste ce trebuie
modelat. Exist totui fiine furite pe nicoval. Vom aduce dou mrturii, una
mprumutat mitului, cealalt literaturii.
Creaia fierarului este n centrul celebrei epopei populare finlandeze
Kalevala. S facem un scurt rezumat^ al unei scene centrale, folosind
traducerea lui J.- L. Perret.1 n cntul XVII (ed. Stock), fierarul legendar intr n
fiina metalic a
1 O ediie (Renaissance du Livre) a fost, din nefericire, prescurtat.
Cntul IX nu a fost tradus. El slvete originea fierului. Nu-l oare simptomatic
c s-a socotit c cititorul obinuit rmne indiferent la un asemenea cnt?
Jean-Louis Perret a dat, de altfel, editurii Stock o excelent traducere a operei
lui Lonnrot.
Pmntului. Vom caracteriza aceast parte a mitului n cele ce urmeaz.
Pentru moment, nu ne ocupm dect de descoperirea minei. Fiina pmntului
este un btrn cu prul alb:
Un plop i cretea pe ceaf, Un arbore pe vrful brbiei, O tuf de rchit
n barb, Pe frunte o minune de brad, Un pin slbatic ntre dini.
Eroul i scoate sabia Din cingtoarea de piele tare, taie plopul de pe
ceaf, doboar mestecenii de pe tmple pinii stufoi dintre dini. mplnta
atunci ruul de fier n gura fantomei adormite:
n gingiile cu strmb surs, ntre flcile scriitoare i i strig fiinei
pmntului, provocnd-o la munc:
De-acuma, sclav al omului, S nu mai dormi pe pmnt.
n caverna pntecelui, eroul i aaz fierria:
Din cma i fcu cuptor, Din mneci i fcu foaie, Din cojoc un sac cu
vnt, Din ndragi o eava Din ciorapi legturi Genunchiul i sluji drept nicoval
Cotul i se fcu ciocan.
Trebuie oare s mai subliniem simbioza dintre elementul metalic i cel
viu? Un genunchi e tare ca o nicoval, cotul este un ciocan. Citind la modul
material textul, simi curnd c armura pe care fierarul i-o furete ine de
trup, c ea este oarecum nsui trupul lui (Cntul XIX):
i fcu ciubote de fier i jambiere de oel.

i puse cma de fier, i ncinse cingtoarea de aram i cut mnui


de piatr, i trase pe mini mnui de fier.
Pmntul i reveriile voinei
Pentru a prinde tiuca fabuloas, monstru model pentru cmaa de zale,
Fierarul Umarinen, Marele, venicul mnuitor de ciocan, i furi repede un
vultur de fier, Un oim mare cu pene albe; i puse gheare de fier, Cu vrfuri de
oel ntrit.
Cletele de fier, gheara de oel, gheara metalic i-au meninut n
continuare, aadar, virtutea genetic pentru a da natere psrii furite din
metal. Nu va fi greu s interpretm lupta dintre vultur i tiuc drept o lupt
specific muncii fierarului. Vulturul i mplnta o ghear n spinarea tiucii,
iar pe cealalt ntr-un munte de oel, ntr-o colin de fier.
Lumea ntreag i fiinele sale active sunt vzute sub specia metalului.
Fiina exist n deplintatea forei sale cnd a fost mbrcat metalic,
organizat metalic.
ntr-un alt cnt din Kalevala, fierarul scoate din focul cuptorului o oaie
cu blan de aur, de metal i de argint, un mnz
Cu coam de aur, cu cap de argint, Cu patru copite de-aram.
Apoi o femeie iese din vatr (loc. ct., p. 509):
i fcu fetei picioare, i fcu picioare i brae; Dar picioarele nu mergeau,
Braele nu puteau mbria.
ntr-un alt cnt (XLIX), fierarul spune:
Ciocnesc o lun de aur, Un soare iubit din argint, Ca s le atrn n cer.
Putu s nale luna, S pun soarele la locul lui, Luna n vrful unui
brad, Soarele n vrful unui pin.
A furit cerul, A ciocnit bolta vzduhului.
Lirismul dinamic al fierarului
Poate evoca soarele, pe care l-a scos din piatr i l-a furit n fierrie:
Preafrumosule soare scos din piatr, Trezete-te totdeauna dimineaa,
D-ne tuturor sntate, Mina vinatul n preajma noastr, Prada la ndemna
noastr, F s ne fie norocoas undia! Urmeaz-i drumul cu sntate,
Urmeaz-i calea ferit de boal.
Un mare vistor regsete, departe de orice influent a miturilor,
principiile genezei metalice. William Blake renun la imaginile plastice ale
argilei. El creeaz ca un gravor, pe materia dur. Vom ntlni un admirabil
poem al acestui metalism lucrat n cntul III din cartea nti a creaiei sale
Urizen. William Blake ne d aici o adevrat creaie a mniei. Fiina uman este
spre a spune astfel furit pe stnca eternitii, cu un fel de furie puternic
ritmat, expulznd prin ciocan cataracte de foc de snge i de fiere, aruncnd
n afara fiinei orice materie moale i excremenial.

Totul este sfrmat, ros, spart1, cnd zeul fierar l modeleaz pe omul de
fier, el sfrma totul nc de pe acum, sfrma timpul n oribile cioburi:
Venicul Profet umfla foalele negre, Neodihnit mnuindu-i cletele; iar
ciocanul ntruna lovea, furea lan peste lan, Numrnd n verigi ore, zile i
ani.
Acest timp al verigilor este nsui timpul voinei. Atunci s-ar prea c
omul se nate pe o nicoval, ca un lan, fcut vertebr ntr-un mit dogon,
articulaiile gambelor i ale braelor sunt fcute ulterior, pe membrele ntregi.
Nicovala purtat de fierarul prometean i zdrobete gambele n dreptul
genunchilor, ea i cade pe brae i i le sfrm n dreptul cotului (comunicat de
Marcel Griaule). La un mod pur imaginar, Hermann de Keyserling (Meditations
Sud-Americaines, trad. fr., p. 15) nelege pentru prima oar sensul acestor
mituri din Peru, conform crora gnomul, acest miner i fierar subteran, este, n
raport cu omul, creatura cea mai veche. De Keyserling, n paginile care
urmeaz, face un comentariu, e drept cam rapid, artnd cum spiritul
metalului, virtutea mineralului coopereaz la formarea unui popor teluric.
Pmtntul i reveriile voinei cu vertebr, sudat bucat cu bucat. El este
apoi legat prin sudura de fier i sudura de aram:
Iron sodor et sodor of brass.
Acest prim lan, aceast fiin metalic fundamental este nsui arpele
din care va trebui s creasc omul.
Cnd arpele crete, el o face tot printr-o zvcnire luntric, respingnd
n afar metalul solzilor.
The serpent grew, casting its scales.
Cap. VI)
Fiecare sens este o verig de blestem, un mod de a nlnui spiritul de
primele vertebre. Uitai-v cum se furete scoica dur a urechilor:
Dou Urechi cu multe volute Dedesubtul orbitelor vederii nir ascuite
i se pietrificar Crescnd; i o a patra Vrst se svri, Nefast, nefericit er.
Limba este o flacr roie, gata s lucreze fierul. Ea se prezint, deci, ca
inversiunea fierbinte a metaforei, care vrea totdeauna s vad limbi n flcrile
din vatr. Toate organele omului sunt fore proiectate.
Astfel este omul furit de Blake, att de diferit de omul fr-mntat din
pmnt, de fiina ncredinat apelor originare.
Versurile lui William Blake zngnesc precum metalul. Sonoritile lor
amintesc de aram i de fier chiar i cnd acestea nu sunt evocate:
PARTEA A DOUA
Shuddring, the Eternei Prophet smote
With a stroke from his north to south region.

Se pare c suferina nscris n poeme este cu adevrat o revolt a


membrelor sudate, a simurilor nlnuite. Aceast suferin nu are, aa cum ar
spune unele suflete, intimitatea unei paste blestemate. Ea este cu adevrat
durerea unei energii. Este cea mai ambivalen dintre dureri, cea pe care o
simi i pe care i-o potoleti revoltndu-te.
Stnc
CAPITOLUL VII
Stnc
Vorbete pietrei n limba ei i muntele la vorbele tale va cobor n vale.
MISTRAL, Mireille/Vl)
I
Pentru a regsi n lumea de senzaii i de semne n care trim i gndim
imaginile primare, imaginile princeps, cele care explic att universul, ct i
omul, trebuie ca asupra fiecrui obiect s rensufleim ambivalene primitive, s
ngrom i mai mult monstruozitatea surprizelor, s apropiem, pn cnd le
vom face s se ating, minciuna i adevrul. A-l vedea cu ochi noi ar nsemna
de asemenea s accepi s fii sclavul unui spectacol. Exist o voin mai nalt:
aceea de a vedea nainte de a vedea cu ochii, aceea de a-i anima ntregul suflet
printr-o voin de a vedea. Crevel a trit att de des aceast primitivitate!
Pentru el, a fi spontan este un sfat inert, un sfat verbal. Totul rencepe, totul
ncepe numai pentru cel care tie s fie spontan n chip spontan.
Ambivalena imaginilor nu e satisfcut de un simplu paradox, aa cum
nici frumuseea nu este sinonim cu pitorescul. Cum s ajungi la intimitatea
contrastului? Imaginea literar a stncii ne va da, ntr-o form oarecum prea
simpl, dar foarte net, un exemplu cu privire la aceste contradicii imaginare
primitive.
Stncile sunt, pentru Novalis, imagini fundamentale. Cei mai vrstnici
copii ai naturii: rocile primordiale, spune el n Henri de Ofterdingen. Aceste
fiine ale universului, care sunt i fiine ale preistoriei imaginaiei noastre, vor fi
trite n clipa poetic de Victor Hugo, mare poet al stncii, care pune oarecum
n oper spontaneitatea spontan, ducnd contrastul pn n miezul materiei,
dnd via vaporoas fosilei compacte. Nimic nu schimb mai mult forma
dect stncile, ce seamn ntru aceasta cu norii (Arhipelagul Mnecii, p. 21).
Adeseori, vistorul de nori vede n cerul nnorat o ngrmdire de stnci.
Dar iat i situaia opus. Iat i un schimb ce survine n viaa imaginar. Un
mare vistor vede cerul pe pmnt, un cer livid, un cer nruit. n lumea cea
mai stabil, vistorul se ntreab atunci: ce se va ntmpla?
Nu exist un caleidoscop mai pe cale de a se nrui; aspectele se
dezagreg pentru a se recompune: perspectiva i face de cap. Astfel, pe o tem
prea facil, surprindem aici o brusc schimbare a valorilor soliditii i ale

deformrii. Imaginaia material va trebui, firete, s propun imagini mai


angajate n materie, dar filosoful trebuie s se instruiasc pe cazuri elementare.
Iat-ne n centrul unde ntre nori i stnci se schimb valorile imaginare. Vom
face, dup voie, din real un imaginar sau din imaginar un real. Cnd metaforele
sunt reversibile, eti foarte sigur c trieti ntr-o stare de graie a imaginaiei.
Viaa este uoar precum un fulg. Cele mai ngrozitoare comaruri ne druiesc
bucurii atoare, mari bucurii pline de cruzime, bucurii ambivalene
De ce i-ar menine stnca mai bine forma-l uman, forma-l animal
dect norul care trece pe cer? Nu-l oare o form subiectiv primordial, alctuit
tocmai din voina de a vedea, din voina de a vedea ceva, mai mult chiar, din
voina de a vedea pe cineva. Realitatea este fcut pentru a ne fixa visele.
Dar acesta este un bun prilej de a arta c imaginea literar n general
nu e o form srcit a imaginaiei. Dimpotriv, imaginea literar este
imaginaia cu toat seva ei, imaginaia ajuns la maximum de libertate. Numai
imaginaia literar a stncii ngduie jocul acestor asemnri. Ne-am mira dac
un pictor ar da unei stnci o form omeneasc. Numai scriitorul poate s
sugereze, creionnd-o uor, o asemnare. n legtur cu stnca, s ascultm
atunci discuia dintre imaginaie i percepia raional. Raiunea repet: Este o
stnc, dar imaginaia sugereaz ntruna nenumrate alte nume: ea vorbete
peisajul, comand la nesfrit schimbri de decor. Verbul este n mod att de
evident fora creatoare! Dar atunci nu exist halucinaie fr delir, nu exist
imagine puternic fr un comentariu prodigios.
Pare astfel c, ntr-un fel de dialog dintre stnci i nori, cerul se apuc s
imite pmntul. Stnc i norul se desvresc unul prin cellalt. Abisul
stncos este o avalan imobil. Norul amenintor este o micare dezordonat.
S recitim n poemul lui Andre Frenaud aceast magnific imagine
complet, aceast imagine a cerului i a pmntului:
Inexorabil perete, stncile negre, Norii au cotropit toi snii Nopii. Vntul
linitit n avalanele de piatr. Este acolo.
Tnra poezie, II)
Pmntul i reveriile voinei
Asistm, spune un vistor, la o natere stncoas n cer. n Alpi m
emoioneaz cel mai mult comunicarea dintre stnci i nori. Nu pot niciodat
s nu vd, fr o team plin de respect, cum se ivete alba tren a unui nor,
ieind din trupul muntelui: nu nseamn oare c asiti de fiecare1 dat la
naterea unei fiine? (E. W. Eschmann, Convorbiri ntr-o grdin, trad. fr., p.
25).
Am gsi multe alte imagini ale acestei maieutici stncoase, dac am
urmri, n toate energiile ei difereniate, poezia abisurilor. Am vedea cum
stncile ngrmdite produc o mare de lav n cer. Am vedea adevrat

ntoarcere n pntecele mamei -cum norii cerului se ntorc n hul cscat. Nori
nfometai oviesc deasupra abisului, spune unul dintre cei mai mari vistori
teretri (W. Blake, Nunta Cerului cu Infernul, trad. fr. Gde, ed. Jose Corti, p.
11). Dar nu am mai termina niciodat dac am vrea s urmrim toate
dialecticile stncii^i ale norului, dac am vrea s trim intumescenta
muntelui. n prile sale umflate i n vrfurile sale, n pmntul su rotunjit i
n -stncile sale, muntele este pntece i dini, el devor cerul nnorat, el
nghite oasele furtunii i pn i bronzul tunetelor.
II
Un vistor de stnci nu se mulumete, bineneles, cu un joc din profil,
cu un nume care glumete n treact cu privire la o form trectoare. Chiar
cnd imaginaia mai are nc un rol, el are nevoie de legturi materiale. Dei
Victor Hugo are simul granitului, cnd trebuie s susin viziuni deformate, el
i prefer gresia (Alpi i Pirinei, p. 222). Gresia este piatra cea mai amuzant i
mai ciudat modelat din cte exist. Este, printre roci, ceea ce e ulmul printre
copaci. Ia orice nfiare, e n stare de orice capriciu, nu-l vis pe care s nu-l
realizeze; are toate chipurile, face toate grimasele. Pare c n ea slluiete un
suflet multiplu. Iart-mi acest cuvnt pe care-l folosesc n legtur cu acest
lucru.
n marea dram a peisajului, gresia joac un rol plin de fantezie; uneori
nobil i sever, alteori bufon; se apleac precum un lupttor, i schimonosete
trupul precum un clovn; este burete, budinc, cort, caban, rdcin de copac;
apare ntr-o cmpie printre firele de iarb, ca tot attea mici cocoae rocate
Sinca i lnoase i imit o turm de oi adormite; are chipuri care rd,
ochi care privesc, flci care par c muc i pasc ferigi; apuc buruienile cu o
mn de uria care iese dintr-o dat din pmnt. Antichitatea, creia i plceau
alegoriile complete, ar fi trebuit s fac statuia lui Proteu din gresie.
Poetul d incidental exemplul unei alegorii complete, al unei alegorii
realizate de piatr pe pajite, pe cmpie. Aici se condenseaz dialogul dintre
imagine i materie, aici se naturalizeaz cele mai vechi tradiii. Un fel de
mitologie imediat este atunci n aciune n contemplrile poetului, ale
vistorului care i va vorbi viziunile. S facem o schi rapid a acestei
mitologii n stare nscnda, a acestei alegorii naturale.
Anumii poei tiu uneori, prin cteva imagini, s ne nspi-mnte. S-ar
prea c prin cteva cuvinte ei pot s adune un amurg n jurul unei stnci
literare, c pot, prin cteva versuri, s mpietreasc aerul nopii i s pun n
micare pietrele ncremenite. Astfel, ieind din ce vgun a visului a ntlnit
Guillevic aceti montri: Exist montri plini de buntate care ne
nfricoeaz?
ntr-o sear -

Cnd totul fi-va purpuriu n univers, Cnd stncile vor apuca din nou ca
nebunele pe drumuri, Ei se vor trezi.
Terraque, p. 27)
i apoi n noaptea din Carnac:
Menhirii noaptea vin i se duc i se macin.
Corbiile reci l mping pe om pe stnci i strng din rsputeri.
Terraque, p. 50) Dac vom coleciona cu puin rbdare imaginile, ne
vom da destul de repede seama c ele nu sunt ocazionale. Imaginea din gresie
comport o foarte mare regularitate. n LAnnonce faite Mrie, Claudel scrie:
Pietre monstruoase, stnci din gresie cu forme fantastice Seamn cu
animalele din vrstele preistorice cu idoli cu capete i membre diforme. Cf.
Eugene Sue, Lautramont, p. 72.
Un poet care-i mediteaz inspiraia, cum este Guillevic, descoper astfel
fr ndoial, n afara oricror reminiscene -mitologia defileurilor stncoase.
Trebuie s mai amintim cum au nelat Argonauii stncile monstruoase care,
apropiindu-se una de alta, i zdrobeau pe cltorii ndrznei ce voiau s
strbat defileul. Argonauii au dat drumul unei porumbie care, protejat de
Minerva, n-a lsat dect cteva pene din coad trecnd printre stncile care se
izbeau ntre ele. i n timp ce stncile se ndeprtau spre a-i lua un nou avnt,
corabia lui Iason s-a grbit s treac printre ele. Iar stncile nu i-au stricat
dect prova.
Corbiile reci, stncile acestea care plutesc pe mare, mai lent, mai crud,
se strng laolalt. n cele din urm sunt fore ale unei mitologii mai adevrate,
ale unui onirism mai profund dect visele prea explicate, prea raional
explicate, prea figurativ explicate ale mitologiei tradiionale. Un defileu, n
virtutea simplei legi a onirismului, se strnge, nu n stilul linitit descriptiv al
geografului, ci cu totalul realism psihologic al imaginaiei i cu ncetineala
forelor invincibile.
Se pare c piatra colosal, prin chiar nemicarea ei, d o impresie mereu
activ de inire. D. H. Lawrence (Cangur, trad. fr., p. 305) plimbndu-se n
Cornouailles traduce astfel aspectul primitiv aljandei i al uriaelor blocuri de
granit care ies din pmnt: nelegem uor de ce oamenii ador pietrele. Ei nu
ador piatra, ci misterul pmntului, puternic i preuman, care-i. Arat fora.
Un poet ca Gabriel Audisio retriete i el un poem al forei inspirat de piatr:
mnuind, ntr-un comar, mciuci pe care visul su le cioplise din piatr, ele
regsete toate nfruntrile Vrstei de piatr.
i mulumesc c m nvei ura i rzbunarea. Voi deveni mai tare dect
pumnii ti noduroi.
Gabriel Audisio, Poeme ale negrului lustru (Vrsta de piatr)

De asemenea, cu simul su direct al imaginaiei ofensive, Henri Michaux


ne spune repede: Un om fu lovit de o stnc pe care prea mult o privise. Dar
stnca nu se micase! Degeaba ne spune raiunea c stnca este imobil.
Degeaba ne confirm percepia noastr c piatra este tot n acelai loc. Degeaba
ne nva experiena c piatra monstruoas este o form placid. Imaginaia
provocatoare a intrat n lupt, Vistorul, cu trupul r, Qtii Trii lupta
ncpnat a unui jjcisunaj m iui iu^ mpotriva pietrei nrdcinate n
pmnt. Tropie, puternic i amenintor, n jurul pietrei; o va sparge n
buci. De ce? Cnd simi fa de o piatr o ur teribil, e att de uor s o
frmi. i dac piatra rezist, dac refuz s se lase nvins? Atunci se va vedea
cine va supravieui acestei lupte nenduplecate.
Dar atunci de ce nu ne-ar fi i lumea pietrei ostil, de o ostilitate
nbuit ce se opune fricii noastre bine stpnite? Ct de bine simi, citindu-l
pe Michaux, c poi fi ucis de o imagine! Attea forte se nsufleesc n
ambivalena viclean, totul este for care se arat i for care se ascunde,
totul este atac i o este fug. A iubi i a ur alctuiesc o ambivalen
sentimental A provoca i a se teme formeaz o ambivalen mai profund mai
strns, de vreme ce ea este nodul nsui, nu al sentimen tului, ci al voinei.
Contemplarea activist a stncilor ine din acea clip d< ordinea sfidrii.
Este o participare la fore monstruoase i < dominare asupra unor imagini care
te zdrobesc. Simi c litera tura este cel mai bine situat, n raport cu orice alt
art. S arunce aceast sfidare, s o repete, s o multiplice uneori i s o
insinueze.
Trind ct de ct n stnci, vom uita marea slbiciune Baudelaire a scris
undeva: Peisagitii notri sunt animale pre ierbivore. Un vis al soliditii i al
rezistenei trebuie, aadar, s fie situat n rndul principiilor imaginaiei
materiale. Stnca est astfel o imagine primordial, o fiin a literaturii active, a
liten turii activiste care ne nva s trim realul n toate profunzimii i
prolixitile sale.
III
Dar literatura sfidrii trebuie, firete, asociat cu literatu fricii. E de
ajuns o imagine i un ntreg univers tremur. (deschidere de dram cosmic
ntr-un singur rnd al 1 Nietzsche! Inima btrnului demon al stncilor ncepe
s u mure (tiina vesel, trad. fr. Albert. P. 105). Funcia stn este de a
conferi o dimensiune nspimnttoare peisajului. A gndete Ruskin {Amintiri
din tineree, trad. fr., p. 363): (englez nu cere de la o stnc dect s fie destul
de mare ca s strneasc sentimentul primejdiei: trebuie s-i poat spune:
dac s-ar desprinde, m-ar zdrobi pe loc. n aceste condiii, contemplarea este
un curaj i lumea contemporan este decorul unei viei de erou. Lumea este o
legend. Chiar i un personaj att de sentenios cum este Valvedre, din

romanul lui George Sand, las s se ntrevad, sub filosofia-l uuratic, o


tulburare profund n faa fiinei stncii (George Sand, Valvedre, p. 29): Nu
ursc stnc, ea i are raiunea de a fi, face parte din structura terestr. i
respect originea i chiar o studiez cu o anume tulburare religioas; dar vd
legea care o stpnete i care, dezagregnd-o, reunete ntr-o fatalitate
comun att distrugerea ei, ct i pe cea a fiinelor aparinnd unei creaii mai
moderne care au crescut pe pereii ei. Astfel, un destin al strivirii se citete n
contemplarea stncii. Se pare c fiina curajoas poate ntrzia nruirea, dar c
va veni i ziua fatal cnd va fi zdrobit sub granitul prbuit. Cte morminte
ilustreaz aceast imagine!
Pentru muli vistori, greaua stnca este piatra de mormnt natural.
Eroul lui Melville, Pierre, meditnd lng o piatr nspimnttoare, lng o
piatr strivitoare, abis al greutii, Stnca pmntului, scrie (Pierre, trad. fr.,
p. 156): Se gndise adeseori c nu exista nici o alt piatr de mormnt pe care
s o prefere pentru sine acestui impuntor monument funerar din care prea
c iese, atunci cnd frunzele se legnau ncetior n jur, geamtul plngtor i
ndoliat al vreunui blnd adolescent din timpuri antediluviene. Un ntreg Egipt
imaginar este asociat de Melville acestei stnci izolate, pierdut n cmpia
occidental. Enormul mormnt imaginar i sugereaz un hamletism al lumii
antice. ntr-o lume de stnci care nu au istorie, el revede astfel un Egipt
natural, o Piramid n care vrea s regseasc un labirint i un cavou. Urmeaz
pagini n care proba de curaj este tocmai o sfidare aruncat Puterii de zdrobire
a stncii monstruoase, o sfidare aruncat unei imagini a morii. Eroul s-a
strecurat ntr-un spaiu strimt, ntre pmnt i stnca cel domin:. Dac
atunci cnd m sacrific n numele Datoriei, propria-mi mam m sacrific din
nou, dac Datoria nsi nu-l dect o sperietoare, dac totul i este ngduit
omului i rmne nepedepsit, atunci, Masivitate mut, cazi peste mine! Ai
ateptat venicii de-a rndul: dac aa este, nu mai atepta; pe cine altul ai
vrea s-l striveti, dac nu pe cel care este culcat aici i care te invoc?
Stnca IV
De altfel, simbolismul uman al anumitor legende este uneori att de
limpede, nct ne dezinteresm prea uor de materialul de imagini folosit de
aceste legende. Literatura gndit duneaz literaturii n imagini. Ea
interpreteaz caracterul uman, ncetnd s participe activ la viaa imaginilor.
Astfel, stnca lui Sisif devine un simplu cuvnt care desemneaz o fatalitate
oarb, fatalitatea unui om care nu-i mai vede dumanul, o fatalitate delegat
instrumentului de pedepsire prin omul care pedepsete.
O nuan cu adevrat real este tears prin acest nominalism, prin
aceast interpretare devenit prea repede raionalist. Totui, Sisif, cu ntregul
su trup arcuit mpotriva stncii, este imaginea unei lupte reale mpotriva unui

obiect real! De ce s nu lum dect forma simbolismului i s nu ncercm s-l


trim dinamismul? Asta se ntmpl pentru c interesul nostru este foarte
precar sub acest raport. Noi nu trim, noi nu mai trim piatra. Ct de numeroi
sunt cei care trec, plimbndu-se, prin faa vreunei cariere, fr s intre n ea!
Cum s neleag ei atunci ameninarea pietrei i curajul. Totul se va nsuflei,
dimpotriv, dac evocm onirismul muncii. Atunci mitul lui Sisif apare ca un
comar al tietorului de piatr.
Mitologia clasic, ncrcat de evhemerism, povestete toate intrigile
omeneti care au dus la condamnarea lui Sisif. Dar, aa cum spune Albert
Camus n frumoasa sa carte Mitul lui Sisif (p. 164): Nu ni se spune nimic
despre Sisif n infern. Camus las deoparte munca infernal pe care o descrie
foarte bine ntr-o jumtate de pagin, pentru a judeca de pe poziiile
intelectualului inutilitatea acelei munci, pentru a se convinge de absurditatea
ei. i totui, cum ar spune un bergsonian, munca aceasta va fi fost absurd,
dar, n actul ei, unde se gsete semnul acestei absurditi? n momentul
efortului, Camus spune n mod enigmatic: Un chip care trudete att de
aproape de pietre a devenit piatr el nsui. A spune, dimpotriv, c o stnc
ncrcat cu un efort att de prodigios al omului a devenit ea nsi om. i i
vd cum se nfrunt. Stnca expliciteaz efortul uman, este frumosul
complement de obiect al unui biceps contient de puterea lui i, n vrful
colinei, cnd un accident face s se rostogoleasc piatra infernal, prin ce
suprem ndemnare, aruncndu-se ntr-o parte, evit Sisif s fie strivit? De
fapt, chinul lui Sisif este o partid de fotbal ceva mai lung i orice sport, vzut
de
Pmntul i reveriile voinei un pesimist, ar putea fi desemnat ca figur a
absurdului. Trebuie s ni-l nchipuim pe Sisif fericit, spune Camus,
ncheindu-i cartea. Pentru a ajunge aici e de ajuns s nu dm prea mult
importan accidentului produs seara, cnd nenorocul i oboseala vor face s
se rostogoleasc n abis stnca urcat cu trud pe vrful colinei. A doua zi
soarele rsare pentru toat lumea, cu toii rencepem s trim i s muncim. n
ordinea imaginaiei dinamice, este bine orice ncepe bine.
V
Mai mult, impasibilitatea stncii este ea nsi o ameninare. Fiindc
unul dintre scopurile noastre, n crile noastre despre imaginaie, este de a
pune n eviden cteva teme ale unei mitologii nemijlocite mitologie, fr
ndoial, foarte slab n faa mitologiei lucrate de tradiii, multiplicat n
visurile unui ntreg popor nu vom ezita s desemnm reveriile cele mai
intime, cele mai personale, prin legende. n aceast viziune, ni se pare c
adevrata materie a sfinxului este stnc.

Nu avem pretenia firete, s aducem pe o cale att de ocolit, nici cea


mai mic contribuie la mitologia savant. Dar, la nsui nivelul imaginaiei
literare, suntem frapai de o frecvent apropiere ntre imaginea stncii i
imaginea sfinxului. Nu avem oare aici dovada c exist o anumit reciprocitate
ntre imaginile culturii antice i imaginile contemplaiei lenee? Reveria noastr
de-a lungul drumeagului desfundat, ce strbate cmpia misterioas, regsete
n chip firesc toate enigmele omeneti.
Astfel, n Biblia umanitii (p. 162), Michelet scrie, ca i cum lucrul s-ar
nelege de la sine: i piatra nsi, nlat n drum, v propune enigma
sfinxului.
Pierre Loti, n Arabia pietroas, a ntlnit aceti sfinci naturali (Desertul,
IX): La rspntiile lugubre ale acestor defileuri, vagi capete de elefani sau de
sfinci, aezate parc la vedere pe acele ngrmdiri de forme, par s contemple
i s menin nesfrit tristee din jur. Loti subliniaz el nsui aceast
dezolare meninut, aceast tristee enigmatic a peisajului pzit de montrii de
piatr.
La rndu-l, Victor Hugo se gndete fr ndoial tot la sfinx cnd spune.
n Satirul (ed. Berret, Legenda secolelor, voi. II, p. 597):
Stnca stncile, aceste chipuri Pndesc marea tain, mute, cu gtul
ntins. Oare nu evoc el, n urmtorul vers, fruntea sfinxului?
ncruntarea gnditoare a sprncend stncilor.
Satirul)
Aceast imagine a frunii stncii imagine de neneles, dac n memorie
nu lucreaz gndirea cu privire la sfinx este adeseori reluat n opera lui
Victor Hugo. Repertoriul lui Edmond Huguet, care nu-l nici pe departe complet,
citeaz vreo zece asemenea exemple1. Aceast imagine este o aplicare obiectiv
a adevratului complex al frunii gnditoare, pe care Charles Baudouin l-a pus
n eviden n a sa Psihanaliz a Maestrului.
O stranie inversiune a imaginii care leag fruntea gnditoare i stnca
este sensibil ntr-o meditaie a lui Thoreau (Walden, trad. fr., p. 238). Ea e
adus de foarte de departe. Thoreau caut semnificaia adeseori legendar a
adncimii eleteelor. Nu-l totdeauna necesar ca apa s fie adnc. Dac malul
este muntos, cu vrfuri stncoase care se oglindesc n ap, putem visa o adncime. Vistorul nu poate visa n faa unei oglinzi care nu ar fi adnc. i
Thoreau adaug: n trupurile noastre, o sprincean ce iese ndrzne n relief
se ridic^peste o adncime corespunztoare de gndire, artndu-ne-o. n
cartea noastr Pmntul i reveriile odihnei vom avea i alte prilejuri s artm
izomorfismul imaginilor adncimii. ntre stnca nlat peste ape i^ sprnceana nlat peste ochi funcioneaz acest izomorfism, nln-du-se
deasupra eleteului, stnca sap un abis sub ape. Geografii vor explica

altminteri lucrurile. Dar ei l vor ierta pe un filosof vistor care caut n lume
toate imaginile adncii de cugetare.
Uneori imaginea este mai ascuns i atunci ne face s vism i mai mult.
Se pare atunci c problema sfinxului este mai puin inuman i c, asemenea
unui examinator indulgent, el ne sufl oarecum cuvintele enigmei,
mrturisindu-se pe jumtate:
Dac ntr-o bun zi vezi C o piatr i surde,
1 Huguet, Le Sens et la Forme dans Ies Metaphores de Victor Hugo, pp.
150-l51.
Pmntul i reveriile voinei
Te vei duce s spui?
Guillevic, Terraque, p. 19)
Astfel, toate fineurile psihologice se exprim n cele din urm prin
insensibilele stnci. Legenda omeneasc i gsete ilustrarea n natura
nensufleit, ca i cum piatra ar putea primi inscripii naturale. Poetul ar fi
atunci paleograful primordial. Materia este astfel profund legendar.
VI
Vom nelege poate mai bine funciile ostile ale stncii literare, dac vom
reciti capitolul consacrat de Ruskin peisajului medieval, n cartea sa Pictorii
moderni (trad. fr., Kammaerts, p. 95 i urm.). Ne-am putea atepta s gsim n
acest capitol unele vederi asupra alegerii peisajelor. Dar n cele din urm
referinele] a pictur par mai puin numeroase dect referinele la literatur. n
joc este lumea lui Dante, muntele dantesc, stnca dantesc. Realismul
prescurtat al lui Ruskin se convinge repede: Infernul este un loc de o mare
tristee din Apenini (p. 98). Dane i nchipuie c stncile sunt de un cenuiu
tern, ptat ici-colo cu un brun al ocrului de fier. Este tocmai culoarea
calcarului din Apenini; tenta lor gri este cu deosebire rece i neplcut. Dup
Ruskin, aceasta este de ajuns pentru a alctui un
Infern.
Ruskin caracterizeaz n mod rapid substana stncii danteti: ea se
sfrma sub ciocan i de aceea al aptelea cerc, rezervat celor violeni este un
cerc de pietre sfrmate (Cntul XI, 2) i Ruskin, spunnd nefericirea acestor
prpstii nruite, trage concluzia c Dante ni se arat a fi un foarte slab
alpinist. In toate aceste pasaje, atenia lui Dante este pe de-a-ntregul
concentrat asupra caracterului accesibil sau inaccesibil al locurilor El nu
folosete dect epitete ca povrnit, monstruos, abrupt, rufctor, dur. Fr
ndoial, asemenea reci raionalizri nu sunt capabile s ne fac s nelegem
profunzimile misticii lui Dante, dar ele ne arat, prin rapiditatea trsturilor, o
caracteristic literar a epitetului dantesc. n cele mai multe cazuri, cnd
epitetul dantesc se ivete sub condeiul unui scriitor.

Acesta zugrvete o lume de stnci, o lume de piatr. Stnca dantesc


este o imagine primordial.
Glumim pe seama stncii uriae, aa cum glumim pe seama tuturor
figurilor fricii. Frica este, ntre generaii, de la tat le copil, prilejul unei
afectiviti dialectice. n loc de Dane, l putem evoca pe Rabelais i putem rde
de stncile nenumrate care poart semnul lui Garganua. E de ajuns s
parcurgem cartea lui Paul Sebillot, Garganua n tradiiile populare, pentru a
vedea n aciune aceast obiectivitate a enormului. Aceast proiecie de obiecte
monstruoase simple. Vom vedea aici ustensilele i mobilele, hainele i
nclmintea uriaului. Trebuie oare s mai amintim c Garganua este mult
mai vechi dect Rabelais, c el este oarecum uriaul natural, cel pe care l
alctuiete n chip firesc, la cel mai mic pretext, imaginaia popular? Stnca
este astfel n mod firesc o tem a proporiilor sporite.
VII
Stnca este i un foarte mare moralist.
De exemplu, stnca este unul din maetrii curajului. S-e repetat adeseori
c dinamismul cosmic al poeziei lui Victoi Hugo i-a gsit impulsul n
contemplarea Oceanului. Or, imaginea dinamic cea mai puternic este aici
lupta dintre mare : stnc. Din locul numit Marine-Terrace, spune Berret
(Legende secolelor, voi. I, introd., p. XV), Victor Hugo poate vedea toate btliile
pe care le dau valurile mpotriva stncilor monstruoase n acea perioad, dup
cum scrie Michelet, Victor Hugo are c for biciuit, fora unui om care merge
ore n ir n btaia vn-tului i se scald de dou ori pe zi n mare. Dar aceast
via dinamic real, care se dinamizeaz ntr-un complex pe care l-am numit
complexul lui Swinburne (cf. Apa i visele, cap VIII), este accentuat de toate
puterile de a imagina ale vizionarului. Pentru Hugo, a vedea nseamn a
aciona. El i vede btlia ncepnd acolo, cu stncile. Dar cine o provoac?
Raiunea rspunde: Oceanul, firete. Dar fiina care imagineaz simte
dimpotriv, c provocarea vine dinspre stnca monstruoas, cc: fiina care
imagineaz se identific cu stnca invincibil. Stncs este, aadar, curajoas.
Ea este adevratul lupttor. Cele dou stnci iroind nc dup furtuna din
ajun, semnau cu nite
Pmntul i reveriile voinei lupttori plini de sudoare (Victor Hugo,
Oamenii mrii, ed. Nelson, voi. II, p. 7).
Un vers de Andre Spire urmeaz aceeai dinamic:
Stncile, rznd, te scuip cu spum., A. Spire, Furtun. Spre drumurile
absurde)
Cum ar putea fi mai bine realizat eseniala transmutare a forelor care
este legea fundamental a imaginaiei dinamice, a imaginaiei dinamizante? n
faa mrii imense, stnca este fiina viril.

Cum ar putea vntul ce bate n stncile nspimnttoare s nu aib o


voce care ne sfie? Defileul stncos nu e numai o crare gtuit, el tresalt de
acel suspin al pmntului pe care scriitorul rus Beli l auzea n pdurile i
munii copilriei sale (Antologia scriitorilor sovietici, p. 49): Vnturile repezi
devin un uierat n ramuri, sub vuietul negru al stncii; atenie la vocea
gutural de bas Printre stnci Care foreaz un defileu sub faetele netede i
pure ale uriailor cenuii. n peisajul dinamizat de piatra dur, de roca de
bazalt sau de granit, un vuiet negru sap abisul. Stnca strig.
Fiine mai puin viguroase, scriitori mai filosofi vor gsi imagini mai
linitite. n al su Eseu despre natur (trad. fr. Xavier Eyme, 1865, p. 69),
Emerson spune ntmpltor, ca i cum ar fi vorba de o imagine cu totul
fireasc: Cine poate ti ct trie l-a nvat pe pescar stnca izbit de valurile
mrii? Nu avem oare aici o dovad c omul are nevoie de o adevrat moral
cosmic, de morala care se exprim n marile spectacole ale naturii, pentru a
ne duce cu curaj viaa de munc zilnic? Orice lupt are nevoie de un obiect i
totodat de un decor.
O imagine a sfntului Francisc de Sales ne va oferi un nou document
care va fi o dovad a acestei morale figurate i n acelai timp un exemplu de
imaginaie dinamic (Introducere la viadevota, ed. Garnier, p. 218): Ct despre
sfnta Elisabeta de Ungaria, ea se juca i se afla n tot felul de petreceri, fr s
se preocupe de credina-l, care i era att de bine nrdcinat n suflet nct,
aa cum stncile din jurul lacului Riette cresc, dei sunt izbite de valuri,
credina ei cretea n ciuda strlucirii i zdrniciei la care o expunea condiia
ei. Astfel, aa cum un suflet se ntrete mpotriva pasiunilor, aa cum un om
se nal spiritual dominndu-i soarta potrivnic, tot astfel stnca lovit de
valuri se nrdcineaz i mai adnc n pmnt i se nal i mai
Stnca mult spre ceruri. Surprindem o nou rsturnare a imaginilor. De
data aceasta morala este cea care simte i imagineaz, morala este cea care
proiecteaz imaginile. i modelele sunt att de intim armonizate n convingerile
vistorului, nct se pare c o dat cu fiecare rafal, stncile izbite de valuri
ncep s se nalte. Bineneles, un cititor modern acord puin importan
unor astfel de imagini. Dar, printr-un asemenea dispre, el tinde s fac o
critic literar infidel, o critic incapabil s regseasc imaginaia unei epoci.
El i pierde astfel multe bucurii literare. Nu trebuie s ne mirm c o lectur
raionalizant, c o lectur care nu simte imaginile ne va face s subestimm
imaginaia literar.
VIII
Ar trebui s scriem multe pagini pentru a arta toate leciile de stabilitate
pe care Goethe le-a descoperit contemplnd stncile. Independent de conflictul
dintre neptunismul su i vulcanismul unora dintre contemporanii si, simi n

aciune n viziunile sale cosmice simul stncilor primordiale. Vom vedea un


bun rezumat n cartea lui Josef Diirler: Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe
und n der deulschen Romantik.
Pentru granit, pentru roca primitiv, Goethe simte o nclinare ptima,
eine leidenschaftliche Neigung. Granitul nseamn pentru el adncimea i
nlimea cele mai mari, das Hbchste und Tiefste. Pe Broken cunoate cu o
intuiie primordial, stnca fundamental, acel Urgestein, nou exemplu de
Urphnomenon, att de importante pentru filosofia goethean a naturii. Aezat
pe un pisc pleuv, i place s-i spun: Aici stai nemijlocit pe o baz care
ajunge pn n cele mai adnci regiuni ale pmntului n aceast clip,
forele luntrice Ale pmntului acioneaz asupra mea o dat cu influentele
firmamentului. Acolo simte el primele i solidele nceputuri ale propriei sale
fiine. Uriaa cuprindere a reveriilor goetheene este redat n acest vers:
Oben die Geister und unten der Stein.
Pmntul i reveriile voinei
Altundeva Goethe scrie: Stncile a cror putere mi nal sufletul i i
druiesc soliditate 1. S-ar prea c stnca de granit este numai piedestalul
fiinei sale glorificate, dar c el i confer soliditatea luntric.
S aparii nu pmntului, ci stncii: iat un mare vis ale crui
nenumrate urme pot fi gsite n literatur. Cte opere spun gloria castelului
nscris n stnc i i consider bravi ntre bravi pe cei care triesc printre
pietre!
Clemens Brentano (citat de Diirler: Die Bedeuntung des Bergbaus bei
Goethe und inder deutschen Romantik, p. 203) a participat i el la orgoliul
granitului:
Schmhst du ewige Gesetze, Der Gesellschaft Urgranite, Dann schimpfst
du den Kern der Erde
Der zum Licht dringt n Gebirgen.
Pentru Hegel, granitul este smburele munilor (Filosofia naturii, trad.
fr., II, p. 379). Este principiul concret prin excelen. Metalele sunt mai puin
concrete dect granitul, granitul este elementul cel mai esenial, substana
fundamental de care se leag celelalte formaii. Aceast parialitate pentru o
substan, aceast judecat definitiv, dovedete ndeajuns c ne supunem
imaginilor.
Granitul vorbete despre permanena fiinei sale prin chiar textura lui. El
sfideaz orice ptrundere, orice scrijelare, orice uzur. Iau atunci natere
nenumrate reverii care joac un mare rol n educaia unei voine. A visa
granitul, aa cum face Goethe, nseamn nu numai s te propui tu nsui ca o
fiin de nezdruncinat, dar i s-i fgduieti c vei rmne luntric insensibil
la toate loviturile, la toate injuriile. Un suflet moale nu poate imagina o materie

dur. Imaginaia, ntr-o imagine sincer evocat, determin participarea


profund a fiinei. Nu-l nevoie s vorbeti prea mult despre asta. Orice mare
imagine este un model. Simi aciunea unei imagini modelatoare dup o
anumit
1 O fiin beat de duritate ca D. H. Lawrence va adera cu patim la
granit. mi dau seama c detest calcarul detest s triesc pe marmur, pe
terenuri calcaroase, pe stnci calcaroase. Detest toate astea. Sunt stnci
moarte, nu au via, picioarele mele nu se nfioar n contact cu ele. Le prefer
pn i gresia. Dar granitul! Granitul este preferatul meu. Este att de viu sub
picioare (Sardaigne et Mediterranee, trad. fr., p. 146).
Stnca economie a expresiei. ntr-un singur rnd un poet poate sa te fac
s simi nobleea materiei dure:
Anumite cuvinte foarte iubite de mn: granit, scrie Yanette DeletangTardif n al su Caiet (ncercarea de a tri, p. 73).
Nu-l oare un lucru cu totul remarcabil c acele cuvinte care desemneaz
substane stncoase sunt ele nsele cuvinte dure? Iat o singur fraz n care
Buffon desemneaz pmnturile primitive (ed. 1788, voi. I, p. 3): Trebuie s
nelegem prin asta stnca vie, cuarurile, jaspul, feldspatul, mica, gresiile,
porfirele, graniturile. Vorbind, omul vrea s-i pstreze experiena minilor.
Cu aceste cuvinte n gur, l vom ierta pe bunul geolog Werner, care nu
ezita s afirme c numele mineralelor sunt rdcinile lingvistice primitive.
Stncile ne nva limbajul duritii.
Reveria pielrificaware
CAPITOLUL VIII
Reveria pietrificatoare
Cnd, copil fiind, am vzut pentru prima oar cum este mnuit ipsosul,
am avut un oc i am czut pe gnduri. Nu-mi puteam desprinde ochii de la
acel spectacol. Nu era nc dect un spectacol, dar simeam n chip obscur,
dup felul cum m nfiorasem din cap pn-n picioare, c era vorba despre
ceva de care i eu m voi sluji ntr-o bun zi.
HENRI MICHAUX, Libertatea de aciune, p. 25)
Nu orice imaginaie este primitoare i expansiv. Exist suflete care i
formeaz imaginile printr-un anume refuz de a participa la ele, ca i cum ar
vrea s se retrag din viaa universului. Le simi de la un bun nceput ca fiind
antivegetale. Ele ntresc toate peisajele. Le place relieful accentuat,
contrastant, tios, relieful ostil. Metaforele lor sunt violente i crude. Culorile
lor sunt bttoare la ochi i zgomotoase. Ele triesc din instinct ntr-un univers
paralizat. Ele ucid pietrele.
Multe pagini din Huysmans ne vor putea servi drept prime exemple
pentru aceast reverie pietrificatoare. Prin ele va deveni mai uor studiul unor

imagini mai puin dur constituite. De altfel, parc pentru a ucide i mai mult
lumea contemplat, viziunea lui Huysmans adaug la toate acestea o puzderie
de plgi purulente. Semnele cadaverice abund n poetica material a lui
Huysmans. O dialectic a pietrei i a plgii ne va permite s asociem figurilor
imobilizate ale unei lumi pietrificate o slab i lent micare straniu inspirat
de maladia crnurilor. S formulm aadar dialectica material a imaginilor din
opera lui Huysmans prin aceti doi termeni: puroi i pilitur de fier.
Drept centru al analizei noastre materiale a poeticii lui Huysmans, vom
alege capitolul al cincilea din romanul n rad (Ed. Cres). n multe privine este
cltoria pe Lun povestit de un anti-aerian, de un terestru. Dar acestui
terestru nu-l place pmntul; pmntul, piatra, metalul i vor sluji la realizarea
a ceea ce-l repugn. Astfel nct i-am putea da acestui capitol din n rad titlul
i subtitlul: Chimia duritilor lunare sau Dezgus-turile unui litofag.
Dar s vedem mai nti n ce mod reveria n fata unei lumini reci i palide
va suscita substanele dure. n acest scop, s ne lsm ptruni de toate
nuanele contemplate, s le separm pentru a le condensa i s ne amintim de
observaia Virginiei Woolf: Cnd culori strlucitoare precum albastrul i
galbenul se amestec n privirea noastr, ceva din praful lor rmne i n
gndurile noastre 1.
Pe lun, ntr-o fug nedefinit a privirii, Huysmans vede., un imens
deert de ipsos uscat. Prin numirea acestei materii srace i inferioare, toat
lumina cerului se pietrific. Ea este oprit n micarea-l, care i-ar prea att de
sensibil unui vistor acvatic al apei lunare sau unui vistor aerian al fluidului
lunar. Ea nu mai este dect o ap de var mpietrit. ^ n mijlocul acestei
lumini pustii, un munte se nalt, purtnd pe Lun toate semnele sale terestre
i dure: povrniurile sale sunt accidentate, gurite ca un burete, stropite cu
puncte scnteietoare de zahr. Ipsos, lapte, zahr, iat tot attea nuane
mineralizate ale dezgustului pentru albea.
Solul plat al vii lunare nvecinate este fcut din noroi uscat, ceruz i
cret. O creast de cositor domin muntele pe care se nal uriae cocoae
Muntele fiert la focul a nenumrate cuptoare. Acolo rmne vizibil o clocotire
plin cu bici de aer, dintr-o dat congelat.
Plimbarea imaginar continu pe un gheu plin cu chiciur pe care
cresc un fel de ferigi cristalizate ale cror nervuri strlucesc ca nite dre de
argint-viu. Dup cum vedem, albeaa face ravagii n continuare. Materia este
cadaveric. Apa nsi este plat i solid. Vistorul i soia lui merg pe
arborizri laminate, ce se desfoar sub o ap diafan i ferm.
Zona vulcanic e la fel de rece i de moart. Ea este presrat cu un fel
de vulcani de sare, plin de un fel buboaie, zgu-roas ca pilitura de fier.
Piscurile, crestele dinate taie cu fierstrul lor bazaltul nstelat al cerului.

Aceast voin de a evoca imagini tioase nu ne dezvluie oare un


adevrat sadism chirurgical? Huysmans aaz otrus
Virginia Woolf. Orhndo, irad. fr., p. 207.
Cf. Allendy. Journal duh Medecin malade. P. 16.
Pmntul i reveriile voinei
Kevena pietripcatoare de chirurgie pe pnza alb a Lunii. Oraele
lunare vzute de vistor aduc o ngrmdire de instrumente chirurgicale
enorme, ferstraie colosale, bisturiuri uriae, sonde hiperbolice, ace
monumentale, chei de trepanaie gigante Vistorul i femeia care-l nsoete
se freac la ochi n zadar, revine ntruna n contemplarea luminii de lun
plin (att de placid pentru sufletele linitite), aceast viziune ofensiv a
instrumentelor tenebroase risipite, nainte de operaie, pe un cearaf alb.
Pesimismul acestor pagini este att de mare, nct cerul npdit de
lumina de argint rmne negru. Firmamentul, acolo sus, era negru, de un
negru absolut, intern, semnat cu atri care ardeau prin ei nii, pe loc, fr
nici o lucire.
Tcerea Lunii va accentua impresia de Moarteuniversal. Putem s dm o
explicaie raionalist n legtur cu aceast tcere. Scriitorul a nvat la
coal c vocile i zgomotele nu se propag n vid; el a citit n crile moderne
c Luna era un astru lipsit de atmosfer, pierdut n cerul vid; el i-a coordonat
toate cunotinele, pentru a produce imagini bine asociate. Dar acest germen
raional nu trebuie s ne fac s ignorm caracterul direct al imaginilor
pietrificrii. Suntem cu adevrat n prezena unei voine de a meduza, astfel
nct putem vedea n paginile lui Huysmans tot attea ilustrri ale unui
complex al Meduzei. Dac vrem s trim acest complex din interior, n nodul
lui, n voina lui cea rea de a proiecta ostilitate, recunoatem o furie mut, o
mnie pietrificat, dintr-o dat blocat n momentul excesului: Pretutindeni
cataracte de bale nchegate, avalane pietrificate de valuri, toreni de strigte
afone, o exasperare de furtun operat, anesteziat cu un singur gest.
n Poemes barbares, Leconte de Lisle a amestecat n acelai fel imaginile
i ideile noi.
Iat nceputul poemului Les clairs de Lune:
Este o lume diform, abrupt, grea i livid, Spectrul monstuos al unui
univers distrus, Aruncat ca o epav pe Oceanul vidului, Infern pietrificat, fr
flcri i fr zgomot
Pentru Hegel, rigiditatea este principiul lunar, este o negaivitate
devenit liber (Philosophie de la Nature, trad. fr. Vera, voi. I, p. 393).
Substana lunar este, ntr-un anume fel, pentru Hegel, substana
fundamental a formaiilor pietrificate (cf. I, p. 450). Filosoful care crede c

lucreaz la nivelul conceptelor urmeaz, de fapt, primele seducii ale imaginilor


materiale.
Aceste strigte afone nu spun oare ntreaga mnie oprit prin nsui
excesul ostilitii ei? Vom gsi astfel n toat opera maestrului multe alte
instantanee ale mniei. Aici, sedentare maelstromuri se adnceau n
nemicate spirale care coborau n nesfrite prpstii n letargie; colo, pnze
nedesluite de spum, Niagare convulsive, exterminatoare coloane de ap se
nlau peste abisuri, cu mugete adormite, cu salturi paralizate, cu vrejuri
mpietrite i surde. Cum ar putea fi mai bine nlat la nivel cosmic viziunea
mnioas? Iat mnia cosmic sculptat n piatr, n ghea, n chiciur,
exprimat printr-o tcere universal, printr-o tcere care nu mai ateapt
nimic, a crei ameninare nimic nu o va mai putea slbi. Aceast tcere
corespunde unui imperios taci i rmi linitit al unui stpn autoritar. Dup
tonul ei, un psiholog exersat poate recunoate un complex al Meduzei, o
voin de hipnotism ru, cruia i-ar plcea ca, prin-tr-un singur cuvnt i o
singur privire, s-l comande celuilalt la nsei izvoarele persoanei. Aa cum
spune Goethe (Maxime i cugetri, trad. fr. Bianquis, p. 175): Pietrele sunt
nite stpni mui. Ele l preschimb ntr-un mut pe cel care le privete.
II
Aceast via dintr-o dat suspendat este altceva dect o decrepitudine.
Este chiar clipa Morii, o clip care nu vrea s se scurg, care i perpetueaz
spaima i care, imobiliznd totul, nu aduce odihna. i vistorul Huysmans se
ntreab n urma cni, formidabile compresiuni de ovare fusese oprit rul
sacru, epilepsia acestei lumi, isteria acestei planete, scuipnd foc, suflnd
trombe de flcri, cabrndu-se, chinuit pe patul ei de lave? n urma crei
irecuzabile adjurri, recea Seen czuse n catalepsie n aceast indisolubil
tcere care planeaz de o eternitate sub imuabila noapte a unui cer de
neneles?
Dac am vrea acum s studiem mai ndeaproape acest mod de
participare la duritatea dispreuitoare a pietrei, trind oarecum simpatetic
antipatia materiei dure, fcndu-ne noi nine materie a indiferenei i a
duritii, am nelege mai bine nevoia lui Huysmans de a nega adierile,
murmurele i miresmele. El miroase lipsa de aer, frumoas formul pentru o
neantizare sartria-n. i ajunge la acest neant sensibil care pregtete
insensibii umilitul i teieiuie vuill {tl litatea i surzenia pietrei: Nu, nici un
miros nu exista n aceast Mlatin a Putreziciunii. Nici o exhalare de sulfura
de calciu care s dezvluie disoluia vreunui Ies; nici o duhoare de cadavru care
s se solidifice sau de snge care s se descompun, nici o cript, vidul,
nimicul, neantul aromei i neantul zgomotului, suprimarea simurilor
mirosului i al auzului. Iar Jack desprindea cu vrful piciorului blocuri de

piatr care cdeau, rostogolindu-se ca nite cocoloae de hrtie, fr nici un


sunet . Fr ndoial, exist n toate aceste notaii o asemenea abunden, o
asemenea ngrmdire de imagini violente, nct putem vedea n ele un
exerciiu van de literatur. Trim timpuri mai sincere, cnd ne ferim de tot ce
este sistematic i artificial. Este poate, n acest caz, oarecum imprudent s
tragem nvminte psihologice dintr-o literatur voit. Dar imaginaia este mai
hotrt, mai determinat dect s-ar putea crede i imaginile cele mai factice
au o lege. n multe privine, teoria celor patru. Elemente imaginare nseamn a
studia determinismul imaginaiei. n aceste condiii, ni se pare c, ndulcind
ntructva paginile lui Huysmans, am regsi impresii reale, vise naturale. De
exemplu, n vis se ntmpl adeseori ca un simt s fie oarecum mai adormit
dect un altul; carena anumitor tipuri de senzaii determin vise bizare,
precum viziunea acelor stnci care se prbuesc fr zgomot. Ochiul vede nc,
n timp ce urechea a i adormit. Pluralismul sensibil al somnului nostru este
mare. Noi nu dormim niciodat cu ntreaga noastr fiin i de aceea vism
totdeauna. Dar noi nu vism niciodat cu toate simurile noastre, cu toate
dorinele noastre. Visele noastre nu ne lumineaz deci personalitatea ntreag
cu o lumin egal. O adevrat analiz senzorial poate izola mari fragmente
onirice i fiecare simt i are propriile-l vise. S spunem n treact c ni se pare
c psihanaliza nu a cercetat ndeajuns aceste diferite foi ale visului. Ea
propune, pentru vis, un determinism de ansamblu, n timp ce, fie i numai
pentru c doarme, vistorul se cufund la niveluri foarte diferite, trind
experiene sensibile care i gsesc adeseori o omogenitate prin via
privilegiat a unui singur sim. Astfel. Visul lunar al lui Huysmans nu menine
dect senzaiile pe Peisajele de piatra sunt descrise adeseori n literatur prin.
Tcerea lor. La Toledo (Du Sting, de Ia Volupte ct de n Mort), Barres a trit,. n
tcerea acelor spatii mpietrite. Barres gsete i c. Pentru a zdruncina
undele adnci ale contiinei noastre. Nentrecute rmn frumuseile
leprozeriei.
Reveria pietrificatoare de-a-ntregul vizuale de duritate i de frig.
Duritatea i frigul sunt deja aici, pentru c sunt percepute doar prin mijlocirea
vederii, metafore, dar metafore oarecum naturale. Se pare c Huysmans a
rspuns prin injurii chimice provocrii unei lumini tioase i reci.
Multe alte cri de Huysmans i-ar putea aduce contribuia la o teorie a
peisajului mineralizat. Astfel, n romanul n rspr, Huysmans spune: Un
peisaj mineral atroce fugea n deprtri, un peisaj palid, pustiu, strbtut de
rpi, mort; o lumin se rspndea peste acest loc al dezndejdii, o lumin
linitit, alb, amintind de lucirile fosforului dizolvat n ulei 1.
Nu ne vom mira c n opera lui Joris Karl Huysmans, scriitorul francez
cu prenume dure, foarte multe pagini traduc o bucurie mnioas strnit de

sonoritile metalice, chiar n timp ce materiile pe care ele le numesc sunt


injuriate. Cuvintele i materiile lor se ciocnesc ntre ele, trezesc rezonana i
zgomotul unor multiple idiomuri. O culoare, de exemplu, este ntunecat
precum cobaltul i indigoul (n rspr, p. 18). Petele (p. 130) sunt stropi de
bistru i de aram. Cinabrul i lacul, auriul i cromul (p. 20) se asociaz,
att prin duritatea vocabulelor, ct i prin violena culorilor. Culori dure,
sunete dure, materii dure se leag aici ntr-o coresponden baudelairean a
duritii.
Verdele i oxizii ofer astfel duriti ieftine. Este, de altfel, frapant s vezi
cu ct uurin cuvntul oxid, intrat att de recent n limb, a fost
ncorporat n descrierile naturii. n zece rnduri, Pierre Loti crede c ptrunde
astfel n tainele lumii minerale: Un ru strbate cu valuri repezi acest loc al
groazei; apele sale lactescente, saturate de sruri, cu pete de un verde metalic,
par a rostogoli o spum de spun i oxid de cupru (Ctre Ispahan. Opere
complete, ed. Calmann-Levy, X, p. 34).
Dar aceste corespondente ale duritii nu se alctuiesc ntr-o reverie
linitit. Ele au nevoie de o voin exacerbat care gsete unitatea fiinei n
mnie. Pentru Huysmans, imaginile metalice sunt un material de imprecaii.
Tabla i zincul injuriaz prostul gust.2 Fierul st la originea unui numr
incalculabil de metafore mpotriva artei din zilee noastre. E de ajuns s citim
poemul n proz n proz dur scris mpotriva turnului Eiffel3 i vom vedea
c un poet poate ur anumite lucruri.
L
Huysmans, Rebours, p. 130.
;? Huysmans, Les Foules de Lourdes, p. 36. 3 Huysmans, Certains, ed.
Cres, p. 160.
Pmntul i reveriile voinei
Reveria pierrificatoare
Fiindc evitm, n diferitele noastre lucrri asupra imaginaiei, orice
clasificare sistematic, fiindc ncercm, dimpotriv, s oferim un desen ct
mai complet cu putin al unei opere n note succinte, trebuie s artm,
pentru a completa poetica material a lui Huysmans, existena unui al doilea
centru de reverii. Acest al doilea pol este plaga, o plag adnc, o plag i ea
material, prin care ntregul trup n suferin i druiete florile blestemate.
Chiar n reveria acelei Luni minerale descris n n rad, unde se manifest o
voin de catalepsie, mai rmn plgi care curg: Huysmans contempl aici
Marea Umorilor, Mlatina Putreziciunii.
Nu ne vom mira c exist schimburi continue de metafore de la plag la
metal. n reveria lui Huysmans, plaga este mineralul carnal. Visnd la clarul de

lun, el vede n astrul imobil plgi ce nu se pot vindeca (care nal) bicue
roz pe aceast carne de palid mineral (n rad, p. 105).
Deplasnd acum reveriile materializate ntre cei doi poli, cel al crnii
jupuite i cel al metalului purulent, vom nelege mai bine sensul metaforelor
implacabile. Vom citi totodat mai bine anumite texte din n rspr. Vom
nelege c fiina inert i fiina vie sunt supuse aceleiai fataliti de
grandioas urenie, de universal maladie. Este mai mult dect o butad;
Huysmans pune n gura lui des Esseintes (p. 129) formula unei estetici
pesimiste, care este propria-l estetic: Totul nu-l dect sifilis.
Adeseori n conferinele noastre libere de la Sorbona despre Cosmosuri
imaginate, am propus, ca exerciiu, Cosmosuri specificate prin maladii mentale
sau chiar prin maladii organice. Ni se prea ntr-adevr c o maladie, deranjnd
vreo axiom a organizrii normale, putea revela tipuri noi de organizare,
devenind astfel un prilej de originalitate. n opera lui Huysmans exist pagini
fulgurante n care se expune un Cosmos imaginar. O ntreag serie de imagini
se organizeaz n jurul acestui sifilis universal, att de colorat. Este, ntradevr, viziunea unui pmnt bolnav, a unei pietre leproase, a unor metale
maladiv oxidate, fremtnd n ulcerele deschise. La Huysmans, imaginile
maladiei nu au sens dect dac suscit metaforele metalice. Imaginile metalice
nu au via dect dac suscit metaforele maladiei.
Leonardo da Vinci i recomanda pictorului, pentru a-i susine i totodat
a-i elibera imaginaia, s viseze privind crpturile unui zid. Iat visul lui
Huysmans pe aceast tem. Un zid strvechi i arat (n rad, p. 54)
infirmitile oribilei btrnei iroirea necontrolat a apelor, cuperoza
ipsosului, urdoarea ferestrelor, fistulele pietrei, lepra crmizilor, o nesfr-it
hemoragie de scrboenii .
Aceast teratologie a substanelor, acest pesimism material este una
dintre caracteristicile cele mai nete ale visului i ale stilului lui Huysmans. O
asemenea unitate prin duritatea obiectului i a vocabulei ne arat tocmai c
adevratele surse ale stilului sunt sursele onirice. Un stil personal este nsui
visul fiinei. Este frapant c printr-o adeziune total la un tip de imagini
materiale, un stil poate s capete n acelai timp attea fore i atta
continuitate. Totul este violent, dar nimic nu explodeaz. Forele sunt diverse,
dar ele lucreaz pe aceeai linie. Avem astfel o nou dovad c analiza pe baza
imaginilor materiale poate specifica o imaginaie literar, poate revela un
determinism imaginar. Aceste cangrene metalice i aceste plgi pietrificate nu
sunt un simplu exces de pitoresc, ele implic o ndoial profund cu privire la
toate substanele. Substana este o trdare. Huysmans este un realist trdat. n
scrupulele sale alimentare vom gsi curnd noi dovezi.

Intervenia reveriei pietrificatoare ne va putea sluji i s studiem la


Huysmans refuzul imaginilor vieii vegetale. Plantele, atinse de anorexia de care
sufer ntreaga lume vie, nu vor, la Huysmans, s accepte seva. Ele nu vor s
accepte flexiunea. Substanele i micrile lor trebuie s se ntreasc i s se
opreasc. Contrar intuiiilor alchimice, la Huysmans vegetalul este cel care
trebuie s triasc viaa mineial. De aceea Huysmans ne arat interesul lui
des Esseintes pentru florile hrnite cu metal, ndopate cu sruri monstruoase,
abandonate nebuniei unei chimii teratogene. Niciuna nu prea real; stofa,
hrtia, porelanul, metalul preau c fuseser mprumutate de om naturii
pentru a-l ngdui s creeze montri. i foarte aproape de aceast litogenie, de
aceast metalizare a lumii vegetale, putem simi n aciune cel de al doilea pol,
cel al intuiiilor purulenei. Cnd natura nu putuse imita opera omeneasc, ea
fusese silit s recopieze membrele luntrice ale animalelor, s mprumute Cf.
Verhaeren (Les Usines):
i scuarurile. Unde se deschide, n carii De ipsos alb i de zgur, O flor
pal i putred.
Acesie versuri sunt un adevrat test. Mi se pare c ele joac pe o
animalizare scuar-squale i ntlnesc astfel ponciful mahala leproas.
Pmntul i reveriile voinei culorile vii ale crnurilor care putrezeau,
magnificele hidoenii ale cangrenelor lor. Astfel, maladia este un scop,
adevrata finalitate nu numai a fiinelor vii, dar i a lumii. Huysmans, strbtnd fr oprire o suprimare care vede frumuseea nind din ceva tenebros
i impur, ajunge la concluzia (p. 130): Floarea Este vegetaia Virusului 1.
La nceputul romanului n rad figureaz un vis de piatr, ale crui teme
ar putea oferi prilejul unor exerciii elementare ntru instruirea unui
psihanalist nceptor. Ar fi, de altfel, interesant s vedem cum, n urmarea
romanului su, Huysmans revine asupra unei explicaii a acestui vis. Dac
suntem ct de ct la curent cu psihanaliza, ne vom da seama de insuficiena
psihologiei clasice i a cunotinelor tradiionale pentru a explica, n vremea lui
Huysmans, un vis care ne pare acum att de limpede.2 S nu reinem din el
dect plantele mineralizate, dect fructele pietrificate care ne vor permite s
caracterizm anorexia unei imaginaii terestre care refuz bunurile pmntului.
Iat aadar visul lui Huysmans: un palat care nete din pmnt, care
urc n cer ca o vegetaie de colonade i de turnuri i iat ornamentul alctuit
din fructe metalizate (pp. 29-30):
n jurul acestor coloane unite ntre ele prin spaliere roz de aram, o vie
de giuvaeruri se nla n tumult, amestecndu-i firele de oel, rsucindu-i
ramurile din a cror scoar de bronz curgeau ncet limpezi cleiuri de topaze i
de cear irizate cu opale.

Pretutindeni se crau foi de vi tiate ntr-o singur piatr;


pretutindeni ardea un jratic din vrejuri ce rezistau focului, un jratic pe care-l
hrneau tciunii minerali ai frunzelor tiate n lucirile diferite ale verdelui, n
lucirile verdelui luminos al smaraldului, ale verdelui palid al peridotului, al
verdelui albstrui al aquamarinei, n reflexele glbui ale zirconiului, n tonurile
de cear ale berilului; pretutindeni, de sus n jos, pe crestele aracilor, la
picioarele tulpinelor, via de vie era ncrcat cu struguri din rubine i ametiste,
cu ciorchini de grenate i amaldine, cu boabe albe de chrysoprase, cu muscat
gri de olivine i de cuar, Reveria pietrificatoare
1 Majusculele i aparin lui Huysmans. Ele dovedesc, de altfel,
simbolismul formulei.
2 Celor care ar vrea s mai explice visul prin via contient sau prin
cauze biologice, negnd explicaiile pur onirice, le propunem spre meditare
aceast formul a niei Teillard: Der Traum ist seine eigene Deutung (Visul se
explic prin vise). Onirismul este o realitate omogen. Cabala, amintete Ania
Teillard, nlelesese aceast autonomie oniric.
i fabuloase tufe de fulgere roii, de fulgere violete, de fulgere galbene
neau, urcau ntr-o nval de fructe de foc a cror vedere sugera verosimila
impostur a unei recolte gata s scuipe sub teasc un must strlucitor de
flcri!
Fr ndoial c un cititor lipsit de fibra terestr nu va ezita s sar peste
un asemenea pasaj. El nu va vedea aici dect un procedeu facil de a realiza
descrieri concrete. Ar fi mai interesat poate dac ar simi aciunea unor valori
simbolice profunde ca acelea din paginile pe care Paul Claudel le-a consacrat
Misticii pietrelor preioase. ^ Un psiholog al visului va fi la fel de sever ca pagina
lui Huysmans: el va vedea aici o asemenea abundent, nct i va refuza acestui
vis pn i cea mai mic autenticitate oniric. Totui psihanaliza reveriei
literare trebuie tocmai s vad un pretext n aceast abunden pentru a arta
ce interes l mna pe scriitor. Din punctul nostru de vedere, reveria literar
continu totdeauna un vis normal. Nu poi scrie cu o real continuitate de stil
dect dezvoltnd germeni onirici profunzi. Fr ndoial, mbrcm fantomele
nopii n stofe multicolore, le mpopoonam cu veminte care le stau ru, dar
fantomele i pstreaz corpolenta oniric i unitatea foarte simplelor lor
micri.
S nu ne mirm aadar c anumite imagini pstreaz n ntreaga oper
un semn care ne ngduie s desemnm pentru totdeauna psihismul unui
scriitor. Via de vie pietrificat de Huysmans este o asemenea imagine.
Servindu-ne chiar de termenii lui Huysmans, putem spune c rdcina viei de
vie pietrificate este un fir subteran care funcioneaz n obscuritatea
sufletului i c, urmrindu-l traseul, vistorul vede cum se lumineaz dintr-o

dat pivniele sale uitate, legnd ntre ele cmri rmase pustii nc din
copilrie (p. 60).
Revista Fontaine, mai 1945: Topazul este desertul i toate aromatele
pmntului care arde, galbenul boabei de strugure stafidit asociat cu
maturitatea caisei Viaa butucului de vie ajunge pn la vin i cea a crnii
pn la snge, fr s izbuteasc s egaleze rubinul Dar aceste pietre ne
neap nu numai pupila ochiului, fiecare n chip diferit, dar i gustul. Una este
acid, alta se topete ca mierea ntre limb i cerul gurii. Dac putem spune c
degustm purpura, una ar fi pentru noi ca vinul de Burgundia. Cealalt ca un
chteau-yquem, iar aceasta ca un xeres sau ca un foarte vechi vin de Madera,
iar aceasta are ardoarea unui alcool i aceasta voioia generoas i eroic a
unui chablis i aceasta de culoare armie i urc la cap ca o ampanie
efervescent i aceasta pstreaz savoarea dealurilor ce i-au dat natere i pe
care cerul gurii rnd pe rnd o difereniaz i o mbin. Dar care expert va ti
s recunoasc vinurile azurului, anii eternitii, recoltele spiritului?
ntorcndu-ne din acest inut ndeprtat, inut al dorinelor obscure i
relund jocul valorilor poetice, vom nelege c focul fgduit de strugurii
strlucitori este fr ndoial o impostur. i iat semnul masochismului
alimentar al lui Huysmans. Parcurgnd opera lui Huysmans, am putea stabili
cu uurin o list a vinurilor rele. Pe scurt, dorina este mare, dar vinul este
mic. Vinul promite c va fi arztor, dar via de vie este de piatr. Strugurii,
pulp i crnuri, sucuri i mduve pentru un vistor acvatic, strugurii, soare i
flcri, pentru un vistor al focului, nu sunt dect bijuterii, rubine i dure
chrysoprase pentru un vistor mineralizat. Vinurile, crnurile nu sunt, pentru
Huysmans, niciodat la nivelul totalei lor materialiti n deplina valoare a
materiei lor visate. Lui Huysmans i s-au servit crnuri sistematic albite,
epuizate prin odioasa extragere a unui snge vndut separat (In rad, p. 117).
Alimentul puternic i substanial, vinul tonic i sangvin, dorite ca nite visuri
de putere, au suferit o degradare a materialitii. Huysmans a vrut materia
terestr pentru a-i nfige dinii n ea i a o mngia. Iar aceast materie l-a
trdat. Tonul reprourilor lui i arat ct de arztoare i erau dorinele. A
cheltuit pagini i pagini de injurii mpotriva trdrilor i a minciunilor
soliditii, mpotriva scurgerii consistenelor. n cele din urm, sub acumularea
imaginilor artificiale, sub abundena exerciiilor literare pe care unii critici
severi le vor condamna, putem descoperi un suflet angajat, o inim care a iubit
realul cu o iubire nefericit, dar sincer.
De altfel, dac prsim opera amar a maestrului pentru a reciti pagini
mai calme, vom putea gsi variaii ndulcite pe aceleai teme. S-l urmm, de
exemplu, pe Huysmans la Saint-Se-verin (Pe drum, p. 47), n acea absid
plantat, precum o grdin de iarn, cu copaci rari i parc nebuni. Ai fi spus

c e un leagn pietrificat alctuit din copaci strvechi i nflorii, dar fr nici o


frunz de aproape patru sute de ani, aceti copaci i imobilizau seva i nu
mai creteau Alba scoar a trunchiurilor se scorojea uor Iar n mijlocul
acestei flore mistice, printre aceti copaci pietrificai, exista unul, bizar i
fermector, care sugera himerica idee c fumul desfurat al albastrelor tmi
ajunsese s se condenseze, s se coaguleze, plind o dat cu trecerea anilor i
formnd, prin rsucire, spirala coloanei care se rotea asupra ei nsei i
ajungea s se deschid ntr-o jerb ale crei tulpini frnte recdeau din naltul
ramurilor.
n cartea noastr Aerul i visele, am notat aceast imagine a copacului de
fum, imagine att de natural, att de des contemplat, de asemenea, att de
blnd, att de odihnitoare pentru o imaginaie aerian. Iat-o solidificat, iat-o
trt n reveria pietrei, pus la locul ei n aceast pdure atins de o venic
iarn, n mijlocul unei mase ngheate de schelete de arbori (p. 48). Cum am
putea gsi o mai bun dovad c imaginaiile materiale diferite vin s specifice
formele visate? Terestrul i aerianul i au fiecare copacul lor de fum. Dar
materia visului este cea care confer primul adevr, cea care se ncrede n
sufletul vistorului. Cine a urmrit cu adevrat imaginile din operele lui
Huysmans. Putea s preved c i copacul de fum trebuia s fie meduzat.
III
Cnd am putut gsi un scriitor care, precum Huysmans merge pn la
captul imaginii, nu e greu s descoperim trstur mai puin radicale care
creeaz aceeai imagine. Aceast repe tiie, orict de eficace ar fi, este o dovad
a caracterului norma al activitii imaginare. Astfel. Luna cu lumin metalic
apare i anumite poeme ale lui Jules Laforgue:
Eletee oarbe, lacuri oftalmice, fntni
Ale Lethei, cenu de aer. Pustiuri de porelan, Oaze, solfatare, cratere
stinse, Arctice Sierre, cataracte cu aer de zinc, nalte platouri de cret, cariere
prsite, Necropole mai puin btrne dect gramineele lor, i caravane de
dolmeni
Opere, I, p. 216,. Clim, faun i flor pe Lun)
i, nuan foarte rar n poezia lui Jules Laforgue, n car Luna este de
obicei att de matern, o raz de Lun este o s geat care rnete.
Mistrei lustruindu-v fr scop palidele lncii.
Dar sufletul laforguian este profund acvatic. Viaa pietre este pentru el
ciudat atins de reveriile apei, aa cum am arau ntr-o carte anterioar:
Ah! Acolo ne ntoarcem nc
i totdeauna cnd am neles Madreporul.
Pmntul i reveriile voinei
Reveria pietrificatoare

A nelege Madreporul nu nseamn oare a participa la fntna


pietrificatoare? Pentru o reverie care totalizeaz imaginile, exist o simbioz
ntre bazinul de piatr i izvor, naiada de piatr se nalt firesc n mijlocul
fntnii sculptate. O lume de reverii prinde via n imagini care unesc pietrele
cu apa, care dau apei puterea de a secreta piatr, care dau pietrelor puterea de
a curge n form de stalactite. Apa albit de spum cheam imaginile
vitrificrii. Apa, spune Francis Jammes, se desprinde val cu val, o acant
alb ca zpada se nfirip pe creast. Toate aceste picturi de ap, dac s-ar
solidifica, nu ar fi dect capsulele unui madrepor (Francis Jammes, Jocuri
cmpeneti i meditaii, p. 12). Va fi de ajuns s rsfoim albumul lui Jose Corti
pentru a avea sub ochi frumoase instantanee madreporice (Vise de cerneal).
Le vom tri dac urmrim materia colorant n aciunea ei de ncrustare,
rensufleind visele lui Bernard Palissy, care vedea n formarea pietrelor i a
cristalelor ceva care semna cu aciunea unei ape congelatoare, a unei ape care
concentreaz pmntul i i d valorile sale de cerneal. Orice vistor al peniei
va fi sensibil la aceste valori ale cernelei negre pe pagina alb. Visnd n faa
mineralittii tablourilor madreporice ale lui Jose Corti, va nelege c, n China
antic, au putut fi evocate divinitile cernelii .
Dar nu am mai sfri dac am vrea s studiem toate imaginile care se
alctuiesc la frontiera celor dou elemente materiale. Pentru un terestru, toate
izvoarele sunt pietrificatoare. Ceea ce iese din pmnt pstreaz urma
substanei pietrelor.
i cte imagini am gsi dac am vrea s citm toate formele care ne apar
n chip de micri oprite! Sub pana unui Lamartine revine de zeci de ori
imaginea pmntului vlurit precum apa mrii. Gerhardt Hauptmann scrie:
Puterea elementar a acestei gigantomahii ncremenite ^. Un poet care
menine pretutindeni n opera sa supremaia imaginilor mrii va pune oarecum
n micare valurile pmntului. n faa acestor valuri de granit numite Alpi,
Victor Hugo scrie: Un vis nspimnttor este gndul a ceea ce ar deveni
orizontul i mintea omului, dac aceste uriae unde ar ncepe dintr-o dat s se
mite ^.
1 Cf. Lafcadio Heam, Fantomes de Chine, p. 188.
2 Gerhardt Hauptmann, Le Mecreant de oana, trad. fr., p. 187. ^ Victor
Hugo, En Voyage. Alpes et Pyrenees, ed. 1890, p. 46.
Erckmann-Chatrian (Hugues lupul, p. 17) se slujete de aceast imagine:
muni Muni i iar muni! Valuri nemicate care se turtesc i se terg n
ceurile ndeprtate ale munilor Vosges. Loti noteaz de asemenea (Spre
Ispahan, p. 54): Deasupra noastr este tot vertijul crestelor, uriaa hul
mpietrit, ce pare nc n micare, de parc ar trece, fugind i Francis
Jammes scrie (Jocuri cmpeneti i meditaii, p. 25): Cerul cu nori, marea cu

valuri, muntele unduitor se aseamn ntre ele; dar muntele se nrudete mai
ales cu marea i, la drept vorbind, el nu este dect o mare mai solid, ale crei
valuri sunt infinit mai lente. n ochii Celui Venic, muntele, ne mrturisete
Jammes, i desfoar interminabilele maree. Poetul contempl universul cu
ochii unui zeu.
Dar toate aceste imagini care dau un sens trit noiunii de micare de
terenuri sunt att de comune, nct nu simim nici un fel de recunotin fa
de poetul care ne-o comunic. Totui, dac, arareori, vreun poet o rennoiete
pn la a-l da i cu ct tiin!
ntreaga-l noutate, toat prospeimea, simim c imaginaia literar este
cu adevrat o funcie primordial1.
Grea noapte, negru vrjitor, s adormi micarea
Tremurtorului Pacific.
Preschimb-l undele n stnci de cristal; mpietrete un val n verde
munte Cordilier, Iar petii n minunate giuvaeruri.
Druiete apei odihna somnului mineral!
IV
Imaginile unei lumi mpietrite, fie c se nfieaz n contemplrile
poeilor sensibili la frumuseile cosmice, fie c se ncarc de pesimismul
contemplrilor dispreuitoare, ca n opera lui Huysmans, nu epuizeaz toate
funciile imaginaiei. Putem mai ales gsi la anumii poei un fel de voin de a
mpietri. Altfel spus, se pare c, dup cum este introvertit sau extravertit,
complexul Meduzei poate avea o dubl funcie. Uneori poetul triete din
jiuterile meduzante, el tie s-i intuiasc la pmnt adversarul. n Kalevala de
Elias Lonnrot, un tnr erou proclam (trad. fr. Jean-Louis Perret, ed. Stock, p.
46):
Pierre GufiGUEN, Jeux cosmiques, p. 101.
Pmntul i reveriile voinei mi voi vrji vrjitorii, l voi nela pe cel care
m farmec, Voi face din cel mai bun cntre
Cel mai ru vrjitor, Va avea cizme de piatr, Pe piept piatr mare, O
mare stnca pe umeri, Mnui de piatr n mini, Pe cap o scufie de piatr.
Rareori se ntmpl ca imaginea s fie att de insistent. Voina de a
meduza se cheltuiete ntr-o privire. Cel/nai adeseori, o singur trstur e de
ajuns pentru a o marca. ntr-un singur vers, Jean Lescure dezvluie aceast
sensibilitate:
Furiei nemicate a pietrelor.
(Forma chipului. Fontaine, 56), dar imaginea este ancorat n
numeroase psihisme, ea ne readuce n timpurile cnd privirea tatlui ne
imobiliza. ntreaga noastr via suntem stpnii de dorina de a impune lumii

ostile, dumanului uimit, nemicarea pietrei. Versul lui Jean Lescure este de
altfel urmat de o adevrat profesiune de mnie:
Furie de copil, revolt de brbat muncitoare violnd noaptea nedreptii
gtlejuri ale tuturor strigtelor care trezesc pietrele i fac s vorbeasc o voce
care numete mnia adunai sub ochii mei o lumin deschis.
Un alt poet ne face s trim oarecum trecerea de la substana nc liber
la figura pietrificat. Mai nti i apoi
Piatra colcie n noi n jurul nostru (Fr s-i trdeze) spaima de
statuie.
Membrele
Ne mpietresc n atitudini pctoase. Privirea noastr-l o raz de piatr.
Pierre Emmanuel, Jour de Colere, p. 73.
Reveria pietrificatoare
Cititorul, care va fi formulat un complex al Meduzei, va nelege valoarea
de sintez a poemului lui Emmanuel.
Poi deveni att de sensibil la un chip care mpietrete, nct spaime
strvechi revin fie i numai ct citim versurile lui Rene Char:
Omule
Nu ndrznesc s m slujesc
De pietrele care-i seamn.
Ciocanul fr stpn, ed. Jose Corti, 1945, p. 17)
V
Ar trebui s apropiem de aceste spaime, n care acioneaz miturile
pietrificrii, numeroasele anecdote literare n care statuile ncep s mearg,
portretele, dintr-o dat, ne privesc btnd din pleoape, personajele unei
tapiserii se umfl, se ntrupeaz i coboar de pe zid. Viaa statuii
Comandorului a fost interpretat cu toate nuanele de simbolism posibile, fr
s se sublinieze destul de limpede caracterul profund al acestei fantasme de
marmur. Ca tot ceea ce pare excepional n literatur, viaa imaginar a statuii
i are legile ei. Ar fi de ajuns s strngem destule exemple pentru ca s vedem
desenndu-se acest tip de spaim.
Atunci povestiri ca Venus dIlle de Merimee capt un sens. Simim
rutatea bronzului, duritatea lui necrutoare. Este, de altfel, ndeajuns de
frapant s constai c fantasma statuii criminale revine, incidental, ntr-o alt
nuvel de Merimee: II vicolo di Madama Lucrezia (Ultimele nuvele, p. 139): Nici
n-au trecut douzeci de ani de cnd un englez a fost strangulat la Tivoli de o
statuie. De o statuie! Am exclamat, cum adic? E vorba de un milord care
fcuse spturi arheologice la Tivoli. Gsise o statuie de mprteas, Agripina,
Mesalina, Nu are importan. Important este c a adus-o la el acas i c tot
uitndu-se la ea i admirnd-o, a nnebunit i spunea c e soia lui, milady a

lui i o sruta, dei era de marmur. Spunea c statuia prindea via n fiecare
sear, spre folosul lui. i astfel ntr-o bun diminea, milordul nostru a fost
gsit mort n patul lui.
Pmntul i reveriile voinei n aceast pagin, Merimee a ascuns sub
ideea de nebunie o imagine pe care o dezvoltase ntr-un chip mai oniric ntr-una
dintre cele mai bune nuvele ale sale. Putem vedea aici tot ce pierdem din
valoarea oniric atunci cnd vrem s legitimm povestiri fantastice, fr s
lum contact cu nsui fondul imaginilor. Raionalizarea unei imagini prin
intermediul nebuniei celui care imagineaz este, fr ndoial, un procedeu
obinuit n literatur. Dar acest procedeu facil este n cele din urm un
obstacol la participarea la imagine. Trebuie s mergem pn n zonele
sinceritii imaginilor pentru a trezi jocul valorilor care se schimb ntre ele la
nivelul unui complex al Meduzei. Proiectm acest complex, vrem s imobilizm
fiina temtoare. Dar uneori, contemplnd nensufleitul, suntem victimele unei
voine inverse. Piatra, bronzul, fiina imobil n nsui fondul materiei sale
dobndesc dintr-o dat o ofensivitate. Antica statuie i regsete puterea de a
face ru. Prosper Merimee, linititul arheolog, i d iluzia c tremur de
spaim.
Bineneles, nu vrem aici dect s artm, sub formele lor literare,
miturile, att de numeroase, ale statuii nsufleite, reproduse adeseori de
folclor. ndatorirea noastr, s-o mai spunem o dat, nu are sens dect dac este
limitat. Ea const n a arta c imaginea pe care o credem singular este
adeseori un mit strvechi. Astfel, o statuie este i fiina uman imobilizat de
moarte, dar i piatra care vrea s se nasc ntr-o form uman. Reveria care
contempl o statuie este atunci nsufleit ntr-un ritm de imobilizare i de
punere n micare. Ea este firesc oferit unei ambivalene a morii i a vieii. n
Studiile lui Maspero despre mitologia i arheologia egiptean, vom gsi multe
prilejuri de a ritmanaliza contemplarea operei sculptate profitnd de aceast
ambivalen.
VI
De imaginile pietrificrii ar fi foarte natural s apropiem imaginile
ngheului, imaginile frigului. Dar imaginaia frigului este foarte srac. Ea se
reduce la rigiditi i la nuane de alb -zpad i ghea precum i la
ncercarea de a sugera frigul
Reveria pietrificatoare prin metal. Pe scurt, se ajunge curnd la
metaforele morale, fr a se gsi imagini simple i directe.
De ce aceast srcie? Fr ndoial pentru c nu exist cu adevrat n
viaa noastr nocturn un real onirism al frigului, ca i cum omul care doarme
ar fi cu adevrat incontient n raport cu frigul. Cnd mi se ntmpl s beau
vin n vis, vinul acesta nu are nici un miros i nici un gust i, lucru ngrozitor

pentru un locuitor din Champagne, este la temperatura camerei. Este cldu


firete precum laptele. n vise nu ajungem s bem ceva rcoros.
n viaa n stare de trezie, arareori frigul este conceput ca o valoare. El
este aadar arareori o substan. Corpurile calde trec drept corpuri mbogite,
drept corpuri care au primit un supliment de substan. Frigului i se acord
mai greu o pozitivitate. Gndirea pretiinific a postulat totui atomi de frig;
atomul de frig are, la Gassendi, mai multe vrfuri i de aceea frigul iernii
neap. Mai substanial, n secolul al XVII-lea, se spune c frigul este un
salpetru. Iat de ce un medic recomand buturile reci (Duncan, loc. ct, p.
201): Ne simim mai bine dac bem o butur rece dect una cald, pentru c
salpetrul care asigur rceala i se evapor prin cldur este foarte apt s
tempereze bila, ale crei substane sulfuroase, mpiedicnd funcionarea
drojdiei de bere din stomac, pricinuiesc de obicei o stare de grea.
Dar toate aceste valori substantificate sunt excepionale i putem vedea
cu precizie, raportnd frigul la cald, diferena dintre o valoare ocazional,
efemer, care nu ascult de reguli fixe i marile valori constante, generale,
demne de a fi o substan, sus-citnd toate puterile imaginaiei. n fond, numai
poeii tiu s fac acea imagine mai ales poeii din timpurile noi, poeii din
timpul nostru imediat, rapid, imaginea care, n cteva cuvinte, creeaz
toate pietrificrile, toate mineralizrile frigului.
Iarn! Iarn! Conii de cedru din fier strvechi! Fructele tale de piatr!
Insectele tale de aram!
Saint-John-Perse, Vnturi)
Dar notaii att de frumoase sunt rare. Ne vom mulumi aadar cu
imaginile frigului care ilustreaz problema pietrificrii.
S artm chiar acum cteva imagini excesive din punctul de vedere al
bunului-sim, cci o perspectiv care exagereaz este foarte proprie s
desemneze fora unei imagini. Vom gsi mai
Pmntul i reveriile voinei
Reveria pierificaoare multe asemenea imagini excesive n romanul
Virginiei Woolf: Orlando. Sunt mai nti psrile care, nghend n aer, devin
pietre care dintr-o dat cad din cer.1 Este rul ngheat, care imobilizeaz nu
numai petii, ci i cteva fiine omeneti care sunt surprinse i conservate n
atitudini de statui, chiar i cnd apele i-au reluat cursul. n timpul unei ierni
teribile, povestete romanciera (pp. 3l-32), Gerul a fost att de ngrozitor nct
uneori a pietrificat parc totul; i lumea a vzut n numrul mult sporit de
stnci n cteva pri ale inutului Derbyshire nu rezultatul unei erupii, ci
preschimbarea unor nefericii cltori n pietre. n acea mprejurare, Biserica
nu a putut da prea mare ajutor: civa proprietari, e adevrat, au cerut s fie
binecuvntate aceste rmie omeneti, dar majoritatea a preferat s le

foloseasc drept pietre de hotar Sau, cnd forma lor ngduia asta, s le
transforme n jgheab de adpat vitele utilizri ce li s-au dat pn astzi i
care, n cele mai multe cazuri, s-au dovedit a fi foarte folositoare.
Fiecare s-i cerceteze propria dispoziie pornind de la acest text. n ceea
ce ne privete, ni se pare c el este pe jumtate plin de fantezie i pe jumtate
plin de umor, cu acel dram de poezie ce poate fi adugat celor dou jumti ale
unui lucru pentru a-l face s fie mai mult dect este. Ni se pare i c aceast
pagin nu strnete acelai ecou n sufletul unui cititor englez i n sufletul
unui cititor francez. De altfel, pentru a-mi spune gndul pn la capt, nici eu
nu citesc aceast pagin totdeauna n acelai fel. Rnd pe rnd o gsesc
insipid sau amuzant i mi se ntmpl s rd la gndul c lumea rde de
mine pentru c rd citind asemenea scorneli. Astfel, textui Virginiei Woolf poate
fi dat drept exemplu de text mobil, de text mobilizator. Pe o tem foarte simpl,
el manifest o variabilitate a judecii nu numai pentru cititori de diferite
orientri, dar i pentru unul i acelai cititor care se afl n mai multe
ambiante de lectur.
Prin nsui faptul exagerrii documentului indiscutabil, el situeaz n
deplin virtualitate, n pur virtulitate, problema psihologiei legendei. Nu d,
debarasat de real, legenda unei ierni teribile, o legend pur a unui frig
ngrozitor.2 n cele din urm, Imaginea se afl n Lucan (La Pharsale, cartea a
IX-a): E caelo volucres ubio cum pondere lapsae.
2 Cine va vrea s mediteze asupra acestui frig absolut al pietrei i s
neleag toate metaforele unui element blestemat i tare ca piatra, va putea
reciti pagina urmtoare din Boehme (Des trois Principes, voi. 11, p. 4,
Virginia Woolf ne arat aici c nu o raionalizare dezvoltat, ci pn i cel mai
mic pretext de raionalizare e de ajuns ca s justifice naterea unei legende. La
urma urmei nu-l adevrat oare c gerul imobilizeaz fiina vie? Nu-l adevrat
oare c ntlnim uneori prin vreo mirite cte un iepure nepenit de frig? Acest
fapt mrunt devine o ngduin de a visa, o ngduin de a ncepe pietrificarea
unui univers.1
Aceast noiune: ngduina de a visa, oferit de experiene pozitive, ne-ar
arta dac am putea n mod sistematic s-l gsim urmele la baza tuturor
reveriilor literare prin ce fel de artificii, contiente sau incontiente, pretinde
scriitorul s se prind de real chiar atunci cnd imagineaz. Uneori, ca n
exemplul din Virginia Woolf, scriitorul nu se las nelat de artificiul su i tie
c nici cititorul nu se va lsa nelat. Dar autorul are totui ncredere n
obiectivitatea fanteziei: el sper c cititorul l va urma n construcia-l
nebuneasc, ba mai mult chiar, el sper c cititorul i va fixa n memorie
aceast legend a unei ore de lectur, aceast mic legend nscut din
literatur.

Tr. fr.): O piatr nu este totui dect ap. Ne putem aadar nchipui ct
de mare a fost acea mnie care a coagulat apa att de tare. Pentru Bacon
(Silva Silvarum, I, p. 108, trad. fr.), frigul rspndit de stnci este ndeajuns de
puternic pentru a transforma aerul n ap, cci izvoarele iau natere cel mai
adeseori printre stnci.
Numeroase sunt legendele care vd n pietrele nlate un pstor i oile
lui preschimbai n stane de piatr. Henri Masse relateaz n cartea sa
Croyances et Coutumes persanes, voi. II, p. 346: Mai multe stnci trec drept
uriai mpietrii de o for misterioas, sau drept oameni pedepsii de
Mahomed. Dac stnca este neagr, e vorba de un negru sau de o negres.
Metalismul i mineralismul
CAPITOLUL IX
Metalismul i mineralismul
Like acid on metal: I start.
Precum un acid asupra metalului, lucrez.
CEC1L DAY LEWIS, Puterea cuvintelor) I
O oper ca aceea pe care ncercm s o ducem la bun sfrit, oper care
vrea s pun n eviden i s clasifice imaginile materiale fundamentale, nu
poate fi, aa cum ar fi de dorit, pe de-a-ntregul obiectiv. Imaginea material,
nc i mai mult dect imaginea formelor i a culorilor, refuz obiectivitatea
total, cci ea face apel de la bun nceput la participarea intim a subiectului.
Cnd cineva v vorbete din interiorul lucrurilor, suntei siguri c auzii
confidentele propriei lui intimiti. De exemplu, sufletele blajine care spun c
toate relele pot fi vindecate cu anumite plante, exal aromatele amintiri ale unei
ndeprtate tinerei. Recursul la plante este arhaic. Trebuie s fi trit ntr-o
strveche grdin pentru a spune, cu toat credina virtuile crinului i ale
florii de amica. Atunci substana este un vis de tineree; substana salutar
este o maladie consolat, o sntate vorbit. Pentru a o cunoate simpatetic,
trebuie s o lauzi, trebuie s scrii despre ea adoptnd exageraia natural a
imaginaiei, cu puterile unei tradiii mereu ntinerit n aceast stranie
ncredere care sare peste o generaie i unete nepotul cu bunicul. Va trebui s
ne amintim de arhaismul unei asemenea ncrederi cnd vom vrea s msurm
ndrzneala medicinei spagirice atunci cnd propune virtui medicale existente
n inumane minerale, n sruri extrase nemijlocit din lumea pietrelor.
Dac, pentru a intra n zona virtuilor, o substan are nevoie de o
asemenea ncredere, de o valorizare att de explicit, putem s-l adugm acel
ditiramb. Ea se dubleaz aadar cu un adevrat fapt literar, ea este un act de
literatur. Alturi de materialismul rezonabil apare i un materialism ptima.
Alturi de experiene ncurcnd sau exaltnd experienele, apar visele,
poemele, imaginile. Sunt fenomenele literare ale substanelor reale. Aceste

fenomene literare merit un studiu special. Ele lumineaz ntructva cotloanele


cele mai ascunse ale sufletului omenesc.
n ali termeni, imaginile literare ni se par situate ntre imaginile care ne
pregtesc n vederea unor noi cunotine i imaginile care sunt preludiul unor
reverii. Ele vor putea la fel de bine s vizeze, prin reducii succesive, cunotine
rezonabile i totodat s se deschid, prin exuberane, n ndeprtate metafore.
Putem pune aadar n eviden, cercetnd imaginile literare care laud meritele
substanelor, dialectica cuvntului care semnific i a cuvntului care
valorizeaz. Gndirea i imaginaia i afl aici antiteza. Firete, aceste dou
mari funcii nu se separ definitiv. Mai ales imaginaia revine asupra imaginii
pe care gndirea ar fi vrut s o scoat din tiparele imaginii i pe aceast
imagine dezimaginat care s-a ncrcat cu tradiiile experienei, ea i aaz
visele personale. Vom avea ocazia s artm aciunea unei alchimii
cvasinaturale, mereu renscnda, care viseaz pe marginea substanelor vieii
moderne, fr s se aserveasc tradiiei alchimice.
Firete, apar multe inconveniente cnd vrei s urmreti pur i simplu,
aa cum facem n aceast carte, destinul literar al imaginilor i s-i ntemeiezi
cercetarea pe documente literare. Cte imagini importante care, dei exalt
spiritul, rmn tcute! De asemenea, pot veni anumite perioade care neglijeaz
un ntreg domeniu al reveriei materiale. Astfel, imaginile metalismului ni s-au
prut atinse de o anormal inerie n literatura contemporan. Dac exceptm
cteva frumoase imagini nscute din bucuria de a lucra fierul, cteva beii
ritmice ale aramei ciocnite, se pare c metalul nu mai vorbete imaginaiei
moderne. Nu se mai spune nimic despre plumb, ntr-o epoc n care abund
tendinele saturniene. Plumbul este de negsit n literatura modern, dei a
lsat att de multe imagini n patrimoniul limbilor. (Bineneles, nu punem la
socoteal poncifele, formulele gata fcute. Aceste formule i-au pierdut reveriile
materiale, sensul nsui al metaforelor lor.) Nu se mai spune nimic despre
extraordinarul i btrnul cositor! i nici despre metalele uoare, metalele
zburtoare, aluminiul sau magneziul. Literatura nu le-a druit scrisorile de
noblee, brevetul de metale aeriene. Cnd vezi attea lipsuri, poi crede c
imaginaia noastr este decalcificat. Cunotinele tiinifice vulgarizate au
blocat oare onirismul vreme ndelungat legat de metal? Ni s-a repetat de
attea ori c metalul era un corp simplu, nct nu mai vism la misterioasa lui
substan. Industria ne livreaz metalul ntr-o stare att de pur -si mai ales cu
un asemenea luciu nct obiectul metalic este pe dat marcat cu semnul su
substanial. Metalele au devenit
Pmntul i reveriile voinei
Metalisimd i mneralismul astfel, pentru o contiin modern, adevrate
concepte materiale. Ele sunt elementele unui simplu nominalism al materiei.

i totui metalul a trit n imaginaia strmoilor notri. Ar fi de ajuns s


redm primelor tehnici greutatea lor de vis, pentru a face s retriasc
onirismul care nsoete producerea metalului. Am nelege repede c metalul
este nsui visul paroxismului focului. El s-a nscut nu numai n foc, dar i din
foc i din p-mn, din focul meninut n excesul su, imaginat n furia sa,
abandonat tuturor depirilor imaginaiei. Cele mai vechi figuri reproduc
adeseori mnuitori de foaie, asociai doi cte doi spre a hrni mineralul clocotit
cu un suflu nencetat. Cum s nu simi ndrtul acestor figuri excitaia
reciproc a celor doi lucrtori? Iat elementul uman al unei tehnici a
paroxismului, iat reveria voinei metalurgice. Vor veni i alte epoci care vor
cunoate metalurgii reglementate. Dar nainte de a ti, trebuie s vrei, trebuie
s vrei mai mult dect tii, trebuie s visezi puterea. Metalul este preul unui
vis de putere brutal, nsui visul focului excesiv.
Comparate cu visele metalurgice, visele alchimiei sunt mai adeseori vise
ale rbdrii i ale msurii. n fapt, n cazul alchimistului, focul nsui are nevoie
s fie ajutat de lichiditatea unui mercur pentru a topi minereul. Pentru
imaginaia material, orice fenomenologie pune n evident o ontologie, orice
fenomen i are substana sa. De vreme ce metalul curge ntr-un foc violent,
nseamn c focul a tiut s elibereze mercurul curgtor, principiul lichid al
metalului. Nu exist alchimie unitar. Ar fi aadar nevoie de un mare aparat
dialectic pentru a explora n toate detaliile ei cele mai fine imaginaia material
a alchimistului. Dar alchimia, dei este adeseori invocat n literatur, nu mai
d natere dect unor reverii care se hrnesc vrjite din vechi hroage, fr s
se mai ntoarc vreodat la imaginile materiale nsei. Baudelaire a notat ct de
convenional este tabloul acelor ascunse i subterane laboratoare alchimice. Nu
ni se arat dect tot felul de obiecte bizare, adevrat triumf al pitorescului i al
eteroclitului. Interior olandez cu ustensile neuzuale.
Pentru a regsi puterile care imagineaz devenirea mineral, ar trebui
mcar s trim fiziologia tuturor acestor ustensile i nu numai s ne amuzm
privindu-le formele. De exemplu, am putea visa alambicul n excesul lui, n
cosmicitatea lui, amintindu-ne c n anumite reverii pretiinifice, lumea este
conceput ca un imens alambic, avnd cerul ntreg drept captul coloanei de
distilare i pmntul drept cazan. Alambicul distilatorului va fi atunci un
alambic al unei lumi mici; cea mai simpl distilare va fi aadar o operaie care
are legtur cu universul. Distilnd mercurul nelepilor, alchimistul triete
un vis al universului.
Dar aceast poveste amestecat, n care intervin vise i experiene,
aceast lung dezbatere cu privire la imagini i la raiune, ar cere o lucrare
voluminoas i, pentru a o scrie, ar fi nevoie de acea atenie dificil care s se
ndrepte ctre cele dou puteri ale omului: imaginaia i raiunea. Nu vom

reine n acest scurt capitol dect cteva vederi generale care ne vor putea ajuta
s precizm problema metalismului imaginar. nc de acum vedem c dac
visezi ct de ct metalul metalurgic sau alchimic, el i va aprea, probabil, ca o
materie uluitoare. Dar aceast uimire care creeaz marile imagini este un
privilegiu al marilor spirite imaginante. Noi ne vom ocupa de imagini mai
simple, astfel nct s putem pune n lumin datele imediate ale imaginaiei
metalului.
II
Orict de substanial diverse ar fi metalele, orict de variate ar fi ele prin
greutatea, prin culoarea, prin sonoritatea lor, ele ne ofer, totui, o imagine
material generic, imaginea precis, clar, nemijlocit a existentei metalice.
Aceast soliditate metalic nu este un concept. Ea dezvluie o existen
absolut, propunnd acel non-eu dur pe care l-am ntlnit nc de la nceputul
cercetrii noastre. La prima impresie, metalul, se pare, materializeaz un refuz.
Acest refuz i multiplic imaginile. n esena lui, cum spune Guillevic
(Executoriu, p. 29), metalul se ncrunt.
De exemplu, metalul este nsi substana rcelii i aceast rceal se
ofer tuturor metaforelor. Hermann de Keyserling scrie: Rceala este cldura
specific a metalului 1, pentru a regsi viaa rece a pmntului, viaa oricrei
existene cu sngele rece, viaa pe care el o socotete a fi viaa de baz a unui
ntreg continent.
Ostilitatea metalului este astfel prima lui valoare imaginar. Dur, rece,
greu, cu unghiuri ascuite, el are tot ce-l trebuie ca s
Keyserling, Meditations sud-americaines, trad. fr p. 51.
Pmntul i reveriile voinei
Metalismul i mineralismul rneasc, s rneasc psihologic. Hegel
vorbete referindu-se la toate metalele despre mirosul lor neplcut.1 n
Cosmosul muzical al lui Alexandru Blok2, se aude cum url minereul.
Metalul este un protest material. Va fi nevoie de ntreaga energie a reveriilor de
provocare pentru a-l mbln-zi. Oricum, rceala, indiferena lui impun un
anume respect fa de acest fiu mai mare al produselor pmntului, cum
spuneau attea cri vechi de pe vremea cnd cuvintele fiu mai mare rezumau
polivalena dominaiei.
n virtutea acestei uniti primordiale a imaginii materiale alchimitii sau gndit la mentalitatea general a oricrui metal. Este, fr ndoial, uor s
glumeti despre virtutea adormitoare a opiumului, refuznd s trieti
aventurile nrdcinrii unei caliti ntr-o substan. Dar reverii fecunde, cte
frumoase treziri ale voinei poi gsi cnd caui metalitatea unui metal, virtutea
metalic a metalului! Cum s nu ai un sentiment de veneraie pentru fora
metalic a unui minereu pe care l metalizezi cu atta greutate! Iar aceast

virtute metalic a metalului d attea dovezi ale realitii sale, atta siguran
n duritatea sa, arunc attea sfidri n rutatea sa, nct nu vedem cum
umorul ar putea bloca asemenea pasionante tautologii.
Dac metalismul imaginar are o att de mare unitate n imaginile sale
cele mai variate, nelegem cu uurin de ce secolele alchimice au putut vedea
n diferite metale formele substaniale tranzitive ale uneia i aceleiai
substane, semnul profund al unei viei specifice, destinul regnului mineral.
Orice metalitate se prezint atunci ca o putere progresiv a unei forte
metalizante. Devenirea metalic, ntr-o asemenea viziune a lumii materiale, nu
este o van idee, de vreme ce aceast devenire este legtura nsi a unitii
diverselor metale. Nu ar trebui s ne mirm nici dac gsim n gndirea
alchimic rcit, aa cum este gndirea metafizic a unor filosofi ca Schelling i
ca Hegel, referine mai mult sau mai puin precise la unitatea metalic.
Dar, nc o dat, dac vrem s judecm corect importana unei asemenea
uniti de reverii materiale i ce stranie senzaie
1 Hegel, Philosophie de la Nnwre, voi. II. P. 178, trad. fr.
2 Cf. Sophie Bonneau, L* Univers poetique dA. Blok, p. 155. Guillevic
spune i el (loc. ct., p. 48):
Metalul e n centru i url fr rugin i sub rugin strig nc de bine
avem cnd vism unitar, trebuie s-l redm imaginaiei minerale ntreaga sa
cosmicitate, trebuie s punem mineralul la locul su n lume, n viaa general
a universului. Numai urmnd axa devenirii materiale ca pe un elan vital,
nelegem cel mai bine principiile directoare ale gndirii i ale experienei
alchimice. S amintim aadar rapid importana acestei panbiologii, s
parcurgem lunga perspectiv a vieii dure, a vieii lente, a vieii reci. Ea este
viaa cea mai direct, cci se dezvolt mai regulat dect viaa fragil i
accidentat a animalelor i a vegetalelor.
III
Universul sublunar este, pentru alchimist, divizat cu exactitate n trei
regnuri: regnul mineral, regnul vegetal i regnul animal. Nimic nu se sustrage
acestei divizri. Regnurile au ntre ele raporturi strnse: unul l hrnete pe
cellalt. Astfel, circulaia hranei confer o devenire foarte material naturii
ntregi. Uneori, mai puin ca substan ct ca aliment, alchimistul va pune
lapte, snge, fin, pine alb n retorta n care se pregtesc substanele
minerale. Retorta este un stomac. Faptul c o substan este un aliment
reprezint semnul unei valorizri care ne scap, cci cu-vntul aliment a
devenit pentru noi, n acest sens, un cuvnt abstract. Imaginaia material
pstreaz valorile concrete.
Niciunul dintre cele trei regnuri nu se sustrage ritmurilor oricrei viei.
Regnul animal nseamn viaa cotidian. Cel vegetal, viaa anual. Cel mineral,

viaa secular, viaa care se socotete n milenii. De ndat ce vism la viaa


milenar a metalului, intr n aciune reveria cosmic. Se impune atunci un fel
de spaiu-timp al reveriei metalice, care adaug ideii de min ndeprtat
adnc, ideea unui trecut nemrginit. Metalul este pentru alchimist o
substant-secol.
S nu ne mirm aadar c chintesena metalic, cea care produce aurul,
este o substan care ntinerete. Din omul centenar, ea face un om foarte
tnr. Ierburile mprospteaz tenul, coarnele de cerb ascut privirea. Dar
numai ntinerirea metalic e cu adevrat ntinerirea n ritm susinut. Este
visat ca o tenacitate vital a unui principiu, tenacitate ascuns n substana
dur i profund.
Pmntul i reveriile voinei
Cum s trezeti aceast via metalic, cum s o activezi, cum s o atii,
cum s o nflcrezi, cum s o duci la plenitudine? Pentru un alchimist, toate
metaforele vieii se arat a fi n acest caz valide, naturale, evidente. Aceste
metafore sunt savante i sunt naive. Uimitor privilegiu al gndurilor visate i al
visurilor gndite! Ele produc un fel de limbaj omogen care convinge printr-o
imagine. Da, de ce n adncul minei, aurul, acest mugur al elanului metalic, nu
ar primi toate sevele primverii?
i astfel intr n aciune toate reveriile germinrii. Aceste reverii sunt
profund substanialiste; ele in de imaginaia material. Alchimistul caut mai
puin un germene anume, specific, un germene desenat n forme care se
nlnuie ntre ele, ct materia germinaiei, fora germinatoare cu puterea ei
universal. Unde va cuta aceast materie prolific, care trebuie s fac s
germineze metalul inert, metalul de joas spe? Adeseori n germenele
fructelor, adeseori n oule psrilor. Iat un exemplu printre multe altele. Le
Trevisan coace dou mii de ou de gin. Apoi separ albuurile, glbenuurile,
cojile. Prelucreaz doi ani i jumtate aceste trei materii cu realiti
substaniale att de diferite. Reunete apoi esenele dominante ale materiilor
iniiale. Sper c a obinut astfel chintesena vieii animale. Aceast chintesen
animal, pus n adevrata matrice mineral, trebuie s provoace, cu materia
metalelor inferioare care sufer de o metalitate ncetinit, germinaia
desvrit i rapid care va da n cele din urm aurul pur. Gina cu ou de
aur este un apolog naiv care funcioneaz la suprafaa lucrurilor. Imaginaia
material, mult mai profund, visnd n profunzime, gsete germenele aurului
n principiile oului. Puterea germinativ a oulor dv* gin trezete puterea
germenilor aurului.
Adeseori alchimistul este acuzat de lips de modestie. Credem c el vrea
s creeze ceva din nimic. Or, el nu i gndete problemele materiale n ordinea
fiinei; el le gndete n ordinea devenirii. n acest domeniu al devenirii, el tie

c nimic nu poate deveni fr un germene al devenirii. Germenele este pentru el


schema temporal pe care materiei nu-l mai rmne dect s o urmeze pentru
a avea o devenire regulat productiv. Pentru alchimist, ca i pentru Hegel,
gruntele este putere .
n regnul animal, puterea germinativ este n general ncredinat unor
celule speciale. Dar aceast putere poate s fie n funcie de gndirea
pretiinific mai puin exact
Metalismul i mineralisinul
Hegel, op. Ct., trad. fr., voi. III, p. 101.
Localizat. Astfel, Hemsterhuis scrie: Mai muli indivizi, n cele trei
regnuri, conin pri prolifice n multe alte locuri dect cele care ne par a fi
exclusiv alctuite pentru zmislire. Fiecare particul a polipului de tremella, a
teniei este plin de smn. i ct de multe sunt plantele care produc^ plante
asemenea lor prin cepi, prin rdcini, tulpini, frunze! ntreg regnul mineral
este^smna 1.
n aceast viziune, pn i cea mai mic parte a unui mineral este un
germene al acestui mineral; fora germinativ este pretutindeni n metalul
omogen. Aici nu mai e vorba de destin, ci de o for profund. Totul e smn
n substana pur. Un fel de act de credin n virtuile substaniale le atribuie
nu numai puterea de a persevera n fiin, dar i puterea de a-i purta
devenirea spre perfeciune ntr-o fiin cu metalitatea ezitant. Faptul c
filosoful din secolul al XVIII-lea se poate gndi la o substan att de activ este
dovada c mitul vieii metalice este viu.
Mentalitatea copilului primete, bineneles, aceleai imagini. Copilul
mrturisete, nu totdeauna cu uurin, reveriile despre care adulii nu
vorbesc. Jean Piaget scrie: Gsim la unii copii (nu la toi, dar la muli dintre ei)
ideea c bucile de piatr cresc asemenea plantelor: sunt semine de piatr
i din ele cresc pietre, sunt plantate etc. Trebuie s vedem n aceste expresii
simple figuri de stil? Cele ce urmeaz vor arta c e perceput o adevrat via
a pietrei 2.
Devenirea vegetal devenire situat ntre cea animal i cea mineral
suscit reverii analoage a cror putere noi nu o mai nelegem, dar care nu pot
lsa indiferente o imaginaie terestr, o imaginaie subteran. Astfel, Cardan
ntreab: Ce altceva este o min dect o plant acoperit de pmnt? 3 Dac
o min se epuizeaz, piere, e de ajuns s o acoperi cu pmnt, s o redai
linititei sale vegetri; un secol mai trziu, va fi regsit i se va descoperi c e
n plin cretere. Este o intuiie a vieii minei care strbate secolele. Bacon scrie
i el: Civa autori antici spun c n insula Cipru un fel de fier care, tiat n
bucele i ngropat ntr-un pmnt stropit ntruna cu ap, vegeteaz, spre a
spune aa, aici, astfel nct toate acele bucele devin mult mai mari 4.

Fecunditatea minelor este o tem care prilejuiete n numeroase lucrri aceleai


trimiteri erudite (Aristotel, Teofrast, Hemsterhuis, Oeuvres philosophiques, voi.
1, p. 180.
2 Piaget, La Representaton du Monde chez 1 Enfant, p. 358.
3 Cardan, loc. ct., p. 108.
4 Bacon, op. Ct., trad. fr III. P. 153. 797.
Pmntul i reveriile voinei
Pliniu). Faptul c acest mit subzist la un autor ca Bacon, ce trece drept
creatorul doctrinei experimentale, dovedete ndeajuns c reveria alctuiete
totdeauna o nebuloas n jurul gndirii.
Firete, o min poate mbtrni. Un raionalist va spune c este
sectuit, pentru c s-a scos din ea tot minereul. Un vistor al vieii minei va
visa la o sectuire mai adnc, mai organic: Se spune c atunci cnd o min
mbtrnete, materia mineralelor sau a metalelor se confund n asemenea
msur cu cea a zgurei, nct desprirea de aceasta este aproape cu neputin,
pentru c spiritul mineral care trebuia s o nceap se afl aici n cantitate
mic i ntr-o stare de extrem slbiciune (Duncan, Chimie natural, partea a
2-a, 1687, p. 165).
Dar vom aminti i imagini nc mult mai precise, care ne vor revela
marile fore simple ale imaginaiei minerale.
Cardan l sftuiete pe miner s caute trunchiul minei (p. 101). Filonul
nu este dect o form, trunchiul este un impuls, impulsul nsui al forei
minerale^. Ce minunat viziune subteran cnd un miner inspirat gsete sub
pmnt ntregul arbore al minei! Materiile metalice sunt n muni, nu altfel
dect copacii, cu rdcini, trunchi, ramuri i frunze (Cardan, p. 106). Fr
ndoial, un frumos gips n form de vrf de lance ne face s ne gndim acum
la o frunz de sgeata-apei. Romantismul minei, de la Goethe la Hoffmann, near drui multe alte imagini pentru un ierbar mineralogic. Dar acest ierbar nu ar
mai fi, n ochii notri de oameni moderni, dect un catalog de comparaii.
Dimpotriv, imaginaia vie nu se mulumete cu comparaii. Ea nu se
mulumete cu culorile de la suprafa, cu o form fragmentar. Ea vrea
totalitatea imaginii i ntreaga dinamic a imaginii. Dac gsete o frunz, ea
vrea i trunchiul i rdcina, precum i ntreaga for a vegetalului nlat.
Adevratul trunchi, trunchiul drept, dac este subteran, vine din centrul
Pmntului.
Metalismul i mineralismul
Nu numai la Bacon, dar chiar i la Schelling regsim aceast credin. Cf.
Ideen zu einer Philosophie der Natur. Opere complete, voi. II, p. 158. Buffon d
i el crezare prerii lui Baglivi (Mineraux, 1, p. 416) c marmura vegeteaz i
se reproduce n aceleai cariere.

Uneori, o inversiune a imaginii confer imaginii o nou via. Astfel,


vorbind despre un arbore, Ponge l numete filonul verde (Le Puni pris des
choses, p. 67). Un cititor care pstreaz gustul imaginaiei cosmice viseaz la
nesfrit n fata acestui filon verde, viaa subteran este aici pentru el n
continuitate cu viaa pdurii.
Pn acolo merg adncile rdcini cunoscute de pmntenii vistori.
Arborele minei este un Ygdrasil subteran.
n faa unor asemenea imagini pe care le simi active n mineralogia
visat, romantismul pare foarte timid. El este dintr-o epoc n care imaginile
cosmice ncep s moar sau cel puin s se dezagrege. Uneori, nu mai vezi aici
dect o metafor timid. Astfel, n paginile n care Florian i cnt Occitania, el
scrie, dup ce a vorbit despre fecunditatea unui pmnt care produce struguri
i msline: Marmura, turcoaza i aurul sunt produse de solul tu roditor
(Estelle, Oeuvres de Florian, voi. I, p. 252). Numai sensibilitatea fa de vechea
imagine poate revela c ea triete nc sub o form discret. O expresie
neglijent mai arat nc uneori credina unei creteri ctre nlimi. Vera,
traductorul lui Hegel, spune, de exemplu, c filoanele sunt uvoaie de fier
injectate n stnc. Aceast injectare este un diminutiv pentru libera cretere.
Ea pstreaz totui ceva din caracterul dinamic al acesteia. Astfel detonalizate,
imaginile cosmice nu cresc dect cu prilejul unor imagini fragmentare. Omul
modern a sfrmat Imago Mundi. El nu mai are dect elanuri particulare de
energie.
IV
Imaginea maturizrii minerale nu face dect s continue imaginea
germinrii i a creterii. n pmnt, aurul se coace aa cum se coace trufa. Are
nevoie, totui, de mai multe milenii pentru a ajunge la maturizarea deplin. Un
mineralog care se consacr trup i suflet vieii subterane socotete c aurul din
ruri e mai puin valoros dect aurul din minele adnci. Aurul din ruri nu^ a
fost oare smuls din slaul su firesc nainte de vreme? n albia rului, aurul
nu i-a putut desvri creterea i nici nu a gsit cldura deplinei maturizri.
Torentul a sfrmat vasele naturale, nainte de coacerea perfect, spune
Philippe Rouillac, clugr cordelier din Piemont. Cineva care nu crede n
alchimie, cum este Bernard Palissy, crede n coacerea mineralelor (p. 242). Ca
toate fructele pmntului, spune el, mineralele x, au alt culoare cnd ajung la
maturitate dect aveau la nceput. n ali termeni, culorile sunt vrst.
Culorile frumoase sunt semnele unei maturiti depline.
Invers, numeroase sunt imaginile unei decrepitudini a metalului care a
depit vrsta perfeciunii. Citim, de exemplu, ntr-o lucrare a chimistului
Glauber: Dac metalul i atinge deplina perfeciune i nu este scos din
pmntul de la care nu mai primete hran, el poate s fie foarte bine comparat

n acest stadiu cu omul btrn i decrepit Natura menine aceeai circulaie


de la natere i pn la moarte n metale, ca i n vegetale i n animale.
Dac metalul nu st n adevrat-l matrice, el nu-i poate continua viaa
prin care se perfecioneaz. n pmntul arabil, el poate chiar suferi cea mai
grav decdere. Monedele pgne, spune Paracelsius, mult vreme ngropate n
pmnt, devin pietroase. Altfel s-ar fi ntmplat dac ele ar fi regsit, ntr-un
adevrat sla mineral, matricea apropiat vieii lor metalice.
Pentru alchimist, Natura este nsufleit de un finalista material. Dac
nimic nu-l mpiedic eforturile normale, Natura va face aur din orice metal.1
Dac nu s-ar afla n afar piedici care s se mpotriveasc planurilor ei, Natura
i-ar desvri totdeauna toate produciile Iat de ce noi trebuie s privim
naterea Metalelor imperfecte ca pe aceea a Avortonilor i a Montrilor, care se
ntmpl doar pentru c Natura este deturnat de la aciunile ei i pentru c ea
ntmpin o rezistent care i leag minile i obstacole care o mpiedic s
acioneze cu aceeai regularitate cu care obinuise s o fac De aici mai vine
i faptul c dei ea nu vrea s produc dect un singur Metal, este totui
constrns s fac mai multe. Numai aurul, totui, este Copilul dorinelor ei.
Aurul este fiul ei legitim, pentru c numai aurul este adevrata producie a
sa.
Ar fi uor s acumulm citate care ar dovedi c, pentru alchimist, viaa
metalic este calea perfeciunilor materiale. Aurul este marele mineral viitor,
este sperana suprem a materiei, rodul ndelungatelor strdanii ale regnului
soliditii intime. Locuiunea rodul unui efort i are aici deplinul ei sens
material. Efortul i rodul lui sunt, aici, amndou, concrete. Aurul este aadar
preuit alchimic, printr-o judecat de valoare substanial i de valoare
cosmic. Suntem foarte departe de acea judecat de valoare utilitar pe care
psihologia clasic o pune la baza vieii ambiioase a alchimitilor.
Riblioiheque des Philosophies Chimiques, 4 voi., de M. J. M. D. R.
V ni.; YVIX.
Aceast juoecaia uc voivoi limpede dac apropiem de ea judecile care
dispreuiesc metalul impur. Pentru Fabre, plumbul este un aur ticloit, infect
i corupt. Pentru Locques, spiritul metalic avnd n nceputul lui un corp
josnic i abject 1, funciunea alchimistului este aceea de a-l purifica.
i ntreaga alchimie este animat de o dialectic a laudelo: i a injuriilor,
a crei bogie nici mcar nu poate fi bnuit dac ne mrginim s citim
studiile istoricilor Chimiei. De fapi judecile obiective sunt spulberate de
judecile de valoare.
Nu-l cu neputin s artm c aceast dialectic a laudele i a injuriilor
este solidar cu o adevrat simpatie pentru viai mineral. Vedem mineralogi
cum acuz chimia c distruge mim ralele. Werner vorbete despre minerale aa

cum un bergsonia vorbete despre via. Cu aceleai revendicri de cunoaei


intim, concret, direct, nu ar fi mai bine s cunoate mineralul n mod direct
reflecteaz Werner studiindu-l c ajutorul mijloacelor naturale, prin cele cinci
simuri? Mirost gustul, pipitul vor spune despre el mai mult dect cntart
Werner i iubea colecia de pietre ca pe o familie de fiine v El primise o
educaie mineral. De mic copil, drept rspic pentru munca lui colar, primea
eantioane de aram, plurr zinc Jucriile lui erau mici unelte de miner, n loc
de o ti cu oi, i se druia o mic instalaie minier. Astfel, el a cunos< i a iubit
viaa subteran.2 Un minereu era pentru el o amint din copilrie.
V n fata fructelor metalice ratate, cu defecte din nat malnutrite, nu
ndeajuns de coapte, nu ndeajuns de bine arse trebuie s fac alchimistul?
Cum se situeaz ntr-o ordine valori mai curnd dect ntr-o ordine de fapte, nu
o dat: ncepe s mizeze pe dialectica fundamental a oricrei valori bine i pe
ru. Nu este oare mai bine, nainte de a viza bii
Locques, Les Riidiments de la Philosophie naturelk toucha
Systeme du Corps mixte. Paris. 1645, voi. II, p. 111.
Cf. DORLER, toc. Ct., p. 13.
Pmntul i reveriile voinei
I
Metalismul i mineralismul s mearg pn la captul rului? Urmm
atunci tentaia de a accentua rul materiei. Numai dup ce vom fi cunoscut
pn la capt rul materiei vom putea s avem certitudinea de a-l elimina din
rdcini. Atunci vom vedea frumoasa materiei co-nscndu-se din materia
abject, pentru a vorbi ca un alchimist claudelian.
Astfel se legitimeaz, n ochii unui vistor, numeroasele practici alchimice
de njosire a materiei, corupia material profund, intim. i regsim, ntr-un
sens mai adnc substanialist ca niciodat, procesul dialectic: s murdreti
pentru a cura s corupi pentru a regenera s pierzi pentru a salva s te
pierzi pentru a te salva. Viaa moral este o practic ce ine de univers.
Valorizarea, oricare i-ar fi obiectul, nu poate avea elan dect dac mai nti face
un pas ndrt. Valoarea trebuie s neasc dintr-o antivaloare. Fiina nu are
valoare dect dac se* isc dintr-un neant. Pentru a ti s faci metale, trebuie
s tii s le distrugi ^, declaraie pe care nu o nelegem prea bine dac ne
mrginim s o traducem n dialectica modern a analizei i a sintezei. Am avea
o mai bun msur a dialecticii alchimice, dac am raporta-o la o dialectic
platonic i a vieii i a morii. i astfel vom tri n sensul lui deplin, cuvntul
mortificare, att de frecvent folosit n operele alchimice. Mortificm o substan
pentru a o regenera. O mortificm adugindu-l o substan de moarte, o sare
de materie moart, un praf de mumie, sau, conform termenului consacrat,
mumia.

S facem cteva precizri cu privire la unele dintre aceste dialectici


alchimice.
n mod general, de-a lungul secolelor pretiinifice, corupia,
putreziciunea sunt considerate funcii pozitive, indispensabile unei germinri
normale. E adevrat att despre lumea mineral ct i despre lumea vegetal.
Tot astfel cum un bob de gru semnat n pmnt produce multe alte boabe
dac putrezete acolo i se mortific; i, dimpotriv, nu produce nimic dac nu
moare; la fel, seminele tuturor lucrurilor care se nasc i cresc pe pmnt se
schimb i putrezesc; i de ndat ce ncep s degradeze, germineaz 2 Dar
cum va putea un spirit modern s realizeze comparaia, dac nu uit noiunea
modern de ngr-mnt? De fapt, n prima lui valorizare, gunoiul nu este p.
301.
Locques, loc ct., voi. II, p. 111.
Nicolas Flamel, Bibliotheque des Philosophies chimiques. Voi. II, pnopriuzis un ngrmnt pentru plant. El nu slujete la hr-nirea, la ngrarea
seminei i a plantei. El slujete la a face smn s putrezeasc. Smna
dintr-un pmnt acoperit din bejug cu gunoi particip la putrezirea gunoiului.
Nu ar trebui s credem c aceste reverii sunt cu totul perimate, n cartea
lui, Hoinarul de sub cort, Constantin-Weyer scrie cu toat linitea (p. 12),
transpunnd n stil modern vechea imagine a alchimitilor: Lucru ciudat, acest
copac att de sntos s-a nscut din putreziciune. Zadarnic am semna
smna care-l d natere, dac ea nu s-ar descompune n pmnt. Amidonul,
fecula i albumina care nvelesc germenele trebuie s piar i s putrezeasc
pentru a se nate arborele. Aa este Viaa, fiic a morii 1.
n anumite texte, gunoiului i se atribuie o funcie i mai special: el
atrage impuritile seminei, ajutnd astfel smn i planta s-i elimine
excrementele. Vedem aici n aciune participarea att de caracteristic a
imaginaiei materiale. Orice materie i conglomereaz calitile, ea atrage la
sine tot ceea ce-l poate accentua calitile. Gunoiul are astfel un fel de for de
atracie pentru tot ce este impur, gunoiul este un abces care fixeaz impuritatea
seminelor. Dac reflectm ct de ct la aceast ciudat intuire a valorii
substanei murdare, vom nelege mai bine anumite atracii fa de noroi. La
adpostul unei judeci obiective, vom putea caracteriza anumite
comportamente subiective despre care am vorbit ntr-un capitol anterior.
Dar poate c o dialectic mai puin valorizat, nu att de profund
angajat n valorile umane ne va face s nelegem mai bine^ gndirea
dialectic a alchimitilor.
ntlnim adeseori, retrind metalismul alchimic, o dorin de a readuce o
substan la starea de cruditate. Iat o noiune care a disprut cu adevrat din
mentalitatea modern. S faci s fie din nou crud ceea ce a fost copt, iat o

operaie care pentru noi nu mai are nici un sens. Dac schimbri pozitive
intervin prin coacere, nu vedem cum am putea anula aceast operaie. A coace
nu mai comport pentru noi nici o dialectic activ. Nici un Leon Bloy se
slujete de aceast imagine i o pune n centrul unui maniheism apocaliptic. El
i spune fecioarei nelepte s semene n genunchi, cci numai Dumnezeu
fecundeaz seminele. Dar nu exist cfect trei feluri de a semna: n
putreziciune, n abjecie i n slbiciune (Poemes en Prose, Mar).
Pmntul i reveriile voinei buctar nu s-a gndit vreodat s readuc la
starea de cruditate o pulp de miel prea coapt. Coacerea excesiv este, n acest
caz, o lips de pricepere de neispit. Un sos care, n termeni culinari, s-a tiat,
poate fi nc dres. Dar carnea prea coapt nu mai poate figura pe mas dect
ca tocan.
n regnul metalului, unde coacerea este o metafor, gndirea i visele
sunt mai libere. S cercetm aadar lucrurile de la nceputurile lor i s ne
oprim asupra cosmicitii coacerii minerale. Lenta coacere a metalului n
snul pmntului se face att de bine, nct ea poate pstra vii principiile
mineralului crud. Dimpotriv, coacerea n athanor a putut ncetini elanul ce se
voia aat. Trebuie atunci s nu ne ncredem n cldura brutal, s nimicim
violenele imprudente ale focului i s regsim toate persuasiunile cldurii
potolite, urmnd sfaturile unui limbaj care formeaz, n legtur cu fiecare
obiect, dubletele subiectivului i ale obiectivului. Atunci se nasc principiile unei
coaceri ritma-nalizate, reglnd tirajul cu un soupirail (rsufltoare) care soupire
(suspin), cu soufflets (foaie) care soufflent (sufl). Dar att soupirail, ct i
soufflet trebuie unii dialectic, situndu-ne n punctul de sensibilitate al
coacerii. Suspinm (on soupire) dedesubt, suflm (on souffle) deasupra. Cu
atta delicatee imaginar, cum s nu regsim fineurile materiale! Astfel,
germenii sunt ei nii regenerai. Devenirea mineral rencepe. Sperana
ritmic a alchimiei i gsete aici raiuni materialiste. Alchimia crede ntr-o
sensibilitate primvratic a mineralului, ntr-o rennoire a metalului
rencruzit. Acesta regsete vitaminele metalitaii.
Toate aceste dialectici se desfoar ntr-o atmosfer ptima, cu
incantaii de iubire i imprecaii de mnie, ntr-un dialog de cuvinte injurioase
i de cuvinte tandre. Acest materialism vorbit, exaltat, invectivat este o
dialectic de valori umane. El ne face s nelegem omul mai curnd dect
lucrurile, sau, mai bine zis, el nscrie lucrurile n seama omului. Niciodat
omul nu a fost cu atta sinceritate n lume ca n acele timpuri ale viselor
alchimice, cci adeseori o materie, prin puterile ei legate de reveriile cosmice
era de ajuns pentru a-l situa pe vistor n adncul lumii. E o nou dovad a
caracterului angajat al reveriilor imaginaiei materiale. Alchimia conine i

numeroase lecii pentru o doctrin a imaginaiei materiale, imaginaie cu att


mai sincer cu ct cere o adeziune total la viaa universului.
Metalismul i mineralismul VI
Nu ne vom mira c o att de mare putere de via mineral poate s
contribuie la conservarea fiinelor vii cele mai diverse care se afl blocate n
carierele miniere. Toat lumea a citit celebra povestire a lui E. T. A. Hoffmann,
Minele din Falun^. Ne amintim c trupul unui miner strivit n min este regsit
la douzeci de ani dup dispariia sa. Este intact, ca i cum ar fi murit ieri.
Hoffmann, n conformitate cu propriul lui geniu, a nvluit aceast legend ntro atmosfer de vise i de amintiri, urmrind mai ales toate seduciile vieii
subterane. Arta povestitorului este att de mare, raionalizrile evocate sunt
att de iscusite, nct putem subestima ponderea oniric a imaginilor. Pentru a
tri aceste imagini n toate funciile lor onirice, ar trebui s le msurm cu
msura unui adevrat mit al minei-sar-cofag, mit care a exercitat o ndelungat
influent asupra literaturii germane. Fr ndoial c povestirea a fost scris
ntr-o perioad cnd imaginea logodnicului conservat intact n min, de
forele vii ale minei, i pierduse orice crezare i Hoffmann a fost obligat pentru
ca povestirea sa s fie verosimil s se apropie de viziunile nebuniei. Dar ct
de profund va deveni imaginea din centrul povestirii, dac i conferim
preambulul de legend, dac amintim aventurile extraordinare povestite de
atia cltori care timp de un secol au vizitat minele scandinave! Personal, am
recitit cu ali ochi povestirea lui Hoffmann, dup ce am studiat imaginile
minerale, imaginile mineralizrii. Aceast pregtire imaginar ngduie
situarea unor valori ascunse. Critica literar este datoare s cunoasc la fel de
bine ca trecutul viselor trecutul gndirii. Vom ncerca s restituim acest
preambul de legend nainte de povestirea scriitorului.
S recitim mai nti, de exemplu, o oper neleapt, o oper sceptic
precum cea a lui Bernard Palissy i vom nelege ce nseamn o endosmoz a
legendei cu experiena. Bernard Palissy crede c omul, animalul i lemnul pot
s se reduc n piatr (Opere, p. 203). El mrturisete, totui, c nu a
constatat acest fapt cu privire la om. Spune c a cunoscut un medic care
vzuse n cabinetul unui nobil un picior de brbat pietrificat; un alt medic a
vzut capul unui brbat, de asemenea pietrificat.
Trad. Reeditat la Editions Colbert, voi. I.
Pmntul i reveriile voinei
Bernard Palissy gsete pentru aceste fenomene o explicaie care se afl
n centrul multora dintre gndurile sale: totul se face prin puterea
congelatoare, prin atracia srurilor. n multe dintre paginile operei sale,
Bernard Palissy triete cu adevrat aceast for de contractare a srurilor,
aceast atracie a asemntorului de ctre asemntor, care va juca un rol att

de mare n intuiiile lui B.acon. Sarea din corpul mort, aflndu-se n pmnt
atrage cealalt sare (cea din pietre) i cele dou sruri mpreun vor putea
ntri i reduce corpul omului la o materie metalic. n legtur cu aceast
atracie att de profund substanialist, indice att de limpede al unei
imaginaii materiale, Bernard Palissy vede o nou aplicaie la butucii de vie
care, n argil, s-au transformat, spune el, n fier (p. 207), cci se tie bine c
sarea din via de vie numit tartru are mari virtui n raport cu metalele.
Aciunea mineralizant este deci aici eminamente pozitiv. O imaginm
acionnd mpotriva obinuitelor fore de disoluie.
Cu ct urcm mai mult n trecut, cu att sunt mai active aceste fore
legendare. n Tirocinium Chymicum, Jean Beguin vorbete despre principiul
srii geme, despre Elixirul mineral ce a conservat trupul acelei frumoase fete
care, n timpul papei Alexandru al Vl-lea, a fost gsit ntr-un vechi mormnt, la
fel de proaspt ca i cum fata abia ar fi murit, dei ea se gsea acolo de mai
bine de 1 500 de ani 1.
Folclorul, ca i strvechile cri de vrjitorie, ne-ar ajuta de asemenea s
ne pregtim pentru acest materialism legendar care ne frmnt la nesfrit
imaginaia. De aceea Paul Sebillot2 noteaz c arama este, n anumite povestiri,
sngele mineralizat al oamenilor strivii de gigani. tim de altfel c mitologia
clasic explic existena giganilor legendri prin faptul c pmntul ascunde
oseminte fosile de mari dimensiuni. Boccaccio vorbete despre un gigant
pietrificat de dou sute de coi, dezgropat n Sicilia.
Dac avem prezente n minte acele vechi amintiri omeneti citite n cri
vechi, un fel de onirism al lecturii, alctuit n zona intermediar a faptelor i a
viselor, ne face^ s ntmpinm povesirea cea nou cu mai mult bunvoin. i
acceptm mai uor trsturile oarecum exagerate, ca, de exemplu, urmtoarea:
florile de la butoniera logodnicului nu purtau nici cea mai mic
1 Citat de Barba, voi. I, p. 28.
2 Paul Sbillot, Le Folklore de France, I, p. 15.
Metolismit! i minewlismul urm de distrugere (Hoffmann, loc. ct., p.
120). A merge oarecum prea departe ntr-o povestire fantastic este un mod de
a accentua caracterul plauzibil al unui fantastic mai moderat. Floarea? Nu, dar
chipul, da. Oare nu am citit n attea cri povestirea acelor minuni?
Dar ne-am dus de-a dreptul n centrul imaginii realiste a metalizrii, de
vreme ce aceast imagine este miza povestirii. Dar numai aceast imagine nu
spune, totui, ntreaga putere minier. Trebuie s-l adugm puteri mai vagi,
mai nbuite, care sunt tot attea atracii ale vieii minerale, ale vieii
subterane. Aceste puteri in de o imaginaie a materiei.
De fapt povestirea, ca i doctrinele vistoare ale minei, trebuie s-l duc
pe cititor pn la nsei slaurile mineralizrii. Trebuie trezit telurismul

cititorului, trebuie trezit n cititor preocuparea lumii minerale. Atracia pentru


min este ndelung descris n povestirea lui Hoffmann. Viaa mineral l atrage
nelimitat pe cel consacrat vieii minerale, morii minerale. i se ajunge la
imagini complexe, n care psihanaliza va gsi un admirabil material de
cercetare. Simbolurile ntoarcerii n pnte-cele mamei i a morii mamei sunt
aici surprinse n sinteza lor. Niciodat sinteza nu a fost mai puternic, mai
concentrat dect n aceast imagine. Suflete sensibile, mai aeriene, mai
solicitate de vertijul undei, vor da ndrt n faa acestei sinteze a mi-nei-mammoarte. Ele vor gsi c anumite imagini ale povestirii sunt macabre. Dar prin
chiar aceasta, povestirea lui Hoffmann va deveni cu uurin un test
psihanalitic.
S privim mai ndeaproape amestecul dintre uman i teluric i vom
nelege sensul imaginilor morii ngropate i ale morii profunde. Regina
subteran vrea s-l rpeasc unei fete de pe pmnt logodnicul. Ea l subjug
prin hipnotismul adncimilor. Jos, tot mai jos, lng tine! optete vistorul
(p. 100), iar Hoffmann comenteaz: Eul su adevrat coborse n r centrul
pmntului i se odihnea aici n braele reginei, n timp ce el ajungea n
obscurul su aternut din Falun, n locuina logodnicei sale vii. Aceast
divizare ntr-o fiin a somnului i o fiin a strii de veghe, aceast dualitate a
vieii visului i a vieii reale sunt prezentate cu o mare delicatee psihologic.
Verticalitatea contientului i a incontientului este redat n mod foarte
sensibil prin acest somnambulism al profunzimilor. Urmrindu-l
Pmntul i reveriile voinei evoluia, nelegem de ce Durler a putut
spune c coborrea n adncul pmntului este unul dintre simbolurile cele
mai active n studierea incontientului.
n ciuda tuturor calitilor sale, povestirea din Minele din Falun nu ni se
pare o povestire perfect. Determinrile prin imagini materiale ne permit s
aducem cteva obiecii. De fapt, povestirea nu mi se pare ndeajuns de metalic
meditat; aparatul su social duneaz puterii sale cosmice. Imaginea
fundamental a minerului mineralizat nu apare dect la sfrit. Ea nu e
pregtit de nenumratele bogii pe care autorul le-ar fi putut gsi n legende.
Abia ieit din min, corpul mineralizat devine pulbere, parc pentru a interzice
orice anchet pozitiv asupra faptului miraculos, ca i cum autorul ar renuna
dintr-o dat la totalitatea viselor mineralizrii.
A mai fost uitat i o alt trstur: o veche carte spunea c, scos din
adncul pmntului, la cincizeci de ani dup ngroparea lui, trupul omului
teluric era nc u$or cldu. Ca i atia alii, Jean-Paul Richter a cunoscut
aceast legend. El menine trstura legendar. La el, cadavrul copilului
regsit la optzeci de ani dup dispariia sa n abis este nc uor cldu. Astfel
vrea onirismul terestru al mineralizrii n adncul pmntului. Prin multe

aspecte, aceast mineralizare intim, potolit, lent, survenind n timpul unui


somn linitit, surprinznd fiina totdeauna adormit, este diferit de
pietrificarea meduzant. Ea nu nghea chipul printr-o spaim care s-l
ncremeneasc. ntre cele dou exist ntreaga diferen dintre o imagine a
formelor i o imagine material. Vom vedea n cele ce urmeaz c o imagine cu
adevrat intimist pstreaz urma unei blnde clduri. Tot ceea ce se formeaz
ncet, n domeniul imaginarului, pstreaz o blnd cldur.
Durler, Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und n der deutschen
Romantik. P. 110. Aceast povestire poate fi uor asemnat cu vechile mituri.
De exemplu, numeroase istorisiri spun c Trophonius este, un vestit arhitect
care, fugind de dumanii si, fusese nghiit de pmnt lng Lebadea i c
acum triete acolo o via venic, prezicnd viitorul celor care coboar pn
la el spre a-l pune ntrebri (Rohdf., Psyche, trad., p. 95). Povestirile moderne
de tipul celor ale lui Hoffmann pun n evident instane materiale care nu
apar n anumite povestiri strvechi, deja foarte evhemerizate. Iat de ce citm
doar n treact referinele la povestiri similare pe care le vom gsi studiate n
cartea lui Rohde (cf. pp. 102-l03).
Metalismul i mineralisfnul
Ni se va obiecta poate c facem aici o distincie cu totul artificial i
anume c astfel vor fi oprite participrile care sunt viaa nsi imaginaiei
materiilor. Dac vrem, dimpotriv, s urmrim imaginile materiale n
profunzimea lor, sau mai exact n cutarea niciodat terminat a profunzimii
substaniale, nu vom putea ignora prestigiul mineralelor subterane, ca i cum
profunzimea n substan i profunzimea n min le-ar multiplica sensul
simbolic. Pentru vistor, cnd mineralele ies la suprafa, cnd i etaleaz
fiina la lumina zilei, ele tind s devin forme, creterea lor a luat sfrit i sunt
acum inerte i reci. n adncul minei, au toate privilegiile devenirii, toate
posibilitile devenirii. Conceptele neglijeaz prin nsi funcia lor detaliile.
Imaginile, dimpotriv, le integreaz. Metalul desvrit poate s par rece, el
poate s dea o prim impresie de rceal care fixeaz ideile unui filosof. Dar
prin creterea sa imaginar metalul integreaz o cldur a creterii. Visele
substanei concentrate i confer aceast calitate de cldur pe care experiena
i-ar putea-o refuza.
VII
Toate aceste imagini vor fi limpezi dac abordm mine-ralismul mpreun
cu temele voluntarismului, acceptnd imaginile dinamice ale energiei miniere.
Ochiul marinarului este ptrunztor pentru c e destins i vede departe; ochiul
minerului este ptrunztor pentru c e ncordat i vede bine. Btrnul miner
din Minele din Falun i spune asta vagabondului mrilor (p. 97): Cine i spune
c dac o crti oarb scormonete pmntul, cluzit de un sim orb.

Ochiul omului nu dobndete pe nesimite, n adncurile cele mai ndeprtate


ale minei, la lumina torelor subterane, mai mult energie i nu izbutete n
sfrit s surprind cu strpungtoarea-l privire, n formele minunate ale
regnului mineral, reflexul a ceea ce este ascuns acolo sus, dincolo de nori?
Minerul trebuie s vad mai mult dect un reflex, el trebuie s vad nsi
materia influenelor cerului. Aceste influente sunt mai ascunse n materie dect
n atri, trebuie aadar ca minerul, n tenebrele minei, s fie cel mai lucid
dintre vizionari.
Va trebui deci s citim n ochii minerului magnetismul voinei. Privirea-l
nemblnzit este precis ca i prghia pe care o nfige ntre stnci. De sub
pleoapa ca o gang, ochiul mineral l privete pe miner:
Wie role augen drangen IVIetalle aus dem Schacht, spune Eichendorff.
Dac nu urcm dinamica imaginilor pn la a tri duelul magnetismului
animal i al magnetismului mineral; nu ne putem bucura de toate binefacerile
dinamice ale anumitor pagini din Hoffmann (cf. p. 108): Exist printre noi o
strveche credin c puternicele elemente, pe care minerul le cucerete, l
distrug, dac el nu-i d toat strdania s le stpneasc, dac se las prad
unor gnduri strine ce-l distrag forele pe care trebuie s le consacre n
ntregime muncii sale n pmnt i cu focul. S mai spunem c un asemenea
text trebuie neles n sensul lui tare i direct i nu n sensul unei energii
abstracte? Minerul trebuie cu siguran s cptueasc cu lemn cu mare grij
galeriile, el trebuie s fac baraje sau s devieze cursul torenilor subterani, dar
adevrata lupt este cea mpotriva mineralului, nzestrat cu toate puterile sale
reale i imaginare. Aceast lupt implic reverii ale voinei, reveriile unei puteri
imperioase. Elementul trebuie supus, maleficiile sale trebuie dominate. O dat
mai mult vedem c truditorul trebuie s fie cel mai puternic n nsui domeniul
imaginilor.
Am consacrat mai multe pagini comentariului nuvelei lui Hoffmann.
Acest comentariu nu poate fi dect improvizat: ca s fie complet, ar trebui s-l
facem cu cartea n min. Noi ns nu am vrut dect s atragem atenia asupra
posibilitii de a face un comentariu materialist al acestui text, urmnd atracia
profund exercitat de imaginile materiale. Este un punct de vedere pe care,
dac l-ar lua n considerare, critica literar nu ar avea dect de ctigat, cci
reveriile materiale l nrdcineaz pe om n universul su. Diirler a consacrat o
carte interesant (a se vedea mai sus) studiului minelor din Falun n literatura
german. Uneori totui sensul interesului pentru materie nu este urmrit
ndeajuns de riguros. Nu este determinat aici cu claritate ceea ce distinge
imaginile fundamentale, imaginile care controleaz povestirea, pe de o parte i,
pe de alt parte, imaginile anexe, adeseori fugare, aproape totdeauna aleatorii,
pe care diferiii autori le adaug povestirii, tulburnd astfel oarecum

necesitatea ima-oinilnr materiale. Visul mineral este un vis att de profund, el


suscit un arhetip att de constant, incn un u^^ trezeasc n sufletul cititorului
su este sigur c face o oper care-l vorbete acestuia. Dac citim de dou ori
povestirea lui Hoffmann, meditnd asupra imaginii materiale prin care ea
sfrete, vom simi la a doua lectur aciunea imaginii minerale fundamentale.
S notm, de altfel, n treact c imaginile materiale sunt adeseori imagini care
ne apar la o a doua lectur. Numai a doua lectur i poate conferi imaginii-for
adevratele recurente. Ea face ca interesul s se concentreze. Ea constituie din
toate interesele de ordin afectiv un interes literar. Nu existj literatur dect la o
a doua lectur. Or, n zilele noastre, crii* nu sunt citite dect o singur dac,
pentru capacitatea pe care (au de a ne surprinde. Imaginile pitoreti trebuie sl surprind pi cititor. Imaginile materiale, dimpotriv, trebuie s ne trimit i
regiunile vieii incontiente unde imaginaia i voina s mpletesc rdcinile
adnci.
VIII
Printre puterile mineralizante cu deosebire valorizate de im ginaie, s
desluim, fr a insista prea mult, puterea srii, ca ar cere ea singur o
psihanaliz special, cci este o putere in: dioas care lucreaz la limita
pmntului i a apei. Sarea se < zolv i se cristalizeaz, ea este un Ianus
material.
Urmnd alchimia, am putea gsi multe imagini ale pute imaginare a srii.
Cnd Paracelsius a introdus sarea ca al trei principiu ce trebuie adugat
mercurului i sulfului (adic apei focului), a fost ca i cum ar fi introdus
principiul coeziunii, pi cipiul soliditii. Sarea simbolizeaz legturile care
constit corpul, att corpul uman, ct i corpul pietrelor. Sarea este valori2 ca
un principiu de concentrare activ. Ea cheam la sine, trage ci sine senzaii
multiple. Sarea ar putea sluji drept tem material acestui sfat dat de Andre
Spire (Poeme de aici i de acolo):
i miile de mini ale simurilor tale. ntinde-le. Devino. F-te centru.
P. 77.
Cf. Herbert Silberer, Probleme der Mystik und ihrer Simb iy fmintul i
reveriile voinei
Sarea este un centru al materiei. F-te centru, iat un imperativ care se
citete geometric sau material. El ascult sau de legea cercului, sau de legea
srii. Este aadar un test care ofer o bun dialectic a caracterelor. Dar vom
avea poate o msur mai simpl a acestei puteri dac vom lua cteva exemple
n care ea este redus, spre a spune astfel, la caracterul su central. Acesta
este cazul intuiiei materialiste a lui Bernard Palissy.
Pentru el, sarea nu este niciodat trndav. Ea are drept funcie s
determine i s menin consistena lucrurilor: Sarea I este coerenta i

cheagul generator i conservator al tuturor | lucrurilor. Exist o sare care


menine pmntul n fiina lui. Fiina nu este situat ntr-o existen lipsit
de tensiune. i sarea este cea care face ca fiina s tind ctre centrul ei. Sarea
este principiul concentraiei. Vedem n aceste intuiii naive cum substanele i
funciile lor i schimb ntre ele valorile. Orice soluie dorete s fie
concentrat. Sarea cheam oarecum materia solid la existena-l condensat.
Pentru Jean Beguin, soliditatea tuturor lucrurilor depinde de sare.
Cei care vor face, spune alchimistul, dificila anatomie a srii vor vedea
c ea este sediul fundamental a oricrei naturi, punctul i centrul tuturor
virtuilor i proprietilor, al oricrui principiu celest i elementar. Se va vorbi
despre sarea central din toate lucrurile. nlr-un anume fel este o mic lume
a micii lumi. Astfel, omul este o mic lume care reproduce lumea prin organele
sale, dar n el o sare triete i l specific nc o dat. Structura este visat n
infinitul mic. Sarea este nodul celorlalte dou principii de corporificare, sulful
i mercurul i le d trup (Fabre, Manualul tainelor chimice, Paris, 1636, p.
34).
Pentru abatele Pluche, sarea este indestructibil (Istoria cerului vzut
conform ideilor poeilor, ale filosofilor i ale lui Moise, 1708, voi. II, p. 81). ntre
cristale exist diferene pentru c sarea din ele este amestecat cu uleiuri,
pmnturi, metale. Natura i mna omului pot varia sarea, i pot schimba
calitile, o pot uni cu noi materii i o pot separa de ele. Dar nu pot nici |
produce sarea i nici nu o po distruge. Prin sare, substana face dovada
existenei sale centrale, departe de orice umflare, j revrsare, colcire. A visa
sarea la modul cel mai intim nseamn a ne duce ctre cel mai tainic lca al
propriei sale substane.
Sarea este un principiu de purificare. Alimentele sunt productoare de
excremente, abia a aizecea parte din ele este
Jean BteuiN, Les Elementn de Chymie, Lyon, 1665, p. 32.
Metalismul i mineralismul bun (spune Fabre), restul trebuie expulzat
prin mijlocirea facultii expulzatoare a organului care macin acest aliment.
Rdem de noua folosire a aforismului opiumul te face s dormi pentru c are
capacitatea de a te adormi pentru c nu trim cu imaginaia activitatea
central a srii, care expulzeaz tot ceea ce ar putea destinde nodul su
gordian.
S ne strduim s comparm noiunile tiinifice evoluate ale
concentraiei i ale cristalizrii cu imaginile activiste aflate aici n aciune i
vom nelege rolul cosmic atribuit srii de ctre Bernard Palissy. Sarea este
dubletul materialist al contexturii geometrice a lucrurilor. Dac intemperiile
dizolv aceast sare intim, piatra se destinde, se frmieaz. Curnd ea

devine o grmad de pulbere. Astfel, vntul din sud, spune Bernard Palissy,
dizolv sarea din anumite pietre, care sunt de aceea numite vntoase.
Un alt autor, Henry de Rochas, scrie: dac pmntul ar fi lipsit de toat
sarea lui, el ar deveni att de uor, nct pn i cel mai mic vnt l-ar spulbera,
ca pe o puzderie de atomi 1.
Sarea care menine lucrurile menine i viaa. n anumite intuiii, ea este
germene de via i, fiind germene de via, are o putere generatoare. Pentru
Blaise de Vigenere (loc. ct., p. 265), n corbiile ncrcate cu sare se nasc mai
muli obolani i oareci dect n celelalte.
Aceste cteva nsemnri arat ndeajuns ce poate nsemna o imaginaie a
forei constrngtoare a srii, o dinamic imaginar a srii, dac vom cuta
puin sub fenomenologia gustativ a srii, vom gsi aceste imagini de o intim
tenacitate. Vom vedea atunci c reveriile materialiste depesc n mod cu totul
neobinuit datele senzaiei. Sarea, care, la urma urmei, este un dat uman
destul de nensemnat, capt n reveriile materialiste un rol de o mare
important. Visele nu sunt pe msura lucrurilor.
IX
Uneori intuiii filosofice generale sunt luminate de intuiii contrarii. De
tema vieii metalelor putem apropia, spre a obine un efect de contrast, teoriile
att de extraordinare ale lui
1 Henri de Rochas. La Physique refonnee, 1648 p. 51.
Pmntul i reveriile voinei
Metalismul i mineralismul
Lamarck. Pentru marele naturalist, formele cele mai variate ale lumii
minerale, argila ca i creta, amiantul ca i schistul, sunt reziduuri ale vieii
vegetale sau ale vieii animale. Semnele de organizare pe care le putem
descoperi n materia brut sunt, pentru Lamarck, urmele singurei puteri de
organizare n aciune din natur: viaa. Dup moartea fiinei vii, principiile
materiale acumulate de via, care sunt mai ales aerul i apa, au disprut mai
nti. Cel de al treilea principiu material, focul, s-a risipit apoi n parte; totui, o
alt parte din focul vital poate s se ascund i noi l regsim n pietrele tari.
Aceste pietre tari, reziduuri extrem de condensate, sunt aadar fosile de viin
vie, fosile nu ale formei, ci ale materiei nsei.
Astfel, piatra, cristalul, metalul sunt tot attea exemple ale arhaismului
materiei organizate de ctre via. Cititorul care va avea rbdarea s citeasc de
exemplu cele dou tomuri groase ale lucrrii Cercetri asupra cauzelor
principalelor fapte fizice (An II) va nainta din mirare n mirare. El va vedea cum
imaginaia vitalist a lui Lamarck ignor toate rezultatele chimiei din vremea
sa. Principiul regulator al chimiei lamarckiene este tendina pe care o au toate
compusele din natur s se distrug pornind de la materia vie (voi. II, p. 33).

Un fel de sistematic a morii, a unei mori intime, a unei mori a materiei, face
s apar succesiv diversele materii minerale pornind din materiile organizate de
ctre via. Lamarck rezum toat aceast evoluie pe dos, care merge de la
materiile vii la materiile minerale, printr-un tablou (voi. II, p. 360) la care ine
mult. l reproduce, mai dezvoltat, n cartea sa din Anul V, n care reunete
Memorii nfiisnd bazele unei noi teorii fizice i chimice (p. 349). Acest tablou
al corpurilor brute pornete de la rmiele corpurilor vii. Sngele, bila,
limfa, urina, grsimea, gelatina, fibrina, oasele, substana cornoas dau
pmntul animal al testaceelor i pmntul cimitirelor. Pe de alt parte,
srurile eseniale, zahrul, substanele mucilaginoase, guma arabic, uleiul,
rina, fecula, glutenul, partea lemnoas dau pmntul vegetal al cm-piilor
i pmntul vegetal al mlatinilor. Pornind de la aceste patru pmnturi,
dispuse n patru coloane, Lamarck indic mineralele fosile.
Iat, ca exemple, cteva dintre mineralele fosile ale elementului viu, n
ordinea unei distrugeri din ce n ce mai accentuate. Lamarck arat, printre alte
substane provenind de la animale, creta, marmura, gipsul, silexul, agata,
opalul, diamantul. Argila, ardezia, steatita, talcul, mica, jaspul, grenata,
turmalina, rubinul, ametistul provin din vegetale. Figureaz n tablou de
asemenea -cu ncepere de la un anume stadiu de distrugere intim provenind
att din elementul animal, ct i din cel vegetal, mai nti piritele1, apoi
mineralele din metale, n sfrit, metalele native ele nsele. Astfel, plumbul,
fierul i aurul, n reveria mineral a marelui naturalist, sunt crnuri
condensate, snge sau seve ultracoagulate. Aceste crnuri fosile mai pstreaz
nc ceva din focul care provine dintr-o via imemorial. Acest foc rezidual le
confer opacitate i culoare. Cnd vine moartea total, evoluia regresiv a vieii
minerale va da materia ultim, ultimul cadavru: cristalul de stnc. n cristalul
de stnc, pmntul se bucur pe de-a-ntregul de proprietile sale, care sunt
soliditatea, fixitatea, infuzibilitatea i lipsa complet de miros, de gust, de
opacitate i de culoare {Cercetri, voi. II, p. 369).
Exemplele cele mai familiare pretind a oferi dovezi cu privire la acest
destin de distrugere material {Cercetri, voi. II, p. 357). E de ajuns s
cercetm, spune Lamarck, substana celor mai multe pietre pentru a avea
numeroase prilejuri de a ne asigura de trecerea de la starea calcaroas a unei
substane la starea de silex. Exteriorul tuturor pietrelor aproape este nc pe
de-a-ntregul calcaros, iar interiorul pe de-a-ntregul din silex sau cu totul
vitros Astfel, nu mai este vorba de o uzur superficial a pietrelor. Moartea
se afl n interiorul lor. Cu ct fiina este mai condensat, cu att ea este mai
departe de via. Tot ceea ce se condenseaz, ot ceea ce se usuc i tot ceea ce
se zbrcete poart semnele morii materiale. Ceea ce atrna cel mai greu este
i elementul cel mai mort, cel mai tasa, cel mai adnc ngropat. Pmntul

ntreg, pentru Lamarck, este astfel un fel de cimitir cosmic, de cimitir universal
n care totul este cadavru. Sprijinindu-se pe aceast sistematic a cadavrului
materiilor, Lamarck trateaz drept amgiri toate teoriile alchimiste care au
crezut n viaa mineral, n maturizarea lent i controlat de reguli stricte a
metalelor.2
Poate c cercetarea unor imagini att de circumstaniate ca acelea din
geologia lui Lamarck, imagini care se ofer n toate
L
Cine se gndete prea mult la viaa risc s se gndeasc la elementul
inanimat dintr-o perspectiv rea. naintea lui Lamarck, Buffon scrisese: Pirita
este un mineral de form regulat care nu a putut exista nainte de naterea
animalelor i a vegetalelor; este un produs al detritusului lor.
2 Recherches, voi. II, p. 378.
Pmntul i reveriile voinei detaliile lor unei psihanalize a instinctului
morii, ar putea sluji la judecarea unor imagini mai discrete. O geologie a lui
Maurice Barres, fr ndoial mai fragmentar, ar desena totui un ax special
al reveriilor pmntului. Citim, de exemplu, n Grdina Berenicei, XII:
Modificrile geologice sunt analoage activitilor unei fiine. Barres nu-i d
seama c starea de fiin fosil este o stare de deficit. Nu poate fi vizat ca o
activitate, de vreme ce ea urmeaz destinul lamarckian al cadavrului. Numai
ocolul prin reveriile care fac ca pmntul s fie viu poate s confere o activitate
adncurilor. Atunci trebuie s meditm nu asupra unor sedimente, ci asupra
unor fiine nitoare, asupra mineralului viu, asupra mineralului cu rdcini
active care vor cuta n centrul pmntului taina vieii verticale. Dac urmm
aceste imagini, nelegem c nu surprindem incontientul ca pe o reducie a
contientului, dar c, orict de jos am cobor, trebuie s urmm incontientul,
fora sa nitoare, n fora care caut expresia, pe scurt, n producerea sa.
Orice imagine este pozitiv. Orice imagine se dezvolt pozitiv, sporindu-i
strlucirea, sporindu-i greutatea, sporindu-i fora. Iat de ce temele lui
Lamarck, chiar n ordinea reveriilor cosmologice, nu pot gsi un ecou. Trebuie
s punem n eviden aceast pagin pe care o citim n Caietele mele1, n care
Barres spune c el ar vrea s fie poetul vulcanilor. Nici aici geologia barresian
nu este pozitiv. Citim n aceast pagin nu att sfatul focului nitor, ct
modelul unui pmnt uscat i arid, al unui pmnt aflat n declin n sensul
lamarckian. Din vulcan, aa cum l viseaz el, Barres nu valorizeaz, dup cum
i o spune explicit, dect ariditatea.
Ideea unei cri despre vulcani. Dac mpratul ntregii 1 poezii mi-ar
propune s-mi aleg domeniul literar n ntregul! Univers, eu nu a vrea s-l
deposedez pe niciunul dintre stpnii care domnesc asupra oceanului, a
pdurilor, n preajma lacurilor i prin pduri. Le las lor aceste frumusei.

Dintre toate formele Naturii, cea mai puternic, cea mai emoionant, cea pe
care a vrea s o studiez i s o traduc, este misteriosul, arztorul, sterpul
vulcan. Mi-ar plcea s fiu poetul acestei furii, acestei splendori, acestui secret,
acestei ariditi. Ce carte subuman, ce imn anterior a aduce, simt bine asta,
din cltoriile mele n adncul vulcanilor!
Vulcanul lui Barres este un vulcan stins.
Voi. III (1902-l904). P. 133.
Metalismul i minercilismul
X
Dac am scrie o carte despre istoria cunotinelor despre metale, ar
trebui s dm aici numeroase indicaii asupra raporturilor dintre astrologie i
alchimie i mai ales asupra corespondentelor prestigioase dintre metale i atri.
Noi nu vrem s lum n considerare aici aceste corespondene dect din
punctul de vedere al valorizrii. nelegem mai bine aceast valorizare dac
socotim c ea intereseaz viaa omeneasc. Pentru Paracelsius, cele apte
metale slujesc drept legtur ntre Cosmos i Microcosmos, ntre Univers i om.
Iat aceast tripl armonie aa cum o arat Helene Metzger, n cartea sa despre
Conceptele tiinifice^:
Soare aur inim
Lun argint creier
Saturn plumb splin
Marte fier fiere
Venus aram rinichi
Mercur argint-viu plmni
Jupiter cositor ficat
Membrele nu figureaz n acest tablou. Ele sunt considerate pri pur
animale. Nu particip la vise de intimitate i la vise de substan. Vedem
utilitatea cu totul exterioar a membrelor, nelegem accidentele mecanice pe
care le pot avea. Strict vorbind, bolile membrelor sunt accidente mecanice. Ele
tulbur mecanismul prin care omul acioneaz asupra universului mecanic.
Toate aceste maladii accidentale sunt supuse judecii gndirii clare. Medicina
membrelor este aadar, sub formele sale pre-tiinifice, o medicin extravertit.
Dimpotriv, medicina organelor interne a stat mult vreme sub semnul
introvertirii. Nu ne dm bine seama de asta n epoca noastr, cnd desemnm
ca fiind o fantom orice ncercare de autoscopie prin care bolnavii au ideile lor
despre starea propriilor organe. n secolele preti-lnifice ntreaga medicin era
introvertit. Medicina invoca universul ca fiind rspunztor de o splin sau de
un ficat. Orice corp bolnav era centrul unui univers dezacordat. Nu trebuie deci
s ne mirm c istoria medicinei conine asemenea nalte visuri.

S notm c n cartea sa despre doctrinele chimice Helene Metzger d


corespondentele Mercur-ficat i Jupiter-plmni. Autorii cei mai ateni se
limiteaz adeseori la ideea general de corespondente, fr s urmreasc
visele concrete, vise uneori dificil de regsit.
Pmntul i reveriile voinei
Metalismul i mineralismul
Dac am vrea s ncadrm toate aceste visuri, ar trebui s regsim i s
reunim temele astrologiei i ale geomanciei. Am putea de altfel s le adugm i
multe alte procedee de divinaie. De exemplu, de la Chambre, n al su Discurs
despre principiile chiromaniei (1653), pune n raport diferitele organe ale
corpului omenesc cu degetele de la mn. i fiindc organele sunt ele nsele n
raport cu planetele, degetele de la mina au un raport cu cerul chiromania
fiind astfel legat de astrologie. Inelarul, de exemplu, are o legtur cu inima,
avnd aadar o legtur cu soarele. Inelarul este i degetul medical, cel mai
potrivit pentru a amesteca mixturile i a da leacuri la temperaturile necesare.
Dup cum vedem, se deschide astfel calea unui multidetermi-nism
extraordinar. Multideterminismul nu este nimic altceva dect acea
supradeterminare care, n psihanaliz, e unul dintre cele mai caracteristice
simptome ale introvertirii. Pentru a-l urma dezvoltarea, ar trebui nu numai s
lum n considerare simbolismul formelor, dar i s ajungem la un simbolism al
ideilor abstracte. n momentul de fa nu acesta este subiectul nostru. Reveriile
materiei de care ne ocupm n aceast lucrare rmn totdeauna particulare.
Ele i au tonalitatea material tocmai pentru c sunt particulare. Ele vor
dovezi concrete, att sub raportul experienei, ct i sub raportul
incontientului. Transformrile dac nu chiar transmutrile pe care materia
le sufer cu uurin, sunt confirmri ale marilor analogii onirice. Cnd vism
asupra lucrurilor, este uor s le nrudim ntre ele. Un autor tradus de Diderot
mai scrie nc, n secolul al XVIII-lea: Un adevrat medic trebuie s fie n stare
s se pronune asupra corpului uman n felul urmtor: iat un satir, iat
mercur, iat un chiparos, iat violete galbene (James, Dicionar medical.
Discurs istoric, p. CXIII).
Poate c un exemplu luat dintr-un secol care abandoneaz alchimia n
favoarea chimiei exacte va putea s ne fac s nelegem, printr-o adevrat
parodie, facilitatea unui simbolism material, al unei corespondene materiale:
raionalistul Chaptal explic n felul su, n cteva cuvinte, simbolismele cele
mai obscure (voi. II, p. 347): Alchimitii desemneaz arama prin numele lui
Venus, referindu-se la uurina cu care ea se unete i se aliaz cu alte metale.
Aceast aram prostituat este rapid judecat, chiar din punct de vedere
chimic. Dar exemplul arat destul de limpede fondul incontient care subzist

pn i n minile cele mai clare. Sub un biet pretext obiectiv, Chaptal regsete
anumite imagini ale nunii alchimice.
Vom aborda mai direct timpurile n care se manifest incredulitatea fa
de materiile alchimice. Vom vedea cum subzist un curent de reverii metalice.
n exemplul care urmeaz, vom putea surprinde n detaliu interferena vechilor
imagini i a gndirii caracteristice speciei noastre.
XI n cartea sa, Convorbire ntr-o grdin, E. W. Eschmann (trad. fr.,
1943, p. 26) scrie: Roca ar vrea i ea s existe. Dac i-am cunoate instinctele
i mijloacele capabile s o excite i s o fecundeze, am putea poate s cretem
diferite specii de marmur, aa cum cretem dalii sau pisici siameze. Este
sigur c scriitorul nu vorbete cu acea credin profund care-l nsufleea pe
alchimiti acum cteva secole. i totui, ne-am nela dac am vedea aici doar
un paradox sau o ironie. Acolo unde raiunea este recalcitrant se angajeaz
imaginaia. Totdeauna imaginile au o atmosfer de sinceritate. Vom avea o
confirmare chiar nc de la sfritul acestui paragraf. Dar dezbaterea nu va fi
limpede dect dac clasificm mai nti nuanele. Iat distinciile ce se pot face.
Putem deslui patru stri ale credinei:
1. Un psihism care crede fr s mai discute n creterea mineralelor;
2. Un psihism care crede poate n asta, dar care ncepe s glumeasc
despre propria-l credin. Tonul bonom al unui du Bartas ne-ar ngdui poate
s fixm aceast nuan. Nu am putea de altfel s o studiem prea mult dac
vrem s recurgem la o psihanaliz cultural. Supra-eul cultural refuleaz
reverii care stpnesc totui imaginaia de ndat ce vistorul este sigur de
singurtatea sa, de ndat ce el viseaz cu adevrat pentru sine nsui;
3. O afirmaie metafizic despre voina pietrei i a mineralului, aa cum
poate fi ea gsit n filosofia lui Schopenhauer, cu un fel de jen care-l interzice
filosofului s-i multiplice i mai ales s-i precizeze exemplele. Sunt afirmate
atunci dogmatic
Pmntul i reveriile voinei reverii, care sunt date drept gnduri. Eul
pretinde s fie egal cu personajele supra-eului;
4. n sfrit, putem nota aparte certitudinea linitit a savantului
modern, care are de acum nainte controlul elementului nensufleit i care
elimin cu uurin din cultura sa toate nscocirile istoriei.
Vom ncerca acum s situm documentul Eschmann la nivelul su
psihologic. El ne invit s ne ducem ctre imaginar, n ciuda asigurrilor c
putem controla elementul nensufleit i s precizm imaginile n ciuda
habitudinilor filosofiei. Altfel spus, interdiciile tiinei i prudentele filosofiei nu
mpiedic jocul valorilor imaginare. Ele fac doar ca acest joc s devin mai
subtil, mai delicat i, cnd binevoim s ne supunem lui mpreun cu
Eschmann, mai stimulant. Poetul face din acest vrf cristalin ceva att de

fragil, nct simt, ca un adevrat Salavin, ispita de a-l sparge. Dar oare nu ar
crete din nou? n fiina sa, piatra nu aduce oare dovada material manifest a
unei voine de a fi ascuit, mai mult nc, a unei voine de a nepa? Ar fi de
ajuns s gsim dumanul de care ea se teme pentru a-l nelege pornirea
ofensiv. Imaginile animale i se potrivesc att de bine! Spathul calcaros din
Andreasberg: privii-l cum se face ca un arici nspumat de bule de aer,
fremtnd nc de suflul energiei care vrea s smulg materiei sale noi celule
pentru a le transforma. ntr-o alt piatr transparent, imaginaia vede tot felul
de pete de albea n micare. Aceste dre albe nu sunt oare ca un fel de suc
lptos pe care materia transparent l asimileaz? i n faa unui bloc de
calcedonie de Islanda, privirea se cufund de-a dreptul n mruntaiele unui
animal ce rumeg ncetior (p. 27). Astfel, viaa mineral i multiplic
imaginile, n ciuda ideilor rezonabile; formele cele mai stabile ncep s se
deformeze de ndat ce intr n aciune imaginaia elementului viu. Dar ciudat
privilegiu prea puin remarcat cea mai mare putere de variaie o are
imaginaia literar. n ordinea imaginaiei literare e de ajuns ca o variaie s fie
nou, chiar dac aplicat la cea mai veche dintre teme, pentru ca ea s
regseasc aciunea viselor fundamentale. Nu mai credea nimeni c blocul de
calcedonie de Islanda triete i totui scriitorul ni-l arat digernd. Aceast
imagine att de fals sub raport formal, att de net refuzat de o minte clar,
este oniric adevrat. Tocmai acest onirism psihologic adevrat face ca pagina
din Eschmann s fie
Metalismul i mineralismul lizibil. Cititorul care nu vrea s triasc lent
imaginile literare, n ritmul ncetinit n care poate s simt digestia blocului de
calcedonie, poate, firete, s nchid cartea. n marile cri literare povestirea
are doar funcia.de a organiza imagini. Lectura este timp pierdut dac
cititorului nu-l place s priveasc ndelung imaginile.
XII
Putem da exemple n care reveria metalic suscit o poveste. inem n
mn un metal i devenim n vis prospectorul minei. Metalul, substan
ntructva rar, ndeamn la aventur. Nu e frapant oare s-l vezi pe Pierre Loti
cum rmne sub farmecul unei amintiri din copilrie att de speciale ca acea
reverie a cositorului? Putem citi n Romanul unui copil (pp. 276-277):
Trndvind pe acea vreme ploioas, am imaginat, pentru a m distra, s
topesc o farfurie de cositor i s o arunc, lichid i fierbinte, ntr-o cldare cu
ap.
A rezultat un fel de bloc rsucit i chinuit, care avea o frumoas culoare
argintie i semna cu un minereu. L-am privit ndelung, cuprins de vise. Din
nefericire, Loti nu ne descrie visele sale materiale. Dar paginile care urmeaz
sunt totui interesante, cci mineralul contemplat determin o purtare de

explorator., A doua zi aadar, cam pe la jumtatea muntelui, pe cnd ajungeam


pe un drumeag, minunat ales, de altfel, singuratic, misterios, dominat de
pduri i strns ntre stnci nalte i acoperite cu muchi, i-am oprit pe loc pe
cei ce m nsoeau, cu un fler de cpetenie de Piei Roii: trebuia s fie pe acolo;
recunoscusem prezena unor zcminte preioase i, ntr-adevr, spnd n
locul artat, am gsit primele pepite (farfuria topit pe care, n ajun, o
ngropasem acolo).
Aceste mine ne-au da de lucru fr rgaz n tot timpul sfritului de
sezon. Ei (camarazii si), absolut convini, fermecai i eu, care totui topeam
n fiecare diminea tacmuri i farfurii de buctrie pentru a alimenta acele
filoane de argint, eu nsumi ajungnd aproape s m iluzionez ca i ei
Firete, putem studia acest document psihologic din mai multe puncte de
vedere. Suprancrctura social care desemneaz o nevoie precoce de
dominare, un gust de a comanda i
Pmntul i reveriile voinei militrete un grup, sfrete prin a masca
un vis material mai profund. i apoi este foarte evident c aici avem de-a face
cu interesele pe jumtate naive, pe jumtate intelectuale ale leciei lucrurilor.
Aceste lecii ale lucrurilor sunt adeseori ru fcute, profesorul parc e
indiferent, n colile noastre nu nvm materia. Dar, orict de deficitar i
inert este aceast predare, ea las urme de neuitat. Faptul de a vedea cum
sunt topite cositorul sau plumbul deschide perspective materialiste profunde.
Fiecare dintre cei crora le-au plcut atelierele i carierele s se ntrebe pe sine!
Enciclopedia viselor materialiste ne-ar oferi detalii psihologice nebnuite. Dar
noi ne obinuim s desemnm obiectele prin formele i culorile lor, fr s ne
ncredinm unii altora impresiile pe care le primim de la materia obiectelor.
Este de ajuns totui ca un scriitor s ne spun reveriile sale de participare la o
materie, pentru ca s cptm un interes neateptat fa de lucrurile cele mai
banale. S citim, de exemplu, admirabilul articol al lui Michel Leiris intitulat
tocmai Leciile lucrurilor (Messages, II, 1944). Vom gsi acolo nsemnri foarte
ciudate cu privire la numele de materii minerale i metalice.
S vedem, de exemplu, cum triete vistorul aliajul metalic. Nu bronzul,
nici arama (amndou de o rigiditate mult prea antic), nici amestecul botezat
cu ciudatul nume de maillechort (n care se simte un iz metalic1, datorat
poate prezenei uieratului care succede pe dat cufundrii n ap, ceea ce
oblig limba la o anumit contorsiune?), nici argintul aurit (nscut din unirea
riguros logic dintre aur i argint, metale nobile ntre toate i care ocup ntre
aceste dou din urm o poziie ierarhic intermediar: medalia de argint aurit
situndu-se sub medalia de aur, dar deasupra medaliei de argint). Niciunul
dintre aceste nume, dintre care ultimul, totui, era recunoscut ca fiind cel al
unui amestec, nu m-a fcut s ajung la ceea ce este tulburtor n ideea unui

aliaj, unire intim a dou sau a mai multor materii solide, care n prealabil au
trebuit s fie topite, astfel nct s se poat ntreptrunde total, s iradieze unul
n cellalt pn la a nu mai face dect un singur element, astfel nct ar prea
c numai lichide ca apa i vinul sau ca laptele i cafeaua ar fi n stare de asta.
Am putut s accept o asemenea idee la prima vedere cu totul nstrunic
sunt tentat s admit
J Vom iubi i mai mult nc aceast etimologie senzualist dac ne vom
aminti c numele de rmillchort a fost dat de amestecul dintre numele a doi
lucrtori care au inventat acest aliaj (Maillot i Charlier).
Metalismul i mineralisnmi asta, datorit cuvntului laiton (alam),
tocmai pentru c exist n el, nvluit ntr-o vocabul uoar i totodat grea,
aceast imagine a unui lapte (aproape a unor lapi) care ar fi de natur
metalic i nu de provenien animal.
Citm n ntregime aceast lung pagin pentru c ea poate fi propus ca
un tip de complexitate psihologic. Pentru a o analiza ar fi necesare ndelungi
comentarii. Ea se situeaz exact la limita dintre nume i lucru, dintre reverie i
gndire, dintre impresie i nvtur. Noiunea clar de valoare social
(medalie) se nvecineaz cu reveria cu valoare alchimic (metale nobile).
Noiunea de aliaj capt subnelesurile noiunii de alian. Un bun aliaj trebuie
s evite mezalianele. Michel Leiris ar simi fr ndoial dulceaa acestei
nsemnri pe care am gsit-o n Psaltirea lui Hermophit Nu-l speli pe Laton
dect pentru a-l pregti s o mbrieze pe Latona.
Vom aprecia poate mai bine suma reveriilor necesare pentru a tri
aceast noiune de ntreptrundere a dou substane solide dac observm un
spirit care nu o poate realiza. Acesta pare a fi cazul lui Raspail. Raspail, visnd
i manipulnd ntr-un laborator improvizat tot felul de substane, pretinde c
titanul descoperit de Henri Rose nu este un corp simplu, ci un aliaj prin
acoperire, alctuit prin straturi alternative care se protejeaz unele pe
celelalte mpotriva dizolvanilor lor respectivi. Pentru el, iridiumul, osmiumul,
rodioumul, paladiumul nu sunt dect tot attea aliaje prin acoperire pe baz de
platin. Astfel, Raspail gndete n termeni de acoperire prin straturi
succesive. El este mai curnd geometru dect topitor. Se apr, prin imagini
superficiale, mpotriva visului intimitii profunde. S notm, de altfel, c
aliajele prin acoperire sunt, n intuiia lui Raspail, straturi de autoaprare,
carapace secretate de un metal mpotriva dizolvanilor1.
Vom avea i alte impresii materialiste profunde n legtur cu experienele
cele mai banale, dac vrem s notm, de exemplu, cu ct sinceritate a
detaliului i ascute Michel Leiris creionul. Avem aici o lung pagin, care
spune totul, iubete totul, se intereseaz de toate. El i potrivete cuitul mai

nti n raport cu tria lemnului, apoi cu duritatea scrnitoare a minei. Nimic


nu lipsete, nici zgomotele, nici mirosurile. Iat aadar o
A. von Humboldt dezvolt, de asemenea, o chimie a nveliului: Oxigenul
modific culorile doar pentru c schimb suprafeele corpurilor (Experiences
sur le galvanisme, trad. fr., p. 498).
Pmntul i reveriile voinei ncercare de fenomenologie a materiei: Mai
mult dect orice experien pregtit pe ndelete pe care o reuete sau o
rateaz un profesor de fizic, aceste acte de o elementar simplitate ne fac s
intrm n contact cu materia mineral, aici neleas n ntregime ntre limitele
ridicol de reduse ale acestui corp lucitor, apropiat de pietrele preioase prin
exactitatea i delicateea sa i nc i mai apropiat de crbune prin opacitatea
i coloraia sa.
Iar participarea la intimitatea substanelor este att de profund, nct
Michel Leiris regsete parc instinctiv imaginile vieii minerale: n centrul
nveliului de lemn, el nsui mprejmuit de efluvii cu tonic parfum, este ascuns
filonul de huil al minei, tulpina subire i rigid tiat rotund sau poligonal
care o strnge pare s fie, nu numai teaca protectoare, dar i mediul hrnitor.
Astfel, n adevratele mine de huil pe care o scoatem din adncurile
pmntului, humusul vegetal i sedimentele geologice se ngrmdesc deasupra
materiei mult rvnite, ca tot attea grmezi de alimente ce i-ar ngdui s se
hrneasc n clandestinitate i s se re-formeze.
Dar toate aceste pagini trebuie citite. Ele ne dau acces la un interes
salutar pentru lucruri, pentru substane. Ele ne ajut s ne relum locul n
natur, n materiile naturii, cu prilejul unui act devenit banal din cauza
neateniei noastre. Se pare c Leiris ne red primul nostru creion. i totodat
ce surpriz s simi mpreun cu Leiris c exist un fel de creion cosmic care
ne oblig s ne gndim la mina din adncurile pmntului n timp ce ascuim
mina creionului nostru. Formalitii vor spune c aici nu e vorba de un joc de
cuvinte. O lectur simpatetic a paginilor lui Michel Leiris ne va dovedi c
exist aici, dimpotriv, un joc al lucrurilor, un joc al materiilor. Din experiena
de o srcie formal evident se nasc reverii care ne leag de substane, care ne
fac sensibili la valorile substanelor. M simt dintr-o dat de acord cu autorul,
iubind sau dispreuind anumite substane. Am recunoscut una dintre urile
mele implicite cnd am citit n pagina lui Leiris notaia despre acea
respingtoare invenie numit creion cu cerneal. Avem aici de-a face cu un
rar exemplu de ur mineral pur, cu totul independent de sectorul repulsiilor
explorat de psihanaliz.
Astfel, sentimente, interese, cunotine, reverii, o ntreag via
colcitoare ocup pn i cel mai srac minut al nostru de ndat ce acceptm
imaginile materiale, imaginile dinamice. Un adevrat impresionism al materiei

spune primul nostru contact cu lumea rezistent. Regsim aici tinereea actelor
noastre.
Metalismul i minemlismul
XIII
Vom grupa cteva observaii asupra unui roman de geologie imaginar
scris de un scriitor fr ndoial prea pozitivist, dar cruia i se impun totui
imagini minerale naturale. De altfel, n anumite studii asupra imaginaiei,
tentaiile nefericite i menin un interes psihologic. S rsfoim aadar romanul
Laura, n care George Sand a acumulat visele minerale. Vom ncerca, conform
metodei noastre obinuite, s comentm imaginile materiale din cartea lui
George Sand, apropiindu-le de imagini asemntoare luate din ali autori.
nc de la primele pagini, cititorul romanului Laura va putea afla cum un
ntreg univers mineral poate fi citit n microcosmosul unui cristal. Lui George
Sand i lipsete fr ndoial un adevrat sim al visului i am vrea ca, lucrnd
ntr-o penumbr oniric mai condensat, autorul s ne fac s surprindem
universurile minerale n formare. Cel puin, la captul lor, visele sunt
numeroase i prolixe. De exemplu, Laura, examinnd cu lupa o geod
sfrmat, vede n ea grote misterioase pline de stalactite nespus de
strlucitoare Am vzut aici particulariti de form i culoare care, sporite de
imaginaie, alctuiau peisaje apestre, rpe adnci, muni grandioi, gheari,
tot ceea ce constituie un tablou impuntor i sublim al naturii.
Un personaj al lui Sacher Masoch, un talmudist, sfrmnd o piatr, ne
propune aceeai mrire imaginar a imaginilor: Nu mic i-a fost mirarea s
vad, cnd piatra se sfrma, o micu cavitate semnnd cu o grot magic n
miniatur, pe ale crei laturi i nluntrul creia apreau colonete scnteietoare
i diafane ca nite pietre preioase! Fiecare dintre ele avea ase faete. Era
confruntat cu o nou tain i zadarnic se strdui s o dezlege .
Aceste cteva rnduri sunt un bun exemplu de problem a imaginaiei:
prin ce tain, prin ce mister, geoda din miezul unei pietre poate s semene cu
caverna din miezul muntelui?
Omosrafia care unete cristalul cu forme fine i dure cu muntele incisiv
desenat pe albastrul cerului ascult de acelai principiu fundamental al
reveriei. Toat lumea a observat asta, spune George Sand. Ea este. Totui,
singura care scrie despre
1 Sacher Masoch, Le Cabinet noir de Lemberg. Lihni. Trad. fr., 1888. P. 3
68.
Pmntul i reveriile voinei
Metalismul i mineralismul acest lucru. De nenumrate ori am
comparat n gnd piatra pe care o adunam de pe jos cu muntele care mi se

nla deasupra capului i am gsit c eantionul era un fel de rezumat al


ntregului.
Muli cititori vor rmne cu siguran insensibili la aceste comparaii
hiperbolice. Le lipsete pasiunea pentru pietre, ceea ce i face s considere c
asemenea povestiri sunt de o rceal specific. Totui, dac vom cuta puin,
vom recunoate-c aceast psyche litognomic nu este excepional. O
recunoatem, de exemplu, la Ruskin, care scrie: Muntele Snowden, a crui
ascensiune rmne pentru mine de neuitat; acolo, pentru prima oar n viaa
mea, am gsit eu nsumi un adevrat minereu, o bucat de pirit de aram
1.
Iat deci o amintire de minereu care fixeaz un interes fa de lume.
De altfel, oricum ar sta lucrurile cu rceala peisajelor proiectate
pomindu-se de la contemplarea unei pietre sau a unui minereu adunat de pe
marginea drumului, un filosof care i propune s descrie i s clasifice toate
tipurile de reverii materiale nu trebuie s lase la o parte pagini att de
neobinuite ca acelea ale lui Ruskin, Sacher Masoch i George Sand. Parti
cipnd la reveria pietrificatoare, deznsufleind puin peisajele i obiectele, i
dai seama c jocul amplificator care merge de la pietricic la munte nu este o
simpl modificare de scar, o simpl mrire geometric a formelor. Exist, n
plus, un fel de comunicare ntre substane. Acest joc amplificator mineralizat
pregtete metafore care nu s-ar explica prin simple consideraii formale. Astfel,
ar fi oare de ajuns cteva rsfrngeri ale zorilor peste piscurile muntelui pentru
ca s spunem, aa cum se i ntmpla adesea, c aceste piscuri sunt
cristalizatei Aceast duritate a unui lucru att de ndeprtat, aceast ostilitate
mpotriva cerului albastru, acest orizont zdrenuit, aceti montri tioi, ar
putea fi oare simii de noi dac nu am fi visat ndelung, innd n mn o
piatr strlucitoare i dur?
Tocmai un filosof care este i un cizelator i un alpinist ne propune
noiunea de duritate ndeprtat: De ndat ce atenia s-a trezit, vom ti s
determinm specia unei stnci nu numai de foarte aproape, ci chiar de foarte
departe, dup felul cum arat silueta-l profilat pe cer, dup familia creia i
aparin formele sale, muntele ne va spune dac este eruptiv, metamorfic, calcaros sau de alt natur.
i astfel, stncile capt, n funcie de duritatea lor, o fizionomie net,
adic, sub aparene infinit diverse, repetarea unor accente speciale, att n
liniile conturului eram ct pe ce s spun ale desenului ct i n accidentele
suprafeei era ct pe ce s spun n ceea ce privete decorul 1.
S apropiem de aceast precizare asupra duritii ndeprtate, o
strlucitoare imagine din poezia contesei de Noailles2. Ea contempl Alpii, de

un albastru pur de porelan, uori, fragili, sonori, ai fi zis, care ar fi dat un


clinchet dac i-ai fi atins. i poetul John-Antoine Nau vede de asemenea3
Piscurile de alb perl sau de onix, nind, sprgnd cerul i
ameninnd lumea.
Dac meditm puin la aceast ciudat imagine a duritii ndeprtate,
vom vedea n ea aciunea unei trans-sensibiliti, a transcendenei unui
sensibil care regsete un alt sensibil.
Nu vom ajunge s alturm imagini de origini att de diverse dect dac
le determinm nucleul oniric, descoperindu-l caracterul terestru. Lectura lui
Henri dOfterdingen va ajuta la condensarea reveriilor. Urmndu-l pe Novalis n
lumea sa subteran, vom nelege c acelai vis creeaz piatra i muntele. n
faa acestor grote mpodobite cu diamante, cu cristale scnteietoare, n aceste
slauri scldate ntr-o lumin ce devine terestr prin condensare, repetat n
mii de reflexe, strbtut de umbre uoare i de transparene azurii, putem s
credem c ne aflm n faa unor spectacole din alt lume. Dar nu trebuie s
uitm c aceste spectacole sunt evocate n casa minerului i c descoperim
aceste splendori innd n mn un cristal. Nimic nu ne mpiedic s urmrim
povestirea pe modelul redus, ca pe o hart a materiei. Nu este necesar nici o
explorare subteran pentru ca vistorul animat de o psyche litognomic s
vad n miezul pietrei o lume cristalizat, un pmnt scobit, n care s triasc
gemele. Am avut cu toii n mini, ca i George Sand cnd a inut n palm
pietricica de pe drum, palatul znelor. Dar am fost foarte repede nrcai de la
funcia fabulatorie. Au fost l
MOnod-Herzen, articolul din Mois, 10 mai 1911, p. 580.
1 Ruskin, Souvernirs de Jeunesse, trad. fr., p. 103, cf. pp. 79, 101.
Jr La Domination, p. 113.
3 John-Antoine Nau, Hiers bleus, p. 80.
Pmntul i reveriile voinei ridiculizate toate augmentativele imaginaiei.
Lipsit de sensul grandorii, metafora i-a pierdut viaa i ndrzneala. S ne
ntoarcem aadar la aspectul oarecum formal al augmentrii i s vedem cum,
pe aceast tem srcit, imaginaia material continu totui s lucreze.
George Sand, cu o insisten ce devine repede obositoare, desfoar
deci, de-a lungul povestirii sale, comparaia dintre cristal i munte (p. 28):
Valea ametistului nu este Dect unul dintre miile de aspecte ale acestei
naturi inepuizabile n bogii Bineneles, aceast vale se citete nluntrul
pietrei contemplate i textul continu: Iat mai departe vile n care sardoniul
de culoarea chihlimbarului i rotunjete liniile dese-nnd coline puternice, n
timp ce un lan de hiacinte de un rou ntunecat i lucitor desvrete iluzia
unui incendiu uria. Lacul Este o regiune de pietre de calcedonie cu tonuri
neho-trte

Dar viziunea hiperbolizant merge i mai departe, depind orice limit.


Omologia imaginar a geodei i a pmntului se exprim ntr-o relaie de
reciprocitate: ntregul pmnt este o imens geod, o piatr scobit (p. 60).
Micul nostru glob (este) o mare geod; scoara terestr este nveliul ei, iar
interiorul i este tapisat cu minunate cristalizri Vom nelege mai bine
aceast admiraie pentru ceea ce nu se vede, cnd vom fi reflectat, ntr-un
capitol ulterior, asupra valorilor intimitii. De vreme ce globul terestru este
nchis ntr-o scoar, el ascunde nluntrul su bogii i splendori. Aceast
lume pe care o numim subteran este adevrata lume a splendorii; or, cu
siguran, o vast parte din aceast suprafa i este nc necunoscut omului;
o ruptur I-ar ngdui s coboare pn n regiunea gemelor i s contemple,
sub cerul liber, minunile Vzute n vis Am convingerea c aceast ruptur
sau mai curnd aceast crptur vulcanic Exist la poli, c ea are forma
regulat a unui crater cu un diametru de vreo cteva sute de leghe i cu o
adncime de vreo cteva zeci de leghe i c strlucirea grmezii de geme ce se
vd n adncul acestui bazin este singura cauz a aurorelor boreale
Aceast neateptat teorie geologic a aurorelor boreale ne poate sluji s
msurm nebunia tiinific a visului i totodat ndrzneala sintezelor sale.
ntr-adevr, aceast explicaie a aurorei boreale poate fi taxat de prost gust
de ctre1 un spirit tiinific, cci i spiritul tiinific i are judecile de gust.
Dac cosmicitatea imaginaiei este mai puin sever. Ea accept
Metalismul i minercilismul aceast mrire a imaginii, cci aceast
mrire are cel puin o valoare de noutate. Cerul este aici reflexul pmntului;
aurora boreal este o proiecie luminoas a splendorilor cristaline din centrul
pmntului. De data aceasta nu numai muntele este cristalizat, ci ntreaga
lumin a cerului. Tot cerul devine minereu. Cerul este de gips roz, mrginit cu
ametiste. Aceast imens lumin pietrificat nchide pmntul i cerul ntruna i aceeai unitate. Iar cerul este colorat de lumina mineral a pmntului.
Contemplarea terestr a unui minereu ascuns sub crusta de pmnt a unei
geode i-a pus semnul pe ntregul univers.
i acum reveria mineral va citi n pietricica strlucitoare ntregul trecut
al globului terestru. Cristalul, vezi tu Nu-l ceea ce crede vulgul; este o
oglind misterioas care A primit pecetea i a reflectat imaginea unui mare
spectacol. Contem-plnd martorul mineral, vism drama cosmic a genezei
lumii solide. Cosmologiei elementelor i se adaug cosmologia mineral,
cosmologia lumii stabile. Este acea cosmologie pe care ar putea-o visa un
meter sticlar: Spectacolul acesta, continu scriitoarea, a fost cel al vitrificrii
pmntului. Pentru George Sand, ca i pentru Buffon, centrul pmntului
este un imens creuzet de sticlar. Vistorul din Laura, trind o vitrificare
colosal, afirm c n snul pmntului pn i cea mai mic piatr preioas

depete dimensiunea piramidelor din Egipt, turmalina cu cristale mari


(atingnd) volumul celor mai mari turnuri ale noastre.
Crusta terestr nu este dect noroi i zgur. Frumuseea se afl
nluntru.
Cristalele. Reveria cristalin
CAPITOLUL X
Cristalele. Reveria cristalinSe strigar din gem n gem. i dintr-o
dat muntele i pierdu inelele de smarald.
MAKHALJ-PHALL, Namyana, p. 212, trad fr.)
I
Imaginile nu se las clasificate la fel de uor precum conceptele. Chiar
cnd sunt foarte nete, ele nu se mpart n genuri care s se exclud. Dup ce
am studiat, de exemplu, pietrele i minereurile, nu am spus totul despre
cristale; dup ce am visat numeroase pietrificri, nu am urmrit cu adevrat
reveriile cristaline. Cel pu (in totul trebuie spus din nou ntr-o nou tonalitate.
Trebuie, aadar, s consacram un nou capitol imaginaiei cristalului.
Cum artam n cartea noastr Aerul i visele, nu e de la sine neles c
acea contemplare a frumoaselor forme cristaline gsite n pmnt sau
mineralizate prin ndelungi manipulri alchimice este o contemplare n mod
necesar terestr desemnnd prin alegerea sa o imaginaie terestr. Dimpotriv,
n legtur cu cristalele i cu gemele care sunt corpurile solide cele mai
naturale, cel mai bine definite, corpurile solide care au o duritate ntr-un
anume sens vizibil, putem face dovada uimitoarei colciri a imaginilor celor
mai variate. Toate tipurile de imaginar i gsesc aici imaginile eseniale. Focul,
apa, pmntul, aerul nsui viseaz n piatra cristalin. Prin nsui faptul c o
reverie intens le personalizeaz, o clasificare complet a cristalelor i gemelor
ar oferi o psihologie general a imaginaiei materiei. De aceea ne vom exersa, n
cele ce urmeaz, sa strbatem pe acelai cristal linii de imagini care ne vor face
s trecem de la un element material la un altul. Vom putea msura astfel
mobilitile extreme ale imaginaiei. Vom arta mai ales c putem trata acelai
obiect, acelai cristal, ntr-un mod terestru i ntr-un mod aerian. n faa
acestui miraculos obiect care este cauza ocazional a unei activiti imaginare
att de libere, vom nva s strlucim i s ne ntrim alternativ, elibernd
toate puterile claritii pure i solide. Vom vedea reunindu-se, ntr-o sintez
extraordinar, imaginile pmntului profund i imaginile cerului nstelat; vom
descoperi uimitoarea unitate a reveriei constelante i a reveriei cristaline. Cum
am putea dovedi mai bine c trebuie s ne desprindem de interesele descrierii
obiective, dac vrem s urmm, n independena lor, toate activitile
subiectului care imagineaz iuind imaginile acolo unde le este locul, n rndul
fenomenelor primitive?

S formezi imagini cu adevrat reciproce, n care s aib loc un schimb


ntre valorile imaginare ale pmntului i ale cerului, ntre luminile
diamantului i cele ale stelei: iat, dup cum artam, un demers care merge
mpotriva procesului de conceptualizare. Conceptul nainteaz din aproape n
aproape, unind forme prudent nvecinate. Imaginaia sare peste extraordinare
diferene. Unind piatra preioas cu steaua, ea pregtete corespondenele
dintre ceea ce atingem i ceea ce vedem i astfel vistorul i ntinde, ntr-un
anume sens, minile ctre grmada de stele, pentru a mngia acele pietre
preioase. Contemplnd civa muncitori care sap pmntul, Mallarme poate
exclama (Divagaii. Conflict, p. 53): Ce piatr preioas, cerul fluid. Patru
planuri ale visului sunt reunite n aceste cinci cuvinte: piatra, cerul,
nemicarea i fluiditatea. Un logician poate s critice aceast construcie, dar
un poet nu o poate dect admira.
i dac vism asemenea imagini reciproce, lsndu-ne n voia seduciei
originilor, cobornd ntr-un anume sens ctre slaul pietrelor preioase i
urcnd oarecum pn n sfera atrilor, le conferim ntreaga valoare cuvintelor
lui Novalis, care vedea n mineri aproape nite astrologi inversai (Henri
dOfterdingen, trad. fr., p. 128). Gemele sunt stele ale pmntului. Stelele sunt
diamantele cerului. Exist un pmnt pe bolta cereasc; exist un cer n
pmnt. Dar nu nelegem aceast coresponden dac nu vedem n ea dect
un simbolism general i abstract. Cum vom avea ocazia s artm, e vorba de o
coresponden material, de o comunicare ntre substane. Citim n Regala
chimie de Crollius (Lyon, 1624, p. 112), carte citat din belug de-a lungul
secolelor: Pietrele preioase sunt stelele elementare. Pietrele preioase i iau
culoarea, forma i textura din metale prin formarea atrilor. Un autor mai
critic, Alphonse Barba (Metalurgia sau Arta de a extrage i de a purifica
metalele, trad. fr., 1751, voi. I, p. 82) scrie: Se pare ntr-adevr c Pietrele
preioase sunt menite s reprezinte n mic strlucirea Atrilor i c ele sunt
nc o imagine a acestora, prin fineea i durata lor. n aceast
Pmntul i reveriile voinei
Cristalele. Reveria cristalin coresponden, fie real, fie simbolic,
putem surprinde valoarea sintetic a imaginii. S nchizi n sine lumina
nseamn s pregteti cile pentru via. Pico della Mirandola (citat de
Guillaume Granger, Paradoxul dup care Metalele au o Via a lor, cap. XIV) ne
arat c corpurile care sunt luminoase prin natura lor sunt pline de toate
virtuile ce in de nsi virtutea vitalnu c ar crede c lumina d via de la
sine, sau c. Ea triete, dar cel puin c ea pregtete i predispune la viaa
corpul care este capabil de aceasta prin dispunerea materiei sale i asta cu att
mai mult, spune el, cu ct asemenea lumini sunt ntovrite de o anume
cldur, care nu provine aici nici din foc i nici din aer, ci doar din cer, care are

particularitatea de a pstra i modera toate lucrurile. Tot astfel cum sufletul


este o lumin invizibil i lumina este un suflet vizibil, conform doctrinei
Orficilor i a lui Heraclit.
II
Dar nainte de a insista asupra influenelor astrale, s artm mai nti,
n cteva cuvinte, cum cristalele ilustreaz foarte limpede dubla polaritate a
intereselor pancaliste. S artm cei doi poli:
La unul dintre poli, sufletul ce viseaz este interesat de o frumusee
imens, mai ales de o frumusee familiar, de cerul albastru, de marea infinit,
de pdurea adnc de o pdure abstract att de mare, att de topit n
unitatea misterioas a fiinei sale, nct nu-l mai vezi copacii. Iar noaptea
nstelat este att de vast, att de bogat n lumina stelelor, nct, de
asemenea, nu-l mai vezi atrii.
La cellalt pol, sufletul ce viseaz este interesat de o frumusee
excepional surprinztoare. De aceast dat imaginea miraculoas nu are
mrimea unei lumi, e o frumusee pe care o ii n palm: drglae miniaturi,
flori sau bijuterii, opere ale unei^ zne.
Intre cei doi poli exist, firete, o asemenea opoziie, nct anumite
locuiuni parc sunt sfrtecate: limbajul pare a-i schimba semnificaia
schimbndu-i dimensiunea, chiar cnd etimologia pare a impune o legtur
indestructibil. Astfel stau lucrurile cu cele dou cuvinte feerie i fee. Zna
(fee) este o frumusee n miniatur, feeria (feerie) este frumuseea unei lumi.
Zna este ceva mic care creeaz ceva mare. Ea este visul de putere al
scriitorului zvorit n mansarda sa. Invers, feericul, cu viaa-l monstruoas,
domin i sfideaz imaginaia. El se impune prin bogii risipite cv drnicie. n
faa feeriei, nu mai exist centru de contemplare, deci nu mai exist
contemplator. Feeria, prin esena ei, ntrece orice intuiie. Ea deplaseaz
ntruna admiraia. Ea obosete nsi imaginaia.
n aceast dialectic a marelui i a micului se schimb la ne-sfrit ntre
ele reveriile constelaiilor i reveriile cristaline.
III
Firete, trebuie s cutm rdcina reveriei cristaline n jurul frumuseii
rare i profunde a unui cristal izolat. O dat prins n lecia cristalului,
imaginaia va transporta aceast reverie pretutindeni. Un chimist din secolul al
XVII-lea, Guillaume Davisson, extinde principiul cristalizrii nu numai la
sruri i la substane minerale, dar i la alveolele fagurilor i la anumite pri
ale vegetalelor, precum frunzele i petalele florilor 1. Dar asemenea cristalizri
sunt ntr-un anume sens externe, iar reveria cristalin i pancalizeaz obiectul
n profunzime, cutnd intimitatea gemelor. Ochiul vistor ciudat atitudine

i proiecteaz privirea ctre centrul pietrei preioase. Vistorul viseaz cu


atenie.
Fr ndoial, imaginaia se intereseaz uneori de un cristal foarte mare,
dar pentru ea acesta nu este dect o monstruozitate. Este, de exemplu, cazul
cristalului de stnc expus la Berna, gigantul de la Berna, sau al celui de la
Museum, n adncul cruia se umfl nori albi. De fapt nu vism niciodat la un
cristal caxe crete. n vis, vedem mai curnd un cristal care se epureaz. Este o
lucire care se adun n sine, o limpezime care se nchide n sine:
Frumoas lumin pe care un bijutier Ar vrea s o-nconjoare cu o piatr.
Rilke, Poeme franceze)
1 Hoefer, Histoire de la Chimie, voi. II, p. 235.
Pmntul i reveriile voinei
Cristalele. Reveria cristalin
Astfel, cristalul trezete un materialism al puritii. Dup cum spune
Victor Hugo {Oamenii mrii, ed. Nelson, voi. I, p. 226): Cristalul, chiar dac ar
vrea s se pteze, nu ar putea.
n aceast strngere n sine, n aceast condensare a limpezimii se pare
c piatra a atins i soliditatea absolut. Ne imaginm c ciocanul ar fi incapabil
s sfrme acest atom de reverie dur. De unde i legenda c diamantul poate
s reziste n faa loviturilor date de mina furarului (Remi Belleau).
Un vis al duritii este astfel asociat cu cristalul. Am gsi numeroase
texte din secolele al XVI-lea i al XVII-lea, n care se mai arat i c cristalul de
stnca este o ap congelat.1 Afirmnd cu putere aceast veche imagine,
dndu-l energia unei metafore morale, s-ar prea c o resuscitm. n Omul care
rde (voi. II, p. 42), Victor Hugo scrie: Cristalul este ghea sublimat i
Diamantul este cristal sublimat; se tie c gheata devine cristal ntr-o mie de
ani i c cristalul devine diamant ntr-o mie de secole. Tot astfel, e de ajuns s
vrei din rsputeri puritatea, limpezimea inimii, pentru a vedea cum binele
cristalizeaz aici. Trebuie s observm c Victor Hugo nu mai crede n
imaginea tradiional, dar imaginaia moral nu renun la tradiiile imaginii.
Pentru orice vistor, cristalul este un centru activ, el cheam la sine
materia cristalin. Se spune n mod curent c un cristal se hrnete n apamam. Un autor inverseaz imaginea i spune c digestia este o cristalizare. Se
pare i c reveriile cristalizrii sunt automat reverii ale soliditii excesive, ale
duritii. Cristalul trece de asemenea drept un fel de form fundamental, de
form perfect, de form bine constituit n unitatea sa. Iat de ce Lametherie
poate spune: Cristalizarea este unul dintre cele mai importante fenomene ale
naturii. El adaug: Fiecare sare, fiecare piatr, fiecare metal are o form
apropriat Privind nc i mai departe, nu ne-am temut s spunem c
reproducerea fiinelor organizate, a vegetalelor i a animalelor este de asemenea

o adevrat cristalizare Smna brbatului i cea a femeii, amestecndu-se,


produc efectul pe care l-ar produce dou sruri: rezultatul este cristalizarea
fetusului. Simim c asemenea intuiii nu sunt dect valori imaginare realizate.
Dac cristalul nu ar avea o valoare imaginar extrem de important, nu am
face din el germenele unui copil.
Dar ni se va obiecta c visul nu este totdeauna centrat asupra pietrei
izolate i c nu rareori vism la o peter plin cu geme, la bogii cristaline
care strlucesc uimitor. Trebuie s observm c atunci cnd gemele sunt astfel
descoperite n vis ntr-o grot iluminat, culorile lor sunt totdeauna multiple i
foarte variate. Ele sunt nenumrate, avnd, spre a spune astfel, acea ciudat
culoare oniric a multiplicitii multicolore ce ar putea fi numit culoarea a
ceea ce este fr de numr. Ele disperseaz starea de vraj. Atunci vistorul, ca
i cum attea lumini i-ar diviza viziunea, ca i cum attea^ culori i-ar
decoordona viaa nervoas, i pierde firul visului. n fapt, cnd sunt transcrise
n literatur, aceste vise multicolore ale grotei sau ale cufrului plin cu pietre
preioase sunt n cele din urm foarte monotone. Pictura literar a acestor
bogii prodigioase este atunci un poncif i cititorul sare paginile pentru a
vedea ce se va ntmpla cu eroul care a dobndit o bogie att de fabuloas.
Dar exist autori care se complac n aceast monotonie. S ne gndim la
scena din Axefl n care Sara descoper comoara ascuns n munte. Pentru a
face stncile s se roteasc pe nile lor, Sara folosete procedeul att de
obinuit n poveti, procedeu pe care un psihanalist l va caracteriza cu
uurin: mpreunndu-i minile pe mnerul pumnalului, ea pare c-i adun
ntreaga putere tinereasc i sprijin vrful lncii ntre ochii heraldicei
Cpni de mort. Atunci toate porile se deschid: Din fisura boltit a
deschiderii pe msur ce aceasta se casc tot mai mult irumpe, mai nti,
un scnteietor torent de pietre preioase, o zgomotoas ploaie de diamante i, o
clip mai trziu, o nruire de geme de toate culorile, umede de lumin, miriade
de briliante cu faete sclipitoare, grele coliere de diamante, fr de numr,
bijuterii ca flcrile, perle. Aceast iroire torenial de strluciri pare c
inund dintr-o dat umerii, prul i vemintele Sarei: pietrele preioase i
perlele salt n jurul ei, cznd cu clinchet pe marmura mormintelor i nind.
n jerbe de scntei orbitoare, pn pe albele statui, cu zgomotul unui incendiu.
Aceast pagin poate fi dat drept mrturie pentru o paranoia a bogiilor. Ea
te duce cu gndul la faptul c tatl lui Villiers de lIsle-Adam i-a petrecut viaa
cutnd comori. Care
Cf. Seneca, Questions naturelles, ed. Garnier, trad. fr., p. 356.
Villiers de lIsle-Adam. Axei, pp. 226-227.
Pmntul i reveriile voinei

Cristalele. Reveria cristalin ecou al unei viei imaginare poate reda


zgomotul tuntoarelor i rsuntoarelor cataracte de aur lichid care curg la
captul ntunecatei ci?
Tot astfel, o reverie neglijent se dezintereseaz repede de aspectele
cristaline prea mobile, prea numeroase ale caleidoscopului. Este poate motivul
pentru care cuvntul caleidoscopic este folosit cu ct uurin!
ntr-un sens aproape numai peiorativ. n ceea ce m privete, nu-mi place
s vorbesc urt despre o jucrie care mi-a druit atta bucurie. Ea poate s ne
nvee frumuseile clipei, toate frumoasele i repezile schimbri ale luminilor
cristaline. Dar astfel de experiene nu pot fi descrise de pana vreunui scriitor.
Pentru a-i face cititorul s viseze cu toate puterile imaginaiei materiale,
trebuie ca scriitorul s fie mai grijuliu cu adevrata reverie cristalin, cu
reveria n faa unui diamant uria.
Trebuie, de altfel, s avem grij i ca incontientul social, care
acumuleaz aviditatea pecuniar, s nu contamineze incontientul natural i
s nu ajungem c dorim un diamant n funcie de o aritmetic a caratelor. n
visul fundamental al pietrei strlucitoare vis care pare unul dintre cele mai
primitive la toate popoarele, astfel nct piatra preioas poate fi pus n rndul
arhetipurilor incontientului vistorul iubete o bogie ce nu se vinde.
Este, de altfel, extrem de interesant s constatm c visul profund nu-i
vinde niciodat bogiile. El le pierde pentru c triete n obsesia c le va
pierde. Ele i se iau. Uneori el le druiete dar foarte rar, cci n vis nu se ofer
bogii. El nu le vinde. Se pare c visul profund adic visul care prsete
planul social pentru planul cosmic nu posed categoria trocului. Aproape
niciunul dintre subiecii mei, spune Robert Desoille (Visul n stare de trezie i
psihoterapia, p. 86) nu manifest vreo dorin de apropriere cnd apare
imaginea foarte frecvent a pietrelor preioase i el noteaz, ca pe o excepie,
un caz de dorin de a achiziiona, cel al unui subiect, foarte marcat de o
fixaie anal, care i nsuete un diamant ce apare n reveria sa.
ntlnim aici o dialectic a bogiei care opune oarecum certitudinile
contului n banc i convingerile intime ale talismanului.
Pe de o parte, o bogie bine msurat n cifre, socialmente clar, l
bucur pe capitalistul contient de puterea lui social. O asemenea bogie este
att de apt a fi supus schimbului, nct poi ntructva vindeca un avar de
zgrcenie sftuindu-l s-i plteasc datoriile mai curnd n cecuri dect
printr-un schimb efectiv de bancnote. El semneaz; nu numr; durerea este
mai puin limpede, deci mai puin vie.
Pe de alt parte, o condensare incredibil a bogiei, o bogie
misterioas ^i totodat evident, o bogie legat de toate visele noastre. n
timp ce banii ne fac puternici n plan social, bijuteria ne face puternici n plan

oniric. Moneda i bijuteria nu aparin cu siguran aceluiai strat psihic.


nelegem c faptul de a vinde o bijuterie la care inem poate s necesite o
psihanaliz.
Dac piatra preioas atinge zonele incontiente i profunde, trebuie oare
s ne mai mirm c ea poate concentra toate forele cosmice ale reveriilor
despre puterea omeneasc? Tot ceea ce un om i poate dori: sntate, tineree,
iubire, clarviziune, i poate fi druit de unele pietre preioase. Un cristal aduce
noroc, un cristal te face s iubeti, un cristal te apr de primejdie. Astfel
cristalul se nfieaz ca un fel de talisman natural, fr intervenia vreunui
necromant. Dup cum spune poetul Charles Cros: toate gemele sunt
talismane fr de limite ^.
Dar s lum visul cel mai puin erudit i s vedem cum pentru un simplu
vistor cristalul apare ca o bucic din spa-iul-timp oniric.
El declaneaz vise infinite cu privire la trecutul su. De unde vine? Care
i este povestea? Ce amintiri aduce din epocile disprute? Ce intimiti ale
fiinelor care au visat prin mijlocirea lui ascunde?
n prezent, bijuteria este o prezen, o chezie i un paznic al fidelitii.
Dac are un trecut, piatra preioas nu are i un viitor? Crei lumi ne
menete? Literatura este plin de poveti cu pietre preioase blestemate, cu
pietre preioase criminale.
1 Charles Cros, L Alchimie moderne, apud Poemes et Proses, p. 262.
2 Ne-ar fi fost uor s dm proporii mai mari capitolului de fa,
amintind cteva dintre virtuiile astrale sau talismanice adeseori evocate n
crile din timpul Renaterii. Nu am fcut dect puin aluzii la ele pentru a nu
aborda un subiect care nu este al nostru i de care ar trebui s se ocupe o
simbolic a pietrelor preioase. Ceea ce trebuie s facem noi este altceva dect
ceea ce face simbolismul transcendent. Noi trebuie s stabilim un fel de
simbolism imanent, un fel de simbolism naiv, artnd c imagini foarte simple
pot suscita reverii coordonate, adevrate pecei onirice care l marcheaz
profund pe vistor.
Pmntul i reveriile voinei
Dar aceste observaii rapide trebuie s par cu totul banale. Sunt banale
pentru c sunt vagi: dar orice observator va putea gsi fr greutate suflete n
care ele joac roluri precise i roluri decisive. Vom lua dintr-o veche carte un
document extrem de detailat n care temporalitatea aplicat pietrei preioase
capt o dezvoltare extraordinar. Porta scria: Pietrele capt i i pstreaz
cea mai mare virtute a lor din cer, dac sunt tiate la timp i la anumite
ceasuri Cci atunci ele se nsufleesc i mai mult, iar aciunile lor devin i
mai viguroase, figurile atrilor expri-mndu-se totodat n ele cu mai mult
naivitate!

Dou reverii puternice se mbin aadar aici: mai nti reveria


influenelor materiale care marcheaz o substan n coresponden cu o
anumit planet, apoi reveria aspectelor matematice ale cerului care marcheaz
o substan n coresponden cu totalitatea atrilor. Tot aa cum facem
horoscopul unei fiine umane n clipa cnd naterea i confer o fizionomie,
trebuie s facem horoscopul bijutieriei n clipa cnd bijutierul i d forma
geometric. Meterul trebuie s viseze la claritatea gemei i totodat la
claritatea firmamentului. El trebuie s mbine profunzimile substanei cu
profunzimile cerului. El trebuie s uneasc semnele cerului cu semntura
substanei.^
n asemenea vise infinite, ^ cum s nu simi acionnd supradeterminrile incontientului? n chip foarte precis exist aici o supradeterminare
astral; astrele acioneaz spre a spune astfel de dou ori: prin materia lor
individual i prin felul cum sunt grupate. Un bijutier care confer meseriei
sale toate valorile cosmice va alege piatra preioas n funcie de planeta
dominant i o va tia n acord cu aspectele dominante. Exist o sintez a
constelantului i a cristalinului. Matematica faetelor i matematica
constelaiilor vin astfel s simbolizeze, s se uneasc aa cum se uneau deja
materia unei planete cu materia unei pietre3. Piatra
Cristalele. Reveria cristalin
1 Jean-Baptise Porta, La Magie naturelle, trad. fr., Lyon, 1565, p. 487.
2 C. G. Jung a subliniat importana paralelismului dintre forele psihice
i forele materiale la Paracelsius. El arat c alchimia este o ascez moral. i
arat tocmai atitudinea unui spirit care se constituie studiind universul.
Soluia paracelsian de confirmamentum nu este fr nici o legtur cu
firmamentul. Jung ar traduce cuvntul confirmamentum prin expresia
adaptare (Angleichung) la Firmament (C. G. Jung, Paracelsica, Ziirich, 1942,
p. 90).
3 Dac am urmri cu oarecare atenie cercetrile de psihologie oniric,
explicaiile att de rapide ale lui Georges Sorel despre lefuitorii de pietre
preioase ar aprea cu totul insuficiente. Cred, spune Georges Sorel (De
lUtilite du Pragmatisme, p. 198), c poliedrele regulate au fost inventate
preioas lucrat la timpul potrivit de un mare meter este aadar cu adevrat o
piatr astrologic. Ea este astrologie tiat ntr-o materie dur, un nod al
destinului bine strns chiar n clipa cnd destinul se leag de o natere, cnd
artistul desprinde gem din nveliul ei. Piatra imobilizeaz un horoscop. Ea i
asigur prin tietura astrologic puterea de a transmite un horoscop. Ea este
astfel o sintez ntre horoscop i alisman. Ciudate reverii n care o materie
cristalin este clip i totodat eternitate! Contesa de Noailles, visnd ntr-un

muzeu egiptean, scrie (Dominaia p. 238): Divinii scarabei sunt picturi de


secole albastre, cldue turcoaze lefuite.
Dar pagina lui Porta rmne excepional i alchimitii stabilesc o
participare a astrelor la virtuile pietrelor mai ales prin influentele materiale.
Tocmai n acest sens al unei imaginaii cu adevrat materiale vom dezvolta
urmtoarele observaii.
IV
S vedem aadar n detaliu cum imaginaii de tipuri variate, atinse de
celelalte elemente ale imaginaiei materiale, pot interfera cu imaginaia terestr
a materiei cristaline. Vom recunoate c nu exist piatr preioas cu adevrat
i numai terestr. n mpria viselor, cristalele sunt totdeauna influenate de
participri la celelalte elemente, la foc, la aer, la ap.
ntr-adevr, n visele psihismului terestru, pmntul este sumbru i
negru, cenuiu i tern, pmntul este pmntiu. Adeziunea imaginar la o
materie cere mai nti de la imaginaie o afirmare
^ de lefuitori de pietre dure care au vrut s produc forme pe care
inteligenta s le poat privi ca pe cele mai perfecte printre acelea ce pot fi tiate
n materii cu deosebire nobile: tatonrile lor au precedat n mod evident i cu
mult raionamentele geometrilor: nu vedem ce motive ar fi putut avea acetia de
a-i pune probleme att de dificile i att de inutile ca acelea pe care i le pune
Euclid n cartea a Xlll-a. Dac n-ar fi trebuit s explice acele ilustre
descoperiri. Sorel nu se gndesie dect la caracterul artificial a! Inteligentei
umane: el refuz astfel att gndipea geometric pur. Ct i puterile onirice. El
nsui scrisese loiusi: Pietrele dure erau nconjurate cu o asemenea veneraie,
net se spunea c ar fi un sacrilegiu s lefuieti corindonul. Este de altfel
foarte frapant s vezi cum aceast credin a lui Sorel este repede nregistrat
ca un fapt indiscutabil: cteva pagini mai jos, el scrie fr nici cea mai mic
dovad: lefuitorii de pietre fine au inventat poliedrele regulate
Pmntui i reveriile voinei oarecum tautologic, care s lege nemijlocit
substantivul cu adjectivul. Trebuie ca substana s-i realizeze calitatea, s ne
fac s trim posesiunea propriei sale bogii.
Aceast bogie trebuie conservat n mod activ, intim concentrat. Un
chimist din secolul al XVII-lea, visnd la viaa pietrelor preioase, socotete c
aceast via este primejduit ntruna. Pentru Guillaume Granger (Paradoxul
care spune c metalele au o via, 1640, cap. III), pietrele preioase au modul
lor de a se conserva prin bogia lucrurilor prietenoase i aversiunea celor
dumnoase. Pn i cel mai solid dintre cristale trebuie s-i menin activ
soliditatea.
Dac vrem s nelegem bine noiunea de influent material, trebuie s
o considerm n ceea ce privete toate puterile activis-mului su. Trebuie mai

ales s observm c influenta astrelor nu este primit pasiv de frumoasele i


puternicele materii care sunt pietrele preioase. Mineralul atrage cu adevrat
astralul. Aceast atracie imaginar realizeaz voina de mbogire. Ea este o
lege fundamental a imaginaiei lui a avea, imaginaia lui a avea depete
sistematic pozivitatea lui a avea. i a avea nu-l dect o umbr dac nu are
pozitivitatea iluziilor. Orice doctrin a lui a avea se condenseaz n convingerea
c orice bogie cheam bogia, c orice bogie capitalizeaz activ, la modul
intereselor compuse, cele mai diferite puteri.
Avantajul studiilor asupra imaginaiei materiale este c ele prezint
aceste teme cu ingenuitate. Astfel, pentru Berkeley, rina atrage razele
soarelui; ea nu se afl pur i simplu sub influenta soarelui; ea i nmagazineaz
activ toate influenele, toate valorile. Este o reverie normal, cu privire la care
am putea da uor numeroase exemple. Rina curge i totui ea este o fiin a
focului. i nu numai pentru c arde cu infinite miresme, dar i pentru c este o
fiin a verii, o putere a soarelui, un aur vegetal, avatar al aurului solar i al
aurului terestru. Toate aceste puteri capitalizate vor rmne n apa de gudron,
panaceu materialist al marelui adversar al ideii de materie.
Dar poate c activismul imaginaiei dinamice a influenelor astrale este
cel mai caracteristic tocmai cnd se exercit asupra materiilor dure. Astfel,
pentru Porta, influentele astrale ptrund cu greutate n pietrele preioase. Dar,
prin chiar faptul c ptrunderea e grea, o dat primite, influentele se menin
mai solid dect n orice alt substan (loc. ct., p. 471): i orict de greu par
a fi primite darurile favorabile ale cerului, totui cnd ele le primesc, le rein i
le pstreaz vreme mai ndelungat; ceea ce mi se pare c-l place lui
Jamblicus.
Vom nelege poate mai bine aceast nmagazinare a influentelor ntr-o
materie dur, dac vom da o imagine literar a duritii dobndite. Nu vom
multiplica niciodat de ajuns paralecristalele. Reveria cristalina lismul dintre
imaginile materiale i imaginile morale. Imaginile voinei regsesc n chip firesc
imaginile materiale. Astfel, Nietzsche scrie n Aurora ( 541): Cum trebuie s te
pietrifici -s devii dur, ncet, ncet, ca o piatr preioas i n cele din urm s
rmi acolo linitit, pentru bucuria eternitii.
Dar fr s mai insistm asupra acestei tendine a visului materialist de
a dobndi definitiv pentru eternitate valori, vom studia luarea n posesie a
unor valori dintre cele mai diverse.
V
Pentru ca pietrele preioase s se lumineze att de intens, pentru ca ele
s primeasc lumini att de pure, va trebui, n nsui stilul imaginaiei, ca
pietrele preioase s participe la puterile cele mai vistoare, la celelalte trei
elemente care sunt mai specific onirice, care sunt mai specific onirizante. Vom

cerceta aceste participri n ordinea aer, foc, ap, pentru a ncepe prin cea mai
dificil. Ne vom situa, de altfel, cel mai adeseori din punctul din vedere al unei
imaginaii moderne, citind doar texte pe care imaginaia le poate n prezent
revitaliza. Pentru a studia problema n deplina ei istorie, ar trebui s scriem o
enciclopedie alchimic.
De ndat ce caseta care ascundea safirul a fost deschis, imaginaia
aerian i ia zborul spre cerul albastru. S-ar prea c tot albastrul cerului a
fost absorbit n aceast piatr. ntr-adevr, albastrul este la origine o culoare
aerian. n ordinea imaginilor, ea aparine cerului nainte de a aparine unui alt
obiect. Albastrul cerului ptrunznd n safir, s-ar prea c un spaiu imens se
strecoar, se nchide ntr-un fel de spaiu fr dimensiune sau, dup cum
spune att de frumos Luc Dietrich, ntr-o profunzime fr spaiu. De aceea,
safirul ni se pare a fi cea mai vast dintre pietrele preioase.
Versurile lui Lanza del Vaso i frumosul comentariu pe care li-l face Luc
Dietrich ne vor sili pe dat s trim participarea cerului la piatra preioas att
de strict limitat: Piatra preioas este punctul n care este abolit opoziia
dintre materie i lumin. Materia primete lumina pn n inima ei i nu mai
arunc nici o umbr Bucata de crbune pe care magia focului i ndeluga
rbdare subteran o transform n diamant ajunge la limpezimea unui izvor i
a unei stele. Sufletul vede aici cum strlucete perfeciunea ctre care tinde: o
problem uman se rezolv aici prin similitudini astrale:
Astru apropiat, lumin pe care o ating.
Pmntul i reveriile voinei
Cristalele. Reveria cristalina
Piatr care triete, rspunde privirii mele, O, strigt tainic, extaz
concret, aternut n care ziua se cufund i solitar mediteaz, Cheam, exalt,
abolete ceea ce se petrece i cuprinde-m, profunzime fr spaiu.
Spaiul cerului i spaiul luntric se topesc unul n cellalt. Lumina este
corporizat. Adjectivul celest este, prin aceast reverie, legat de materie. ntr-un
anume sens, un vis concret a ters antiteza dintre umbr i lumin ^.
Oare nu putem apropia de aceste reverii poetice strdaniile dialecticii
hegeliene? Cristalul, pentru un hegelian, este un corp care accept exteriorul n
interiorul su. Lumina imens a frumosului spaiu este mai nti refuzat de
corpul opac. Corpul opac nu vrea s dezvluie nimic din intimitatea sa. Dar se
pare c cristalizarea, expulznd materiile strine, instituie o fiin care nu mai
are nimic de ascuns: Este adevrat c corpul individual e mai nti obscur,
pentru c, n general, aceasta este determinarea materiei abstracte care este
pentru sine. Dar n materia lucrat i prin urmare individualizat prin form,
vedem cum dispare aceast obscuritate 2. Cristalul, prin nsi
individualitatea sa formal, devine astfel un mediu pentru lumin. Important

model al unei uniri dintre imagini i idei! S-ar prea c lumina zilei i lumina
spiritului se unesc n piatra clar. Cristalul ne ajut s nelegem materia.
Gsim abstract i concret c piatra e luminoas. Atta luminozitate intim
ne druiete nelegerea materiei. Iat-ne ntr-un centru n care ideile viseaz i
imaginile mediteaz. Atunci i visul tie s procedeze la abstracii. El opereaz
aici abstracia culorii, reinnd doar puritatea. Un cer pur i vag se ntinde n
safirul care viseaz.
Cnd lumina pietrei este mai puin blinda, cnd piatra scn-eiaz, se
precizeaz participarea stelar i se estompeaz participarea celest. Legtura
este att de puternic nct, n anumite reverii, este cu neputin s admiri
diamantul fr s te gndeti la noapte. n planul reveriilor, scnteierea este un
fenomen al umbrei. n stilul lui Julien Gracq, diamantul este un frumos al
tenebrelor. Este modelul unei voine de dominare. Diamantul este o privire
care hipnotizeaz. Este o piatr a forei privirii.
Luc Dietrich, Ciselures et Dessins, apud Pyrenees, p. 540. Hegel,
Philosophie de la Nature, trad. fr. Vera. Voi. II, p. 17.
Vom reveni de altfel asupra acestui punct cnd vom studia participarea
focului. Acum s nu ne gndim dect la fora universal a diamantului, la
valoarea sa de hipnoz.
Pentru a fi creat, diamantul a concentrat forele pmntului i ale
cerului. Remi Belleau versific lupta dintre magnet i diamant, care sunt visate
ca dou contrarii. Frumos exemplu al unui joc imaginar dintre metafor i
realitate: diamantul atrage privirile i magnetul atrage fierul. Legenda face
dintre aceste dou puteri magnetizante nite puteri inamice.
Spune-voi lucru de necrezut, Lucru cu-adevrat nspimnttor, Puterea
Diamantului, nfruntndu-i contrariul, Luptnd mpotriva Forei i virtuii
Magnetului.
Remi Belleau, p. 44)
Dar cine se mai gndete nc astzi c Diamantul i Magnetul au fost
considerate, nu numai etimologic, dar i de ctre imaginaia forelor, drept nite
violente contrarii? 1
Aceast tem a forei cosmice a diamantului, a unei pietre care
condenseaz forele unui univers, ar putea oferi elementele necesare unui
studiu al zonei psihologice intermediare situat ntre experien i imaginaie.
Dar problema este greu de surprins pentru c nsui excesul metaforelor a uzat
convingerile naive. Astfel, un autor din secolul al XVII-lea povestete, dup
atia alii, legenda urmtoare (Rene Francois, loc. ct., p. 177): Diamantul
care rezist n faa celor mai mari fore ale universului, fierul i focul, cedeaz,
spune Pliniu, n faa sngelui de ap, dac e cald, scos chiar atunci din animal.
Dar acest autor adaug: Lumea i bate joc de asemenea vorbe la Paris, care

sunt mai curnd poveti nscocite ce nu trebuie spuse ntr-o societate aleas.
Acest avertisment ar trebui fr ndoial s ne conving c nu se cuvine nici s
le scriem. Lumea este astfel fcut nct unui filosof ce studiaz rnd pe rnd
raiunea i
Agrippa (p. 39) pretinde c Diamantul mpiedic magnetul s atrag
tierul. Un poet viseaz pe marginea unei alte etimologii. Victor-Emile Michelet
scrie despre diamant: Nici o materie nu-l poate zgria. Nici o emoie nu pare c
ar putea s-l ptrund. Triete n intelectualitatea pur. Nior pentru orice
sensibilitate Nemblnzitul, aa i spuneau anticii. Adamas. I se mai spune i
solitar. (Les Portes dAirain, p. 125).
Pmhmd i reveriile voinei imaginile i este interzis s surd: dac este
raionalist, nu trebuie oare s fie serios, riguros, s aib rigiditatea raiunii, iar
dac vrea s studieze onirismul, cum de ndrznete s renune la entuziasm i
s abandoneze tonul inspirat? i totui, exist attea probleme din zona de
mijloc! Raionalizarea este adeseori reversul raionalitii, iar imaginaia merge
deseori de la tonul convins la tonul glume. n exemplul artat, o prejudecat
ncrcat de rezonante intime se extravertete n glum. Dac ar fi n intenia
noastr s acumulm exemple de acest fel, am putea arta c un rs fr
rutate are toate virtuile psihanalizei. Chiar n domeniul cunoaterii raionale,
nelegi mai bine cnd ai rs sincer de propriile-i greeli.
VI
Nu exist o imagine mai comun dect imaginea sclipirilor diamantului,
nu exist participare material mai uor de sesizat dect cea a pietrei preioase
la focul elementar. Ni se pare inutil s dm exemple sub o form simpl.
Imaginea cristalului care arunc sclipiri este oarecum o imagine natural. Ne
vom mulumi, aadar, s artm cum este lucrat aceast imagine de metafore,
ct de exaltat este ea pn la depirea oricrei msuri de ctre
imaginaie.
S-ar prea mai nti c imaginaia care nu obosete n faa bogiei
obiectelor sale i ncarc eroii, peste msur i fr nici o greutate, cu bijuterii.
Imaginaia^literar e nespus de darnic cu cele mai extraordinare podoabe. n
romane, se poart nc mai multe bijuterii dect n via. Iat o stea de circ
vzut de Gustave Kahn: Un arpe de rubine i se strivea de sni; un opal uria
ce-l atrna la gt rsfrngea zorile n laptele cetii matinale de deasupra fluviilor,
iar un jratic luminos i ndeprtat era precum sufletul pietrei 1. Frumos
exemplu de adjective cosmice acumulate: ap, lapte, cea, foc. Frumos
exemplu totodat de contradicii scumpe bogiilor imaginare: un fluviu i un
jratic. Toate acestea pe pieptul unei clree de circ! Simbolismul vedea
lucrurile n mare.
Gustave Kahn, Le Cirque solaire, p. 50.

Cristalele. Reveria cristalin


Pietrele preioase pot deveni imaginile unei jerbe de focuri multicolore. n
cartea sa Arca, Andre Amyvelde particip n aceti termeni la o jerb de flcri
i de scnteieri, ntr-o chermez cosmic: Beat i nelimitat, jonglat n aceast
maree de foc, jonglnd, lumin, cu acea furtun de giuvaeruri, m simeam
iroind, arznd cu flcri, strlucind ntr-o orgie demiurgic de raze, de culori
i de spaiu 1 Vistorul jongleaz i este obiectul jonglrii, arunc i este
aruncat: iat dovada c el particip la inirea de flcri ce iese din pietrele
preioase. S nu uitm c n aceste imagini focul are o valoare mai ales prin
micarea lui. Este un accelerator, att n ceea ce este imaginat, ct i n cel care
imagineaz. Cuvntul ardoare vorbete tuturor simurilor.
Ca orice reunire de culori vii i numeroase, pietrele preioase reunite se
mic, i iau elanul. Miile de scnteieri imobile din ele par a pregti imaginea
psrii-musc, a psrii-paradisului, att de frecvent comparate cu nite
bijuterii zburtoare. Jules Duhem povestete legenda nelepilor din India care
se nal datorit virtuii pietrelor preioase i adaug: Malaezienii venerau
odinioar micua pasre a paradisului Creia i atribuiau misiunea de a
cluzi i de a apra ^pilcurile de psri ale paradisului de culoarea
smaraldului -^. n sfrit, penele i ddeau vrjitorului care le purta puterea
s zboare. Legendele se grupeaz i se asociaz cu o simpl realitate: culorile
focului zboar. Ele trosnesc. n numeroase imagini, focul bengali pare c sparge
cristale zburnd. Andre Breton rennoiete aceast imagine: Un diamant
divizibil n tot attea diamante cte ar trebui pentru a te sclda n toate focurile
bengali ^. Pentru poet, cristalul este de asemenea un fel de stpnire sonor a
universului. Pierre-Jean Jouve, care tie s asculte n linitea calm a
versurilor, scrie:
Lucrul tremur i auzi Alctuindu-se pdurile de cristale
Muzici nicicnd auzite trudind.
Paradisul pierdut. Micare, p. 20)
1 Andre Amyvelde, LArche, p. 38.
~ Jules Duhem, Histoire des Idees aeronautiques avnt Montgolfier, p.
44. Andre Breton, Le Revolver a Cheveux blancs, p. 143.
Tanunul i revenue
Aceste zgomote cristaline sunt auzite de contemplarea calm. S-ar prea
c anumite suflete tensionate simt cristalul n tensiunile sale, ca materie ce va
exploda i care ine n celulele sale un foc ce o va sfrma. Pentru dAnnunzio,
un cristal este ca o durere luminoas ce st s-i sfrme inima.1 n Forse che
i, Forse che no (trad. fr., p. 270), unele isturi strlucesc att de tare, nct par
a trosni ca nite miriti n flcri Pietre calcinate strlucesc de o albea
ascuit ca un strigt scurt.

n multe privine, phenixul, pasrea focului, este un bloc de giuvaeruri


zburtoare. Un autor l descrie n livreaua sa de purpur ncrcat cu aurrii.
Imaginea capt din partea incontientului o supracolorare pentru a asculta de
legea suprade-terminrii bogiilor. Nu e de ajuns s dai culoare, e nevoie i de
strlucire, de acea strlucire i de acel foc condensate n geme.
Pentru a dovedi adecvarea apropierii pe care o facem ntre pietrele
preioase, pasrea-paradisului, pasrea phenix, s artm cum vorbete un
autor despre pasrea-paradisului: Etern jucrie a valurilor din vzduh,
pasrea-paradisului nu gsete alt sla dect suflarea vnturilor, alt hran
dect o rou cereasc. Natura, care o mpodobise cu reflexele smaraldului i cu
razele aurii ale topazului, nu-l dduse dect aripi, parc mbiind-o la cereti
iubiri nentinate vreodat de atingerea pmntului Sub bogatele-l aripi aurii,
natura ascunsese un -dulce^-cuib de pene i n vzduhul pe care nu trebuia
s-l mai prseasc, cci ar fi murit, psruica se juca, asemenea phenixului,
cu primele raze de soare 2.
Aadar pietrele preioase sunt flcri multicolore, flcri mictoare,
flcri zburtoare. Un foc luntric rensufleete, pregtind metaforele vieii.
Un studiu complet al focurilor imaginare din pietrele preioase ar trebui
s parcurg tot spectrul, de la tonurile cele mai palide pn la cele mai aprinse,
de la topaze, vin vechi ngheat, cum spune Charles Cros3, pn la rubinele
strlucitoare. Dar tocmai n legtur cu rubinele msurm cel mai bine
vigoarea impresiilor strnite de foc. Cea mai mic plire este pe dat o judecat
peiorativ, o sclipire mai puternic solicit,
1 DAnnunzio, Cf. La Viile morte, actul III, trad. fr., p. 190.
2 Ferdinand Denis, Le Monde enchante, p. 150.
3 Charles Cros, VAlchimie moderne, apud Poemes et Proses, p. 262.
Dimpotriv, laude nemrginite. S dezvoltm puin aceste judeci de
valoare, aceste judeci de ardoare.
Cnd, n a doua lucrare a noastr asupra pmntului, ne vom fi dezvoltat
vederile asupra tonalizrii calitilor, va trebui s revenim la toate impresiile
care confer un pre pietrelor preioase. Dar, nc de pe acum, s vedem n
aciune jocul valorilor care duce alternativ la supraestimarea i la denigrarea
gemelor. Mai ales imaginaia care le atribuie un sex pretinde pur i simplu s le
msoare ardoarea i nflcrarea. Un autor comenteaz astfel forele de radiaie
ale rubinului: Rubinul mascul are mai mult strlucire i o culoare roie mai
viguroas dect femela, care este negricioas, posac, palid i de un rou slab
i lnced 2. Surprindem n aciune tonalizarea flcrilor roii ale rubinului. Un
cititor modern e liber s citeasc adjectivele viguros i lnced ca i cum ar
corespunde unor stri desemnate prin metafore lipsite de via. Evitnd
participarea, o asemenea lectur i interzice cunoaterea valorilor onirice, a

calitilor tonifiante. Aa cum alchimistul lucreaz pn cnd obine o culoare


frumoas, vistorul bijuteriei are nevoie de un rubin viguros. n fapt, valorile
onirice ale unui rubin trebuie s fie judecate conform unei dialectici a vigorii i
a langorii. Trebuie s o simi, tonaliznd sau ndulcind de partea masculin i
de partea feminin.
Cine contempl participnd, n sensul dinamicii strlucirii crescnde,
vede flcrile rubinului ieind din piatr.3 Autorul nostru adaug: rubinul
balais (Baleno nseamn n italian fulger) Se recunoate cnd o flacr violet
se nal din el ca un fulger rou, cu un vuiet de tunet. Chiar ntr-o carte strict
descriptiv ca aceea a lui Rambosson: Pietrele preioase i principalele podoabe
(Paris, 1884) vom gsi impresia de profunzime insondabil pe care o d
diamantul (p. 29): S-ar spune c Totui, exist cazuri cnd imaginaia merge
pn la captul imaginilor sale. Citim n Guillaume Granger {loc. ct., cap. X):
Rueus, doctul Medic, confirm i el acea virtute diamantic prin povestirea
despre cele dou Diamante, pe care le avea sub puterea ei doamna de Heure,
din augusta cas de Luxembourg i care erau ereditare n acea cas. Aceste
diamante produceau n chip vizibil din cnd n cnd alte Diamante
asemntoare cu ele.
2 Rene Francois, loc. ct., p. 174.
3 Nu sunt rare legendele n care camera este luminat de o piatr
preioas, fr alt lumin dect cea a crei proiecie, pornit din intimitatea
pietrei, o vism.
Pmntul i reveriile voinei jeturile de lumin care ies din el vin dintr-un
izvor adnc i insondabil. Sclipirile sale inesc de parc ar fi silite s se
rspndeasc: se avnta pentru c nu mai pot fi stpnite. Astfel, lumina este
visat ca un zbucium luntric. Diamantul este nerbdtor s strluceasc. n
sens invers, ct dezgust cuprinde aceast judecat: Grenata este un mic
bastard, de o ntunecime murdar, nvluit ntr-un nor brun i des, fr nici o
trstur viguroas, dei contraface rubinul 1.
Trebuie oare s mai subliniem voina de a blestema acest nefericit
bastard, de o ntunecime murdar? Calitatea sa nu este aici un atribut
placid spus cu placid indiferen a geologului modern care vorbete despre un
cuar fumuriu. Imaginaia nu-i desemneaz obiectele. Ea le laud sau le
depre-ciaz. Nu-l este de ajuns nici s desemneze valori, trebuie s se
pasioneze, att n bine ct i n ru, calificnd sau descalifi-cnd. Versul lui
Remi Belleau mpotriva grenatei ne-ar aprea atunci ca o descalificare sportiv
a voinei de a strluci.
Scriitorii Renaterii revin ntruna asupra acestei idei: pietrele preioase
sunt o sfidare aruncat lumii tenebrelor. Rubinele, spune un autor, fac s se
ruineze pn i crbunii cei mai arztori. n faa lor, tenebrele cele mai

obscure, neputndu-le nici ascunde, nici atenua strlucirea, sunt constrnse


s se ascund ele nsele. Stranii imagini ale tenebrelor respinse n vizuina lor,
a ntunericului ascunzndu-se n ntuneric, a umbrei izgonite de lumin. Ni se
va spune c toate astea na sunt-dect nite figuri de stil. Dar asta nseamn c
uitm c valorizarea lucrurilor cere valori oratorice. Pietrele preioase sunt
condensate de ostentaie. Ele permit celui care le poart s participe la voina
lor de a strluci. Uneori e de ajuns o piatr unic pentru a nlesni o ieire
acestei voine de a strluci. O eroin a lui George Sand, Cesarine Dietrich, vrea
s se tie c ea nu poart dect o singur bijuterie, o singur piatr
strlucitoare, dar ce piatr! Ce piatr dominatoare!
i atunci, n entuziasmul participrii, cum ne-am putea opri n faa unei
exagerri? Valoarea sporete fr limite. O pagin de George Sand ne va oferi
un exemplu pentru aceast exagerare nebuneasc, pentru aceast participare
necondiionat la scnte-lerea diamantului. n Lama, cnd Nasias i arat
nepotului su diamantul legendar, diamantul de o albea, de o puritate, de o
1 Grenata de o ntunecime murdar este un vers de Remi Belleau
Le Rubis).
Mrime uluitoare, (mi) s-a prut c soarele care rsrea ptrundea n
camer Am nchis ochii, dar n zadar. O flacr roie mi umplea pupilele, o
senzaie de cldur insuportabil mi ptrundea pn n creier 1. Astfel,
radiaiile diamantului acioneaz i asupra ochilor nchii. Mai mult: lovit cu
degetul, diamantul literar al lui George Sand proiecteaz o ploaie de scntei, un
jet de flcri. Nici o calitate adoptat de vis nu poate rmne pasiv. Cel mai
uor bobrnac dat obiectului declaneaz mari ofensive. Imaginea razei
proiectate adun n ea toate imaginile unei sgei, a unei sgei ascuite care
strbate capul vistorului.
i cum nimic nu-l oprete pe autorul care imagineaz, impresia de
cldur, deja att de exagerat, ajunge pn la nivelul cosmic: diamantul lui
Nasias este capabil s topeasc gheurile de la pol. Luat ntr-o cltorie n
inutul cercului polar, el rspn-dete aici o cldur la fel de blnd ca aceea a
unei primveri italiene ^.
Este de ajuns, de altfel, s trecem de la realitate la metafor pentru ca
asemenea imagini excesive s nu mai ocheze bunul-sim. Jean Cocteau scrie
n Rugciune mutilat:
Mgarul i boul nclzesc un diamant supranatural, Supranatural.
Privii! Privii-] deci! Privii, el lumineaz zpada i lumile, Ascunznd un
mecanism de curcubee.
S profitm de prilejul pe care ni-l ofer aceste imagini att de insistent
exagerate pentru a sublinia nevoia de exagerare pe care o simim chiar n
cuvinte cnd le scriem imaginndu-le, adic cu convingerea imaginaiei, pe

scurt, cnd acceptm s avem imaginaie literar. Va trebui, de exemplu, s


admitem la nceput c dac piatra este rece, strlucirea ei este cald. Orice
cititor care va vrea s triasc activismul imaginar al verbului a strluci va
simi acest lucru, dnd briliantului verbul su activ
1 Loc. ct., p. 70.
2 Un subiect al lui Desoille care pornete de la visul unui diamant, se
exprim astfel (Le Reve eveille et la Psychotherapie, p. 336): Am reuit s m
apropii i ptrund ntr-o zon care ar putea fi constituit dintr-o explozie solar.
Impresia este mai curnd de cldur dect de lumin Un sentiment de putere
cosmic, de for stranie, oarecum redutabil. S insistm asupra faptului c
visul este aici ntr-un anume sens normal, natural, aa cum cere metoda lui
Desoille.
CKCMI1C VUlllfcl (brilhr), el va asuma funcia de a strluci, va simi
acea fericire dezinvolt, acea tonic ardoare a oricrei fiine care i destinde
forele. Briliantul strlucete i face privirea s strluceasc: notaie att de
comun nct ea se impune romancierului, chiar cnd vrea s zugrveasc un
caracter att de dezinteresat ca acela al srmanei Tess dUrberville. Cnd, n
seara tristei sale nuni, ea deschide caseta cu diamante: Ochii ei scnteiar o
clip la fel de puternic ca i diamantele 1. Hegel spune de fapt acelai lucru ca
i nefericita slujnic: Cristalul tipic este diamantul, acest produs al
pmntului, la vederea cruia ochiul se bucur pentru c are n fa pe primul
nscut al luminii i al greutii.
Firete, o dat ce te-ai angajat n tonalizare, totul ia proporii, totul devine
exagerare: faptul de a dori diamantul, de a-l privi hipnotizat de dorin nu
nseamn oare c l faci s strluceasc i mai mult?
Un alt filosof al naturii nu ezit s confere pietrelor preioase contiina
de a strluci. J.- B. Robinet {Despre natur, ed. 3, Amsterdam, 1766, voi. IV, p.
190) scrie: Pentru c avem anumite organe combinate n chip de ochi, avem
facultatea de a vedea. Pentru c are o alt combinaie de organe, rubinul are
facultatea de a fi luminos. Facultatea de a fi luminos, adaug vistorul nostru
(p. 191), este cu siguran ceva mai desvrit dect aceea de a vedea lumina.
Ea presupune mai mult puritate n substan, mai mult omogenitate n pri,
mai mult delicatee n structur. Sufletul a fost numit o lumin invizibil,
lumina a fost numit un suflet vizibil. Rubinul, diamantul, smaraldul, safirul
i toate celelalte pietre puse n rndul fosforilor naturali, att cele care
proiecteaz lumina de la sine, ct i cele care nu o proiecteaz dect n urma
unei frecri, nu se bucur ele oare n felul lor de exercitarea unei att de
frumoase proprieti? Nu au oare ele nici un fel de contiin a acesteia? O
exercit fr a avea cel mai mic sentiment de satisfacie? (p. 192). Piatra pe

care o frecm spre a o face luminoas nelege ce ateptm de la ea i


strlucirea ei dovedete c a binevoit s ne rspund.
Dar filosoful din secolul al XVIII-lea foreaz nota. El d nc un exemplu
de exagerare nendemnatic; gndete n paradoxuri n loc s viseze cu bun
credin. Naivitatea lui este
Cristalele. Reveria cristalin
* Thomas Hardy, Tess dUrberville, trad. fr., voi. II, p. 50.
2 Cf. Victor-Emile Michelet: tiina vulgar A constatat, n mineralogie,
c cristalele sunt sexuate. Exist cristale masculine, cristale feminine i toate
sunt supuse legii amorului (Les Portes dAirain, p. 62).
ndoielnic. El nu ajunge la acel plan al reveriei care este cel al poeilor
sau al savanilor ingenui din secolele anterioare2.
De fapt, vorbindu-ne despre lucruri, vorbindu-ne despre fapte, trebuie s
suscitm reverii, trebuie s confirmm reverii naturale. S dm un exemplu cu
privire la aceast exagerare a realului. n Heliogabal (p. 40), Antonin Artaud
scrie: Statuia poart pe cap un diamant numit Lampe. El arunc n timpul
nopii o lumin att de vie, nct templul pare luminat de tore Cu aceast
statuie se mai petrece o minune; dac o privii din fa, v privete i ea; dac
v ndeprtai, privirea ei v urmrete, ntr-o asemenea pagin, diamantul,
privire i lumin, i afirm fora de fascinaie. Un fel de braidism al imaginaiei
ne ajut s fixm legendele. Legendele transmisibile, legendele crora li se
poate conferi un interes au un nucleu oniric permanent. Diamantul fascineaz
la propriu i la figurat.
De cte ori, n cercetrile noastre asupra imaginaiei, nu am surprins i
noi aceast inversare a frumuseii contemplate: dintr-o dat te privete ceea ce
este frumos. Diamantul, ca i steaua, aparine lumii privirii, el este un model al
privirii scnteietoare1. Frumuseea cristalin ne trimite napoi strlucirea
privirii noastre concupiscente.
Rimbaud, ntr-o singur fraz, spune clipa acestei viziuni reflectate:
i pietrele preioase privir.
Imaginea este tot aici, chiar cnd se neag pe sine, chiar cnd i reine
elanul privilegiu al imaginaiei care este la fel de clar att cnd se ascunde,
ct i cnd se arat:
Oh, pietrele preioase care se ascundeau florile care priveau.
Rimbaud, Iluminrile. Poeme n proz Dup potop, p. 163)
Jules Supervielle scrie de asemenea: Doctorul Jean Gero, n teza sa de
medicin: Les Pierres precieuses en Therapeutique (1933), spune c diamantul
Regent de la Luvru era aezat la nceput n cavitatea orbital a statuii unui zeu
indian.
238 Pmntul i reveriile voinei

O comoar n frunzi i murmur giuvaerurile.


Ctre noapte, p. 47)
Iar Guillaume Apollinaire, scriind n, 1913 un articol despre Picasso
(Pictorii cubiti, p. 31), ntlnea aceeai imagine i aceeai inversiune: Ochii si
sunt ateni precum florile care vor s contemple ntruna soarele. ntr-o
povestire liric a lui Victor-Erhile Michelet citim: Flori galbene, violete i
rocate i dezvluie frumuseea ntr-o comuniune a privirii: Poate c reflexul
constant al acestor flori solare se perpetueaz nc n pupilele de topaz ale
ochilor Lenei (Povestiri supraomeneti, p. 9).
Privirea comun, privirea care rspunde sunt atunci un adevrat schimb
care are uneori sensul unui schimb substanial. Un vechi autor scrie despre
smarald: Verdele lui vesel l depete pe cel al oricrei verdei, cci umple din
plin ochiul i ntoarce spre natur vederea lucrat, cci cu ct privete mai
mult smaraldele, cu att ele cresc, fcnd aerul din jur s nverzeasc. n locul
acestui schimb de materie blnd i colcitoare, girasolul schimb cu ochiul o
materie arztoare: el sgeteaz soarele, trimindu-i razele, dar cam palide, de
parc ar fi un alt soare: strlucirea sa este precum cea a luminii ochiului.
Vedem c toate metaforele i schimb centrul, c ele merg alternativ de
la dorin la obiect, de la obiect la dorin i c imaginaia lucreaz departe de
toate funciile supravegherii, fie c ar fi vorba de supravegherea raiunii sau a
experienei sau a gustului. Oricare dintre aceste trei principii ar fi de ajuns
pentru a critica povestea nebuneasc a unui diamant care face s se topeasc
toate gheurile de la pol. Dar critica literar nu are funcia de a raionaliza
literatura. Dac vrea s fie la nlimea imaginaiei literare, ea trebuie s
studieze att expresia exuberant, ct i expresia reinut. Dac nu ia n
considerare aceste dou legi dinamice, critica literar poate s judece n
contratimp. Ea nu ne pregtete pentru acea ritmanaliz care ne-ar face s
trim acele mari imagini n care poetul de geniu a tiut s nscrie o reinere n
exuberan sau, suprem fericire, un nou elan ntr-o imagine potolit, o nou
via ntr-o imagine adormit n limbaj. Oricum, critica literar trebuie s
cunoasc excesele expresiei delirante. Iat de ce am acumulat n aceste pagini
reveriile voinei de a strluci.
Jocul valorilor angajate n contemplarea unui diamant poate s ajung
pn la valorile morale, putnd ajuta la moralizarea unui psihism tulburat.
Robert Desoille sugereaz adeseori, n
Cristalele. Reveria cristalin exerciiile sale de -vis n stare de veghe,
contemplarea unui diamant pur. Aceast contemplare trezete o senintate
pur. Or, senintatea i nelinitea, spune el, sunt sentimente care se izgonesc
unul pe cellalt (II, p. 26), oricare ar fi raiunile i realitatea acestor sentimente:
n acest sens, o imagine poate vindeca, un diamant imaginat poate destinde un

spirit nelinitit. S-ar prea c un cristal visat n nveliul su originar sftuiete


fiina s ias din nefericire i s retriasc n centrul propriei sale lumini (cf. II,
p. 27).
VII
Am ntlnit de mai multe ori, n aceast carte i ntr-o lucrare
precedent, noiunea de imagine literar pur. S spunem nc o dat c
nelegem prin asta o imagine care i primete ntreaga via de la literatur,
sau cel puin o imagine care rmne inert dac nu dobndete o exprimare
prolix. Adeseori, dac lum n considerare simpla i plata realitate, ea nu are
niciuna dintre trsturile care se transfigureaz n imaginea literar. Biata
ciocrlie este o pasre invizibil cnd zboar, iar cntul ei e foarte monoton.
Dar ea este un fel de centru cosmic al unei exaltri att de mari dup cum
stau mturie attea literaturi un semn pe care l d att unei stri sufleteti,
ct i unui univers nsorit.
Exemplul ciocrliei din literatur ne permite s afirmm c imaginea
literar pur este adevrata realitate a literaturii. Tot astfel, pasrea-paradisului
este o imagine literar pur a exotismului.
Dac am putea studia sistematic imagini literare pure, am putea apoi s
ne slujim de ele ca de nite mijloace de analiz a psihologiei imaginaiei literare.
Ar fi atunci interesant s surprindem aceast realitate literar n raporturile
sale cu o realitate material bine definit. Ni se pare c piatra preioas permite
tocmai studierea acestor raporturi dintre o materie real i o materie imaginat.
Putem lua pietrele cel mai obiectiv sigure de calitile lor, rubinele i
diamantele, ele vor fi pe dat prinse n reeaua metaforelor care le vor multiplica
semnificaiile n asemenea msur, nct primele semne nu vor mai avea nici
un sens. Pietre mai blnde vor avea atunci incredibile caliti suflepmmtul i
reveriile voinei i esti. Charles Cros, n chip de prefa la cugetrile sale
tiinifice asupra creaiei artificiale a gemelor, amintete de pudicele tur-coaze,
care mor uneori din pricina unui contact insolent {Alchimia modern, apud
Poeme i proze, ed. Gallimard, p. 262). Chiar n faa pietrei preioase celei mai
specificate, simi c realitatea nu este nimic i c imaginaia este totul, de
ndat ce imaginaia a nceput s vorbeasc. Imaginea literar actual este ntrun anume sens cuprins de onirismul tradiional al pietrei. De aceea ea
asimileaz visele alchimice cele mai variate, pn ntr-att nct putem vorbi
despre un Cosmos imaginar legat de o anumit piatr preioas: o lume este n
germene ntr-un atom dur i colorat. Cum s dezvoli attea semnificaii fr s
scrii? Imaginea pietrei preioase se scrie. Ea mai mult se scrie dect se vede.
Avem nevoie s o vedem, s o fi vzut? Muli poei ar fi foarte ncurcai, dac li
s-ar cere s descrie obiectiv gemele care strlucesc n poemele lor. Dar imaginile
sunt n germene n sufletul omenesc. Makhali Phal scrie: Aveam oare nevoie s

privim un smarald pentru a ne dovedi nou nine existena fantomei apei? L


Din instinct, un vistor care i consacr viaa imaginilor apelor tie c
smaraldul este uiv vis al rului, c smaraldul este un mare eleteu cu ap
veted.
Am putea de altfel aborda problema imaginii literare pure a pietrei
preioase pe o cu totul alt cale. De acord cu critica literar clasic, am
examina arta poeilor care pretirtd c cizeleaz versuri, care topesc Emailuri
i graveaz Camee, care alctuiesc diademe. Cuvintele sunt atunci briliante.
Sintaxa lor depinde de orientarea faetelor lor.
Vom gsi n frumoasa carte a lui Jacques Scherer despre Mallarme2
nsemnri importante despre aceast poezie de bijutier. De exemplu, Scherer
scrie (p. 162): Cuvintele, aceste pietre preioase, trebuie s devin poezie, nu
s se lase duse de un curent nvalnic, ci s strluceasc ntr-o imobilitate
hieratic, nrudit cu acea tcere mult iubit de. Mallarme, stare n care pot,
dac sunt bine situate de magia poetului, s se aprind de focuri reciproce care
constituie semnificaia i valoarea lor.
i Jacques Scherer amintete c, n prefaa sa la Florile rului, Theophile
Gautier scrisese: Exist cuvinte diamant, safir, Cristalele. Reveria cristalin
Makhali Phal, Nryana, p. 225.
Jacques Scherer, LExpression litteraire dans lOeuvre de Mallarme,
rubin, smarald, altele care lucesc precum fosforul cnd sunt lefuite i e o
munc grea s le alegi.
n multe versuri ale lui Mallarme, vedem cum se constituie un mozaic de
pietre preioase (Mondor, Viaa lui Mallarme, p. 227). Nu avem Tratatul despre
pietrele preioase pe care Mallarme i propunea s-l scrie n 1866 (cf. Mondor,
p. 222), dar cuvintele sunt tratate cu o att de mare sensibilitate n felul cum
i schimb ntre ele strlucirea, nct o fraz mallarmean se transform ca un
caleidoscop delicat atunci cnd un cititor, dup ce a citit-o o dat, o recitete.
Cine va putea msura contingena luminilor ntr-o fraz ca aceasta: Cuvintele,
de la sine, se exalt n mii de faete recunoscut cea mai rar sau valornd
pentru spirit, centru de suspensie vibratqriu; cine le percepe independent de
suita obinuit, proiectate n perei de grot, att ct dinuie mobilitatea sau
principiul lor, fiind ceea ce nu se spune despre discurs: gata toate, nainte de a
se stinge, la o reciprocitate de focuri distan sau prezentat dintr-o parte ca
ntmplare 1.
Mallarme, Divagations, p. 290.
CAPITOLUL XI
Roua i perla
i tu nu vei ti dac cristalul de ap este cel ce urc din pmnt la cer,
sau dac cerul e cel care pn la umbra-i i nclin spaiul de cristale.

ADAM MICKIEWICZ, Scrisoarea 8, trad. O. de Milosz)


I
Vom consacra un mic capitol picturilor de rou i perlelor, pentru c
imaginile lor ne vor fi de ajuns pentru a caracteriza participarea la ap a multor
reverii cristaline. Am putea, cu siguran, s reunim multe alte imagini asupra
apei unei pietre preioase, asupra limpezimii cristaline atribuite unei ape
fundamentale. Dar, pentru a fi succini, putem s ne mulumim cu tema
central: roua, din punct de vedere imaginar, este adevratul cristal al apei.
Bestiarul lui Thaon descrie aceast ndelung schimbare a unei picturi de
rou n gem.
n literatura contemporan ntlnim nenumrate imagini ale picturilor
de rou cristalin, care i presar giuvaerurile pe grdina matinal. Dar aceste
imagini sunt cel mai adeseori inerte. Ele au pierdut sensul imaginaiei materiei.
Vom fi, aadar, silii, n acest capitol, s facem apel la imagini uitate, cum se
gsesc attea n literatura alchimic.
Dar mai nti s mergem la originea substanei. Roua vine din cer cnd
vremea e foarte senin. Ploaia cade din nori, apa ei fiind grosolan. Roua
coboar din bolta cereasc apa i este celest. Dar ce nseamn cuvntul celest
pentru un suflet de astzi? O metafor moral. Ca s nelegem roua celest n
substana ei, trebuie s ne amintim c adjectivul celest a fost un adjectiv care
a desemnat o materie. O ap pur impregnat de materie celest, iat ce e
roua. Ea este, spune poetul, ap amestecat cu mierea cerului i cu laptele
stelelor (Gu. Stave Kahn, Povestea aurului i a tcerii, p. 284).
Roua i perla
Pentru de Rochas1, roua este umiditatea radical a tuturor lucrurilor
pe care vntul o poart n pntecele su, venind din sfera celest, din Lun,
lapte pe care cerurile l trimit pe pmnt. Ea urmeaz viaa anotimpurilor,
ajut la rennoire (p. 256): Plugarii preuiesc mai mult Roua de Mai dect ploile
din celelalte anotimpuri Este principala hran a seminelor (p. 259). Ea este
att de perfect n alctuirea sa, nct pn i cea mai mic pictur este
totdeauna n stare s fac minuni. Aceast ultim trstur marcheaz reveria
de putere legat totdeauna de aciunea a ceea ce este mic asupra a ceea ce este
mare. Timp de secole este ludat cu sinceritate prolifica rou.
Pentru medicul Duncan, roua acioneaz prin capacitatea ei de a se
insinua: ea pregtete cile fecundrii: Dulcea rou deschide snul
pmntului, l pregtete s primeasc mai bine duhul aerului, care l
nsmneaz cu nenumrate semine, sau care cel puin atta germenii
adormii n seminele pe care le ascunde (loc. ct, p. 78).
Uneori putem nelege cel mai limpede leciile filosofice prin cele mai
nensemnate i cele mai himerice exemple. A visa la rou ca germene i

smna nseamn a participa din adncul fiinei tale la devenirea lumii. Atunci
eti sigur c trieti fiina-n-lume, de vreme ce eti fiina-devenind-devenirealumii. Alchimistul ajut lumea s devin, desvrete lumea. El este un
operator al devenirii lumii. Nu numai c el culege roua, dar o i alege. i trebuie
roua de mai. i aceast rou de mai nu se afl nc n univers n stare
ndeajuns de pur. Atunci vistorul paradoxal o concentreaz pentru a o exalta,
o distileaz i nc o dat o distileaz pentru ca ea s lepede tot ce-l de prisos,
devenind germene pur, pur germinativ, for absolut.
Un medic alchimist ca de Rochas nu se ndoiete c roua coboar cu
adevrat din cer, sau mai exact din cerurile cele mai nalte. Ploaia, spune el,
vine din condensarea vaporilor, dar apele (cu adevrat) celeste vin n form de
Rou, pe care adevraii filosofi o numesc sudoarea Cerului i saliva Astrelor:
Soarele i
1 Henry de Rochas, La Physique reformee contenant la Refvtation des
erreurs populaires et le triomphe des verites philosophiques, Paris, 1648, P255.
2 Cf. Christophe Glaser, Trite de la Chymie, 1670, p. 387.
Pmntul i reveriile voinei este tat, iar Luna mam. Iat-ne astfel pe
dat pui n prezenta caracteristicilor cosmice ale unei substane a
universului. Educaia modern ne deviaz de la asemenea imagini. Unor
oameni cultivai le displace uneori s li se aminteasc succesul evident al
acestor imagini n decursul secolelor. Dar cine vrea s cunoasc imaginaia
trebuie s mearg pn la captul tuturor acestor serii de imagini. Autorul
nostru continu: Cei care sunt att de fericii c pot analiza aceast preioas
licoare tiu bine ce diferen exist ntre ea i ploaie i apa obinuit. Toat
lumea tie c vegetalele care sunt stropite cu apa din fntni, din puuri, sau
chiar din ruri, nu dau niciodat fructe att de frumoase ca acelea care sunt
umezite, sau hrnite de rou. Un spirit raional va nelege cu greu c ploaia
are oarecum nevoie de fermentul picturilor de rou pentru a stropi pmntul.
El s-a desprins cu totul de legturile etimologice care unesc cuvintele rosee
(rou) i arroser (a stropi). Limbajul nu-l mai face s viseze. Limbajul slujete la
exprimarea unor gnduri. Dar vistorul care valorizeaz substane i cruia i
plac cuvintele primordiale urmeaz din instinct impresiile de puternic tineree
suscitate de rou dimineii. El admite c, amestecat cu rou, elementat de
rou, ploaia este din belug nzestrat cu duhul vieii sau universal. Chiar
pentru Enciclopedie, rou corespunde nc panspermiei atmosferei.
Bineneles, imaginaia material nu i pierde substanele. Rou subzist n
vegetal. Trebuie s o regsim pn i n cenua vegetalului, iar artistul care ar
putea extrage din plant aceast rou celest ar fi, spune un alchimist n

vigurosul su limbaj, un vraci capabil s atrag la sine toate virtuile ierburilor


medicinale.
Numeroase panacee erau fcute odinioar cu aceast rou celest. Era
un leac universal pentru c aducea cu ea culoarea universului. Ea reunea toate
virtuile germinative pentru c acestea veneau din astrele dominatoare. n
multe privine, panaceu i theriac sunt antitetice: theriacul este un amestec de
medicamente terestre, panaceul este o mbinare dintre cele mai blnde
substane impregnate de virtuiile cerului. Rou este o substan general, o
substan impregnat de univers. Fabre se exprim astfel (p. 310): n fiecare zi,
natura face o gelatin foarte delicat din chintesena tuturor elementelor i din
cea mai pur dintre influenele cereti, pe care le amestec laolalt fcnd
Rou i perla o licoare ce poate hrni toate lucrurile. Rou este o licoare
elementar care nchide n sine virtuile i proprietile ntregii naturi (cf.
Fabre, p. 312). Cum s nu fie eficace asupra microcosmosului, asupra omului
acest pantropism? n acest vast alambic care este lumea, Natura pregtete
pentru nelept elixirurile sale.
Cnd ne-am lsat imaginaia s se conving c rou este o substan a
dimineii, admitem c ea este cu adevrat zori distilai, nsui fructul zilei care
se nate. Ierburile medicinale vor fi dizolvate n primele picturi de rou. Vom
merge s le adunm n zorile unei zile de aprilie, de pe vrful frunzelor
desfurate n timpul nopii, uluii de rotundul cristal care mpodobete
grdina. Iat frumosul leac, bunul, adevratul leac. Rou Tinereii este cea mai
puternic ap a Tinereii. Ea conine nsui germenele tinereii.
Dar alchimistul vrea s ajute Natura, s nlocuiasc Natura. Dac rou
este o putere celest care conine germenele tuturor germenilor, nu trebuie s i
se pregteasc aici pe pmnt o matrice? Acestui cristal care se formeaz pe
firmament nu trebuie s i se pregteasc un sla cristalin? i marele vis al
alchimistului va fi acela de a cobor rou ntr-un minereu bine pregtit. Ct de
limpede este acest text din Dialogul dintre Endoxiu i Pyrophil (p. 261), dac
vedem n imaginea picturii de rou un germen al fiinelor: Mijlocul de a cobor
aceast ap din Cer este cu siguran miraculos: el se afl n Piatra care
conine Apa central; dar secretul const n a ti s converteti Piatra ntr-un
Magnet care s atrag, s mbrieze i s unifice n sine aceast Chintesen
Astral, desvrit i chiar mai mult dect desvrit, capabil s druiasc
perfeciunea celor Imperfeci.
Nu vom citi bine acest text dac nu ne amintim c Piatra care devine
matricea picturii de rou cereasc este cea mai limpede dintre pietre, cristalul
care tine n snul su cea mai frumoas dintre ape. Cristalul claritii perfecte
care se gsete. n aceast viziune, un fel de cristalizare reciproc a principiilor
cerului, pmntului i apei. Condensare a tuturor marilor substane. Noi nu

mai trim asemenea convingeri pentru c ne obinuim s nu imaginm dect


forme. Alchimistul era obsedat de marele vis al substanelor.
Pmntul i reveriile voinei
Dar textul din Eudoxiu i Pyrophil ne prezint, de asemenea, ntr-o
lumin extrem de ciudat activismul puritii i aduce astfel o important
contribuie la psihologia valorilor imaginare, ntr-adevr, substana pur este
aici o activitate de purificare; i o activitate triumftoare! Experiena obinuit
ne interzice s amestecm ceea ce este pur cu ceea ce este impur. Ea ne nva
c prin acest amestec ceea ce este pur este ntotdeauna distrus. Dar ct de
inert este acest ideal raional al unei puriti care nu se apr, al unei puriti
deschise tuturor injuriilor! Dimpotriv, prins n deplina for a unei ndelungi
i ncpinate reverii, puritatea imaginat este n realitate o voin de
purificare. O asemenea puritate nu se teme de nimic, o asemenea puritate
atac impuritile. n ordinea valorilor, cine atac nu se mai teme. E vorba nu
de o dialectic a dou contrarii, ci de un duel ntre substane. O pictur de
rou purific un loc scrnav. Aceast absurditate n ordinea experienei clare i
rezonabile nu stingherete cu nimic imaginaia dinamic a puritii
substaniale. Nu depinde dect de noi ca, dac vrem s nelegem un suflet, s
nu-l judecm ca pe un intelect. S ne situm n faa imaginilor materiale ale
substanei impregnate de un cristal de puritate i vom nelege c acest cristal
de puritate propag o cristalizare a puritii. Alchimistul are ncredere ntr-un
magnetism al substanei pure. El tie bine c n pmnt pietrele preioase
astralizeaz, adic atrag i concentreaz influentele astrelor. O dat cu rou
celest cu grij adunat sau regsit n piatra filosofal, el sper s obin o
astralizare a puritii. Cum s nu vin toate materiile pure din lume s
hrneasc germenele pur, de vreme ce aurul solar vine s hrneasc aurul care
germineaz n filonul cel mai ascuns?
Trind cu sinceritate aceste imagini pe care un spirit pozitiv i
experimentat le poate socoti drept gnduri nebuneti, eti obligat s le
recunoti coerenta. Ele au tocmai coerena imaginaiei materiale, a unei
imaginaii care nu se las deturnat de imaginile diverse ale formei i ale
culorii, ci care viseaz la substan, la forele profunde ale substanei, la
virtuile lumii concrete. Am putea atunci s ne ntrebm ce rmne din tradiia
vechilor cri sau ce aparine unui mare vis natural dintr-o notaie discret ca
aceea a lui Mary Webb {Povara umbrelor, trad. fr., p. 182): Cnd fiecare frunz
acoperit de rou lucete
Rou i perla parc n nelegere cu stelele umede, oare au coboar
asupra noastr un calm nc i mai mare dect cel al parfumului florilor? Se
pare c, la poei, rou este, material vorbind, un spirit al fineii cosmice, care se
afl n toate lucrurile:

Rou nocturn nflcreaz pmntul, Zidurile devin uoare, iar oamenii


poroi.
Pierre Emmanuel, Pstorul i Regele. Poesie 46, ar. 35)
II
Intervin de asemenea, bineneles, n legtur cu tema picturilor de
rou, imagini care nu sunt n mod exclusiv aeriene i acvatice. Adeseori
circulaia vieii universale pe care ne-o imaginm prin mijlocirea picturilor de
rou face ca pmntul i cerul s fie i mai solidare. Pentru un autor din
secolului al XVH-lea, spiritele i uleiurile vegetale eman aburi care recad pe
pmnt dup ce s-au impregnat cu spirit celest i fertilizeaz pmntul sub
forma unor picturi de rou gras. Aceast noiune de rou gras este curent
n literatura pretiinific. Nimic altceva nu o legitimeaz dect imaginaia
bogiei nutritive, a alimentului concentrat.
Pe aceast cale mergndu-se, mierea este adeseori imaginat ca o rou
solid, cu toate participrile cerului i ale pmntului.1 Pentru abatele
Rousseau, mierea este o drojdie de bere universal: Mierea este de aceast
natur pentru c ea nu este dect un spirit universal al aerului Ce este
ntrupat n rou care cade i rmne pe flori de unde Albinele l culeg Este
un nceput de amestec al Elementelor superioare cu cele inferioare, al Cerului
cu Pmntul i aceast Fiin, dei alctuit din Elemente, nu are nc nici o
specificare perfect, pn cnd nu este nsufleit i fertilizat de anumite
semine. Este, aadar, un
1 E. Gilson, Etudes sur le Role de la Pensee medievale dans la Formation
du Systheme cartesien, Vrin, 1930, p. 117.
Pmntul i reveriile voinei
Rou i perla nceput de ntrupare i de coagulare a spiritelor aerului i
ale apei care se unesc n ce mai joas regiune a aerului cu Aburii pmntului;
care i comunic aceast prim coagulare onctuoas, ce slujete drept aliment
vegetalelor i care le d prima micare de fecunditate. Astfel regsim nc, sub
o form nvluit, aceleai imagini materiale activiste pe urmele crora
mergeam n imaginarea intim a cristalului. Mierea nu este prada simpl i
inert pe care albina o gsete n adncul unui caliciu, ci este o substan care
a ajutat la creterea vegetaiei, care a urmat elanul vegetal al germenilor n
smna nsi cnd acesta a fost adus de rou prolific; dar nu s-a lsat
nchis n vegetal, ci a urcat pn la floare. De aceea nu pstreaz nc valori
germinative: Mierea este un spirit universal, nu nc pe deplin determinat ca
apar-innd regnului vegetal.
Psihanalitii sunt adeseori pui n situaia de a studia adevrate noduri
psihice n care s-au nnodat noiuni din sfera nutritiv i din sfera germinrii.
Dac i-ar ndrepta atenia spre formarea cunotinelor obiective, ar recunoate

n textele pe care le citm aceeai confuzie ntre ceea ce hrnete i ceea ce


zmislete. Orice substan intim visat ne readuce la intimitatea noastr
incontient. Textul pe care l citm nu este o excepie, am putea oferi multe
alte specimene care ar lsa totdeauna aceeai impresie de fizic i de chimie
incontiente. Trebuie s mai subliniem necesitatea de a resitua substanele n
natur, pentru a avea toate visele materiale? O anchet psihologic asupra
consistenei mierii luate cu o lingur i ntinse pe pine nu ne va spune nimic
despre misterul ei intim; mierea nu va transmite viselor noastre puterea ei
cosmic i noi i vom cunoate mult prea puin valorile sensibile, dac nu am
tiut s le trezim pe acestea prin valorile imaginare.
O materie att de valorizat cum este mierea nu este, firete, n
farmacopee, o materie indiferent fa de substanele care-l pot fi asociate.
Amestecat cu prafuri vegetale, mierea le suscit puterile. Abatele Rousseau
mai spune: Mierea face cu o plant medicinal ceea ce ar fi fcut rou n
pmnt cu ea, de vreme ce mierea nu este altceva dect o rou groas i mai
coapt dect cea care zboar imperceptibil prin vzduh. Mierea nu este aadar
doar ceva care ndulcete un lucru amar; ea confer puteri i mai mari
medicamentului cu care este asociat. Puteam de altfel fi siguri c imaginaia
pe de-a-ntregul supus domniei valorilor substaniale va realiza un fel de
exaltare reciproc ce va multiplica la nesfrit puterile asociate.
Un alt autor scrie1: Mierea este alctuit din sulf i din rou. Iat de ce
i spunem nu rina pmntului, ci a cerului. Cu sulful, rina, ardoarea
mierii ar trebui trit prin deplina participare a focului, ca i cum mierea ar fi
fcut dintr-un aur strivit. Pentru muli vistori de substane, mierea este ntradevr o rou solar, o rou de aur viu. Astfel, treptat, se aglomereaz toate
valorile. Imaginaia material nu sfrete niciodat s adune noi puteri asupra
substanelor pe care le-a ales.
Dar n timpul nostru de gndire raional, noi nu tim s apreciem
importana tuturor acestor sinteze, ndeprtndu-ne de orice reverie cosmic.
Vrem s ne resitum n lume, dar am scos din lume substanele. Totui,
cteva reverii solitare n faa frumoaselor substane ale universului reverii pe
care nu le mrturisim i despre care nu scriem ne nclin spre asemenea
participri. Am regsi toate aceste sinteze, dac am aduce un sincer i poetic
omagiu fructelor pmntului.
III
Cea mai comun imagine prin care poeii vorbesc despre frumuseile
picturii de rou este cea a perlei. Nu ne propunem aici s acumulm exemple
privitoare la aceast metafor banal. Vrem s mergem pe dat pn n adncul
visului i s vedem cum s-a putut crea legenda perlelor produse de rou
cerului.

Dac ne-am propune s studiem toate valorile tradiionale ale


substanelor, ar trebui s ne amintim n legtur cu mierea o imens literatur
mitologic. Numeroase informaii pot fi gsite ntr-un articol al lui Usener, Milch
und Honing (Hermes, LVII, f903), despre folosirea liturgic a mierii. Franz
Cumont, care d aceast referin (Les Mysteres de Mkhra, p. 132), arat el
nsui aciunea purificatoare a mierii n iniieri. n ntreaga alchimie, mierea
este simbolul coacerii celei mai rbdtoare, celei mai lente, celei mai profunde.
Se pare c ndelungata cutare a mierii de ctre albin este gndit
substanial, ca i cum toate florile s-ar coace i s-ar supracoace ntr-un
suprarealism al substanei. Astfel, mierea devine aproape o substan a
timpului. Mierea este timpul.
Pmntul i reveriile voinei
Aceast legend ciudat poate fi foarte des ntlnit n crile de alchimie.
Iat cteva exemple.
Toi bunii autori ne-au lsat scris c perlele se fac i se alctuiesc din
rou; mamele-perle n cochiliile lor, care sunt minele unde aceste pietre
preioase se formeaz i se zmislesc, iau n zorii zilei rou, cnd aceast divin
licoare cade din cer i urc la suprafaa apei, iar acolo i deschid cochiliile, ca
s lase s intre acea rou, care le umple i le fertilizeaz cu substana ei pur;
apoi, ele se nchid i se duc n slaul lor din adncul mrii, unde, datorit
cldurii lor naturale, aceast rou este coapt i digerat i prin miestria lor
natural format i fcut perl, care se aga pe marginile cochiliei lor.
Rene Francois spune n acelai fel: Sideful este fertilizat de ceruri i nu
triete dect din Nectarul celest, pentru a zmisli perla argintie, sau pal, sau
glbuie, dup cum o lumineaz Soarele i dup ct de pur este rou. Primind
aadar rou n cochilia deschis, ea formeaz mici grune care se solidific, se
ntresc i nghea, treptat natura lefuindu-le cu ajutorul razelor soarelui
sunt perlele orientale. Dac picturile de rou sunt mari, perlele sunt i ele mai
mari, dac tun, cochilia se cufund n ap i dup cum e tunetul se nasc i
avortonii de perle cocoate, plate, rsucite sau goale ca nite bici.
S-ar prea c fiecare autor completeaz legenda cu un nou detaliu, cu un
nou vis material. Unul insisf asupra aciunii lente a mamei-perle. Orict de
pur ar fi substana picturilor de rou, mama-perl arunc din ea prile
excremeniale. Uitnd c primul sla al picturilor de rou a fost cochilia
acest autor spune acum c aceasta este alctuit din prile excremeniale
sudate ntre ele. Avem aici de-a face cu o inversiune caracteristic viselor:
cochilia face perla; perla face cochilia. Suprafaa aspr i suprafaa lefuit
sunt aici aproape pentru o dialectic n ambele sensuri. Visul se joac cu
valoarea i cu antivaloarea.

Un alt autor, relund tot aceeai tem, insist asupra formrii ncete.
Marea Neagr1 hrnete cochiliile care urc i se deschid la suprafa, unde
primesc ploaia venit din cer; apoi se cufund i elaboreaz picturile de ploaie
timp de o sut de ani Perlele mai vechi put ca strvurile Nu trebuie s se
Langlois, loc. ct., voi. III, p. 27.
Rou i perla cread c orice ploaie se transform n perle, ci numai cea
care cade n anumite zile i sub semnul anumitor astre. i regsim astfel din
nou gndirea determinrii astrologice. Pentru vistorii sensibili la cosmicitate,
cea mai mic Perl, marcat de perfeciunea ei, trebuie s fie format tocmai n
locul potrivit i la timpul potrivit. i ea trebuie s fie n Lume.
Bineneles, cosmogonia perlei este valabil i pentru cosmogonia pietrei
preioase, cci pretutindeni domnete aceeai reverie a influenelor. De aceea
Bestiarul lui Philippe de Thaon, publicat de Langlois1, vorbete despre o piatr
care este lumina tuturor celorlalte. Ea este astfel principiul tuturor pietrelor
preioase. Este numit Unio. Ia natere n insula Tapne, din rou cerului.
Aceste pietre fr defect i fr sutur se ntre -deschid, primesc rou i se
nchid la loc; ele zmislesc astfel precum nite creaturi vii.
Rene Francois spune i el: rubinele nu se nasc n adncul pmntului,
ci lacrimile de snge ale cerului devin pe nisipul Indiilor rubine, adic o rou
privilegiat a cerului.
Astfel, ne-am lsat nc o dat n voia unor gnduri nebuneti, fr s
cntrim mcar ce ine n cazul acestor autori -de naivitate i ce ine de
dorina de a uimi. Dar tocmai cu asemenea imagini trim n timpuri cnd
scriitorul lucreaz la limita naivitii, fornd la extrem imaginile, ntr-un fel
sau altul. Iat de ce, n ciuda exceselor, asemenea imagini trebuie s scoat la
lumin anumite fore ale imaginaiei.
Vom urmri de altfel ndeaproape aceste imagini i vom ncerca s
surprindem momentul cnd, amortizndu-se puin, ele devin metafore.
De exemplu, imaginea perlelor turtite de tunet, imagine care a strnit fr
ndoial rsul sub pana unui vulgarizator alchimist, i gsete locul n opera
sfntului Francisc de Sales: Perlele care sunt concepute sau hrnite n vnt i
n bubuitul tunetelor nu au dect scoara perlelor, fiind goale de substan
Cititorul va gsi singur contextul moral al acestei imagini. El se va surprinde pe
cale de a visa ntructva metafore morale. Va nelege atunci c o imaginaie
care se angajeaz n imaginile sale poate s
Ibid.
Pmntul i reveriile voinei
I capete de la ele o anumit for de persuasiune, persuasiune foarte
naiv fr ndoial, dar nu lipsit de delicatee. Pentru a arta c un suflet
viguros i constant poate tri n lume fr s fie stpnit de vreun duh

lumesc, sfntul Francisc de Sales scrie ntr-un alt capitol (p. 4): Mamele-perle
triesc n mare fr s ia n ele nici o pictur de ap de mare. Rene Francois
scrie n 1657: Mama-perl dispreuiete farmecele gazdei sale, marea Ea se
nsoete cu cerul. Cele dou texte se ntreptrund. Vom putea citi textul lui
Rene Franois din punct de vedere moral, ca pe o lecie pe care lumea
lucrurilor o d inimii omului, pentru a-l dovedi c i el trebuie s se nsoeasc
cu cerul.
Pe de alt parte, textul sfntului Francisc de Sales poate fi citit fizic, ca
pe o dovad c morala are o realitate fizic.
Fiindc noi nu mai participm la realitatea oniric a tuturor acestor
imagini, spunem cu uurin c limbajul sfntului Francisc este nflorit. Dar
nu ne dm seama c aceste flori sunt ntr-un anume sens naturale, de vreme
ce sunt produse de impulsul unui onirism n acord cu gndirea contient.
Punem ns o surdin vocilor naive ce rsun undeva departe i s
regsim n opera unui scriitor modern imaginea perlei nscute dintr-o rou
pur; Thomas Hardy, n opera cruia exist attea scene ale trezirii matinale ^.
A universului, scrie: Ceaa i suspenda minusculele diamante umede de
genele lui Tess i i punea n pr picturi ce semnau cu semine de perle 1.
De unde vin aceste semine de perle? A citit oare Thomas Hardy vechi hroage?
Care cititor, fidel lecturii lente, dintr-o dat trezit la principiile unei duble
lecturi care ar cere s citeti att n planul semnificaiilor, ct i n planul
imaginilor, se va opri aici ca s viseze?
Ct privete toate imaginile din belug rspndite care spun perl n loc
de lacrim, perl n loc de rou, diamant n loc de apele tremurtoare ale
dimineii s-a terminat cu ele. Ele nchid poarta viselor. i nu o mai deschid.
Pentru a reda cuvintelor visele lor pierdute, trebuie s ne ntoarcem cu naivitate
spre lucruri.
1 Thomas Hardy, Tess dUrberville, trad. fr., voi. I, p. 205.
PARTEA A TREIA
CAPITOLUL XII
Psihologia greutii nfiarea moral a omului seamn cu nfiarea
sa fizic, aceasta nefiind dect o cdere continu.
J. P. RICHTER, Viaa lui Fixkin, trad. fr., p. 28) n cartea noastr Aerul i
visele, am prezentat cteva imagini ale cderii i ale abisului, care in n mod
evident de imaginaia terestr. Aceste imagini ne erau atunci necesare pentru
nelegerea dinamicii inverse a zborului. Zburam mpotriva greutii, att n
lumea viselor ct i n lumea realitii. Reciproc, ar trebui acum s evocm
toate imaginile aeriene pentru a aprecia cu adevrat greutatea psihic a
imaginilor terestre. E cu neputin s faci psihologia greutii, psihologia a ceea

ce face din noi fiine greoaie, obosite, lente, fiine care cad, fr o referin la
psihologia imponderabilitii, la nostalgia imponderabilitii. Ne vom permite,
aadar, s-l trimitem pe cititor la lucrarea noastr precedent, n care am
nceput studiul imaginaiei dinamice.
Ne-am nela totui dac ne-am mrgini la o simpl juxtapunere de
imagini ale locului nalt i ale locului de jos. Aceste imagini care ascult de o
geometrie sunt ntr-un anume sens prea clare. Ele au devenit imagini logice.
Trebuie s ne desprindem de simpla lor relativitate pentru a tri dialectica
dinamic a ceea ce merge n sus i a ceea ce merge n jos. Vom nelege mai
bine realismul psihic al acestei dialectici a ascensiunii i a cderii, dac citim,
cu sufletul plin de vise, aceste note ale lui Leonardo da Vinci:
Imponderabilitatea d natere greutii i reciproc pltind pe dat favoarea de
a fi create, ele i sporesc fora pe msur ce i sporesc viaa i au cu att mai
mult via cu ct se mic mai mult Ele se distrug totodat una pe cealalt n
aceeai clip, n comuna vendet a morii lor. Cci astfel dovada este fcut:
imponderabilitatea nu este creat dect dac este n conjuncie cu greutatea,
iar greutatea nu se produce dect dac se prelungete n imponderabilitate 1.
Leonardo da Vinci. Camets. Trad. fr voi. 1. P. 45.
Am putea s facem un comentariu tiinific al acestui pasaj obscur,
comentariu care ar arta cum, situat de istorie ntre Aris-totel i Galileu,
savantul italian i reprezint cderea corpurilor grele ntr-o atmosfer activ
conceput ca un mediu plin. Dar aceast clarificare sub raportul ideilor nu near apropia de focarul convingerilor unde tiina precursorului este nc visat.
Pentru a merge pn n nsui focarul convingerilor primordiale, trebuie s ne
aezm chiar n centrul imaginilor. Nucleul greutii noastre sau viaa floral a
imponderabilitii noastre se formeaz ntr-un fel de nebuloas psihic. Simim
cum devenim grei sau uori n vendeta deciziilor contrarii. Cuprini de vertij,
simim c am fi putut urca. Mii de impresii fac ca greutatea noastr psihic
care este cu adevrat o greutate imaginar s varieze. Dac am putea ncepe
un studiu minuios al experienelor noastre onirice, am putea curnd msura
extrema sensibilitate ponderal a impresiilor noastre. Poate c am putea s ne
educm pentru a combate starea noastr greoaie, pentru a ne vindeca de ea. O
pedagogie a greutii ar dubla atunci o psihologie a greutii fizice. Ct voin
de nlime exist n aceste dou versuri de Esenin (Rais, Antologia poeziei
ruse):
Nu mai vreau un cer fr scar, Nu mai vreau s cad zpada.
Verticalitatea este o dimensiune uman att de sensibil, nct ea
permite uneori s destindem o imagine i s-l dm, n ambele sensuri, n sus i
n jos, o ntindere considerabil. Orice vistor care iubete verticalitatea i va

fuma igara visnd altminteri, dac va medita la dubla micare a acestei


imagini luate din frumoasa carte a lui Ribemont-Dessaignes, Ecce Homo:
Btu din aripi, i aprinse o igar, i fumul urc spre cer, i scrumul
czu pe picioarele infernului.
II
Imagini foarte trectoare, foarte puin insistente pot uneori s ne dea un
fel de contiin a vertijului, s reanime n noi un vertij adormit, engram
profund a incontientului. ntr-adevr, nu . Ittf-ll arareori o via ntreag a
fost marcat de vertijul unei singure zile.
Pentru a lega problema noastr de un caz precis, vom veni cu un
document personal.
Una dintre marile nenorociri ale vieii mele incontiente este aceea de a fi
urcat pn n turnul cel mai nalt al catedralei din Strasburg. Aveam douzeci
de ani. Pn atunci, nu vzusem dect modestele clopotnie din satele din
Champagne. De multe ori profitasem de faptul c o poart era deschis, pentru
a m urca n turnul clopotniei, trind fr team ntr-o lume de scri i
scrie. Am petrecut Ing acoperiul ce ocrotea clopotele nenumrate ore,
privind frumosul ru, dealurile, colinele. Vederea ce d spre dealul pe care l
numim la Bar-sur-Aube, muntele Sainte-Germaine d natere unei lumi
circulare bine nchise, al crei centru este clopotnia. Ce decor pentru a visa
aici imperialismul subiectului exercitat asupra spectacolului contemplat! Dar,
la Strasbourg, ascensiunea este brusc inuman. Urmndu-i ghidul pe scara
de piatr, vizitatorul este strjuit mai nti, pe mna dreapt, de finele colonete,
dar dintr-o dat, foarte aproape de vrf, aceast reea ajurat de coloane se
oprete. Atunci la dreapta este vidul, marele vid de deasupra acoperiurilor.
Scara cotete att de repede, nct vizitatorul este cu totul singur, departe de
ghid. Atunci viaa depinde de mna care se ine de ramp
S urci i s cobori, de dou ori s ai -partere cteva minute de vertij
absolut i psihismul tu rmne marcat pentru toat viaa
Niciodat nu voi mai putea iubi muntele i turnurile! n mine exist
engrama unei cderi imense. Cnd aceast amintire revine, cnd aceast
imagine retriete n nopile mele, n nsei reveriile mele n stare de trezie, un
ru ce nu poate fi definit coboar pn n fiina mea profund. Scriind aceast
pagin, am suferit, recopiind-o sufr ca de o aventur nou, real. Nu demult,
citind o carte n care nu m ateptam s-mi regsesc propria poveste, amintirea
aceasta m-a mpiedicat s-mi continuu lectura. Transcriu acest pasaj: Cei mai
muli strini se opresc la platform, dar fanaticii, oamenii ce rezist la greu i
cei sprinteni ptrund pn mai sus, n cele patru turnulee ce duc la baza
acestei piramide octoedrice, foarte ndrznea, imponderabil parc, piramid
care constituie turnul cel mai nalt. Voi care nu suntei nc prea grai i nu v

temei c vei amei, voi putei nc s urcai, dincolo de turnulee, cele opt scri
cotite care se car n cele opt coluri, pn la turnul cel mai nal Goethe a
fcut de mai multe ori aceast ascensiune, tocm; pentru a se cli mpotriva
vertijului. i-a gravat numele pe piati turnuleelor 1 Nu neleg arhitectura
descris de Depping, e nu-mi evoc nimic din amintirile mele clare. Sunt pe dea-ntregi stpnit de suferina mea. ntr-un stil asemntor celui al Iu
Malebranche, a spune c o asemenea sensibilitate care rr tulbur lectura vine
dintr-o imaginaie rnit. Unii psihanalii vor cuta poate s explice o
asemenea sensibilitate prin raiun morale. Dar nimic nu explic n ochii mei
faptul c impresii di vertij att de numeroase sunt legate tocmai de acea
amintire, ai de clar, de precis, att de net definit, att de izolat n istori;
mea. De ndat ce am cobort iar pe pmnt, mi-a revenit dir plin bucuria de a
tri. Am but vinul de Rin i vinurile de Moselle cu cred sentimentul delicat
al omagiului pe care i merit din partea cuiva care s-a nscut n provincia
Champagne. Dar toate aceste bucurii nu au mpiedicat nefericirea psihic s se
constituie n mine. Cderea mea imaginar continu s-mi chinuiasc visele.
De ndat ce angoasa unui comar revine, tiu c voi cdea pe acoperiurile din
Strasbourg. i dac voi muri n patul meu, tiu c voi muri n urma acestei
cderi imaginare, cu inima strns, cu inima sfrmat. Bolile nu sunt
adeseori dect cauze suplimentare. Exist imagini mai nocive, mai crude,
imagini care nu iart.
Alexandre Dumas a suferit, se pare, de aceeai nefericire. El scrie n
Memoriile mele (voi. I, p. 276): la zece ani, educaia mea fizic mergea foarte
bine: aruncam pietre precum David, trgeam cu arcul ca un soldat din insulele
Baleare, clream ca un numid; numai c nu m urcam nici n copaci i nici n
clopotnie. Am cltorit mult; fie n Alpi, fie n Sicilia, fie n Calabria, fie n
Spania, fie n Africa, am trecut prin multe ntmplri grele; dar am trecut prin
ele pentru c aa trebuia. Numai eu tiu acum ct am suferit nfruntndu-le.
Aceast spaim nervoas i deci de nevindecat, este att de mare nct, dac a
fi lsat s aleg, a prefera s m bat n duel dect s urc pe vrful coloanei din
piaa Vendome. Am urcat ntr-o bun zi, mpreun cu Hugo, n turnurile
catedralei Notre-Dame; numai eu tiu cum am asudat i am tremurat de fric.
n ciuda enumerrii attor isprvi curajoase, care alctuiesc tot attea
nveliuri pe
Guillaume Depping, Merveilles de la Force et de lAdresse, Paris. 1871, p.
167.
Pmntul i reveriile voinei care un psihanalist le va da la o parte cu
uurin, simim c acea spaim nervos desemneaz un psihism neobinuit
de sensibilizat de engrama unei cderi imaginate. Cu cteva pagini mai nainte
(p. 273), Alexandre Dumas fcuse unele confidene care trebuie s ne ajute s

gsim n prima copilrie urmele unei tulburri att de persistente: Ca i


natura, aveam oroare de vid. De ndat ce m simeam suspendat la o anumit
distan de pmnt, eram precum Anteu, ameeam, mi pierdeam cu desvrire puterile. Nu ndrzneam s cobor singur o scar cu trepte ceva mai
abrupte n autobiografia sa foarte circumstaniat, Henrich Steffens
consacr numeroase pagini de o neobinuit profunzime aceluiai gen de
impresii. Pentru el, vertijul este o brusc singurtate. De ndat ce pune
stpnire pe o fiin, nici un sprijin nu o mai poate salva, nici o mn ntins
ntr-ajutor nu o mai poate ine din cdere. Nefericitul, lovit de un vertij luat n
sensul lui prim, este singur pn n adncul fiinei sale. Este o cdere vie.
Aceast cdere deschide n propria-l fiin adevrate abisuri: Ein solcher
Mensch wird n den dunklen Abgrund seines eigenen Daseins
Hinweggezogen^. E vorba e o ruinare a fiinei, de o ruinare a lui Dasein
conceput att de fizic pe ct este cu putin, nainte de metafore aa cum sunt
elaborate de filosofia lui Kierkegaard.
Asemenea impresii l-au ntovrit pe Steffens ntreaga lui via. El ne
spune tocmai c au devenit pri integrante ale viselor sale i raporteaz orice
vertij fizic tot la aceast impresie de brusc i total singurtate: Vertijul mi
deschidea ntunecatele adncuri ale singurtii sufletului prsit.
Fie i numai presentimentul c vei visa cum cazi i ucide somnul. ntruna dintre nuvelele sale (Pe Oceanul aerian. Crri ctre invizibil, trad. fr., p.
178), Remizov scrie: De multe ori, n clipa cnd adorm, mi nchipui fr voia
mea c m car pe o corni, la foarte mare nlime i simt cu spaim c nu
pot s m mai gndesc la somn. n zilele rele ale vieii mele am resimit somnul
ca pe o cdere. Exist nopi cnd destinul omului este s cad. Un vertij obscur
l cuprinde, legat de o idee att de clar!
Trim vreme ndelungat cu cuvinte uzate. Numai citindu-l pe Henrich
Steffens, am trit dintr-o dat toate puterile, toate
Psihologia greutii Henrich Steffens, Was ich erlebte, Breslau, 1840, 10
voi., voi. I, p. 334 i urm.
^ gndurile ascunse care moie n vechiul cuvnt francez: le garde-fou
(rampa). Le garde-fou ne apr de cea mai elementar nebunie, de cea mai
obinuit nebunie, cea care ne poate stpni pe toi cnd ne aflm deasupra
unei puni, a unei scri. Alexandre Dumas este cuprins din nou de aceast
nebunie n balconul apartamentului su, la etajul doi. Dar, pentru a da ntregul
lor neles acestor engrame ale cderii care se pot nscrie n incontientul cel
mai ndeprtat, s ne amintim o precauie recomandat de doamna Mqntessori
cu privire la ngrijirile ce trebuie aduse nou-lui-nscut. n cartea sa Copilul
(trad. fr., p. 20), ea scrie: Am vzut un nou-nscut care, abia salvat de la
asfixie, a fost cufundat ntr-o cad aezat pe jos; i, n timp ce era repede

cobort ca s fie cufundat n ap, el a nchis ochii i a tresrit, ntinzn-du-i


minile i picioarele, asemenea cuiva care simte cum cade.
i a fost prima lui experien care l-a fcut s afle ce e frica.
3unul-sim, care nu este neaprat simul psihologic, va rmne
nencreztor. Bunul-sim are nevoie de raionalizri vizibile. El crede cu
uurin c o cdere nu las urme psihologice ntr-un suflet de copil dect dac
las o cicatrice pe fruntea copilului. Dar cum s nu vedem c urmrile fizice
sunt foarte puin lucru atunci cnd cauza este ntr-un anume sens simit
primitiv, ca o subit micare luntric niciodat trit pn atunci? Mria
Montessori compar ngrijirile ce i se aduc tinerei lehuze i neglijena cu care
este tratat copilul (p. 22): Copilul este luat din leagn i pus din nou acolo
dup ce a fost ridicat pn la nivelul umrului adultului care trebuie s-l
transporte; i apoi din nou este cobort pentru a fi pus pe pat, lng mama sa
i aceasta corespunde unei stri care pentru ea ar fi obligaia de a urca i de a
cobor cu un ascensor care i-ar fi pierdut orice control. Iar autoarea ar dori
micri lente i nclinate. Atunci nici o diagram a vertijului nu s-ar mai nscrie
n acea via nc adormit, dar sensibil.
ntre o cdere imaginar precum cderea noastr strasbur-ghez i o
cdere att de slab, att de ndeprtat de orice consecine aparente ca
aceea a bebeluului examinat de Mria Montessori, vom gsi fr nici o
greutate multe stri intermediare, multe variante. Printre aceste cderi
intermediare, vom situa n mod special cderile literare, abisurile citite, toate
fiind cderi virtuale care ne nva nefericirea, care ne modeleaz incontientul
la ntmplare, n funcie de lecturile noastre, ajungnd s dea natere acelui
masochism dinamic exprimat de
Pmntul i reveriile voinei
Goethe: Adevrata voluptate nu apare dect acolo unde ncepe vertijul
1.
Toate aceste experiene virtuale au o trstur comun: cderea creeaz
aici spaiul, cderea adncete abisul. Pentru o cdere imaginar profund nu
este nevoie de un spaiu imens. Adeseori este de ajuns o imagine dinamic
uoar i discret pentru a plasa ntreaga fiin n situaie de cdere, altfel
spus aceast imagine dinamic blnd i are deja virtutea fulgertoare, cu
condiia s fie trit n stare nscnda, n clipa cnd se nscrie n psihismul
nostru. Uneori, n cteva cuvinte, un mare scriitor tie s transmit acest
hipnotism al vertijului. Am artat n Aerul i visele cu ct art un poet ca
Edgar Poe a folosit asemenea imagini dinamice. El a neles din instinct c
vertijul literar trebuia s nceap prin cea mai uoar flexionare, dar c aceast
flexionare trebuia s fie ntr-un fel intim, ontic, precum o sincop. O cdere
literar prea circumstaniat, un abis prea ncrcat cu imagini trezesc interese

divergente, iar aceste interese l a pe cititorul cruia s-ar vrea a i se sugera


imaginile tergerii ontice. O cdere literar prea ncrcat cu imagini ne face s
pierdem dinamica abisal pe care trebuie s o distingem de o geografie a
profunzimilor. ntr-adevr, a explora abisul, a merge cu lampa minerului n
subterane pentru a nfrunta montrii ce se afl acolo nseamn a tri o team
discursiv. Comarele cderii sunt, dimpotriv, simple i teribile. Orice cdere
nspimnttoare este o prim spaim, ^spaim al crei singur destin este
acela de a fi crescnd. Poemul dramatic al cderii trebuie s fie, n toate
versurile sale, un nceput i o accelerare. Este o devenire a nefericirii, dar nu n
mod necesar o acumulare de nefericiri.
Uneori un scriitor va da impresia de cdere n adncuri lefuind o
imagine anex. El va executa o variaie dinamic a temei dinamice
fundamentale. Aceast impresie de cdere n adncuri va fi cu att mai bine
comunicat cu ct se va rmne ntr-un fel n omogenitatea unei singure
impresii. Cderile accidentate, pline de asperiti ne trimit prea adeseori n
lumea obiectelor. Vom gsi ntr-o carte de Tieck, Lowell (voi. I, p. 351), o pagin
care va arta virtuile omogenitii de impresie. Tieck ne face s trim cderea
la modul auditiv. El tie s redea pura tonalitate sonor a prbuirii abisului.
Neantul profunzimilor, Psihologia greutii profunzimea neantizant sunt
atunci auzite ntr-o voce care se nbu, se pierde i care, la o
nspimnttoare limit, nu se mai ntoarce Cderea fiinei se termin printrun sunet care gsete modalitatea de a fi lugubru i totodat ndeprtat. Trindu-i simpatetic lectura, sufletul nostru este o ureche care ascult cu atenie
deasupra puului tcerii. Aceast ascultare anxioas a fiinei care se pierde este
trit de noi, prin mijlocirea lui Tieck, n Schmelzen, n contopirea pierdut.
Spaiul care tria printr-un sunet se adncete, se destinde, apoi se topete i
moare. Toate tensiunile abisului cad deodat pentru c o voce sfrete prin a
cdea. A fost de ajuns tcerea pentru a face un neant. i acest neant este
neantul de jos. n locul tcerii fericite care des-vrete cntul subire i
mtsos al extremelor nlimi, se aude aici o tcere globuloas, rostogolindu-se
n gravitatea unei voci muribunde Dar ar trebui s citim paginile acestea n
versiunea german, pentru a ne bucura de toate beneficiile unei cderi literare
corect sonorizate1.
Impresii att de uoare nu ar putea cpta consisten, nu ar putea fi
transmise cititorului de ctre scriitor, dac nu ar exista n fiecare dintre noi o
diagram a cderii, o instinctiv i indestructibil team de a cdea. Fr
dezastrul intim al vertijelor de neuitat, nu am nelege unitatea metaforelor
celor mai diverse, mai ndeprtate. n fapt, abisurile reale rmn o excepie pe
bunul nostru pmnt, putem adeseori evita s le vedem, s mergem i s
tremurm n faa lor. Dar incontientul nostru este parc scobit de un abis

imaginar. n noi, orice lucru poate s cad, orice lucru poate s vin s se
aneantizeze n noi.
Aadar, n ciuda oricrei gramatici, cuvntul abis nu este un nume de
obiect, ci un adjectiv psihic care poate fi aplicat unor numeroase experiene. Nu
trebuie s ne mirm de tensiunea extrem pe care i-a conferit-o Baudelaire
(Fuzee, p. 43): Moral, ca i fizic am avut ntotdeauna senzaia abisului, nu
numai a abisului somnului, ci i a abisului aciunii, a visului, a amintirii, a
dorinei, a regretului, a remucrii, a frumosului, a numrului etc. Abisul
cheam avalana. Un regret cheam o avalan de regrete. De ndat ce
meditm asupra unui numr, aritmetice mistere se deschid ctre numrtoarea
comun. Marele i micul i au abisul lor. Toate elementele i au abisul lor.
Focul este un
1 Goethe, Les Annees de Voyage de Wilhelm Meister, trad. fr. Porchat, p.
27.
Cf. Victor Hugo, La Legende des Siecles. Le Titan: Ciulete urechea la
zgomotul ce tot mai slab se face, Se-mbat de cdere i de-abis i coboar.
Pmntul i reveriile voinei abis care l ispitete pe un Empedocle. Pentru
un vistor, cel mai mic vrtej de ap este un Maelstrom. Toate ideile i au
abisul lor. Baudelaire este un Pascal multiplicat.
Sunt rari filosofii care au avut att de limpede ca Franz von Baader
intuiia unei cderi intime, a unei cderi nluntrul fiinei, astfel nct s fie
trit n toat ntinderea ei sinonimia dintre cderea fizic i cderea moral.
Susini face pe bun dreptate aceast apropiere (voi. II, p. 307): Termenul de
cdere are; la Baader, un dublu neles. n legtur cu un accident pe care-l
avusese cnd czuse ntr-un an i care i prilejuise o fractur a braului,
filosoful vorbete ntr-o scrisoare ctre Schubert, din 22 noiembrie 1815, despre
Nichlgriinden, despre incapacitatea lui de a gsi o temelie, care s-a tradus, n
cazul accidentului su, ntr-un mod fizic. Dar, i spune el lui Christian Daniel
von Meyer cteva zile mai trziu, la 4 decembrie 1815, dac imposibilitatea de a
gsi o temelie (Nichtgrundenkonnen) este deja din punct de vedere fizic att de
teribil, ct de mare trebuie s fie spaima cderii n omul luntric (Das Fallen
n Herz und Kopf), cderea n inim i n cap. Un secol mai trziu, psihanaliza
va interpreta moral accidentele i paii greii. Dar psihanaliza nu arat att de
profund ca von Baader destinul cderii.
Toate imaginile dinamice pe care le-am acumulat sunt tot at-tea variaii
ale unei teme dinamice antropologic fundamental. Sunt imagini care depesc
sistematic experienele, care confer o realitate permanent unor primejdii
efemere. i^mai ales ele tind s dramatizeze cderea, s fac din ea un destin,
un tip de moarte. Ele traduc fiina noastr menit cderii, fiina noastrdevenind-n-devenirea-cderii. Ele ne fac s cunoatem timpul fulgertor.

Meditnd la imaginile cderii, vom avea o nou dovad c imaginaia ne


dezvluie propria noastr realitate prin depirea realitii.
Vom relua aceste consideraii ntr-o alt lucrare n care vom studia
dialectica lumii excesive i a subiectului excitat.
II
Vom gsi un lung poem al psihismului descendent n Prometeu eliberat
de Shelley (actul II, scena II). Iat dou strofe (trad. fr. Louis Cazamian):
Psihologia greutii
Spre abis, spre abis, coboar, coboar! Prin umbra somnului, prin lupta
ntunecat dintre Moarte i Via, prin vlul i bariera lucrurilor care par i
care sunt, pn la nsei treptele tronului celui mai ndeprtat, coboar,
coboar!
n timp ce sunetul vine ca un vrtej i te nvluie, coboar, coboar! Aa
cum puiul de ciut atrage cinele, aa cum norul atrage fulgerul, iar tora
fluturele de noapte neputincios; aa cum dezndejdea atrage moartea; aa cum
dragostea atrage nefericirea; aa cum timpul le atrage pe amndou; aa cum
astzi l atrage pe mine; aa cum oelul ascult de sufletul pietrei, coboar,
coboar! n aceast ultim strof, traductorul a pctuit prin claritate, pcat
att de des ntlnit n traducerile n francez; el a rectificat cauzalitatea tulbure
care face din textul englezesc un document oniric de neuitat:
While the sound whirls around
Down, down!
As the faon draws the hound.
As the lighting the vapour, As a weak moth the taper;
Death, despair: Iove, sorrow;
Time both; to-day, to-morrow
As steal obeys the spirit of the stone
Down, down!
Meninerea cuvntului draws (atrage) ntre numeroasele subiecte i
complemente n ordinea n care subiectele i complementele sunt plasate ar da
natere, fr ndoial, unor descrieri care ar contrazice orice nelepciune
prozaic. Ar trebui, de exemplu, s traducem aa cum vrea topica, de parc
fulgerul ar atrage norii, n timp ce norii exist nainte de fulger? Ar trebui s
spunem c neputinciosul fluture de noapte atrage, aprinde tora pe care
dorete s moar, ca i cum aceast fiin fragil i-ar dori abisul flcrii? Un
spirit clar, un spirit cruia i place poezia semnificant, nu se poate hotr la
aa ceva. i totui, textul este aici, cu misterul su, cu absurditile sale
gramaticale ce traduc dispreul visului fa de ordinea cauzelor i a efectelor.
Cititorul are toat libertatea, el poate gndi, el poate visa. Este obligat la
inversiuni, cnd gndirea este cea care comand, cnd comand cine tie ce vis

obscur. Moartea acumuleaz dezndejde peste dezndejde, dar este poate


dezndejdea care te face s
Pmntul i reveriile voinei doreti moartea, urmnd panta attor
nefericiri. Dragostea devine greoaie ca nenorocirea; dar timpul atrage dragostea
i nenorocirea, n ce ordine? Dar de ce e nevoie de o ordine? Bucuria de a iubi,
acest, vulcan imens al bucuriei, va fi mine lav i cenu. Este oare un destin
sau o contradicie? n cele din urm, ce importan mai au numele i obiectele!
Strofa nu are dect un verb, verbul cderii; ea nu are dect o micare, micarea
psihismului descendent.
O asemenea strof este n multe privine o anomalie n poetica lui Shelley.
De exemplu, oelul care scoate scnteia din piatr nu mai este fiina activ. El
se supune. Aadar, aici fiina dinamic este cea imobil. Este o excepie foarte
rar n poezia lui Shelley, care vrea totdeauna s triasc n centrul activitii
oricrei imagini, n centrul oricrei expansiuni imaginare.
De altfel, de ce s suprimm libertile de lectur? De ce s ntrim
logica, de ce s rsturnm inversiunile? Se pare c asemenea poeme las cu o
pretiin a forelor incontientului o libertate de lectur care permite
interpretri multiple. Un cititor care are nevoie de ocrotirea raiunii i de
experiena clar va urma lectura lui Cazamian. Dar exist i cititori care vor s
se bucure de un anumit vertij, de o anumit noutate a experienei poetice.
Shelley a visat pentru fericirea acestor cititori. El a convertit poetic anumite
propoziii. Aceast conversiune nu este foarte primejdioas pentru cine vrea
un limbaj clar. Gra-maticienii pun totul la locul su. Dar prin logica lor, ei pot
opri micrile de flux i de reflux ale vieii incontiente. Astfel, se pare c
stilistica modern pierde treptat inversiunea simpl. ntr-o limb fr declinri,
s ncepi cu complementul pentru a plasa ct mai departe, cnd totul este
spus, cnd totul este acionat, subiectul i poate verbul: iat o meserie pe care
nu o mai nvm. Dar visul cunoate aceast meserie, incontientul este
maestru n ea. Inversiunea stilistic ne ajut s efectum fie inversiuni, fie
extraversiuni care pot s anime n mod sntos incontienturi ncremenite ntro atitudine. Dar pentru asta trebuie s-l poi spune fluturelui: Fiu al Soarelui,
fiin de lumin, cheam la tine focul acela care arde cu mare flacr; tu n el,
el n tine, realizai maternitatea morii, marea dorin a unei ntoarceri la
fericirile elementare.
Psihologia greutii III
Psihologia greutii comport o evident dialectic, n funcie de faptul c
fiina se supune legilor greutii sau le rezist. Am nceput cu studiul
imaginilor dinamice ale cderii. Mai preioase sunt imaginile redresrii. n
ordinea imaginarului, cu adevrat pozitive sunt imaginile nlimii. Altfel spus,
funcia psihicului uman este o sublimare normal, o sublimare de ordin psihic,

de ordin materialmente psihic. Se pare c un adevrat tropism ndeamn fiina


omeneasc s-i in capul sus. Sublimarea ideologic nu este, poate, dect o
specie particular a acestei sublimri generale pe de-a-ntregul fizice. Mai
simplu spus, psihismul uman se specific pe sine ca voin de redresare.
Greutile cad, dar noi vrem s le ridicm; i cnd nu putem s le ridicm, ne
imaginm c le ridicm. Reveriile voinei de redresare sunt unele dintre cele
mai dinamizante; ele nsufleesc ntregul trup, din cretet i pn n tlpi.
De altfel, aa cum am mai observat adeseori, reveriile voinei au
ntotdeauna un complement de obiect i nu vom putea niciodat face psihologia
voinei printr-o introspecie a unor fore intime nefolosite. Folosirea voinei
poate fi doar imaginat, obiectul ridicat poate fi doar imaginar, dar imaginile
sunt necesare pentru ca virtualitile sufletului nostru s se disting i s se
dezvolte. Vom vedea pe baza unor imagini particulare noi exemple de raporturi
reciproce ntre voin i imaginaie.
S studiem imaginile strivirii. Le vom simi cum se dialec-tizeaz prin
intervenia unor imagini contrarii, ca i cum voina de redresare ar zbura n
ajutorul materiei strivite. Dac izbutim s sensibilizm aceast dualitate, vom
putea vedea cum se nsufleete ritmanaliza imaginilor contrarii de strivire i de
redresare.
E nevoie, de altfel, de foarte puin pentru ca s trezim n noi impresia de
strivire, ceea ce dovedete extrema sensibilitate a imaginaiei n faa unor
imagini att de valorizate. De exemplu, un plafon jos este de ajuns. Tieck,
vizitndu-l pe Goethe, este frapat de faptul c n casa marelui om sunt plafoane
att de scunde. El simte nevoia s noteze aceast observaie. Este oare sensibil
la aceast contradicie? Simte oare o plcere nesntoas? Incontientul nostru
ne micoreaz cu atta uurin emulii, iar metaforele construiesc din nimic
sentimentele de ascuns dumnie.
Pmntul i reveriile voinei n cripta romanic, Huysmans este n chip
firesc sensibil la bolta tasat parc de umilin i team 1. O singur fraz
pentru a spune o virtute i o emoie, iat puterea de condensare a marilor
imagini: n aceste pivnie masive exist ceva din teama de pcat, mai
precizeaz scriitorul (loc: ct., voi. I, p. 8). Am putea acumula numeroase
documente pe aceast tem. Frapant este c o impresie general pstreaz
destul originalitate pentru a fi att de frecvent notat, att de divers
mpodobit cu literatur. Este dovada c ea dezvluie o imagine primordial.
Dar s ne lum imaginile din natura linitit i s studiem n primele lor
solicitri, apoi n fora lor mai inductiv, impresiile dinamice pe care ni le dau
dealul i muntele.
Se pare ntr-adevr c, dincolo de participarea la imaginile formei i ale
splendorii, exist, pentru omul care viseaz, o participare dinamic. Decorul

maiestuos cheam actorul eroic. Muntele lucreaz incontientul uman prin


mijlocirea unor fore de nlare. Nemicat n faa muntelui, vistorul este deja
supus micrii verticale a vrfurilor. El poate fi transportat din adncul fiinei
sale, printr-un elan ctre vrfuri i atunci particip la viaa aeriana a muntelui.
El poate tri, dimpotriv, o senzaie cu totul terestr de strivire. Se prosterneaz
cu trupul i cu sufletul n faa unei maiesti a naturii. Dar aceste micri
luntrice extreme au nc multe alte inflexiuni; ele determin multe alte nuane
psihologice. Aceste nuane sunt uneori att de delicate sau de excepionale,
nct nu pot fi exprimate dect de poei. S ne adresm aadar poeilor ca s
ne reveleze incontientul muntelui, ca s cptm leciile, att de diverse, ale
verticalitii. Aceste impresii de verticalitate indus merg de la cele mai line
solicitri pn la sfidrile cele mai orgolioase, mai nesbuite.
Dar s dm mai nti un exemplu de induceri verticale foarte line, foarte
fin mobilizate, urmrind, dup sfatul unei coline, o unire ntre cer i pmnt.
Elisabeth Barrett Browning viseaz undeva, ntr-un loc oarecare din Anglia,
avnd n suflet amintirile Italiei pierdute. Ea contempl:
Unduirile uoare ale pmntului
Ca i cum Dumnezeu ar fi atins i nu apsat
Cu degetul, fcnd Anglia) vrfuri i temelii
De verdea nimic de prisos, nici vrfuri, nici temelii;
Psihologia greutii 267
Pmnt unduitor; dealuri att de mici nct cerul Poate cobor iubitor pe
ele, n timp ce lanul de gru urc.
Trad. Cazamian)
S nelegem ct e de mare aceast sensibilitate vertical! Zeul modelator
lucreaz mngind; toate forele reliefului se rnduiesc atunci pe msura
delicateii sale; cerul coboar tot att de lin pe ct de lin urc lanul de gru,
colina respir n ea nimic nu mai apas asupra pmntului fericit; prin ea
nimic nu se mai avnta prea departe, prea repede n spaiu. Colina ne-a situat
n echilibru ntre cer i pmnt. Ea ne-a dat, ntru totul pe msura noastr,
viaa vertical de care avem nevoie ca s ne plac s urcm ncetior, s urcm
cu gndul, fr nici o oboseal real fr nici o oboseal imaginar mai ales
panta pe care sunt etajate livezile i lanurile. ntreg sufletul colinelor se afl n
versurile poetului. Poemul este atunci un test pentru verticalitatea lin. El va fi
de ajuns pentru a ne revela acum imaginea dinamic att de caracteristic a
peisajelor cu dealuri i drumeaguri. El nva s citim cu sensibilitate poemele
verticalitii.
Rv
Dar s cercetm un relief impuntor. S lum, de exemplu, un poem n
care Muntele este dat ca sinonim al unei maiesti privitoare. Muntele lui

Verhaeren este astfel o imagine dinamic, o imagine care nu are nevoie s fie
desenat spre a-i spune ostila greutate:
Acest munte, Cu umbra-l prosternat
Sub clar de lun n faa sa, Domnete, infinit, n timpul nopii, Greoi i
tragic, peste cmpia obosit.
Ogrzile se tem de colosalul mister Ascuns n munte.
Verhaeren, Chipurile vieii. Muntele, ed. Mercure de France, p. 309)
Huysmans, La Cathedrale, ed. Cres, voi. I, p. 85.
Pmntul i reveriile voinei
Acest mister colosal, cam naiv n poetica poetului flamand, este misterul
unei greuti imobile. n dezvoltarea ulterioar a poemului lui Verhaeren va
interveni o alt tem, care va deplasa interesul nostru n alt direcie. Teama de
colosalul mister, printr-o schimbare normal, va. Suscita o inventiv curiozitate
care va cuta n interiorul muntelui bogii adormite. Poezia lui Verhaeren,
viznd adeseori o elocin multipl, amestec genurile i, prin chiar aceasta, i
atenueaz efectele. Dar datul prim al poemului ne ofer o imagine destul de
net a unui munte care strivete o cmpie, propagndu-i aceast strivire
asupra unui vast inut plat care l nconjoar.
Muntele realizeaz cu adevrat Cosmosul strivirii. n metafore, el joac
rolul unei striviri absolute, iremediabile; el exprim superlativul nefericirii
apstoare i fr leac. Matho i spune lui Salammbo (p. 90): Asupra zilelor
mele apsau parc muni uriai.
V
Dar acest sentiment al strivirii poate trezi compasiunea activ a
vistorului. n reveria lumii contemplate, s-ar prea c un efort de redresare
poate veni n ajutor cmpiei ^strivite printr-un fel de lege mecanic a egalitii
dintre aciune i reaciune, care are multe aplicri n domeniul oniric.
Geograful vistor exist i asemenea geografi se ofer ca un Atlas spre a
sprijini muntele. Ce importan mai are c este luat drept un fanfaron?
Contemplnd simpatetic relieful, el particip, cu convingeri de demiurg, la lupta
acelor fore. Pentru a nelege bine masa muntelui, trebuie s vism c o
ridicm. Muntele i nsufleete eroul. Atlas este un om dinamizat de munte.
Pentru noi, mitul lui Atlas este un mit al muntelui. Pe bun dreptate. Atlas este
un erou i totodat un munte. Atlas poart cerul pe muni scunzi, pe umerii
jimntului. Muntele poate fi i el luat drept o fiin eroic. n Cltoria la
Sparta, Barres vede n muntele Taiget, un fel de erou al peisajului. Iar Victor
Hugo, n Legenda secolelor, voi. I, p. 72, scrie acest vers:
Munii cei mari, mui i sacri hamali.
Psihologia greutii

Vom vedea curnd cum poeii regsesc, fr ajutorul vreunei erudiii,


aceast mitologie a nceputurilor. S insistm mai nti asupra acestei
contemplri dinamice, asupra acestei contemplri activ mitologice care
depete mitologia de semnificaie. A contempla universul cu o imaginaie a
forelor materiei nseamn a reface toate muncile lui Hercule, nseamn a lupta
mpotriva tuturor forelor naturale opresive cu eforturi omeneti, nseamn a
pune trupul omenesc s acioneze mpotriva lumii. Exist aici un principiu de
efort anropomorfic bine specializat de complementul su de obiect. Un
asemenea efort imaginat ne situeaz la naterea simbolurilor, pe care nu o
explic un animism vag i formal. Nu vom nelege ntreaga valoare de aplicare
psihologic a mitologiei, dac ne mrginim s-l considerm doar formal
simbolurile sau dac mergem prea repede ctre semnificaia lor social. Trebuie
s trim o stare de mitologie solitar, de mitologie individual, angajndu-ne
dinamic n mit cu unitatea voinei noastre vistoare.
Astfel, Hercule vzndu-l pe Atlas (este eroul, este muntele?), l ajut pe
Atlas, devine Atlas.
Atunci totul devine imens. Indiferent dac Atlas este cel care i pune pe
ceaf ntregul cer, sau Hercule, nu avem aici dect nc un exemplu al depirii
obinuite a imaginilor dinamice. n viaa imaginar, ca i n viaa real,
destinul forelor este s mearg prea departe. Sub domnia imaginaiei, nu eti
puternic dect atunci cnd eti atotputernic. Reveriile voinei de putere sunt
reverii ale voinei de atotputernicie. Supraomul nu are egali. El este condamnat
s triasc, n toate detaliile, psihologia orgoliului. Chiar cnd nu i-o
mrturisete siei, el este o imagine printre celelalte imagini ale eroilor
legendri.
Dar ce stare de bine reprezint aceast via energic din imagini!
Aceast via energic n imagini este vrednic de zei! Dac am putea studia
muncile lui Hercule n reveriile lor dinamice, ca imagini ale voinei primordiale,
am ajunge la un fel de igien central care are aproape toate virtuile igienei
efectuate. A imagina liric un efort, a drui unui efort imaginar splendidele
imagini legendare, nseamn a tonifica ntr-adevr fiina ntreag, fr a asuma
parialitatea muscular a exerciiilor gimnasticii uzuale.
Imagini care, pentru cei mai muli cititori, sunt de fapt nensemnate, le
sunt restituite cu toate beneficiile vieii vistoare cnd sunt raportate la primele
legende. Astfel, anatomia modern numete prima vertebr Atlas, pentru c ea
poart capul. Uitm
Pmntul i reveriile voinei acum s artm motivul astrologie care fcea
urmtoarea observaie: capul este cerul microcosmosului. Odinioar trupul
uman comparat cu trupul universului pstra astfel o prticic din marile
legende. S i se ierte aceast observaie legat de un detaliu intim unui filosof

care ador cuvintele i care nu se poate hotr s le nedrepteasc lipsindu-le


fie i de cea mai mrunt parte a jocului lor metaforic. Cnd prima vertebr
cervical este omagiat cu numele de Atlas, s-ar prea c i capul se nvrtete
mai bine pe pivotul lui.
Uneori mari imagini care se ascund ndrtul unor subnelesuri prind
via cnd cuvintelor li se restituie toate amintirile. Astfel stau lucrurile i cu
aceast imagine a Planetei-Cap din poemul lui Henri Michaux, cnd i se red al
su Atlas: Greutatea Planetei-Cap Apsnd asupra trupului devenit
asemenea unei terase care se dezagreg Greutatea Planetei-Cap cu masa
crescnd ntruna i ocupnd o imens parte din orizont {Locuri inexprimabile,
Fontaine nr. 61, p. 354). Iat o pagin care cere o lectur cervical ,
aduendu-l vertebrei Atlas omagiul unei clare i bune contiine.
Fiecare imagine, adic fiecare act al imaginaiei, are deci dreptul s-i
pstreze, alturi de complementul su de obiect, rezidind n realitate,
complementul su de legend. Vertebra Atlas desvrete micarea de
verticalitate a tuturor vertebrelor. S-ar prea c vertebra Atlas focalizeaz
rezistenta unei fiine care se revolt mpotriva sorii. DAnnunzioscrie despre o
eroin din Forse che i, Forse che no (trad. fr., p. 392): Ea nu fusese strivit de
furie, fora ei ni dintr-o repulsie slbatic: vertebrele i se ridicar, un dur
nucleu de putere i se form din nou n suflet. Ct de mare este virtutea
cuvintelor cnd sunt desemnate n ordinea umanului, cnd, de exemplu,
coloana vertebral este visat n inuta dreapt, n inuta vertical, ca nsi
axa oricrei redresri!
Acest vis nu-l ispitete oare pn i pe cel mai prudent dintre psihologi?
Henri Wallon, n Evoluia psihologic a copilului, scrie: Poate c noiunea de
vertical ca ax stabil a lucrurilor este n raport cu poziia ridicat a omului,
pentru nvarea creia face attea eforturi. ntr-o asemenea viziune, coloana
vertebral ar fi asemenea firului de plumb trit n introvertire. Ea ar fi referina
trit la orice psihologie a redresrii, cluza activ care ne nva s nvingem
luntric greutatea.
Dac l apropiem pe Schelling de Wallon, vom cpta sigurana c
acoperim ntreg cmpul posibilului psihologic, ncepnd
Psihologia greutii cu gndirea care experimenteaz i pn la gndirea
care viseaz. Schelling scrie n Introducere la filosofia mitologiei (trad. fr, p.
214): Numai direcia vertical are o semnificaie activ, spiritual; lrgimea pe
orizontal este pur pasiv, material. Semnificaia corpului omenesc rezid mai
curnd n nlime dect n lime. Mai nti trebuie s stai drept. Restul nu
mai conteaz prea mult. S stai drept ntr-un univers redresat, iat eul
proiectndu-i non-eul ntr-o metafizic a voinei reprezentate.

Uneori un fel de Atlas implicit arat travaliul cefei. S ne oprim, de


exemplu, asupra acestei succinte sinteze de imagini vizuale i dinamice, notat
de Joseph Peyre n faa muntelui Cervin (Matterhom): Ca s-l vezi, trebuia s-i
dai capul ge spate, s supori n ceaf greutatea nlimii lui vertiginoase. n
amintirile sale din tineree, Rosegger face o observaie asemntoare: din
adncul vii, el vede muntele ca avnd o nlime att de mare, net e cuprins
de vertij, dndu-i capul pe spate spre a putea privi n sus (Tineree n
pdure, trad. fr., Paris, 1908, p. 81).
O pagin de Jose Corti ne ofer de asemenea unirea dureroas a naltului
cu josul ntr-o verticalitate care i gsete n ceaf centrul tensiunii: Sosir
curnd la poalele acestui nnebunitor zid vertical i se apropiar de el pn la
a-l atinge. i acolo, ridiendu-i ochii spre vrf, simir atracia irezistibil a
fugii sale vertiginioase spre nori. ntrziar n aceast fascinant contemplare,
a crei emoie extrem era att de nvecinat cu angoasa hipnozei: cu ceafa
rsturnat pe spate pentru a face s le alunece ct mai paralel cu putin
privirile pe suprafaa ngheat i lucioas pe care nimic nu le oprea i dintro dat cei doi novici avuser o asemenea impresie, net i-ar fi putut pune unul
altuia, cu inima strns, ntrebarea nesbuitului Nietzsche: mai exist un nalt,
mai exist un loc jos? Ar fi gemut sub tragica greutate a masei de granit, dac
nu ar fi fost izbvii de prodigioasa, nelinititoarea, mbttoarea senzaie de a
nu mai fi ntr-un fund de vale, ci pe un vrf de munte, vznd dintr-o dat cum
se deschid n faa ochilor lor, ntr-o orbitoare splendoare, abisurile nesfrite ale
cerului. Nu vom preui pe deplin asemenea imagini ale verticalitii dect dac
le privim n dinamismul lor. Un turn, un zid nu sunt numai linii verticale, ele
Cf. Julien Gracq, Au Chteau dArgol, p. 23, starea de copleire la poalele
turnului nalt d o impresie de nedefinit altitudine.
Pmntul i reveriile voinei ne provoac pentru o lupt a verticalitii.
Atlas este eroul acestei lupte.
La modul general, dac am putea aduna imaginile dinamice specificate de
muchi, am avea mijloace de a constitui n faa omului muscular, a
microcosmosului muscular, lumea muscular, cosmosul muscular. Anumite
figuri ale lumii cheam aciunea muchilor notri. Anumite spectacole ale
universului ne pun, dac putem ndrzni s spunem astfel, n situaie
dinamic. Analizele dinamice ar putea fi duse pn destul de departe, am putea
fr ndoial distinge un Atlas al cefei i un Atlas al alelor. Toate
articulaiile corpului nostru dinamizat i-ar cpta treptat semizeul.
Astfel, participarea dinamic la viaa universal n noi i n afara noastr,
orict de intim ar fi, ne d nu numai n faa naturii, dar i n faa fenomenelor
omului, elementele unei mitologii nscnde, ale unei mitologii cotidiene, ale

unei mitologii care ar vrea nc s slujeasc, n afara oricrei gndiri pedante,


ca for creatoare de metafore eseniale.
Vom nelege poate mai bine aceast mitologie psihologic natural, dac i
opunem vederile raionalistului erudit, ale mitologului care explic miturile,
fcndu-le s fie raionale. Cartea lui Louis-Raymond Lefevre, Heracles, ne-ar
oferi numeroase exemple de asemenea raionalizri. Iat cum explic el mitul
lui Atlas care poart n spate lumea. ntr-o ncpere din locuina lui Atlas,
Heracles vzu un instrument uria (p. l48). El i ntreab gazda la ce
folosete. Gazda, care era un om foarte savant, panic i nelept, i spuse c l
construise cu propriile sale mini: era o sfer cereasc. Pentru a-l face s o
neleag mai bine, petrecur amndoi o parte din nopi pe teras contemplnd
cerul, cercetnd mersul astrelor, pe care Heracles le regsea apoi la locul lor pe
sfer. Atlas i ntovrea observaiile cu spuse despre armonia care domnete
n lucrarea zeilor, stabilea raporturi ntre aceast armonie cereasc i cea a
naturii mai apropiat de oameni, iar cuvintele sale msurate, vorbele sale pline
de nelepciune i de nelegere a purtrii oamenilor l ncntau pe Heracles:
Astfel, cnd te vei ntoarce printre ai ti, le vei putea spune c m-ai ajutat s
duc lumea n spinare. Iat-l, aadar, pe Heracles tnr, ucigndu-i pedagogul
fiindc i pierduse rbdarea ascultnd o lecie de astronomie.1
1 Cf. abatele Banier, Explication historique des Tables, ed. 2, Paris, 1715,
voi. III, p. 26. Cf. Franz Cumond, Les Mysteres de Mythra, p. 104.
Psihologia greutii
Desigur, faptul de a descrie muncile de Hercule corespun-znd muncii
intelectuale ar putea s-l plac unui raionalist. Dar toate la momentul potrivit.
n acest caz, poeii sunt cei care neleg. Printr-un singur cuvnt, ei regsesc
acea poezie incoativ care ne spune nceputul lumii
Cnd colinele miros nc a Genez, cnd colinele sunt propriul lor Atlas,
cnd ele se ridic, cnd ele triesc precum un umr de om fericit de fapta sa:
nct umerii colinelor Se strng sub gestul de nceput Al acestui spaiu
pur care le red Uimirii originilor.
Rilke, Catrene valaisiene, p. 70)
Iar Supervielle scrie cu tristee (1939-l945), Poeme, Lourdes, p. 43):
Ct de greu este Pmntul! De parc Fiecare om i duce povara n spate.
Atlas, o, nefericire comun, Atlas, suntem copiii ti.
Dac erorile psihologice ale mitologilor raionaliti sunt bogate n vorbe,
adeseori poeilor le este dat s spun totul n cteva cuvinte. Paul Eluard nu
are nevoie dect de un singur vers pentru a evoca un Atlas natural printr-o
extraordinar condensare:
Stnca de poveri i de umeri.
Nu am regrete. Poezie nentrerupt, Fontaine, decembrie 1945)

Cele dou complemente de micri inverse: strivirea i redresarea


funcioneaz aici cu o admirabil uurin; ele au
Pentru Ballanche {Oeuvres, voi. III, p. 234)., Hercule ridicnd cerul n
locul lui Atlas nseamn apariia unei noi rase, a unei noi dinastii regale, a unei
ordini de lucruri noi: este tot o epoc palingenezic.
Pmntul i reveriile voinei ritmul forelor umane exact nscrise chiar n
punctul unde vor s combat forele universului. Un vers ca acesta este pentru
cititorul care mediteaz o binefacere dinamic.
Cnd poetul i dezvolt imaginea, druim poemului adev-rata-l via
regsind germenele acelei imagini. Gustm mai bine poemul lui Joachim du
Bellay dac l ajutm pe Atlas cu sinceritate:
Am purtat pe grumaz marele Palat al Zeilor, Pentru a-l ajuta pe Atlas,
care sub povara cerului i ncovoia obosit de moarte marea-l spinare.
Ali poei, n loc s triasc efortul lui Atlas atunci cnd ia natere, se
concentreaz asupra mplinirii lui nvalnice. Beli scrie o pagin de
tumultuoas orografie, n care munii se nal ntruna, el triete un fel de
peisaj ascendent, care lupt sub toate formele sale mpotriva greutii (loc. ct.,
p. 48): Piscurile stncoase ameninau, neau spre cer; se chemau unele pe
altele, compuneau grandioasa polifonie a cosmosului n plin genez;
vertiginoase, verticale, enorme mase se acumulau unele peste celelalte, n
abisurile abrupte se construiau ceurile; norii se cltinau i apa cdea cu
nemiluita; liniile crestelor alergau repede pn ht departe; degetele vrfurilor
se alungeau i ngrmdirile dantelate din azur zmisleau palizi gheari, iar
liniile crestelor se zugrveau pe cer; relieful lor gesticula i lua diferite atitudini;
din aceste imense tronuri, torente nvleau, nspumate; o voce de tunet m
ntovrea pretutindeni; ore ntregi defilau n faa ochilor mei ziduri, brazi,
torente i prpstii, pietre, cimitire, ctune, poduri; purpura mrciniurilor
nsngera peisajele, fulgi de abur ptrundeau cu hotrre prin falii i
dispreau, aburii dansau ntre soare i ap, biciuindu-mi faa i norul pe care-l
alctuiau se prbuea la picioarele mele; printre surpturile torentului,
tumultul spumei se ascundea sub laptele apei linitite; dar pe deasupra totul
fremta, plngea, murmura, gemea i, fcndu-i un drum pe sub stratul
lptos care sesubia, se preschimba ntr-o spum uoar precum cea a unui
val.
Iat-m nlat n mijocul munilor
Nu am vrut s scurtez acest lung citat, cci numai astfel i poate pstra
intact puterea de a ne dinamiza. Beli ne prezint tocmai un astfel de tablou
dinamic, descrierea dinamic a unui relief care vrea violen. i ct de
simptomatic este ultimul rnd citat! Toate aceste vrfuri care se alungesc, tot
acest relief care gesticuleaz i ia diferite atitudini au ca scop s-l nale pe

Psihologia greutii demiurgul literar n mijlocul munilor! Cum s-ar


putea spune mai bine c Atlas este stpnul lumii, c el i iubete povara, c el
este mndru de munca lui! O bucurie dinamic strbate textul lui Beli. El nu
triete o apocalips, ci bucuria violent a pmn-tului.
Astfel, pentru anumite suflete, muntele este un model de energie, un
model de aciune. Michelet scrie (Muntele, p. 356): Ce caut plictisul lui
Obermann n aceste locuri pline de aciune? Aceast aciune a spectacolului
imobil spune ndeajuns de bine ct de dinamic este aici contemplaia.
De ndat ce ne place s trim pn la capt imaginile poverii, nelegem
c este efectiv cu putin s-i plac s pori poveri, s ridici greuti, s te
realizezi ca Atlas. Pentru un adevrat alpinist, rucsacul este o plcere pozitiv.
Copilul revendic onoarea de a-l duce n spate^ n arpele cu pene, D. H.
Lawrence scrie (trad. fr., p. 226): n Mexic, brbaii duc poveri uriae fr s
par c le gsesc grele. Aproape ai spune c le place s simt o greutate care le
strivete spinarea i creia i rezist. Georges Duhamel spune de asemenea:
S duc poveri e o vocaie a omului Acest destin de hamal a fost ndurat cu
nverunare de om timp de secole i de milenii. Dei a dresat animale care s-l
ajute n aceast munc, ei nu renuna la jocul acesta, pstrndu-i rolul 1.
Furnica ne intereseaz n mare parte tocmai pentru c ea poart poveri.
Bestiarele din evul mediu spun ntruna c furnica poart poveri nc i mai
mari, proporional cu mrimea ei, dect cele purtate de cmil i de dromader
2. Participm cu atta nsufleire la munca ei, nct ne facem despre ea o
imagine moral.
Aceste imagini morale intens dinamizate modific ntreaga problem a
moralitii muncii, ele modific pn i perspectiva asupra ascezei, care devine
o ascez activist. ntr-o povestire de o rapiditate net, Emile Dermenghem
(Cahiers du Sud, martie 1945) scrie: Chiar dac i-ai aeza pe umeri poveri
mai grele dect munii, tot nu ai ajunge la adevr. Toate aceste munci sunt
plcute sufletului. El gsete n ele satisfacerea orgoliului. Dac o face din
propria-l voin, e mulumit. Finalitatea utilitar a muncii este, fr ndoial, o
form activ a compensrii chinului. Dar voina foarte treaz, foarte contient,
foarte nsufleit de
* George Duhamel, Chronique des Saisons ameres, p. 137. 2 Langlois,
loc. ct., voi. III, p. 9.
Pmntul i reveriile voinei imaginile sale nu are nevoie de ndeprtata i
evaziva compensare a utilitii pentru a se bucura de propria-l ambivalen.
Ceea ce este chinuitor n mod efectiv, dinamic este plcut. Departe de a fi
iraional aa cum o vrea filosofia lui Schopenhauer, voina i raionalizeaz
marile fapte. Ea gsete c e logic s pori n spate muni; ea nelege natura
participnd, cel puin prin imaginile sale, la munca naturii.

n toate aceste observaii putem vedea n aciune diferite componente ale


unui complex incontient pe care l-am putea numi complexul lui Atlas. El
reprezint ataamentul fa de fore spectaculare i caracteristic foarte
particular fa de fore enorme inofensive, ba chiar fa de fore care nu cer
dect s-i ajui semenii. Morarul care este puternic ajunge s-i duc n
spinare mgarul. Vom gsi pe acest drum toate metaforele uurrii, ale unei
ntrajutorri care ne sftuiete s purtm poverile mpreun. Dar ajui pentru
c eti puternic, pentru c crezi n puterea ta, pentru c trieti ntr-un peisaj
al forei. Iat ce observ, n legtur cu Holderlin, Genevieve Bianquis
(Introducere la Poezii, ed. Montaigne, p. 24): Toate fenomenele naturii, de
preferin cele mai simple i cele mai mari, slujesc drept tropi sentimentului. La
Holderlin, orice peisaj se transform ntr-un mit, ntr-o totalitate de via care l
nglobeaz pe om i i adreseaz un apel moral imperios.
Acest moralism al imaginilor, moralism oarecum direct i naiv
convingtor, ar putea explica multe dintre paginile Teodice-elor. Dar n aceste
pagini imaginaia are un scop, ea vrea s dovedeasc, ea vrea s ilustreze
dovezi. Noi preferm s o studiem n texte n care ni se dezvluie ca o for
elementar a psihismului uman, ca o voin a fiinei contemporan cu
imaginile.
VI
Pe marginea unui complex al lui Atlas putem semnala ciudate reacii care
devin o adevrat provocare, un fel de sfidare aruncat Muntelui. n cartea
noastr Apa i visele, definind Oceanul n sensul unei lumi provocate, am putut
izola ceea ce am numit complexul lui Xerxes n amintirea regelui care i punea
oamenii s biciuiasc marea. n acelai timp, putem vorbi despre un complex al
lui Xerxes care ar provoca muntele, de un
Psihologia greutii fel de viol al nlimii, de un sadism al dominrii. Am
gsi numeroase exemple n povestirile alpinitilor. S recitim paginile
consacrate de Alexandre Dumas ascensiunii pe Mont-Blanc fcut de Balmat1
i vom vedea aici c lupta dintre omul de la munte i muntele nsui este o
lupt omeneasc. Trebuie s-i alegi bine ziua: Muntele Mont-Blanc, spune
faimoasa cluz, i pusese n acea zi peruca, ceea ce i se ntmpl cnd este
prost dispus i atunci nu trebuie s ai de-a face cu el. Dar a doua zi timpul
este, cum se spune, propice: A venit momentul s ne crm pe muuroi.
Cnd a ajuns pe vrf, Balmat exclam: Sunt regele muntelui Mont-Blanc,
sunt statuia de pe acest imens piedestal. Astfel ia sfrit orice ascensiune, ca o
voin de a urca pe un piedestal, pe un piedestal cosmic.2 Fiina se nal
dominnd nlimea. Aa cum spune Guillaume Granger, Alpii i Apeninii sunt
treptele pe care urc Titanii.

Un alpinist spune uneori, printr-o singur mrturisire, mai multe


componente ale complexului de putere ce se nate n faa Muntelui: Aceti
muni culcai jur-mprejurul meu nu-mi mai apreau, treptat, ca nite dumani
mpotriva crora trebuia s lupt, ca nite femei pe care s le calci n picioare
sau ca nite trofee ce trebuiau cucerite, spre a-mi da mie nsumi i celorlali o
dovad a propriei mele valori. Rareori se ntmpl s spunem despre noi nine
att de multe lucruri n att de puine rnduri (Samivel, Opera piscurilor, p.
16).
Un critic literar englez, Geoffrey Winthrop Young, noteaz n aceti
termeni sinteza dinamic dintre alpinist i Alpi, dintre om i muni atrgtori
i totodat dumnoi: Vedem fulgernd parc n faa noastr un munte de
silex i un Whymper de otel care se ciocnesc ntruna; totul este luminat de focul
de artificii al primejdioaselor scntei ce rezult din acea nfruntare. S-ar putea
prea c este vorba de un fenomen comun omului i muntelui.
Dac dinamismul luptei diminueaz, sensul victoriei ncepe s
somnoleze. Whymper nsui a notat aceast lips de angajare a contemplrii de
pe creasta munilor (Escalade, trad. fr., p. 162): Am constatat descumpnirea
pe care o simi adeseori
Dumas, Impressions de Voyage. Suisse, I, p. 124 i urm.
Ruskin la drept vorbind, din adncul vilor i-a btut joc de alpinism,
semnalnd. Nemaipomenita vanitate a englezului modern care face din sine un
stilit de o clip pe vrful vreunui pisc ascuit, iar mrturisirea sa ntmpltoare
este prilejuit de farmecul stncilor singuratice (La Bible dAmiens, trad.
Proust, p. 215).
Pmntul i reveriile voinei n faa unei vederi pur panoramice. Cea pe
care o descoperi de pe vrful muntelui, Mont-Blanc nsui nu e nicidecum
satisfctoare. De acolo zreti o parte din Europa; nimic nu te domin, pluteti
peste toate; privirea nu se sprijin pe nimic. Semeni cu omul care a ajuns s-i
ndeplineasc toate dorinele i care, nemaiavnd a-i dori nimic, nu este pe
deplin mulumit. Aceast ultim nsemnare, prea abstract, nu traduce bine
diminuarea fiinei provocate de un dinamism oprit n loc. Dar ea o semnaleaz.
Putem de altfel arta c regula literaturii alpiniste const n faptul c ea
i are vrful ntr-o pueril voin de putere. S citm un document care poate
servi drept prototip multor altora (Emile Javelle, Amintirile unui alpinist, p.
254): Stnca suprem, al crei vrf fin l-am spart, spre a-l lua cu mine ca pe o
relicv, nu era dect un mic bloc de granit albicios, cu pete verzi i mare ct s
stea pe el un om n picioare. Fiecare dintre noi i ofer satisfacia copilreasc
de a urca, rnd pe rnd, spre a-l simi sub picioare i de a privi jur-mprejur
orizontul pentru a se simi ca un rege.

ntre munte i cel care urc pe munte este vorba de un contact sau de un
conflict psihologice. n Muntele, Michelet scrie (p. 19): Nu m mir c Saussure,
spirit att de calm, de nelept, s-a simit, dup ce a urcat pe ghear, cuprins de
mnie. i eu m simeam dispreuit i provocat de aceste enormiti slbatice.
n povestirile despre ascensiuni pe munte abund figurile de stil. Andre
Roch (Cuceririle tinereii mele, pp. 126-l27) insufl via btrnului munte:
Este un demon, un ciclop probabil Pieptul cu muchi negri i iroitori ne
domin. Ct este de mare, ct este de nspimnttor, mi-e team: dac ne-ar
vedea, s-ar nfuria i cu un bobrnac, ne-ar trimite pe ghearul Mont-Blanc.
Aceast team literar se transform curnd ntr-o glum: btrnul Dru
i face duul E ca i cum btrnul Dru ar mnca ciree i ar scuipa
smburii fr s-l pese. Am putea umple pagini ntregi cu asemenea glume
bune pentru Clubul Alpin.
Nu ar trebui de altfel s subestimm rolul acestor glume. Ele sunt n
raport cu imperialismul subiectului care contempl, dnd o dovad de
dominare. Lumea devine o jucrie cosmic. Alexandre Dumas, aflat pe vrful
vulcanului Etna, imagineaz tocmai o astfel de jucrie. A povestit ascensiunea
ca pe o niruire de mari isprvi. A ndurat un frig de minus ase grade!
Catrca pe care clrea l-a azvrlit la zece picioare distan.
Psihologia greutii
Iat-l n faa craterului, adic n faa unui pu imens cu o circumferin
de opt mile. Este timpul s se joace cu lumea. Craterul su nu e dect un fel
de crater de protocol, care se mulumete s se joace cu stncile incandescente
mari ct nite case obinuite (A. Dumas, Speronare, voi. I, p. 210).
Toate aceste povestiri eroice care se termin cu o glum arat nevoia
omului de a se juca cu valorile, de a devaloriza ceea ce tocmai a fost valorizat.
Ludwig Binswanger (Ausgewhlte Vortrge und Aufstze, Berna, 1947, p. 209) a
notat acest obicei de bagatellisieren proprie a destinde drama, a nsenina
printr-un surs un chip cuprins de nelinite.
Dar fr s acumulm exemplele luate din povestirile despre aventuri
reale, s dm, conform metodei noastre preferate, un frumos document literar
care poate servi drept prototip pentru un Xerxes al Muntelui. l lum dintr-un
roman de D. H. Lawrence, Brbatul i ppua (p. 110).
Iat, aadar, cum este dispreuit muntele:
Pn i munii v par afectai, nu-l aa?
Da. Detest nlimea lor arogant. i i detest pe oamenii care i dau aere
cocoai pe creste i fcnd pe entuziatii. A vrea s-l silesc s rmn aici, pe
acele creste i s-l oblig s nghit gheaa pn la indigestie Detest toate
astea, v spun. M simt cuprins de ur! ^

Cred c eti un pic icnit, zise ea pe un un ton impuntor, dac vorbeti


n felul sta. Muntele este mult mai mare dect tine.
Nu, spuse el, nu, nu-l mai mare dect mine! Munii sunt mai puin
mari dect mine!
Cred c suferi de megalomanie, spuse ea n concluzie. Citind asemenea
pagini te simi foarte departe de contemplrile calme; s-ar prea c aici cel care
contempl este victima forelor pe care le evoc. Cnd eroul lui Lawrence devine
iar rezonabil, el este uimit de extraordinara i sumbra ferocitate cu care
afirmase c este mai mare dect munii, ntr-adevr, raiunea, precum i
imaginea vizual sunt principii lipsite de for cnd un suflet se abandoneaz
nsi dinamicii imaginaiei, cnd reveria urmeaz o dinamic a nlrii.
Atunci, Cf. Pierre-Jean Jouve, La Scene capitale, p. 195. Nu-mi plac munii.
Munii au aerul c ne fac moral.
Pmntul i reveriile voinei sfidarea, orgoliul, triumful contribuie la
contemplarea crud, o contemplare care va descoperi gladiatori n spectacolele
cele mai nensufleite, n cele mai linitite fore ale naturii.
O pagin de Henri Michaux poate sta mrturie pentru caracterul direct al
literaturii contemporane, care d la o parte toate imposibilitile realismului,
pentru a gsi realitatea psihic prim. Iat-l atunci, atacnd direct un Xerxes
al Muntelui {Libertatea de aciune, p. 29):
Pentru a-l face ru unei fete btrne, scrie Michaux, e de ajuns pn i
cea mai mic mnie, cu condiia ca ea s fie adevrat, dar s surprinzi un
munte n faa ta n Alpi, s ndrzneti s-l surprinzi spre a-l scutura cu for,
fie i o singur clip! Grandioasa plicticoas ce i se nla n fa de o lun
ntreag! Iat ce-l msoar pe om, sau mai curnd iat ce-l face nemsurat.
Dar pentru asta este nevoie de o mnie cu adevrat mnioas. De o
mnie care s cuprind fiecare celul (chiar i cea mai infim prticic
neocupat fiind categoric imposibil), de o mnie ajuns la limit, care nu ar
mai putea nici s dea ndrt (dei aproape toate mniile dau ndrt, chiar
dac se susine contrariul, cnd mbuctura este peste msur de mare).
O dat, aadar, mi s-a ntmplat i mie totui. Oh! n acea clip nu
aveam nimic mpotriva acelui munte, doar c i suportam greu eterna prezen
care m obseda de dou luni. Dar am profitat de imensa putere pe care mi-o.
Puneg la dispoziie o mnie venit dintr-o lance ndreptat mpotriva mndriei
mele. Mnia mea n deplina-l nflorire, ajuns la culmea ei, a ntlnit muntele
acela mare i stingheritor care, andu-mi furia, fcnd-o imens, m-a
aruncat, ntr-o stare de trans i deloc temtor, asupra muntelui ca asupra
unui bloc masiv care ar fi putut cu adevrat s tremure de fric.
Tremur el oare? Oricum, l-am nfcat.
Atac aproape de negndit, la rece.

E cea mai mare ofensiv a mea pn acum.


Nici un comentariu raionalist sau realist nu poate fi fcut pe marginea
unei asemenea pagini. Ea este esenialmente o pagin a subiectului care
imagineaz. Pentru a aprecia nsufleirea subiectiv, pentru a msura mnia
jignitoare, toate proieciile mniei, criticul literar trebuie s plece de la imaginile
dinamice ale contemplrii provocatoare.
Psihologia greutii VII
Vom cuta acum imagini ale dominaiei mai calme. Le gsim adeseori
deasupra unui promontoriu n faa mrii, deasupra turnului de paz din faa
oraului, deasupra muntelui n faa pmntului infinit. Ele mbogesc cu
nuane multiple psihologia nlimii. Un studiu asupra imaginilor pmntului
trebuie s considere c aceste imagini sunt luate dintr-un loc nalt. Vom gsi
aici un anumit tip de contemplare. S-ar prea c o asemenea contemplare d
proporii grandioase att spectacolului ct i spectatorului.1 Ea suscit orgoliul
de a vedea totul mare i trezete ideea de imensitate. S vedem mai nti ce
nseamn aceast noiune de imagine imens.
Dac punem imaginile la adevratul lor loc n activitatea psihic nainte
de gnduri nu putem s nu recunoatem c prima imagine a imensitii este
o imagine terestr. Pmntul este imens. El este mai mare dect cerul, care nul dect un dom, o bolt, un acoperi. Va fi nevoie de meditaii i de gnduri
savante pentru a-l drui Nopii nstelate infinitul, pentru a gndi cu adevrat,
mpotriva imaginilor naive, la deprtarea prodigioas a astrelor. Cum ar putea fi
soarele mai mare dect pmntul cnd vistorul l vede, n fiecare zori de zi,
ieind din pmnt, iar apoi, seara, intrnd n munte? Firete, Marea este tot
Pmntul, un Pmnt simplificat i, pentru o meditaie cvasiele-menar, un
Pmnt rezumat n atributul su de imensitate. Avem aici un exemplu de
mrime absolut, o mrime lipsit de comparaie, dar concret, nemijlocit.
Imensitatea este atunci o imagine primordial.
Aceast noiune de imagine imens ne permite s nelegem cum se
integreaz ntr-unui i acelai Pmnt spectacole de o infinit varietate.
Nomadul se deplaseaz, dar el este ntotdeauna n centrul deertului, n centrul
stepei. n orice parte i-ar ntoarce privirile, diversele obiecte ar putea reine
atenia noastr, dar o for de integrare le leag de un cerc comun care l are
drept centru pe vistor. O privire circular nconjoar ntreg orizontul. Nimic
abstract n aceast vedere circular asupra
1 Exprimat de un filosof, ideea i capt ntreaga simplitate i for.
Putem citi n Histoire du Materialisme de F. A. Lange (trad. fr., voi. II, p. 565):
Cnd, dintr-un punct nalt oarecare, contemplm un peisaj, ntreaga noastr
fiin este dispus s-l atribuie frumusee i perfeciune.

Pmntul i reveriile voinei imensitii cmpiei. Privirea panoramic


este. O realitate psihologic pe care fiecare o va retri cu intensitate dac vrea
s-i dea osteneala s se observe pe sine. Plimbndu-i circular privirea asupra
orizontului, vistorul ia n posesie ntregul pmnt. El domin universul i vom
uita cteva elemente importante ale psihologiei contemplaiei, dac nu studiem
aceast ciudat i banal dominaie.
n acest prim contact cu imensitatea, se pare c deja contemplarea^ i
gsete sensul unei stpniri brusce asupra unui univers, n afara oricrei
gndiri filosofice, doar prin fora repausului n linitea cmpiilor, contemplarea
instituie ochiul i totodat lumea, o fiin care vede, care se bucur c vede,
care gsete c e frumos s vezi i n faa ei un imens spectacol, pmntul
imens, un univers care e frumos pentru privire, fie c este infinitul nisipurilor
sau infinitul cmpurilor arate. Iar cel care contempl astfel i atribuie meritul
frumoasei vederi. S vezi departe, iat reveria ranului , spune George Sand.
Iar Victor Hugo, n cartea sa Alpii i Pirineii (p. 187), arat efectul imensitii
linitite a unui peisaj asupra sufletului: peisajul contemplat n pacea sa
ndeprtat trezete n sufletul nsui, spune el, acel peisaj intim pe care l
numim reverie. n Omul care rde, el mai scrie (voi. I, p. 148): Marea privit
este o reverie.
Astfel, un fel de onirism panoramic rspunde contemplrii peisajului a
crei profunzime i ntindere par s suscite visele nelimitrii.
S nu ne mirm, aadar, dac aceast contemplare a pmn-tului imens
trezete la cel care contempl atitudini de Mag. S-a vorbit despre complexul
spectacular la Victor Hugo. Dar poetul nu face dect s asculte de o lege de
cretere reciproc a forelor intime i a forelor naturale. El reacioneaz la un
fel de complex Atlas al nelimitrii. Charles Baudouin a neles corect caracterul
normal al complexului spectacular la un mare contemplator. El nu a evitat s
sublinieze meschinria psihologic ce se ascunde ntr-o facil acuzaie de poz.
Aceast poz este normal i frumoas n faa spectacolului impuntor i
splendid. Anumite fotografii pe care Charles, fiul lui Hugo, sau Vacquerie i leau fcut lui Victor Hugo la Jersey, n atitudinea sa de mag dialognd cu
infinitul, orict de teatrale ar fi, nu sunt lipsite de o real frumusee. Ciudat
frumusee a privitorului, pe George Sand, La Valide noire, p. 291.
Psihologia greutii care o surprindem cu toii, chiar dac i criticm
orgoliul! Dar oare nu e o lips de modestie s-l acuzi pe cellalt de orgoliu
referindu-te doar la o simpl atitudine? Cum s vedem severitatea lui Meredith
fa de Byron, care i ofer luxul, la poalele Alpilor, s se contemple
contemplat de munii venici s cnd marele poet i ndeplinete funcia de
contemplare, fcnd att de sensibil dialectica frumuseii spectacolului i a
frumuseii celui care l privete?

Un contemplator ca Victor Hugo tia s aprecieze probabil din instinct


faptul c fotografia poate fixa n instantaneele sale clipe att de metaforice2. S
ne bucurm aadar c poetul s-a nscris n peisaj. El ne-a artat astfel centrul
contemplrii i atitudinea sa teatral ne ajut s efectum mreia uman a
peisajului natural. Nu din nimic s-au nscut metaforele, trebuie s le judecm
n forma lor cea dinti i nu n formele lor uzate: dac vorbim despre teatrul
naturii, trebuie ca un actor s vin s joace aici un rol teatral. Atunci totul
devine mai mre n decor i n roluri. Orgoliul spectatorului, orgoliul de a
vedea, de a vedea singur, de a fi Privitorul universal, este un augmentativ al
frumuseii, un augmentativ al imensitii nsei. O contiin a imensitii face
astfel din scriitorul romantic un erou al contemplrii. Prin punerea n scen, el
pune la treab o imaginaie a depirii. Aceast imaginaie va intra, prin
depire, n comunicare cu pmntul imens. Ea o va face adeseori cu naivitate
i stngcie, urmnd tot felul de cliee dac este literar, oferind precizri
intempestive dac se crede tiinific. (i pentru un caz i pentru cellalt vom
da curnd exemple.) i totui, n ciuda naivitilor i stngciilor sale,
imaginaia va gsi uneori cteva mari imagini simple, imagini att de naturale
nct ele i emoioneaz i i entuziasmeaz eminent dialectic!
De fiecare dat pe toi cei crora le place s urmeze, fr spirit critic,
panta fireasc a reveriei n faa unui spectacol al imensitii. Urmnd
asemenea imagini, vom vedea cum i imaginaia se angajeaz.
* Citat de Galland, George Meredith, p. 409.
Trebuie s mai notm oare c ceea ce putem numi complexul spectacular
a intrat acum n obiceiurile noastre de turiti? Nu se mai concepe o excursie
fr fotografii. Dup cum observ Charles Baudouin, aparatul fotografic
nlocuiete cutia verde a botanistului amator. Dorim s transformm lumea
ntr-un catalog cu imaginile noastre. i ne place s adugm imaginea noastr
la imaginile care au plcut ochilor notri.
Dar nu de oriunde poi vedea departe i nu poi s iei n stpnire
pmntul, imens fr a avea un punct fix. Trebuie ca poetul care viseaz pentru
noi s ne arate piedestalul su, nlimea, promontoriul sau pur i simplu
centrul n care centralizeaz voina de dominaie. S dm pe dat un exemplu.
n ale sale Note asupra unei cltorii n Bretania1, Andre Gde descrie ca pe o
emoie nc necunoscut aceast luare n posesie central a peisajului: Mi se
prea c peisajul nu este dect o emanaie a mea proiectat, o parte din mine
care vibra cu putere sau mai curnd, cum nu m simeam pe mine dect n
el, m trezeam centrul lui, el dormea nainte de venirea mea, inert i virtual, iar
eu l cream pas cu pas, percepndu-l armoniile; eram nsi contiina lui. i
naintam fermecat prin aceast grdin din visul meu.

Centrii contemplrii nu sunt, firete, puncte geometrice. Ei trebuie s


aib ntr-un fel puterea de a-l fixa pe vistor; ei trebuie s-l permit
concentrarea reveriei. Astfel, n faa oceanului, vistorului imensitii i place s
se aeze n scaunul de piatr. Acolo mediteaz pastorul din Oamenii mrii,
acolo Gilliat i va atepta moartea, la sfritul acestei mari epopei a injustiiei
umane. Stnca este indispensabil pentru contemplarea mrii. Contemplarea
nu este bine fixat pe plaj. Ca s domini puterile Oceanului trebuie s te
cuibreti ntr-o groap de pe falez. Aa vrea dialectica elementar a centrului
i a contemplrii. Vom nota mai jos aceast fixaie att de net. ntr-Q. Pagin
n care Maurice de Guerin i spune nevoia de a contempla Oceanul n timp ce
st ascuns ntr-o grot adnc spat n stncile de pe mal. Vistorul
imensitii este atunci un ochi n orbita nsi a stncii. Vom regsi ochiul fix al
grotelor, ochiul fixat de imensul spectacol, pe scurt, ochiul meditativ al
Pmntului nsui.
Dar vom studia mai ndeaproape raportul dintre aceast concentrare a
reveriei i evadrile reveriei panoramice. Vom prezenta imagini ale dominrii
contemplaiei.
Dintr-un loc care domin cmpia, vistorul poate s primeasc multe
impresii de dominare. Pe locurile nalte ne simim reconfortai. Cel puin
dominm esul, cmpiile. Cel mai mic deal, pentru cine i ia visele din natur,
este inspirat.
Andre Gde, Oeuvres completes, voi. I, p. 9.
Dintr-un turn nalt, dintr-un donjon, vistorul capt uneori o funcie de
supraveghetor. De att de sus, pzeti cmpia, suprave-ghezi un duman care
ar putea s apar la orizont. Fr ndoial, asemenea reverii poart mrturia
unei culturi istorice puerile. Dar, pe lng faptul c nu ne explicm de ce sunt
att de frecvente, nu le-am putea vedea ntregul sens dac le-am raporta doar
la amintiri colreti. Se pare c exist o raiune mai profund pentru
meninerea acestei imagini de ins care vegheaz. Ne gsim de altfel totdeauna n
faa aceleiai concluzii: pentru ca o imagine att de srac valorizat s se
pstreze att de bine, a trebuit ca ea s capete, nc de la apariie, o valoare
eminent. Izolarea deasupra turnului l consacr pe vistor ca privitor i
totodat ca ins care vegheaz. n Clopotarul, Georges Rodenbach a notat
aceast dominare polivalent (p. 24). Nedesluit, visase de mult vreme
aceast via de ins care vegheaz, aceast via solitar de paznic de far,
spune Rodenbach vorbind despre eroul su din naltul turn. Se simte^ o
oscilare ntre impresia de ef linitit i cea de ef protejat. n aceast reverie pe
care o suscit dominarea placid asupra cmpiei apare sentimentul c
vistorul este protectorul linitii cmpiei.

Aceast dominare a peisajului contemplat, aceast luare r stpnire a


peisajului dominat este exprimat foarte limpede r dou versuri de W. Cowper:
I am monarch of all I survey; My right there is none to dispute.
Sunt monarhul a tot ce contemplu.
Dreptul meu n aceast; privin nu-mi poate fi contestat.
Iar dac alt ins care se plimb vine s se aeze n locul d unde ne place
s contemplm peisajul, ni se pare, cum spun Jean-Paul Sartre, c ni se fur
peisajul (Fiina i Neantu p. 311). Ni se fur valorile noastre de originalitate,
toate valorii panoramice care sancioneaz geniul privirii noastre. Ni se fur
puterile de pictor potenial, chiar dac habar nu avem s inei n mn un
penel, ni se pare c tabloul nostru predilect este pi; giat la modul cel mai intim.
; Vom putea, aadar, vorbi despre o contemplare monarhic. E este o lege
a imaginaiei nlimii, alctuit prin contemplarea c pe nlimi. Aa cum
spune Melville (Moby Dick, trad. Fir., p. 39? Exist totdeauna ceva egoist n
vrfurile munilor i n turnui ca i n toate lucrurile mari i nalte. Dup ce
am izolat aceas contemplare monarhic, vedem nenumrate variante ale ei
Pmntul i reveriile voinei opera poeilor. Putem atunci cu uurin s
facem din aceast imagine o tem a psihanalizei. Voina de putere ntmpin cu
ingenuitate aceast imagine.
VIII
Uneori aceast impresie de dominaie se formeaz foarte repede. Unul
dintre orgoliile naive ale omului de la munte este acela de a contempla de pe
vrful muntelui micimea oamenilor. Oamenii care merg, departe, pe strzile
satului, au devenit nite pigmei. Este o observaie, desigur, att de puin
original nct scriitorii nu ndrznesc s se slujeasc de ea. Totui, Volney
scrie despre munii Libanului: Atenia fixat de obiecte distincte cerceteaz cu
de-amnuntul stncile, pdurile, torenii, colinele, satele i oraele. Guti o
tainic plcere vzndu-le att de mici dup ce le vzusei att de mari 1. Nici
Loti nu dispreuiete aceast imagine. i o ciudat colcire negricioas se
arat pretutindeni n ierburi; zbuciumul unui nor, ai spune mai nti, al
nlimilor pe care trece mica noastr caravan; dar sunt nomazi adunai acolo
fr de numr, de-a valma cu turmele lor. 2 Dac am socoti c notm astfel o
simpl banalitate, am rspunde c ea are o funcie foarte simptomatic n
incontientul scriitorului. Loti revine n alt pagin, dup ce tocmai-sublimase
impresii de facil dominare. Se afl pe asemenea vrfuri de muni, nct ceilali
oameni nu mai sunt dect insecte i mute (p. 55): Dominm totul, spune el,
ochii notri se umplu de imensitate precum cei ai vulturilor care plutesc n
vzduh; piepturile noastre se lrgesc pentru a aspira mai mult aer nentinat
Iarba (n valea ndeprtat), att de verde, este presrat cu puncte negre, ca i
cum un nor de mute ar fi cobort asupra ei: nomazii! Cel care contempl de

pe un vrf de munte este un vultur, un mare solitar care respir aerul


nentinat. Cei care sunt vzui jos n vale, sunt furnici, insecte, mute. Ei
colcie. Exist oare un complex de superioritate mai uor alimentat? Putem
oare s simim cu mai mult uurin bucuriile unui orgoliu fr nici o raiune
valabil, fr nici o valoare?
Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, 1825, voi. I, p. 265. Loti, Vers
fspahan, p. 46.
Psihologia greutii
Dar, independent de orice anchet psihanalitic cu privire la un scriitor,
trebuie s ne dm seama c imagini ca acestea imagineaz ele nsele. Avem
aici de-a face cu o aciune normal de guliverizare. Ceea ce devine mic ne face
mari. Dar aceast schimbare nu e numai o schimbare de scar, ci toate
valorizrile ncep s lucreze. Vom gsi n cartea lui F. Oii vier Brachfeld,
Sentimentele de inferioritate^, numeroase observaii despre guliverizare. ntr-o
carte despre imagini nou nu ne rmnea dect s semnalm atenia naiv
acordat acestor schimbri de scar.2
IX
Dup cum vedem, imaginile greutii i imaginile nlimii se ofer ca un
ax imaginilor celor mai diverse, ca un ax care d imagini diferite n funcie de
sensul parcursului, imagini ale cderii i imagini ale nlrii, imagini ale
micimii omeneti i imagini ale maiestii contemplrii. De ndat ce li se
adaug acestor imagini dinamismul lor iniial, ele se pluralizeaz i mai mult,
ele se diversific prin nsi intensitatea lor. n cartea sa Schi a unui sistem al
calitilor sensibile, Jean Nogue ajunge la urmtoarea concluzie (p. 141):
Greutatea a devenit o adevrat dimensiune a lucrurilor. Este mai ales o
dimensiune a imaginilor; sau, pentru a vorbi altminteri, lucrurile imaginate i
capt dimensiunea nlimii sau dimensiunea greutii prin greutatea pe care
le-o acord imaginaia. Imaginaia n faa lumii de obiecte ce trebuie
reimaginate, nsufleite, se joac la nesfrit de-a zborul, placndu-l s
disting, dup capriciul ei, ntre ce se duce n abis i ce se nal n cer.
n viaa infinit urcm i ne nlm
Sau cdem; orice fiin este propria-l balan.
Victor Hugo, Ce spune gura de umbr)
Aici antiteza este ntr-un anume fel dinamic: ceea ce este sus
dinamizeaz ceea ce este jos, ceea ce este jos dinamizeaz ceea ce este sus.
Aceast reciprocitate n ambele sensuri este simit de Ribemont-Dessaignes,
care scrie n Ecce Homo: Edition du Mont-Blanc, Geneva.
2 Cf. articolului nostru: Le Monde comme caprice et miniature,
Recherches philosphiques, III, 1933.
288 Pmntul i reveriile voinei

Dar cine se teme de prpastie merge n prpastie i Prinul Tenebrelor e


aici urmrind aventura.
Din cer trebuie s cazi, din mormnt trebuie s urci.
Unde se afl nivelul omului? O, tenebre, nu este loc pentru om.
De altfel, de ndat ce asociem imaginilor dinamice valori morale, putem
descoperi cele mai ciudate intuiii. Putem spune c, pentru Franz von Baader,
pmntul a fost creat pentru a opri o cdere: cuvntul terra citit invers d
cuvntul arret (oprire). Prin crearea pmntului, Lucifer a fost tartarizat,
ngerul rebel a fost blocat sub pmnt (cf. Susini, tez, voi. II, p. 309).
Trebuie atunci s conferim sistematic o greutate imaginar imaginilor
materiale, cercetndu-le influena asupra imaginaiei ntr-o dialectic a
copleirii i a redresrii. Vom alctui astfel corespondene baudelairiene
generalizate care vor juca pentru coerena temelor voinei acelai rol ca i
corespondenele baudelairiene din faimosul sonet pentru coerena temelor
sensibilitii. E de ajuns s ne gndim la marele numr i la monotonia
imaginilor care viseaz n jurul plumbului, pentru a vedea cum ele pun n
coresponden toate elementele unei psihologii a greutii. Alte imagini sunt
mai variate, mai puin absolute, pentru c intervine voina de redresare.
Ne explicm de ce greutatea este fora fundamental care l-a fcut n cele
din urm pe Schopenhauer s atribuie materiei nsei o voin. Ea este pentru
el voina primordial, voina cea mai obtuz i n consecin cea mai puternic.
Schopenhauer era att de ncreztor n realismul voinei, nct a neglijat
realismul imaginaiei. Totui, el a vzut cu o mare perspicacitate cum
participm la acea dialectic a copleirii i a redresrii care caracterizeaz
imaginaia greutii. Putem spune c pentru el stlpul este o ilustrare a mitului
lui Atlas i c atunci cnd contemplm stlpul sensibilizm un complex al lui
Atlas. Atlas este un stlp al cerului, stlpul este un Atlas al acoperiului.
Dac vrem s nelegem gndirea mitologic, dac vrem ca mitologia s-i
pstreze valorile de sintez, ni se pare foarte important s lsm imaginile
primitive n mobilitatea lor, n valorile lor de schimb. Arbois de Jubainville
spune foarte bine (Primii locuitori ai Europei, voi. II, p. 25) urmtoarele: Atlas,
cariatid nsufleit i masculin, este un dublet al lui Xlv coloan. Dar acest
dublet este tradus n limbajul realist al coloanei la toi mitologii raionaliti.
Acestor istorici li se pare
Psihologia greutii c imaginea unei boite cereti sprijinit pe patru
coloane este mai raional dect un cer purtat n spate de oameni (cf. Alexandre
Krappe, Geneza miturilor, trad. fr., p. 265). Sunt amintite atunci eforturile
istoricilor geografi care au ncercat s gseasc locul unde se aflau Coloanele
lui Hercule. De fapt, psihologia complex a mitului este mai bine redat dac
dm toate sensurile noiunii de dublet, dac acceptm s suscitm asupra unei

singure imagini perspectivele obiective i rezonanele subiective, dac acceptm


s mergem pn n adncul incontientului pentru a regsi aici toate visele
cariatidei masculine. De altfel, de ce s tergem o component a unei imagini
primordiale? De fapt, Arbois de Jubainville evoc i el Munii Atlas ca stlpi ai
cerului. Omul, coloana, muntele, iat aadar o triplet care trebuie s ne
slujeasc s evalum reveriile cosmogonice privitoare la lucrurile pe care se
sprijin bolta cereasc. Pe aceast triplet trebuie s dispersm metaforele
primitive. Prin ea putem determina micarea metaforelor, putem nelege ce este
natural n metafore. Ne place s ne ncepem crile de Istorie a Franei -bizar
pedagogie!
Spunndu-le copiilor notri: Strmoii notri, galii, se temeau de un
singur lucru: s nu le cad Cerul n cap. Aceste cuvinte de aduli ce devin oare
ntr-un suflet de copil? tim c bolta cereasc este un cuvnt, suntem nclinai
s gndim c legendele sunt cuvinte. Tripleta om-coloan-munte nu mai este
pentru noi dect o corespondent de cuvinte. Dar totul se schimb dac unul
dintre aceste cuvinte devine un lucru. Dac putem cu adevrat s ne temem c
acoperiul cerului se va prbui peste noi, stlpul care ne ocrotete este un
erou.
Spectatorul care se angajeaz n asemenea imagini particip la munca
stlpului, la suferina, la oboseala sa ori, n alte cazuri, la brbtescul lui
orgoliu. Un scriitor ca Loti simte mil pentru pietrele copleite de povara pe care
o poart. n Moartea lui Philae (p. 264), el triete, n faa Tebei egiptene, acest
sentiment al efortului i al strivirii pe care l ncearc stlpii: Aceste pietre
Spun oboseala de a se coplei unele pe altele prin greutatea lor de mii i mii de
ani Ah! Cele de jos, care duc toat greutatea formidabilelor aglomerri! Dac
am recunoate c stlpul nu susine nimic sau c el funcioneaz purtnd o
fals greutate, toat maiestatea unei opere arhitecturale ar deveni derizorie.
Monumentele i pot avea i ele cabotinii lor. Trebuie ca stlpul cel viu cci
toi stlpii sunt vii n corespondenele baudelairiene ale efortului s-i fac n
mod sincer munca de redresare: Bucuria pe care o simim cnd contemplm o
oper
Pmntul i reveriile voinei
Psihologia greutii arhitectural, spune Schopenhauer, ar fi dintr-o dat
i mult micorat, dac am descoperi c ea este construit din piatr ponce. Nu
am fi mai puin descumpnii aflnd c este construit din lemn, n timp ce noi
o credeam din piatr. Aceast descumpnire oprete, ntr-un anume fel, toate
reveriile voinei de a purta. Imaginaia vede dintr-o dat c forele sale de
redresare imaginat se nal cu privire la obiectul lor. Fiina noastr intim
devine, prin chiar aceasta, adinamic. Imaginaia indiferent de ceea ce cred

psihologii, care o consider o facultate de a se iluziona nu vrea s se nele pe


sine asumndu-i rolul atleilor care lucreaz cu haltere goale pe dinuntru.
O dat mai mult, prin aceast nevoie de sinceritate pe care am putea-o
numi aici sinceritatea din lucruri, ni se dezvluie un fel de angajament total al
fiinei care imagineaz. Ni se va obiecta c atunci fiina ntreag se angajeaz
pentru nimic, pentru o iluzie efemer. Dar o imagine efemer adun attea
valori asupra unei clipe, nct putem spune c ea este clipa primei realizri a
unei valori. De aceea, noi nu ezitm s spunem c imaginaia este o funcie
prim a psihismului uman, o funcie de vrf, cu condiia, bineneles, de a
considera imaginaia cu toate caracteristicile ei, cu cele trei caracteristici:
formal, material i dinamic. Aa cum spune Leo Frobenius (Istoria
civilizaiei africane, trad. fr., p. 21): O oper nu se nate numai dintr-un punct
de vedere, ci i dintr-un joc de fore. Ea trebuie, deci, s fie contemplat att n
liniile, ct i n tenslunile~$ale, n elanurile i n greutatea ei, cu un ochi care
ajusteaz suprafeele i un umr care poart pe el volumele, pe scurt, cu toat
fiina noastr tonalizat.
X
Am consacrat un ntreg capitol din ultima noastr carte metodei
psihoterapeutice a lui Robert Desoille. Am artat c esena acestei metode
consta ntr-o vindecare pentru reveriile dirijate ale psihismelor mai mult sau
mai puin ncrcate, mai mult sau mai puin divizate. Aceste psihisme
tulburate au nevoie s fie uurate de greutatea preocuprilor i totodat
unificate printr-o linie de conduit ceva mai liber, mai dreapt. Metoda lui
Robert Desoille face fa acestei duble obligaii, oferind psihismului, din
nefericire ajuns n impas, o linie de imagini care, prin aciunile lor incontiente
joac rolul de sfaturi de eliberare. De fapt, metoda se ntemeiaz pe de-antregul pe o redresare a imaginaiei. O imaginaie bolnav, slab, ovitoare,
blocat poate fi redat eficacitii ei salutare prin imagini^ bine dirijate. Cnd
imaginaia funcioneaz, totul funcioneaz. ntregul psihism i recapt
curajul, viaa i regsete scopurile, pasiunea i regsete sperana. Prin vis,
imaginaia avnd acum un viitor de imagini, ntreg psihicul uman ncepe din
nou s funcioneze n privina funciilor sale omeneti cele mai caracteristice:
funciile relative la viitor, funciile care confer viitorului o cauzalitate
psihologicbunul-sim comun aflat n faa unui spirit dereglat tinde n mod
invincibil s demonstreze falsitatea obiectiv a judecilor perturbate. Metoda
lui Desoille cea mai discret dintre toate psihanalizele se mulumete s-l
arate bolnavului simple imagini recunoscute printr-o practic ndelungat ca
fiind salutare. O asemenea metod, care opune nite imagini altor imagini,
rmne n mediul simbolic, ea respect anonimatul simbolurilor, ceea ce nu
face totdeauna psihanaliza clasic, aceasta ducndu-se la semnificaia clar a

simbolului, grbindu-se astfel s demate formele simbolice. Metoda lui Robert


Desoille beneficiaz, dup prerea noastr, de o adevrat omogenitate
simbolic; este cu adevrat o homeopatie mental. n comparaie cu ea,
psihanaliza clasic ar corespunde unei alopatii mentale: ea opune unor
simboluri concepte subite care arat, limpede ca lumina zilei, originea social a
traumatismelor. Dar psihanaliza clasic, pe de-a-ntregul preocupat de
istoricitatea vieii efectiv trite, uit acea impregnare legendar pe care o aduce
cu sine orice psihism uman, acea sensibilitate ce se nate aproape o dat cu
simbolurile. Ct de puternice trebuie s fie simbolurile maternitii pentru ca
un copil de vrst fraged s fie att de traumatizat de o privire aspr, de o
privire indiferent, de un cuvnt aruncat la ntmplare!
XI
Dar nu vrem s relum cu totul, n lucrarea de fa, expunerea acestei
probleme. Ne ntoarcem la ea pentru c tehnica lui
Pmntul i reveriile voinei
Robert Desoille a fost aprofundat n anii care au urmat publicrii primei
sale cri: Explorarea afectivitii subcontiente prin metoda visului n stare de
veghe (Paris, 1938), carte care era singura noastr surs de documentare cnd
scriam Aerul i visele. n cea de a doua lucrare a lui Desoille: Visul n stare de
veghe n psihoterapie, tehnica este dublat ntr-un anume sens. n timp ce n
prima carte visele sugerate erau n majoritatea lor vise de ascensiune care
ineau de psihologia aerian, noua carte conine i vise de coborre, putndune ajuta s precizm anumite puncte ale psihologiei abisurilor pe care vrem s
o schim n prezenta lucrare i lucrarea ce urmeaz.
Astfel, n metoda complet a visului n stare de veghe, nainte de visul
ascensiunii, care va propune o unitate de viitor, va fi recomandat un vis al
coborrii, care va debloca un psihism prea legat de un trecut dureros. Trebuie
s ajutm subiectul s descopere, prin imagini, nodul secret care i mpiedic
dezvoltarea.
Pentru aceste vise ale coborrii, psihologia terestr ofer, firete, cteva
bune linii de imagini. Robert Desoille propune, de exemplu, unui subiect s
profite de o fisur pentru a intra n stnci, de cel mai mic clivaj pentru a se
strecura ntr-un cristal. Subiectul care face acest efort imaginar pentru a intra
ntr-o intimitate a materiei dure descoper dintr-o dat n propriul su psihism,
dar totdeauna sub forma unei imagini, un fel de secreie moral, un chist moral
pe care va trebui s-l dizolve, s-l mpart n mai multe entiti. Cobornd prin
imaginaie ntr-un lucru, subiectul a cobort n el nsui. Dar rezumatul nostru
didactic nu red bine situaia n imagini i e nevoie de un anumit numr de
edine de vis n stare de veghe pentru a experimenta cum poate fi pus un
subiect n situaie n imagini, n pur mediu simbolic. Realizm atunci un fel de

sintez ntre imaginaie i moralitate. Citindu-l pe Desoille, te gndeti la acele


imaginri mrunte de virtui despre care sfntul Francisc de Sales i vorbea
doamnei de Chantal, ludndu-le eficacitatea (Opere complete, voi. V, p. 462).
Nu e vorba de alegorii alctuite ulterior, totdeauna sub semnul-artificiului, ci e
vorba cu adevrat de imagini descoperite de incontient n incontient.
Aceast intrare ntr-o fiin a pmntului cum este un cristal sau o
stnc, e adeseori o etap naintea unei coborri i mai n adncime, ntr-o
zon incontient mai ascuns. Cobornd destul de adnc n psihism, visul n
imagini gsete, printr-un fel de dezvoltare natural, chiar dedesubtul
sedimentelor vieii personale, domeniul arhaic, arhetipurile unei viei
ancestrale; visul
Psihologia greutii natural face, dup cum spune Giraud, din
^halucinaiile provocate de hai, o expediie subencefalic. n cele din urm,
nu arareori, n visul su de coborre, subiectul regsete puterile infernale, i
regsete pe diavol, pe Pluton, pe Proserpina. Cititorul care nu va fi practicat
visul adncimilor va considera poate c avem aici de-a face cu simple
reminiscene ale educaiei sau chiar cu urma mitologiilor nvate la coal. De
fapt, va fi ntotdeauna greu s desprim cunoaterea i visele, de vreme ce
amndou trebuie exprimate n limbajul comun. Dar dac ne plasm cu
adevrat ntr-o situaie n imagini, observm de fapt existena unor imagini care
i caut numele; desemnarea efectiv este uneori ezitant: atunci lucrul exist
naintea numelui. Cel care a putut gsi imaginile unor puteri infernale, care
alctuiesc un fel de androgin, adunndu-l laolalt pe Pluton i pe Proserpina,
are impresia nedesluit c retriete o imagine a profunzimii, o imagine
anteceden mitologiilor nvate la coal, care difereniaz divinitile Pluton
i Proserpina, care i desemneaz pe Pluton i pe Proserpina prin atribute
sociale, familiale. Un complex infernal, marcat printr-un semn chtonian, anteplutonian, devine sensibil n anumite reverii ale adncimilor. Ni s-a prut
aadar c verdcalismul filosofiei lui Desoille i gsete rdcinile adnci ntr-o
explorare a adncimilor onirice. Iat cele cinci niveluri prin care se dezvolt
tehnica complet a visului n stare de veghe (l rugm pe cititor s citeasc
enumerarea care urmeaz de jos n sus:
5. Imaginile mistice celeste. 4. Imaginile mitologice superioare. 3.
Imaginile incontientului personal. 2. Imaginile mitologice inferioare. 1.
Imaginile mistice infernale.
Dar trebuie s insistm asupra faptului c aceste diferite niveluri sunt
traversate fie ntr-un sens, fie n cellalt, astfel nct aceste imagini nu sunt
independente unele fa de celelalte. Am spune c importana psihic
dinamic a imaginilor depinde de denivelrile pe care ele le instituie, astfel nct
imaginea se prezint totdeauna ca o descoperire de denivelri, fie ca o nlare

ctre o existen imponderabil i mai liber, fie ca o aprofundare ctre o fiin


mai compact i mai fixat. O schimbare
* Cf. Robert Desoille, Le Reve eveille en Psychotherapie, p. 297.
Pmtntul i reveriile voinei n fiina imaginii este de ajuns pentru a
inversa micarea. Un subiect care viseaz o porumbi i contamineaz visul
de zbor prin imaginea unui liliac; pe dat el triete impresia unui zbor al
cderii. Nu e totdeauna uor s te menii la un nivel determinat al imaginilor,
s trieti, cum spune Desoille, ntr-un stil al imaginilor, expresie pe care
trebuie s-o sublimeze n treact un filosof care i propune s studieze imaginile
literare.
Fiecare dintre aceste niveluri este o instan particular, o instan
interzis. Desoille amintete c ocultitii vorbesc de un aprtor al pragului. n
explorrile profunzimilor psihice i regsim pe aceti aprtori ai pragului, pe
aceti dragoni pe care eroul trebuie s-l nving. La fiecare denivelare am putea
s vedem cdpii atenuate ale lor. Toate paradisurile i toate infernurile i au
paznicul lor. Toate castelele meditaiei intime i au zidurile lor de aprare. Dar
noi nu mergem des n centrul intimitii noastre, nu ne place s coborm de
multe ori n noi nine, sau cel puin nu coborm pn n tainia cea mai
ascuns. Toi cei care spun c fac asta, de fapt nu o fac. Igitur coboar scrile
spiritului uman, se duce pn n adncul lucrurilor ca un absolut ce este
(Mallarme).
Nu arareori ntlnim refuzul de a cobor. Un erou al lui Herman Melville
spune: Blestemat fie ceasul cnd l-am citit pe Dante! 1 Petru, suflet nefericit
care pierde treptat iubirea mamei sale ntr-o rivalitate ce se instaureaz cu
ncetul, refuz s coboare n el nsui, s-l urmeze pe Dante n infernurile
desemnate prin patimi, ca orice infern luntric. Iar rucrul^cel mai surprinztor
n terapeutica visului n stare de veghe este c aceia care sufer n profunzimile
incontiente sunt i cei care le exploreaz cu cea mai mare dificultate. Subiecii
normali coboar mai repede pn la reprezentrile mitologice. Desoille spune c
trei sau patru edine de vis n stare de veghe le sunt de ajuns acestora, n timp
ce subiecii mai mpovrai au cerut vreo dousprezece edine (Desoille, loc.
ct., p. 139).
XI
Una dintre caracteristicile care ne-au frapat cel mai mult n tehnica
reveriei ctre infern, aa cum o practic Robert Desoille
Melville, Pierre, trad. fr., p. 49.
Psihologia greutii i discipolii si, este uurina cu care vistorul
accept, n visul su, s fie ntovrit de cel care vindec. Exist aici, chiar n
stilul psihanalizei, un tip de transfer foarte simplu care ni se pare a corespunde
unui mare adevr omenesc. Se pare c psihologia profunzimilor are cu adevrat

nevoie de un mentor. Nu putem s ne cunoatem bine luntric pentru c ne


ascundem nou nine forme deja obscure n mod natural i care, totui,
acioneaz n noi. Suntem ru plasai pentru a ne cunoate propriile secrete; ne
poticnim nc de la primele trepte care coboar n infernul nostru. Prima
imagine schimonosit este pentru noi un cerber nspimnttor. Avem nevoie
de o cluz care s ne spun: Vei vedea lucruri nc i mai teribile. Nu-i fie
team. Sunt cu tine. E vorba, de fapt, de a ne dezva s ne fie fric, de a ne
despri de frica noastr luntric, fcut din tentaiile noastre i care se
nspimnt de propriile noastre instincte. Montrii ntlnii n cale nu fac
dect s exteriorizeze forele care ne chinuiesc. Ajutndu-ne s le numim,
cluza ne ajut s le nvingem.
n asemenea infernuri am regsi cu destul uurin infernurile
excremeniale pe care le-am semnalat n viziunile lui Strindberg n legtur cu
noroiul. Desoille obinuiete s le cear subiecilor si, nainte de explorrile
imaginare, s mbrace n imaginaie un costum de scafandru. Acest cuvnt
att de puin oniric ar trebui s fie, fr ndoial, explicitat oniric. Dar simim
foarte bine c trebuie s ne punem mnui ca s scotocim n profunzimile
incontientului. Cci aceste profunzimi sunt, n om, acele mlatini care, aa
cum spune poetul, poart miluri de o mie de ani (Verhaeren, Chipurile vieii,
p. 342).
n rezumat, tehnica visului n stare de veghe este acum o exploatare a
tuturor imaginilor verticalei.
E nevoie de linii de imagini pentru a cobor: aceste linii de imagini sunt
gsite de visele imaginaiei subterane.
E nevoie de linii de imagini pentru a urca. Aceast urcare nu se poate
face fr a arunca lestul greelilor grele, al pedepselor grele. Aceasta se poate
face cu ajutorul mnuirii imaginilor dinamice i materiale ale pmntului.
E nevoie de linii de imagini pentru a ne desprinde de grijile zilnice,
pentru a urca ntr-o regiune unde putem nva fizica senintii. n aceast
ultim cltorie imaginile aeriene sunt, firete, cele mai eficace.
Iar aceas cugetare a lui Kant este cea mai puternic garanie a valorii
morale i totodat psihologice a metodei complete a ui cunoaterea de sine,
doar coborrea n infern poate s duc la apoteoz .
XII
Cnd urmrim reveriile ascensiunii n metoda lui Desoille, suntem frapai
de constana corelrilor luminoase. Am spune c zenitul imaginar uman are o
tonalitate azurie i aurie; lumina aurie npdete cerul albastru de ndat ce
vistorul se nal. Exist nenumrate texte poetice care spun asta.
Culorile abisului au fost mai puin studiate. S-ar prea c negrul abisului
terge totul i c n cele din urm cderea nu are dect o singur culoare:

negrul. Acest simbolism simplificat distruge imaginea simbolizant. Pentru a


cerceta viaa colorat a imaginilor abisului, ar trebui s cutm tot ceea ce
coloreaz negrul, ar trebui s studiem, la pictori, tot ceea ce d intensitate
culorilor. Dar noi trebuie s rmnem la punctul nostru de vedere de filosof
care citete i s ne limitm la documentele literare. Cum s facem atunci s se
simt c tot ceea ce d intensitate culorilor ne cufund i mai mult ntr-o lume
subteran? Cum s trim tenebrele abisului care, n mod necesar, ne distrug?
Exist tenebre verzi i tenebre roii, tenebre ale apei adnci i tenebre ale
focului subteran. Atunci negrul final pstreaz urmele elementului
fundamental. Imaginaia i gsete abisul n elementul material care o
particularizeaz. Dar cderile colorate au nenumrate nuane care i
individualizeaz pe poei. Vom da un exemplu foarte special, folosindu-ne de
teza doamnei Sophie Bonneau despre Universul poetic al lui Alexandru Blok.
Doamna Sophie Bonneau, dup ce a studiat psihologia asce-sional la
Blok, arat revoluia care l-a dus pe poet n lumea rului. Cile rului ne sunt
revelate.ca tot attea lumi sensibile: Lumile violete (p. 128). i doamna
Bonneau citeaz confidenele unui prieten care vorbete despre Blok: A
ncercat s-mi spun c ajunsese atunci la o uimitoare, la o foarte important
cunoatere luntric: aceast cunoatere era legat de impresia primit de la o
culoare violet nchis cu un puternic parfum de violete
Kant, Elewents metaphysiques de la Doctrine de la Vertu, rad. fr. Barni,
1885, p. 107.
El asocia cu aceast culoare o nou er a propriilor sale teri Cu emoie,
ncerca s-mi spun ct de multe nvase trind n aceast nuan de un violet
nchis care puternic a violete; aceast nua l dusese n chip straniu de trecut;
i i se deschisese n fa o lume imens precuri alta, nou, att de ntunecat i
de violet n timp o ncetior i cu emoie, mi vorbea i iar mi vorbea
impresia pe care i-o ddea acea culoare de un violet nc m simeam din ce n
ce mai stingherit, ca i cum n cineva ar fi adus un recipient plin cu crbuni
aprini. Arr mirosul crbunilor; era mirosul lui Lucifer Apoi el mi poemul
Violeta nopii, pe care nu-l terminase nc .
Pentru a situa unde trebuie acest document, ar trebui s parcurgem
preambulurile Lumii violete. Am strbate lumea mlatinilor, o ntindere
moart, noroioas, ruginie, cu reflexe verzui. Singura imagine a mlatinii
transpune o experien de via a lui Blok:
Mlatina este orbita adnc A ochiului enorm al pmntului A plns att
de mult vreme C ochiul i s-a scurs n lacrimi i s-a acoperit cu firav iarb.
Tenebrele verzi ale mlatinii, adncindu-se, golindu-s apele ruginii, vor
crea lumea nc i mai cufundat n ru, abisul violet. Asupra infinitului
acestor mlatini apas penuumbra otrvit a unei nemicate culori violete.

Aceast culoare ere Un fel de spaiu nou, un fel de timp nou. Ea este ca s
gerea unei mini de plumb. Aceast lumin violet, aceste 1 violete i-au
nghiit i pe Lermontov i pe Gogol. i I spune: lumile violete s-au prvlit
n inima mea.
Acestei culori cu mna de plumb i care creeaz un spaii un timp, cum
s nu-l conferi dinamica prpastiei? Ea este spaiu-timp al prpastiei-cdere.
Mai departe, ntr-o cd mplinit, poetul va gsi negrul. Atunci^ negrul i
vidul j inseparabil unite.2 Cderea a luat sfrit. ncepe Moartea.
Dijon, mai 1947 Guillaume Apollinaire a notaj,; itebfldabillele
vicfletujciJ. Ca.1 srames, Les Fenetres.

SFRIT