ALEXANDRE DUMAS

CONTESA FANTOM
(Taina castelului Eppstein)

Cuvnt nainte.
Florena, iarna anului 1841.
Ne aflam la castelul prinesei Galitzin. Seara, lung ca toate serile de
iarn, era totui plcut.
Ne nelesesem de cu vreme, ca fiecare din noi s povesteasc cea mai
interesant aventur a vieii sale.
Toi se achitaser de datorie, fiecare se ostenise ct mai mult s ne
ncnte, fie prin verva lui, fie prin diversitatea ntmplrilor povestite, fie prin
nimbul de mister care nconjura pania fiecruia.
Dar contele Elim, de ce nu ne povestete ceva? Zise ntr-un timp unul
din musafiri, care ncepuse s simt povara tcerii.
nc tnr, contele Elim avea o statur nalt, subire i impuntoare.
Ochii si erau ferestrele buntii i melancoliei sufletului su; privirea lor
sincer trda sentimentele ce-l stpneau, tot att de schimbtoare ca i firea
lui nehotrt.
Trstura cea mai caracteristic a lui Elim era ns fr ndoial, credina
sa n fantome, n nluci, n apariii i n spectre.
De cte ori prietenii l ntrebau care e explicaia acestei credine, sau cel
puin care sunt motivele ce l-au convins de realitatea apariiilor, Elim nu avea
dect un singur rspuns, acelai totdeauna Cred.
De ce credea? Nimeni nu tia.
De fapt nu s-a gsit omul, care s poat spume cu precizie de ce este
sigur de realitatea unor astfel de lucruri; fiecare, crede sau nu, fr s se
ntrebe de ce i pentru ce.
S-ar fi putut discuta asupra acestui subiect ceasuri ntregi. Contele Elim
nu i-ar fi rspuns niciodat mai mult dect invariabilul Cred.

Nimeni nu se ndoia ns de buna sa credin. Nimeni nu ar fi cutezat s

gndeasc mcar c Elim n-ar fi sigur de apariia spectrelor sau a celor
disprui.
Aadar, cnd veni rndul su, fiecare se ntoarse spre el, hotrt s
nfrunte orice argument de mpotrivire al povestitorului i convins c ceea ce va
urma, avea s mbrace haina realitii.
Dar Elim nici nu se gndea s refuze invitaia de a vorbi. i cerea numai
iertare c dezvluie auditorilor o ntmplare strict personal.
Se nelege c aceast mic introducere nu era menit dect s mreasc
atenia asculttorilor.
Fiecare atepta nceputul povestirii. Rbdarea lor, nu fu pus la grele
ncercri, cci contele ncepu:
1838. Cltoream prin Germania; m ndreptam spre domeniul de vntoare
al unui negustor din Frankfurt care tiindu-m pasionat dup acest sport, m
invitase s vnez, nu cu el (trebuie s recunosc: negustorul nu aprecia deloc
patima mea), ci cu fiul su care avea cu totul alte idei dect tatl.
n ziua hotrt, ne-am ntlnit la locul fixat. Trsurile ne ateptau.
Vizitiii, ba chiar i caii, ddeau semne de neastmpr, aa c ne-am grbit s
plecm.
Dup vreo dou ore, am ajuns la castelul gazdei; ne atepta acolo un
osp n toat regula. Stpnul vroia s-i arate i el talentele.
Nu eram prea numeroi numai opt aa c prieteniile s-au legat destul
de uor.
Fiul amfitrionului, profesorul lui, ali cinci prieteni i cu mine eram foarte
veseli i ne bucuram de ideea c, n curnd ne vom putea arta priceperea.
La mas, am fost aezat lng profesor; vorbeam de cltorii. El fusese n
Egipt, iar eu tocmai sosisem din ara faraonilor.
Ne-am mprietenit repede. O unire pe care o credem de lung durat la
nceput, dar se rupse foarte uor.
Ne-am neles s vnm mpreun, unul lng altul.
Sculndu-se de la mas, profesorul mi-a dat un sfat: s fim venic n
fruntea celorlali i s ne apropiem ct mai mult de munii Taunus.
Iepurii i potrnichile, spuse el, se adpostesc ntotdeauna n pdurile
acestor muni.
Am urmat sfatul cu ardoare, i aceasta cu att mai mult cu ct am
cptat repede convingerea c spusele profesorului erau adevrate. Belugul
vnatului ne-a fcut s uitm ntrzierea pe care o suferise plecarea noastr de
la castel.
Ispita era ns att de mare nct, ncredinat de simul de orientare al
cinelui meu, m-am hotrt s m afund, ct mai mult posibil n pdure.

DaR. Omul gndete i Dumnezeu hotrte.

ntr-adevr ctva vreme, dei n plin pdure, puteam zri pe tovarii
mei; nu m-a fi putut rtci deci.
Deodat, un crd de potrnichi se cobor spre valea ntunecoas: m-am
luat dup el. intisem cteva din ele i, dornic de a mai nimeri i altele, le
urmream.
nc o dat v cer iertare, ne zise contele Elim, pentru toate aceste
amnunte ludroase, sunt ns trebuincioase pentru a explica singurtatea
mea i fantastica aventur care urmeaz.
Am asigurat pe conte de atenia noastr. Numai atunci a continuat:
Urmream deci cu nfocare stolul meu de potrnichi care, din col n
col, din vale n vale, m-a condus n afunzimile prpstioase ale muntelui.
Nici nu observasem c norii acoperiser cerul i c furtuna amenina,
dar bubuitul tunetului mi-a atras atenia.
M aflam n fundul unei vi, n mijlocul unui lumini, n jurul meu nu
vedeam dect crestele amenintoare ale stncilor. n deprtare se zreau
ruinele unui vechi castel, probabil prsit; dar nu observam nici un drum, nici
o potec. Nu tiam ce s fac.
Norii cenuii acopereau cerul. Tunetele din ce n ce mai puternice, erau
mai dese acum. Picturi mari de ploaie ncepuser s cad. Vntul puternic
nvolbura frunzele czute, dnd natere la vrtejuri macabre. Ce puteam face?
Nu aveam timp de pierdut. M-am hotrt s merg drept nainte. Trebuia
s gsesc o crare sau un drum care s m duc la un adpost. Nu-mi era fric
de nimic. Muntele nu era locuit dect de iepuri I. Poate de rani timizi i
neospitalieri. Atunci, dac n-a fi gsit o cas n care s poposesc, m-a fi
culcat n pdure.
Da, dac cerul nu mi-ar fi vestit inteniile sale.
M grbeam. Pasul mi-era ns mpiedicat de greutile terenului.
Desiurile, gropile, att de des ntlnite n inuturile de munte, ntunericul care
se iuea s mbrieze natura s-au hotrt s m mpiedice i s m
pedepseasc pentru ndrzneal mea. Pe lng toate acestea, foamea ncepuse
s m chinuiasc. Pdurea devenea din ce n ce mai deas; totui naintam,
cci nu pierdusem sperana de a gsi un adpost.
Ateptrile mele n-au fost zadarnice. n sfrit, iat urmele unei poteci.
Dar n ce parte trebuia s m ndrept: spre stnga, spre dreapta?
Netiind, m-am luat dup cinele ce m nsoea; o apucase spre dreapta.
Dac a fi avut rgaz, a fi admirat cu bucurie minunia naturii: fulgere
luminoase brzdau cerul, rspndind asupra pdurii o lumin fantastic,
zgomotele tunetelor se nteau n fundul unei vi pentru a muri n adncul
alteia, vrtejuri de vnt ndoiau brazii cei falnici i stejarii seculari. Totui lupta

era mare, pdurea se rzboia cu forele dezlnuite ale naturii, arborii gemeau,
munii vuiau, iar peste tot zvon trist, foarte trist, ntocmai ca al unui om care
simte c i se apropie sfritul.
Sufeream ns prea mult din cauza furtunii, ca s mai pot admira poezia
locului; apa m udase pn la piele, iar foamea nu-mi ddea astmpr.
Dup o jumtate de ceas de mers, zresc umbra unui bordei. Cinele nu
m nelase.
Grbesc pasul, nclzit de sperana unei odihne binefctoare.
M aflu n faa colibei, dar, spre amrciunea mea, nu zresc nici o
lumin.
Nu era prea trziu. Desigur c proprietarul casei nu se culcase. Uile i
ferestrele erau nchise. Singurtatea pe care o nchideau se rspndea chiar n
afara lor. Dar se vedeau urmele minilor omeneti: o vi de vie de toat
frumuseea acoperea un zid ntreg, iar grdinia era destul de ngrijit.
Am btut, dei eram convins c nimeni nu m va auzi. n cele din urm
btile pumnilor mei au trebuit s nceteze, cci nimeni nu se arta; am strigat,
dar nimeni nu m-a auzit.
Mrturisesc c dac a fi putut intra, a fi fcut-o fr s mai ntreb pe
cineva; uile i ferestrele se opuneau ns dorinei mele.
Un singur lucru m mai linitea: nu se putea ca aceast colib s fie
rzlea, cu siguran c n apropiere, se afla un castel, sau poate chiar un sat.
Am fcut o ultim ncercare, dar fr succes; atunci m-am aternut din
nou la drum.
Aa cum prevzusem, dup dou-trei sute de pai zresc un parc. Am
srit micul zid ce-l mprejmuia i m-am aflat nuntrul lui.
Era unul din acele domenii princiare, cum se vd din cnd n cnd n
Germania. Un singur lucru m-a impresionat la prima vedere; coliba pe care o
vzusem adineauri prea ngrijit, pe cnd parcul, mndra grdin a unui
principe, avea, n contrast, un aspect jalnic; tristeea, singurtatea i
slbticiunea lui te nfiorau.
Pe cer norii se risipiser, furtuna se potolise, luna ncepuse s apar din
nou pe bolt, iar natura se linitea; am remarcat atunci c parcul, fr ndoial
mre altdat, prea acum devastat de o nevzut for rufctoare:
mrciniurile i blriile te mpiedicau s naintezi, arborii, dezrdcinai de
mnia furtunilor sau dobori de btrnee, nfundau aleile fcute pentru
plimbri, astfel c la fiecare moment trebuia s tai ramurile care te opreau, sau
s sri peste copacii care stteau de-a curmeziul drumului. Totul i ddea
impresia de jale, de moarte, de negare.
Peisajul m descuraja, nu mai aveam dect puine sperane c palatul pe
care trebuia s-l ntlnesc i n care aveam s m adpostesc, era locuit.

Ajungnd la o ncruciare a crrilor i scrutnd zrile, zresc o lumini

care, mnat parc de o iueal nspimnttoare, s-a grbit, ntocmai ca i o
nluc, s dispar.
Mi-a fost de ajuns pentru a-mi ndrepta pai ntr-acolo. Dup zece
minute, o mas imens neagr, nconjurat din toate prile de arbori, apru n
calea mea. Bnuiam c era castelul mult dorit.
Nu m-am nelat, dar lumina dispruse fr sperane de revenire, iar
castelul prea din ce n ce mai singuratec.
Era unul din cele mai mree palate ale Germaniei; stilul lui trda secolul
n care fusese cldit: al XIV-lea. Ferestrele cu totul adncite n ntuneric i
ddeau un aspect de tristee nfiortoare.
Numai trei din ele aveau obloane, i acestea sparte sau mncate de
putregai. Celelalte erau complet dezvelite. Jaluzelele mprtiate prin curte
mreau jlnicia castelului.
Cutam cu nfrigurare un mijloc prin care s pot ptrunde n curtea
interioar a castelului; de acolo a fi vzut cu siguran luminia pe care o
zrisem adineauri.
La unul din colurile cldirii observ o poart mare de fier; de bun seam
ns, gndeam eu, era ferecat. Nu. Pentru prima oar m nelam, am
deschis-o foarte uor.
Trec peste prag, traversez o alee ntortocheat i m aflu nuntrul unei
curi interioare. i aici aceiai mrcini, aceeai lips de ngrijire.
Dar n sfrit, iat c din negura care m nconjura se desprinse o raz
aurie de lumin; era singurul lucru care m interesa.
Un slab opai proiecta umbrele lui tremurtoare asupra a doi btrni ce
se nclzeau la gura unui cmin. Erau fr ndoial brbat i nevast.
Cutam ua.
Am gsit-o lng fereastr, o deschid i m aflu n pragul unei camere
mici, dar prietenoase. La vederea mea, femeia d un ipt ce trda spaima de
care fusese cuprins.
M-am grbit s-i linitesc de frica pe care, fr voia mea, o pricinuisem.
S nu v fie team, oameni buni, sunt un vntor rtcit; sunt obosit,
mi-e foame, mi-e sete, am venit deci s v cer o bucat de pine, un pahar cu
ap i un pat.
Iertai spaima soiei, mi zise btrnul, ridicndu-se n picioare, dar
castelul este att de departe de orice aezare omeneasc, nct numai un
accident ne poate aduce cte un vizitator. S nu v mirai aadar, c Bertha s-a
speriat la vederea unui om narmat, cu toate c, mulumim lui Dumnezeu, aici,
nici nou i nici stpnului nostru nu ne este fric de hoi.

 n orice caz, prieteni, linitii-v, sunt contele Elim M., tiu c nu m

cunoatei, dar vei ti cine sunt, dac v voi spune c ntrein legturi de
prietenie cu contele R. Din Frankfurt.
O domnule, continu brbatul, n timp ce femeia m privea foarte
curioas, noi nu mai cunoatem pe nimeni n ora, cci nici eu, nici soia mea,
n-am mai fost pe acolo de vreo 20 de ani; dar nu aveam nevoie de alte informaii
dect cele pe care ni le-ai dat. V e foame, suntei nsetat i v este somn; ne
vom duce deci s pregtim masa, ct despre pat (cei doi btrni se privir lung
unul pe altul) va fi poate ceva mai greu, dar n sfrit, vom vedea.
O parte din cina voastr i un fotoliu n fundul castelului, asta-i tot ce
v cer.
Lsai totul pe seama noastr, mi spuse femeia care-i revenise din
prima emoie, ne vom da toat osteneala s v fim pe plac; ntre timp nclziiv i uscai-v hainele.
Sfatul era mbietor i necesar. Eram ud pn la piele i-mi clnneau
dinii de frig. Cinele mi i dduse pilda, culcndu-se n faa vetrei, i ndura
cu plcere o cldur care ar fi fost de ajuns ca s frig unul din iepurii pe care-i
vnasem mai nainte.
Bnuiam ns c mncarea acestor oameni trebuie s fie destul de
simpl; cu siguran c n afar de supa care bolborosea pe main i de
rasolul nedesprit, nu mai aveau nimic altceva; de aceea le-am oferit tolba.
Cred, domnule, zise btrnul, c facei foarte bine. Cu siguran c nu
v-ai fi putut mulumi cu srccioasa noastr cin i, s-o mrturisesc,
observnd pofta dvS. De mncare, eram puin ngrijorat.
Dup cteva cuvinte schimbate n oapt, femeia ncepu s curee
potrnichile de fulgi i s jumuleasc iepurele.
Brbatul dispru, trgnd cu putere ua n urma lui. Zece minute mai
trziu, timp n care ncepusem i eu s m nclzesc, btrnul se rentoarse
spunndu-mi:
Domnule, dac ai vrea s trecei n sufragerie, vei fi mai bine ca aici.
Am fcut un foc mare i masa e pregtit.
I-am reproat c se ostenete prea mult pentru mine.
A fi fost foarte mulumit s pot lua masa mpreun cu ei. Dar nu vru s
primeasc acest lucru, dei mi-era recunosctor pentru onoarea pe care i-o
fceam.
N-am mai insistat, i l-am urmat n odaia ce-mi fusese destinat.
Cinele, cu mare greutate, m urma.
M grbeam s ajung la focul promis, i de aceea n-am observat lungile
ganguri sau camerele ntunecoase prin care treceam; simeam c totul are un
aspect nespus de jalnic.

O u mare se deschise. n sfrit, focul ateptat. M grbesc spre cmin,

dar i de astdat, Fido, mulumit labelor sale care-i regsiser acum toat
elasticitatea, mi-o luase nainte.
Privirile mi-au czut spre cellalt col al odii. M-au impresionat albeaa
i fineea feei de mas. Devenisem curios; am cercetat atunci tacmurile
pregtite. Toate erau foarte frumoase, dar mai ales trdau o imens bogie. Pe
fiecare era gravat stema proprietarului i o coroan de conte. Eram preocupat
de astfel de gnduri, cnd ua se deschise i un valet n livrea apru aducndumi, ntr-o ceac de argint, supa clocotind. Uitndu-m mai bine la cel ce m
servea, mi-am dat seama c era btrnul de adineauri.
Prietene, i-am spus, m rsfei prea mult, prea mult ceremonie, i eu
nu vreau s v stingheresc; de ce v ostenii atta?
tim ct respect datorm domnului conte, pentru a-l primi ct putem
mai bine. De altfel nici contele Everard nu ne-ar da voie s facem altfel.
Am cedat. Am vrut s m aez pe un scaun, dar majordomul nu m-a
lsat, mi-a oferit un fotoliu, acela al stpnului su. Pe speteaza lui aceleai
semne: armele contelui i coroana princiar.
Am mncat cu poft. Totul era delicios, n special vinul: cel mai bun din
viile de Bordeaux, de Bourgogne i de Rin.
n acest timp btrnul nu nceta s-i cear iertare de felul n care m
primea, dup el nu destul de maiestos.
Gseam de prisos scuzele lui, de aceea am schimbat subiectul discuiei.
L-am ntrebat cine era stpnul su, i dac nu locuia n castel.
Stpnul meu, rspunse valetul, este contele Everard Eppstein,
ultimul vlstar al unei familii nobile. De 25 de ani, acum pentru prima oar,
prsete castelul. A fost chemat la Viena; cineva la care ine foarte mult este
bolnav i s-a dus lng el. E plecat de ase zile i nu tim cnd se va ntoarce.
Dar de ce, am ntrebat din nou, coliba pe care am ntlnit-o nu departe
de castel e att de curat i de ngrijit, pe cnd palatul acesta este att de
prsit? Cine locuiete acolo?
Acolo e adevrata locuin a contelui. Toi cei ce au locuit-o sunt
morii; n urm stpnul a hotrt s-i mute acolo locuina. Petrece n ea tot
timpul zilei, i nu vine aici dect noaptea pentru a dormi. Astfel pe zi ce trece,
palatul cade din ce n ce mai mult n ruine, ceea ce face ca nici o camer n
afar de cea roie s nu mai poat fi locuit.
i ce este acea camer roie?
Este camera pe care au locuit-o toi conii Eppstein. n ea s-au nscut
i tot acolo au murit. De la contesa Eleonora i pn la contele Maximilian, cea
mai mare parte din viaa acestei familii s-a desfurat n aceast odaie.
Isprvisem de mncat.

Pe msur ce foamea i setea treceau, somnul i cerea tot mai imperios

dreptul su, Morfeu pretindea tributul unei zile att de trudite. M-am ridicat de
la mas i am rugat s fiu condus n camera de culcare. La cererea mea,
majordomul ncepu s biguie cuvinte nenelese. n fine, i lu inima n dini
i-mi zise:
Bine, domnule conte, urmai-m.
L-am urmat.
Dup noi venea Fido, care era i el mulumit de ospul la care luase
parte i se grbea s se duc la culcare.
Btrnul m conduse napoi n odaia lui. Patul strlucea de albeaa
aternutului.
Dar, mi dai chiar camera voastr!
Cerem iertare domnului conte, ngn btrnul, dar n tot castelul nici
o alt camer nu mai poate fi locuit.
i atunci, unde te vei culca dumneata i soia dumitale?
n sufragerie, fiecare pe un fotoliu.
Nu admit, eu m voi culca acolo; pstrai-v camera sau dai-mi alta.
Am spus domnului conte c n tot castelul nu exist alt camer
locuibil, n afar de cea.
n afar de cea.
n afar de cea a contelui Everard, de cea roie.
Dar tii c e peste putin ca domnul conte s se culce acolo, se grbi
s adauge btrna.
I-am privit pe amndoi. Plecaser ochii, preau stnjenii. Curiozitatea
mea ajunsese la culme.
i de ce e peste putin? ntrebai. Stpnul v oprete?
Nu.
Dac contele Everard va afla c un strin s-a culcat n patul lui, v-ar
certa?
Nu.
Atunci de ce este cu neputin? i care este misterul acestei camere
roii, de care vorbii cu atta fric?
Este.
Btrnul se opri i privi lung pe soia sa, care dnd din umeri pru a-i
zice: Fie, dac vrei, spune-i.
Este.
Ce este, insist eu.
S vedei, domnule conte, noaptea, aceast camer este vizitat de
stafii.

Mi se vorbea o limb strin pe care nu o nelegeam prea bine, am crezut

chiar c nu pricep deloc.
Ce spui, prietene?
n acea camer, rspunse femeia, noaptea apar morii.
Mori, stafii? Dar ntotdeauna am dorit s vd i eu unul care a plecat
pe lumea cealalt. Nu numai c nu m tem de nimic, dar a vrea chiar s-mi
petrec noaptea n odaia roie.
Rugm pe domnul conte s se gndeasc bine nainte de a insista.
M-am gndit destul de bine; de altfel v repet: vreau s vd o stafie.
Contele Maximilian, spuse soia valetului, dorea acelai lucru, dar
dorina aceasta i-a fost fatal.
Poate c Maximilian se temea pe bun dreptate de mori. Mie nu mi-e
fric de ei, cci ei nu se ntorc pe pmnt dect pentru a proteja sau a pedepsi
pe cineva; eu ns nu merit suprarea lor, cci toat viaa n-am fcut nici o
fapt rea. Dac dimpotriv, vin ca binefctori, nu-i pot ocoli cci au intenii
prea frumoase.
E peste putin, zise femeia.
Dar totui dac domnul conte insist. Fcu btrnul.
Nu spun c vreau, pentru c aici n-am dreptul s vreau ceva, dar dac
a putea, v-a cere-o!
Bine, spuse atunci btrnul soiei sale, s facem cum vrea domnul
conte. tii ce ne spune mereu stpnul nostru: musafirul este stpnul
stpnului.
Fie, rspunde femeia, primesc dar cu o singur condiie: vei veni
mpreun cu mine, vom pregti amndoi patul; pentru nimic n lume nu m-a
duce singur n camera roie.
Bine, voi merge. Domnul conte va atepta aici pn ne vom ntoarce.
Cei doi btrni servitori plecaser, lund fiecare cte o lumnare.
Eu am rmas gnditor lng foc. Auzisem, n copilrie, mii de poveti
asemntoare, tiam c aproape toi cltorii rtcii vorbiser cu fantome; dar
ntotdeauna am privit cu nencredere cele ce mi se spuneau. M-a fi mirat s
fiu eroul unei astfel de aventuri, a fi fost uimit de apariia unui spectru.
Vroiam ns s m conving c sunt treaz i c m aflu n acelai castel. O
muctur de deget, i am fost sigur c nu dormeam.
Am ieit afar: cerul se nseninase, iar luna arginta cu razele ei piscurile
semee. Era o linite apstoare. Totul prea mort, nimic nu se mica.
Am nceput atunci s fiu sigur de ceva: m aflam ntr-unul din acele
castele de veche tradiie ale cror amintiri sunt pline de vraja unor legende
misterioase.

Cu siguran c dac stafia n-ar fi aprut, ar fi artat rea voin i nu

neexisten; ncepusem s cred.
M-am ntors n camera valetului, unde sosise i btrna, grbit s
termine treaba ct mai repede.
Soul ei rmase n camera roie s aprind focul.
Deodat se auzi clinchetul unui clopot; fr s vreau am tresrit.
Ce e, ce s-a ntmplat?
O, nc nimic, brbatul meu m vestete c a terminat. Voi conduce pe
domnul pn la captul scrii, btrnul v va atepta sus.
S mergem, cci, v spun, m grbesc s vd odat aceast ncpere.
Cu un sfenic n mn, femeia mergea nainte.
Eu i Fido, care, srmanul, nu nelegea nc nimic, o urmam. Pentru
mai mult siguran mi-am luat puca. Am traversat nite coridoare
ntunecoase i am ajuns la captul unei scri de piatr. Btrnul servitor m
atepta la captul ei.
n sfrit, iat faimoasa camer roie. Focul plpia jucu n vatr.
Dou candelabre, rspndeau o lumin glbuie; ntreaga odaie avea un aspect
lugubru.
Btrnul se retrase dup ce i-am spus c nu mai doream nimic.
Am vzut ua nchizndu-se n urma lui, i-am auzit paii care se
ndeprtau i apoI. Nimic; singurtatea i tcerea m nconjurau. Ochii mei se
ndreptau acum spre camer. Nu o puteam cuprinde cu o singur privire.
Hotrt, am luat un sfenic i ncepui s cercetez fiecare col. Probabil c a fost
numit camera roie din cauza canavalelor roii ce atrnau pe perei. Cu
siguran c ele au fost lucrate n secolul al XVI-lea. Erau ncadrate n rame de
bronz care mai strluceau nc, reflectnd razele aurii ale lumnrilor. n col,
la stnga uii, un pair mare peste care veghea un baldachin pictat cu armele
contelui Eppstein, iar peste pat cuverturi roii. ntre ferestre, polie stil Ludovic
al XIV-lea, a cror poleial se desprinsese de mult. De plafon atrna o lamp de
aram mpodobit cu cristale; se vedea ns c nu fusese ntrebuinat, de
muli ani. nconjurul camerei era aproape terminat. M aflam acum ntre pat i
fereastr. Fido m urmrea atent, dei nu nelegea ce fceam. Deodat se
lungi, i lipi botul de perete; ddea semne de nelinite, dar nu puteam ti care
e cauza acestei enervri.
Am continuat cercetrile sub ochiul atent al cnelui, care din cnd n
cnd i ndrepta capul spre acel col de perete de care-i lipise botul. Sfrind
inspecia, am revenit lng sob; din nou acea tcere chinuitoare, nici mcar
zgomotul pailor mei nu se mai auzea; ba da, ipetele unei cucuvele speriate
pesemne de propria sa umbr ajungeau pn la mine.
Era ceasul 10. Eram obosit, totui simeam c nu voi putea dormi.

Camera misterioas, aspectul su lugubru, ntmplrile la care fusesem

martor i cele pe care ncercam s mi le imaginez, povestea btrnilor, totul mi
ddea o emoie pe care nu o puteam stpni. Nu-mi era fric, eram numai
ngrijorat i curios. Nu tiam ce mi se va ntmpla, dar eram sigur c voi
petrece o aventur fantastic. Am mai stat aa vreo jumtate de ceas; m
afundasem n fotoliu i m gndeam la soarta conilor Eppstein.
Apoi, neauzind i nevznd nimic, m-am hotrt, s m culc. Am lsat
ns o lumnare aprins. ntins pe patul contelui, am chemat pe Fido care i el,
asculttor, a venit lng mine.
Oricine n situaia mea, ateptnd ceva tainic i misterios, ar fi ncercat
s doarm. Dar somnul vine greu atunci, ochii nu se nchid dect foarte ncet
pentru a se redeschide la cel mai uor zgomot, privirea cuprinde toat
ncperea, dar vznd-o trist i tcut, pleoapele se nchid pentru a se
redeschide o secund mai trziu.
De dou trei ori m-am deteptat suspinnd; aipisem doar. Apoi, dup
puin timp, lucrurile cptau forme terse n mintea mea; n sfrit am adormit
de-a binelea.
Nu tiu ct a durat somnul meu, dar tiu c m-am trezit speriat.
Simeam c cineva m apas; mi-era fric. M-am sculat. Lumnarea se stinsese
i ntunericul era adnc, nu vedeam nimic. De altfel camera nu era luminat
dect de o palid raz de lun. Simeam c ceva extraordinar se va ntmpla,
ceva de nedefinit, uimitor. M-am ridicat sprijinindu-m n cot. n acest minut
Fido, culcat la picioarele patului, scoase un urlet trist. Geamtul lui lugubru i
prelung m-a fcut s tresar.
Fido, spune-mi Fido, ce ai?
Dar n loc s-mi rspund, cinele se ascunse sub pat; tremura din tot
corpul i gemea trist.
Se auzi scritul unei ui. Apoi o perdea se mic; era tocmai cea n faa
creia se oprise cinele. Am vzut atunci o siluet alb, imaterial,
transparent, care, fr s ating podeaua, se ndrepta cu pai mari, drept spre
mine. Prul mi se zburlise n cap, broboane de sudoare reci mi-au aprut pe
frunte. Am fost cuprins de spaim, m-am ngrozit chiar, cci umbra se apropia
de mine, m privi un moment i apoi ddu din cap schind un gest de
ndoial: nu, nu este el.
Suspin, mi ntoarse spatele i plec.
Lumina palid a lunii o nvluia n umbre stranii; pe cnd ea disprea
sub faldurile perdelei, lsndu-mi impresia groazei care m stpnea. Nu mai
puteam vorbi: eram sugrumat de emoie.
Pe moment ce trecea, Fido se linitea; acum chiar i luase locul prsit
mai nainte.

Nu m-am nelat deci, nici n-am visat, ceea ce vzusem era ntr-adevr o
nluc. Eram pe urmele unei aventuri extraordinare; camera roie avusese, fr
ndoial, un trecut misterios. Cutam s ptrund enigma. Trebuie s recunosc
c-mi era foarte greu.
M-am sculat ndat ce s-a crpat de ziu. Pe cnd m mbrcam, zgomot
de pai, omeneti de astdat, se ndreptau spre mine. Era btrnul servitor
care venea s se intereseze de soarta mea.
Mulumesc, m simt foarte bine, i-am rspuns, silindu-m s nu
trdez zbuciumul meu sufletesc.
Somnul dumneavoastr nu v-a fost deloc strnit?
De loc.
Foarte bine. Acum spunei-mi cnd vrei s plecai?
Imediat dup ce voi lua gustarea.
O vom pregti imediat. Putei cobor peste un sfert de ceas, totul va fi
pregtit.
Un sfert de ceas, de ajuns ca s cuget la cele ntmplate.
Am nchis ua i m-am ndreptat spre locul de unde apruse nluca.
Cu toate ndemnurile i loviturile mele, Fido nu vrea s m ajute n
cercetri. Sracul, i intrase spaima n oase. Am examinat tot peretele, nicieri
o deschiztur care s permit trecerea cuiva. Simul meu de detectiv nu ddea
nici un rezultat. A trebuit s renun la dezlegarea misterului. De altfel se
auzeau din nou paii valetului. Nu vroiam s gseasc odaia ncuiat. M-am
repezit spre u, pentru a o deschide.
Gustarea dumneavoastr este pregtit, spuse el.
Mi-am luat puca i l-am urmat; m-am desprit foarte uor de camera
roie.
Nu m gndeam dect la cele ce mi se ntmplaser, dar n-am spus
nimnui nimic; cu siguran c btrnii acetia credincioi stpnului lor, nu
m-ar fi ajutat s gsesc cheia misterului.
Dup mas, mi-am luat rmas bun i-am rugat pe majordom s-mi arate
drumul pe care trebuia s-o iau. Se oferi chiar s m conduc pn la un punct
de unde m puteam descurca cu uurin. N-am mers mpreun mai mult
dect cteva sute de metri i ne-am desprit.
Dup cteva ore am ajuns din nou la Frankfurt.
M-am dus direct la profesorul despre care v vorbeam adineauri! L-am
gsit nelinitit; nu tia care era exact, cauza ntrzierii mele. Trimisese chiar
civa oameni s m caute.
Dar unde i-ai petrecut noaptea, m-a ntrebat curios.
La Castelul Eppstein.
La Castelul Eppstein! i n care parte a palatului?

 n camera roie, n odaia contelui Everard, care se afla la Viena.

i n-ai vzut nimic, nu i s-a ntmplat ceva, m ntreb profesorul.
Ba da, am vzut o fantom.
Da, este aceea a contesei Aldina.
Cine este aceast doamn?
Oh, este o ntreag poveste, o ntmplare minunat i groaznic, o
aventur nenchipuit, pe care nu ai fi crezut-o niciodat, dac n-ai fi dormit n
camera roie.
Dar acum o voi crede, te conjur deci s mi-o povesteti cci niciodat
nu vei avea un asculttor mai interesat i mai atent.
Bine, zise profesorul, dar povestea e cam lung. Vei veni la mine i, la
gura sobei, instalai confortabil n jiluri de catifea, i-o voi povesti.
N-am putut refuza o astfel de invitaie. Mnat parc de o for nevzut,
chiar n aceeai sear, m-am dus la profesor. S-a inut de cuvnt, mi-a povestit.
La aceste cuvinte vocea contelui Elim sczu, tcu mprumutnd
atmosferei nconjurtoare nimbul de mister al secretului ce-l deinea.
Ei bine, spune-ne-o i nou, struir toi musafirii.
Nu, prefer s v citesc repede cartea pe care am scris-o. Dar asta, dac
vrei, mine sear, adug Elim.
i de ce nu acum?
Pentru c e trziu i trebuie s plecm.
L-am ascultat. Am plecat. Fiecare era hotrt s vin a doua zi. La ora
fixat ne-am gsit acolo. Elim nu ntrzie.
i sub privirile atente ale asculttorilor, ncepu s depene firul minunatei
povestiri.
I.
Septembrie 1789.
Europa triete nc sub impresia cderii Bastiliei, iar Frankfurt, ora
liber i loc de ncoronare a regilor, dorete o remprosptare a vechilor principii
absolute, dar se teme de urmrile pe care revoluia le va avea asupra
Germaniei.
La castelul Eppstein teama i tristeea au cuprins toate sufletele; contele
Rudolf, stpnul, este credincios mpratului care se pregtete s porneasc
vijelie de foc peste noua republic.
Dar nu numai grijile politice ncreeau fruntea lui Rudolf.
Sufletul lui i al contesei Gertrude erau pustiite i de alte dureri.
Ne aflm n sala cea mare a castelului.
Pe canapeaua din fund, doi btrni cu fruntea plecat: contele i contesa.
Lacrimile curgeau iroaie pe obrajii ei; Rudolf se strduia n zadar s nu
par turburat. Totul trda la ei o demnitate i o buntate nduiotoare i, ca

s ntrebuinm cuvintele celebrului Schiller, capetele lor albe preau

ncununate de o aureol sfnt.
Vorbeau n oapt, cci tristeea i obida sufletelor le tia orice avnt.
Trebuie s iertai, zicea contesa.
M ntreb dac o pot face, rspunse contele. Dac nimeni nu ne-ar
vedea a fi bucuros s ntind mna lui Conrad i soiei sale; dar situaia mea
m mpiedic s procedez astfel, cci toate privirile sunt ndreptate spre noi.
Suntem datori s dm exemple pilduitoare i s nu ne lsm dobori de soarta
potrivnic; s fim mndri i s ne pstrm demnitatea cu orice pre. Iat,
pentru ce l-am alungat pe Conrad. Niciodat nu va mai aprea n faa mea.
Niciodat nu-l vom mai putea mbria.
A fi neles mai bine felul tu de a gndi, relu mama, dac Conrad ar
fi fost urmaul direct al familiei noastre; dar dup tine, eful Eppsteinilor va fi
Maximilian. De ce atunci atta severitate?
Nu tiu dect un lucru: Conrad este i el un Eppstein.
Oare va putea supravieui mniei tale? Mai ndrzni s adauge
contesa.
Atunci ne-am ntlni i mai curnd acolo, unde prinii i pot
mbria mai lesne copiii.
Contele tcu; se temea c dac ar mai fi adugat un cuvnt, l-ar fi podidit
i pe el lacrimile ca i pe soia lui.
Cineva btu ncet la u; era btrnul servitor Daniel. Venea s ntrebe
pe conte dac poate primi pe Maximilian, care voia s-i comunice ceva.
S pofteasc, rspunse Rudolf cu o voce stins.
Maximilian, cel puin, se adres brbatul soiei sale, dup ce Daniel
plec, se dezonoreaz n sufletul meu, dar nu se amestec cu cei ce nu sunt de
rangul su; se njosete fa de noi, dar respect nobleea; este ru, dar nu uit
c este un conte, nu are un suflet ales, dar tie s salveze aparenele; este
aadar, un demn urma.
Dar i Conrad este fiul tu, rspunse contesa Gertrude.
Cu toate acestea, cnd Maximilian intr, cutele care brzdau faa lui
Rudolf pierduser mult din severitatea lor; nu dispruser ns cu totul i
aceasta pentru c voina lui era mai puternic dect orice alt sentiment.
Maximilian ngenunche n faa contelui, apoi srut mna contesei i
ridicndu-se n picioare atept ca Rudolf s-i vorbeasc.
Contele Maximilian avea aproape 30 de ani. Era nalt, bine fcut i bine
legat. Avea o fire hotrt, brusc i ntreprinztoare. Nu era prea inteligent,
dar avea mult ndrzneal. n faa lui te simeai mic, cci prin firea sa mndr
tia s-i impun voina sa, de aceea era respectat pn i de superiorii si.
Orice dorin nsemna pentru el o aciune. Nimeni nu putea nfrunta privirea

sa fix i ptrunztoare. Foarte puini erau aceia care puteau s i se

mpotriveasc.
Cu toate c era nc tnr, faa contelui Maximilian era brzdat de cute;
grijile pe care i le fcea din cauza firii sale ambiioase, lsaser urme adnci.
Fruntea lui mare, nalt i coluroas, trda felul ideilor ce o strbteau; nu
sclipiri geniale, ci numai rodul mndriei sale nemrginite. Nasul su puin
coroiat i buzele puin subiri i ddea o nfiare de tiran. Cuta dintre
sprncene, pe care le ncrunta deseori, era nfricotoare, n acelai timp
sursul lui care-i aprea pe buze adeseori era sursul linguitor, fals i
lacom al curtezanului. Silueta sa dreapt i nalt tia ns s se plece n faa
stpnului. Maximilian era curajos, dar nu mre; rece, dar nu linitit;
dispreuitor i nemilos. Era ambiios ca un om care lucreaz n umbr, i
nicidecum ca un erou. De la prima arunctur de ochi i ddeai seama c se
rzbuna pentru umilina sa fa de cei mari printr-o mndrie excesiv fa de
cei mici.
nainte de a te asculta, ncepu Rudolf, trebuie s-i atrag atenia
asupra unui lucru, fiul meu. Ct timp ai fost tnr, am fost foarte blnd cu
tine, socotind c nzdrvniile tale se datoresc numai vrstei. Maximilian,
lucrurile s-au schimbat. Acum eti un brbat n toat firea. Dumnezeu i-a
rpit soia, dar i-a lsat un fiu. n curnd vei deveni eful familiei Eppstein i
stpnul tuturor bogiilor ei; vei fi singurul urma al strbunilor notri. Ai
pricinuit destule scandaluri i ne-ai necjit pe mine i pe mama ta de-ajuns;
acum lumea vegheaz cu o privire plin de invidie asupra ta i a noastr. Nu-i
mai poi ngdui ndrzneli care ar putea trezi dumniile altora; trebuie s te
pregteti pentru viitoarea ta misiune. Ajunge, fii de acum nainte mai
asculttor.
Tat, rspunse Maximilian, cred c urechea ta se apleac prea des la
intrigile ruvoitorilor. Sunt cavaler, mi place s triesc i s m distrez, dar
niciodat nu m-am dat n lturi de la datoria mea. Pentru a pstra neatins
onoarea mea i alor mei, m-am btut de trei ori pn acum; n-am pctuit cu
nimic altceva. Ce s-a ntmplat deci? Ce am fcut? Cine m-a prt?
Fiule, ai necinstit pe copila unui ran din Alpoening.
E adevrat, tat, dar n-ar trebui s te gndeti la un astfel de lucru.
Nu tii c niciodat n-a fi n stare s trec peste ndatoririle mele i c pentru
nimic n lume nu m-a cstori cu o fat din popor, cum a fcut Conrad? Nu
crezi i tu c n-a fi n stare s fac o asemenea prostie?
Nu niciodat nu mi-ar fi fric de aa ceva, rspunse cu tristee
btrnul conte.
Ei bine, atunci de ce te temi? De scandal? Poi s fii linitit! S-a
ntmplat o mare nenorocire; biata Gretchen s-a plimbat ieri pe malurile

fluviului; a vrut cel puin aa cred s culeag o floare, dar i-a alunecat
piciorul I. Valurile au nghiit-o. Cadavrul su a fost gsit azi diminea. Sunt
disperat de aceast moarte neateptat. Am iubit-o mult pe Gretchen I. Iartm, dar am plns-o, totui vezi prea bine c poi fi linitit. Nimic nu trebuie s
te mai turbure.
Da, zise tatl, nspimntat de aceast durere prefcut, de egoismul
incontient, care vedea n aceast ntmplare un accident i nu o sinucidere, o
soart nenorocit i nu o inim rnit, care-i cuta pacea n lumea de dincolo.
Contesa ridic ochii i minile spre cer; fr ndoial c cerea iertare
Domnului i lui Gretchen pentru incontiena fiului su.
Dup o mic ntrerupere, Rudolf continu:
Aveai s-mi spui ceva, Maximilian?
Da, tat, vreau s cer bunvoina ta, nu pentru mine, cci eu nu
ndrznesc s m mpotrivesc mniei tale, ci pentru Conrad care e foarte
nefericit.
Foarte bine, fiul meu, ai vorbit acum ca un adevrat frate, exclam
contesa, mndr c cel puin de astdat vedea la Maximilian urmele unui
sentiment nobil.
tii prea bine, relu Maximilian, c-l iubesc foarte mult pe Conrad. El
e o fire slab, dar are un suflet minunat. M-a ascultat ntotdeauna ca pe un
stpn i nu pot fi gelos pe un om ca el, care fr s crcneasc, mi-a
recunoscut ntotdeauna superioritatea. Este o fire vistoare, i nu un conte. A
fcut, tiu prea bine, o greeal mare: s-a cstorit cu o fat din popor pentru
c o iubea. Vrea s aduc n snul familiei copila unor oameni de jos; da, ca i
voi, l comptimesc. Dar a greit numai, n-a fcut nici o crim. Soia lui, Noemi,
este foarte drgu i-l iubete foarte mult. S-l iertm, s facem ceva pentru el.
i apoi, ar fi fost mult mai ru dac eu, motenitorul direct al titlului de conte,
a fi fcut o astfel de prostie. tiu bine c mpratul s-ar supra, dac ai ierta
pe fiul rtcit, dar m voi duce eu nsumi la Viena i voi potoli mnia lui.
Tatl lui Noemi este pdurar. Voi spune c e un fost soldat; cu timpul
povestea va fi uitat. A lua asupr-mi, iubite tat, toate urmrile acestor fapte.
Voi ti s repar eu, onoarea noastr tirbit, voi fi n stare s rectig, pentru
Casa Eppstein, ncrederea Suveranului nostru, al tuturor. De aceea, tat, te
rog, te implor, nu arunca blestemul tu asupra lor; nu arunca dezndejdea n
sufletele a doi oameni tineri; nu deprta pe Conrad de lng tine: las-l s
triasc n preajma noastr. Bietul biat, v iubete att de mult, se simte att
de legat de acest pmnt pe care nu l-a prsit niciodat, c dac-l ndeprtezi
va muri; tat, te rog, iart-l.

 i-ai fcut datoria, Maximilian: aprnd pe fratele tu, dar i eu

trebuie s mi-o ndeplinesc pe a mea: trebuie s te refuz, nu-l pot ierta pe
Conrad care nu vrea s renune la aceast cstorie.
E hotrt s nu se despart de Noemi. Ar fi de prisos s caui s
vorbeti cu el despre posibilitatea unei rupturi.
Dar crezi tu oare c dac a ncuviina purtarea lui, ceilali nobili miar ierta slbiciunea?
Nu, dar cel puin primete-l. Las-l s se spovedeasc, d-i prilejul s
mai simt cel puin nc odat cldura sufletului tu, rspunse Maximilian.
Nu, fcu contele, cruia i era fric de slbiciunea i buntatea
sufletului su; cu neputin.
Iart-m, tat, dar l-am chemat aci pe Conrad. Las-l s te mai
mbrieze odat. Nu-l alunga nainte de a-i vorbi.
Rudolf, se rug contesa, i-am fost ntotdeauna o tovar supus i
credincioas; las-m s-mi mai vd odat copilul.
Bine, Gertruda, dar s fim tari.
La auzul acestor cuvinte, Maximilian se ndrept spre u. O deschise i
chem pe Conrad nuntru.
Acesta, naint cu pai mici, se apropie i ngenunche n faa btrnului
conte.
Niciodat nu s-au vzut frai mai deosebii.
Pe ct de hotrt prea Maximilian, pe att de slab i de ovielnic arta
Conrad. Obrazul lui strveziu, pletele sale galbene aurii, ochii si negri i focoi
contrastau plcut cu faa coluroas, cu tenul auriu i cu statura voinic a
contelui Maximilian.
Mna mare a fratelui se deosebea mult de cele mici i delicate ale lui
Conrad.
Cnd Conrad, intr, salonul aceast camer secular pe pereii creia
atrnau portretele strmoilor, martorii i judectorii momentului cpt un
aer de solemnitate. La aceasta se mai aduga i majestatea celor de fa; fratele
mai mare, n picioare, nemicat martor indiferent al unei scene pe care voina
lui o pregtise; fratele cel mai mic, ngenunchiat, emoionat i tremurnd la
gndul unei aprige mnii, dar mbrbtat de o gndire luntric; tatl, un
btrn cu plete albe, mre n atitudinea sa, aezat ntr-un fotoliu sculptat,
mndru la vedere, dar nelinitit n suflet, voind s-i ascund sentimentele ce-i
nfloreau n suflet, i mama ascuns ntr-un col, privind cnd pe soul ei, cnd
pe fiul iubit, i tergndu-i mereu lacrimile ce se furiau n colul ochilor
ntristai.
Vorbete, Conrad, zise Rudolf.

 Stpne, ncepu el, acum, trei ani n-aveam dect 20 de ani, dar
sufletul meu vistor era nsetat dup dragoste. n timp ce fratele meu
Maximilian cutreiera Germania, eu am rmas lng voi, iubiii mei prini; nu
m-am dus nici la Viena, i nici n-am vizitat mcar pe Principii din mprejurimi.
Nu-mi trebuia mult ca s fiu fericit, cu toate c, dac picioarele mele erau
lenee, mintea mea se gndea mereu la altceva, iar inima mea era din ce n ce
mai nerbdtoare. Singura femeie pe care o cunoscusem era mama, i atunci
cnd n drumul meu am ntlnit o fat frumoas, aa cum trebuia s fie,
curat i ncnttoare, aa cum era, bun, aa cum este, am iubit-o. Dar,
pentru c nu vreau s ascund nimic, i mrturisesc, tat, c nainte de a lsa
fru liber pasiunii mele, am cutat s mi-o nbuesc, nu pentru c ntre mine
i Noemi ar fi o distan prea mare, dar pentru c nu vroiam s te amrsc. Nam reuit ns, cci din strnsoarea sa, patima a izbucnit cu mai mult putere
i mnat de o for nevzut, eram mereu atras ctre casa lui Gaspar. Dup
puin timp, Noemi mi-a spus c inea la mine. N-am mai putut rbda; m-am
cstorit cu ea. Ce trebuia s fac? S fug cu ea? Nu puteam, nu eram destul de
tare. S-o nel? Nu eram destul de la. S v mrturisesc totul? N-am avut
curaj. Atunci m-am cstorit n ascuns cu Noemi: credeam c nu supr nici pe
Dumnezeu i nici pe oameni; speram s m feresc astfel de blestemul vostru,
nzuiam s pun capt suferinelor mele. M-am nelat ns. Domnul, ne-a
druit un copil. Trebuia atunci s aleg ntre mndria voastr i ruinea soiei
mele. Am ales pe cea dinti i mi-am urmat viaa, alturi de cea pe care o
iubeam. Dar tiam ce vei hotr; nu am venit la voi pentru a zdrnici
pedeapsa voastr, dar nu pot s plec de lng voi pn ce nu tiu, c nu m
dispreuii.
Conrad, rspunse contele cu o voce stins i trgnat. Suntem
purttorii unui titlu care nu poate primi nici o slbiciune. Soarta ne-a aezat
foarte sus; lumea vrea s ne vad cci are nevoie de pildele noastre; acesta este
destinul nostru. Suntem obligai s-l purtm cu noi; dar tu te-ai ndeprtat de
el. Te-ai fcut vinovat de o crim mpotriva rangului tu. Spiritul revoluionar
care vine din Frana ar fi trebuit s te ntreasc, pentru c acum, mai mult c
oricnd, suntem datori s aprm drepturile noastre. Este obligaia mea de
cavaler i de cap de familie s fiu rspunztor de faptele alor mei; severitatea
mea s repare dar greeala ta. Du-te n Frana i servete cu credin pe
Ludovic al XVI-lea. Aceasta e dorina mea; te va ntovri peste tot. M-ai
ntrebat dac te dispreuiesc; cele ce i-am spus te vor lmuri. La naterea ta,
te-am destinat nti Domnului, apoi mpratului, nobleei i strbunilor mei.
Azi rspund de tine n faa strmoilor, a nobililor i a mpratului; de aceea te
reneg. Mine ns, poate voi fi mndru de tine n faa Stpnului Atotputernic.

 Tat, exclam Conrad, te respect i te iubesc, eti mare, aspru dar

bun; m pedepseti, dar sunt mndru de aceast pedeaps. Voi fi demn de tine;
datorez familiei noastre o ispire, i voi ti s-o ndeplinesc.
Conrad se nclin adnc n faa contelui i plec fr s se apropie de el.
Rudolf schi un gest cu mna, dar nu-i vorbi; emoia l sugruma i-i era team
s-i mbrieze fiul.
Contesa nici nu cuteza s-l priveasc. Plecase capul. Cu obrazul scldat
n lacrimi, ea se ruga pentru copilul su.
Conrad plec fr s-o mbrieze, dar nu se putu mpiedica s nu-i
trimit, din deprtare, o srutare. Se ridic mndru i porni. Tatl era
mulumit de fiul su.
ntovrete pe fratele tu pn n prag, se adres contele lui
Maximilian, care tot timpul tcuse.
Dac-mi dai voie, tat, voi veni apoi s-i spun ceva, rspunse fiul cel
mare.
Te atept.
Cei doi frai ieir.
Unul, pleca, pentru totdeauna, cci nu avea s se mai ntoarc niciodat.
Nimeni nu ar putea spune ce s-a petrecut ntre cei doi btrni rmai
singuri.
Numai Dumnezeu, le-a vzut lacrimile i a auzit gemetele sufletelor lor.
Dar cnd Maximilian se rentoarse, i reluaser o nfiare linitit;
artau puterea lor printeasc.
Acum, cnd hotrrea ta nu mai poate fi schimbat, acum, cnd am
vzut pe Conrad, pe soia i pe copilul lor plecnd, acum s-i mrturisesc,
tat, zise Maximilian, ai procedat aa cum trebuia s faci.
Nu e aa, relu Rudolf, c aceasta este i prerea ta, Maximilian?
Da, tat. mpratul ar fi fost mnios i desigur c, pentru mult timp,
ar fi rmas suprat pe familia noastr.
Dar ce vroiai s-mi spui? ntreb contele, ntrerupnd deodat pe fiul
su.
Iat, tat, cu toat severitatea ta, demnitatea Casei noastre a sczut;
vreau s-o rectig. Nu e dect un an de cnd soia mea a murit, dar aveam un
fiu i nu m-am mai gndit s m nsor din nou; totui, pentru c vreau s
recapt dragostea mpratului doresc s m nsor cu fiica unui fost prieten al
tu, cu fata Ducelui Schwalbach, foarte puternic acum.
Vorbeti de Aldina Schwalbach? ntreb mama.
Da. Este unica lui copil i v aduce mult fericire familiei noastre.
Sora mea, starea mnstirii n care Aldina a fost crescut, mi-a vorbit
de frumuseea ei fr pereche.

 Domeniul Winckel, de la porile Vienei, este al ei, adug Maximilian.

Iar Ducele mi va transmite, dup moartea sa, titlul i bogiile sale.
Ce fericire, relu contesa, s fiu mama acestei copile orfane.
i ce onoare pentru noi de a ne uni cu Schwalbach, insist
Maximilian.
Da, fcu Rudolf, Schwalbach este cel mai mare nobil german.
Bine, tat, atunci te rog scrie fostului tu tovar de arme i cere
pentru fiul tu, mna copilei sale.
Urm o tcere lung i apstoare. Contele plecase capul i prea
gnditor.
Ce ai, tat, nu-mi rspunzi? ovi? Este cu neputin ca o asemenea
unire, care va ajuta mult la mrirea gloriei noastre, s-i displac!
Maximilian, rspunse Rudolf, eti sigur c Ducesa Aldina va fi fericit?
Tat, va fi contes de Eppstein. Alt tcere.
Cu siguran c cei doi oameni nu se nelegeau, i lega mai mult lumea
de afar, dect sngele comun.
Fii cu bgare de seam, tat, fii pzitorul gloriei noastre; tu eti acela
care refuzi aureola unei legturi mree?
tiu ce trebuie s fac, rspunse tatl. Du-te la Viena, i acolo vei gsi
scrisoarea mea de recomandaie.
Voi prsi castelul numaidect. Sunt grbit, nu vreau s-o fac s
atepte.
F ce vrei, fiule, spuse contele.
Vrei s m binecuvntai nainte de plecare, ntreb Maximilian pe
prinii si.
Fii binecuvntat, adug Rudolf.
Dumnezeu s te conduc, ngn contesa.
Maximilian srut mna Gertrudei, salut pe conte i plec.
Cellalt, se adres Rudolf soiei sale, dup ce fiul lor plecase, cel care a
plecat mai nti, nu a ndrznit s cear binecuvntarea ta, dar a avut-o, nu-i
aa, pe a ta, ca i pe a mea. Iar Domnul ascult mult mai bine pe acei care tac,
dect buzele care vorbesc.
II.
S prsim pentru moment malul fluviului Mein i tristul su castel.
S schimbm viaa monoton i ntunecat a Eppsteinilor pentru a
ptrunde n mprejurimile vesele i nsorite ale Vienei. S ne oprim la
ncnttoarea vil Winckel. Vom gsi aci, n vesela grdin, zburdnd din floare
n floare, o fetican de vreo 16 ani, o zei minunat cu cosie aurii i cu bucle
despletite, cu obrajii rumeni i sntoi; este ncnttoarea Aldina de
Schwalbach.

La captul aleii, ducele un adevrat nobil german mai puin

ceremonios i mai vorbre dect Rudolf, se odihnea pe o banc de piatr,
privind la fiica sa.
Ce ai, tat? ntreb mica duces, trecnd prin faa printelui su. De
azi diminea observ, n colul buzelor tale, acelai surs enigmatic a crui
cauz nu mi-o pot explica. M priveti foarte mirat. La ce te gndeti?
La scrisoarea pe care am primit-o. La acea misiv ce vine de la o
deprtare att de mare i care, dup spusele tale, aduce aerul unor vremuri
trecute.
Atunci nu te mai ntreb nimic, tat, cci de bun seam epistola nu
are de a face cu mine.
Dimpotriv, scrisoarea te intereseaz foarte mult, cci ea nu vorbete
dect de tine.
Aldina se opri mirat. Ochii si mari trdau toat curiozitatea acestei
fiine drglae.
De mine? Fcu ea apropiindu-se de duce, de mine? Atunci arat-mi-o
repede. Despre ce e vorba? Spune-mi.
Este vorba de o cerere n cstorie.
Dac nu este dect atT. Rspunse ducesa, pe buzele creia flutura un
aer de dispre.
Cum, dac nu este dect att? ntreb ducele zmbind. La dracu! Ce
poate fi mai nsemnat pentru tine, dac vorbeti cu atta indiferen despre
mriti?
Dar, tat, este de prisos s insiti, tii prea bine c voi refuza. Nu-mi
plac deloc toi aceti fani ai Vienei, fie ei sfetnici la curte sau la ambasad. Toi
sunt nite spilcuii i lipsii de minte; nu-mi plac i nici nu-mi vor plcea
vreodat, cred c eti convins de asta, nu? De altfel parc ne-am neles odat,
drag tat, s nu mai vorbim de cstoria mea.
Dar uii, copila mea, c scrisoarea vine de foarte departe.
Adevrat?! Atunci e i mai ru. Ar trebui s te prsesc i n-am chef
deloc, zise fata fugind s urmreasc un fluture ce dispru n nlimi.
Ducele tcu un moment. Apoi, cnd ducesa Aldina veni din nou n
apropierea lui, adug:
Prefcuto! Nu vrei s spui adevrata cauz a refuzului tu.
Adevrata cauz? i care e aceasta?
Dragostea ta adnc i neputincioas.
Tat, iar vrei s-i bai joc de mine, spuse Aldina apropiindu-se de
duce, ca i cum ar fi vrut s-l dezarmeze.

 Aceast dragoste nenorocit i fr speran pentru Goetz de

Berlichingen, cavalerul cu mna de fier, mort, din pcate, nc de pe timpul
mpratului Maximilian.
Dar renscut prin stihurile poetului, tat. El a renviat i triete n
drama lui Goethe. Da, de o sut de ori da, cu toate rutile tale, iubesc i
admir acest suflet nobil, acest om simplu i mre care iubete cu atta putere
i care lovete att de tare. Da, ct de btrn ar fi cci pretinzi c este btrn,
ca i cum ar exista o vrst pentru oameni ca el el umbrete, cel puin pentru
mine, pe toi cavalerii Vienei. Da, Goetz de Berlichingen, acesta este omul ce-mi
place; dar recunoate c pn azi nu mi-ai prezentat oameni ca el. Nu mi-ai
fcut cunotin dect cu ppui pe care nu le pot suferi.
Eti un copil, nici nu ai 16 ani i ai vrea un brbat de 60.
De 60, de 70 sau de 80, ce importan are, dac seamn cu mndrii
i minunaii cavaleri ai Rinului, cu Goetz cel cu mna de fier, cu Franz de
Sickingen, sau chiar cu Hans de Selbitz?
Bine, drag Aldina, spuse ducele cu un aer solemn, dac aceasta este
voina ta, cred c de data aceasta nu m vei refuza. Un asemenea erou mi cere
mna ta.
Nu, privete numai semntura acestei scrisori i te vei convinge c este
aa cum spun.
De ce rzi de mine, tat? De ce eti ru? Btrnul duce scoase
scrisoarea din buzunar i art fiicei sale isclitura ei.
Rudolf de Eppstein, citi ducesa.
Da, frumoasa mea amazoan, iat ce, s sperm, te va ncnta.
Contele s-a btut vitejete n rzboiul de 7 ani, ntocmai ca un cavaler din
secolul XVI-lea. Mrturisesc c este cam btrn, dar ce importan are dac
mplinete 60, 70 sau 80 de ani i? Rudolf de Eppstein are 72 de ani; cred c nu
vei pune la ndoial curajul, nobleea i cavalerismul lui.
Crezi, tat, c nu cunosc destul de bine istoria Germaniei, pentru a ti
c acum 30 de ani contele Rudolf de Eppstein s-a cstorit cu sora mtuii
mele, starea mnstirii Sfntul Tei.
Pentru c nu i se poate ascunde nimic, duces, i voi spune adevrul:
vechiul meu prieten te cere pentru unul din fiii lui, care ns n-are dect 30 de
ani i e foarte puin crunt. Poi fi linitit totui, cci va mbtrni i va albi i
el. Nu este un erou dar aparine unei familii vestite. Adaug la toate acestea,
fire romanioas ce eti, un castel n muni foarte aproape de Rinul pe care-l
iubeti att despre care se povestete o legend misterioas i destul de
curioas: o castelan care apare n fiecare noapte, pentru c a murit ntr-o
sear de Crciun. Dar, dup cum prea bine tii, poezia i raiunea aceste fiice
ale cerului, sunt ca i visul; pornesc din acelai loc, dar iau ci diferite.

 i care e aceast legend, tat, o tii? ntreb fata cu ochii scnteietori

de curiozitate.
Nu prea mult pentru a te lmuri; vechiul meu prieten, contele Rudolf,
mi-a povestit-o de mult, dar n-am neles-o prea bine. O vei afla de la logodnicul
tu.
Logodnicul meu? Dar asta nseamn c tu ncuviinezi cstoria
noastr.
Din nenorocire da; poate c pentru tine ar fi fost mai frumos o
dragoste ascuns, o cstorie tainic, urmat de iertarea mea postum. Dar
vezi tu, vrsta, origina, bogia i prietenia pe care o pstrez de mai bine de 50
ani pentru contele de Eppstein, toate acestea, m fac s primesc cstoria.
Singurul lucru de care mi-ar fi fric, este c Maximilian este vduv i c are un
copil. Dar, desigur c nu i-e fric de amintirile trecutului. i apoi, la urma
urmei, i vei da singur seama dac vrei sau nu, s-i uneti destinul cu cel al
lui Maximilian de Eppstein. Cci scrisoarea tatlui, n-a venit dect cu puin
naintea fiului.
i care e numele acestui pretendent, care, pentru mine, trebuie s-l
nlocuiasc pe Goetz?
Maximilian.
Maximilian? Numele lui promite. Nu pentru mine, ci pentru dumanii
lui, cci, ca s-mi plac, acest vajnic lupttor trebuie s fie drgstos i Supus.
Acesta e avantajul i rsplata pentru suferinele noastre: s mblnzim
pe aceti lei i s ruinm cu o singur privire pe cel de teama cruia tremur
toi.
Primesc, tat, adug Aldina, cci, recunosc, prefer pe unul tnr
unuia btrn. Rostind numele meu, va avea prima izbnd. Iar eu, ca i
Elisabeta, voi fi martora vitejiilor sale.
Mai crezi, iubita mea copil c timpurile strlucite ale marilor btlii
pot reveni? Crezi oare c sabia va fi folosit?
De ce nu?
Pentru c invenia prafului de puc a umbrit mult gloria
cavalerismului. Roland, Renaud, Olivier, sunt mori pentru totdeauna,
niciodat timpurile lor nu vor mai reveni; acum toi oamenii sunt egali n faa
unui obuz de tun.
Dar, tat, alturi de marii spintectori rmn glorioii Cpitani.
Isteimea a nlocuit puterea, i Gustav Adolf, Wallenstein sau Frederic cel Mare,
au fost victorioi i fr buzduganul lui Roland, spada lui Renaud sau lancea
fermecat a lui Astolfo. Nu tiu de ce, dar am ncredere n timpurile viitoare.

 Foarte bine, teoria ta va cunoate, poate, ntr-o zi gloria. Dar pn

atunci, zise ducele uitndu-se la ceas, s mergem la mas; sunt mai btrn
dect tine i nu m pot stura cu profeii, cu poezii, cu flori sau cu idealuri.
Aldina lu braul tatlui su fcnd un semn, care voia s spun c
timpul n-are vrst, amndoi intrar n castel.
O zi dup aceast convorbire din desfurarea, creia se desprindea
imaginaia vioaie i original, spiritul poetic i curat al Aldinei.
Contele Maximilian, de Eppstein sosi la Viena.
Visele contesei i precedaser i pregtiser sosirea.
tim cine era Maximilian, i de aceea vom nelege mai uor de ce a
plcut mai puin tatlui dect fiicei.
Tatl, un btrn diplomat, obinuit s demate pe oricine pentru a-i
cunoate adevrata nfiare, gsea la el mai mult ambiie, dect merit, mai
mult mndrie, dect inteligen, mai mult calcul dect dragoste.
Dar Aldinei datorit staturii sale viguroase, frunii sale venic
ncruntate, i nfirii sale brbteti i fcuse o impresie bun, n orice caz,
superioar celorlali pretendeni. l vedea prin prisma poeziei pe care o furise;
bruscheea lui fu luat drept sinceritate, asprimea sa drept simplicitate, i
indiferena lui drept noblee.
Este un suflet primitiv i mndru, socotea ea, iar toat greeala lui
este c triete cu trei sute de ani prea devreme.
mprti lui Maximilian visele sale, i destinuia gndurile pe care le
produse.
El nu era destul de inteligent ca s-i dea toat osteneala s-i fac pe
plac: mrturisi cel mai mare dispre pentru fastul de la Curte, i-i art cu
prisosin sabia i epoleii strlucitori.
ntr-o zi Aldina se hotra s ncarce spiritul poetic al contelui; vroia mai
mult s vad dac sufletul lui Maximilian se potrivea cu setea sa poetic: l
rug s-i povesteasc legenda Eppsteinilor.
Dar tnrul conte voia s repurteze un nou succes, avea o voce
puternic, o fraz colorat i o vorb vioaie; primi prin urmare i povesti cu
mult convingere i cldur misterioasa legend.
Izbuti chiar s subjuge pe tnra Aldina, fire att de impresionabil.
Iat care este povestea castelului:
Contele Eppstein, strbunul lui Rudolf, cldise acest minunat palat pe
timpul lui Carol cel Mare. Trecutul fusese uitat cu desvrire.
Se tia numai c btrnul Merlin profetizase c toate contesele de
Eppstein care vor muri n acest palat, n noaptea Crciunului, nu vor muri
dect n parte. Ca orice prezicere, i aceast prevestire era destul de neprecis;
ea n-a fost neleas dect atunci cnd a murit soia unui mprat german.

Numele mpratului fusese uitat de mult, dar se tia c pe mprteas

toi o chemau Ermengarda. Ea crescuse mpreun cu fiica nobilului Windeck,
care devenise contes de Eppstein. Cu toat diferena de ranguri, cele dou
femei erau foarte bune prietene. i pentru c mprteasa locuia atunci la
Frankfurt, foarte aproape de castelul contesei, cele dou prietene se vedeau
destul de des. Chiar Sigismund Eppstein, brbatul Leonorei, era n slujba
mprtesei.
Dar la 24 Decembrie 1342, aceasta muri. Dispariia ei pricinui mare jale
la curte. mpratul mai ales, era foarte trist, cci i iubise foarte mult soia.
Moarta fu expus pe un catafalc de onoare i toi nobilii i doamnele de la
curte puteau vedea i sruta mna celei ce fusese stpna lor. Lucrurile se
petreceau cam aa: mbrcat n vemintele sale mprteti, cu coroana pe cap
i cu sceptrul n mn, defuncta se afla singur n biserica Palatului.
Unul din slujitorii ei veghea la intrarea capelei; acest slujitor era
schimbat la fiecare dou ore. Cel, sau cea, ce venea s se nchine mprtesei
era condus lng catafalc, ngenunchea n faa ei, i sruta mna i apoi btea
n poarta care se deschidea, pentru a permite intrarea altui vizitator.
Veni i rndul lui Sigismund s stea de paz la poarta bisericii. Trecuser
24 de ore de cnd murise mprteasa; era ultima zi de Crciun. Sigismund
ncepuse veghea la orele dousprezece. Era unu i un sfert i nu condusese
lng moart dect zece sau dousprezece persoane.
Spre marea lui uimire, vzu deodat pe contesa Leonora Eppstein, soia
lui. Era nedumerit; nu anunase pe contes, cci nu voise s-i aduc la
cunotin aceast veste trist dect personal. tia c cele dou femei fuseser
bune prietene, i voia s mai uureze durerea Leonorei. ntr-adevr, faa
contesei era galben ca ceara; cu siguran c tirea acestei morii o mhnise
mult. Sigismund se ndrept spre soia sa, i fr s-o ntrebe ceva, o ntovri
lng catafalc; apoi se ndeprt.
Vizitele erau scurte, dar contele Eppstein bnui c aceasta se va prelungi.
Era sigur c nu numai o simpl datorie adusese pe contesa la Frankfurt, dar c
vizita ei rspundea unei sincere dureri, unei tainice porniri; de aceea nu se
mir c, dup cteva minute, contesa nu prsise nc biserica, dar dup un
sfert de ceas ncepu s se neliniteasc, temndu-se ca nu cumva puterile s-o fi
prsit pe Leonora.
Nu putea striga dup ajutor i nici nu avea curajul s intre nuntru: se
uit pe gaura cheii, dei i era fric s nu vad pe Leonora leinat. Dar spre
mirarea sa, vzu cu totul altceva. Sigismund pli, trsturile feii lui trdau o
emoie att de puternic, nct cei din jurul lui ntrebar dac nu cumva era
bolnav.

 Nu, rspunse curteanul, frecndu-i mna pe fruntea brobonat de

sudoare.
Creznd c n-a vzut bine, Sigismund se mai uit odat. De ast dat era
sigur c nu se neal. mprteasa, cu coroana pe cap i cu sceptrul n mn,
sttea pe catafalcul su i vorbea cu Leonora. Contele credea c viseaz, c este
prad unei halucinaii, att era de speriat.
Dar chiar n acelai timp, Leonora btu la u, Sigismund i deschise i
arunc o privire pe furi n camera moartei: era ntins pe acelai catafalc.
Contele conduse pe soia sa pn n anticamer, unde o prsi, cci mai
trebuia s se rentoarc pentru scurt timp la poarta bisericii. Pe drum i puse
dou-trei ntrebri, dar ea nu rspunsese. Socotea c durerea o amuise sau,
mai bine zis, nu-i ddea seama de nimic, cci era prea turburat.
Curtenii intrau pe rnd n biseric. De fiecare dat Sigismund privea
catafalcul; moarta era tot nemicat. Totui ndat ce veni cel care trebuia s-l
nlocuiasc, se grbi s plece. Se ndrept spre mprat, care prea foarte
ndurerat.
Majestate, nu mai plngei, strig Sigismund. Mai bine, trimitei pe
doctor n biseric. mprteasa nu e moart.
Ce zici, Sigismund?
Sire, am vzut, mai adineauri, pe nobila dumneavoastr soie stnd de
vorb cu contesa de Eppstein.
Care Contes de Eppstein?
Soia mea.
Srmane prieten, durerea i-a luat minile.
De ce, Sire?
Contesa de Eppstein. Dumnezeu s-i dea putere s supravieuieti
nenorocirii.
Ei bine, contesa de Eppstein? ntreb Sigismund ngrijorat.
Contesa de Eppstein a murit azi diminea.
Contele Sigismund scoase un strigt de spaim.
O porni n goan spre locuina sa, nclec, strbtu strzile
Frankfurtului cu o iueal ameitoare i peste o jumtate de ceas era la castelul
Eppstein.
Contes Leonora, strig Sigismund, Contes Leonora.
Dar nimeni nu-i rspundea, iar cei din jurul su nu-i spuneau nimic.
Feele lor erau ns scldate n lacrimi. Sigismund se ndrept spre scar i
ntreb:
Ce face contesa Leonora?

Servitorii palatului nu-i spuneau ns nimic. Iui pasul spre camera soiei
sale: era culcat n pat, mbrcat n negru, cu faa tot aa de galben ca i
nainte i nemicat; preotul intona rugciuni la cptiul ei.
Contesa murise de diminea.
Sigismund mai avu puterea s ntrebe dac de la miezul nopii, de cnd
contesa murise, Leonora nu fcuse nici o micare.
Niciuna, i se rspunse.
ntreb pe preot dac nu cumva s-a ndeprtat de la cptiul moartei.
Nici un minut, rspunse acesta.
Atunci Sigismund i aminti c era zi de Crciun i c mult timp nainte,
Merlin fcuse o profeie ciudat despre contesele Eppstein care, primite pe cea
lume n zi de Crciun, nu mureau dect n parte.
Sigismund se nelase. Nu mprteasa nviase, ci Leonora; cele dou
fantome se ntlniser i ezuser de vorb.
Contele de Eppstein se simea la captul puterilor sale.
Un an mai trziu se retrase la o mnstire.
Prsise pe fiul su, cruia i transmisese rangul, titlul i bogia lui,
pentru a se consacra Domnului i vieii monahale.
Apariiile contesei se petreceau ntotdeauna n aceast camer a
castelului cea roie care printr-o u ascuns n perete, comunica cu o
scar secret ce ducea spre cavoul familiei.
Trei generaii fuseser urmrite de spectrul contesei Leonora care, profita
de orice ocazie nsemnat, pentru a se arta.
Apariiile ei ncetar numai odat cu naterea celei de a patra generaii.
Cu toate acestea tradiia era mai departe respectat la castel; cel mai
vrstnic membru al Eppsteinilor dormea regulat n camera roie.
Dar de la aceast vreme, nici o contes Eppstein nu mai murise n
noaptea de Crciun.
nelegem uor nrurirea pe care povestea a avut-o asupra ducesei
Aldina. Sufletul ei poetic i romanios sorbea cu nesa misterioasa legend. Se
gndea c va fi o contes de Eppstein, c va locui n acest castel misterios: se i
vedea trind n acel Ev-Mediu pe care-l ndrgea att.
Maximilian nu-i putea susine prea mult rolul su, Aldina, fire curioas
i clar-vztoare i-ar fi dat repede seama c nu este natural.
Din fericire, dup vreo 15 zile tatl su l chem napoi, avnd s
lichideze o afacere important.
Plec, ducnd cu sine mrturisirea tinerei fete i consimmntul ducelui
care dorea ca celebrarea cstoriei s aib loc de-abia peste un an.

n acest rstimp, Maximilian se rentoarse de cteva ori la Viena;

ntotdeauna gsise ns pretexte s plece la timp. nti i muri mama, apoi
tatl, care se ducea s-i ntlneasc tovara de via.
nainte de a muri, Gertrude i Rudolf trimiser logodnicii fiului lor o
scrisoare tot att de frumoas ca i sufletele lor nentinate.
Misiva nu numai c meninea, dar sporea chiar iluziile srmanei Aldina.
Prin prisma deprtrii, ducesa, credincioas fantomei pe care sufletul
su curat o crease, credea din ce n ce mai mult c Maximilian este un om
minunat; era grbit s-l consoleze pentru toate durerile sale, dorea cu nfocare
s locuiasc n acel castel singuratic cruia prin prezena sa, s-i dea un suflu
de via.
Apoi, gndindu-se la misterioasa legend a Eppsteinilor, se ruga
Domnului s moar ntr-o noapte de Crciun pentru ca s se bucure i ea de
favorurile acordate conteselor acestui castel care decedau n acea noapte,
pentru a putea i ea s apar dup moarte n faa brbatului su.
Spre sfritul anului 1791, cstoria fu celebrat la Viena. nsui
mpratul o onor cu prezena lui.
Apoi cei doi tineri plecar spre castel.
Primul lucru pe care Aldina l ceru dup ce ajunsese, fu s fie condus n
camera roie. De altminteri era aceeai odaie pe care o locuia Maximilian de la
moartea tatlui su.
Am fcut descrierea acestei odi; pe atunci era la fel ca i acum,
vremurile n-au schimbat-o.
Cincisprezece zile dup plecarea fiicei sale, ducele de Schwalbach muri;
poate c Dumnezeu hotrse c Aldina nu mai avea nevoie de ocrotirea lui. A
fost prima durere a tinerei contese; nu era dect nceputul vieii sale de
suferine.
Nimeni nu mai vorbea de Conrad i Noemi. Maximilian nu pomenea
niciodat de ei.
III.
Un an mai trziu, totul se schimbase, nu numai la castelul Eppstein, dar
i n toat lumea: Aldina tremura n faa lui Maximilian, iar Europa n faa
Franei.
Revoluia nu atinsese nc culmea furiei sale, regele nu era mort, dar era
arestat; bubuiturile tunurilor anunau furtuna i, la fel ca marea spumegnd
care se revars peste rmuri, otirile franceze inundau plaiurile Rinului,
ateptnd s supun tot continentul.
Custine cucerise oraul Meinz i se pregtea s atace Frankfurtul.
La castelul Eppstein firea neastmprat i slbatic a lui Maximilian.
Cu toate c ea nu-l condusese pn la rtcirile de alt dat.

 ncepea s se afirme. Toate iluziile Aldinei dispreau rnd pe rnd.

Nobilul cavaler, pe care i-l nchipuise n visele sale copilreti, dispruse,
fcnd loc unei triste realiti, unui ambiios de rnd i unui liberal tiranic care
nu vedea n cstoria sa dect o redut cucerit spre nlimile unor serbede
onoruri, iar n soia lui, dect un obiect de plcere.
La nceput Aldina suferise mult, mai trziu ns, se resemnase; fr s
crcneasc, ls pe brutalul Maximilian s calce n picioare sufletul ei curat.
De altfel, nici nu avea timp s se plictiseasc sau s se cineze: evenimentele
politice depir gndurile sale.
ndat dup cucerirea Meinzului, trupele imperiale au fost nevoite s se
retrag n faa tinerei otiri revoluionare; Frankfurtul nu mai putea rezista
dect cteva zile.
Contele Eppstein putea fi, ce-i drept, un ostatec de valoare, dar
megaloman cum era, i atribuia o nsemntate exagerat.
ntre timp fusese chemat la Viena: ateptnd sfritul evenimentelor,
trebuia s prseasc Germania. S ncerce o rezisten din castelul su ar fi
fost cu neputin: vitejia n-ar fi fost dect o impruden.
Fuga lui Maximilian devenise ns primejdioas: cercetaii francezilor
tiau drumul Vienei, iar calea sa prea presrat de multe obstacole. Cu
siguran c Aldina l-ar fi ncurcat mai mult: se hotr deci s-i lase soia la
castel.
Contesa ncerc, att i era cu putin s-i conving soul s-o ia cu el. n
ultima zi chiar, l conjur s nu o lase singur. Din nenorocire, hotrrile luate
de Maximilian nu puteau suferi nici o schimbare: era prea puin nduioat de
lacrimile durerii ei i prea surd la rugminile sale.
De ce i-e fric? i zise el. i ce nseamn toate aceste copilrii? Dac
vom fi mpreun, suntem pierdui, ne vom salva amndoi. tii, n noaptea
aceasta voi pleca cu Daniel mbrcai n haine rneti, dar ziua, dac vom fi
ntlnii, nu vom putea ndeprta uor bnuielile. Ce am face dac am fi cu
tine? Iar de ndat ce voi fi departe, ce i se mai poate ntmpla? Ai auzit
vreodat de femei luate n captivitate? Nu. Francezii sunt generoi. F-te
respectat, i te vor respecta. i apoi, orice discuie e de prisos: nu mai am de
ales, zarurile au fost aruncate. Dac viaa mea nu mi-ar fi aparinut dect mie,
a ti ce s fac; dar nu cred c ea este nefolositoare rii mele. Curaj, Aldina!
Gndete-te c i ncredinez tot ce am mai de pre pe acest pmnt: copilul i
onoarea mea. Mine vei fi singur, dar.
i el urmrind s impresioneze pe soia lui, rosti aceste cuvinte cu o
voce cald i emoionat.
S nu ne gndim la ziua de mine, cnd ne rmne nc cea de azi.
Ca ntotdeauna, Aldina se supuse fr ovire stpnului su.

n dimineaa zilei urmtoare, Maximilian plec; peste trei zile, contesa

primi vestea c se afla n siguran. Trei zilE. Aceste trei zile au fost de ajuns
pentru a se produce un mare eveniment, o schimbare ce va nruri mult asupra
vieii nenorocitei Aldine.
nainte de a ataca Frankfurtul, Custine, comandantul otirilor franceze,
pentru mai mult siguran, puse s fie cercetate toate mprejurimile oraului.
Dou companii au fost nsrcinate s cutreiere potecile munilor Taunus. Ideea
lui Custine se dovedi excelent: o curs fu descoperit de francezi n apropierea
castelului Eppstein.
n lupta ce urm, soldaii republicii fur nevoii sa se retrag; dar tactica
german era descoperit i astfel drumul spre Frankfurt, liber. Oraul czu
chiar a doua zi de diminea, pe cnd cele dou companii deplngeau moartea
multor soldai i chiar a ctorva ofieri.
Printre acetia se afla un cpitan tnr, cunoscut sub numele de
Jacques, dar care era admirat pentru curajul su; cnd francezii trecuser
Rinul, cnd puseser piciorul pe pmntul german, ofierul i aruncase sabia
n fluviu i rmase numai cu teaca ei. Cu toate c era lipsit de aceast arm
care pentru ofierii de infanterie este mai mult un semn al gradului lor, dect
un mijloc de aprare eficace tnrul cpitan, prin curajul, prin sngele su
rece i prin cunoaterea locului adusese camarazilor si multe servicii.
El se ndreptase direct spre curs; sracul, plti ndrzneala sa chiar de
la prima salv a soldailor mpratului. Czuse, nimerit de un glonte n frunte
i crezut mort, fusese lsat pe cmpul de lupt nu numai de ai si, dar chiar i
de dumani. Seara ns, unul din noii servitori ai castelului (la moartea tatlui
su, Maximilian remprosptase tot personalul palatului, pstrnd dintre cei
vechi, numai pe intendentul Daniel i pe Jonathas, ginerele btrnului pzitor)
auzise, ntorcndu-se de la Falkenstein, gemetele ofierului care mai respira
nc. Ajutat de doi rani care tocmai treceau pe osea, transport pe
muribund la castel, unde Aldina porunci s se dea rnitului cea mai
desvrit ospitalitate.
Preotul bisericuei din curtea castelului era ns un foarte bun
cunosctor al artei chirurgicale, aa c, dup ce consult bolnavul, i dete
repede seama c-i putea salva viaa.
Aldina avea mare grij de bolnav: mai nti pentru c era femeie, i ca
atare orice suferin o impresiona, apoi pentru c prezena cpitanului era
pentru ea o piedic n calea celor ce ar fi ndrznit s se ating de ea.
nvingtorii nu srbtoreau, s-o recunoatem, triumful cu modestia pe
care Maximilian, din cauza egoismului su o ludase soiei sale: ntr-o zi chiar,
bande de jefuitori se artau n imediata apropiere a castelului; atunci Jacques,

cu toate c preotul i Aldina i-o interziceau, se scul, se duse la ei i tiu prin

cuvintele sale tioase i prin glasul lui tuntor s-i ndeprteze.
De atunci recunotina i mila obligar pe tnra contes s dubleze
ngrijirile ei fa de acel care-i salvase viaa, ba poate chiar i mai mult.
Cpitanul avea de altfel o fire generoas, nfocat, nflcrat i
simpatic; era tocmai omul pe care-l cuta Aldina. I se putea imputa doar un
singur lucru: era aproape ntotdeauna trist i avea gesturi feminine. Tristeea se
potrivea ns temperamentului lui, i nimeni nu se ndoia de curajul su.
Soldaii, care l-au vzut nepstor n mijlocul obuzelor i al gloanelor,
aveau pentru el cea mai mare admiraie, i un profund respect. Pe de alt parte
Cpitanul Jacques era foarte iubit de ofieri pentru marea sa cultur, ceea ce
fcea s i se ierte anumite idei prea originale i o imaginaie din cauza creia
tovarii si de arme nu-i puteau urmri totdeauna gndurile.
n orice caz felul su de a fi, ndreptea att porecla pe care i-o dduser
soldaii neleptul Jaques ct i pe cea dat de ofieri vistorul Jacques.
Se vedea bine c el nu se btea dect pentru o idee, i c cearta regilor disprea
n faa lui, lsnd loc altei preocupri: fericirea popoarelor.
Se nelege c un atare caracter corespundea ntocmai nzuinelor
Aldinei: Jacques era adevratul erou al viselor sale, cavaler nelept i ndrzne
ca Goetz de Berlichingen, frumos i vistor ca Max Picolomiri.
Ne putem explica aadar pentru ce dup puine zile, Jacques i Aldina se
tutuiau.
De altfel, cpitanul, nevrnd s fie vzut de vecinii castelului, nu prea
ieea din camera sa, unde Aldina i inea, aproape continuu, tovrie.
Servitorii castelului puteau intra oricnd n odaia n care se aflau ei, i-ar
fi gsit ntotdeauna vorbind i surznd. Cea mai perfect nevinovie a
gndurilor; iat salvarea lor.
S-ar fi crezut c aceste dou suflete att de curate, de asemntoare i de
nfrite s-au cunoscut n mprejurri mai fericite, dar c nu s-au regsit dect
acum.
Orele petrecute ntr-o convorbire plin de farmec, li se preau clipe, astfel
c ei nu-i ddur seama de fuga timpului.
Lui Jacques i se pru c se deteapt dintr-un vis cnd primi vestea c
trebuia, mpreun cu armata sa, s se rentoarc n Frana.
Cele dou luni de convalescen trecuser prea repede.
Aldina conduse pe ofier pn n pragul porii. Aici el i lu rmas bun
de la ea srutndu-i mna i numind-o sor; ea i ur tot norocul i-l numi
frate.
Apoi, att ct l mai putu zri, ea l urmri din ochi, fcndu-i cu mna
semne de adio.

Dou sptmni dup plecarea lui Jacques, Aldina primi o scrisoare de

la brbatul ei.
Retragerea francezilor permitea lui Maximilian s se ntoarc la castelul
su; putea deci s-l atepte din or n or. Fiindc diligena nu mergea pn la
Castel, Aldina trimisese pe Tobias (care dup plecarea lui Daniel luase locul
acestuia) cu doi cai, s-l atepte pe conte la Frankfurt.
Maximilian vedea n acest gest o drglenie din partea soiei sale, dar,
spirit orgolios, credea c i se datora totul. ncalec pe unul din cai, n timp ce
Tobias clrea pe cellalt.
Ceilali tovari de clrie trebuiau s ajung singuri la castel, aa cum
vor putea.
Pe drum, cei doi clrei nu vorbir altceva dect despre ederea
francezilor prin mprejurimi. Contele i fcu semn lui Tobias, care mergea n
spatele lui, s se apropie de el: servitorul ascult.
Aadar, francezii au respectat castelul, aa dup cum mi-a scris i
contesa, ncepu Maximilian.
Da, domnule conte, rspunse Tobias, dar aceasta, datorit cpitanului
Jacques, fr de care lucrurile ar fi luat cu totul alt ntorstur.
Dar cine era acest cpitan? Contesa mi-a scris despre el. A fost rnit?
Da. Hans l-a gsit rnit lng castel i l-a adus la noi. n prima noapte
i-a fost foarte ru, credeam c va muri, dar Sfinia Sa l-a operat att de bine,
iar contesa l-a ngrijit att de mult, nct numai ntr-o lun a fost complet
vindecat.
i atunci a plecat? ntreb Maximilian care ncrunt fruntea la auzul
acestei veti.
Nu, a mai rmas o lun.
O lun? i ce fcea?
Nimic, domnule, sttea aproape tot timpul n camera contesei i nu
ieea dect foarte rar, seara pentru a face o mic plimbare n parc. Mi se prea
c se ferea s fie vzut.
Buzele lui Maximilian plir, dar el nu ls s i se observe nici cea mai
mic schimbare n glas.
De cnd a plecat? ntreb Maximilian.
De vreo zece, dousprezece zile.
i ce fel de om era? Btrn sau tnr? Urt sau frumos? Trist sau
vesel?
Era un tnr cam de 2627 de ani, blond, palid i subire, care prea
ntotdeauna foarte trist.
ntr-adevr, zise Maximilian, mucndu-i buzele, dar urmnd
convorbirea chiar fr voia lui, cu acea ncpnare care poruncete sufletului

s caute s afle lucruri care s-l mhneasc i mai tare, ntr-adevr trebuie s
se fi plictisit grozav.
Nu, domnule conte, avea aerul trist, dar nu prea plictisit.
Da? ntrerupse contele. Tovarii lui veneau s-l vad? Se distra cu ei?
Oh, nu cuta deloc s se distreze; dovada cea mai bun c n dou
luni ct a stat la castel, pota nu i-a venit dect de dou ori; i aceasta nu
pentru c ar fi cerut-o el, ci pentru c trebuia s i se transmit ordinele
comandantului su.
Atunci, neleg, vna!
N-a luat nici o puc n mn i nici n-a nclecat vreodat: Jonathas
mi-a spus chiar c nu l-a vzut niciodat.
Dar atunci ce fcea, ntreb contele, care simea c enervarea l va
trda.
Ce fcea? Nu este greu de spus; dimineaa se juca cu domniorul
Albert, care-l iubea foarte mult i care se ducea n fiecare zi n odaia lui, sau
vorbea cu Sfinia Sa, care se mira de tiina lui; dup mas, fcea muzic,
cnta din gur i acompania pe doamna care cnta la pian; iar noi servitorii,
ascultam la u, vocile lor ngereti. Dup ce sfreau concertul, citeau ceva cu
glas tare, apoi seara, dar foarte rar, fceau o plimbare.
Iat, zise Maximilian, cu amrciune, am ofier foarte curios, care se
joac cu copiii, care filosofeaz cu btrnii, care cnt cu femeile, care citete
tare i care se plimb singur.
Singur? Nu, relu Tobias. Doamna l ntovrea ntotdeauna, sau
aproape ntotdeauna.
Asta e tot ce tii despre acest ofier, observ Maximilian. Nimic despre
originea lui? Nimic despre familia sa? Era nobil sau plebeu, bogat sau srac?
Rspunde.
Eu nu tiu nimic, dar cu siguran c doamna contes v va putea da
lmuririle necesare.
i de ce crezi aceasta, Tobias? ntreb contele privind pe indiscretul
su interlocutor spre a se asigura de intenia cu care servitorul zise aceste
cuvinte.
Cred aceasta, rspunse cel ntrebat, trdnd dumnia pe care
ntotdeauna slugile o poart stpnilor lor, pentru c mi pare c doamna
contes l cunoate de mult pe acest ofier.
i dup ce semn ai judecat? ntreb din nou Maximilian pe un ton
ironic al crui sens scp lui Tobias, c doamna contes a vzut pe cpitan
nainte de aceste evenimente?
Pentru c doamna l striga pe ofier pe nume i Jacques o chema pe
contes, Aldina.

Maximilian ridic instinctiv biciul; fr ndoial c voia s loveasc pe

acest fin observator care mergea lng el. Dar imediat, potolindu-i mnia,
continu:
Bine. Iat tot ce voiam s tiu pentru moment. Ai dreptate, Tobias,
contesa mi va spune i restul. i n loc s biciuiasc pe servitor, i lovi calul,
ndeprtndu-se. Animalul o lu la fug. Tobias rmase n urm i pentru c
Maximilian nu-i mai fcu semn i nu-l mai ntreb nimic, nu ddu pinteni
calului su.
Faa contelui rmnea linitit, dar sufletul su, att de nesimitor la
dragoste, att de iute la mnie i att de repede la nvinuire, era n prada unei
mari neliniti. Dar nu era sigur. Galopnd, i zicea mereu: o dovad a necinstei
sale, o dovad care s-mi permit s-o omor pe vinovat.
Ajungnd n faa castelului, zri pe Aldina care-l atepta, vesel i
surztoare, n prag; printr-o micare nervoas, ddu pinteni calului.
Sraca femeie: credea c Maximilian este grbit s-o vad.
n momentul n care contele descleca, Aldina l mbria:
i cer iertare c n-am venit s te ntmpin. Sunt bolnav. Dar ce ai
Maximilian, de ce pari att de ngrijorat? Politica? Da, voi readuce sursul pe
buzele tale. Vino, Maximilian, s-i spun un mare secret. O tain fermectoare
care m fericete i care m-a ajutat s suport lipsa ta, o tain pe care n-am
ncredinat-o unei scrisori, cci voiam s i-o spun personal, un secret pe care
nu-l tiam la plecarea ta. Ascult, Maximilian, i aminteti de noaptea plecrii
tale; sear crud dar nfiortor de dulce? mbrieaz-i soia, cci peste ase
luni, Maximilian, i vei mbria copilul.
IV.
S prsim un moment tristul castel al Eppsteinilor i s ne aruncm
privirea asupra modestei, dar ncnttoarei locuine a maestrului de vntoare,
Jonathas.
Am mai vorbit, n legtur cu palatul contelui Maximilian, de aceast
colib; vom vedea mai departe ct de strns era legtura dintre unul i
cealalt, ba chiar cum, de multe ori, istoria unuia se explic prin povestirea
celeilalte.
Csua lui Jonathas.
Situat la o sut de pai de poarta castelului, la intrarea n pdurice.
Se ascundea dup un mic deal care o ferea de mnia vntului de nord.
Era veche i ubred, prea ns nou i vesel, cci crmizile din care era
construit, obloanele ferestrelor de un verde nchis i via care acoperea pereii
luaser, n decursul timpului, culori atrgtoare pline de armonie. Totul te
atrgea spre ea, totul te ncnta: cei patru tei plantai n faa casei i ddeau
impresia unei anticamere, banca din fa te ndemna la o odihn binefctoare,

susurul priaului care traversa curtea, bine ngrijit, plin de flori, fructe i
psrele te ncnta.
nuntru aceeai ordine, aceeai curenie, aceeai atmosfer primitoare:
jos, camera de edere i odaia tatlui, sus, cea cu pereii albi a copiilor,
nveselit de ciripitul psrelelor din colivii i parfumat de flori.
nc din 1750, Gaspard Muden era maestrul de vntoare al contelui
Rudolf de Eppstein. n 1768, atunci cnd trecuse de prima tineree, cci
mplinise de mult patru zeci de ani, se nsura.
Cstoria lui, dei lipsit de entuziasmul vrstei, era linitit i foarte
fericit. Dup cinci ani ns soarta i rpise soia, lsndu-i drept mngiere
cele dou fetie ale sale: Vilhelmina i Noemi.
Gaspard, fire hotrt, avea spiritul unui adevrat cavaler. Era omul lui
Dumnezeu: la moartea nevestei, citi un capitol din Biblie cel n care se vorbea
de Ruth i se hotr s triasc numai pentru copiii si. Ducea o via simpl
i demn; era un minunat exemplu pentru fetiele sale care, nconjurate de
dragostea lui printeasc, erau tot att de frumoase ca i de virtuoase.
Wilhelmina i Noemi erau dou fetie ncnttoare; foarte studioase, le
deosebea doar un singur lucru: cea dinti era vesel, cea de a doua avea un
temperament gnditor i melancolic.
Wilhelmina abia mplinise 16 ani, i avea o mulime de pretendeni; dintre
toi Gaspard a ales pe Jonathas, pe care-l admira pentru curajul i norocul su
la vntoare. Gaspard era un pasionat al acestei ndeletniciri i vznd
priceperea ginerelui su, obinu ca Maximilian s-l numeasc urmaul lui. Att
timp ct Gaspard mai putea ndeplini funciunea lui, Jonathas avea s fie
ajutorul lui.
Wilhelmina nu se opuse voinei printeti, i fcu foarte bine, cci
Jonathas, dei cam simplu, era totui un brbat minunat. Indiferent fa de
lucrurile ce nu priveau cprioarele sau mistreii, era un so credincios ce nu
vedea dect prin prisma soiei sale. Triau, aadar, foarte fericii n casa tatlui.
Din contra Noemi, rsfat de Gaspard i de sora sa, era o fire mai puin
supus dect Wilhelmina i se obinuise s refuze pe cei care o cereau n
cstorie; aceasta pentru c fusese fermecat de privirea plin de dragoste a lui
Conrad de Eppstein.
Tnrul zvelt i trist pe care-l ntlnise n pdure i care de cte ori o
vedea se ndeprta n grab ocupa acum toate gndurile sale.
ntr-o zi singuraticul Conrad fusese silit de furia furtunii s se
adposteasc n casa maestrului de vntoare; ncurajat de primirea
clduroas a tatlui i fascinat de frumuseea fetei, tnrul conte ncepu s-o
viziteze pe Noemi n fiecare sptmn, apoi n fiecare zi.

Gaspard, cu privirea lui ptrunztoare, observ emoia lui Noemi cnd

trebuia s vin Conrad i melancolia ei cnd pleca.
Fr ndoial c el ar fi interzis vizitele unui emancipat ca Maximilian,
dar seriozitatea i caracterul demn al tnrului savant aa cum l numeau
ei impuneau lui Gaspard ncredere i respect.
Cnd Conrad nu era de fa, maestrul de vntoare vorbea cu mnie
despre el i amenina pe fiica sa c nu va mai primi pe tnrul conte, al crui
rang nu se potrivea cu srccioasa lui colib. Dar cnd contele venea,
Gaspard l saluta sfios i pleca bombnind i suprat pe el nsui.
Cunoatem restul. Cnd Gaspard afl de cstoria secret a fiicei sale,
nu se supr; i era team numai de mnia contelui Rudolf.
Cu toate acestea tiuse s se dezvinoveasc n faa lui, dar trebui s
suporte desprirea de Noemi, alungat pentru c iubise.
Fata semna att de mult cu mama ei, nct ndeprtndu-se de ea,
btrnul Gaspard avu impresia c pierde pentru a doua oar pe tovara lui de
via.
Se plec ns n faa sorii, suport cu resemnare plecarea fiicei sale i
citi nc o dat pasajul biblic care povestete viaa lui Agar. Trecur zile, luni i
chiar ani fr ca el s afle ceva despre Noemi; tot ce tia, era c se afla n
Frana.
Wilhelmina era foarte fericit i-i iubea prea mult brbatul, pentru a mai
avea timpul s se gndeasc la sora sa; dar cnd gndurile o mnau spre ea,
plngea cu lacrimi amare.
Am spus c la moartea lui Rudolf i a contesei, Maximilian schimb tot
personalul castelului; numai Jonathas i Gaspard fur pstrai. Fa de un alt
stpn ar fi putut cu siguran vorbi de cei plecai; dar Maximilian tiu s le
impun tcerea.
Aldina se mprieteni repede cu Wilhelmina; caracterul ei blnd i
atrgtor contribui mult la strngerea prieteniei lor.
Gelozia crescnd a lui Maximilian interzicea soiei sale vizitarea
castelelor din mprejurimi, dar nu i a colibelor vecine. Ne explicm acum
pentru ce, Aldina prefera cocioaba vesel a maestrului Gaspard, castelului
monoton i trist. Ea gsi la Wilhelmina flori pe care s le ude, psri care o
cunoteau, aer, soare i libertate pe care le gusta din plin.
Dar cnd contele fu silit s prseasc Viena, Aldina nu mai avea voie s
plece din ntunecoasa fortrea. Treburile casei o reineau din ce n ce mai
mult pe Wilhelmina aa nct, atunci cnd sosi cpitanul Jacques, Aldina era
singur i se simea prsit.

Cei al cror suflet sngereaz, mprtesc toate suferinele. Iat pentru

ce Aldina se interesa din ce n ce mai mult de rnit. Din partea sa, Jacques
art mult simpatie Aldinei.
ntr-o sear cpitanul povesti contesei viaa sa. Fr ndoial c aceast
povestire, care a rmas necunoscut pn azi a impresionat mult pe soia lui
Maximilian cci de atunci o prietenie sincer leg sufletele lor.
De atunci, se pare c i gndirea Aldinei avea o int, precum i viaa ei
un interes. Nu-i mai prea ru de plimbrile n pdure i nu mai invita pe
Wilhelmina la castel.
Soia noului maestru de vntoare n-a zrit niciodat pe frumosul ofier.
Cnd Aldina simi lipsa cpitanului, se apropie din nou de fiica lui
Gaspard, pe care acum o implora s vin la castel.
Soia lui Jonathas trebuia s nasc, cu o lun naintea contesei; atunci
se stabili ntre ele o comunicare de gndiri, de vise i de idealuri.
Copiii notri, zicea Aldina, vor fi crescui mpreun i vor avea aceiai
profesori; aa vreau Wilhelmina!
Da, doamn, dar eu m-am gndit i la altceva: dumneavoastr suntei
prea slab pentru a hrni un copil, i voi alpta eu pe amndoi. Sunt sntoas
i voinic, i voi ngriji tot aa de bine pe amndoi.
Pe cnd ele fceau aceste planuri, pe cnd sufletele lor se uneau prin
attea sperane, Maximilian se ntoarse de la Viena.
A doua zi, Wilhelmina veni la castel ca de obicei, dar fu ndeprtat.
Doamna, nu mai primea pe nimeni, aa poruncea stpnul. Se ntoarse
acas foarte nelinitit.
nainte, Maximilian nu mergea la vntoare dect foarte rar, acum ns o
fcea n fiecare zi, ntovrit de Jonathas, cci btrnul Gaspard, mulumit c
ginerele su i luase locul, nu mai ieea din cas.
La vntorile sale zilnice, contele arta o cruzime slbatic ce cretea n
fiecare zi i care prea c rspunde unei stri sufleteti.
Cnd nimerea un cerb sau un mistre, nu ncerca s-i uureze printr-un
glonte sau printr-o lovitur de cuit, chinurile agoniei; dar i plcea s vad cum
cinii si de vntoare sfiau bietul animal i numai n faa acestor slbticii
contele Maximilian rdea cu poft. Era de altfel i singura ocazie cnd stpnul
castelului Eppstein vorbea, cci n restul zilei pstra mereu tcerea.
Totui odat, pentru a face pe placul Wilhelminei, Jonathas ntreb pe
Maximilian ce mai face contesa.
Cu o voce tioas i cu o privire plin de ameninri, contele rspunse
rspicat:
Nu te privete ce face doamna!

Din aceast cauz, Jonathas nu mai ndrzni s pun stpnului su

asemenea ntrebri.
Trecuser mai multe sptmni. Era pe la sfritul lui decembrie.
Wilhelmina era n ajunul naterii.
n ziua de Crciun, contele porunci lui Jonathas s-l atepte la or fixat,
dar nu veni la ntlnire.
n locul lui ns, veni altcineva care-i spuse c soia lui l cheam repede.
Cnd ajunse acas, Wilhelmina dduse natere unei fetie. n primul
rnd, tnra mam se gndise la soul ei, apoi la Aldina.
S fie ntiinat contesa, spuse Wilhelmina vdit emoionat, dei era
sleit de durerile facerii.
Dar nimeni nu-i rspunse dect prin lacrimi i tcere.
O dram nspimnttoare se petrecuse n dimineaa aceea la Castel.
V.
Aldina credea c atunci cnd va destinui contelui secretul fericirii sale,
Maximilian o va mbria cu dragoste, mprtind bucuria ei, fr a ine
seam de rangul su. Era convins c un nou drum se deschide n calea ei.
Dezamgirea fu mare cnd vzu indiferena lui Maximilian.
Nu l-am cunoscut pe conte, i zicea ea: l-am crezut bun, mrinimos i
sincer, l-am asemuit cu nevinovia i cu nzuinele unui copil, ceream sorii s
ndeplineasc capriciile imaginaiei mele ca i cum un om de seama lui ar fi un
erou de roman, ca i cum cei ce triesc n secolul al XVIII-lea pot fi la fel cu cei
ce existau acum dou sute de ani. Eram nebun; dar acum mi dau seama c
trebuie s fiu serioas i tare; sunt mam, nu mai pot visa, nu mai pot fi
nenduplecat, am o rspundere; de altfel voi ierta totul tatlui copilului meu;
voi ierta totul, aceluia care mi-a dat simmintele de mam, cea mai mare
fericire ce poate exista pe lume.
nelegem acum cu ct nerbdare ateptase Aldina sosirea contelui, cu
ct mndrie i mprtea secretul su, cu ct emoie urmrea efectul acestei
tiri, cu ct atenie urmrea trsturile feei lui Maximilian.
Spera c soul ei o va mbria cu cldur, o va dezmierda cu cele mai
mgulitoare cuvinte, i va pune ntrebri duioase, dovedind ngrijorare.
Dar n loc de toate acestea, Maximilian nglbeni, strnse cu asprime
mna pe care Aldina i-o ntinse; apoi simind nevoia unei destinderi se
ndeprt repede, ndreptndu-se spre Tobias i grupul su.
Aldina rmase n picioare, nemicat; prea o statuie a durerii.
i trecu mna pe frunte; era treaz, nu visase, trise o scen, din
nenorocire, adevrat. Cu sufletul plin de spaim se ndrept spre camera ei.

Ce fcuse? Ce pcate au atras mnia contelui? Ce crim? Cci fr

ndoial numai o crim putea nbui fericirea secretului, pe care-l mprtise
lui Maximilian.
Aldina se ntreba mereu, dar nu gsea nici un rspuns, nu vrea s-i
impute nimic, care ar fi putut avea urmri att de triste.
Poate c inuse ascuns prea mult taina ei, dar nu fcuse aceasta dect ca
s poat ntiina singur pe conte i apoi, o greeal att de mic nu putea
atrage o pedeaps att de aspr.
Aldina, nchis n camera ei, nu-i putea nchipui motivele care
determinaser pe Maximilian la o asemenea hotrre, i nici nu-i putea da
seama ce fapt rea fcuse.
Era att de speriat, nct tremura de cel mai mic zgomot.
Nu trecuse dect un ceas i ua se deschise. Un servitor intr aducnd o
scrisoare. Era de la conte, care scria Aldinei.
Doamn,
V aduc la cunotin dorina mea.
Iat-o: nu vei mai prsi zidurile castelului, nu vei mai apare niciodat n
faa mea. Putei doar atunci cnd sunt plecat, i voi pleca zilnic s v plimbai
prin curte i grdin; clar v poruncesc s nu facei un pas mai departe.
Rspundei cu viaa pentru aceasta.
Nu vei scrie nimnui i nu vei mai primi nici vizitele Wilhelminei. tii
cine sunt i de ce sunt n stare.
Supunei-v i nu v mpotrivii voinei mele, altfel nu rspund de
urmrile faptelor pe care singur le vei provoca.
Maximilian de Eppstein.
Contesa rmase ncremenit; nu nelegea nimic, dar simea c era
pierdut.
Am descris autoritatea pe care o impunea voina lui Maximilian, i-am
artat cum trebuia s te supui acestei puteri nemrginite pe care n-ai fi putut-o
nltura, dup cum n-ai fi putut ndeprta nici forele oarbe ale destinului.
De aceea, cu toate c era sigur de nevinovia ei, Aldina se plec n faa
acestei hotrri i atept zile mai bune. Atitudinea linitit pe care o adopt
era demn i resemnat. Sentimentul nevinoviei o susinea, cci acum,
nemaiiubindu-i brbatul, preuia mai mult stima pe care o avea pentru ea
nsi, dect pe aceea a contelui.
Dac Maximilian nu-i mai respect soia, i zicea Aldina, sunt
datoare s pstrez respectul pentru mine nsumi i s rspund printr-o tcere
demn unei condamnri nedrepte. Nu tiu de ce crim sunt acuzat, dar am
ncredere n viitor, cci totdeauna el lumineaz cu fclii strlucitoare trecutul.

Va veni o zi cnd Maximilian va recunoate greeala sa; pn atunci

trebuie s fiu linitit i mpciuitoare.
Oare aceast fiin vistoare, n faa creia altdat se nruiau (pn a
nu se mrit) orice ambiii, nu avea prea mare ncredere n puterile sale?
Mnia unui om ca Maximilian nu putea fi nesocotit: odat aat, ea
nu se putea opri la mijlocul drumului i nici nu putea fi mpiedicat de ceva; cu
toate acestea, ea i promitea s sfrme furia contelui i s-i ajung scopul.
Maximilian simea aceasta att de bine, nct i era fric de el nsui i
tremura chiar n faa propriei sale mnii.
Orbit de furie atunci cnd Aldina i destinuise fericirea sa, bucurie pe
care o privea ca pe o atingere a onoarei sale, fugise dinaintea rzbunrii; dac
ar fi ascultat numai de pornirile sale impulsive, cu siguran c ar fi omort
imediat pe cea care dup ce-l nelase, l insulta, dar ar fi nsemnat atunci s-i
trdeze ruinea; i stpni aadar mnia, i deocamdat nu condamn pe
contes dect la nchisoare.
El nsui nu fcea altceva dect s atepte; acum cnd trimise Aldinei
acea scrisoare plin de ameninri.
Amndoi locuiau sub acelai acoperi; n fiecare diminea i n fiecare
sear contesa auzea paii slabi i triti ai lui Maximilian care trecea prin
coridor, dar niciodat ei nu se mai oprir n faa uii sale.
Trecuser sptmni i luni, n timpul crora eroii notri nu se vzuser
niciodat; aceasta nu nsemna ns c nu se gndeau unul la altul, ba chiar c
se simeau tot att de legai unul de cellalt ca cei mai desvrii ndrgostii.
Contele ncercase zadarnic s alunge gndurile ce-l chinuiau.
Oamenii de seama lui sunt prea orgolioi pentru a putea uita sau ierta
insulta pe care cred c-au trebuit s-o nfrunte.
Nici contesa nu putea s alunge din sufletul ei suferinele pe care le
ncerca; mngierea ce o simea atunci cnd i ndrepta gndul spre
Dumnezeu sau spre copilul ei, nu-i venea cu nimic n ajutor, cci purtarea lui
Maximilian o nspimntase mult i-i tulbura ziua speranele, iar noaptea
visele.
Tcerea pe care cei doi i-o impuneau era neltoare; ea anuna cu
siguran furtuna; amndoi erau chinuii de senzaia unei dureroase ateptri.
Maximilian i Aldina nu mai triau, feele lor mprumutaser o nfiare
linitit, dar sufletele lor muriser de mult.
El tremura n faa rspunderii; aureola de nevinovie care o nconjura pe
Aldina, i zdrnicea ca o fora nevzut, orice porniri ucigae.
Ea cunoscnd violena contelui, se atepta la orice pentru clipa cnd
aveau s se revad.

i totui Aldina fusese cea dinti care se hotrse s pun capt acestei
stri de lucruri; sigur de nevinovia ei, se hotr s ias ntru ntmpinarea
acestei primejdii necunoscute, pe care o simea totui plutind n jurul ei.
Era att de convins de existena unei groaznice fataliti, nct dup
cteva zile de frmntri, hotrndu-se s cear o explicaie lui Maximilian,
scrise urmtoarele rnduri care semnau mai degrab cu un testament.
Buna mea Wilhelmina.
Nu am voie nici s te vd i nici s-i scriu, dar totui dac voi muri,
cineva i va nmna aceast scrisoare; cci singur moartea ne poate dezlega
de datoria de a asculta.
Nu te nspimnta, drag Wilhelmina; n starea n care m aflu trebuie s
prevd totul, dar nu vreau s mor nainte de a-i mprti, ie care mi-ai fost
ntotdeauna att de credincioas, dorinele sufletului meu.
Nu tiu de ce nu sunt n stare s scriu dect cuvinte triste, cci sunt
vesel i linitit.
Chiar acum, cnd m gndesc la planurile pe care ni le fceam cu puin
nainte, surd. i le aminteti? n orice caz, i le voi aminti eu, cci atunci i eu
i tu, ne-am legat s le ndeplinim.
Wilhelmina, mi-ai promis s-mi hrneti, dac nu voi putea eu i pe
copilul meu.
Nu uita aceast promisiune, pe care am pus atta temei; s fie pentru
tine o datorie mai ales dac gndurile mele se vor ndeplini.
Sunt sigur, scump prieten, c dac Domnul m va chema la El,
contele Maximilian va da o cretere aleas copilului; dar numai o femeie poate
face educaia sufleteasc unui copil.
Brbaii te obinuiesc cu viaa, dar femeile te nva ce e farmecul
divinitii.
Tu, care m cunoti, i vei vorbi despre mine mult mai bine dect ar putea
s-o fac el, care nu m-a cunoscut niciodat.
Vorbete-i despre mine, Wilhelmina, ct mai des; ncearc s-l faci s m
cunoasc. S-i faci impresia c sunt lng el. Nu-l lipsi de nici o mngiere.
Srmanul copil, s triasc nclzit de dragostea ta, s nu-i fi numai doic, ci i
mam.
Asta e oare tot ce am s-i spun?
Da, de altfel dac am uitat ceva, sufletul tu va ghici gndurile mele.
Vei crede c sunt egoist; n-am vorbit nc nimic despre tine, iart-m c
nu i-am scris pn acum dect despre copil, de fiina pe care o port n
pntecul meu.
S nu-i nchipui c l-am uitat pe al tu.

Vei gsi n plicul alturat dou scrisori; una este adresat stareei
mnstirii Sf. Tei, cealalt, generalului Kniebs din Viena.
Dac vei avea o feti, o vei trimite, cnd va mplini cinci sau ase ani, cu
prima scrisoare la mtua mea, starea Dorotea, care a fost pentru mine o a
doua mam. Ea va primi imediat pe fetia ta, care va crete acolo mpreun cu
cele mai nobile fiice ale Germaniei.
Fii linitit, Wilhelmina, copilul tu va primi o educaie aleas.
Dac vei avea un biat, s-l trimii generalului, care-l va nscrie ntr-o
coal militar.
Era cel mai bun prieten al tatlui meu; venea n fiecare zi la castelul
nostru.
mi amintesc cu ct plcere m jucam cu el i cu ct buntate privea
micile mele pozne.
Fr ndoial c generalul nu a uitat de mica lui Aldina i c va primi pe
fiul tu, ca i cum ar fi al meu.
A vrea ca fiecare din noi s aib cte un biat sau cte o fat; ar fi frai
sau surori.
Adio, scump Wilhelmina! nainte de a pleca pentru totdeauna, i mai
spun nc o dat: f pentru copilul meu, ceea ce ai fcut i pentru al tu.
De altfel sunt convins c sufletele nu mor i c al meu va continua s
vieuiasc n copilul meu.
Adio, nu uita nimic.
Aldina de Eppstein nscut Schwalbach.
P. S. Era s uit; dac voi avea un biat s-l cheme Everard, dup numele
tatlui meu, iar dac voi avea o feti s-o cheme Ida, aa cum o chema pe mama
mea.
Dup ce scrise aceast scrisoare, Aldina se simi mult mai linitit.
Nimic nu-i uureaz sufletul mai mult dect luarea unei hotrri i
acum Aldina era hotrt s-l fac pe Maximilian s sfreasc cu tcerea sa
trist i nenduplecat, chiar dac cuvintele sale ar fi trebuit s-o rneasc de
moarte.
Pentru Aldina, ziua aceasta trecu mult mai repede dect celelalte, cci ea
gndea mereu c fiecare minut care trece o face s se apropie de clipa fatal.
Ultimele ceasuri i mreau nerbdarea.
ntunericul nopii devenea din ce n ce mai des.
Contesa aprinse cteva lumnri; cu ct camera va fi mai luminat,
gndea Aldina, cu att Maximilian va observa mai bine linitea resemnrii i
nevinovia sufletului meu; n sfrit credea c lumina o va face mai hotrt.
La ora obinuit, se auzir paii lui Maximilian; Aldina deschise ua i se
ndrept spre el.

Contele era la captul de sus al scrii. Un servitor care-i lumina calea

mergea naintea lui. Cnd o zri pe Aldina se opri puin mirat.
Ca i valetul, Maximilian se nclin n faa ei i vru s treac mai departe.
Ar fi dorit s treac nestingherit, dar Aldina cu o hotrre de care nu se crezuse
niciodat capabil, i puse mna pe bra. La atingerea minii ei omul de fier
tresri.
Ce doreti? ntreb Maximilian.
O mic ntrevedere, conte, rspunse Aldina.
Pe cnd?
Dac nu te superi, chiar acum.
Cum, ast sear?
Ast sear.
Doamn. Zise Maximilian pe un ton amenintor.
V rog.
Cred c-i aminteti de sfatul pe care i l-am dat: las mai bine
nbuit mnia mea, nu o scormoni, te sftuiesc. Nu vrei s m asculi? Te
privete.
Se privir n ochi; la lumina plpind a lumnrilor, se vedea ct de
palizi erau amndoi.
n sfrit acest moment hotrtor, att de temut, dar cu neputin de
nlturat, sosise. Nimeni nu l-ar mai fi putut ntrzia, o pornire mai puternic
dect ei le ddea acest imbold.
Aldina, zise contele cu glasul schimbat, mai ai timp; retrage-te, tiu c
eti suferind i apoi, nici eu nu pot rspunde de mine, fii prudent. Preferi s
vorbim acum, sau s amnm aceast ntrevedere?
Nu, nu vreau s-o amn, rspunse contesa, o atept de prea mult timp
i nu mi-e fric de ea. Pe aici te rog.
Maximilian fcu semn valetului s se ndeprteze i-i urm soia n
camera ei.
Aldina intr mai nti i nchise ua n urma contelui.
Atta hotrre l surprinse pe Maximilian; se uit mirat la contes, dar
vznd c ea vine drept n faa lui, zise:
Va trebui s-i cer socoteal de toate faptele tale, ia seama.
i eu, domnule, te acuz. N-ai dect s m judeci apoi.
Vorbete tu mai nti, i ia loc, adug Maximilian, ntinznd un fotoliu
contesei, cu o amabilitate prefcut.
Aldina se supuse.
Contele rmase n picioare cu braele ncruciate, cu buzele strnse i
privirea ntunecat.

Camera roie pe care Aldina o locuise, att timp ct Maximilian fusese

plecat i pe care acesta o transformase n nchisoare, era luminat de patru
lumnri. Totui, nici o raz de lumin nu ajungea pn la peretele din fund,
att de mare era ncperea. Patul se zrea prin ntuneric, iar perdelele din faa
ferestrelor erau umflate de vntul iernatic ce ptrundea n ncpere.
Dup un minut de tcere, vocea hotrt a contesei se auzi din nou.
Domnule, lng tatl meu am fost o fat linitit, fericit i bucuroas
fiindc m simeam iubit; toat ziua rdeam, zburdam i m jucam.
Mulumirea i voioia mi umplea sufletul. i s tii c entuziasmul nu este o
virtute ce poate fi gsit la oricine. Numai temperamentele nobile o au, dar
tocmai asta m-a pierdut pe mine. Ai venit la noi, i am crezut atunci c vei fi o
realizare a viselor mele. Vedeam n tine un adevrat cavaler, curajos i
nflcrat; te-ai cstorit ns cu mine numai pentru avere i titlu.
Doamn. ntrerupse Maximilian cu glas sczut, dar plin de venin.
Dar cnd am devenit soia ta, continu Aldina, nu i-ai mai dat nici
mcar osteneala s m amgeti, s-mi ntreii iluziile.
Da? Strig Maximilian, n timp ce un surs amar i nflori pe buze.
Una dup alta, toate iluziile mele, fr de care credeam c nu pot tri,
s-au spulberat. Atunci mi-am amintit de cuvintele mtuii mele, starea
Mnstirii Sfntul Tei, care-mi spunea cnd am prsit-o: Copila mea, dac
vreodat vei fi nefericit, caut-i mngierea n ndeplinirea datoriei.
Ah da! ntrerupse din nou contele cu un ton sarcastic.
ncreztoare, rencepu cu nevinovie Aldina, m sileam s fiu supus,
m hotrsem s m resemnez; dar m-am narmat mpotriva uitrii i nu a
urii, mpotriva indiferenei i nu a dispreului. Nu te acuz pentru tinereea mea
nelat, pentru visele mele distruse sau pentru viaa mea pierdut; nu-i cer o
dragoste imposibil, dar cer, cel puin, respectul tu. Nu vreau s m
compromit n faa altor oameni. Rspunde-mi, domnule conte, i cer poate prea
mult?
Ai terminat, nu-i aa? ntreb Maximilian. E rndul meu s vorbesc.
Te ascult, zise Aldina.
Voi ncepe prin a-i spune c nu m interesez de aceste copilrii de
fetie de pension; timpul este prea preios pentru a-l risipi pe asemenea fleacuri,
i chiar dac eu n-am ndeplinit visele copilriei tale, oare tu ai mplinit
nzuinele mele?
Oh, tat, tat, strig Aldina, mi-ai spus toate acestea, aveai dreptate,
nu este dect un ambiios. Nu rvnete dect la mrire. Nu intete dect un
titlu mai nalt dect cel pe care-l are. Nu lupt dect pentru un grad superior,
ar vrea s fie comandor n loc de ofier, duce n loc de conte.
Stai, zise contele roind de mnie, nu este totul, o tii prea bine.

 Nu, nu tiu nimic, cci dac a fi bnuit mcar ceva, n-a mai fi dorit
aceast ntrevedere.
Bine, atunci s ne explicm: i-am ncredinat numele i onoarea mea.
Ce ai fcut cu ele? Nu mini, nu ovi, nu lua un aer de sfnta sau martir.
Este de prisos. ntrebarea e foarte limpede, rspunde.
N-am minit niciodat, nu voi mini nici acum.
Bine, atunci spune-mi cine era acel francez, cine era acel cpitan
Jacques?
La aceste cuvinte, Aldina surse uitndu-se la conte cu un aer de mil.
nelese mnia lui Maximilian. Apoi adug:
Acest cpitan, domnule, era un rnit cruia, i-am salvat poate viaa,
dar care, cu siguran mi-a salvat onoarea.
i de aceea i spunea pe nume. De aceea i spuneai Jacques. De aceea
i spuneai Prietenul meu iar el te numea sora mea. Iat motivul pentru care
sttea totdeauna n aceast camer. Iat pentru ce nu-l prseai niciodat. Iat
pentru ce, ai plns cnd a plecat.
Ah, domnule, zise contesa ridicndu-se.
Nu, nu fcea pe ofensata, relu Maximilian nflcrat de propriile sale
cuvinte. Las acest surs dispreuitor, nu m sfida, te sftuiesc. Dac cineva
dintre noi ar fi s dispreuiasc, apoi acesta este brbatul nelat, i nu soia
vinovat.
Srmanul meu, murmur Aldina.
M comptimeti? Ia seama, doamn. Nu m mpinge la fapte
necugetate cu aceast indiferen insulttoare a dumitale. Ia seama, doamn,
nu sunt o fire ngduitoare. Acest om a fost amantul dumitale, dar nu te teme,
m voi rzbuna; am jurat, i i-o spun i ie. n loc s surzi, cred c ar fi mai
nimerit s tremuri.
Totui, vezi c nu este aa.
i atunci ce faci?
Te comptimesc.
Destul. Oprete-te, strig contele cu mnie. Pleac-te naintea furiei
mele. M nfruni, eti drz i necuviincioas, speri s m neli cu
ndrzneala ta? i-o repet, tiu totul, nu m poi pcli, sunt sigur c ai cedat
acestui om, c cel pe care-l pori n pntecul tu nu e copilul meu, ci rodul
dragostei tale ascunse. i mai cutezi s m priveti n fa! Mai ai acest curaj!
Pleac aceast privire! Cum, nu vrei s-o faci? i mai pstrezi sursul acesta
dispreuitor?
Maximilian se ndrept cu pai mari spre contes, era orbit de mnie,
ochii lui scprau de ciud.
Aldina, linitit, cu un surs trist pe buze privea cum furtuna se apropie.

Tremurnd, contele se oprise brusc naintea ei; amndoi se simeau n

prada unor sentimente potrivnice: el chema mnia iadului, ea implora mila
cerului. Dar cu o pornire slbatec i nfipse minile n gtul Aldinei.
Pentru ultima dat, strig el, cazi n genunchi i cere iertare!
Nenorocitule, ngn contesa.
Nu avu timp s termine, blestemul contelui se traduse n fapt, minile lui
pngrite o silir pe Aldina s se plece; corpul celei ce avusese curajul s
nfrunte furia lui Maximilian, czu la pmnt. Capul ei se lovi de muchia
scaunului pe care sttuse o clip mai nainte. Sngele ni. Lein
bolborosind: O Doamne, copilul meu!.
Maximilian se opri n faa ei, ncremenit. Era nspimntat de crima pe
care o svrise. Apoi se repezi spre u strignd:
Ajutor, ajutor!
Servitorii sosir n goan.
Contesa, care zcea n nesimire, fu aezat pe pat; preotul care, dup
cum am spus, avea cunotine de medicin, chemat n grab, se plec peste
corpul tnr al Aldinei spre a o examina.
Nu tiu cum s-a ntmplat, blbi Maximilian. A czut i s-a lovit cu
capul de un scaun. Piciorul i-a alunecat.
i rostind aceste cuvinte, gndurile contelui se ndreptau spre Gretchen.
i ea alunecase, i ea murise ca o victim, nu a mniei, ci a dragostei
sale.
Acum Maximilian i ddea seama c aducea moartea acelor de cari se
apropia.
Castelanul nglbeni de spaim la aceste gnduri, se rezem de sob,
pentru a-i reveni n fire, cci servitorii se uitau ngrozii la el.
Dar cu toate struinele, Aldina nu putea fi deteptat. Sufletul, i nu
corpul ei, fusese zdrobit.
Preotul nu tia ce s mai fac: toate ngrijirile lui rmneau zadarnice.
Dar n curnd, minunea pe care tiina lui n-o putea ndeplini o svrise
natura.
Durerile facerii o cuprinser pe contes. Aldina deschise ochii, cu toate
c privirea ei, rmase rtcit: ncepu s delireze.
Cuvintele pe care le rostea, de neneles pentru cei prezeni, erau pline de
sens pentru Maximilian, singurul care le pricepea.
Preotul mrturisi c are nevoie de ajutorul unui doctor din Frankfurt,
fr de care nu putea rspunde nici de viaa mamei i nici de cea a copilului.
Imediat unul din servitori plec la ora pentru a-l aduce n grab pe
doctor.
Aldina delira nc:

 Mor, zicea ea, cu glasul ntretiat de suspine. Simt c sufletul se

desparte de mine. Doamne, nu mi-l lua cu totul, las o parte i copilului meu.
Copilul meu, al tu Maximilian, m auzi? Al tu! n pragul morii o jur. Te-ai
nelat, Maximilian, te-ai nelat! Doamne, ct sufr! ntr-o zi vei afla
Maximilian, o tain pe care am jurat s nu o spun; dar va reveni ntr-o zi i
atunci vei afla. MoarteA. Dar Sfinte Printe, moartea nu este sfritul, nu-i
aa? Cosciugul nu este leagnul cerului, dA. Da. Printe, d-mi mnA. Vreau
s te rog ceva, bag de seam ca Maximilian s nu aud ce spun. Ascult-m:
vei gsi sub pern o scrisoare pentru Wilhelmina. Te conjur, printe, s i-o dai.
Spune-i c eu mor, dar c voi veni s vd dac mi-a mplinit dorinele. Printe,
tii? Contesele Eppstein care se sting n noaptea Crciunului, nu mor dect pe
jumtate. O, copilul meu, nu te mai simt, dup cum nu-mi dau seama nici, de
mine nsumi. i dau ns sufletul meu, i dau viaa mea. Ia, ia totul i las-m
s mor. Printe, scap-l i nu te mai ngriji de mine. Eu mor.
Btu miezul nopii, Maximilian tresri. ntr-adevr, ncepea prima zi de
Crciun. Aldina slbea mereu.
AdiO. Adio, zise ea. Maximilian, te iert, dar s-i iubeti copilul, s-l
iubeti. Doamne, ia-m, sunt gata. Este noaptea de Crciun i eu mor.
Aldina n agonia ei, se ridicase puin, apoi plec capul i-i ddu
sfritul.
Maximilian se ndrept spre pat i mbri pe aceea care fusese o soie
credincioas.
Simi ns c o nou fiin mica n pntecul ei. Se ndeprt speriat.
n momentul acesta sosise doctorul din Frankfurt. Toat lumea, chiar i
Maximilian, fu poftit s ias din camer. Trebuia salvat copilul. Se ncerca o
operaie foarte grea.
Dup o or, din pntecul mort al mamei era scos un copil viu, curios
mister al naturii, care smulgea viaa din moarte.
V ntreb, domnilor filosofi, spunei domnilor doctori, n aceste cazuri,
legtura dintre mam i copil nu e oare mai strns? Viaa pruncului nu apare
atunci cu o ultim rsuflare a mamei?
Preotul se duse la Maximilian; acesta era trist i chinuit de remucri. i
ntinse scrisoarea pe care Aldina o adresase Wilhelminei:
Domnule, zise el, avei un fiu.
Contele citi scrisoarea i rspunse:
Bine, l vei numi Everard.
Pe cnd fiul lui Maximilian vedea lumina zilei, Wilhelmina ntea o feti,
n coliba tatlui su.
VI.

Timp de trei zile, odaia roie fusese transformat n camer mortuar. Pe

catafalcul alb, Aldina prea c triete, n somn, amintirile vieii sale de
altdat; apoi, aa mpodobit cum era, fu cobort n cavoul familiei.
Imediat dup nmormntare, Maximilian plec la Viena, unde rmase
timp de o lun; ndeajuns pentru ca s uite totul. Nimeni n-ar fi bnuit, la
rentoarcerea contelui, c omul acesta trise o tragedie att de nfiortoare.
Copilul Aldinei era foarte bine ngrijit de Wilhelmina, aa c micuul nu
simea lipsa adevratei sale mame.
Servitorii se strduiau s ndeprteze orice urm care ar fi putut aminti
de moart.
Totui, cnd s-a vzut singur n acest castel trist i monoton, contele fu
cuprins de spaim; nu avea pe nimeni pe care s-l poat simi aproape de el.
Fiul su Albert, era internat la o coal din Viena.
Dar mai ales atunci cnd intr n camera roia, cnd se mpiedec de
fotoliul de care Aldina se lovise, cnd se apropie de patul n care Ea i dduse
sufletul, Maximilian i aduse aminte de tot ce-l legase de Aldina i simea cum
ghimpele remucrii i ptrunde n suflet. Atunci, Omul de fier devenea
neputincios, voina sa nu-i mai era de folos.
Din aceste perdele ntunecoase, se resimea, chiar i pentru acei ce-i
simeau contiina mpcat, o groaz care nghea sngele n vine; n seara
aceasta, ea sporea cu furia vntului care uiera afar. Un foc mare ardea n
cmin, unde se consumau butuci mari de stejar; cu toate acestea, n odaia
mare i pustie era frig, ca mai totdeauna. Un candelabru mare cu patru brae
era pe mas, i cu toate acestea nici o lumin nu prea s poat nveseli aceste
ziduri ntunecoase i tavanul nalt. Era tocmai ca n acea sear ngrozitoare
cnd avusese loc scena din noaptea de Crciun; afar numai c fotoliul n care
ezuse Aldina era gol.
Furtuna era din ce n ce mai violent; strivindu-se de unghiurile
zidurilor, uraganul gemea nfricotor; preau suspine lungi care mureau
numai pentru a renate, care nu se stingeau dect pentru a rencepe.
Contele era fr ndoial un om cinic i curajos; dac i s-ar fi spus c
exist oameni care s tremure la orice btaie a vntului, ar fi rs i i-ar fi
acuzat de laitate, cu toate acestea contele tremura fr voia lui.
Se plimba visnd, cu capul aplecat pe piept i cu brbia n mini; se
plimba n lung i n lat, dar nu depea cercul de lumin pe care-l rsfrngea
candelabrul.
Din cnd n cnd arunca cte o privire cercettoare spre colurile odii
sau spre perdelele ce se unduiau n btaia vntului ca i cum s-ar fi temut ca
nu cumva cineva s se fi furiat n camer.

Cei ce cred c suspinele disperate ale morilor se exprim prin btile

vntului, cei ce bnuiesc c plnsetul lor plutete peste fptura nensufleit,
cei ce par convini c strigtul dispruilor poate pune stpnire pe sufletul
celor vii, cei ce susin c glasul celor dui pe lumea cealalt poate strbate
freamtul pdurilor sau vuietul munilor, nu sunt dect oameni cu nchipuirea
bolnav, murmur contele ca i cnd ar fi vrut s se mbrbteze pe sine
nsui.
Maximilian se opri tremurnd i se sprijini de sob; apoi i se pru i lui
c ceea ce adesea i nchipuie cei urmrii de o idee: odat mintea lor
mbuibat de acest gnd, nu se mai poate despri, de el.
Poate c prin aceti mori care gem att de trist prin coridoarele
castelului meu, se gndea acum contele, sunt i dintre ai mei. Din pcate ei
sunt foarte numeroi, cci coasa morii necrutoare a trecut de multe ori pe
aici. Fr s vorbesc de strmoi sau de cei pe care nu i-am cunoscut, este n
primul rnd mama mea. Ce femeie sfnt! mi pare ru de multe ori, c am
fcut-o s suspine; cu ct era mai bun i mai drgstoas, eu eram mai
ndrtnic i mai ambiios. De cte ori mama a petrecut nopi ntregi pe lng
mine i tatl meu sftuind pe unul i linitind pe altul. i tatl meu, este aci, i
poate din vina mea a murit att de timpuriu. Contele Rudolf era un btrn
foarte venerabil, dei poate cam aspru i nenduplecat: n-ar fi trebuit s ia prea
n serios toate neghiobiile mele de copil. Cu siguran c i fratele meu este aici,
cci de cnd a plecat n-am avut nici o tire de la el. L-am iubit mult pe Conrad,
dei era o fire prea romantic i un tnr prea slab, pe care tata l-a ndeprtat
din cauza cstoriei sale i care probabil c a murit, pentru c tatl su l-a
blestemat. Oare numai pe acetia i plng? Nu. Seria lor nu s-a terminat nc: a
mai rmas Berthe, prima mea soie, mai mult un nume dect o amintire, o
umbr, chiar i cnd tria, o fiin care n-a trecut prin via dect pentru a
lsa, mulumit Domnului, un urma casei Eppstein; i apoi mai este, da, mai
este.
Maximilian se opri gfind; simea c dei rezemat de sob, puterea l va
prsi, i se ls greu ntr-un fotoliu. Apoi gndurile i urmar calea aleas:
Mai este cealalt, mai este cea care m-a nelat. Aldina, ea trebuie s
plng mai tare dect ceilali, cci moartea ei n-a fost natural ca cea a
Berthei: boala care a omort-o pe ea, este gelozia mea i nu sabia, mnia mea
s-a rzbunat. Bine, dar am omort-o, mai bine zis am pedepsit-o; nu m ciesc,
ba chiar dac ar trebui s repet hotrrea mea, a face-o.
Aceasta fu ultima idee care trecu prin mintea contelui; se ag de ea, ca
i cum ar fi fost singura lui scpare.
Deodat se auzi un geamt prelung; uieratul vntului prea mai sinistru
ca adineauri.

Contele nglbeni de team i se ridic anevoie.

Ce frig este aici! Zise el tare.
Cu piciorul mpinse un butuc n foc.
Ce ntuneric este!
i aprinse nc un candelabru aezat pe sob.
Dar la ce-i foloseau toate acestea? Frigul ptrunsese n sufletul lui, nu n
odaie. ntunericul se furiase n contiina lui, nu n ncpere
Totui Maximilian ncerca s alunge aceste gnduri negre, care se
ciocneau n sufletul lui, ca i bufniele de zidurile unui cavou. Implora acum
ntoarcerea celei mai scumpe nzuine pentru el: visele sale ambiioase.
Curaj, Maximilian, i zicea contele, alung toate nchipuirile acestea
nebune. Eti brbat, ce dracu! Mai bine scrie lui Kannitz!
Se aez n faa biroului, lu tocul i ncepu s scrie; mai nti data: 24 I
1793.
O lun de cnd a murit, murmur contele.
i se scul mpingnd cu putere scaunul pe care edea. O mare nelinite
i apsa pe suflet. ncepu din nou s mearg prin camer, ncerca n zadar s-i
ndrepte gndirea spre alte fgauri.
Voci tainice i ziceau c se va ntmpla ceva neobinuit, ceva peste
puterile omeneti, ceva pe care nu l-ar fi putut nvinge, ceva de care nu ar
putea fugi. Apoi asemui clocotul ce zdrobea sufletul su cu trista tcere ce-l
nconjura, i care nu era turburat dect de zgomotul rbufnelilor de vnt; era
nspimntat.
Sunt momente n care, chiar pentru sufletele cele mai tari, totul i-a o
nfiare de team, de groaz neneleas.
n mijlocul acestei tceri apstoare, freamtul ceasului care btea ora
dousprezece, vestind c zorile celei de a douzeci i cincea zi de Ianuarie se
apropiau, scnteia care sri pe podea, totul nfricoa pe acest om att de viteaz
altdat; ltratul ndeprtat al cinilor din curte nspimnt pe conte,
odinioar att de mndru de nenfricarea lui. Ba se speria pn i de zgomotul
pailor lui; se opri, rmase nemicat, cu faa ndreptat spre perete. Dar atunci
se temu de rigiditatea lui, i frec minile i cltin din cap nervos. Auzea,
simea c ceva groaznic se apropie cu pai mari.
Lumea nevzut care ne nconjoar, care scap vederii noastre, care fuge
de gndurile omeneti, care neal credinele oamenilor, se nvrtea n jurul
lui. Toat groaza pe care Alighieri a pus-o n poemul su, toat nfricoarea pe
care Michelangelo a ntiprit-o n pictura sa, toat teroarea pe care Weber a
transpus-o n muzica sa, fremtau n jurul tmplelor lui Maximilian, care le
simea plutind n aer.

Ce putea face judecata sa mpotriva vedeniilor sinistre ale imaginaiei

sale?

O amintire mai dinuia n sufletul contelui: Maximilian i aminti de

ciudata legend a Leonorei: Aldina murise n aceeai zi ca i contesa Leonora i
tia c toate contesele de Eppstein, decedate n noaptea de Crciun, nu mor
dect pe jumtate.
Oare i cu Aldina se va ntmpla la fel? Spectrul ei l va chinui?
I se pru chiar c Aldina i rspunde: Da! Ce bine ar fi fost s fiu
vinovat, i nu victim! i tu, Maximilian, care te-ai crezut judector nu ai fost
dect un uciga!
Vocea nceat i solemn repetase de zeci de ori aceste cuvinte: de zeci de
ori ele atinser contiina contelui, contiin grea i otrvit ca i acele
picturi de plumb de care vorbete Dante.
Contele se cznea din rsputeri s alunge aceste gnduri chinuitoare.
O iluzie ciudat i nebuneasc, iat ce repeta acum mereu contele,
vrnd s nbue prin rsunetul vocii sale, glasul ce murmura n sufletul su.
Deodat, n timp ce Maximilian rostea aceste cuvinte, iptul unui copil
strbtu pn la el, prnd c prelungete tnguirile morii. De data aceasta
putea fi sigur: nu se nelase, auzise un strigt adevrat. Era scncetul
copilului care se afla n camera de deasupra celei roii.
Ei drcie, gndi contele, dup mam, iat acum copilul ei; acest Everard
este totui un strin pentru mine, un duman pe care trebuie s-l cresc n casa
mea, sub ochii mei, ca i cnd ar fi copilul meu; cci dac nu, mnia mamei sar rsfrnge asupra mea.
Dar, n fine, zise el, va tcea sau nu? Oare Wilhelmina a plecat? L-a
lsat singur n leagn? Aa ndeplinete ultima rugminte a prietenei sale?
De ast dat Maximilian avea de-a face cu ceva care exista ntr-adevr, de
aceea era poate mai puin speriat, dar i mai nerbdtor.
Cu toate acestea lacrimile copilului nu ncetau.
Maximilian i lu sabia, se urc pe scara bibliotecii i btu cu mnerul
n tavan; fr ndoial, gndea el, doica a adormit i trebuie deteptat.
ipetele ns continuau.
Curnd mnia lui Maximilian se transform n team: sufletul lui era
acum chinuit de alt nelinite, cel puin tot att de puternic ca i cea dinainte.
Geamtul care prea c plnge n faa Domnului, moartea mamei i
prsirea copilului, turburau, pn la nebunie, pe conte.
Voia s se ndrepte spre el, dar ncotro s-o apuce?
ncerc s cheme pe cineva, dar vocea i se opri n gt. Lu clopotul i-l
puse pe mas, dar pe cine s cheme?
Toi dormeau, afar de copil i de el. Focul se stinse n vatr.

Nu mai rspndea nici el acea lumin glbuie, iar candelabrele luptau cu

anevoie mpotriva ntunericului; afar vntul uiera sinistru, scncetele
copilului l nfiorau.
Teama puse stpnire pe conte, frigul l nghea, de aceea cnd i trecu
mna pe frunte, o retrase repede: i se prea c fruntea lui de foc i va arde
minile lui de ghea.
Atunci, mpins de o for nevzut, ncepu s rd; era un rs surd i
ntrerupt de propriile lui cuvinte, rostite cu uimitoare luciditate:
Dumnezeu s m ierte, cred ns c voi nnebuni! Hai, mai bine s m
duc s vd pentru ce plnge copilul, este mai simplu.
Se ndrept spre perete, aps pe un buton ascuns n stucatura unui
gips i deschise o u secret. Aceast u ducea la o scar de piatr,
cunoscut numai de coni de Eppstein, care nu conducea dect la etajul de
sus, unde dormea copilul, la etajul de jos, sau la mormntul unde se odihneau
strmoii lui Maximilian.
Scara, ridicat de-a lungul zidului i nconjurnd castelul, era ntocmai
ca un spion, cruia nu-i scap nimic vederii.
Atunci cnd ua secret se deschise, o boare rece, un vnt de mormnt,
izbi faa contelui i stinse candelabrul pe care l inea n mn; Maximilian,
galben ca un mort, cu prul vlvoi, rmase mpietrit n capt.
Vedea la captul acestei scri, al crui secret l deinea numai el, pe care
numai el o putea folosi, o form alb, care nainta spre el.
Copilul ipa mereu.
Contele era la captul puterilor sale: groaza l slbea prea mult, picioarele
ncepur s-i tremure, de aceea, pentru a nu cdea, se rezem de zid.
Nimeni nu ne-ar putea spune ct timp rmase astfel. Poate numai o clip,
dar cteodat clipele par ceasuri, poate numai o or, dar cteodat orele par
zilE. Dar cnd se trezi, faa lui Maximilian era brzdat de iroaie de sudoare
rece; acum contele prea c ascult tcerea, vrnd s smulg i alte secrete
acestei taine chinuitoare.
Scncetele copilului ncetaser; vntul nu mai sufla de loc, pe cer luna
aprea printre nori.
Maximilian cpt din nou curaj, ridic candelabrul care i czuse din
mn, l aprinse, i scoase sabia din teac i suind scara se ndrept spre
camera copilului. Cnd deschise ua, candelabrul se stinse din nou, dar de
ast dat, nu vntul era de vin; intervenise o for supranatural.
Lumina palid a unei raze de lun ptrunse pn la ei i atunci
Maximilian observ c Wilhelmina lipsea.
n locul ei Aldina legn copilul, care adormi de ndat. Maximilian
recunoscu numaidect pe misterioasa ddac.

Era mbrcat cu aceeai rochie alb cu care fusese nmormntat, iar la

gt purta lanul de aur pe care i-l dduse contele i de care dorise s nu se
despart nici pe cealalt lume.
Aldina era mai frumoas ca niciodat, moartea o nfrumusease.
Prul negru i cdea pe umeri, a cror albea prea transparent;
mprejurul umbrei plutea parc o aureol strlucitoare, privirea ei avea un
farmec deosebit, dar mai ales sursul ei fermeca.
Cnd Maximilian apru n pragul uii, ea i ndrept privirea spre el, tot
att de linitit i de mndr ca odinioar, i ducnd degetul la buze i fcu
semn s nu ntrerup tcerea.
Contele i fcu fr s vrea semnul crucii, apoi mna i rmase ca
paralizat.
Deodat moarta se adres contelui:
Diavolii i nu zeii pot fi blestemai. Crezi oare c Dumnezeu mi-ar fi
ngduit s vin aici dac nu a fi fost printre cei alei de el?
Printre cei alei? ngn contele.
Da, Maximilian, cci Dumnezeu e drept i tie foarte bine c am fost
ntotdeauna o soie demn i credincioas. i-am spus atunci, n ultima clip a
vieii mele, i-o repet azi, tii prea bine c morii nu mint; Dumnezeu m-a luat
sub ocrotirea lui. Nici de data asta nu m crezi?
Dar copiluL. Adug contele, artnd spre Everard.
Este fiul tu, Maximilian, rspunse contesa. Poate c pe cnd triam,
aparenele erau mpotriva mea, dar acum, prezena mea aici nu-i mai poate
lsa nici o urm de ndoial. Repet, conte, acesta este copilul nostru legitim.
Este oare cu putin? E adevrat? ntreb Maximilian fr s vrea,
mpins de o for mai puternic dect voina sa. Dar atunci acest cpitan, cine
era?
O vei afla ntr-o zi cnd va fi poate prea trziu. Tot ce-i pot spune este
c acum, cnd sunt moart, ca i atunci pe cnd triam, un jurmnt m leag
de el; trebuie s tii ns c niciodat acest om nu a fost pentru mine mai mult
dect un frate.
Atunci, atunci, strig contele, bnuielile mele erau greite! De ce nu te
rzbuni?
Aldina surse la auzul acestui cuvnt.
i iert, Maximilian, moartea mea; furtuna pasiunilor omeneti nu are
ce cuta aci, n cer, unde trim noi. Vreau numai un singur lucru: caut s fii
bun cu fiul tu, firea ta mndr i violent s nu te mai stpneasc s nu
ridici niciodat mna mpotriva lui. S tii, Maximilian: Dumnezeu mi-a dat
voie s veghez asupra fiului meu, chiar din mormnt, s veghez asupra

copilului meu i a tatlui lui, fie pentru a mngia pe unul, fie, dac va trebui,
s pedepsesc pe cellalt.
Dumnezeule Atotputernic! Bolborosi Maximilian.
Astfel, continu moarta, cu un glas hotrt, pentru c, fr voia ei,
Wilhelmina a trebuit s fie ast sear lng soul ei rnit i fiindc micul meu
Everard plngea, am venit s-l mngi. Dar iat, prietena mea sosete, m
ntorc n mormnt, dar gndete-te bine, Maximilian, la cel mai mic ipt al
copilului voi fi aci. Adio!
Aldina, Aldina, exclam contele.
Adio, Maximilian, ia bine seama la cele ce i-am spus. Adio!
Umbra de lng leagnul copilului, care acum dormea linitit, se scul i
trecnd pe lng Maximilian care se dduse la o parte i duse mna la gur ca
i cnd ar fi vrut s impun tcere. Maximilian, mpietrit de spaim o vzu
disprnd pe scara secret.
Prad unei emoii mereu crescnde, Maximilian nu-i mai ddea seama
ce face. Auzind ns paii doicii, nchise mainal ua misterioas i dispru n
urma ei. Apoi, cluzit de acel instinct orb, mai puternic dect raiunea, se
duse n camera roie i se culc!
Deteptndu-se dimineaa dup un somn chinuit, i ddu seama c se
culcase mbrcat.
Am avut un vis ngrozitor, i zise el.
Cu toate acestea, cnd o ntreb pe Wilhelmina, ea rspunse c ntradevr dormise n noaptea aceea n coliba ei, cci fusese chemat acolo de
Jonathas, care fusese mucat de mistreul pe care voise s-l vneze.
Rentorcndu-se, gsise copilul tot att de linitit precum l lsase.
Aadar, nu fusese un vis; contele vorbise ntr-adevr cu o fantom. Acest
gnd i se prea ns prea groaznic.
Nu; am visat, am visaT. ncerca el s se conving.
VII.
Evenimentele vesele i triste, dar mai mult triste dect vesele.
Care se petrecur la castelul Eppstein n ultimii cinci ani, i ncetinir
mersul dup misterioasa apariie a Aldinei.
ederea lui Maximilian la castel devenise cu neputin din acea sear
nspimnttoare de Crciun: n fiece noapte se detepta tresrind; i se prea
c aude paii Aldinei care scoborau treptele scrii secrete. Ziua se speria de
cte ori o zrea pe Wilhelmina i pe micul Everard.
Nu mai putea rbda. i ddea seama c dac nu va fugi din acel
blestemat castel, nu va mai putea lupta contra remucrilor, va fi dobort sub
povara lor. ntr-o diminea, ceru un cal i plec spre Viena; acolo avea s
ntlneasc pe fiul Albert.

Toate speranele i toat dragostea contelui se ndreptau spre fiul su.

Cel puin acesta era copilul lui; Maximilian vedea n el pe viitorul reprezentant
al casei de Eppstein, pe urmaul ambiiilor i titlurilor sale. Contele se hotrse
s dea cea mai aleas educaie lui Albert; voia s fac din el un nobil, un ofier,
dar mai ales un bun diplomat. De altfel, Albert, singurul su copil cci Everard
nu era considerat ca atare, profita, ca i Maximilian, de nrudirea cu familia
ducelui de Schalbach; cstoria contelui i a Aldinei fusese, fr ndoial
nefericit, dar Maximilian tiuse s profite de pe urma ei: situaia lui politic fu
mult ntrit. Schwalbachii erau foarte puternici i aveau multe relaii.
Maximilian tiuse s le ascund adevrul asupra morii Aldinei; tot ce
aflar fu c ea murise n timpul naterii. Toi l comptimeau pe conte, cci
numai la doi ani dup cstorie el rmnea vduv pentru a doua oar.
De ce s m simt vinovat n faa lor, de ce s-mi fac zile amare, dac ei
nu tiu nimic? gndea Maximilian.
i deoarece contiina lui era adormit, contele uit repede totul i lu
parte la plcerile zgomotoase ale curii, fcnd planuri de mrire, att pentru el
ct i pentru copilul su.
Ct despre cellalt, despre vlstarul strin, despre Everard, Maximilian
nu-i fcea nici o grij i tot aa dup cum gndul su nu se ndrepta niciodat
spre Conrad, Berta sau Gretchen, nu se gndea nici la Everard.
Dar Maximilian mai tiu s rspndeasc i alte tiri favorabile lui:
sntatea copilului era destul de ubred, de aceea el trebuia s stea tot timpul
n muni.
Era un nou prilej pentru conte de a fi comptimit de societatea vienez,
care vedea n el un printe martir ce trebuia s-i prseasc copilul.
n timp ce Maximilian accepta aceste comptimiri, sprijinindu-se din ce
n ce mai mult pe familia fostei sale soii, Everard gsise o mam bun i
duioas.
Wilhelmina citea n fiecare zi scrisoarea Aldinei i executa ntocmai
testamentul disprutei.
Indiferena Contelui i permitea, s fie n linite, doica micului Everard,
pe care din cauza mprejurrilor cunoscute, l ngrijea mai bine poate dect pe
fetia ei.
Ascult Jonathas, zicea ea ntr-o zi soului ei, care nu vedea cu ochi
buni aceast prtinire, Rosemonde este fata noastr i nu trebuie s dm
nimnui socoteal de creterea ei; acest orfan ns, nu ne are dect pe noi i pe
Dumnezeu. Ce ar gndi contesa, dac acum, cnd ea e moart i cnd tatl su
l uit, noi l-am prsi? i apoi Everard este bolnav i slab, pe cnd Rosemonde
e puternic i sntoas.

Wilhelmina era pentru Everard mama cea mai drgstoas i cea mai
credincioas. Niciodat n afar de acea sear de Crciun cnd a trebuit s-l
ngrijeasc pe brbatul su rnit ea nu-l prsea mai mult de un sfert de
ceas. Datorit ngrijirilor ei, cretea voinic. i-era mai mare dragul s-i vezi pe
cei doi copii tvlindu-se prin iarb n jocurile lor nevinovate.
Trecur ani.
Gusturile lui Everard preau bizare. Nu-i prea plcea cartea i nu voia s
se supun unei educaii potrivite rangului su. Cu toate struinele preotului
nu-l interesa nici istoria, nici latina cu care nici Rosemonde nu-i btea
capul. tia doar s scrie i s citeasc att nvase i fetia.
i plcea mai mult s fugreasc pe surioar sau s-l nsoeasc pe
Jonathas la vntoare; aceasta nu-l mpiedica ns s asculte bucuros povetile
cu zne pe care Jonathas sau btrnul Gaspard le povestea.
Poate c nu tia prea mult carte, dar n schimb Wilhelmina respectnd
dorina Aldinei i dduse o frumoas educaie sufleteasc.
Mai nti, pentru a se deprinde cu nvtura credinei i cu pietatea
sufletului, nu fcuse altceva dect s imite exemplul bunei Wilhelmina; apoi,
cnd Everard ajunse la vrsta la care putea s neleag astfel de lucruri, ea l
conducea, dimineaa i seara, la mormntul mamei sale, unde se ruga
Domnului pentru odihna sufletului ei; apoi i vorbea n sfrit de fiina pe care
o pierduse dar care, dei moart, veghea asupra lui.
Gndete-te, Everard, i zicea ea, c mama ta te vede, c-i urmrete,
toate gndurile tale bune i c plnge de cte ori greeti. Trupul ei este n
mormnt dar sufletul ei se afl peste tot, acolo unde eti i tu.
Copilul se silea atunci s fie cuminte i asculttor, pentru ca mama lui
s-i surd. Iar de cte ori greea, se ruinea i privea spre mormnt, ca i
cum Aldina l-ar fi dojenit.
Aceste gnduri deveniser pentru el o nou credin, cci i se prea c
vede atunci, ndreptndu-se spre el, n tcerea nopii, o umbr alb care se
aeza alturi de patul su i care-l privea cu drag. Iar cnd ntindea minile i
vroia s vorbeasc, umbra i zicea:
Dormi, Everard, dormi, cci copiii au nevoie de somn.
Atunci el adormea i visa lucruri frumoase.
A doua zi, Everard povestea totul Wilhelminei. Ea nu cuta s-i
contrazic aceast credin. Gndea c apariia unui nger bun i drgstos nu
putea fi duntoare copilului. i cum l-ar fi putut convinge Wilhelmina pe
Everard, c acest nger pzitor al copilriei sale nu era dect o nchipuire, cnd
ea singur credea n el?
Contesa spunea, gndea soia maestrului de vntoare, c va veghea
asupra doicii i asupra copilului.

Adesea i se ntmpla chiar s vorbeasc cu moarta i s-i cear sfatul

sau ajutorul.
Everard, lund exemplu de la ea, se obinui i el s invoce pe disprut,
pe care o chema mama mea. Aldina tria mereu n sufletele lor.
Nu vom vorbi de Rosemonde. Cu ct cretea mai mult, cu att se fcea
mai frumoas, mai bun i mai fermectoare. Everard o iubea foarte mult i
asculta ntotdeauna de ea.
Wilhelmina plngea de fericire vznd copiii ngenunchind n faa icoanei
i rugndu-se pentru ea; la rndul ei, implora mila Creatorului pentru copii.
Contele Maximilian rmase la Viena apte ani: viaa politic l cuprinsese
n vrtejul su. Apoi veni pentru dou sptmni la castel, nu spre al vedea pe
Everard, ci pentru a ncasa arenda i pentru a face reparaii palatului. Cu mare
greutate se hotrse s se intereseze puin i de Everard; toat dragostea lui se
concentra numai asupra lui Albert, care-i semna n totul i care se bucura de
cte ori putea s-i bat joc de fratele su sau de oamenii care triau n jurul
castelului.
Preotul, care tria pe lng castel, se simi ns dator s-i spun lui
Maximilian c Everard nu voia s nvee nimic.
Ei las-l, rspunse contele, spre mirarea printelui; las-l s fac ce
vrea, i s ajung ce va putea, nu m intereseaz. De ce trebuie oare s tie
carte, cnd nu este sortit s fie cineva?
Dar numai dup o sptmn, Maximilian pierdu rbdarea i plec cu
Albert ndrt la Viena.
Ali doi ani se scurser linitii. Casa maestrului de vntoare era
nveselit de rsul cristalin al celor doi copii. Everard i Rosemonde mpliniser
zece ani.
ntr-o diminea btrnul i nobilul Dom Aloysius muri pe neateptate,
pe cnd rsfoia o carte. Era prima durere a lui Everard, care plngea sincer pe
fostul lui profesor, prea bun i prea indulgent fa de el.
Dar ce nsemna, aceast pierdere fa de cea pe care va trebui, n curnd
s o suporte? Dom Aloysius era btrn, i trise viaa, era ultimul
supravieuitor al contemporanilor si. Trise pe vremea lui Rudolf i a contesei
Gertrude care se odihneau de zece ani n mormintele lor. Prin el se stingea
generaia strbunilor.
Nu era oare mai preioas viaa Wilhelminei pentru cei doi copii? Cu toate
acestea, Dumnezeu o chem la El aproape n acelai timp pe tnra femeie de
29 de ani i pe moneagul de 80 de ani.
De altfel toi cei din familia Wilhelminei mureau tineri. Mama ei i, fr
ndoial Noemi, se stinser n floarea vrstei.

Wilhelmina se va duce n curnd s se ntlneasc pe cealalt lume cu

Aldina pe care o servise cu atta credin.
De mai mult timp sntatea ei devenise ngrijortoare. Slbea pe zi ce
trecea; Dom Aloysius observase la ea semnele acelei boli care pune stpnire
numai pe cel cu sufletul prea trist. Era ciudat aceast boal: faa Wilhelminei
devenea din ce n ce mai palid, i, totui obrajii i se mbujorau la cea mai mic
emoie. n fiecare toamn slbea vznd cu ochii, i totui n fiecare primvar
cpta noi puteri. Toamna starea ei se asemna cu acea a florilor; credeai c va
muri odat cu crinul de la care mprumutase albeaa i modestia, sau odat cu
trandafirii de la care luase strlucirea i graia. Primvara, viaa care se
rspndea n ntreaga natur nflorea i n ea; nu era ns dect vestirea unui
sfrit din ce n ce mai apropiat. Copiii nu-i ddeau seama de aceste lucruri; o
mbriau i murmurau:
O, mmico, ct eti de frumoas!
Atunci Wilhelmina surdea trist, cci nu se nela asupra sfritului.
Lacrimile o podideau, strngea la piept copiii i le rspundea cnd acetia o
ntrebau de ce plnge, c este prea fericit.
Pe la nceputul anului 1802, Wilhelmina simi c i se apropie moartea;
atunci, pentru a-i ntrzia sfritul, renun la plimbrile prin pdure,
plimbri care plceau att de mult copiilor, i se nchise n camera ei. Nu se
plngea de nimic, cci atunci ar fi trezit bnuieli i ar fi ntristat pe toi ai casei.
Nimeni nu prevedea ceea ce se va ntmpla; numai btrnul Gaspard,
mai aproape de moarte dect ceilali, simea c sfritul nu mai e departe.
De multe ori, pe o frumoas sear de var, la asfinitul soarelui, Gaspard
atepta n pragul casei ntoarcerea lui Jonathas i-i privea pe cei doi copii cum
se fugreau, cum culegeau flori i cum urmreau vreo insect, zburnd n
btaia vntului. Atunci Wilhelmina slbit i galben ca ceara, venea n prag i
se aeza la picioarele tatlui su; i pleca capul pe genunchii lui tremurtori.
Fr s nceteze a privi spre cer, btrnul punea mna lui pe capul fiicei, sale;
Wilhelmina simea slbiciunea acestei mini i rspunznd unui gnd
nemrturisit, murmura:
Ce vrei tat? Trebuie s fie bine acolo sus, dac Dumnezeu ne cheam
la El.
Btrnul nu rspundea nimic: un printe nu poate nelege c
Atotputernicul dorete moartea copilului su.
Nici Everard i nici Rosemonde nu-i ddeau seama c Wilhelmina era pe
pragul morii: se jucau, cntau, erau veseli i nu se ngrijeau de nimic.
La rndul su, Jonathas observ slbiciunea soiei sale; teama puse
stpnire pe el. mprti nelinitea sa btrnului, i atunci afl ceea ce el
bnuia de mult.

Dis de diminea, Jonathas plec ca de obicei. Nimeni n-ar fi bnuit c

nu se duce la vntoare; spre prnz ns, se rentoarse cu un doctor din
Frankfurt.
Wilhelmina se ntrist la vederea doctorului, cci nelegea c brbatul
su tia tot; suferea acum mai mult ca oricnd.
Doctorii sunt prevztori cu cei bogai, le dau sperane i le ascund
adevrul, dar sracii nu se bucur de aceste favoruri: lor li se dezvluie
realitatea, fie ea ct de crud.
Jonathas nu voia s cread. Niciodat nu se gndise ca ar fi putut s-i
piard tovara de via. Spera c Wilhelmina nu avea nimic grav i nu putea
admite c va muri. Se uit mai bine la bolnav i-i ddu seama c ntr-adevr
era pierdut. Atunci ca toi oamenii obinuii cu oboselile fizice dar, al cror
spirit nu e nvat s lupte cu durerile sufletului Jonathas se simi foarte
abtut. i petrecu restul zilei i toat seara privindu-i soia n tcere; Toat
noaptea veghe n odaia nvecinat. Dimineaa i lu puca i iei, fcu patru
pai i se rentoarse; nu avea putere s mearg mai departe.
Cnd Wilhelmina se scul, l gsi pe Jonathas aezat pe un scunel n
faa vetrei, cu capul n mini. Se apropie de el.
Ce ai, Jonathas? Trebuie s fii curajos!
Jonathas vru s rspund, dar simi c-l podideau lacrimile. Fugi din
faa Wilhelminei.
Din acest moment viaa maestrului de vntoare deveni un chin.
Ieea n fiecare diminea, cu puca la umr, dar nu putea s se
ndeprteze de aceast colib pe care nu voia s-o piard din vedere. Adesea
copii ntristai o ntrebau pe Wilhelmina:
Mmico, ce are Jonathas? L-am vzut culcat i plngnd la picioarele
unui copac.
n cele din urm, veni ziua cnd Wilhelmina nu mai putu prsi patul.
Numai seara, la apusul soarelui, i se deschideau ferestrele, i atunci bolnava
surdea trist razelor n asfinit. Era momentul cnd toat lumea se strngea n
camera suferindei: copiii i aduceau buchete de flori, pe care le puneau pe patul
ei. Wilhelmina se ruga, iar n acest timp Jonathas plngea i btrnul Gaspard
citea biblia pe care i-o dduse ginerele su.
ntr-o diminea, Wilhelmina se simi mai ru ca oricnd; atunci ea l
rug pe Jonathas s nu plece de acas. mpreun cu Gaspard el rmase toat
ziua la cptiul bolnavei.
Everard i Rosemonde i petreceau timpul ca de obicei; aduceau flori
proaspete i ridicau pe cele vechi; cu ct bolnava se apropia de sfrit, cu att
ea ndrgea mai mult florile.

Seara aceea fu la fel ca celelalte: Gaspard citise un capitol din Cartea

sfnt.
Cnd btrnul isprvi, Wilhelmina i pierdu cunotina. Jonathas auzise
geamtul ei i creznd c-i d sufletul, scoase un ipt de spaim. Wilhelmina
se deteapt din lein i ntinznd mna sa rece spre Jonathas zise:
Scump i srman prieten, crede-m, i mie mi pare ru c trebuie s
te prsesc tocmai acum cnd ai mai mult nevoie de mine, dar ce putem noi
s facem, dac aceasta este voia Domnului? Fii tare, fii brbat. Din fericire,
datoria mea este aproape mplinit: copiii au ajuns la vrsta cnd se pot apra
i singuri. N-am avut curajul s m despart de Rosemonde, poate c am greit,
de aceea, dup ce voi muri, te rog du-o la mnstirea Sf. Tei i pred directoarei
scrisoarea contesei Aldina; fetia noastr i va completa educaia n casa
Domnului. Vegheaz asupra lui Everard, nlocuiete-m i fii sigur c mama lui
te va ntovri pretutindeni.
Apoi, ntorcndu-se spre cei doi copii, adug:
Ascult, EverarD. Acum eti mare, poi judeca singur lucrurile. Nu
uita s te duci, chiar atunci cnd vei fi rmas singur, n fiecare zi, s te rogi la
mormntul mamei. S nu lipseti niciodat. S respeci pe tatl tu, dar s
iubeti pe aceea care i-a druit viaa. Poart-te ca un frate cu Rosemonde. Iar
tu, fiica mea, s nu ncetezi o clip de a fi bun i credincioas. S fii mndr
de mnstirea n care vei intra. S dai ntotdeauna exemplu nobilei tale
protectoare, de care i-am vorbit att de des.
Copiii ncepur s plng; nu pentru c nelegeau prea bine cele spuse,
ci pentru c toi ceilali plngeau.
Muribunda se ntoarse apoi spre Gaspard, care se ascundea ndrtul lui
Jonathas.
ie, tat, i zise ea, ie stejar falnic care vezi cum pier toi urmaii ti,
ie care-i trieti durerea i care-i vei petrece la groap ultimul copil, ce s-i
spun oare?
Spune-mi la revedere, fiica mea, cci sunt primul care te voi ntlni pe
cealalt lume, rspunse btrnul. Desprirea noastr va fi de scurt durat,
iar sfinenia morii tale este pentru mine o consolare. Ne vom ntlni,
Wilhelmina, la judecata de apoi, unde m-a nfia cu sufletul mpcat, dac
a ti c Noemi a murit tot att de cretinete ca i tine.
S nu te ndoieti de aceasta, tat. Eu mor fr s fi suferit n via,
dar Noemi a avut multe de ndurat. Nu vorbi ns, tat, de ntlnirea noastr pe
cealalt lume: tu trebuie s trieti pentru a-l deprinde pe Jonathas cu
resemnarea i pentru a veghea asupra celor doi copii ai mei, care nu v au
dect pe voi; Noemi i cu mine v vom atepta mpcate acolo sus.

Apoi simind c sfritul nu mai era departe i voind s-i crue lui
Jonathas clipa deznodmntului, se adres celor doi brbai:
M simt puin mai bine, plecai, a vrea s dorm.
Jonathas vru s plece mpreun cu Everard i Rosemonde.
Nu, las copiii aici, adug Wilhelmina, vor sta amndoi pe fotolii.
Maestrul de vntoare se retrase atunci. Gaspard nelese ns dorina
Wilhelminei i plecndu-se, i spuse ncet la ureche:
La revedere, n cer.
Wilhelmina tresri apoi cu glas sczut, pentru ca soul su s nu aud,
murmur: adio.
Socrul i ginerele ieir. Jonathas, istovit de oboseal, se culc imediat;
btrnul Gaspard se ruga.
Peste o or nemaiauzind nimic, deschiser ncet ua ncperii n care
zcea Wilhelmina: prea adormit.
Un nger culcat pe un pat de trandafiri; n mna ei, mnuele
mpreunate ale copiilor. Everard i Rosemonde o priveau cu mirare.
Bunicule, exclamar ei cnd l vzur pe btrnul Gaspard, nu tim de
ce mmica nu mai rspunde la ntrebrile noastre i de ce mna ei e aa de
rece nct le nghea i pe ale noastre.
Gaspard se apropie de patul fiicei sale: era moart.
A doua zi, Jonathas, ntorcndu-se de la nmormntarea soiei sale,
ngenunche n faa locului pe care se odihnea de obicei Wilhelmina. Simi apoi
braele copiilor care-l cuprindeau i buclele lor mngindu-i obrajii scldai n
lacrimi: privi mulumit la Everard i Rosemonde i pru mai consolat.
n acelai an, contele de Eppstein avea i el o mngiere, fu numit
sfetnic intim al mpratului.
VIII.
Curnd Everard fu obligat s-i ia rmas bun de la Rosemonde: o nou
dezamgire, o alt suferin pentru el; dup ce cunoscuse vitregia morii, avea
s cunoasc acum i durerea despririi. Cu toate lacrimile i rugminile lui,
Jonathas, pentru a ndeplini ultima dorin a Wilhelminei, hotrse s-o duc
pe Rosemonde la Viena. Aldina nu se nelase; scrisoarea ei deschise porile
mnstirii Sfntul Tei copilei lui Jonathas, care fu primit de stare ca i cum
ar fi fost fiica contesei.
Everard spera c va merge i el s-o conduc pe Rosemonde, dar Jonathas
l fcu s neleag c, fr nvoirea contelui, nu-l putea lua cu el. Rmase deci
singur i abtut, mpreun cu btrnul Gaspard.
Rentoarcerea maestrului de vntoare nu era menit s-l nveseleasc;
nu era dect un prilej s afle unde era situat mnstirea i cum era camera
Rosemondei.

Csua, att de vesel altdat, plin de cntece i de voie bun, devenise

trist i mohort; cei ce o locuiau Gaspard, Jonathas i Everard erau
aproape tot timpul tcui unul fa de cellalt. Btrnul nu mai prsea deloc
casa i grdina: cnd timpul era frumos, se odihneau pe banca din faa casei,
cnd ploua, sttea pe scaun lng vatr; acolo, gnditor, i aducea aminte de
trecut, i de rsetele zglobii ale fiicelor sale.
Jonathas, pe orice vreme, pleca dis de diminea cu puca pe umr, i,
ntovrit de cinii lui, se afunda n pdure; seara, de cele mai multe ori,
revenea fr vnat: n zilele acelea se ghicea c petrecuse toat ziua rtcind
prin locurile cele mai ntunecoase sau dormind la rdcina vreunui copac.
Sufletele celor doi brbai semnau cu un ceas stricat, ncremenit de
durere. Din ziua n care aceast durere se ncuibase n inimile lor, ei ncetaser
s mai triasc sufletete i numai vegetau.
Everard era ns prea tnr pentru ca culoarea vieii s se sting n el
sau pentru ca voioia lui s fie paralizat n faa suferinei; n singurtatea lui
ns, departe de orice prietenie omeneasc, fr familie, neavnd cui s-i
mprteasc gndurile, neavnd n afar de castelul Eppstein i de pdurea
nconjurtoare, ncotro s-i ndrepte primirile, neavnd alt dragoste dect
iubirea lui filial fa de Wilhelmina, moart acum, i cea freasc fa de
Rosemonde, att de departe, mrginit la propriile-i sentimente care n-aveau cui
s se mrturiseasc, Everard i ls mintea sa, cluzirea instinctului i-i
forma un caracter generos i drept, dar slbatic i ciudat. Singur ntotdeauna
numai cu el, sufletul lui nu se putea dezvolta: impresiile copilriei sale devenir
convingerile tinereii, la care aduga acum pasiuni i credine, sentimente i
idealuri greite, cci ar fi disprut, cu siguran dac ar fi gsit explicarea lor n
cri sau dac cineva ar fi ncercat s i le scoat din cap. Acum imaginaia lu
locul judecii. Credincios sentimentelor din care Wilhelmina l plmdise
ntructva el avea pretutindeni viziunea mamei sale, unica lui prieten i unica
lui fericire.
Tria astfel n venica tovrie a unor nchipuiri. Iar martorul i
prtaul acestei continue i sfinte apariii, era pdurea minunat a
Eppsteinilor.
Am mai descris aceast pdure ntunecoas, adnc, singuratic i totui
fermectoare n care vntul prea a fi sufletul ei ntristat. Se ntlneau ntr-nsa
foarte des vi n fundul crora lumina zilei nu ptrundea niciodat, praie care
n sursul lor preau a vorbi cu psrelele, stnci de granit cenuii n btaia
razelor soarelui i albite ele lumina lunii, asemenea unei ruine ale naturii,
ziduri drmate; sau vestigii ale unor palate mree doborte sub povara grea a
secolelor. n acele turnuri, rmie ale vechilor castele, preau c vegheaz ca

nu cumva barbarii s revin. Desigur c fantomelor le plcea s apar n

mijlocul acestor ruine ale istoriei, ele nile fantome ale timpurilor trecute.
Everard cunoscu n scurt timp toate colurile acestui univers:
luminiurile, desiurile, crngurile, nu mai constituiau un secret pentru el; se
crase pe toi copacii; coborse n toate adncurile, mbriase cu privirea
toate colurile, alergase pe marginile prpstiilor, urmrise toate cursurile de
ap, se juca cu pdurea aa cum un copil se joac cu doica lui, iar ea, pdurea,
l respecta, l iubea i-i surdea.
Totul i era cunoscut, totul i era drag. Iar el era bun i crutor cu tot ce-l
nconjura. N-ar fi rupt niciodat vreo ramur din copac, n-ar fi clcat niciodat
vreo floare, n-ar fi vnat niciodat, aa cum vna Jonathas, vreun cerb sau
vreo ciut; dimpotriv, i era mil pn i de cucuvelele sau de nprcile care
fuseser ucise. i astfel, cprioarele ce veneau s se adape la izvor, nu se
nspimntau la vederea lui, iar psrelele nu prseau arborele la rdcina
cruia se odihnea el.
Vieuitoarele pdurii nu se temeau de el, cci ghiceau c acest tnr
ncnttor adpostea un suflet bun i nevinovat.
Dar pdurea nu era pentru Everard numai un loc de refugiu, o cas, un
adpost. Mai era i altceva; poate ceva mai mult dect toate acestea; era, ca i
cavoul castelului, locul unde o ntlnea pe mama lui. Sub lespedea de piatr a
cavoului, Aldina era moart, dar aici, ea tria ca i el i, mpreun cu el.
Uneori, cnd Everard voia s-i revad mama, se nfunda ntr-un desi i
era de ajuns s nchid ochii pentru ca dorina lui s fie mplinit; alteori, o
zrea chiar i cu ochii deschii, att de ntunecoase erau acele coluri ale
pdurii.
Ea, Aldina i ajuta s se caere n copaci i s sar peste prpstii, ea-l
scpa cnd aluneca pe pietrele umede; nu se mulumea ns numai s apar
sau s-l ajute, i i vorbea, l i sftuia. mprumuta atunci glasul, pdurii, un
glas uneori drgstos, blnd, plin de voioie, alteori, grav, serios, dojenitor.
ntr-o zi, n zorii unei zile de Mai, cnd soarele pusese n fiecare pictur
de rou o parte din scnteierea sa cnd fiecare arbore rsuna de cntecul
psrelelor, cnd fiecare floare rspndea un parfum mai puternic ca oricnd,
cnd totul cnta i strlucea, cnd adierile unui vnt de primvar i mngiau
fruntea, Everard culcat pe iarb, rsfat de razele unui soare prietenos,
mbtat de mreia naturii, avu impresia c se afla n braele mamei sale care-i
acoperea obrajii cu sruturi duioase care-i optea cu o voce blnd, acele
cuvinte drgstoase cu care mamele-i obinuiesc copiii, i din care el nu
desprindea dect att: Everard, dragul meu copil, eti frumos i bun; privetem i surde-mi, cci te iubesc mult.

Cu ct soarele urca la orizont, cu att cuvintele Aldinei deveneau mai

nfocate, cu att Everard devenea mai nflcrat i mai nclzit de aceast
iubire; era fericit.
Cine ar fi zis atunci c el este un copil orfan care, ca toi cei de o seam
cu el, nu cunoate dect tristeea?
Dup cum iubea vara, tot aa ndrgea i iarna. Mai cu seam zilele n
care ningea. Zpada e trist la ora, dar fermectoare n pduri. Linoliul alb al
pmntului este tot att de vesel ca i podoaba lui cea verde. n acele zile,
Everard era mulumit, cci, fr ndoial, c i mama lui era fericit.
Aldina nu vorbea ntotdeauna cu el ca o mam; adesea cuta s-l nvee
ceva, s-l fac mai bun sau mai puternic. Aa era n ceasurile tainice ale
nserrii, cnd umbra coboar pe pmnt i gndirea n suflete: totul adoarme
atunci, doar omul cuget.
n fonetul frunzelor, odat cu ultimul ciripit al psrilor, la asfinitul
soarelui, Aldina i sftuia copilul.
Cte o dat, Everard mbria cu privirea ntreag orizontul: urca pe
culmea cte unui munte i, n timp ce pdurea se desfura la picioarele sale,
auzea din deprtare un murmur nentrerupt, ce prea freamtul eternitii. Era
apa Meinului, care erpuia n vale linitit i puternic, argintat de primele
raze ale lunii.
Astfel totul o lega pe moart de acest vistor singuratic: ploaia cea
monoton, ceaa cea trist, furtuna nfricotoare.
Aa fu desvrit educaia lui Everard, ntre capriciile naturii i umbra
disprutei.
ncolo, el nu mai vedea i nu mai auzea pe nimeni altcineva.
Tatl su? Dar simea el oare c avea un tat? Din cnd n cnd auzea pe
oamenii din castel spunnd: Domnul conte nu mai vine anul acesta. Ce-i
priveau ns pe el aceste cuvinte? n orice caz, ele nu deteptau n sufletul lui
nici un ecou, nici o amintire! Nu era nici suprat i nici bucuros c fusese
prsit; se obinuise astfel i nu se plngea de aceasta; nu zicea niciodat
tatl meu ci ntotdeauna domnul conte.
Civa servitori erau nsrcinai cu ngrijirea Castelului i a grdinii
nconjurtoare; dar Everard nu se ocupa de ei, dup cum nici ei nu se
sinchiseau de el. Avea camera sa la palat, nu sttea ns acolo dect foarte rar;
de cele mai multe ori i petrecea nopile sub acoperiul lui Jonathas.
Aici era mai aproape de natur; de altfel, vara nici nu avea nevoie de vreo
odaie; pdurea era locuina lui.
n fundul unui desi, la marginea unui izvor, care, lrgindu-se n acel loc,
prea c revars un torent, gsise un fel de peter format din scobitura unei
stnci foarte nalte i foarte abrupte.

Malurile rpoase ale rului l ncntaser, iar cnd afl un ascunzi la

adpost de privirile trectorilor i umbrit de un tufi de spini i de un smochin
slbatic, se crezu n rai. Pe malul din fa se nla un munte stncos acoperit
cu brazi nali; verdeaa acestor copaci, unit cu vuietul torentului, ddea
locului un aspect sinistru, dar mre. Totul prea tainic i fermector. Tristeea
locului era risipit cteodat de strlucirea unei raze aurii de soare sau de
miresmele aerului proaspt ce semnau cu unele fapte bune ascunse de
vederea lumii.
Everard nu gusta nicieri mai bine acea muzic misterioas care,
pretindea el, l ntovrea peste tot, inspirndu-l n tot ceea ce fcea sau
gndea.
O auzi? ntreba el
Nu.
Ei bine, eu o aud, ea m vrjete i-mi d curaj; mbiat de acordurile
tainice ale acestei melodii, m destinuiesc mamei mele, i mprtesc
dorinele, necazurile i bucuriile mele.
Everard i petrecea aadar, multe nopi n mijlocul acestei vi.
Aici crescu, aici tria fericit amintindu-i de Wilhelmina i aici spera n
rentoarcerea ct mai curnd a Rosemondei: un vis i o dorin. Dar oare nu
constituie ele ntreaga noastr via? i vistorul Everard ar fi gsit oare n
cltorii, n emoii i n plceri, ceva mai mre dect singurtatea sa
mblsmat de parfumul florilor?
Dorea cu nflcrare rentoarcerea Rosemondei: nu-i, uitase prietena din
copilrie, avea ntotdeauna naintea ochilor icoana ei, o vedea mereu cu aceeai
plrie neagr din care ieeau buclele aurii, i amintea mereu de chipul ei
drgla, de mutra ei posomort sau de sursul ei iret. Numai despre ea
vorbea cu Jonathas i cu Gaspard. Cnd acetia i rspundeau, nu se gndea
dect la ea. Aadar, pentru Everard Rosemonde era singura fiin care-l nfrea
cu viaa.
Ct despre rest, n pofida celor 14 ani ai si, semna cu Jonathas, care
avea 40, sau cu Gaspard, care mplinea 80. Serios i tcut, ca i ceilali doi, se
aeza lng ei, fr s zic nimic, nu-i cereau socoteal de unde vine, ce face
sau ce are de gnd s fac.
Numai scrisorile micii pensionare de la Sfntul Tei aduceau puin
nviorare n casa maestrului de vntoare. Copilul nu mai putea sta locului de
bucurie, tatl i tergea o lacrim fugar, ba pn i btrnul ieea din tcerea
sa.
Rosemonde vorbea mai ntotdeauna de colegele ei, de progresele pe care
le fcea sau de ngrijirile ce i se ddeau ca i cum ar fi fiica unui duce. nva
istorie, francez, muzic, desen, tiine al cror nume erau deabia cunoscute

lui Everard. Ceea ce i plcea mai mult, era cnd Rosemonde i ndrepta
gndurile spre castelul Eppstein, spre bunicul ei, spre Jonathas i spre el.
Scrisoarea, odat citit, era recitit, apoi discutat n fel i chip i la
urm nc odat citit. n acele seri lumina i focul ardeau trziu n coliba
maestrului de vntoare. A doua zi, fiecare se gndea la cea plecat, dar nimeni
nu mai vorbea de ea.
n mijlocul acestei singurti de pustnic, n aceast libertate absolut,
printre apariiile Aldinei, n tovria brazilor seculari, se scurgea tinereea
vistoare a lui Everard.
Muli ani el nu citi alt carte dect aceea pe care i-o oferea natura; mult
timp el nu vorbi dect cu tcuii si prieteni, Jonathas i Gaspard. Cnd un
ran sau vreun pdurar de prin mprejurimi se adresa, el fugea ntocmai ca o
cprioar speriat. Cnd biblia btrnului Gaspard i cdea n mini, nu o
citea, se mulumea numai s-i priveasc literele nnegrite pe care alt dat
Wilhelmina i le artase lui i Rosemondei cnd i nvase s citeasc.
Oare sufletul acestui netiutor de carte, care nvase alfabetul din biblie,
care era att de credincios i bun, att de curat i de eroic, era mut? Sau era
poate pustiu i lipsit de orice sensibilitate? De necrezut.
Astfel zilele se scurgeau linitite. Trecuser cinci ani, fr s se produc
vreo schimbare, i totui ceva se schimbase: Everard, ca i Rosemonde, aveau
acum 14 ani, iar Jonathas, spre marea bucurie a biatului, spunea c se va
duce la Viena pentru a o duce napoi pe fiica sa.
n timpul acestor cinci ani, adic ntre 1808, Napoleon svrise cele mai
glorioase fapte de arme. Nu ne intereseaz ns aici drama Europei de atunci,
sau odiseea Franei revoluionare; nu povestim dect viaa dintre Frankfurt i
Mein. Iar aceti cinci ani, att de bogai n evenimente pentru ntregul Univers,
au fost att de monotoni pentru castelul Eppstein, nct nici nu merit s
vorbim de ei.
ntr-o diminea, btrnul Gaspard nu mai avu puterea s coboare din
pat spre a se aeza pe banca din faa colibei sau pe fotoliul din faa vetrei.
Atunci, chemndu-l pe Jonathas la el, i zise:
tiu c voi muri acum, cci simt cum moartea se apropie de mine.
Cu siguran c eti numai slbit, rspunse maestrul de vntoare
care nu reuea totui, dect n parte, s-i ascund emoia. Vei mai tri nc
mult timp.
Nu, Jonathas, relu btrnul, crede-m, nu mai am dect cteva zile.
Nu m plng, mai degrab m bucur. Dar nainte de a pleca din aceast lume,
mai doresc dou lucruri. Aa e omul, totdeauna vrea ceva; chiar i n ultimele
clipe ale vieii are dorine. A vrea s tiu mai nti dac Noemi mai triete sau
nu. Dac a murit cretinete sau nu. Din nenorocire, aceast dorin nu poate

fi mplinit, dei ea, mi-ar uura moartea. Dar mai e un lucru pe care ai putea
s-l ndeplineti, Jonathas.
Care-i, tat, spune.
Jonathas, a vrea s-o mai vd odat pe fiica Wilhelminei.
Voi pleca mine la Viena.
i mulumesc, Jonathas, Dumnezeu te va binecuvnta pentru aceasta
i-mi va da puteri s atept linitit ntoarcerea ta.
A doua zi, Jonathas plec. Everard l conduse mai mult de jumtate din
drum. O, ct ar fi dorit s mearg i el la Viena. ntr-adevr, cine ar fi observat
la castel lipsa lui? Totui maestrul de vntoare se opuse: Cineva trebuia s
rmn lng btrn.
Dup ce mncar mpreun, Everard i lu rmas bun de la Jonathas, l
nsrcin s-o srute pe Rosemonde i din partea sa, s-i spun c o atepta cu
nerbdare, i apoi o porni agale ndrt spre castel.
Cnd ajunse n pdure, noaptea se lsase de mult. ntunericul
cuprinsese toat natura. Era 9 seara. O sear de Iunie, limpede i rcoroas.
De pe o culme de deal, Everard mbria cu privirea toate ondulaiile
armonioase ale pdurii argintat de razele lunii. Nu se auzea dect tritul
greierilor, o boare de vnt sufla prin ramurile copacilor, pe cer stelele sclipeau,
iar jos, un eleteu ddea impresia unei uriae oglinzi de argint. Casele preau
c dorm i cmpiile linitite c viseaz.
Everard se aez pe iarb i czu pe gnduri. O vecin fgduise c va
sta tot timpul lng btrn: de aceea el hotr s-i petreac toat noaptea n
pdure.
Simea nevoia s rmn singur, s gndeasc, s vorbeasc cu mama
lui, care-i trimitea mngierile acestei adieri de vnt; simea nevoia s-i
reaminteasc viaa sa i s revad trecutul; era sigur c o nou via ncepea
pentru el i atunci, ntocmai ca drumeul care, ajuns n vrful unui munte,
arunc o ultim privire asupra urcuului pe care l-a strbtut, se gndi i el la
viaa pe care o trise pn atunci. Puine evenimente, dar multe frmntri i
impresii se perindaser n viaa. Lui. De aceea, era naiv i nelept n acelai
timp, avea o minte copilreasc i un suflet nflcrat ca al unui brbat n toat
firea.
n acea noapte el simea c sufletul i mintea sa sufereau o transformare:
i amintea de umbrele dragi i indiferente care apruser n viaa lui.
n timp ce Aldina era, n picioare lng el, vzu ca ntr-un vis luminos, pe
Wilhelmina i pe fostul su profesor Albysius, apoi n deprtare, zri figura
ncruntat a contelui Maximilian i pe cea batjocoritoare a lui Albert; i
ndeprt cu team privirile de la ei, i le ndrept asupra nobilei figuri a
btrnului Gaspard i a tristului Jonathas.

Atunci, ptrunznd din ce n ce mai mult n adncimile sufletului su,

Everard, iubit de dou moarte i de doi oameni tcui, i ddu seama c era
prea singur pe lume, c sufletul su era prea gol, c-i lipsea ceva.
Se gndi c Aldina ar fi fost mnioas la un asemenea gnd, de aceea, de
team s nu-i ntlneasc privirea dojenitoare, nu ndrznea s nchid ochii:
se nela ns, moarta i zmbea fericit.
Bucuros, c nu era socotit vinovat pentru c dorea lucruri pe care nu le
avea, i ndrept gndurile spre prietena de alt dat, pe care trebuia s-o
revad n curnd: sufletul su fu cuprins atunci de o tainic bucurie.
Nu i-o nchipuia crescut, o vedea tot aa de mic i fricoas ca acum
cinci ani. Se va juca din nou cu ea: vor rde iari cu hohote, vor vorbi i se vor
nelege, cci erau doar de aceeai vrst. Ce bine avea s petreac lng
tovara lui, cu care n sfrit avea s poat vorbi ct voia.
Nu se mai gndea la nimic, altceva. Pentru moment, i ajungea aceast
bucurie, i n sufletul lui nflori un cntec vesel; ateptnd ntoarcerea
Rosemondei, se mbta de fericirea viitoare, att de apropiat i i se prea c
acum avea dou suflete.
Noaptea trecu repede; zorii zilei ncununau cu diadema lor aurie muntele
pe care Everard se oprise. Atunci se scul, i dup ce-i fcu rugciunea ctre
Dumnezeu i ctre mama sa, se ndrept cu pasul grbit spre colib.
Petera, singurul su adpost, se afla n drum; n-ar fi putut trece pe
lng ea fr a-i lua rmas bun, cci multe zile n-avea poate s-o vad. Susurul
apei, ce trecea prin apropiere se auzea, curnd ajunse n faa ei. Deodat se
opri brusc; adpostul nflorit pe care nimeni nu-l cunotea, fusese descoperit.
Un strin sta cu fruntea n mini pe malul izvorului.
La nceput Everard se mnie. Se ndrept spre acel om, dar desimea ierbii
i ncetini paii; ajunse lng el fr ca acesta s-l poat observa, dar cnd se
vzu naintea lui, toat suprarea lui dispru: omul plngea.
Prea cam de 3540 de ani, era scund i slab, prea nervos, dar avea o
fa frumoas. mbrcmintea-i era tot att de sever ca i figura: haina verde
lsa s se vad un col de pamblic roie. Avea o nfiare de militar.
IX.
Dup ce fcu aceste observaii, Everard simi o nelmurit simpatie
pentru acest strin: poate din cauza lacrimilor ce-i curgeau iroaie pe obraji.
Dup ce-l privi n tcere, cteva minute, simind pentru el mult mil dar
mult respect, i zise cu o voce blnd:
Fericii cei ce plng!
Cine-mi vorbete astfel? Rspunse cltorul, ntorcndu-se spre el. Un
copil? Eti de prin partea locului, prietene?
Da, domnule.

 Atunci cu siguran c mi vei putea da lmuririle pe care le caut.

Spune. Stai puin s m linitesc.
Da, domnule, linitii-v, rspunse Everard, impresionat de durerea
lui; lacrimile uureaz i fac numai bine. Cunoatei legenda apelor acestui
munte? ntreb cu glas sczut, ca i cum i-ar fi vorbit sie nsui.
Un cavaler lipsit de credin povestea unui sfnt clugr viaa sa
desfrnat, nu n semn de cin, ci n batjocur.
Ce a putea face printe, zise el ironic, ca s mi se ierte asemenea
greeli?
Nimic altceva dect s umpli cu ap aceast tidv.
Att de puin? i atunci voi fi pocit?
Cnd tidva va fi plin, i se vor ierta toate pcatele. Dar fgduiete-mi,
pe cuvntul dumitale de cavaler, c o vei umple, zise clugrul.
O voi face: ipotul izvorului pe care-l aud, nu-mi pare departe.
Dar izvorul sec la apropierea cavalerului.
Se duse la pru, prul ncet s curg.
Se duse la ru dar apa nu ptrundea n tidv.
Se duse la fluviu, dar tidva rmase goal.
Se duse la mare, dar tidva nu se ud mcar.
Atunci, dup un an de ncercri zadarnice, cavalerul, cel cu sufletul hain,
se ntoarse la clugr.
Btrne, zise el, i-ai btut joc de mine, dar te voi pedepsi.
i cu toat puterea pumnilor si, l lovi pe clugr n obraz.
Doamne, ai mil de el, zise sfntul.
Mai bine mi-ai cere iertare, i zicnd acestea cavalerul l mbrnci pe
clugr, care czu n rn.
Doamne, primete toate rugciunile mele i iart pcatele sale.
Nu mai isprveti odat, zise enervat cavalerul i rostind acestea, l lovi
cu sabia.
Doamne iart-l pe el, aa dup cum l iert i eu.
Auzind aceste cuvinte evanghelice, vznd c btrnul se roag pentru
acela care-l lovise, sufletul cavalerului fu cuprins de remucri: ncepu s
tremure ca un copil, ngenunche n faa clugrului plngnd, i lacrimile sale
cznd n tidv o umplu repede. Totui cavalerul nu ncet s plng; lacrimile
sale n-au obinut numai iertarea dumnezeiasc, dar ptrunznd n matca
izvorului secat, fcur ca apa acestor muni s poat vindeca orice ran a
trupului, tot aa dup cum alt dat ele vindecaser rnile sufletului.
Plngei, plngei, adug Everard, lacrimile linitesc i mngie.
Strinul ridic fruntea i privi surznd pe micul ran care-i spunea
cuvinte att de nelepte. ntr-adevr Everard purta costumul ranilor acestor

muni: ghetre i cingtoare de piele, pantaloni largi, hain de culoare cafenie,

cma cu guler rsfrnt i o plrie de psl cenuie mpodobit cu o pan
neagr; sub aceast mbrcminte grosolan, se observa o nfiare distins.
Cu siguran c privirea lui hotrt i ptrunztoare nu era aceea a unui
bdran; desigur c fruntea lui trda sentimente duioase i se vedea c sufletul
lui era animat de virtuile unui caracter nobil; n sfrit, atitudinea lui timid i
inocent lsa s se vad mult cinste i sinceritate.
Curios, strinul l ntreb pe copil:
i cine eti tu, prietene?
Fiul contesei de Eppstein.
Copilul Aldinei? Dar unde este mama ta?
A murit pentru toi afar de mine, rspunse cu mult seriozitate
Everard.
Ce vrei s spui?
Oare morii nu triesc de-a pururi pentru cei care iubesc?
Atunci Aldina triete pentru mine? Exclam strinul nspimntat.
Cci Doamne, ct am iubit-o. i cnd ai pierdut-o?
n ziua n care m-am nscut.
Cel puin a rmas ceva din ea pe acest pmnt; d-mi voie aadar,
copilul meu, s nutresc pentru tine aceeai dragoste pe care altdat i-o
purtam ei.
mi sunt dragi toi aceia care au cunoscut-o i iubit-o pe mama mea,
rspunse Everard.
i strnser mna ca doi prieteni.
ntr-adevr, semeni mult cu Aldina, vorbi iar cltorul.
Adevrat? Ce bucurie mi faci spunndu-mi aceasta.
Ai aceiai ochi limpezi, oglinda sufletului ei ngeresc, ai aceeai voce
care ptrunde, ca i cea odinioar, pn n suflet.
Prietene, cum te cheam?
Ascult, Everard, mama ta triete prin tine. Everard.
i nu triete dect pentru mine, adug biatul, cci v-o repet, ea n-a
murit dect pentru ceilali, dar eu, eu o aud, eu o vd; ea este deintoarea
secretelor mele, ea este sprijinul meu. Ea mi-a insuflat aceast simpatie pe care
o simt pentru dumneata. Nu m-ai fi putut nela; cu ajutorul mamei mele, vd
foarte limpede.
Everard povesti strinului toat viaa sa, dac viaa poate fi numit
aceast existen ntre o pdure slbatic i un mormnt rece, aceast viziune
continu a morii, n care dispruta mprtea existena celui viu, n care
biatul prea o fantom, iar mama o realitate.

Strinul ascult cu atenie ciudata povestire a lui Everard, ca un om care

cunotea nesigurana i slbiciunea sufletului omenesc, fr ca s poat ns
msura atotputernicia Creatorului.
Everard i vorbi puin de contele de Eppstein.
Secretul geloziei lui Maximilian i al ultimului ceas din viaa Aldinei,
rmase un mister. Drumeul plngea moartea ei, fr s bnuiasc ns o
crim.
Strinul se interesa de asemeni i de aceia care alctuiau familia
maestrului de vntoare.
Ai cunoscut-o deci i pe cealalt mam a mea, de te ndurereaz atta
moartea Wilhelminei? Pe ea i pe Aldina le plngi acum ca pe dou surori.
Da, ntr-adevr, ca pe dou surori. E adevrat ce-mi spui? Gaspard
mai triete? Wilhelmina are o feti?
Da. Sora mea Rosemonde. Jonathas s-a dus ieri s-o aduc de la Viena.
Spuneam tocmai mamei mele ast noapte, c rentoarcerea ei va nsemna
pentru mine nceputul unei viei noi.
i Jonathas se va ntoarce n curnd?
Aa ndjduiesc cel puin. Trebuie s se grbeasc, dac vrea s
ndeplineasc una din ultimele dorine ale lui Gaspard, care zace acum pe
patul de moarte, i care ar vrea s-i vad nepoata nainte de a-i da sfritul.
Trebuie s facem totul pentru a-i mulumi pe cei ce mor. Dar cealalt dorin a
btrnului depinde numai de voia Domnului: ar vrea s tie dac fiica lui,
Noemi, a murit sau triete. Ea se afl ns n Frana aa c aceast dorin
nu-i va putea fi ndeplinit.
Ba da, rspunse strinul.
i cine ar ndeplini-o?
Eu.
X.
Everard l conduse pe strin spre coliba maestrului de vntoare.
N-a vrea s dau ochii cu btrnul Gaspard nainte de sosirea lui
Jonathas, zise necunoscutul; atunci, n timp ce prezena nepoatei va fi
ndeplinit una dintre dorinele lui, eu i-o voi realiza pe cealalt.
Pe msur ce se apropiau, strinul i ncetinea pasul i respira anevoie;
o curioas simire puse stpnire pe sufletul lui; cnd ajunse n faa casei lui
Jonathas, se opri n prag, fr s mai poat nainta. Everard l privea uimit, dar
nu ndrznea s-l ntrebe ceva.
Strinul i reveni, intr n csu i fu condus de tnra sa cluz ntro camer deprtat de aceea a bolnavului; aici i petrecu restul zilei, fie
odihnindu-se, fie scriind.
Apoi, cnd se nnopt.

 O noapte limpede de var , l rug pe Everard, care venise s-i fac o

vizit, s-l conduc la castel.
Biatul avea cheia portiei parcului i putea oricnd intra sau iei din
palat, cci nimeni nu se interesa de prezena sau absena lui. Astfel, Everard
mplini dorina musafirului, fcndu-l s ptrund n vechea lui locuin
printeasc.
Cei doi intrar mai nti n grdin. De abia acum ncepea uimirea lui
Everard. Grdina prea c amintete multe lucruri frumoase tovarului su: el
se oprea la fiecare tufi, la fiecare arbore, se aeza pe fiecare banc i culegea
frunze de trifoi, pe care le sruta.
Din grdin trecur n castel. Nimic nu se schimbase de la moartea
Aldinei. Strinul se duse de-a dreptul la capel: bisericua nu era luminat
dect de o raz de lun ce cdea pe o msu, pe care se afla biblia, deschis la
pagina citit de disprut, n ajunul morii sale. Strinul ngenunche naintea
acestuia i cu fruntea lipit de Sfnta Evanghelie se rug Domnului.
Everard sttea n picioare i se uita la acest om, pe care nu-l vzuse
niciodat, dar pentru care fiecare lucru prea o amintire. Dup un sfert de
ceas, prietenul su se ridic.
Acum Everard nu-l mai conducea. Se ndreptar spre acea camer pe
care o locuise Aldina, spre camera roie.
Cnd strinul vru s intre acolo, Everard l apuc de mn i-i spuse:
Aici e camera mamei mele.
tiu!
Intrar. Camera nu era luminat dect de aceeai raz de lun. Era ns
de ajuns ca s se poat vedea fiecare lucru. Strinul se ndrept spre un fotoliu
de stejar.
Acesta este scaunul bunicului meu, contele Rudolf, zise biatul.
tiu, rspunse necunoscutul.
Atunci se apropie de cellalt fotoliu.
Iar acesta este al bunicii mele Gertrude.
tiu.
Strinul se ntoarse spre u i privi cele dou fotolii care, cu siguran,
numai dup felul cum erau aezate, i aminteau trecutul.
i duse mna la ochi i ncepu s plng.
Apoi, dup un moment de tcere:
i acum, s coborm n cavou.
Everard voia s ias, cci el nu tia s ajung la morminte dect prin
biseric. Dar prietenul l lu de mn i-i spuse:
Vino pe aici.

Copilul mirat, se ls condus de acest om, care prea s cunoasc mai

bine dect el, castelul prinilor si.
Strinul se apropie de perete i aps pe un buton. Spre uimirea lui
Everard, o u se deschise: un aer umed l izbi n fa i ochii si, obinuii cu
ntunericul, vzur treptele unei scri.
Urmeaz-m.
Biatul, din ce n ce mai mirat, l ascult.
Pe msur ce coborau treptele acelei scri ascunse n zid, o lumin palid
prea c vine n ntmpinarea lor.
Erau scnteierile candelei ce lumina cavoul i care, aa cum poruncise
unul din strmoi, trebuia s ard ntotdeauna.
Everard i tovarul su ajunser la o mic porti. Era nchis: atunci
necunoscutul ntinse mna i lu cheia atrnat pe un cui n dosul unui stlp,
i deschise.
Everard observase de multe ori aceast porti, dar niciodat nu se
interesase ncotro ducea.
Copilul ngenunche n faa mormntului mamei sale, iar strinul la
acela al contelui Rudolf. Se duse apoi la acel al contesei Gertrude, i n sfrit
la acel al Aldinei.
Everard era att de cufundat n rugciunea lui, nct nu auzi paii celui
ce se apropia de el.
Ajuns la Everard, strinul ascult rugciunea copilului. Spre mirarea lui,
observ c Everard nu se ruga, ci vorbea, ca i cnd ar fi discutat cu mama sa,
ca i cnd Aldina ar fi trit. Apoi tcea i surdea: prea c ascult ceva.
Strinul ngenunche lng el.
i rmaser aa mult timp; uitaser unul de cellalt.
Apoi strinul se scul i-l btu pe Everard pe umr.
Haidem, e trziu, trebuie s fii obosit.
Copilul adormise pe mormntul Aldinei.
A doua zi i n zilele urmtoare, misteriosul cltor, art fa de Everard
o dragoste printeasc, iar biatul, mai cu seam de la cele ntmplate naintea
mormntului, i dovedea mult prietenie.
Strinul l ntreba des de Maximilian, dar, din pcate, Everard tia prea
puin despre conte.
Nu tiu, zicea biatul, dac eu nsumi l-a cunoate; att de mult timp
a trecut de cnd nu l-am mai vzut. Toat dragostea lui se revars asupra lui
Albert. Nu m plng. n felul acesta eu am rmas numai cu mama, care m
iubete n locul lui.

Necunoscutul observase c Everard vorbea de Aldina, nu ca de o

disprut, ci ca i cum ar fi trit. l intriga mult aceast lupt pe care o ddea
copilul, ce vroia s rpeasc morii dragostea mamei sale.
mprietenindu-se din ce n ce mai bine cu el, observ spre mirarea lui c
acest copil att de nelept, att de gnditor i att de subtil, nu tia prea multe
lucruri.
ntr-o zi, necunoscutul pronun, n faa lui Everard numele lui
Napoleon.
Cine este? l ntreb el.
Poate, cu siguran chiar, c era singurul om care nu cunotea acest
nume.
Strinul i povesti atunci acea minunat epopee n care Egiptul nu este
dect un capitol, iar Austerlitzul un simplu episod. i mai spuse c Napoleon
era unul din acele genii care apar din cnd n cnd ca nite trimii ai cerului.
Tot aa a fost, zicea el, Cezar sau Carol cel Mare.
Dar Everard nu cunotea nici mcar numele acestora.
Astfel, cnd i povesti de luptele din Alpi, din Italia sau clin Egipt, Everard
ascult cu mirare acest rsunet al istoriei. Era ns ncntat, ca i cum ar fi
auzit o poveste din o mie i una de nopi; gndirea sa adnc, nsi viaa sa, l
pregtiser pentru mreie i pentru infinit: n curnd nu se mai mira, admira
numai.
XI.
Moartea lui Gaspard Muden fu tot att de frumoasa ca i viaa lui. Nici
chiar regii nconjurai de prini i de splendoarea curii lor, nu au adesea o
astfel de moarte. De fiecare parte a cptiului l strjuiau Conrad de Eppstein
i Rosemonde, reprezentanii pe pmnt ai celor dou disprute, Wilhelmina i
Noemi. La picioarele patului, Everard i Jonathas plngeau.
Ultimele dorine ale btrnului Gaspard fuseser astfel mplinite. Cea mai
fericit moarte ncununa viaa lui chinuit; ultima suflare fu nsoit de un
surs dumnezeiesc.
Pn i durerea copiilor care pierdeau pe tatl lor, era alinat de o
senintate inexplicabil. Acest sfrit, linitit i frumos, ntocmai ca asfinitul
unui soare tomnatic, le aprea ca o rsplat; iar cnd dimineaa, potrivit
obiceiului din partea locului, l conduser pe btrn la groap, lacrimile lor
duioase, se amestecau cu o speran nviortoare.
Printre aceste lacrimi linitite de credin, Everard observa drglaa
figur a Rosemondei.
Ateptase mult pe copilul jucu i surztor pe care-l cunoscuse
altdat. i nchipuise c o va lua de mn i se va juca cu ea ca i altdat,
i dorise s-o ntmpine cu o cald srutare freasc. Copila devenise ns o

domnioar, iar Everard vznd-o ct era de frumoas, rmase mut i ruinat

n fa ei, nendrznind s se apropie de sora lui att de schimbat. Admiraia
sa era att de mare, nct uit e drept numai pentru un minut i pe vechiul
prieten pe care-l pierduse, i pe fratele tatlui su pe care-l regsise.
ntr-adevr Rosemonde era ncnttoare; dei n-avea dect 15 ani, era
destul de dezvoltat i de bine fcut; ceea ce te impresiona ns mai mult la
vederea ei era farmecul su, era cuminenia i buntatea sufletului, era n
sfrit ceva impuntor i plcut. Se observa n purtrile ei o seriozitate
admirabil i n liniile fine ale trsturilor sale, o linite nesfrit. Fruntea sa
neted i ochii si albatri trdau pacea i duioia sufletului.
S ne nchipuim acum uimirea slbaticului Everard la vederea acestei
apariii strlucitoare.
Orict de simple ar fi fost faptele Rosemondei, sau orict de srccioase
hainele ei, ea prea ca o regin a visului, ca o zn, ca un nger; pentru prima
oar i se nfi lui Everard frumuseea ideal. De aceea era att de emoionat.
I se prea lui, fiu de conte, c fata aceasta de ran a atins nlimi la
care el nu ar fi putut ajunge niciodat.
n admiraia naiv pe care fata i-o inspira, lui i se prea c o prpastie
exist ntre ei, i era sigur c niciodat nu va putea mplini acest gol.
Rosemonde, observnd c prietenul su din copilrie prea c nu o mai
cunoate, se ndrept spre el i ntinzndu-i mna, i zise:
Bun ziua, Everard.
Vraja fusese rupt. Totui, puinele cuvinte pe care le schimbar fur
dominate de acelai respect care pusese stpnire pe el de la prima vedere a
Rosemondei.
Convorbirea lor fusese repede ntrerupt, cci ziua morii lui Gaspard era
sortit rugciunilor i lacrimilor; dei cina avu loc n familie, ea se petrecu n
cea mai desvrit linite.
A doua zi dup ce se rentoarser de la cimitir, n timp ce Rosemonde
implora mila Atotputernicului pentru mama ei, Conrad lundu-i rmas bun de
la Everard i Jonathas, le dezvlui taina vieii sale.
Trebuia s se ntoarc imediat n Frana, unde-l chema datoria;
ntrziase pn acum destul, stnd la nmormntarea lui Gaspard, i plecarea
lui nu mai putea suferi nici o ntrziere.
Dar nu putea prsi pe fiul Aldinei i pe brbatul Wilhelminei fr s le fi
spus ceva despre trecutul i despre viitorul su.
Sunt ters, le zise el, din rndurile familiei mele; n afar de voi,
nimeni pe aceast lume nu se intereseaz de mine, numai voi mai tii c exist.
M-am hotrt ns s mor de viu, s distrug numele i fiina mea social, s
m terg de pe faa pmntului. Povestea mea e foarte trist; cunoatei o parte

din ea, i v voi spune i ceea ce a urmat: Tatl meu m-a exilat pentru c am
iubit curat i sincer. Atunci m-am adpostit n Frana, unde m-am refugiat
mpreun cu singurul lucru de pre pe care-l mai aveam: dragostea mea.
Eram un cavaler; de aceea am fost silit s mprumut un alt nume, un
nume oarecare. Astfel am fost uitat, ba ctva timp am uitat pn i eu de mine.
Dar a izbucnit revoluia, i mi-a fost greu atunci s apr flacra dragostei
mele de suflul puternic al acestei furtuni. Ba am fost i eu ctigat de ideile
acestui vrtej: l-am citit pe Rousseau, pe Mirabeau i m-am obinuit cu
ndrzneii gnditori ai secolului trecut.
Studiile i visele copilriei mele m pregtiser, de altfel, n acest sens.
German, gonit din Germania, nobil ndeprtat de noble, mi-am fcut o familie
din filosofie i o patrie din libertate. Liberat de orice prejudecat, putnd s
gndesc aa cum mi plcea, judecam mai bine pe cei care m izgoniser din
rndurile lor i vedeam foarte limpede greelile trecutului ca i tendinele
viitorului.
Am luat atunci, nu sabia mea de conte, ci una de soldat i m-am pus n
serviciul tinerei republici.
Noemi, fr s se supere, m lsa s fac tot ce voiam; se mulumea
numai s surd cu tristee. Era fericit numai cnd vedea entuziasmul meu.
Eu nu-mi fcusem dect datoria fa de ea, dar ea jurase s-mi sacrifice totul:
fericire, dragoste i suflet.
Se inea de cuvnt i ncuraja toate speranele mele. Prea s-mi
mprteasc iluziile fr s se plng c o prseam. Eram orb, nu
nelegeam spiritul ei de sacrificiu i-mi urmam calea fr a-mi face griji n
privina ei; nu am ntrziat ns a-mi da seama de greelile pe care le
svream.
Primele victorii ale libertii ntunecar judecata Franei, aa c n scurt
timp am vzut, pe podeaua nchisorii, spulberndu-mi-se toate visele.
Cunoatei restul nenorocirii mele. Noemi mi-a fost credincioas pn la
moarte: pentru numele pe care i-l ddusem, ea mi-a druit viaa.
Timp de trei sau patru ani, nu tiu ce am devenit ce am gndit.
Nu m-am deteptat din toropeala n care czusem dect la primele ecouri
ale victoriei lui Napoleon. Atunci entuziasmul meu a fost din nou trezit. Vedeam
c ideile mele de altdat nu fuseser simple himere, cci ele triau acum, ba
chiar porneau la cucerirea ntregii lumi. M-am convins atunci c viaa mea nu
mai putea fi folositoare la ceva, c ntotdeauna omul poate avea o menire. Nu
ineam la nimic i nimeni nu se interesa de mine. M-am nchinat atunci
mpratului, m-am pus n serviciul ambiiei lui. Am rupt pentru totdeauna cu
trecutul, m-am desprit de persoana sau de vechile mele convingeri, pentru a
m contopi cu acela care ntrupa ideile secolului su i pentru a deveni

instrumentul proiectelor sale, mainria geniului su. Mi se prea c

nchinndu-m lui, m nchinam unui destin nenvins. M lsam condus de el,
cci Atotputernicul i ndrepta paii.
Suntem muli care l urmm aa, orbete. Privirea lui ne-a fascinat, toi
acei care se nimeresc prin preajma lui se simt atrai ctre el, aa cum magnetul
atrage fierul. Cred totui c nu l-am urmat dect din judecat, i nu ca ceilali,
din instinct. Nu tiu unde ne va duce; dar tiu c-l voi urma pn la captul
pmntului, nu voi muri pn ce nu-mi voi fi ndeplinit datoria i pn ce numi voi da seama c nu mai are nevoie de mine.
Este un om cruia nu-i scap nimic, n-a ntrziat deci s-i dea seama
de supunerea mea; tie c el este singurul meu ideal, c o unicul meu stpn,
c el e ntreaga familie i toat patria mea. Dac mi-ar spune: Du-te acolo ma duce, dac mi-ar porunci F aceasta a face-o, dac mi-ar ordona Mori,
a muri; nici n-a crcni mcar, cci el este voina mea.
V mir c un descendent al Eppsteienilor gndete astfel, c ascult de
altcineva; v spun ns, Conrad e mort, este chiar de dou ori mort: odat cnd
a fost izgonit de tatl lui, alt dat cnd i-a pierdut soia. Cel ce se afl n faa
voastr este un colonel francez n serviciul mpratului i rentors de la Viena
dintr-o misiune secret.
Napoleon care pn acum nu a cerut dect viaa mea, mi-a pus acum
inteligena la ncercare.
Ca ntotdeauna am ndeplinit poruncile sale. Sub acest nume m-au
primit acolo mult mai bine dect dac m-a fi prezentat ca un urma al
Eppsteienilor.
Austria vrea s fac din Germania o a doua Spanie, iar vechea dinastie,
geloas pe imperiul de ieri, vrea s sprijine rscoala din peninsul. Pentru
aceasta ea a trimis n Germania pe agenii si, a mprit acolo manifestele sale,
a pregtit o armat de, patru sute de mii de oameni, i a rennoit aliana sa cu
Anglia. De aceea peste cel mult ase luni sau un an va fi dezlnuit rzboiul
contra fostei mele patrii. mi iubesc ns mai mult ara pe care am ales-o, dect
pe aceea n care m-am nscut.
Jonathas i Everard, tii acum totul. Eram obligat s consolez ultimele
momente ale vieii printelui lui Noemi, dar n-am putut s m mpiedic de a v
dezvlui vou, care suntei att de simpli i att de iubitori viaa mea. V
implor ns, pstrai secretul. n mine sunt doi oameni: pe unul vreau s-l ucid.
Vreau s privesc ca un vis aceast lun petrecut printre voi. Iat deteptarea,
nici nu-mi mai amintesc mcar de fantomele dragi care m-au obsedat; mi reiau
viaa i numele ales, devin din nou persoana care trebuie s existe.
Prieteni, v conjur, nici un cuvnt din cele ce v-am spus: s fiu ca
nmormntat n sufletele voastre. Fratele meu, ndeosebi, s nu tie nimic de

trecerea mea pe aici. Poate c dac l-a fi tiut nenorocit, m-a fi dus s-l
mbriez; dar tiu c e mulumit i nu vreau s-i tulbur fericirea.
Acum, adio, prieteni. Nu tiu dac v voi mai vedea? Cum va fi voia
Domnului! Totui parc ceva mi spune c nu prsesc castelul pentru ultima
oar. La revedere, Jonathas. ie, Everard, i mai datorez o explicaie: vrei s
m ntovreti pn la Worms, cale de cteva zile? i apoi plecndu-se spre
urechea lui, Conrad adug:
Vom vorbi despre mama ta.
Da, iubite prietene, cu mult plcere.
Ei bine, atunci s-a hotrt, plecm peste o or. Vei fi napoi peste opt
zile.
Everard era bucuros c putea prsi castelul. De ce? Care era cauza?
Rosemonde? i era fric de ea, tremura la ideea de a se gsi din nou n faa
tinerei fete; de aceea accepta cu bucurie tot ce ar fi putut ntrzia momentele n
care aveau s se gseasc fa n fa.
i fcu deci repede pregtirile de plecare, i lu n fug rmas bun de la
Rosemonde i nu observ deziluzia ei cnd l vzu deprtndu-se att de grbit.
XII.
Dup opt zile, ntocmai cum spuse Conrad, Everard era ndrt la
Frankfurt; nu vzuse n toat viaa lui ceea ce vzuse acum ntr-o sptmn.
nainte de a se rentoarce la Eppstein, se opri dup cum i era obiceiul, n
pdure; ajuns la petera lui, rmase, acolo pentru a cugeta asupra celor
petrecute.
Cte evenimente ntr-o singur lun: plecarea lui Jonathas, sosirea lui
Conrad, povestirile uimitoare ale colonelului, moartea lui Gaspard,
rentoarcerea Rosemondei, destinuirile unchiului su asupra primei sale
reveniri la Eppstein, cltorie care precedase cu ase luni naterea lui,
ntlnirea cu lumea real, limpezirea trecutului, nnegurarea viitorului.
Cte lucruri, cte idei!
l preocupa ns n primul rnd ceea ce aflare de la Conrad asupra
mamei sale. Fr ndoial, Gaspard i Jonathas i vorbiser de multe ori despre
Aldina, dar amintirile unuia se strecurau prin sita anilor, iar povestirile celuilalt
erau cernute prin grosolnia unei mini simple; n timp ce Conrad i vorbise de
mama lui ca un frate cu suflet de poet i cu mintea unui vistor.
Apoi, aceast dragoste dintre Conrad i Noemi, aceast unire dintre castel
i colib, acest trecut al altuia, care putea fi viitorul su, l impresiona mult.
Curios! Aceast amintire menit s lumineze calea lui, nu-l nspimnta;
dimpotriv, ca i o promisiune, ca i un miraj, ea atrgea sufletul copilului.
Acest exemplu, trimis de Creator pentru a-l speria, i prea ca o
ndreptire. Conrad de Eppstein iubise pe Noemi.

Un tnr nflcrat, un conte de Eppstein, ieise o dat din castelul su,

ntlnise o fat de origine burghez care se trgea din coliba lui Gaspard,
maestrul de vntoare. O iubise i se cstorise cu ea; da se cstorise cu ea,
asta era tot ce rmsese n mintea lui Everard.
Toate acestea l tulburau, l influenau, l transformau, i-l entuziasmau:
se credea foarte puternic i era mndru de aceasta; visuri spulberate, sperane
dearte, noi suferine, el mprti totul mamei sale cu o bucurie de care nu-i
ddea seama. Everard era fericit i nu tia pentru ce trise i gndise, acum
trebuia s nfptuiasc.
nelese att de bine i de repede lucrurile care-i fuseser artate pentru
prima oar, dei nu era la nlimea lor, credea c va ajunge la ele prin gndire.
Care ar fi lucrul pe care nu l-ar putea ntreprinde acum? Ce piedic l-ar mai
putea opri? naintea cui va tremura?
n acel minut se gndi c nu se gsea dect la o palm de loc de casa
maestrului de vntoare i, c o va putea vedea pe Rosemonde; se opri, i pli
la acest gnd.
Da, cu siguran c ar putea nfrunta tot restul lumii; dar oare va
ndrzni s apar n faa Rosemondei, att de frumoas, de ncnttoare i de
nvat acum? i fr s-i dea seama, nu se mai ntoarse, ca de obicei, spre
coliba lui Jonathas, ci se ndrept spre castel.
Cnd ajunse la porile palatului, ncepuse s se nsereze. Absorbit de
gnduri, el nu observ c o micare neobinuit domnea n curile i
coridoarele castelului. Intr n palat fr s vad i fr s aud ceva; sufletul
lui devenise mndru i ndrzne, cci toat fiina lui se nnoise.
Iat pe domnul Everard, zise un valet, pe cnd deschidea ua unui
coridor care ducea n camera roie.
Copilul nu tia de ce sosirea lui era anunat. Intr n odaia roie. Cineva
pe care Everard nu-l cunotea, nalt sttea naintea cminului n care ardea un
foc mare. Cci n aceast camer cu zidurile groase, se aprindea focul n orice
timp al anului. Dar pentru c vlvtaia nu lumina ndeajuns, un servitor
aprinse lumnrile unui candelabru cu patru brae; ele formau un cerc
luminos care cuprindea aproape toat ncperea.
Ah, da. Iat-l pe domnul Everard, zise strinul cu o voce
batjocoritoare. Spre uimirea biatului, el prea c se instalase n aceast
camer pe care o locuise mama sa i n care ea murise.
Da, iat-m, rspunse Everard. Ce este i ce vrei de la mine?
Ce este? Ce vreau de la tine? Mai nti, hoinarule, vreau s tiu de
unde vii.
Vin de unde-mi place. Am fost ntotdeauna liber s fac ce vreau, i nam dat nimnui vreodat socoteal unde m-am dus.

 Ce nseamn aceast obrznicie? Zise strinul ncruntnd sprncenele

i punnd mna pe sptarul fotoliului din faa sa: domnule, pesemne c nu tii
cui vorbeti astfel.
ntr-adevr, nu tiu, rspunse Everard din ce n ce mai mirat.
Cum? Nu tii? i bai joc cnd te ntreb ceva? Glumeti cnd te acuz?
Fr ndoial cci nu tiu de unde v-ai luat acest drept de a m
ntreba sau de a m acuza.
De unde-mi iau acest drept? Trebuie s fii cel puin nebun, domnule,
dac ndrzneti s m ntrebi astfel de lucruri, pe mine, Contele Maximilian de
Eppstein. Pe minE. Tatl tu?
Suntei Contele de Eppstein! Suntei tatl meu?
A, nu m-ai recunoscut? Scuza e bun i mai ales demn de un copil.
Domnule, v rog s m iertai, dar este att de ntuneriC. i apoi eu nam avut cinstea s v vd de atta timp.
Taci! Strig contele furios, la auzul acestor cuvinte, ce preau o dojan
adresat lui nsui. Taci sau vorbete mai bine ca un fiu supus i nu ca un
copil rzvrtit.
Se ls o tcere apstoare; Everard ruinat, cu capul gol, cu ochii
nlcrimai, atepta n picioare. Maximilian, a crui mnie cretea din ce n ce,
se plimba de-a lungul i de-a latul camerei, oprindu-se din cnd n cnd pentru
a privi pe acela cruia, cu mare greutate, i zisese fiul meu.
i toate acestea, gndea Maximilian, se petrec n aceast camer roie, n
aceast ncpere locuit de Aldina i chiar n acelai loc n care, cu 15 ani mai
nainte, stpnit de aceeai mnie care i azi l sugruma, omorse pe aceea pe
care o credea vinovat.
Maximilian simea o ur nemrginit pentru acest copil; nu-i putea ierta
groaza care-l cuprinsese n noaptea cnd o vzuse pe Aldina legnndu-i
copilul.
Deodat, cu minile ncruciate pe piept, se opri n faa biatului, i
parc dorind ca gndurile ce-l frmntau s fie ghicite, i strig:
Ei rspunde odat!
Credeam c mi-ai spus s tac, rspunse copilul.
Am zis aa ceva? Ei bine, acum ns i poruncesc s vorbeti. Hai,
spune, de unde vii? Pentru ce prseti castelul sptmni ntregi? Sunt aici de
cinci zile, am ntrebat de tine, dar nimeni n-a tiut s-mi spun unde eti; mi sa spus doar c dup ce ai luat parte la nmormntarea unui ran, ai plecat cu
un vagabond.
Domnule, a murit Gaspard Muden, iar vagabondul nu era altul dect.

 i tu, Conte de Eppstein, ai condus nmormntarea acestui ran?

Foarte bine; dar dup aceasta, ce ai fcut? Unde te-ai dus? Rspunde. Pentru
numele lui Dumnezeu, rspunde.
Iart-m, stpne, zise cu o voce linitit Everard, dar prsind
castelul pentru zile sau chiar sptmni, tiu bine c nu ngrijorez pe nimeni.
n aceste cuvinte att de simple, dar att de pline de neles n
simplicitatea lor, contele vzu o aluzie la prsirea n care-l lsase pe fiul su.
ntr-adevr purtarea pe care tatl o avea fa de copilul lui era de aa natur
nct Everard n-ar fi putut spune nimic care s nu-l supere pe Maximilian.
tim ct de mnios era contele i ne putem nchipui ct furie produse n
el cuvintele ironice ale aceluia pe care-l privea ca un intrus n familia lui.
Se ndrept deci spre Everard i cu o voce tuntoare i spuse:
Vei nceta s m insuli? N-ai pe cine s neliniteti? Dar oare tu, copil
blestemat, care umileti toat familia noastr prin grosolnia i netiina ta,
merii s neliniteti pe cineva? Eti demn s faci parte din aceast nobil
familie sau s fii iubit de tatl tu? Ai ctigat oare dreptul la dragoste? Cine
eti tu? Ce eti?
Conte Maximilian mi s-a spus c sunt fiul dumneavoast. Nu tiu
nimic mai mult.
i s-a spus? i s-a spus, repet contele ale crui bnuieli se trezir la
aceste cuvinte; ah, i s-a spus c eti fiul meu? Eti ns sigur, adug
Maximilian, apsndu-i mna pe umrul copilului, c cel ce i-a spus aceasta
nu te-a minit?
Domnule, strig biatul indignat, domnule, probabil c dumneata
mini, cci necinsteti memoria aceleia care ne privete din mormnt pe
amndoi.
Nu, nu eti copilul meu, strig contele. Eti fructul unei dragoste
nengduite.
i n acelai timp, Maximilian, neputndu-i stvili mnia, ridic mna,
lsnd-o s cad asupra lui Everard, care czu la pmnt, sub greutatea ei.
Maximilian nspimntat de cele ntmplate, fcu un pas napoi. Everard,
se scul ncet i-l privi pe tatl su.
Urm o tcere nfricotoare. Apoi Everard umilit, mnios, cu ochii plini
de lacrimi, rosti cu o voce ntretiat, aceste cuvinte simple dar ptrunztoare,
naive dar nfricotoare, cuvinte de copil mai groaznice dect ameninarea unui
om n vrst:
Ia seama, domnule, am s te spun mamei!
XIII.

nspimntat, Everard iei, din camer i din castel. Merse ctva timp
drept nainte, fr s tie unde se ducea i nu-i gsi linitea dect lungindu-se
n iarba ce nconjura petera lui. Plngea.
Numai cu dou ore nainte era att de mndru i de voios, gndurile sale
l mriser att, era fericit de dragostea i de prietenia pe care le ctigase i,
deodat o singur insult, l adusese ndrt la copilria lui trist i fr
speran.
Cu toat dragostea Rosemondei, de care i era team, i cu tot dispreul
tatlui su, de care-i era ruine, Everard se simea singur i prsit. Castelul i
coliba i erau pentru totdeauna nchise; acum nu-i rmnea ca adpost dect
petera n care se afla i ca prieten, dect umbra protectoare a Aldinei: o
pustietate i o stafie.
Mam, mam! Strig el suspinnd, ce insultai am fost amndoi!
Mam, eti aici? M auzi? Sau m vei ndeprta i tu? tii ct sufr, nu pentru
c am fost plmuit pe nedrept, dar pentru c numele tu a fost ntinat, pentru
c dragostea ta a fost pngrit i pentru c respectul ce i se datoreaz a fost
nesocotit. Sftuiete-m mam, oare mnia mea a fost nedemn? Oare revolta
mea e nedreapt? Sftuiete-m i mngie-m cci sufr prea mult.
Plnsete, suspine, rugmini se mbulzeau n pieptul lui Everard; iar
lacrimile pe care le vrsa necontenit uurau amrciunea dezndejdii sale,
astfel nct n curnd fu n stare s gndeasc mult mai linitit.
Noaptea era limpede i rcoroas. Stelele scnteiau pe cer. Razele lunii
argintau apa izvorului, tufele de trandafirii slbatici rspndeau un miros
ptrunztor; o privighetoare cnta frumuseea acestei naturi linitite i toat
pdurea prea cuprins de bucurie i de farmec, iar Everard, eliberat parc
printr-o for nevzut, de acele gnduri chinuitoare, legnat de acele cntece
fermectoare i de acele palide lumini, se liniti n sfrit. Ridic, capul i privi
cerul senin. Adierea vntului usca lacrimile ce iroiau pe obrazul lui.
Da, mam, da buna mea mmic, zicea el, ai avut dreptate, nu trebuia
s m supr. Nu trebuia s privesc acele insulte, ca pe o jignire. Dup cum
mama mea nu poate atinge razele lunii, tot aa nici necuviinele lui nu te
puteau atinge pe tine. Am fost nebun c m-am putut necji pentru o dojan
sau pentru o pedeaps ce nu venea de la tine. Tu, mam, tu m iubeti. Da. Pe
aceast noapte senin eu te aud i te vd. Tu mprumui ntunericului aceast
dulce mpcare ce strnete ntreaga natur. i mulumesc, i mulumesc,
mmico, c m liniteti cci tiu c tu nu eti suprat pe fiul tu, dimpotriv,
tiu c tu m plngi i m mngi. Susurul izvorului este vocea ta, adierea este
respiraia ta, tiu, tiu, toate acestea. i mulumesc, mam. nc un cuvnt,
nc o mbriare i voi adormi linitit i fericit sub privirea ta ngereasc.

i pronunnd aceste cuvinte, Everard nchise ochii i adormi n curnd,

ntr-un somn lin i odihnitor.
S vedem ns dac cel din castel dormea tot att de linitit ca biatul din
pdure.
Contele Maximilian rmase nmrmurit la vorbele lui Everard: Voi spune
totul mamei mele. Pentru remucrile sale, aceste cuvinte aveau o nsemntate
ngrozitoare.
Contele nglbeni de fric; se ntreba mereu: oare cine l-a nvat pe copil
s rosteasc aceast ameninare? Nu gsea ns rspunsul. Tremura de fric la
ideea c spusele biatului ar fi putut deveni o realitate. Fcu civa pai i sun
servitorul, apoi se adnci n fotoliu.
Civa valei venir n grab.
S se fac focul! S se aduc lumin! Porunci contele, dar numaidect!
Servitorii ascultar: aprinser focul n vatr i ct ai clipi din ochi, ase
lumnri luminau ncperea.
Aprindei i lampa! Du-te caut-l pe Everard, se adres ei unui valet.
S-l aduci aici.
Simea n sufletul su atta groaz, nct voia s i se aduc copilul; se
gndea c dac va reveni asupra injuriei sale, Everard nu-i va mai ndeplini
ameninarea.
Ceva mai trziu, servitorul se rentoarse singur: nu putea s-l gseasc
nicieri pe Everard.
Atunci, zise Maximilian, s vin secretarul meu. Am de lucru cu el.
Secretarul, veni. Pretextnd c voia s verifice socotelile arendailor si,
contele l inu la el pn seara. Atunci, fu vestit c masa era pregtit.
Maximilian cobor singur, poruncind secretarului s-l atepte. Credea c
prezena unui strin va alunga stafiile.
Albert atepta pe tatl su n sufragerie. Era un tnr bine dezvoltat, dar
trist, obraznic, plictisit i plictisitor. Faa contelui era att de palid i de
nelinitit, nct Albert, privindu-l cu mirare, l ntreb cu o voce cald dac nu
i s-a ntmplat ceva. Maximilian, pe un ton zgomotos i vesel, l liniti, apoi se
aez la mas: vorbea, rdea, bea i mnca mai mult ca de obicei. Un minut,
contele se gndi s-i nece teama n beie, dar apoi se gndi c alcoolul poate
scoate la iveal spectrul care-l nspimnta. ncet imediat s mai mnnce i
czu ntr-o toropeal adnc: mintea lui era att de absent, nct nici nu
observ cnd Albert prsi sufrageria.
Deteptat, din aceast stare de un valet care-l ntreba dac nu se simte
bolnav, Maximilian i ddu seama c era singur, ntreb unde s-a dus fiul su,
i apoi aflnd c acesta se retrsese n camera lui, se hotr s se duc la
culcare.

Secretarul l atepta lucrnd.

Nu ai vzut i nu ai auzit nimic, Wilhelm? ntreb contele.
Nu, Excelen, pentru ce?
Oh, pentru nimic; mi s-a prut c aud paii cuiva.
Domnul conte s-a nelat.
i spunnd acestea secretarul se apuc din nou de lucru.
Contele se plimba prin camer oprindu-se din cnd n cnd n faa uii
secrete i privind-o cu team.
Wilhelm, ntreb contele trecnd prin faa lui, ct timp crezi c mai ai
de lucru?
Trei sau patru ore, Excelen.
A vrea s fie totul gata pn mine de diminea.
Dac inei, m voi duce s lucrez n camera mea.
Mai bine isprvete aici.
Dar poate c astfel voi stnjeni somnul domnului conte.
Nu, de altfel nu m prea simt bine i a vrea ca cineva s stea cu mine.
Voi face cum vrea domnul conte.
Ei bine, atunci f cum vreau eu, cred c e mai bine.
Secretarul se nclin n semn de ascultare i, creznd c ntr-adevr
stpnul su voia s verifice socotelile, se apuc grbit de lucru. Maximilian,
ncntat c cineva sta cu el chem pe cameristul su pentru a-i ajuta s se
dezbrace. Apoi se culc.
Dar cu toate acestea, contele nu putea s adoarm. Camera era
luminat, Wilhelm era acolo, auzea scritul peniei secretarului, dar
gndurile sale ineau locul fantomelor. Un singur lucru l mai linitea,
senintatea acestei nopi de Iunie, att de deosebit de acea noapte furtunoas
de Crciun. De data aceasta o linite complet domnea peste tot; toat natura
prea adormit, iar prin fereastra sa, contele vedea stelele sclipind.
Btndu-i joc de nchipuirile sale i linitit de prezena lui Wilhelm,
Maximilian trase perdelele alcovului i adormi.
Nu-i ddea seama ct dormise, cnd deodat, se detept suspinnd; se
ridic. O sudoare rece i mbrobona fruntea, apoi, uluit, vzu prin despritura
perdelelor, cum candelabrele se stingeau. Wilhelm, dobort de oboseal
adormise pe fotoliul su. Contele vru s-l strige pentru a-i detepta, dar glasul i
se opri n gt; s-ar fi zis c o mn nevzut l sugruma. Vru s coboare din
pat, dar se simea ca pironit locului. n acest timp lumnrile se stinser i
camera fu cufundat n ntuneric.
Atunci se auzi scritul unei ui. Contele, trgndu-i plapuma peste
cap, se ntoarse spre perete.

Cu siguran, cineva se apropia de pat; o simea mai mult dect o auzea.

Ddu la o parte plapuma i-i ndrept privirea ctre partea din care venea
zgomotul.
Maximilian se frmnta degeaba: nu putea, nici s vorbeasc, nici s se
ridice, nici s goneasc i nici s fug de stafia care-l amenina.
Deschiztura perdelelor se lrgea din ce n ce mai mult; Contele rmase
mpietrit vznd umbra palid a Aldinei. Ea prea acum mai suprat dect
prima oar, i cnd privirea sa se pironi asupra lui Maximilian, vinovatul
rmase nemicat ca un mort i prul i se zbrli.
Atunci, n tcerea acestei nopi nstelate, la fel ca i acum 14 ani, o voce
grav i dojenitoare se auzi:
Maximilian, Maximilian, fr ndoial c vrei s uii plngerile
muribundei i poruncile moartei! Loveti n copilul meu i profanezi mormntul
n care m odihnesc. Ia seama, pzete-te! Copilul te va nvinovi i mormntul
te va pedepsi. Pentru ultima oar, ascult-m i amintete-i, crede-m, cci
dac nu vei crede vorbele mele, te va convinge mna mea ngheat.
Contele vru s spun ceva, dar, printr-un gest, Aldina l sili s tac i
continu:
Ascult, Maximilian, Everard este fiul meu, tot aa dup cum e i al
tu. Tot aa dup cum este i Albert. l iubeti pe Albert i l-ai prsit pe
Everard: fie. Veghez eu asupra copilului meu i nu am nevoie de sprijinul tu,
pentru a face din el un om de valoare. Pleac, dac vrei, prsete acest castel
fr a te mai gndi la Everard, rentoarce-te la Viena i la viaa ta de ambiii;
admit s fie aa, ba chiar i ordon s faci astfel. Dar, n numele lui Dumnezeu,
i interzic s ridici mna asupra copilului meu; poi s-l prseti, dar nu ai
dreptul s-l amenini; poi fi indiferent, dar nu violent; dac nu vrei s fii tatl
lui, nu i-e ngduit s fii clul su. Nu eti n drept s-l ceri i nu vreau s te
atingi de Everard. M-ai auzit, Maximilian, acum ascult-m, cci de nu, eti
pierdut pe aceast lume, iar pe cealalt, vei fi condamnat. Prima oar cnd mai vzut dup moartea mea, a fost acolo sus, n camera copilului, acum m vezi
aici, ntr-o camer a etajului de mijloc, n camera roie, dar bag de seam,
data viitoare m vei vedea la mine, n camera mea de jos, n mormntul meu.
Ce groaz, murmur contele.
nc un cuvnt, Maximilian, i m ntorc la locuina mea de piatr. S
tii c sufletul meu vorbete cu adevrat sufletului tu, s nu crezi c este un
vis; dac vrei ns, poi s exclami i acum ca odinioar, cnd te vei scula, am
visat, am visat. Dar nici pentru Everard i nici pentru mine, nu vreau s te las
s comii aceast greeal. Maximilian, recunoti acest lan cu care ai
mpodobit, acum 20 de ani, gtul logodnicei tale i cu care ai nmormntat,
patru ani mai trziu, pe soia ta? Mine diminea, cnd vei gsi pe umrul tu

acest lan, nu vei mai putea spune c ai avut un comar, nu vei mai putea
cdea n incontiena ta oarb i ucigtoare, cci vei vedea cu ochii ti i vei
pipi cu degetele tale dovada trecerii i a cuvintelor mele: primete de la moart
acest lan. Pe care mi l-ai dat pe cnd triam.
i zicnd acestea, Aldina i scoase lanul petrecndu-l pe gtul lui
Maximilian, nmrmurit de spaim.
Buzele contelui se micar, dar el nu putu scoate un cuvnt.
i acum, termin Aldina, i-am spus tot, adio sau la revedere,
Maximilian: adu-i aminte.
Contele de-abia auzea cuvintele ei. El nu vzu nici cnd fantoma se
ndeprt, ochii i se nchiser, respiraia i se curm i se prbui pe pern.
n acest timp, Everard, culcat pe iarb, dormea un somn linitit.
A doua zi, cnd Maximilian se trezi, sau mai bine zis cnd se detept
din toropeala care-l cuprinsese simi pe gt, acel lan de aur, l pipi cu mna
sa ngheat de fric, i atuncI. Vzu c nu visase.
Wilhelm, Wilhelm, strig el, scoal-te, nenorocitule.
Secretarul se trezi suspinnd.
Ce este, Excelen? ntreb el buimcit de somn.
Vreau s vorbesc cu Jonathas, maestrul de vntoare. Coboar i
ordon, unui servitor s-l caute numaidect. Trebuie s-i vorbesc.
Dar lucrul meu, trebuie s-l termin aici? Mai ntreb Wilhelm.
Nu, du-te n camera ta. Vreau s rmn singur.
Cnd Jonathas, ntiinat c stpnul l chema, intr n odaie, l gsi pe
Maximilian sculat i mbrcat. Contele era att de palid i prea att de
ngrozit, nct Jonathas nu avu curajul s se apropie de el. Dar Maximilian
ncerc s surd.
Jonathas, apropie-te i fii sincer: Ai fost aici cnd a fost nmormntat
contesa Aldina?
Din pcate da, stpne.
Cum era mbrcat?
Cu rochia ei alb de mireas.
Ai observat, Jonathas, avea ceva la gt?
Da, un lan de aur pe care i-l dduse Excelena Voastr, i cu care ea
voise s fie nhumat.
Ai recunoate acest lan?
Desigur. Numai dac moarta n-ar fi nchis ntr-un mormnt de
plumb, acoperit cu o plac grea de marmur.
Uit-te bine, Jonathas, este acesta?
Profanare sau minune, strig maestrul de vntoare. Este chiar acesta.

Maximilian deveni alb ca varul. i puse lanul la gt i fcu semn lui

Jonathas s plece.
Dup un sfert de ceas Maximilian i Albert se aflau n trsura ce-i
ducea spre Viena.
XIV.
Everard, obosit de cltoria pe care o fcuse i de emoiile prin care
trecuse, nu se scul dect foarte trziu.
Soarele era la orizont, psrelele umpleau vzduhul cu ciripitul lor. Totul
era numai lumin i voioie. Totui pe cer, n partea dinspre Nord, se adunau
nori negri. Everard privea spre cer, iar din cnd n cnd i ndrepta ochii spre
acest nor amenintor.
Iat, zise el, simbolul destinului meu; azi sunt linitit i fericit, cci
tiu c mama mea nu e suprat pe mine; mine, voi fi nelinitit i turburat.
Unde voi fi mine? Nu mai vreau s rmn la castel, cci tatl meu m va primi
mai ru ca pe un ceretor. Dar nici la colib nu pot s m ntorc, cci acolo o
voi ntlni pe Rosemonde, n faa creia, nu tiu de ce, tremur de fric. Ce s
fac atunci? Ce adpost mi mai rmne? Tu singur, mam.
Copilul i lu capul n mini i gndi. Nu mai plngea, dar era foarte
curios; multe proiecte i gnduri i treceau prin minte.
Apoi, hotrt, se ridic zicnd:
Singura cale ce-mi rmne este s m duc cu unchiul Conrad. Cum
voi face? Sunt singur i n-am nici un ajutor. Nu tiu, dar o voi face. Voi prsi
pentru totdeauna aceste locuri; sprijinul providenei, al Atotputernicului i al
mamei mele, m va ntovri peste tot. Cu ajutorul lor, voi fi tare i curajos, iar
dac piedici de netrecut se vor ivi n calea mea, m voi ntoarce i voi renuna la
planurile mele, cci cu siguran c Domnul i mama, au vrut s nu-mi
ndeplinesc scopul. Fac ceea ce cred c e bine s fac din mine ceea ce vor. M
ndrept ntr-acolo unde cred c trebuie s m duc, s m conduc unde au
hotrt.
Cltoria lui Everard nu cerea multe pregtiri. El ducea cu sine toat
averea sa, tot viitorul lui, nu avea dect s-i ia un baston i s porneasc. Dar
nainte de a pleca, nainte de a prsi pdurea, vile sau petera lui,
ngenunche i se rug mamei sale.
Se ridic mulumit i hotrt. Nu voia s se gndeasc prea mult. ncepu
s urce dealul care-l conducea pe oseaua ce ducea la Meinz. Ctre prnz, gsi
drumul ce mrginea pdurea de la un capt la altul. Valea Meinului i calea ce
ducea la grania francez. Era pe punctul ce a prsi pentru totdeauna castelul
n care se nscuse i pdurea pe care o ndrgise: nc civa pai i va fi ntr-o
ar strin.

Se ntoarse nc o dat spre a privi pentru ultima oar, spre a-i lua
rmas bun de la acest col n care-i legnase visele copilriei.
Everard avusese dreptate cnd, n proiectele sale lsase un loc
providenei, cci aruncndu-i ochii spre dealul pe care nu avea s-l mai vad
vreodat, zri, ieind dintr-un lumini, pe Jonathas cu puca pe umr innd
de cpstru calul su, pe care-l clrea surztoare, Rosemonde.
Biatul, care, am zis-o, nu mai avea de fcut dect un pas pentru a
prsi pentru totdeauna locul n care se nscuse, rmase nemicat i privea cu
admiraie pe maestrul de vntoare i pe fiica lui, ca i cnd i-ar fi vzut n vis
i ca i cum prietenii si nu l-ar fi vzut.
Viaa sa pe care i-o nchipuise, cu puin nainte, i prea acum cu totul
alta. Dac Everard ar fi trecut pe acolo, cu cinci minute mai trziu sau mai
devreme, soarta sa ar fi fost cu totul alta.
nainte ns de a vedea ce se va ntmpla cnd Jonathas, cel cu prul
crunt i Rosemonde, cea cu bucle de aur, se vor ntlni cu Everard s
ptrundem n viaa tinerei fete i s aflm care erau secretele i gndurile sale.
n toat viaa ei de pn acum, scurs la mnstirea Sfntul Tei, ea nu
urmrise dect un singur scop: s ptrund i s neleag forele spiritul i si pstreze curenia sufletului. Acum, Rosemonde se ntorcea la Eppstein
foarte instruit i totui foarte nevinovat. nvase cu ardoare limbi strine,
istorie i muzic, dar nu tia ce e rul. Avea darul de a nva totul, de a
nelege orice; cu toate acestea, nu pricepuse niciodat viciul. La vrsta ei de 15
ani, era femeie prin gnd, dar copil prin suflet.
Foarte puine evenimente n existena ei: studii serioase i prietenii
sincere, multe sentimente i idei, dar puine fapte; iat totul.
Din toate tovarele sale de studii.
i ea avea drept colege cele mai bogate i mai nobile fiice ale Austriei.
Fusese ntotdeauna cea mai inteligent i, lucru curios, cea mai
iubit. Era att de duioas i de bun, nct i se ierta superioritatea. Toate
prietenele se sftuiau cu ea. O respectau, se supuneau voinei sale, i aceasta
fr s-o pizmuiasc. Era regina demn, bun i fermectoare a acestui popor
tnr, era iubit de profesoare care o considerau ca pe copilul lor. Astfel ne
explicm de ce i maicele i pensionarele regretau att plecarea ei.
De altfel, nici nu mai avea ce s nvee la mnstire, cci ea singur putea
acum s nvee pe altele. La 15 ani, curiozitatea ei era att de mare, nct
studiile nu mai aveau nici o tain pentru ea. Cu toate acestea, graia i
modestia sa nu fuseser atinse. Povestea cu cea mai mare simplitate orice lucru
i nu se mndrea niciodat cu ceea ce tia. Vorbea cu acelai entuziasm sincer
de Corneille sau de Klopstock, de Goethe sau de Shakespeare. l nelegea
deopotriv de bine pe Glck sau pe Palestrina, pe Mozart sau pe Paisiello; firea

ei poetic sau inteligena ei muzical n-o mpiedicau ns s se joace cu mingea

sau cu cercul.
Pe ct de serioas i de gnditoare era n orele de nvtur, pe att de
zglobie i de vesel era n timpul liber pe care i-l petrecea n tovria
prietenelor sale. Contrastele sufletului ei, vesel i entuziast, serios i gnditor, o
fceau drag i respectat de toi.
Dintre toate prietenele ei, Rosemonde iubea cel mai mult pe fiica unui
fost ambasador n Anglia, care se retrsese din viaa politic de mai muli ani.
Mama Luciei de Gansberg era englezoaic, aa c tnra fat nv uor pe
prietena ei nedesprit limba insularilor. De multe ori, Rosemonde fusese
invitat n casa Luciei; acolo nv multe despre viaa monden, totdeauna
ns, revenea la mnstire fr ca pacea sufletului ei s fi fost turburat. Ea nu
vedea lumea dect prin vlul naivitii i al cinstei.
Aceasta fusese pn aici viaa Rosemondei: linitit i lipsit de
evenimente.
Am uitat totui unul, i poate cel mai nsemnat, cci el le preocup mult
pe cele dou prietene: la adpostul unui tufi, ele citiser mpreun Romeo i
Julieta. Acest nflcrat poem de dragoste, transportase pe cititoare ntr-o lume
ideal, mult mai periculoas dect cea real.
Frumuseea pasiunii pe care Shakespeare a fixat-o att de bine, tulbur
pe cele dou copile; curnd ns, nevinovia sufletului lor, nvinsese jocurile
imaginaie; Rosemonde fu prima care se detept din acest vis periculos.
nelegem ct de mare a fost durerea Rosemondei, cnd a trebuit s se
despart de mnstirea care o fermecase, de colegele care o ndrgiser, i mai
ales de Lucia cu care legase o prietenie att de strns. Regretele lor erau i
regretele celor ce o cunoteau.
Te vom iubi ntotdeauna, i se striga de peste tot. Ne vom gndi mereu
la tine. Cine ne va mai mpca acum? Cine ne va mai sftui? Cine va obine
pentru noi iertarea clugrielor? ngerul nostru pzitor ne prsete,
conductoarea noastr pleac.
i atunci, urmar, mii de proteste, mii de cadouri, mii de alintri; voiau
s-o mai rein cel puin cteva zile, nu se puteau hotr s se despart de ea
att de repede; aceasta era cauza pentru care Jonathas rmase la Viena mai
mult dect se ateptase.
Clugriele nu erau mai puin triste dect elevele.
Dac departe de noi nu vei fi fericit, ntoarce-te. Vei gsi totdeauna un
loc, vei fi oricnd bine primit, vei fi ntotdeauna nconjurat de dragostea
noastr de mam.
V mulumesc, micuelor, v mulumesc. Cu siguran c nu v-a fi
prsit niciodat dac tatl meu nu ar fi rmas singur, dac bunicul meu, pe

patul de moarte, n-ar vrea s m vad i dac n-a fi avut un frate care m
ateapt; simt c las aici toat linitea i veselia vieii mele. i dac voi suferi,
cndva, dac ntr-o zi nu voi mai fi trebuincioas nimnui, m voi rentoarce.
Cu toate acestea Rosemonde trebuia s plece; btrnul care murea, nu
mai avea timp s atepte; se va despri deci de mnstire, de clugrie i de
prieteni. Se va despri i de Lucia.
Dup ce se mbriar de sute de ori, dup ce-i fgduir c-i vor
scrie, Rosemonde plec ducnd cu ea cadoul Luciei, o bibliotec mic, alctuit
din autorii lor preferai i adpostind ntr-un col operele lui Shakespeare n
original.
Citind pe poeii notri, i zise Lucia, i vei aminti de ziua n care le
citeam mpreun i de cea care sttea alturi de tine. Adio, iubita mea prieten,
i poate la revedere.
Poarta grea a mnstirii se nchise n urma Rosemondei.
Se vor redeschide oare cndva pentru mine? Gndea ea, mergnd la
braul tatlui su. Voi revedea oare vreodat aceste ziduri linitite, aceste
clugrie, aceste prietene? Nu ndrznesc s cred; fac-se voia Domnului. Am
fost fericit aici, cci am fost tnr, dar nu m voi mai ntoarce dect dup ce
voi fi suferit; cnd ns bucuriile devin consolri, ele sunt dureroase; cnd faci
din paradisul tinereii refugiul btrneii, el este foarte trist; iat de ce, cu voia
Domnului, n-a mai vrea s m rentorc la Sfntul Tei.
Curnd ns noutatea impresiilor i diversitatea cltoriei reuir s-o
distreze pe Rosemonde.
Tcut la nceput, ea rspundea acum ntrebrilor lui Jonathas, iar dup
dou zile de drum l ruga s-i povesteasc despre Eppstein, despre viaa de
acolo i despre cei pe care-i va ntlni.
Jonathas era bucuros c putea satisface curiozitatea fiicei sale. La
nceput fusese chiar gelos c Rosemonde regreta att de mult plecarea de la
mnstire. Nu-i spunea c va fi fericit, ci c va fi iubit, c va fi mndria i
fericirea lui i c se va simi tot att de stpn ca pe vremuri, cnd era att de
alintat de Wilhelmina.
i vorbi apoi despre tnrul simplu, trist, dar att de bun pe care-l va
vedea, despre Everard care o atepta cu mult nerbdare.
Rosemonde se gndise adesea la Everard, care era orfan ca i ea, se
nscuse n aceeai zi cu ea, era prsit i nefericit, n sufletul ei mila se
adugase dragostei freti ce nutrea pentru Everard.
Punea tatlui ei tot felul de ntrebri despre acest tnr. Toate
rspunsurile lui Jonathas l artau ca pe o fiin vistoare i fermectoare; nu
tia de ce simea atunci nevoia de a-l vedea ct mai repede. De altfel, aceast
nerbdare i se prea natural; Everard era fratele ei, crescuser mpreun,

avuseser aceeai doic, Everard era fiul binefctoarei ei, era copilul Aldinei a
crei amintire se pstra nc vie la Sfntul Tei, era singurul om care o nelegea
i cu care putea vorbi frete. Tatl ei i spunea c era simplu i ncnttor.
Nu-l mai ntreb deci dac era inteligent sau nvat, principalul era c nu avea
o fire mndr i dispreuitoare.
Nevinovata Rosemonde se gndea astfel la cel pe care-l numea fratele
su: voia s grbeasc clipa cnd i va putea ntinde mna i cnd i va putea
spune toate bucuriile pe care voia s i le povesteasc.
S mrturisim chiar c bucuria revederii lui Everard, tergea din sufletul
Rosemondei durerea pe care ar fi trebuit s-o simt la gndul morii apropiate a
bunicului. Acest egoism al tinereii, care se crede stpn pe lume i care nu
privete dect nainte, este doar att de natural s-o spunem chiar att de
ncnttor! S uite trecutul; s nu se ocupe de ceea ce a fost ieri, cci ei i
aparine viitorul.
Am vzut cum s-a petrecut revederea dintre Rosemonde i Everard.
Biatul nu era numai modest, era chiar i timid. Nu numai c era lipsit de orice
mndrie, era chiar fricos. Duioia i nendemnarea lui se potriveau de minune
cu firea hotrt i serioas a Rosemondei, care nu ura nimic mai mult dect
obrznicia i ngmfarea.
Bucuria sa se prefcu n tristee, cnd observ c Everard o ocolete.
Oare nu o nelegea? Era jignit n simpatia pe care o avea pentru acest tnr,
cci el nici nu se uitase la ea atunci cnd plecase cu Conrad.
i nchipuise c va putea s-l ajute, s-l susin pe Everard i suferea c
trebuia s renune la acest rol de sor iubitoare. Indiferena fratelui i rnea
sufletul; ce ar fi putut face spre a i-l apropia pe Everard, care se ndeprtase
de ea?
Tot timpul ct lipsise Everard, Rosemonde fusese nelinitit i
ngrijorat; cu toate acestea Jonathas se strduia s-o mulumeasc. n fiecare
diminea clrea i umbla prin pdure cu maestrul de vntoare, iar el era
fericit cnd o vedea surznd. i vorbea ct mai mult de Everard cci observase
c era singurul subiect care o ncnta.
Am aflat destul despre Rosemonde care-l ntlnea acum pe Everard ce,
sprijinit de trunchiul unui copac o privea venind. S revenim la ei; i vom gsi
mpreun.
XV.
Vzndu-l pe Everard, Rosemonde scoase un ipt de bucurie.
Iat pe fratele meu, Everard!
Desclec i se duse drept spre biat, cruia i ntinse o mn
prieteneasc.

Era bine dispus: Jonathas i povestise cum Everard salvase de la nec

copilul unei femei srace care czuse n Mein.
n sfrit, Everard! Ce mult ai lipsit! ncepusem s fim ngrijorai. Ai
fcut ru c ne-ai lsat fr veti; dar iat-te ntors.
n acest timp, Jonathas se apropie de copil.
n sfrit, te-ai ntors, ncepu maestrul de vntoare. Nici nu tii,
Everard c pe cnd lipseai, contele de Eppstein a venit la castel i c te-a cutat
mai multe zile n ir fr s te gseasc. Asta nu l-a mpiedicat ns s plece
fr s te revad.
A plecat? ntreb Everard.
Da, azi diminea, i plecnd n-a mai vorbit de tine. Prea foarte
nervos i grbit. Eram aici i vznd c se pregtete s prseasc castelul, lam ntrebat dac nu te ateapt. M-a silit ns s tac.
Plecat? Repet Everard. Plecat.
Da, dar n schimb te-ai ntors tu, zise Rosemonde.
Dei stnjenit, biatul o privi cu duioie; Rosemonde plec ochii i
surse.
i pentru c te-ai rentors, v las, adug Jonathas s v plimbai
singuri mai departe; Rosemonde, de cnd eti aici, de cnd mi petrec timpul
umblnd cu tine i povestindu-i mereu, puca mea n-a mai fost ntrebuinat,
iar lupii i-au fcut de cap.
Everard, condu pe aceast domnioar n luminiurile pdurii; le
cunoti tot att de bine ca i mine. Vei mnca mpreun; a adus n sacul ei tot
ce trebuia, drept desert, vei culege mure i fragi, setea vi-o vei potolii-o la
vreun izvor. Ei, i acum v las, copii. Pe disear, la cin. Plimbare plcut copii!
Maestrul de vntoare i arunc puca pe umr i se ndeprt
fluiernd.
Rosemonde i Everard rmaser singuri. Amndoi erau stnjenii; fata
rupse cea dinti tcerea.
S mncm numaidect, Everard, la umbra acestui stejar. Iar n timp
ce psrelele, vor cnta, noi s osptm pe iarb.
Zis i fcut. Biatul leg calul de un copac, iar fata ntinse pe iarb o
bucat de pnz alb, improviznd o mas; se aezar s mnnce.
Everard era tcut; de abia schimbase cteva cuvinte, dar Rosemonde
vzu c ochii lui spun mai mult dect ar vrea, i-i ghicea gndurile.
n vemintele sale rneti, Everard, am mai spus-o era frumos, avea
mai ales o frumusee sufleteasc.
Din gesturile lui cunoteai mndria i demnitatea firii sale; privirea lui te
fermeca, i cu toat stngcia i tcerea lui, nu era prost. Iar Rosemonde, care
avea un spirit ptrunztor, nvase s cunoasc oamenii.

 Cnd vom sfri masa, zise Rosemonde, mi vei arta acele coluri din
pdure care-i plac mai mult. Vrei, Everard? Spune, nu te va plictisi s fii
cluza i conductorul meu?
S m plictisesc?
Sau poate, relu Rosemonde, i-am turburat plimbarea i singurtatea
care-i place att de mult, cum vd prea bine. Singur, te simeai fericit, pe cnd
eu te plngeam.
M-ai plns, Rosemonde?
Da, i-mi ziceam: De acum va avea o sor, o prieten. Am crezut c
ne vom nelege. mi aminteam de zilele trecute i credeam c vom putea relua
prietenia freasc ce ne lega. Visam ntmplri ca acelea povestite n, Paul i
Virginia, adug ea surznd.
Ce e aceea Paul i Virginia, ntreb Everard?
O carte franuzeasc foarte frumoas, scris de Bernardin de SaintPierre. Nu ai citit-o? i-o voi mprumuta. Sperasem c vom fi fericii. Am fi trit
netiui de nimeni, dar att de mulumii, n muni, n pduri cu tatl meu
laolalt. M gndeam n tot timpul la asta. Jonathas, rspunznd ntrebrilor
mele, mi ncuraja visele i speranele. De ndat ce am sosit ns, mi-am dat
seama c planurile mele nu erau dect iluzii. i-am ntins mna ca unui frate,
dar m-ai privit ca pe o strin; tiu c nu eti mndru; tatl meu mi-a spus c
ai un suflet nobil; de ce eti att de rece i de indiferent atunci?
Nu sunt rece i nici indiferent. Dar, ce vrei, sunt copilul slbatec al
acestei pduri, iar prezena ta m-a intimidat, tot aa ca i apariia unei zne
sau a unui nger.
Ce? ntr-adevr, te-am speriat att de mult? ntreb Rosemonde,
rznd. Everard, s nu fim niciodat stpnii de mndrie; i spun sincer: m
simt atras de tine, i pentru c te cred cinstit i bun te rog s-mi fii tovar i
prieten. De ce s fim singuri, cnd am putea fi unii? Natura n mijlocul creia
trim i amintirea morilor care ne proteguiesc, consfinesc nfrirea noastr.
S nu ne ruinm: n faa mamelor noastre i a acestor btrni stejari, te rog s
fii fratele meu, vrei?
M ntrebi dac vreau? Eti prea bun, Rosemonde: m voi sili s
merit prietenia ta. Mi-e ruine acum c am fost att de fricos i de timid; dar
slbaticul s-a domesticit i n loc s fug la vederea ta, i va sta la picioare.
mi iei o piatr de pe suflet, continu fata. Aadar, numai din
timiditate nu mi-ai vorbit n prima zi, numai din timiditate te fereai s m
ntlneti, numai din timiditate ai plecat cu unchiul Conrad, fr s-i iei rmas
bun de la mine?

 Da i numai din timiditate a fi plecat pentru totdeauna din Germania,

fr s te revd, cci nu te-a mai fi revzut dac soarta nu mi te-ar fi scos n
cale.
Dar acum, acum vei rmne, se grbi s adauge Rosemonde; ne vom
iubi i ne vom nelege. Ei bine, la ce te gndeti?
Cred c n-am vrut s plec n Frana, s m nrolez n oastea
mpratului, numai din timiditate. Doar tatl meu mai puteA. Dar a plecat la
Viena. Mai era nc ceva care.
Ce? ntreb Rosemonde cu nelinite.
Urm o tcere apstoare. Everard, cu ochii fici prea c privete adnc
n noaptea gndurilor sale. ntr-un trziu, el adug:
Rosemonde, Rosemonde, farmecul tu m atrage, totui parc o voce
mi spune: fugi, fugi. Nu m nelegi? Nu trebuie s m judeci ca pe ceilali. Eu
sunt o fire ciudat, am un caracter cu totul deosebit, nu triesc viaa celorlali.
Vezi, i vorbesc cu ncredere, da, am ncredere n tine I. Mi-e fric de tine; ceva
mi spune c prietenia noastr va fi nenorocit, ceva mi spune c a face mai
bine s plec, i totui nu voi pleca. E soarta noastr, Rosemonde.
Este Atotputernicul, rspunse fata.
Da, Atotputernicul, rosti Everard devenind vistor. Doamne, tu care
cluzeti paii mei, tu care m faci s doresc aceast ndeprtare fr ca s-mi
dai curajul i puterea de a pleca, Doamne, numai pe tine te ascult, f cu mine
ce vrei. De ce m nelinitesc, cnd mna ta m conduce? Poate c mama mea
m sftuiete s plec, dar dac Tu, Doamne, vrei altfel, ce pot s fac?
Da, da, rmi, zise fermectoarea Rosemonde, vom fi att de fericii
mpreun! Mi-a spus tata c sunt coluri de pdure n care-i place s te
retragi. M vei duce i pe mine acolo i vei vedea c e mult mai bine s fim
mpreun, dect singuri! Departe de tine, fr tata, care-i petrece toat ziua n
pdure, m-a plictisi de moarte, pe cnd mpreun, vom putea vorbi ne vom
putea mprti ideile, simirile, n sfrit, vom putea nva mpreun. Pari
mirat, cu siguran c m crezi o feti netiutoare? Te neli ns, am nvat
multe, pot s te neleg i s-i rspund aproape la toate ntrebrile pe care mi
le vei pune. Mrturisesc c n-am adncit ca tine care eti brbat, cunotinele
mele de francez, de greac, de latin, de istorie sau de matematici, care nu-mi
plac deloc.
Rosemonde, Rosemonde, dar eu nu tiu nimic din toate acestea.
Ce e? Ce spui?
Adevrul. Mama ta m-a nvat s citesc, domnul Aloysius s scriu,
dar ei au murit iar eu am rmas singur i prsit aici, neavnd alt profesor
dect natura i neprimind alt educaie dect pe aceea a naturii. Cine ar fi
putut s m nvee? Nimeni. N-am deschis dect biblia, i aceasta nc foarte

rar. Copacii i psrelele nu m certau pentru netiina mea: pentru prima

oar mi-am dat seama ct de puin sunt instruit, acum o lun, la sosirea
unchiului meu; pentru prima oar mi-e ruine de mine, acum.
Este oare cu putin? Da, fr ndoial, a fi trebuit s m gndesc c
nu putea fi altfeL. Srman prieten, te rog iart-m dac, fr s vreau, te-am
jignit.
Nu m-ai jignit, Rosemonde, vezi prea bine c tovria mea nu poate
s-i plac, cci nu i-ar fi folositoare, nu sunt la nlimea minii tale, i
povetile mele nu te vor distra, ci te vor obosi; vezi bine c aveam dreptate, i c
a face foarte bine s plec, s m duc la lupt.
Prietene, rspunse Rosemonde, ai un suflet prea nobil pentru a
asculta glasul mndriei sau al linguirii. Rmi aici i vom putea fi folositori
unul altuia. Everard, ai un suflet curat; cu siguran c livezile, pdurile,
psrelele i cerul te-au nvat multe lucruri folositoare. Mi le vei spune i mie,
cci mi sunt necesare. Iar mie, eu care datorez sorii, sau mai bine zis contesei
Aldina, nvtura mea, d-mi voie s-i napoiez ceea ce am luat de la mam,
d-mi voie s fiu profesoara ta, va fi ncnttor.
Nu, Rosemonde, acum e prea trziu, mult prea trziu.
Dumnezeule! Crezi c nvtura e att de grea? Nu vei afla nimic nou,
Everard: vei vedea cum popoarele se nasc ca i izvoarele muntelui, cum geniile
se nal ca stejarii, cum revoluiile izbucnesc ca furtunile. Sunt cri care te
vor ncnta ca i o frumoas sear de Mai, sunt epoci, care te vor mhni ca i o
zi ploioas de Decembrie. Limbile strine nu sunt mai greu de nvat dect
semnele cerului i ale vntului; vei fi mndru cnd vei ntlni n istoria
Germaniei numele glorioasei tale familii, numele tu, Eppstein.
Dar oare eu sunt un Eppstein? ntrerupse Everard cu tristee. Te
neli, Rosemonde, eu sunt un copil prsit, renegat de tatl su. De ce s
nv, de ce s m nal? Pentru a nelege mai bine starea de decdere n care
m aflu? Mie mi-ajunge ceea ce sunt. Mama mea m cluzete, mi-este de
ajuns. Nu m nelegi? Dar dac vei fi prietena mea, dac vei fi prtaa
secretelor mele, i voi spune lucruri care te vor mira i nspimnta chiar. i-o
repet: sufletul i existena mea sunt foarte ciudate; Atotputernicul m ndreapt
spre un viitor de la care nu pot s m abat. El vede pentru mine, atunci la cemi va folosi tiina omeneasc? Netiina mea mi este de ajuns pentru a-l
asculta. tiina m va nspimnta; cel mai bun lucru pentru mine ar fi s
plec, sau dac nu, s nu nv nimic.
Nu vom reproduce aici toate rugminile Rosemondei, nici toate
rspunsurile lui Everard. Aproape c ghicim ce i-au spus ei, care a fost
rezultatul acestei lupte dintre instinctul luminat i prudena cea oarb.

Rolul de proteguire i de nvtoare se potrivea de minune cu sufletul

senin i cu firea serioas a tinerei fete. Ea i arata lui Everard ct de
ncnttoare aveau s fie leciile lor, la umbra copacilor i n singurtatea
pdurii. Biatul ezita, prea c accept, apoi ovia iar.
i petrecur toat ziua n aceste discuii. Sfaturile Rosemondei s-o
recunoatem erau deseori ntrerupte de jocuri copilreti.
Soarele asfinise. ntunericul nopii avea s cuprind n curnd
pmntul; Everard se grbi deci s-o conduc pe Rosemonde la casa maestrului
de vntoare. Nu se hotrse nc s accepte propunerile fetei, ba chiar gndea
c va pleca a doua zi, dis de diminea.
Nu spuse nimic Rosemondei, cci nu-i putea spune pentru ce voia s
plece: insulta pe care o primise de la tatl su i care-l mpiedica s se mai
ntoarc la castelul din care plecase. Era frmntat de aceste gnduri, cnd
intr n casa lui Jonathas; maestrul de vntoare l atepta:
Ce mult ai lipsit! Eram nelinitit. Everard, iat o scrisoare pe care am
primit-o de la domnul conte. Citete-o, te privete.
Everard lu hrtia cu o mn tremurtoare i o citi. Contele l ntiina pe
Jonathas c se stabilea pentru totdeauna la Viena i nu se va mai rentoarce
niciodat la Eppstein.
Anun pe fiul meu, mai aduga Maximilian, c poate stpni castelul i
c poate ncasa un sfert din venituri. Voi trimite n fiecare an pe cineva, ca s ia
partea mea. Dar Everard, s tie bine, c n-are nici dreptul de a prsi castelul
i nici voie s vin aici. Destinele noastre trebuie s fie desprite i nu-i dau
voie s le uneasc. Aceasta e singura condiie pe care i-o pun. Va face tot ce va
voi, dar numai aici, la Viena, n-are dreptul s se arate. Nu-l voi mai tulbura
niciodat, dar nici el s nu m tulbure pe mine. Nu-i voi cere niciodat
socoteal pentru faptele sale, dar nici el s nu caute s afle motivul faptelor
mele. Ca s fim linitii amndoi, s rmnem strini unul de altul. Aceasta e
hotrrea mea, s nu caute s i se mpotriveasc.
Everard nu era nici trist nici vesel, la citirea acestei scrisori. Plecase
capul n piept, dus pe gnduri.
Ei bine? ntreb Rosemonde nelinitit.
Ei bine, rspunse el suspinnd, Dumnezeu vrea s rmn.
XVI.
Aproape de castelul Eppstein la dou sute de pai de csua maestrului
de vntoare, se afla, la marginea pdurii, un lumini unde ranii din
mprejurimi se strngeau Duminica.
Aci era locul de petrecere al celor din vecintate.
Ceva mai departe, la umbra unui tei, stteau btrnii i nelepii satului.
ntre copaci, o fntn limpede la care ajungeai cobornd nite scri de piatr

acoperite cu muchi. n jurul fntnii, se afl bnci pe care se odihneau cei

care veneau s ia ap.
ntr-o diminea de Septembrie, la trei ani dup moartea lui Gaspard, un
tnr, culcat pe iarb, desena trunchiul gunos al unui arbore din care albinele
i fcuser adpost. Tnrul i ntrerupea deseori lucrul, pentru a privi
luminiul. Dar nimeni nu se arta, cci era o zi de lucru. Nu se auzea dect
ipotul apei i cntecul unei privighetori rtcite printre crengile copacilor.
Dup o or de ateptare, o fat tnr apru dintr-un desi. Tnrul se
ridic ca pentru a-i iei ntru ntmpinare; dar dup civa pai se opri,
privind-o fr a fi vzut.
Tnrul nu era altul dect Everard, iar fata era Rosemonde.
Everard, nobil i frumos, purta cu mai mult elegan ca altdat,
costumul su simplu, dar pitoresc; privirea sa era tot aa de speriat i
duioas, dar mult mai ptrunztoare i mai trist; fruntea sa prea tot att de
serioas, dar cutele ei erau parc mai adnci.
Rosemonde, ncnttoare i demn, era mbrcat cu un ilic rou i cu o
fust neagr; gulerul ncreit al cmii ddea o mare distincie feei sale.
Avnd pe umr un urcior mare de pmnt i innd n mn unul mai mic, ea
se ndrepta spre fntn.
n vreme ce cobora scrile, roase de vreme, Everard i iei n cale.
Bun ziua, Everard, i zise ea zrindu-l, fr s par surprins, cci
era sigur c-l gsete aici. Se aezar amndoi pe banc.
Iat, Rosemonde, spuse biatul, artndu-i tabloul, aproape am
terminat desenul i cred c, datorit sfaturilor pe care mi le-ai dat ieri, n-a ieit
prea ru. Am cutat s-i imprim acea slbticie pe care Albert Drer, a crei
sublim epopee mi-ai povestit-o mai demult, o atribuia pdurilor noastre.
Dar este foarte bine, rspunse Rosemonde. Un singur lucru: umbra
acestei crengi poate produce un efect mai frumos.
i lund creionul, ea corect greeala din cteva trsturi.
Acum e perfect, zise Everard btnd din mini, iar eu sunt de dou ori
mai mndru de opera mea, de cnd ai lucrat i tu la ea. Trebuie s fii tot att
de bun pe ct eti de frumoas, Rosemonde, pentru a avea atta bunvoin i
rbdare cu un colar nendemnatec.
Ce copil eti, rspunse fata, n timp ce el, cu sufletul lui inocent, o
admira; spuse, nu-i aa c studiile noastre sunt fermectoare? colarul meu nu
este oare i prietenul meu? i apoi eu sunt foarte mndr, Everard, c pot reda
nobleei germane pe unul din cei mai strlucii reprezentani ai ei, un cavaler
chemat s ndeplineasc datorii att de mari, dar care, din pricina netiinei se
plictisea grozav. Am fcut pentru tine, ceea ce ar fi fcut mama ta, sau ceea ce
ar fi trebuit s fac contele Maximilian. Ce progrese ai fcut n aceti trei ani!

Ce repede nelegeai orice! Ce iute ghiceai pn i ceea ce eu nsmi nu tiam!

Acum te poi arta la Curtea din Viena; cine-i va putea ine piept?
Din pcate, rspunse trist Everard, nu prin tiin m-ai fcut fericit; la
ce bun s mai mbogesc gndirea, cnd albia vieii este att de ngust? Cum
poate schimba un nume strlucit, un destin ntunecat? Niciodat nu mi-am
iubit mai mult singurtatea dect astzi cnd cunosc lumea; dac prezena ta
nu mi-ar fi att de drag, crede-m c te-a ur pentru leciile tale. Nu exist
dect din clipa cnd te-am revzut, dar sufr de cnd am nvat s gndesc.
Rosemonde, poate c ntr-o zi i va prea ru de darul pe care mi l-ai fcut.
Nu voi regreta niciodat c am redat pe un Eppstein rii sale.
Da, dar eu sunt un Eppstein renegat i uitat, rspunse Everard, dnd
din cap cu tristee; nu voi fi niciodat un general celebru ca bunicul meu
Rudolf, de care se temea i Frederich cel Mare i nici un diplomat dibaci ca
strmoul meu Kaunitz; voi fi cel mult eroul ctorva legende triste, i dac se va
vorbi de mine cndva, asta nu se va ntmpla nici la orae, ci poate prin
cocioabele ranilor.
Everard, ntrerupse Rosemonde, iar cu aceste gnduri?
Da, cci simt c soarta mea e nenorocit. De cnd m-ai obinuit cu
realitatea, mi dau seama de viaa ciudat pe care Dumnezeu m silete s-o duc
alturi de o moart. De cnd am nceput s ntrevd adevrul, mi dau seama
c sunt n afara lumii; sunt orice vrei, o umbr, o fantom, o ameninare, poate
o rzbunare, dar nicidecum un om.
Everard!
Nu poi face nimic mpotriva acestui destin. Tu, Rosemonde, mi stai
nainte, dar mama se afl n spatele meu. Tu, poate ai fi un viitor strlucit, ea
ns e un trecut mre. Dar, hai s vorbim despre altceva.
Urm o tcere apstoare.
Ai isprvit istoria rzboiului de 30 de ani? ntreb Rosemonde.
Da, Wallenstein era un general tot att de glorios, pe ct de celebru era
poetul Schiller. i mulumesc, Rosemonde, c m-ai ajutat s cunosc cronicile
trecutului, c ai mpodobit existena mea cu viaa acestor brbai strlucii, i
mulumesc c m-ai nvat ce nseamn entuziasmul. Iart-m, cnd i spun
cuvinte usturtoare, nu m asculta, sunt nedrept, sunt ru, totui eu te iubesc
i te respect.
Everard, zise Rosemonde i ntr-adevr vocea sa grav i atitudinea ei
serioas o fceau s semene cu o mam care-i dsclete copilul tiu c eti
bun i duios, dar te cert, pentru c eti trist i descurajat. De ce crezi n
fatalitate i nu n Providen? Faci ru. Oare Atotputernicul i mama ta, nu
vegheaz asupr-i? i lipsea un singur lucru; educaia minii. Am fost aleas
pentru a i-o da, i atunci, iarna n faa vetrei, sau vara n petera ta, sau la

umbra acestei fntni, am discutat, citit i gndit, ai nvat repede, tot ceea ce
tiam i apoi, ntrecndu-m, mi-ai artat ceea ce eu nu cunoteam nc.
Acum, fie c vei rmne n mijlocul acestei singurti, fie c te vei duce la
Viena, vei fi pretutindeni o inteligen luminat. Acum te poi conduce singur i
poi sftui i pe alii. Nu tulbura, prin ndoielile i tristeile tale, bucuria pe care
o simt cnd m gndesc c am contribuit, cu slabele mele mijloace, la a te face
demn de numele pe care-l pori i de viitorul pe care-l atepi.
Voi fi fericit, Rosemonde, att timp ct vei fi aici, ntocmai ca florile
care cresc att timp ct soarele strlucete pe cer.
Foarte bine, dar acum las-m s iau apa pe care trebuie s-o duc
imediat acas, i pe urm, dac vrei vom revedea mpreun istoria
Hobenstaufenilor.
Cred i eu c vreau, strig entuziasmat Everard. Rosemonde, i promit
s nu m mai gndesc la trecut, dac rmi azi cu mine toat ziua.
i cei doi prieteni i strnser minile surznd. Apoi, Rosemonde
umplu cu ap urciorul cel mic, iar Everard pe cel mare.
Cerul era de un albastru deschis, iar feele lor se oglindeau pe suprafaa
lucie a apei.
Las-m s beau, zise Everard. i Rosemonde i ddu s bea.
Sculptorul care i-ar fi putut vedea, care ar fi putut admira atitudinile lor
pline de graie, ar fi gsit cel mai frumos grup ce se poate nchipui.
Cu ulciorul pe umr, Rosemonde se ndeprt. Cu cellalt n mn i cu
desenul sub bra, Everard o urm. Amndoi se ndreptau spre casa maestrului
de vntoare.
Mergnd, se uitau adesea unul la altul. Privirea lui Everard era plin de
admiraie i duioie, cea ce Rosemondei plin de seriozitate i buntate.
XVII.
Descrierea acestei diminei ne face s nelegem care a fost, n timpul
acestor trei ani, viaa celor doi tineri. Duiosul cavaler al Munilor Taunus i
serioasa pensionar a mnstirii Sfntului Tei, se dezvoltar amndoi aa cum
le cerea caracterul i destinul lor. Rosemonde l nvase pe Everard, Everard o
iubise pe Rosemonde. Singuraticul de alt dat nu mai era singur. Avea n
sfrit cui s mprteasc sentimentele sale, cui s-i dedice timpul pe care
mama sa i-l lsa liber. Era fericit ascultnd-o pe Rosemonde: fcea ceea ce-i
spunea ea. O lsa s fie stpna minii sale. i nchina totul.
Singurul lucru pe care Everard l pstra pentru el, fu respectul i
dragostea sa pentru umbra Aldinei.
ncolo, mprtea Rosemondei toate secretele sale; dar nu-i pomenea
dect anevoie de apariiile i sfaturile Aldinei.

Ca i dragostea cea adevrat, respectul filial l mpiedica pe Everard s

trdeze secretul acestui mormnt, nchis pentru toi n afar de el.
De atunci, Everard ducea o existent dubl, mprindu-se ntre
dragostea fa de mama sa i aceea pentru Rosemonde; dar Aldina nu prea
suprat de aceasta.
Cnd Rosemonde era lng el, lucra mpreun cu ea, cci era fericit s-o
poat auzi vorbind. Cnd ea lipsea, se afunda n pdure i chema pe mama sa,
care-i lua asupra lui stpnirea de altdat i care-i vorbea ntotdeauna, fie
pentru a-l nva ceva, fie pentru a-l face mai bun.
El nu pomenea nimic Rosemondei, despre aceste convorbiri.
Razele slabe ale lunii i licrirea slab a stelelor, erau singurii martori;
trebuie s spunem ns c mama lui l plngea i c, dac el nu-i da seama de
amrciunea imputrilor, simea mila i comptimirea ei, cci el se ntorcea
totdeauna din peter trist i gnditor.
Iar cnd Rosemonde l ntreba care-i cauza necazurilor sale, el nu-i
rspundea: ncepea s plng i-i vorbea cu mhnire de viitorul su ntunecat.
Atunci nici chiar ea nu putea s-l mai consoleze. n afar de aceasta, el era cu
totul supus Rosemondei, a crei influen o suferea zi de zi.
S mrturisim ns c ea se folosea de aceast putere cu foarte mult
bgare de seam. ntreprinsese cu voioie i terminase cu dragoste educaia lui
Everard; dovedise mult rbdare atunci cnd trebuia s parcurg eu el paginile
grele de tiin, i artase cu mult bunvoin tot ce tia; istorie, geografie,
desen, muzic. l nvase franceza i engleza, i vorbise n sfrit, cu
nflcrare, de literatura rii sale.
n multe privine, el o depise, n altele, ea i era superioar; era foarte
impresionant s-l vezi pe acest copil care servise de profesor celuilalt, i era
ntr-adevr o minune dibcia cu care aceast fat reuise s fac dintr-un ran
netiutor, un brbat elegant i nvat.
Ne-ar fi imposibil de altfel, s povestim evenimentele acestor trei ani.
Nimic nu era mai simplu dect existena pe care o duceau Rosemonde i
Everard, existen lipsit de evenimente dar bogat n idei.
S-i urmrim n decursul unei zile i vom cunoate viaa lor n acest
rstimp.
Dis de diminea Everard prsea castelul, unde se instalase definitiv, i
dup ce se ruga la mormntul mamei sale, venea la coliba lui Jonathas.
n vreme ce Rosemonde, ca o bun gospodin deretica prin cas, el nva
singur; citea leciile din ajun, sau le nva pe cele noi. Urma masa n familie
ntotdeauna simpl i vesel. Veneau apoi orele de lucru: n cas, cnd timpul
era ploios, n lumini sau la fntn, cnd era frumos.

Cu toate acestea, leciile nu erau ru fcute, dei se petreceau ntr-un lan

de gru, iar lecturile nu erau mai puin pasionate, dei erau ntovrite de
cntecul psrilor.
Seara se odihneau sau vorbeau. Iarna se aezau n faa focului din vatr,
vara, pe banca din prag sau chiar pe iarb. Iarna, ascultau zgomotul ploilor sau
priveau dansul fulgilor de zpad, vara contemplau asfinitul soarelui i
rsritul stelelor. Apoi, Jonathas i Rosemonde aveau ntotdeauna de istorisit
vreo poveste minunat sau vreo legend ncnttoare.
ndeosebi, maestrul de vntoare, cel mai bun povestitor de prin prile
locului, nu termina niciodat cu depanarea amintirilor sale. Nu uita nici
povetile de dragoste, care ar fi fost poate periculoase pentru copii, dac el nu
le-ar fi spus cu atta nevinovie i naivitate.
Atunci cnd nu se vorbea, Rosemonde se aeza la clavecin i cnta cele
mai frumoase buci de Glck Haiden, Mozart sau de Beethoven, care tocmai
ncepuse s se fac cunoscut.
Nu s-ar putea descrie efectul pe care aceste melodii l fceau asupra lui
Everard, al crui spirit era tot att de profund ca i muzica.
n timp ce dragostea Rosemondei luneca pe clape, gndurile tnrului
vistor alergau nestingherite pe cmpiile fr margini ale imaginaiei.
Am spus c Everard se simea nconjurat de o armonie sublim i c, n
tcerea sa, auzea glasuri cereti.
De multe ori recunotea n inspiraiile maetrilor muzicii, notele divine
ale acestei armonii.
n acele momente, Rosemonde i aprea, ca i alt dat Aldina, precedat
de sunete serafice i nconjurat de nimbul melodiei. Ar fi venerat-o atunci ca
pe o sfnt, dac vocea lui Jonathas nu i-ar fi amintit c se afl pe pmnt i
nu n paradis.
Apoi, cu toate c evenimentele erau foarte rare n viaa sa, pustnicul
nostru credea c n cutare sau cutare sonat sau simfonie se oglindete nsi
istoria vieii sale.
Da, aceast melodie minunat i grav, era fondul trist i ntunecat al
existenei sale, amintirea venic prezent a mamei sale, ameninarea surd a
unui viitor necunoscut; n timp ce fanteziile vesele i luminoase arabescuri de
sunete brodate pe canavaua acordurilor monotone.
i reaminteau soarele sclipitor, sursul fermector al Rosemodei,
cmpiile aurii, pdurile nfrunzite i leciile sale amestecate cu jocuri
copilreti. Everard asculta i se desfta, legnat de capriciile armoniei, pn
cnd.
Ca o bubuitur de tunet n cerul albastru.
O not fulgertoare i evoca evenimente sinistre.

Cnd nu se povestea, cnd nu se fcea muzic, atunci Rosemonde i

Everard cntau cu voce tare. Astfel, ntr-o sear, fata citi Hamlet.
Everard ascult n tcere aceast dram sumbr, i cnd lectura fu
terminat, fr a spune un cuvnt, plec, covrit de povara gndurilor.
A doua zi, el mprti Rosemondei impresiile pe care epopeea ndoielii i
le lsase n suflet.
Amndoi vedeau fr ncetare o umbr pe lng ei. Erau tineri, triti i
foarte slabi. Credeau c au de ndeplinit ceva nspimnttor i c nu sunt
dect instrumentele unei fataliti ruvoitoare.
Everard nu ndrznea s-o spun, dar lui, ca i lui Hamlet, i era fric de
via, de speran, de siguran, dar mai ales de dragoste.
Este totui, zicea Everard gnditor, o mare diferen ntre prinul
Danemarcei i mine: el cunotea misiunea destinului su, eu nici nu o
bnuiesc mcar. El vede inta spre care merge, sau cuitul cu care trebuie s
loveasc i se nspimnt. Ce ar fi fost dac ntocmai, ca mine, ar fi bjbit
prin ntuneric sau s-ar fi simit un clu orb?
Everard, ce spui? Strig disperat Rosemonde.
Da, Rosemonde, poate c insuflu teama, dar fiecruia i e mil de
mine. Cu toate acestea nu sunt nebun. Revelaiile mele nu m neal. Hamlet
era instrumentul unei rzbunri i eu trebuie s fiu instrumentul unei
pedepse. Mama este trist i plnge necontenit. Poate nu voi lovi, dar voi fi
cauza pentru care Domnul va lovi. N-am venit pe lume pentru altceva,
Rosemonde. Sunt oameni mari i glorioi, sunt alii care ndeplinesc lucruri
minunate, sunt ali care schimb faa pmntului, dar eu nu sunt dintre
acetia. Nu sunt liber ca semenii mei, i nu voi folosi Creatorului sau Satanei
dect pentru a pedepsi pe cineva. Ca o piatr czut pe marginea drumului, nu
sunt bun dect pentru a face ca cineva s cad n infern, ntr-acolo m conduce
viaa, aceast via pe care tu, Rosemonde, vrei s-o faci folositoare.
Acestea erau, cteodat, tnguirile acestui suflet obidit. Cu mare
greutate, sursul Rosemondei l linitea i-i ddea sperane.
Datorit ngrijirilor, curajului i buntii ei, tnra fat reuea.
Cine va triumfa n aceast lupt dintre dragoste i soart? Cine va
nvinge? Speranele Rosemondei sau influenele Aldinei? Cea care tria, sau cea
care murise? Numai Dumnezeu tia!
Cunoatem acum amnuntele impresionante sau nfricotoare,
copilreti sau sinistre, ale acestor trei ani de via.
S adugm c, dac noi am pronunat de mai multe ori cuvntul
dragoste, cei doi copii nu-l rosteau niciodat. Everard era prea trist, iar
Rosemonde prea cinstit pentru aceasta.
Daphnis i Cloe s-au iubit fr s tie, fr s i-o fi mrturisit.

Numai o revelaie din afar i-ar fi putut lumina.

Triau nevinovai laolalt, sub cerul albastru, la umbra copacilor, n casa
rustic, totdeauna unii, mn n mn, atingndu-i frunile cnd citeau
aceeai carte.
XVIII.
Jonathas avea un suflet cinstit i naiv. Lipsit de spiritul prevederii, n
sufletul su nu se putea ncuiba vreo pasiune, iar mintea lui era incapabil s
provoace sau s opreasc cursul evenimentelor.
Everard i Rosemonde i preau tot doi copii.
Dei crescuser i se schimbaser att, el nu se nela prea mult;
nevinovia sufletelor lor ndreptea aceast credin.
Ar fi fost ntr-adevr frate i sor aa cum obinuiau s se numeasc
dac o prietenie mult mai sincer nu i-ar fi unit n convorbirile i jocurile lor.
De-i ntrebai dac se iubeau, i-ar fi rspuns cu mult nevinovie, da, ei nui ddeau ns seama de ceea ce se petrecea n sufletele lor. Numai o ntmplare
le-ar fi putut dezvlui aceast tain.
Pentru a grbi desfurarea povestirii lor de dragoste, Atotputernicul le-a
hrzit aceast ntmplare.
ntr-o zi maestrul de vntoare, ntorcndu-se acas, gsi o scrisoare.
Era de la Conrard.
Tovarul mpratului care, de trei ani, nu le mai dduse nici o veste, le
vorbea puin despre el i le trimetea numai o amintire.
De altfel, spera s vin s-i vad n curnd, cci de multe ori n timpul
glorioaselor campanii se gndea la familia ce se adpostea n munii Taunus.
Le trimitea tuturor cele mai calde urri.
Ei erau singurele rude pe care le mai avea.
n tabr, sau cnd gornistul suna pornirea la atac, imaginea lor i trecea
pe dinaintea ochilor.
Dar ei oare, ei se gndeau la cel plecat? Jonathas l pomenea vreodat?
Copiii se rugau pentru el? Tnrul Everard, tovarul su, era tot att de
slbatic, de singuratec i de vistor, sau ntocmai ca Hypolit, eroul lui Racine sa domesticit? Iat ceea ce scria Conrad.
Desigur c pstrm mereu n mintea i n sufletele noastre amintirea
lui, exclam Jonathas, nduioat de citirea acestei misive. Este frumos din
partea lui c nu ne-a uitat. i acum, la mas, copii. S bem n sntatea lui.
ntr-adevr, Jonathas bu n amintirea lui Conrad cteva pahare mai
mult ca de obicei; i simi chiar sufletul extaziat i limba dezlegat.
Era la sfritul lui Decembrie. Noaptea se lsase afar, zpada cdea n
fulgi mari. Un foc vesel ardea n vatr, rspndind o cldur ce te mbia, tot aa
ca i vinul, la vorb.

Dup ce isprvir cu cina, Jonathas se cuibri ntr-un jil de piele. Copiii

se aezar n faa lui, pe o banc mic din faa patului. Vorbeau, bineneles,
despre Conrad. Jonathas, era aproape de aceeai vrsta ca i cumnatul su, pe
care-l cunoscuse din copilrie. Povesti despre plimbrile sale singuratice,
despre gusturile sale serioase i n sfrit, despre felul n care el, fiul celei mai
strlucite familii din Germania, devenise oaspetele lui Gaspard i iubitul lui
Noemi.
Povestea era prea asemntoare cu a lor, pentru ca Rosemonde i
Everard s nu asculte cu cea mai mare luare aminte, cele ce le povestea
Jonathas.
Odaia nu era luminat dect de flcrile focului numai maestrul de
vntoare, care sta lng vatr, era luminat; copiii se aflau n umbr.
Fr s tie de ce, ei se simeau emoionai i-i ineau rsuflarea ca la
apropierea unui mare eveniment.
tii, ntreb Jonathas, cnd mi-am dat seama de iubirea lui Conrad
pentru Noemi? Observnd c soarta ncpnat i scotea ntotdeauna fa n
fa. Noemi avea o capr pe care o ducea la pscut n livada din marginea
pdurii. Ei bine, la orice or s-ar fi dus i pe orice potec ar fi apucat, era sigur
c se va ntlni cu Conrad, care se plimba cu puca pe umr. Cu un aer
indiferent, el o oprea atunci pe Noemi; i astfel ncepea convorbirea. Cnd nu
era capra, era o vizit, iar cnd nu era nici o vizit, era slujba de Duminic,
care o silea pe Noemi s ias din cas i dragostea care-l conducea pe Conrad
pe urmele tinerei fete. i, mai adug Jonathas, pe vremea aceea eu eram tot
att de tnr ca i ei; nu mi-era greu s ghicesc c aceste ntlniri nu se
datorau numai ntmplrii.
Everard i Rosemonde se privir, cu tot ntunericul n care se aflau. i ei,
atrai ca de un magnet de nenvins, se ntlnir, fr s vrea, de multe ori; nu
se vorbiser; se credeau singuri, gndeau unul la altul, i deodat ntr-un
lumini sau pe marginea unei ape, se pomeneau fa n fa, veseli amndoi,
dar uimii de aceast legtur nevzut, care-i apropia, fr ca voina lor s
poat interveni.
mi amintesc, relu Jonathas, de ziua n care cinele lui Gaspard a
omort pitulicea lui Noemi. Fata plngea cu suspine, cci iubea mult aceast
pasre care, la primul strigt al stpnei sale, venea i se aeza pe mna ei.
Conrad nu zise nimic, dar plec n pdure; reveni seara, cu hainele sfiate i
minile nsngerate, dar aducnd lui Noemi, cinci psri cnttoare, n loc de
una, viitorul n locul prezentului. ntr-adevr, reuise s ptrund acolo unde
nimeni n-ar fi putut ajunge. Lacrimile de tristee se schimbar repede n lacrimi
de bucurie; dar aceast isprav a lui Conrad se potrivea att de puin cu
caracterul lui, nct dac Gaspard ar fi vzut mai bine.

Nici Rosemonde i nici Everard nu auzir sfritul acestei fraze. Minile

lor se unir; iar Rosemonde i aminti de surpriza pe care i-o fcuse Everard.
ntr-o zi, i desenase pe o bucat de hrtie planul unei grdinie de la
mnstire, pe care o cultivase singur i de care-i prea nespus de ru.
A doua zi, plimbndu-se prin grdina tatlui su, Rosemonde, zri ceva
ce o fcu s chiuie de bucurie: o grdini asemntoare cu cea pe care o
prsise la Sfntul Tei.
ntr-un col, Everard se bucura de fericirea ei. Iar ea era cu att mai
mndr i-i era cu att mai recunosctoare biatului, cu ct era pentru prima
dat c Everard punea mna pe o sap sau un hrle.
Povestea pitulicei avea o mare legtur cu cea a grdiniei; cei doi copii,
dei tulburai, erau ncntai de aceast asemnare.
Rosemonde strnse mna lui Everard, ca i cum ar fi vrut s-i
mulumeasc nc odat pentru plcerea pe pare i-o fcuse n acea zi.
Minile lor rmaser unite, iar ei erau fericii. Li se prea c ceea ce
povestea Jonathas era un vis frumos.
Erau ntr-adevr dou suflete foarte nobile, continu maestrul de
vntoare. Erau nevinovai ca doi ngeri. Erau tineri, frumoi i se iubeau. Eu
eram aproape de aceeai vrst cu ei: i eu o iubeam atunci pe Wilhelmina, i
de aceea i nelegeam, poate chiar mai bine dect se nelegeau ei nii. ntr-o
zi Noemi se mbolnvi. Din fericire, nu era grav. Doctorul i interzise totui s
prseasc patul cteva zile. Conrad nu avea de ce s se neliniteasc, dar
rmnea singur. O mare tristee i cuprinse atunci sufletul. De multe ori l
nlocuiam pe btrnul Gaspard. De fiecare dat cnd ieeam, m ntlneam cu
acest tnr; m ntrista durerea i disperarea lui. Cnd m vedea i tergea
lacrimile. Nu voia s-mi spun ce-l ntrista. Ce vrei? mi rspundea el, de cte
ori l ntrebam ce are, eu nu tiu, nu-mi explic cauza indispoziiei mele. Orice
m jignete, orice m supr, orice m face s plng, dar nu tiu de ce? Eu
ns, mi ddeam bine seama care era cauza suprrii sale i i-a fi putut-o
spune, cci, i eu o iubeam pe Wilhelmina, dar fusesem desprit de ea.
Dac umbra ce-i nvluia pe Everard i Rosemonde n-ar fi fost att de
deas, s-ar fi putut vedea ct de adnc fusese asupra lor impresia cuvintelor
lui Jonathas.
Cu o lun mai nainte, Rosemonde petrecuse cteva zile la o rud a
tatlui su, din alt sat.
La ntoarcere Everard i povestise ce lungi i plicticoasa i pruser zilele
petrecute departe de ea.
Plngea atunci ceasuri ntregi, fr s tie de ce: tnjea de dorul ei.
Doamne, gndir ei atunci, cnd eti atras fr ncetare spre cineva, cnd
i-ai da fericirea i viaa pentru mulumirea cuiva, cnd simi c nu trieti

dect pentru altcineva, atunci nseamn c iubeti. Doamne, Doamne, iat deci
misterul pe care-l cutam: este dragostea!
O lume necunoscut se dezvlui celor doi copii, minunai, i poate puin
speriai de descoperirea lor. Tremurau de emoie. Trupurile lor se atinser,
minile lor se ineau strns: ar fi putut auzi atunci btile inimilor, dac
tumultul gndurilor nu le-ar fi acoperit.
Afar, noaptea era linitit i senin. Vntul ncetase s mai sufle. Luna
strlucea pe cer i trimitea cteva raze n ferestrele cocioabei. Pdurea prea
adormit. Everard i Rosemonde se simeau nspimntai de tcerea ce-i
nconjura.
Dar pn la urm, cum s-a neles Conrad cu Noemi? ntreb Everard
cu o voce ntretiat de emoie.
S-au neles fr s-i spun nimic, rspunse Jonathas. Cei ce se
iubesc n-au nevoie de cuvinte pentru a se nelege. Ei nu se iubeau ns ca alii.
Erau att de curai i de nevinovai, nct mi fcea impresia c sunt cstorii,
chiar cnd nu erau; credeam c Domnul i-a unit, naintea preotului. i apoi, au
suferit atta, nct durerea i moartea i-a nvluit ntr-un nimb sfnt. Povestea
dragostei lor este tot att de cucernic ca i vieile sfinilor i ale martirilor.
Aveau ncredere n mine i-mi mprteau gndurile lor. Cu ct duioie
vorbeau unul de altul. Noemi i-a povestit Wilhelminei, care apoi mi-a spus i
mie, cum ntr-o zi stteau pe banc amndoi. Cu minile mpreunate citeau o
carte cu toate c ei n-au citit cu adevrat, dect o singur carte, aceea a
sufletului lor i fr s tie cum, respiraiile lor nevinovate se amestecar, iar
buzele lor se unir i atunci i-au spus, fr cuvinte, ceea ce bnuii: c se
iubeau.
n timp ce Jonathas, cel cu sufletul naiv i cu gndul curat, vorbea astfel,
Everard i Rosemonde, cu minile unite i cu sufletele mperecheate, se
strngeau unul n altul ascuni de ntunericul nopii.
Braul tnrului cuprinse trupul tremurnd al Rosemondei, care
fascinat, sta acolo fr gnd, cu rsuflarea oprit: capetele lor se atinser,
respiraiile lor se amestecar, buzele lor se unir. Srutarea lor, prima lor
fericire, nu dur ns mai mult dect scprarea unui trsnet. Speriai de ei
nii, se deprtar grbii.
Haidei, copii, zise Jonathas, ca i cum ar fi vrut s le vin n ajutor.
Focul se stinge, e timpul s ne culcm. Tu, domnule conte, trebuie s te duci la
castel, iar tu, Rosemonde, du-te n camera ta.
Vocea puternic a maestrului de vntoare i detept din extazul lor pe
cei doi copii, fcndu-i s cad din ceruri pe pmnt.
Se scular atunci. Everard i Rosemonde erau att de nucii, nct
trebuir s se sprijine unul de altul pentru a nu cdea. Dup cteva cuvinte ei

se desprir, Jonathas gndindu-se la trecut, Everard i Rosemonde

preocupai de viitorul lor.
Ce repede bteau inimile lor, i ce gfit era respiraia lor. S-ar fi zis c
au gonit mult vreme.
Iat cum au neles Everard i Rosemonde ce se petrecea n sufletele lor.
Destinul se slujise de povestea dragostei dintre Conrad i Noemi, pentru a o
continua cu nepoii lor.
Care va fi sfritul acestei poveti?
Am spus: numai Dumnezeu putea s-l tie.
XIX.
A doua zi, cei doi ndrgostii, cci de acum nainte le putem da acest
nume, se ntlnir la petera lui Everard.
Sufletul biatului cnta de fericire. Ochii lui strluceau de bucurie;
Rosemonde ns, prea mai gnditoare i mai serioas ca niciodat.
Nu trebuie s mai spunem c nu dormiser niciunul nici altul. Everard
petrecuse noaptea ntr-un fel de delir. Era iubit i iubea.
Ceea ce gndiser deci mpreun, ceea ce fcuser de cnd se gseau
laolalt, acea tulburare care-i cuprindea mereu, acele porniri mai puternice
dect voina lor, toate acestea nu erau dect exprimarea dragostei care-i unea.
O via nou i se deschidea acum lui Everard: multe amintiri duioase i se
lmureau, multe sperane i luminau viitorul. Nu va mai fi trist. i ce dac
destinul lui prea ntunecat? Oare acum nu avea lng el un altul care s-l
poat adposti?
Pentru Rosemonde ns, veghea fusese plin de nelinite, nu pentru c
sufletul sau curajos cedase unei porniri de nenvins, ci fiindc nu-i ierta c ar
fi putut s pricinuiasc noi suferine lui Everard, i fiindc i-ar fi dat lui
Maximilian un nou prilej de mnie. Aa rspltea ea toate binefacerile Aldinei?
Cci n cele din urm, dragostea sa, nevinovat n ochii lui Dumnezeu, era
vrednic de dojana n faa lumii, iar exemplul lui Conrad i al lui Noemi, care o
fascinase mai nainte, o nspimnta acum. Unde i-a dus dragostea lor sfnt?
La exil, la disperare, la moarte. i asta cu toate c Rudolf nu-l ura pe fiul su
aa cum Maximilian l ura pe Everard.
Rosemonde, ncepu Everard, cuvintele mi lipsesc; las-m totui s-i
spun un singur lucru, o vorb care mbrieaz toat lumea: Te iubesc i
nc una care cuprinde tot cerul: Rosemonde m iubeti.
Si tnrul, privind-o cu atenie, ngenunche n faa ei.
Everard, prietenul meu, fratele meu, zise Rosemonde cu o voce demn.
Ridic-te i s vorbim frete aa cum ne este obiceiul. Nu voi tgdui
niciodat ceea ce i-am mrturisit fr vorbe, ntr-o clip de uitare; da, te
iubesc aa cum i tu m iubeti.

 O, ngeri ai cerului, o auzii? Exclam Everard.

Da, urm gnditoare Rosemonde, da, o repet, cci sufletul meu
ndrgete farmecul acestor cuvinte, te iubesc aa dup cum Noemi l iubea pe
Conrad; dar gndete-te la Conrad i la Noemi. i-a da viaa mea dar din
pcate, n-a putea-o primi pe a ta. Mi-ai spus, Everard, C prevezi o mare
nenorocire n viitorul tu; n-a putea suporta ca ea s vin de la mine. A vrea
ca eu s fiu nenorocit, dar n-a putea admite ca tu s nu fii mulumit. Cel mai
bine ar fi, aadar, s uitm visul pe care l-am furit ieri sear.
Ar trebui atunci, relu Everard, s uit toat viaa mea, cci acest vis
este suflarea mea, este existena mea; de acum nainte nimic nu ne mai poate
despri. Tu eti a mea tot aa dup cum eu sunt al tu.
Cine vorbete de desprire? Zise Rosemonde, care fr ndoial
asculta de imboldul unei pasiuni de nenvins. Putem rmne mpreun,
Everard, cu condiia ca s trim ca i n trecut, dac vrei s tergem din minile
noastre amintirea serii de ieri, dac consimi s revenim la linitea i
nevinovia prieteniei noastre, dac primeti s fii sprijinul meu i dac
primeti ca amintirea mamelor noastr s fie pstrat vie n sufletele noastre.
Dac ai vrea, am putea tri foarte fericii, cci i mrturisesc c a suferi mult
dac ar trebui s ne desprim. S ne gndim c viitorul nostru depinde de
voina Atotputernicului aadar, s mplinim cu curaj i cu resemnare datoria
noastr.
ViitoruL. Da, zise Everard cu amrciune, s amnm fericirea
noastr, aa dup cum un datornic ru la plat i amn datoriile.
Everard, prietenul meu, rspunse Rosemonde, privind cu tristee pe
biat. Pentru ce atta ironie, pentru ce eti att de nedrept? Dispreuieti oare
acum bucuriile cu care pn ieri te mulumeai? Nu vrei oare ca prietena i sora
ta s fie sfnt pentru tine i onorat de toi?
Da, Rosemonde, trebuie s fii respectat i onorat de toat lumea,
tocmai de aceasta nu trebuie s ne limitm la cuvinte ndoielnice. Ascult: mi
place azi prsirea n care am fost lsat, prsire care altdat, Dumnezeu i
mama mea o tiu, m-a fcut s vrs multe lacrimi. Tatl meu a hotrt c dac
el nu va mai exista pentru mine, nici eu s nu mai exist pentru el; sunt deci
liber i stpn pe viaa mea. Ei bine, viaa mea i aparine; nu i-o dau eu, i-o
d Domnul care fcndu-m orfan, m ndreptete s fac ce vreau cu ea.
Primete-o, Rosemonde, primete-o. Fii soia mea.
Din pcate, astfel a vorbit i Conrad Noemiei. Iar NoemI. Amintete-i,
Everard.
Noemi a murit pe eafod. Dar eu, Rosemonde, nu-i propun o cstorie
secret; dimpotriv va fi o cstorie fcut la lumina zilei, o cstorie
recunoscut de oameni i de Dumnezeu, o cstorie pe care n-a ascunde-o

nici tatlui meu. Crile pe care le-am citit, m-au nvat s cunosc lumea, cu
ajutorul lor am ghicit care sunt planurile i sentimentele contelui Maximilian.
Cu siguran c m-ar fi blestemat dac a fi cutat s m cultiv, dac a fi
rvnit la o parte din gloria lui, dac a fi ndrznit s m art la curtea
imperial; dar el nu se va supra niciodat dac m nchid n singurtate, dac
nu lupt pentru un renume, dac, dup ideile sale strmte cobor i fac o
mezalian. Asta nu-l va supra ctui de puin, te asigur; dimpotriv, nu m
va ndeprta de la aceast cale, ci m va ndemna chiar spre ea. Acolo, poate a
atinge ambiia i vanitatea sa; dar crede-m c va fi mulumit s scape de
mine, prin mine nsumi. Din momentul n care voi ridica aceast barier dintre
noi, de ndat ce nu va mai trebui s rspund nimnui de mine, cnd va putea
s m nvinoveasc i s se plng de mine, atunci, va ncepe pentru el rolul
de martir i, n sine va fi recunosctor, pentru c i-am prilejuit acest rol. Va
putea atunci s se gndeasc n linite la soarta lui i a fratelui meu mai mare.
Albert va fi atunci singurul lui copil, eu nu voi mai sta n calea proiectelor sale.
Voi fi atunci un copil rzvrtit, care ca i Conrad de Eppstein s-a cstorit cu o
ranc i pe care tatl su l-a renegat pe deplin drept. Ca i pe Conrad, lumea
m va uita; nu vom mai fi silii atunci s fugim i nimic nu ne va mai sili s ne
schimbm viaa i s renunm la fericire. Maximilian se afl la Viena, i, dup
scrisoarea pe care mi-a trimis-o, nu va mai prsi niciodat capitala iar noi,
Rosemonde, vom putea locui n casa tatlui tu, singuri i netiui de nimeni,
adic linitii i fericii. Poi primi, Rosemonde; nu motenitorul bogatei case de
Eppstein te ia n cstorie, ci un proscris, srac i nefericit, cruia i dai
speran, bucurie i dragoste. Nu vrei s-mi ari aceast recunotin? Oare
cstoria noastr nu va fi un adevrat rai i oare tu, Rosemonde ai avea curajul
s respingi acest rai?
Everard, Everard, rspunse Rosemonde, nu m ispiti. Da, tu mi oferi
cerul, dar noi suntem pe pmnt. Eti copil, dac nzuieti la o fericire
absolut, tot aa dup cum erai netrebnic atunci cnd i preziceai un viitor
ntunecat. Vistorule, oare nu tii c, aici jos, n-ai dreptul s visezi? Tot ce ai de
fcut este s atepi.
Rosemonde, nu m neliniti, cred c numai tu poi ndeprta
nenorocirea care m urmrete. Printr-un singur semn, ntocmai ca o zn
fermectoare, ai putea goni ndoielile i iluziile mele. Dac m respingi,
dimpotriv, voi crede c nu vrei s mpri cu mine suferinele destinului meu.
S nu zici i s nu crezi asta, nu mi-e fric dect c a putea provoca
aceste nenorociri.
Bine, atunci, Rosemonde, vei fi soia mea. Vie i moartea acum, ce
nsemntate mai are? O zi de fericire mpreun cu tine, e totul pentru mine.

Tnrul vorbea cu atta nflcrare nct, ca i seara, Rosemonde se

simi fascinat. Ea se aez pe o piatr, el ngenunche.
Privea n jurul ei i admira frumuseea acestor locuri, martori ai attor
ore fericite, petrecute mpreun cu Everard. n sufletul ei simea o bucurie
ngereasc, i ea, ea nevinovata, czu prad unor emoii periculoase.
Apoi, chiar linitea ce o nconjura, o tulbura i o seducea.
Dar tocmai noutatea acestor senzaii o detept din visele sale.
Trecndu-i mna peste frunte, ca pentru a ndeprta gndurile ce o
stpneau, se ridic i cu un gest hotrt, i porunci i lui Everard s se ridice
i el. Apoi, n picioare, n faa iubitului su, zise cu o voce linitit, dar
hotrt:
Frate, s nu fim slabi, s nu vism lucruri dearte. Oare trebuie ntr-o
clip de uitare, s legm, nu sufletele noastre, cci ele sunt de mult unite, ci
vieile noastre? Curaj i snge rece; s ne gndim n linite la viitorul pe care
Atotputernicul ni l-a furit i la viaa pe care trebuie s-o urmm.
Dac te gndeti, rspunse Everard, nseamn c nu m iubeti.
Te iubesc cu sfinenie, Everard; cnd m gndesc la tine, o simire
duioas i mbttoare pune stpnire pe sufletul meu, dar trebuie s-i spun
c dragostea mea e pur, matern.
Nu m iubeti, nu m iubeti, repet Everard.
Ascult, zise fata, mi se pare c nu te iubesc cu aceeai dragoste cu
care m iubeti tu. Te iubesc n felul meu, totui, pot s-i mrturisesc un
lucru, la care m-am gndit mult azi noapte: i jur, Everard, c dac nu voi fi a
ta, nu voi fi dect a lui Dumnezeu, cci n-a putea s-mi leg viaa, pe aceast
lume, de altcineva. A fi foarte fericit s tiu c prin aceasta te-ai linitit puin.
M ncnt azi, dar este oare ndeajuns i pentru mine?
Mine ca i azi, Everard, viaa mea i aparine; s lsm ns
dragostei noastre ocazia i timpul suferinei, cci dac n-am supune bucuria
noastr la vreo ncercare, soarta s-ar rzbuna. Nu-i cer nimic mai mult dect
rbdare. Poate c greesc dndu-i o speran vag, poate c greesc
negndindu-m ndeajuns, dar nu pot renuna la toat fericirea dorit. O
Doamne, o contes Aldina, iart-m.
Rosemonde, nu numai ca mama mea te iart, dar chiar prin fiul ei, ea
i mulumete, cci tu vei schimba tristeea vieii mele n veselie. n numele ei,
Rosemonde, primete acest inel pe care-l purta atunci cnd nu era cstorit
nc, i deoarece tu-mi dai sperane pentru viitor, fie ca acest dar s fie semnul
logodnei noastre.
Everard, o doreti?
Te rog, te implor.
Iat atunci condiiunile mele, relu Rosemonde.

 Le ascult.
Dac m logodesc cu tine, tu rmi totui liber i poi face ce vrei.
Pstrnd amintirea acestei diminei ncnttoare, nu vom mai vorbi niciodat
de ea. Vom deveni iari frate i sor, vom relua leciile i convorbirile noastre
linitite. Niciodat nu vom mai rosti cuvntul dragoste i vom atepta cu
rbdare schimbrile timpului i ale sorii.
Oare aceast ncercare dureroas nu va avea un sfrit?
Peste doi ani, cnd vom mplini amndoi 20 de ani, vei mprti
contelui Maximilian dorinele tale, i atunci ne vom hotr.
Doi ani.
Trebuie, zise Rosemonde. Everard, pune-mi inelul n deget. De azi sunt
logodnica ta n sufletul meu, dar din acest moment redevin sora ta, n cuvintele
mele.
Iubit Rosemonde.
Everard, povestete-mi sfritul lui Hamlet.
Se nelege c lecia fu n acea zi, cu toat hotrrea lor, ntrerupt de
jocurile lor nevinovate.
Cnd se desprir ns, rmaser credincioi legmntului lor.
XX.
Rosemonde era fericit; credea, srmana copil, c a ctigat totul,
ctignd timp. i pentru c reuise s-i ndeplineasc datoria, nerenunnd
la dragoste, pentru c i mpcase pasiunea fr s nesocoteasc vocea
contiinei, era mulumit de ea nsi i credea c i Aldina i Atotputernicul
erau mulumii.
Doi ani este mult, i zicea ea, cu siguran c Everard nu m va mai
iubi. Totui l voi scpa de orice remucare. ntre timp va rmne lng mine, i
dac peste doi ani m va mai iubi. Dar mi-eti martor, Doamne, eu sunt sigur
c nu m va mai iubi.
Everard o prsi pe Rosemonde foarte fericit i bucuros.
Doi ani, nu este prea mult, i zicea el, c o! O voi vedea zilnic; n aceti
doi ani o voi convinge de dragostea mea. Nu cred c m-am nelat asupra
hotrrilor tatlui meu. De altfel, l voi pune la ncercare; Dumnezeu s m
ierte de ndrzneala pe care o vei avea; voi cuta s-l nelinitesc n privina
proiectelor mele i-l voi face s cread c am mari ambiii. Va fi mulumit
atunci cnd va gsi n locul unor dorine legitime care l-ar neliniti, o dragoste
care-l va potoli; m va nvinovi, dar m va lsa s fac ce vreau, cci
Resemonde, prea mndr ca s m iubeasc, dac sunt nobil i puternic, este
prea credincioas ca s m prseasc atunci cnd voi fi singur i prsit. Da,
chiar azi voi scrie tatlui meu i-l voi neliniti prin cteva fraze bine ticluite. S

recitesc mai nti scrisoarea pe care a trimis-o lui Jonathas i prin care spune
c dac voi renuna la drepturile mele, va renuna i el la autoritatea lui.
Everard ascunsese aceast scrisoae n camera lui de la casteiFcnd
planul celor ce va scrie, cu pai ncei i cu capul plecat se ndrept ntr-acolo.
Cnd ajunse la porile castelului, scrisoarea era ticluit n gnd.
Da, i zicea el, n acest sens trebuie s-i scriu. Succesul meu este
aproape sigur, i pentru c tatl meu mi-a promis c nu mai vine niciodat la
Eppstein trebuie s recurg la ajutorul unei misive.
Vorbindu-i astfel, cu sufletul plin de bucurie, Everard intr pe poarta
castelului. Deodat, ridicndu-i capul, el zri statura nalta a contelui
Maximilian; mbrcat n haine negre.
Tatl i fiul, fur cuprini de aceeai emoie.
Contele Maximilian de Eppstein, aparinea acelei rase de politicieni
vicleni, care priveau linia dreapt ca drumul cel mai lung ntre dou puncte.
Dac cineva ar fi observat intonaia glasului lui Maximilian cnd acesta l
ntmpin pe Everard, ar fi presimit c diplomatul, prin ntrebrile sale,
urmrea un scop ascuns. Se vedea c, nainte de a rosti acel cuvnt misterios
al crui secret l pstra nc att de bine, contele voia s-l sondeze pe fiul su.
Contele de Eppstein, murmur Everard uimit.
Spune-mi tat i mbrieaz-m, rspunse Maximilian.
Everard ovia.
M grbeam s te vd, relu contele, de aceea am venit de Ia Viena
numai n patru zile.
Ai venit s m vedei, domnule? Bigui Everard.
Gndete-te, fiule, c nu te-am vzut de trei ani, timp n care grijile
politicii m-au reinut la Viena. Trebuie s-i mrturisesc, Everard, sunt foarte
plcut surprins: am lsat un copil, i gsesc un brbat. Ai un aer viteaz i
fermector care m ncnt, i vzndu-te att de schimbat, m simt mndru
i fericit.
Domnule, dac v-a putea crede, eu nsumi a fi mndru i fericit.
Everard nu-i putea reveni din uimirea lui: oare tot contele Maximilian,
alt dat att de crud, i vorbea acum cu atta duioie i buntate? Cu toat
naivitatea sufletului su, Everard i ddu seama c i se ntindea o curs. La
rndul su, Maximilian ghicea gndurile lui Everard.
Dup trei ani, era ciudat aceast ntrevedere, dintre tat i fiu, cci
mbrindu-se ei se bnuiau i rostind cuvinte drgstoase, i supravegheau
privirile i micrile.
Da, Everard; relu contele, nici nu-i poi nchipui cu ct bucurie m
apropiam de Eppstein, unde aveam s ntlnesc un fiu pe care l-am nesocotit
puin i pe care l-am prsit; dar care-mi va ierta, aceast neglijen, cnd va fi

aflat de toate grijile mele. Everard, n singurtatea ta, pe care azi o deplng
amarnic, lumina crilor, i cunotinele lumii n-au putut ajunge; dar pentru
un suflet mrinimos, cum este desigur al tu, educaia nu vine niciodat prea
trziu. Iat savantul profesor Blazius pe care l-am adus de la Viena pentru a te
ridica la gradul de instruciune care-i este trebuitor.
n acest moment, Everard, vzu ndreptndu-se spre el un om usciv i
nalt. Salutndu-l pe Everard, el rosti cteva cuvinte, din care viitorul elev nu
nelesese dect domnule i credin.
Cu siguran, gndi Everard temenele profesorului ca i mngielile
tatlui m conving c vor s tie dac n-am devenit periculos i dac am
rmas acelai copil netiutor de odinioar. E vremea s nelinitesc sufletele lor
bnuitoare i s le art c pot, la nevoie, s dejoc planurile lor.
Tat, rspunse Everard, i sunt recunosctor.
ie i domnului profesor c mi-ai adus acea tiin de care sunt att
de lacom, cu att mai mult cu ct pn acum n-am gustat dect foarte puin
din frumuseile ei.
Din pcate, iat o imputare pe care mi-o poi face, dar.
i ntorcndu-se spre profesor.
Domnule Blazius, se poate ndrepta, nu-i aa?
Fr nici o ndoial, domnule, mi place mai mult s am de-a face cu o
minte necoapt i netiutoare, dect cu o inteligen nelat de doctrine i
principii greite; vom avea totul de fcut i nimic de desfcut, i asta este foarte
mult.
V mulumesc pentru sperane, zise contele.
i eu, adug Everard, al crui spirit cavaleresc se indigna de comedia
la care credea c ia parte. Tnrului i plcea s amestece ironia sa, falsitii
lor.
Vom lua, rspunse doctorul, toate lucrurile de la nceput: istorie, limbi
strine, tiine i filosofie.
Ca s nu pierdem timpul, se adres Everard profesorului, urmrind pe
faa contelui efectul cuvintelor sale, vom lsa la o parte nceputurile, pe care
cred c le stpnesc destul de bine, i vom ptrunde n miezul chestiunilor. n
ceea ce privete istoria, nu cred c m putei nva mare lucru, dar voi fi foarte
fericit s discut cu un om att de luminat ca dumneavoastr asupra filosofiei
evenimentelor. Suntei, ca i mine, de partea lui Herder sau admirai pe
Bossuet?
Contele i profesorul se privir mirai.
Ct despre limbi, relu Everard, tiu destul de bine franuzete i
englezete, ca s-l pot explica pe Moliere i pe Shakespeare. Dar dac

dumneata ai vrea s m faci s neleg mai bine gndirea lor, vei avea n mine
un elev dac nu prea inteligent cel puin foarte srguincios.
Maximilian i Blazius nu-i puteau reveni din uimirea lor.
Everard, strig contele, cine oare, n singurtatea ta, te-a nvat
attea lucruri?
Chiar aceast singurtate, rspunse Everard, care simea c acum
trebuia s fie mai prudent ca oricnd. Duceam n pdure crile din bibliotec,
gramatic, cronici, tratate de matematici i nu le prseam dect dup ce le
nelegeam; apoi gndeam mult asupra celor citite. Mi-a fost greu; tiinele
pozitive mai ales, mi-au dat mult de furc, dar prin rbdare i curaj am nvins
toate greutile. ntr-o zi, spre bucuria mea, am gsit programul oficial al
colilor de stat i atunci mi-am dat seama c m pot prezenta la Universitate
sau la coala de Ofieri, ba chiar dac m-a prezenta la curtea mpratului, n-ai
avea de ce s te ruinezi de mine.
E oare cu putin? Dar, profesorule, asta-i minune! Exclam
Maximilian. Vino sus i examineaz-l, cci eu nu pot crede. Vino i tu fiul meu,
vino.
Intrar n sufragerie, care se afla n drumul lor.
Acolo, profesorul Blazius supuse la un examen pe pretinsul colar; dar
curnd i ddu seama c nu trebuie s mearg prea departe, cci desigur n
multe privine elevul era mai nvat dect profesorul. Curiozitatea i aplicaia
lui Everard depiser n multe direcii pe aceea a Rosemondei. Acum, biatul
se mndrea, c putea uimi prin tiina lui pe profesor i pe tat.
Este o minune, zise el n sfrit contelui, este o minune pentru care
trebuie s mulumim cerului.
i eu, i eu m bucur att la aflarea acestei veti, nct am uitat
pentru moment doliul sufletului meu. Da, drag Everard, acum i pot spune i
ie aceast trist veste, pe care nu voiam s i-o mprtesc mai nainte de a te
vedea demn de tine nsui i de strmoii ti. Fratele tu mai mare, srmanul
Albert, este.
Ce? ntreb Everard cu nelinite.
A murit, Everard. A fost dobort n chip fulgertor, numai n trei zile,
de o boal necrutoare. La vrsta de 21 de ani. Ucis tocmai acum cnd un
viitor att de frumos, un viitor pregtit de minile mele i de talentele sale i se
deschidea n cale. Era att de dibaci, att de detept, tia s se poarte att de
bine la curte, dejuca cu atta pricepere intrigile cele mai criminale, ptrundea
att de bine planurile dumanului, nct nu se putea ca laurii fericirii s nu-l
atepte. i domnul mi l-a luat. Everard, m nelegi? Mi l-a luat.
Atotputernicul mi-a lsat totui o mngiere, cci mi-a mai rmas un fiu,
tot att de vrednic ca i Albert, de dragostea mea i de favoarea mpratului. Vei

fi urmaul fratelui tu; iat-te cel mai mare i singurul motenitor al

Eppsteinilor. tii care i-e datoria? O via nou ncepe pentru tine; s uitm
trecutul, i s nu privim dect spre viitor. Fii sigur, de acum nainte, de
dragostea i de proteguirea tatlui tu. Am fcut planuri care-i vor reda tot
ceea ce ai pierdut.
Everard pli la auzul acestor cuvinte: i nchipuia ce schimbare se va
petrece n viaa sa.
Cu toat lupta sa interioar ns, faa lui rmase senin.
Everard, urm contele, de azi nainte eti ofier n slujba Austriei. Iat
brevetul tu de numire.
Contele se ndrept spre un scaun, pe care se afla o sabie, o lu i o
ntinse fiului su.
Iat sabia ta, adug contele. Nu ar fi trebuit s-i fac aceste daruri
dect paste ase luni; dar pentru c le merii de pe acum, primete-le din mna
mea. Crede-m ns, Everard, favorurile mpratului nu se vor opri aici. Dar
despre acestea, vom mai vorbi altdat. Amintirile pe care vederea ta mi le-a
evocat, regretele morii lui Albert, fericirea pe care am resimit-o vzndu-te la
nivelul nzuinelor mele, toate aceste emoii, bune sau dureroase, m-au obosit.
Acum te las s stai de vorb cu profesorul Blazius. Te voi vedea nainte de
cderea serii; atunci i voi mprti planurile mele, i vei vedea c-i vor fi pe
plac. Pn atunci, gndete-te cu mndrie la destinul ce te ateapt la curtea
din Viena, unde vei merge cu mine peste cteva zile.
Apoi, contele mbrind pe Everard uimit, i salutndu-l pe Blasius,
iei.
n cteva zile la Viena, repet Everard, zdrobit de emoie i privind
ntristat brevetul i sabia sa. Doamne, Doamne, ce va zice ea?
i cu toate strigtele lui Blasius, el o lu la fug.
Nu uitai, i strig profesorul, c tatl dumneavoastr v ateapt la
mas.
Everard, ajunse ct ai clipi din ochi la colib. Rosemonde se plimba n
grdinia pe care i-o aranjase el. Palid i gfind apru n faa ei, innd nc n
mn sabia i brevetul.
Ce ai, Everard? ntreb Rosemonde.
Ce am, ce am? Contele s-a ntors i ca ntotdeauna a adus nenorocirea
cu el.
Ce vrei s spui, Everard?
Iat, iat, strig tnrul.
Ce-i asta?
Nu ghiceti?
Nu.

 Fratele meu Albert a murit; sunt cel mai vrstnic urma al familiei i
tatl meu, care mi-a adus acest brevet i aceast sabie, vrea s m ia la Viena.
Rosemonde pli; totui un surs trist i nflori pe buze.
Ia-m de bra, Everard, i hai n cas.
Cei doi tineri intrar n colib. Rosemonde se ls ntr-un fotoliu, iar
Everard zvrli brevetul sub mas i puse sabia ntr-un col.
Ei, Everard, ncepu fata, nu i-am spus oare azi diminea c trebuie
s ii seam i de partea fatalitii? Numai c ea a venit mai repede dect m
ateptam.
Ce-mi pas, Rosemonde, crezi c voi pleca?
Fr ndoial.
Nu te voi prsi niciodat, am jurat.
N-ai jurat de loc, cci atunci ar fi nsemnat s nu asculi pe tatl tu,
ceea ce nu ai dreptul s faci.
Contele m prsise, mi-a scris-o el singur, eu nu mai eram fiul lui, iar
el nu mai era tatl meu.
Un gnd mrav l-a deprtat de tine, un gnd bun l apropie.
Atotputernicul n-a dorit aceast desprire dintre tat i fiu. l vei asculta, te
vei duce la Viena.
Niciodat, i-am spus.
Atunci m voi rentoarce la mnstirea Sfntul Tei, cci, fr ndoial,
nu vreau s fiu prtaa neascultrii tale.
Rosemonde, nu m iubeti.
Dimpotriv, Everard, tocmai pentru c te iubesc, vreau s-l asculi pe
tatl tu. Unii oameni au datorii chiar din ziua naterii lor. Att timp ct aveai
un frate mai mare, att timp ct altul rspundea de gloria i de numele
Eppsteinilor, puteai rmne un necunoscut. Acum, dac ai refuza aceast
motenire, ai comite o crim fa de strmoii i de urmaii ti. Cariera armelor
pe care i-a propus-o tatl tu, e frumoas i onorabil. Vei pleca deci.
Rosemonde, Rosemonde, se crud eti!
Nu, Everard, i vorbesc ns ca i cnd n-a fi existat, cci n faa unor
asemenea interese, o fat ca mine trebuie.
Bine, Rosemonde, dar jur-mi un lucru.
Care?
Dac nu voi putea s conving pe tatl meu s nu m duc la Viena,
dac voi fi obligat s m dedic acestei cariere a armelor, unde nu voi aduce
dect dezgust pentru via i dispre pentru moarte, dac n sfrit, ajung liber,
stpn pe mine nsumi, jur-mi Rosemonde, c vei ndeplini ceea ce mi-ai
promis azi diminea: vei fi a mea.

 Am jurat, Everard, c nu voi fi dect a ta, sau a lui Dumnezeu, i-o jur
nc o dat, i-mi voi respecta jurmntul.
i eu, ascult bine, Rosemonde, jur pe mormntul mamei mele c nu
m voi cstori dect cu tine.
Everard, Everard, strig fata speriat.
Jurmntul e fcut, Rosemonde, nu-l voi clca:; a mea sau a lui
Dumnezeu, al tu sau al nimnui.
Jurmintele sunt groaznice, Everard.
Pentru sperjuri, da, dar nu i pentru cei ce vor s le respecte.
Ascult, Everard, pentru a te dezlega de jurmntul tu, n-ai nevoie s
vii pn la mine, eti dezlegat de pe acum.
Bine, Rosemonde. Iat clopotul care m cheam la mas. Pe mine.
i Everard plec, lsnd pe Rosemonde nspimntat de hotrrea
iubitului ei.
XXI.
Dup cin, n timpul creia contele se artase faa de fiul su i mai
drgstos dect la sosire, Maximilian l invit pe Everard n camera sa. Tnrul,
cu mintea tulburat i cu inima palpitnd, i urm tatl.
Cnd ajunser n camera roie, Maximilian i oferi lui Everard un fotoliu,
pe care acesta se aez. El se plimba nervos prin odaie, aruncnd din cnd n
cnd cte o privire biatului care simise att de puin dragostea lui de tat.
Aproape intimidat de fruntea lui senin i de privirea sa ptrunztoare,
contele i cuta cuvintele, netiind cum s nceap; n cele din urm se hotr
s ia un ton dojenitor i o atitudine grav, ca aceea pe care o ntrebuina cu
succes n relaiile sale diplomatice.
Everard, zise el, aezndu-se n faa fiului su, d-mi voie s-i
vorbesc, nu ca un tat, ci ca un brbat de stat, cu alte cuvinte, ca un om care e
nsrcinat cu destinele marelui nostru imperiu. Everard, vei crmui i tu ntr-o
zi pentru c fratele tu i-a cedat locul lui popoarele i ideile; primind ns
aceast glorioas, dar periculoas misiune, trebuie s cunoti datoriile pe care
i le impune. Trebuie, ca s poi conduce, cu dreptate.
Aa dup cum Dumnezeu cluzete paii ntregului univers
naiunea de al crui destin eti rspunztor, s te despari de pasiuni i de
personalitate, de dorine i de mndrie; s nu trieti pentru tine, ci pentru
toi, s fii superior conveniilor sociale, sistemelor sau prejudecilor, s
nesocoteti lucrurile omeneti i s te ridici deasupra binelui sau rului.
Mulumit cu aceast introducere, contele fcu o pauz, pentru a observa
efectul pe care aceste cuvinte l avea asupra lui Everard. Biatul prea atent,
dar nu ncntat; atitudinea lui trda tot att de bine plictiseala ca i respectul.

 Cu siguran, Everard, ntreb contele, nelinitit de tcerea fiului su,

c te-ai i gndit la toate aceste lucruri i c mi dai dreptate.
Sunt de aceeai prere, tat, i admir din tot sufletul pe cei ce-i
neleg att de bine funcia lor. Dar cred, i cu siguran c i tu mi
mprteti credina, c sacrificnd talentele i dorinele tale, trebuie s-i
pstrezi drepturile contiinei i c renunnd la mndrie, trebuie s-i pstrezi
neatins demnitatea.
Vorbe goale, relu contele, vorbe goale, de netemeinicia crora i vei da
i tu n curnd seama.
Nu tiu dac cuvintele virtute i cinste sunt pentru unii vorbe goale,
dar pentru mine aici n singurtatea mea sunt lucruri la care in ca i la
viaa mea, poate mai mult chiar. D-mi voie s-i spun, mi se pare c speratele
pe care i le-ai pus n mine nu sunt tocmai ntemeiate. n definitiv nu sunt
dect un ran, copilul slbatic al acestor pduri i muni, i-mi va fi foarte
greu s m obinuiesc cu cerinele curii. A putea fr ruine s apar
pentru un moment n lume, dar mi pare un lucru imposibil s m conduc fr
a face stngcii. M cunosc, i de azi diminea, de cnd eti aici, m gndesc
la toate astea. Obinuit cu aerul pdurilor, m voi nbui ntre zidurile
oraului; nvat cu adevrul i libertatea, voi muri n mijlocul intrigilor i
convenienelor. Voi arta indignrile mele, m voi revolta i n felul acesta eu voi
fi pierdut, iar tu, cu siguran compromis. Te rog, tat, renun la aceste
proiecte i pentru c nu este vorba dect de fericirea mea las-m aci, n
mijlocul pdurilor i livezilor mele i du-te singur la Viena.
Nu este vorba numai de fericirea ta, rspunse contele cu o voce aspr,
cci nbuindu-i mnia care ncepea s clocoteasc n el mai avem n
vedere i gloria i soarta acestei case al crui singur motenitor, din nenorocire,
ai rmas tu. i eu, odinioar a fi preferat s vnez pe domeniile mele, dect s
m nham la jugul politicii, dar nu degeaba sunt un Eppstein. Tatl meu m-a
nvat s pun fru dorinelor mele; azi i mulumesc, tot aa dup cum mai
trziu mi vei mulumi i tu. Am fost alt dat, tot att de iute i de nerbdtor,
pe ct de linitit i de rbdtor m vezi azi, dar am tiut s-mi nving pasiunile.
Cu toate acestea, Everard, nu ar trebui s mi te opui prea mult i nici s pui
rbdarea mea la ncercare, mai ales c eu m consider judector suprem al
acestei familii; de multe ori pornirile cele mai vechi se deteapt, i s nu uii c
mnia mea e nfricotoare.
Furtuna ncepea; vocea contelui era din ce n ce mai tioas. Vorbea
totui cu linite.
De altfel cred, Everard, c nu va fi nevoie s recurg la ameninri. Vei
asculta de sfaturile mele printeti. Nu am nevoie s-i spun dect un singur

cuvnt pentru a-i dovedi c am dreptate: Everard, copilul meu, am nevoie de

tine.
Ce? Strig biatul impresionat n naivitatea sufletului su i micat de
bunvoina cu care contele pronunase aceste cuvinte. Cum, tat, ai putea s ai
nevoie de mine?
Maximilian observ buna impresie pe care cuvintele sale o fcuser
asupra lui Everard, i se hotr s profite de ea.
Adic, relu contele lund minile fiului su, vreau s spun c-mi eti
necesar. Nici nu tii ce nseamn viaa de curte i nu-i poi da seama de
intrigile care se es ndrtul tu. Ei bine, acum dou luni una din aceste
intrigi era s m piard. Dragostea i devotamentul fratelui tu erau s m
scape, cnd. Domnul mi l-a rpit. Atunci, Everard, eu care te-am uitat, mi-am
adus aminte de tine i am venit.
Spune-mi, tat, spune-mi, exclam Everard i voi face ceea ce ar fi
fcut i Albert.
Da, o vei face, Everard, rspunse Maximilian cci nelegi c oamenii
chemai prin naterea lor n fruntea statului, trebuie s plteasc aceast glorie
printr-o abnegaie complet i c nu pot obine demniti dect n multe
sacrificii i grele ncercri. Pregtirea pentru aceste onoruri este foarte grea,
Everard; trebuie s-i ctigi titlurile prin mult bunvoin, prin nopi
nedormite, prin zile fr odihn. De multe ori, prinii i minitrii, pentru a ne
pune la ncercare, ne impun sarcini foarte grele. Scopul este ns att de
frumos i de mre, nct uitm greutile semnate n calea noastr.
De ast dat, diplomatul greise efectiv. Everard i ctigase sngele
rece, acum el cuta un mijloc de a refuza oferta contelui.
Acesta, creznd c fiul su este atent, continu:
Ei bine fiule, n timp ce attea obstacole se pun n calea acestor
ambiioi, tu jucndu-te i dormind ai ajuns la un punct pe care alii, dup
douzeci de ani de trud zadarnic, nu l-ar fi putut atinge. Pentru tine, totul
depinde de o simpl formalitate, de un act nensemnat. Nu este vorba dect s
te nsori.
S m nsor? Strig Everard, s m nsor! Ce spui, tat?
Da, neleg c eti tnr, dar n-are nici o importan. Haide, ascultm pn la capt. Dac vrei, te vei mira apoi. Dar cstoria pe care i-o propun
va face fericirea ta, poi s fii ncredinat. Cnd fratele tu a murit, era tocmai
pe punctul de a contracta aceast cstorie pe care i-o propun. Pe urm, mam gndit la tine, cci vezi tu, aceast unire este un viitor minunat, o fericire
neateptat, o cale deschis care te va conduce lng tron, ba cred chiar, pe
tron.
Tat, nu acesta era idealul meu.

 Dar ce, Everard, acest vis pe care tu l dispreuieti, a fost idealul curii
ntregi. Cei mai strlucii nobili s-au silit s obin mna acestei B. Dar toi au
neles c trebuiau s se dea n lturi naintea numelui de Eppstein, i atunci
au prsit lupta.
i cine este aceast duces B. De care n-am auzit vorbindu-se
niciodat i care vrea s se mrite eu motenitorul celei mai vestite case din
Germania?
Ducesa B. Everard, este totul i nimic, este o femeie fr nume,
deoarece i s-a creat un ducat, dar ea este adevrata mprteas. nelegi,
Everard, ce putere va avea acela care va avea norocul s devin soul ducesei?
Nu, tat, nu neleg prea bine.
Cum? Nu nelegi c pentru a salva aparenele aceast femeie trebuie
s fie cstorit? Soul ei va putea dori i da orice. Mrirea sa i a familiei sale
va fi o necesitate de stat. Privete lucrurile prin aceast prism, i rspunde-mi
dac nu te ispitete.
Domnule, la ce trebuie s rspund? ntreb Everard?
La propunerea mea.
Ce propunere?
Ei drcie, la aceast propunere de cstorie!
Sunt uimit c dumneata, conte de Eppstein, propui fiului dumitale.
Dar iart-m, tat, m pui la ncercare, sau i bai joc de mine? Nu e aa c nai vorbit serios?
Everard, Everard, zise contele scrnind din dini.
Nu, tat, relu Everard fr s fi auzit pe tatl su, nu, nu, te cred.
Iubeti titlurile i onorurile mai mult dect gloria; aceasta mi pare destul de
curios, totui mai neleg. Dar s te serveti de strbunii ti, s vinzi numele pe
care-l vor purta nepoii ti, este o ruine pe care n-o pot nelege i nu cred c
dumneata Maximilian de Eppstein, mi poi cere un astfel de lucru. Admit s
m mpingi la a fi ambiios, dar nu voi fi niciodat un netrebnic.
Mizerabile, strig contele plind de furie.
Mizerabil, nu. Dar nebun c am putut s m nel asupra inteniilor
dumitale. Iart-m, ce vrei, nu trebuie s crezi prea mult n puterea mea de
nelegere. Iau totul aa cum mi se spune i comit de multe ori greeli prosteti.
Cum i spuneam; mai bine las-m aci i du-te singur s-i pui n aplicare
planurile tale. Vezi bine c nu sunt bun de nimic; pentru c tiu s vorbesc
dou trei limbi strine, nu nseamn c voi ti s vorbesc i limba de la curte.
Prsete-m, tat, rentoarce-te singur la Viena i nu m sili s prsesc acest
sat, unde am ngropat ambiia i dorinele mele.
De cteva minute, cu toat mnia sa, contele observ faa senin a lui
Everard. n cele din urm, el pru a se fi hotrt, i zise:

 Totui, Everard, dac nu te-ai fi nelat, dac aceast cstorie n-ar fi

o simpl presupunere, ci un fapt, oare te-ai mpotrivi?
Da, tat, rspunse biatul. Numai c atunci a fi zis tat, pentru
numele lui Dumnezeu, i atunci el gndi s spun n numele mamei mele,
(dar fr s-i dea seama de ce, nu ndrzni s invoce aceast amintire) nu m
mpinge la o fapt ruinoas. Umilirea fiului tu n-ar pute s te fac att de
fericit, pe ct de nenorocit m-ar face pe mine. Tat, ia-mi viaa, clar cru-mi
demnitatea. i dac ai fi insistat n cererea ta, i-a fi rspuns: Conte de
Eppstein, cu ce drept mi ceri onoarea mea? Viaa mea i aparine, poate, dar
nu i virtutea mea; i fiindc port unul din cele mai strlucite nume ale
Germaniei, nu m vei nesocoti ca pe cel din urm om? Nu voi asculta, domnule!
Everard vorbea cu convingere. Contele, cu privirea rece i ptrunztoare,
surdea.
Cnd tnrul isprvi, el l lu de mn i, prnd foarte mulumit i
spuse:
Bine, Everard, vino fiul meu, s te mbriez i iart-m c m-am
ndoit o clip de sufletul tu cavaleresc. Dar eu nu te cunoteam dect de azi.
Sunt cel mai fericit dintre prini, cci vd, acum, c eti demn de cea care i-e
destinat; cea mai nevinovat i ncnttoare fat a Vienei va fi a ta. Cea mai
nobil i bogat fiic a Austriei: Lucia de Gansberg, va fi soia ta.
Contele Maximilian i pomenise de aceea despre care Rosemonde i
vorbise de multe ori.
Ce? Strig Everard, nmrmurit. Ce? Lucia de Gansberg?
Aa am hotrt, te vei nsura cu ea peste o lun. Sper, c onoarea ta
nu va avea nimic de obiectat asupra acestei uniuni.
Credeam c Lucia de Gansberg este fata cea mai cutat din toat
Germania.
Ei bine, Everard, atept s-mi mulumeti. O femeie nevinovat i o
sabie de ofier sunt dou daruri care merit o rsplat.
Da, tat, i mulumesc, rspunse Everard, srutnd mna pe care i-o
ntindea Maximilian; da, eti cel mai bun tat care poate exista. Nu tiu cum
s-i exprim recunotina mea, dar nu poT. Nici nu ndrznesC. Nu voi putea
niciodat iubi i nici nu m voi cstori cu Lucia de Gansberg.
Te-am prins, strig Maximilian, ridicndu-se. Ai czut n curs; nu
numai onoarea te mpiedic s te cstoreti cu fata pe care i-am ales-o! Nu ca
persoan, ci nsi ideea cstoriei te nspimnt. Unde i-e oare dragostea ta
ascuns?
Comedia devenea dram. Everard, palid i tremurnd, nu avea putere s
mai vorbeasc. Contele puse mna pe umr, o mn care prea de plumb. Cu o
voce ascuit, zise scrnind din dini:

 Ascult, iubite fiu, acum nu te mai rog, ci i poruncesc! Nu-i mai

spun vrei i spun i ordon. Am dat cuvntul prinului, nunta e hotrt.
Dac n-a fi avut cincizeci de ani, m-a lipsi de tine dar aa, am nevoie de
cineva tnr. Eti fiul meu, te iau; s nu spui un cuvnt, cci ia seama, s nu
aflu motivul refuzului tu, a crui singur bnuial m nfurie. Sunt de temut,
ia seama. Nu mai ncape nici o vorb. Taci i pleac ochii. Sunt amintiri care
mai mult m supr dect m nspimnt. Mi-e mil de tine i fric de mine.
Iei, ai timp s te hotrti pn mine; iei, pe mine. Gndete-te bine c
tatl tu insultat, va fi un judector de temut.
i Contele, nglbenit de mnie, arat cu braul amenintor ua.
Turburat de aceast mnie i convins c pn mine nu va obine nimic,
Everard iei.
Toate acestea se petreceau cu o zi nainte de Crciun.
XXII.
Everard iei din castel i se afund n pdure. Noaptea era rece, dar
frumoas, cu cerul albastru i senin. Sufla un vnt tios, ninsese cteva zile,
dar pmntul era acoperit cu linoliul zpezii. Pinii se desenau ntunecai pe
albul sinistru al cmpiilor.
Everard, cu capul gol, cu prul zburlit, umbla n netire, fr vreo int,
fr vreun gnd: nu simea nici frigul, nici vntul.
Mai mult instinctul dect voina, l conduse drept la colib, era aproape
de miezul nopii. Uile erau ncuiate i nici o lumin nu se vedea. Fcu de cinciase ori ocolul csuei, dar vznd c stpnii ei dormeau, fugi la petera lui i
ngenunchind n prag, se porni pe plns, invocnd pe mama sa.
Mam, mam, strig el disperat, unde eti? tii tu oare ce vrea s fac
cu copilul tu? i ce ruine vrea s-i fac? tii ce-l amenin? Vei ngdui oare
ca el s fie dezonorat? Vei asista neputincioas la pierderea lui? Erai aici azi
diminea, chiar n acest loc unde plng acum, i m-ai vzut plin de bucurie.
Oare nu aprobi tu fericirea mea? Mi se pare c nu. Dar tu nu mi-ai vorbit deloc
azi; este drept c nici eu ameit de fericire sau de durere, nu te-am mai
ntrebat nimic, dar te ntreb acum. Iart-m, i rspunde-mi.
Everard ascult. Nu auzea dect uieratul vntului i trosnetul crengilor.
Rmase tcut cteva minute: s-ar fi zis c-i era fric de nsui glasul lui.
Mam, relu el cu glas duios, nu-mi spui nimic? Au dac-mi vorbeti
prin acest geamt lugubru al crivului, eu nu te aud, nu te neleg; eti oare
suprat din pricina dragostei mele? M prseti? Sau poate, avnd a-mi
mprti veti ngrozitoare, preferi s taci? Dumnezeule, se poate ca marele
eveniment al vieii mele s se apropie? Nu mai vrei deci s m sftuieti? A
face poate bine s fug? Este oare prea trziu? Ah, nimiC. Nimic. Mam, nu-mi
rspunzi nimic? i acest vnt care plnge mereu! Este nfricotor. Mam, oare

pentru prima oar n viaa mea m lipseti de dragostea ta? M simt singur;
oare Domnul te ndeprteaz de mine, pentru a m lsa prad fatalitii? Sau
poate ai murit, umbr a mamei mele?
Totul tcea, numai vntul ngheat sufla dinspre Nord. Nu se auzea dect
mugetul lui sinistru. Everard ncepu s tremure de frig i de spaim.
Milostivire cereasc, strig el descurajat, cu un glas ntretiat de
suspine, sunt sigur c ngerul meu pzitor nu se mai afl lng mine. Ce va fi
mine? Ce va face contele? Ce voi face eu nsumi? Trebuia s plec acum trei
ani! Dar mai este timp! Da, s plec! M duc la unchiul meu Conrad. El e
singurul meu prieten, unicul care m va ajuta; el a fost prietenul tu, mam!
S plec, s fug, din faa destinului meu.
i zpcit, se ridic, vrnd s fug.
Dar Rosemonde! Exclam el, trebuie s-o vd. Este logodnica mea, s
plec fr ea? Mam, eti crud c m pedepseti i prseti. Ce mult sufr.
O bufnitur de vnt, mai puternic dect celelalte, att de puternic
nct, dezrdcin unul din stejarii ce ascundeau intrarea peterii, rspunse
tnguirilor lui Everard, nspimntndu-l. Petrecu restul nopii ntre aceste
alternane de groaz i disperare, de resemnare sau revolt.
Cnd palida lumin a aurorei nvlui coamele munilor, Everard era mai
alb dect pmntul acoperit de zpad, mai ngheat dect stncile acoperite de
chiciur: cine l-ar fi vzut, ar fi crezut cu siguran c era o fantom.
Soarele, un soare trist de Decembrie, trimitea prinde arbori cteva raze
palide; Everard, sleit de puteri, se ndrept totui spre colib.
Singura hotrre pe care o luase, era s-o revad pe Rosemonde i s se
sftuiasc cu ea. tia bine c trebuia s fug departe de tatl su, departe de
Germania, dar voia s-o vad pe Rosemonde.
Pe cnd mergea astfel, ngndurat, auzi deodat sunetul unui corn de
vntoare i ltrat de copoi. ntoarse capul ntr-acolo: vzu prin desiul
arborilor haita de cini. naintaii i n sfrit pe Maximilian clare, care se
ducea la vntoare.
Avu doar timpul, s sar peste un an i s se ascund ndrtul unui
copac, pentru a nu fi vzut.
Cnd i relu drumul, i se pru c-l urmrea un valet al contelui; nu era
ns dect o iluzie, cci fusese cuprins de delir.
Chinuit de aceste gnduri, ajunse la csua maestrului de vntoare.
Jonathas plecase de diminea, pentru a-i ntovri stpnul. Everard nu
gsi deci acas dect pe Rosemonde. Vzndu-l att de palid i de tulburat,
tnra fat scoase un ipt de spaim.
Everard i povesti ceea ce se petrecuse n timpul discuiei cu tatl su.
Povestirea fu lung, cci de multe ori l podidir lacrimile.

Ca ntotdeauna, Rosemonde i ddu sfaturi nelepte.

Prietene, i spuse ea, dac ntr-adevr Lucia de Gansberg ar trebui s
devin soia ta, atunci i-a spune: Everard, Lucia este o fat nobil, ascult-l
pe tatl tu, cstorete-te cu ea, i dac nu vei fi fericit, cel puin vei rmne
cu demnitatea neatins. Dar aceast unire cu ducesa, este ngrozitoare. Iar eu
am dreptul s te opresc de la ndeplinirea unei asemenea fapte, cci prin
aceast hotrre, contele Maximilian nu numai c ne desparte pe noi, dar
nesocotete nsi dreptatea i puterea Atotputernicului. Este tatl tu, dar are
un suflet hain i tiranic; e prea primejdios s lupi contra lui i atunci, cel mai
bun lucru ar fi s fugi. Nu te ocupa de mine, Everard; tiam prea bine c visele
noastre nu sunt dect iluzii i c n afar de vreo minune eu n-a fi putut
niciodat s ajung soia ta. Nu-i nimic, nu sunt a ta, dar nu voi fi nici a altuia.
Voi rmne aici i m voi ruga pentru tine, iubindu-te fr nici o speran. Fr
speran, cci iat-te bogat acum, iat-te conte; i chiar dac tatl tu aradmite, ceea ce este imposibil, s te cstoreti cu mine n-a mai vrea eu. i voi
fi ns, toat viaa mea, tot aa de credincioas ca i cnd a fi soia ta, dar tu,
Everard, tu eti liber. Fii bun, linitete mnia contelui, silete-l prin faptele tale
bune, s te ierte, s te numeasc fiul su. Apoi dac vrei, poi s m uii, s uii
pe cea care te va iubi ntotdeauna.
Rosemonde, exclam Everard cu ochii nlcrimai, cel puin tu s nu
m prseti; vorbete, cci cuvintele tale drgstoase potolesc zbuciumul
sufletului meu. Te voi asculta, voi pleca, nu pentru a m salva pe mine, ci
pentru a-l salva pe tatl meu. Mama nu a rspuns ntrebrilor mele n noaptea
aceasta. Azi e Crciunul i mi-e fric, mi-e fric pentru el. Fug dinaintea
primejdiei, poate dinaintea blestemului su.
Ce vrei s spui, Everard? ntreb fata nelinitit de privirile rtcite ale
biatului.
Nimic, nimic, morii tiu totul, cei vii, nimic. Las-m s plec iute,
Rosemonde; o ultim srutare. Nu te speria, o srutare de sor, pe frunte, pe
care o voi primi n genunchi.
Everard ngenunche, iar Rosemonde aa dup cum obinuia la sfritul
fiecrei lecii.
l srut pe frunte suspinnd.
n acest moment, ndrtul acestor doi copii nevinovai, se auzi un rnjet
nfiortor.
Se ntoarser i-l vzur pe contele Maximilian, innd biciul ntr-o mn
i puca n cealalt.
Foarte bine, zise el cu ironie.
i dup ce-i sprijini puca de zid i-i azvrli biciul i apca pe mas,
contele intr n odaie. Rosemonde, ruinat, plec ochii i nu ndrzni s fac

un pas. Everard, se aez naintea ei, nfruntnd cu o privire mndr i

hotrt, zeflemisirea contelui.
Maximilian, fluiernd o arie de vntoare i uitndu-se batjocoritor cnd
la fat cnd la biat, i scotea ncet mnuile, apoi lsndu-se ntr-un fotoliu,
zise cu indiferen:
Iat dezlegarea enigmei. Iat pentru ce ai refuzat propunerea mea.
Trebuie s admit c ai avut un motiv foarte drgu i ispititor.
Domnule, zise Everard, dac mnia dumneavoastr.
Mnie? ntrerupse contele. Dar cine vorbete de mnie? Everard, sunt
un cavaler i triesc n secolul al XVIII-lea. Slav Domnului, nu m-am clugrit
nc. Nu, copii, nu v dumnesc. Nu te-am urmrit, Everard, pentru a te
deranja, ci n interesul tu. Frumoas copil, am trimis la ora cu un pretext
oarecare pe tatl tu, care cred c nu tie secretul vostru i care v-ar fi putut
surprinde. Vedei deci, c nu v sunt duman. Totui, nu vreau s fiu nelat i
nu vreau ca dragostea voastr.
Iertai-m, domnule, dac v ntrerup, relu Everard cu hotrre, dar
e la mijloc o nenelegere, ce se cere ndreptat. V rog fii puin atent. M-ai
prsit, lsndu-m singur, fr conductor, fr profesor i fr sprijin. A
trebuit s cresc singur ca arborii pdurii. Ai fost oare tatl meu? Am fost eu
oare fiul dumneavoastr? Dup indiferena, a zice chiar ur, pe care mi-ai
artat-o, nu s-ar putea spune aa ceva. ntr-o zi mi-ai scris c trebuie s
renun pentru totdeauna la dragostea dumneavoastr, dup cum i
dumneavoastr renunai pentru totdeauna la ascultarea mea; apoi, fidel
hotrrii dumneavoastr nu v-ai mai ocupat de mine, parc a fi fost mort sau
nedemn de numele de Eppstein. Un ran l nv pe fiul su s citeasc,
pentru ca s poat buchisi cuvintele Domnului; dumneavoastr nici nu v-ai
interesat dac tiu s citesc. M-ai lsat nenvat i vagabond i v-ai dus
mpreun cu unicul fiu pe care-l iubeai, cu Albert s cucerii titluri i onoruri.
Dar fiul dumneavoastr v-a fost rpit de Dumnezeu a crui dreptate se
ndeplinete ntotdeauna. Atunci v-ai amintit de cel prsit, cci avei nevoie,
pentru mplinirea proiectelor dumneavoastr de un tovar care s fie fiul
dumneavoastr. V-ai ateptat s gsii aici un incult, un slbatic, chiar de
aceea l-ai adus pe acel profesor: ca s m fac vrednic de a mplini proiectele
dumneavoastr. Ai fost surprins constatnd c nu mai aveam prea multe de
nvat, i v-ai bucurat, nu pentru c progresasem, ci pentru c aa vi s-ar fi
putut realiza mai repede ambiiile. Ei bine, domnule, tii cine m-a nvat toate
aceste lucruri? Cine m-a obinuit cu viaa i cu credina n Dumnezeu? Cine a
format sufletul i inteligena mea, cine a nlocuit prin leciile sale pe tatl meu
absent, i prin sfaturile sale, pe mama mea moart?

 Ca s fiu sincer, nu, rspunse Maximilian. Mi-ai vorbit de singurtate,

dar nu cred c ea poate fi un profesor att de bun.
Nu, Domnule, profesoara mea a fost Rosemonde, pe care era s-o
insultai adineauri. Aceast nobil i nevinovat copil mi-a nlesnit
binefacerile educaiei. Zi de zi, or de or, ea m-a nvat toate aceste lucruri.
Ea a fcut un om din cel pe care-l vedei aici. Ea mi-a dat speran, ea m-a
fcut demn, ea m-a pregtit pentru cele mai grele lovituri ca i pentru cele mai
delicate misiuni. Mai insultai-o acum!
mi dau seama, cu plcere, Everard, c tii s vorbeti foarte frumos.
Din tot acest discurs minunat pe care l-ai inut, nu am desprins dect un lucru
pe care l ghicisem de mult: aceast copil te-a instruit. Foarte bine, i sunt
recunosctor; cred ns c n schimbul leciilor sale i-ai dat i tu altele, nu mai
eti netiutor, dar oare ea mai este nevinovat?
Rosemonde, nmrmurit, vru s spun ceva. Dar buzele sale nu erau n
stare s articuleze vreun cuvnt. Palid, ea ncremenise locului.
Insistai n greeala dumneavoastr, strig Everard, tremurnd de
indignare.
n greeala mea? Nu, n dispreul meu, da.
Rosemonde, tcut, ridic minile spre cer.
Domnule, ia seama, relu Everard, furios, ai uitat atta vreme c
suntei tatl meu, nct, s m ierte Dumnezeu, i eu a putea uita c sunt fiul
dvs.
Ar fi foarte ciudat, zise Maximilian, renunnd la sursul su i
devenind serios i mndru. Te sftuiesc, tinere, s te liniteti, mnia ta se va
spulbera repede n faa furiei mele. Isprvete cu dulcineea ta, care nu este
duces, dar care mi se pare c este copia fidel a aceleia pe care ai refuzat-o azi
diminea.
Dumnezeule mare! Strig Rosemonde cznd leinat pe podea.
La dracu, exclam Everard, apucnd sabia sa pe care o sprijinise de cu
sear de sob.
Apoi trgnd-o pe jumtate, naint spre conte. Dar cnd ajunse n faa
lui, se opri i o vr din nou n teac.
Mi-ai dat viaa, zise el, suntem chit.
Maximilian apucase puca ncrcat.
i-am dat viaa? Te neli, mizerabile, nu i-am dat nimic i nu-mi
datorezi nimic. Trage sabia ta, mniile noastre se vor msura. Dar tu, tu dai
napoi, eti la; eu ns nu dau napoi.
Se ndrept spre u i chem servitorii care-l ntovreau.
Luai pe aceast fat, porunci el i, leinat sau nu, gonii-o de pe
proprietile mele.

Everard se post n faa Rosemondei i trase sabia.

Dac cineva dintre voi o atinge, e mort.
Servitorii speriai, ezitau.
Lailor, vei nainta? Strig Maximilian ridicnd biciul.
Domnule, ia seama, o voi apra contra oricui.
Chiar i contra tatlui tu? Strig Maximilian naintnd cu puca
ntins spre Everard?
Chiar, contra clului mamei mele, rspunse Everard.
Maximilian, orbit de mnie l dobor la pmnt pe fiul su. i se pregtea
s trag.
Mam, mam, fie-i mil de el, exclam Everard.
Contele Maximilian nglbenit de fric, rmase mpietrit. I se prea c
lng Rosemonde i Everard l vede pe Conrad i pe Aldina.
ntr-adevr Maximilian l vedea pe fratele su, pe Conrad, care, innduse de cuvnt, venise s-i viziteze pe Everard, pe Jonathas i pe Rosemonde. El
ajungea la timp pentru a-l mpiedica pe Maximilian s comit o crim.
Graie lui Everard, nu fusese ucis, cci lovitura primit nu-i pricinui
dect o ran uoar.
Contele, revenind spre el, l observ mai bine. La nceput crezu c este
prada unei halucinaii. Rmase singur n camer cu fratele su; ceilali
plecaser. Podeaua era ptat de snge.
Unde este Everard? ntreb Maximilian tremurnd.
Sus; linitete-te, e rnit uor la umr.
i Rosemonde?
i-a revenit. Acum l ngrijete pe Everard.
Dar tu, tu eti Conrad? Cum se face c eti aici, i ce nseamn
aceast uniform de ofier francez?
Da, eu sunt acela care a fost Conrad, acum sunt unul dintre generalii
lui Napoleon. i voi povesti totul, atunci cnd te vei liniti.
Aadar, trieti! Nu am visat? Dar cealalt? Cealalt?
De cine vorbeti, Maximilian?
De cea care era n picioare lng Everard cu o mn ntins asupra lui
pentru a-l apra, cu alta spre mine pentru a m amenina.
De cine vorbeti? ntreb Conrad nelinitit.
Am recunoscut-o, urm Maximilian nmrmurit, de spaim. Am
recunoscut-o, sunt condamnat. Everard a avut dreptate cnd a spus: Ai mil de
el mam. Nu mai pot atepta nici o mil.
Nu tiu ce vorbeti, rspunse Conrad, am s-i spun un singur lucru:
Everard mi-a spus c el te iart i c se va ruga pentru tine.

 La ce-mi va folosi, la ce-mi va folosi? ntreb contele cu nelinite. Ea a

fost aici, i-o spun.
Cine ea?
Ea, pedeapsa. Ea condamnarea, ea Aldina. Vino, s ieim de aici. Nu
auzi oare c acest snge cere rzbunare? Nu vezi c tremur de groaz? Vino.
Aerul curat al cmpurilor mi va face bine! Dar poate c rsuflarea mea l va
strica? Da, sunt osndit!
Nu vrei s-l vezi pe Everard i s-l ieri?
Nu, nu vreau s vd pe nimeni. Nu mai sunt tat, nici om. Nu mai
aparin pmntului, ci iadului. i apoi, ce-i pas lui de iertarea mea? Iertarea
unui blestemat este o nenorocire. Vino, Conrad, s ieim de aici.
Maximilian i fratele su prsir casa lui Jonathas. Conrad cu greu se
inea dup el.
n drumul su, contele se lovea de toate pietrele, alergnd peste cmp cu
prul vlvoi i cu privirea rtcit. Ai fi zis c fugea de cineva. i ntr-adevr
fugea dinaintea remucrilor.
Cei doi frai ajunser la castel. Maximilian ngrozit, se ndrept spre
camera roie fcndu-i semn lui Conrad s-l urmeze. ncuie ua n urma lui.
Acum sunt n siguran, zise el aezndu-se pe un fotoliu. Acum sunt
treaz, pot s m reculeg i pot gndi. A vrea s tiu dac cele ntmplate mai
adineauri in de realitate, sau sunt o viziune nfricotoare?
Din pcate, rspunse Conrad, totul este adevrat.
Dar tu, chiar tu care-mi spui acestea, nu eti o fantom?
Viaa mea e o tain, cu toate acestea triesc. Am venit aici pentru a-mi
ndeplini o promisiune fcut lui Everard i lui Jonathas. Norocul m-a fcut s
ajung la timp pentru a zdrnici o crim; i nc ce crim: uciderea fiului su.
Este cu putin? Este cu putin?
Da, i pentru a te scpa de halucinaiile tale, pentru a te aduce pe
calea adevrului, i voi istorisi trista mea poveste. Ne ntlnim n mprejurri
att de nfiortoare nct cred c e de prisos s te fac s juri c nu vei spune
mai departe secretul meu. Acest mister, fr a fi absolut trebuincios a devenit o
obinuin pentru mine. Am trit att de departe de convenienele sociale,
cauzele care au determinat aciunile mele ar fi att de greit nelese, judecata
mulimii ar putea fi att de fals, nct prefer s nu-l am ca martor dect pe
Dumnezeu, cci numai el vede nevinovia inteniilor mele. i apoi, iubesc
aceast umbr, ndrtul creia m ascund, cci tinuind altora nceputurile
vieii mele de multe ori, nu mi le mai aduc nici eu nsumi aminte.
Conrad ncepu atunci povestea existenei sale triste i sinistre. O ncepu
mhnit i o isprvi plngnd. Maximilian era foarte atent. Faa sa devenea din
ce n ce mai linitit i mai senin.

 i mulumesc, Conrad, zise el fratelui su, cnd acesta isprvi, i

mulumesc c m-ai adus la realitate.
Cu toate c povestea ta este ciudat, i cu toate c omul al crui tovar
ai devenit este miraculos, ascultndu-te, m-am simit cel puin printre fiine
cunoscute, printre oameni care triesc i respir. Eram nebun adineauri,
aveam viziuni i eram stpnit de o fric copilreasc. Mnia m orbise; mi se
pare c i-am vorbit de Aldina, de apariii i de rzbunare, nu-i aa?
Da, rspunse Conrad, mirat de cuvintele fratelui su.
Dumnezeule! Se poate oare ca sufletele tari s aib cteodat momente
de slbiciune? Gndete-te c eu, Maximilian de Eppstein, eu, sfetnicul
mpratului, am fost influenat de nite poveti. Te-ai distrat bine pe socoteala
mea, nu?
Mi-ai fcut mil, zise Conrad; furia i groaza ta m-au speriat tot aa
dup cum acum, ironia i egoismul tu m indigneaz.
Haidem, rspunse Maximilian, trebuie s ne artm brbai i s nu
ne lsm impresionai de nite nchipuiri. Am greit lsndu-m dominat de
mnie, i mulumesc ie i Domnului c m-ai mpiedicat s comit o crim. Dar
nu mai eram stpn pe mine, cci acest impertinent m suprase prea mult.
Din fericire nu s-a ales dect cu o ran uoar. Asta i va servi drept lecie i-l
va hotr, sper, s m asculte. Iar ct despre ameninrile moartei sau visele n
care mi-a aprut, numai un copil poate crede n asemenea lucruri. i tu,
Conrad, om nelept i soldat al lui Napoleon, crezi c aceste vise n-au fost
adevrate, nu-i aa?
Cine tie? Rspunse Conrad gnditor.
Cum? i tu crezi n fantome?
Iisus a cerut celor ce triesc s se roage pentru cei mori. De ce oare,
evanghelia morilor nu le-ar impune s vegheze asupra celor ce triesc?
Taci! Strig contele plind, nu, nu este posibil. Sunt sigur, vreau, ca
toate legturile dintre moart i cei vii s fie rupte. Frate, nu m speria.
ntr-un minut, contele, care se credea att de puternic cu cteva clipe
mai nainte, deveni mai timid i mai fricos dect un copil. Cu mare greutate
ridic privirile i spuse:
Cnd Dumnezeu va face din aleii cerului, ngeri pzitori ai
pmntului, va acorda el oare aceast favoare i blestemailor? Cred ns, sunt
sigur, tiu c Aldina nu merit mila cerului, cci nimeni, nici chiar copilul ei nu
poate protegui o femeie care a nelat.
Aldina? Strig Conrad. Oare vorbeti astfel de cucernica i inocenta
Aldina?
Ai cunoscut-o? ntreb Maximilian.
Mi s-a spus, rspunse Conrad.

 Ah, i s-a spus! Da, prea foarte inocent i tia foarte bine s nele
oamenii. Ipocrita! ie ns, fratele meu, i pot spune, vreau i chiar trebuie si spun ruinea ei. Da, urm Maximilian, la urma urmei, este o nevoie pentru
mine s m justific nvinuind-o. i vei vedea c am avut dreptate, c trebuie s
nfrunt ameninrile ei, c este o mizerabil, c remucrile mele sunt
ntemeiate. Da, am fost drept, nu vinovat; dac cuvintele mele au ucis-o, am
fcut foarte bine: Everard nu este fiul meu, este biatul acelui cpitan Jacques,
Dumnezeu s-l blesteme.
Al cpitanului Jacques? Strig Conrad.
Da, un francez care i-a artat o dragoste plin de cavalerism, un
aventurier al crui nume sau poveste nu a vrut s mi-o spun, un strin pe
care-l numea prietenul i fratele ei!
i care ntr-adevr era prietenul i fratele ei. Nenorocitule! Strig
Conrad cu disperare, acest aventurier, acest cpitan Jacques, eram eu, Conrad
de Eppstein, fratele tu i al ei.
Maximilian se ridic. nglbenise de spaim.
Eram eu, zise Conrad, eu care i-am cerut s nu divulge nimnui
secretul pe care sufletul ei minunat l-a pstrat pn la moarte, eu care ca i
tine, dar cel puin fr s vreau, sunt ucigaul ei, eu care adineauri, nu i-am
pomenit nimic despre rentoarcerea mea la castel acum 20 de ani pentru a nu
trezi amintirile tale, eu care-i spun acum c ai omort o nevinovat.
Maximilian, vei rspunde n faa lui Dumnezeu.
Conrad tcea, cci descurajarea contelui, a acestui om att de mndru
altdat, i fcea mil. Contele era galben ca un mort: s-ar fi zis c mna
Atotputernicului apsa greu pe umerii lui. De abia ndrznea s-i ridice ochii
plini de spaim. I se prea c vede alturi de el ngerul rzbuntor cu sabia n
mn.
O tcere apstoare urm cuvintelor lui Conrad, care nu mai avea putere
s blesteme. Maximilian, cu glas tremurtor, repet de mai multe ori: sunt
pierdut.
Era ora patru. Afar se ntuneca. Norii cenuii gonii de un vnt
nprasnic, goneau pe cer. Copacii trosneau. Corbii se roteau n jurul turnurilor
castelului.
Deodat, ieind din toropeala ce-l cuprinsese, Maximilian strig:
Lume, s vin lume! De ce suntem singuri? Conrad, poruncete ca toi
oamenii castelului s se adune n sala mare de jos, s se aprind toate
candelabrele, s se fac zgomot; mpiedicai-m s-o vd i s-o aud.
Eti salvat pentru c te cieti, spuse Conrad, cuprins de mil la
vederea fratelui su.

 M ciesc? Mi-e fric! M nelegi, Conrad, nu-i aa? Lumin? Lumin

i zgomot! A putea oare rmne singur n aceast camer, n camera roie,
lng scara ce duce la cavou? Nu observi nimic sinistru n aceste perdele care
se mic? n aceast flacr de lamp care plpie, n acest foc tremurtor, n
aer, n aceast tcere? Nu vezi c la gtul meu am acel lan de aur, ultima
ntiinare a moartei? Uii c suntem n ajunul Crciunului? Repede! Cntece,
lumini, mulime! Sau mai bine s se nhame caii la trsur. Vreau s plec
imediat la Viena.
Frate, zise Conrad, de ce s fugi, de ce s te nconjuri de mulime? Cel
mai bine ar fi s te cieti, cci de pe acum tu simi o team care te va salva.
Cine spune c mi-e team? Strig Maximilian.
Cu pumnii strni, cu pumnii ncletai, contele czu ntr-un fotoliu.
Ruinea i frica se luptau n sufletul lui Maximilian. Mndria ns nvinsese.
Eppsteinii nu tiu ce-i frica, zise contele rznd, un rs ce aducea mai
curnd a uierat.
Conrad ddea din cap cu mil, dar tocmai aceast mil l nspimnta pe
Maximilian.
Eppsteinii nu tiu de fric! Repet el. Oare aceast femeie care, n via
fiind, a terminat n faa mea, m va face s tremur de fric acum cnd e
moart? Nu, o nfrunt att pe ea ct i pe fiul ei!
Asta-i o nelegiuire! Strig Conrad.
Nu, bun sim. Cred n Dumnezeu, pentru c aa se cere la curte, dar
nu cred n fantome. Totdeauna legenda acestui castel m-a lsat indiferent.
Las-m, vreau s fiu singur, nchipuirile tale m-au nnebunit. N-am de ce s
m tem.
Maximilian, zise Conrad, prefer s fii ngrozit i sa lupi cu spaima,
dect s fii vesel i pctos.
Dar despre ce spaim vorbeti? Tu nsui, sosirea ta neateptat,
prostia ta, i mila pe care o am pentru victim, mi-au zpcit minile; nu mi-e
fric ns de nimic, nici de fantome, nici de diavoli, i o voi dovedi. M vei lsa
singur i te vei duce la Everard s-i spui c trebuie s prseasc dragostea sa
i s m urmeze la Viena.
Frate, te-ai gndit bine? Eu nu te prsesc.
Ba da, pleac, cci m plictiseti. Nu sunt un copil care d ndrt
tremurnd; voi da n numele lui Everard consimmntul su la cstoria sa,
cu Ducesa B.
Ia seama! Strig Conrad.
Ia tu seama! Strig suprat contele btnd din picior. Am foarte puin
rbdare. Vreau s rmn singur, vreau s rmn singur.
S las s se ndeplineasc dreptatea Domnului?

 Iei! Strig Maximilian.

Da, nenorocitule! Vei scpa n noaptea aceasta, cci aceea care ar
putea merge repede, dar care vine ncet pentru c are rbdarea eternitii, te va
lua mine.
La dracu! Strig Maximilian, cu privirea ncrcat de mnie,
ndreptndu-se spre Conrad cu pumnii ncletai.
Printr-o privire senin, privirea oamenilor cinstii care linitesc pe
nevolnici, Conrad l opri pe Maximilian.
Adio, i spuse el, privindu-l cu mil.
Se duse ncet spre u, o deschise i iei.
Bun seara, i strig Maximilian, ncuindu-se n urma lui. Vezi c
vreau s rmn singur cu fantoma? M nchid cu ea. Ah, da! Dac pn mine
la opt nu m vezi, vino te rog i foreaz ua. Bun seara i du-te la dracu.
Conrad, din captul scrii, voia s mai ureze pentru ultima oar noapte
bun, fratelui su, dar vorba i se opri n gt. Se gndise s vegheze toat
noaptea n pragul camerei, dar o putere nevzut l mpiedic. Simea c voina
Domnului l mpinge mai departe.
Cobor scara i se duse s-l ntlneasc pe Everard n coliba lui
Jonathas.
XXIII.
Conrad, Everard, Rosemonde i Jonathas laolalt petrecur o noapte de
veghe, o noapte de spaim, o noapte de lacrimi.
Everard, a crui ran fusese pansat de Rosemonde, era ntins pe
canapea. Conrad, eznd lng el, l inea de mn. Rosemonde intra i ieea.
Din cnd n cnd, ea ngenunchea i se ruga.
Jonathas, pe care aceste ntmplri pe care trebuia s le fi prevzut n
parte l impresionar foarte mult, plngea cu suspine.
Era o tcere apstoare; nu se auzea dect suspinele lui Jonathas,
btile ceasornicului i vntul care vuia afar, ameninnd s smulg
acoperiul casei.
Rugciunile i invocrile Atotputernicului fcea i mai lugubr aceast
nfricotoare ateptare.
S ne rugm pentru el, zise Conrad.
Doamne, ai mil de el, rspunde Rosemonde.
Mam, iart-l, murmur Everard.
Sun miezul nopii. ntrebarea lui Conrad i fcu s tresar pe toi:
Mai triete?
Este pierdut, rspunse Everard. Mama mi-a spus ntotdeauna c
trebuie s moar sau de mna mea sau din cauza mea. N-am fost clul, am
fost ns securea. Cu toate acestea, mama l plngea, dar destinul a fost mai

tare dect ea. Totul a contribuit la acest eveniment prezis, numai ceea ce-i ru
i vinovat, ca ambiia contelui i viciile fratelui meu, dar i ceea ce e bun i
nevinovat, ca ncrederea lui Jonathas i dragostea noastr. Soarta a vrut-o.
Pasiunile de care tatl meu era stpnit, s-au cerut ispite. E pierdut.
Cu o or mai trziu, Everard relu:
Ce s-o fi petrecnd acum acolo? Ce chinuri ne mai ateapt? Doamne,
ce fericii eram ieri diminea i ce vise frumoase fceam! Iar acum ce sperane
ne mai rmn, ce via ne mai ateapt?
S ne rugm, ziser deodat Conrad i Rosemonde.
Ce ncet se ivir zorile Zori triste i ntunecate de Decembrie.
De ndat ce prima raz de lumin, spintec vzduhul, Conrad se scul.
M duc ntr-acolo, zise el.
Vom merge cu toii, zise Everard.
Nimeni nu se mpotrivi. Everard se sprijini de Conrad; Rosemonde i
Jonathas i urmau. Plecar spre castel.
Cnd ajunser n faa porii, btea ceasurile opt: servitorii de abia se
sculaser.
Careva dintre voi 1-a vzut pe conte de ieri sear? ntreab Conrad.
Nu, contele s-a ncuiat n camer i ne-a interzis s-l deranjm.
A sunat azi diminea?
Sunt contele Conrad, fratele stpnului vostru, iar acesta e fiul su,
Everard, pe care-l cunoatei. Urmai-ne.
Conrad i Everard, urmai de civa servitori, se ndreptar spre camera
roie; Rosemonde i Jonathas rmaser n prag.
Ajuni la ua camerei lui Maximilian, unchiul i nepotul se privir
nspimntai.
Conrad btu: nimeni nu rspunse. Btu mai tare, aceeai tcere. l strig
pe Maximilian, mai nti ncet, apoi mai tare. Pe urm cu disperare, tcere.
S se aduc rngile, porunci Conrad.
Ua fu forat. Camera era goal.
Vom intra numai noi, Everard i cu mine.
Intrar, nchiser ua i privir n jurul lor.
Patul era neatins, totul era la locul lui, numai ua secret era deschis.
Ia te uit, strig Everard, artnd-o lui Conrad.
Acesta lu o lumnare care mai ardea nc. Coborr scara. Poarta
cavoului era deschis, Everard l conduse pe Conrad la mormntul mamei sale.
Piatra era ridicat.
Mna Aldinei inea strns lanul de aur de la gtul lui Maximilian.
Nevinovia fusese rzbunat.

A doua zi, dup ce contele fu nmormntat, Conrad, Everard i

Rosemonde se regsir la csua din pdure.
Adio, zise Conrad, m duc s mor pentru mprat.
Adio, zise Rosemonde. Everard i-am promis s fiu a ta sau a lui
Dumnezeu. Nu pot fi a ta, m ntorc la mnstire.
Adio, zise Everard, eu rmn s sufr aici.
Conrad, atins de un glonte, muri la Waterloo. Dup un an, Rosemonde i
exprima la Viena ultimele dorine. Everard rmase singur la Eppstein, i locuia
n acea camer roie n care se ndeplinise acest nspimnttor destin.
Moartea soldatului, rugciunile fecioarei, lacrimile singuraticului, au
dobndit oare iertare pentru uciga?

SFRIT