Sunteți pe pagina 1din 622

LAURA HILLENBRAND

DE NENVINS
SUPRAVIEUIRE NDRJIRE MPCARE
Original: UNBROKEN: A WWII Story of Survival,
Resilience,
and Redemption
2010 by Laura Hillenbrand
Traducere de Roxana Claudia Olteanu, Roland
Schenn,
Tomas Ritner
Prefa de Irina-Margareta Nistor
EDITURA: CORINT
2015
ISBN 978-606-8623-61-0

LAURA HILLENBRAND este autoarea a dou cri ajunse


pe prima poziie n topul cu bestselleruri din New York Times,
i anume De nenvins i Seabiscuit: An American Legend, care
a fost nominalizat pentru Premiul National Books Critics
Circle, a ctigat premiile Book Sense Book of the Year i
William Hill Sports Book of the Year, a ajuns n 15 topuri cu
cele mai bune cri ale anului i a inspirat filmul Cursa
secolului, nominalizat la 7 premii Oscar, inclusiv pentru Cel
mai bun film. Laura Hillenbrand este consultant pentru
filmul artistic realizat de Universal Pictures pe baza crii De
nenvins, iar articolul A Sudden Illness, publicat de ea n
revista New Yorker, a obinut premiul National Magazine
2004. A mai publicat n The New York Times, Vanity Fair, The
Washington Post i Los Angeles Times. mpreun cu actorul
Gary Sinise, a pus bazele fundaiei caritabile Operation
Internaional Children, care asigur rechizite colare pentru
copii prin intermediul soldailor americani.

Pentru cei rnii i pentru cei pierdui


Ce-i rmne cel mai adnc ntiprit n minte i
pentru cel mai mult timp? Fricile stranii, btliile
grele sau groaznicele asalturi, ce rmne mai mult?
Walt Whitman, The Wound-Dresser

NOT I ABREVIERI
Toate scrisorile semnate de Louis Zamperini sau adresate
lui ori membrilor familiei sale, precum i jurnalele provin din
documentele lui Louis Zamperini, cu excepia cazurilor cnd
este menionat alt surs.
Toat corespondena dintre membrii familiei Phillips,
precum i memoriile nepublicate ale lui Kelsey Phillips, A Life
Story, provin din documentele lui Karen Loomis.
Toate interviurile au fost realizate de autoare, cu excepia
cazurilor cnd este menionat alt surs. ntruct exist n
jur de 75 de interviuri cu Louis Zamperini, n citarea
acestora nu s-a mai fcut trimitere la dat.
AAFLA Amateur Athletic Foundation of Los Angeles
(Fundaia de Atletism Amator din Los Angeles)
AFHRA Air Force Historical Research Agency (Agenia de
Cercetare a Istoriei din cadrul Forelor Aeriene)
BGEA Billy Graham Evangelistic Association (Asociaia
Evanghelic Billy Graham)
FMP fr menionarea publicaiei
HIA Hoover Institution Archives (Institutul Arhivelor
Hoover)
NHC Naval Historical Center (Centrul de Istorie Naval)
NYT New York Times
RAOOH Records of Allied Operational and Occupation
Headquarters (Evidenele Cartierului General al Forelor
Aliate de Operaiuni i Ocupaie)
RG Record Group (Evidene de grup)
SCAP Supreme Commander of Allied Powers
(Comandamentul Suprem al Forelor Aliate)

Cuvnt-nainte
Povestea unui brbat extraordinar este spus de o femeie
formidabil: Laura Hillenbrand, care i-a fcut mna mai
nti cu articole strlucite, n reviste de marc, iar apoi a
trecut la romane de nonficiune. I-a mai fost ecranizat un
volum Seabiscuit: An American Legend/ Cursa secolului,
istoria unui cal de hipodrom devenit o pelicul nominalizat
la Premiile Academiei Americane n 2003, i la care strecoar
o aluzie n cartea de fa, atunci cnd l citeaz pe antrenorul
lui Louis, care spune mndru: Singurul alergtor care l-ar
putea ntrece ar fi Seabiscuit. n 2010, autoarea revine la
lumea sportului cu Unbroken: A World War II Story of
Survival, Resilience and Redemption/ De nenvins, biografia
mai mult sau mai puin romanat a unui erou nu numai de
rzboi, ci i olimpic: Louis Zamperini. Destinul lui i s-a prut
scriitoarei relativ similar cu al ei o btlie, doar c nu
pentru un titlu ori pentru supravieuire, ci cu o boal care o
ine prizonier n propria ei cas: sindromul de oboseal
cronic.
Soarta lui excepional a fascinat-o i pe Angelina Jolie, o
alt lupttoare cu maladiile, iar ea l-a transformat pe Louis
Zamperini ntr-un personaj al marelui ecran, care a cucerit
toat suflarea cinefil nc de la apariia trailerului. Nscut
n 1917, n California, fiu al unor emigrani italieni,
Zamperini particip la Jocurile Olimpice de la Berlin din
1936 i apoi se nroleaz n armat, n timpul celui de-Al
Doilea Rzboi Mondial. Avionul lui se prbuete n Pacific,
unde plutete n deriv ntr-o barc, vreme de 47 de zile,
pn ce e capturat de ctre japonezi i trimis ntr-un lagr de
prizonieri. Angelina citete iniial cartea, care se pare c o
traumatizeaz teribil, i decide c e un subiect pe care l vede
8

deja n imagini cinematice, chiar dac o enerveaz faptul c


lumea continu s se mire cnd o femeie, i actri pe
deasupra, ajunge regizor. Coincidena a fcut ca Zamperini
s-i fie chiar vecin, prin urmare l-a putut face prta la
proiectul ei, pn n luna iulie 2014, cnd veteranul s-a
stins, la 97 de ani, fr s mai apuce s ajung la premier.
Avea, ns, s-i dea un sfat, pe care ea l va urma ntru totul,
pentru c dintr-odat aceast epopee i devenise foarte drag:
Important e ca spectatorii s nu cread c sunt
extraordinar, ci s descopere c am fcut ce am fcut, eu, un
tip oarecare i cu multe cusururi, astfel nct s i dea
seama c i ei ar fi n stare de toate astea.
Poate c lecia cea mai de pre a lui Louis ctre cei care l
descoper citind cartea sau vznd filmul este c, dei a
trecut prin chinuri ngrozitoare, care dovedesc ferocitatea
oamenilor devenii torionari, indiferent n ce loc de pe
planeta asta s-ar afla, el gsete puterea s se ridice i s
ierte toate umilinele i suferinele fizice abominabile,
asemenea celor care au zcut ani ntregi n nchisorile
comuniste, au cunoscut fenomenul Piteti, au fost torturai
n gulag sau de khmerii roii. Ca de fiecare dat, credina
pare a fi unica salvare n momentele de disperare fr
margini.
Cronicile crii sunt elogioase, iar experiena de ziarist cu
un indubitabil har i cea de povestitoare nentrecut o
transform pe Laura Hillenbrand ntr-o scriitoare original i
talentat, pasionat de puzzle-uri, totul ndemnnd la
lectur fr rgaz, atmosfera prnd c prinde via, c auzi
dialogurile, dar i zgomotele, ca o ilustraie sonor perfect,
trind pn i senzaii olfactive i tactile, care duc la o
empatie absolut. Detaliile sunt adesea unice i nu obosesc
i nici nu plictisesc. N-ai deloc tendina s sari paragrafe, ci,
dimpotriv, te obinuieti cu amnuntele abil strecurate, pe
9

care le-ai vrea omniprezente, pentru c ele duc la nuanri,


n tue fine. nsei subsolurile sunt un filigran de informaii,
extrem de utile i care la rndul lor ntregesc tabloul
seriozitii abordrii i a documentaiei fabuloase.
Ideea c lotul olimpic ajungea n capitala Germaniei,
pornind de la New York, cu vaporul, e o gselni care duce la
o cascad de mruniuri, pe care le ntregete uneori i cu
fotografii ce stau mrturie. Pn i lista unui meniu complet
i apetisant e bine-venit pentru c mai adaug o
dimensiune relatrilor: cea gustativ. Jocurile Olimpice, la
care n tribun s-a aflat Adolf Hitler, sunt legate de obicei de
controversatul documentar al genialei Leni Rifenstahl, fiind
privite mai puin din unghiul participanilor, n cazul dat, al
celui care voia s ntreac toate recordurile, visnd la aurul
de la Tokio din 1940.
n 1941, Zamperini ncearc s intre n trupele de aviaie.
Pn s primeasc rspunsul, face figuraie n celebrul They
Died with Their Boots On/Au czut la datorie, n regia lui
Raoul Walsh, cu Errol Flynn i Olivia de Havilland, despre
viaa generalului Custer, de la intrarea sa la West Point,
celebra academie militar, n 1857, pn la moartea lui n
btlia de la Little Big Horn (1876), din timpul Rzboiului
Civil american. Ca s nu rateze bonusul plecnd mai
devreme, mnnc ciocolat cu nemiluita, ct s fie respins
de comisia medical din pricina glicemiei. Peste cteva zile
repet analiza i este acceptat, reuind astfel s-i termine
colaborarea cinematografic. Culmea, odat ajuns pe atolul
Palmyra, Louis va vedea proiecia filmului, mpreun cu
prietenii lui, la cinematograf!
i de aici ncepe o nou cltorie, n timp, n lumea relativ
nchis a armatei de altdat, de unde s-au mai pstrat
cteva imagini-mrturie, inclusiv misteriosul Sicriu zburtor
ori Super Man, aparatul care a survolat Pacificul cu bombe la
10

bord. O lecie de demnitate va fi supravieuirea sa ntr-un


lagr de exterminare japonez, n care cruzimea era fr
margini, bariera lingvistic aproape de netrecut i, n mod
surprinztor, exista din cnd n cnd cte un gest de
inimaginabil generozitate, dei avem s aflm c gardienii
miloi erau aspru pedepsii, cu tiul sbiei!
Prin contrast, codul militar de lupt al celor din ara
Soarelui Rsare era nenduplecat. nc din copilrie li se
inducea convingerea c s ajungi prizonier este o ruine att
de mare, nct e preferabil s mori dect s-i dezonorezi
numele familiei. n felul acesta este oarecum mai lesne de
decodificat conceptul de kamikaze.
Pe de alt parte, rudele dezndjduite i, n egal msur,
pline de speran ale lui Louis sunt descrise foarte
convingtor i colorat, n prezentarea frontului de acas.
nsui legendarul productor i regizor hollywoodian Cecil B.
DeMille a venit la familia Zamperini, atunci cnd s-a crezut
c a murit Louis, cu intenia de a filma un interviu care s fie
un omagiu pentru marele atlet american.
Un rol important n Al Doilea Rzboi Mondial, mai spre
finalul su, avea s-l aib radioul (chiar dac adesea
transmisiile erau bruiate), inclusiv prin mesajele de
propagand prin care inamicii ncercau s desfiineze
credibilitatea guvernului american, mai cu seam cnd
Crucea Roie declara moartea vreunui soldat, care era ns
inut n via, dar tratat oribil, n vreun lagr disciplinar. n
plus, paradoxal i de necrezut, toate pachetele cu ajutoare
trimise de aceast organizaie caritabil erau nsuite, fr
scrupule, de personalul japonez. Totodat, vom pricepe mai
bine ce nsemna s devii prizonier pentru propagand, care
erau avantajele, dar i ce se ntmpla dac refuzai, ori c, de
fapt, cel mai greu de suportat nu erau btile, ci foamea i o
boal de care lumea aproape c a uitat: beri-beri. Cu urmri
11

neurologice i psihiatrice, provenit din lipsa vitaminei B1, ea


putea duce la encefalit grav i uneori la amnezii, dureri
cumplite n membre i aritmii, srmanul Louis ajungnd la
aproape 30 i ceva de kilograme, jumtate din greutatea lui
iniial. De remarcat nite date statistice precise: n Japonia
fuseser cam 132.000 de prizonieri de rzboi, din SUA,
Marea Britanie, Canada, Noua Zeeland, Olanda i Australia,
dintre care mai mult de un sfert au pierit n urma unor
atrociti greu de reprodus, n experimente medicale sau
chiar acte de canibalism. Dup acest calvar, sigur c
momentul cel mai nduiotor a fost cel al regsirii, precedat
de o telegram care avea s se pstreze: MULUMESC LUI
DUMNEZEU C A SOSIT ZIUA CEA MARE. BUN VENIT
ACAS, FIULE! Mesajul era reluat i pe glazura unui tort,
care a nsoit cadourile de Crciun i de aniversri ce se
adunaser n cei trei ani de zile i ateptau s fie deschise.
Au urmat poze i o nunt, nu chiar ca-n filmele de Oscar, dar
cu o ncrctur afectiv mult mai serioas, cu Cynthia, cea
care l vzuse pentru prima dat ntr-un jurnal de actualiti,
la cinema, unde o dusese mama ei, tot la Errol Flynn, dar n
Robin Hood.
n 1984, Louis va purta Tora Olimpic la Los Angeles, iar
n 1998 accept s o fac i la Nagano, n Japonia, nu
departe de fostul loc de detenie. La 70 de ani descoper
skateboardul, iar la 90 de ani nc se car n copaci, cu
drujba la purttor, i uimete cnd afirm senin: Cnd
Dumnezeu va dori, m va lua.
Irina-Margareta Nistor

12

Prefa
n orice parte se uita, nu vedea dect ap. Era sfritul lui
iunie, n 1943. Undeva, pe ntinderea nesfrit a Oceanului
Pacific, Louie Zamperini, ofier-bombardier din Forele
Armate Aeriene1 i atlet olimpic, zcea ntr-o mic
ambarcaiune care plutea n deriv spre vest. Prvlit lng
el se afla un sergent, unul dintre mitraliorii din avion. ntr-o
alt ambarcaiune, legat de prima, sttea un alt membru al
echipajului, cu fruntea tiat n zigzag de o ran adnc.
Trupurile lor, arse de soare i ptate cu vopsea galben de la
brci, ajunseser ca nite schelete. Rechinii se micau lene
n cercuri pe lng ei, frecndu-se cu spatele de brci i
ateptnd.
Brbaii pluteau n deriv de douzeci i apte de zile.
Purtai de un curent ecuatorial, merseser aa cel puin o
mie de mile n mijlocul apelor controlate de japonezi. Brcile
ncepuser s se topeasc, transformndu-se ntr-un fel de
jeleu care mprtia un miros acru de arsur. Trupurile
brbailor erau pline de rni provocate de sare, iar buzele lor
erau att de umflate, nct se lipeau de nas i brbie. Toat
ziua stteau cu ochii fixai pe cer, cntnd White Christmas i
aiurnd despre mncare. Nu-i mai cuta nimeni de acum.
Erau singuri pe o raz de 160 de milioane de kilometri
ptrai de ocean.
Cu o lun n urm, Zamperini, n vrst de 26 de ani, era
unul dintre cei mai buni alergtori din lume i muli credeau

1 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11


septembrie 1945, AFHRA, Maxwell, Baza Forelor Aeriene, Alabama; Louis
Zamperini, interviu telefonic; Robert Trumbull, Zamperini, Olympic
Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 5 septembrie 1945.
13

c va fi primul care va reui s alerge o mil n patru


minute2, cea mai rvnit performan din sport. Acum,
trupul lui de olimpic pierduse mai bine de patruzeci i cinci
de kilograme, iar picioarele lui celebre nu mai puteau nici si susin greutatea. Toat lumea, n afar de familia lui, l
considera mort.
n acea diminea, a celei de-a douzeci i aptea zile,
brbaii au auzit un fel de zngnit ndeprtat i nfundat.
Orice aviator tia ce nseamn asta: pistoane. Ochii lor au
zrit o sclipire pe cer un avion, mult deasupra lor.
Zamperini a tras dou rachete de semnalizare i a aruncat n
ap un praf colorat, care a nconjurat brcile cu un cerc
portocaliu intens. Avionul a continuat s zboare i a disprut
ncet. Brbaii s-au pleotit. Apoi sunetul s-a auzit din nou i
avionul a intrat iari n raza privirii lor. Echipajul aflat la
bord i vzuse.
Cu braele osoase i cu pielea nglbenit, naufragiaii au
nceput s fluture din mini i s strige cu glasul subiat de
sete. Avionul a cobort mai jos i a alunecat pe lng brci.
Zamperini a vzut siluetele aviatorilor, conturate cu negru pe
cerul albastru.
S-a auzit un huruit oribil. Apa i brcile de pe ea preau
c fierb. Era puca-mitralier. Nu era un avion american de
salvare. Era un bombardier japonez.
Brbaii s-au aruncat n ap i s-au ascuns sub brci,
ncordndu-se instinctiv cnd gloanele au gurit cauciucul
brcilor, trasnd linii efervescente n ap, chiar n faa lor.
2 Charlie Paddock, Sportorials, articol de ziar, aprilie 1938, din albumul
cu tieturi din ziare al lui Zamperini, FMP; George Davis, For Sake of
Sport, Los Angeles Evening Herald and Express, articol nedatat din 1938,
din albumul lui Zamperini; George Davis, Cunningham Predicts
Zamperini Next Mile Champ, articol nedatat din albumul lui Zamperini,
FMP; Paul Scheffels, 4 Minute Mile Run Is Closer, Modesto Bee,
California, 14 februarie 1940.
14

Tirul de gloane i-a continuat pritul, auzindu-se ca un


fsit atunci cnd gloanele ratau inta. Brbaii s-au urcat
anevoie napoi n ambarcaiunea care mai era puin umflat.
Bombardierul s-a lsat ntr-o parte i a venit din nou spre ei.
Cnd i-a ndreptat poziia, Zamperini a vzut eava putiimitralier ndreptat spre ei.
Zamperini s-a uitat spre tovarii lui. Erau mult prea
slbii ca s sar din nou n ap. n timp ce ei zceau pe
fundul brcii, acoperindu-i capul cu minile, el a srit n
ap, singur.
Undeva sub el, rechinii se sturaser s mai atepte. i-au
arcuit trupurile n ap i au notat spre brbatul care sttea
ascuns sub barc.

15

PARTEA NTI

16

Capitolul 1
Revoluie de unul singur
n ntunericul de dinaintea zorilor zilei de 26 august 1929,
n dormitorul din spate al unei csue din Torrance,
California, un biat se ridica n capul oaselor i asculta. De
afar se auzea un zgomot care devenea din ce n ce mai
puternic. Era un vuiet enorm, greu, care sugera ceva colosal,
ca o ruptur groaznic de nori. Venea chiar de deasupra
casei. Biatul a cobort repede din pat i s-a repezit n jos pe
trepte, a dat de perete ua din spate i a pit n grab pe
gazon. Grdina prea din alt lume, nvluit ntr-un
ntuneric ciudat i nfiorat de zgomote. Biatul a stat aa n
iarb, alturi de fratele su, cu capul dat pe spate, vrjit.
Cerul dispruse cu totul. Un obiect cruia i vedea numai
conturul i care ocupa un arc masiv de spaiu sttea
suspendat deasupra casei. Era mai lung dect dou terenuri
i jumtate de fotbal i nalt ct un ora. Astupa toate stelele.
Ceea ce vedeau era dirijabilul german Graf Zeppelin.1 Lung
1 Douglas Botting, Dr. Eckeners Dream Machine: The Great Zeppelin and
the Dawn of Air Travel, Henry Holt, New York, 2001, pp. 146-188;
Zeppelin Shatters Record, Salt Lake Tribune, 11 august 1929; Zeppelin
at L.A., Modesto News-Herald, 26 august 1929; Zep to Sail Tonight for N.
Y San Mateo Times, 26 august 1929; Graf Zeppelin Bids Adieu and
Soars Homeward, Chillicothe Constitution-Tribune, 8 august 1929; Louis
Zamperini, interviu telefonic; Peter Zamperini, interviu telefonic, 2 martie
2006; Rick C. Wilson, Eckener Follows Lindbergh Trail on Homeward
Trip, Daily Northwestern, Oshkosh, Wisconsin, 8 august 1929; W.W.
Chaplin, Graf Zeppelin on Long Trail around World, Jefferson City PostTribune, 8 august 1929; Big German Zep Starts World Tour, Moberly
Monitor-Index, Missouri, 8 august 1929; Zeps Ocean Hop Starts n
Midweek, Salt Lake Tribune, 20 august 1929; Karl H. Von Wiegand, Graf
Zeppelin Rides Typhoon Trail to Port, Salt Lake Tribune, 20 august 1929;
17

de aproape 244 m i nalt de 34 m, era cea mai mare main


zburtoare construit vreodat. Mai luxoas dect cel mai
elegant avion, plutind fr nicio problem pe distane uriae,
construit la o scal care i lsa pe privitori mui de uimire,
aceasta era, n vara lui 1929, minunea lumii.
Aeronava mai avea trei zile pn la ncheierea unei realizri
de senzaie: nconjurul lumii. Cltoria ncepuse pe 7 august,
atunci cnd zepelinul a fost eliberat din chingi la Lakehurst,
n New Jersey, apoi s-a ridicat cu un fit lung i lent i a
pornit spre Manhattan. Pe Fifth Avenue, n vara aceea se
pregtea s nceap demolarea hotelului Waldorf-Astoria,
pentru a face loc unui zgrie-nori de proporii nemaintlnite,
Empire State Building. La Stadionul Yankee, n Bronx,
juctorii mbrcau pentru prima dat echipamente care
purtau numere; Lou Gehrig avea numrul 4, Babe Ruth, care
se apropia de lovitura cu numrul 500, purta numrul 3. Pe
Wall Street, preul aciunilor se ndrepta rapid ctre cel mai
mare nivel atins vreodat.
Dup o alunecare uoar n jurul Statuii Libertii,
zepelinul s-a ndreptat spre nord i a pornit spre Atlantic.
Dup un timp, sub el s-a ivit din nou uscatul: Frana,
Elveia, Germania. Nava a trecut pe deasupra Nrnbergului,
unde politicianul extremist Adolf Hitler, al crui Partid Nazist
tocmai ctigase alegerile n 1928, inea un discurs agresiv
despre infanticidul selectiv.1 Apoi a zburat spre est, la
Frankfurt, unde o evreic pe nume Edith Frank avea grij de
fiica ei nou-nscut, pe nume Anne. n zborul spre nord-est,
Miles H. Vaughn, Graf Zeppelin Scotes Great Hit with Orient, Billings
Gazette, 28 august 1929; In the Spotlight of Todays News, Waterloo
Evening Courier, Iowa, 26 august 1929; Mikado of Japan to Receive
Graf Voyagers at Tea, Waterloo Evening Courier, Iowa, 20 august 1929;
Stars Playing Hide and Seek with Zeppelin, Salt Lake Tribune, 15 august
1929.
1 David Welch, Hitler: Profile of a Dictator, Routledge, Londra, 1998, p. 80.
18

zepelinul a trecut pe deasupra Rusiei. ranii siberieni, care


triau att de izolai nct nu vzuser vreodat nici mcar
un tren, au czut n genunchi la vederea lui.
Pe 19 august, n timp ce vreo patru milioane de japonezi i
fluturau batistele i strigau Banzai!, zepelinul a fcut turul
oraului Tokyo i a aterizat pe un cmp din apropiere. Patru
zile mai trziu, n timp ce se intonau imnurile naionale
german i japonez, zepelinul s-a ridicat pe curentul unui
taifun care l-a rsucit deasupra Pacificului cu o vitez
ameitoare, ndreptndu-l spre America. Pasagerii care
priveau pe geamuri nu au vzut dect umbra aeronavei, care
venea dup ei printre nori ca un rechin uria care nota
alturi1. Cnd norii s-au risipit, pasagerii chiar au putut s
zreasc nite creaturi gigantice nvrtindu-se n apele mrii
i care preau nite montri.2
Pe 25 august, zepelinul a ajuns la San Francisco. Dup ce
a fost aclamat pe coasta Californiei, a alunecat spre apus, n
ntuneric i tcere, toat noaptea. ncet ca o adiere, a trecut
i peste Torrance, unde singurii privitori au fost cteva
suflete somnoroase, printre care i biatul n pijama aflat n
spatele casei sale de pe Gramercy Avenue.
Stnd n picioare sub aeronav, cu picioarele goale n
iarb, biatul prea transfigurat. Totul era ar fi spus el
ulterior nfricotor de frumos3. Simea huruitul
motorului de la mainrie care spinteca aerul, dar nu putea
s-i vad nveliul argintiu, arcuirile maiestuoase, nici coada
de pete. Vedea numai ntunecimea spaiului pe care l
ocupa. Nu era ca o mare prezen, ci ca o mare absen, un
ocean geometric de ntuneric ce prea s nghit pn i
cerul.
1 Botting, op. cit. p. 180.
2 Ibidem., p. 181.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
19

Numele biatului era Louis Silvie Zamperini. Fiu al unor


imigrani italieni, venise pe lume n Olean, New York, pe 26
ianuarie 1917, cntrind la natere cinci kilograme i dou
sute de grame i avnd un pr negru i aspru ca srma
ghimpat. Tatl lui, Anthony, se ntreinea singur nc de la
14 ani; mai nti fusese miner i boxer, apoi muncitor n
construcii. Mama, Louise, era o frumusee minion i
copilroas, care avea 16 ani atunci cnd se cstorise i
optsprezece atunci cnd l nscuse pe Louie. n casa lor,
unde se vorbea numai italienete, Louise i Anthony i
alintau copilul Toots.1
Din clipa n care a nceput s mearg, Louie nu a mai
suportat nicio ngrdire. Fraii lui i amintesc de el bntuind
n toate prile, escaladnd flora, fauna i mobila din jur.
Cum l aeza Louise ntr-un scaun i i spunea s stea
cuminte, el disprea. n afar de momentele n care l inea
strns n brae, de cele mai multe ori nu avea nici cea mai
vag idee pe unde se afl bieelul ei curios.
n 1919, cnd czuse la pat cu pneumonie, Louie, care
avea 2 ani, s-a suit pe fereastra camerei lui, a cobort un etaj
i a plecat pe strad gol puc, urmrit de un poliist i de o
mulime de oameni care l priveau cu uimire. Curnd dup
aceea, la sfatul pediatrului, Louise i Anthony s-au hotrt
s se mute cu copiii ntr-un ora cu clima mai cald, n
California. La puin timp dup ce trenul a plecat din Grand
Central Station, Louie a luat-o la goan, a fugit prin tot
trenul i a czut din ultimul vagon. Stnd lng mama lui
nnebunit, n timp ce trenul ddea napoi ca s-l gseasc
pe biatul pierdut, Pete, fratele mai mare al lui Louie, l-a
zrit pe acesta urcndu-se pe terasament cu o senintate
netulburat. Strns la pieptul mamei sale, Louie a zmbit.
1 Peter Zamperini, interviuri telefonice, 19 i 22 octombrie 2004.
20

tiam eu c ai s vii dup mine, a zis el n italian.2


n California, Anthony a gsit o slujb ca electrician la
cile ferate i a cumprat un petic de pmnt de 2.000 m 2 la
marginea oraului Torrance, care avea o populaie de 1.800
de oameni. El i Louise au meterit singuri o comelie cu o
camer, fr ap curent, cu o latrin n spate i un acoperi
prin care ploua aa de ru, nct trebuiau s in pe pat
glei de ap. Neavnd nicio ncuietoare n afar de un crlig,
Louise obinuia s stea lng u pe o lad din lemn, cu un
sucitor n mn, gata s crape capul oricrui rufctor care
i-ar fi pus n pericol copiii.
Acolo, i mai trziu pe Gramercy Avenue, unde s-au
stabilit un an mai trziu, Louise a izbutit s-i in la distan
pe rufctori, dar nu a reuit s-l in aproape pe Louie.
Era ct pe ce s i-l calce o rabl de main n timp ce fcea
concurs de alergare pe o strad supraaglomerat. La 5 ani, a
nceput s fumeze i, n drum spre grdini, aduna
chitoace de igar aruncate pe jos. A nceput s bea ntr-o
noapte, pe cnd avea 8 ani; s-a ascuns sub masa din
sufragerie, a terpelit paharele de acolo i le-a scurs pe toate,
apoi s-a mpleticit afar i a czut ntr-o tuf de trandafiri.
ntr-o zi, Louise a descoperit c biatului i intrase n picior
un b de bambus; n alt zi, a trebuit s-l roage pe un vecin
s-i coas la loc degetul de la picior care fusese sfiat. Cnd
Louie a venit acas plin de ulei dup ce escaladase o
platform petrolier i czuse ntr-un pu cu ulei, unde era
ct pe ce s se nece, a fost nevoie de patru litri de
2 Art Rosenbaum, Zamperini Cheated Death Nine Times, San Francisco
Chronicle Sporting Green, 3 martie 1940; Maxwell Stiles, Fire Threatened
Career Of Zamperini as Child, Los Angeles Examiner, nedatat, 1938;
Peter Zamperini, interviu telefonic, 22 octombrie 2004; Louis Zamperini,
interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004; Sylvia Flammer, interviuri
telefonice, 25, 27 octombrie 2004; Louis Zamperini, interviu luat de
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
21

terebentin i ore ntregi de frecat pentru ca tatl, Anthony,


s-i recunoasc fiul din nou.
Obsedat s depeasc toate graniele, Louie era nepotolit.
Pe msur ce mintea lui neobinuit de istea se dezvolta,
isprvile mrunte nu-l mai mulumeau. n Torrance se
nscuse biatul care putea s fac de unul singur o revoluie.
Dac era ceva comestibil, Louie l terpelea. Se furia pe
alei cu un colac de srme n buzunar, cu care sprgea
ncuietorile. Gospodinele care ieeau afar din buctrie
descopereau la ntoarcere c le dispruse mncarea pentru
cin. Dac s-ar fi uitat pe geamurile din spate, locuitorii din
zon ar fi putut s vad un biat cu picioare lungi fugind pe
alee cu o tav de prjituri n mn. Cnd o familie din zon
nu l-a trecut pe Louie pe lista de invitai pentru o petrecere,
el a intrat n casa lor, l-a pclit pe cinele familiei cu un os
i le-a golit rcitorul. De la o alt petrecere a plecat cu un
butoi ntreg de bere. Cnd a descoperit c la brutria
Meinzer rafturile de rcire erau situate chiar lng ua din
spate, s-a apucat s metereasc la u, a furat plcinte pe
care le-a mncat pn s-a sturat, iar restul le-a pstrat ca
muniie pentru viitoare asedii. Cnd o band rival de hoi a
preluat tafeta, el i-a ntrerupt furtiagurile pn cnd hoii
au fost prini, iar proprietarii brutriei i-au diminuat iari
vigilena. Apoi le-a ordonat prietenilor lui s jefuiasc din
nou brutria.
Se poate observa c toate povetile lui Louie despre
copilria sa, indiferent de coninut, se ncheie de obicei cu
aceleai cuvinte: i dup aia am fugit mncnd pmntul.
De multe ori era alergat de oamenii pe care i jefuia; au
existat cel puin dou situaii n care era ct pe ce s fie
mpucat. Pentru ca poliia care venea adeseori s-l
cerceteze s nu gseasc asupra lui prea multe dovezi, i
22

construise ascunztori prin ora, inclusiv un fel de grot cu


trei niveluri pe care o spase ntr-o pdure din apropiere. Sub
tribunele de la liceul din Torrance, Pete a gsit odat o caraf
de vin furat, pe care Louie o ascunsese acolo. Era plin de
furnici ameite de butur.
n holul teatrului din Torrance, Louie a blocat cu hrtie
igienic fanta pentru monede a telefonului. Apoi venea
regulat i scotea cu srm monedele adunate nuntru, aga
hrtia i i umplea pumnul de mruni. Negustorul de fier
vechi n-ar fi bnuit niciodat c putiul italian care zmbea
tot timpul i care venea adesea s-i vnd brae pline de
buci de cupru furase bucile respective chiar de la el, cu o
noapte n urm. Fiindc odat, cnd se luase la btaie cu un
inamic la circ, descoperise c adulii sunt n stare s le dea
copiilor un bnu numai ca s nceteze cearta, Louie a fcut
un pact cu inamicul i apoi au nceput s fac turul circului
lundu-se la har n faa strinilor.
Ca s se rzbune pe un vatman care nu oprise tramvaiul
s-l ia i pe el, Louie a uns inele tramvaiului. Cnd o
profesoar l-a pus s stea la col fiindc scuipase bilue de
hrtie, el i-a nepat cauciucurile de la main cu scobitori.
Dup ce a reuit s ating un record statal la aprinderea
focului prin frecare, ntr-un concurs de cercetai, i-a depit
propriul record nmuind iasca n gazolin i amestecnd-o cu
mciulii de chibrit, fapt care a provocat o mic explozie. A
furat tubul de la filtrul de cafea al unui vecin, i-a fcut ntrun copac un post de lunetist, a burduit tubul cu boabe de
piper roz i a pus pe fug toate fetele din cartier.
Opera lui cea mai mrea a devenit legend. ntr-o noapte,
trziu, Louie s-a crat pe turla unei biserici baptiste, a
nfurat clopotul cu corzi de pian pe care le-a legat de un
copac din apropiere i aa a pus pe jar poliia, pompierii i
tot oraul Torrance cu un dngnit de clopote aparent
23

spontan. Populaia mai credul din ora a vzut n asta un


semn de la Dumnezeu.
Un singur lucru l speria. Atunci cnd era aproape
adolescent, s-a ntmplat ca un pilot s aterizeze n apropiere
de Torrance i l-a luat pe biat la o plimbare cu avionul. Te-ai
fi ateptat ca un biat att de agitat s fie ncntat de o
asemenea experien, dar viteza i nlimea l-au ngrozit.
Din ziua aceea, nu a vrut s mai aib nimic de-a face cu
avioanele.
Cu o astfel de copilrie, n care i-a desvrit
vicleugurile, Louie nu a reuit s fac doar ruti. S-a
modelat i ca adult. Fiind att de ncreztor n inteligena,
isteimea i curajul lui, care erau suficiente pentru a-l ajuta
s scape din orice situaie delicat, era aproape incapabil s
se simt vreodat descurajat. Cnd istoria l va duce pe front,
optimismul acesta neclintit va deveni nota lui definitorie.
Louie era mai mic cu douzeci de luni dect fratele lui, iar
acesta prea s fie exact opusul lui. Pete Zamperini era
frumos, popular, aranjat impecabil, politicos cu cei n vrst
i protector cu cei mici, fin i delicat cu fetele i druit cu o
nelepciune nativ, nct i prinii lui i cereau sfatul atunci
cnd aveau o decizie mai dificil n fa. i inea mamei
scaunul atunci cnd aceasta se aeza la mas, la apte se
ducea la culcare, punea ceasul detepttor sub pern ca s
nu-l trezeasc pe Louie, care dormea cu el n pat. Se trezea n
timpul nopii la dou i jumtate i distribuia ziare timp de
trei ore, dup care toi banii ctigai i depunea la banc,
lucru care avea s-l coste i ultimul bnu atunci cnd va
izbucni criza financiar. Avea o voce frumoas i obiceiul
galant de a purta la el ace cu gmlie prinse la manetele
pantalonilor, pentru cazul n care partenerei lui de dans i sar fi desfcut rochia pe undeva. Odat chiar a salvat o fat de
24

la nec. Pete emana n jur o autoritate neagresiv, dar


puternic, ceea ce fcea ca toat lumea care sttea de vorb
cu el s i adopte opinia. Chiar i Louie, care i fcuse un
crez din a nu da ascultare nimnui, fcea cum spunea Pete.
Louie l idolatriza pe Pete, care avea grij de el i de
surorile mai mici, Sylvia i Virginia, cu o protecie patern.
Dar Louie se simea eclipsat de fratele su i niciodat nu
asculta pn la capt ce i se spunea. Sylvia i va aminti cum
mama lor i spunea lui Louie cu ochii n lacrimi c i-ar plcea
s semene mai mult cu Pete. Cel mai tare l supra faptul c
reputaia lui Pete era mai degrab un mit. Dei Pete lua note
doar ceva mai bune dect Louie, care obinea cele mai mici
note din clas, directorul l considera un elev de nota 10. n
noaptea cu clopotele care au btut miraculos n Torrance,
dac ar fi existat o lantern bine direcionat, s-ar fi vzut i
picioarele lui Pete atrnnd n copac alturi de ale lui Louie.
Iar Louie nu era singurul biat din familia Zamperini care
putea fi vzut alergnd pe alei cu mncare furat din vecini.
ns niciodat nu i-a trecut cuiva prin cap s-l bnuiasc pe
Pete de ceva ru. Pete nu a fost prins niciodat, va povesti
Sylvia. Louie era prins mereu1.
Louie nu semna n nicio privin cu ceilali copii. Era un
biat firav, iar n primii ani petrecui n Torrance plmnii i
erau nc afectai de pneumonia din trecut, aa nct la
ntrecerile organizate la picnicuri putea s-l bat orice fat
din ora. Trsturile lui, care mai trziu aveau s fie
armonioase, se dezvoltau n ritm diferit, ceea ce i ddea o
nfiare parc desenat prost. Urechile stteau deprtate de
cap ca nite tocuri de pistol, iar deasupra lor se iea o claie
de pr negru, de care se simea foarte umilit. O ataca
periodic cu fierul ncins al mtuii Margie, o acoperea n
fiecare sear cu un ciorap de mtase i o nclia aa de tare
1 Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004.
25

cu ulei de msline, nct toate mutele se ineau dup el


pn la coal. ns totul era n zadar.
Apoi mai era i naionalitatea lui. 1 n Torrance, la
nceputul anilor 20, italienii erau att de prost vzui, nct,
atunci cnd familia Zamperini s-a mutat acolo, vecinii au
depus o petiie la consiliul local s-i izgoneasc. Louie, care
tia doar cteva boabe de englez pn s ajung la coal,
nu-i putea ascunde pedigriul. La grdini a reuit s
supravieuiasc, fiindc nu prea vorbea, dar cnd a intrat n
clasa I i a trntit la un moment dat un Brutte bastarde!
unui alt copil, profesorii s-au prins. I-au agravat suferina,
retrogradndu-l ntr-o clas cu elevi mai mici dect el.
La coal a fost inta batjocurii. Btuii, atrai de
ciudenia lui i spernd s-l provoace s njure n italian, l
bombardau cu pietre, l icanau, i ddeau pumni i l loveau
cu picioarele. A ncercat s le cumpere ndurarea cu prnzul
lui, dar ei l bteau i aa, lsndu-l plin de snge. Putea s
pun capt acestor bti fugind de ei sau plngnd, numai
c el nu voia s fac nici una, nici alta. Puteai s-l omori n
btaie, spune Sylvia, dar el n-ar fi spus nici ps i nici n-ar
fi plns.2 i punea pur i simplu minile n dreptul feei i
ncasa totul cu stoicism.
Pe msur ce se apropiau anii adolescenei, Louie s-a
schimbat dramatic. Distant i neprietenos, a nceput s
bntuie pe la marginile oraului Torrance, avnd doar relaii
superficiale cu civa biei necioplii care l considerau
cpetenia lor. A devenit misofob i nu suporta s se apropie
nimeni de mncarea lui. Dei putea s fie i amabil, de cele
mai multe ori era certre i ncpnat. Se prefcea dur,
dar n adncul sufletului suferea. Copiii care se duceau la
1 Pete Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004.
2 Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004.
26

petreceri l vedeau dnd trcoale pe afar, dar fr s aib


vreodat curaj s intre.
Pentru c era frustrat de incapacitatea lui de a se apra, a
nceput s studieze problema. Tatl lui l-a nvat s loveasc
un sac de box i i-a confecionat nite gantere din dou cutii
de cafea prinse de o eav. Prima dat cnd s-a repezit din
nou un btu la el, Louie s-a aprat cu stnga, iar cu
dreapta l-a lovit pe atacator direct n gur. Biatul a nceput
s urle, cu dinii spari, i a luat-o la fug. Louie n-avea s
uite niciodat senzaia de plutire pe care a simit-o atunci pe
drumul spre cas.
Cu timpul, temperamentul lui Louie a devenit mai slbatic,
agitaia nu i s-a potolit i mintea i s-a ascuit mai mult. A
btut o fat. A mbrncit un profesor. A aruncat cu roii
stricate ntr-un poliist. Copiii care veneau n contact cu el se
alegeau cu buzele umflate, iar btuii se nvaser s nu se
mai ia de el. Odat a dat peste Pete n grdina din faa casei,
aezat n poziie de lupt cu un alt biat. Amndoi stteau cu
pumnii strni n dreptul brbiei i ateptau ca cellalt s
loveasc. Louie nu mai avea stare, i amintete Pete.
Sttea acolo i ipa: Lovete-l, Pete! Lovete-l, Pete! Eu ns
ateptam i, dintr-odat, Louie se ntoarce i l lovete pe tip
n burt. Apoi o ia la fug!1
Anthony Zamperini ajunsese la captul rbdrii. 2 Poliia
prea s fie mereu pe veranda lui, ncercnd s-l pun la
punct pe Louie. Mai erau i vecinii, de la care trebuia s-i
cear scuze, plus pagubele, care trebuiau pltite cu bani pe
care Anthony nu-i permitea s-i iroseasc. l adora pe biat,
dar, exasperat, tatl i administra frecvent bti zdravene.
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004.
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004; Louis
Zamperini, interviuri telefonice; Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25,
27 octombrie 2004.
27

Odat, cnd l-a prins pe Louie ncercnd s ias pe fereastr


n toiul nopii, i-a dat un picior n fund att de tare, nct l-a
ridicat pe Louie de la pmnt. Louie a suportat pedeapsa
ntr-o tcere fr lacrimi, apoi a fcut din nou lucrul pentru
care fusese pedepsit, doar ca s arate c poate.
Mama, Louise, adoptase o alt tactic. Louie era copia ei
fidel, pn i ochii lui erau la fel de albatri i de vii ca ai ei.
i ea, dac era provocat, reaciona; cnd mcelarul i tia
carnea prost, ea se ducea la el cu tigaia n mn. i plceau
farsele; odat a acoperit cu glazur o cutie de carton i i-a
oferit-o unui vecin ca tort pentru ziua lui, iar acesta a rmas
cu cuitul nfipt n carton. Cnd Pete i-a spus c-i ia uleiul
de ricin numai dac primete o cutie de bomboane, ea a fost
de acord, a stat s-l vad cum bea uleiul, dup care i-a
nmnat o cutie goal de bomboane. Ai spus o cutie,
scumpule, i-a zis ea zmbind. N-am dect o cutie goal. 1
Louise nelegea nelinitea fiului ei. Odat, de Halloween, s-a
mbrcat n haine de biat i a colindat cartierul mpreun
cu Louie i Pete. O gac de copii, care credeau c este unul
dintre mecherii cartierului, au atacat-o i au vrut s-i
buzunreasc pantalonii. Mica Louise Zamperini, mam a
patru copii, era n plin ncierare cnd poliitii au ridicat-o
pentru tulburarea linitii publice.
Dndu-i seama c, pedepsindu-l pe Louie, nu face dect
s-l strneasc mai tare, Louise a preferat un drum mai
ocolit pentru modelarea biatului. i-a cutat un informator
i i-a mituit pe colegii de clas ai lui Louie cu plcint fcut
de ea, pn a gsit un biat cuminel, pe nume Hugh;
slbiciunea acestuia pentru dulciuri a nsemnat distrugerea
lui Louie. Dintr-odat, Louise tia totul despre Louie, iar
copiii ajunseser s se ntrebe dac nu cumva ea ncepuse s
aib puteri paranormale. Convins c Sylvia era iscoada
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 22 octombrie 2004.
28

mamei, Louie a refuzat s mai stea lng ea la mas i


mnca singur, ntr-o solitudine plin de dispre, pe ua lsat
a cuptorului. La un moment dat s-a nfuriat att de tare pe
ea, nct a alergat-o prin tot cartierul. Ea l-a ntrecut la fug
pentru singura dat n viaa ei i s-a nchis n atelierul
tatlui lor. Louie a ncercat s-o scoat de acolo, strecurndui nuntru arpele, animalul lui de companie, o reptil de
aproape un metru. Atunci Sylvia s-a ncuiat n maina
familiei i nu a mai ieit de acolo toat dup-amiaza. Era o
chestiune de via i de moarte 1, avea s-i aminteasc ea
peste 74 de ani.
Cu toate eforturile ntreprinse, Louise nu a putut s-l
schimbe pe Louie. Fiul ei fugea de acas i hoinrea prin San
Diego zile ntregi, dormind sub poduri. A ncercat s
clreasc un bou pe o pune, s-a prins de crengile unui
copac n cdere i a chioptat pn acas cu genunchiul
sfrtecat, nfurat ntr-o batist. Douzeci i apte de copci
nu au fost suficiente pentru a-l potoli. A pocnit att de tare
un copil, nct i-a spart nasul. S-a suit pe un alt biat i i-a
ndesat erveele de hrtie n gur. Prinii le interziceau
copiilor s stea prin preajma lui. Un fermier, nfuriat de
furtiagurile lui Louie, i-a ncrcat puca cu granule de sare
i l-a mpucat n spate. Louie l-a btut alt dat pe un copil
ntr-un asemenea hal, lsndu-l incontient ntr-un an,
nct i el s-a temut c l-a omort. Cnd Louise a vzut
sngele de pe pumnii lui Louie, a izbucnit n lacrimi.2
n vremea cnd se pregtea s intre la liceul din Torrance,
Louie nu mai era un copil neastmprat, ci mai degrab un
1 Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004.
2 Peter Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22 octombrie 2004;
Louis Zamperini, interviuri telefonice; Sylvia Flammer, interviuri
telefonice 25, 27 octombrie 2004, 2 martie 2006.
29

tnr periculos. Liceul trebuia s fie ultima treapt a


educaiei sale. Nu existau bani pentru facultate; salariul lui
Anthony se cheltuia nainte de sfritul sptmnii, obligndo pe Louise s improvizeze mncruri din vinete, lapte, pine
veche, ciuperci slbatice i iepuri pe care Louie i Pete i
mpucau pe cmp.1 Cu note proaste i fr nicio aptitudine,
Louie nu avea nicio ans s obin vreo burs. Era puin
probabil s obin chiar i o slujb. Venise mare criz
economic, iar rata omajului se apropia de 25% 2 Louie nu
avea cu adevrat nicio ambiie. Dac l ntreba cineva ce vrea
s se fac, rspunsul lui era cowboy.
n anii 30, America era obsedat de pseudotiina
eugeniei3 i de promisiunile acesteia de a ntri rasa uman
prin eliminarea genelor nepotrivite. Lng cei slabi la
minte, nebuni i criminali erau aezai orfanii, femeile care
fceau sex n afara cstoriei (ceea ce era considerat a fi
semnul unei boli mintale), persoanele cu dizabiliti, sracii,
oamenii fr cas, epilepticii, onanitii, orbii i surzii,
alcoolicii i fetele ale cror organe genitale depeau o
anumit mrime. Unii eugeniti propovduiau eutanasierea,
iar n spitalele de boli mintale acest lucru era pus n practic
pe tcute, pacienii murind din cauza neglijenei letale sau
a crimei propriu-zise. La un spital de boli mintale din Illinois,
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 22 octombrie 2004.
2 Biroul de Recensmnt al Statelor Unite, Departamentul de Comer al
SUA, http://www.census.gov/rochi/www/fun i.html#1900 (accesat n 7
septembrie 2009).
3 Paul Lombardo, Eugenie Sterilization Laws, Dolan DNA Learning
Center, Cold Spring Harbor Laboratory, http://www.eugenicsarchive.org
(accesat n 13 aprilie 2006); Paul Lombardo, interviu prin e-mail, 13
aprilie 2006; Edwin Black, Eugenics and the Nazis the California
Connection, San Francisco Chronicle, 9 noiembrie 2003; Anthony Platt,
The Frightening Agenda of the American Eugenics Movement, afirmaii
rostite n faa Comitetului Juridic al Senatului California, 24 iunie 2003.
30

noii pacieni erau hrnii cu lapte care provenea de la vaci


infestate de tuberculoz, n sperana c nedoriii vor pieri n
acest fel.1 Patru din zece pacieni au murit astfel. O
propunere mai popular a eugenitilor era sterilizarea
forat, aplicat unei serii de suflete amrte care, din cauza
unor greeli de comportament sau a ghinionului, czuser n
mna guvernelor de stat. Pe la 1930, cnd Louie devenea
adolescent, California se afla sub stpnirea eugenitilor,
care aveau s reueasc n cele din urm s sterilizeze circa
douzeci de mii de oameni.
Cnd Louie era adolescent, un eveniment petrecut n
Torrance a adus aceast realitate crud i la el acas. Un
copil din cartier a fost declarat slab la minte. A fost imediat
instituionalizat. L-au salvat cu greu de la sterilizare
eforturile disperate ale prinilor si, sprijinii de vecinii lor
din Torrance.2 Meditat de fraii lui Louie, acest copil a
nceput s ia la coal numai note de 10. Louie, care se
aflase ntotdeauna doar la un pas de coala de corecie sau
de pucrie, fiind un scandalagiu notoriu, un elev repetent i
un italian dubios, era exact genul de persoan pe care
eugenitii voiau s-o eradicheze. Aa c Louie a neles dintrodat riscurile pe care le avea de nfruntat, iar acest lucru l-a
zguduit din temelii.
Se transformase ntr-o persoan despre care tia i singur
c nu l reprezint cu adevrat. A nceput, ezitant, s ncerce
s lege alt gen de relaii cu ceilali. A frecat podeaua de la
buctrie ca s-i fac o surpriz mamei, dar aceasta a
presupus c gestul fusese fcut de Pete. Cnd tatl lui era
plecat din ora, a reparat maina familiei, un Marmon
Roosevelt Straight-8. A nceput s fac biscuii de cas i s-i
1 Edwin Black, Eugenics and the Nazis - the California Connection, San
Francisco Chronicle, 9 noiembrie 2003.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
31

ofere n dar; cnd mama lui, iritat de deranjul din


buctrie, l-a izgonit de acolo, el a continuat s-i
pregteasc biscuiii acas la un vecin. Avea o inim mare,
va declara Pete. Louie ar fi fost n stare s ofere orice, chiar
i ce nu i aparinea.1
Toate ncercrile sale de a ndrepta lucrurile s-au terminat
prost. S-a izolat de ceilali, citind romanele lui Zane Grey i
visndu-se unul dintre personajele de acolo, un om cu un
cal, la grani, rupt de restul lumii. Colinda cinematografele
n cutare de westernuri, fr s mai fie atent la conflictul
filmului, fiindc era prea absorbit de cadrele prezentate.
Uneori i scotea aternuturile afar noaptea, ca s doarm
singur. n alte nopi rmnea treaz, cu ochii la afiele lui cu
cowboy-ul Tom Mix i calul su minunat, simindu-se prins
ca ntr-o capcan din care nu se putea elibera.
Din dormitorul lui aflat n spatele casei se auzeau trecnd
trenurile.2 ntins n pat, lng fratele lui adormit, le asculta
zgomotul puternic i profund: mai nti slab, apoi mai tare,
din nou mai slab, apoi fluierul ascuit al sirenei, dup care
nu se mai auzea nimic. Zgomotul sta i fcea pielea de
gin. Pierdut n nostalgii, Louie se i vedea n tren, trecnd
printr-o ar pe care nu putea s-o vad, fcndu-se tot mai
mic i mai ndeprtat, pn cnd, n cele din urm, disprea.

1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004.


2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
32

Capitolul 2
Fugea mncnd pmntul
Reabilitarea lui Louie Zamperini a nceput n 1931, cu o
cheie. Pe atunci avea 14 ani i se afla ntr-un magazin cu
articole de fierrie cnd a auzit pe cineva spunnd c, dac
bagi o cheie oarecare ntr-o broasc, exist o ans de unu la
cincizeci ca acea cheie s se potriveasc. N-a reuit s
descuie vreo u, pn cnd a ncercat cheia de acas la
ncuietoarea slii de sport de la liceul din Torrance. Cnd a
nceput sezonul de baschet, s-a observat o discrepan
inexplicabil ntre numrul de bilete de 10 ceni vndute i
numrul considerabil de copii aflai n tribune. Spre sfritul
anului 1931, cineva s-a prins, iar Louie a fost dus la biroul
directorului pentru a mia oar. n California, copiii nscui
iarna ncep coala n ianuarie, aa c Louie trebuia s treac
n clasa a IX-a. Directorul l-a pedepsit, interzicndu-i
participarea la competiii sportive i activiti sociale. Pe
Louie, care nu participase niciodat la nimic, acest lucru l-a
lsat indiferent.
Cnd Pete a aflat ce s-a ntmplat, s-a dus direct la biroul
directorului. Dei mama lui nu tia nici acum prea mult
englez, a luat-o i pe ea, ca s-i confere greutate pledoariei
sale. I-a spus directorului c Louie avea nevoie de atenie,
dar c el nu o cuta niciodat sub form de laude, ci de
pedepse. Dac Louie ar fi fost apreciat pentru o fapt bun,
toat viaa lui s-ar schimba, a susinut Pete. Aa c l-a rugat
pe director s-i permit lui Louie s fac un sport. Cum
directorul a refuzat, Pete l-a ntrebat dac s-ar putea
resemna cu gndul c a asistat nepstor la ratarea lui
Louie. Era un lucru foarte ndrzne ca un puti de 16 ani
33

s-i spun aa ceva unui director de coal, ns Pete era


singurul biat din Torrance care i permitea s fac acest
lucru i, mai ales, s-o fac att de convingtor. Aa c Louie
a devenit eligibil pentru competiia de atletism din 1932.1
Pete avea planuri mari pentru Louie. n 1931-1932 Pete se
afla n ultimul su an de coal; urma s termine liceul cu
zece scrisori de recomandare pentru universitate, dintre care
trei pentru baschet i trei pentru baseball. ns pista i
adusese patru dintre recomandri, primite n urma realizrii
recordului pe coal la proba de o jumtate de mil, iar
recordul su de 5,06 secunde la o mil era marea lui
realizare.2 Uitndu-se la viteza cu care fugea Louie cnd voia
s scape de cineva, Pete a tiut c se afl n faa unui talent
nativ.
Dup cum s-a dovedit mai trziu, nu Pete a fost acela care
l-a adus pe pist pe Louie pentru prima dat. Ci slbiciunea
lui Louie pentru fete. n februarie, fetele de clasa a IX-a au
organizat o echip de atletism pentru o competiie ntre clase;
ntruct n clasa lor se aflau numai patru biei, Louie prea
c este singurul care poate s alerge satisfctor. Fetele i-au
pus toate farmecele la btaie, iar Louie s-a trezit pe pist
descul, pentru cursa de 600 de metri. Cnd a nceput toat
lumea s alerge, a fugit i el, avntndu-se cu coatele n
lturi i rmnnd mult n urm. A ieit ultimul i a auzit n
jurul lui chicoteli. Umilit i respirnd greu, a fugit de pe pist
direct sub tribun, s se ascund. Antrenorul a bombnit
ceva despre cum acest copil ar trebui s se afle n alt parte
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004; Louis
Zamperini, interviuri telefonice.
2 Track Stars Graduate, articol de ziar din 1934, din albumul lui
Zamperini, FMP; Pete Zamperini Sets Record, articol nedatat din 1934,
din albumul lui Zamperini, FMP; Pete Zamperini Goes to USC, articol
nedatat din 1934, din albumul lui Zamperini, FMP.
34

dect pe pista de alergare. Este fratele meu, a replicat Pete.1


Din ziua aceea, Pete s-a pus pe capul fratelui su,
obligndu-l s se antreneze, dup care l-a trt iar pe pista
de alergare pentru o alt ntrecere. Stimulat de copiii care
strigau n tribune, Louie a reuit s fac suficient efort
pentru a-l ntrece pe unul dintre rivali i a terminat pe locul
3. Nu-i plceau alergrile deloc, dar aplauzele din tribune
erau mbttoare, iar gndul c ar mai putea s se bucure de
ele era destul de atrgtor ca s-l fac mai docil. Pete l
mpingea zilnic de la spate s se antreneze i mergea cu
bicicleta n urma lui, stimulndu-l cu lovituri de b. 2 Louie
i-a trt picioarele, s-a plns c-l doare burta i s-a oprit la
primul semn de oboseal. Pete l-a obligat s se ridice i s
continue. Iar fratele su a nceput s ctige. La sfritul
sezonului a fost primul copil din Torrance care s-a calificat n
finala pe ora. A terminat al cincilea.
Pete avusese dreptate n legtur cu talentul fratelui su.
Dar pentru Louie antrenamentele nu erau dect o
constrngere. Noaptea asculta sirenele trenurilor care
treceau, iar ntr-o bun zi din anul 1932 n-a mai putut
suporta.
Totul a pornit de la o sarcin pe care i-o impusese tatl
su. Louie s-a ncpnat s refuze, aa c s-a strnit o
ceart, dup care biatul i-a aruncat cteva haine ntr-o
geant i s-a repezit s ias pe ua din fa. Prinii l-au
somat s rmn acas; ns Louie nu putea fi convins.
Dup ce a ieit afar, mama lui a dat fuga la buctrie, de
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004; Louis
Zamperini, interviuri telefonice; Louis Zamperini, interviu luat de George
Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
2 Louis Zamperini, interviuri telefonice; Maxwell Stiles, Switch Help Troy
Star Learn to Run, articol din ziar nedatat din 1937, din documentele lui
Zamperini, FMP.
35

unde a ieit cu un sandvici nfurat n hrtie cerat. Louie la ndesat n geant i a plecat. La jumtatea aleii, cineva l-a
strigat. Era tatl lui, cu faa posomort, care inea n mna
ntins o hrtie de 2 dolari. Era o sum mare pentru un om
ai crui bani nu ajungeau de la un salariu la altul. Louie a
luat banii i a plecat.
A mai gsit un prieten care s plece cu el i, mpreun cu
acesta, au fcut autostopul pn la Los Angeles, unde au
spart o main i au dormit n ea. A doua zi au srit ntr-un
tren, s-au urcat pe acoperiul unui vagon i au pornit spre
nord.
Cltoria a fost un comar. Bieii s-au blocat la un
moment dat ntr-un vagon de marf unde era att de cald,
nct erau disperai s scape mai repede de acolo. Louie a
gsit o bar de fier pe jos, s-a suit pe umerii prietenului su,
a deschis o gur de aerisire pe unde s-a strecurat afar, l-a
ajutat i pe prietenul su s ias, i din toat operaiunea
asta s-a ales cu o tietur urt. Apoi au fost descoperii de
paznicul trenului, care, ameninndu-i cu arma, i-a forat s
sar din trenul aflat n micare. Dup mai multe zile de mers
pe jos, fugrii prin livezi i magazine alimentare de unde
ncercau s fure mncare, au poposit ntr-un depou,
murdari, plini de vnti, ari de soare i uzi pn la piele,
mprind o conserv de fasole furat. S-a auzit huruitul
unui tren care trecea pe lng ei. Louie a ridicat capul. Am
vzut [] fee de mas albe i frumoase, pahare de cristal
aezate pe ele i mncare, oameni care rdeau, se simeau
bine i mncau, avea s povesteasc el mai trziu. Iar eu
[stteam acolo] tremurnd i mncnd dintr-o conserv
mizerabil de fasole. i-a adus aminte de banii din mna
tatlui, de frica din ochii mamei atunci cnd i dduse
sandviciul. S-a ridicat i a pornit napoi spre cas.
Cnd a intrat pe u, Louise l-a luat n brae, i-a cercetat
36

rnile, l-a dus la buctrie i i-a dat o prjitur. Cnd a sosit


i Anthony acas, l-a msurat din cap pn-n picioare, apoi
s-a afundat n fotoliu cu faa relaxat de uurare. Dup cin,
Louie s-a dus sus, s-a lsat s cad n pat i i-a declarat lui
Pete n oapt c se pred.
n vara lui 1932, Louie aproape c nu a mai fcut altceva
dect s alerge. La invitaia unui prieten, s-a dus la o caban
aflat n Rezervaia Indienilor Cahuilla, n deertul nalt din
sudul Californiei.1 n fiecare diminea se trezea la rsritul
soarelui, i lua puca i ncepea s alerge printre tufele de
salvie. Alerga pe dealuri, n sus i-n jos, pe nisipul
deertului, prin vi. A alergat dup cai slbatici, nind n
mijlocul turmei nvrtejite i ncercnd zadarnic s apuce de
coam un cal ca s urce pe el. A notat ntr-un ru cu ap
sulfuroas, urmrit de la distan de indiencele Cahuilla care
i splau rufele pe stnci i le ntindeau acolo s se usuce.
n fuga lui, pe drumul de ntoarcere spre caban, mpuca un
iepure pentru cin. n fiecare sear se suia pe acoperiul
cabanei i se ntindea acolo, citind romanele lui Zane Grey.
Cnd soarele scpta i nu mai distingea literele pe foaie,
rmnea cu privirile pierdute n deprtri, copleit de
frumuseea peisajului, uitndu-se cum cenuiul se
transform n violet nainte ca ntunericul s uneasc cerul
cu pmntul. Dimineaa se trezea devreme i ncepea din
nou s alerge. Nu fugea de ceva sau spre ceva, nici pentru
cineva sau ca s-i fac n ciud cuiva; alerga fiindc aa voia
corpul lui. Agitaia, nesigurana i nevoia de a se opune
dispruser. Nu simea dect pace.
S-a ntors acas cu o adevrat manie a alergrii. Toate
eforturile canalizate altdat n slujba furtiagurilor se
concentrau acum pe alergare. Urmnd instruciunile lui Pete,
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice.
37

distribuia Torrance Herald din fug, parcurgea tot n fug


drumul dintre cas i coal sau dintre plaj i cas. Rareori
mergea pe trotuar, prefera s intre pe peluzele vecinilor ca s
sar peste gardurile vii. A renunat la butur i la igri. Ca
s-i mreasc fora plmnilor, fugea pn la piscina
public din Redondo Beach, plonja la fund, se prindea cu
minile de eava de drenaj i sttea o vreme acolo, din ce n
ce mai mult cu fiecare scufundare. n cele din urm a ajuns
la performana de a rmne sub ap 3 minute i 45 de
secunde. Mereu sreau oamenii dup el s-l salveze.1
Louie i-a gsit i un model n via. n anii 30, atletismul
era la mod, iar performerii de elit erau cunoscui de toat
lumea. Printre ei se numra Glenn Cunningham, de la
Kansas University, alergtor n cursa de o mil. 2 n copilrie,
Cunningham supravieuise unei explozii de la coal, n
urma creia fratele lui a murit, iar el a suferit arsuri grave pe
picioare i pe piept. Abia dup o lun i jumtate a reuit s
stea n fund i a mai trecut nc mult timp pn s se poat
ridica n picioare. Fiindc nu putea s-i in picioarele
drepte, a nvat s mearg sprijinit de un scaun, cu
picioarele nc fragile. A nvat apoi s mearg agat de
coada mgarului din gospodrie, iar n cele din urm,
inndu-se de coada unui cal mai blnd, pe nume Paint, a
nceput s alerge, lucru care la nceput i provoca dureri
atroce. Dup civa ani participa la curse de alergare, dobora
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice; Peter Zamperini, interviu
telefonic, 17 octombrie 2004; Louis Zamperini, interviu luat de George
Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA; Virginia Bowersox
Weitzel, interviu telefonic, 19 februarie 2005.
2 Mark D. Hersey, Cunningham Calls It a Career, KU Connection, 8
aprilie 2002, http://www.kuconnection.org/april2002/people_Glenn.asp
(accesat n 7 iunie 2006); Paul J. Kiell, American Miler: The Life and Times
of Glenn Cunningham, Breakaway Books, Hallcottsville, New York, 2006,
pp. 21-149.
38

recorduri i i depea competitorii chiar i cu o lungime de


pist. n 1932, modestul i linititul Cunningham, cu
picioarele i spatele pline de cicatrici, devenise o senzaie
naional, iar n curnd avea s fie proclamat drept cel mai
mare alergtor n cursa de o mil din istoria Americii. Louie
avea un erou.
n toamna anului 1932, Pete a nceput cursurile la
Compton, un colegiu gratuit, unde a devenit alergtorvedet.1 Aproape n fiecare dup-amiaz fcea naveta napoi
acas pentru a-l antrena pe Louie, alergnd alturi de el,
nvndu-l cum s-i in coatele i alte strategii. Louie avea
un mare avantaj biomecanic prin oldurile lui, care se roteau
n timp ce alerga; cnd un picior era n fa, oldul respectiv
se ducea n fa cu el, ceea ce i conferea lui Louie un fuleu
excepional de eficient, de doi metri lungime. 2 Dup ce l-a
vzut cum alearg, crat pe gardul liceului din Torrance,
majoreta Toots Bowersox nu a avut nevoie dect de un singur
cuvnt pentru a-l descrie: Uooor!3 Pete s-a gndit c
sprinturile la care participase pn atunci Louie erau prea
scurte. Ar trebui s fie alergtor n cursa de o mil, la fel ca
Glenn Cunningham.
n ianuarie 1933, Louie a intrat n clasa a X-a. Cum
renunase la purtarea distant i necioplit, a fost primit cu
braele deschise de o mulime de colegi prietenoi. Ei l-au
invitat s ias la un crnat la chiocul Kellows Hamburg
Stand, unde Louie a cntat mpreun cu ei la ukulele i a
jucat fotbal cu un prosop fcut ghem, concursuri care se
terminau invariabil cu ndesarea unei majorete ntr-o pubel

1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 19 octombrie 2004;


Zamperini, interviuri telefonice.
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004.
3 Virginia Bowersox Weitzel, interviu telefonic, 19 februarie 2005.
39

Louis

de gunoi.1 Profitnd de aceast popularitate neateptat,


Louie a candidat la efia clasei i a ctigat, mprumutnd
discursul pe care l folosise Pete la Compton pentru
ctigarea alegerilor. Dar cel mai grozav lucru a fost c fetele
au nceput dintr-odat s-l considere fermector. Aflat singur
pe strad n ziua cnd mplinea 16 ani, Louie a fost prins la
nghesuial de o gac ntreag de majorete vesele. Una s-a
aezat pe el, iar celelalte i-au dat aisprezece lovituri la fund,
plus nc una, ca s creasc.
n februarie, cnd a nceput sezonul competiiilor colare,
Louie a avut ocazia s testeze eficiena antrenamentelor sale.
Transformarea a fost uluitoare. mbrcat ntr-un ort negru
de mtase, pe care i-l fcuse mama lui, el a concurat i a
ctigat cursa de 800 de metri, dobornd recordul colii, pe
care l deinea i Pete, cu mai bine de 2 secunde. O
sptmn mai trziu, i-a depit pe toi alergtorii din cursa
de o mil, oprind cronometrul la 5:03, cu 3 secunde mai
puin dect recordul lui Pete. La o alt competiie, a terminat
mila n 4 minute i 58 de secunde. Trei sptmni mai
trziu, a stabilit un record statal, de 4 minute i 50,6
secunde. La nceputul lui aprilie, ajunsese la 4 minute i 46
de secunde, iar la sfritul lui aprilie nregistra 4 i 42. 2
Doamne! Doamne Dumnezeule!, titra un ziar local. Biatul
sta poate s zboare? Da, asta face biatul sta, Zamperini! 3
Louie a participat la cte o curs de o mil aproape n
fiecare sptmn, terminnd sezonul nenvins i fr s fi
ntmpinat vreo problem din partea competitorilor. Cnd n-a
mai avut pe cine s bat la liceu, l-a ntrecut pe Pete i pe ali
treisprezece alergtori de la colegiu n cursa de dou mile de
1 Ibidem.
2 Louie Iron Man Zamperini, articol nedatat din 1934,
documentele lui Peter Zamperini, FMP.
3 Sport Winks, 10 martie 1933, din albumul lui Zamperini, FMP.
40

din

la Compton.1 Dei nu avea dect 16 ani i nu se pregtise


deloc pentru aceast curs, a ctigat cu un avans de mai
bine de 45 m distan. Apoi i-a ncercat norocul la dou
mile n ntrecerea naional din sudul Californiei, organizat
de UCLA.2 A alergat fr niciun efort, nici nu-i simea
picioarele atingnd pmntul, a preluat conducerea i a tras
tare mai departe. Pe la jumtatea cursei, se afla la vreo 200
de metri n faa celorlali, iar observatorii au nceput s fac
pronosticuri legate de momentul n care biatul cu ort
negru avea s clacheze. Louie nu a clacat. Dup ce a trecut
n zbor de linia de sosire, stabilind un nou record al cursei, sa uitat n urm, de-a lungul pistei. Nu se zrea nici mcar un
singur alergtor. Louie a ctigase cu un avans de peste 400
de metri.
Simea c lein, dar nu de epuizare. Ci pentru c acum
i ddea seama cine era.

1 Crack Miler of Torrance Takes Distance Event, 28 octombrie 1933, din


albumul lui Zamperini, FMP.
2 Iron Man Zamperini Wins, Torrance Herald, 16 decembrie 1933; Peter
Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004; Louis Zamperini,
interviuri telefonice.
41

Capitolul 3
Tornada din Torrance
Se ntmpla n fiecare smbt. Se ducea pe pist, se
nclzea, se aeza pe burt n iarba din mijlocul stadionului,
apoi se apropia de linia de start, atepta pocnetul pistolului
i ncepea s fug. Pete se plimba nervos pe iarb,
verificndu-i cronometrul, ncurajndu-l i dndu-i sfaturi.
Cnd Pete ddea semnalul, Louie i ntindea lungile lui
picioare, iar competitorii lui se risipeau i rmneau n urm,
cum spunea un reporter, amarnic de demoralizai i
dezamgii1. Louie trecea parc n zbor peste linia de fini,
Pete l ntmpina acolo, iar putii din tribune l aclamau i
dansau. Apoi veneau fetele dornice de autografe, sosind n
valuri, urma drumul spre cas, srutrile mamei i
fotografiile fcute pe peluza din faa casei cu trofeul n mn.
Louie a ctigat att de multe ceasuri de mn, nct a
nceput s le mpart n stnga i-n dreapta prin tot oraul.
Afla constant de existena cte unui alt biat de aur,
promovat agresiv i despre care se spunea c l va ntrece,
dar Louie l spulbera imediat. Una dintre aceste victime, scria
un reporter, fusese prezentat cu surle i trmbie drept
biatul care nici nu tie ct de tare poate s alerge. Smbt
a aflat.2
Momentul suprem de glorie liceean a lui Louie a venit n
1934, la Campionatul de Atletism din sudul Californiei. 3
1 Articol din 1934, din albumul lui Zamperini, FMP.
2 Ibidem.
3 Zamperini Runs Mile in 4m 21 3/5, Los Angeles Times, 24 mai 1934;
Peter Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004; Louis Zamperini,
interviuri telefonice.
42

Alergnd ntr-o curs la care participau cei mai buni atlei de


liceu din istorie, Louie i-a ntrecut pe toi i a ncheiat mila
cu un timp de 4:21,3, depind cu mai bine de 2 secunde
recordul naional al liceelor, care fusese stabilit n timpul
Primului Rzboi Mondial.1* Principalul su rival din acea
curs s-a forat att de tare ncercnd s-l ajung din urm,
nct a fost luat cu targa de pe pist. Cnd Louie s-a prbuit
n braele lui Pete, a simit o urm de regret. Se simea prea
odihnit. Dac ar fi alergat mai repede pe ultima turnant,
spunea el, ar fi putut obine un timp mai bun, 4 minute i 18
secunde. Un reporter a prezis c recordul lui Louie va
rmne n picioare vreme de 20 de ani. A rezistat doar 19.
Odinioar biatul ru al oraului, Louie devenise acum un
superstar, iar Torrance l-a iertat pentru toate. Cnd se
antrena, oamenii se aliniau la gardul pistei i strigau: Hai,
Iron Man! Paginile ziarelor Los Angeles Times i Examiner
1 Jon Hendershott, editor asociat, Track and Field News, interviu prin email, 6 mai 2009; Zamperini Runs Mile in 4m 21 3/5, Los Angeles
Times, 24 mai 1934; Mercersburgs Great Trio, Fort Wayne Daily News, 3
iunie 1916; Bert Dahlgren, Reedleys Bob Seaman Is Pushed to National
Mile Record of 4:21, Fresno Bee-Republican, 30 mai 1953; Dobbs Seeks
World Mile Record, Oakland Tribune, 3 mai 1929.* Timpul obinut de
Louie a fost numit impropriu record mondial intercolar. Nu exista n
mod oficial niciun record la nivel de licee. Surse mai trzii vor consemna
recordul la 4:21,2, dar toate sursele din 1934 vorbesc de 4:21,3. Din
cauza faptului c organizaiile au standarde diferite de omologare a
recordurilor, nu se tie prea sigur ce record a btut Louie, dar, potrivit
ziarelor vremii, deintorul recordului anterior ar fi fost Ed Shields, care a
obinut 4:23,6 n 1916. n 1925, Chesley Unruh a fost cronometrat cu
4:20,5, dar acest timp nu a fost verificat oficial. i Cunningham a fost
creditat cu un record, dar timpul obinut de el n 1930, i anume 4
minute i 24,7 secunde, a fost mult mai slab dect acelea ale lui Unruh i
Shields. Recordul lui Louie a fost dobort n 1953 de Bob Seaman (notele
cu asterisc aparin editorului american).
43

erau pline de poveti despre copilul-minune, pe care Times l


numea Furtuna din Torrance i practic toat lumea i
spunea acum Tornada din Torrance. 1 Dup unele declaraii,
povetile despre Louie erau aductoare de venituri att de
mari, nct Torrance Herald a pltit o asigurare de 50.000 de
dolari pentru picioarele lui.2 Locuitorii din Torrance puneau
mn de la mn s mearg mai muli ntr-o main la
cursele lui i umpleau de fiecare dat tribunele. Stnjenit de
toat zarva asta, Louie i-a rugat pe prinii lui s nu vin la
curse. ns mama tot venea, strecurndu-se pn aproape de
pist i urmrindu-l prin gard, dar competiia ca atare o
tulbura att de tare, nct trebuia s-i acopere ochii.
Nu cu mult timp n urm, aspiraiile biatului se limitau la
ce buctrie s mai jefuiasc. Acum avea un el nebunesc i
ambiios: Jocurile Olimpice de la Berlin, din 1936. Printre
probele de la Olimpiad nu se afla i proba de o mil, aa c
alergtorii acestei probe participau la cea de 1.500 de metri,
cu 110 metri mai scurt dect mila. Era o prob pentru atlei
cu experien; cei mai buni alergtori de o mil ai epocii
aveau n jur de 20 de ani sau ceva mai mult. 3* n 1934,
favorit la Jocurile Olimpice era Glenn Cunningham, care
stabilise recordul mondial n cursa de o mil cu un timp de 4
minute i 6,8 secunde, la doar cteva sptmni dup ce
Louie stabilise recordul naional la licee. Cunningham alerga
din clasa a IV-a, iar la Jocurile Olimpice din 1936 se apropia
de 27 de ani. Nu avea s scoat cel mai bun timp al su
dect patru ani mai trziu. Ct despre Louie, n 1936 avea
doar cinci ani de experien la vrsta de doar 19 ani.
1 Louis Zamperini of Torrance, Los Angeles Times, 31 decembrie 1934.
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 10 iulie 2006; Louis Zamperini,
interviuri telefonice.
3 Charlie Paddock, Spikes, articol nedatat din 1938, din albumul lui
Zamperini, FMP.
44

ns era deja cel mai rapid alergtor n cursa de o mil din


istoria Americii i evoluase att de rapid, nct n doi ani i-a
mbuntit propriul timp cu 24 de secunde. Recordul lui la o
mil, obinut la 17 ani, era cu trei secunde i jumtate mai
bun dect acela pe care l obinuse Cunningham cnd avea
20 de ani.4 Pn i comentatorii sportivi mai sceptici
ncepuser s cread c Louie era capabil s spulbere
precedentul record; dup ce Louie a ctigat toate cursele de
seniori ale sezonului, ncrederea lor a crescut. Louie credea
c este capabil s-o fac, la fel i Pete. Louie i dorea mai mult
dect orice altceva s alerge la Berlin.
n decembrie 1935, Louie a absolvit liceul; cteva
sptmni mai trziu, intra n noul an cu gndul doar la
Berlin. Calificrile pentru Jocurile Olimpice aveau loc la New
York, n iulie, iar Comitetul Olimpic i selecta participanii n
urma unei serii de probe. Louie avea apte luni la dispoziie
pentru a se antrena ca s intre n lot. ntre timp, trebuia s
se gndeasc i ce decizie s ia n privina numeroaselor
burse colare pentru facultate care i se oferiser. Pete
obinuse o burs la University of Southern California, unde
ajunsese n topul celor mai buni alergtori n cursa de o mil.
El l-a sftuit pe Louie s accepte bursa USC, dar s amne
intrarea la facultate pn la toamn, pentru a avea timp s
se antreneze. Aa se face c Louie s-a mutat n casa friei lui
Pete i, ndrumat de acesta, a nceput s se antreneze din
greu. Or de or, zi dup zi, tria i respira doar proba de
1.500 de metri de la Berlin.
n primvar, a nceput s-i dea seama c nu va reui.
Dei devenea tot mai rapid n fiecare zi, nu putea s-i foreze
trupul s se perfecioneze suficient de rapid pentru a-i
ajunge din urm, ntr-o singur var, pe rivalii lui mai n
4History of the Record for the Mile Run, InfoPlease, www.infoplease.com
(accesat n 9 iulie 2004); Kiell, pp. 99-126, 266-267.
45

vrst. Era, pur i simplu, prea tnr. A simit c i se frnge


inima.
*
n mai, Louie rsfoia un ziar, cnd a vzut un articol
despre Compton Open, o competiie prestigioas care urma
s aib loc pe 22 mai la Los Angeles Coliseum. 1 Capul de afi
al probei de 5.000 de metri adic 3 mile i 188 iarzi era
Norman Bright, un profesor n vrst de 26 de ani. Bright
stabilise recordul la proba de dou mile n 1935 i era al
doilea cel mai rapid alergtor la 5.000 de metri, dup
legendarul Don Lash, de 23 de ani, maina de spulberat
recorduri de la Indiana University. America urma s trimit
la Berlin trei atlei pentru cursa de 5.000 de metri, iar Lash
i Bright erau considerai ca i calificai. Pete l-a convins pe
Louie s se nscrie la Compton Open i s-i ncerce
picioarele i pe distane mai lungi. Dac reueti s te ii
dup Norman Bright, i-a spus el, intri n lotul olimpic.2
Ideea i s-a prut provocatoare. Mila avea patru lungimi de
pist, pe cnd proba de 5.000 de metri avea peste
dousprezece, ceea ce Louie avea s numeasc cincisprezece
minute n camera de tortur3, depind cu mult distana cu
care se obinuise. Doar de dou ori mai concurase la probe
mai lungi de o mil, iar proba de 5.000 de metri, ca i cea de
o mil, era dominat de atlei mult mai n vrst. Avea doar
dou sptmni la dispoziie pentru a se pregti pentru
Compton i, cu precalificrile din iulie pentru olimpiad, mai
avea dou luni ca s devin cel mai tnr alergtor de elit al
1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004; Louis
Zamperini, interviuri telefonice; Louis Zamperini, interviu luat de George
Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004.
3 Louis Zamperini, scrisoare ctre Louise Zamperini, 14 iulie 1936.
46

Americii la 5.000 de metri.4 Dar nu avea nimic de pierdut. Sa antrenat att de intens, nct i-a jupuit toat pielea de pe
degetul de la un picior, umplndu-i oseta de snge.
Cursa, susinut n faa a zece mii de fani, a fost
incendiar. Louie i Bright au plecat n acelai timp,
lsndu-i pe ceilali mult n urm. De fiecare dat cnd unul
dintre ei prelua conducerea, cellalt trecea ca din puc pe
lng el, iar mulimea ovaiona entuziasmat. Au ajuns la
ultima lungime de pist unul lng altul, Bright n interior,
Louie n exterior. n faa lor, un alergtor ntrziat pe nume
John Casey, era gata s fie depit. Oficialii i-au fcut semn
lui Casey, care a ncercat s se dea la o parte, dar Bright i
Louie l-au ajuns din urm nainte ca acesta s apuce s
elibereze culoarul. Bright s-a nghesuit prin interior, dar
Louie a trebuit s se deplaseze la dreapta ca s treac de
Casey. Zpcit, Casey s-a tras i el spre dreapta, forndu-l
pe Louie s ias i mai mult n exterior. Louie a accelerat ca
s-l depeasc, dar i Casey a fcut la fel, mpingndu-l pe
Louie tot mai aproape de tribun. n cele din urm, Louie a
fcut o jumtate de pas spre interior, i-a pierdut echilibrul
i s-a sprijinit cu o mn n pmnt. Bright avea acum un
avantaj de mai muli metri, dup cum i se prea lui Pete.
Louie s-a repezit dup el, micornd rapid distana. Cu
mulimea toat urlnd n delir, Louie l-a ajuns din urm pe
Bright la linia de sosire. A ntrziat doar o clip: Bright a
ctigat la o fraciune de secund. El i Louie au fcut cea
mai rapid curs de 5.000 de metri din America anului 1936.
Visul olimpic al lui Louie a nceput iar s prind via.
Pe 13 iunie, Louie a mai fcut un pas spre calificrile
4 Articole nedatate din albumul lui Zamperini, FMP; Peter Zamperini,
interviu telefonic, 19 octombrie 2004; Louis Zamperini, interviuri
telefonice; Louis Zamperini, interviu luat de George Hodak, Hollywood,
California, iunie 1988, AAFLA.
47

olimpice la 5.000 de metri, numai c rana de la deget s-a


deschis iar. Nu a putut s se antreneze pentru ultima curs
de calificare, lucru care l-a costat. 1 Bright l-a nvins pe Louie
la patru metri distan, dar Louie nu s-a fcut de rs, fiindc
a obinut al treilea cel mai bun timp din America la 5.000 de
metri din 1936. A fost invitat s participe la calificrile
pentru Olimpiad.2
n noaptea de 3 iulie 1936, locuitorii oraului Torrance sau strns s-l petreac pe Louie pn la gar, n drumul su
pn la New York. I-au fcut cadou un portofel burduit cu
bani de drum, un bilet de tren, haine noi, o trus de brbierit
i o valiz inscripionat cu cuvintele TORNADA DIN
TORRANCE. De team c valiza aceea l va face s par
arogant, Louie a pus-o jenat deoparte, apoi a lipit band
adeziv peste porecl i s-a urcat n tren. Potrivit jurnalului
su, tot drumul nu a fcut altceva dect s intre n vorb cu
toate fetele drgue pe care le-a vzut, care au fost n numr
de cinci ntre Chicago i Ohio.
Cnd uile trenului s-au deschis la New York, Louie a
crezut c a ajuns n infern. Intrase n cea mai fierbinte var
care a fost vreodat n America, New Yorkul fiind unul dintre
oraele cele mai afectate de canicul.3 n 1936, aerul
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Janet Fisher, Centrul Climatic Regional de Nord-Est, Cornell University,
interviu prin e-mail, 7 iulie 2006; dr. Keith Heidorn, How Hot Can It Get?
The
Great
Heat
Wave
of
1936,
The
Weather
Doctor,
http://www.islandnet.com/weather/almanac/arc2006/almo6jul.htm
(accesat n 1 mai 2006); Janet Wall, Centrul Naional de Date Climatice,
interviu prin e-mail, 7 iulie 2006; Louis Zamperini, interviuri telefonice;
Cooler Weather in the East Is Delayed Again, Daily Messenger,
Canandaigua, New York, 13 iulie 1936; William F. McIrath, Heat Wave
48

condiionat era o raritate i exista doar n cteva teatre sau


magazine, aa c era aproape imposibil s scapi de cldur.
n sptmna aceea, n care au fost nregistrate i cele mai
fierbini trei zile din istorie, canicula avea s ucid n jur de
3.000 de americani. n Manhattan, unde s-au nregistrat
41,1C, au murit 40 de oameni.
Louie i Norman Bright au pltit pe din dou o camer la
Lincoln Hotel. Ca toi sportivii, trebuiau s se antreneze, n
ciuda caniculei. Transpirau abundent zi i noapte, se
antrenau n soare, nu puteau s doarm n camerele
sufocante de hotel sau de la YMCA, nu aveau poft de
mncare, practic toi atleii slbeau enorm. Dup unele
declaraii, n acea perioad nu a existat vreun sportiv care s
nu fi slbit cel puin patru kilograme. Unul a fost att de
disperat s scape de cldur, nct a preferat s doarm ntrun cinematograf, cumprndu-i bilete la toate filmele i
dormind n timpul reprezentaiilor. Louie se simea la fel de
groaznic precum ceilali. Deshidratat cronic, ncerca s bea
ct mai multe lichide; dup o alergare n cursa de 800 de
metri la temperatura de 41C, a but opt sucuri de portocale
i un sfert de bere. n fiecare noapte, profitnd de rcoare, se
plimba aproape zece kilometri.1 A sczut rapid n greutate.
Titlurile ziarele aprute n ajunul competiiei l-au iritat.
Don Lash era considerat de nenvins, dup ce ctigase titlul
NCAA (Liga Naional de Atletism Universitar) la 5.000 de
metri pentru a treia oar, stabilise recordul mondial n proba
Deaths Pass 3.000 Mark, Dunkirk Evening Observer, New York, 15 iulie
1936; dr. James LuValle, intervievat de George Hodak, Palo Alto,
California, iunie 1988, AAFLA; Malcolm W. Metcalf, intervievat de George
A. Hodak, Claremont, California, februarie 1988, AAFLA; Archie F.
Williams, intervievat de George A. Hodak, Santa Rosa, California, iunie
1988, AAFLA; Kenneth Griffin, intervievat de George Hodak, Carlsbad,
California, august 1988, AAFLA.
1 Louis Zamperini, scrisoare ctre Peter Zamperini, 10 iulie 1936.
49

de dou mile i un record naional la proba de 10.000 de


metri, iar pe Bright l ntrecuse de mai multe ori, ultima dat
cu un avans de 130 de metri. Bright era amintit doar n
treact, ntr-o serie de cinci atlei. Louie nu era menionat
deloc.1 La fel ca ceilali, i Louie era intimidat de Lash; numai
primii trei sportivi aveau s plece la Berlin, iar el credea c
poate s se numere printre ei. Dac a mai avea putere dup
atta cldur, i scria el lui Pete, l-a bate pe Bright i l-a
face s tremure de fric pe Lash.2
n noaptea de dinaintea cursei, Louie a stat ntins n pat,
fr s poat dormi n camera sufocant de hotel. Se gndea
la toi oamenii care ar fi dezamgii dac ar eua.
A doua zi diminea, Louie i Bright au plecat mpreun de
la hotel. Calificrile se ineau pe un stadion nou din
Randalls Island, la confluena rurilor East i Harlem. n
ora erau n jur de 32C, ns, dup cltoria cu feribotul, au
constatat c pe stadion era mult mai cald, probabil cu mult
peste 41. Pista era plin de sportivi care leinau i erau dui
pe targ la spital. Louie s-a aezat pe jos i a ateptat
nceperea cursei sub soarele nucitor, care, avea s spun el,
m-a terminat3.
n sfrit, li s-a spus s se alinieze la start. Pistolul a
pocnit, sportivii s-au avntat i cursa a nceput. Lash a
trecut la conducere, cu Bright aflat strns n urma lui. Louie
a rmas n spate i grupul s-a aezat pentru alergarea
lung.4
1 Alan Gould, Two New Records Fall Before Indianas Lash, Burlighton
Daily Times-News, Carolina de Nord, 4 iulie 1936; Alan Gould, Lash Tops
U.S. Distance Stars on Trail of First Olympic Title, Kingston Daily
Freeman, New York, 27 iunie 1936.
2 Louis Zamperini, scrisoare ctre Peter Zamperini, iulie 1936.
3 Runner Tells, Torrance Herald, 3 septembrie 1936.
4 Local Boy Runs Dead Heat, Los Angeles Times, 12 iulie 1936; Bob
Lewllyn, articol fr titlu, Torrance Herald, iulie 1936; Twenty
50

n partea cealalt a continentului, o mulime de locuitori


din oraul Torrance stteau nghesuii n jurul aparatului de
radio din casa Zamperini. Erau n agonie. Cursa n care
alerga Louie ncepuse, dar comentatorul de la radio nu mai
termina cu proba de not. Pete era att de furios, nct era
gata s zdrobeasc aparatul de radio cu picioarele. n sfrit,
crainicul a nceput s prezinte poziiile alergtorilor de la
5.000 de metri, dar pe Louie nu l-a amintit. Nemaisuportnd
tensiunea, Louise a plecat la buctrie, s nu mai aud.
Alergtorii au fcut apte, opt, nou tururi de stadion.
Lash i Bright conduceau plutonul. Louie se chinuia la
mijlocul plutonului, ateptnd momentul s se desprind.
Cldura era sufocant. Un alergtor a czut la pmnt, iar
ceilali au trebuit s sar peste el. Apoi a mai czut unul, au
srit i peste acesta. Louie simea cum ncep s i ard
picioarele; crampoanele de la pantofii de sport conduceau
fierbineala pistei n sus pe picioare. Picioarele lui Norman
Bright ardeau mai tare dect ale altora. Cu dureri groaznice,
a clcat alturi de pist i i-a rsucit glezna, a fost ct pe ce
s cad pe spate. Prea c acest moment reprezint sfritul
cursei pentru el. Rmsese mult n urma lui Lash. Cnd
Louie i restul plutonului l-au ajuns din urm, n-a mai putut
s accelereze. Dar a continuat s alerge.
Californians, articol nedatat din albumul lui Zamperini, FMP; Louis
Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California,
iunie 1988, AAFLA; Stars Fall in Games but Negro Contingent Shines,
Helena Daily Independent, 13 iulie 1936; George Kirksey, Records Fall,
Champions Beaten in Bitter Finals for American Games Team, Olean
Times-Herald, New York, 13 iulie 1936; Henry McLemore, America Sends
Strongest Team to the Olympics, Dunkirk Evening Observer, New York, 15
iulie 1936; George T. Davis, Zamperini Had Confidence in Ability, Los
Angeles Evening Herald and Express, 11 iulie 1936; Torrance Tornado in
Dead Heat, Torrance Herald, 16 iulie 1936; Peter Zamperini, scrisoare
ctre Louis Zamperini, 19 iulie 1936.
51

Cnd sportivii au intrat pe ultima turnant, Lash i-a


permis un respiro, ajuns chiar n spatele colegului su de
echip din Indiana, Tom Deckard. Mult n spatele lui, Louie
era acum gata s porneasc. Ieind pe exterior, a nceput s
accelereze. Distana dintre el i Lash s-a micorat, ajungnd
la doar unul sau doi metri. Uitndu-se la capul sltre al
puternicului Don Lash, Louie s-a simit intimidat. Mult
vreme a ezitat. Apoi, cnd a vzut n fa ultima cotitur,
parc s-a trezit din somn. A ntins pasul ct a putut de mult.
Alergnd pe pista cotit, Louie a nimerit lng Lash tocmai
cnd acesta a schimbat direcia spre dreapta ca s-l
depeasc pe Deckard. Louie era astfel forat s treac pe al
treilea culoar, pierznd aadar teren preios. Lsndu-l n
urm pe Deckard, Louie i Lash au intrat n linie dreapt
umr la umr. Cnd mai erau cam 100 de metri, niciunul nu
a mai fost n stare s accelereze.
Cu capetele pe spate, cu plmnii pompnd precipitat,
Louie i Lash goneau spre linia de sosire. La civa metri de
fini, Lash a nceput s ncetineasc, rmnnd la acelai
nivel cu Louie. Cei doi sportivi, care, de epuizare, i simeau
picioarele ca de cauciuc, au zburat prin faa arbitrilor ntr-un
final att de strns, nct Louie spunea mai trziu c niciun
fir de pr nu puteai s pui ntre noi1.
Vocea crainicului a rsunat n sufrageria din Torrance.
Zamperini, a spus acesta, a ctigat!
n picioare la buctrie, Louise i-a auzit pe oamenii
adunai n camera de alturi ncepnd s strige. Afar
claxoanele urlau, ua de la intrare s-a dat de perete i vecinii
au dat buzna n cas. nconjurat de o gac de vecini care
se bucurau isteric n jurul ei, Louise a vrsat lacrimi de
fericire. Anthony a scos dopul unei sticle de vin i a nceput
s umple paharele cntnd i toastnd, radiind ca un mgar
1 Louis Zamperini, interviu telefonic, 10 iulie 2006.
52

mncnd un cactus1, dup expresia unui petrecre. O clip


mai trziu, pe calea undelor s-a auzit vocea lui Louie,
salutndu-i pe cei din Torrance.
ns crainicul greise. Arbitrii au decis c Lash, nu
Zamperini, a ctigat cursa. Deckard ieise pe locul trei.
Crainicul i-a corectat n scurt timp greeala, dar acest lucru
nu a putut s tirbeasc srbtoarea din Torrance. Biatul
lor intrase n lotul olimpic!
La cteva minute dup curs, Louie sttea sub duul rece.
Simea acut nepturile arsurilor din picioare, fix n locul
unde se aflaser crampoanele. Dup ce s-a uscat, s-a
cntrit. Pierduse un kilogram i jumtate prin transpiraie.
S-a uitat n oglind i a vzut acolo reflectndu-se o imagine
fantomatic.
n cellalt col al camerei, Norman Bright zcea pe o
banc, fixnd cu privirea glezna scrntit, sprijinit pe
genunchiul celuilalt picior.2 Membrul rnit l ardea la fel de
tare ca cellalt, iar pielea se jupuise de pe carne. Terminase
al cincilea, la dou locuri distan de lotul olimpic.3*
Pn seara, Louie a primit vreo 125 de telegrame. Oraul
Torrance a nnebunit, spunea ntr-una din ele. Orelul a
1 Telegrama domnului i doamnei J.O. Bishop ctre Louis Zamperini, 14
iulie 1936.
2 Louie Says He Won, Torrance Herald, 16 iulie 1936; Louis Zamperini,
interviu telefonic.
3 Georgie Bright Kunkel, My Brother Was a Long Distance Runner, West
Seattle Herald, 21 august 2008.* Bright nu va mai avea ocazia s ncerce
s intre n lot, dar va alerga toat viaa, obinnd recorduri de seniori
pn la o vrst naintat. n cele din urm a orbit, dar a continuat s
alerge, ghidndu-se dup o frnghie inut de altcineva. Singura
problem era c ghizii nu puteau s alerge la fel de bine ca fratele meu,
nici chiar atunci cnd ajunsese la 70 de ani, scria sora lui, Georgie
Bright Kunkel. Pe la 80 de ani, nepoii se plimbau mpreun cu el n
jurul centrului de ngrijire, iar el cronometra plimbarea.
53

luat-o razna, spunea alta. A primit o telegram chiar i de la


Departamentul de Poliie, probabil uurat acum c alii l
urmresc pe Louie.1
n noaptea aceea, Louie a citit toate ediiile de sear ale
ziarelor, n care erau publicate fotografii de la finalul cursei.
n unele prea c este la egalitate cu Lash, n altele prea s
se afle n faa lui. Pe pista de alergare a fost sigur de victorie.
Primii trei mergeau la Olimpiad, dar asta nu l fcea pe
Louie s se simt mai puin nedreptit.
n timp ce Louie studia ziarele, arbitrii revedeau fotografii
i o filmare a cursei de 5.000 de metri. Mai trziu, Louie a
trimis acas o telegram cu nouti: ARBITRII AU DECIS
EGALITATE. PLEC MIERCURI LA PRNZ LA BERLIN. O S
FUG MAI TARE LA BERLIN.
Cnd Sylvia s-a ntors de la serviciu a doua zi, casa era
plin de oameni venii s-i felicite i de reporteri. Sora de 12
ani a lui Louie, Virginia, inea n brae unul dintre trofeele
fratelui su i le spunea reporterilor c are de gnd s fie
urmtoarea mare alergtoare din familia Zamperini. Anthony
plecase la clubul Kiwanis mpreun cu instructorul de
cercetai al lui Louie i a rmas acolo pn la patru
dimineaa, nchinnd n cinstea fiului su. Pete s-a dus prin
ora, s primeasc bti admirative pe umr i felicitri.
Sunt mai fericit ca niciodat, i scria el lui Louie. Trebuie
s umblu descheiat la cma, fiindc nu-mi mai ncape n
ea pieptul umflat de mndrie.2
Louie Zamperini mergea n Germania pentru a participa la
Olimpiad, ntr-o prob pe care nu o alergase dect de patru
ori. Era cel mai tnr alergtor de curs lung ce reuise
1 Louis Zamperini, scrisoare ctre Peter Zamperini, 14 iulie 1936;
albumul lui Zamperini; Torrance Herald, articol nedatat din albumul lui
Zamperini, FMP.
2 Peter Zamperini, scrisoare ctre Louis Zamperini, 19 iulie 1936.
54

vreodat s fac parte din lot.3

3 Bob Lewllyn, articol fr titlu, Torrance Herald, iulie 1936.


55

Capitolul 4
Jefuirea Germaniei
Nici nu trecuse bine de Statuia Libertii vaporul de lux
Manhattan, care ducea n 1936 lotul olimpic al Statelor Unite
spre Germania, i Louie ncepuse deja s fure tot felul de
lucruri. n aprarea lui, putem spune c nu era singurul care
fcea asta.1 Contient de faptul c era o tnr speran
aflat n compania unor zeiti experimentate din atletism,
precum Jesse Owens i Glenn Cunnigham, Louie a ncercat
s-i reprime impulsurile copilreti i i-a lsat musta. 2
Dar n curnd a observat c practic toat lumea de pe vas
coleciona suveniruri, terpelind prosoape, scrumiere sau
orice lucru care putea fi sustras rapid. Nu aveau nicio
dovad mpotriva mea, va spune el mai trziu. Eu eram
maestru la furat.3 Mustaa a fost abandonat. Vaporul i-a
continuat cltoria, jefuit n linite de Louie i ceilali tlhari.
Toi se luptau s gseasc un loc unde s se antreneze. 4
Gimnatii i montaser aparatele, dar legnrile vaporului i
fceau s cad ntruna. Juctorii de baschet fceau ntradevr pase pe punte, dar vntul le trimitea mingile direct n
1 Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood,
California, iunie 1988, AAFLA.
2 Louis Zamperini, jurnal olimpic, nsemnarea din 22 iulie 1936.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
4 Iris Cummings Critchell, interviu telefonic, 29 septembrie 2005; Iris
Cummings Critchell, interviu acordat lui George A. Hodak, Claremont,
California, mai 1988, AAFLA; Velma Dunn Ploessel, interviu acordat lui
George A. Hodak, Downey, California, iulie 1988, AAFLA; Herbert H.
Wildman, interviu acordat lui George A. Hodak, Marina del Rey,
California, octombrie 1987, AAFLA; Arthur O. Mollner, interviu acordat
lui George A. Hodak, Westlake Village, California, mai 1988, AAFLA.
56

Atlantic. Scrimerii se mpleticeau peste tot. Cei din sporturile


nautice au descoperit c apa srat din mica piscin care se
afla pe nav se legna puternic nainte i napoi, acum avnd
o adncime de o jumtate de metru, iar n clipa urmtoare
atingnd doi metri, cu valuri att de mari, nct poloitii se
trezeau fcnd surfing fr plac. Fiecare alunecare a
vaporului rostogolea pe punte toat apa, cu nottori cu tot,
aa c antrenorii i legau pe acetia cu funii de perete.
Situaia le era nefavorabil i alergtorilor. Louie a descoperit
c singura variant de antrenament pe care o avea era s
alerge pe puntea de la clasa I, ocolind scaunele pe care
stteau tolnite stele de cinema sau ali atlei. Cnd valurile
erau mari, alergtorii se dezechilibrau i se mpleticeau cnd
ntr-o parte, cnd ntr-alta. Louie era nevoit s se mite att
de ncet, nct mergea n acelai timp cu maratonistul care se
tra lng el.
Pentru un adolescent din epoca Recesiunii, obinuit s
aib la micul dejun numai lapte i pine i care luase masa
la restaurant doar de dou ori n viaa lui 1*, Manhattan era
un paradis. Cnd se trezeau, atleii sorbeau cacao i se
nfruptau din platourile cu produse de patiserie. La nou, n
sala de mese se serveau fripturi i ou. Urmau apoi pauza de
cafea, prnzul, ceaiul i cina, una dup alta. ntre mese, o
simpl apsare pe sonerie l chema pe chelner, care i
aducea tot ce-i poftea inima, iar noaptea trziu atleii fceau
1 Louis Zamperini, jurnal olimpic; Louis Zamperini, interviu telefonic.*
Louie i va aminti mai trziu c a mncat la restaurant doar o dat,
atunci cnd nite prieteni de familie i-au luat un sandvici de la o
autoservire, dar, potrivit jurnalului su olimpic, dup proba de 5.000 de
metri un fan i-a oferit o cin ntr-un zgrie-nori din Manhattan. Masa a
costat 7 dolari; pentru Louie, care pn atunci pltise pentru mesele lui
ntre 65 de ceni i 1,35 dolari, aceast sum prea exorbitant, i nota
minuios preurile n jurnal.
57

raiduri prin buctrie.1 Tot vnturndu-se pe puntea de la


clasa I, Louie a descoperit o mic fereastr pe unde, n mod
magic, apreau ntruna doze de bere. Aa c a nceput s le
fac s dispar, la fel de magic. Cnd rul de mare subia
numrul celor care luau prnzul, rmneau pe mas mai
multe deserturi, iar Louie, care se inea bine pe picioare, nu
lsa nimic s se piard. Capacitatea lui de a mnca devenise
legendar. Amintindu-i de un episod n care vaporul a
trebuit s fac o oprire neprogramat pentru a-i completa
stocul de produse de patiserie, alergtorul James LuValle
spunea n glum: Desigur, acest lucru i se datora n mare
parte lui Lou Zamperini.2 Louie obinuia s stea lng
masivul juctor de golf Jack Torrance, care avea un apetit
neobinuit de redus. Atunci cnd Torrance nu putea s-i
termine poria, Louie se repezea la farfuria lui ca un vultur.
n seara de 17 iulie, Louie a venit de la mas att de
impresionat de ct mncase, nct a consemnat acest lucru
pe dosul unei scrisori:
1
2
2
5
2
4
2
2
2

pint de suc de ananas


castroane cu sup de vit
salate cu sardine
rulouri
pahare mari de lapte
murturi dulci
farfurii de pui
porii de cartofi dulci
cuburi de unt

1Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood,


California, iunie 1988, AAFLA; Archie F. Williams, interviu acordat lui
George A. Hodak, Santa Rosa, California, iunie 1988, AAFLA.
2 Dr. James LuValle, interviu acordat lui George Hodak, Palo Alto,
California, iunie 1988, AAFLA.
58

3 porii de ngheat cu napolitan


3 prjituri Angel Food
700 gr. de ciree
1 mr
1 portocal
1 pahar de ap cu ghea1
Cea mai bogat mas pe care am luat-o n viaa mea,
scria el, i nu-mi vine s cred c am putut s mnnc att,
dar am mncat Nu tiu unde au putut s intre toate astea.
Avea s afle n curnd. La scurt vreme dup debarcarea
n Hamburg, un medic a observat c muli dintre sportivi se
ngraser. Un arunctor la suli luase n greutate aproape
patru kilograme n cinci zile. Mai muli lupttori, boxeri i
halterofili mncaser att de mult, nct i depiser
categoria, iar unii nu au mai putut s concureze. Don Lash
se ngrase cu patru kilograme i jumtate. Louie i-a
ntrecut pe toi, recuperndu-i kilogramele pe care le
pierduse la New York i adugnd altele n plus. Cnd s-a dat
jos de pe Manhattan, era mai greu cu cinci kilograme i
jumtate dect n urm cu nou zile.2
Pe 24 iulie, atleii s-au nghesuit de pe vapor ntr-un tren,
s-au oprit la Frankfurt pentru o cin festiv, apoi s-au
mbarcat din nou n tren, avnd la ei o grmad de pahare
preioase luate de la gazdele lor. 3 Germanii au venit dup
1 Jack Coleman, scrisoare ctre Louis Zamperini, cu lista i comentariile
notate pe spate.
2 Kenneth Griffin, interviu acordat lui George Hodak, Carlsbad,
California, august 1988, AAFLA; Louis Zamperini, jurnal olimpic; First
Light Workouts, articol din albumul lui Zamperini, 23 iulie 1936, FMP;
Malcolm W. Metcalf, interviu acordat lui George A. Hodak, Claremont,
California, februarie 1988, AAFLA.
3 Joanna de Tuscan Harding, interviu acordat lui George A. Hodak,
Hollywood Hills, California, aprilie 1988, AAFLA.
59

tren, au percheziionat bagajele, i-au repatriat paharele i iau trimis pe americani mai departe spre Berlin. Acolo, trenul
a fost npdit de tineri cu foarfeci n mn care scandau:
Wo ist Jesse? Wo ist Jesse?1 Cnd Owens a pit n fa,
gloata l-a nconjurat i a nceput s taie bucele din hainele
lui. Owens a reuit s scape urcndu-se din nou n tren.
Atleii au fost condui la Satul Olimpic, o capodoper
arhitectural creat de Wolfgang Frstner, cpitan n
Wehrmacht.2 ntr-un peisaj plcut cu plcuri de fagi, lacuri i
luminiuri, se aflau 140 de csue, un magazin, o frizerie, un
oficiu potal, un cabinet stomatologic, o saun, un spital, sli
de antrenament i cantine. La sediul oficial al Satului
Olimpic era expus o nou tehnologie, numit televiziune. Pe
potecile din pdure hlduiau o mulime de animale aduse
pentru popularea parcului. Atleii japonezi erau atrai n mod
special de cprioare, pe care le hrneau att de des, nct
germanii le-au retras cu discreie din parc. 3 Un englez
mucalit s-a ntrebat cu voce tare unde sunt berzele. A doua
zi, peste dou sute de berze au aprut acolo.4
Louie a fost cazat ntr-o csu mpreun cu mai muli
sportivi, printre care i Owens. Marele sprinter se purta cu el
printete; Louie l-a rspltit subtilizndu-i cartonaul pe
care scria NU DERANJAI, lsndu-l pe bietul Owens la mila

1 Dr. James LuValle, interviu acordat lui George Hodak, Palo Alto,
California, iunie 1988, AAFLA.
2 Arvo Vercamer, Jason Pipes, The 1936 Olympic Games in Germany,
www.feldgrau.com (accesat n 19 iulie 2006); Richard Mandell, 7he Nazi
Olympics, Urbana, University of Illinois Press, pp. 88-92, 138; Louis
Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California,
iunie 1988, AAFLA.
3 Sports Parade, Los Angeles Examiner, 30 iulie 1936.
4 Arvo Vercamer, Jason Pipes, The 1936 Olympic Games in Germany,
www. feldgrau.com (accesat n 19 iulie 2006).
60

vntorilor de autografe.1 Louie nota n lacuri, mnca


scandaloase cantiti de mncare i socializa. Punctul de
atracie al satului era lotul japonezilor, a cror tradiie de
oferire a cadourilor i-a transformat n Mo Crciunul colectiv
al Jocurilor.
Pe 1 august, Louie i ceilali olimpici au mers n Berlin ca
s participe la ceremonia de deschidere.2 Tot ce vedeau n jur
sugera o putere n ascensiune. Peste tot erau lipite afie
naziste. Aproape o treime din populaia masculin purta
uniform militar, ba chiar i muli copii. Uniti militare
fceau instrucie n vzul lumii i, cu toate c Tratatul de la
Versailles interzicea avioanele cu propulsie, mreia
crescnd a Luftwaffe era etalat ostentativ pe un aerodrom,
unde planoarele plonjau deasupra capetelor turitilor i
tineretului nazist.3 Autobuzele aveau puti-mitralier montate
pe capot i asiuri care puteau fi transformate n enile.
Oraul era impecabil de curat. Nici mcar n urma cailor de
la trsuri nu rmnea vreo murdrie, fiindc imediat
apreau mturtori de strad n uniform care curau totul.
Din Berlin dispruser iganii i studenii evrei iganii
fuseser dui n lagre, iar studenilor evrei le era interzis s
ias din campusul Universitii din Berlin , rmnnd doar
arienii zmbitori.4 Unicul semn de discordie era vitrina
spart a magazinelor evreieti.
Autobuzele au mers spre stadionul olimpic. Atleii au
1 Dr. James LuValle, interviu acordat lui George Hodak, Palo Alto,
California, iunie 1988, AAFLA.
2 Richard Mandell, The Nazi Olympics, pp. 139-143; Herbert H. Wildman,
interviu acordat lui George A. Hodak, Marina del Rey, California,
octombrie 1987, AAFLA.
3 Iris Cummings Critchell, interviu telefonic, 29 septembrie 2005.
4The Facade of Hospitability, Muzeul Holocaustului din SUA,
www.ushm.org/museum/exhibit/online/olympics/zcdo62.htm
(accesat
n 16 iunie 2005).
61

participat la o parad a naiunilor i au defilat sub privirile


publicului, ntr-un spectacol rsuntor care a culminat cu
eliberarea a 20.000 de porumbei.1 Pe cnd psrile panicate
zburau confuz n cercuri deasupra stadionului, tunurile au
nceput s trag, ceea ce a fcut ca porumbeii s se uureze
peste sportivi. La fiecare detuntur, psrile i ddeau
drumul. Louie sttea n poziie de drepi, zguduit de hohote
de rs.
Progresase n patru competiii suficient de mult ca s-l
nving pe Lash, dar tia c nu avea nicio ans de a ctiga
o medalie olimpic. Nu numai din cauza faptului c ieise din
form dup lunga perioad de leneveal de pe vapor, ci i
fiindc acum era aproape durduliu de la atta mncare, att
din cltoria pe ocean, ct i din satul de vacan. Puine
naiuni dominaser proba de 5.000 de metri ca Finlanda,
care obinuse aurul n 1912, 1924, 1928 i 1932. Lauri
Lehtinen, care ctigase medalia de aur n 1932, participa i
n acest an, alturi de colegii lui extraordinari de echip,
Gunnar Hckert i Ilmari Salminen. Cnd Louie i vedea cum
se antreneaz, nota un reporter, fcea ochii ct cepele. 2 Era
prea tnr i prea necopt ca s-i bat pe finlandezi, o tia
prea bine. Va veni i ziua lui, credea el, peste patru ani, la
cursa de 1.500.
n ultimele zile de dinaintea seriei lui de calificare, Louie sa dus la stadion i l-a vzut pe Owens cum i spulber
concurena la 100 de metri i pe Cunnigham dobornd
recordul mondial la 1.500 de metri, dar pierznd n faa
neozeelandezului Jack Lovelock. Atmosfera era bizar. De
cte ori intra Hitler, mulimea srea n picioare i executa
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Iris Cummings Critchell, interviu
telefonic, 29 septembrie 2005; Richard Mandell, The Nazi Olympics,
p.145.
2 Sport Shorts, articol nedata din albumul lui Zamperini, FMP.
62

salutul nazist. La fiecare victorie a unui atlet strin se intona


o versiune scurt a imnului naional respectiv. Cnd ctiga
un sportiv german, pe stadion rsunau pe rnd toate strofele
din Deutschland ber Alles, iar spectatorii strigau nentrerupt
Sieg heil! cu braul ntins. Dup mrturia nottoarei Iris
Cummings, naionalismul acesta servil era pentru americani
un caraghioslc, dar nu i pentru germani.1 Soldai din
Gestapo patrulau pe stadion, cu ochii la public. O nemoaic
de lng Cummings nu voia s salute. S-a ascuns ntre Iris i
mama ei, optind: Nu-i lsai s m vad! Nu-i lsai s m
vad!2
Pe 4 august erau programate trei runde de calificri pentru
cursa de 5.000 de metri.3 Louie a nimerit n a treia i cea mai
grea, alturi de Lehtinen. Primii cinci din curs se calificau
n final. n prima rund, Lash a ieit al treilea. n a doua
rund, Tom Deckard, cellalt american, a ratat calificarea.
Louie s-a chinuit greu n cea de-a treia rund, simindu-se
gras i cu picioare de plumb. De-abia a reuit s ias al
cincilea, aproape de linia de sosire. Era, scria el n jurnal,
obosit ca naiba4. Avea trei zile s se pregteasc pentru
final.
n timp ce atepta concursul, a sosit o scrisoare de la Pete.
nuntru erau dou cri de joc, un as i un joker. Pe joker,
Pete scrisese: Ce o s fii tu? Joker, care este un alt fel de a
spune fund de mgar, sau CEL MAI BUN asul de pic?
Cel mai tare dintre cei mai tari. Cea mai grozav carte de pe
1 Iris Cummings Critchell, interviu telefonic, 29 septembrie 2005; Iris
Cummings Critchell, interviu acordat lui George A. Hodak, Claremont,
California, mai 1988, AAFLA.
2 Iris Cummings Critchell, interviu telefonic, 29 septembrie 2005.
3 Owens in New Record, Los Angeles Evening Herald and Express, 4
august 1936; Zamperini Is In, Torrance Herald, 6 august 1936.
4 Louis Zamperini, jurnal olimpic, nsemnarea din 4 august 1936.
63

mas. Alege! Pe as scrisese: S te vedem lundu-i pe sus pe


cei mai tari. Dac jokerul nu te atrage, arunc-l i pstreazl pe sta, ca s-i poarte noroc. Pete.
Pe 7 august, Louie sttea trntit cu faa n jos pe iarba
stadionului olimpic, pregtindu-se pentru finala cursei de
5.000 de metri. Peste 100.000 de spectatori se aflau de jur
mprejurul pistei. Louie era ngrozit. i-a nfundat faa n
iarb, a tras aer adnc n piept, ncercnd s-i potoleasc
tremurul nervos. Cnd a sosit timpul, s-a ridicat, s-a
ndreptat spre linia de start, s-a aplecat n fa i a ateptat.
Hrtia cu numrul lui de concurs, 751, i flutura pe piept.
La auzul pocnetului de pistol, trupul su, electrizat de
energia nervoas, voia s se repead nainte, dar Louie a
fcut efortul contient s se tempereze, tiind c are mult de
alergat. Pe cnd ceilali alergtori au nceput n vitez, el i-a
meninut pasul mic, fr s-i ia n seam pe cei care
impuneau ritmul. Lash a ieit n fa, cu o troic de
finlandezi n urma lui. Louie s-a mutat pe stnga i s-a
aezat n cel de-al doilea grup de urmritori.
Turele de stadion treceau una dup alta. Lash se afla nc
la conducere, cu finlandezii suflndu-i n ceaf. Louie
continua s alerge n al doilea grup. A nceput s simt un
miros greos n nri. S-a uitat n jur i a vzut c mirosul
venea de la un sportiv care alerga n faa lui, cu prul nclit
ntr-o pomad puturoas. Simind o uoar stare de grea,
Louie a ncetinit ritmul i s-a tras puin ntr-o parte, pn
cnd mirosul a disprut. Lash i finlandezii deja nu se mai
vedeau; ar fi vrut s plece dup ei, dar i simea corpul
nepenit. Cnd plutonul alergtorilor s-a subiat i s-a ntins
ntr-un ir lung, spart pe alocuri, Louie a rmas al
doisprezecelea. n urma lui nu mai erau dect trei

64

concureni.1
n fa, finlandezii ncepuser s foreze i l nconjuraser
pe Lash din toate prile, mpingndu-l de la spate. Lash a
reuit s-i menin poziia. Dar la a opta turnant,
Salminen i-a ncordat coatele i l-a lovit n piept pe Lash.
Acesta s-a chircit brusc, vizibil ndurerat. Finlandezii i-au
luat-o nainte. Au intrat n a unsprezecea turnant n grup
strns, hotri s ia toate medaliile. Apoi, pentru o fraciune
de secund, s-au apropiat prea tare unii de alii. Piciorul lui
Salminen i-a retezat piciorul lui Hckert. Acesta s-a
dezechilibrat, iar Salminen a czut ru pe pist. S-a ridicat,
ameit, i a continuat s alerge. Dar cursa era pierdut
pentru el, ca i pentru Lash.
Louie nu a vzut nimic din toate acestea. A trecut pe lng
demoralizatul Lash, dar asta nu a nsemnat mare lucru
pentru el. Era obosit. Finlandezii se vedeau mici de la
distana aceea, mult prea departe pentru a fi ajuni din
urm. S-a trezit c se gndete la Pete, la ceea ce i spusese
odat, cu ani n urm, cnd stteau amndoi ntini n pat: o
via de glorie merit o clip de durere. Aa c Louie i-a
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Finn Star Wins 5.000 Meter Title,
Waterloo Daily Courier, 7 august 1936; Archie Williams Wins 400 Meter
Title, Galveston Daily News, 8 august 1936; Sweep n Sprints, Emporia
Gazette, 7 august 1936; First American, articol nedatat din albumul lui
Zamperini, FMP; Three Americans, articol nedatat din albumul lui
Zamperini, FMP; Brown Skies, Los Angeles Times, 8 august 1936;
Sports Parade, Los Angeles Times, 14 august 1936; Stuart Cameron,
Finland Wins Clean Sweep n Distance Running by Taking 5.000-Meter
Finals, Dunkirk Evening Observer, New York, 7 august 1936; Olympic
Games Results, Reno Evening Gazette, 7 august 1936; Archie Williams
Wins 400 Meter Final, Chester Times, Pennsylvania, 7 august 1936;
Williams Victory Gives U.S. Olympic Dash Sweep, Syracuse Herald, New
York, 7 august 1936; Dusky Archie: United States Athletes Take One,
Two, Three Lead n Olympics Decathlon, San Antonio Express, 8 august
1936.
65

spus: S-i dm drumul!


Apropiindu-se de linia de sosire a penultimei ture, Louie
i-a fixat privirea pe capul lucios al sportivului pomdat, care
alerga n faa unui pluton mai mare de sportivi. A nceput s
accelereze dramatic. Pe turnant i n linie dreapt, Louie a
forat, a tras de picioare i le-a ntins, cu crampoanele
scurmnd pista, ameit de vitez. Unul dup altul, alergtorii
i apreau n faa ochilor i apoi se pierdeau n spate. Tot ce
am avut, va spune Louie, am dat.
Cnd a trecut de ultima turnant, Hckert deja ctigase,
cu Lehtinen n urma lui. Louie nu se uita la ei. El urmrea
capul acela sclipitor, care se afla tot departe. A auzit cum
ncepe s creasc un vuiet din mulime i i-a dat seama c
spectatorii au remarcat cursa lui i l ncurajeaz. Chiar i
Hitler, care tria cursa alturi de alergtori, l privea. 1 Louie a
continuat s fug, n minte rsunndu-i cuvintele lui Pete i
simindu-i tot trupul arznd. Capul lucios era departe, apoi
tot mai aproape. Dup aceea, se vedea att de aproape, nct
Louie a nceput s simt iar mirosul pomadei. Cu ultimele
puteri, s-a aruncat peste linia de sosire. Reuise s
recupereze n ultimul tur de pist 50 de metri i s-i
depeasc cel mai bun timp al lui cu mai bine de 8 secunde.
Timpul cu care a ncheiat cursa, 4:46,8, era cel mai bun pe
care l scosese n 1936 un american la cursa de 5.000 de
metri, cu aproape 12 secunde mai puin dect cel mai bun
timp al lui Lash n acel an. A ratat la musta locul 7.
Pe cnd se ndoia gfind, cu picioarele extenuate, se mira
el nsui de fora pe care i-o descoperise. I se pruse c a
fost foarte, foarte rapid. Doi arbitri i-au holbat ochii la
cronometrele cu care i msuraser timpul n care alergase
ultimul tur. Ambele aparate artau fix acelai timp.
1 Cunningham, Los Angeles Times, 8 august 1936.
66

n anii 30, pentru alergtorii de curs lung era o raritate


s parcurgi ultimul tur ntr-un minut. Aceast regul se
pstra chiar i la alergarea de o mil, care era mai scurt: cei
mai buni timpi pentru ultima mil nregistrai vreodat n
cele mai rapide curse erau 61,2, 58,9, respectiv 59,1
secunde. Nu existase n aceste trei performane istorice
niciun timp mai bun dect 58,9. n proba de 5.000 de metri,
mult mai lung dect cea de 3 mile, era o performan
extraordinar s scoi mai puin de 70 de secunde n ultima
tur. La Olimpiada din 1932, Lehtinen, pe ultima tur din
proba de 5.000 de metri pe care a ctigat-o, a reuit s
scoat 69,2 secunde.1
Louie i alergase ultima tur n 56 de secunde.
*
Dup ce a fcut un du, Louie a urcat n tribun. l vedea
n apropiere pe Adolf Hitler, care sttea n tribuna oficial,
alturi de cei din anturajul su. Cineva i-a artat un brbat
cu aspect cadaveric de lng Hitler i i-a spus c este Joseph
Goebbels, ministrul nsrcinat de Hitler cu propaganda.
Louie nu auzise n viaa lui de el. i-a scos aparatul de
fotografiat i s-a dus la Goebbels, rugndu-l s-i fac o poz
cu Fhrerul. Goebbels l-a ntrebat cum l cheam i la ce
competiie a participat, apoi a luat aparatul de fotografiat, s-a
ndeprtat, a fcut o fotografie, a vorbit ceva cu Hitler, s-a
ntors i i-a spus lui Louie c Fhrer-ul vrea s-l vad.
Louie a fost condus n tribuna oficial. Hitler s-a aplecat
peste balustrad, i-a zmbit i i-a ntins mna. Louie, n
picioare sub tribun, a trebuit s se ntind mult ca s
ajung la el. De-abia i-au atins degetele. Hitler a spus ceva
n german. Un interpret a tradus: A, tu eti biatul cu
1 Cunningham, Los Angeles Times, 8 august 1936.
67

finalul rapid.2
Fericit de performan, pe Louie l mnca pielea s fac un
chef. Sperase s fie acompaniat de Glenn Cunnigham, dar
eroul lui s-a dovedit a fi prea matur pentru el. n lips de
altceva, a gsit un tovar suficient de iresponsabil, i-a pus
costumul de olimpic i s-au dus n Berlin. Cei doi petrecrei
au colindat barurile, au fluierat dup fete, au ipat Heil
Hitler! la toi cei mbrcai n uniform i au furat orice
chestie nemeasc pe care au putut pune mna. La un
automat au descoperit berea german. Doza era de un litru,
aa c lui Louie i-a luat o grmad de timp s-o termine. Tot
sporovind, au plecat n plimbare, apoi s-au ntors s mai ia
un litru, care a mers mai repede dect primul.
n plimbarea lor prin Berlin, au ajuns peste drum de
Cancelaria Reich-ului. n faa ei a oprit o main i din ea a
cobort Hitler, care a intrat nuntru. Studiind cldirea,
Louie a descoperit un mic steag nazist care atrna lng u.
Ar fi fost un suvenir minunat i prea i uor de luat. Steagul
nu avea cine tie ce semnificaie simbolic pentru el, ca de
altfel nici pentru majoritatea americanilor n vara anului
1936. Louie avea n cap numai pofta de a fura ceva, iar n
burt doi litri convingtori de bere german.
Doi gardieni patrulau pe platforma din faa Cancelariei.
Urmrindu-le patrularea, Louie a observat c, la fiecare
trecere, exista un moment n care ambii gardieni stteau cu
spatele la steag. Cnd soldaii s-au ntors, Louie a fugit spre
int, ns i-a dat seama chiar n momentul acela c steagul
era aezat mult prea sus ca s l poat ajunge. A nceput s
sar, ncercnd s-l agae de un col. Era aa de absorbit de
ceea ce fcea, nct a uitat de gardieni, care au venit n fug
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat
lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA
68

spre el, ipnd. Cu o ultim sritur, Louie a prins steagul de


un col i a czut cu tot cu el, apoi s-a ridicat i a pornit ntro fug nebun.1
A auzit un poc! n spatele lui. Unul dintre gardieni se inea
dup el i, cu arma ndreptat spre cer, striga Halten Sie!
Mcar atta lucru a neles i Louie. S-a oprit. Gardianul l-a
apucat de umr, l-a ntors spre el, i-a observat costumul
olimpic i a avut o ezitare. L-a ntrebat cum l cheam.
Singurul lucru pe care l tia Louie despre naziti era
antisemitismul, aa c, atunci cnd i-a rostit numele, a
fcut-o ntr-o manier exagerat de italienizat, accentund rul, va spune el mai trziu, cam vreo dou minute.
Gardienii s-au sftuit, au intrat n cldire i au ieit
mpreun cu o persoan care prea mai important dect ei.
Germanul nou-sosit l-a ntrebat de ce furase steagul. Louie,
minind cu toat gura, a rspuns c voia ceva care s-i
aminteasc de perioada frumoas petrecut n superba
Germanie. Nemii i-au dat steagul i l-au lsat s plece.
Cnd presa a aflat de aventura sa, reporterii au nceput s
fabuleze masiv. Louie luase cu asalt palatul lui Hitler, ca s
fure steagul pe sub ploaia de gloane care-i uierau pe la
urechi. Dup ce a srit de la cinci metri i jumtate, a
luat-o la goan, urmrit de dou coloane de gardieni
narmai, care au srit pe el i l-au btut. Chiar n momentul
n care un german era gata s-i zdrobeasc easta cu patul
putii, comandantul-ef al armatei a oprit atacul, iar Louie a
reuit s-l conving pe general s-i crue viaa. ntr-una
1 Zamperini Stormed Hitlers Palace Lived!, articol nedatat din
documentele lui Zamperini, FMP; Bombardier Zamperini Seeks Return
Trip to Germany, articol din documentele lui Zamperini, 13 august 1942,
FMP; Zamp Will Try Again, articol din documentele lui Zamperini, 13
august 1942, FMP; Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini,
interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988,
AAFLA.
69

dintre versiuni, Hitler nsui i-a permis s pstreze steagul.


n alta, Louie ascunsese att de iste steagul, nct nu au
putut s-l gseasc. i toate acestea, spunea povestea,
pentru a ctiga inima unei fete.
Pe 11 august, Louie i-a mpachetat lucrurile, steagul i o
droaie de alte lucruri teutonice furate i i-a prsit camera
din Satul Olimpic. Jocurile erau pe sfrite i alergtorii
plecau mai devreme, ca s participe la competiii din Anglia
i Scoia. Cteva zile mai trziu, artificiile ncheiau rsuntor
competiia mondial. Spectacolul lui Hitler se desfurase
ireproabil. Lumea ntreag avea numai cuvinte de laud.
Baschetbalistul american Frank Lubin a mai zbovit
cteva zile la Berlin. Gazdele lui germane l-au invitat s ia
cina n ora, aa c au pornit pe strzi n cutarea unui
restaurant. Privirea lui Lubin a fost atras de un local
drgu, dar cnd a propus s mearg acolo, gazdele lui au
refuzat: deasupra ferestrelor era desenat steaua lui David. 1
Dac erau vzui acolo, i-au spus ei, ar putea fi periculos
pentru noi. Grupul a gsit un restaurant simpatic, apoi au
vizitat un bazin de not deschis publicului. Cnd au intrat,
Lubin a vzut un afi pe care scria JUDEN VERBOTEN.
Afiul nu se aflase acolo n timpul Jocurilor Olimpice. 2 Peste
tot n Berlin apreau din nou afie de genul acesta, iar ziarul
nazist virulent antisemit Der Strmer, care nu se vzuse pe
nicieri n timpul Olimpiadei, acum se afla din nou pe tarabe.
Lubin ctigase la Berlin o medalie de aur, dar cnd a plecat
de acolo s-a simit uurat. Ceva groaznic se pregtea s
1 Frank J. Lubin, interviu acordat lui George A. Hodak, Glendale,
California, mai 1988, AAFLA.
2 The Facade of Hospitability, Muzeul Holocaustului din SUA,
www.ushm.org/museum/exhibit/online/olympics/detail.php?contentfacade_hospitality_ more&lang=en (accesat n 29 aprilie 2010).
70

nceap.
Satul olimpic nu a rmas gol prea mult timp. Csuele au
devenit barci militare. Odat cu ncheierea Olimpiadei i a
utilitii sale pentru propaganda denat, designerul
satului olimpic, cpitanul Frstner, a aflat c va fi mtrit
din Wehrmacht fiindc era evreu. S-a sinucis. La mai puin
de 30 de kilometri distan, n orelul Oranienburg, n
lagrul de concentrare Sachsenhausen erau adui primii
prizonieri.1
n seara de 2 septembrie, cnd a ajuns n Torrance, Louie
a fost instalat pe un tron aezat pe platforma unui camion i
purtat la parad pn la un depozit, unde 400 de oameni lau aclamat, acompaniai de o orchestr, de fluiere i sirene
de fabric.2 Louie a strns mini i a zmbit pentru fotografii.
Nu numai c am nceput prea ncet, le spunea el, ci am
alergat prea ncet.3
Pe drumul spre cas, Louie s-a gndit la viitorul care i se
aternea nainte. Participarea la proba de 5.000 de metri la
Olimpiad, cnd avea doar 19 ani i numai patru concursuri
n palmares, fusese o nebunie frumoas. Participarea la
Olimpiada din 1940, la proba de 1.500 de metri, cnd va avea
23 de ani i o alt experien, nsemna cu totul altceva. 4
1 Ibidem.
2 Zamperini Home Torrance Herald, 3 septembrie 1936; Invalid
Woman, Torrance Herald, articol nedatat din albumul lui Zamperini;
Olympic Games Hero, Torrance Herald, 3 septembrie 1936; Runner
Tells, Torrance Herald, 3 septembrie 1936; Cheering Mass, Torrance
Herald, 4 septembrie 1936; Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis
Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California,
iunie 1988, AAFLA.
3 Cheering Mass, Torrance Herald, 4 septembrie 1936.
4 Runner Tells, Torrance Herald, 3 septembrie 1936; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Peter Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22
octombrie 2004.
71

Aceleai gnduri i umpleau mintea i lui Pete. Louie putea s


ctige aurul n 1940, amndoi fraii tiau acest lucru.
Cu cteva sptmni nainte, oficialii anunaser oraul
care urma s gzduiasc Olimpiada din 1940. Louie i croia
acum visurile pentru oraul Tokyo, din Japonia.1

1 Tokyo Prepares, articol din albumul lui Zamperini, 1 august 1936,


FMP.
72

Capitolul 5
n rzboi
La University of Southern California, Louie s-a trezit ntrun campus plin cu atlei de prim mn. Dimineaa i-o
petrecea la ore, iar dup-amiaza se antrena cu prietenul su
cel mai bun, Payton Jordan.1 Un sprinter excepional de rapid
la calificrile din 1936, Jordan sttuse cu ochii doar la
spatele lui Jesse Owens i, la fel ca Louie, i propusese s
ctige aurul la Tokio. Seara, Louie, Jordan i coechipierii lor
se nghesuiau n Fordul din 31 pe care l avea Louie i plecau
la Torrance pentru spaghetele Louisei Zamperini, ajungnd
s se considere att de apropiai de familie, nct Sylvia l-a
gsit odat pe un sritor n nlime dormind n patul ei. 2 n
timpul liber, Louie participa neinvitat la diverse nuni, fcea
figuraie n filme i i scia pe colegii de cmin cu farse,
punnd mncare de pisici n loc de unc i hidroxid de
magneziu n loc de lapte.3 i cuta iubite prin orice mijloace,
o dat a reuit chiar s seduc o frumusee de fat dup ce
s-a repezit n maina ei i a pretins c a fost accidentat de ea.
n pauze, Louie, Jordan i prietenii lor se adunau lng
cldirea administraiei i stteau la taclale pe soclul statuii
lui Tommy Trojan, simbolul universitii. Cteodat li se
altura i un emigrant japonez, dichisit mbrcat, care ddea
trcoale grupului. Numele lui era Kunichi James Sasaki. 4 I se
1 Payton Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004.
2 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
4 Louis Zamperini, interviu telefonic; Payton Jordan, interviuri telefonice,
13, 16 august 2004; Bruce Gamble, Black Sheep One: The Life of Gregory
Pappy Boyington, Presidio, Novato, California, 2.000, p. 323; dosarele
lui Kunichi Sasaki i James Kunichi Sasaki de la RG 331, RAOOH, WWII,
73

spunea Jimmie, venise n America n anii adolescenei trzii


i se stabilise la Palo Alto, unde a trebuit s ndure umilina
social de a merge ca adult la coala elementar. Niciunul
dintre prietenii lui Louie nu tia ce studiaz Sasaki la USC,
ns toi i amintesc de prezena lui tcut i anodin; nu
vorbea aproape deloc, doar zmbea n permanen.1
Sasaki era un fan nfocat al alergrilor i a inut foarte
mult s l cunoasc pe Louie. Iar acesta era impresionat n
mod special de educaia lui Sasaki; nainte de a veni la USC,
spunea Jimmie, obinuse diplome la Harvard, Princeton i
Yale. Avnd n comun pasiunea pentru sport i muzic, cei
doi au devenit buni prieteni.
Louie i Jimmie mai aveau ceva n comun. n decursul
prieteniei lor, Louie a aflat c Jimmie mergea n fiecare zi la
Torrance. L-a ntrebat dac locuia acolo, iar acesta i-a spus
c nu. I-a explicat c era ngrijorat de srcia japonezilor de
acas i se ducea la Torrance pentru a le ine prelegeri
japonezilor de acolo despre trecutul lor, ndemnndu-i s
trimit n Japonia bani, foie de staniol de la pachetele de
igri sau gum de mestecat, ca s-i ajute pe cei sraci. Louie
l admira pe prietenul su pentru efortul depus, dar i se
prea ciudat c acesta fcea zilnic drumul pn la Torrance,
avnd n vedere numrul mic de japonezi care locuiau acolo.
Jimmie Sasaki nu era ceea ce declarase. Nu fusese
niciodat la Harvard, Yale sau Princeton. Prietenii lui credeau
c are vreo 30 de ani; de fapt, mplinea aproape 40. Avea o
1907-1966, SCAP, secia legal din Divizia Administrativ i Divizia de
Procuratur, NACP: Kunichi Sasaki, Isamu Sato, Kazuo Akane, 19451948, Rapoarte de cercetare i interogatorii; Nakakichi Asoma et al.,
procesul, probele, apelul i documentele de graiere; Nakakichi Asoma et
al., 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de Rzboi, 1945-1952, Acuzaii i
precizri, 1945-1948.
1 Arhivele Harvard, Yale, Princeton, USC; verificat pe Degreecheck.com,
aprilie 2007.
74

soie i dou fiice, cu toate c nici Louie, nici prietenii lui nu


tiau de existena lor. Dei petrecea o grmad de timp n
campus i i fcuse pe toi s cread c este student, nu era.
Absolvise USC cu vreo zece ani n urm, cu o diplom n
tiine politice. Nici Louie i nici altcineva nu tia c
ncercarea lui Jimmie de a trece drept student era de fapt o
neltorie bine pus la punct.
n echipa de atletism a USC, Louie era o for. Cu gndul
la victoria de la Tokio, din 1940, el dobora record dup record
la mai multe probe de distan, zdrobindu-i concurena, ca
de obicei, cu un mare avans, ba o dat chiar la o distan de
100 de metri. n primvara lui 1938, timpul pe care l scotea
la o mil era de 4 minute i 13,7 secunde, cu doar 7 secunde
mai mult dect recordul mondial, care era de 4 minute i 6,4
secunde.1 Antrenorul lui prevedea c Louie va dobor acest
record.2 Singurul alergtor care l putea nvinge pe Louie,
spunea antrenorul, era Seabiscuit.3
ntr-o dup-amiaz din 1938, Glenn Cunningham sttea n
vestiarul din Los Angeles Coliseum, vorbind cu reporterii
dup ctigarea unei curse. Iat-l pe viitorul campion la o
mil, a spus el, artnd n cealalt parte a ncperii. Cnd
se va concentra pe proba aceasta, va fi de nenvins.
1 George Davis, Fresno Relays Are Next, articol nedatat din albumul lui
Zamperini, FMP; Zamperini Stars, Los Angeles Examiner, 8 mai 1938;
Zamperini, Day Smash Meet Marks, articol nedatat din 1938 din
albumul lui Zamperini, FMP.
2 Lee Bastajian, Trojans Meet Stanford, articol nedatat din primvara
anului 1938, din albumul lui Zamperini, FMP.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. [Fiind un cal de talie mic, prea
puin probabil ca Seabiscuit s devin campion. Totui, a devenit o
legend i un simbol al speranei pentru americanii din anii Recesiunii.
Numele acestui cal d titlul unui roman scris de autoarea crii de fa
(n. tr.)].
75

Reporterii s-au ntors s vad la cine se uita Cunningham.


Era Louie, care roise pn n vrful urechilor.1
n anii 30, experii n alergri ncepuser s vorbeasc
despre posibilitatea terminrii cursei de o mil n maximum
4 minute. Cei mai muli comentatori, printre care i
Cunningham, nu credeau n aceast posibilitate. n 1935,
cnd recordul lui Cunningham, de 4 minute i 6,7 secunde,
prea imbatabil, cuvntul oamenilor de tiin avea mare
greutate. Celebrul antrenor de atletism Brutus Hamilton,
studiind date despre limitele structurale ale fiinei umane
adunate de nite matematicieni finlandezi, a scris un articol
pentru revista Amateur Athlete n care declara c era
imposibil s se obin 4 minute la cursa de o mil. Cea mai
rapid fiin uman, scria el, nu poate face o mil n mai
puin de 4 minute i 1,6 secunde.2
Pete nu era de acord. Dup Olimpiad, el rmsese cu
certitudinea c Louie are capacitatea de a alerga mila n 4
minute. Louie nu fusese niciodat de acord cu asta, dar n
primvara anului 1938 a nceput s-i reconsidere poziia.
Antrenorul i interzisese s alerge n pant, din convingerea
greit, dar des ntlnit, c genul acesta de alergare i face
ru inimii. Numai c Louie nu a inut cont de avertismentele
lui. n luna mai a acelui an, noapte de noapte, el srea gardul
de la Coliseum, ateriza pe stadion i alerga pe trepte pn
cnd i amoreau picioarele.3 n iunie, corpul lui fremta de
energie, capabil de o vitez i o putere pe care nu-i amintea
s le fi avut vreodat. A nceput s cread c Pete avea
dreptate. i nu era singurul care gndea aa. Ali
1 George Davis, Cunningham Predicts Zamperini Next Mile Champ,
articol nedatat din 1938, din albumul lui Zamperini, FMP.
2 Brutus Hamilton, Amateur Athlete, februarie 1935.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat
lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
76

comentatori sportivi, printre care i Charlie Paddock,


campion olimpic la sprint, publicau articole n care afirmau
c Louie poate s fie primul alergtor care s termine cursa
n maximum 4 minute. i Cunningham s-a rzgndit. Credea
c finalizarea cursei n 4 minute ar putea fi obinut de
Louie. I-a declarat unui reporter c Zamperini are mai multe
anse dect el s obin cele 4 minute.1
n iunie 1938, Louie a ajuns la Minneapolis, la
campionatul NCAA, intind spre cele 4 minute. 2 Debordnd
de nerbdare, nu mai contenea s le spun celorlali sportivi
despre noul lui stil de antrenament, despre strategiile lui de
abordare a cursei i despre ct de rapid poate s fie. S-a
rspndit vestea despre pregtirea lui pentru o performan
ieit din comun. n noaptea de dinaintea cursei, un antrenor
din Notre Dame a ciocnit la ua camerei sale de hotel, cu o
expresie grav pe fa. I-a spus lui Louie c antrenorii
rivalilor si s-au aliat i i instruiesc alergtorii s-i ascut
sbiile i s-l mcelreasc. Louie nu a luat n serios
avertismentul, fiind sigur c nimeni nu ar face aa ceva
deliberat.3
Se nela. Pe la jumtatea cursei, chiar n momentul n
1 Charlie Paddock, Sportorials, articol nedatat din aprilie 1938, din
albumul lui Zamperini, FMP; George Davis, For Sake of Sport, Los
Angeles Evening Herald and Express, articol nedatat din 1938, din
albumul lui Zamperini; George Davis, Cunnigham Predicts Zamperini
Next Mile Champ, articol nedatat din albumul lui Zamperini, FMP;
History of the Record for the Mile Run, Infoplease, www.infoplease.com
(accesat n 9 iulie 2004); Paul Scheffels, 4 Minute Mile Run Is Closer,
Modesto Bee, California, 14 februarie 1940.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Payton Jordan, interviuri telefonice
13, 16 august 2004; Zamperini Record Mile Beats Fenske, Minnesota
Journal, 18 iunie 1938; Charles Johnson, Zamperini Sets Mark, Star
Nighthawk, 18 iunie 1938; Mile Record Smashed at Collegiate Meet,
Minneapolis Tribune, 18 iunie 1938; Louis Zamperini, interviu acordat lui
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
77

care se pregtea s preia conducerea, mai muli alergtori sau instalat lng el, blocndu-i ieirea. Louie a ncercat s se
elibereze, dar nu a putut s treac de sportivi. Pe
neateptate, atletul de lng el a virat la dreapta, l-a clcat pe
picior, nepndu-l pe Louie n deget cu crampoanele. n clipa
urmtoare, atletul din fa a nceput s-i arunce picioarele
napoi, izbindu-i gambele. Un al treilea i-a tras un cot
puternic n piept, nct i-a fracturat o coast. Mulimea a
rmas fr respiraie.1
Plin de snge i cu dureri mari, Louie era prins n
capcan. A parcurs un tur i jumtate de stadion n grupul
strns de atlei, incapabil s se elibereze, naintnd cu pai
mici ca s nu intre n alergtorul din faa lui. n sfrit, cnd
se apropia de ultima turnant, a observat o mic fisur n
grupul compact. A dat buzna pe acolo, a trecut n zbor pe
lng liderul cursei i, cu pantoful de sport sfiat, cu
fluierele picioarelor pline de snge i cu pieptul strbtut de
durere, a ctigat detaat.
A ncetinit i s-a oprit, plin de amrciune i frustrare.
Cnd antrenorul l-a ntrebat ce timp crede c a obinut,
Louie i-a rspuns c cel mult 4 minute i 20 de secunde.
Timpul cursei s-a afiat pe tabel. Din tribune s-a auzit
deodat un strigt de uimire. Louie alergase o mil n 4
minute i 8,3 secunde. Era cel mai bun timp obinut
vreodat la NCAA i al cincilea cel mai bun timp din istorie la
o mil n aer liber. Louie ratase recordul mondial cu doar 1,9
secunde. Recordul lui nu avea s fie dobort la NCAA timp de
cincisprezece ani.
Peste cteva sptmni, Japonia i-a retras oferta de a
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Payton Jordan, interviuri telefonice,
13, 16 august 2004; Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak,
Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
1 Payton Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004.
78

gzdui Jocurile Olimpice din 1940, care au fost relocate n


Finlanda.1 Adaptndu-i aspiraiile de la Tokio la Helsinki,
Louie a mers mai departe. A ctigat toate concursurile la
care a participat n sezonul universitar din 1939. n primele
luni ale anului 1940, ntr-o serie de competiii de sal
desfurate n estul rii, n care a concurat alturi de cei
mai buni alergtori din America, a fost de-a dreptul magnific:
a obinut dou locuri 2 i a fost de dou ori aproape de locul
4, l-a nvins n dou rnduri pe Cunningham i a devenit pe
zi ce trecea mai rapid.2 n februarie, la Boston Garden, a
obinut 4:08,2, cu o esime de secund mai puin dect cea
mai rapid mil din istorie alergat n sal. 3* Dou sptmni
mai trziu, la Madison Square Garden, a reuit s obin
4:07,9, prins din urm chiar la linia de sosire de marele
Chuck Fenske, al crui timp a egalat recordul mondial de
sal. Cu doar cteva luni nainte de Olimpiad, Louie se afla
la apogeul formei sale.
1Relman Morin, Japan Abandons Olympics Plans, Appleton PostCrescent, Wisconsin, 14 iulie 1938; Finland Okays Olympic Games,
Lowell Sun, Massachusetts, 19 iulie 1938.
2 Fenske Outruns Zamperini by Three Yards, Fresno Bee, 18 februarie
1940; Fenske Again Beats Best U.S. Milers, Oakland Tribune, 18
februarie 1940; Fenskes Brilliant Millrose Victory Stamps Him King of
Milers, Nebraska State Journal, Lincoln, 5 februarie 1940; Paul
Scheffels, 4 Minute Mile Run Is Closer, Modesto Bee, California, 14
februarie 1940.
3 Jon Hendershott, editor asociat, Track and Field News, interviu prin email, 6 mai 2009; Wally Donovan, A History of Indoor Track and Field,
Edward Jules Co., El Cajon, California, 1976, p. 294; History of the
Record for the Mile Run, Infoplease, www.infoplease.com (accesat n 9
iulie 2004).* ntruct pistele de alergare din sal sunt mai scurte dect
acelea de pe stadion, obligndu-i pe sportivi s fac mai multe cotituri
pentru aceeai distan, recordurile de sal sunt mai mici dect celelalte.
n 1940, recordul la o mil obinut n aer liber a fost mai bun cu o
secund dect acela obinut la sal.
79

n timp ce Louie trecea ca fulgerul prin facultate, departe,


istoria ncepea s se schimbe radical. n Europa, Hitler fcea
planuri de cucerire a continentului. n Asia, liderii Japoniei
aveau strategii de aceeai anvergur. Cu resurse naturale
srace, cu un comer paralizat de preuri mari i cerere mic,
Japonia fcea mari eforturi s susin o populaie n
cretere.1 Cu ochii la resursele bogate ale vecinilor, liderii
japonezi
ntrezreau
perspectiva
unei
independene
economice i ceva n plus. n miezul identitii japoneze
sttea convingerea c Japonia avea dreptul divin de a-i
stpni pe toi asiaticii, pe care i considerau, inevitabil,
inferiori. n lume exist rase superioare i rase inferioare,
spunea omul politic japonez Nakajima Chikuhei n 1940, i
este datoria sacr a rasei conductoare s ndrume i s
lumineze rasele inferioare. Japonezii, mai spunea el, sunt
unica ras superioar din lume.2 Pui n micare de
necesitate i destin, liderii japonezi i-au fcut planuri s
sdeasc sngele rasei lui Yamamoto japonez pe pmntul
popoarelor vecine.3 Trebuiau s subjuge ntregul Orient
ndeprtat.
Guvernul japonez, dominat de armat, se pregtea de
mult vreme pentru aceast cucerire. Decenii la rnd, el
reuise s consolideze o for armat terestr i marin
puternic, sofisticat din punct de vedere tehnologic, i,
printr-un sistem cazon de educaie, care i instruia agresiv i
intensiv pe copii pentru destinul imperial al naiunii, i
1 David James, The Rise and Fall of the Japanese Empire, George Allen
and Unwin, Londra, 1951, pp. 6-17, 119-127, 168, 173; Iris Chang, The
Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II, Penguin Books,
Londra, 1998, pp. 25-38.
2 John W. Dower, War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War,
Pantheon Books, New York, 1993, p. 217.
3 Ibid., p. 277.
80

pregtise poporul pentru rzboi.1 n fine, prin ndoctrinare


intens, bti i desensibilizare, armata japonez cultiva i
preuia un comportament extrem de brutal n rndul
soldailor si. Violena a fost ncrcat cu o semnificaie
divin, scria istoricul japonez Iris Chang. Armata japonez
imperial a fcut din violen un imperativ cultural, la fel de
puternic precum acela care i-a pus n micare pe europeni n
timpul cruciadelor i al Inchiziiei Spaniole. 2 Chang citeaz
discursul unui general japonez din 1933: Fiecare glonte
trebuie ncrcat aa cum vrea imperiul, iar la captul fiecrei
baionete trebuie s se afle virtutea naional. n 1931 s-a
realizat primul pas, prin invadarea provinciei chineze
Manciuria i instalarea n zon a unui guvern-marionet
cumplit de opresiv. Era doar nceputul.
La sfritul anilor 30, att Germania, ct i Japonia erau
gata s se pun n micare. Prima care a lovit a fost Japonia,
n 1937, cnd i-a trimis trupele s invadeze restul Chinei.
Doi ani mai trziu, Hitler a invadat Polonia. America,
izolaionist de mult vreme, s-a trezit atras n ambele
conflicte: n Europa, aliaii ei stteau n calea planurilor lui
Hitler; n Pacific, vechiul ei aliat, China, era rvit de
japonezi, iar teritoriile pe care le deinea n Hawaii, Wake,
Guam i Midway, ca i dominaia asupra Filipinelor erau
ameninate. Lumea ntreag ajunsese la marginea catastrofei.
ntr-o zi neagr de aprilie a anului 1940, cnd Louie s-a
ntors la bungalow-ul lui, tot campusul USC vuia: Hitler
declanase aa-numitul blitzkrieg n Europa, urmase apoi
replica aliailor si sovietici, dup care pe tot continentul
1 Iris Chang, The Rape of Nanking The Forgotten Holocaust of World War II,
pp. 29-32, 57; James Bradley, Flying Boys, Little, Brown, New York, 2003,
pp. 34-36.
2 Iris Chang, The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War
II, p. 218.
81

explodase un rzboi total. Finlanda, ara stabilit drept gazd


a Olimpiadei, se afla n agonie. Stadionul olimpic din Helsinki
fusese distrus aproape complet de bombardamentul sovietic.1
Gunnar Hckert, cel care l nvinsese pe Louie i ctigase
aurul pentru Finlanda la 5.000 de metri n Berlin, era mort,
ucis n timp ce i apra ara.2* Jocurile Olimpice fuseser
anulate.
Louie plutea n deriv. Se mbolnvise; mai nti a fcut o
toxiinfecie alimentar, apoi pleurezie. Viteza l-a prsit,
pierdea curs dup curs. Cnd s-a ncheiat semestrul de
primvar la USC, i-a luat inelul de absolvire i a prsit
campusul. Mai avea de procurat numai cteva credite pn la
obinerea diplomei, dar avea la dispoziie tot anul 1941 ca s
le ia i pe acelea. S-a angajat ca sudor la Lockheed Air
Corporation i i-a plns olimpiada pierdut.
n timpul verii lui 1940, pe cnd Louie lucra, America
aluneca n rzboi. n Europa, la Dunkerque, Hitler i
respinsese n larg pe britanici i pe aliaii lor. n Pacific,
Japonia fcea ravagii n China i ptrundea n Indochina. n
ncercarea de a opri Japonia, preedintele Franklin Roosevelt
a impus din ce n ce mai multe embargouri asupra unor
materiale precum fierul vechi i combustibilii pentru aviaie.
n lunile urmtoare, avea s pun sub embargou i petrolul,
s nghee posesiunile japoneze din America, pentru ca, n
final, s interzic definitiv comerul cu aceast ar. ns
1 Lon Jones, War Cheats Trojans: Olympic Chances Lost, Los Angeles
Examiner, 28 februarie 1940.
2
Lauri
Lehtinen,
All
Experts,
http://en.allexperts.com/e/l/la/lauri_lehtinen.htm
(accesat
n
11
septembrie 2009).* Coechipierul lui Hckert, Lauri Lehtinen, campionul
olimpic din 1932 n proba de 5.000 de metri, i-a oferit medalia de aur
unui soldat finlandez, n onoarea lui Hckert.
82

Japonia mergea nainte.


Lockheed se reorientase n funcie de rzboi, producnd
acum aeronave pentru trupele de aviaie i Forele Aeriene
Regale ale britanicilor. Din hangarul unde lucra, Louie vedea
avioanele de vntoare P-38 zburnd pe deasupra capului
su. Avioanele i ddeau un sentiment de nelinite nc din
copilrie, de cnd fcuse acea cltorie prin aer, dar P-38
parc i ddea un imbold. n septembrie, cnd Congresul a
adoptat o lege a recrutrii, nc mai simea acel impuls. Cei
care se nrolau voluntar aveau posibilitatea de a-i alege
arma nainte de a fi recrutai. La nceputul anului 1941,
Louie s-a nrolat n trupele de aviaie.1*
Trimis la Colegiul de Aeronautic Hancock din Santa
Maria, n California, Louie a descoperit c a pilota un avion
nu este la fel de simplu ca a-l privi de la sol. Era agitat i
scit de rul de nlime.2 Aa c a ieit din trupele de
aviaie, a semnat nite hrtii pe care nu s-a sinchisit s le
citeasc i i-a luat o slujb de Figurant. Era pe platou,
lucrnd la filmul Au czut la datorie, care i avea n distribuie
pe Errol Flynn i Olivia de Havilland, cnd a venit o scrisoare
pentru el. Fusese recrutat.
Data la care trebuia s se prezinte pica nainte de
1 Kiell, op. cit., pp. 320-321; Georgie Bright Kunkel, My Brother Was a
Long Distance Runner, West Seattle Herald, 21 august 2008.* Muli
dintre marii alergtori s-au nrolat. Cnd Norman Bright a ncercat s-o
fac, a fost respins din cauza pulsului su alarmant de lent, consecin a
condiiei sale fizice deosebite. A rezolvat problema alergnd trei mile,
dup care a intrat direct n biroul de recrutare. Cunningham a vrut s
intre la Marin, dar cei din comisia de recrutare, vzndu-i picioarele
pline de cicatrici groteti, au considerat c este prea schilodit ca s poat
intra n serviciul militar. Cnd a intrat cineva n camer i i-a rostit
numele, i-au dat seama cine e i l-au nscris imediat pe list.
2 Louis Zamperini, scrisoare ctre Virginia Zamperini, 10 aprilie 1941;
Louis Zamperini, interviu telefonic.
83

terminarea filmului cu Flynn, iar Louie voia s rmn pn


la sfrit ca s ctige bonusul acordat celor care stteau
pn la ultimele filmri. Chiar nainte de controlul medical
pentru recrutare, a mncat o groaz de ciocolat; din cauza
nivelului ridicat al glicemiei, cauzat de consumul de dulciuri,
a fost respins de comisia medical.1 I s-a ordonat s revin
peste cteva zile, ca s repete controlul, aa c el s-a ntors
pe platou i a reuit s ctige bonusul. Apoi, pe 29
septembrie, s-a nrolat.
Cnd a terminat instructajul de baz, a avut parte de o
surpriz neplcut. Cum nu citise hrtiile pe care le semnase
cnd prsise serviciul din trupele de aviaie, nici nu bnuia
c n ele scria c i ia angajamentul s se ntoarc tot acolo
pentru serviciul militar. n noiembrie 1941, a ajuns la
Ellington Field, n Houston, Texas. Armata voia s-l fac
bombardier.
n toamna aceea, cnd Louie se pregtea s devin aviator,
o scrisoare urgent a aterizat pe biroul lui J. Edgar Hoover,
directorul de la FBI. Scrisoarea venea de la un general de
brigad din Departamentul de Rzboi, Divizia Serviciilor de
Informaii Militare. n ea se spunea c un informator credibil
i avertizase pe oficialii din armat c o persoan din
California, despre care se credea c lucreaz pentru o
organizaie japonez aparent inofensiv, era de fapt angajat al
Marinei japoneze i avea misiunea de a strnge bani pentru
rzboi.2 Superiorii japonezi din Marin l transferaser de
curnd la Washington D.C. spunea informatorul, ca s i
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Corespondena lui J. Edgar Hoover cu generalul de brigad Sherman
Miles, octombrie-noiembrie 1941, FBI, obinut de la Departamentul
Militar, Comandamentul Serviciilor Militare i de Securitate ale Statelor
Unite, Freedom of Information/ Privacy Office, Fort George G. Meade,
Maryland.
84

continue misiunea. Dup spusele informatorului, persoana


era cunoscut ca domnul Sasaki. Era Jimmie, prietenul lui
Louie.
Dosarele cu raportul informatorului care s-au pstrat nu
conin detalii despre presupusele activiti ale lui Sasaki,
ns, potrivit unor nsemnri ulterioare, notate de un cpitan
de la poliia din Torrance, Sasaki fcea vizite frecvente pe un
cmp aflat n apropiere de o central electric, mai jos de
bulevardul Torrance.1 Acolo el a construit un transmitor
radio foarte puternic, pe care l folosea ca s livreze informaii
guvernului japonez. Dac presupunerea era corect, acest
lucru ar explica drumurile misterioase pe care le fcea
Sasaki n Torrance. Se prea c bunul prieten al lui Louie era
spion.
ntr-adevr, Sasaki se mutase la Washington D.C. din
cauza slujbei sale n Marina japonez. Lucra la Ambasada
Japoniei i locuia ntr-un bloc de apartamente foarte popular
printre congresmeni. Se fcuse cunoscut n elita din
Washington, amestecndu-se printre legislatori la cocteilurile
care se ddeau n blocul unde locuia, jucnd golf la Clubul
Marinei, socializnd cu ofieri de poliie i cu oficiali din
Departamentul de Stat i oferindu-se s-i duc acas cu
maina dup petreceri. ns nu este clar n beneficiul crei
ri spiona el; la o petrecere, i-a oferit unui congresmen
informaii secrete despre construirea aeronavelor japoneze.2
1 Notele cpitanului Ernie Ashton, agent de poliie n Torrance, scrise pe
pagina care se refer la Sasaki din exemplarul su al autobiografiei lui
Zamperini din 1956, Devil at My Heels.
2 Dosarele lui Kunichi Sasaki i James Kunichi Sasaki de la RG 331,
RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, Secia Penal din Divizia
Administrativ i Divizia de Procuratur, NACP: Kunichi Sasaki, Isamu
Sato, Kazuo Akane, 1945-1948, Rapoarte de cercetare i interogatorii;
Nakakichi Asoma et al., procesul, probele, apelul i documentele de
graiere; Nakakichi Asoma et al, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de
85

Scrisoarea de la FBI a declanat alarma. Hoover, suficient


de ngrijorat nct s vrea s-l informeze pe Secretarul de
Stat, a ordonat cercetarea imediat a lui Sasaki.
La puin timp dup rsritul soarelui, ntr-o duminic din
decembrie, un pilot zbura cu un mic avion deasupra
Pacificului.1 Sub el, apa ntunecat era brzdat de linii albe:
valurile care se izbeau de coasta nordic a insulei Oahu.
Avionul zbura n aerul sclipitor al dimineii hawaiiene.
Oahu ncepea s se trezeasc. Pe Hickam Field, soldaii
splau o main. Pe Hula Lane, o familie se pregtea pentru
slujba de duminic. La clubul ofierilor din Wheeler Field,
domnii ncheiau un joc de poker. Pe Ewa Mooring Mast Field,
un sergent de la serviciul tehnic se uita prin lentilele
aparatului su de fotografiat la fiul lui de 3 ani. Puini
apucaser s ajung la sala de mese. Mai erau nc destui
care dormeau n cabinele lor de pe navele de rzboi, legnate
de valuri n port. La bordul navei USS Arizona, un ofier se
pregtea s se echipeze pentru un meci de baseball din
Campionatul Flotei Statelor Unite. Pe punte, soldaii se
apucaser s ridice steagurile i o formaie intona imnul
naional, cum era tradiia n fiecare diminea de duminic.2
Rzboi, 1945-1952, Acuzaii i precizri 1945-1948.
1 Mitsuo Fuchida, Masatake Okumyia, Midway: The Battle That Doomed
Japan, Bluejack Books, 2001.
2 William Cleveland, editor, Grey Geese Calling, American Publishing,
Askov, 1981, p. 203; Stetson Conn, Rose Engelman, Byron Fairchild,
United States Army in World War II: Guarding the United States and Its
Outposts, Centrul de Istorie Militar, Armata SUA, Washington, D.C.,
1964, p. 191; Clive Howard, Joe Whitley, One Damn Island After Another:
The Saga of the Seventh, University of North Carolina Press, Chapel Hill,
1946, p. 25; Robert Cressman, J. Michael Wenger, Infamous Day, seria
comemorativ
Marines
in
WWII,
http://www.nps.gov/archive/wapa/indepth/extContent/usmc/pcn-190003116-00/sec3.htm (accesat n 10 septembrie 2009).
86

Sus, mult deasupra lor, pilotul a numrat opt nave de


rzboi, efectivul complet al flotei din Pacific. Jos, pe pmnt,
se vedea un strat uor de cea.
Pilotul se numea Mitsuo Fuchida. A ridicat cupola de
plexiglas a cabinei i a tras dou rachete verzi n aer, apoi i-a
ordonat operatorului radio s lanseze semnalul de lupt. n
spatele lui Fuchida au aprut 180 de avioane japoneze, toate
ndreptndu-se ctre Oahu.1* Pe puntea navei Arizona,
soldaii au ridicat deodat capul spre cer.
n barci, unul dintre soldaii care se distrau btndu-se
cu perne a czut brusc pe podea. Era mort; n gtul lui se
vedea o gaur de aproape opt centimetri. 2 Prietenul lui a dat
fuga la geam i a vzut cldirea de vizavi srind n sus, apoi
prbuindu-se la pmnt. Un bombardier care planase spre
ea o lovise n plin. Pe aripile lui erau desenate cercuri roii.
*
Pete Zamperini se afla acas la un prieten n acea
diminea; jucau cri i se pregteau s plece la o partid de
golf. n spatele lui, sfritul gofrelor din tigaie se amesteca cu
vorbria de la radio. O voce grav a ntrerupt transmisiunea.
Juctorii au lsat jos crile.
n Texas, Louie era la cinematograf, n permisia de sfrit
de sptmn. Sala era plin de soldai care aveau cteva zile
libere dup nesfritele runde de instrucie care alctuiau
viaa soldatului n timp de pace. La jumtatea spectacolului,
ecranul s-a fcut alb. Imediat dup aceea, s-a aprins lumina
1Timeline
Pearl
Harbor,
Comemorarea
Pearl
Harbor,
http://my.execpc.com/-dschaaf/mainmenu.html (accesat n 29 aprilie
2010).* Au fost 183 de avioane n primul dintre cele dou valuri de atac,
dar dou dintre ele au fost distruse la decolare.
2 William Cleveland, op. cit., p. 203.
87

n sal i un brbat a urcat n grab pe scen. O fi vreun


incendiu? se ntreba Louie.
Toi soldaii trebuie s se ntoarc imediat la baz, le-a
spus brbatul. Japonia a atacat Pearl Harbor.
Louie i va aminti mult vreme cum a rmas ncremenit,
cu ochii lrgii de uimire i cu mintea blocat. America intra
n rzboi. Apoi i-a luat apca i a ieit n fug din cldire.1

1 Luis Zamperini, interviu telefonic; Peter Zamperini, interviu telefonic,


19 octombrie, 2004.
88

PARTEA A DOUA

89

Capitolul 6
Sicriul zburtor
Pe cnd avioanele japoneze zburau deasupra insulei Oahu,
la vreo 3.000 km spre vest, civa infanteriti din Marin
luau micul dejun ntr-un cort dezordonat din atolul Wake.
Extrem de mic, fr rezerve proprii de ap, Wake ar fi fost un
atol absolut inutil dac nu ar fi avut un avantaj enorm:
poziia din largul Pacificului, care fcea din el locul ideal
pentru o baz aerian. Aa se face c acest atol devenise
acum cminul unui fugar i al unui numr de aproape cinci
sute de soldai americani plictisii, majoritatea fcnd parte
din Marin. n afar de alimentarea ocazional a avioanelor
de la Pan American World Airways, nimic interesant nu se
ntmpla aici. Dar n acea diminea de decembrie, chiar n
clipa n care soldaii au nceput s-i mnnce cltitele, s-a
auzit urletul sirenei care anuna raiduri aeriene. 1 Pn la
prnz, cerul se umpluse de bombardiere japoneze, cldirile
explodau i soldaii speriai care se aflau pe cei 8 km de coral
s-au trezit n faa celui de-Al Doilea Rzboi Mondial.
n dimineaa aceea, ntregul Pacific era prins n aceeai
poveste. n mai puin de dou ore petrecute deasupra bazei
de la Pearl Harbor, japonezii reuiser s afecteze grav flota
american i s ucid peste 2.400 de oameni. Aproape
simultan, au atacat Thailanda, Shanghai, Malaezia, Filipine,
Guam, Midway i Wake. Atacul japonezilor ncepuse din
prima zi cu o violen nucitoare.
n America, invazia era ateptat din clip n clip. La mai
puin de o or dup bombardamentul lansat de japonezi n
Hawaii, n golful San Francisco s-au plasat mine. La
1 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005.
90

Washington, ministrul Aprrii Naionale, Fiorello La


Guardia, patrula pe strzile oraului ntr-o main de poliie,
strignd la megafon Calm!1. La Casa Alb, Eleanor
Roosevelt s-a grbit s-i trimit fiicei sale, Anna, o scrisoare,
implornd-o s plece cu copiii de pe Coasta de Vest. 2 Un
majordom l-a auzit pe preedinte ntrebndu-se ce va face
dac trupele japoneze ar ajunge la Chicago. 3 n acest timp,
puin mai sus de Massachusetts Avenue, fumul se ridica din
courile ambasadei Japoniei, unde lucra Jimmie Sasaki.
Angajaii ddeau foc documentelor din ambasad. Pe trotuar,
mulimea privea tcut.4
n noaptea de 7 spre 8 decembrie, n San Francisco au fost
patru alarme antiaeriene. La 4 dimineaa, ofierii alergau
ngrozii prin barcile de la coala de aviaie Sheppard Field,
n Texas, urlnd c vin avioanele japoneze i ordonndu-le
cadeilor s ias afar i s se trnteasc la pmnt. n zilele
care au urmat, de-a lungul coastei californiene au fost spate
tranee, iar colile din Oakland au fost nchise. De la New
Jersey pn n Alaska, rezervoarele, podurile, tunelurile,
fabricile i cheiurile au fost puse sub paz. n Kearney,
Nebraska, cetenii erau nvai cum s sting bombele
incendiare cu furtunul de ap din grdin. n toat America,
de la casa izolat a fermierului pn la Casa Alb, au fost
agate la geamuri draperii groase. Circulau zvonuri ocante:
Kansas City urma s fie atacat. San Francisco fusese
1 William Manchester, The Glory and the Dream: A Narrative History of
America, 1932-1972, Bantam Books, New York, 1974, p. 258.
2 Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time: Franklin and Eleanor
Roosevelt - the Home Front in World War II, Simon and Schuster, New York,
1994, p. 289.
3 Ibidem, p. 290.
4 Japanese Embassy Burns Official Papers, Wiscounsin State Journal,
Madison, 8 decembrie 1941; Manchester, op. cit., p. 258.
91

bombardat. Japonezii cuceriser Canalul Panama.1


Japonia mrluia triumftor pe ntregul glob. Pe 10
decembrie, a invadat Filipine i a cucerit Guam. A doua zi, a
invadat Burma; peste cteva zile cucerea insula britanic
Borneo, iar de Crciun Hong Kongul; n ianuarie au urmat
Borneo de Nord, Rabaul, Manila i baza american din
Filipine. Britanicii fuseser gonii din Malaezia i cedaser
Singapore n 70 de zile.
Un singur obstacol ntmpinase Japonia: insula Wake,
despre care credea c va fi o prad uoar, nu se lsa. Trei
zile la rnd, japonezii au bombardat i mitraliat atolul. Pe 11
decembrie, o for imens, alctuit din 11 distrugtoare i
crucitoare uoare, a ncercat s o invadeze. Micul grup de
aprtori de pe insul a reuit s-i resping, a scufundat
dou distrugtoare i a avariat alte 9 nave, a dobort dou
bombardiere i i-a forat pe japonezi s abandoneze atacul i
s nregistreze prima lor nfrngere n acest rzboi. Abia pe
23 decembrie au reuit japonezii s pun mna pe Wake i
s-i captureze pe soldai. n timp ce la americani au fost
nregistrai 52 de mori, se estimeaz c japonezii au pierdut
1.153 de soldai.2
Vreme de mai multe zile, ostaticii au fost inui sub cerul
liber, tremurnd de frig noaptea, topindu-se de cald ziua,
1 Carl Nolte, Pearl Harbor Was a Close Thing for the City in 1941 , San
Francisco Chronicle, 7 decembrie 2006; Stanley Pillsbury, interviu
telefonic, 25 august 2004; Entire City Put on War Footing, New York
Times, 8 decembrie 1941; US Cities Prove They Can Swing into Action,
Wisconsin State Journal, Madison, 8 decembrie 1941; Adam Fjell, A Day
That Will Live in Infamy: Buffalo County and the Attack on Pearl
Harbor, Buffalo Tales, noiembrie-decembrie 2002, vol. 25, nr. 6;
Goodwin, op. cit., pp. 295-296.
2 Locotenent-colonel R. D. Heinl Jr., USMC, The Defense of Wake,
Marines in World War II: Historical Monograph, Secia Istorie din Divizia
Central de Informaii Publice, US Marine Corps, 1947.
92

cntnd colinde de Crciun ca s se mbrbteze. 1 Iniial, au


fost pregtii pentru execuie, dar, dup intervenia unui
ofier japonez, cei mai muli au fost mbarcai pe vapor i
dui n Japonia sau n China ocupat, fiind primii americani
care au ocupat lagrele de prizonieri japoneze. Fr ca
America s tie ceva, pe Wake au fost inui 98 de ostatici.
Japonezii aveau s-i transforme n sclavi.
Cu toate c Louie era foarte amrt pentru c fusese nevoit
s intre iar n trupele de aviaie, pn la urm i-a dat seama
c nu era chiar att de ru. La instruirea de la Ellington
Field, din Texas, apoi la coala Militar de Zbor din Midland,
el a obinut un punctaj excelent la testri.2 Zborul era de
obicei drept i echilibrat, aa c rul de nlime nu mai
constituia o problem. Cea mai tare chestie era c femeile i
considerau irezistibili pe bieii n uniforme de aviatori. ntr-o
dup-amiaz, cnd se plimba prin ora, o main
decapotabil plin cu blonde a oprit lng el, l-au tras
nuntru i au plecat n goan la o petrecere. Cnd s-a
ntmplat la fel i a doua oar, a nceput s-i dea seama c
viaa lui se ndreapt ntr-o direcie ct se poate de bun.
Louie era instruit s foloseasc dou feluri de dispozitive
de ochire. Pe vremea aceea, armata experimenta tactici de
bombardament greu cu ajutorul bombardierelor n picaj. La
instruirea pentru bombardamentul n picaj, i se punea n
fa o int portabil, care valora un dolar i care era fcut
dintr-o farfurie de aluminiu de care atrna o greutate, fixat
pe un b.3 Pentru zborurile drepte avea un dispozitiv
1 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005.
2 Certificat de competen eliberat de Air Force Preflight School
(bombardier, navigator), Ellington Field, din documentele lui Louis
Zamperini.
3 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 23 august 2005.
93

Norden, adic un computer analogic extrem de sofisticat, care


costa 8.000 de dolari, adic de dou ori mai mult dect o
cas obinuit din America.1 La bombardamentele n zbor
drept, cu dispozitivul Norden, Louie trebuia s repereze inta,
s calculeze i s introduc n computer date despre vitez,
altitudine, vnt i ali factori. Apoi, dispozitivul prelua
comanda avionului, se nscria pe un traseu precis ctre int,
calcula unghiul de cdere i lansa bomba la momentul
optim. Imediat ce bombele erau lansate, Louie trebuia s
strige Bombele au plecat!, iar pilotul prelua din nou
comanda avionului. Dispozitivele Norden erau att de secrete,
nct erau pstrate n hangare pzite i transportate sub
escort armat, iar soldailor li se interzicea s fac fotografii
sau s scrie despre ele.2 Dac avionul lui s-ar fi prbuit,
Louie avea datoria s distrug mai nti dispozitivul cu
pistolul lui Colt 45, pentru ca acesta s nu ajung n mna
inamicului, i abia pe urm s ncerce s se salveze.
n august 1942, Louie a absolvit Midland, de unde a ieit
cu gradul de sublocotenent. A srit n Cadillacul prietenului
su i a plecat n California, s-i ia rmas-bun de la familie
nainte de a intra n ultima etap de instrucie pn la
plecarea n rzboi. Pete, care era acum ofier debutant,
comandant al unei nave staionate n San Diego, a venit
acas i el s-l vad pe Louie.
n dup-amiaza zilei de 19 august, familia Zamperini s-a
1
The
Year
1942,
The
People
History,
http://www.thepeoplehistory.com/1942.html (accesat la 11 septembrie
2009); The Norden M-1 Bomb sight, Plane Crazy, http://www.planecrazy.net/lonks/nord.htm (accesat la 11 septembrie 2009).
2 William Darron, Asociaia Istoric a Trupelor de Aviaie ale Armatei,
Oradell, New Jersey, interviu i demonstraie cu dispozitivul prin
amabilitatea lui Robert Grenz, 2004; Louis Zamperini, interviu telefonic;
Bombardiers Information File, Departamentul de Rzboi, Army Air
Forces, martie 1945.
94

adunat pe treptele casei pentru o ultim fotografie. Louie i


Pete, strlucitori n uniformele lor de gal, s-au aezat pe
treapta de jos, cu mama lor, care prea foarte mic pe lng
ei. Louise era gata s izbucneasc n plns. Soarele de
august i venea drept n fa, iar ea i Louie strngeau din
ochi i se uitau uor ntr-o parte fa de obiectiv, ca i cum
nu mai vedeau nimic de atta strlucire.
Louie a plecat la gar cu maina, mpreun cu tatl su.
Peronul era plin de tineri n uniform i de prini care
plngeau, se strngeau n brae i i luau rmas-bun. Cnd
Louie i-a mbriat tatl, l-a simit cum tremur.
Cnd trenul s-a pus n micare, Louie s-a uitat pe geam.
Tatl lui sttea cu mna n aer i cu un zmbet descurajat pe
chip. Louie s-a ntrebat dac avea s-l mai vad vreodat.
Trenul l-a purtat pn la vrtejul permanent de nisip care
se numea Ephrata, n Washington, unde se afla o baz
aerian construit pe fundul secat al unui lac.1 Acest lac i
propusese s ngroape baza aerian, oamenii i toate
avioanele n nisip i se pare c reuea. Aerul era ncrcat de
praf, iar soldaii avansau printr-un strat de nisip adnc de
aproape o jumtate de metru. Hainele se umpleau
instantaneu de praf atunci cnd erau scoase din rani, iar
mncarea, pe care soldaii o consumau afar, stnd pe jos,
era i ea impregnat cu nisip. Echipajele de la sol, care
trebuiau s nlocuiasc 24 de motoare mbcsite de praf n
21 de zile, ajunseser s pulverizeze ulei pe pist ca praful s
nu se mai ridice. Soldailor le era ntotdeauna greu s dea
praful jos de pe ei: apa cald se termina mult prea repede i,
cum intendena nu le ddea crem de ras, toi aveau nite
brbi nengrijite i pline de praf.
1 Sam Britt Jr., The Long Rangers, a Diary of the 307th Bombardment
Group, Reprint Company, Baton Rouge, 1990, pp. 4-5.
95

La puin vreme dup sosirea lui, cnd privea transpirat i


disperat peisajul dezolant al bazei, Louie a vzut venind spre
el un sublocotenent ptros, care i s-a prezentat drept
Russell Allen Phillips, pilotul cu care avea s zboare.1
Nscut la Greencastle, Indiana, n 1916, Phillips abia
mplinise 26 de ani. Crescuse ntr-o familie profund religioas
din La Porte, Indiana, unde tatl su era pastor metodist. n
copilrie fusese att de tcut, nct adulii l considerau
timid, ns el pstra ascuns n sine un anumit curaj. Se
strecura prin mprejurimi ncrcat cu pungi de fain i lansa
atacuri de gheril asupra parbrizelor mainilor care treceau
pe strad, iar ntr-un weekend de Memorial Day s-a ascuns
n portbagajul unei maini ca s poat intra pe terenul de la
Indy 500. A studiat apoi la Purdue University, unde a obinut
licena n silvicultur i conservare. La ROTC, coala de
Instrucie a Ofierilor n Rezerv, superiorul lui, un cpitan,
spunea despre el c este cel mai nepregtit i mai leampt
soldat pe care l vzuse vreodat. Fr s ia n seam
declaraia cpitanului, Phillips s-a nrolat n trupele de
aviaie, unde s-a dovedit a fi un aviator nnscut. Acas i se
spunea Allen; la unitate i se spunea Phillips.
Primul lucru pe care oamenii l observau de regul la
Phillips era c pn atunci nu l observaser. Era att de
retras, nct putea s stea mult timp ntr-o ncpere pn s
bage cineva de seam c se afl acolo. Era mititel, cu picioare
scurte. Unii soldai l numeau Vrtejul nisipului deoarece,
explica un pilot, avea fundul foarte aproape de pmnt. 2
Din motive rmase necunoscute, pantalonii lui aveau un crac
1 Karen Loomis, interviu telefonic, 17 noiembrie 2004; Monroe Bormann,
interviu telefonic, 7 iunie 2005; Phoebe Bormann, interviu telefonic, 7
iunie 2005; Louis Zamperini, interviu telefonic; Jesse Stay, interviuri
telefonice, 23 iulie 2004, 16 martie 2005; Kelsey Phillips, A Life Story,
memorii nepublicate.
2 Jesse Stay, interviu telefonic, 23 iulie 2004,16 martie 2005.
96

vizibil mai scurt dect cellalt. Avea o figur drgu, plcut


i copilroas care trecea neobservat. i acest lucru
contribuia probabil la invizibilitatea lui, dar aportul cel mai
important l avea tcerea. Phillips era un brbat prietenos i,
judecnd dup scrisorile sale, un bun orator, ns prefera s
tac. Puteai s-l lai n mijlocul unei gti vorbree la o
petrecere, iar la sfritul serii putea pleca de acolo fr s fi
scos un cuvnt. Oamenii purtau conversaii lungi cu el i
abia trziu i ddeau seama c nu rostise nicio vorb.
Dac avea i el o limit a rbdrii, atunci aceasta nu a fost
niciodat atins. Trecea imperturbabil peste orice ordin
inexplicabil venit de la superiorii lui, peste orice prostie
fcut de inferiorii lui i peste orice personalitate iritant cu
care se putea confrunta n viaa de ofier. Trata cu mult calm
i cu o toleran flexibil orice comportament agresiv. n
situaii de criz, avea s afle Louie, Phillips i pstra sngele
rece.
Phillips avea o singur pasiune care l consuma. Cnd a
intrat la facultate, tatl lui luase n primire o alt parohie, la
Terre Haute. Sora lui Phillips i-a fcut cunotin cu o fat
din corul bisericii, o student pe nume Cecile Perry, creia i
se spunea Cecy.1 Avea prul rocat, faa rotund, era
optimist, istea i avea un motan pe nume Chopper. Se
pregtea s devin profesoar. La balul de absolvire din Terre
Haute, Allen a srutat-o pe Cecy. Era ndrgostit pn peste
cap, la fel i ea.
n seara de smbt din luna noiembrie a anului 1941,
cnd a plecat la baza aerian, Phillips i-a petrecut ultimele
cinci minute n gara din Indianapolis cu Cecy. Dup rzboi, ia promis el, se vor cstori. i pstra fotografia n valiz i i
1 Karen Loomis, interviu telefonic, 17 noiembrie 2004; Monroe Bormann,
interviu telefonic, 7 iunie 2005; Phoebe Bormann, interviu telefonic, 7
iunie 2005; scrisorile lui Russell Phillips ctre Cecy Perry, 1941-1943.
97

trimitea scrisori de dragoste de mai multe ori pe sptmn.


Cnd a mplinit 21 de ani, i-a trimis solda lui i i-a spus s-i
cumpere un inel de logodn. n curnd, inelul lui Allen
mpodobea degetul lui Cecy.1
n iunie 1942, imediat dup absolvire, Cecy s-a dus la
Phoenix s-l vad pe Allen primind brevetul de pilot.
ndrgostii la nebunie, cei doi s-au gndit s fug chiar
atunci ca s se cstoreasc, dar apoi s-au rzgndit i au
stabilit s se cunune n locul unde va fi repartizat el pentru
urmtoarea etap de instrucie i s se stabileasc acolo
pn va fi lsat la vatr. Locul repartiiei a fost Ephrata, iar
cnd Phillips a vzut cum arat, i-a venit s-i dea pumni n
cap. A fi preferat de o mie de ori s ne fi cstorit cnd
eram n Phoenix, i-a scris el, dar nu pot s-i cer s vii aici
+ s locuieti ntr-o groap de gunoi ca Ephrata 2. i-au
amnat din nou nunta. Instrucia lui Allen urma s se
ncheie n toamn. Apoi, sperau ei, mai aveau nc o ans de
a se vedea nainte s plece la rzboi.
n Ephrata, Louie i Phillips s-au mprietenit imediat.
Phillips se simea bine n compania bonomului i
vorbreului Louie, iar acestuia i plcea tcerea echilibrat a
lui Phillips i l considera cea mai amabil persoan pe care o
ntlnise vreodat. Nu s-au certat nici mcar o dat i erau
aproape de nedesprit. Phillips i striga pe Louie Zamp, iar
Louie i spunea lui Phillips Phil.
Echipajul bombardierului pe care urma s zboare Phil s-a
completat n curnd. Pe post de inginer i mitralior la turel a
fost repartizat Stanley Pillsbury, un biat de 22 de ani care,
pn s fie recrutat, se ocupase de ferma familiei din Maine.
Cellalt inginer era Clarence Douglas, originar din Virginia; el
trebuia s manevreze una dintre cele dou mitraliere lateral
1 Russell Phillips, scrisori ctre Cecy Perry, 11, 21 martie 1942.
2 Russell Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, vara lui 1942.
98

de la mijlocul bombardierului, aezate n spatele aripilor.


Navigator i mitralior la botul avionului avea s fie Robert
Mitchell, fiul unui profesor din Illinois. Tiny Frank Glassman,
cu prul lui cre, era copia fidel a lui Harpo Marx. El avea s
fie operatorul radio al echipajului i, mai trziu, mitraliorul
de la burta avionului. Fiindc Frank provenea din Chicago,
colegii l-au numit Gangsterul. Ray Lambert, din Maryland,
avea n sarcin mitraliera din coad. Biatul cu lipici la fete
din echipaj era Harry Brooks, operator radio i mitralior de
mijloc, frumos i vesel, originar din Michigan. Copilotul era
George Moznette Jr.1 Deoarece copiloii se roteau de la avion
la avion pn s ajung piloi, Moznette nu va rmne tot
timpul alturi de echipaj, dar s-a mprietenit repede cu Phil i
Louie.
Moznette, Mitchell, Phil i Louie erau ofieri; ceilali erau
soldai. Niciunul nu era cstorit, dar Harry Brooks, ca i
Phil, avea o relaie stabil acas. Fata se numea Jeannette i,
nainte de rzboi, ea i Harry i fixaser nunta pentru 8 mai
1943.2
Brbailor li s-au dat jachete groase din piele de oaie i
haine de ln, au fost adunai i fotografiai. Aveau s fie
echipajul cu numrul 8 din cele nou ale Escadrilei de
Bombardiere 372 din Corpul 307 de Bombardiere, Air Force
7. Nu le mai trebuia dect un avion.
Louie spera s fie repartizat pe un B-17, Fortreaa
Zburtoare. Era genul de avion lng care i place oricrui
brbat s fie vzut: frumos, masculin, narmat, agil, sigur,
1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 25 august 2004, 9 martie 2005, 18
augut 2006; Charles McMurtry, Liberator, Hit 594 Times, Wings Home
Safely, Richmond News Leader, 14 mai 1943.
2 Sergt. H. V. Brooks Served in the Pacific, articol nedatat din albumul
lui Phillips, FMP.
99

zvelt i practic indestructibil. Avionul pe care nimeni nu i-l


dorea era noul bombardier B-24 Liberator, construit de
Consolidated Aircraft.1 Pe hrtie, era comparabil, n linii
mari, cu B-17, fa de care avea ns un mare avantaj. Graie
rezervoarelor auxiliare i formei zvelte i ultraeficiente a
aripilor sale Davis, putea s zboare efectiv o zi ntreag, o
calitate decisiv n teatrele de rzboi din ce n ce mai ntinse
ale celui de-Al Doilea Rzboi Mondial.
Butucnos, ptros i masiv, B-24 era un copil pe care
numai o mam mioap l putea iubi. Bieii din echipaj l
botezaser pe Liberatorul de la Consolidated cu o grmad de
porecle, precum Crmida zburtoare, Marfarul zburtor,
Ramolitul constipat. Cabina era chinuitor de strmt,
obligndu-l pe pilot s stea nas n nas cu copilotul n misiuni
de cte 16 ore. Dac i ntindea gtul peste panoul de
control al avionului, mare ct un munte, pilotul nu vedea
altceva dect botul aparatului su. Manevrarea bombelor pe
pasarela ngust de 23 cm se dovedea extrem de dificil, mai
ales cnd erau turbulene; un pas greit i puteai s cazi n
cal, care, fiind fcut dintr-un aluminiu subire, nu ar fi
putut susine greutatea unui om.
Manevrele de pist se dovedeau o adevrat aventur.
Roile unui B-24 nu erau prevzute cu un mecanism de
direcie, aa c pilotul trebuia s pcleasc avionul
alimentnd alternativ motoarele laterale, cnd pe unul, cnd
pe altul, i apsnd alternativ frna din stnga i din
1 Charlie Tilghman, pilot pe B-24, la momentul comemorativ al Air Force,
interviu telefonic, 14 februarie 2007; Consolidated Aircraft, Flight
Manual: B-24D Airplane (1942), Flight Manual for B-24 Liberator, seria de
manuale Aircraft, Aviation Publications, Appleton, Wisconsin, 1977;
Martin Bowman, Combat Legend: B-24 Liberator, Airlife, Shrewsbury,
Anglia, 2003; Frederick A. Johnsen, B-24 Liberator, Rugged but Right,
McGraw-Hill, New York, 1999; Fiske Hanley II, interviu telefonic, 30 iulie
2004; Byron Kinney, interviu prin e-mail, 26 aprilie 2007.
100

dreapta, una dintre ele dovedindu-se ntotdeauna mai


sensibil dect cealalt. Acest lucru transformase pista ntrun spectacol cu avioane mpiedicate, care mai devreme sau
mai trziu ajungeau toate s vireze spre locuri n care piloii
nu avuseser niciodat intenia s le duc i de unde
trebuiau adeseori s fie dezgropate cu ajutorul lopeilor.
Pilotul Byron Kinney scria la un moment dat c prima oar
cnd a urcat n carlinga unui B-24, aveam impresia c stau
pe verand i pilotez o cas1. Toat lumea cunotea acest
sentiment. Liberator era unul dintre cele mai grele avioane
din lume; modelul D, aflat atunci n fabricaie, cntrea
aproape 33 de tone, cu ncrctur cu tot. Pilotarea lui era ca
lupta cu un urs, iar piloii erau epuizai i aveau dureri
musculare dup un asemenea zbor. ntruct piloii manevrau
de obicei mana cu stnga, n timp ce cu mna dreapt
executau celelalte comenzi, cei de pe B-24 erau recunoscui
imediat dac nu purtau cma, fiindc braul stng avea
muchii mult mai bine conturai dect braul drept. 2 Avionul
era att de greoi, nct era dificil s zbori n formaie strns,
lucru esenial n respingerea unui atac. O uoar
dezechilibrare generat de turbulene sau de deplasarea unui
membru al echipajului prin cal era suficient pentru a devia
cursul unui astfel de avion.
B-24 avea i o grmad de probleme mecanice. Dac unul
dintre cele patru motoare ar fi cedat, continuarea zborului
constituia o adevrat provocare; de obicei, dou motoare
avariate reprezentau o situaie de urgen. La scurt timp
dup introducerea lui B-24 n circulaie, au aprut mai
multe incidente n care coada avionului s-a desprins n

1 Byron Kinney, interviu prin e-mail, 26 aprilie 2007.


2 Stephen E. Ambrose, The Wild Blue: The Men and Boys Who Flew the B24s over Germany, Simon and Schuster, New York, 2001, p. 77.
101

timpul zborului.1 i, cu toate c rzboiul de-abia ncepuse,


avionul avea deja reputaia c este mult prea fragil, mai ales
n zona aripilor subiri, care ar fi putut oricnd s se desfac
n focul luptei. Unii dintre soldaii din Ephrata considerau c
B-24 este o capcan letal.
Dup o ateptare lung, avioanele escadrilei 372 au sosit
la Ephrata. Echipajul lui Phil a ieit afar i a scrutat
orizontul. Chiar i de la distana aceea, nu aveai cum s nu
recunoti avionul dup siluet. n mijlocul bombnelilor
generale, Louie a auzit o voce puternic: E Sicriul
Zburtor.2
Li s-a repartizat un B-24D care prea la fel ca toate
celelalte. n urmtoarele trei luni august i septembrie n
Ephrata i octombrie n Sioux City , practic au locuit n el.
Au zburat n formaie, au luat n vizor inte remorcate de alte
avioane, au simulat lupte aeriene i au bombardat din picaj.
ntr-o zi au zburat att de jos peste Iowa, nct elicele au
strnit vrtejuri de nisip care au jupuit vopseaua de pe burta
avionului i i-au rnit picioarele lui Pillsbury, care sttea
deasupra trapei deschise de lng coad pentru a fotografia
momentul n care bombele false lansate de ei cdeau n plasa
intelor. n toate aceste zboruri, Louie sttea cocoat n sera
protejat de geamuri de la botul avionului, bombardnd
intele. Dup puin timp a aflat i comandamentul de vitejia
escadrilei; fermieri nfuriai s-au plns de faptul c bombele
de 137 de kilograme ale echipajului 372 au strivit o magazie
i o biat vac.3
Prima spaim a echipajului lui Phil a fost trit la Ephrata.
ntr-un zbor de antrenament, au avut probleme cu
1 Johnsen, op. cit., p. 28.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25 august 2004, 9 martie 2005,
18 august 2006.
102

transmisia radio i s-au rtcit, au zburat orbete ore n ir


i au ajuns s aterizeze aproape de miezul nopii n Spokane,
la o distan considerabil fa de destinaia stabilit. Au fost
dai disprui i toate echipajele de aviaie de pe Coasta de
Vest i-au cutat trei ore i jumtate. Cnd Phil a cobort din
avion la Spokane, s-a ales cu o spuneal zdravn de la un
colonel. Cnd au ajuns napoi la Ephrata, a mai primit una,
de data aceasta la dublu, de la un colonel i de la un maior.
M-am mai maturizat puin n noaptea aia, crede-m, iubito,
i scria el lui Cecy.1
Panica era ntru totul justificat, deoarece accidentele erau
frecvente i mortale. nainte de a ncepe pregtirea ca ofierbombardier, Louie primise o scrisoare de la un prieten care
se iniia n aviaie.
Presupun c ai citit despre recrutul i instructorul
care au murit sptmna trecut. Bieii oameni n-au
avut nicio ans. Avionul a nceput s piard vitez cnd
a ntors ca s se nscrie pe pista de aterizare. Aparatul
s-a nvrtit o dat i s-a izbit efectiv de pmnt
Izbitura asta i-a fcut buci pe cei doi. Centura de
siguran l-a tiat n dou pe instructor. Toat partea
zdrobit a avionului era mnjit de ziceai c luase
cineva trei oale de roii cu biscuii i le aruncase pe
perei (snge i carne). Erau fcui buci, s-au uitat la
ei i nici mcar nu au putut s-i identifice.2
Exact genul de relatri care umpleau scrisorile viitorilor
piloi din toat ara. Erorile de pilotaj sau de navigare,
defeciunile tehnice sau ghinionul ucideau militari cu o
1 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, august sau
septembrie 1942.
2 E.C. Williams, scrisoare ctre Louis Zamperini, 1 iulie 1941.
103

frecven impresionant. n Army Air Force, sau AAF 1*, s-au


nregistrat n timpul rzboiului 52.651 de accidente de aviaie
pe teritoriul SUA, n urma crora au murit 14.903 de
oameni. Dei probabil c o parte din aceste accidente s-au
ntmplat n patrulrile de coast sau alte misiuni, se poate
presupune c cei mai muli dintre cei ucii erau recrui care
piereau nainte de a vedea cum arat un teatru de lupt. n
cele trei luni ct s-a antrenat echipajul lui Phil, n ar s-au
petrecut 3.041 de accidente cu avioane ale AAF peste 33 pe
zi , n care au murit n medie 9 oameni pe zi. n lunile
urmtoare, statisticile care depeau 500 de mori nu mai
constituiau o noutate. n august 1943, n SUA au murit 590
de aviatori, o medie de 19 pe zi.2
Louie, Phil i echipajul lor au nceput s vad moartea cu
ochii lor. n iulie, un prieten apropiat al lui Phil a murit ntrun B-24, chiar dup ce acesta luase masa cu el. n alt zi,
echipajul lui Phil a petrecut o diminea ploioas alturi de
un alt echipaj, n sala de edine, ateptnd s nceap
zborul. Cele dou echipaje au mers la avioane, dar, n ultima
clip, echipajul lui Phil a primit ordin s se ntoarc. Cellalt
echipaj a decolat, a zburat vreo 3 kilometri i s-a prbuit,
accident n care pilotul i navigatorul au murit. n octombrie,
la Sioux City, un alt bombardier din grupul lor a czut pe un
cmp; au murit doi oameni.3 Cnd a aflat c presa a relatat
accidentul fr s menioneze numele celor mori, Phil a ieit
n fug dintr-o edin ca s dea de veste familiei sale c nu
se afla n acel avion.4
1 * n iunie 1941, trupele de aviaie au devenit un serviciu subordonat
fa de Army Air Force. A rmas ca organizaie de lupt separat n
armat pn n 1947.
2 Army Air Forces Statistical Digest, World War II, Biroul de control
statistic, decembrie 1945, tabelele 213, 214.
3 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, octombrie 1942.
4 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 7 octombrie 1942.
104

Corpul de aviaie fcea tot ce putea s-i nvee pe oameni


cum s supravieuiasc n urma unui accident. Oamenii erau
instruii s-i pregteasc avionul pentru aterizare forat i
s se echipeze corespunztor ca s supravieuiasc dup
impact. Fiecrui soldat i se fixase o poziie n avion n caz de
prbuire, iar n cazul lui Louie aceast poziie era lng
fereastra de la mijlocul avionului, sub aripa dreapt. Se
fceau i simulri de evacuare, srind din avioane aflate la
sol. Unii trebuiau s se rostogoleasc pe platforma de
manevrare a bombelor i s se arunce prin trapa de lansare;
alii trebuiau s-i dea drumul de la fereastra de sub arip,
ntrebnd-se ce anse ar avea s scape fr s fie tiai n
dou de crma dubl, care se afla chiar n spatele ferestrei
atunci cnd vor sri din avionul aflat n micare. Au mai fost
nvai s aterizeze de urgen sau s fac o amerizare
controlat.1 Phil nva contiincios, dar i se prea c ideea
amerizrii unui bombardier uria este cam stupid. Filmele
care li se proiectau la cursuri i alimentau ndoielile; n toate
aceste filme, amerizarea l fcea praf pe B-24.2
Antrenamentele erau un comar, aa c nu-i de mirare c
au transformat echipajul lui Phil. Nu toi vor scpa cu via,
ns aceia care vor supravieui vor avea ocazia s vorbeasc
despre norocul pe care l-au avut s lupte alturi de oameni
att de buni. Lucrau mpreun extrem de bine i, judecnd
dup punctajul pe care l obineau la antrenamente, n toat
escadrila nu exista un echipaj mai priceput la sinistra
manevrare a bombelor i a gloanelor. Cele mai frumoase
omagii de la membrii supravieuitori ai echipajului i de la
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Consolidated Vultee Aircraft
Corporation, Service Departament, Emergency Procedure: B-24 Airplane,
Consolidated Vultee Aircraft Corporation, San Diego, 1944, pp. 21-25.
2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997.
105

ali soldai i-au fost aduse lui Phil. Bombardierele B-24 erau
construite pentru piloi nali i, cu toate c Phil avea nevoie
de o pern pe scaun ca s poat ajunge cu picioarele la
pedale i cu ochii peste bord, se pare c i fcea treaba
excelent. Louie i-a declarat unui reporter c Phil era un pilot
al naibii de bun1.
Bombardierul B-24 care i fusese repartizat echipajului lui
Phil avea o personalitate proprie.2 Printr-una dintre valve i se
prelingea combustibil n cala bombelor, lucru care i-a creat
lui Pillsbury obiceiul de a se plimba nervos prin avion,
adulmecnd aerul. Mai avea o valv defect, prin care circula
combustibilul i pe care Pillsbury i Douglas trebuiau s-o
fixeze cu mare ndemnare, pentru c altfel rmnea
desfcut i ncetinea motorul sau declana o explozie
asurzitoare. Pe indicatorul de combustibil te puteai baza
pn cnd rezervoarele erau aproape goale, fiindc atunci
ncepea s arate c avionul ctiga combustibil ca prin
farmec. Din motive pe care numai avionul le cunotea, unul
dintre motoare era mai nsetat dect celelalte, aa c
rezervoarele trebuiau verificate permanent.
Cu timpul, ndoielile soldailor n legtur cu Liberator sau risipit. n sute de ore de antrenament intens, avionul lor
nu i-a dezamgit niciodat. Cu toat urenia i bizareriile
lui, era totui un aparat nobil, durabil i rezistent. i
echipajul de la sol credea la fel i se ocupa de avionul lui Phil
cu afeciune, ducndu-i grija cnd se afla n aer. Cnd se
ntorcea, l lua n primire cu uurare, certndu-i pe membrii
echipajului pentru orice zgrietur. Ali aviatori l numeau
1 Son of Pickett Sky Pilot Pilots Bomber Over Wake I, articol nedatat
din albumul lui Phillips, FMP.
2 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 25 august 2004, 9 martie 2005, 18
august 2006; Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips,
interviu la televiziune, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
106

marfarul zburtor, dar Phil i Louie nu erau deloc de acord


cu ei. Pentru Louie, acest avion era cminul nostru.
Cnd se aflau la sol, membrii echipajului beau mpreun,
notau n lacurile din zon i fceau plimbri n mprejurimile
oraelor Ephrata i Sioux City. n acesta din urm, Louie a
descoperit c soldaii care fceau serviciul la sol i care
ajunseser n ora naintea lor le convingeau pe domnioarele
din zon c insignele lor sunt de ofieri. n timp ce Louie se
strduia s ndrepte aceast greeal, Phil fcea de serviciu
la biroul de operaiuni. La un moment dat, ntr-o noapte a
visat ceva tulburtor. Se fcea c se ntorcea acas din rzboi
i descoperea c Cecy l prsise.1
Pe la mijlocul lunii octombrie a anului 1942, ntr-o dupamiaz de smbt, membrii echipajului 372 au primit ordin
s-i fac bagajele. Instrucia lor se ncheiase i urmau s fie
trimii la Hamilton Field, n California, de unde trebuiau s
plece mai departe. Phil era distrus: Cecy tocmai se pregtea
s vin s-l vad. Trei zile dac ar mai fi rmas, s-ar fi
ntlnit.2 Pe 20 octombrie, echipajul a prsit Iowa n zbor.
La Hamilton Field, un pictor se ndrepta spre avioane ca s
picteze pe fiecare dintre ele un nume i un desen
reprezentativ. Botezarea bombardierelor era o tradiie veche.
Multe echipaje de pe B-24 nscoceau nume haioase i istee,
cum ar fi E Pluribus Aluminum, Axis Grinder, The Bad
Penny sau Bombs Nip On. Destul de multe purtau nume
neruinat de obscene i aveau pictate pe fuzelaj femei
mbrcate sumar sau de-a dreptul goale. Unul arta un
marinar care fugea n jurul fuzelajului dup o fat
dezbrcat. Se numea Willie Maker. Louie i-a fcut i o
fotografie n care zmbea cu gura pn la urechi sub unul
1 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 15 august 1942.
2 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 2 noiembrie 1942.
107

dintre aceste exemplare vulgare.1


Avionul lui Phil avea i el nevoie de un nume, ns nimeni
nu avea vreo idee. Dup rzboi, supravieuitorii aveau s fac
afirmaii contradictorii n legtur cu persoana care a gsit
numele avionului, dar o scrisoare pe care Phil a trimis-o n
toamna aceea certific faptul c George Moznette, copilotul, a
venit cu ideea s-l numeasc Super Man.2 Numele le-a
plcut tuturor, aa c acesta a fost scris pe botul avionului,
alturi de imaginea supereroului cu o bomb ntr-o mn i o
mitralier n cealalt. Louie nu a apreciat prea mult desenul
n fotografie, mitraliera semna cu o lopat , dar lui Phil ia plcut foarte mult. Membrii echipajului vorbeau despre
avion la feminin, spunndu-i ea. Phil a insistat s-i
conving de faptul c avionul lui era brbat din cap pn-n
picioare.3
Se ncepuse pregtirea militarilor pentru lupt, dar nu li se
spusese nc unde vor opera. Judecnd dup echipamentul
gros pe care l primiser, Louie s-a gndit c vor fi trimii n
Insulele Aleutine, n Alaska, ntruct acestea fuseser
invadate de japonezi cu cteva luni n urm. A fost fericit s
afle c se nal: urmau s fie trimii n Hawaii. n seara de
24 octombrie, Louie a sunat acas pentru a-i lua rmasbun nainte de a pleca n misiune. L-a ratat pe Pete, care a
sosit n vizit acas la doar cteva minute dup ce Louie a
nchis telefonul.
La puin timp dup ce a vorbit cu fiul ei mai mic, Louise ia scos hrtiile pe care obinuia s fac lista cu felicitrile de
Crciun care trebuiau trimise. Dup plecarea lui Louie, ea
1 Warpaint Photo Album, Something About Everything Military,
http://www.jcs-group.com/military/war1941aaf/warpaint1.html
(accesat la 26 septembrie 2009).
2 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Kelsey Phillips, 13 februarie 1943.
3 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 25 martie 1943.
108

scrisese pe una dintre aceste hrtii data i cteva cuvinte


despre plecarea fiului ei. De data aceasta, i-a notat c a
primit telefon de la Louie. Aceste dou notie au fost primele
dintr-un jurnal de rzboi pe care avea s-l in Louise.
nainte de a pleca de la Hamilton Field, Louie a expediat
prin pot un mic pachet pentru mama lui. Cnd Louise l-a
deschis, a gsit nuntru o insign cu aripi de aviator. n
fiecare diminea, indiferent ce ar fi avut de fcut n ziua
aceea, Louise i punea insigna la rochie. Seara o scotea de la
rochie i o prindea la cmaa de noapte.
Pe 2 noiembrie 1942, echipajul lui Phil a urcat la bordul
lui Super Man i a nceput pregtirile de plecare pe front.
Urmau s mearg chiar n mijlocul unei lupte disperate. Noul
imperiu al Japoniei se ntindea acum pe mai bine de 8.000
km de la nord la sud, de la nzpezitele Aleutine pn la Java
i mai departe, la sute de kilometri n sudul Ecuatorului. De
la vest la est, imperiul se ntindea pe aproape 10.000 de km,
de la grania cu India pn la insulele Gilbert i Marshall din
mijlocul Pacificului. De altfel, practic ntregul Pacific fusese
luat n stpnire de Japonia, ncepnd de deasupra
Australiei i pn la vest de meridianul de 180.1 Doar cteva
insule dinspre est scpaser, printre care Hawaii, Midway,
Canton, Funafuti i un mic col de rai numit Atolul Palmyra.
Din aceste avanposturi trebuiau soldaii AAF s ncerce s
cucereasc Pacificul, de la o insul nenorocit la alta, aa
cum se spunea.
n ziua aceea, Super Man a zburat pentru prima oar
deasupra Pacificului. Echipajul trebuia s ajung pe Hickam
Field, n insula Oahu, unde ncepuse rzboiul pentru
America n urm cu unsprezece luni i unde avea s nceap
rzboiul i pentru ei n scurt vreme. Pmntul Californiei a
1 West Point Atlas for the Second World War, Asia and the Pacific, Harta 22.
109

pierit n zare, apoi nu s-a mai zrit nimic altceva dect


ntinderea oceanului. ncepnd din aceast zi i pn la
victorie sau la nfrngere, pn cnd vor fi transferai,
eliberai, capturai sau ucii, Pacificul va fi mereu sub ei i n
jurul lor. Nisipul de pe fundul lui era deja plin de avioane de
rzboi doborte i de fantomele soldailor mori. n fiecare zi
din acest lung i crunt rzboi li se vor altura muli alii.

110

Capitolul 7
A sosit vremea, biei!
Oahu nc mai suferea dup atacul japonez.1 Inamicul
gurise drumurile att de tare, nct autoritile nu reuiser
nici pn acum s le repare, iar oferii din partea locului
fceau slalomuri printre cratere. i acum mai erau ciuruite
acoperiurile barcilor din Hickam Field, astfel nct, atunci
cnd ploua, militarii din aviaie erau murai pn la piele.
Insula se afla n alert permanent de teama raidurilor
aeriene sau a unei invazii i era att de bine camuflat, nct,
scria un militar de la sol n jurnalul su, nu se vede dect o
treime din ceea ce este cu adevrat acolo2. n fiecare noapte,
insula disprea; la toate ferestrele se trgeau draperii
ntunecate, toate mainile aveau farurile acoperite, iar
patrulele de camuflaj impuneau reguli att de stricte, nct
nimeni nu avea voie s aprind nici mcar un chibrit.
Soldailor li se ordonase s poarte n permanen la centur
mtile de gaze. Ca s ajung la valurile lor iubite, surferii
trebuiau s se strecoare pe sub srma ghimpat care se
ntindea pe toat lungimea plajei Waikiki.
Echipajul 372 a fost trimis la Kahuku, o baz militar
situat pe malul mrii, la poalele unui lan muntos de pe
coasta nordic. Louie i Phil, care aveau s fie n curnd
promovai la gradul de locotenent-major, au fost repartizai n
barci mpreun cu Mitchell, Moznette, nc 12 tineri ofieri
i o hoard de nari.3 Omori unul, scria Phil, i apar ali
1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 25 august 2004, 9 martie 2005, 18
august 2006; Cleveland, op. cit., p. 158.
2 Cleveland, op. cit., p. 158.
3 Jesse Stay, Twenty Nine Months in the Pacific, memorii nepublicate.
111

zece la nmormntarea lui1. Pe dinafar, cldirea era chiar


pitoreasc; nuntru, scria Phil, arta de parc o duzin de
porci murdari din Missouri s-au tvlit pe acolo2. Petrecerile
nesfrite nu mbunteau cu nimic situaia. Dup o but
lung, pn la 4 dimineaa, i o btaie n ap la care au
participat toi cei 16 ofieri, Phil s-a trezit cu arsuri ciudate la
coate i genunchi.3 n alt noapte, cnd Louie i Phil se
bteau pe o bere, au nimerit n paravanul subire care separa
o camer de alta. Paravanul a czut, iar Phil i Louie au
continuat s se lupte mpingndu-se i nu s-au oprit pn
nu au mai czut nc dou paravane. Cnd colonelul William
Matheny, comandantul Grupei de bombardieri 307, a vzut
dezastrul, a mormit ceva din care s-a neles c acolo
trebuie s fi fost implicat Zamperini.4
Viaa n barac avea i un avantaj. Baia era tapetat cu
postere cu fete, o adevrat Capel Sixtin a pornografiei.
Phil a rmas cu gura cscat cnd a vzut-o, minunndu-se
de libidoul obsedat i frustrat al aviatorilor care reuiser s
creeze aa ceva. Aici, n palatul pornografiei, el era tare
departe de casa parohial printeasc din Indiana.5
Toi erau nerbdtori s dea piept cu inamicul, ns
deocamdat nu mergeau niciunde. n locul luptelor,
participau la cursuri nesfrite, la antrenamente nesfrite,
i, dup ce Moznette a fost transferat la un alt echipaj, au
mai existat ceva nouti datorate repartizrii temporare a
altor copiloi. n cele din urm, Charleton Hugh Cuppernell,
originar din Long Beach, California, s-a alturat echipajului
1
2
3
4
5

Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Kelsey Phillips, 8 decembrie 1942.


Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 2 aprilie 1943.
Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 12 mai 1943.
Louis Zamperini, interviu telefonic.
Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 29 decembrie 1943.
112

ca nlocuitor al lui Moznette. Un fost juctor de fotbal iste i


student n pregtire pentru facultatea de drept, zdravn ca
un taur, Cuppernell se nelegea bine cu toat lumea,
aruncnd vorbe de duh printre dinii n care inea strns un
trabuc mozolit.
Cnd s-au ridicat prima dat deasupra arhipelagului
Hawaii, au aflat cu surprindere c echipamentul de iarn nu
le fusese repartizat din greeal. Chiar i la tropice, la peste
3.000 n putea s fie un frig tios i, cteodat, geamurile de
la carlinga bombardierului ngheau.1 Numai puntea din fa
era nclzit, aa c cei care stteau n spate tremurau chiar
i n jachetele mblnite, cu cizme vtuite i uneori cu
costume nclzite electric. Personalul de la sol folosea
bombardierele pe post de rcitoare, ascunznd prin avion
sticle cu suc pe care le recuperau dup misiune reci ca
gheaa.
Antrenndu-se de obicei deasupra insulei Kauai, soldaii
i-au descoperit talentul. Dei au avut i cteva eecuri Phil
l-a bgat o dat pe Super Man drept ntr-un stlp de telefonie
, la tragerile aeriene nimereau inta cam de trei ori mai bine
dect celelalte echipaje.2 Punctajul obinut de Louie la
bombardament
era
uluitor.3
ntr-un
exerciiu
de
bombardament n picaj, a nimerit inta chiar n mijloc de 7
ori din 9 ncercri. Pentru el, cel mai greu era s i suporte
pe ofierii arogani i detestai de toat lumea, care le
supravegheau zborurile i despicau firul n patru. Odat, n
timpul unui zbor de rutin, cnd unul dintre motoarele de pe
Super Man a cedat, Phil a ntors avionul i a aterizat pe
Kahuku, pentru ca n clipa urmtoare s fie interpelat de un
1 Cleveland, op. cit., p. 103.
2 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 27 martie 1943.
3 Louis Zamperini, jurnal de rzboi, 20, 30 ianuarie, 2 februarie, 21
martie 1943.
113

ofier furios, care venise n goan cu jeepul la ei i le-a


ordonat s se ridice din nou. Louie s-a artat de acord s
zboare cu trei motoare cu condiia ca locotenentul s vin cu
ei, dar acesta s-a rzgndit brusc.
Cnd nu se antrenau, trupele plecau n patrule aeriene
deasupra oceanului, survolnd cte o fie de ap timp de
zece ore pe zi n cutarea inamicului. 1 Era o activitate extrem
de plictisitoare. Louie i omora timpul dormind pe masa de
navigare a lui Mitchell i lund lecii de zbor de la Phil.
Cteodat, n timpul unor asemenea zboruri, se ntindea n
spatele cabinei, citea romane de Ellery Queen i i mnca
nervii lui Douglas, care pn la urm se stura s sar
mereu peste picioarele lui lungi i l ataca cu stingtorul de
incendiu. O dat, mitraliorii erau att de plictisii, nct au
nceput s trag n balene. Phil a urlat la ei s nceteze, iar
balenele au notat mai departe, nevtmate. Gloanele, s-a
vzut atunci, aveau o vitez letal numai civa metri sub
ap. La un moment dat, aceast descoperire avea s le fie de
mare folos.
ntr-o diminea n care patrulau apele, echipajul lui Phil a
trecut pe deasupra unui submarin american care sttea
placid la suprafa, iar echipajul se plimba agale pe punte.
Louie a emis de trei ori semnalul de identificare, dar oamenii
de pe submarin l-au ignorat. Louie i Phil s-au hotrt s-i
sperie de s le zboare fulgii. Pe cnd Louie a deschis ua de
la trapa bombelor, Phil a lsat n picaj avionul peste
submarin. Retragerea de pe punte a fost att de rapid,
nct ziceai c au fost absorbii de submarin, scria Louie n
jurnalul su. I-am dat cpitanului un 4 pentru identificare,
dar i un 10 cu felicitri pentru scufundare rapid.2
1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 27 august 2004; Louis Zamperini,
jurnal de rzboi, 14 martie 1943; Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Louis Zamperini, jurnal, 14 martie 1943.
114

Monotonia patrulrilor pe ap fcea ca farsele s fie


inevitabile.3 Cnd un ofier de la sol a comentat nemulumit
c aviatorii sunt mai bine pltii, echipajul l-a invitat s
piloteze avionul cu ei. n timpul zborului, l-au aezat n
scaunul copilotului, n timp ce Louie s-a ascuns sub masa
navigatorului, chiar lng lanurile care legau mana de
panourile de control. Cnd ofierul a apucat mana, Louie a
nceput s scuture lanurile, ceea ce a fcut ca avionul s se
repead cnd n sus, cnd n jos. Ofierul a intrat n panic,
Louie i-a inut rsul, iar Phil a pstrat o min perfect
impasibil. Ofierul nu s-a mai plns dup aceea de
remuneraia aviatorilor.
Louie se mndrea n special cu dou episoade din
activitatea lui de farseur, ambele bazate pe folosirea gumei de
mestecat. Dup ce Cuppernell i Phil i-au terpelit berea,
Louie a cutat s se rzbune; s-a strecurat la bordul lui
Super Man i a nfundat cu gum de mestecat eava de pipi
din carling un tub prin care se evacua urina. n timpul
zborului din ziua aceea, chemarea naturii a fost urmat de
umplerea inexplicabil a evii, turbulene i cel puin un om
ud. Louie a trebuit s se ascund n Honolulu timp de dou
zile ca s scape de represalii. ntr-o alt zi, ca s fie chit cu
Phil i Cuppernell, care i furau n mod regulat guma de
mestecat, Louie a nlocuit guma cu nite pastile laxative.
Chiar nainte de o lung zi de patrulare, Cuppernell i Phil
au furat fiecare cte trei buci, de trei ori doza standard.
Cnd Super Man a zburat n dimineaa aceea deasupra
Pacificului, Louie a privit cu ncntare cum pilotul i
copilotul, chinuii ru, ddeau fuga pe rnd n spatele
avionului, strignd s pregteasc cineva sacul de toalet. La
o ultim tur, Cuppernell a constatat c toi sacii fuseser
folosii. Fiindc nu mai avea n ce s fac, i-a dat pantalonii
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
115

jos i i-a scos posteriorul pe fereastra de la mijlocul


avionului, n timp ce patru oameni din echipaj l ineau s nu
cad n gol. Cnd echipa de la sol a vzut rezultatele,
mprtiate pe toat coada lui Super Man, s-a nfuriat. Ziceai
c e o pictur abstract, avea s povesteasc Louie mai
trziu.
Remediul pe care l gsise Phil pentru plictiseal era
ntrecerea cu alte avioane. La sfritul fiecrei zile de
patrulare, i sincroniza ntoarcerea spre Oahu cu un alt
pilot. Unul zbura deasupra insulei cu roile ridicate, ca s
demonstreze ct de jos poate zbura fr s juleasc avionul,
apoi l provoca pe cellalt s zboare i mai jos. Phil s-a repezit
cu Super Man att de jos, nct putea s se uite pe ferestrele
de la primul etaj al cldirilor. Era o manevr destul de
curajoas, aprecia el.1
Pentru fiecare zi petrecut n aer, echipajul primea o zi
liber. Jucau poker, mpreau buntile trimise de Cecy, se
duceau la film. Louie fcea ture n jurul pistei ca s-i
pstreze corpul ntr-o form de sportiv olimpic. Pe plaja de la
Kahuku, el i Phil i-au umflat saltelele gonflabile i s-au
avntat n valuri, ct pe ce s se nece. Hoinrind pe insul
n maini mprumutate, au descoperit mai multe
aerodromuri, dar cnd s-au apropiat, au vzut c i
avioanele, i echipamentul erau false, fcute din placaj, o
mecherie bine gndit, menit s pcleasc avioanele de
recunoatere japoneze. Iar n Honolulu au descoperit
minunea: localul lui P.Y. Chong, unde se servea mncare
bun i unde cu 2,5 dolari primeai o friptur groas ct un
bra de om i mare ct capul. Louie nu a vzut pe cineva si termine friptura la Chong.
1 Russel Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie
1997.
116

Pentru ofierii din echipaj, paradisul era clubul ofierilor de


pe coasta nordic, unde existau terenuri de tenis, fete
drgue, foarte tinere, i whisky cu bere. Cnd echipajul
obinea la trageri cel mai bun punctaj din toat escadrila,
Louie i rspltea pe soldai oferindu-le insigna lui de ofier i
ajutndu-i s intre pe furi n club. Odat, chiar dup ce
Louie a nceput s danseze cu o fat, colonelul Matheny s-a
aezat la masa lor i a nceput s stea de vorb cu temtorul
Clarence Douglas, care se ddea drept sublocotenent. Cnd
Louie n sfrit s-a eliberat, a dat fuga s-l salveze pe
Douglas, iar colonelul, care nu bnuia nimic, s-a ridicat i i-a
spus c Douglas este un tip al naibii de cumsecade.2
ntr-o zi, Louie l-a vzut pe ringul de dans al clubului pe
locotenentul care le ordonase s zboare cu trei motoare. A
terpelit de la buctrie o pung cu fin, a recrutat o fat i
a nceput s danseze n preajma locotenentului, aruncnd
cte puin fain pe gulerul acestuia ori de cte ori se
apropia de el. Dup o or n care a tot fcut acest lucru,
ntregul club era cu ochii pe el. n sfrit, Louie a luat un
pahar cu ap, a dansat cu el n mn pn la victima lui, i-a
vrsat apa pe cma, apoi i-a luat tlpia. Locotenentul
s-a ntors surprins, cu spatele plin de aluat moale. Fr s-l
prind pe fpta, s-a npustit afar pe u, iar Louie s-a
ntors n club s primeasc laudele. Au rmas mai multe
fete pentru noi, a comentat el.
Noiembrie a trecut i s-a fcut decembrie, iar echipajul nu
vzuse nc vreun japonez. n Guadalcanal se duceau lupte
grele, aa c cei de aici se simeau exclui, frustrai i foarte
interesai de lupt. Ori de cte ori ajungea la ei un B-17 care
venea din rzboi, Louie i prietenii lui se duceau la aerodrom
s se holbeze la el. La prima vedere, toate avioanele preau
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Lous Zamperini, jurnal de rzboi,
noiembrie 1942 mai 1943.
117

neatinse. Apoi un aviator le-a artat o gaur de glon n


fuzelaj. La naiba!, va spune Louie mai trziu. Ni se fcuse
prul mciuc.
Cnd rmseser doar trei zile pn la Crciun, a venit n
sfrit vremea i pentru echipajul lor. Li s-a ordonat, lor i
altor 25 de echipaje, s-i pregteasc haine pentru trei zile
i s se prezinte la avion. Cnd a ajuns la Super Man, Louie a
descoperit c acesta fusese dotat cu dou rezervoare
auxiliare i cu bombe de 272 kg. Judecnd dup rezervoarele
auxiliare, destinaia lor prea s fie o lung excursie
undeva. n loc de dispozitivul Norden, Louie a primit inta de
mn, ceea ce nsemna, probabil, c vor face bombardamente
n picaj.1 Echipajului i s-a nmnat un pachet n care se aflau
instruciunile, cu ordin s nu-l deschid dect n aer.
La 5 minute dup decolarea lui Super Man, echipajul a
desigilat plicul cu ordinele i a aflat c trebuie s se ndrepte
spre Midway. Cnd au aterizat acolo, 8 ore mai trziu, au fost
ntmpinai cu o lad de Budweiser i o veste foarte
important: japonezii i construiser o baz militar pe
atolul Wake. Prin cel mai mare raid pus la cale pn atunci
n rzboiul din Pacific, AAF voia s distrug aceast baz
militar.
n dup-amiaza urmtoare, echipajul a fost chemat n sala
de edine de fapt sala de festiviti a unitii, decorat cu
fii de beteal i serpentine de Crciun. Vor ataca Wake la
noapte, cu bombardamente din picaj. Misiunea va dura 16
ore fr pauz, cea mai lung campanie aerian care fusese
1 Bombardamentul n picaj era destul de neobinuit i se practica rareori
n cazul bombardierelor de dimensiuni mari. Dar n raidul de Crciun din
1942 de la Wake, toate echipajele de pe B-24, inclusiv al lui Zamperini,
au folosit tehnica bombardrii din picaj, aa cum a confirmat att dl.
Zamperini, ct i ziaritii care au nsoit raidul.
118

efectuat vreodat. Acest lucru solicita la maximum


bombardierele B-24. Chiar i cu rezervoarele suplimentare,
erau la limit cu combustibilul.1
naintea zborului, Louie s-a dus pe pist. Echipajele de la
sol pregteau avioanele, ndeprtnd orice gram n plus care
i-ar fi ngreunat avionul i vopsindu-i burta i aripile n
negru, ca s nu poat fi vzute pe cerul nopii. Cnd a ajuns
la Super Man, Louie s-a urcat n cal, unde bombele erau
pregtite. n cinstea colegului su de facultate, Payton
Jordan, care tocmai se cstorise cu iubita lui din liceu,
Louie a scrijelit Marge i Payton Jordan pe una dintre
bombe.
Pe 23 decembrie 1942, la ora 4.00 dup-amiaza, din
Midway s-au ridicat 26 de bombardiere B-24, ncrcate cu
aproape 277 tone de combustibil i 34 tone de armament.
Super Man se afla spre coada formaiunii. Avioanele au
zburat spre Wake toat dup-amiaza i seara. Soarele a
apus, iar avioanele au zburat la lumina palid a lunii i a
1 Louis Zamperini, jurnal de rzboi, 22-25 decembrie 1943; Stanley
Pillsbury, interviu telefonic, 25, 27 august, 2004, 9 martie 2005, 18
august 2006; Louis Zamperini, interviu telefonic; Jesse Stay, interviu
telefonic, 23 iulie 2004, 16 martie 2005; Son of Pickett Sky Pilot Pilots
Bomber over Wake I, articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP;
Walter Clausen, articol nedatat din albumul lui Phillips FMP; Delphi
Flyer Is Given Medal for Pacific Bombing, articol nedatat din albumul lui
Phillips, FMP; Former La Porte Youth Helps to Bomb Wake Isle, articol
nedatat din albumul lui Phillips, FMP; Fledgings, Raid on Wake Token of
Things to Come, Berkshire Evening Eagle, 2 ianuarie 1943; St. Louis
Globe, articol nedatat din albumul lui Phillips; Their Raid on Wake
Biggest of Year, Mansfield News-Journal, 2 ianuarie 1943; Tells of Raid
on Wake Island, Mansfield News-Journal, 2 ianuarie 1943; Nobody
Scared in Raid on Wake Island, Ace Says, Ada Evening News, 2 ianuarie
1943; Walter Clausen, Hawaii Fliers Get Jap Planes in Wake Raid,
articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP; Britt, op. cit., p. 12; Jesse
Stay, Twenty-nine Months in the Pacific, memorii nepublicate.
119

stelelor.
La 11.00, cnd avionul se afla la circa 240 km de Wake,
Phil a stins luminile exterioare ale avionului. Norii au
nconjurat avionul. Bombardierele trebuiau s se apropie de
atol n formaie, ns cu norii dimprejur i cu luminile stinse,
piloii nu puteau s-i vad colegii. Nu puteau nici s rite
deconspirarea folosind radioul, aa c fiecare pilot a mers de
capul lui mai departe. Aviatorii i ntindeau gtul s scruteze
ntunericul i s vad umbrele slabe ale celorlalte avioane,
pentru a evita o coliziune. Wake era acum foarte aproape, dar
ei nu vedeau nimic. Stnd cocoat n turela de sus din Super
Man, Stanley Pillsbury se ntreba dac va scpa viu din
aceast misiune. n cabina de jos, Louie simea un freamt n
tot corpul, aceeai senzaie pe care o avea naintea curselor.
n faa lor, Wake dormea.
Fix la miezul nopii, colonelul Matheny, care pilota avionul
din fruntea formaiei, poreclit Dumbo the Avenger1*, a spart
tcerea.
A sosit vremea, biei!
Matheny a nclinat n jos botul lui Dumbo i a strpuns
plafonul de nori. Acolo, sub ei, se afla Wake, trei insule
nguste aezate una lng alta n jurul unei lagune. Pe cnd
copilotul anuna cu voce tare viteza i altitudinea, Matheny
i-a ndreptat avionul spre un ir de cldiri de pe Peacock
Point, punctul cel mai sudic al atolului. De o parte i de alta
a avionului lui Matheny, bombardierele B-24 coborau n
formaie. Cnd a atins altitudinea de bombardament,
Matheny a ridicat botul avionului i a urlat la ofierulbombardier:
Cnd ai de gnd s dai drumul la explozibilul la?
A plecat, domnule!
1 Dumbo Rzbuntorul (n.red.).
120

Chiar n clipa aceea, cldirile de pe Peacock Point au srit


n aer. Trecuser 45 de secunde dup miezul nopii.
Matheny i-a ridicat avionul i s-a uitat n jos. Peacock
Point era n flcri, lovit de bombele lui Dumbo i ale
celorlalte avioane care l flancau. Matheny tia c avusese
noroc; i prinsese pe japonezi dormind, neapucnd s pun
n funciune bateriile antiaeriene. n timp ce Matheny i
ntorcea avionul spre Midway, bombardierele B-24 coborau n
picaj spre Wake n valuri. Japonezii au dat fuga la arme.
Sus, n Super Man, care se afla n spate i deasupra
avionului lui Matheny, Louie a vzut n nori raze late i
agitate de lumin. A acionat valva de control de la cala
bombelor, iar uile trapei s-au deschis hrind. A fixat
butonul pe poziia Select, a apsat comutatorul de la
bombe i a setat dispozitivul. Ordinele lui Phil erau s
coboare n picaj pn la 1.200 m i apoi s arunce bombele,
dar, cnd a ajuns la acea altitudine, a constatat c era tot
nconjurat de nori. inta lui Louie era pista de aterizare,
numai c nu putea s-o vad. Phil a lsat avionul i mai jos,
zburnd cu o vitez ameitoare. Brusc, la 760 m, Super Man
a ieit din nori, iar Wake li s-a nfiat ntins sub ei,
neateptat i strlucitor.
Pillsbury nu va uita niciodat ce a vzut atunci. Parc neam fi uitat la o furtun de stele, i va aminti el. Insulele,
ascunse n ntuneric cu numai o clip n urm, erau acum o
vlvtaie strlucitoare. Numeroase flcri infernale din care
ieea fum negru consumau combustibilul din rezervoarele de
pe atol. Peste tot n jurul lor, bombele colegilor loveau intele,
ridicnd n aer plrii de foc. Lumina de la reflectoarele de pe
sol dansa n jurul lor, reflectndu-se n nori i apoi din nou
pe pmnt, dnd la iveal o mulime de japonezi care alergau
confuzi n toate prile, mbrcai doar n fundoshi. Ceea ce
nu tia Pillsbury i nici vreun alt aviator era c printre
121

soldaii aflai sub bombardament n noaptea aceea se aflau i


cei 98 de americani care fuseser capturai i transformai n
sclavi de ctre japonezi.
Mitraliorii de la mijlocul i de la coada avionului trgeau n
jos i, pe rnd, toate reflectoarele au fost distruse. Lui
Pillsbury i se prea c toate mitralierele din lume trgeau
acum n aer. Antiaeriana a nceput s trimit proiectile
deasupra avioanelor, iar acestea explodau, trimind n jos o
ploaie de rapnele. Trasoare trimise n schimburile de focuri
de sus i de jos brzdau cerul cu lumini galbene, verzi i
roii. Strlucirea culorilor care se desfurau n faa ochilor
lui i amintea lui Pillsbury de Crciun. Apoi i-a adus aminte.
Trecuser de meridianul de 180 i era trecut de miezul
nopii. Chiar era Crciunul!
Phil a tras cu greu mana lui Super Man i l-a scos din
picaj. Cnd avionul s-a echilibrat, Louie a observat lumina
din coada unui Zero1* care alerga pe pist de la nord la sud. A
nceput s urmreasc lumina, spernd s-l nimereasc
nainte de a decola. Undeva sub el, foarte aproape, a explodat
ceva, iar Super Man s-a zguduit. Un proiectil a explodat lng
aripa stng, altul lng coada avionului. Louie a vzut
trasoarele care zburau n linie dreapt lng avion. A dat
drumul unei bombe deasupra captului sudic al pistei, a
numrat dou secunde, apoi a mai aruncat nc cinci bombe
deasupra unor buncre i avioane parcate n apropierea
pistei.
Eliberat de 1.400 kg de bombe, Super Man a luat uor n
altitudine. Louie a urlat Bombele au plecat!, iar Phil a
ntors avionul spre stnga ntr-un viraj strns, prin ploaia de
proiectile antiaeriene. Louie s-a uitat n jos. Cele cinci bombe
czuser pe buncre i avioane ntr-o ploaie de foc. Ratase cu
puin avionul Zero. Bombele czuser chiar n spatele lui,
1 Mitsubishi A6M Zero, avion de vntoare japonez.
122

luminnd pista. Phil l-a ndreptat pe Super Man spre Midway.


Wake era acum o mare de foc i de oameni care fugeau.
Echipajul era agitat, plin de adrenalin. n aer se aflau mai
multe avioane Zero, dar n ntuneric nimeni nu-i putea da
seama unde se aflau mai exact. Undeva, n galaxia aceea de
avioane, un Zero a deschis focul asupra unui bombardier, iar
acesta a ripostat. Avionul Zero a disprut. Pillsbury s-a uitat
ntr-o parte i a vzut lumina galben a trasoarelor venind
direct spre ei. Un B-24 i confundase cu un avion inamic i
trgea asupra lor. Phil l-a vzut n acelai timp cu Pillsbury i
a schimbat direcia avionului. Atacul asupra lor a ncetat.
Uile de la cala bombelor rmseser blocate n poziia
deschis. Motoarele hriau, dar nu puteau s le nchid.
Louie s-a crat napoi n cal i a privit. Cnd Phil forase
avionul s ias din picaj, imensa for gravitaional
dislocase rezervoarele auxiliare suficient de mult nct s
blocheze uile. Nu se putea face nimic. Cu trapa deschis
frecndu-se de aer, avionul consuma mult mai mult
combustibil dect de obicei. Dat fiind c i aa misiunea
solicita la maximum rezervele de combustibil ale avionului,
aceast veste nu era deloc bun.
Oamenii din echipaj nu aveau altceva de fcut dect s
atepte i s spere. i-au mprit suc de ananas i
sandviciuri cu friptur de vit. Louie era epuizat, att din
cauza luptei, ct i din pricina trepidaiilor nentrerupte ale
avionului. Privea pe geam fr int, somnoros, spre stelele
care se zreau cteodat printre nori.
La 120 km de Wake, unul dintre oameni s-a uitat n urm.
nc se mai vedea insula n flcri.
*
Cnd s-a luminat deasupra Pacificului, generalul de
123

brigad Howard K. Ramey sttea n picioare lng pista din


Midway, scrutnd norii n ateptarea bombardierelor sale.
Chipul i era ncruntat. La 60 m deasupra Pacificului plutea
un val de cea i ploua. n anumite zone, vizibilitatea era
doar de civa metri. S gseti minusculul i platul Midway
pe ceaa asta era extrem de dificil. i se mai punea i
problema dac bombardierele aveau destul combustibil
pentru a ajunge acas.
A aprut un avion, apoi altul i altul. Au aterizat unul
dup altul, toate cu foarte puin combustibil, unul dintre ele
cu un motor mort. Super Man nu se vedea.
Acolo, n cea, Phil trebuie s se fi uitat la indicatorul de
combustibil i a tiut c are probleme. Cu trapa deschis de
la cala bombelor i cu vntul urlnd prin fuzelajul avionului,
consumase aproape tot combustibilul. Rezervorul era
aproape gol. Nu tia dac va putea gsi Midway i nu avea
destul combustibil pentru a face mai multe ncercri de
aterizare. n sfrit, pe la 8 dimineaa, a zrit prin cea
Midway. n clipa urmtoare, unul dintre motoarele lui Super
Man a nceput s hrie i apoi a murit.
Phil tia c celelalte motoare vor ceda i ele n curnd. A
continuat s piloteze avionul cu ochii la pist, direct spre ea.
Motoarele nc mergeau. Phil l-a cobort pe Super Man i a
atins pista. Chiar n momentul n care se pregtea s ias de
pe pist, a murit i al doilea motor; pn a ajuns la hangar,
au murit i celelalte dou. Dac ar mai fi avut numai puin
de mers, Super Man ar fi czut n ocean.
Generalul Ramey a alergat la toate bombardierele i i-a
felicitat pe oameni n gura mare. Echipajul epuizat al lui
Super Man s-a dat jos din avion i a picat n mijlocul unei
mulimi de pucai marini, care ateptaser un an s se
rzbune pe japonezi pentru ceea ce le fcuser camarazilor
lor la Wake. Marinarii mpreau shoturi i i srbtoreau pe
124

aviatori.
Misiunea fusese un succes impresionant. Toate avioanele
se ntorseser nevtmate. O singur bomb i ratase inta,
nimerind n ap, la 6 m de mal. Baza militar japonez
fusese grav afectat dup unele aprecieri, se pare c
jumtate din oameni au murit , iar America avusese ocazia
s demonstreze valoarea i puterea bombardierelor B-24. i,
cu toate c soldaii nu tiau asta, toi captivii americani
supravieuiser.
Echipajul lui Phil i-a petrecut toat ziua n ploaie,
uitndu-se la albatroii care fceau tentative caraghios de
stngace de a ateriza pe pista inundat. A doua zi, dis-dediminea, Super Man i-a dus napoi la Kahuku. Louie i-a
petrecut Revelionul la o petrecere mpreun cu Moznette i cu
ofierul-bombardier al acestuia, James Carringer Jr., i nu sa lsat dus napoi n palatul pornografiei pn la 4.30
dimineaa.1 i-a revenit cteva ore mai trziu, cnd amiralul
Chester Nimitz le-a oferit piloilor de la Wake distincia Flying
Cross, iar membrilor echipajului cte o Air Medal.
Vestea despre raid s-a mprtiat rapid. Toat lumea i
considera pe soldai nite eroi. Presa vorbea despre cadoul de
Crciun pe care l-au fcut americanii aliailor. OELUL
UMPLE OSETELE JAPONEZILOR, titra un ziar.2 n Tokio,
crainicii aveau o alt variant. Ei anunau c americanii,
cnd s-au lovit de aprarea antiaerian, au fugit ngrozii. 3
n Honolulu Advertiser, Louie a gsit un desen care ilustra
rolul su n bombardamentul de la Wake. L-a decupat cu
foarfeca i l-a bgat n portofel.
La nceputul lui 1943, dup succesul de la Wake, soldaii
1 Louis Zamperini, jurnal de rzboi, 1 ianuarie 1943.
2 Articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP.
3 Tells of Raid on Wake Island, Mansfield News-Journal, 2 ianuarie
1943.
125

erau foarte ncreztori n propriile fore. Totul fusese att de


uor! Un amiral a prezis c japonezii ar putea fi terminai
ntr-un an1, iar Phil i auzea pe soldai vorbind despre
ntoarcerea acas. Dup mine, i scria el mamei sale, este
puin cam prematur2.

1 U.S. Can Take Care of Japan, Halsey Thinks, Ada Evening News, 2
ianuarie 1943.
2 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Kelsey Phillips, 31 decembrie
1942.
126

Capitolul 8
Numai chiloii mei tiu ce fric mi-a fost
Era devreme n dimineaa de 8 ianuarie 1943, nici nu
rsrise soarele. George Moznette i James Carringer, care
petrecuser cu Louie de Revelion, s-au alturat echipajului
lor pe aerodromul de pe malul oceanului, la Barking Sands,
pe insula Kauai, pregtii s zboare n fruntea unei
formaiuni de trei avioane deasupra bazei de la Pearl Harbor,
ntr-un zbor de antrenament. Pilot era maiorul Jonathan
Coxwell, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Phil.
Dup ce s-a urcat la bordul avionului, Coxwell a ncercat
s comunice cu turnul de control, dar legtura radio se
stricase. A pornit pe pist cu avionul, a decolat, s-a ridicat
deasupra plajei i a intrat n ntuneric. Celelalte dou avioane
au decolat dup el. S-au ntors ceva mai trziu n dimineaa
aceea. Avionul lui Coxwell nu a mai aprut. Nimeni nu l-a
mai vzut dup decolare.
La edina de la ora 8, Louie a aflat c avionul lui Coxwell
era dat disprut.1 n dimineaa aceea, echipajul lui Phil avea
programate exerciii de tragere n largul coastelor de la
Barking Sands, aa c mai nainte de asta s-au dus pe plaj,
n cutarea vreunui semn de la prietenii lor. Unul dintre ei a
vzut plutind n valuri o fil de cec n valoare de 400 de
dolari pe numele lui Moznette.
Echipajul lui Super Man se afla la 4.500 m n aer cnd
disprutul B-24 a fost gsit pe fundul oceanului, nu departe
1 Louis Zamperini, jurnal, 8-10 ianuarie 1943; Raport despre echipaj
disprut nr. 16218, Departamentul de Studii Istorice al Air Force, Bolling
AFB, Washington, D.C.; Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Kelsey
Phillips, 13 februarie 1943.
127

de mal. Toi cei zece oameni din echipaj erau mori.


Coxwell de-abia se desprinsese de la sol. Se ridicase,
fcuse o manevr de ntoarcere i se izbise de apele
oceanului. Mai muli membri ai echipajului au supravieuit
prbuirii i au ncercat s noate spre rm, dar i-au gsit
rechinii. Erau efectiv rupi n buci, scria Louie n jurnalul
su. Cinci dintre ei, printre care i Moznette, locuiser
mpreun cu Louie i Phil n palatul pornografiei. Carringer
tocmai fusese avansat la gradul de locotenent-major, dar a
murit nainte de a afla acest lucru. Au fost ngropai ntr-un
cimitir din Honolulu, alturi de oamenii ucii la Pearl
Harbor.1
Louie era zguduit. Se afla n Hawaii de numai dou luni i
fuseser ucii o grmad de oameni din grupul lui de
bombardieri, printre care i un sfert dintre soldaii care
stteau n baraca lui.2
Primele pierderi au fost nregistrate la zborul dinspre San
Francisco, atunci cnd un B-24 a disprut pur i simplu.
Aceast soart era din pcate banal; ntre 1943 i 1945, n
jur de 400 de echipaje AAF au disprut pe drumul spre
destinaia pe care o aveau. A urmat apoi un avion care a luat
foc i s-a prbuit la Kahuku, omornd patru oameni. 3 Un alt
avion s-a lovit de un munte. Un bombardier a fost nevoit s
aterizeze forat dup ce i pierduse toate cele patru motoare,
omornd doi oameni. La un alt bombardier, un mecanic
nepriceput care transporta combustibil pe aripile avionului a
vrsat kerosen pe pasarela calei destinate bombelor. Cnd
trapa calei s-a deschis, a provocat o scnteie care a dus la
1 Comisia Monumentelor de Lupt Americane.
2 Army Air Force Statistical Digest, Tabel nr. 64; Louis Zamperini, jurnal,
17 decembrie 1942, 9 ianuarie 1943; Britt, op. cit., pp. 10, 13.
3 Army Air Forces Statistical Digest, Tabel 100,161.
128

explozia avionului. Trei oameni au supravieuit, printre care


i un pasager care inea din ntmplare mna pe o paraut
n momentul n care suflul exploziei l-a aruncat din avion.
Dup raidul de la Wake, un avion a fost trimis s fotografieze
daunele produse, dar a fost dobort de aprarea antiaerian.
Echipajul a trimis un ultim mesaj Nu putem s-o facem ,
dup care nu s-a mai auzit nimic. Apoi a venit prbuirea lui
Coxwell.
Astfel de pierderi, dintre care numai una a fost cauzat de
inamic, nu erau deloc anormale. n cel de-Al Doilea Rzboi
Mondial, 35.933 de avioane AAF au fost pierdute n lupt sau
n accidente. Surpriza acestei rate de pierdere este c numai
un mic procent din avioanele ghinioniste au czut n lupt. n
1943, n zona teatrelor de rzboi din Pacific, acolo unde
activa echipajul lui Phil, pentru fiecare avion czut n lupt
au existat ase distruse n accidente. Cu timpul, pierderile de
rzboi au crescut, dar nu au depit niciodat pierderile
cauzate de accidente.
Cum se duceau avioanele, aa se duceau i oamenii. Din
cadrul trupelor de aviaie, 35.946 de oameni au murit n
afara frontului, cei mai muli n prbuiri accidentale. 1* Chiar
1 Army Battle Casualties and Nonbattle Deaths in World War II: Final
Report, 7 December 1946, Department of the Army, Statistical and
Accounting Branch, Office of the Adjutant General, p. 7; Preventive
Medicine in World War II, vol. IV, Communicable Diseases, Biroul de
Sntate, Departamentul Militar, Washington, D.C., 1958, Tabel
1.* Armata nu a separat dup cauze decesele survenite n afara luptei,
ns cifrele arat destul de clar c majoritatea au fost cauzate de
prbuiri accidentale. n primul rnd, n numrul celor care nu i-au
pierdut viaa n lupt nu au fost inclui cei nchii, capturai sau socotii
disprui. De asemenea, bolile pot fi eliminate drept o cauz important a
morii: avnd n vedere c la nivelul ntregii armate, inclusiv infanteria
care lupta prin jungla plin de malarie, 15.779 de militari au murit din
cauza bolilor, este evident c n trupele de aviaie procentul celor mori
din cauza vreunei boli a fost nesemnificativ. n sfrit, dac avem n
129

i n lupt, se pare c aviatorii aveau mai multe anse s


moar din cauza unui accident dect n timpul luptelor. Un
raport publicat de o comisie medical AAF arat c n
Regimentul 15 AAF, 70% dintre soldaii nregistrai ca
decedai n aciune ntre 1 noiembrie 1943 i 25 mai 1945 au
murit de fapt n accidente aviatice nregistrate n timpul
operaiunilor, i nu ca urmare a aciunii inamicului.1
n multe cazuri, problema o constituiau avioanele, n parte
din cauz c reprezentau o tehnologie nou i n parte
pentru c erau folosite att de intens, nct erau condamnate
la prbuire. Numai n ianuarie 1943, Louie a consemnat n
jurnalul su zece probleme mecanice serioase la Super Man
i la alte avioane pe care a zburat, printre care dou situaii
de cedare a motorului n timpul zborului, o scurgere de
combustibil, probleme cu presiunea uleiului i aterizare cu
trenul blocat din fericire, blocat n afar. Odat, frnele lui
Super Man s-au defectat la aterizare. Cnd Phil a reuit s
opreasc n sfrit avionul, acesta se afla la un metru de
captul pistei. Dincolo de capt l atepta oceanul.
i vremea fcea victime. Furtunile reduceau vizibilitatea la
zero, ceea ce era o problem foarte mare pentru piloii care
trebuiau s nimereasc nite insule minuscule sau s se
strecoare printre muni, acolo unde erau amplasate mai
multe piste din Hawaii. Bombardierele B-24 erau greu de
manevrat chiar i pe vreme bun; n timpul unor furtuni
tropicale, avionul nu putea fi controlat nici dac pilotul i
copilotul i uneau forele. De dou ori ntr-o sptmn,
vedere c pe tot cuprinsul rii au fost nregistrate 15.000 de accidente de
aviaie, aceast cifr uria sugereaz c i numrul de mori trebuie s fi
fost foarte mare.
1 Mae Mill Link, Hubert A. Coleman, Medical Support of Army Air Forces
in World War II, Biroul de Sntate, USAF, Washington, D.C., 1955, p.
516.
130

Super Man a zburat prin nite furtuni care izbeau att de


violent avionul, nct Phil a pierdut controlul. Odat, avionul
a fost mpins de colo-colo timp de zece minute, ceea ce l-a
paralizat pe copilotul temporar, iar Phil a trebuit s-l cheme
pe Louie s-i ia locul.1
ntr-o zi, dup patrularea de rutin pe ocean, cnd Phil a
deviat de la traseu avionul ca s evite o furtun, Cuppernell
l-a ntrebat dac are curaj s zboare cu Super Man. Pot s
zbor cu avionul sta oriunde, a spus Phil i a ntors avionul
n mijlocul furtunii. Super Man a fost imediat nghiit de nori,
iar Phil n-a mai vzut nimic. Ploaia btea pe avion, vntul l
mpingea ntr-o parte i-n alta, dup care a nceput s salte
ca o balen uria, silindu-i pe oameni s se agae de orice
obiect bine prins n nituri. Cnd au intrat n furtun, se
aflau la 300 n altitudine. Acum avionul se zglia att de
tare, nct nici nu puteau s se uite la altimetru, nu aveau
niciun pic de vizibilitate, aa c nu tiau nici unde se afl
oceanul. Cnd avionul intra n picaj, oamenii se luau n
brae, pregtii s se prbueasc. Oahu se afla n faa lor
nainte de a intra n furtun, dar acum nu aveau idee unde
putea s fie. Phil i-a ncletat mna pe man. Sudoarea i
sclda faa. Pillsbury i-a strns chingile de la paraut.
Zguduit la panoul lui de radio, Harry Brooks a reuit s
prind un semnal de la o staie radio din Hawaii. Avionul era
dotat cu o busol radio care i permitea lui Harry s
determine direcia din care venea semnalul. Phil a manevrat
cu greu avionul i l-a ndreptat n direcia semnalului. Au
ieit din furtun, au gsit aerodromul i au aterizat. Phil era
terminat, cu cmaa ud leoarc pe el.
i pistele ddeau dureri de cap. Multe insule erau att de
scurte, nct inginerii trebuiau s prelungeasc unul dintre
1 Louis Zamperini, jurnal, ianuarie 1943; Stanley Pillsbury, interviu
telefonic, 18 august 2006.
131

capete cu corali pentru ca pista s aib lungimea potrivit.


Chiar i aa, de cele mai multe ori pista rmnea prea
scurt. Dup misiunile lungi, avioanele care se ntorceau n
grup aveau att de puin combustibil rmas, nct niciunul
dintre ele nu putea s atepte n aer pn aterizau celelalte,
aa c aterizau simultan, iar pilotul din fruntea formaiei
punea roile pe pist cam spre captul acesteia, ca s le
permit i celorlalte avioane s aterizeze n acelai timp cu el.
Att de multe avioane ieiser de pe pista de pe Funafuti i
intraser n ocean, nct echipajele de la sol au adus acolo un
buldozer echipat cu cabluri de tractare. l ineau parcat lng
ap.1
Bombardierele B-24 echipate cu bombe aveau nevoie de cel
puin 1.200 m ca s decoleze, iar pistele de pe insul, care de
multe ori erau mrginite de palmieri, reprezentau o
adevrat provocare. Decolarea a fost cu emoii, scria
sergentul Frank Rosynek dup o decolare cu avionul
suprancrcat. ase dintre noi a trebuit s stm n picioare
pe grinda ngust dintre uile de la cala bombelor, cu minile
ntinse pe cele dou rezervoare suplimentare. Mirosul de
kerosen cu cifr octanic mare era aproape toxic. Avionul s-a
trt o venicie pe pist. Prin crpturile de la cala bombelor
vedeam coralii ndesai pe pist, iar noi stteam pe grind, cu
labele picioarelor aezate una n faa celeilalte. S-a auzit un
H!, iar prin crpturi, de o parte i de alta, au intrat
frunze de palmier! Numai chiloii mei tiu ce fric mi-a
fost.2
Printre cauzele accidentelor se numra i eroarea uman.
Piloii i izbeau avioanele unul de altul, n aer sau pe uscat.
n bombardierul B-24, faimos pentru scurgerile de
combustibil, oamenii i-au aprins igara i au aruncat
1 Frank Rosynek, interviu prin e-mail, 15 iunie 2005.
2 Frank Rosynek, Not Everybody Wore Wings, memorii nepublicate.
132

avionul n aer. La unul dintre zboruri, cnd motorul cu


numrul 3 al lui Super Man s-a oprit, Pillsbury l-a gsit pe
copilotul temporar stnd nepstor cu piciorul pe butonul de
pornire al motorului, pe care l apsase pe poziia nchis. 1
Odat, i s-a cerut lui Louie s zboare cu un echipaj al crui
ofier-bombardier era bolnav. ns nici Louie nu se simea
prea bine n acea zi, aa c echipajul a gsit pe altcineva. n
timpul zborului, turnul de control l-a avertizat pe pilot c se
ndreapt ctre un munte. Pilotul a replicat c l-a vzut,
dup care a zburat direct n el.2 Cel mai ciudat incident s-a
ntmplat cnd pilotul unui bombardier a ridicat brusc
avionul la un zbor de antrenament. Ca s nu cad, un om
din avion s-a apucat din greeal de mnerul care elibera
barca de salvare. Barca gonflabil a srit din plafon i s-a
nfurat pe stabilizatorul avionului. Pilotul, care abia mai
putea controla avionul, le-a ordonat oamenilor s sar. El i
copilotul au reuit cumva s aterizeze i toat lumea a scpat
cu via.3
Nu n ultimul rnd, i navigarea se realiza n condiii
extrem de grele. Navigatorii, care fceau calcule de
trigonometrie sferic extraordinar de complicate, bazate pe
datele pe care trebuiau s le colecteze de la o mulime de
aparate, bjbiau deasupra kilometrilor de ocean fr niciun
reper, n direcia unor inte sau destinaii care noaptea erau
complet invizibile, adesea mici de numai civa metri i plate,
greu de depistat la orizont. n ciuda numeroaselor
instrumente, procedura putea fi amuzant de primitiv.
Atunci cnd fac o calibrare de sextant, scria navigatorul
John Weller, trebuie s deschid trapa de evacuare a
avionului i s stau n picioare pe masa mea i a operatorului
1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 18 august 2006.
2 Louis Zamperini, interviuri telefonice.
3 Britt, op. cit., p. 13.
133

radio, iar el m ine de picioare ca s nu fiu tras afar de


curenii de aer. Noaptea, navigatorii apelau cteodat la
orientarea dup stele, conducndu-i oamenii deasupra
Pacificului prin mijloace nu cu mult diferite de acelea ale
strvechilor corbieri polinezieni. Cnd era nnorat, pn i
asta era imposibil.1
Avnd n vedere c nu era nevoie dect de o infim abatere
de la curs pentru ca un avion s rateze o insul, este uimitor
cum reueau echipajele s-i nimereasc destinaia. Multe
nu au reuit. Martin Cohn, un ofier de artilerie de pe Oahu,
s-a ntmplat s fie n biroul radarului cnd un avion rtcit,
care nu avea radar, ncerca s gseasc insula. Am stat
acolo i ne-am uitat, pur i simplu, cum avionul trece pe
lng insul i nu se mai ntoarce, avea s povesteasc el. l
vedeam pe radar. Te face s te simi groaznic. Viaa nu
valoreaz prea mult pe timp de rzboi.2
Riscurile zborului creteau considerabil n timpul unei
lupte. Din aer veneau avioanele japoneze de lupt, dintre care
cel mai grozav era rapidul i agilul Zero, care domina cerul n
prima parte a rzboiului. Piloii de pe Zero ciuruiau
bombardierele cu foc de mitralier i proiectile de 20 mm,
care aveau o imens for de distrugere i care fceau guri
mari n int. Cnd aceste atacuri euau, unii piloi de pe
Zero intrau cu avioanele n bombardier, n stil kamikaze; un
B-24 s-a ntors o dat la baz cu un Zero atrnat de arip. 3
De jos venea focul tras de aprarea antiaerian, inclusiv de
tunuri ale cror proiectile explodau n schije de metal
ascuite ca nite lame i care tiau efectiv avionul. Ca s
1 John Weller, interviu prin e-mail, 21 septembrie 2006; John Weller, The
History and Flight Log, Jeter Crew, memorii nepublicate.
2 Martin Cohn, interviu telefonic, 10 august 2005.
3 Cleveland, op. cit., p. 103.
134

poat scpa de tirul antiaerianei i de aviaia inamic, piloii


bombardierelor trebuiau s schimbe permanent direcia i
altitudinea. Dar cnd se lansau bombele, nu pilotul, ci
dispozitivul Norden dirija avionul, aa c orice manevr de
evitare era imposibil. La apropierea de int, B-24 se afla
sub controlul acestui dispozitiv ntr-un interval care varia
ntre trei i cinci minute; dispozitivele japoneze de ochire
aveau nevoie de mai puin de 60 de secunde pentru a stabili
poziia bombardierului. Cifrele i favorizau pe japonezi.1
n lupt, un bombardier reprezenta un risc i pentru
celelalte bombardiere. Pentru a se feri de atacurile avioanelor
de lupt i pentru a lovi inte nguste de pe insule, avioanele
trebuiau s se nghesuie unul n altul. n haosul luptei,
ajungeau s se ciocneasc, trgeau unul n cellalt sau mai
ru. ntr-un incident, trei bombardiere B-24 care aveau
misiunea de a bombarda un port au zburat n formaie
strns printr-un canion ngust, la 15 m deasupra solului,
sub tirul intens al artileriei. Cnd s-au lsat deasupra
portului, vrful aripii din dreapta de la avionul pilotat de
locotenentul Robert Strong a lovit fereastra de la cabina
avionului aflat n dreapta lui, condus de locotenentul
Robinson. Din cauza coliziunii, avionul lui Strong a nceput
s se roteasc spre stnga, ajungnd sub avionul lui
Robinson tocmai n momentul n care acesta ddea drumul
unei bombe de 453 kg. Bomba s-a prbuit peste avionul lui
Strong i, cu toate c nu a explodat, i-a perforat fuzelajul cu
o gaur de aproape 2 m2, dup care a rmas blocat n
spatele mitraliorilor de la mijloc. Bombardierul lui Strong
aproape c s-a rupt n dou, iar parauta bombei s-a
deschis, trnd avionul n jos. 2 Membrii echipajului au tiat
1 Louies Zamperini, jurnal, 1 martie 1943.
2 Jesse Stay, interviuri telefonice, 23 iulie 2004, 16 martie 2005;
Cleveland, op. cit., pp. 130, 137, 181-182.
135

parauta i au ncercat s mping bomba afar din avion,


dar nu puteau s-o urneasc, aa c i-au demontat
mitralierele i le-au folosit ca pe nite rngi pentru a o
nltura. n timp ce Strong ncerca s duc acas avionul
aproape rupt n dou, aparatului a nceput s-i fluture
coada, iar n fuzelaj s-a produs o crptur uria. Dei
prea imposibil, Strong a reuit s parcurg cu Liberatorul
su distana de 1.300 km pn la baz i s efectueze o
aterizare reuit. Cnd Jesse Stay, un pilot din escadrila lui
Louie, s-a dus s vad avionul, aproape c i-a smuls coada
cu mna.
Riscurile luptei ddeau natere unor statistici macabre. n
Al Doilea Rzboi Mondial, 52.173 de oameni din AAF au
murit n lupt.1 Potrivit lui Stay, care avea s devin
comandantul escadrilei, aviatorii care ncercau s-i fac
datoria n cele patruzeci de misiuni de lupt care alctuiau
programul complet al unui echipaj de zbor n Pacific aveau
50% anse s fie ucii.2*
Dac reueau s scape de rni sau de moarte n timpul
luptei, aviatorii nu puteau nc spera s se ntoarc acas vii
i nevtmai, cci i mai pndea un pericol. n timpul
rzboiului, mii de aviatori au disprut, unii n timpul
misiunilor de lupt, alii n zboruri de rutin. Muli au fost
nghiii de ocean. Unii au supravieuit, dar s-au pierdut n
ap sau pe insule. Iar alii au fost capturai. Neputnd s-i
gseasc, armata i declara disprui. Dac nu erau gsii n
13 luni, erau declarai mori.
*
1 Army Battle Casualties, p. 7.
2 Jesse Stay, interviuri telefonice, 23 iulie 2004, 16 martie 2005.* Cnd
Louie i Phil au fost lsai la vatr, programul complet era de treizeci de
misiuni. Mai trziu, numrul misiunilor a fost mrit.
136

n cele mai multe cazuri, avioanele lovite din Pacific


ajungeau n ap, fie prin amerizare controlat, fie prin
prbuire.1 Dup o prbuire, era puin probabil ca membrii
echipajului s supravieuiasc, dar amerizarea oferea mai
multe anse, n funcie de bombardier. B-17 i vrul su
proaspt lansat, uriaul B-29, aveau aripi largi i joase, care
alctuiau mpreun cu fuzelajul o suprafa relativ plat, cu
anse s pluteasc pe ap. n aceste avioane, trapa de la cala
bombelor era ferm ancorat de fuzelaj i nu se deschidea la
contactul cu apa, ceea ce i permitea avionului s rmn la
suprafa. Primul B-29 care a amerizat nu numai c a rmas
la suprafa, dar a doua zi a ajuns intact pe o plaj din
Oceanul Indian. ns lucrurile stteau altfel cu B-24. Aripile
lui erau nguste i montate sus pe fuzelaj, iar trapa firav de
la cala bombelor era uor ieit n afar fa de burta
avionului. n cele mai multe amerizri, trapele de la B-24 se
rupeau la contactul cu apa i avionul se fcea buci. Mai
puin de un sfert din avioanele B-17 care au amerizat au fost
distruse, n timp ce un studiu asupra amerizrilor fcute de
B-24 arat c dou treimi din avioane au fost distruse i un
sfert dintre oamenii din avion au murit.2
Pentru supravieuitorii prbuirii unui B-24, evacuarea
rapid era crucial. Neavnd fuzelajele etaneizate,
bombardierele Liberator se scufundau instantaneu; un
aviator i amintete c a vzut bombardierul cu care
amerizase scufundndu-se att de repede, nct luminile lui
mai funcionau cnd era deja mult sub suprafaa apei.
Fiecare om primea o vest de salvare Mae West 3*, ns,
1 W.F. Craven, J.L. Cate, The Army Air Forces in World War II, vol. XII,
Services Around the World, University of Chicago, Chicago, 1966, p. 482.
2 Johnsen, op. cit., p. 29.
3 Era numit Mae West deoarece i conferea purttorului un bust
proeminent. n anii 70, personalul de serviciu i-a actualizat porecla,
boteznd-o Dolly Parton.
137

pentru c unii soldai furau cartuele de dioxid de carbon din


veste ca s-i carbonateze butura, unele veste nu se umflau.
Brcile de salvare se scoteau manual: din interiorul
avionului, membrii echipajului trebuiau s trag de un
mner nainte de amerizare sau de prbuire; din afara
avionului ajuns pe ap, puteau s se caere pe aripi ca s
trag de mner. Odat eliberate, brcile se umflau automat.
Supravieuitorii trebuiau s ajung imediat la brci. Mai
trziu, aviatorii aveau s povesteasc despre cum rechinii
apreau aproape imediat ce avionul atingea apa. n 1943,
locotenentul de marin Art Reading, colegul lui Louie din
echipa de atletism a USC, a rmas incontient dup
amerizarea avionului su de dou persoane. n timp ce
avionul se scufunda, navigatorul lui Reading, Everett
Almond, l-a scos pe acesta afar, a umflat vestele Mae West i
a nceput s-i dea palme lui Reading. Cnd acesta i-a
revenit, Almond a nceput s-l trag dup el spre cea mai
apropiat insul, aflat la vreo 30 km. Curnd au nceput s
le dea trcoale rechinii. Unul s-a strecurat printre ei, l-a
apucat pe Almond de picior, s-a scufundat, trgndu-i sub
ap pe amndoi. Dup aceea i-a dat drumul, iar cei doi
oameni au ieit la suprafa ntr-o mare de snge. Se prea
c piciorul lui Almond fusese smuls. El i-a dat lui Reading i
vesta lui, dup care s-a lsat s se scufunde. n urmtoarele
18 ore, Reading a plutit de unul singur, lovind cu binoclul i
cu picioarele rechinii din jurul lui ca s-i goneasc. Cnd a
fost gsit de o barc de salvare, avea picioarele sfiate i
brbia tiat de nottoarea unui rechin, dar, mulumit lui
Almond, era n via. Almond, care a murit la 21 de ani, a
fost medaliat post-mortem pentru eroism.1*
1 John Henry, Flier Wins 18-Hour Fight with Sharks, San Antonio Light,
11 iulie 1943.* Dou relatri ale acestui episod, care au fost publicate, l
identific eronat pe Reading ca fiind cel mncat de rechini. Reportajele
138

Toi auzeau poveti precum a lui Reading i toi vedeau din


avion cum noat rechinii sub ei. Groaza de rechini era att
de mare, nct cei mai muli dintre oameni, atunci cnd
aveau de ales ntre a zbura cu un avion lovit ncercnd o
amerizare de urgen i a sri din avion, preferau s rite cu
amerizarea, chiar i atunci cnd era vorba de un B-24. Cel
puin aa rmneau aproape de brcile de salvare.
Armata se ocupa serios de cutarea supravieuitorilor din
avioanele prbuite sau amerizate, dar, pe ntinderea imens
a teatrului de rzboi care era Pacificul, ansele de a-i salva
erau extrem de sczute. Mare parte din avioanele lovite nu
trimiteau semnale de pericol i, de cele mai multe ori, nimeni
nu tia dac un avion s-a prbuit pn cnd nu trecea
timpul estimat pentru ntoarcerea la baz, ceea ce putea
nsemna chiar i 16 ore de la prbuire. Dac absena nu era
remarcat pn la cderea nopii, trebuia s fie ateptat
dimineaa pentru nceperea cutrii pe calea aerului. 1 n tot
acest timp, oamenii din brci se luptau cu durerea provocat
de rni i cu frigul i pluteau n deriv departe de locul
prbuirii.
Pentru salvatori era foarte dificil s-i dea seama unde s-i
caute pe supravieuitori. Pentru a pstra linitea pe undele
radio, multe echipaje nici nu-i comunicau poziia n timpul
zborului, aa c echipa de cutare nu putea dect s urmeze
traseul pe care presupunea c l-ar fi urmat n mod normal
avionul czut. ns avioanele czute zburau adesea pe
distane uriae i era foarte probabil s fi deviat la un
moment dat de la cursul stabilit. Dup cderea avionului,
din pres n care au aprut interviurile lui Reading confirm c era vorba
de Almond.
1 Air Sea Rescue 1941-1952, USAF Historical Division, Air University,
august 1954, pp. 66-99; Departamentul de Studii Istorice al Air Force,
Bolling AFB, Washington, D.C.
139

brcile erau purtate de vnt i de curenii oceanici zeci de


kilometri pe zi. Din acest motiv, aria de cutare ajungea
adesea s acopere mii de kilometri ptrai. Cu ct brcile
pluteau mai mult timp, cu att se ndeprtau mai mult, iar
ansele de salvare scdeau.
Cel mai trist lucru era c, atunci cnd salvatorii erau
destul de norocoi s ajung aproape de barc, exista
posibilitatea s nu o observe. Brcile cu care erau dotate
avioanele mici aveau dimensiunea unei cdie de baie; cele
pentru avioane mari erau lungi ct nlimea unui om. Cu
toate c avioanele de cutare zburau n general la numai 300
m deasupra nivelului apei, chiar i de la aceast nlime o
barc putea fi uor confundat cu spuma valurilor sau cu o
sclipire de lumin. n zilele noroase nu se vedea nimic. Multe
avioane folosite la cutri aveau o vitez de croazier att de
mare, nct oamenii care se uitau pe geam abia aveau timp
s zreasc ceva sub ei.
La mijlocul anului 1944, ca reacie la rezultatele
dezamgitoare ale cutrilor din Pacific, AAF a implementat
un sistem de salvare mbuntit. Echipamentele de salvare
erau dotate cu transmitor radio i cu provizii mai
consistente, brcile puteau fi dirijate s se menin pe traseul
avioanelor militare, iar de cutri se ocupau escadroane
speciale de salvare, echipate cu hidroavioane. Aceste
mbuntiri au sporit ansele de gsire a supravieuitorilor,
ns chiar i dup introducerea lor cei mai muli dintre
oamenii prbuii nu au fost gsii. Potrivit unor rapoarte ale
comisiei medicale de la Far East Air Force, au fost gsii mai
puin de 30 dintre oamenii ale cror avioane au fost date
disprute ntre iulie 1944 i februarie 1945. Chiar i atunci
cnd era cunoscut poziia avionului, nu au fost salvai mai
mult de 46. n unele luni, tabloul era i mai sumbru. n
ianuarie 1945, doar 21 din 167 de oameni din escadrila 21
140

au fost salvai adic numai 13%.


Orict de negre ar fi fost statisticile spre sfritul
rzboiului, pentru soldaii czui pn la mijlocul lui 1944 a
fost i mai ru. Zburnd nainte ca sistemul de cutare i
salvare s fie modernizat, ei s-au aflat n situaia de a se lovi
de proasta organizare a cutrilor, de lipsa de echipament a
brcilor de salvare i de procedurile ineficiente. Toi cei din
echipajul lui Phil tiau c, dac avionul va cdea, ansele lor
de a fi gsii erau minime.
Salvarea improbabil i rata ameitoare a prbuirilor
accidentale alctuiau o ecuaie nfiortoare. Avioanele de
cutare aveau mai multe anse s se prbueasc ele nsele
dect s-i gseasc pe aceia pe care i cutau. ntr-o anumit
perioad, la Eastern Air Command jumtate din avioanele de
salvare de la Catalina s-au prbuit ncercnd s amerizeze. 1
Se pare c pentru fiecare om salvat mureau mai muli
oameni care ar fi trebuit s-l salveze, mai ales n primii ani ai
rzboiului.
Cu fiecare zi care trecea n ateptarea echipajelor de
salvatori, viitorul oamenilor din barca de salvare era tot mai
sumbru. Proviziile din ambarcaiune ineau cel mult cteva
zile. Foamea, setea i expunerea la condiiile meteo soare
arztor n timpul zilei, frig noaptea i epuizau nfricotor de
repede pe supravieuitori. Unii mureau n cteva zile. Alii i
pierdeau minile. n septembrie 1942, un B-17 s-a prbuit
n Pacific; nou oameni au supravieuit nghesuii ntr-o
barc.2 Dup cteva zile, unul dintre ei a murit, iar ceilali
nnebuniser. Doi auzeau muzic i ltrat de cini. Unul era
convins c un avion al Marinei militare le mpinge barca de la
spate. Ali doi se certau pe o lad imaginar de bere. Unul
1 Craven, Cate, op. cit., p. 493.
2 Cleveland, op. cit., p. 237.
141

arunca njurturi spre cerul pe care l vedea plin de


bombardiere. Cnd, n halucinaia lui, a vzut o barc, s-a
aruncat n ap i s-a necat, n ziua a asea, cnd a trecut pe
lng ei un avion, cei din barc au nceput s dezbat dac
era sau nu un avion adevrat. n a aptea zi, cnd au fost
salvai, erau att de slbii, nct nici mcar nu puteau s
fac semne cu mna.
Au existat i deznodminte mai teribile dect acesta. n
februarie 1942, a fost gsit o plut din lemn legnndu-se
n deriv n apropiere de Insula Crciunului, n Oceanul
Indian. n barc se afla cadavrul unui brbat, aezat ntr-un
sicriu care prea s fi fost ncropit pe plut. Salopeta albastr
a brbatului sttuse att de mult n soare, nct acum
materialul era alb. Lng el se afla un pantof care nu i
aparinea.1 Nimeni nu a putut s afle cine fusese brbatul i
de unde venea.
Dintre toate ororile cu care se confruntau oamenii care se
prbueau cu avionul, cel mai mult i nspimnta
capturarea de ctre japonezi. Aceast fric i avea originea
ntr-un eveniment petrecut n primele luni din 1937, cnd
Japonia invada China. Soldaii japonezi ncercuiser oraul
Nanjing, lund ostatici peste o jumtate de milion de civili i
90.000 de soldai chinezi. Soldaii s-au predat i, dup ce li
s-a promis c vor fi lsai n via, au acceptat prizonieratul.
Apoi ofierii japonezi au emis un ordin scris care prevedea:
TOI PRIZONIERII DE RZBOI VOR FI EXECUTAI.
A urmat nebunia, imposibil de neles i de relatat: ase
sptmni de omoruri slbatice. Mii de prizonieri de rzboi
au fost decapitai, mitraliai, ucii cu baioneta sau ari de vii.
Apoi japonezii i-au ndreptat atenia ctre civili, lundu-se la
ntrecere n omoruri, violnd zeci de mii de persoane,
1Katharina Chase, Unraveling a WWII Mystery, Defence, noiembriedecembrie 2006.
142

mutilndu-le i crucificndu-le sau asmuind cinii pe ele.


Soldaii japonezi s-au fotografiat lng cadavre hcuite,
capete tiate sau femei legate pentru a fi violate. Presa
japonez scria articole despre concursurile de omor ca i
cum ar fi vorbit despre punctaje obinute la baseball i luda
eroismul competitorilor. Istoricii estimeaz c soldaii
japonezi au ucis ntre 200.000 i 430.000 de chinezi, dintre
care 90.000 erau prizonieri de rzboi, n ceea ce avea s fie
cunoscut drept Masacrul de la Nanjing.1
Toi aviatorii americani auziser de Nanjing, iar de atunci
Japonia nu fcuse dect s repete acest precedent. Printre
oamenii din escadrila lui Louie circula un zvon despre atolul
Kwajalein, n Insulele Marshall, care era teritoriu japonez. Se
spunea c pe Kwajalein erau ucii prizonierii de rzboi.
Oamenii i spuneau Insula Execuiei.2 Aceast reputaie pe
care o aveau japonezii a fost i explicaia faptului c, atunci
cnd un B-24 a fost lovit de forele japoneze i era clar c va
cdea fr scpare pe teritoriul lor, un singur membru din
echipaj a ales s se parauteze. Restul au fost att de
ngrozii de perspectiva prizonieratului, nct au preferat s
moar n avionul prbuit.3
*
Pentru aviatori, era imposibil s nu ia n seam riscurile.
Morii nu erau doar nite cifre pe o hrtie. Erau colegii lor de
camer, tovarii de chef, echipajul care zburase alturi de ei
cu o clip n urm. Oamenii nu dispreau unul cte unul. Se
1 Chang, op. cit., pp. 4-104; Yuki Tanka, Hidden Horrors: Japanese War
Crimes in World War II, Westview, Boulder, 1996, p. 80.
2 Louis Zamperini, interviuri telefonice.
3 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documente personale ale lui
John
Fitzgerald,
Departamentul
Arhivelor
Operaionale,
NHC,
Washington, D.C.
143

golea cte un sfert de barac odat. Rareori se fceau


nmormntri, ntruct rareori existau trupuri care s fie
nmormntate. Oameni dispreau, pur i simplu, i cu asta,
basta.
Aviatorii evitau s vorbeasc despre moarte, dar, n sinea
lor, muli erau mcinai de fric. Un om din escadrila lui
Louie avea episoade frecvente de hemoragii nazale provocate
de stres. Un altul a trebuit s fie lsat la vatr pentru c, din
cauza spaimei, n aer nghea pur i simplu. Pilotul Joe
Deasy i amintete de un aviator chinuit care a venit la el cu
o ntrebare: dac un membru al echipajului o ia razna n
timpul misiunii, ceilali membri ai echipajului l vor mpuca?
Omul era att de agitat, nct, n timp ce vorbea, i-a
descrcat din greeal arma n pmnt.1
Unii oameni erau siguri c vor muri; alii refuzau s vad
realitatea. Pentru Louie i Phil, era imposibil s evii
adevrul. Dup doar dou luni i o singur misiune de lupt,
cinci dintre prietenii lor erau deja mori, iar ei nii
trecuser de mai multe ori pe lng moarte. Camera lor i
rcitorul, care le rmseser de la prietenii ale cror trupuri
zceau acum pe fundul Pacificului, le aminteau mereu de
asta.
nainte de a pleca din Statele Unite, Louie primise o Biblie
cu copert kaki. A ncercat s citeasc din ea, cu sperana c
l va mai liniti, dar simea c nimic din ceea ce era scris
acolo nu are niciun sens, aa c a abandonat-o. A preferat s
asculte muzic clasic la fonograful su. Adesea l lsa pe
Phil ntins pe pat, scriindu-i lui Cecy scrisori pe o cutie
ntoars cu fundul n sus, pe post de mas, iar el se ducea
s-i domoleasc nelinitile alergnd pe un traseu lung de o
mil, msurat de el n nisipul de lng pist. Sau ncerca s
se pregteasc pentru situaiile critice. S-a dus la atelierul de
1 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005.
144

reparaii i a tiat o bucat groas de tabl pe care a dus-o


n Super Man i a aezat-o sub locul lui din carling, n
sperana c l va proteja de proiectilele trase de la sol. A luat
lecii de supravieuire n slbticie i de ngrijire a rnilor i a
descoperit un curs inut de un btrn hawaiian, care ddea
sfaturi despre cum poi s te aperi de rechini s ii ochii
larg deschii i dinii rnjii, s-i ncordezi braul ca la fotbal
american i s pocneti rechinul n nas.
i, la fel ca toat lumea, Phil i Louie i necau amarul n
butur. Dup cteva beri, zicea Louie, puteai s uii pentru
o vreme de prietenii mori. Soldaii aveau o raie de patru
beri pe sptmn, dar toi gseau metode s-i
suplimenteze poria. Alcoolul era pentru Louie ca alunele
pentru veverie: consuma ct voia, atunci cnd l gsea, i
restul l ascundea. La antrenamente i ascundea proviziile n
sticle de crem de ras. Mai trziu a trecut la borcane de
maionez i sticle de ketchup. A ascuns o sticl cu un fel de
rachiu din partea locului, care se numea Five Island Gin
(ginul celor cinci insule) i care era poreclit Five Ulcer Gin
(ginul celor cinci ulcere) n geanta pentru masca de gaze a
radiofonistului Harry Brooks. Cnd un ofier de la Poliia
Militar a lovit oldul lui Brooks ca s vad dac are masca
la el, sticla s-a spart i a udat piciorul acestuia. Probabil c a
fost mai bine aa. Louie observase c i cdea prul de pe
piept atunci cnd consuma respectiva butur. Mai trziu, a
descoperit c Five Island Gin era folosit de multe ori ca
diluant pentru vopsea. Dup aceea, s-a mulumit doar cu
berea.1
Ca toi aviatorii, i Phil se gndea la posibilitatea morii,
dar el avea de purtat o povar suplimentar. Fiind pilot, era
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice; Louis Zamperini, jurnal,
nceputul anului 1943; Russell Allen Phillips, scrisori ctre Cecy,
primvara lui 1943.
145

deplin contient c o greeal de-a lui nsemna moartea a opt


oameni. A nceput s poarte dou talismane. 1 Unul era o
brar pe care i-o dduse Cecy. Avnd ferma convingere c l
protejeaz, nu ar fi zburat niciodat fr ea. Cellalt talisman
era un dolar de argint, care i se auzea mereu zornind n
buzunar. n ziua n care avea s fug, n sfrit, n lume cu
Cecy, l va folosi ca baci pentru portar. Cnd o s vin
acas, i scria el lui Cecy, o s ne ascundem undeva unde
s nu ne gseasc nimeni.2
La nceputul anului 1943, cnd oamenii mureau unul
dup altul, fiecare soldat avea felul lui de a supravieui. La
un moment dat, n existena lor s-a nscut un ritual. Dac
unul dintre ei nu se mai ntorcea, ceilali i deschideau
cufrul, i luau butura i o beau n cinstea lui. ntr-un
rzboi fr funeralii, era cel mai bun lucru pe care puteau
s-l fac.3

1 Russell Allen Phillips, scrisori ctre Cecy, 20 august 1942, 25 martie


1943.
2 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy, 10 martie 1943.
3 Louis Zamperini, interviuri telefonice.
146

Capitolul 9
Cinci sute nouzeci i patru de guri
n februarie 1943, n timpul unei deplasri pe insula
ecuatorial Canton, echipajul de pe Super Man s-a ntlnit
pentru prima dat cu rechinii explozivi. Canton era un
purgatoriu agitat n form de cotlet de porc, alctuit n mare
parte din corali i vegetaie joas, lipit de pmnt de parc
ar fi ncercat s fug de cldur. Pe toat insula exista un
singur copac. Apele din jurul insulei colciau de rechini care
rmneau captivi n lagun la reflux. Neavnd ce face,
soldaii de pe insul se distrau atrnnd gunoaie n vrful
unor bee pe care le legnau deasupra lagunei. Cnd rechinii
se repezeau la momeal cu gura cscat, soldaii le aruncau
grenade n gur i se uitau cum explodeaz.1
Echipajul de pe Super Man fusese trimis pe Canton pentru
dou misiuni n insulele Gilbert, pe deasupra unor teritorii
ocupate de japonezi, Makin i Tarawa.2 La prima misiune,
avionul care conducea escadrila a greit direcia i oamenii sau trezit deasupra insulei Howland, aceea unde voia s
ajung Amelia Earhart n urm cu ase ani, cnd a fost dat
disprut.3 Au vzut pista gurit din Howland cartea de
vizit a japonezilor. Dup ce i-au corectat traseul i au gsit
insula Makin, Louie nu a putut s vad inta din cauza
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 17, 20
februarie 1943; Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25 august 2004, 9
martie 2005,18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007.
3 Pionier n aviaie, Amelia Earhart a fost prima femeie aviator care a
traversat Oceanul Atlantic; n timpul unui zbor n care voia s fac
nconjurul lumii, ea a disprut n Oceanul Pacific, n apropiere de insula
Howland (n.tr.).
147

norilor. Au zburat de trei ori n jurul insulei fr a avea


noroc, drept care colonelul lor le-a ordonat s dea drumul
bombelor unde o fi i s plece. Printr-o sprtur n plafonul
de nori, Louie a vzut un ir de hangare i, chicotind
ncntat, a trimis peste ele 14 tone de bombe demolatoare.
Hangarele au srit n aer, iar echipajul a izbucnit n urale.
Dou zile mai trziu, oamenii au zburat napoi la Gilbert
ca s fotografieze insula, avnd cu ei ase fotografi. Au
bombardat mai multe insule i au fcut poze. Fiindc Super
Man avea botul avariat n urma unei lovituri primite de la
aprarea antiaerian, s-au ntors la Canton. La vreo 500 km
de cas, inginerul Douglas a fcut o descoperire. Dup ce
fuseser zglite bine, capricioasele aparate de msurare a
combustibilului instalate pe Super Man rmseser fixate
acum pe o poziie foarte joas. Douglas a anunat c, n
condiiile actuale de zbor, nu aveau cum s ajung la Canton.
Phil a micorat turaia elicelor ct de mult a putut i a
nclinat avionul, astfel nct s ajung la motor i ultima
pictur de combustibil. Echipajul a aruncat din avion
aproape toate obiectele care nu erau fixate cu nituri i toi cei
cincisprezece membri s-au aezat n partea din fa a
avionului, creznd c aa vor contribui la mbuntirea
vitezei. tiind c au anse slabe s ajung la Canton, s-au
gndit s aterizeze pe Howland, dar apoi i-au amintit c
pista de acolo era fcut praf. Au luat n calcul i amerizarea
n apropiere de Howland, dar se punea problema rechinilor.
n final, s-au pus de acord s ncerce totui s ajung la
Canton.
nghesuii n partea din fa a avionului, oamenii nu aveau
altceva de fcut dect s atepte. Soarele a apus. Louie privea
ntunericul de sub el i se ntreba cum ar fi s se
prbueasc. Indicatorul de combustibil s-a micat n jos;
toi ateptau s aud motoarele horcind. n sfrit, cnd
148

indicatorul se afla la limita inferioar absolut, Phil a zrit o


lumin de reflector proiectndu-se pe cer i luminile pistei
punctnd ntunericul de dedesubt. Dndu-i seama c era
prea sus, Phil a cobort avionul att de brusc, nct Pillsbury
a fost sltat n aer i a rmas suspendat o clip, nainte de a
cdea napoi.
Cnd Super Man punea roile pe pista din Canton, coada
se afla mai jos dect fusese n zbor, ceea ce a fcut ca
ultimele picturi de combustibil s se retrag. O clip mai
trziu, un motor s-a oprit.
La dou sptmni dup acest episod, oamenii au avut
ocazia s vad ce i-ar fi ateptat dac ar fi amerizat. Un B-25
care plecase de pe Oahu a transmis prin radio c st prost cu
combustibilul, apoi a amuit. Super Man a fost desemnat s
porneasc n cutarea lui. Dup o or i jumtate de
patrulare, Louie a zrit un vltuc de fum cenuiu. Dou
brci rapide de salvare au plecat din Catalina. Super Man a
pornit dup ele.
Cnd au ajuns la locul prbuirii, oamenii au fost ocai de
ce au vzut. Dou brci de salvare n care se aflau cei cinci
membri ai echipajului B-25 pluteau printre rmiele
avionului. n jurul lor, oceanul colcia de sute de rechini,
dintre care unii preau s aib vreo ase metri lungime.
Tind cercuri agitate n apele din jurul oamenilor, creaturile
preau gata s rstoarne brcile.1
Salvatorii din Catalina au ajuns la oameni naintea
rechinilor, iar cei de pe B-25 i-au rspltit n noaptea aceea
cu butur. Dar episodul acesta i-a fcut pe cei de pe Super
Man s-i priveasc altfel pe arunctorii de grenade din
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie
2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 5 martie 1943; Russell Allen
Phillips, scrisoare ctre Kelsey Phillips, 5 martie 1943.
149

Canton. Mai trziu, ntr-un alt zbor, cnd au vzut nite


rechini hruind un grup de ase balene, au cobort n picaj
spre ap i au nceput s trag n rechini. Dup aceea s-au
simit vinovai. n zborurile care au urmat, cnd mai vedeau
rechini, i lsau n pace.1
Nauru era o limb de uscat, 12 km 2 de nisip n mijlocul
Pacificului, la vreo 4.000 km sud-vest de Hawaii. Era genul
de loc n care lumea n-ar fi avut ce cuta dac n-ar fi existat
cele 50.000 de tone de fosfat de nalt calitate care se aflau
sub tlpile btinailor cu fuste de frunze. Un ingredient de
baz pentru ngrminte i muniie, fosfatul fusese
descoperit n 1.900 i, de atunci, insula gzduia o ntreag
comunitate de afaceriti europeni i muncitori chinezi care
lucrau n minele de pe insul. Cnd a nceput rzboiul,
Nauru a devenit un trofeu extrem de rvnit.2
Japonia a capturat Nauru n august 1942, i-a luat
prizonieri pe europenii care nu fugiser nc i i-a obligat pe
btinai i chinezi s excaveze n continuare fosfatul i s
construiasc o pist de aterizare. i-au impus autoritatea cu
sabia, pedepsind cu decapitarea infraciunile banale, cum ar
fi furtul unui dovleac. Cnd pista de aterizare a fost
terminat, Japonia avea o resurs bogat de fosfat i o baz
militar ideal pentru atacuri aeriene.
Pe 17 aprilie, la ntoarcerea dintr-o patrulare, Louie a fost
convocat la o edin. America voia s treac la cucerirea
1 Louis Zamperini, jurnal, 3 aprilie 1943.
2 Jack D. Haden, Nauru: A Middle Ground During World War II,
Raportul Pacific 97, Pacific Islands Development Program/East-West
Center for Pacific Islands Studies/University of Hawaii at Manoa,
http://166.122.164.43/archive/2000/ april/04-03-19.htm (accesat la 13
septembrie 2009); Jane Resture, Nauru: A Short History,
http://www.janeresture.com/nauru_history/index.htm (accesat la 13
septembrie 2009); Britt, op. cit., p. 34.
150

insulei Nauru ntr-o manier grandioas, trimindu-l pe


Super Man i alte 22 de bombardiere pentru a ataca minele
de fosfat. n noaptea aceea, niciun om din escadril nu a
dormit. Au plecat cu puin nainte de miezul nopii, au
alimentat la Canton i au zburat spre Funafuti, un mic atol
de unde trebuiau s lanseze atacul. Au gsit atolul plin de
ziariti adui acolo de armat ca s scrie despre acest raid.
La una dintre edine au fost instruii s bombardeze
Nauru de la 2.400 m, altitudine care i-a uimit pe Louie i pe
ceilali. Chiar n sptmna care trecuse ei fcuser simulri
de lupt ntre 2.400 i 3.000 m, iar posibilitatea de a fi
mcelrii de aprarea antiaerian de la altitudinea aceea i
speriase pe toi.1 Sperm numai, scrisese Louie n jurnalul
su cu dou zile mai nainte, s nu bombardm att de jos
n lupta real.2 Pillsbury nu-i mai putea scoate din minte
ceea ce spusese ofierul la edin. Aveau s i atepte acolo
cel puin 10 avioane Zero. Vzuse la Wake un Zero de la
distan, dar nu fuseser pn acum atacai de vreunul.
Gndul la atacul unui Zero l nelinitea. Perspectiva a 10 sau
12 avioane Zero l nfricoa de moarte.
A doua zi, nainte de rsritul soarelui, oamenii au pornit
spre Super Man. Alturi de ei se afla i locotenentul Donald
Nelson. Nu fcea parte din echipaj, dar ceruse s i se alture
ca s asiste la lupt. La ora 5 dimineaa, Super Man se afla
deja n aer.
Zburnd n zig-zaguri spre vest, ca s pstreze secret locul
de unde veneau, avioanele au avut nevoie de ase ore i
jumtate pentru a ajunge la Nauru. Nimeni nu vorbea. Super
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie
2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 17, 19 aprilie 1943.
2 Louis Zamperini, jurnal, 15 aprilie 1943.
151

Man se afla n fruntea escadrilei de bombardiere i zbura


flancat de alte dou avioane. Soarele rsrise, iar avioanele
zburau pe cerul senin al dimineii. Japonezii puteau foarte
bine s-i vad venind.
n jurul orei 11.20, navigatorul Mitchell a rupt tcerea.
Peste 15 minute ajungeau deasupra insulei. n carling,
Louie zrea deja la orizont fia de pmnt plat. Jos, n ap,
se vedea o umbr neagr. Era un submarin american,
pregtit s-i adune pe supravieuitori n cazul n care
bombardierele ar fi fost doborte. Super Man a trecut pe
deasupra lui i s-a apropiat de Nauru. Louie a simit c-l trec
fiorii.
Era o tcere ireal. Primele 9 avioane, n frunte cu Super
Man, au traversat insula fr s ntmpine vreo piedic.
Aerul era nemicat, iar avionul zbura lin. Phil a cedat
controlul dispozitivului Norden. Prima int a lui Super Man,
o aglomerare de avioane i cldiri de lng pist, intrase n
vizor. Louie a luat la int spatele strlucitor al avioanelor.
i apoi cutremur. Cerul a devenit o furie de culori, sunete
i micare. Tirul antiaerienei uiera, trasnd linii de fum
deasupra avioanelor, care explodau apoi ntr-un nor negru,
mprtiind schije. rapnelele zburau peste tot, loveau de jos
i plouau de sus. Cnd dispozitivul Norden prelua controlul,
Phil nu putea s fac nimic.
Ceva a lovit n arip bombardierul din stnga lui Super
Man, pilotat de locotenentul John Jacobs. Avionul a czut de
parc s-ar fi scufundat. Aproape n acelai timp a fost lovit i
avionul din dreapta lui Super Man. La doar cteva sute de
metri mai ncolo, Pillsbury s-a uitat cum bombardierul
ovie, cade i dispare sub aripa lui Super Man. Pillsbury
putea s-i vad i pe oamenii din avion i i-a trecut prin
minte, ca un fulger, gndul c oamenii aceia vor muri. Super
Man era singur acum.
152

Louie se concentra n continuare sub el, ncercnd s


inteasc avioanele parcate. n timp ce lucra, a auzit un
Bang! asurzitor i a simit o zglial teribil. O bun
parte din profundorul drept al lui Super Man, o bucat de
mrimea unei mese, a fost spulberat. Louie a pierdut inta.
Cnd a ncercat s-o gseasc din nou, un proiectil a lovit cala
bombelor, fcnd o sprtur mare n ea, iar avionul s-a
zglit iar.
n sfrit, Louie i-a gsit inta; primele bombe au czut
rsucindu-se i au lovit obiectivul. Apoi Super Man a trecut
peste un grup de barci cu acoperi rou i o baterie de
antiaerian, obiectivele cu numerele 2 i 3 pentru Louie. El a
fixat inta i s-a uitat cum bombele lovesc cldirile i bateria.
Mai avea o bomb de rezerv. La nord de pist, a vzut o
magazie i a luat-o n vizor. Bomba a fost lansat i Louie a
strigat Bombele au plecat!, apoi a rsucit mnerul de
nchidere a calei. n carling, beculeul care anuna lansarea
bombei a nceput s licreasc i Phil a preluat controlul
avionului. n acest timp, n spatele i dedesubtul avionului sa vzut izbucnind o lumin alb i o sfer de foc. Louie
trsese la ntmplare i nimerise inta perfect. Magazia era
un depozit de combustibil i fusese lovit n plin. La turela de
sus, Pillsbury s-a aplecat napoi i a vzut un nor imens de
fum care se ridica n sus.
Nu era timp de srbtorit: dintr-odat, s-au trezit
nconjurai de avioane Zero. Louie a numrat 9, care zburau
n jurul bombardierelor, cu mitralierele aruncnd foc. Curajul
i precizia piloilor japonezi i-a uimit pe oamenii din
bombardiere. Avioanele Zero zburau direct spre bombardiere,
trgnd nencetat, se strecurau printre avioane aflate la doar
civa metri distan unul de altul. Au trecut att de
aproape, nct Louie a putut s vad bine feele piloilor.
Trgnd cu furie, mitraliorii din bombardiere ncercau s
153

doboare avioanele Zero. Tragerea se fcea n orb, peste tot


zburau gloane. Un bombardier a primit 17 lovituri de la
avioanele colege sau poate chiar de la propria mitralier de
mijloc.
Bombardierele lovite au nceput s rmn n urm, iar
avioanele Zero nu au lsat s le scape ocazia. Un bombardier
era hruit de patru avioane Zero i un biplan. Mitraliorii lui
au reuit s doboare un Zero nainte ca pilotul s gseasc
un nor n care s se ascund, scpnd n acest fel de
urmritori. Jos, locotenentul Jacobs, pierdutul flanc drept al
lui Phil, se afla nc n aer; avionul lui se chinuia s zboare
cu trei motoare i fr partea dreapt a direciei, nconjurat
de avioane Zero. Mitraliorii lui au reuit s doboare un Zero.
Thor Hamrin, pilotul bombardierului B-24 botezat Jab n
the Ass, a vzut chinul lui Jacobs. A ntors avionul i a
micorat viteza, ndreptndu-i tirul asupra avioanelor Zero.
Avioanele s-au retras, iar Jacobs a zburat flancat de Hamrin. 1
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie
2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 20-22 aprilie 1943 i note;
Charles McMurtry, Liberator, Hit 594 Times, Wings Home Safely,
Richmond News Leader, 14 mai 1943; Catonsville Air Gunner Has 95
Raids to Credit, articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP; Russell
Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 1 mai 1943; Shapleigh Youth,
Injured, Credited with Downing Zero, articol nedatat din documentele lui
Stanley Pillsbury, FMP; Cleveland, op. cit., pp. 237, 349-350; Howard,
Whitley, op. cit., pp. 137-138; Charles P. Arnot, Bombardier Zamperini
Saves Lives in Shell-Riddled Plane, Oakland Tribune, 4 mai 1943;
Charles P. Arnot, Japanese Phosphate Plants are Blown Up, Honolulu
Advertiser, 1 mai 1943; Gen. Landon, Bomber Commander, Tells the
Story of Nauru Attack, 5 mai 1943, din documentele lui Louis
Zamperini, FMP; Two Southland Officers Classified as Heroes n South
Pacific Dispatches, Long Beach Press-Telegram, 4 mai 1943; Charles P.
Arnot Lt. Phillips on another Thriller, 4 mai 1943, din albumul lui
Phillips, FMP; Brave Flying Son of Pickett Chaplain Bears Charmed Life,
mai 1943, articol din albumul lui Phillips, FMP; Yank Pilot, Son of Pickett
154

Primele bombardiere, urmrite de Zero, s-au ndreptat


spre ntinsul oceanului. Cu avioanele de lupt avariate i o
bun parte din arme distruse, baza japonez rmnea
vulnerabil. Ultimele B-24 din escadril au intrat n aciune,
zburnd prin norii de fum ca s arunce o ploaie de bombe
asupra fabricii de fosfat. n ultimul avion care a ajuns
deasupra insulei, un reporter i ducea la ochi binoclul. A
vzut o mas de foc i de fum, ca un vulcan, un bombardier
japonez n flcri, cteva focuri rzlee trase de antiaerian,
dar nici mcar singur un om.2
Phil i Cuppernell l-au dus pe Super Man cu toat viteza
nainte, spre cas. Avionul era avariat grav i avea tendina
de a se duce n sus i pe spate. Rspundea greu la comenzi i
nu voia s ntoarc, aa c piloii aveau nevoie de toate forele
lor pentru a-l menine drept. Trei avioane Zero se nvrteau
n jurul lui, scuipnd o ploaie de gloane i de proiectile.
Mitraliorii, ngropai n tuburi goale i fierbini de gloane, au
ripostat: Mitchell n fa, Pillsbury la turela de sus, Glassman
Chaplain, Saves Crewmen, articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP;
Charles P. Arnot, Lieut. Phillips Escapes Death on Pacific Raid, articol
nedatat din albumul lui Phillips, FMP; His Toughest Fight: Lou
Zamperini, Former Track Star, Aids Five Wounded as Plane Limps Home,
articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP; Charles P. Arnot, Track
Star n Heroic Role, articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP;
Charles P. Arnot, Raid on Nauru Told n Detail by Eyewitness, articol
nedatat din albumul lui Phillips, FMP; Lou Zamperini Plays Great Role
on Bombing Trip, articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP; Louis
Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California,
iunie 1988, AAFLA; Charles P. Arnot, Zamperini, S.C. Track Star, in Epic
Air Adventure, Los Angeles Herald Express, 4 mai 1943; Charles P. Arnot,
Track Star Zamperini Hero in Jap Air Fight, Los Angeles Herald Express,
4 mai 1943.
2 Charles P. Arnot, Raid on Nauru Told in Detail by Eyewitness, articol
nedatat din albumul lui Phillips, FMP.
155

la burt, Lambert n coad i Brooks cu Douglas stnd


expui la fereastra larg i deschis de la mijloc. Louie, care
se afla tot n carling, vedea cum gloanele lor strpung
fuzelajul avioanelor Zero, ns fr a le opri. Prin Super Man
treceau gloane din toate prile. n orice parte a avionului,
puteai vedea cerul i marea prin gurile din nveliul su. Cu
fiecare clip care trecea, gurile se nmuleau. Chiar cnd
Louie se pregtea s ias din carling, a vzut un Zero venind
n picaj drept spre botul lui Super Man. Mitchell i pilotul de
pe Zero au nceput s trag n acelai timp. Louie i Mitchell
au simit gloanele vjindu-le pe la urechi; unul a trecut pe
lng braul lui Mitchell, iar altul aproape de faa lui Louie.
O rafal de gloane a vjit pe lng ei i a nimerit cablurile
de alimentare ale turelei, iar aceasta s-a blocat. n aceeai
clip, Louie a vzut smucitura pilotului de pe Zero. Mitchell l
lovise. Pre de nc o clip, Zero i-a continuat plonjeul ctre
botul lui Super Man. Apoi greutatea pilotului czut pe man
a mpins avionul n jos, fcndu-l s dispar sub bombardier.
Avionul de vntoare a cobort n vitez i a czut n ocean,
aproape de coasta insulei.
Louie a rotit cu mna turela care nu mai funciona, iar
Mitchell s-a dus n spate. Mitraliorii continuau s trag, aa
c Super Man trepida n continuare. Mai erau dou avioane
Zero pe lng el.
n turela de sus, cu faa spre coada avionului, Stanley
Pillsbury avea o arm fioroas, o mitralier dubl de calibru
50. Fiecare dintre cele dou mitraliere putea s trag 800 de
rafale pe minut, iar gloanele zburau cu o vitez de 900 m/s. 1
Mitralierele lui Pillsbury puteau omor un om aflat la 6 km
distan i puteau dobor un Zero dac li se oferea ocazia.
Numai c avioanele Zero stteau sub el, deci Pillsbury nu le
1 Pistol Packin Warplanes, Popular Mechanics, aprilie 1944, p. 2.
156

putea ajunge. Simea cum gloanele strpung burta lui Super


Man, dar el nu vedea dect aripile avionului. Uitndu-se la
cel mai apropiat Zero, Pillsbury se gndea: Dac ar urca mai
sus, a putea s-l dobor.1
A ateptat. Avionul mugea i se zglia, mitraliorii
trgeau, avioanele Zero i loveau de jos, iar Pillsbury atepta.
Apoi Louie a vzut un Zero care s-a ridicat pe partea dreapt.
Pillsbury nu l vzuse. i-a dat seama de prezena lui cnd a
auzit un Bang! Bang! Bang! asurzitor i a simit c totul se
rstoarn i se dezintegreaz, mpreun cu o durere atroce.
Avionul Zero ciuruise toat partea dreapt a lui Super Man
cu proiectile. Prima rafal a lovit lng coada avionului,
fcndu-l s se ncline mult ntr-o parte. Un rapnel a sfiat
coapsa i piciorul mitraliorului din coad, Ray Lambert, care
sttea n lateral pe cnd Super Man i continua zborul.
nclinarea avionului l-a salvat; o rafal de proiectile a lovit
exact n locul n care se aflase capul lui cu o secund n
urm i a explodat att de aproape, nct i s-au spart
ochelarii de protecie. n fa, ploaia de rapnele i-a lovit pe
Brooks i Douglas, mitraliorii de la mijloc. n turela de jos,
dou schije i-au intrat lui Glassman n spate, dar acesta era
att de plin de adrenalin, nct nu a simit nimic. O alt
rafal l-a lovit pe pasager, pe Nelson. n sfrit, o ultim
rafal a nimerit peretele turelei, dezintegrndu-l n urma
impactului i umplnd piciorul lui Pillsbury de schije de la
talp pn la genunchi. Jumtate din membrii echipajului i
toi mitraliorii fuseser lovii. Super Man se lsa nebunete
ntr-o parte i o clip a prut c este pe cale s intre n vrie.
Phil i Cuppernell i-au ncletat minile pe man ca s-l
echilibreze. Atrnat de mitralier, cu piciorul plin de schije,
gata s zboare din scaun din cauza rotaiei avionului,
Pillsbury a urlat singurul cuvnt care i-a trecut prin minte:
1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 26 august 2004.
157

Au!2
Louie a auzit iptul cuiva. Dup ce a reuit s ndrepte
avionul, Phil a strigat la el s se duc s vad ct de grav
era situaia. Louie s-a crat n turela din fa. Primul lucru
pe care l-a vzut a fost trupul lui Harry Brooks czut n cala
bombelor, pe pasarel. Trapa de la cal era larg deschis, iar
Brooks atrna de la mijloc n jos de pe pasarel, inndu-se
cu o mn de ea n timp ce un picior i se legna n gol; sub el
nu erau dect aer i ocean. Avea ochii holbai de groaz i
partea superioar a corpului era scldat n snge. A ridicat
o mn spre Louie, cu o expresie rugtoare pe chip.
Louie l-a apucat pe Brooks de ncheieturile minilor i l-a
aezat n fund. Brooks s-a aplecat n fa, iar Louie a vzut
gurile care i ciuruiser jacheta. i n pr avea snge.
L-a trt pe Brooks n cabina avionului i l-a aezat ntrun col. Brooks leinase. Louie a gsit o pern i a pus-o sub
el, apoi s-a ntors n cala bombelor. i amintea sigur c
nchisese trapa i nu nelegea de ce acum era deschis. Apoi
a vzut de ce: n perete se zrea o tietur lung, iar un
lichid violet era mprtiat peste tot. Cablurile hidraulice,
care controlau nchiderea uilor, fuseser retezate. Fr
aceste cabluri, Phil nu putea s controleze angrenajul de
aterizare i nici flapsurile, care aveau rolul de a micora
viteza avionului la aterizare. i fr cabluri hidraulice nu
aveau nici frne.
Louie a nchis cu mna trapa de la cal. S-a uitat n spate
i i-a vzut acolo pe Douglas, Lambert i Nelson, ntini la
pmnt i nsngerai. Douglas i Lambert bjbiau cu
minile pe podea, ncercnd s-i gseasc mitralierele.
Nelson nu mica. Fusese mpucat n stomac.
Louie a urlat spre cei din cabin, cernd ajutor. Phil i-a
2 Ibidem.
158

rspuns ipnd c pierde controlul asupra avionului i c are


nevoie de Cuppernell. Louie i-a spus c este o situaie
disperat. Phil s-a nfipt cu toat puterea n man, iar
Cuppernell s-a ridicat, i-a vzut pe oamenii din spate i a
rupt-o la fug. A gsit morfin, antibiotice, mti de oxigen i
pansamente i s-a aplecat la fiecare om n parte. Louie a
ngenuncheat lng Brooks, care era tot incontient. Pipind
capul mitraliorului, a descoperit dou guri n ceaf. n spate
avea patru rni mari. Louie i-a legat lui Brooks masca de
oxigen pe fa i i-a bandajat capul. n timp ce l ngrijea pe
Brooks, s-a gndit la starea avionului. Mitraliorii de la mijloc,
din fa i din coad erau scoi din lupt, avionul era gurit
ca naiba, Phil se afla singur la man, reuind cu greu s
in avionul n aer, iar avioanele Zero erau tot acolo. Dac
mai trec o dat pe lng noi, o s ne doboare, s-a gndit el.1
Louie era aplecat deasupra lui Brooks cnd a simit ceva
gdilndu-l pe umr, ceva care picura. S-a uitat n sus i l-a
vzut pe Pillsbury n turel. Sngele curgea nestvilit din
piciorul lui. Louie a dat fuga la el.
Pillsbury era tot n scaunul lui, cu faa ntr-o parte,
inndu-i strns mitraliera i scrutnd cerul. Era alb ca un
mort. Piciorul se blngnea sub el, cracul de la pantalon
atrna n fii, iar gheata era fcut praf. Lng el, n
peretele avionului se vedea o gaur zimat de forma statului
Texas i mare ct o minge gonflabil. Turela era plin de
guri, iar pe jos se aflau bucele zornitoare de metal din
motorul turelei.
Louie a nceput s-i ngrijeasc rnile lui Pillsbury. Acesta
se uita n toate prile, fr s-l bage n seam. tia c
avioanele Zero aveau s se ntoarc pentru a-i omor pe toi,
iar el trebuia s le observe cnd vor veni. Presiunea
momentului mpinsese durerea undeva departe.
1 Louis Zamperini, jurnal, aprilie 1943, note.
159

Deodat, un fsit, o micare ascendent, neagr, foarte


aproape, o siluet gri, lucioas, un cerc rou. Pillsbury a
urlat ceva ininteligibil, iar Louie i-a dat drumul la picior exact
n momentul n care acesta a lovit rotorul de vitez al turelei.
Turela a prins via, rsucindu-l pe Pillsbury cu 90.
Avionul Zero a ajuns n punctul maxim al arcului de zbor,
s-a ndreptat i a gonit drept spre Super Man. Pillsbury era
ngrozit. ntr-o clip avea s vin sfritul, doar cu un mic
gest degetul apsat pe trgaci al pilotului de pe Zero , i
Super Man avea s poarte zece oameni n Pacific. Pillsbury
putea chiar s-l vad pe pilotul care i va curma viaa, fiindc
soarele tropical i lumina faa i earfa alb din jurul gtului.
Pillsbury s-a gndit: Trebuie s-l omor pe individul sta.1
Pillsbury a tras adnc aer n piept i a apsat pe trgaci. A
vzut trasoarele zburnd din gura mitralierei sale i fcnd
ndri cabina avionului. Parbrizul a zburat, iar pilotul a
czut n fa.
Lovitura fatal nu a mai ajuns la Super Man. Pilotul de pe
Zero, vznd turela de sus sfrmat i niciun om la
ferestrele de la mijloc, cu siguran i-a imaginat c toi
mitraliorii sunt mori. Ateptase prea mult timp.
Avionul Zero s-a prbuit rsucindu-se ca o pasre rnit.
Pillsbury era sigur c pilotul a murit nainte ca avionul s se
loveasc de luciul apei.
Ultimul Zero a venit pe dedesubt, apoi s-a cltinat i a
czut, l doborse Clarence Douglas, n picioare la mitraliera
lui, cu coapsa, pieptul i umrul fcute praf.
n ocean, sub ei, oamenii de pe submarin se uitau la
avioanele ce cdeau n ap. Avioanele Zero se prbueau
unul cte unul, iar bombardierele continuau s zboare. Mai
trziu, echipajul submarinului va raporta c niciun Zero nu
s-a mai ntors pe Nauru. Se crede c acest raid i altele
1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 26 august 2004.
160

ulterioare i-au mpiedicat pe japonezi s scoat de pe insul


chiar i o singur ncrctur de fosfat.1
*
Durerea care n timpul schimbului de focuri fusese att de
departe l-a copleit n cele din urm pe Pillsbury. Louie a
deblocat scaunul de la turel, iar mitraliorul i-a czut n
brae. Louie l-a aezat uor pe podea, alturi de Brooks. A
apucat gheata lui Pillsbury i a ncercat s-o scoat ct mai
uor. Pillsbury rcnea din toate puterile. Gheata a ieit din
picior. Degetul mare al lui Pillsbury nu mai exista; rmsese
n gheat. Urmtorul deget se mai inea ntr-o fie de piele,
iar din celelalte degete lipseau mai multe buci. n glezna lui
erau nfipte att de multe rapnele, nct arta ca o pernu
cu ace. Louie s-a gndit c era imposibil s i se salveze
piciorul. L-a bandajat pe Pillsbury, i-a fcut o injecie cu
morfin, l-a pus s nghit un antibiotic i apoi s-a grbit
spre cabin, s vad dac puteau salva avionul.
Super Man era pe moarte. Phil nu l putea ntoarce ntr-o
parte sau alta cu comenzile obinuite, iar avionul trgea att
de tare n sus, gata s se rstoarne, nct Phil nu putea s-l
in nici cu amndou minile. i urcase picioarele pe
man i se mpingea n ea ct putea de tare. Avionul se
cabra mereu n sus, pe punctul de a atinge viteza critic.
Srea n sus i-n jos ca un delfin.
Oamenii care puteau s umble alergau prin avion s
evalueze situaia. Pericolul n care se aflau era evident pentru
toat lumea. Profundorul din dreapta era complet
nefuncional, o mare bucat din el fiind smuls i cablurile
retezate. Cablurile de la elevatoare, care controlau tangajul
avionului, erau grav avariate. La fel i cablurile care i
permiteau pilotului ajustarea poziiei avionului orientarea
1 Jane Resture, op.cit.
161

lui n aer i reduceau efortul necesar pentru manevrarea


aparatului. Combustibilul se scurgea pe podea sub turela de
sus. Nimeni nu tia care este starea trenului de aterizare;
ntruct tot avionul prea perforat, era de ateptat ca i roile
s fi fost atinse. Cala bombelor se sclda n lichid hidraulic.
Phil fcea tot ce putea. A redus motoarele de pe o parte,
crend o diferen de putere care a silit avionul s ntoarc.
Zborul la vitez mare atenua balansarea i micora riscul de
rsturnare. Dac Phil reuea s mping tare mana cu
picioarele, ar fi putut s mpiedice avionul s se rsuceasc.
Cineva a reuit s blocheze eava de lng Pillsbury, prin care
se scurgea combustibilul. Louie a luat o srm de armare a
bombelor i a legat laolalt cele dou cabluri rupte, de la
direcie i de la elevator. Acest lucru nu aducea o
mbuntire imediat a situaiei, dar putea s fie de folos n
cazul n care ar fi cedat i cablurile de la profundorul de pe
partea stng.
Funafuti se afla la cinci ore distan. Dac Super Man ar fi
reuit s-i duc pn acolo, trebuiau s aterizeze fr s
poat controla hidraulic trenul de aterizare, flapsurile sau
frnele. Ar fi putut s lase trenul jos i s ntind flapsurile
cu pompa de mn, dar pentru frnele hidraulice nu exista o
alternativ manual. Fr bombe i cu prea puin
combustibil n rezervor, avionul cntrea cam 18 tone. Un B24 fr frne, n special unul care venea nfierbntat
peste viteza standard de aterizare, n jur de 145-178 km/h 1
avea nevoie de cel puin 3 km ca s se opreasc. 2 Pista din
Funafuti avea doar 200 m. La captul ei se aflau stncile i
oceanul.
Orele treceau. Super Man se zglia i trgea greu. Louie
1 Charlie Tilghman, pilot pe B-24, Memorialul Air Force, interviu
telefonic, 14 februarie 2007; B-24 Liberator Pilot Training Manual.
2 Ibidem.
162

i Cuppernell mergeau de la un rnit la altul. Pillsbury zcea


pe jos, cu ochii la piciorul care sngera. 1 Mitchell sttea
aplecat peste masa lui de navigare, iar Phil se lupta cu
avionul. Douglas chiopta prin avion, cu un aer de suferin
profund, cu umrul i braul fcute praf, avea s scrie
Pillsbury.2 Brooks zcea lng Pillsbury, iar sngele i glgia
n gt, ceea ce l fcea s horcie cnd respira. Lui Pillsbury i
se prea insuportabil zgomotul acela. O dat sau de dou ori,
cnd Louie ngenunchease n faa lui, Brooks a deschis ochii
i a optit ceva. Louie i-a apropiat urechea de buzele lui, dar
nu a putut s neleag. Apoi Brooks i-a pierdut iar
cunotina. Toi s-au gndit c era mai mult ca sigur c va
muri. Nimeni nu vorbea despre asta.
Era de ateptat toi tiau asta c se vor prbui la
aterizare, dac nu cumva nainte. Indiferent de ceea ce
gndea fiecare, niciunul nu spunea nimic.
Lumina zilei ncepuse s pleasc atunci cnd s-au zrit n
deprtare palmierii de pe Funafuti. Phil a nceput s coboare
avionul ctre pist. Zburau mult prea repede. Cineva din
echipaj s-a dus i a deschis trapa de la cala bombelor, iar
avionul, din cauza frecrii mai mari cu aerul, a nceput s
ncetineasc. Douglas s-a dus la pompa cu care se putea
aciona trenul de aterizare i care se afla exact sub turela de
sus. Era nevoie de dou mini ca s-o acionezi una pentru
a mpinge valva i una pentru manevrarea pompei , dar avea
nite dureri att de mari, nct nu era n stare s-i in
ridicat nici mcar o mn mai mult de cteva secunde.
Pillsbury nu putea s stea n picioare, dar s-a ntins ct a
putut i a ajuns la selectorul valvei. mpreun au reuit s
1 Stanley Pillsbury. interviu telefonic, 26 august 2004; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 20-22 aprilie 1943, note.
2 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 26 august 2004.
163

scoat trenul de aterizare, n timp ce Louie se uita atent prin


geamul lateral n sperana c va vedea indicatorul galben
care arta fixarea dispozitivului. Indicatorul a aprut.
Mitchell i Louie au lsat apoi flapsurile.1
Louie a luat coarda parautei, s-a dus la fiecare rnit i i-a
nfurat coarda peste mijloc, dup care a prins-o de anumite
pri fixe din avion. Lui Nelson nu a putut s i-o treac peste
mijloc, fiindc rana era tocmai acolo, aa c i-a nfurat-o
pe sub brae. Nu a nnodat corzile, de team c vor lua foc. A
luat capetele corzii i i le-a dat fiecrui om n mn, astfel ca
fiecare s se poat elibera din ea mai repede.
Rmnea problema opririi avionului. Lui Louie i-a venit o
idee. Ce-ar fi dac ar lega dou paraute de spatele avionului,
le-ar scoate pe ferestrele laterale la aterizare i apoi le-ar lsa
s acioneze? Nu mai ncercase nimeni vreodat s opreasc
un bombardier n acest fel. Nu erau prea multe anse s
funcioneze, dar alt variant nu aveau. 2 Louie i Douglas au
plasat cte o paraut la fiecare fereastr de la mijloc i le-au
legat de cadrul pe care era fixat mitraliera. Douglas s-a dus
la locul lui, iar Louie a rmas ntre cele dou ferestre, cu
corzile parautelor n mini.
Super Man se lsa spre Funafuti. Jos, ziaritii i oamenii
din celelalte echipaje stteau n picioare, privind sosirea
avionului avariat. Super Man cobora tot mai jos. Chiar nainte
de a pune roile pe pist, Pillsbury s-a uitat la vitezometru.
Indica 177 km/h. Pentru un avion fr frne, era prea mult.
Pre de o clip, a prut s fie o aterizare perfect. Roile au
atins pista att de lin, nct Louie a reuit s rmn n
picioare. Apoi a urmat o smucitur violent. Se adeverea
1 Flight Manual: B-24D, pp. 71-75.
2 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 26 august 2004; Louis Zamperini,
interviu telefonic, Louis Zamperini, jurnal, aprilie 1943, note.
164

temerea lor de mai devreme: cauciucul stng era spart.


Avionul a fcut un viraj abrupt la stnga, ndreptndu-se
spre dou bombardiere parcate. Cuppernell a clcat frna
din dreapta, din obinuin, evident, nu pentru c avea vreo
speran. Rmsese totui suficient de puin lichid hidraulic
ct s-i salveze. Super Man s-a nvrtit n loc i s-a oprit din
cltinat departe de avioane. Louie era tot n spate, strngnd
n mini corzile parautelor. Nu fusese nevoie s le
foloseasc.1*
Douglas s-a sltat pn la trapa de sus, a ieit pe jumtate
prin deschiztur i i-a ridicat braul rnit n sus, cu
cellalt bra fcnd o cruce, semnalul c aveau rnii la bord.
Louie a srit i el din cala bombelor i a fcut acelai semn.
Pe aerodrom s-a creat nvlmeal i, n cteva secunde,
avionul era plin de militari. Louie sttea deoparte i se uita la
avionul lui distrus. Mai trziu, echipele de la sol vor numra
gurile din fuzelajul lui Super Man, ncercuindu-le cu cret,
ca s nu le numere de dou ori. Erau 594 de guri. 2 Toate
bombardierele care fuseser la Nauru reuiser s vin
napoi i fiecare dintre ele fusese avariat, dar niciunul att de
grav ca acesta.
1 Cleveland, op. cit., pp. 183, 464; 11th Bomb Group (H), The Grey Geese,
Turner Publishing, Paducah, Kentucky, 1996, p. 73.* Opt luni mai trziu,
Charlie Pratte avea s fie primul pilot care a oprit un B-24 cu ajutorul
parautelor. Bombardierul su, botezat Belle of Texas, fusese lovit
deasupra insulelor Marshall i nu mai avea frne, fapt care l punea pe
Pratte n situaia de a ncerca s aterizeze pe o pist prea scurt pentru
un bombardier. Mai ru, Pratte mncase ou stricate i a vomitat ntruna
n timpul zborului. Atingnd pista la o vitez exploziv de 225 km/h,
Pratte le-a ordonat oamenilor din echipaj s deschid trei paraute. Cu
parautele deschise n spatele lui, avionul a trecut de captul pistei, a
intrat pe plaj i s-a oprit chiar pe malul oceanului. Pratte i oamenii lui
au primit distincii speciale.
2 Charlie McMurtry, sursa citat.
165

Brooks a fost aezat pe targ, pus ntr-un jeep i dus la


infirmeria rudimentar a bazei, cu o singur camer. Avea
hemoragie cranian.
Pe Pillsbury l-au dus la barci, n ateptarea
tratamentului. Zcea acolo de vreo or cnd a venit la el un
doctor i l-a ntrebat dac l cunoate pe Harry Brooks.
Pillsbury a spus c da. N-a reuit s supravieuiasc, i-a
spus doctorul.1
Harold Brooks, sergent la serviciul tehnic, a murit cu o
sptmn nainte de a mplini 23 de ani. A trecut o
sptmn pn cnd vestea a ajuns la mama lui vduv,
Edna, pe Western Avenue 511 , n Clarksville, Michigan. n
cealalt parte a oraului, pe Harley Road, vestea ajungea i la
logodnica lui, Jeannette Burtscher. Tnrul murise cu nou
zile nainte de data la care, nainte s plece la rzboi,
plnuiser s se cstoreasc.2

1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 9 martie 2005.


2 Sergt. H.V. Brooks Served in Pacific, articol nedatat din albumul lui
Phillips, FMP.
166

Capitolul 10
Blestematele alea ase
La cderea nopii, n Funafuti, echipele de la sol reparau
bombardierele avariate. Dup ce peticeau gurile i reparau
defeciunile mecanice, avioanele erau ncrcate cu
combustibil i narmate cu cte ase bombe de cte 277 kg,
pregtite pentru atacul asupra insulei Tarawa de a doua zi.
Super Man, care se afla tot n locul n care se oprise la
aterizarea aceea rsucit, cu fuzelajul ciuruit ca sita, nu
participa la atac. Probabil c nu avea s mai zboare vreodat.
Extenuat dup misiune i dup orele petrecute la
infirmerie ca s dea ajutor, Louie s-a dus spre plcul de
cocotieri unde cteva corturi ineau loc de barci. A intrat n
cortul su i s-a aruncat pe patul pliant, lng Phil. Ziaritii
stteau ntr-un cort de alturi. La infirmerie, Stanley
Pillsbury zcea pe pat cu piciorul sngernd i atrnnd n
afara patului. Alturi de el, ceilali rnii de pe Super Man
ncercau s doarm. S-a lsat ntunericul i s-a fcut linite.
Pe la 3 dimineaa, Louie s-a trezit ntr-un zumzet nfundat,
care se auzea cnd mai tare, cnd mai ncet. Era un avion de
dimensiuni mici, care aprea i disprea pe deasupra insulei.
Gndindu-se c era probabil un echipaj pierdut n nori, Louie
a rmas n pat, ascultnd atent, cu sperana c rtciii i
vor gsi drumul. ntr-un trziu, zgomotul nu s-a mai auzit.
Pn s adoarm din nou, Louie a auzit hritul puternic
al unui motor de avion de mari dimensiuni. Apoi, n captul
nordic al atolului s-a auzit un Bum!. A nceput s urle o
siren i din deprtare s-au auzit focuri de arm. n clipa
urmtoare, un ofier de marin a trecut pe lng corturile
aviatorilor, strignd Raid aerian! Raid aerian! Zumzetul pe
167

care l auzise Louie nu provenea de la un avion american


rtcit. Probabil c fusese un avion de recunoatere, care
conducea bombardiere japoneze. Funafuti era atacat.1
Aviatorii i ziaritii, inclusiv Louie i Phil, i-au tras repede
ghetele n picioarele, au ieit n grab din corturi i s-au
oprit, unii ipnd, alii nvrtindu-se panicai. Pe Funafuti nu
exista niciun adpost antiaerian. Din captul atolului,
exploziile urmau n succesiune rapid, din ce n ce mai
puternice i mai aproape de ei. Pmntul se cutremura.
M-am uitat n jur i mi-am spus: La naiba! Unde o s ne
bgm?, i va aminti pilotul Joe Deasy. 2 Singurul adpost
pe care l-a gsit a fost o groap micu, spat ntr-un
lstri de cocotieri, unde s-au bgat aproape toi oamenii
care erau lng el. Herman Scearce, operatorul radio al lui
Deasy, s-a aruncat ntr-un an de lng un camion de
artilerie, mpreun cu ali cinci colegi de echip. Pilotul Jesse
Stay a srit ntr-o alt groap din apropiere. Trei oameni s-au
trt sub camionul de la artilerie, un altul s-a aruncat n
groapa de gunoi. Un om a fugit spre captul atolului i s-a
aruncat n ocean, cu toate c nu tia s noate. 3 Ali soldai,
neavnd unde s se duc, s-au aezat n genunchi i au
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie
2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 21-23 aprilie 1943; John
Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005; Lester Herman Scearce
Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005; Jesse Stay, interviuri telefonice, 23
iulie 2004, 16 martie 2005; Frank Rosynek, Not Everybody Wore Wings,
memorii nepublicate; Frank Rosynek, interviu prin e-mail, 15 iulie 2005;
Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 1 mai 1943; Cleveland,
op. cit., p. 346; Britt, op. cit., pp. 36-37; Howard, Whitley, op. cit., pp. 138144; Jesse Stay, Twenty-nine Months in the Pacific, memorii nepublicate;
Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood,
California, iunie 1988, AAFLA.
2 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005.
3 Howard Whitley, op. cit., p. 140.
168

nceput s-i sape gropi n nisip cu ctile. n timp ce spa


prin ntuneric i bombele se auzeau tot mai aproape, un
soldat i njura n gura mare pe jigodiile de generali care
lsaser atolul fr adposturi.
Zeci de btinai se nghesuiser ntr-o biseric mare,
construit de misionari, care se afla ntr-un lumini. Dndui seama c biserica cea alb era perfect vizibil pe fondul
ntunecatului atol, un infanterist de la marin, pe nume
Fonnie Black Ladd, a intrat n biseric i a ipat la btinai
s ias afar. Cnd a vzut c nu vor s plece, i-a scos
pistolul. Localnicii au fugit n cele din urm.1
La infirmerie, Stanley Pillsbury zcea speriat i tulburat.
Se trezise din somn simind atolul zglit de explozii, n
urletul unei sirene i cu oameni fugind n jurul lui, punndui pe pacieni pe targ i scondu-i afar. Apoi camera a
rmas pustie, iar Pillsbury era singur. Se pare c pe el l
uitaser. S-a ridicat n fund, scos din mini. Nu putea s stea
n picioare.
Louie i Phil au alergat prin pdurea de cocotieri, cutnd
un loc unde s se poat adposti. Bombele i ajungeau din
urm, fcnd zgomote pe care cineva le putea asemna cu
paii unui uria: Bum! Buumm! BUUUM! BUUUM! n
sfrit, Louie i Phil au zrit o colib de-a btinailor,
construit pe piloni de lemn. S-au aruncat sub ea, ateriznd
peste alte zeci de oameni adpostii deja acolo. Bombele erau
acum att de aproape, nct oamenii auzeau pn i
zgomotul pe care l fcea rotirea lor n aer; Deasy i
amintete c zgomotul semna cu un sfrit, Scearce cu un
fluierat strident.
O clip mai trziu, totul era necat n lumin alb i
zgomot asurzitor. Pmntul gemea, aerul vjia i se
1 Howard Whitley, op. cit., p. 139; Philip Scearce Jr., interviu prin e-mail,
11 iulie 2008.
169

umpluse de un miros acru. Copacii se despicau. O bomb a


lovit cortul n care, cu o clip n urm, dormiser Louie i
Phil. O alta a explodat chiar lng nite oameni ascuni n
an, iar cel aflat deasupra a simit c l neap ceva n
spate. A spus: Am ncurcat-o, biei, apoi a leinat. 1 O
bomb a lovit camionul de artilerie, aruncndu-l n aer n mii
de frme. Rmiele camionului i ale oamenilor care se
ascunseser sub el au trecut pe deasupra capului lui Jesse
Stay. Un mitralior a auzit un sunet muzical cnd au zburat
pe lng el buci din camion. Se pare c buci din acest
camion au czut i peste unul dintre corturi, n care doi
aviatori nc mai stteau n pat. O alt bomb a nimerit n
anul lui Scearce, cznd chiar pe spatele unui mitralior. Nu
a explodat, ci a rmas acolo fsind. Mitraliorul a urlat
Iisuse!. Le-a luat ceva timp s-i dea seama c ceea ce ei
credeau a fi o bomb era de fapt un stingtor de incendii.
Civa metri mai ncolo, Louie i Phil s-au nghesuit unul n
altul. Coliba s-a cutremurat, dar a rmas n picioare.
Bombele au naintat pe atol. Exploziile se auzeau tot mai
departe, apoi s-au oprit. Civa oameni au ieit din
adposturile lor ca s-i ajute pe rnii i s sting focurile.
Louie i ceilali au rmas la locul lor, tiau c bombardierele
se vor ntoarce. S-au aprins chibrituri i igrile au fost
inute cu degete tremurnde. Dac o s ne loveasc, a
mormit un soldat, n-o s rmn din noi dect zeam.
Departe, se auzea cum avioanele se ntorc. Bombardamentul
rencepea.
Un om care alerga pe lng infirmerie l-a vzut pe
Pillsbury, a dat fuga la el, l-a pus pe o targ i l-a trt spre o
cldire mic de ciment, unde fuseser dui i ceilali rnii.
Cldirea era att de aglomerat, nct oamenii erau aezai
ca pe rafturi. Era ntuneric bezn, iar doctorii se nghesuiau
1 Howard, Whitley, op. cit., p. 140.
170

printre trgi, luminndu-i pacienii cu lanterna. Pillsbury


zcea gfind pe targ, ascultnd cum vin bombele, simea
c se sufoc n spaiul ngust i nchis; i imagina cum
bombele i vor ngropa pe toi. Oamenii aceia, pui unul peste
altul, i tcerea mormntal l duceau cu gndul la morg. l
durea piciorul. A nceput s geam, iar doctorul a bjbit
pn la el i i-a administrat morfin. Bombardamentul se
auzea mai tare, mai tare, apoi a venit deasupra lor, cu o
zglial enorm. Tavanul s-a cutremurat i peste ei a
nceput s se cearn praf de ciment de pe perei.
Afar era iadul pe pmnt. Oamenii gemeau i urlau, unul
i striga mama. Unui pilot i se prea c vocile acelea
semnau cu urletele de animale.1 Timpanele se sprgeau.
Un om a fcut atac de cord. Altuia i-a fost retezat o mn.
Unii plngeau cu sughiuri, se rugau, alii fceau pe ei. Nu
eram doar speriat, ci ngrozit, le va scrie un aviator
prinilor si. Pn atunci mi-a fost fric s nu mor n zbor,
cu avionul, dar m-am nelat. A fost pentru prima dat cnd
am vzut ct de aproape poi s fii de moarte. 2 i Phil credea
la fel; niciodat, nici mcar n zborul acela peste Nauru, nu
mai simise o asemenea teroare.3 Louie se ghemuise lng el.
Cnd fugise prin pdurea de cocotieri, se micase numai din
instinct i, din prea mult adrenalin, nu simise nimic. Dar
acum, cu toate exploziile acelea n jurul lui, l cuprinsese
frica.
Sergentul Frank Rosynek sttea ghemuit ntr-un an de
coral, avnd pe el doar casca, pantofii nencheiai la ireturi
i o pereche de chiloi. Tonele de resturi care veneau peste ei,
scria el mai trziu, erau ca ncrctura unui vagon de
1 Ibidem, p. 143.
2 Cleveland, op. cit., p. 258.
3 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre reverendul Russell Phillips, 2 mai
1943.
171

marf. Zgomotul bombelor nainte de a lovi inta i de a


exploda semna cu huruitul unui pian pe care cineva l
mpinge pe o ramp lung. Peste tot n jur erau palmieri mari
rupi i despicai; pmntul srea n aer cnd exploda o
bomb i se producea un fulger de lumin fantastic de
puternic. Impactul arunca buci de coral n groapa unde
eram noi; le cutam pe ntuneric i le aruncam afar imediat
ce le gseam. n intervalele dintre dou bombe lansate, ziceai
c eti ntr-o biseric: dintr-o tranee de lng noi se auzeau
voci care intonau rugciuni la unison fr ncetare. Am
avut impresia c i aud pe unii plngnd; i plngeau mai
tare pe msur ce bombele cdeau mai aproape. i-era fric
s ridici privirea pentru c aveai impresia c ar fi putut s te
vad de sus.1
La al treilea raid au mai murit doi soldai. La al patrulea,
japonezii au tras lozul cel mare. Dou bombe picate la fix au
nimerit bombardierele B-24, ncrcate cu combustibil i
bombe. Prima bomb a provocat o explozie uria, care a
strnit o ploaie de buci de avion ce s-au mprtiat n toat
insula. A doua a provocat un incendiu care a fcut s se
declaneze mitralierele de la bord; gloanele au nceput s
zboare n toate direciile, iar trasoarele desenau panglici n
aer. Apoi au explodat bombele de 272 kg din avioane.
ntr-un trziu, atolul s-a cufundat n tcere. Civa oameni
s-au ridicat n picioare, tremurnd. Cnd mergeau printre
rmiele dezastrului, a mai explodat un B-24, iar suflul
exploziei a fost alimentat de cei 8.400 litri de combustibil,
1.360 kg de bombe i pachetele de muniie de calibru 50. Un
copilot scria c se auzea ca i cum toat insula srea n
aer.2 i, cu asta, vacarmul a ncetat.
1 Frank Rosynek, Not Everybody Wore Wings, memorii nepublicate.
2 Cleveland, op. cit., p. 346
172

La rsrit, oamenii au nceput s ias din ascunztori. Cel


care fugise n ocean venea acum spre mal, dup ce sttuse
trei ore agat de o stnc, n plin flux. La lumina zilei,
soldatul care i njurase pe generali cnd i spase vizuina a
descoperit c generalii aceia i spaser i ei un adpost
chiar lng el. Louie i Phil s-au trt afar de sub colib.
Phil era nevtmat; Louie avea doar o tietur la bra. S-au
alturat alaiului de oameni epuizai i ocai.
Funafuti era distrus. O bomb czuse pe acoperiul
bisericii, nruind ntreaga cldire, dar, mulumit
caporalului Ladd, nimeni nu se aflase nuntru. n locul
unde fusese cortul lui Phil i Louie se vedea acum un crater.
Un alt cort era turtit la pmnt de o bomb nedetonat, care
picase chiar n mijlocul lui. Cineva a legat bomba de un
camion i a tras-o pn pe plaj, apoi a virat strns i a
aruncat bomba direct n ocean. Rosynek a inspectat pista i
a gsit ase bombe japoneze aezate n ir indian. Bombele se
armau prin nvrtire, n cdere, dar cine le lansase o fcuse
de la prea mic nlime, iar bombele nu avuseser timp s
se declaneze. Oamenii le-au trt n ocean i pe acelea.
Pe locul bombardierelor lovite se aflau acum nite gropi
adnci, nconjurate de cocotieri retezai. Unul dintre cratere,
i-a notat Louie n jurnal, era adnc de peste 10 m i avea un
diametru de 18 m. Fragmente de bombardier erau
mprtiate peste tot. Trenuri de aterizare i scaune care
vzuser apusul dintr-o parte a insulei Funafuti ntmpinau
acum zorii din cealalt parte. Dintr-un bombardier nu mai
rmseser dect coada, dou vrfuri de arip i dou elice
unite printr-o balt neagr. Un motor Pratt and Whitney de
1.200 de cai putere sttea stingher n mijlocul pistei; avionul
cruia i aparinuse nu se mai vedea nicieri. Louie a dat
peste un reporter care se uita ntr-un crater, cu ochii plini de
lacrimi. Louie s-a dus spre el, ateptndu-se s vad n
173

groap un mort. n schimb, a vzut o main de scris turtit.


Rnii i mori erau peste tot. Doi mecanici care fuseser
prini n cmp deschis erau plini de rni din cauza suflului
puternic al exploziei. Erau att de traumatizai, nct nu
puteau s vorbeasc i comunicau prin gesturi fcute cu
mna. i gsiser cufundai ntr-o tcere solemn n jurul a
dou scaune i a unor buci contorsionate de metal, tot ce
mai rmsese din camionul artileriei. Cei trei oameni care se
adpostiser sub camion erau de nerecunoscut. Un operator
radio a fost gsit mort, cu o schij n cap. Louie a dat peste
cadavrul unui btina care avea pe el doar pnza care i
acoperea zona genital. i lipsea o jumtate din cap.
Un crainic de la radio anuna c fuseser vreo 14
bombardiere japoneze1, dar, considernd c au existat dou
runde a cte trei atacuri, cineva le-a botezat Blestematele
alea ase.2 Toat lumea se atepta la ntoarcerea lor. Phil i
Louie s-au alturat unui grup de oameni care spau
adposturi cu lopei i cu cti. Cnd au avut un moment
liber, s-au dus pe plaj i au stat acolo cu toii o or,
ncercnd s-i adune gndurile.
Tot n acea zi, Louie s-a dus s ajute la infirmerie.
Pillsbury ajunsese din nou n patul lui. Piciorul i frigea
groaznic i atrna n aer, lng pat, formnd o balt de snge
pe podea. Cuppernell sttea cu el, mulumindu-i c doborse
acel Zero.
Doctorul era ngrijorat fiindc piciorul lui Pillsbury
sngera ncontinuu. Operaia era absolut necesar, numai c
nu aveau anestezice, aa c pacientul trebuia s-o suporte pe
viu. Pillsbury s-a inut strns de pat cu minile, Louie a stat
peste picioarele lui, iar doctorul a rupt cu cletii buci de
1 Britt, op. cit., pp. 36-37.
2 Frank Rosynek, interviu prin e-mail, 15 iulie 2005.
174

esut din piciorul lui Pillsbury, apoi a luat o fie mare de


piele care atrna, a tras-o peste osul dezvelit i a cusut-o.1
Super Man rmsese lng pist, nclinat spre stnga dup
aterizarea ntr-o roat, cu cauciucul rupt aproape desprins.
Raidul aerian nu l nimerise, dar nu arta deloc bine. Cele
594 de guri erau mprtiate pe toat suprafaa fuzelajului;
iruri de guri provocate de gloane, tieturi fcute de schije,
patru guri de proiectile dintre care cea mai mic era de
mrimea unui cap de om, sprtura cscat sub turela lui
Pillsbury i bucata lips de la profundorul din dreapta, mare
ct o u. Avionul arta de parc ar fi zburat prin srm
ghimpat, vopseaua era curat pe motoarele din fa i pe
laterale. Ziaritii i aviatorii i ddeau roat, minunndu-se
cum de reuise s se menin n aer cinci ore cu asemenea
avarii. Phil era ludat ca un adevrat fctor de minuni i
toat lumea ncepuse s-i revizuiasc opiniile n legtur cu
vulnerabilul B-24. Un fotograf a urcat n avion i a fcut o
poz. Fotografia a fost realizat ziua n interiorul ntunecos al
avionului; n ea se vd razele de lumin care ptrund prin
gurile din avion, ca o ploaie de stele pe un cer ntunecat.
Louie, care arta la fel de ru ca i avionul su, a urcat la
bordul lui Super Man. S-a rezemat cu capul de una din
gurile fcute de proiectile i a vzut pe acolo cablurile de
direcie retezate, aa cum le legase el. i-a trecut mna peste
suprafaa lui Super Man cu ochii nlcrimai. Avionul l
salvase pe el i pe ceilali colegi, n afar de unul. Pentru el,
avionul era ca un prieten drag.
Louie s-a mbarcat la bordul unui alt avion i a nceput
cltoria de ntoarcere spre Hawaii mpreun cu Phil,
Cuppernell, Mitchell i Glassman, acoperit de bandaje.
Pillsbury, Lambert i Douglas erau mult prea grav rnii ca
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie
2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007.
175

s se alture echipajului. n cteva zile, au fost trimii spre


Samoa, unde un doctor a aruncat o singur privire la
piciorul lui Pillsbury i a decretat c fusese fcut
hamburger.1 Lambert va fi spitalizat cinci luni. 2* Cnd a
venit la el un general s-i nmneze medalia Purple Heart,
Lambert nu era n stare s stea n fund, aa c generalul i-a
prins medalia de cearaf. Pentru Douglas, rzboiul se
sfrise. Brooks zcea ntr-un mormnt aflat n cimitirul
trupelor de marin din Funafuti. Echipajul lor se destrmase
pentru totdeauna. Pe Super Man nu l-au mai revzut
niciodat.
La plecarea din Funafuti, Louie simea o greutate mare
apsndu-l pe umeri. El i colegii lui au fcut o escal la
Canton, apoi au zburat spre atolul Palmyra, unde Louie a
fcut un du fierbinte i s-a dus s vad Au czut la datorie
la cinematograful unitii. Era filmul la care participase i el
ca figurant, la nceputul rzboiului, ntr-o alt via.
Revenit la Hawaii, Louie s-a scufundat ntr-o letargie rece.
Era irascibil i retras. Nici Phil nu era n apele lui, ncepuse
s bea mai mult i prea schimbat. Cu echipajul amputat i
fr avion, nu mai erau trimii n misiuni, aa c-i omorau
timpul prin Honolulu. Cnd un individ cu mintea
nfierbntat de alcool a ncercat s strneasc o ceart, Phil
s-a uitat la el indiferent, dar Louie nu a rezistat. Cei doi au
ieit din local s se bat, dar scandalagiul a dat napoi. Pe
urm, cnd mai ieea la o bere cu prietenii, Louie nu mai
1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie
2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007.
2 Catonsville Air Gunner Has 95 Raids to Credit, articol nedatat din
albumul lui Phillips, FMP.* n cele din urm, Lambert se va ntoarce n
serviciul militar cu un alt echipaj i va stabilit un record uluitor de 95 de
misiuni.
176

reuea deloc s fie sociabil. A nceput s se nchid n


camer, ascultnd muzic. Cealalt activitate care i mai
fcea plcere era alergarea, aa c transpira din greu pe
nisipul din jurul pistei din Kahuku, gndindu-se la
Olimpiada din 1944 i ncercnd s uite privirea rugtoare a
lui Harry Brooks.
Pe 24 mai, Louie, Phil i ceilali veterani de pe Super Man
au fost transferai la Escadrila 42 din Grupul 11 de
Bombardieri. Escadrila 42 era cantonat pe latura de est a
insulei Oahu, pe superba plaj din Kualoa. 1 Pentru a ntregi
echipajul incomplet de pe Super Man, au fost adui ali ase
oameni. Ideea de a zbura mpreun cu nite necunoscui era
ngrijortoare pentru Phil i Louie. Nu-mi place deloc ideea
asta, scria Louie n jurnalul su. Ori de cte ori sunt
amestecai oameni din mai multe echipaje apare o problem.
Veteranii de pe Super Man nu au vzut nimic special la nouvenii; singurul lucru notabil li s-a prut a fi slbiciunea
pentru dulciuri a mitraliorului lor din coad, un sergent din
Cleveland pe nume Francis McNamara, care practic nu
mnca dect dulciuri. I-au spus Mac.2
n momentul acela, nu aveau niciun avion. Bombardierele
Liberator care fuseser repartizate Escadrilei 42 zburau
atunci n alte zone de rzboi, iar primele cinci, gurite de
gloane, de-abia ajunseser pe insul. Unul dintre ele,
botezat Green Hornet, prea terminat; pe toate prile era
stropit cu ceva negru, iar vopseaua de pe motoare era
curat de tot.3 Chiar i cu cala bombelor goal i cu toate
cele patru motoare n funciune, de-abia putea s se menin
1 Louis Zamperini, jurnal, aprilie-mai 1943.
2 Louis Zamperini interviu telefonic; Russel Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
3 Cleveland, op. cit., p. 159; Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell
Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
177

n aer. Avea tendina s zboare cu coada mai jos dect botul


avionului, ceea ce i fcea pe oameni s spun c ameete,
o referire la senzaia pe care o d un avion n cdere.
Inginerii au studiat problema n fel i chip, dar nu au gsit
nicio explicaie. Toi aviatorii l priveau cu suspiciune pe
Green Hornet. Bombardierul nu primea dect sarcini uoare,
iar echipajele de la sol scoteau de pe el piese pe care le
puteau folosi la repararea altor avioane. Louie a mers cu el
ntr-un zbor scurt i, la ntoarcere, l-a numit cel mai tmpit
avion cu putin, cu care spera s nu mai zboare vreodat.
Pe 26 mai, Louie i-a strns lucrurile i a plecat la noua
lui locuin din Kualoa, o cas particular construit la mai
puin de 10 m de ocean. Louie, Phil, Mitchell i Cuppernell
urmau s locuiasc singuri acolo. n dup-amiaza respectiv,
Louie a rmas n cas, transformnd garajul n camera lui
personal. Phil s-a dus la o edin a escadrilei, unde a fcut
cunotin cu un pilot nceptor, George Smitty Smith,
care, din ntmplare, era un prieten apropiat de-al lui Cecy. 1
Dup edin, Phil a mai stat cu Smitty, vorbind despre Cecy.
Acas, Louie s-a culcat. A doua zi, el, Phil i Cuppernell se
duceau la Honolulu s mai mnnce o friptur la localul lui
P.Y. Chong.
n cealalt parte a insulei, la Hickam Field, un echipaj de
nou oameni i un pasager urcau la bordul unui B-24.
Echipajul, pilotat de un ofier din Tennessee pe nume
Clarence Corpening, de-abia venise din San Francisco i se
ducea spre Canton, apoi spre Australia. Oamenii de la sol sau uitat dup avion cum se ridic, i fixeaz direcia spre
sud i iese din raza lor vizual.

1 George Smith, scrisoare ctre Cecy Perry, 19 iunie 1943.


178

Capitolul 11
Nimeni n-o s scape cu via din asta
Joi, 27 mai 1943, Louie s-a trezit la ora 5 dimineaa. Toat
lumea din cas dormea. A ieit afar n vrful picioarelor i a
urcat n pas alert dealul din spatele casei, ca s se
nclzeasc, apoi s-a ntors, s-a mbrcat cu hainele de
antrenament i a pornit spre pist. Pe drum a ntlnit un
sergent cu maina i l-a rugat s mearg pe lng el.
Sergentul a fost de acord, aa c Louie a alergat n paralel cu
jeepul. A reuit s strbat o mil n 4 minute i 12 secunde,
un timp uimitor, avnd n vedere c alerga pe nisip. Era ntr-o
form mai bun ca niciodat.1
S-a ntors acas la pas, s-a splat i s-a mbrcat cu o
pereche de pantaloni kaki subiri, un tricou i o cma de
muselin pe care i-o cumprase din Honolulu. Dup ce a
luat micul dejun i a mai pierdut timpul aranjndu-i
camera, i-a scris lui Payton Jordan, a bgat scrisoarea n
buzunarul de la cma, s-a suit mpreun cu Phil i
Cuppernell ntr-o main nchiriat i au plecat spre
Honolulu.
La poarta bazei militare au fost oprii cu un steag fluturat
de locotenentul pe care l dispreuiau ei, acela care le ceruse
n trecut s zboare pe Super Man cu doar trei motoare.
Locotenentul avea acum o misiune urgent. Bombardierul lui
Clarence Corpening, care plecase spre Canton cu o zi nainte,
nu ajunsese la baz. Locotenentul, care avea impresia c
avionul era un B-25, i nu un B-24, care era mult mai mare,
cuta voluntari care s plece n cutarea lui. Phil i-a spus c
ei nu aveau avion. Locotenentul le-a zis c pot s-l ia pe
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
179

Green Hornet. Cnd Phil i-a rspuns c acel avion este


incapabil s zboare, locotenentul a replicat c trecuse de
inspecie. Att Louie, ct i Phil tiau c, dei se folosea
termenul de voluntariat, era de fapt un ordin. Phil s-a oferit
voluntar. Locotenentul s-a dus i la pilotul Joe Deasy, l-a
trezit i l-a convins i pe el s se ofere voluntar. Deasy i
echipajul lui aveau s zboare cu bombardierul B-24 Daisy
Mae.
Phil, Louie i Cuppernell s-au ntors la baz s-i adune
echipajul. Trecnd pe acas, Louie i-a luat la el un binoclu
pe care l cumprase cnd fusese la Olimpiad. i-a deschis
jurnalul i a scris n grab cteva cuvinte despre misiunea pe
care o primise. Nu exista dect un avion disponibil, Green
Hornet, ameitul, a notat el. Noi nu prea am vrut s
acceptm, dar Phil a cedat n final i a acceptat misiunea de
salvare.1
Chiar nainte de plecare, Louie a scris n grab un bileel
pe care l-a lsat pe cufrul lui, n care i pstra proviziile de
butur n borcane de condimente. Dac ntr-o sptmn
nu ne ntoarcem, spunea biletul, servii-v cu butur. 2
Locotenentul a ntmpinat echipajul lng Green Hornet. A
desfcut o hart. Socotea c avionul lui Corpening s-ar fi
prbuit la 320 km de Palmyra.3 Motivul pentru care credea
acest lucru era destul de neclar; raportul oficial despre
prbuirea avionului susine c acesta nu mai fusese vzut
sau auzit dup decolare, aadar putea s se afle oriunde.
Oricare i-ar fi fost motivele, locotenentul i-a spus lui Phil s
urmeze o direcie de 208 i s caute ntr-un loc paralel cu
1 Louis Zamperini, jurnal, 27 mai 1943.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Raportul 4945 asupra echipajelor de zbor disprute, 26 mai 1943,
National Archive Microfiche Publication M13801, Fiche 1767; rapoarte
despre echipaje disprute ale US Army Air Forces, 1942-1947; arhiva
Biroului din Cartierul General RG 92, NACP.
180

Palmyra. Lui Deasy i-a dat cam aceleai instruciuni, dar l-a
direcionat spre o alt zon. Amndou echipajele au primit
ordin s caute toat ziua, s aterizeze la Palmyra i, dac era
cazul, s continue cutarea i a doua zi.1
n timp ce se pregteau de decolare, oamenii din echipajul
lui Phil i fceau griji n legtur cu Green Hornet. Louie
ncerca s-i ncurajeze, spunndu-le c, fr bombe i
muniie la bord, avionul trebuia s aib suficient putere ca
s se menin n aer. Phil era ngrijorat fiindc nu mai
zburase niciodat cu acest avion, deci nu-i cunotea
hachiele. Mai tia c avionul fusese devalizat i spera doar
s nu-i lipseasc vreun echipament esenial. Echipajul a
recapitulat procedurile pentru prbuire i a fcut o inspecie
amnunit a avionului, ca s se asigure c echipamentul de
supravieuire exist i se afl unde trebuie. n avion se gsea
o cutie de provizii, de care era responsabil mitraliorul din
coad. Se gsea, de asemenea, i o barc suplimentar, care
se afla ntr-un sac galben din cabina de comand. Aceast
barc intra n responsabilitatea lui Louie, aa c el a verificat
dac se afl la locul ei. i-a pus vesta Mae West, aa cum au
fcut i ali oameni din echipaj. Phil nu i-a pus-o, poate
pentru c i-ar fi fost greu s piloteze cu ea.2
n ultimul moment, un recrut a venit n fug la avion i i-a
rugat s-l ia i pe el pn la Palmyra. Nimeni nu a avut nimic
de obiectat, aa c omul i-a gsit i el un loc n spatele
avionului. Cu tot cu recrutul, la bord se aflau acum 11
1 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005; Louis Zamperini,
interviu telefonic; raportul 4945 asupra echipajelor de zbor disprute,
rapoarte asupra echipajelor de zbor disprute ale US Army Air Forces
1942-1947; arhiva Biroului din Cartierul General RG 92, NACP; 42nd
Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11 septembrie
1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
181

oameni.
Cnd Phil i Cuppernell au dus avionul pe pist, Louie i-a
amintit de scrisoarea pentru Payton Jordan. A scos-o din
buzunar, s-a aplecat pe fereastra de la mijlocul avionului i ia aruncat-o unui om din echipajele de la sol, care i-a promis
c o s-o pun la pot.
Daisy Mae a decolat aproape n acelai timp cu Green
Hornet, iar avioanele au zburat o vreme unul lng altul. 1 n
afar de veteranii de pe Super Man, pe Green Hornet ceilali
oameni nu se cunoteau, aa c nu aveau mare lucru s-i
spun. Louie i-a petrecut timpul n cabina pilotului,
sporovind cu Phil i Cuppernell.
Green Hornet nu se dezminea: zbura cu coada n jos, fr
s poat in pasul cu Daisy Mae. Dup vreo 300 km, Phil i-a
transmis lui Deasy s nu-l mai atepte. Echipajele nu s-au
mai vzut.2
La un moment dat, n jurul orei 2 dup-amiaza, Green
Hornet a ajuns n zona de cutare, aflat la circa 360 de
kilometri de Palmyra. Norii stteau grmad n jurul
avionului, apa nu se vedea. Phil a cobort avionul sub
plafonul de nori, ndreptndu-l la 800 m deasupra apei.
Louie i-a luat binoclul, a cobort n carling i a nceput s
caute. La scurt timp dup aceea a auzit n cti vocea hrit
a lui Phil, cerndu-i s urce i s le dea binoclul i altora.
Louie s-a supus, apoi a rmas pe puntea de comand, chiar
n spatele lui Phil i Cuppernell.3
n timp ce scrutau apele oceanului, Cuppernell l-a ntrebat
1 Lester Herman Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005.
2 Kelsey Phillips, A Life Story, memorii nepublicate.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
182

pe Phil dac nu ar vrea s fac schimb de locuri, ca s preia


el ndatoririle de pilot. Era un lucru obinuit n rndul
piloilor, permindu-le copiloilor s capete experiena de
care aveau nevoie pentru a ajunge piloi. Phil a fost de acord.
Uriaul Cuppernell s-a strecurat pe lng Phil n scaunul din
stnga, n timp ce Phil a trecut n dreapta. Cuppernell a
nceput s piloteze avionul.1
Cteva minute mai trziu, cineva a observat c motoarele
de pe o parte consum mai mult combustibil dect celelalte,
ceea ce fcea ca avionul s fie din ce n ce mai uor ntr-o
parte. S-au apucat atunci s transfere combustibil dintr-o
parte n alta, pe aripile avionului, ca s echilibreze greutatea.
Apoi, din senin, avionul s-a cutremurat. Louie s-a uitat la
tahometru i a observat c primul motor din dreapta pierdea
din turaie. S-a uitat pe fereastr. Motorul se zglia violent.
Apoi s-a oprit. Bombardierul s-a nclinat spre stnga i a
nceput s cad rapid spre ocean. Phil i Cuppernell aveau la
dispoziie doar cteva secunde pentru a salva avionul. Au
nceput repede manevrele, dar Louie a simit c erau
dezorientai de schimbarea locurilor. Ca s atenueze picajul
cauzat de oprirea motorului, trebuiau s-l uureze s
pun palele elicelor de la motorul mort paralel cu curenii de
aer, ca s le opreasc rotaia. n mod normal, asta ar fi fost
sarcina lui Cuppernell, dar el se afla acum pe scaunul
pilotului. n timpul manevrelor, Cuppernell a urlat la noul
inginer al echipajului s vin n carling ca s uureze
motorul. Nu se tie dac el sau altcineva a precizat care
dintre motoare trebuia uurat. Era o informaie de o
importan crucial, ntruct, din cauza rotaiei elicei, un
motor mort arat la fel ca unul funcional.2
Pe panoul de control se aflau patru butoane de uurare,
1 Kelsey Phillips, op. cit.; Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
183

cte unul pentru fiecare motor, acoperite cu un capac din


plastic. Aplecndu-se printre Cuppernell i Phil, mecanicul a
scos capacul i a apsat un buton. n momentul acela, Green
Hornet s-a lsat spre stnga i a nceput s se clatine.
Mecanicul apsase din greeal butonul de la motorul
numrul 2. Acum amndou motoarele din stnga erau
moarte, iar motorul numrul 1 tot nu fusese uurat.
Phil a ambalat la maximum cele dou motoare care mai
funcionau, ncercnd s menin avionul n aer pn cnd
vor putea s reporneasc motorul cu numrul 2. Cele dou
motoare din dreapta, ambalate la maximum, trgeau avionul
nainte, n timp ce partea stng era tras n jos, ceea ce a
determinat rotirea avionului spre stnga i intrarea n vrie.
Motorul nu pornea. Avionul continua s piard din nlime.
Green Hornet era condamnat. Tot ce mai putea face Phil era
s-l ndrepte nainte de amerizare. A rostit rguit n interfon
trei cuvinte: Pregtii-v de prbuire!1
Louie a fugit de pe puntea de comand, strigndu-le
membrilor echipajului s-i ia locul stabilit n caz de
prbuire. n timp ce avionul se rsucea, el a scos barca
suplimentar de salvare i s-a aezat la locul stabilit, la
mijloc. L-a vzut pe Mac, noul mitralior din coad, nhnd
lada cu provizii. Ceilali i puneau disperai vestele Mae
West. Lui Louie i-a trecut o clip prin cap c Mitchell nu
ieise din botul avionului. Sarcina acestuia era s calculeze
poziia avionului i s-o transmit radiofonistului pentru ca
acesta s poat transmite un SOS, dup care s ia sextantul
i trusa de navigare. Dar, cum avionul cobora nvrtindu-se,
cu botul n jos, i cu spaiul ngust prin care trebuia s se
strecoare, probabil c navigatorul nu reuise s ias.
n timp ce oamenii din carling au dat fuga spre zonele
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
184

oarecum mai sigure din interiorul avionului, adic mijlocul i


spatele, unul dintre ei care a fost, mai mult ca sigur,
inginerul care apsase greit butonul de uurare a rmas
n fa. ntruct brcile de salvare nu ieeau automat n
momentul prbuirii, era datoria inginerului s rmn n
picioare n spatele cabinei piloilor ca s trag de mnerul
care le elibera. Pentru a fi sigur c brcile de salvare vor fi
suficient de aproape de avion pentru ca supravieuitorii s
poat nota spre ele, el trebuia s ntrzie acionarea
mnerului pn aproape de prbuire. Asta nsemna c el
avea puine anse, sau chiar niciuna, s se aeze n poziia
de prbuire i, din acest motiv, avea i puine anse de
supravieuire.
Phil i Cuppernell se luptau n continuare s redreseze
avionul. Green Hornet s-a nclinat spre stnga, micndu-se
tot mai repede din cauza ambalrii la maximum a motoarelor
din dreapta. Nu mai era timp pentru lansarea unui SOS. Phil
cuta un loc spre care s orienteze avionul pentru amerizare,
dar era inutil. Nu reuea s ndrepte avionul i, chiar dac
l-ar fi ndreptat, oricum avea vitez prea mare. Urmau s se
prbueasc. n mod straniu, Phil nu se simea deloc
nfricoat. Se uita la apa care venea spre ei nvrtindu-se i
se gndea: Nu mai am ce face.
Louie sttea pe podea lng despritur, cu faa nainte.
Lng el erau cinci oameni. Toi preau mpietrii; nimeni nu
scotea o vorb. Louie s-a uitat pe fereastra din dreapta. Nu
vedea dect cerul plin de nori, nvrtindu-se n jurul lor. Se
simea mai viu ca niciodat. S-a uitat la panoul din faa lui i
s-a gndit c o s-i sparg capul n el la impact. Cnd a
simit oceanul apropiindu-se de avion, a mai aruncat o
privire la cerul care se rsucea i apoi a tras barca de salvare

185

n faa lui i a bgat capul n piept.1


A trecut o secund de rostogolire nfricotoare, apoi alta.
Cu o fraciune de secund nainte ca avionul s loveasc apa,
n mintea lui Louie nu palpita dect un unic gnd final:
Nimeni n-o s scape cu via din asta.2
Louie nu a simit dect nite senzaii acute i fr sunet:
corpul lui aruncat nainte, ruperea avionului, ceva care se
nfura n jurul lui, izbitura rece a apei, apoi greutate
apsndu-l. Green Hornet, lovind apa mai nti cu botul i cu
aripa stng la vitez mare, s-a nfipt n apele oceanului i sa fcut buci.
n timp ce avionul se dezintegra n jurul lui, Louie simea
c este tras sub ap. Apoi micarea descendent a ncetat
dintr-odat, iar Louie s-a simit mpins afar din ap. Fora
cu care se prbuise avionul dispruse, iar fuzelajul,
deocamdat plin de aerul rmas nuntru, plutea la
suprafa. Louie a deschis gura i a inspirat profund. Aerul
ieea din avion fsind i apa nvlea iar peste Louie. Avionul
a intrat sub ap i s-a scufundat cu mare repeziciune, de
parc era tras n jos.
Louie a ncercat s se orienteze. Coada avionului nu mai
era n spatele lui, aripile nu mai erau n fa. Oamenii care se
aflaser lng el dispruser. Impactul l trimisese sub
cadrul mitralierei de la mijloc i l nghesuise acolo, cu faa n
jos i cu barca sub el. Cadrul mitralierei i strivea gtul i o
mulime de fii de ceva erau nfurate n jurul lui, inndul prizonier ntre mitralier i barc. Simea firele acelea i se
gndea: Spaghete. Erau o droaie de cabluri, sistemul nervos
al lui Green Hornet. Cnd se rupsese coada, cablurile
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
186

plesniser i se nfuraser n jurul lui. A tras de ele, dar nu


a putut s se elibereze. Dorea cu disperare s respire, dar nu
putea.
n resturile carlingei, Phil se lupta s ias. Cnd avionul a
lovit apa, el a fost aruncat n fa i s-a lovit de ceva cu
capul. Un val de ap a nvlit cu violen n cabin, iar
avionul l-a dus la fund. Dup ntunericul din jurul lui, i-a
dat seama c era departe de suprafa, ducndu-se cu
fiecare clip i mai jos. I s-a prut c l vede pe Cuppernell
ieind cu trupul lui mare din avion. Phil a gsit ceea ce
credea c fusese fereastra de la cabin, care acum nu mai
avea geam. A pus piciorul pe ceva tare i s-a mpins prin
rama ferestrei afar din avion. A notat spre suprafa,
vznd cum se apropie de lumin.
A ieit la aer n mijlocul unui puzzle de bucele din avion.
Capul i sngera, glezna i un deget de la mn erau rupte. A
gsit o bucat din epav care plutea, de vreun metru ptrat,
poate, i s-a agat de ea. A nceput s se scufunde. Departe
pluteau dou brci de salvare. Nu era nimeni n ele.
Cuppernell nu se vedea nicieri.
Jos, sub ap, Louie era nc blocat n avion, nfurat n
cabluri. S-a uitat n sus i a vzut un corp care plutea ncet.
Avionul se cufunda tot mai mult i ntregul univers se
ndeprta deasupra. Louie a simit c ncep s-i pocneasc
urechile i i-a amintit ca prin cea c la bazinul din
Redondo Beach constatase c urechile ncep s-i pocneasc
la o adncime de 6 m. ntunericul l nconjura din toate
prile i presiunea apei cretea tot mai mult. Se zbtea
inutil. S-a gndit: Nicio speran.
A simit o durere brusc, atroce, n frunte. Simea c
ncepe s ameeasc, c totul se nceoeaz, n timp ce
trgea disperat de cabluri i i ncorda muchii gtului ca s
nu respire. Undeva, ntr-un loc ndeprtat al minii lui,
187

apruse certitudinea c acesta era sfritul. i-a pierdut


cunotina.
S-a trezit ntr-un ntuneric absolut. S-a gndit: Asta e
moartea. Apoi a simit c este tot n ap i c greutatea
avionului l apas n continuare. n mod inexplicabil,
cablurile nu mai erau n jurul lui, nici barca. Plutea n
interiorul fuzelajului, care l ducea spre fundul oceanului, la
500 m sub ap. Nu vedea nimic. Vesta Mae West nu era
umflat, dar flotabilitatea ei l mpingea n tavanul avionului.
Nu mai avea deloc aer n plmni i acum nghiea din reflex:
nghiea ap srat. Apa avea gust de snge, combustibil i
ulei. Se neca.
Louie i-a ntins minile, ncercnd s caute un loc pe
unde s ias. Mna dreapt a lovit ceva, iar inelul lui de la
USC s-a agat acolo. I se blocase mna. A pipit cu mna
stng i a simit ceva lung i neted de metal. Senzaia l-a
fcut s se orienteze: era hubloul deschis de la jumtatea din
dreapta a avionului. A notat spre el, i-a pus picioarele pe
ram i s-a mpins afar, smucindu-i mna ca s-o elibereze
i tindu-i degetul. S-a lovit n spate de marginea de sus a
ferestrei, iar pielea i s-a julit sub cma. S-a eliberat.
Avionul a continuat s se scufunde.
Louie a bjbit dup corzile de la vesta de salvare, cu
sperana c nimeni nu-i furase recipientele de dioxid de
carbon. Norocul a fost de partea lui: vesta s-a umflat. S-a
simit dintr-odat foarte uor, iar vesta l-a tras spre suprafaa
apei ntr-un vrtej de gunoaie.1
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; 42nd Bombardment
Squadron: Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA,
Maxwell AFB, Alabama; Robert Trumbull, Zamperini, Olympic Miler, Is
Safe After Epic Ordeal, New York Times, 9 septembrie 1945; Kelsey
Phillips, op. cit.; Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak,
Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA; Sandra Provan, LP Mans Part
188

A nit afar ntr-o lumin ameitoare. A tras cu lcomie


aer n piept i a nceput instantaneu s vomite apa srat i
combustibilul nghiite mai devreme. Scpase.

of Olympics, La Porte Herald-Argus, 18 februarie 1988.


189

PARTEA A TREIA

190

Capitolul 12
Prbuirea
Suprafaa oceanului era plin cu resturi din bombardier.
Sngele care ddea via avionului uleiul, lichidul hidraulic
i cteva mii de litri de combustibil bltea la suprafaa apei.
Printre toate aceste resturi se zreau firioare de snge
erpuind.
Louie a auzit o voce. S-a ntors n direcia aceea i l-a vzut
pe Phil, la cteva zeci de metri de el, inndu-se de ceva care
prea s fie un rezervor de combustibil. Alturi de el se afla
Mac, mitraliorul din coad. Niciunul dintre ei nu purta vesta
Mae West. Din capul lui Phil neau ritmic mici arteziene de
snge, care i cdeau n valuri peste fa. Ochii aveau o
privire rtcit, perplex i ameit. Phil i-a aruncat ochii
peste marea de resturi i l-a zrit la rndul su pe Louie. La
suprafa nu mai era nimeni din echipaj.
Louie a vzut una dintre brcile de salvare sltnd pe ap.
Probabil c ambarcaiunea fusese ejectat dup ce avionul sa dezintegrat, dar cel mai probabil era ca inginerul, cu
ultimul gest pe care avea s-l fac n viaa lui, s fi tras n
clipele de dinaintea prbuirii de maneta care elibera barca.
Aceasta se umflase automat i acum se ndeprta rapid.
Louie tia c trebuia s-i opreasc hemoragia lui Phil ct
mai repede, ns, dac s-ar fi dus mai nti la el, barca ar fi
fost pierdut i toi ar fi fost condamnai la moarte. A notat
spre barc. Hainele i nclmintea l trgeau n jos, iar
curentul oceanic i vntul purtau barca mai repede dect
putea el s noate. Cum aceasta se ndeprta din ce n ce mai
mult de el, Louie a renunat s-o mai urmreasc. S-a uitat
napoi spre Phil i Mac; n privirile lor se citea convingerea c
191

erau pierdui. Apoi a observat o funie lung care atrna n


urma brcii i care erpuia n ap la nici doi metri n faa lui.
A apucat funia i a tras barca spre el, dup care a urcat n
ea. A doua barc plutea ceva mai departe. Louie a scos
lopeile brcii i a vslit ct de tare a putut, abia reuind s
ajung la coard i s trag i a doua barc spre el. A trecut
corzile prin urechile de pe lateralele brcilor i le-a legat una
de alta.
A vslit apoi spre Phil i Mac. Dndu-i seama c bucata
tioas de rezervor de care se inea putea s sfie barca,
Phil i-a fcut vnt, ca s-o ndeprteze. Louie l-a tras n barc,
iar Mac a urcat singur. Amndoi erau acoperii de o pelicul
soioas de ulei i combustibil, la fel ca Louie. Trei oameni
ntr-o barc nsemna nghesuial: ambarcaiunea avea circa
180 cm lungime i cel mult 60 cm lime.
n partea stng a frunii lui Phil, chiar spre linia prului,
se vedeau dou guri. Sngele din aceste rni, amestecat cu
ap, se aduna pe fundul brcii. Amintindu-i ce a nvat la
cercetai i la cursul de prim-ajutor din Honolulu, Louie i-a
palpat gtul lui Phil ca s-i simt pulsul pe artera carotid. Ia artat lui Mac unde s in degetul apsat. i-a scos
cmaa de muselin i tricoul, dup care l-a dezbrcat i pe
Phil. I-a cerut lui Mac s-i dea i hainele lui. A pus deoparte
cmile, a nmuiat n ap tricoul lui Phil, l-a mpturit ca pe
o compres i l-a aezat pe ran. Celelalte dou tricouri le-a
legat lui Phil strns n jurul capului, apoi l-a transferat, ct
de uor a putut, n a doua barc.1
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; 42nd Bombardment
Squadron: Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA,
Maxwell AFB, Alabama; Robert Trumbull, op.cit.; Kelsey Phillips, op.cit.;
Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood,
California, iunie 1988, AAFLA; Sandra Provan, LP Mans Part of
Olympics, La Porte Herald-Argus, 18 februarie 1988.
192

Phil era ameit. tia c se prbuise, c cineva l-a scos din


ap, c se afla ntr-o barc i c Louie era cu el. Se simea
speriat, dar nu panicat. n calitate de pilot, el era
comandantul oficial al grupului, dar nelegea destul de bine
situaia nct s-i dea seama c nu este n stare s ia vreo
decizie. Vzuse c Louie, care avea o tietur urt la deget,
lng inelul de la USC, era altminteri nevtmat i lucid. Aa
c l-a rugat s preia comanda, iar Louie a acceptat.
M bucur c ai fost tu, Zamp, a spus ncet Phil, apoi a
tcut.1
De undeva din apropiere s-a auzit un zgomot slab, un
geamt bolborosit, o gur care ncerca s articuleze ceva, un
gtlej care se umplea cu ap apoi s-a aternut tcerea.
Louie a apucat o padel i a nceput s vsleasc n cercuri,
ct de repede putea, cutndu-l pe omul care se neca. Poate
era Cuppernell, pe care nu-l mai vzuse nimeni de cnd
intraser n ap. Nu aveau s afle niciodat. Oricine o fi fost,
omul care a scos acel sunet se dusese la fund. N-a mai ieit
la suprafa.
Asigurndu-se c Phil se afla ntr-o stare oarecum stabil,
Louie i-a concentrat atenia asupra brcilor. Confecionate
din dou straturi de pnz cauciucat i mprite n dou
buzunare de aer printr-un perete de compartimentare,
amndou erau n stare bun. Chestiunea mai critic erau
proviziile. Cutia pe care o aveau n avion, pe care Mac o
inuse n brae cnd s-au prbuit, nu mai era la el; fie o
scpase din mini la impact, fie ulterior, atunci cnd ncerca
s ias din epav. n buzunare, naufragiaii nu aveau dect
portofelele i civa bnui. Ceasurile de la mn se opriser
la ora la care se prbuise avionul. Poate pentru prima dat
de cnd Phil ajunsese la Oahu, brara norocoas de la Cecy
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
193

nu mai era la mna lui, iar dolarul de argint pe care l pstra


pentru momentul reunirii cu ea dispruse i el din buzunar. 1
Poate c uitase s le ia n febra plecrii; sau poate le pierduse
n timpul prbuirii.
Buzunarele brcilor conineau ceva provizii necesare
supravieuirii. Ceea ce urmau s gseasc n ele era tot ce
aveau. Louie a deznodat iretul buzunarului i s-a uitat
nuntru. A gsit mai multe batoane groase de ciocolat
probabil batoanele Ration D, fcute de Hersheys pentru
armat , ambalate n recipiente cerate, ca s reziste la un
atac cu gaze. Erau produse special cu un gust groaznic de
amar, astfel nct soldaii s nu le mnnce dect dac se
aflau ntr-o situaie cu adevrat dificil; ciocolata aceasta
coninea ingrediente cu un mare aport caloric i avea
calitatea de a nu se topi. Instruciunile de pe pachet spuneau
c fiecare soldat trebuie s primeasc dou buci pe zi, una
dimineaa i una seara; bucata trebuia s fie inut n gur
timp de 30 de minute, ca s se dizolve.
Lng ciocolat, Louie a gsit mai multe cutii de 250 ml de
ap, o oglind de alam, un pistol de semnalizare, colorant
de ap, un set de crlige de pescuit, o bobin de nailon, dou
pompe de aer introduse n sculei de pnz. Mai erau i
nite cleti care aveau urubelnie ncorporate n mner.
Louie s-a uitat mult timp la ele, ncercnd s-i dea seama de
ce ar avea nevoie cineva de urubelni sau de clete ntr-o
barc gonflabil. n fiecare dintre ambarcaiuni se afla i cte
o trus de reparaii, care putea fi folosit la peticirea unei
brci gurite. Asta era tot.2
Proviziile erau ct se poate de inadecvate. Un an mai
trziu, fiecare barc din dotarea unui B-24 avea s fie
echipat cu o foaie de cort pentru umbr, albastr pe o parte
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Emergency Procedure: B-24, pp. 26-27.
194

i galben pe cealalt. Pentru a se camufla atunci cnd se


aflau n ape inamice, supravieuitorii aezau foaia de cort cu
partea albastr n sus; pentru semnalizare, arborau partea
galben. Standardele de dotare ale brcilor n 1944
prevedeau i o gleat de evacuare a apei, un catarg i o
pnz, o ancor, crem de protecie solar, o trus de primajutor, dopuri pentru guri, lantern, undi, briceag,
foarfece, fluier, busol i crticele religioase. Pe brcile de pe
Green Hornet nu exista nimic din toate acestea, nici mcar un
cuit. Brcile nu aveau nici Gibson Girl, un transmitor
radio care ar fi putut trimite semnale la o distan de peste
300 km.1 Avioanele mai noi le aveau n dotare de aproape un
an, iar peste dou luni toate avioanele aveau s dein acest
transmitor, dar Green Hornet nu fusese echipat cu aa
ceva. i nu aveau nici instrumente de navigare. Fusese
sarcina lui Mitchell s le ia cu el din avion, ns, chiar dac
i-ar fi ndeplinit aceast sarcin, acum obiectele respective
se aflau pe fundul oceanului, mpreun cu el.
Problema apei era cea mai ngrijortoare. Cele cteva doze
nu le ajungeau pentru mult timp. Erau nconjurai de ap,
ns nu puteau s bea din ea. Apa oceanului conine att de
mult sare nct este considerat otrvitoare. Dac cineva
bea ap din ocean, rinichii trebuie s produc o cantitate
mare de urin ca s elimine sarea, ns, pentru a face asta,
au nevoie de mai mult ap dect conine apa nsi a
oceanului, aa c organismul ncepe s-i extrag apa
necesar din esuturi. Secate de ap, celulele ncep s
moar. Paradoxal, consumarea apei de ocean provoac
deshidratare cu potenial letal.
Plutind n deriv n apropiere de Ecuator, cu prea puin
1 Delano Sunstill, Louis Meulstee, Gibson Girl, Wireless for the Warrior,
http://home.hccnet.nl/l.meulstee/gibsongirl/gibsongirl.html (accesat la
8 august 2005); Craven i Cate, op. cit., pp. 486, 491.
195

ap i fr adpost, pe Phil, Louie i Mac i ptea o soart i


mai crud. Brcile nu fuseser echipate cu materiale de
desalinizare sau de distilare a apei i nici nu aveau vreun
recipient n care s-ar fi putut colecta ap de ploaie. Cu cinci
luni mai nainte, generalul Hap Arnold ordonase ca toate
brcile de salvare s fie dotate cu dispozitivul Delano
Sunstill, care putea s genereze mici cantiti de ap pe
termen nelimitat. Dar livrarea dispozitivului ntrziase.
De cnd ieise la suprafa, Mac nu rostise niciun cuvnt.
Reuise cumva s scape din accident fr nicio ran. Fcea
tot ce i spunea Louie, dar faa lui avea n continuare aceeai
expresie ocat i speriat.
Louie era aplecat peste barc atunci cnd Mac a nceput
pe neateptate s boceasc, repetnd ntr-una O s
murim!.1 Louie l-a ncurajat, spunndu-i c echipele de
salvare vor veni s-i caute i c era foarte probabil s-i
gseasc n noaptea aceea, cel trziu mine-diminea. Mac a
continuat s urle. Exasperat, Louie l-a ameninat c i va face
raport cnd se vor ntoarce la baz. Ameninarea nu a avut
niciun efect. Ajuns la captul rbdrii, Louie i-a tras un dos
de palm peste fa. Mac s-a lsat greu n barc i a amuit.
Louie a impus nite reguli de baz. Fiecare va mnca o
ptric de ciocolat dimineaa i una seara. A alocat cte o
cutie de ap pentru fiecare, din care aveau voie s bea dou
sau trei nghiituri pe zi. Dac mncau i beau n ritmul
acesta, proviziile le puteau ajunge mai multe zile.
Dup inventarierea proviziilor i stabilirea regulilor, nu mai
era altceva de fcut dect s atepte. Louie avea dureri.
tiind c i julise ru spatele cnd ieise din epav, a
presupus c aceea este sursa durerilor. Habar n-avea c
exist rni i mai grave. Cnd avionul s-a izbit de ap, iar el a
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
196

fost aruncat n cadrul de la mitralier, toate coastele din zona


de contact i se fracturaser.
S-a strduit din rsputeri s nu se gndeasc la oamenii
care muriser i a trebuit s-i ngroape adnc n minte
amintirea vocii care bolborosea n ap. Avnd n vedere
prbuirea catastrofal, i se prea uimitor faptul c trei
oameni au reuit totui s supravieuiasc. Toi trei se
aflaser n partea dreapt a avionului; probabil c i-a salvat
faptul c avionul czuse pe partea stng. Ceea ce l uluia la
culme era felul n care ieise el din epav. Dac i pierduse
cunotina, iar avionul a continuat s se scufunde, deci
presiunea a crescut i ea, atunci cum de se trezise din lein?
i cum de se eliberase din cabluri cnd era incontient?
Se uitau la cer. Louie inea mna pe capul lui Phil, ca s
opreasc sngerarea. Ultima urm din Green Hornet, pata de
ulei, lichid hidraulic i combustibil, aproape c nu se mai
vedea, n locul ei au aprut n jurul lor umbre bleumarin
care se nvrteau n cercuri strnse. O siluet agil, plat i
lucioas s-a apropiat de suprafaa apei i a nceput s noate
n jurul brcilor. Apoi a mai venit una. i gsiser rechinii.
Agitndu-se pe lng acetia, notau peti-pilot, vrgai cu
negru i alb.1
Rechinii care, dup prerea lui Louie, erau rechini Mako
i rechini cenuii se aflau att de aproape de ei, nct
puteau s-i ating cu mna. Cel mai mic dintre peti avea n
jur de 1,80 m; unii erau de dou ori mai mari. Se frecau de
brci de parc le testau materialul, atingeau pnza cu
nottoarele, dar nu ncercau s ajung la oamenii din barc.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Alabama; Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips, articol
nedatat din documentele lui Karen Loomis, FMP; Gene Stowe, He Shared
Raft with Olympian, South Bend Herald Tribune, 2 martie 1998.
197

Preau c ateapt ca acetia s vin singuri la ei.


Soarele a apus, apoi s-a lsat un frig ptrunztor. Oamenii
au luat cu minile ap din ocean i au vrsat-o n barc,
pn cnd s-a adunat de vreo civa centimetri. Odat ce
trupurile lor ajungeau s nclzeasc apa, nu le mai era att
de frig. Dei erau epuizai, s-au luptat cu somnul, de team
ca nu cumva s treac vreo nav sau vreun submarin i s le
rateze. Partea inferioar a corpului lui Louie era destul de
cald sub ap, dar n partea de sus i era att de frig, nct
ncepuse s tremure.
Era un ntuneric absolut. i o tcere absolut, n care se
auzea doar clnnitul dinilor lui Phil. Apele oceanului nu
fceau nicio cut. Oamenii s-au cutremurat brusc. Rechinii
se frecau cu spatele de fundul brcii. Braul lui Louie era
nc ntins peste marginea brcii sale, cu mna pe fruntea lui
Phil. Sub mna lui, Phil a adormit cu senzaia c rechinii se
freac de spatele su. n barca de alturi, a adormit i Louie.1
Mac era singur n veghea lui, cu imagini teribile
nvrtindu-i-se n minte. Ptruns de groaz, a nceput s se
lase cuprins de agitaie.

1 Russel Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie


1997.
198

Capitolul 13
Disprui n misiune
Daisy Mae a aterizat pe Palmyra trziu n dup-amiaza
aceea. Echipajul cutase avionul lui Corpening toat ziua,
dar nici urm de el. Deasy a luat masa, apoi s-a dus la
cinematograful din baza militar. Se uita la film cnd cineva
i-a spus s se prezinte imediat la comandament. Cnd a
ajuns acolo, i s-a spus c Green Hornet nu a ajuns la baz.
Fir-ar s fie! a izbucnit el. tia c existau dou posibiliti.
Una era ca avionul lui Phil s se fi ntors n Hawaii; cea de-a
doua posibilitate era c au intrat la ap, cum spunea
Deasy. Cineva s-a dus s ia legtura cu baza din Hawaii.
tiind c dac ntr-adevr Green Hornet se prbuise,
trebuiau s atepte dimineaa pentru a ncepe cutrile,
Deasy s-a dus la culcare.
Pe la miezul nopii, un marinar l-a trezit din somn pe
Herman Scearce, operatorul radio din echipajul lui Deasy, i
i-a spus c avionul lui Phil era dat disprut. Cei din Marin
voiau s se uite n jurnalul de bord al transmisiunilor lui
Scearce ca s vad cnd a avut loc ultimul contact cu
avionul. Scearce i-a cerut marinarului s-l trezeasc pe
Deasy i amndoi, mpreun cu oficialii de la Marin, au
verificat jurnalul n birourile unitii. Nu coninea prea multe
informaii.
La ora 4.30 a.m., Green Hornet a fost declarat disprut.
Acum aveau dou avioane prbuite al lui Corpening i al
lui Phillips i 20 de oameni disprui.1
Marina a preluat comanda asupra misiunii de salvare.
1 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005; Lester Herman
Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005.
199

Odat cu rsritul, Daisy Mae urma s decoleze mpreun cu


dou hidroavioane ale Marinei i cel puin un avion din AAF.
ntruct Daisy Mae i Green Hornet zburaser alturi la
nceputul deplasrii, salvatorii tiau c Green Hornet nu se
prbuise n primii 300 km. Se pare c accidentul se
ntmplase undeva ntre locul n care Daisy Mae se
ndeprtase de el i Palmyra, ceea ce nsemna o zon de
cutare de 1.200 km. Totul era s-i dea seama cam n ce
direcie ar putea pluti n deriv supravieuitorii. n jurul
Palmyrei, apele oceanului erau un adevrat ghem de cureni,
fiindc acolo se ntlneau curentul ecuatorial de nord i
anticurentul ecuatorial de est. Civa kilometri diferen de
latitudine nsemnau o diferen de 180 a direciei curenilor,
asta n condiiile n care nimeni nu tia unde czuse avionul.
Aria de cutare era uria.1
Echipajele au primit coordonate de cutare. De la Palmyra,
Daisy Mae avea s zboare spre nord. Din Oahu, mai multe
avioane trebuiau s zboare spre sud. La scurt vreme dup
rsritul soarelui, avioanele au decolat. Toat lumea tia c
ansele de a-i gsi erau foarte mici, dar, spunea Scearce, noi
tot sperm, sperm, sperm2
Louie s-a trezit la rsritul soarelui. Mac era lng el,
ntins pe spate. Phil zcea n barca lui, cu mintea nc
tulbure. Louie s-a ridicat n fund i a scrutat cerul i oceanul
n cutarea salvatorilor. A dezlegat buzunarul brcii i s-a
uitat n el. Toat ciocolata dispruse. S-a uitat prin brci.
Nici ciocolat, nici ambalaje. Privirea i s-a oprit asupra lui
Mac. Sergentul s-a uitat la el cu ochii mari i cu un aer
vinovat.
1 Ibidem; 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron
History, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
2 Lester Herman Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005.
200

Cnd i-a dat seama c Mac a mncat toat ciocolata,


Louie a simit c-i pierde cumptul. n scurtul rstimp de
cnd l cunotea pe Mac, mitraliorul de coad i se pruse un
tip decent i prietenos, dei puin cam chefliu i sigur pe el,
pn aproape de limita neseriozitii. Prbuirea l
terminase. Louie tia c nu puteau s reziste prea mult fr
mncare, dar i-a nbuit acest gnd. Cu siguran c
echipele de salvare se aflau n drum spre ei. O s ajung pe
Palmyra n seara asta, poate mine, iar lipsa ciocolatei n-o s
mai conteze. Stpnindu-i iritarea, Louie i-a spus lui Mac c
l-a dezamgit. A neles c acesta acionase sub imperiul
panicii i l-a asigurat din nou c vor fi salvai n scurt timp.
Mac nu a zis nimic.3
Frigul nopii a fost nlocuit de aria zilei. Louie sttea cu
ochii la cer. Phil, slbit din cauza pierderii de snge, dormea.
Mac, care era aproape rocat, efectiv ardea la soare. Plutea
undeva, ntr-o reverie ndeprtat. Tuturor le era foame, dar
nu aveau ce face. Crligele i beele erau inutile. Nu aveau
momeal.
Cum zceau aa n tcere, un sfrit ndeprtat a nceput
s-i fac loc n gndurile lor. Apoi toi trei i-au dat seama
c se aude un avion. Uitndu-se atent la cer, au vzut un B25 care zbura foarte sus i mult spre est. Dat fiind c se afla
la o altitudine att de mare, nu putea s fie un avion de
cutare. Probabil c mergea spre Palmyra. Louie s-a ntins
spre buzunarul brcii, a scos pistolul de semnalizare i l-a
ncrcat. Nu putea s se ridice n picioare din cauza fundului
moale al brcii, aa c s-a aezat n genunchi i a nlat
3 Louis Zamperini, interviu telefonic. Din respect pentru Mac i pentru
familia lui, Louie nu va povesti acest incident muli ani; a preferat s
spun c ciocolata s-a mncat n primele zile sau c s-a pierdut n apele
oceanului. i Phil a ncercat s ocroteasc memoria lui Mac i a spus c
ciocolata s-a pierdut n ap.
201

arma. A apsat trgaciul, pistolul s-a smucit n mna lui i


racheta de semnalizare, de un rou-aprins, a nit n sus.
Dup ce a tras, Louie a scotocit repede n buzunar i a scos
vopseaua, a scuturat plicul n ap i imediat n jurul lor s-a
ntins o mare de culoare galben-verzuie.
Cu racheta de semnalizare arcuindu-se deasupra lor,
Louie, Phil i Mac se uitau dup bombardier, spernd din tot
sufletul s fie vzui de oamenii din avion. ncet-ncet,
racheta s-a stins. Bombardierul a continuat s zboare, apoi a
disprut din raza lor vizual. Cercul colorat din jurul brcii a
nceput s pleasc.
Vederea avionului le-a oferit naufragiailor o informaie
important. tiau c plutesc n deriv, dar, neavnd niciun
punct de referin, nu aveau idee nici n ce direcie merg, nici
ct de repede. Avnd n vedere c avioanele zburau spre
Hawaii pe un coridor de la nord la sud, care se afla n
apropiere de locul prbuirii lui Green Hornet, apariia acelui
B-25 att de departe spre est nsemna c brcile sunt
purtate spre vest, n afara razei de aciune a avioanelor
prietene. ansele de salvare erau aproape nule.1
n seara aceea, avioanele de cutare s-au ntors la bazele
lor. Nimeni nu vzuse nimic. n zorii zilei aveau s porneasc
din nou.
Deasupra brcilor, lumina zilei a pierit ncet. Oamenii au
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; 42nd Bombardment
Squadron: Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA,
Maxwell AFB, Alabama; Robert Trumbull, op.cit.; Louis Zamperini, jurnal
de prizonierat (nsemnare de dup octombrie 1943, cnd Louie a nceput
jurnalul). Peste ani, Louie a vorbit despre un B-24 care ar fi trecut nainte
de B-25, dar, n relatrile timpurii, inclusiv n acelea pe care le-a fcut la
repatriere celor din escadril i n jurnalul de prizonierat, a afirmat c
primul avion vzut a fost un B-25. n interviul din 2008 a confirmat c
relatrile mai vechi erau corecte.
202

but cte o nghiitur de ap, au ncrcat iar ambarcaiunea


cu ap din ocean i s-au culcat. Rechinii au venit iar la brci
s se frece de fundul lor pe dedesubt.
n ziua urmtoare, Phil a dormit aproape tot timpul. Louie
sorbea apa cu nghiituri mici i se gndea la mncare. Mac
sttea ghemuit ca i pn atunci, vorbind foarte puin. i
ziua aceea a trecut fr ca salvatorii s vin.
Ceva nou s-a petrecut n zorii zilei urmtoare, 30 mai,
cnd Louie, Mac i Phil au auzit hritul puternic i gros de
la motorul unui B-24, zgomotul care pentru ei nsemna
acas. Apoi l-au vzut, zburnd la altitudine mic, exact
deasupra lor, o balen de avion cu bot turtit, zburnd spre
sud, prin plafonul de nori n care disprea i aprea din nou.
Era un avion de cutare. Se afla att de aproape de brci,
nct lui Louie i s-a prut c vede scris un 42 pe coada lui,
numrul escadrilei lor. Aa c a nhat pistolul de
semnalizare, l-a ncrcat i a tras. Racheta s-a dus direct
spre bombardier; pre de o clip, naufragiaii au crezut c
racheta de semnalizare va lovi din plin avionul. Dar aceasta a
alunecat pe lng el, declannd o artezian de lumin roie,
care li s-a prut uria celor din barc. Louie a mai ncrcat
o dat i a tras. Avionul a virat strns spre dreapta. Louie a
mai tras dou rachete, care s-au dus spre coada avionului.1
Avionul era Daisy Mae. Membrii echipajului scrutau
oceanul cu un binoclu pe care l treceau de la unul la altul.
1 Vezi nota anterioar, despre zborul avionului B-25; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte,
Indiana, ianuarie 1997; John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie
2005; Lester Herman Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005;
42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Robert Trumbull, op.
cit.; Louis Zamperini, jurnal de prizonierat, nsemnarea din 30 mai 1943
(notat cnd Louie a nceput s in un jurnal, dup octombrie 1943).
203

Cutarea era ngreunat n ziua aceea de plcurile de nori


care se adunau i se risipeau, mpiedicndu-i s zreasc
poriuni mari din suprafaa apei. Toi oamenii din avion se
simeau n mod special motivai; cei disprui erau colegii i
prietenii lor din escadril. Dac am cutat vreodat cu mare
atenie ntr-o misiune, atunci aceea a fost ziua 1, avea s-i
aminteasc Scearce.
Lumina rachetelor de semnalizare s-a dispersat, iar Daisy
Mae a zburat mai departe. Nimeni de la bord nu vzuse
nimic. Pivotarea avionului fusese doar o ntoarcere de rutin.
Louie, Phil i Mac s-au uitat cum cozile gemene ale lui Daisy
Mae se fac din ce n ce mai mici n deprtare, apoi dispar.
Pentru o clip, Louie s-a nfuriat pe aviatorii care trecuser
att de aproape pe lng ei fr s-i vad. Dar furia lui s-a
stins repede. tia ce greu este s reperezi o barc, mai ales
printre nori, din zilele n care el nsui cutase avioane
pierdute. i el se uitase atunci cu mare atenie dup oameni
n brci.
Devenea din ce n ce mai clar c cea mai bun ocazie de a
fi gsii fusese probabil ratat. Cu fiecare or, se ndeprtau
tot mai mult spre vest, departe de culoarele de zbor. Dac nu
erau gsii, singura ans de a supravieui ar fi fost s ajung
la mal. La vest de ei, tiau sigur asta, nu se afla nicio insul
la mai puin de 3.000 km2. Dac, printr-un miracol, ar fi
plutit att de mult i ar fi rmas n via , puteau ajunge
pe insulele Marshall. Dac ar fi plutit ceva mai spre sud,
puteau ajunge la insulele Gilbert. Iar dac ar fi avut norocul
s ajung la insulele acelea i s nu treac doar pe lng ele,
nimerind din nou n largul Pacificului, mai aveau de
1 Lester Herman Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005.
2 Exista un punct, exact spre vest, cam pe la jumtatea distanei pn la
insulele Marshall, unde fundul oceanului se afla la doar 4 m de
suprafa. Era aproape o insul, dar nu una propriu-zis.
204

nfruntat o problem. Ambele insule erau ocupate de


japonezi. Uitndu-se dup Daisy Mae cum se ndeprteaz,
Louie a simit un gol n stomac.
n timp ce naufragiaii se uitau cum se ndeprteaz
avionul care ar fi trebuit s le aduc salvarea, nu departe,
George Smitty Smith, cel care sttuse de vorb cu Phil
despre Cecy n seara de dinaintea accidentului, i pilota
avionul B-24 deasupra oceanului, cutndu-i pe disprui.
Cu vreo 80 km nainte de Barbers Point, o baz militar
aflat pe latura ferit de vnt a insulei Oahu, echipajul lui a
zrit ceva. Cobornd n spiral puin mai jos, ca s se uite
mai bine, Smitty a vzut o grmad de lzi dreptunghiulare
de culoare galben care sltau pe ap. n jurul lor notau
peti mari.
Lzile nu proveneau de pe Green Hornet. Erau prea
aproape de Oahu ca s fi putut ajunge pn aici, mai ales c
nici curenii nu le-ar fi purtat n direcia aceea. Dar se putea
ca avionul lui Corpening s fi czut pe la nord-est fa de
culoarul de zbor, adic acolo unde cuta Smitty. Era posibil
ca lzile s fi fost tot ce mai rmsese din avionul i echipajul
lui Corpening.
Lzile nu au fost singurul lucru pe care l-a vzut Smitty n
ziua aceea. n aceeai zon n care se prbuise Green
Hornet, a mai vzut un obiect, de un galben strident, care
prea c sare peste valuri. A manevrat avionul spre obiectul
acela. Prea s fie o cutie de provizii, cum erau acelea de pe
B-24, dar Smitty nu era sigur. Timp de 15 minute s-a nvrtit
cu bombardierul n jurul cutiei. n apropierea ei nu se mai
vedea nimic: nici fragmente de avion, nici brci, nici oameni.
Smitty a crezut c ceea ce vede este un element din avionul
lui Phil. Probabil c avea dreptate. A zburat napoi spre
Oahu, cu gndul la prietena lui, Cecy, i la durerea ei atunci
205

cnd va afla c logodnicul ei era dat disprut.1


Pe Oahu, oamenii din escadrila 42 ncepeau s-i piard
sperana. Cuppernell, Phillips, Zamperini (atletul olimpic) i
Mitchell disprui n zbor spre Palmyra, scria un om din
echipele de la sol n jurnalul su. Mi-e greu s m
obinuiesc cu ideea asta. Doar ieri i-am dus cu maina la
Kahuku i prin mprejurimi am glumit cu ei, i acum sunt
probabil mori! Ceilali piloi se poart ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic i fac planuri cum s expedieze acas
hainele colegilor lor, ca i cum e ceva obinuit. Aa i trebuie
s te pori, fiindc exact asta este o ntmplare obinuit!2
Organismul naufragiailor ncepea s cedeze. Lsndu-l la
o parte pe Mac, care se osptase cu ciocolata, niciunul nu
mncase nimic de la micul dejun pe care l luaser dimineaa
devreme n ziua prbuirii. Erau extrem de nsetai i
nfometai. Dup ce au vzut avionul B-24, a mai venit o
noapte friguroas i apoi o a patra zi lung. Nu se zrea
niciun avion, nicio nav, niciun submarin. Toi i buser
ultima nghiitur de ap.
La un moment dat, n a cincea zi, Mac a explodat. Dup ce
attea zile nu vorbise aproape deloc, a nceput s urle c vor
muri. Cu ochii rtcii, btea cmpii i nu se mai oprea din
ipat. Louie l-a plesnit peste fa. Mac s-a oprit brusc i s-a
ntins n barc, prnd straniu de satisfcut. Poate l-a linitit
demonstraia de for a lui Louie, care prea s controleze
situaia, i n felul acesta s-a simit cumva protejat n faa
imaginilor groaznice pe care le vedea cu ochii minii.3
Mac era ndreptit s-i piard sperana. Apa se
1 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
2 Cleveland, op. cit., p. 159.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
206

terminase. Dup trecerea acelui B-24, nu mai vzuser


niciun avion, iar curentul i ndeprta tot mai mult de traseul
de zbor al avioanelor prietene. Chiar dac se hotrse
continuarea cutrii lor, tiau c n curnd eforturile urmau
s fie sistate.
n noaptea aceea, nainte de a ncerca s se culce, Louie sa rugat. Se rugase o singur dat n viaa lui, n copilrie,
cnd mama lui era bolnav, iar el era ngrozit de gndul c ar
putea s-o piard. n noaptea aceea, pe barc, folosind cuvinte
gndite de el i fr s deschid gura, Louie a cerut ajutor.1
n timp ce dispruii pluteau n deriv, ieind tot mai mult
din raza de aciune a salvatorilor, ajungeau la destinaie
ultimele scrisori trimise familiilor i prietenilor, care nu tiau
nc ce se ntmplase. Din cte se pare, practica militar
prevedea ca mai nti s se desfoare operaiunile de
cutare i abia pe urm s fie anunai cei dragi.
A doua zi dup prbuire, ajungea n Virginia ultima
scrisoare a lui Phil pentru tatl su. Reverendul Phillips
care i spunea fiului su pe al doilea nume, Allen se
nrolase n armat i acum era preotul Phillips de la Camp
Pickett. Ultima veste de la Allen venise cu sptmni n
urm, prin ziarele care istoriseau povestea lui Super Man la
Nauru. Preotul Phillips dusese toate articolele despre raid la
sediul unui ziar local, care voia s scrie despre eroismul lui
Allen. Cu toat mndria pe care o simea, preotul Phillips nu
putea s nu fie speriat. Sper, desigur, ca asta s fie cea mai
mare ncercare a lui, i scria el fiicei sale.2
Poate c tocmai aceast team l-a determinat pe preotul
Phillips s i scrie lui Allen, ntrebndu-l ce s-a ntmplat cu
1 Ibidem.
2 Reverendul Russell Phillips, scrisoare ctre Martha Heustis, 6 mai
1943.
207

oamenii pe care echipajul lui i gsise plutind n brci


nconjurai de rechini n primvara aceea. n ultima scrisoare
ctre tatl su, Allen l asigurase c toi oamenii erau bine.
Despre el, Allen scria: Sunt n acelai loc ca i pn acum
O s-i mai scriu. Acum, la revedere. Al.
n weekendul de dup prbuire, Pete, Virginia i Louise
Zamperini le-au fcut o vizit neanunat prinilor lui
Cuppernell, care locuiau n Long Beach. A fost o ntlnire
vesel, au vorbit numai despre bieii lor. Dup vizit, Pete ia scris lui Louie s-i transmit lui Cuppernell c prinii lui
se simt foarte bine. nainte de a lipi plicul, a pus n el i o
fotografie cu el, n care zmbea. Pe spatele ei a scris o
dedicaie: Nu-i lsa s-i taie aripile.
n Saranap, California, Payton Iordan deschidea scrisoarea
pe care Louie o aruncase pe fereastra lui Green Hornet n
timpul manevrelor de decolare pentru ultimul zbor. Drag
Payton i Marge, scria el, nc mai triesc i sunt sntos,
nu tiu de ce.
cnitul sta ar face bine s aib grij de el, s-a gndit
Jordan.
Ultima scrisoare a lui Phil pentru Cecy a ajuns la ea n
Princeton, Indiana, unde Cecy i ncheia primul an din
activitatea de profesoar de liceu. n scrisoare, Phil i vorbea
despre luna care se ridic peste Hawaii i care i aducea
aminte de ultima lor ntlnire. Nu voi uita niciodat timpul
acela pe care l-am petrecut mpreun. Iubito, nu voi uita
nimic din ceea ce s-a petrecut atunci atept s vin ziua
cnd amndoi vom putea face din nou tot felul de lucruri,
aa cum fceam nainte. i-a ncheiat scrisoarea la fel cum
ncheiase multe alte scrisori: Te iubesc, te iubesc, te iubesc.
Alte mesaje nu vor mai veni de la oamenii pierdui.
Scrisoarea lui Pete a ajuns la oficiul potal din San
Francisco, acolo unde era sortat corespondena pentru
208

Grupul 11 de Bombardieri. Cineva a scris pe plic Disprut


n misiune i i-a returnat-o lui Pete.1
Trecuse o sptmn de cnd Green Hornet dispruse.
Cutrile asidue nu dduser niciun rezultat. Toi membrii
echipajului lui Phil au fost declarai oficial disprui, iar la
Washington s-a pus n aplicare procedura de informare a
familiilor. Celor de pe Daisy Mae li s-a spus s prseasc
Palmyra i s se ntoarc pe Oahu. Cutarea fusese
abandonat.2 Echipajul era dezamgit ar fi vrut s mai
caute. n drum spre Oahu, au vorbit ntruna despre cei
disprui.
La Kualoa, un sublocotenent pe nume Jack Krey a intrat n
locuina lor pentru a ndeplini trista misiune de inventariere
a lucrurilor care aparinuser celor pierdui, pentru a putea
fi trimise familiilor. Camera lui Louie arta aproape la fel cum
o lsase nainte de a pleca n dimineaa aceea de joi: haine,
un cufr, un jurnal care se ncheia cu cteva cuvinte despre o
misiune de salvare, un poster cu actria Esther Williams lipit
pe perete. Biletul pe care l lsase Louie pe cufr nu mai era,
nici butura. Printre lucrurile sale, Krey a gsit fotografii
fcute n avion. n cteva, Louie uitase c dispozitivul Norden
nu putea fi fotografiat, aa c sublocotenentul a trebuit s le
confite. Restul lucrurilor au fost puse n cufr i pregtite
pentru expedierea la Torrance.3
n seara de vineri, 4 iunie 1943, mama lui Phil, Kelsey, se
1 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre reverendul Russell Phillips, 15
mai 1943; Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 15 mai 1943;
Peter Zamperini, scrisoare ctre Louis Zamperini, 3 iunie 1943; Payton
Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004; Louis Zamperini,
scrisoare ctre Payton Jordan, 27 mai 1943.
2 Lester Herman Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005.
3 Jack Krey, interviu telefonic, 18 august 2005.
209

afla n Princeton, Indiana. n absena soului i a fiului ei, ea


vnduse casa din Terre Haute i se mutase la Princeton, ca
s fie lng fiica ei, Martha, i viitoarea nor, Cecy, cu care
devenise bun prieten. n seara aceea, cnd Kelsey era n
vizit la Martha, cineva i-a adus o telegram.
V
INFORMM
CU
REGRET
C
DE
LA
COMANDAMENTUL GENERAL AL ZONEI PACIFIC NI SA
RAPORTAT
C
FIUL
DUMNEAVOASTR

LOCOTENENT-MAJOR RUSSELL A. PHILLIPS ESTE


DISPRUT DIN 27 MAI. DAC SE VOR PRIMI ALTE
DETALII SAU INFORMAII DESPRE STATUTUL SU,
VEI FI ANUNAT NENTRZIAT.1
n aceeai sear, i familia Zamperini primea o telegram
similar. Louise a sunat-o pe Sylvia, care se cstorise de
curnd cu un pompier, Harvey Flammer, i locuia acum cu
soul ei ntr-o suburbie din apropiere. Cnd a auzit c fratele
ei este dat disprut, Sylvia a reacionat isteric, plngnd att
de zgomotos, nct un vecin a venit n fug la ea acas. Cnd
vecinul a ntrebat-o ce s-a ntmplat, Sylvia plngea prea tare
ca s poat vorbi. ntr-un trziu, s-a mai calmat i l-a sunat
pe Harvey la baza de pompieri. Era agitat la culme i
confuz, nu tia ce s fac. Harvey i-a spus s se duc la
mama ei. Sylvia a lsat telefonul din mn i a ieit pe u.
Sylvia a plns 45 de minute, ct a durat drumul. n urm
cu cteva sptmni, imediat dup raidul de la Nauru, ea
luase ziarul de diminea i vzuse pe prima pagin
fotografia lui Louie uitndu-se printr-o sprtur din fuzelajul
lui Super Man. I se pruse c fratele ei avea un aer speriat.
Imaginea respectiv o ngrozise. Acum, cnd contientiza
1 Telegram din 4 iunie 1943 de la Comandamentul Militar ctre Kelsey
Phillips.
210

faptul c Louie este dat disprut, imaginea aceea o obseda.


Cnd a parcat maina n faa casei printeti, a trebuit s
mai stea puin afar ca s se tempereze.
Tatl ei era calm, dar tcut; mama era sfiat de durere.
Sylvia, ca de altfel toi din familie, presupunea c Louie
czuse cu avionul n ocean. I-a spus mamei s nu-i fac
griji. Cu toate insulele alea de acolo, a spus Sylvia, sunt
sigur c acum nva pe cineva s danseze hula. Pete venise
i el din San Diego. Dac are la el periua de dini i un
briceag i ajunge la rm, o s fie bine, i-a spus el mamei.
Poate n ziua aceea, sau poate mai trziu, Louise a gsit o
fotografie micu, realizat n dup-amiaza plecrii lui Louie,
n care el o inea de mijloc pe treptele din faa casei. Pe
spatele fotografiei, Louise a scris: Louis raportat disprut
27 mai 1943.1
Pe 5 iunie, vestea dispariiei lui Louie se afla pe prima
pagin a ziarelor din California i deschidea toate grupajele
de tiri de la radio. Los Angeles Evening Herald and Express
publica un articol intitulat Viaa lui Zamp care semna mai
mult cu un necrolog.2 Payton Jordan, care acum era ofier n
Marin, se afla la volanul mainii, n drum spre unitatea lui,
cnd a auzit vestea la radio.3 A simit c i se taie respiraia. A
intrat pe poarta unitii amorit, iar o bun bucat de vreme
nu a fost n stare de nimic. Apoi a nceput s vorbeasc cu
colegii lui ofieri. Misiunea lui Jordan era s-i nvee pe cadei
tehnici de supravieuire; au discutat cu toii cam ce anse ar
avea Louie. Toi ofierii au czut de acord c, dac Louie era
1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004; Peter
Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22 octombrie 2004.
2 George T. Davis, Zamperini Career Brilliant, Life of Zamp, Los Angeles
Evening Herald and Express, 5 iunie 1943.
3 Payton Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004.
211

bine instruit, putea s supravieuiasc.


Pete l-a sunat pe Jordan i au stat de vorb despre Louie.
Cnd Pete i-a spus c sper s fie gsit, Jordan i-a sesizat
tremurul din voce. S-a gndit s-i sune pe prinii lui, dar i
era prea greu s-o fac. Nu avea idee ce le-ar putea spune. n
seara aceea s-a ntors acas i i-a dat vestea soiei sale,
Marge, care l cunotea bine pe Louie, fuseser colegi la USC.
n seara aceea au fcut totul oarecum mecanic, apoi s-au dus
la culcare i au rmas ntini n pat, fr s poat dormi i
fr s scoat un cuvnt.
n Torrance, Anthony Zamperini se inea tare. Louise
plngea i se ruga. Din cauza stresului, i-au aprut pe mini
nite iritaii dureroase. Sylvia s-a gndit c minile ei
seamn cu un hamburger crud.1
La un moment dat, n zilele acelea crunte, Louise a cptat
o convingere nestrmutat. Era absolut sigur c fiul ei
triete.
n Samoa, Stanley Pillsbury i Clarence Douglas se aflau
tot n spital, vindecndu-i rnile pe care le cptaser n
raidul de la Nauru. Umrul lui Douglas nu era nici pe
departe vindecat, iar lui Pillsbury i se prea c este golit de
orice sentiment. Pillsbury avea dureri insuportabile. Doctorii
nu reuiser s-i ndeprteze toate schijele din picior, iar el
simea cum fiecare dintre ele l arde. Nici nu se punea
problema s poat merge. n somn, vedea la nesfrit avioane
care coboar spre el n picaj.
Pillsbury se afla n pat cnd a venit Douglas, cu o expresie
ocat pe chip.
Echipajul a czut, l-a anunat el.
Pillsbury a amuit. Primul sentiment care l-a ncercat a
fost unul de vin copleitoare. Dac a fi fost i eu acolo, i-a
1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004.
212

fi putut salva, avea s spun mai trziu.1


Douglas i Pillsbury nu i-au mai spus prea multe. S-au
desprit, fiecare cu suferina lui. n scurt timp, Douglas
avea s fie transferat n Statele Unite. Pillsbury urma s mai
zac n patul lui din Samoa, spernd c ntr-o bun zi va
putea din nou s mearg.2
Pe Oahu, prietenii lui Louie s-au adunat ntr-o barac.
ntr-un col al camerei au atrnat un mic steag n memoria
lui Zamp.3 Avea s rmn acolo n tot rstimpul n care
Louie, Phil i Mac erau purtai de cureni spre vest, iar
trupele aliate, din care fcea parte i escadrila 42 din Grupul
11 de Bombardieri, purtau rzboiul din Pacific, pn aproape
de inima Japoniei.

1 Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25, 27 august 2004, 9 martie


2005, 18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007.
2 Imediat ce s-a pus pe picioare, Pillsbury a fost repartizat unui echipaj
n care trebuia s-l nlocuiasc pe un mitralior de mijloc care murise.
Superstiioi, fiindc li se adusese un alt om, cei din echipaj l-au primit
cu rceal. ntr-una dintre misiuni, un Zero a luat n vizor bombardierul
i o rafal tras de el a explodat n interiorul fuzelajului. Inginerii l-au
gsit pe Pillsbury la podea, cu o bucat de metal nfipt n frunte chiar
deasupra ochiului, al crui cristalin se umpluse de snge. Avionul a
aterizat n grab, iar Pillsbury a fost bandajat i trimis napoi la
mitraliera lui. Cum-necum, Pillsbury a supravieuit rzboiului, cu un
maldr de medalii i un chioptat permanent, care st mrturie pentru
toate cele suferite. Era groaznic, groaznic, groaznic, spunea el plngnd,
aizeci de ani mai trziu. Dac ncercai s fugi, venea dup tine. Aa era
rzboiul.
3 Jack Cuddy, Flag Hangs in Memory of Zamperini, Syracuse HeraldJournal, New York, 24 iunie 1943.
213

Capitolul 14
Setea
Phil simea c arde. Soarele ecuatorial strlucea deasupra
lor, oprindu-le pielea. Buzele superioare erau arse i crpate
i se umflaser att de tare, nct le astupau nrile, iar
buzele de jos erau rsfrnte peste brbie. Trupurile le erau
pline de rni deschise, cauzate de aciunea coroziv a
soarelui, a srii, a vntului i a reziduurilor de combustibil.
Crpturile erau stropite mereu de spuma valurilor, ceea ce
le ddea o senzaie pe care Louie o compara cu stropirea unei
rni cu alcool. Lumina soarelui se reflecta pe suprafaa
oceanului i trimitea sgei de lumin alb n ochii
naufragiailor, orbindu-i i ameindu-i. Picioarele erau gurite
de rni dureroase de mrimea unei monede. Brcile se
coceau i ele, ca i ocupanii lor, emannd un miros amar.1
Cutiile de ap erau goale. Disperai de sete i de ari, nu
puteau dect s se stropeasc pe trup cu ap din ocean.
Rcoarea apei era ispititoare, dar nu puteau s profite de ea,
fiindc era plin de rechini. Unul dintre ei, lung de vreo doi
metri, urmrea brcile neobosit, zi i noapte. Ajunseser s
se team foarte mult de el i, cnd venea prea aproape, unul
dintre ei l lovea cu vsla.
n a treia zi fr ap, la orizont a aprut o pat. A crescut,
s-a ntunecat i a acoperit brcile, obturnd soarele. A
nceput s plou. Oamenii i-au lsat capetele pe spate, i-au
ntins trupurile, i-au desfcut larg braele i au deschis
gura. Ploaia le cdea pe piept, pe buze, pe fa, pe limb. Le-a
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Robert Trumbull, Zamperini,
Olympic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, New York Times, 9 septembrie
1945.
214

alinat pielea, le-a curat porii de sare, de transpiraie i de


combustibil, le-a alunecat pe gtlej i le-a hrnit trupurile. A
adus cu sine o explozie de senzaii.
tiau c nu va dura mult. Trebuiau s gseasc o metod
de a pstra nite ap. n cutiile nguste de ap pe care le
ineau n dreptul picturilor de ploaie nu intra aproape
nimic. inndu-i n continuare capul pe spate i gura
deschis, Louie a bjbit prin barc pentru a gsi ceva mai
bun. A rscolit n buzunarul lateral i a scos una dintre
pompele de aer. Era nfurat ntr-o pnz de vreo 35 cm
lungime, cusut pe o parte. A rupt custura i a strns
pnza ntr-un fel de castron triunghiular i s-a uitat fericit
cum ploaia umple materialul.
Strnsese vreo doi litri de ap, cnd un val s-a lovit de
barc, s-a spart i a plesnit peste material, mprtiind toat
apa. Nu numai c ratase perioada cea mai bun a ploii, dar
acum trebuia s clteasc mai nti pnza de apa srat
nainte de a ncepe iar s strng ap. Chiar i dup ce a
fcut toate astea, nu avea cum s evite un alt val, fiindc nu
le putea vedea cnd vin.
Louie a ncercat atunci o alt tehnic. n loc s atepte
pn s se adune o cantitate mai mare de ap, a nceput s
sug de pe pnz cantiti mai mici, pe care apoi le scuipa n
cutie. Dup ce a umplut cutiile, a continuat s adune apa de
ploaie i, la fiecare 30 de secunde, luau pe rnd cte o
nghiitur. Au rupt i cellalt scule de la pomp, ca s mai
improvizeze un captator de ap.1 Cnd a ieit soarele, au
descoperit c din materialul respectiv puteau s-i fac nite
plrii excelente. Au nceput s le poarte prin rotaie, cte doi
pe rnd.

1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russel Allen Phillips, interviu


televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
215

Mureau de foame. Acum era clar pentru toat lumea de ce


lcomia care l mpinsese pe Mac s mnnce toat ciocolata
i care atunci nu i alarmase foarte tare era o catastrof.
Louie era suprat pe Mac, i Mac prea s o tie. Cu toate c
Mac nu vorbea niciodat despre asta, Louie l simea c este
chinuit de sentimentul de vinovie pentru ceea ce fcuse.
Pe msur ce foamea i devora, experimentau unul dintre
simptomele clasice ale subnutriiei: incapacitatea de a se
gndi la altceva n afar de mncare. Se uitau pierdui la
apele oceanului, populat cu attea creaturi comestibile; dar,
fr momeal, nu puteau s prind nici mcar un petior.
Din cnd n cnd trecea cte o pasre, dar ntotdeauna prea
departe. Naufragiaii i-au studiat atent nclrile,
ntrebndu-se dac ar putea s mnnce pielea din care erau
confecionate. Au ajuns la concluzia c nu se poate mnca.
Zilele treceau. n fiecare sear, cldura dogoritoare lsa
locul frigului. Somnul venea greu. Phil, singur n barca lui,
fr s aib alturi pe cineva al crui trup s mai nclzeasc
apa, suferea cel mai tare. Tremura ca varga noapte de noapte
i nu putea dormi din cauza frigului. 1 Ziua, epuizarea, aria
i legnarea brcii l ameeau. Dormeau aproape toat ziua;
cnd nu dormeau, stteau ntini pe spate ca s-i pstreze
preioasa energie, care ncepuse deja s se evapore.
Lui Phil i-a trecut prin minte la un moment dat c, pentru
psri, trupurile lor nemicate, acoperite cu buci de pnz,
par nite gunoaie lipsite de via. Avea dreptate. ntr-o zi,
dup ce trecuser nou sau zece zile din odiseea lor, Louie a
simit o greutate care se las pe pnza ce l acoperea i o
umbr deasupra lui. Era un albatros. Fiind acoperit n
ntregime, inclusiv capul, pasrea nu i-a dat seama c se
pregtea s aterizeze pe un om.
1 Russel Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie
1997.
216

ncet, Louie a ridicat mna spre pasre, cu o micare att


de lent, nct era la fel de vizibil ca i micarea
minutarului unui ceas. Pasrea a rmas linitit. Dup un
timp, mna lui Louie a ajuns lng pasre i atunci i-a
desfcut degetele. A strns mna rapid, apucnd picioarele
psrii. Aceasta a nceput s se zbat cu disperare,
crestndu-i cu ciocul degetele. Louie a prins-o de cap i i-a
rupt gtul.
Apoi a tiat pasrea cu cletele de srm. Din corpul ei s-a
ridicat un miros fetid. Toi trei s-au tras napoi. Louie le-a dat
cte o bucat de carne lui Phil i Mac, apoi i-a luat i el
una. Putoarea plutea n continuare n aer, provocndu-le
valuri de grea. Nu puteau s bage n gur carnea fiindc le
venea s vomite. ntr-un trziu au renunat.1
Nu putuser s mnnce pasrea, dar mcar acum aveau
momeal. Louie a scos undia, a pus un crlig la captul
firului, a agat o bucic de carne, apoi a aruncat-o n ap.
ntr-o clipit, i-a fcut apariia un rechin, a mucat
momeala i a retezat firul, lund cu el i momeala, i crligul,
i un metru sau doi de fir. Louie a ncercat cu un alt crlig,
ns iar a venit rechinul i i l-a luat. Cu al treilea crlig s-a
ntmplat la fel. n sfrit, un crlig a rmas neatacat de
rechini. Louie a simit o smucitur i a tras undia. La
captul firului se afla un pete-pilot subirel, de vreo 25 cm.
Dup ce Louie l-a despicat, toi trei s-au blocat. Niciunul nu
mai mncase vreodat carne crud. Au bgat cte o bucic
n gur. Nu avea niciun gust. Au mncat petele pn la os.2
Era prima hran pe care o bgau n gur de mai bine de o
sptmn. Un pete mic pentru trei oameni nu era prea
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini,
interviu telefonic.
217

mult, ns acele proteine le-au dat un impuls de energie.


Louie le demonstrase c, dac vor fi persevereni i creativi,
pot face rost de ceva mncare, iar el i Phil se simeau
ncurajai. Numai Mac a rmas neschimbat.
Phil era nelinitit n privina albatrosului. Ca muli ali
copii de coal din vremea lui, citise i el poezia lui Samuel
Taylor Coleridge, Balada btrnului marinar. n poem, un
marinar ucide un albatros blnd care, se spunea, fcea s
bat vntul. Drept consecin, marinarul i echipajul lui s-au
trezit pe nite ape infernale, lipsite de vnt, chinuii de sete i
hituii de creaturi monstruoase. Toi oamenii din echipaj au
murit, iar marinarul a rmas ntr-un fel de purgatoriu
infernal, cu albatrosul agat de gt i inndu-i ochii
nchii, ca s nu mai vad privirea acuzatoare pe care o
aveau camarazii mori.
Louie nu era superstiios, ns albatroii ncepuser s-i
plac din ziua aceea de Crciun n care sttuser pe pista
din Midway, privindu-le tentativele caraghioase de aterizare.
i prea ru de pasre. Phil i-a reamintit ce se spune despre
uciderea unui albatros, i anume c aduce ghinion. Dup
prbuirea avionului, i-a replicat Louie, ce ghinion mai mare
li s-ar fi putut ntmpla? 1
Apoi au trecut mai multe zile n care Louie nu a mai prins
nimic. Rezerva de crlige se cam terminase. Pe barc n-a mai
aterizat nicio pasre. Din cnd n cnd, ploaia le mai furniza
ap n cutii, ns fr s le umple.
Naufragiaii pluteau acum ntr-un vid senzorial. Cnd
vremea era linitit, oceanul rmnea tcut. Nu aveai pe ce
s pui mna, dect ap, piele, pr i pnz. n afar de
mirosul de prlit al brcii, nu mai mirosea a nimic. Nu aveai
la ce s te uii, n afar de cer i ap. La un moment dat,
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
218

Louie i-a bgat un deget n ureche i a dat de cear. i-a


mirosit degetul i, fiindc era n sfrit un alt fel de miros, i
s-a prut reconfortant. Aa c n curnd a cptat obiceiul
s-i bage degetul n ureche i apoi s-l miroas. i ceilali
doi au nceput s fac la fel.1
Cnd dormea, Louie visa c se afl pe uscat, ncercnd s
adoarm, numai c nu gsea niciun loc n care s poat
dormi linitit peste tot erau numai stnci, nisipuri
mictoare, suprafee pline de cactui. Ori se afla pe nite
stnci periculoase sau bolovani instabili, iar pmntul se
cltina i se mica sub el. Phil avea aceleai vise.
n astfel de ore lungi, Phil i-a adus aminte de un articol
din revista Life, pe care l citise n iarna aceea, scris de Eddie
Rickenbacker, faimosul pilot care a luptat n Primul Rzboi
Mondial.2 n luna octombrie, un B-17, n care se aflau
Rickenbacker i echipajul su, s-a rtcit n zborul deasupra
Pacificului i a rmas fr combustibil. Pilotul a amerizat, iar
avionul a plutit suficient de mult pentru ca oamenii s poat
scoate brcile de salvare. Au plutit n deriv sptmni la
rnd, reuind s supravieuiasc cu proviziile din brci, cu
ap de ploaie, pete i psri. Un om a murit, iar ceilali
ncepuser s aib halucinaii, stteau de vorb cu prieteni
invizibili, intonau cntece bizare i se certau pe locul n care
trebuiau s parcheze maina imaginar cu care mergeau. Un
locotenent primise vizita unei fantome care ncerca s-l
atrag spre fundul oceanului.3 La un moment dat, brcile s1 Ibidem.
2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997; Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Kelsey Phillips, 10
martie 1943.
3 Edward Rickenbacker, Pacific Mission, Part I, Life, 25 ianuarie 1943,
pp. 20-26, 90-100; Edward Rickenbacker, Pacific Mission, Part III, Life,
8 Februarie 1943, pp. 94-106; Edward Rickenbacker, Seven Came
Through, Doubleday, Garden City, 1951.
219

au desprit, iar una dintre ele a ajuns pe o insul. Locuitorii


insulei au transmis prin radio vestea recuperrii lor la
Funafuti, apoi au fost salvai i ceilali.1
Se spunea c oamenii din echipajul lui Rickenbacker
reuiser s depeasc limitele supravieuirii umane.
Rickenbacker scria c plutiser n deriv 21 de zile (n
realitate au fost 24), iar Phil, Louie i Mac credeau c acesta
era recordul de supravieuire. De fapt, se pare c recordul
supravieuirii ntr-o barc gonflabil a fost atins n 1942,
cnd un avion al Marinei militare s-a prbuit, iar victimele
au supravieuit 34 de zile n Pacific, pn au ajuns la o
insul, unde au fost salvate de btinai.2*
La nceput, lui Phil nu-i trecuse prin minte s numere
zilele, apoi, vznd c zilele tot treceau, a nceput s-l
preocupe ct timp trecuse de cnd pluteau n deriv.
Numrarea zilelor nu era o problem, putea s-o fac fr s
se nele; ntruct prbuirea nu s-a petrecut la nceputul
unei zile, Phil i Louie au nceput numrtoarea cu a doua zi.
La fiecare rsrit de soare, Phil i spunea c vor fi gsii cu
siguran mai nainte de a atinge recordul lui Rickenbacker.
Cnd se gndea ce ar fi fcut dac ar ajunge totui pn la
acel record, simea c nu mai are niciun rspuns.3
Povestea lui Rickenbacker, pe care o tia i Louie, era
1 Robert Trumbull, The Raft, Holt, Rinehart and Winston, New York,
1942.
2 Tells of 132 Days on Raft, New York Times, 25 mai 1943 (titlul era
incorect n privina numrului de zile); Poon Lim, Fact Archive,
http://www.fact-archive.com/encyclopedia/Poon_Lim (accesat la 15
septembrie 2009).* n 1942, Poon Lim a supravieuit 133 de zile singur
ntr-o barc, dup ce nava lui a fost scufundat de un submarin german.
Supravieuirea lui Lim a fost un record, dar barca lui era o ambarcaiune
de lemn i metal, de tip Carley float boat, i era echipat cu aproape 40
l de litri de ap, o cantitate important de mncare, o lantern i alte
provizii.
220

important i dintr-un alt punct de vedere. Expunerea la


condiiile climatice, deshidratarea, stresul i foamea i-a fcut
pe muli oameni din echipajul lui Rickenbacker s
nnebuneasc, lucru care li se ntmpla frecvent celor
naufragiai. Pe Louie l preocupa mai degrab sntatea
mintal dect supravieuirea fizic. Se tot gndea la un curs
de psihologie pe care l urmase n facultate, cnd profesorul i
ndemnase s se gndeasc la mintea lor ca la un muchi,
care se atrofiaz dac nu este folosit. A decis c, indiferent ce
s-ar ntmpla cu trupurile lor, mintea trebuia s le rmn
intact.
La cteva zile dup accident, Louie a nceput s-i scie pe
cei doi cu ntrebri despre toate subiectele posibile. Phil a
acceptat provocarea, iar n curnd cei doi au transformat
barca n scena unui nentrerupt concurs de cultur general.
i-au povestit viaa, ncepnd cu cele mai timpurii amintiri,
intrnd n toate detaliile posibile. Louie i-a povestit despre
perioada petrecut la USC; Phil i-a povestit despre Indiana.
i-au amintit de cele mai frumoase fete cu care au fost
prieteni. i-au povestit i repovestit farsele pe care i le-au
fcut unii altora. Fiecare rspuns era urmat de o ntrebare.
Phil a cntat imnuri religioase; Louie i-a nvat pe cei doi
versurile de la White Christmas. Au cntat n largul oceanului
un colind de Crciun n luna iunie, auzit doar de rechinii
care notau n jurul lor.1
Orice discuie ajungea la mncare. Louie se luda adesea
cu mncarea fcut de mama lui i, la un moment dat, Phil ia cerut s-i descrie cum anume pregtea Louise mncarea.
Aa c Louie a nceput s descrie prepararea unui anumit fel
3 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
221

de mncare. Toi trei au fost att de ncntai, nct Louie a


continuat, povestindu-le ct mai detaliat cum se fac i alte
feluri de mncare. Curnd, buctria Louisei plutea aievea
lng ei: crnaii sfriau, condimentele erau presrate i
potrivite dup gust, untul se topea pe limb.
Aa a nceput un ritual care se inea de trei ori pe zi, iar
plcinta de dovleac i spaghetele au devenit subiectele
preferate n barc. Ajunseser s cunoasc att de bine
ingredientele pe care le folosea Louise la buctrie, nct,
atunci cnd Louie uita de unul sau srea peste el, Phil i,
uneori, Mac l corectau repede i l puneau s-o ia de la
nceput. Cnd erau pregtite mncrurile imaginare, cei trei
devorau fiecare frm i descriau fiecare mbuctur.
mpodobeau scena cu detalii att de vii, nct reueau s-i
pcleasc i stomacul, chiar dac nu pentru mult vreme.
Dup ce terminau cu mncarea i trecutul era sectuit de
amintiri, vorbeau despre viitor. Louie fcea planuri s
cumpere depoul feroviar din Torrance i s-l transforme n
restaurant. Phil i imagina ntoarcerea n Indiana, poate ca
profesor. De-abia atepta s urmreasc iar cursele din Indy
500. Competiia fusese suspendat din cauza rzboiului, dar
Phil o nvia n mintea lui, aternea pe pajite o ptur, scotea
mncarea, o aeza pe ptur i privea mainile care treceau
n vitez. i se gndea la Cecy. Nu-i trecuse prin minte s-i
pun o fotografie cu ea n portofel nainte de a pleca din
caban, ns Cecy se afla mereu n gndurile lui.
Pentru Louie i Phil, astfel de conversaii reprezentau un
balsam binefctor, care reuea s-i scoat din suferina lor
i care i fcea s vad viitorul ca pe ceva concret.
Imaginndu-se ntori n lumea obinuit, reueau s spere
la un final fericit al comarului pe care l triau acum, s
aib ateptri. Cu aceste conversaii construiau ceva pentru
care s continue s triasc.
222

Niciodat n aceste sesiuni de fantezii nu au adus vorba


despre prbuire. Louie ar fi vrut s vorbeasc despre asta,
dar ceva de pe chipul lui Phil i spunea s se opreasc.
Uneori, acesta prea pierdut n nite gnduri care l mcinau,
iar Louie a presupus c atunci retria momentele prbuirii
i c probabil se nvinovea pentru moartea oamenilor si.
Louie ar fi vrut s-l ncurajeze, s-i spun c nu greise cu
nimic, dar a preferat s tac, gndindu-se c deschiderea
acestui subiect n-ar face dect s-i amplifice durerea lui Phil.
Aa c nu a spus nimic.
Cnd Louie i Phil se bombardau cu ntrebri, de obicei
Mac tcea. Uneori i mai cerea lui Louie s descrie o reet i,
din cnd n cnd, intervenea cu cte un cuvnt, altminteri
nu era chip s-l fac s participe cu adevrat la discuie. A
povestit i el cteva amintiri, dar, cu toat ncurajarea din
partea celorlali, nu a reuit s vorbeasc despre viitor.
Pentru el, se pare, lumea era pierdut de mult.1
Avnd n vedere tristul record de naufragiai niciodat
gsii, disperarea lui Mac era de neles. Remarcabil este c
ceilali doi oameni care mpreau cu Mac aceast situaie
disperat nu i mprteau i lipsa de speran. Cu toate c
Phil se ntreba mereu ct timp va mai dura situaia asta,
gndul c ar putea s moar nu-i trecuse prin minte. La fel
simea i Louie. Dei erau amndoi contieni de gravitatea
situaiei n care se aflau, aveau puterea s-i alunge frica din
minte, concentrndu-i atenia asupra variantelor de
supravieuire i ncurajndu-se c lucrurile se vor rezolva.
Rmne un mister cum aceti trei tineri, veterani cu
aceeai experien i supravieuitori ai aceleiai prbuiri,
percepeau att de diferit situaia n care se gseau. Poate c
diferena era genetic; unii oameni sunt nclinai n mod
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
223

natural spre optimism, alii sunt sceptici. n copilrie, Louie


czuse din tren i vzuse cum acesta se ndeprteaz de el,
mpreun cu toat familia lui, dar acest lucru nu l-a speriat,
nici nu l-a descurajat, ceea ce putea s nsemne c
optimismul lui era nnscut. Poate c iniiativa de a-i fi
povestit unul altuia ntmplrile i-a fcut s-i ntreasc
subcontient convingerea c pot nvinge adversitile. Phil i
Louie supravieuiser bombardamentului de la Funafuti i au
reuit s se descurce uimitor de bine dup Nauru. n plus,
aveau ncredere unul n cellalt. Dac ar fi avut o singur
bucat de ceva, mi-ar fi dat-o mie, a spus odat Phil despre
Louie.1 Mac nu participase niciodat la o lupt, nu i
cunotea pe aceti doi ofieri i, n general, nu se cunotea
prea bine nici pe el nsui. Despre abilitatea lui de a se
descurca n situaii de criz nu tia dect c, n prima noapte
dup prbuire, intrase n panic i mncase toate rezervele
de ciocolat. Pe msur ce timpul trecea, gestul lui prea s
capete o importan din ce n ce mai mare. i poate c acest
lucru i alimenta lui Mac senzaia de zdrnicie.
Phil mai avea o surs de putere, de care nici Louie nu tia.
Dup spusele familiei sale, n felul lui retras i tcut, Phil era
un om profund religios, care pstra n el credina sdit acolo
de prinii si. I-am spus lui Al de mai multe ori pn acum
s fac ntotdeauna ct mai bine ceea ce are de fcut, scria
la un moment dat tatl lui Phil. Iar atunci cnd situaia l
depete i nu tie ce s fac, s se roage la Dumnezeu s
intervin i s-l ajute.2 Phil nu a vorbit niciodat despre
credina lui, ns, atunci cnd intona imnuri religioase n
largul oceanului, invocnd un Dumnezeu protector, poate c
1 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997.
2 Reverendul Russell Phillips, scrisoare ctre Martha Heustis, 6 mai
1943.
224

se simea mai aproape de salvare i mai puin disperat.3


nc din frageda copilrie, pentru Louie orice restricie
reprezenta o provocare ce i stimula inteligena, creativitatea
i dorina obstinat de a fi rebel. Rezultatul a fost o tineree
rzvrtit. Orict de nebuneti au prut pentru prini i
pentru ora toate aciunile lui, faptul c a reuit s ias cu
bine din toate ncercrile a sdit n Louie convingerea c
poate s treac peste orice. Acum, cnd era naufragiat, toat
sfidarea lui s-a ndreptat asupra condiiilor extreme, asupra
disperrii i asupra morii. Aceleai caliti care, n copilrie,
l transformaser n teroarea oraului Torrance l ajutau
acum s supravieuiasc n cea mai mare btlie din viaa
lui.
Cu toate c toi trei aveau de nfruntat aceleai vitregii,
felul diferit n care le percepeau se pare c le modela
destinul. n cazul lui Phil i Louie, sperana le alunga
disperarea i i motiva s lupte pentru supravieuire, iar
fiecare mic victorie le mprospta vigoarea fizic i
emoional. Dimpotriv, Mac prea s fie paralizat din cauza
resemnrii; i, cu ct participa mai puin la eforturile
celorlali de supravieuire, cu att mai profund se prbuea.
Dei fcea eforturi minime, devenea pe zi ce trecea mai slbit
dect ceilali doi. Optimismul lui Phil i Louie i lipsa de
speran a lui Mac ajunseser profeii care se mplineau.
Trecuser dou sptmni. Oamenii aveau pielea ars,
umflat i crpat. Misterioase linii albe le apruser pe
unghiile de la mini i de la picioare, iar rnile provocate de
sare le acopereau picioarele, fundul i spatele. Brcile se
descompuneau sub aciunea soarelui i a apei srate, iar
vopseaua lor, de un galben iptor, mnjea hainele i pielea
celor trei oameni i fcea ca toate lucrurile lor s fie
3 Karen Loomis, interviu telefonic, 17 noiembrie 2004.
225

lipicioase.
Organismul li se deteriora ncet. n fiecare zi, Louie observa
modificri progresive ale greutii lui i a celorlali, din ce n
ce mai slabi: pantalonii erau mai largi, feele deveneau i mai
ascuite. Dup 14 zile, artau grotesc. Carnea se topise de pe
oase. Obrajii, acum acoperii de barb, aveau concaviti
adnci. Trupurile lor se autodigerau.1
Ajungeau ntr-o faz a comarului care pentru ali
naufragiai reprezentase un punct de cotitur groaznic. n
1820, dup ce baleniera Essex fusese scufundat de o balen
furioas, cei care au supravieuit n barca de salvare au
ajuns la canibalism. Peste vreo 60 de ani, dup o plutire n
deriv de 19 zile, supravieuitorii nfometai ai iahtului
Mignonette l-au ucis i l-au mncat pe un adolescent care
fcea parte din echipaj. Povetile despre canibalism n rndul
naufragiailor erau att de cunoscute, nct marinarii
britanici considerau c selectarea unei victime i sacrificarea
ei este o tradiie marinreasc de la sine neleas. Ideea
canibalismului le strnise ntotdeauna repulsie oamenilor
stui de pe uscat. Pentru muli marinari, ns, oameni gata
s moar, pierdui n agonie i cu mintea afectat din cauza
nfometrii, canibalismul prea o soluie rezonabil, poate
chiar inevitabil.2
Pentru Louie, gndul de a mnca un om era pur i simplu
revolttor i inimaginabil. S mnnci o fiin uman,
indiferent dac persoana ar fi murit de moarte natural, era
aberant. Toi trei aveau aceleai convingeri. Canibalismul nu
avea s fie luat n considerare, nici atunci, nici alt dat.3
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Neil Hanson, The Custom of the Sea: A Shocking True Tale of Shipwreck,
Murder and the Last Taboo, John Wiley and Sons, New York, 1999;
Nathaniel Philbrick, In the Heart of the Sea, Viking, New York, 2000.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
226

mplinirea a dou sptmni a constituit pentru Louie un


alt fel de moment decisiv. A nceput s se roage cu glas tare.
Nu avea nici cea mai vag idee cum ar trebui s vorbeasc cu
Dumnezeu, aa c recita buci de rugciuni pe care le
auzise n filme. Phil i asculta rugciunea cu capul nclinat i
i oferea la sfrit un Amin. Mac doar asculta.
Brcile pluteau duse de cureni, cu funiile erpuind n
urm. Prea c sunt dui tot spre vest, numai c, n lipsa
unui punct de referin, nu puteau fi siguri. Cel puin, se
duceau undeva.
*
Cam n a paisprezecea zi, un alt albatros s-a aezat din
nou pe capul lui Louie. Iar el a ridicat iari mna ncet, l-a
prins i l-a omort. Toi trei stteau i se uitau la pasre,
amintindu-i de mirosul groaznic de data trecut. Cnd
Louie l-a despicat, au descoperit fericii c nu mirosea chiar
att de ru. ns tot nu voia nimeni s mnnce din el. Louie
a tiat carnea n bucele mici i a insistat ca toi s
mnnce. Au nghiit cu greu bucelele de carne. Fiindc
Mac prea cel mai slbit, i-au dat lui tot sngele.
n stomacul psrii au gsit mai muli petiori, pe care au
hotrt s-i foloseasc drept momeal i, cu ajutorul lor,
Louie a reuit s mai prind un pete. A pstrat cteva
bucele din carnea psrii, ca s mai aib momeal, iar
oasele de pete le-a pus la uscat, n sperana c va putea s
le foloseasc drept crlige.1
Orele se ntindeau nesfrite. Louie a mai prins civa
peti; o dat a folosit drept momeal un pete aruncat n
barc de un val i a prins un pete-pilot destul de mare.
Ploile veneau rar, iar atunci oamenii sugeau fiecare pictur
1 Ibidem.
227

ce le cdea n captatoarele de ploaie. n fiecare noapte, Louie


i Phil rosteau rugciuni cu rndul. Mac rmnea n lumea
lui.
Erau din ce n ce mai slabi. Phil i revenise ncet-ncet din
sfreala provocat de rnile de la cap; organismul lui Mac
era tot mai sleit, la fel i starea de spirit. Apoi ploile s-au
oprit, iar cutiile au rmas goale. Ajunseser n cea de-a
douzeci i una zi. Au prins un pete i au fcut o mic
petrecere ca s marcheze depirea a ceea ce ei considerau
c este recordul lui Rickenbacker.
De ceva timp, Louie simea o duhoare care i ntorcea
stomacul pe dos i care venea n valuri ctre ei. Provenea de
la capul lui Phil. Sngele mbibat n bandajul fcut din tricou
ncepuse s putrezeasc i din el cdeau mereu n barc mici
fragmente scorojite. Phil nu simea nimic, dar Louie nu mai
putea suporta mirosul. A desfcut ncet bandajul. Sub coaja
groas de snge nchegat, rana se lipise bine. Nu a mai
sngerat. Tricoul putea s dispar.
Cteva zile mai trziu, Louie a observat ceva bizar. La
orizont, limita apei prea s se afle mai sus. Apoi s-a zrit o
creast ntunecat, care s-a ridicat i a nceput s vin spre
ei rostogolindu-se. Louie a strigat la ceilali s-i avertizeze.
Amndoi s-au ntors s se uite. S-au lipit de fundul brcii, s
nu fie rsturnai de val. S-au inut n brae, n ateptarea
valului.
Chiar cnd a ajuns lng ei, au observat c nu era de fapt
un val, ci un banc uria de delfini care notau cu o vitez
uimitoare. Delfinii s-au repezit spre brci i, n curnd,
naufragiaii s-au trezit mbrncii n toate prile de agitaia
animalelor. Uitndu-se n ap, Louie a vzut nite petiori,
mii de petiori, care preau s umple apele oceanului.
Delfinii urmreau petiorii. Brbaii au nceput s caute cu
minile prin ap, n sperana c vor prinde ceva, dar
228

petiorii le alunecau printre degete. Dac ar fi avut o plas,


puteau s-o bage n ap i ar fi ncrcat barca de pete. Dar,
cu minile goale, nu au fost n stare s prind nici mcar
unul.1
Louie nu mai avea momeal. n afar de rechini, singurii
peti care se aventurau pe lng barca lor erau petii-pilot,
care i nsoeau peste tot pe rechini, notnd aproape de ei.
Veneau foarte aproape, dar, cnd Louie a ncercat s prind
unul, s-au mprtiat rapid. Rechinii le nghiiser toate
crligele care erau destul de mici nct s se potriveasc
pentru petii-pilot, aa c Louie a ncercat s foloseasc
oasele albatrosului, dar petii le scuipau.
Tot uitndu-se la firul de undi care i mai rmsese, lui
Louie i-a venit o idee. A tiat firul n buci mici, cu care a
legat crligele groase rmase, apoi a legat fiecare crlig de
cte un deget, unul de degetul mic, unul de degetul mijlociu
i al treilea de degetul mare, ca s fac un fel de ghear. Apoi
a bgat mna n ap i a ateptat.
A aprut un rechin, nsoit de un pete-pilot. Dup ce
rechinul a trecut cu capul pe lng el, Louie i-a scufundat
mna n ap. Cnd petele-pilot, fr s bnuiasc nimic, a
ajuns sub mna lui, Louie l-a apucat de spate cu ghearele lui
din crlige, nfigndu-i-le adnc n carne. Apoi, jubilnd, a
scos petele din ap.2
Tot n sptmna aceea a aterizat pe marginea brcii, chiar
ntre ei, o mic rndunic-de-mare. Era mai aproape de Phil.
Fr s rosteasc un cuvnt, oamenii s-au neles din priviri
c el ar trebui s-o prind. Phil a lovit cu putere pasrea, cu
palma. Era minuscul i nu le-a oferit prea mult carne, dar,
la puin timp dup aceea, a mai aterizat una. De data
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
229

aceasta a prins-o Mac.3 Louie era att de nfometat, nct s-a


repezit la ea cu dinii ca s-i smulg penele, scuipnd fulgii
care i rmneau n gur. Aproape instantaneu a simit c i
se mic ceva pe barb. Rndunica-de-mare era plin de
pduchi, iar acum acetia miunau pe faa lui.
Pduchii i-au dat mai mult btaie de cap dect orice
altceva. A nceput s se scarpine i s-i frece faa, dar nu
putea s prind pduchii, care acum i se cuibriser bine n
barb i se plimbau de acolo n cap i napoi. i-a bgat
capul n ap. Phil i Mac, dndu-i seama c amicul lor o s
se aleag cu capul smuls, au luat vslele n mini i au
nceput s loveasc rechinii din jur, ca s-i goneasc, n timp
ce Louie i mica prin ap capul, ncercnd s nece
pduchii. Dup o duzin de astfel de scufundri,
furnicturile au ncetat.
n acele zile, au prins nc trei sau patru psri. La un
moment dat, una se tot lsa spre barc, dar apoi se ridica din
nou. Mac a repezit mna spre ea i a prins-o de un picior, n
aer, apoi i-a dat pasrea lui Louie, care a fost uluit de viteza
de reacie a lui Mac. Au mncat pasrea pn la ultima
bucic, aa cum au fcut cu toate psrile pe care le-au
prins, lsnd numai penele i oasele.
Zile n ir, Louie a stat aplecat peste marginea brcii, cu
crligele agate de degete, ca s mai prind vreun petepilot. ns fr succes. Apa de but se terminase din nou, iar
setea i fcea s agonizeze. Zilele treceau una dup alta fr
niciun strop de ploaie. De dou ori au ncercat s vsleasc
spre zone mai ndeprtate, unde se zreau nori, dar de
fiecare dat ajungeau dup ce ploaia se terminase, iar ei
rmneau acolo epuizai i descurajai. Cnd au mai vzut
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
230

ali nori, mai aproape de ei, nu au mai avut puterea s se


apropie de ei.1
Setea chinuitoare i aria l-au mpins pe Phil spre un gest
aproape sinuciga. A ateptat pn s-au mai ndeprtat
rechinii de barc, apoi s-a bgat n ap. Louie i Mac au
ngenuncheat n barc deasupra lui, lovind rechinii cu
vslele, n timp ce Phil sttea atrnat de barc, bucurnduse de rcoarea apei, i umplea gura cu lichidul srat, apoi l
scuipa. Abia a mai avut putere s urce napoi n barc.
Vznd c Phil scpase cu bine, ceilali doi s-au gndit s-i
ncerce i ei norocul, aa c au intrat n ap pe rnd. Puteau
s-i in la distan pe rechini suficient de mult nct fiecare
s fac o baie bun.2
n a asea zi fr ap, oamenii au fost nevoii s accepte
ideea c nu vor mai rezista mult. Starea lui Mac, n special,
se deteriora foarte repede.
Au nclinat cu toii capetele n timp ce Louie a rostit o
rugciune. Dac Dumnezeu le va alina setea, a promis el,
atunci i va dedica toat viaa preamririi Lui.
A doua zi, printr-o intervenie divin sau datorit
capriciilor tropicale, cerul s-a deschis i a nceput s plou
cu gleata. Apoi, au rmas fr ap nc de dou ori, s-au
rugat n ambele di, iar ploaia a venit de fiecare dat. 3
Aversele le ofereau suficient ap ct s mai reziste puin.
Numai de-ar aprea un avion

1 Louis Zamperini, interviu telefonic;


2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat
lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
231

Capitolul 15
Rechini i gloane
n a douzeci i aptea zi, i-a fcut apariia un avion.
Totul a nceput cu un huruit de motoare, apoi s-a zrit un
punct la orizont. Era un bombardier cu dou motoare care
zbura rapid spre vest. Se afla att de departe, nct folosirea
rachetei de semnalizare i a vopselei prea inutil.
Naufragiaii s-au sftuit i au votat. S-au hotrt s lanseze
totui o rachet.
Louie a tras un foc, a ncrcat iar pistolul i a mai tras nc
unul, iar cerul a fost brzdat de dou linii strlucitoare. A
deschis o cutie de vopsea i a vrsat-o n ocean, apoi a scos
oglinda i a inut-o ntr-un unghi potrivit ca lumina reflectat
s ajung la avion.
Au ateptat plini de speran. Avionul s-a fcut tot mai
mic, apoi a disprut.
n timp ce naufragiaii se lsau dezamgii pe spate n
barc, ncercnd s se resemneze cu gndul c au mai
pierdut o ans, spre vest a nceput s se vad o sclipire care
descria o curb larg, schimbndu-i direcia ctre brci.
Bombardierul se ntorcea. Debordnd de fericire, Louie, Phil
i Mac i-au scos cmile i au nceput s le fluture
deasupra capetelor, strignd. Bombardierul i-a ndreptat
aripile, zburnd aproape de ap. Louie s-a uitat atent spre
cabin. A vzut dou siluete, pilotul i copilotul. S-a gndit la
Palmyra, la mncare i la pmnt tare sub picioare.
i, deodat, ntregul ocean a prut c erupe. S-a auzit un
zgomot asurzitor, brcile au nceput s sar pe ap i s se
zguduie sub oameni. Mitraliorii trgeau n ei.
Louie, Phil i Mac i-au ncletat minile de marginea
232

brcii i s-au aruncat peste bord. Au notat i s-au ascuns


sub barc, uitndu-se cum gloanele o sfie i traseaz n
ap linii strlucitoare n jurul lor. Apoi tragerea s-a oprit.
Oamenii au ieit la suprafa. Bombardierul se
ndeprtase i acum se ndrepta spre est. Doi rechini ddeau
trcoale n jurul lor. Cei trei trebuiau s ias imediat din ap.
Agat de marginea brcii lui Mac i Louie, Phil se simea
epuizat. Plonjarea n ap i storsese i ultima pictur de
energie pe care o mai avea. Plutea inert n ap, fr s aib
resurse pentru a se ridica napoi n barc. Louie a notat n
spatele lui i l-a mpins nuntru, iar Louie a czut epuizat n
ambarcaiune. i Mac a avut nevoie de ajutorul lui Louie
pentru a urca. Apoi Louie s-a crat i el i au stat toi trei
acolo, mpietrii, dar nevtmai. Nu le venea s cread c
aviatorii, lundu-i drept japonezi, puteau s deschid focul
asupra unor naufragiai nenarmai. Sub ei, barca ncepuse
s se nmoaie. Pierdea aer.
n deprtare, avionul se ntorcea i se ndrepta din nou
spre brci. Louie spera c echipajul i dduse seama de
greeal i se ntorcea s-i ajute. Zburnd la vreo 60 m
deasupra apei, bombardierul gonea spre ei dintr-o parte, aa
c acum l vedeau din lateral. Toi trei au observat semnul n
acelai timp.
n spatele aripii, la mijloc, se vedea un cerc rou.
Bombardierul era japonez.1
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; 42nd Bombardment
Squadron: Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA,
Maxwell AFB, Alabama; Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips,
articol nedatat din documentele lui Karen Loomis, FMP; Robert Trumbull,
Zamperini, Olympic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, New York Times, 9
septembrie 1945; Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak,
Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA; Alberta H. Jones, La Porte
War Hero Takes Part in Zamperini Show, articol nedatat din albumul lui
233

Louie i-a vzut pe mitraliori cum i iau n vizor i a tiut c


trebuie s sar din nou n ap. Phil i Mac nu s-au micat.
Amndoi erau prea epuizai. tiau c, dac sreau iar din
barc, nu ar mai fi avut destul putere s se urce napoi i ar
fi ajuns victimele rechinilor. Dac rmneau n barc, prea
imposibil ca mitraliorii s nu-i nimereasc.
n timp ce avionul se apropia, ei s-au ntins pe fundul
ambarcaiunii. Phil i-a strns genunchii la piept i i-a
acoperit capul cu minile. Mac s-a ghemuit lng el. Louie sa mai uitat o dat la ei, apoi a srit napoi n ap i s-a bgat
sub brci.
Gloanele cdeau n ploaie peste ocean, cu rafale
strlucitoare. Uitndu-se n sus, Louie a vzut cum bucile
de metal strpung pnza brcii, lsnd n urm guri prin
care se vedeau bobie de soare tropical. ns, dup ce
parcurgeau civa metri n ap, gloanele i pierdeau puterea
i alunecau la fund, inofensive. Louie a ridicat minile
deasupra capului i a mpins fundul unei brci, ncercnd so scoat din btaia gloanelor. Deasupra lui vedea
adnciturile fcute de trupurile lui Phil i Mac. Niciunul nu
mica.
n timp ce gloanele uierau deasupra lui, Louie fcea
eforturi s rmn sub barc. Curenii l mpingeau i l
roteau, ndeprtndu-l. ncerca s noate mpotriva
curentului, ns fr succes. Era tras cu putere departe i
tia c, dac pierde contactul cu barca, nu va avea destul
putere s noate mpotriva curentului pentru a se ntoarce
spre ea. Cnd era ct pe ce s se desprind de barc, a zrit
funia lung care atrna de una dintre ele. A prins-o, apoi i-a
legat-o n jurul mijlocului.
Cum sttea sub ap, Louie i-a vzut picioarele plutind n
faa lui, purtate de curent. oseta din piciorul stng nu mai
Phillips, FMP; Louis Zamperini, jurnal din prizonierat, 23 iunie 1943.
234

era, iar cea din cel drept era scoas pe jumtate. A urmrit
cum curentul i-o lua i pe aceasta. Apoi, n apa tulbure i
nvolburat din jur a vzut gura cscat, uria, a unui
rechin, fcndu-i apariia din ntuneric i venind n vitez
spre picioarele lui.
Louie s-a contorsionat i i-a strns picioarele. Curentul
era prea puternic ca s-i permit s-i trag picioarele sub el,
dar a reuit s le fereasc de gura rechinului. Acesta nu avea
ns de gnd s se opreasc. Acum venea drept spre capul
lui. i-a amintit de sfatul btrnului din Honolulu: i iei o
fa amenintoare, apoi ncordezi braul i loveti botul
rechinului. Louie i-a dezvelit dinii, a cscat ochii mari i a
pocnit rechinul n bot cu pumnul. Animalul a tresrit, a
trecut pe lng el, apoi s-a ntors din nou. Louie a ateptat s
ajung lng el, apoi l-a pocnit iar. i de aceast dat,
rechinul s-a ndeprtat.
Sus, gloanele se opriser. Louie s-a tras de funie ct de
repede a putut, pn a ajuns la barc. S-a apucat de margine
i s-a ridicat din faa rechinului.
Mac i Phil stteau unul lng altul n poziie fetal. Erau
absolut nemicai, iar n jurul lor barca se vedea ciuruit de
gloane. Louie l-a zglit pe Mac. Acesta a scos un icnet.
Louie l-a ntrebat dac a fost lovit. Mac i-a rspuns c nu.
Louie a vorbit i cu Phil, care i-a spus, i el, c este bine.
Bombardierul se ntorcea acum pentru o nou rund. Phil
i Mac s-au prefcut mori, iar Louie a plonjat din nou n
ap. n timp ce gloanele treceau n jurul lui ca nite cuite,
rechinul s-a apropiat de el, ns Louie l-a lovit din nou i l-a
fcut s se ndeprteze. Apoi a fost atacat de un al doilea
rechin. Louie atrna acolo, nvrtindu-se n ap, dnd din
mini i din picioare, rechinii se apropiau i gloanele
curgeau. Cnd bombardierul i-a ncetat tirul, s-a urcat din
nou n barc. Phil i Mac erau tot nevtmai.
235

Japonezii au mai trecut nc de patru ori cu tirul lor,


trimindu-l pe Louie n ap s pocneasc i s goneasc
rechini pn la finalul fiecrei runde. Dei lupta cu rechinii l
epuizase, Louie nu se simea sfrit. De cte ori ieea din
ap, era sigur c o s-i gseasc pe Phil i Mac mori. Orict
de imposibil prea, dei peste tot n jurul lor existau guri
provocate de gloane, chiar i n spaiul minuscul dintre ei,
niciun glonte nu-l nimerise pe vreunul dintre ei.
Echipajul bombardierului a mai fcut un ultim gest de
sadism. Avionul s-a ntors, iar Louie s-a scufundat din nou.
Trapa de la cala bombelor s-a deschis i a dat drumul unei
bombe de adncime, care a czut la vreo 15 m de brci.
Naufragiaii s-au luat n brae, ateptnd explozia, dar nu s-a
ntmplat nimic. Fie bomba nu era bun, fie bombardierul
uitase s-o armeze. Dac japonezii sunt att de idioi, s-a
gndit Phil, atunci America va ctiga rzboiul.1
Louie s-a urcat iar n barc i s-a prbuit epuizat pe
fundul ei. Cnd bombardierul s-a ntors, era mult prea obosit
ca s mai sar din nou n ap. n timp ce avionul executa un
ultim survol, Louie, Mac i Phil au rmas n barc nemicai.
Mitraliorii nu au mai tras. Bombardierul a zburat spre vest i
a disprut la orizont.
Barca lui Phil fusese tiat n dou. Un glonte lovise
pompa de aer i ricoase exact n mijlocul prii de jos,
sfiind-o de la un capt la cellalt. Tot ce se aflase n barc
dispruse acum n ap. Ambarcaiunea nsi, fiind
confecionat din pnz cauciucat, nu s-a scufundat, ns
era mai mult dect evident c nu putea fi reparat. Boit i
diform, plutea inutil pe suprafaa apei.
Oamenii s-au nghesuit ca sardinele n ce mai rmsese
1 Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips, articol nedatat din
documentele lui Karen Loomis, FMP.
236

din barca lui Mac i Louie; era mult prea mic pentru trei
persoane. Pnza brcii avea guri minuscule provocate de
gloane. Avea dou camere de aer, dar ambele erau gurite
acum. De fiecare dat cnd unul dintre ei se mica, aerul
ieea uiernd din barc, iar pnza se ncreea i mai tare. Se
scufunda din ce n ce mai mult sub ap. Rechinii sgetau
mprejur, strnii, desigur, de gloane, de vederea i de
mirosul oamenilor i de barca ce se adncea tot mai mult n
ap.
n timp ce naufragiaii zceau din cauza epuizrii i a
ocului, cte un rechin srea din ap cnd i cnd, cu gura
deschis, ncercnd s trag cte o victim cu el n ocean.
Atunci unul dintre oameni lua o vsl i lovea rechinul, care
se retrgea singur n ap. Apoi srea un altul i, dup el,
nc unul. Oamenii i-au luat padelele i au nceput s
vsleasc, rotind barca, se ntorceau i izbeau cu putere n
rechini. Tot ntorcndu-se i lovindu-i pe prdtorii care
sreau spre ei, au presat aerul din compartimente, iar acum
barca se scufunda i mai mult. n scurt timp, partea de jos
se afla complet sub ap.1
Dac nu reueau s bage rapid aer n barc, deveneau o
prad sigur pentru rechini. O pomp se pierduse n urma
atacului; rmsese numai pompa din barca lui Mac i Louie.
Oamenii au fixat-o ntr-una dintre cele dou valve i au
pompat pe rnd, ct au putut de mult. Aerul intra prin valv
i ieea fsind prin gurile provocate de gloane, dar
naufragiaii au descoperit c, dac pompau foarte repede,
rmnea destul aer n barc pentru a o menine oarecum la
suprafa. Rechinii continuau s atace, iar oamenii i izbeau
nencetat.
n timp ce Phil i Mac pompau aer i loveau n rechini,
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Kelsey Phillips, A Life Story, memorii
nepublicate.
237

Louie a cutat n buzunarul cu provizii i a scos trusa de


reparaii, care coninea buci de petice, un tub de clei i o
bucat de mirghel cu care trebuia netezit suprafaa brcii,
astfel nct cleiul s se poat lipi. Imediat a aprut i prima
problem: mirghelul nu era impermeabil. Cnd Louie l-a
tras afar din trus, a scos numai hrtia; nisipul lipit de ea
fusese splat de ap. Pentru a mia oar, Louie l-a njurat pe
cel care dotase barca. Trebuia s improvizeze ceva ca s
poat pregti suprafaa pentru lipire. A cntrit lucrurile,
apoi a luat oglinda de alam cu care semnalizase spre
bombardier. Cu ajutorul cletelui, a fcut pe marginea ei trei
dini. n acest timp, Phil i Mac continuau s se lupte cu
rechinii.
Louie s-a apucat de peticit, ncepnd cu gurile aflate n
partea superioar a brcii. Ridica din ap bucata perforat, o
tergea i o inea n aer ca s se usuce la soare. Apoi, la
fiecare gaur tia un x cu oglinda crestat. Materialul era
alctuit din dou straturi de pnz, cu cauciuc ntre ele.
Dup ce cresta pnza n forma literei x, o dezlipea ca s
ajung la cauciuc, cu oglinda rcia cauciucul, punea pe el
clei, apoi aeza peticul. Dup care atepta ca soarele s
usuce cleiul. Uneori, peticul, izbit de valuri, se desprindea
nainte de a se usca, aa c Louie trebuia s-o ia de la capt.
n timp ce Louie lucra, cu ochii la petice, rechinii sreau
ntruna spre el. Acum se nvaser minte: nu mai sreau
clnnind la ntmplare, ci ateptau momentul n care vsla
se afla jos sau cnd omul era ntors cu spatele, i abia dup
aceea se repezeau. Sreau la Louie prin spate, de unde nu
puteau fi vzui, iar i iar. Mac i Phil i trosneau cu vslele.
Oamenii au trudit aa ore n ir, schimbndu-i rolurile
prin rotaie, nendemnatici din cauza oboselii. Pomparea
aerului era o treab mult prea epuizant pentru nite oameni
slbii de puteri. Au descoperit c, n loc s in pompa n
238

picioare i s-o mping de sus n jos, era mai simplu s fixeze


mnerul n piept i s-l trag spre ei. Toi trei erau
indispensabili. Dac ar fi fost numai doi, nu ar fi putut s
pompeze, s peticeasc i s resping rechinii n acelai timp.
Pentru prima oar de cnd se aflau n barc, Mac se dovedea
cu adevrat de ajutor. Nu era destul de puternic nct s
pompeze de mai multe ori la rnd, dar cu vsla reuea s
ndeprteze toi rechinii.
A venit noaptea. n ntuneric, peticirea era imposibil, dar
pomparea nu putea fi oprit. Au pompat toat noaptea. Erau
att de epuizai, nct nu-i mai simeau deloc minile.
Dimineaa au reluat peticirea. Viteza cu care pierdeau
aerul s-a micorat treptat, iar acum puteau s se odihneasc
ceva mai mult. n cele din urm, aerul s-a meninut destul
ct s poat face prin rotaie cte o scurt repriz de somn.
Odat ce au terminat de peticit partea de sus, se punea
problema reparrii fundului, care se afla sub ap. Toi trei sau ngrmdit ntr-un capt al brcii, ncercnd s-o menin
n echilibru. Au deschis valva de pe latura liber, au ridicat-o
din ap complet, astfel nct fundul brcii s se afle n aer, lau ters de ap i l-au lsat s se usuce. Apoi Louie a
nceput peticirea. Dup ce au terminat de reparat jumtatea
respectiv, au umflat-o la loc, s-au ngrmdit acolo, au
dezumflat cealalt parte i au repetat procesul. Din nou au
venit valurile i au dezlipit peticele nainte de a se usca. i
din nou au luat-o de la capt.1
ntr-un sfrit, au terminat de peticit toate gurile.
ntruct n jurul brcii urcau mereu bule la suprafa, tiau
c mai exist guri n locuri la care nu puteau ajunge.
1 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak,
Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
239

Trebuiau s se descurce aa. Peticele au ncetinit semnificativ


pierderile de aer. Lipiturile rezistau, cu toate c erau izbite
permanent de valuri. Au vzut c i pot permite s ntrerup
pomparea cte 15 minute sau chiar mai mult n timpul zilei,
iar noaptea nu mai pompau deloc. Acum, c barca era relativ
umflat, rechinii ncetaser atacurile.
Pierderea brcii lui Phil a reprezentat o lovitur grea. Nu
numai c au pierdut toate lucrurile depozitate acolo, dar
acum trebuiau s stea nghesuii n ambarcaiunea de dou
locuri, prea aproape unul de altul ca s se poat mica.
Trebuiau s se roage unul de altul ca s-i fac loc. Exista
att de puin spaiu, nct i ntindeau picioarele prin
rotaie. Noaptea erau silii s doarm claie peste grmad,
unul cu capul la picioarele altuia.
ns din aceast ncercare au rezultat dou lucruri bune.
Tot uitndu-se la barca distrus, Louie s-a gndit la ce ar
putea s-o foloseasc. Cu ajutorul cletilor, a desfcut
straturile de material, formnd un cearaf mare i subire.
Aveau n sfrit un acopermnt care s-i fereasc de soare
n timpul zilei i de frig n timpul nopii.1
Cellalt beneficiu era informaia pe care o cptaser.
Dup ce i-au mai revenit, Louie i Phil au discutat despre
bombardierul japonez. Au apreciat c acesta venea probabil
din insulele Marshall sau Gilbert. Dac li se confirma
convingerea, i anume c pluteau spre vest, atunci ar fi
trebuit s se afle cam la jumtatea drumului spre insulele
Marshall i Gilbert. S-au gndit c bombardierul o fi fost n
misiune de salvare, iar dac japonezii urmau aceleai
proceduri ca i americanii, atunci ar fi trebuit s decoleze n
jur de 7 dimineaa, cu cteva ore mai devreme de a ajunge la
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
240

ei.
Estimnd viteza de deplasare i traiectoria avionului, au
fcut nite calcule aproximative, ncercnd s afle cam cte
ore ar fi putut s mai rmn n aer avionul dup ce plecase
de la ei, ca s-i dea seama cam la ce distan s-ar afla baza
militar. Au ajuns la concluzia c ei nii se gseau la
aproximativ 1.400 km de baza bombardierului. Dac
socotelile lor erau corecte, avnd n vedere c se prbuiser
la circa 3.200 km est de insulele Marshall i Gilbert, atunci
strbtuser pn acum aproape jumtate din distana pn
la insule, parcurgnd 65 km pe zi. Phil a reflectat cu uimire
asupra acestor cifre. Habar n-au avut pn acum c se
ndeprtaser att de mult spre vest.
Pornind de la aceste cifre, au fcut estimri n legtur cu
momentul n care ar trebui s ajung la insule. Phil a
apreciat c n 46 de zile; Louie 47. Dac presupunerile lor
se adevereau, ar fi trebuit s reziste de dou ori mai mult
dect Rickenbacker. Acest lucru nsemna c trebuiau s se
menin pe poziii nc trei sptmni.
Gndul la ceea ce putea s i atepte pe insul era
nfricotor. Atacul cu mitralier le confirmase tot ceea ce
auziser despre japonezi. Dar era un sentiment plcut s tii
unde te afli, s tii c te ndrepi spre un rm, undeva,
departe, n cellalt capt al pmntului. Bombardierul le
oferise terenul n care s-i sdeasc speranele.1
Mac nu participa la pronosticurile lor. Aluneca din ce n ce
mai departe de ei.

1 Louis Zamperini, interviu telefonic.


241

Capitolul 16
Cntnd n nori
Louie era treaz i se uita la ntinderea de ap. Phil dormea.
Mac era aproape catatonic.
Doi rechini, lungi de aproape doi metri, notau placid n
jurul brcii. De cte ori treceau pe lng el, Louie le studia
pielea. Lovise mai muli rechini n nas, dar nu le simise
pielea, despre care se spunea c este aspr ca mirghelul.
Din curiozitate, a bgat mna n ap i l-a atins uor pe unul
care tocmai trecea pe lng el. I-a simit n palm spatele i
aripa dorsal. Era aspr, exact aa cum spunea toat lumea.
Rechinul a trecut mai departe, alunecnd lin prin ap. A
trecut apoi un al doilea, iar Louie l-a atins i pe acesta.
Superb! s-a gndit el.
La puin vreme dup aceea, a observat ceva ciudat: ambii
rechini dispruser din senin. Louie s-a ridicat n genunchi
n barc, uitndu-se n deprtare, perplex. Nu se zrea
niciun rechin.
Sttea aa, n genunchi, n barc, aplecat peste bord, cnd
unul dintre rechini a srit din ap cu o vitez nfiortoare, cu
gura cscat, drept spre capul lui. Louie i-a ridicat minile
n dreptul capului. Rechinul s-a izbit de minile lui,
ncercnd s-l apuce de partea de sus a corpului. Louie a
izbit cu toat puterea n botul animalului, iar acesta a plonjat
napoi n ap. Peste o clip, a srit din ap al doilea rechin.
De data asta, Louie a luat o vsl i l-a pocnit n nas, iar
animalul s-a lsat n ap i s-a ndeprtat. Apoi primul
rechin a srit iar la el. Louie de-abia se redresa, cnd a vzut
o vsl vjind pe lng el, trimind rechinul napoi n
ocean. Spre surprinderea lui, nu Phil era acela care l-a
242

salvat. Ci Mac.
N-a avut timp s-i mulumeasc. Un alt rechin a srit, apoi
altul. Louie i Mac stteau unul lng altul, izbind n rechinii
care sreau la ei. Mac devenise parc alt om. Cu o clip n
urm, prea aproape n com. Acum era plin de o energie
slbatic.
Minute n ir, rechinii s-au lovit cu burta de barc, pe
rnd, cu gurile cscate, intind mereu acelai loc. ntr-un
trziu, au renunat. Louie i Mac s-au prbuit epuizai. Phil,
care se trezise speriat din somn, dar nu putea s fac nimic
pentru a-i ajuta, ntruct nu existau dect dou vsle, i
privea ameit i tulburat.
Ce s-a ntmplat? i-a ntrebat el.
Louie s-a ntors spre Mac, uimit i bucuros, i i-a spus c
este mndru de el i c i mulumete. Mac, ghemuit n
fundul brcii, i-a zmbit. Se mobilizase, depindu-i limitele
organismului, iar expresia de copil nfricoat, care i
dominase chipul pn atunci, dispruse. Mac redevenise el
nsui.1
Louie era acum furios pe rechini. I se prea c avuseser o
nelegere. Oamenii s stea departe de teritoriul lor apa ,
iar rechinii s stea departe de teritoriul oamenilor barca. C
rechinii au ncercat s-l atace atunci cnd se afla n ap, sau
cnd barca era aproape scufundat dup atac, asta i se
prea corect. Dar tentativa animalelor de a-i ataca pe
oamenii care se aflau n barca umflat din nou i s-a prut lui
Louie un joc murdar. S-a perpelit toat noaptea, a doua zi lea aruncat rechinilor priviri ncrcate de ur i, n final, a luat
o hotrre. Dac rechinii au ncercat s-l mnnce pe el,
atunci i el va ncerca s-i mnnce pe ei.
S-a aezat n genunchi la marginea brcii i a nceput s
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
243

studieze rechinii care treceau, cutnd un oponent pe care


s-l poat nvinge. A trecut unul care prea s aib un metru
i jumtate. Louie s-a gndit c pe acesta ar putea s-l
nving, mpreun cu Phil, a conceput un plan.
Mai aveau n barc puin momeal, probabil un rest de la
ultima pasre ucis. Phil a pus-o ntr-un crlig i a aruncat-o
n ap la un capt al brcii. La captul cellalt, Louie sttea
n genunchi, cu ochii la ap. Simind momeala, rechinul a
venit spre Phil, cu coada chiar sub Louie. El s-a aplecat peste
bord ct de mult a putut fr a-i pierde echilibrul, a bgat
repede minile sub ap i l-a apucat de coad. Rechinul a
plecat. Louie, cu coada n mn, a zburat din barc i a
czut n ap, lund n nas o porie apreciabil din undele
Pacificului. Rechinul i-a smucit coada i a scpat de Louie,
care s-a urcat att de repede n barc, nct mai trziu nici
nu-i mai amintea cum reuise asta.
Ud fleac i ruinat, Louie i-a regndit planul. Prima
greeal avea legtur cu subaprecierea: rechinii erau mai
puternici dect preau. A doua greeal fusese c nu se
inuse bine. A treia greeal: lsase n ap coada rechinului,
care a putut s noate fr probleme pentru a se elibera. Aa
c Louie s-a apucat s atepte un rechin mai mic.
Dup un timp, a venit unul, cu o lungime de 1,20 m. Louie
a ngenuncheat iar n captul stabilit, lsndu-i greutatea
pe spate i poziionndu-i genunchii la distan unul de
altul, ca s aib stabilitate. Phil a aruncat n ap crligul cu
momeal.
Rechinul s-a dus la momeal. Louie i-a apucat coada cu
ambele mini i a tras-o rapid afar din ap. Rechinul s-a
zbtut, dar nu a reuit nici s se elibereze, nici s-l trag pe
Louie n ap. Aa c omul a tras de pete pn l-a urcat n
barc. Animalul se zvrcolea i plesnea din coad, dar Phil ia bgat n gura cscat un cartu de rachet. Dup ce l-a
244

imobilizat, Louie a luat cletele i l-a nepat n ochi cu


urubelnia din mner. Rechinul a murit instantaneu.
La cursul de supravieuire pe care l urmase n Honolulu,
Louie a aflat c singura parte comestibil de la rechin este
ficatul. ns nu era o treab prea uoar s ajung pn la
ficat. Chiar dac ar fi avut un cuit, pielea rechinului era la
fel de greu de tiat precum o foaie de tabl; avnd la
dispoziie doar muchia ascuit a oglinzii, truda tranrii
devenea de-a dreptul epuizant. Dup mult scrijelire, Louie
a reuit s taie n sfrit pielea. Carnea de sub ea mirosea a
amoniac. A scos ficatul, care avea dimensiuni considerabile.
L-au mncat pe nersuflate, lui Mac i-au dat o porie mai
mare. i, pentru prima dat de la micul dejun din 27 mai, sau simit stui. Restul crnii duhnea, aa c au aruncat-o
peste bord. Mai trziu, folosind aceeai tehnic, au mai prins
un rechin i i-au mncat ficatul.1
Se pare c vestea s-a rspndit destul de repede printre
rechini; niciunul de dimensiuni mici nu s-a mai apropiat de
ei. Au venit unii mai mari, chiar i de 3,50 m, dar Louie s-a
gndit c ar fi mai bine s nu ncerce s-i prind. Aa c, n
curnd, stomacul naufragiailor era din nou gol.
Mac se simea din ce n ce mai ru. Rareori se mai mica.
Toi trei pierduser o bun parte din greutatea iniial, dar
prea c Mac slbise cel mai mult. Ochii lui, nfundai n
orbite, se holbau lipsii de via.
*
Era sear, cam n a treizecea zi. Naufragiaii i urmau
rutina de culcare, umpleau cu ap barca i se nghesuiau
unul n altul ca s se nclzeasc. Cerul era senin i plin de
stele, iar luna se reflecta n ap. Au adormit.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
245

Louie s-a trezit ntr-un zgomot asurzitor, cu o durere


ascuit i cu senzaia de imponderabilitate. A deschis repede
ochii i i-a dat seama c el, Mac i Phil se aflau n aer. S-au
prvlit toi ntr-o parte i s-au rsucit zpcii. Ceva le izbise
barca de jos n sus, cu o putere uluitoare. Rechinii din specia
care i nsoise pn atunci nu erau att de mari nct s
poat lovi cu o asemenea for. i, oricum, nu se
comportaser aa pn n acel moment.
S-au uitat peste bord i au vzut cauza: un adevrat
monstru marin, ridicat la suprafa cu o gur imens, alb,
cu un spate uria i o arip dorsal lung, artnd ca o
fantom n lumina lunii. Animalul avea pe puin ase metri,
deci era cam de trei ori mai mare dect barca lor. Louie i-a
recunoscut trsturile, despre care nvase la cursul de
supravieuire. Era Marele Alb.1
n timp ce naufragiaii se uitau la animal ntr-o muenie
plin de groaz, rechinul a alunecat pe o latur a brcii, apoi
s-a ntors i a pornit pe lng cealalt latur, explornd-o. A
ieit o clip la suprafa, apoi i-a rsucit coada i a plesnit
ambarcaiunea cu ea, cltinnd-o violent. Un val de ap a
czut peste oamenii din ea. Louie, Mac i Phil se aezaser n
genunchi n mijlocul brcii, inndu-se n brae. Rechinul a
trecut pe partea cealalt. Louie le-a optit:
Nu scoatei niciun sunet!
A urmat o nou izbitur puternic, nsoit de jetul de ap
i de cutremurarea brcii i a oamenilor.
Rechinul se nvrtea ntruna n jurul brcii, umplnd-o de
ap la fiecare trecere. Prea c se joac cu ea. La fiecare tur,
oamenii se chirceau i ateptau s fie rsturnai din clip n
clip, ntr-un trziu, spatele mare al petelui s-a scufundat n
ap, iar oceanul s-a linitit n urma lui. N-a mai ieit la
suprafa.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
246

Louie, Mac i Phil s-au ntins iar n barc. Apa din ea era
rece acum. Niciunul n-a putut s adoarm.
n dimineaa urmtoare, Mac nu a mai fost n stare s se
ridice n fund. Zcea culcat n barc, ceva mai viu dect o
mumie ncreit, cu ochii pierdui undeva departe.
A aterizat un ultim albatros. Louie l-a prins, i-a sucit gtul
i i l-a dat lui Phil. Acesta l-a inut cu capul n jos deasupra
lui Mac, pentru ca sngele s se scurg n gura lui. Louie i
Phil au nceput s sfie carnea albatrosului, plimbnd-o
nti prin ap ca s-i dea gust, i i-au dat i lui Mac s
mnnce, dar acesta nu i-a recptat puterile.
n zilele care au urmat, Mac a devenit umbra tears a
unui om. Cutiile lui de ap erau goale. Cnd Phil i-a deschis
cutia ca s ia o nghiitur, Mac i-a cerut s-i dea i lui.
Pentru Phil, setea a fost cea mai grea ncercare i tia c apa
pe care o mai avea n cutie, esenial pentru supravieuirea
lui, nu l-ar fi putut salva pe Mac. I-a spus cu blndee c nu
avea destul ap ca s-o mpart cu altcineva. Louie era de
acord cu Phil, dar nu l-a lsat inima s-l refuze pe Mac. I-a
dat o nghiitur din poria lui.
n seara aceea, Phil a auzit o voce slab. Era Mac, care l
ntreba pe Louie dac o s moar.1 Louie s-a uitat la Mac,
care nu-i dezlipea ochii de la el. S-a gndit c l-ar jigni dac
l-ar mini i c Mac simte probabil nevoia s spun sau s
fac ceva nainte ca viaa s-i prseasc trupul. I-a spus c
el crede c n noaptea aceea va muri. Mac nu a avut nicio
reacie. Phil i Louie s-au ntins lng el, l-au luat n brae i
s-au culcat.
La un moment dat n noaptea aceea, Louie a fost trezit de o
expirare lung, lent i final. tia ce reprezint acel sunet.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; Robert Trumbull, op. cit.
247

Sergentul Francis McNamara i ncepuse ultima cltorie cu


un act provocat de panic, mncnd din prima sear toate
proviziile preioase din dotarea brcii, astfel punndu-se pe el
i pe colegii lui ntr-un pericol i mai mare. Dar n ultimele
zile ale existenei sale, cnd s-au chinuit cu greu s repare
barca dezumflat i cnd s-au luptat s-i ndeprteze pe
rechini, a fcut tot ce i-a stat n putere. Nu a fost de ajuns
nct s scape poate c toate aceste eforturi n-au fcut
dect s-i grbeasc moartea , ns este posibil ca pentru
Phil i Louie ajutorul lui Mac s fi fcut diferena dintre
moarte i via. Dac Mac nu ar fi supravieuit dup
prbuirea avionului, poate c Phil i Louie ar fi fost deja
mori n aceast a treizeci i treia zi. n zilele de dinaintea
morii, Mac i-a rscumprat greelile.
Dimineaa, Phil a nfurat trupul lui Mac n ceva, probabil
ntr-o bucat din pnza brcii distruse. Au ngenuncheat
lng cadavru i au pomenit toate faptele bune ale lui Mac,
au rs puin de slbiciunea lui pentru dulciuri. Louie ar fi
vrut s spun ceva religios, dar nu tia ce, aa c a recitat
pasaje fr legtur ntre ele pe care i le amintea din filme,
ncheindu-i discursul cu ceva despre cum i ncredineaz
mrii trupul lui Mac. Apoi s-a rugat pentru el i pentru Phil,
jurndu-i lui Dumnezeu c, dac i va salva, se va dedica
preamririi Lui pentru totdeauna.
Cnd a terminat, Louie a luat n brae trupul nvelit n
giulgiu. Prea c nu cntrete mai mult de 20 kg. S-a
aplecat peste marginea brcii i l-a lsat uor n ap. Mac s-a
scufundat. Rechinii l-au lsat n pace.1
n noaptea urmtoare, Louie i Phil i ncheiau cea de-a
treizeci i patra zi petrecut n barc. Dei nu tiau,
doborser toate recordurile de supravieuire ntr-o barc
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
248

gonflabil aflat n deriv. Dac o mai fi fost cineva care s fi


supravieuit mai mult de att, n-a trit ca s apuce s
povesteasc.
Barca slta pe valuri spre vest. Din cnd n cnd, veneau
peste ei furtuni imprevizibile i ploua suficient ct s menin
constante rezervele de ap. ntruct raia de ap se mprea
acum la doi i nu la trei, fiecare dintre ei avea mai mult ap.
Louie a fcut un crlig din insigna lui de locotenent i a
reuit s prind un pete, dup care acul s-a rupt.1
Phil i Louie ajunseser s-i vad oasele prin piele;
rotulele ieeau ca nite glme din picioarele lor ca de pasre.
Burta le era supt, cu coastele ieite n afar. Amndoi aveau
brbi nclcite. Pielea devenise galben-strlucitoare de la
vopseaua topit a brcii, iar trupurile le erau pline de rni
dureroase. Se uitau mereu cu ochii ngustai spre linia
orizontului, dup urme de pmnt, dar nu se vedea nimic.
Foamea parc nu-i mai chinuia, ceea ce era semn ru.
Atinseser ultima faz a nfometrii.2
ntr-o diminea, s-au trezit ntr-o nemicare stranie.
Legnarea brcii ncetase cu totul. Stteau practic nemicai.
Nu era vnt deloc. Oceanul se ntindea fr nicio ncreitur
n toate direciile, reflectnd imaginea cerului cu o limpezime
perfect. Asemenea corbierilor de odinioar, Louie i Phil
descopereau cu uimire oceanul nemicat, nefireasca absen
a vnturilor i ncremenirea apelor, specifice zonei
ecuatoriale. Erau, cum spunea Coleridge, nemicai precum
o corabie pictat pe un ocean pictat.
A fost o experien transcendental. Phil se uita la cer i
murmura c seamn cu o perl. Oceanul prea o materie
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
249

solid, pe care ai fi putut clca. Cnd, n deprtare, a srit


un pete, ieind din ap, sunetul produs de sritur a ajuns
la cei doi cu o claritate absolut. Au vzut cercurile perfecte
rotindu-se acolo unde srise petele, apoi totul a intrat iar n
nemicare.
Un timp i-au vorbit, mprtindu-i uimirea. Apoi au
czut ntr-o tcere respectuoas. Nu-i mai simeau
suferina. Nu le mai era foame, nici sete. Nu i ddeau
seama deloc de apropierea morii.
n timp ce admira acea lume feeric, nemicat, Louie
rumega un gnd care i venise n minte mai devreme, n timp
ce privea psrile rpitoare de mare, minunndu-se de
abilitatea lor de a-i ajusta plonjarea n funcie de felul n
care se refracta lumina n ap. Se gndise la asta atunci
cnd apreciase forma frumoas a rechinilor, tonurile de
culoare ale pielii lor, alunecarea prin ap. Ba chiar i-a
amintit c a mai avut gndul acesta i n tineree, atunci
cnd sttea pe acoperiul cabanei din rezervaia indienilor
Cahuilla, cnd i ridica privirea din crile lui Zane Grey i
se uita cum noaptea se instaleaz pe pmnt. O asemenea
frumusee, se gndea el, este mult prea perfect ca s fi
aprut din ntmplare. n sufletul lui, ziua aceea din mijlocul
Pacificului a fost un dar oferit special pentru el i Phil.
Plini de bucurie i de recunotin n mijlocul procesului
de moarte lent, cei doi oameni au savurat nentrerupt
acalmia oceanului, pn cnd ziua s-a sfrit.1
*
Avnd n vedere ct de grav le erau afectate trupurile,
prea normal ca i mintea s nceap s cedeze. ns, dup
mai bine de cinci sptmni de calvar, att Louie, ct i Phil
se bucurau de o remarcabil limpezime a minii i erau
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
250

convini c, pe zi ce trece, deveneau mai istei. Continuau s


se ia la ntrebri unul pe altul, i cereau partenerului s
foloseasc i cele mai mrunte detalii n povestire, se nvau
unul pe altul melodii i versuri i pregteau mncruri
imaginare.
Louie considera c barca le ofer un refugiu intelectual
neateptat. Niciodat pn atunci nu-i dduse seama ct de
glgioas era lumea civilizat. Aici, plutind n deriv ntr-o
linite absolut, cu niciun miros n jur n afar de izul de
arsur care venea de la barc, cu niciun gust pe limb, cu
nicio micare n afar de alunecarea lent a rechinilor, cu
nimic la orizont n afar de ap i cer, cu orele care treceau
egale i nentrerupte, mintea lui se simea eliberat de toate
restriciile impuse de civilizaie. n capul lui, putea cltori
oriunde. i a descoperit c mintea i era iute i limpede, iar
imaginaia supl i nelimitat. Putea s stea ocupat cu un
singur gnd ore n ir, ntorcndu-l pe toate prile.
Avusese ntotdeauna o memorie bun, dar n barc
amintirile lui au devenit infinit mai precise, referindu-se la
perioade i mai ndeprtate i descoperind detalii care pn
atunci i scpaser. ntr-o zi, ncercnd s-i fixeze o amintire
mai veche, a vizualizat o cldire cu dou etaje i, nuntrul
ei, o scar din dou pri, cu cte ase trepte fiecare i cu un
palier la mijloc. Era i el n tabloul acela, copil mic, mergnd
de-a builea pe scri. Cnd se tra n jos pe primul ir de
trepte i era pe punctul de a ajunge la palier, n faa lui a
aprut un cine galben, nalt, care i-a oprit cderea. Era
cinele prinilor si, Askim, pe care l aveau cnd locuiau n
Olean, iar Louie era foarte mic. Pn atunci, Louie nu i
amintise niciodat de el.1*
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.* Askim era celebru pentru
cleptomania lui; familia Zamperini locuia deasupra unei bcnii, iar
cinele fcea incursiuni regulate n magazin, fura mncare, apoi fugea.
251

n a patruzecea zi, Louie sttea ntins lng Phil, sub


acopermntul de pnz, cnd s-a ridicat deodat n fund.
Auzea pe cineva cntnd. A continuat s asculte; prea s fie
un cor. L-a nghiontit pe Phil i l-a ntrebat dac aude ceva.
Acesta i-a spus c nu. Louie a dat acopermntul la o parte
i a nceput s scruteze lumina zilei. Oceanul era o ntindere
monoton de ap. S-a uitat n sus.
Deasupra capului, plutind ntr-un nor strlucitor, a vzut
nite siluete umane al cror contur se profila pe cer. A
numrat 21 de siluete. Cntau cel mai dulce cntec pe care l
auzise vreodat.
Louie se holba uluit n sus, ascultnd cntecul. Era
imposibil s vad i s aud ceea ce vedea i auzea. i totui,
se simea absolut lucid. Nu era o halucinaie, nici vedenie,
putea s fie sigur de asta. A stat aa, sub cntrei,
ascultndu-le vocea, memornd melodia, pn cnd acetia
au disprut.
Phil nu a auzit i nu a vzut nimic. Indiferent ce-o fi fost, a
concluzionat Louie, a fost numai pentru el.1
*
Continuau s pluteasc. Au trecut mai multe zile fr
mncare i fr ploaie. Barca era o mas gelatinoas, peticele
de-abia se mai ineau, n unele locuri se umflaser i
ameninau s sar. Ambarcaiunea nu mai putea susine
mult vreme greutatea oamenilor.

Numele lui e un joc de cuvinte iste: cnd oamenii ntrebau cum l


cheam pe cine, la auzul rspunsului ei erau invariabil nedumerii,
fiindc suna la fel cu Ask him [ntreab-l pe el (n.tr.)].
1 Ibidem.
252

Phil a observat ceva diferit la cer. Erau mai multe psri. 1


Apoi au nceput s aud avioane. Uneori vedeau o sclipire
minuscul pe cer, alteori mai multe asemenea sclipiri
laolalt, producnd un bzit ndeprtat. ntotdeauna erau
mult prea departe ca s ncerce s semnalizeze. i, oricum,
amndoi tiau c, dup ce plutiser att de mult ctre vest,
avioanele erau cu siguran japoneze. Cu fiecare zi ce trecea,
vedeau tot mai multe sclipiri, aprnd din ce n ce mai
devreme.2
Lui Louie ncepuser s-i plac rsritul i cldura pe care
acesta o aducea, aa c n fiecare diminea sttea ntins cu
ochii la orizont, ateptndu-l. n dimineaa de 13 iulie, n a
patruzeci i asea zi, pe care Phil o estimase ca fiind aceea n
care vor atinge rmul, rsritul nu a mai venit. 3* S-a
petrecut numai o iluminare treptat, dar slab, a unui
orizont ncrcat.
Phil i Louie s-au uitat n sus nelinitii. 4 Vntul btea
rece. Apa a nceput s se umfle sub barc, ridicndu-i la
nlimi ameitoare. Louie s-a uitat pe ntinderea agitat a
apei i s-a gndit ce frumos este. Lui Phil i plceau valurile
mari provocate de furtun, l fceau s se simt ca ntr-un
carusel. ncntat cnd ambarcaiunea cobora n vitez, i-a
ridicat privirea s vad cnd vine urmtorul val, numai c la
un moment dat a observat ceva care prea de ru augur.5
1 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997.
2 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Robert Trumbull, op.cit.
3 Avnd n vedere c naufragiaii depiser linia internaional a datei, a
patruzeci i asea zi era de fapt 14 iulie.
4 Louis Zamperini, interviu telefonic.
5 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997.
253

Spre vest a aprut o linie, att de departe, nct nu se


putea vedea dect atunci cnd se aflau pe creasta valurilor.
Era ceva ondulat, departe jos, la orizont, de culoare cenuiuverzuie. Phil i Louie se vor contrazice mai trziu n legtur
cu care dintre ei a vzut primul linia, dar n clipa n care
valul i-a ridicat n sus i i-a rotit spre vest, iar ei au vzut-o,
au tiut imediat ce era.
Era o insul.1

1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu


televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; Louis Zamperini, jurnal
din prizonierat, 12 iulie 1943.
254

Capitolul 17
Taifunul
Toat ziua, Louie i Phil s-au ridicat pe creasta valurilor,
sub un cer ntunecat i nvolburat, scrutnd cu privirea spre
vest i simind un fior dureros ori de cte ori ridictura se
vedea la orizont.1 ncet-ncet, pe msur ce curentul i purta
spre ea, imaginea insulei devenea tot mai clar. Acum puteau
s vad o linie alb strlucitoare de valuri care se loveau de
ceva, poate o plaj, poate un recif. Dup-amiaz, dintr-o
insul s-au fcut dou, apoi vreo zece sau chiar mai multe,
aliniate ca nite vagoane de tren. Naufragiaii i imaginaser
c momentul n care vor vedea uscatul va fi unul euforic. n
loc de asta, au analizat situaia la rece.2 Erau mult prea
slbii ca s fac altceva. i mai existau i alte griji care i
presau. Deasupra lor se forma o furtun gigantic.
La antrenamente, Louie i Phil nvaser geografia
Pacificului. tiau c insulele din faa lor trebuiau s fie o
parte din Gilbert sau Marshall, adic teritoriu inamic. ntre
aceste insule mari se aflau zeci de insulie i de atoli, aa c
existau multe anse s nimereasc un loc pe care japonezii
s nu-l fi ocupat. Louie i Phil au luat hotrrea s rmn
n larg pn cnd vor gsi o insul care s par nepopulat
sau care s fie populat doar de btinai. Au nceput s
vsleasc pe apele tulburate de vnt, mergnd n paralel cu
insulele, astfel nct s poat atepta n larg pn la cderea
1 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Robert Trumbull,
op.cit.
2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997; Trumbull, op. cit.
255

nopii ca s se strecoare pe uscat.1


Cerurile s-au deschis brusc. Imediat a nceput s plou
tios, iar insulele nu s-au mai vzut. Oceanul s-a rscolit i a
nceput s se nvolbureze. Vntul lovea barca ntr-o direcie,
apoi n alta, nvrtind-o sus pe valuri de peste 10 m nlime,
dup care o prvlea n huri adnci ca nite canioane. Phil
i Louie intraser drept n mijlocul unui taifun.
Val dup val, barca era lovit din toate prile, mpins n
toate direciile, ridicat n nlimi, ct pe ce s se rstoarne.
n ncercarea de a opri rsturnarea, Phil i Louie au umplut
barca cu ap, s-au aezat strategic n colurile opuse ca s-o
echilibreze i s-au culcat pe spate ca s fixeze ct mai jos
centrul de greutate. Erau contieni c, dac ar fi fost
aruncai din barc, nu ar mai fi putut s revin n ea, aa c
Louie a tras nuntru funia care atrna de barc, a adus-o la
umfltura ca o pern din mijlocul brcii, a trecut-o prin
urechea de acolo, apoi a nfurat-o n jurul lui i al lui Phil
i a strns-o cu putere. i-au bgat picioarele sub pern, sau lsat pe spate i s-au inut bine.
Furtuna a continuat i dup cderea nopii. Barca era
repezit n sus i n jos pe sute de muni de ap. Cteodat,
n ntuneric, aveau senzaia ciudat de imponderabilitate, ca
i cum ar zbura, atunci cnd barca era smuls n aer de pe
crestele valurilor. Louie a simit o fric i mai intens dect
atunci cnd s-a prbuit cu Green Hornet. n faa lui, Phil
tcea sumbru. Amndoi se gndeau la ct de aproape se afla
rmul, care acum nu se mai vedea. Se temeau c n orice
moment se puteau izbi de un recif.2
1 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
2 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini,
interviu telefonic.
256

ntr-un trziu, n noaptea aceea, furtuna a nceput s se


domoleasc i s se retrag, apoi s-a dus mai departe. 1*
Valurile erau tot mari, dar crestele lor nu mai erau la fel de
ascuite. Louie i Phil s-au eliberat din funie i au ateptat
lumina zilei.
n ntuneric, simeau acum miros de pmnt, de verdea,
de ploaie care cade peste vieti. Era mirosul uscatului. 2 S-a
jucat cu ei toat noaptea, devenind din ce n ce mai puternic.
Aproape de zorii zilei, au auzit sunetul valurilor lovindu-se de
recif. Sfrii de oboseal, au luat hotrrea s doarm puin,
prin rotaie, pentru ca unul dintre ei s rmn de veghe i
s studieze rmul. La un moment dat, au adormit amndoi.
S-au trezit ntr-un alt univers. Euaser ntr-o limb de
uscat dintre dou insulie.3 Pe una dintre ele au vzut colibe,
pomi cu ramurile pline de fructe, dar niciun om. Auziser c
japonezii i fceau sclavi pe nativii din insule i i mutau de
pe insulele lor de origine. S-au gndit c poate aa s-a
ntmplat i cu acel loc. i-au pus nclrile n picioare,
umflate i dureroase, i au nceput s vsleasc spre mal. Au
auzit deasupra huruit de motoare. S-au uitat i au vzut
avioane Zero fcnd lupinguri, ca n manevrele de rzboi,
mult prea sus pentru ca piloii s observe barca de sub ei. Au

1 Dr. Keith Heidorn, interviu prin e-mail, 24 martie 2008; Foochow


Flooded After Typhoon, Nevada State Journal, Reno, 24 iulie 1943.* Dup
cteva zile, un taifun catastrofal, aproape sigur unul i acelai cu furtuna
suportat de naufragiai, a lovit cu violen coasta Chinei, distrugnd
case, smulgnd din pmnt stlpii de telefonie i provocnd inundaii
masive.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
257

continuat s vsleasc.4
Louie prevzuse c vor ajunge la rm n 47 de zile. Phil
estimase cu o zi mai puin. ntruct uscatul apruse la
orizont n ziua pe care o calculase Phil, dar ajunseser
propriu-zis la rm n ziua calculat de Louie, au decis c
amndoi au avut dreptate.
Acum puteau s vad mai multe insule. Louie a zrit una
mic n stnga lor i i-a artat-o lui Phil, spunndu-i c pe ea
nu se afl dect un copac. Apoi s-a ntmplat ceva ciudat.
Copacul singuratic a devenit doi copaci. Dup o clip de
stupoare, naufragiaii i-au dat seama de crudul adevr. Nu
vzuser o insul, iar aceia nu erau copaci. Era o nav.
Sttuse ntr-o poziie perpendicular fa de ei, astfel nct
nu se vedea dect un catarg, iar apoi s-a ntors, dnd la
iveal i cel de-al doilea catarg.
Louie i Phil s-au ghemuit n barc. Au nceput s
vsleasc din toate puterile, ca s ajung la mal nainte de a
fi vzui de marinari. Era prea trziu. Vasul a fcut un viraj
strns i s-a ndreptat n vitez spre ei. Epuizai, cei doi nu
puteau s vsleasc suficient de repede nct s poat scpa.
Au renunat i s-au oprit.
Vasul a ancorat lng barc, iar cei doi s-au uitat n sus
spre el. Deasupra lor se vedea o mitralier, montat la prova
navei. De-a lungul punii stteau aliniai mai muli soldai.
Japonezi. Toi aveau n mn arme, acum ndreptate spre
naufragiai.
Unul dintre japonezi i-a desfcut cmaa i i-a artat
pieptul. Se pare c voia ca americanii s fac la fel. Louie i-a
desfcut cmaa i s-a resemnat, ateptnd s fie mpucat,
dar nu s-a tras niciun glonte. Japonezii voiau doar s vad
dac sunt narmai.
Unul dintre marinari a aruncat o funie n barc, iar Louie
4 Ibidem.
258

a prins-o. Cei doi au ncercat s se caere pe vas, dar


picioarele lor erau prea slbite. Marinarii au adus atunci o
scar de sfoar, au agat-o de naufragiai i i-au tras sus,
dup care au ridicat i barca. Pe punte, Louie i Phil au
ncercat s se ridice, dar picioarele li se mpleticeau.
Japonezii i grbeau s nainteze pe punte, aa c americanii
au mers n patru labe. Cnd au ajuns la catarg, au fost
ridicai n picioare i legai de el. Cu minile prinse la spate.1
Unul dintre marinari a nceput s le spun ceva n
japonez. Prea s-i ntrebe ceva. Louie i Phil au dat nite
rspunsuri, ncercnd s ghiceasc ce-ar fi vrut s afle
japonezul de la ei. Un soldat a fluturat baioneta pe lng faa
lui Louie, ncercnd s-i taie barba. Altul a scos un pistol i la plimbat pe obrazul lui Phil, apoi a vrut s fac acelai lucru
cu Louie. El i-a ndreptat capul, spernd ca japonezul s
trag drept n fa; cnd marinarul a descrcat arma, Louie
i-a tras capul napoi. mpuctura nu l-a nimerit, dar Louie
s-a lovit cu capul de catarg.
Apoi a venit cpitanul vasului i i-a certat pe marinari.
Atmosfera s-a schimbat imediat. Le-au dezlegat minile.
Cineva le-a oferit naufragiailor igri, dar capetele lor le
aprindeau mereu prul din barb. Altcineva le-a adus cte o
can cu ap i un biscuit la fiecare. Louie a mucat o dat
din biscuit i l-a inut n gur mult timp, savurndu-l, ca s-i
simt gustul. A mncat ncet, bucurndu-se de fiecare
nghiitur. Era prima mncare dup opt zile.2
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; 42nd Bombardment
Squadron: Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA,
Maxwell AFB, Alabama; Trumbull, op.cit.; Louis Zamperini, interviu
acordat lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA;
Louis Zamperini, jurnal din prizonierat nsemnarea din 13 iulie 1943.
2 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
259

*
O a doua nav a acostat lng prima. Louie i Phil au fost
ajutai s urce la bordul ei, apoi nava s-a pus n micare.
Dup ce au plecat, un membru al echipajului a venit la
naufragiai i le-a dat biscuii i nuc de cocos. Apoi s-a
apropiat de ei un marinar tnr, cu un dicionar japonezenglez n mn, i le-a pus ntrebri. Phil i Louie i-au relatat
pe scurt cltoria lor.1
Dup un timp, nava a acostat pe o insul mai mare. Un
marinar s-a apropiat de ei cu dou fii de material, pe care
le-a nfurat n jurul ochilor lor. Cte doi soldai au venit
lng ei i i-au apucat de brae. i, mai tr, mai luai pe
sus, i-au dat jos de pe nav. Dup cteva minute, Louie a
simit c este aezat pe ceva moale. Apoi i s-a dat jos pnza
de la ochi.
Se afla ntr-o infirmerie, culcat pe o saltea moale, aezat
pe un pat de fier. Phil era n patul de lng el. n apropiere se
zrea o mic fereastr, prin care se vedeau soldai japonezi
care i nfigeau baionetele n nite manechine. Un ofier le-a
spus ceva japonezilor care stteau n jurul naufragiailor,
apoi a vorbit i n englez, aparent traducnd ceea ce
spusese, ca s neleag i cei doi. Acetia sunt aviatori
americani, a spus el. Tratai-i cu grij.2
A intrat un doctor, care le-a zmbit cu cldur, i-a
examinat i le-a vorbit n englez. Le-a uns cu alifie rnile
provocate de sare i buzele arse, le-a palpat abdomenul, le-a
luat temperatura i pulsul i i-a declarat sntoi. Louie i
Phil au fost ajutai s se ridice n picioare i au fost dui la
cntar. Au urcat pe rnd pe cntar, iar lng ei se afla n
1 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997; 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron
History, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
2 Trumbull, op.cit.
260

permanen un om pregtit s-i prind dac li se nmuiau


picioarele.
Phil cntrea n jur de 68 kg cnd urcase la bordul lui
Green Hornet. Jurnalul de rzboi pe care Louie l ncepuse la
puin timp dup ce ajunsese n Hawaii consemna c atunci
avea 70 kg. Considera c antrenamentul intensiv ar mai fi
adugat vreo 2 kg nainte de a avea loc prbuirea. Acum Phil
cntrea 36 kg. Exist mai multe variante, care afirm c
Louie avea 30, 37 sau 39 kg. Indiferent care a fost cifra
exact, cei doi naufragiai pierduser oricum jumtate din
greutatea iniial, dac nu chiar mai mult.1
La recomandarea doctorului, a fost adus o sticl de
coniac rusesc i dou pahare, pe care Louie i Phil le-au golit
rapid. A urmat o tav cu ou, unc, lapte, pine proaspt,
salat de fructe i igri. Naufragiaii s-au nfruptat pe
sturate.2 Cnd au terminat de mncat, au fost ajutai s
mearg n alt camer i au fost aezai pe cte un scaun n
faa unui grup de ofieri japonezi, care i priveau cu uimire pe
oamenii slbii i galbeni ca nite canari. Un ofier care
1 Declaraia lui Russelll Allen Phillips, Colecia John D. Murphy, HIA,
Stanford, California; Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La
Porte, Indiana, ianuarie 1997; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Alabama; Louis Zamperini, interviu telefonic; declaraia lui Louis
Zamperini din 1 noiembrie 1945, colecia John D. Murphy, HIA, Stanford,
California. nsemnri ale lui Louie din 1946 afirm c greutatea lui era de
30,5 kg, iar n interviuri ulterioare de 30 kg. Dar n cel puin trei
interviuri pe care le-a acordat imediat dup repatriere a afirmat c
greutatea lui era de 36 kg. ntr-un interviu acordat imediat dup rzboi, a
declarat, la fel, c avea 36 kg. Declaraiile lui Phil de dup rzboi susin
c ar fi cntrit 68 kg la momentul prbuirii i 36 kg la momentul
capturrii. n interviul de la CBS, Phil a afirmat c el i Louie aveau
aceeai greutate circa 36 kg n momentul capturrii.
2 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
261

vorbea englezete i-a ntrebat cum au ajuns acolo. Louie le-a


spus povestea, iar japonezii au ascultat tcui i fascinai,
trasnd pe o hart drumul strbtut de ei.1
Louie i Phil cunoteau locul unde ncepuse cltoria lor,
dar nc nu aflaser unde se gseau acum, la final. Ofierii
le-au spus. Se aflau pe un atol din insulele Marshall. 2
Plutiser n deriv 3.200 km.
Militarii japonezi s-au adunat n jurul brcii i au numrat
gurile provocate de gloane. Erau 48. 3 Se nghesuiau curioi
s-i vad pe americani, dar ofierii i ineau la distan. Unul
dintre ofieri l-a ntrebat pe Louie de unde proveneau
gloanele. Louie a rspuns c au fost mitraliai de un avion
japonez. Ofierul a spus c aa ceva era imposibil, fiindc
acest lucru reprezenta o violare a codului militar de onoare.
Louie a descris bombardierul i atacul. Ofierii s-au uitat
unul la altul i nu au mai spus nimic.
Au fost pregtite dou paturi, iar Phil i Louie au fost
invitai s se odihneasc dup pofta inimii. Cuibrii n
aternuturi curate i rcoroase, cu stomacul plin i cu rnile
ostoite, cei doi erau profund recunosctori pentru o primire
att de generoas. Phil s-a gndit uurat: Ne sunt prieteni. 4
Louie i Phil au rmas la infirmerie dou zile, avnd
alturi nite japonezi care i-au ngrijit cu o preocupare
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997; Louis Zamperini, jurnal din prizonierat; Kelsey Phillips,
op.cit.; Louis Zamperini, interviu telefonic. Nu este clar pe care atol li s-a
spus c se afl; ntr-un interviu din 1945, o declaraie din 1946 i un
interviu din 1988, Louie a afirmat c era vorba de atolul Maloelap, dar n
multe alte interviuri, ca i in jurnalul din prizonierat, el afirm c era
atolul Wotje. Phil a susinut i el c ar fi fost vorba de Wotje.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
4 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997.
262

sincer pentru confortul i sntatea lor. A treia zi, a venit la


ei ofierul care era comandantul adjunct al unitii. Le-a
adus friptur de vit, ciocolat i nuci de cocos cadou de la
comandantul lui , precum i nite nouti. Un cargou se afla
n drum spre ei pentru a-i transporta pe un alt atol. Numele
atolului i-a dat frisoane lui Louie: Kwajalein. Adic locul
cunoscut sub numele de Insula Execuiilor.
Louie avea s-i aminteasc mult vreme cuvintele
ofierului: Nu v mai putem garanta viaa dup ce vei pleca
de aici.1
Cargoul a sosit pe 15 iulie. Louie i Phil au fost luai n
primire i cazai separat. Cpitanul le trimitea porii
generoase de mncare. Prizonierii mncau ct puteau de
mult.
Unul dintre simptomele dureroase ale nfometrii este c
organismul muribund respinge de cele mai multe ori primul
aliment pe care l primete. Se pare c mncarea de pe atol
le-a priit naufragiailor, ns nu i cea de pe cargou. Louie ia petrecut aproape toat ziua chircit peste balustrada navei,
vomitnd n ap, susinut de un paznic. i mncarea
ingerat de Phil ieea la fel de repede, dar el a fost dus ntrun alt loc; n noaptea aceea, a fost nevoie de ase drumuri la
prora vasului.2
Cnd japonezii au ajuns la Kwajalein, pe 16 iulie, au
devenit mai aspri. Au reaprut bandanele care acopereau
ochii, iar Louie i Phil au fost transferai pe ceea ce prea s
fie o barj. Cnd barja s-a oprit, au fost ridicai i dui de
acolo pe umerii unor soldai. Louie a simit cum se ridic n
aer, ca apoi s fie trntit pe o suprafa dur. Phil a fost
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
263

aruncat lng el. Louie i-a spus ceva lui Phil, dar imediat a
simit o lovitur de cizm i o voce care a strigat Nu!
S-a simit un motor pornind, apoi s-au pus n micare. Se
aflau pe platforma unui camion. Dup cteva minute,
camionul s-a oprit, iar Louie a fost nhat i pus din nou pe
umrul cuiva. A urmat o poriune de drum, urcarea pe dou
trepte, o ntunecare, senzaia c Phil nu mai este lng el i
senzaia tulburtoare pe care a avut-o cnd a fost trntit la
pmnt cu spatele nainte. S-a lovit cu spinarea de un zid,
apoi a czut la podea. Cineva i-a scos bandana de la ochi. O
u s-a trntit, o ncuietoare s-a rsucit.
La nceput, Louie nu a vzut mai nimic. Ochii i se plimbau
n jur orbii. Mintea lucra cu nfrigurare, trecnd rapid de la
un gnd la altul, fr legtur. Dup sptmni lungi
petrecute pe ntinderea nesfrit a oceanului, se simea
dezorientat i apsat de spaiul n care se afla. Parc toi
muchii i nervii i intraser n panic.
Treptat, gndurile i s-au linitit, iar ochii au reuit s se
fixeze pe imagini. Se afla ntr-o celul de lemn, lung cam de
nlimea unui om i puin mai lat dect umerii lui.
Deasupra, la vreo 2 n nlime, se afla un acoperi de paie.
Singura fereastr era o gaur n u, de vreo 30 cm2.
Podeaua era acoperit cu pietri, cu noroi n care miunau
viermi, iar prin ncpere zumziau cohorte de mute i
nari, care ncepuser deja s-l atace. n podea se afla o
gaur, n care sttea gleata de latrin. Aerul era fierbinte i
nemicat, greu respirabil din cauza duhorii de fecale umane.1
Louie s-a uitat n sus. n lumina palid, a vzut nite
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; declaraiile lui Louis
Zamperini i Russell Allen Phillips din colecia John D. Murphy, HIA,
Stanford, California; notele lui Louis Zamperini din 1946 despre
experiena captivitii; Trumbull, op. cit.
264

cuvinte scrijelite pe perete: NOU SOLDAI DE MARIN


ABANDONAI PE INSULA MAKIN, 18 AUGUST 1942. Sub
aceast inscripie erau trecute numele soldailor: Robert
Allard, Dallas Cook, Richard Davis, Joseph Gifford, John
Kerns, Alden Mattison, Richard Olbert, William Pallesen i
Donald Roberton.
n august 1942, dup un raid american asupra bazei
militare japoneze din Makin, n insulele Marshall, nou
soldai fuseser lsai n urm din greeal. Capturai de
japonezi, ei au fost dai disprui. Louie era aproape sigur c
el este primul american care a aflat c au fost dui pe
Kwajalein. Dar, n afar de el i Phil, acum nu mai era aici
niciun prizonier. Louie a fost copleit de presimiri sumbre.1
L-a strigat pe Phil. Vocea acestuia s-a auzit ncet de
undeva, din stnga, departe. Era la captul coridorului, ntro groap sordid, la fel ca i Louie. S-au ntrebat unul pe
altul dac sunt bine. tiau amndoi c era posibil s fie
ultima oar cnd mai puteau s-i vorbeasc. ns, chiar
dac au vrut atunci s-i ia rmas-bun, n-au mai avut timp
s-o fac. S-a auzit o vnzoleal pe coridor, iar gardianul i-a
luat postul n primire. Louie i Phil nu au mai spus nimic.
Louie s-a uitat spre trupul su. Picioarele cu care alergase
o mil n 4 minute i 12 secunde pe nisipul strlucitor, n
dimineaa aceea din Kualoa, acum erau inerte. Trupul lui
vnjos i plin de via, pe care l antrenase cu atta grij, se
diminuase, pn cnd rmseser din el numai nite oase
nvelite n piele galben, pe care colciau parazii.
S-a gndit: Ceea ce vd eu acum nu este dect un
cadavru care respir.2
Louie a cedat, izbucnind ntr-un plns greu i sfietor.
1 Tripp Wiles, Forgotten Raiders of 42: The Fate of Marines Left Behind on
Makin, Potomac Books, Washington, D.C., 2007, fotografie.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
265

Dar i-a controlat suspinele, ca s nu fie auzit de gardian.

266

PARTEA A PATRA

267

Capitolul 18
Un cadavru care respir
Prin fereastra de la ua celulei n care sttea Louie a
zburat ceva care a czut pe podea sprgndu-se n bucele
albe. Erau dou buci de biscuit nesrat, genul de gustare
care constituia hrana standard a marinarilor. 1 O can micu
de ceai att de diluat nct era mai mult ap fiart i att
de puin nct l terminai dintr-o nghiitur a fost pus pe
pervaz. i Phil a primit mncare, ns nu i ap. Amndoi sau trt pe podeaua celulei, au adunat de pe jos frmele de
biscuit i le-au mncat. Se simea prezena gardianului
dincolo de u.
S-au auzit nite zgomote pe coridor, iar n cadrul ferestrei a
aprut faa cuiva. Omul l-a salutat voios n englez,
spunndu-i pe nume. Louie s-a uitat uimit n sus.
Era un localnic din Kwajalein, care i-a spus c toat insula
vorbete acum numai despre naufragiaii americani. Cnd
fuseser capturai, trebuiser s-i decline identitatea, iar
vizitatorul, fiind un iubitor de sport, l-a recunoscut pe Louie
dup nume. ncepuse s turuie despre alergri, despre fotbal,
despre Olimpiad, i nu se oprea dect foarte rar, ca s-i mai
pun cte o ntrebare. Louie apuca s spun o vorb-dou,
apoi omul ncepea iar s turuie.2
Dup cteva minute, s-a uitat la ceas i a spus c trebuie
s plece. Louie l-a ntrebat ce s-a ntmplat cu soldaii din
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Alabama; declaraia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945,
colecia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; Trumbull, op.cit.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
268

Marin al cror nume era inscripionat pe perete. Cu acelai


ton plin de veselie, acesta i-a rspuns c sunt mori. Toi
prizonierii de rzboi care s-au aflat pe Kwajalein, i-a zis el, au
fost executai.
Dup ce localnicul a plecat, paznicul s-a uitat provocator
la prizonier, a dus o mn la gt i a fcut un gest care
sugera tierea capului. A artat spre numele scrise pe perete,
apoi spre Louie.
Noaptea a vrut s doarm cu capul lng u, n
ncercarea disperat de a sta ct mai departe de latrina din
podea. Nici nu s-a aezat bine, c ua s-a dat de perete, a
intrat paznicul i l-a apucat violent, mpingndu-l napoi spre
latrin. Louie a ncercat s se mpotriveasc, dar paznicul a
devenit furios. S-a resemnat i s-a aezat unde i ordona
temnicerul su. i-a dat seama c acesta voia ca prizonierul
s stea acolo ca s-l poat vedea pe fereastra uii. Toat
noaptea, la cteva minute, paznicul i arunca ochii pe
fereastr, asigurndu-se c Louie nu s-a mai micat.1
A venit dimineaa celei de-a doua zile. Phil i Louie zceau
mui n cldura nbuitoare, gndindu-se c din clip n
clip vor veni s-i scoat afar ca s-i decapiteze. Paznicii
patrulau pe coridor, se uitau la ei pe fereastr i fceau
gestul cu mna la gt, arbornd rnjete sadice.
Pentru Louie, suferinele digestive nu se opriser. Diareea
devenise exploziv, iar crampele l fceau s se chirceasc de
durere. Zcea sub ptura de mute i nari, sttea ct
putea de mult cu fundul deasupra gleii, pn cnd
paznicul ipa la el s-i in capul lng latrin.2
1 Ibidem
2 Declaraia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945, colecia John D.
Murphy, HIA, Stanford, California; Louis Zamperini, interviu telefonic;
Louis Zamperini, note din 1946 despre experiena prizonieratului.
269

Ziua a trecut. n trei rnduri, cte un cocolo de orez, nu


mai mare dect o minge de golf, fusese aruncat pe fereastr,
iar acesta se desfcuse n buci pe podea. O dat sau de
dou ori i s-a mai dat cte o nghiitur de ceai, pe care Louie
a sorbit-o cu nesa. A venit noaptea.
Apoi a urmat o alt zi i o alt noapte, apoi nc o zi.
Cldura era copleitoare. Pduchii miunau pe trupul
captivilor. narii zburau n jurul lor n nori att de groi,
nct palma se umplea de snge, atunci cnd Louie strngea
pumnul. Diareea i se agravase, acum elimina i snge. n
fiecare zi, striga disperat c vrea un doctor. La un moment
dat, chiar a venit unul. A intrat n celul, s-a ghemuit i s-a
uitat la el, a chicotit i a plecat.
ncovrigai pe podeaua acoperit de pietri, prizonierii
aveau senzaia c le ies oasele prin piele. Louie s-a rugat s i
se dea o ptur pe care s stea, dar cererea i-a fost ignorat.
Toat ziua i-o petrecea ncercnd s-i ntreasc membrele,
se chinuia s se ridice n picioare, rmnea aa un minut
sau dou, inndu-se de perete, dup care aluneca napoi pe
podea. i era dor de barc.
Dou nghiituri de ap pe zi nu erau nicidecum suficiente
pentru a reface pierderile masive de lichid suferite de
organismul lui. Setea a devenit mult mai chinuitoare dect
fusese vreodat n zilele naufragiului. S-a trt spre u i a
cerit ap. Paznicul s-a ndeprtat, apoi s-a ntors cu o
cnu. Louie, plin de recunotin, s-a apropiat de geam s
ia cana. Atunci paznicul i-a aruncat lichidul fierbinte pe fa.
ns Louie era att de deshidratat, nct nu se putea stpni
s nu cereasc ap n continuare. Episodul s-a repetat de
cel puin patru ori, iar apa fierbinte i-a umplut faa de
bici.1 Louie era contient c ar putea s moar din cauza
1 Declaraia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945, colecia John D.
Murphy, HIA, Stanford, California; Louis Zamperini, interviu telefonic;
270

deshidratrii, iar o parte din el chiar spera s se ntmple


asta.
ntr-o zi, cnd zcea pierdut n suferina lui, a auzit o
melodie. Vocile pe care le auzise n barc se ntorseser la el.
S-a uitat n celul, dar cntreii nu se aflau acolo. Numai
muzica lor era cu el. S-a lsat nvluit de ea, i s-a prut c i
d speran. n cele din urm, cntecul a ncetat, dar Louie la continuat n gnd, iar i iar.1 S-a rugat intens, cu ardoare,
ore la rnd.
La captul holului zcea Phil. obolanii miunau peste tot,
se crau pe gleata cu fecale, se blceau n urin, l
trezeau noaptea din somn cnd i se plimbau pe fa. Din
cnd n cnd, era scos afar, aezat n faa unei glei cu ap
i i se ordona s se spele pe mini i pe fa. Phil i bga
capul n gleat i sorbea apa.2
Louie rmnea adesea cu ochii la numele scrijelite pe
perete, ntrebndu-se cine au fost acei oameni, dac au avut
soii i copii, cum a fost sfritul lor. A nceput s se
gndeasc la ei ca la nite prieteni. ntr-o zi, i-a scos
cureaua i, cu catarama de metal, i-a trecut i el numele
alturi de celelalte, cu litere mari de tipar.3
Louie nu putea s vorbeasc cu Phil, i nici Phil cu el, dar,
din cnd n cnd, unul dintre ei tuea tare sau rcia n
podea ca s se fac auzit de cellalt. La un moment dat,
paznicii au plecat, lsnd celulele nesupravegheate, i,
pentru prima oar, Phil i Louie au rmas singuri. Louie a
auzit vocea lui Phil:
Oare ce-o s se ntmple cu noi?
Louis Zamperini, note din 1946 despre experiena prizonieratului.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997; declaraia lui Russell Allen Phillips, Colecia John D.
Murphy, HIA, Stanford, California.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
271

Louie nu avea ce s rspund. Apoi s-a auzit din nou


bocnitul cizmelor, iar americanii au amuit.1
Paznicii i cultivau constant dispreul fa de captivi,
aruncndu-le priviri ncrcate de ur, artndu-le gesturi
amenintoare, ipnd la ei. Practic, n fiecare zi aveau
izbucniri violente, iar Phil i Louie deveneau inta furiei lor;
japonezii aruncau n ei cu pietre sau igri aprinse, i
scuipau sau i pocneau cu bul. Louie tia cnd ncepea
criza: auzea mai nti nite pai grbii. Se gndea de fiecare
dat c furia lor era provocat de vreo victorie a americanilor.
Situaia se agrava atunci cnd paznicul era nsoit de cineva;
atunci ncerca s-i impresioneze camaradul cu tratamentul
aplicat captivilor.2
Cel mai frecvent, pretextul pentru aceste izbucniri pornea
de la imposibilitatea comunicrii. Captivii i paznicii lor
proveneau din culturi care nu aveau n comun nici limba,
nici tradiiile. Pentru Louie i Phil era aproape imposibil s
neleag ce vor paznicii de la ei. Nici mcar prin gesturi nu
se puteau nelege prea bine, fiindc pn i acestea
reprezentau lucruri diferite n cultura lor. Paznicii, ca, de
altfel, majoritatea cetenilor din ara lor izolat, probabil c
nu mai vzuser n viaa lor un strin i nu aveau experiena
comunicrii cu cineva care nu era japonez. Cnd nu reueau
s se fac nelei, exasperarea lor devenea att de mare,
nct ncepeau s ipe la prizonieri i s-i bat.
1 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997.
2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997; Louis Zamperini, interviu telefonic; 42nd Bombardment
Squadron: Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA,
Maxwell AFB, Alabama; declaraia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie
1945, colecia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; Trumbull,
op.cit.
272

Din spirit de autoconservare, Louie i Phil au ncercat s


nvee tot ce puteau i au reuit s-i dezvolte un mic
vocabular japonez. Kocchi koi nsemna Vino aici. Ohio era o
formul de salut pe care o foloseau temnicerii civili, care
apreau din cnd n cnd. Dei Louie i-a dat seama repede
ce nseamn, rspundea ntotdeauna cu aceeai replic pe
care o dduse de la bun nceput: Nu, California. Phil a aflat
c mizu nseamn ap, dar informaia nu i-a folosit la
nimic; cnd striga mizu, nu era luat n seam de nimeni.
Atunci cnd paznicii nu erau ocupai s-i verse furia
asupra prizonierilor, distracia lor era s-i umileasc. n
fiecare zi, sub ameninarea putii, Louie era forat s se
ridice n picioare i s danseze, iar el se chinuia s fac nite
pai anemici de charleston n hohotele groase de rs ale
paznicilor. l puneau s fluiere i s cnte, aruncau n el cu
pumni de pietri i l obligau s se trasc pentru a aduna
boabele de orez de pe jos. Apoi strecurau prin fereastr un
b lung, cu care l plesneau i l nepau; li se prea extrem
de amuzant cum se chircete neajutorat prizonierul. Acelai
lucru se ntmpla i la cellalt capt al holului. Uneori, Louie
auzea vocea lui Phil, slab i subire, vitndu-se. Odat,
scos din mini de un paznic care l plesnea, i-a smuls bul
din mn. tia c ar fi putut s-l i omoare pentru asta, dar,
n zilele acelea de degradare nesfrit, se ntmplase ceva cu
el. Voina lui de a tri, care rezistase tuturor ncercrilor
grele n perioada naufragiului, ncepea s dispar.
Prbuirea lui Green Hornet i lsase pe Phil i Louie ntr-o
situaie extrem, fr mncare, fr ap, fr adpost. Dar,
pe Kwajalein, paznicii ncercau s-i deposedeze de ceva care
i inuse n via chiar i atunci cnd nu mai aveau nimic:
demnitatea. Acest respect fa de sine i sentimentul preuirii
personale stau la baza umanitii; privarea de respect
nseamn dezumanizare, nseamn ndeprtare i excludere
273

din omenire. Persoanele supuse unor tratamente inumane


ajung s se simt inutile i nsingurate i nu mai pot s-i
pstreze sperana. n lipsa demnitii, se terge nsi
identitatea persoanei. Fr demnitate, oamenii nu se mai
definesc prin ei nii, ci prin aceia care i in prizonieri i
prin circumstanele n care sunt obligai s triasc. Un
aviator american dobort i capturat de japonezi, supus
acestui tratament degradant, descria starea psihic pe care io indusese captivitatea: Devenisem efectiv o fiin uman
inferioar.1
Puine societi umane preuiesc demnitatea i se tem de
umilire mai mult ca societatea japonez, pentru care
pierderea onoarei merit sinuciderea. Poate c aceasta a fost
i explicaia pentru care soldaii japonezi din al Doilea Rzboi
Mondial i-au umilit deinuii cu atta zel, cutnd s le ia
ceea ce era cel mai dureros i mai grav de pierdut. Pe
Kwajalein, Louie i Phil au aflat un adevr sumbru, pe care l
cunoteau prea bine prizonierii fr scpare din lagrele
morii organizate de Hitler, sclavii din sudul Americii i sute
de generaii de oameni pierdui. Demnitatea este esenial
pentru supravieuirea uman, la fel ca apa, mncarea sau
oxigenul. Pstrarea ncpnat a demnitii, chiar i n faa
unor ncercri fizice extreme, poate s menin treaz spiritul
unui om mult timp dup momentul n care trupul a ajuns
deja la limita supravieuirii. Pierderea demnitii poate s
ucid oamenii aa cum o pot face setea, foamea, expunerea la
intemperii sau asfixierea, dar cu mai mult cruzime. n locuri
precum Kwajalein, degradarea era la fel de mortal precum
gloanele.
*
Louie sttea de o sptmn n celula lui de pe Kwajalein
1 Raymond Halloran, interviu prin e-mail, 3 martie 2008.
274

cnd s-a deschis ua i doi paznici l-au scos afar. L-a


copleit frica, gndindu-se c va fi dus la locul execuiei. n
timp ce era trt n vitez spre o cldire care prea s fie o
locuin pentru ofieri, au trecut pe lng dou fete cu
trsturi asiatice. Mergeau cu capul n pmnt i cu privirea
ntoars; ieiser din cldirea aceea. Louie a fost dus ntr-o
ncpere i pus n faa unei mese acoperite cu fa de mas,
pe care erau aezate mai multe feluri de mncare. n jurul
mesei se aflau ofieri japonezi mbrcai n uniform. Fumau.
Louie nu fusese adus ca s fie executat. Era aici pentru
interogatoriu.1
Ofierii trgeau lung din igar i suflau fumul spre Louie.
Din cnd n cnd, unul dintre ei desfcea o sticl de cola,
turna ntr-o can i o consuma ncet, savurnd-o cu
ostentaie.
Un ofier superior s-a uitat rece la captiv. Cum i satisfac
soldaii americani nevoia de sex? l-a ntrebat. Louie a
rspuns c nu i-o satisfac c au un bun autocontrol.
Ofierul a prut amuzat. Armata japonez, a spus el, le
asigur soldailor femei, fcnd aluzie la femeile chineze,
coreene, indoneziene sau filipineze care fuseser rpite i
transformate n sclave sexuale. Louie s-a gndit la fetele pe
care tocmai le zrise afar.2
Apoi ofierii l-au ntrebat despre avion. tiau deja,
probabil, din discuia cu ofierii de pe primul atol c avionul
lor fusese un B-24. Ce model era? Cnd se afla pe Oahu,
Louie auzise c un B-24 D se prbuise n lupt i fusese
recuperat de japonezi. Green Hornet era tot un model D.
tiind c japonezii cunosc acum acest model, s-a gndit c
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Alabama.
2 Chang, op. cit., pp. 52-53.
275

nu are rost s mint, aa c le-a spus c avionul lor a fost un


D. Ei i-au dat un creion i o hrtie i i-au spus s deseneze
avionul. Dup ce a terminat, cei care l interogau au
comparat desenul cu o fotografie a unui B-24 D. l testaser.
Ce tia despre modelul B-24 E? Nimic, le-a zis el. Era o
minciun; Super Man, care oficial era un model D, fusese
mbuntit cu dotri care l fceau practic s fie un model E.
Unde era instalat sistemul radar? Locul n care se afla
radarul nu oferea nicio informaie despre cum funciona
acesta, aa c Louie le-a spus. Cum funciona radarul? Louie
cunotea rspunsul, dar a spus c nu are cum s tie,
fiindc el era ofier-bombardier. Ofierii l-au pus s deseneze
sistemul radar. Louie a nceput s deseneze un sistem
imaginar, fcnd un desen att de complicat, cum avea s
scrie el mai trziu, nct semna cu o caracati
dezmembrat1. Ofierii au cltinat din cap.
Apoi au ajuns la dispozitivul Norden. Cum se lucreaz cu
el? Nu trebuie dect s nvri dou mnere, le-a spus
Louie. Ofierii s-au plictisit. Louie a fost dus napoi n celul.
Bnuind c va mai avea de nfruntat asemenea
interogatorii, Louie i-a btut capul ncercnd s anticipeze
cam ce l-ar mai putea ntreba. S-a gndit care sunt
informaiile pe care le-ar putea divulga fr probleme i care
nu. Pentru cele de nedivulgat, a inventat nite minciuni pe
care le-a repetat de mai multe ori n minte, ca s i vin uor
s le spun atunci cnd va fi ntrebat. Fiindc n prima
rund de interogatoriu fusese aproape sincer, acum avea mai
mult libertate s mint.
L-au dus i pe Phil la interogatoriu. i el tia despre
avionul capturat de japonezi, aa c a vorbit deschis despre
componentele aparatului. Ofierii care l interogau i-au cerut
1 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
276

s descrie strategia american de rzboi. El a rspuns c,


dup prerea lui, americanii vor ataca teritoriile pierdute i
apoi vor avansa pn cnd i vor nfrnge pe japonezi. Ofierii
au reacionat prin hohote de rs. ns Phil a simit n rsul
lor ceva forat. S-a gndit: Oamenii tia nu sunt convini c
Japonia poate nvinge.1
Louie se afla n celul cnd la u a aprut un alt paznic.
S-a uitat n sus spre el o figur pe care nu o mai vzuse
pn atunci; a simit un fior de team, tiind c un paznic
nou vrea ntotdeauna s-i impun autoritatea.
Eti cretin? l-a ntrebat paznicul.
Louie, pe care prinii s-au strduit s-l creasc n spiritul
catolicismului, nu se mai apropiase de vreo biseric nc din
copilrie, cnd, ntr-o imemorial duminic, preotul l
pedepsise pentru c a ntrziat, trgndu-l de ureche i
dndu-l afar. Dar, cu toate c Louie se alesese din episodul
acela cu o durere de ureche, un strop de religie tot mai
rmsese pe undeva. A spus c da. Paznicul a zmbit.
Eu cretin.
Paznicul i-a spus cum l cheam; numele lui, i va aminti
Louie mai trziu cu oarecare nesiguran, era Kawamura. 2 A
nceput s sporoviasc ntr-o englez att de proast, nct
Louie n-a neles dect ceva despre nite misionari canadieni
i despre convertire. Paznicul i-a strecurat n mn dou
buci de zahr candel, apoi s-a dus la captul holului, ca
s-i dea i lui Phil dou. Aa a luat natere o prietenie.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; declaraia lui Russell
Allen Phillips, Colecia John D. Murphy, HIA, Stanford, California.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat
lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA. Louie va
spune mai trziu c nu este sigur dac l chema Kawamura sau
Kawamuda, dar prima variant pare s fie cea corect, ntruct
Kawamura este un nume frecvent.
277

Kawamura a adus un creion i o hrtie i a nceput s


deseneze ceea ce voia s spun. Se ducea de la o celul la
alta cu desenul n mn o main, un avion, un cornet de
ngheat i le spunea care este cuvntul japonez pentru
obiectul respectiv, apoi l scria pe foaie. Prizonierii nu
nelegeau mai nimic din ce spunea Kawamura, dar
bunvoina lui nu avea nevoie de nicio traducere. Paznicul nu
putea s fac nimic pentru a mbunti condiiile n care
triau prizonierii, dar buntatea lui era salvatoare de viei.
Cnd tura lui Kawamura s-a ncheiat, a venit un alt
paznic. El s-a aruncat asupra lui Louie din prima clip, l-a
lovit peste fa cu bul pe care l bgase pe fereastr, de
parc ar fi vrut s-i scoat ochii. A doua zi, Kawamura,
vznd faa plin de snge a lui Louie, l-a ntrebat cine a
fcut asta. Cnd i-a spus numele paznicului, Kawamura i-a
ridicat braul i i-a ncordat bicepsul. Cnd i s-a ncheiat
schimbul, a plecat cu o expresie furioas i hotrt.
Timp de dou zile, Louie nu l-a mai vzut pe Kawamura,
dar nici pe paznicul agresiv. Apoi Kawamura a revenit, a
crpat puin ua de la celula lui i i l-a artat pe paznicul
care l btuse. Fruntea i falca acestuia erau bandajate. N-a
mai stat niciodat de paz la ua lor.
ntr-una dintre zile, cnd Phil i Louie zceau n celul, au
auzit afar zgomote puternice i voci furioase de oameni.
Apoi, pe fereastra celulei s-au nghesuit nite fee care
strigau. Prin celul au nceput s zboare pietre. Veneau tot
mai muli oameni, unul dup altul, urlnd, scuipndu-l,
lovindu-l cu pietre, mnuind beele pe fereastr ca pe nite
lnci. La captul cellalt al coridorului, alii fceau acelai
lucru cu Phil. Louie s-a ghemuit n colul cel mai ndeprtat
al celulei.
Procesiunea prea c nu se mai termin. Erau optzeci,
278

poate chiar nouzeci de oameni, i fiecare petrecea vreo


treizeci de secunde atacndu-i pe rnd pe prizonieri. Louie a
zcut n valuri de saliv, plin de snge din cauza loviturilor
de pietre i de bee.1
Cnd Kawamura a vzut ce s-a ntmplat, s-a albit la fa.
Le-a spus c atacatorii erau soldaii de pe un submarin care
fcuse o escal pe insul. Cnd a fost dus la interogatoriu,
Louie s-a plns de acest atac. Ofierii i-au rspuns c ar fi
trebuit s se atepte la asta.
Cei care l interogau voiau s afle de la el cte avioane, cte
nave i ci oameni se aflau n baza militar din Hawaii.
Louie le-a spus c el fusese n Hawaii n luna mai. Acum era
august. Nu puteau s-i cear informaii la zi. A fost trimis
napoi n celul.
Cam la vreo trei sptmni dup sosirea pe Kwajalein,
Louie a fost iar scos din celul. Afar, l-a vzut pe Phil,
pentru prima dat de cnd ajunseser pe insul. Privirile li
s-au intersectat. Au crezut c sfritul le este aproape.
Au fost dui din nou n cldirea unde se ineau
interogatoriile, ns de data aceasta au fost oprii pe veranda
din faa casei, Phil la un capt, iar Louie la cellalt. Au venit
la ei doi oameni n halate albe de doctor, nsoii de patru
asisteni, care ineau nite dosare i dou cronometre. n faa
verandei au nceput s se adune japonezi care se uitau la ei
ca la spectacol.
Li s-a ordonat s se ntind pe jos. Doctorii au scos cte o
sering plin cu lichid lptos i le-au fcut o injecie
subcutanat. Cineva le-a spus c este lapte de cocos, dar nu
se tie dac era sau nu aa. Doctorii le-au spus c vor face
un lucru bun pentru prizonieri. Dac soluia se dovedea a fi
1 Declaraia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945, colecia John D.
Murphy, HIA, Stanford, California; Louis Zamperini, interviu telefonic.
279

bun, avea s le mbunteasc starea de sntate, le-au


spus ei, i atunci le va fi administrat i soldailor japonezi.1
Medicii au ntors mna deinuilor cu palma n sus i le-au
curat braul cu spirt. Acul a intrat sub piele, pistonul
seringii a fost apsat, iar asistenii au pornit cronometrul. Leau cerut prizonierilor s-i descrie senzaiile fiziologice.
n cteva secunde, Louie a simit c veranda ncepe s se
nvrt. Doctorul a injectat i mai mult soluie n ven, iar
ameeala s-a intensificat. A simit c mii de ace i neap
corpul. Apoi tot sngele i s-a urcat la cap, aceeai senzaie pe
care o ncerca atunci cnd Phil l scotea brusc pe Super Man
din picaj. Pielea l ardea, l mnca i l nepa. Veranda se
legna i se rsucea. n captul cellalt al verandei, Phil
experimenta aceleai senzaii. Medicii, vorbindu-le pe un ton
impasibil, au continuat cu ntrebrile. Apoi totul s-a
nceoat. Louie a strigat c o s leine. Doctorii au retras
acul din ven.
Captivii au fost dui napoi n celul. Dup un sfert de or,
corpul lui Louie se acoperise cu eriteme. A zcut toat
noaptea fr s poat dormi, chinuit de mncrimi i arsuri.
Dup mai multe zile, cnd simptomele s-au mai atenuat, el i
Phil au fost dui din nou pe verand ca s fie injectai, de
data aceasta cu mai mult soluie. Din nou au ameit i s-au
umplut de eriteme. Dup alte cteva zile, a urmat un nou
experiment i, dup cteva zile, un al patrulea experiment.
La ultima edin, li s-a pompat n ven cam un sfert de litru
din acel lichid.
Au supravieuit amndoi i, orict de groaznic a fost
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; declaraia lui Russell Allen Phillips.
Colecia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; declaraia lui Louis
Zamperini din 1 noiembrie 1945, colecia John D. Murphy, HIA, Stanford,
California; Louis Zamperini, note din 1946 despre experiena
prizonieratului.
280

experiena prin care au trecut, au avut totui noroc. Pe toate


teritoriile ocupate, japonezii au folosit cel puin 10.000 de
oameni prizonieri de rzboi, civili i chiar copii drept cobai
pentru experimente cu substane folosite ca arme biologice
sau chimice de rzboi. Au murit cu miile.1
napoi n celul, Louie a simit o durere de cap ascuit i,
la scurt timp, a nceput s ameeasc i s fac febr. l
dureau oasele. Phil tria acelai comar. Paznicii l-au adus
pe doctor. Louie a auzit un cuvnt pe care l cunotea:
dengue, febr tropical.2 Prizonierii aveau febr tropical, o
boal provocat de nari, cu potenial letal, care fcea
ravagii la tropice. Doctorul nu le-a dat niciun tratament.
Louie a alunecat apoi ntr-o nebuloas febril. Timpul
parc trecea pe lng el, se simea detaat de propriul trup.
Zcea pe jos n celul, avnd senzaia c plutete afar din
corp, iar pe fereastra uii apreau ntruna fee furioase; Louie
simea c este lovit cu pietre i pocnit cu bee, necat n valuri
de scuipat. Sosise iar un echipaj de submarin.
A rmas inert la locul lui, prea slbit ca s mai poat
reaciona. Chipurile se succedau n valuri, iar oasele i
ardeau de la loviturile de pietre i de bee. Timpul a avut mil
de el i vizita a trecut repede, iar calvarul a luat sfrit n
curnd.

1 Tanaka, op. cit., pp. 135-165; Gary K. Reynolds, U. S. Prisoners of War


and Civilian American Citizens Captured and Interned by Japan in World
War II: The Issue of Compensation by Japan, Congressional Research
Service, 17 decembrie 2002, pp. 19-21.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Alabama; declaraia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945,
colecia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; Louis Zamperini, note
din 1946 despre experiena prizonieratului.
281

Apoi a fost dus iari la interogatoriu. Ofierii i-au pus n


fa o hart a insulei Hawaii i i-au ordonat s nsemne pe ea
locul unde se aflau bazele aeriene.1
Louie s-a opus o vreme, dar cei care l interogau au
nceput s-l preseze. n cele din urm a cedat. A lsat capul
n piept i, cu resemnare ruinat, le-a spus totul locaia
precis a bazelor militare, numrul de avioane.
Japonezii au nceput s jubileze, zmbeau. Au deschis o
sticl de cola i i-au dat-o lui Louie, mpreun cu un biscuit
i un pateu. n timp ce srbtoreau, nu aveau nici cea mai
vag idee c bazele pe care le marcase Louie pe hart erau
falsele aerodromuri construite de americani, pe care le
descoperise n plimbrile sale cu Phil prin Hawaii. Dac
japonezii ar fi bombardat acolo, singurele avioane pe care lear fi lovit erau acelea confecionate din placaj.
Louie i Phil nu mai aveau acum nicio utilitate. La
cartierul general, ofierii au discutat ce s fac n privina
ostaticilor. Probabil c decizia nu era una dificil; erau
aceiai ofieri care ordonaser executarea soldailor ale cror
nume rmseser scrise pe pereii celulei n care sttea
Louie. Cei doi aveau s fie executai.
Pe 14 august, n faa celulei lui s-au adunat mai muli
oameni. A fost scos afar. sta-i sfritul? s-a gndit el. A
fost dus iar n cldirea n care se ineau interogatoriile. Se
atepta s i se comunice condamnarea la moarte, dar i s-a
spus altceva: la Kwajalein urma s ajung o nav militar
japonez care avea s-l transporte ntr-un lagr de prizonieri
de la Yokohama, n Japonia. Ofierii se hotrser n ultima
clip s nu-l omoare. Avea s treac mult vreme pn s
afle Louie de ce.2
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat
lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
282

A simit o mare uurare, creznd c n lagrul de prizonieri


avea s fie tratat dup regulile umane ale legilor
internaionale, sub protecia Crucii Roii i cu posibilitatea
de a lua legtura cu familia. I s-a spus i lui Phil c va fi dus
la Yokohama. A fost uimit i plin de speran.
Pe 26 august 1943, la patruzeci i dou de zile dup
sosirea pe Insula Execuiei, Louie i Phil au fost scoi din
celule. Li s-a spus s se dezbrace complet, au aruncat peste
ei ap cu gleile, dup care li s-a permis s se mbrace i au
fost dui la nava care avea s-i transporte n Japonia.
Cnd a ieit din celul pentru ultima oar, Louie s-a uitat
napoi, cutndu-l din ochi pe Kawamura. Nu l-a vzut.

283

Capitolul 19
Dou sute de oameni tcui
Louie i Phil stteau n cala navei militare cnd ua s-a dat
de perete i nuntru a intrat o leaht de marinari japonezi
bei i agitai. Unul dintre ei i-a ntrebat dac Japonia va
ctiga rzboiul.
Nu, a rspuns Phil.
Soldatul l-a izbit cu pumnul n fa, apoi i-a retras mna
i l-a mai izbit o dat. L-au ntrebat pe Louie cine va ctiga
rzboiul.
America, a rspuns Louie.
Marinarii s-au npustit asupra captivilor, iar pumnii
zburau din toate prile. Ceva s-a izbit de nasul lui Louie, iar
el a simit o trosnitur. n ncpere a intrat vijelios un ofier,
i-a dispersat pe oameni i le-a ordonat s ias. Louie
sngera. Cnd a dus mna la nas, a simit o durere ca de
tietur i osul deplasndu-i-se.1
ntr-o englez ltrat, ofierul le-a spus c echipajul le
umblase captivilor prin portofelele confiscate la mbarcare. n
portofelul lui Louie gsiser o bucat mpturit de ziar. Era
hrtia pe care Louie o decupase din Honolulu Advertiser, n
urm cu mai multe luni, n care se vorbea despre rolul su n
atacul de la Wake. Ofierul le-a spus c jumtate din
echipajul navei fusese pe Wake n noaptea aceea, iar nava lor,
care n momentul atacului era staionat n largul mrii,
1 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; declaraia lui Louis
Zamperini, Colecia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; Louis
Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, note din 1946 despre
experiena prizonieratului; Trumbull, op.cit.
284

fusese scufundat.
Echipajul a regretat c i-a atacat pe captivi. Mai trziu,
ua s-a deschis din nou i doi marinari s-au strecurat
nuntru, au mormit nite scuze, l-au mbriat pe Louie i
i-au dat sake.
Louie a fost din nou desprit de Phil i nchis ntr-o
cabin de ofier. O dat la cteva zile, primea vizitele ciudate
ale unui marinar zmbitor, care intra aplecat n cabin i i
spunea Un ghiont pentru un biscuit?, apoi i ddea un
bobrnac n cap, i lsa un biscuit i pleca linitit.1
ntre vizitele marinarului, Louie nu avea altceva de fcut
dect s stea jos, trgndu-se de nas ca s-i ndrepte oasele.
Plictisit, a nceput s inspecteze cabina i a dat peste o sticl
cu sake. A nceput s ia pe furi cte o nghiitur din vinul
acela de orez, numai cte puin, ca s nu se vad. Atunci
cnd, n timpul unei alerte submarine, a intrat n panic i a
but att de mult nct era imposibil s nu se observe, s-a
gndit c, oricum, nu mai conta dac ar bea-o pe toat. n
ultimele zile ale cltoriei pe mare, slbnogul american i
grsuna sticl japonez s-au distrat mpreun de minune.
Dup o cltorie de trei sptmni, n care a fost inclus i
o escal pe atolul Truk, nava a ancorat la Yokohama, pe
coasta de est a insulei centrale a Japoniei, Honshu. Louie a
fost legat la ochi i condus afar. A simit pmntul sub
picioare. Primul lucru pe care l-a vzut Louie n Japonia,
printr-o crptur a pnzei de la ochi, a fost cuvntul
CHEVROLET, tanat pe capacul unei roi. Se afla n faa
unei maini.
A auzit cum cineva vine n fug de pe nav, strignd.
Oamenii care se aflau n jurul lui Louie au ngheat; cel care
se apropia, a presupus el, trebuie s fi fost un ofier. Louie a
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
285

simit c ofierul l apuc de mn i l nghesuie pe scaunul


de rezerv al mainii. n timp ce se chinuia s-i fac loc la
picioare, ofierul l-a lovit peste fa cu o lantern. Louie a
simit cum oasele nasului se deplaseaz iar. S-a gndit la
sake i s-a ntrebat dac nu cumva acesta o fi fost
proprietarul sticlei. Individul s-a nghesuit pe scaun, lng
Phil.
Automobilul Chevy a pornit pe drumuri deluroase. Dup
aproape o or, a oprit. Louie a fost apucat de picioare i tras
afar, apoi a fost condus ntr-un loc nchis i umed. Pnza i-a
fost luat de la ochi. Se afla ntr-o spltorie, aparent n
lagrul de prizonieri. n faa lui era o cad plin cu ap, din
care venea un miros puternic de dezinfectant. I s-a spus s
se dezbrace i s intre n cad, iar el s-a scufundat n ap,
bucurndu-se de cldura ei, s-a frecat bine, pn cnd,
pentru prima dat de cnd prsise Oahu, s-a simit iari
curat.1
Cnd a terminat baia, i s-a spus s se mbrace. A venit un
soldat cu un brici, i-a ras barba i prul de pe cap. Louie a
fost escortat afar, au mers pe un hol i s-au oprit n faa
unei ui. Paznicul i-a spus s intre acolo i s atepte
ordinele.
Louie a intrat n camer. Lumina era stins, aa c a zrit
cu greu silueta unui brbat n haine civile, care sttea cu
spatele la el. Cineva a aprins lumina, omul s-a ntors spre el,
iar Louie i-a vzut chipul.
Era prietenul lui de la facultate, Jimmie Sasaki.
Iat c ne ntlnim din nou, i-a spus Sasaki.
Louie s-a uitat la el cu gura cscat de uimire. Nu tia
nimic despre o eventual activitate de spionaj a lui Sasaki,
aa c era uluit s-i vad prietenul n serviciul inamicului.
1 Ibidem.
286

Sasaki l-a privit cu cldur. Era pregtit s-l vad pe Louie,


dar felul n care arta fostul sportiv l tulbura n mod evident.
A fcut o glum inofensiv despre urenia lui Louie.
A urmat o discuie ciudat i cam afectat. Sasaki l-a
ntrebat cte ceva pe Louie despre odiseea lui, apoi a nceput
s depene amintiri de la USC, despre mesele pe care le luau
mpreun la uniunea studenilor, despre filmele din campus
cu bilet de 10 ceni. Louie, nelinitit, atepta ntrebrile
despre chestiuni militare, dar ele nu au fost formulate.
Singurul lucru legat de rzboi pe care l-a spus Sasaki a fost
c este ncreztor n victoria Japoniei. I-a mai spus c este
angajat civil al Marinei militare japoneze, mai precis eful
comisiilor de interogatoriu din lagrele de prizonieri de pe
teritoriul Japoniei. A spus c gradul lui este echivalent cu al
unui amiral.1
Louie a fost scos afar. Se afla ntr-un complex cu multe
cldiri de un singur etaj, mprejmuite cu un gard care avea
deasupra cteva rnduri de srm ghimpat. Locul avea ceva
sinistru. Louie a simit asta imediat, aa cum simeau toi
prizonierii adui aici. Strni n grupuri pe lng pereii
cldirilor, vreo dou sute de soldai captivi din trupele aliate,
slabi ca nite schelete, se uitau n pmnt. Erau mui ca
ninsoarea.
Louie a fost condus spre o banc, la oarecare distan de
ceilali prizonieri. L-a vzut i pe Phil, stnd singur pe o
banc, la mare deprtare de el. Doi prizonieri stteau pe o
banc pe partea cealalt a complexului i, ascunzndu-i
minile de gardieni, comunicau cu ajutorul codului Morse
pumnul nsemna punct, iar palma nsemna linie. Louie s-a
uitat la ei pn cnd s-a apropiat de el un alt deinut. Se
pare c acesta primise permisiunea s vorbeasc. A nceput
s i povesteasc lui Louie despre locul n care se aflau.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
287

Nu era un lagr de prizonieri. Era un centru secret de


interogare, numit Ofuna, n care prizonierii de valoare
stteau n celule izolate, unde erau nfometai, chinuii i
torturai ca s divulge secrete militare. ntruct existena
centrului de la Ofuna era un secret pentru lumea din afar,
japonezii aveau aici mn liber s fac absolut tot ce vor.
Oamenii de la Ofuna, obinuiau s spun japonezii, nu erau
prizonieri de rzboi, ci lupttori nenarmai n rzboiul cu
Japonia i, n consecin, nu se puteau bucura de drepturile
prizonierilor de rzboi acordate de regulile internaionale. De
fapt, nu aveau niciun drept. Dac prizonierii i vor
mrturisi crimele mpotriva Japoniei, ei vor fi tratai aa
cum permite regulamentul. n perioada rzboiului, la Ofuna
au fost deinui n jur de 1.000 de prizonieri, dintre care
muli au stat acolo civa ani.2
Omul i-a spus lui Louie care sunt regulile. Nu avea voie s
vorbeasc cu nimeni, dect cu gardienii, nu avea voie s bage
mna n buzunar sau s aib contact vizual cu ali
prizonieri. Ochii trebuiau s fie ndreptai n jos tot timpul.
Trebuia s nvee s numere n japonez, fiindc n fiecare zi
se fcea tenko, apelul i inspecia n care oamenii erau
numrai. Ca s foloseasc benjo, adic latrina, trebuia s
ntrebe n japonez Benjo Kudasai, n timp ce face o
plecciune. I se va da o can, aa c, dac i se va face sete,
va trebui s se roage de paznic s l nsoeasc la spltor.
Existau reguli pentru fiecare detaliu al existenei, de la felul
n care se strng pturile pn la modul n care se nchid
nasturii, toate acestea contribuind la ntrirea izolrii i a
supunerii. Cea mai mic abatere aducea dup sine o btaie.
2 William R. Gill, Davis R Newton, A Compilation of Biographical Source
Documents Concerning Major William Herald Walker, U.S. Army Air Force
(1919-1945), a Prisoner of War in Japan During World War II, 1999, p.
15.
288

Japonezii comunicau foarte clar urmtorul lucru: n


aceast locaie secret, ei puteau i chiar fceau orice voiau
cu prizonierii lor i erau siguri c nimeni nu avea s afle
vreodat. Afirmau linitii c nu pot garanta c prizonierii vor
supravieui captivitii la Ofuna. Pot foarte bine s te
omoare, i-a spus omul. Nu tie nimeni c eti n via.
Dup lsarea ntunericului, Louie a fost dus ntr-una
dintre cldiri i bgat ntr-o celul minuscul. Pe podea se
afla un tatami (saltea din paie), care avea s fie patul lui, i
trei cearafuri din hrtie. ncperea avea o fereastr micu,
ns fr geam, aa c vntul intra n voie. Pereii erau
ubrezi, podeaua avea guri n ea, iar tavanul prea acoperit
cu smoal. Era la mijlocul lui septembrie i, cu iarna btnd
la u, Louie avea s locuiasc ntr-o cldire care era, cum
spunea un prizonier, un fel de paravnt.
Louie s-a ghemuit sub cearafurile de hrtie. n celulele de
lng el se aflau zeci de oameni, dar nimeni nu scotea vreun
sunet. Phil se afla ntr-o celul ndeprtat, de la captul
culoarului, i, pentru prima oar dup luni de zile, Louie nu
i mai era aproape. n marea aceasta de prizonieri, era singur.
Fiecare zi ncepea la ora 6: suna un clopot, se auzea
strigtul unui gardian, captivii fugeau afar pentru tenko.
Louie se alinia printre ceilali oameni trai la fa. Gardienii i
supravegheau cu bte de baseball n mn i cu puca cu
baionet pe umr, luau poziii amenintoare i urlau
ininteligibil. Captivii erau obligai s urmeze o rutin
dement: numrtoarea, plecciunea n faa mpratului
Hirohito, fuga la spltor i benjo, apoi fuga napoi la zona de
adunare cinci minute mai trziu. Dup care napoi la barci,
unde paznicii rscoleau cu eava putii lucrurile prizonierilor,
cutnd marf de contraband, pturi strnse greit, nasturi
ncheiai prost orice lucru care ar fi putut justifica o btaie.
289

Micul dejun era adus tot de prizonieri, care le nmnau


celorlali boluri cu lturi fetide, pe care fiecare le mnca
singur n celul. Cte doi prizonieri primeau o bucat de
funie ud, dup care erau silii s se aplece i s frece cu ea
podeaua coridorului din barac, care avea vreo 50 m
lungime; trebuiau s fac asta n mare vitez, fie cu minile,
fie punnd funia sub picioare i mergnd ca raa, n timp ce
gardienii i zoreau din urm. Apoi erau din nou scoi afar,
iar gardienii i puneau s alerge n cerc sau s fac exerciii
fizice istovitoare, n urma crora ajungeau s se prbueasc
la pmnt. Cnd exerciiile se terminau, oamenii trebuiau s
stea pe jos afar, indiferent de vreme. Tcerea nu era
ntrerupt dect de urletele care rzbteau din sala de
interogatoriu.
Singurele momente care sprgeau monotonia rutinei
zilnice erau btile. Prizonierii erau btui fiindc i
ncruciau minile la piept, fiindc se dezbrcau pentru a-i
zvnta rnile, fiindc i splau dinii, fiindc vorbeau n
somn. Cel mai frecvent erau btui fiindc nu nelegeau
ordinele, care mai mereu erau strigate n japonez. Zeci de
prizonieri erau aliniai i btui cu btele peste genunchi
pentru presupusa vin a unuia dintre ei. Pedeapsa favorit
era s-i oblige pe prizonieri s stea nemicai, uneori timp de
ore ntregi, n poziia Ofuna, chinuitoare i obositoare, n
care oamenii trebuiau s stea cu genunchii flexai i cu
minile deasupra capului. Cei care cdeau ori lsau minile
jos erau btui cu bta sau lovii cu picioarele. Prizonierii
care ncercau s-i ajute erau atacai i ei, de obicei cu mai
mult violen, aa c victimele trebuiau s se descurce
singure. Orice tentativ de a te proteja ghemuindu-te,
aprndu-i faa cu mna provoca o violen i mai mare.
Prizonierul Glenn McConnell avea s-i aminteasc mai
trziu: Principala mea preocupare era s-mi pstrez nasul
290

ntreg i s nu fiu fcut buci.1 Btile, scria el, erau att


de violente, nct muli dintre noi se ntrebau dac vom mai
apuca s vedem sfritul rzboiului2.
Noaptea, napoi n celul, Louie atepta cina, pe care o
mnca singur pe ntuneric. Apoi sttea acolo pur i simplu.
Nu i se permitea s vorbeasc, s fluiere, s cnte, s bat
darabana, s citeasc ori s se uite pe fereastr. Afar se mai
fcea o inspecie, se mai ltrau nite ordine, apoi venea
pauza plin de nelinite a nopii, paii gardienilor care
patrulau, dup care lumina zilei aducea iar strigtele,
ordinele executate n grab i loviturile de bt.3
1 Glenn McConnell, interviu telefonic, 8 iunie 2007.
2 Declaraia lui Glenn McConnell din dosarul Sueharu Kitamura, RG
331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, secia penal, divizia
administrativ (10/02/1945-04/28/1952?), dosarul procesului 19451949, NACP.
3 Yuzuru Sanematsu, A Record of The Aftermath of Ofuna POW Camp,
Shukan Yomiuri, august 1974; Gill, Newton, op. cit.; Ofuna: Dolder
Rescue
Team
Report,
22
septembrie
1945,
http://www.mansell.com/pow_resources/camplists/Tokio/ofuna.html
(accesat la 20 septembrie 2009); Louis Zamperini, interviu telefonic; Jean
Balch, scrisoare ctre secia penal a procuraturii, SCAP, 18 ianuarie
1948; Gamble, op. cit., p. 321; declaraia lui Arthur Laurence Maher din
dosarul nr. 218; Nakakichi Asoma et al. (vol. II, partea a II-a, seciunea a
II-a, 1945-1949), RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, secia
penal, divizia administrativ (10/02/1945-04/28/1952?), dosarul
procesului 1945-1949, NACP; John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat,
documentele lui John A. Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC,
Washington, D.C.; Gregory Boyington, Baa Baa Black Sheep, New York,
Bantam, 1977, pp. 251-253; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren,
numerele 1-2, 1990, traducere din norvegian de Nina B. Smith; Main
subject Is on Ofuna POW Camp, February 1946 July 1947 i Main
Subject Is on Ofuna POW Camp, September 1945 May 1947, dosarul
procesului 1945-1949, NACP; RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP,
secia penal, divizia administrativ (10/02/1945-04/28/1952?), dosarul
procesului 1945-1949, NACP; Kunichi Sasaki et al., 1945-1948, rapoarte
de investigare i interogare; Nakakichi Asoma et al., proces, probe, apel i
291

*
La Ofuna, ca n toate lagrele de prizonieri risipite pe
ntreaga ntindere a Japoniei i a teritoriilor cucerite, oamenii
folosii n serviciul de paz erau scursurile armatei japoneze.
Muli dintre ei fuseser scoi din serviciul militar din cauza
incapacitii de a ndeplini misiuni elementare. Destul de
muli aveau probleme psihice. Dup mrturia captivilor,
gardienii de la Ofuna aveau dou trsturi specifice. Una era
prostia accentuat. Cealalt sadismul criminal.
n armata japonez din acea epoc, pedeapsa corporal era
o practic uzual. Fierul trebuie s fie btut ct este cald;
soldaii trebuie s fie btui de la nceput1, se spunea printre
militari. O alt zical susinea c: Nu exist soldat puternic
n lipsa btii.2 Pentru toi soldaii japonezi, mai ales pentru
aceia cu grade inferioare, btaia era inevitabil, constituind
adesea un fapt cotidian. Aa c nu este deloc surprinztor c,
n lagrele de prizonieri, gardienii, aflndu-se pe cea mai
joas poziie n ierarhia militar a unei armate care ncuraja
brutalitatea, i revrsau frustrrile asupra oamenilor
neajutorai care le erau dai n grij. Istoricii japonezi au
numit acest fenomen transfer de opresiune3.
Aceast tendina era susinut i de dou locuri comune
ale mentalitii japoneze din acea epoc. Unul dintre ele era
c japonezii sunt o ras superioar tuturor celorlalte, un
popor pur, hrzit de divinitate s conduc. Aa cum i
soldaii trupelor aliate aveau adesea convingeri virulent
rasiste despre japonezi, reflexie a culturii din care proveneau,
dosare de graiere, NACP; Nakakichi Asoma, 1945-1952, Dosar 201
Prizonieri de rzboi, 1945-1952, acuzaii i specificri, 1945-1948, NACP;
Yuichi Hatto, Aa, Omori Shuyojo, Kyoshin Shuppan, Tokio, 2004.
1 Yuichi Hatto, interviu scris, 28 august 2004.
2 Ibidem.
3 Chang, op. cit., p. 217; Tanaka, op. cit., p. 204.
292

tot aa i soldaii i civilii japonezi, intoxicai intensiv de


propaganda guvernului, aveau prejudeci profund negative
despre inamicii lor, considerndu-i necivilizai, bestii
inumane sau nfricotori diavoli anglo-saxoni.1 Acest
rasism, prin ura i teama pe care le strnea, a potenat cu
siguran abuzurile asupra prizonierilor.
n societatea japonez, puternic militarizat, toi cetenii
erau ndoctrinai nentrerupt, din fraged copilrie, cu ideea
c a fi luat prizonier n rzboi reprezint o ruine
insuportabil. Codul Militar de Lupt japonez din 1941
stabilea clar ce trebuie s fac un soldat pus n situaia de a
fi capturat: n primul rnd, arat c-i respeci familia.
Dect s triasc i s poarte povara ruinii prizonieratului,
soldatul mai bine moare i evit n acest fel s lase n urm
un nume dezonorat.2 Drept urmare, n numeroase btlii n
care era clar c nu aveau nicio ans de izbnd, practic toi
soldaii japonezi luptau pn la moarte. La un soldat din
Alian ucis, patru erau capturai; la 120 de soldai japonezi
ucii, unul singur era capturat. n cteva btlii care preau
pierdute, soldaii japonezi s-au sinucis n mas ca s nu fie
luai prizonieri. Cei civa care erau totui prini i declarau
adeseori o identitate fals, fiind convini c este mai bine ca
familiile lor s afle c au fost ucii dect c au fost prini.
Profunzimea acestei convingeri s-a manifestat pe deplin n
anul 1944, n tabra australian de prizonieri Cowra, cnd
sute de japonezi, prizonieri de rzboi, au atacat mitralierele
bazei militare i au dat foc spaiilor de locuit, ntr-un act de
sinucidere n mas care a rmas cunoscut sub numele de
noaptea celor o mie de sinucideri.3 Dispreul i repulsia pe
care le simeau cei mai muli dintre japonezi pentru semenii
1 Shoichi Ishizuka, About Naoetsu POW Camp, Gaiko Forum, iunie
2006.
2 Ibidem.
293

lor care se predau sau erau capturai se revrsa i asupra


soldailor din trupele aliate. Aceast mentalitate a creat o
atmosfer n care abuzul, sclavia i chiar uciderea unui
prizonier de rzboi erau considerate acceptabile, ba chiar
dezirabile.1
Unii gardieni, mbtai de puterea absolut pe care o aveau
i ndoctrinai de rasism i dezgust pentru prizonierii de
rzboi, alunecau cu uurin n sadism. Chiar i cei mai
puin influenai de prejudecile propriilor culturi erau
totui vulnerabili n faa instinctului agresiv. Evident c,
pentru muli gardieni, a fi responsabil de pzirea unor
oameni poate s fie o experien tulburtoare, mai ales
atunci cnd i se cere s-i privezi pe deinui de necesitile
elementare. Poate c unii gardieni i-au obligat prizonierii s
triasc n condiii de dezumanizare maxim tocmai pentru a
fi siguri c le-au dat bestiilor dezgusttoare exact ceea ce
meritau s primeasc. Aa c, n mod paradoxal, cele mai
grave abuzuri ndreptate mpotriva prizonierilor de rzboi din
lagre au fost provocate de nsi repulsia gardienilor fa de
3 Cowra Outbreak, 1944, Documentul 198, Arhivele Naionale ale
Australiei,http://www.naa.gov.au/about-us/publications/factsheets/fs198.aspx (accesat la 3 septembrie 2009); Harry Gordon, Voyage
from Shame: The Cowra Breakout and Afterwards, University of
Queensland Press, Brisbane, 1994. n timp ce incidentul petrecut la
Cowra este privit adesea ca o tentativ de evadare, vocea autorizat a
istoricului Harry Gordon l descrie drept o obligatorie sinucidere n
mas. n timp ce unii japonezi care au rmas n lagr s-au sinucis ori au
fost omori de ali prizonieri, cei care au fugit, inclusiv aceia care au
atacat mitralierele, au fcut tot ce le-a stat n putin ca australienii s-i
ucid. Potrivit unui supravieuitor, ei au luat armele ca s par agresivi
[...] i s fie siguri c vor fi ucii i aveau la ei obiecte cu care s-ar fi
sinucis dac australienii nu ar fi fcut-o. Aceia care au reuit s scape sau sinucis mai trziu, ca s nu fie prini din nou.
1 Yuichi Hatto, Aa, Omori Shuyojo, Kyoshin Shuppan, Tokio, 2004;
Shoichi Ishizuka, About Naoetsu POW Camp, Gaiko Forum, iunie 2006.
294

abuzuri.
Scriind despre copilria lui petrecut n sclavie, Frederick
Douglass i amintete c i s-a spus c a fost cumprat de un
brbat care avea o soie foarte blnd i care nu avusese
niciodat sclavi. Chipul ei era luminat de sursuri ngereti
i vocea i suna ca o muzic linititoare, scria Douglass. L-a
copleit cu iubire matern, ba chiar i-a dat i lecii de citire,
un lucru nemaiauzit n societatea sclavagist. ns, dup ce
soul ei i-a poruncit s-l trateze pe biat ca pe un sclav ce
era, doamna s-a transformat ntr-un demon malefic. i ea,
asemenea gardienilor de la Ofuna dup mai bine de un secol,
a cedat ispitei pe care Douglass o numea otrava letal a
puterii iresponsabile1.
Dintre toi indivizii denaturai i cruni care i-au
persecutat pe prizonierii de la Ofuna, cel mai mult ieea n
eviden Sueharu Kitamura.2 n viaa civil, se pare c a fost
vnztor de sake sau scenarist, conform unor surse diferite.
Fascinat de suferin, el i-a obligat pe captivii bolnavi sau
rnii s vin la el la tratament, adic i tortura i i mutila,
n timp ce le punea ntrebri despre durerea pe care o
simeau, zmbind satisfcut. Cunoscut drept Mcelarul sau
Mcnil, Kitamura a fost cel mai violent torionar din
Ofuna. Era un brbat masiv, cu alur de bizon, i lovea ca un
campion de categorie grea. Niciun alt angajat de la Ofuna nu
era mai detestat i mai temut ca el.
Cu toate c erau presai s se conformeze normelor unei
culturi a brutalitii, au existat i civa gardieni care au
refuzat s participe la violen. ntr-un incident, un deinut a
1 Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass,
Prestwick House, Cheswold, 2004, p. 33.
2 Dosarul lui Sueharu Kitamura, RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966,
SCAP, secia penal, divizia administrativ (10/02/1945-04/28/1952?),
dosarul procesului 1945-1949, NACP.
295

fost btut cu bta cu atta slbticie, nct era clar c va fi


omort. n mijlocul btii, gardianul a fost chemat n alt
parte i i s-a ordonat altuia, cunoscut sub numele de
Hirose1*, s termine btaia. ntruct se aflau ntr-un loc n
care nu puteau fi vzui de ceilali gardieni, Hirose 2 i-a spus
captivului s ipe ca i cum ar fi primit btaie, apoi a nceput
s dea cu bta n podea. Cei doi i-au jucat rolurile pn
cnd s-a auzit suficient btaie. Deinutul a rmas cu
convingerea c Hirose i-a salvat viaa.
Pentru o conduit ca a lui Hirose era nevoie de un curaj
ieit din comun. Oriunde n Japonia, simpatia fa de
prizonierii de rzboi constituia un tabu. Cnd o feti care
locuia lng lagrul de la Zentsuji i-a exprimat compasiunea
fa de prizonieri, comentariile ei au strnit un scandal
naional.3
Angajaii
din
lagre
care
ncercau
s
mbunteasc condiiile de trai ale deinuilor sau care
doar vorbeau cu simpatie despre ei erau btui de superiorii
lor. Prerea unanim despre lagrele de prizonieri de rzboi
era foarte proast la vremea respectiv, scria Yukichi Kano,
soldat ntr-un astfel de lagr i un om foarte apreciat de
deinui. ntotdeauna exista pericolul ca gardienii ceilali s
considere c i-ai fcut datoria ntr-un fel mult prea uman.
Nu a fost deloc simplu pentru un soldat de rang inferior, aa
cum eram eu, s reziste n faa ostilitii, prejudecii i lipsei
de informaie.4
La Ofuna, gardienii miloi erau pedepsii. Cnd un ofier a
1 * Probabil locotenentul Hiroetsu Narushima.
2 Declaraia lui Frederick Dewitt Turnbull, din dosarul nr. 216; Katsuo
Kohara, vol I., RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, secia penal,
divizia administrativ (10/02/1945-04/28/1952?), dosarul procesului
1945-1949, NACP.
3 Lewis Bush, Clutch of Circumstances, Okuyama, Tokio, 1956, p. 184.
4 Yukichi Kano, Statement of Yukichi Kano, Tokio POW Camp HQ
(Omori), nedatat, din documentele lui Robert Martindale.
296

aflat c un gardian a fost indulgent cu prizonierii, l-a atacat


pe acesta cu sabia. Noaptea, venind spre celul de la
buctrie, unde fcuser de serviciu, prizonierii vedeau
adesea cum gardienii care refuzau s-i bat pe deinui erau
atacai n grup de camarazii lor.1
La Ofuna, captivii nu erau doar btui, ci i nfometai.
Mncarea, servit de trei ori pe zi, consta de obicei ntr-un
bol de sup cu ceva legume i un cocolo de orez rnced,
amestecat uneori cu orz. Practic, nu coninea niciun fel de
proteine i era lipsit aproape n totalitate de valoare
nutritiv i calorii. Politica lagrului era s dea porii mai
mici sau cu mncare stricat deinuilor suspectai c
ascund informaii, iar uneori toi prizonierii din lagr erau
pedepsii cu micorarea poriilor din cauza rezistenei unui
deinut. Mncarea era infestat cu fecale de obolani, cu
viermi i avea att de mult nisip n ea, nct dinii lui Louie sau stricat n scurt vreme, tocii, ciobii i crpai. Oamenii
numeau aceste raii gunoaie2.
Aportul caloric extrem de sczut i hrana imund, la care
se aduga i oboseala cauzat de exerciiile fizice forate,
puneau viaa deinuilor n mare pericol. Muream, scria
prizonierul Jean Balch, cu aproape 500 de calorii pe zi 3.
Scorbutul era la ordinea zilei. Paraziii intestinali i patogeni
fceau ca diareea s fie suferina comun tuturor. Cea mai
temut boal era beri-beri, o afeciune cu potenial letal,
1 Boyington, op. cit., p. 257.
2 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington DC; Boyington, op.
cit., pp. 270-271; Gamble, op. cit., p. 328; Louis Zamperini, note din 1946
despre experiena prizonieratului.
3 Jean Balch, Yorktown Aviator: My Experience as Prisoner of War,
www.ussyorktown.com/yorktown/pow.htm (accesat la 1 iulie 2004).
297

cauzat de lipsa de tiamin.1 Existau dou forme de beriberi, care puteau s apar simultan. Beri-beri umed afecta
inima i sistemul circulator, provocnd edeme (umflturi)
grave ale extremitilor; netratat, era adeseori mortal. Beriberi uscat afecta sistemul nervos, provocnd amoreli,
confuzie, mers nesigur i paralizie. Cnd victimele bolnave de
beri-beri umed apsau membrele umflate, rmneau
adncituri profunde mult vreme dup apsare, ceea ce le
ddea bolnavilor senzaia nelinititoare c li s-au nmuiat
oasele. n anumite cazuri, beri-beri umed cauza umflarea
extrem a scrotului. Unii brbai ajungeau s aib testicule
de dimensiunea unor pini. Pe scena cruzimii de la Ofuna,
supravieuirea rmnea o problem mereu deschis, iar
moartea era o banalitate. Pentru Louie, Phil i ceilali captivi,
singura speran era s fie salvai de trupele aliate, dar i
aceast perspectiv era destul de sumbr.
n toamna anului 1942, cnd americanii au atacat navele
de rzboi japoneze n largul atolului Tarawa, din Insulele
Gilbert, japonezii i-au decapitat pe cei 22 de prizonieri de
rzboi deinui pe insul.2 O oroare similar a avut loc pe
insula Ballale, din Insulele Shortland, teritoriu aflat sub
ocupaie japonez, unde prizonierii britanici din lagr erau
folosii de japonezi la construirea unui aerodrom. 3 Potrivit
unui ofier japonez, n primvara anului 1943, cnd s-a aflat
vestea c americanii se pregteau s debarce curnd pe
Ballale, autoritile japoneze au emis un ordin n care se
spunea c, n eventualitatea unei invazii, prizonierii de rzboi
1 Alfred A Weinstein, Barbed Wire Surgeon, Lancer Books, New York,
1965, p.83; Tom Henling Wade, Prisoner of the Japanese, Kangaroo,
Kenthurst, Australia, 1944, p. 44; Gamble, op. cit., p. 324.
2 Gavan Daws, Prisoners of the Japanese: POWs of World War II in the
Pacific, William Morrow, New York, 1994, p. 278.
3 Peter Stone, Hostages to Freedom, Oceans Enterprises, Yarram,
Australia, 2006.
298

vor fi ucii. Debarcarea n-a mai avut loc, dar, ca rzbunare


fa de un bombardament al trupelor aliate, japonezii i-au
executat pe toi prizonierii, ntre 70 i 100 de oameni.
La cteva sptmni dup sosirea lui Louie pe Ofuna, o
flot de transportoare americane a nceput bombardarea
atolului Wake, acolo unde americanii capturai n timpul
invaziei japoneze erau nc inui ca sclavi. Considernd,
eronat, c invazia era iminent, comandantul japonez a pus
ca prizonierii s fie legai la ochi, mpucai i aruncai ntr-o
groap. Unul a scpat.1 Cnd a fost prins, trei sptmni mai
trziu, comandantul a inut s-l decapiteze personal. Unica
dovad a existenei acelor oameni a fost gsit peste ani. n
laguna atolului, pe o grmad de corali, unul dintre
prizonierii de rzboi scrijelise un mesaj:
98
US
PW
5-10-43
Aceste crime au fost primele puneri n aplicare a regulii
care avea s fie cunoscut mai trziu sub numele de omoar
tot2. Politica japonez era ca efii lagrelor de prizonieri s
nu permit sub nicio form trupelor aliate s-i recupereze
1 Daws, op. cit., p. 279; maiorul Mark E. Hubbs, Massacre on Wake
Island,
Yorktown
Sailor,
http://www.yorktownsailor.com/yorktown/massacre.html (accesat la 18
octombrie 2009).
2 Not din jurnalul de prizonierat al unui deinut din lagrul de
concentrare din Taiwan, 1 august 1944, documentul nr. 2701, proba O
din documentul 2687; mrturii adunate ca probe de ctre acuzare pentru
Tribunalul Internaional Militar din Orientul ndeprtat, 1945-1947
(National Archives Microfilm Publication M1690, microfilm 346, cadrul
540), RAOOH, WWII, RG 331, NACP.
299

deinuii. Dac naintarea trupelor aliate prea s duc la


aceast situaie, prizonierii trebuiau s fie executai. Dac
exist cea mai mic suspiciune c prizonierii de rzboi ar
putea fi recuperai n urma unui atac ndreptat mpotriva
noastr, comunica un ordin primit n mai 1944 de toi
comandanii lagrelor de prizonieri, trebuie s se ia msuri
decisive astfel nct s nu fie returnat nici mcar un singur
prizonier1.
n luna august a acelui an, ministrul japonez de rzboi va
trimite comandanilor de lagr o precizare legat de acest
ordin:
Dac situaia se agraveaz, este foarte important ca
deinuii s fie adunai i nchii mpreun n acelai loc
ca i pn atunci, sub paz strict, pn cnd vor fi gata
pregtirile pentru dispoziiile finale. [] Ei vor fi distrui
individual sau n grup, indiferent cum se va face, prin
bombardare n mas, gazare, otrvire, nec, decapitare
sau n alt fel, vei dispune de ei aa cum dicteaz
situaia. [] n orice caz, scopul este ca niciunul dintre
ei s nu scape, s fie anihilai toi i s nu rmn nicio
urm.
n timp ce trupele aliate avansau luptnd spre Japonia,
captivii din Ofuna i din celelalte lagre se aflau n faa marii
ameninri c succesul aliailor va reprezenta aplicarea
politicii omoar tot. Dei niciunul dintre prizonieri nu tia
nimic despre incidentele n care se aplicase deja acest ordin,
gardienii de pe Ofuna erau bucuroi s le aduc la
cunotin existena acestuia. La fel ca i ceilali captivi,
Louie tia c cei mai muli dintre gardieni ardeau de
1 V. Dennis Wrynn, American Prisoners of War: Massacre at Palawan,
World War II, noiembrie 1997.
300

nerbdare s pun n practic acest ordin.

301

Capitolul 20
Pruri pentru Hirohito
La nceput, a fost numai tcere i izolare. Noaptea, Louie
nu vedea dect pereii, fiile de pmnt care se zreau prin
crpturile podelei i propriile-i membre, subiri ca nite
trestii. Gardienii tropiau pe coridoare, intrnd cnd i cnd
n cte o celul ca s mai bat pe cineva. Existau oameni
peste tot n celulele nvecinate, ns niciunul nu vorbea. Apoi
venea dimineaa, iar Louie se afla dintr-odat n mijlocul lor,
gonit afar i mnat s mearg n cercuri aberante; cu ochii
obinuii de acum s stea supui n pmnt, cu gura nchis,
Louie se simea foarte singur. Unicul eveniment care mai
tulbura rutina era un gardian cruia i plcea s patruleze
rnjind pe coridor, oprindu-se n faa fiecrei celule pentru a
ridica un picior i a trage un vnt zgomotos spre captivul
dinuntru. Nu reuea ntotdeauna s se beasc n fiecare
celul.1
Cu priviri ferite, semne din cap i cuvinte optite, Louie
reuise s-i lmureasc pentru sine configuraia constelaiei
Ofuna. Barcile unde sttea el erau populate cu prizonieri
noi, majoritatea americani, supravieuitori de pe avioane
prbuite sau nave scufundate. n captul holului erau inui
doi americani scheletici, ofieri superiori de Marin din
trupele aliate. Cel mai mare n grad era comandorul Arthur
Maher2, care reuise s rmn n via dup ce nava lui,
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Declaraia lui Arthur Laurence Maher, din dosarul 218: Nakakichi
Asoma et al. (vol. II, partea a II-a din seciunea a II-a, 1945-1949), RG
331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, secia penal, divizia
administrativ (10/02/1945-04/28/1952?), dosarul procesului 1945 302

Houston, se scufundase n Indonezia, n strmtoarea Sunda.


notase pn la Java i fugise n muni, dar nu reuise s
scape. Cel de-al doilea ofier cu grad superior era
comandorul John Fitzgerald1, n vrst de 35 de ani, care
czuse n minile japonezilor dup ce, n urma unui
bombardament, se salvase din submarinul lui incendiat,
Grenadier. Japonezii au ncercat n zadar s obin prin
tortur informaii de la Fitzgerald, l-au btut cu btele, i-au
nfipt cuite sub unghii, i le-au smuls i i-au aplicat
tratamentul cu ap cu capul inut pe spate i gura
nchis, i turnau ap pe nas pn cnd i pierdea
cunotina. Amndoi, Maher i Fitzgerald, vorbeau japonez,
aa c erau folosii i ca interprei n lagr. Toi captivii,
indiferent de naionalitate, i respectau.
ntr-o zi, n timpul exerciiilor forate, Louie a ajuns n rnd
cu William Harris2, un ofier din Marin n vrst de 25 de
ani, fiul generalului Field Harris. nalt i distins, cu o figur
brzdat de trsturi aspre, Harris fusese capturat dup
capitularea de la Corregidor, din mai 1941. mpreun cu un
alt american3*, reuise s scape i a nceput o curs n care a
notat opt ore i jumtate prin Golful Manila, pe o ploaie
torenial i atacat de peti. A ieit epuizat pe malul
peninsulei Bataan, teritoriu ocupat de japonezi, apoi a
nceput s fug spre China, croindu-i cu greu drum prin
jungl i crndu-se pe muni, navignd de-a lungul
coastelor cu ambarcaiuni donate de filipinezi nduioai de
1949, NACP; Robert Martindale, The 13th Mission, Eakin, Austin, 1998,
pp. 109-110.
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.
2 Edgar D. Whitcomb, Escape from Corregidor, Paperback Library, New
York, 1967, pp. 106-159, 284; Katey Meares, interviuri prin e-mail, 14,
17, 18, 27 martie 2008.
3 * Viitorul guvernator al Indianei, Edgar Whitcomb.
303

soarta lui, clrind pe mgari i hrnindu-se n general cu


furnici. Se alturase trupelor de gheril filipineze, dar, cnd a
auzit c americanii au debarcat la Guadalcanal, a simit din
nou chemarea Marinei. A plecat n grab cu o barc spre
Australia, n sperana c-i va ajunge din urm unitatea, i a
ajuns pn la insula indonezian Morotai, unde cursa lui a
luat sfrit. Nite civili l-au predat japonezilor, iar acetia,
dup ce au aflat c este fiul unui general, l-au trimis la
Ofuna. Chiar i aici l mnca pielea s evadeze.
n fiecare zi, Louie i Harris erau mpreun, asudnd la
exerciiile forate, suportnd loviturile gardienilor i
schimbnd oapte. Un lucru curios la Harris, care era cu
siguran un brbat nalt 1,87 sau 1,89, dup mrturia
fiicei sale este c toat lumea, inclusiv Louie, i-l amintete
ca pe un gigant, unii pretinznd c ar fi avut n jur de 2,10
m, alii atribuindu-i chiar 2,20 m. Metaforic vorbind ns,
Harris era ntr-adevr un gigant. A fost probabil un geniu.
Educat impecabil, cunotea mai multe limbi strine, inclusiv
japoneza, i avea o memorie fotografic perfect. O singur
privire i era de ajuns pentru a asimila un imens volum de
informaie i pentru a-l stoca ani la rnd.1 La Ofuna, aceast
calitate avea s fie deopotriv o binecuvntare i un blestem.
Jimmie Sasaki fcea vizite frecvente la Ofuna i i plcea
s-l cheme pe Louie n biroul su. Printre prizonierii
zdrenroi i gardienii purtnd uniforme incolore, Sasaki era
un adevrat spectacol, mbrcat ca o stea de cinema, cu
prul pomdat, lipit de cap i cu crare la mijloc, asemenea
lui Howard Hughes. Captivii l-au poreclit Harry cel Frumos.
Louie se atepta din clip n clip s nceap interogatoriul,
dar acesta nu mai venea. Sasaki nu voia dect s
rememoreze perioada de la USC i s se mndreasc n faa
lui cu victoria iminent a Japoniei. tia c Louie minise la
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
304

interogatoriile de pe Kwajalein, dar nu a ncercat niciodat s


obin de la el informaiile reale. Toi ceilali prizonieri
fuseser luai la ntrebri, cel puin la venire, dar pe Louie
nu-l ntreba nimeni nimic. El bnuia c Sasaki se folosea de
influena pe care o avea ca s-l protejeze.1
Ofuna mai avea un rezident notabil. Gaga 2 era o ra care
opia ntr-un jgheab, notnd cu piciorul ei rupt, pe care
unul dintre deinui i-l vindecase cu un beior pe post de
atel. Raa se inea dup prizonieri ca un cel, intra i ieea
chioptnd din buctrie, unde se pare c primea mncare
de la cei de acolo. n fiecare diminea, la tenko, Gaga se
ndrepta chioptnd spre locul de aliniere i sttea cu
oamenii, iar unul dintre prizonieri avea s jure mai trziu c,
atunci cnd ei fceau plecciunea n onoarea mpratului,
Gaga i imita. ntr-un loc att de sumbru, Gaga a devenit o
fptur extraordinar de ndrgit. Pentru captivi scria
Pappy Boyington, un supravieuitor de la Ofuna , Gaga a
devenit o creatur care-i ajuta s-i odihneasc un moment
mintea torturat de rugciuni i de ndoiala c va veni cineva
vreodat s-i salveze3.
Louie se ntlnea rar cu Phil, care sttea ntr-o celul
ndeprtat, la cellalt capt al coridorului. Pilotul prea s
se descurce destul de bine la Ofuna, dar rmsese slab i
fragil, cu privirea pierdut. La exerciiile forate nu era destul
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Gamble, op. cit., p. 323; dosarele lui
Kunichi Sasaki i James Kunichi Sasaki din NACP, RG 331, RAOOH,
WWII, 1907-1966, SCAP, secia penal, divizia administrativ; Kunichi
Sasaki, Isamu Sato, Kazuo Akane, 1945-1948, rapoarte de anchet i
interogatorii; Nakakichi Asoma et al., proces, probe, apel i dosare de
graiere, NACP; Nakakichi Asoma, 1945-1952, Dosar 201 Prizonieri de
rzboi, 1945-1952, acuzaii i specificri, NACP.
2 Glenn McConnell, interviu telefonic, 8 iunie 2007; Boyington, op. cit.,
pp. 255-256.
3 Boyington, op. cit., p. 256.
305

de puternic nct s poat alerga, aa c, mpreun cu alii,


fusese separat de grup i era scit cu alte exerciii.1
La un moment dat, cnd cei doi au nimerit alturi la apel,
Phil i-a vorbit n sfrit despre prbuire. Copleit de durere,
i-a spus c se simte responsabil pentru moartea oamenilor
din echipaj. Louie l-a asigurat din nou c nu avea nicio vin,
dar Phil a rmas neconsolat.
N-o s mai zbor niciodat, i-a mai spus el.2
Odat cu trecerea timpului, Louie a descoperit c tcerea
forat de la Ofuna i plecciunile supuse ale captivilor nu
erau dect o iluzie. n spatele oaptelor, exista un murmur
permanent de sfidare subteran.
A nceput cu oapte prinse din zbor. Gardienii nu puteau
s fie peste tot n acelai timp, aa c, n clipa n care zona
respectiv rmnea nesupravegheat, captivii ncepeau s
vorbeasc pe ascuns. Mzgleau repede bileele pe hrtia
igienic i le ascundeau pentru alii n benjo. Odat, cnd i sa dat permisiunea s vorbeasc cu voce tare pentru a le
traduce deinuilor ordinele, comandorul Maher i-a nvat pe
ceilali strategii de furt chiar sub nasul gardienilor, care nu
bnuiau nimic.3 Cei mai curajoi dintre prizonieri se duceau
la gardieni i vorbeau tare n englez pe un ton ntrebtor.
Gardienii, care nu nelegeau ce spun, credeau c li se pune o
ntrebare, cnd ei, de fapt, vorbeau cu ceilali prizonieri.
Atunci cnd nu se puteau folosi de cuvinte, utilizau codul
Morse. Noaptea, n micile intervale n care gardienii prseau
cldirea, toate barcile ncepeau s rsune de bti ritmice.
1 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.
306

Afar, oamenii comunicau n codul Morse, folosind pumnul


strns pentru punct i palma ntins pentru linie, putnd
astfel s vorbeasc fr s-i mite buzele. 1 Louie se folosea
de mini pentru a comunica n codul Morse, inndu-le
ascunse de gardieni. Cele mai multe discuii erau banale
Louie va fi inut minte pentru descrierea mncrurilor pe
care le fcea mama sa , dar nu subiectul era important. 2
Subversivitatea n sine reprezenta o victorie.
Louie a aflat foarte repede c exist o regul fundamental
n conversaii: s nu foloseti niciodat numele real al
gardianului. Cnd se ntmpla ca acetia s afle c se vorbea
despre ei, i bteau cu slbticie, aa c deinuii le-au
inventat porecle. Comandantul lagrului, domol i tcut, a
fost numit Mumia. Printre poreclele gardienilor se numrau
Gina, Fa de Topor, Nevstuic, Buzatul, Grsunul sau
Termita. Un gardian foarte detestat era numit Rahatul.3
Sfidarea a nceput s prind via. Oamenii le zmbeau
gardienilor i, cu un ton prietenos, le adresau cuvinte att de
murdare, nct ar fi fcut pe oricine s roeasc. 4 Un
prizonier l-a convins pe un gardian slab de minte c ceasul
solar poate fi folosit i noaptea dac are un chibrit. 5 Unul
dintre gesturile preferate ale captivilor presupunea pstrarea
gazelor intestinale, care erau excesiv de abundente din cauza
dizenteriei cronice, pn nainte de tenko. Apoi, cnd li se
ordona s se ncline n faa mpratului, captivii se aplecau i
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Johan Arthur Johanson, interviu
prin e-mail, 26 martie 2005.
2 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005; Boyington, op. cit.,
p. 271; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Jean Balch, scrisoare ctre secia
penal, direcia procuratur, SCAP, 18 ianuarie 1948; Boyington, op. cit.,
p. 258.
4 Boyington, op. cit., pp. 267-268.
5 Boyington, op. cit., pp. 264-265.
307

ddeau drumul unui concert de trsnete mirositoare care


zburau spre Hirohito.1
Louie a mai avut un act individual de rebeliune. Un
camarad, care n viaa civil era legtor de cri, i dduse un
caiet mititel, pe care l confecionase n lagr, cu pagini de
hrtie din past de orez presat, cusute laolalt. Louie a
furat sau a gsit un creion i a nceput s in un jurnal. 2 n
acesta a notat tot ce se ntmplase dup prbuire, apoi a
continuat cu viaa din lagr. Pe paginile din mijloc ale
caietului, cu litere mari, a scris date de contact ale celorlali
deinui, ca s arate ca o inofensiv carte de telefon.
nsemnrile din jurnal le-a scris abia vizibil, de la coad la
cap, la spatele caietului, unde era mai puin probabil s se
uite cineva. A scos o bucat de scndur din podea i a
ascuns acolo jurnalul. Dat fiind c zilnic aveau loc inspecii,
posibilitatea descoperirii jurnalului era destul de mare i i-ar
fi adus cu siguran o btaie cu btele. Dar aceast mrunt
manifestare personal a nsemnat foarte mult pentru Louie.
tia c s-ar putea foarte bine s moar acolo. Voia s lase un
semn n urma lui, despre ceea ce a ndurat i cine a fost.
n afar de mncare, vetile erau cele mai preuite lucruri
de ctre prizonieri. Japonezii pstrau lagrele n izolare total
fa de lumea din afar i mergeau pn acolo nct ncercau
s-i conving pe deinui c trupele aliate sunt anihilate, la
nceput trmbind victoriile nipone, i mai apoi, cnd n-au
mai existat victorii, inventnd poveti despre nfrngeri ale
aliailor i lovituri ridicol de incredibile pe care le-ar fi dat
japonezii. Odat au anunat c l-au omort pe Abraham
Lincoln i c au torpilat Washington, D.C.3 Nu-i ddeau
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Gamble, op. cit., p. 325.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Constance Humphrey, A Taste of Food from Skies, Pittsburgh PostGazette, 29 martie 1946.
308

seama de ce rdeam, avea s povesteasc un prizonier.


Oficialii de la Ofuna habar n-aveau c prizonierii gsiser
metode de a se pune la curent cu mersul rzboiului n ciuda
restriciilor impuse.
Prizonierii nou-venii erau principalele izvoare de
informare; imediat ce soseau, erau descusui n privina
tuturor noutilor i, n cteva minute, acestea fceau ocolul
lagrului n btile de cod Morse. Ziare apreau rareori, dar,
cnd se ntmpla acest lucru, furtul lor devenea obsesia
ntregului lagr. Raiile de mncare soseau uneori nfurate
n ziar, iar cei doi angajai de la buctrie, Al Mead i Ernest
Duva, le strecurau n buzunar pe ascuns. Unii dintre ei, mai
curajoi, au reuit s fure un ziar chiar din camera n care
erau interogai, n timp ce rspundeau la ntrebri.1 Odat
furate, ziarele ncepeau complicate cltorii secrete, trecnd
din mn n mn pn cnd ajungeau la translatori
Harris, Fitzgerald i Maher. n timp ce acetia se ocupau de
traducere, ceilali prizonieri ncepeau misiunea de
supraveghere, se fceau c se leag la ireturi sau c i
strng cureaua. Apropierea gardienilor era anunat din gur
n gur, i atunci ziarul disprea, dup care ajungea s-i
ndeplineasc misiunea final. ntr-un lagr plin de dizenterie
i cu puin hrtie igienic, ziarele erau nepreuite.
ntr-o ascunztoare tainic din celula sa, Harris i
depozitase instrumentele necesare activitii de translator
clandestin. n timpul ederii la Ofuna, el a reuit s
terpeleasc sau s recupereze buci de srm i cabluri,
fii de carton i de hrtie i un creion. Cartonul era decupat
dintr-o cutie de ajutoare primite de la Crucea Roie
canadian; ntruct Crucea Roie nu tia nimic despre
existena lagrului de la Ofuna, probabil c acea cutie fusese
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.
309

adus acolo de japonezi de la un alt lagr, iar coninutul


acesteia fusese distribuit, ca de obicei, angajailor lagrului.
Harris tia sau rupea hrtiile n buci mai mici, ca nite
pagini de carte, i folosea cartonul pe post de copert, legat
cu srme i cabluri.
ntr-una dintre aceste cri, Harris a notat adresele
camarazilor lui prizonieri, inclusiv adresa lui Louie. n alta, a
nceput s scrie un dicionar japonez-englez foarte elaborat,
n care a notat propoziii n englez i japonez Mi-ar
plcea s mnnc pepene, Nu vrei s cumperi un pian? ,
urmate de observaii n legtur cu pronunia sau utilizarea
corect a verbelor i a timpurilor. Alte pagini erau dedicate
traducerii termenilor militari pe nelesul tuturor, de exemplu
avion torpilor, tanc, bombardier sau mitralier
antiaerian. Cnd s-a apucat s scrie acest dicionar, Harris
a avut probabil i altceva n minte n afar de traducerea
documentelor furate la Ofuna; n eventualitatea unei evadri,
traducerea unor cuvinte japoneze precum busol, litoral i
rm ar fi putut s constituie o necesitate fundamental.
Alturi de toate aceste cri, Harris mai pstra i o colecie de
hri de rzboi desenate manual; vzuse hrile adevrate n
ziarele furate, le memorase i le reprodusese. Pstra toate
aceste lucruri, ca i tieturile din ziare, ntr-o geant micu,
bine ascuns de gardieni.
Datorit hoilor i traductorilor, cei mai muli dintre
prizonieri erau foarte bine informai cu privire la
desfurarea rzboiului i fceau pariuri n legtur cu
momentul n care acesta se va ncheia. Vetile despre
victoriile aliailor erau extrem de mobilizatoare i i ajutau s
mai reziste puin. Cu toate c aceast micare de rezisten
era periculoas, prin asemenea acte au reuit s-i pstreze
demnitatea, iar prin pstrarea demnitii au reuit s-i
pstreze viaa. Toi tiau ce consecine trebuie s suporte
310

dac sunt prini furnd ziare sau ascunznd lucruri att de


incriminatoare precum hrile i dicionarele lui Harris. La
vremea respectiv, prea c merit s-i asumi riscul.
Toamna a venit cu zpad, strecurndu-se prin crpturile
din zidurile barcilor. Dup splarea podelelor de diminea,
apa nghea pe coridor. Aproape toi prizonierii s-au
mbolnvit. Louie, care purta n continuare doar hainele cu
care fusese mbrcat atunci cnd se prbuiser cu avionul,
a cptat o tuse urt. inui toat ziua afar, deinuii se
nghesuiau unul ntr-altul n grupuri mari, schimbndu-i
locul la anumite intervale de timp, astfel nct s-i vin
fiecruia rndul s stea n mijlocul grupului, unde era mai
cald.1
Raiile de mncare se micoraser ntre timp. Autoritile
centrale distribuiau oricum cantiti insuficiente de mncare
la Ofuna, iar deinuii nu primeau nici jumtate din ele.
Cnd au fost pui s descarce mncarea din camioane, au
vzut fasole, legume i alte alimente nutritive, numai c, la
ora mesei, acestea nu se gseau aproape niciodat n
castroanele lor. Le furau ofierii din lagr, n frunte cu
comandantul. Houl cel mai obraznic era buctarul, un civil
cu prul crlionat cruia i se spunea Creul. Acesta
mprea mncarea deinuilor peste gard unor civili, n vzul
lor, sau mpacheta alimentele, le punea pe biciclet i pleca
n ora s le vnd pe piaa neagr, unde se ddeau la
preuri astronomice. Uneori l chema i pe Louie, i ddea un
pachet cu alimente din raia prizonierilor i i spunea s-l dea
peste gard vreunei femei care i ddea n schimb altceva. Din
spusele unui prizonier, se pare c era unanim cunoscut c
buctarul i cumprase o cas i o mobilase din aceste
1 Louis Zamperini, interviu
Krigsseileren, numrul 1, 1990.

telefonic;
311

Johan

Arthur

Johansen,

profituri.1
Toate aceste furturi aduseser Ofuna la nfometare. Ca si faci o idee despre ct eram de flmnzi, avea s scrie
comandorul Fitzgerald, cel mai bine cred c ai nelege dac
i-a povesti c mi-a trebuit mult voin s renun la o
grmjoar de orez ca s lipesc cu ea fotografia soiei mele pe
un placaj2. Comandorul Maher a ndrznit s cear s li se
dea mai mult mncare. Impertinena lui a fost pedepsit
prin njumtirea raiilor i intensificarea exerciiilor fizice
ale captivilor.
Tot cutnd ceva cu care s-i umple gurile flmnde,
prizonierii au cptat mania fumatului. Li se ddeau mici
raii de tutun, iar Louie, ca mai toi prizonierii, a nceput iar
s fumeze.3 Toi au devenit profund dependeni. Cei civa
care nu fumau primeau i ei raia obinuit: erau mai bogai
ca nite regi. Unul dintre prietenii lui Louie, un btrn
marinar norvegian pe nume Anton Minsaas, a devenit att de
dependent, nct ajunsese s dea la schimb mncarea pe
tutun. Louie l implora s mnnce, dar Minsaas nu se lsa
convins. A nceput s slbeasc din ce n ce mai mult.
Toi din lagr erau slabi, muli dintre ei aproape scheletici,
dar Louie i Phil erau mai slabi dect toi. Raiile nu erau nici
pe departe suficiente, iar Louie avea i dizenterie. Nu putea
s se nclzeasc i era permanent chinuit de tuse. Se
mpleticea la edinele de exerciii fizice, chinuindu-se s nu
cad din picioare. Noaptea i nfura cearafurile de hrtie
ca s-i fac un culcu, dar acest lucru nu i era de mare
folos; camerele nenclzite, cu perei subiri, erau cu numai
cteva grade mai clduroase dect gerul de afar. Cnd
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Boyington, op. cit., pp. 290-291.
2 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
312

oficialii lagrului au organizat un meci de baseball, Louie a


fost trimis s loveasc. A lovit mingea, a fcut un pas i s-a
prbuit. Czut la pmnt, a auzit rsete.
ntr-o zi din acea toamn, un redactor de la un ziar japonez
a venit s viziteze lagrul. Aflase c acolo se afla un individ
pe nume Louis Zamperini. n Japonia, atletismul era foarte
popular, iar vedetele de talie internaional erau bine
cunoscute. Redactorul avea la el un dosar plin de informaii
despre Louie, pe care l-a artat gardienilor.1
Acetia au fost uimii s afle c brbatul bolnav i scheletic
care sttea n primul rnd de barci a alergat odat la
Olimpiad. Au cutat repede un alergtor japonez i l-au
adus s se ia la ntrecere cu americanul. Mnat de la spate i
forat s alerge, Louie a fost nvins, evident, iar gardienii au
avut prilejul s rd i s-i bat joc de el. 2 Louie era furios
i ngrozit din cauza slbiciunii sale tot mai accentuate.
Prizonierii de rzboi mureau cu miile n lagrele de pe tot
cuprinsul Japoniei i al teritoriilor ocupate. i iarna btea la
u.
Louie i-a cerut ajutor lui Sasaki.3 Din moment ce Sasaki
era mare i tare, aa cum se luda, nu putea s-i fie att de
greu s intervin n favoarea lui. ns, dup ce i-a vorbit
despre ce ar trebui s facem noi, Sasaki n-a mai fcut
nimic. Singurul gest de bunvoin fa de Louie a fost s-i
ofere un ou i o mandarin, pe care Louie le-a mprit cu
ceilali deinui. A nceput s cread c Sasaki nu era de fapt
de partea lui i c nu-l protejase de interogatorii. Acum
considera c japonezii pur i simplu nu erau interesai s afle
ceva de la el. C, de fapt, l aduseser la Ofuna ca s-l
1 Ibidem.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, note din 1946
despre experiena prizonieratului.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
313

pregteasc pentru altceva, dar nu avea idee pentru ce.


Dup ce Sasaki l-a abandonat pe Louie, au intervenit cei
doi lucrtori de la buctrie, Mead i Duva, asumndu-i
nite riscuri considerabile. n fiecare zi, cnd intrau n barci
ca s distribuie raiile, i aruncau lui Louie un ghemotoc de
orez n plus sau chiar o bucic de pete, atunci cnd
gardienii se uitau n alt parte. Mead i optea singura
dorin pe care o avea: s-i dea jumtate i lui Phil. Louie
ascundea jumtate din cocoloul de orez, se ducea mai
aproape de Phil cnd erau scoi la apel i i strecura orezul n
mn.
n octombrie, Anton Minsaas, care i acum ddea la
schimb mncarea pe igri, s-a prbuit n mijlocul
exerciiilor fizice. Gardienii s-au repezit asupra lui cu btele.
La scurt vreme, s-a mbolnvit de beri-beri, apoi a fost prea
slbit ca s mai poat umbla, dup care nu a mai putut nici
s vorbeasc. Oficialii lagrului au adus un doctor, care i-a
injectat lui Minsaas un lichid verde. Minsaas a murit pe loc. 1
Despre lichidul verde, Johan Arthur Johansen scria: Eram
convini c intenia lor a fost s-l omoare ca s scape de el.2
Louie continua s triasc n celula lui, tremurnd i
rugndu-se.
Unui
marinar
norvegian,
Thorbjorn
Christiansen, i s-a fcut mil de el i i-a oferit un cadou care
este foarte probabil s-i fi salvat viaa. Rscolind printre
lucrurile lui, a dat peste o hain, pe care i-a dat-o lui Louie. 3
Acesta a luat haina, a mbrcat-o i a sperat c n-o s moar
ca Minsaas.
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.; Johan Arthur
Johansen, Krigsseileren, numrul 2, 1990; Johan Arthur Johansen,
interviu prin e-mail, 26 martie 2005.
2 Johan Arthur Johansen, interviu prin e-mail, 26 martie 2005.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
314

Spre sfritul anului 1943, oamenii din Ofuna au nceput


s simt gustul eliberrii. Prizonierilor veterani, printre care
se numra i Louie, li s-a permis s vorbeasc ntre ei cnd
ieeau afar. Atunci cnd sosea un grup nou de prizonieri,
acetia erau inui n izolare total pn la ncheierea
interogatoriilor iniiale. Veteranii au nceput s-i fac de
lucru pe lng ferestrele nou-veniilor, prefcndu-se c
vorbesc ntre ei, cnd de fapt i luau la ntrebri pe nousosii.
n primele sptmni din 1944, Louie a aflat c l caut un
prizonier nou, care abia ieise din izolare. Cnd a reuit s
dea de urma acestuia, a constatat c este un pletos blond din
Burbank, o localitate aflat n apropierea oraului Torrance.
Brbatul pierduse un picior, iar cracul pantalonului era prins
deasupra genunchiului. I-a spus c l cheam Fred Garret 1 i
c a fost pilot pe un B-24. Prea uimit s-l vad pe Louie.
Acesta l-a ascultat cu atenie, pentru c Fred i-a spus o
poveste remarcabil.
nainte de Crciun, americanii porniser asupra bazelor
militare japoneze din insulele Marshall, bombardndu-le n
valuri succesive. n timpul unei asemenea misiuni, avionul
lui Garret a fost dobort n ocean, iar el s-a ales cu o fractur
urt de glezn. Dup ce a plutit zece ore ntr-o barc, a fost
capturat de echipajul unui remorcher japonez, care l-a dus
pe o insul unde soldaii japonezi stteau la rnd ca s-l
loveasc n piciorul rupt. Apoi Garret a fost dus pe o alt
insul, unde l-au aruncat ntr-o celul n care se mai aflau
ali 19 aviatori americani, dobori i ei. Piciorul i s-a
infectat, viermii spau n carnea putrezit, iar temperatura
lui Garret a crescut amenintor. I s-a spus c va primi
ajutor medical numai dac va divulga secrete militare.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; declaraia lui Fred Garret, colecia
John D. Murphy, HIA, Stanford, California.
315

Altminteri, va fi ucis. Garret a minit la interogatorii, iar


japonezii i-au dat seama.
La dou zile dup Crciun, Garret a fost legat, i s-a fcut
un anestezic n coloan i a fost obligat s se uite cum un
medic militar i taie piciorul cu ferstrul, apoi i-l smulge cu
totul. Dei infecia era limitat numai la glezn, doctorul i-a
explicat lui Garret c i taie tot piciorul ca s nu mai poat
pilota niciodat un avion. Pacientul, n delir, a fost aruncat
din nou n celul. A doua zi diminea a fost trntit ntr-un
camion i dus mpreun cu ali doi prizonieri spre Japonia.
Cltoria lor s-a ncheiat la Ofuna. Cei 17 americani rmai
n urm nu au mai fost vzui vreodat.
Garret i-a spus lui Louie de ce l-a cutat. n timp ce zcea
n agonie n celula de pe cea de-a doua insul, s-a uitat n
sus i a vzut pe tavan zece nume inscripionate, printre care
i al lui. A ntrebat ce s-a ntmplat cu oamenii aceia i i s-a
spus c primii nou au fost ucii. Nu i-a spus nimeni ns ce
s-a ntmplat cu al zecelea. Garret s-a gndit mult timp la
acest al zecelea nume, poate cu sperana c, dac acela a
scpat, ar putea scpa i el. Cnd a ajuns la Ofuna, a
ntrebat n stnga i-n dreapta dac a auzit cineva de omul
acesta, Louis Zamperini. Garret i Zamperini, nscui
amndoi n mprejurimile oraului Los Angeles, au fost inui
n aceeai celul minuscul de pe Kwajalein, la peste 8.000
km de cas.
n iarna aceea, plimbndu-se amorii pe terenul de
parad, Louie i Harris s-au mprietenit cu Frank Tinker, un
pilot de bombardier n picaj i cntre de oper, care fusese
adus de pe Kwajalein odat cu Garret.1 Cei trei i petreceau
mai mereu mpreun timpul n care trebuiau s stea afar,
aezai pe bnci sau plimbndu-se n jurul barcilor,
1 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005.
316

ncercnd s-i abat atenia cu jocuri de memorie de la


frigul ce fcea dinii s le clnneasc. Harris i Tinker
treceau i ei prin starea de limpezime uimitoare a gndirii
indus de foame, stare pe care Louie o cunoscuse prima oar
cnd era naufragiat n barc. Tinker a nceput s vorbeasc
bine norvegiana ntr-o singur sptmn, dup ce a luat
lecii de la vecinii lui de celul.1 L-a vzut pe Harris
certndu-se cu un alt prizonier pe un subiect legat de istoria
medieval i Magna Carta, iar odat l-a gsit stnd cu
minile ntinse de parc ar fi inut o carte, uitndu-se fix la
ei i mormind ceva pentru sine. Cnd Tinker l-a ntrebat ce
face, Harris i-a spus c citete un text pe care l-a studiat la
Annapolis cu muli ani n urm. Harris vedea aievea cartea
n faa lui, de parc pe degetele sale rsfirate ar fi fost tiprite
cuvinte.
Cu ajutorul hainei oferite de Christiansen, cu orezul de la
Duva i Mead i cu prietenia lui Harris, Tinker i Garret,
Louie a reuit s treac peste acea iarn. ntremat de
caloriile suplimentare, a nceput s-i ntreasc picioarele,
ridicndu-i genunchii ct mai sus n timpul plimbrilor.
Gardienii l ndemnau s alerge singur prin campus.
Cnd a venit primvara, oficialii de la Ofuna au adus un
civil japonez i i-au ordonat lui Louie s fac ntrecere cu el.
Louie nu voia, dar i s-a spus c, dac refuz, toi prizonierii
vor fi pedepsii. Cursa programat avea cam o mil i
jumtate, adic mai multe ture de stadion.2 Louie nu avea de
gnd s ctige, aa c a alergat ncet, n urma japonezului,
pe toat distana. Dar, alergnd, a descoperit c are trupul
att de uor, nct i era surprinztor de simplu s alerge.
Prizonierii mprtiai pe toat suprafaa terenului l
urmreau cu sufletul la gur. Cnd s-a apropiat finalul
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
317

cursei, au nceput s ovaioneze.


Louie s-a uitat n fa la alergtorul japonez i i-a dat
seama c poate s-l bat. tia ce se va ntmpla dac va
ctiga cursa, dar uralele din jurul lui i lunile n care
acumulase attea umiline au declanat ceva n el. A mrit
pasul, a preluat conducerea i a ajuns la linia de sosire.
Prizonierii au nceput s chiuie.
Louie n-a apucat s vad bta care venea spre capul lui. A
simit doar c se rstoarn totul n jurul lui i apoi nu mai
este nimic. A deschis ochii i a vzut cerul prin cercul pe care
l fcuser prizonierii n jurul lui. Meritase.
Gardienii au crezut c i-au dat o lecie. A fost adus n lagr
un alt alergtor, care venise mpreun cu prietena lui. Louie
era pregtit s-l nving i pe acesta, dar, nainte de curs,
alergtorul i-a vorbit pe un ton plcut n englez i i-a promis
un pumn de orez dac l las s ctige. Ar nsemna foarte
mult pentru el, i-a spus, s ctige n faa prietenei. Louie a
pierdut, prietena a fost impresionat, iar alergtorul i-a dat
cocoloul de orez promis i nc unul ca bonus. Plata,
spunea Louie, m-a transformat ntr-un atlet profesionist1.
n martie, Phil a fost mutat din lagr. 2 Se prea c n final
avusese noroc; oficialii au spus c urma s fie trimis ntr-un
alt lagr pentru prizonieri de rzboi, la Zentsuji. Toi captivii
visau s fie transferai n alte lagre, unde, se spunea, erau
nregistrai de Crucea Roie, aveau voie s trimit scrisori
acas i se bucurau de condiii infinit mai bune dect acelea
de la Ofuna. Dintre toate lagrele, se spunea c Zentsuji este
cel mai bun.3 Cei care i interogau le promiteau c, dac
rspund cum trebuie, vor fi transferai n acest lagr de
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Declaraia lui Russell Allen Phillips, Colecia John D. Murphy, HIA,
Stanford, California.
3 Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005.
318

plu, ca rsplat pentru cooperare.


Phil i Louie nu au avut prea mult timp la dispoziie
pentru a-i lua rmas-bun. i-au spus doar c trebuie s se
ntlneasc din nou dup ce se va termina rzboiul. Phil a
ieit escortat pe poart i a fost dus cu maina.
Povestea cu Zentsuji era fals. Phil a fost trimis la Ashio,
un lagr aflat la nord de Tokio. 1 Deinuii de la Ashio erau
predai unei firme care fcea srme i cabluri, iar aceasta i
trimitea n subteran, la o min de cupru, n condiii aproape
inumane.2 Aceast munc nu era destinat de obicei
prizonierilor de rzboi. Nu se tie dac Phil a fost obligat sau
nu s devin sclav.
Dar se pare c Ashio avea i un avantaj. Phil nu o vzuse
pe Cecy sau pe vreun membru al familiei sale de mai bine de
doi ani, aa c acetia l considerau probabil mort. La Ashio,
i s-a spus c are voie s scrie acas. I s-a dat hrtie i un
creion, iar el a povestit tot ce s-a ntmplat, despre zilele
petrecute n barc alturi de Zamp, despre capturare, despre
dorul lui de cas. n noaptea n care o s vin acas o s
auzii nite poveti interesante, scria el. Mult dragoste
pn cnd vom fi din nou mpreun. Al.
La puin timp dup ce Phil i-a mpturit scrisoarea,
cineva a gsit-o ntr-o pubel, arznd. Dei marginile
arseser, textul era nc vizibil. Phil a luat-o napoi i a pus-o
bine. Dac va scpa cu via de aici, o va nmna personal.3

1 Kelsey Phillips, op. cit.


2 Roger Mansell, Ashio POW Camp, Center for Research, Allied POWs
Under
the
Japanese,
http://www.mansell.com/pow_resources/camplists/Tokio/Ashio/ashio_
main.html, Palo Alto, California (accesat la 19 septembrie 2009).
3 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Kelsey Phillips, aprilie 1944;
Kelsey Phillips, op. cit.
319

Capitolul 21
Credin
n spatele liceului din Torrance se afla un plc de copaci.
n multe seri din lunile n care fratele ei era dat disprut,
Sylvia Zamperini Flammer se ducea n spatele liceului, parca
maina sub copacii aceia i sttea singur acolo, n linitea
ntunecat. n timp ce maina se rcorea pe asfalt, pe obrajii
Sylviei lacrimile curgeau iroaie. Uneori plngea n hohote,
tiind c n-o vede nimeni. Dup cteva minute i tergea
lacrimile, se aduna i pornea maina.1
Pe drumul spre cas, se gndea ce minciun s mai
inventeze pentru a explica de ce i luase att de mult timp
drumul pn la pot. Nu voia s tie nimeni ct de ngrozit
era.
n Torrance, telegrama din 4 iunie 1943, care anuna
dispariia lui Louie, a fost urmat de o tcere cumplit. Au
trecut sptmni la rnd, iar operaiunile de cutare ale
armatei nu descopereau nici urm de Louie, nimic n
legtur cu echipajul sau cu avionul su. n ora, sperana
se evaporase. Cnd ieeau din cas, cei din familia Zamperini
vedeau pe chipurile vecinilor numai compasiune.
ns n casa alb de pe Gramercy Avenue se simea o alt
atmosfer. n primele zile dup primirea telegramei, Louise
Zamperini a nceput s capete convingerea c fiul ei triete.
Soul i copiii credeau la fel. Au trecut zile, apoi sptmni,
primvara s-a fcut var, dar nu sosea nicio noutate. ns
convingerea familiei a rmas nestrmutat. Pentru ei, Louie
era tot acolo, vorbeau despre el la timpul prezent, ca i cum
1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.
320

ar fi fost undeva peste drum, ca i cum ar fi trebuit s apar


dintr-o clip n alta.
Familia Zamperini trecea printr-o faz de negare, nu de
speran. Era o credin iraional. Louise, Anthony, Pete i
Virginia nc aveau senzaia c Louie se afl lng ei; l
simeau. Tulburarea lor nu provenea din suferin, ci din
certitudinea c Louie este undeva, acolo, ntr-o situaie grea,
iar ei nu pot s-l ajute.1
Pe 13 iulie, Louise a cedat unui impuls disperat. I-a trimis
o scrisoare generalului maior Willis Hale, comandantul
Corpului 7 de Aviaie.2 n scrisoare, ea l implora pe Hale s
nu abandoneze cutrile; Louie triete, i scria ea. Exact n
ziua aceea, fapt necunoscut lui Louise, fiul ei a fost capturat.
Dup mai multe sptmni, a venit un rspuns de la
biroul lui Hale. n scrisoare se spunea c, deoarece
operaiunile de cutare nu avuseser niciun rezultat, armata
a fost silit s-i considere mori pe Phil i pe ceilali oameni
din avion i spera ca i Louise s accepte acest lucru. Louise
a rupt scrisoarea n buci.
Pete se afla tot n San Diego, unde i instruia pe tinerii
recrui din Marin. Stresul l devora. Uneori se ducea cu
maina la Torrance ca s-i viziteze familia i, cnd ajungea
acolo, toat lumea se alarma vzndu-l ct este de slab. n
septembrie, i-a fost returnat prin pot ultima scrisoare pe
care i-o trimisese lui Louie, nainte ca familia s fie anunat
de prbuirea avionului. Pe plic erau trecute cuvintele
Disprut pe mare. Pe spate fusese aplicat o tampil:
STATUTUL VICTIMEI VERIFICAT. Fotografia lui Pete era
acolo, nchis n plic.
1 Peter Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22 octombrie 2004;
Peter Zamperini, scrisoare ctre Louis Zamperini, 3 iunie 1943.
2 Louise Zamperini, note de jurnal, 13 iulie 1943; Louis Zamperini,
interviu telefonic.
321

n aceeai lun, a plecat n rzboi Harvey, soul Sylviei. Nu


avea s-i mai vad soia timp de doi ani. Singur acum,
Sylvia a fost cuprins de team pentru soul i fratele ei; nu
avea cui s-i vorbeasc despre temerile ei. Ca i Pete, abia
putea s mai mnnce. Trupul ei era acum subire i
ncordat. n dorina disperat de a nu rmne singur, s-a
mutat din nou n casa prinilor ei.
Sylvia a organizat o vnzare n curte, ca s scape de toate
lucrurile. Avusese main de splat i usctor, obiecte care
atunci erau supuse raionalizrii i pe care era aproape
imposibil s le cumperi noi. O doamn a vrut s le cumpere
doar pe acelea, dar Sylvia a refuzat, spernd s vnd toate
lucrurile deodat. Atunci femeia a acceptat s cumpere totul
la preul de 1.000 de dolari, numai ca s poat obine cele
dou obiecte. Sylvia i-a luat mruniurile rmase i a
plecat la Torrance.
L-a gsit pe tatl ei exact aa cum l lsase cnd aflaser
vestea: cu capul sus, zmbind curajos, uneori printre lacrimi.
Virginia, care sttea cu ei i lucra la Western Pipe and Steel,
unde se construiau nave de rzboi, era la fel de nelinitit ca
Sylvia. ns mama lor i ngrijora pe toi. Eczema care i
apruse pe mini dup ce aflase vestea dispariiei lui Louie
se agravase. Nu putea s poarte mnui, nu putea s mai
fac nimic cu minile. Sylvia i tatl ei i-au luat locul la
buctrie.
Sylvia a renunat la slujba pe care o avea n cabinetul unui
dentist din ora i s-a angajat la un cabinet stomatologic
dintr-un spital militar, cu sperana c n locul acela are mai
multe anse s afle informaii despre Louie. Lucrnd acolo, a
auzit c armata duce lips de avioane, aa c i-a mai luat o
slujb, fcnd ture de noapte la departamentul de proiectare
al unei fabrici de avioane. Trziu, ntr-o noapte, cnd pleca de
la serviciu, a vzut un grup de muncitori care jucau cri
322

sub un avion. A nceput s ipe la ei din senin, spunndu-le


c fratele ei este dat disprut i c America are nevoie de
avioane n timp ce ei se distreaz. S-a speriat i ea de aceast
izbucnire, dar nu a regretat-o. A fcut-o s se simt mai bine.
Pe 6 octombrie, cufrul lui Louie a aterizat la ua casei
prinilor, ca o sentin grea i irevocabil.1 Louise nu a
putut s se uite n el. A cerut s fie dus n pivni, unde l-a
acoperit cu o ptur. Acolo avea s stea, nedesfcut, pn la
sfritul vieii ei.
Toi din familie sufereau, dar copiii ncercau din rsputeri
s-i ncurajeze mama. Niciodat nu au plns de fa cu ea,
ba, dimpotriv, i povesteau tot felul de istorii inventate
despre presupusele aventuri ale lui Louie pe o insul
tropical. De cele mai multe ori, Anthony pur i simplu nu
era capabil s vorbeasc despre fiul disprut. Sylvia se ducea
deseori la biseric, unde se ruga pentru Louie i Harvey.
Cteodat se ducea la San Diego mpreun cu Virginia, ca sl vad pe Pete, i cei trei frai ieeau la un pahar, ca se
mbrbteze unii pe alii. Niciodat nu vorbeau despre
posibilitatea ca Louie s fie mort. Cnd Sylvia ieea prin
Torrance cu prinii ei, observa c oamenii se uit la ei ntrun anumit fel. Ochii lor preau s spun c le este mil de
cei din familia Zamperini, fiindc nu pot s accepte adevrul.
n fiecare sear, Sylvia i scria soului ei. Cam la o
sptmn, i scria i lui Louie. i fcuse obiceiul s-i scrie
ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, povestindu-i detalii
banale din viaa cotidian. Pentru Harvey avea o adres;
pentru Louie nu avea nimic, aa c punea scrisorile pe
adresa Crucii Roii. i spunea mamei c pleac la pot s
expedieze scrisorile, urca n main, se ducea la oficiul potal
i le punea n cutie. Apoi se ducea la liceu, parca maina la
1 Louise Zamperini, note de jurnal, 6 octombrie 1943.
323

umbra copacilor i plngea.


Noaptea, dup ce se stingeau luminile i rmnea singur
n patul n care dormise cnd era copil, de multe ori Sylvia
ncepea iar s plng. Somnul ei, atunci cnd venea, era
intermitent i chinuit de vise. Cum nu tia ce s-a ntmplat
de fapt cu fratele ei, n minte i se fixase fotografia vzut n
ziar dup atacul de la Nauru: Louie, uitndu-se printr-o
gaur din Super Man. Imaginea aceea o fcuse s cread c
Louie fusese mpucat, iar comarurile ei se nvrteau n
jurul acelei obsesii: niciodat nu era vorba de vreo prbuire,
niciodat nu era vorba despre ap, numai gloane care l
umpleau de snge pe Louie, n avionul lui. Ea ncerca s
ajung la el, dar nu reuea niciodat. Orict de oribile ar fi
fost aceste vise, n ele, Louie nu murea niciodat. Nici mcar
imaginaia Sylviei nu accepta ideea c el este mort.
n decembrie 1943, familia se pregtea s ntmpine
primul Crciun fr Louie. Potaul btea n fiecare zi la u
s aduc teancuri de felicitri i scrisori n care oamenii i
exprimau simpatia i compasiunea pentru ei. Pomul de
Crciun era decorat cu floricele de porumb i merior, iar
sub el se aflau o mulime de cadouri pentru Louie. Cadourile
au fost apoi mpachetate frumos i puse bine, n sperana c,
ntr-o zi, Louie va veni s le deschid.1
Louise a cumprat o felicitare de Crciun care nfia un
heruvim mbrcat n rou, suflnd n trompet, nconjurat de
miei. Pe felicitare a scris urmtorul mesaj:
Drag Louis,
tiu c, indiferent unde te afli, i doreti s credem c
eti bine i sntos. Fie ca Dumnezeu s fie cu tine + s
te ndrume. Toat dragostea noastr, mama, tata, Pete,
Sylvia + Virginia.
1 Louis Zamperini, scrisoare ctre Edwin Wilber, mai 1946.
324

Crciun, 25.12.1943.1
Dou luni mai trziu, dup o campanie intensiv de
bombardamente, America a cucerit Kwajalein. Jungla deas
a insulei a fost distrus; n locul acesteia se aflau acum
cratere imense, grmezi de copaci ari i pmnt prlit. Ai
zice c insula a fost ridicat n aer la vreo 6.000 m, dup care
a fost trntit napoi2, spunea un soldat. n ceea ce mai
rmsese dintr-o cldire administrativ, cineva a gsit un
morman de documente. Afar, un alt soldat s-a crat pe
ruinele unei construcii de lemn, a zrit acolo ceva i a
nceput s caute printre resturi. Era o grind lung de lemn.
De-a lungul grinzii, scrijelit cu litere mari, se putea citi
Louis Zamperini.3
Pe Oahu, Joe Deasy a primit ordin de convocare la Hickam
Field. Cnd a ajuns acolo, i s-au dat nite traduceri dup
documente japoneze gsite pe Kwajalein.4 A nceput s
citeasc. Doi aviatori americani, se spunea n document,
fuseser gsii ntr-o barc gonflabil i adui pe Kwajalein.
Nu se precizau numele, dar se meniona c era vorba despre
un pilot i un ofier-bombardier. Se spunea c
supravieuiser prbuirii unui avion data prbuirii era
aproximat i c supravieuiser trei oameni, dintre care
unul murise n barc. Ceilali doi plutiser n deriv timp de
47 de zile. Printre documente se mai aflau i rapoartele de
interogare i schie ale bombardierului B-24 realizate de
captivi. Raportul mai afirma c prizonierii fuseser btui,
apoi trimii cu vaporul n Japonia.
1 Din documentele lui Louis Zamperini.
2Eastern Mandates, Center for Military History Publications, Washington,
D.C., 1993, p. 14.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
4 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005.
325

Din clipa n care a nceput s citeasc documentele, Joe


Deasy a tiut cine erau cei doi. Se afla de mult vreme n
rzboi, iar experienele trite l fcuser insensibil la emoii,
ns revelaia c Phillips i Zamperini au supravieuit
prbuirii avionului l-a copleit. ns bucuria lui Deasy era
umbrit de un sentiment de vinovie: cu toate cutrile lor
chinuite, nu izbutiser s-i gseasc pe disprui, pe cnd
inamicul reuise.
Deasy avea s-i aminteasc: Eram fericit c i-am gsit,
dar imediat m-am gndit: unde naiba or fi acum? 1 Dac
raportul despre transportarea lor n Japonia era corect, asta
nu nsemna neaprat c oamenii au ajuns acolo n via ori
c au reuit s supravieuiasc tratamentului aplicat n alt
parte.
ns acum armata avea o oarecare certitudine c toi
membrii echipajului de pe Green Hornet erau mori, cu
excepia lui Zamperini i Phillips. Probabil din cauza
rapoartelor mult prea sumare i a faptului c nici acum
soarta lui Phillips i Zamperini nu era clar, familiile celor
mori i ale celor doi disprui nu au fost anunate de nimic.
Ca i familia Zamperini, cei din familia Phillips nu au
primit nicio alt informaie dup dispariia lui Allen. Tatl lui
se afla la Camp Pickett, n Virginia; mama lui, Kelsey, rtcea
prin casa ei pustie din Princeton, Indiana. Dup telegrama
care i anunase c Allen era dat disprut, au mai primit o
scrisoare de la comandantul adjunct al escadrilei 42, care le
dduse detalii despre felul n care s-a produs evenimentul.
Tonul adjunctului avea ceva mortuar, vorbea despre ceasul
suferinei dumneavoastr, despre cum Allen va fi
ntotdeauna respectat de ctre oamenii din escadril i se
oferea s v ajut cu tot ceea ce pot pentru a v alina
1 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005.
326

suferina.1 Luna urmtoare, la Camp Picket, tatl lui Allen a


primit un colet. n el se aflau dou decoraii primite de Allen,
mnunchiuri de frunze de stejar din bronz, cptate n urma
misiunilor de pe Makin, Tarawa i Nauru. Pn la
clarificarea final a statutului fiului dumneavoastr, se
spunea n scrisoarea care nsoea decoraiile, v trimitem
spre pstrare medaliile Oak Leaf Clusters.2 Cei din familia
Phillips nu aveau cum s tie lucrul acesta, dar medaliile
sosiser la unitate exact n sptmna n care Allen fusese
capturat.
Preotul militar Phillips ar fi vrut s-i trimit frunzele de
stejar soiei sale, dar teama c s-ar putea rtci expediindule prin pot l-a determinat s le pstreze la el, n Virginia.
Le-a fotografiat, mpreun cu tresele, insigna cu aripile,
ecusonul i decoraia Air Medal, iar fotografia a lipit-o pe o
bucat de fetru maro tiat dintr-o plrie de dam, apoi a
lipit bucata de pnz pe o plac din lemn de nuc. i
propusese ca atunci cnd se va ntoarce n Indiana s nfig
toate medaliile n materialul care ncadra fotografia i s
aeze placa sub fotografia lui Allen. Arat minunat, cu
siguran, i scria el fiicei sale.
n absena altor informaii, cei din familia Phillips nu
aveau altceva de fcut dect s reflecteze asupra lucrurilor pe
care le tiau. i ei, la fel ca familia Zamperini, refuzau s se
resemneze cu gndul c biatul lor era mort. Cred c am
analizat din toate unghiurile posibile ce ar fi putut s fac
Allen i, deocamdat, nu am eliminat niciuna dintre aceste
posibiliti, i scria preotul Phillips fiicei lui n august.
Exist attea posibiliti reale, toate au cldit n mine un
sentiment de ncredere ce nu poate fi zdruncinat. ntr-o bun
1 Henry Rahaley, scrisoare ctre reverendul Phillips i soia lui, 16 iunie
1943.
2 Reverendul Russell Phillips, scrisoare ctre Cecy Perry, 28 iulie 1943.
327

zi va avea loc i rentlnirea aceea la care toi sperm i pe


care o ateptm.1
Pentru Cecy Perry, vestea dispariiei logodnicului ei a fost
urmat de o scrisoare de la vechiul ei prieten, Smitty, unul
dintre piloii care participaser la operaiunile de cutare a
avionului Green Hornet. n aceast scrisoare, Smitty i-a spus
lui Cecy tot ce se tia despre dispariia lui Allen i ct de
implicai n misiune au fost toi cei care au participat la
cutri. Nu i-a spus c vzuse cutia care plutea pe ap i
care prea s fie lada cu provizii din avionul prbuit. I-a
povestit, n schimb, cum sttuse de vorb cu Allen n noaptea
precedent i cum acesta se gndea mereu la ea i spera s
poat veni s-o vad.2
Dup scrisoarea lui Smitty, nu a mai sosit nicio veste.
Cecy, disperat s afle ceva, se simea izolat n Indiana. Una
dintre prietenele ei locuia ntr-o suburbie din Washington,
D.C., iar Cecy s-a gndit c n capital are mai multe anse
s afle nouti despre Allen. A renunat la postul ei de
profesoar i a plecat n est, s-a mutat n apartamentul
prietenei sale, pe care l-a decorat cu fotografii de-ale lui
Allen. S-a angajat la TWA, n sperana c prin intermediul
companiei aeriene va reui s afle ceva. A nceput s pun
ntrebri n stnga i-n dreapta, dar nu a reuit s afle nimic.
Cecy era o femeie sensibil i educat, dar, copleit de
suferin, a fcut ceva care nu i sttea deloc n fire. S-a dus
la o ghicitoare i a ntrebat-o despre Allen.3
Aceasta i-a spus c Allen nu este mort. C este rnit, dar
n via. l vor gsi, i-a spus ea, nainte de Crciun. Cecy s-a
agat de cuvintele ghicitoarei i a crezut n ele cu toat
1 Reverendul Russell Phillips, scrisoare ctre Martha Heustis, 4 august
1943.
2 George Smith, scrisoare ctre Cecy Perry, 19 iunie 1943.
3 Terry Hoffman, interviu telefonic, 6 martie 2007.
328

convingerea.
n primvara lui 1944, ntre mamele celor din echipajul
bombardierului, ca i ntre ali membri ai familiilor acestora
s-a nfiripat o coresponden. n zeci de scrisori care
strbteau America n lung i-n lat, aceti oameni i
mprteau sentimentele i se ncurajau s spere c bieii
notri sunt n via. Kelsey va spune mai trziu c ajunsese
s-i iubeasc pe toi aceti oameni datorit scrisorilor
respective.
Anul acesta a fost cu siguran groaznic de lung, tot
ateptnd un semn de la ei, scria n luna iunie Delia
Robinson, sora lui Otto Anderson, mitraliorul de pe Green
Hornet. Trebuie s ne pstrm sperana.1 Ateptarea i
spusese cuvntul asupra sntii mamei lui Leslie Dean,
Mable, care a trebuit s plece la Wichita pentru un tratament
care dura sptmni la rnd; dar i ea, la fel ca toi ceilali,
i pstrase sperana. Eram siguri c o s aflm ceva pn la
sfritul anului, i scria ea lui Louise. Aa c, dup cte se
pare, ei nu sunt siguri c oamenii din echipaj sunt mori,
altfel ne-ar fi anunat pn acum. Deci eu cred c nc mai
putem spera c sunt n via pe undeva.
Mable Dean scria aceste lucruri pe 27 iunie 1944. Exact n
ziua aceea, fix la 13 luni dup prbuirea lui Green Hornet, la
Departamentul de Rzboi se dactilografiau notificri
destinate familiilor celor din avionul prbuit.2 Cnd Louise
Zamperini a primit ntiinarea la u, a deschis imediat
plicul i a izbucnit n plns. Armata i declara oficial mori pe
Louie i pe camarazii lui.
Kelsey Phillips nu a putut fi convins. Ea a aflat sau doar
a bnuit c La Porte Herald-Argus, ziarul care aprea n
1 Delia Robinson, scrisoare ctre Louise Zamperini, 23 iunie 1944.
2 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.
329

oraul unde locuiser ei, va publica aceast veste. I-a


contactat pe cei de la ziar i le-a cerut s nu publice
necrologul; fiul ei, le-a spus ea, nu este mort. Redactorii i-au
respectat dorina. Russell Allen Phillips fusese oficial declarat
mort, dar nu a aprut niciun necrolog.
Atmosfera din casa familiei Zamperini era similar cu
aceea din familia Phillips. Dup ce ocul iniial, provocat de
scrisoare, a trecut, toi i-au dat seama c, de fapt, nu s-a
schimbat nimic. ntiinarea fusese trimis fiindc aa
cereau procedurile birocratice ale armatei, o cutum
respectat automat dup trecerea celor 13 luni de la
dispariie. Data oficial a morii lui Louie era stabilit la 28
mai 1944, adic la un an i o zi dup dispariia propriu-zis.
ntiinarea era doar o bucat de hrtie lipsit de valoare.
Niciunul dintre noi nu a crezut ce scrie acolo, niciunul,
avea s spun Sylvia. Nici mcar o clip. Nici mcar n
adncul sufletului.1
Cei din familia Zamperini simeau nc ecoul vocii lui,
senzaia persistent c Louie este undeva, n lumea asta
mare. Ct timp aveau senzaia aceasta, continuau s cread
c Louie triete.
Cnd luau masa n familie, Pete i tatl lui fceau planuri
de recuperare a lui Louie. Dup terminarea rzboiului, aveau
s nchirieze o barc i s caute insul cu insul pn l vor
gsi. Nu conteaz ct de mult ar dura cutarea.2

1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.


2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 19 octombrie 2004.
330

Capitolul 22
Se urzesc planuri
ntregul plan a pornit de la o ntrebare. Era vara lui 1944,
iar Louie i Frank Tinker se plimbau n curtea lagrului de la
Ofuna. Louie auzea zgomotul unor avioane uoare care
veneau i plecau undeva departe de ei, iar zgomotul acela l-a
pus pe gnduri.
Dac am putea ajunge acolo, l-a ntrebat el pe Tinker, tu
ai putea s pilotezi un avion japonez?
Cum s nu, dac are aripi! i-a rspuns Tinker.
Din acest scurt schimb de replici s-a nscut ideea. Louie,
Tinker i Harris trebuiau s evadeze.1
Ajunseser n acest punct exasperai de o primvar i o
var lungi i pline de mizerii. Zilnic, prizonierii erau plesnii,
lovii, btui, umilii i obligai s fac exerciii fizice. Aveau
loc explozii neateptate de violen care i doborau pe captivi
la pmnt i i fceau s-i doreasc s fie ucii. Iar n
primvara aceea, autoritile centrale au micorat dramatic
raiile de mncare ale prizonierilor.2 Primind practic doar
jumtate din poria oficial, oamenii se topeau pe picioare.
Cnd japonezii i-au cntrit pe captivi, Bill Harris, care avea
aproape 1,90 m, cntrea numai 54 kg. Era afectat de beriberi.
Louie, mnat de foame, fcea eforturi nebuneti pentru a
cpta mncare. A furat o ceap i a copt-o pe ascuns ntrun boiler, dar, mprit la mai muli oameni, aceasta nu a
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.
331

nsemnat mare lucru. A furat un pachet de past miso i,


cnd gardienii s-au uitat n alt parte, l-a mncat dintr-o
nghiitur, netiind c pasta miso este concentrat i se
dilueaz cu ap. A fost dus la scurt vreme n spatele
barcilor, unde i-a vrsat maele. Era att de nnebunit s
fac rost de mncare, nct ntr-o noapte a reuit s se
strecoare afar din celul, a intrat n buctrie i i-a umplut
gura cu nite castane care erau pregtite ca gustare pentru
gardieni. Cnd a ridicat capul, l-a vzut pe Rahat lng el,
privindu-l. Louie s-a tras napoi, apoi a luat-o la fug pn n
celul. Rahat nu l-a btut pentru fapta asta, ns simpla lui
apariie a fost de ajuns ca s bage groaza n Louie, aa c nu
a mai ncercat vreodat s intre n buctrie. Nu avea altceva
mai bun de fcut dect s se ofere s apreteze cmile
gardienilor. Apretul era fcut din ap cu orez, care se presra
pe haine; dup ce presa orezul pe cma, Louie i petrecea
tot timpul alocat apretrii adunnd de pe material particulele
de orez rmase ca s le mnnce.1
n sfrit, s-a ivit i ansa ndelung ateptat. Oficialii
lagrului au cerut un voluntar care s lucreze ca frizer
pentru gardieni, treab pentru care ar fi primit un bol de
orez. Gndul c trebuia s lucreze cu gardienii l intimida pe
Louie, dar trebuia s mnnce, aa c a fcut un pas n fa.
I s-a dat nu numai o main electric de ras, ci i un brici.
Niciodat nu folosise aa ceva i tia ce ar fi pit dac ar fi
ciupit vreun gardian cu briciul. A luat briciul n celul i a
exersat cu el pn cnd a reuit s se brbiereasc fr s se
rneasc. Cnd s-a dus prima oar la slujb, gardianul i-a
artat mai nti pumnul, apoi i-a cerut ceva care
americanului i s-a prut bizar. I-a cerut s-i rad i fruntea,
tunsoare obinuit n Japonia. Toi gardienii voiau ca Louie
s-i tund aa. A reuit s nu taie pe nimeni, iar bolurile de
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
332

orez l-au inut n via.1


Un gardian cunoscut pentru cruzimea lui, cruia i se
spunea Nevstuica, venea i el regulat la tuns, dar de fiecare
dat pleca fr s-i plteasc lui Louie. Acesta tia ce ar
putea s peasc dac ar ncerca s se rzbune, dar nu a
putut rezista tentaiei. Cnd a venit iar Nevstuica la tuns,
Louie a mers cu briciul ceva mai jos ca de obicei. Cnd a
terminat, din sprncenele stufoase ale Nevstuicii nu mai
rmsese dect o linie cochet. Nevstuica s-a ridicat, a
plecat fr s plteasc i s-a dus n camera gardienilor. O
clip mai trziu, Louie a auzit un strigt: Marlene Dietrich!
Louie s-a retras ntr-un col, ateptnd ca Nevstuica s
nvleasc dintr-o clip n alta. n camera gardienilor au
intrat mai muli japonezi i Louie i auzea cum rd.
Nevstuica nu l-a pedepsit niciodat pentru ceea ce fcuse,
dar, cnd trebuia s se rad, nu mai venea la el.
Captivii i triau fiecare zi cu gndul c ar putea s fie
ultima. Cu ct trupele aliate se apropiau mai mult de
Japonia, cu att mai amenintoare plutea deasupra lor
aplicarea ordinului omoar tot. Prizonierii aveau doar o idee
vag despre cursul rzboiului, ns japonezii erau evident
ngrijorai. ntr-o repriz de interogatorii din primvar, un
ofier japonez i-a spus lui Fitzgerald c, dac Japonia pierde
rzboiul, toi deinuii vor fi executai. Mai bine sperai s
ctige Japonia, i-a spus el.2 Cursa pentru veti din rzboi
devenise presant.
ntr-o diminea, Louie se afla n curtea lagrului,
plimbndu-se, conform ordinului. L-a vzut pe Mumia
comandantul lagrului stnd sub un cire cu un ziar n
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.
333

mn. Moia. Louie i-a fcut de lucru prin apropiere, cu


ochii pe el. Capul Mumiei a czut n piept, iar ziarul i-a
scpat din mn, cznd pe jos. Louie s-a apropiat ct de
mult a putut, s-a ntins pn la ziar i, fr s fac un
zgomot, l-a tras cu mtura spre el. Textul era n japonez,
dar pe una dintre pagini se vedea i o hart de rzboi. A dat
fuga la barci, l-a gsit pe Harris i i-a pus ziarul n fa.
Harris s-a uitat la el concentrat i a memorat harta, apoi
Louie a aruncat ziarul la gunoi, ca s nu mai existe dovada
furtului. Harris a desenat o copie perfect a hrii, le-a
artat-o i celorlali deinui, apoi a distrus-o. Harta confirma
c trupele aliate se apropie de Japonia.1
n iulie, zvonul despre care vorbeau toi prizonierii din
lagr era c americanii atacau insula Saipan, care avea o
poziie strategic n insulele Mariane, la sud de Japonia
continental. n lagr fusese adus nc un prizonier scheletic,
pe care toat lumea l pndea ca s afle informaii noi, dar pe
care gardienii l izolaser, interzicndu-le veteranilor s
vorbeasc cu el. Cnd nou-venitul a fost dus la spltor,
Louie a profitat de ocazie. S-a strecurat n spatele cldirii i
s-a uitat pe geam. Captivul era dezbrcat, cu o oal de ap n
mn i se spla, supravegheat de gardian. Dup un timp,
gardianul s-a tras deoparte s-i aprind o igar.
Dac am luat Saipanul, arunc oala, i-a optit Louie.
Oala a czut pe podea. Prizonierul a ridicat-o, apoi a
aruncat-o din nou, i nc o dat. 2 Gardianul s-a repezit
nuntru, dar prizonierul a pretins c a scpat oala din
greeal.
Louie a dat fuga la prietenii lui i a anunat c Saipan se
afla n minile Aliailor. La vremea capturrii lor,
bombardierul american cu cea mai mare raz de aciune era
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Ibidem.
334

B-24. ntruct Liberatorul nu ar fi avut posibilitatea s


parcurg dus-ntors distana dintre insula Saipan i Japonia
continental, care ar fi nsemnat o croazier de aproape
5.000 de kilometri, captivii i-au imaginat probabil c victoria
asupra Saipanului nu era dect o etap preliminar, care
presupunea instalarea unei baze militare pe insul pentru a
permite plecarea bombardierelor de la o distan suficient
nct s ajung s atace Japonia continental. Din Saipan,
Japonia continental intra n raza de aciune a Liberatorului.
Gardienii i oficialii din lagr erau tot mai agitai. Sasaki,
care crise mereu despre victoria sigur a Japoniei, acum le
vorbea prietenos prizonierilor, iar lui Louie i spunea ct de
mult l urte pe fostul premier i strateg de rzboi Hideki
Tojo. Cuvintele lui preau s sugereze c trecuse de partea
aliailor.1
n timp ce ntorceau pe toate prile vestea capturrii
Saipanului, Louie i ceilali nu aveau nici cea mai vag idee
ce orori avea s provoace avansarea aliailor. n aceeai lun,
trupele americane au nceput cucerirea insulei vecine cu
Saipan, Tinian, unde japonezii ineau captivi 5.000 de
coreeni pe care i obligau s munceasc. Temndu-se,
probabil, c prizonierii coreeni vor trece de partea
americanilor n eventualitatea unei invazii, japonezii au
aplicat regula omoar tot. I-au ucis pe toi cei 5.000 de
coreeni.2
Noaptea, cnd stteau n celulele lor, captivii au nceput s
aud un zgomot nelinititor, undeva n deprtare. Era urletul
sirenelor care anunau raiduri aeriene. Ascultau cu atenie
s aud i bombardierele, dar acestea nu veneau.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2Eric Lash, Historic Island of Tinian, Environmental Services, octombrie
2008, vol. I, ed. a II-a; General-maior Donald Cook, 20th Air Force
Today, 20th Air Force Association Newsletter, toamna 1988.
335

n timpul verii, condiiile de pe Ofuna au devenit i mai


proaste. n aer zburau roiuri imense de mute, capetele
prizonierilor erau pline de pduchi, iar la custurile hainelor
lui Louie erpuiau cohorte de purici. Tot timpul era ocupat
cu scrpinatul i cu plesnitul, iar pielea lui, ca a tuturor, era
plin de nepturi. Japonezii ofereau ca premiu un bol de
orez celui care omora mai multe mute, iar acest premiu
ddea natere unor competiii crunte i lsa n urm grmezi
de cadavre turtite de mute.
Apoi, n iulie, oamenii au fost scoi din lagr, pe un canal,
s ude un cmp de orez. Cnd au ieit de acolo la sfritul
zilei, erau plini de lipitori. Louie avea ase numai pe piept.
Prizonierii s-au speriat i i-au implorat pe gardieni s le dea
igrile lor. n timp ce se chinuiau s ard lipitorile cu igara,
ca s le dea jos, unul dintre gardieni s-a uitat la ei cu dispre
i le-a spus:
Ar trebui s fii bucuroi c muncii aici.1
Pe 5 august, a venit un camion cu alimente. Fitzgerald a
vzut cu ochii lui cum oficialii lagrului devalizeaz
camionul. Creul i-a anunat c raiile au fost iar diminuate,
din cauza obolanilor. Fitzgerald nota n jurnalul su c,
dup ce oficialii au terminat jefuirea camionului, din 30 kg
de zahr, alocate prizonierilor, nu mai rmsese dect o
ceac. Pe 22 august, un camion a tras cu spatele lng ua
buctriei, iar deinuilor care lucrau acolo li s-a spus s
plece. Fitzgerald s-a dus la benjo, de unde putea s vad
buctria. A urmrit cum au fost ncrcai n camion saci cu
mncare, dup care acesta a plecat. Va scrie n jurnal: Cred
c cineva i deschide un magazin i s-a apucat s-l
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.; Louis
Zamperini, interviu telefonic.
336

aprovizioneze.1
Btile continuau. Mcnil era mai feroce dect de obicei.
ntr-o zi, Louie a vzut nite japonezi aruncnd peti n apa
n care prizonierii i splau minile i picioarele. Li s-a
ordonat s spele petele, iar Louie s-a uitat n cad i a vzut
c petele era putred i colcia de viermi. Mcnil s-a uitat
urt la el, s-a repezit i l-a lovit de zeci de ori. n seara aceea,
petele a ajuns n castronul lui Louie. N-a vrut s se ating
de el. Un gardian i-a pus baioneta n spatele urechii i l-a
obligat s mnnce.2
Apoi a urmat episodul cu Gaga. Ceva din drglenia
acestei rute, poate faptul c era att de iubit printre
prizonieri, i-a strnit pe gardieni. Au torturat pasrea fr
mil, lovind-o cu picioarele i trntind-o la pmnt. Apoi, n
vzul tuturor prizonierilor, Rahatul s-a descheiat la pantaloni
i a violat pasrea. Gaga a murit. Dintre toate ororile pe care
le-a vzut n rzboi, pentru Louie aceasta a fost cea mai
groaznic.3
Mintea fostului alergtor pleca adeseori de la Ofuna,
purtndu-l acas. De doi ani nu-i mai vzuse familia. Se
gndea la casa micu i alb, la Virginia i Sylvia, la tatl
su, la dragul i devotatul Pete. Dar cel mai pregnant i
amintea de mama lui. Fred Garret i spusese lui Louie c
familia fusese anunat c a murit. Nici nu putea s se
gndeasc la felul n care primise aceast veste mama lui.4
Toat aceast acumulare de suferin, durerea amintirilor
i convingerea c japonezii nu i vor lsa s plece vii de la
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic: Louis Zamperini, note din 1946
despre experiena prizonieratului; Louis Zamperini, interviu acordat lui
George Hodak, Flollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
4 Ibidem.
337

Ofuna l-au fcut pe Louie s asculte cu atenie zgomotul


avioanelor din apropiere i s se ntrebe dac n-ar putea
cumva s fug cu ele. mpreun cu Harris i Tinker au
examinat gardul i toi trei au ajuns la concluzia c ar putea
s scape de sub ochii gardienilor i s treac de srma
ghimpat. Gndul acesta ajunsese s-i obsedeze pe toi trei.
S-au hotrt s-l pun n aplicare s fure un avion i s
fug din Japonia.
La nceput, planul lor prea c se afl ntr-un punct mort.
n lagr fuseser adui legai la ochi, iar n afara lagrului nu
ieiser dect pentru scurt vreme, atunci cnd irigaser
cmpul de orez, aa c nu cunoteau mai nimic despre zona
n care se aflau. Nu tiau unde este aeroportul, nici cum ar
putea s fure un avion. Apoi un gardian amabil i-a ajutat fr
s vrea. S-a gndit c le-ar plcea s se uite pe o carte i le-a
dat un almanah japonez. Harris a deschis almanahul i a
rmas uluit. Cartea era plin de informaii detaliate despre
porturile japoneze i navele acostate n ele, despre
combustibilul pe care acestea l foloseau, despre distanele
dintre diferite localiti i despre diverse puncte de reper. Se
gseau acolo toate datele de care aveau nevoie pentru a pune
la punct o evadare.
n orele acelea n care au studiat almanahul, au pus la
punct un alt plan. Au abandonat ideea de a fura un avion n
favoarea unei evadri cu barca.1 La doar civa kilometri de ei
se afla portul Yokohama, numai c de acolo nu aveau unde
s plece, ns, dac ar fi traversat Japonia spre coasta
vestic, ar fi putut ajunge la un port de unde s poat porni
spre libertate.
Trebuiau s plece pe jos. Harris a creionat un itinerar care
traversa insula, un drum de vreo 240 km. Era destul de
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
338

periculos, dar experiena lui Harris, cptat n marul lui


din Peninsula Bataan, i ddea ncredere. Odat ajuni n
port, trebuiau s fure o ambarcaiune cu motor i
combustibil, s traverseze cu ea Marea Japoniei i s fug
spre China. Avnd n vedere c Louie plutise n deriv peste
3.000 km ntr-o barc gonflabil gurit i practic fr niciun
fel de provizii, cteva sute de kilometri pe Marea Japoniei
preau floare la ureche. Tinker, care fusese capturat mai
recent dect Harris i Louie, tia mai bine care sunt zonele
ocupate de japonezi din China. El a pus la punct un traseu
care, sperau ei, o s-i in departe de niponi.
Se bazau pe faptul c n China vor gsi un port sigur. n
1942, America pusese la cale primul i, pn atunci,
singurul raid asupra insulelor japoneze. La atac
participaser bombardiere B-25, cu care se decola foarte
riscant de pe un portavion, aflat sub comanda locotenentcolonelului Jimmy Doolittle.1 Dup bombardarea Japoniei,
unele dintre avioane au rmas fr combustibil i s-au
prbuit ori au aterizat forat n China. Civilii i-au ascuns pe
aviatori de japonezii care rscoleau toat ara n cutarea
lor.2 Harris, Tinker i Louie auziser zvonul c japonezii s-au
rzbunat pe civilii chinezi pentru c i-au adpostit pe
oamenii lui Doolittle, dar nu tiau adevrata dimensiune a
acestei rzbunri. Se estimeaz c japonezii au ucis
aproximativ un sfert de milion de civili.3
Exista ns o singur problem, pe care cei trei nu tiau
cum s-o rezolve. Stnd alturi de gardieni, era imposibil s
nu observi ct de diferit artau americanii fa de japonezi,
1 Kennedy Hickman, World War II: The Doolittle Raid, About.com,
http://militaryhistory.about.com/od/aerialcampaigns/p/doolittleraid.ht
m (accesat la 15 octombrie 2009).
2 Boyington, op. cit., pp. 304-305.
3 Chang, op. cit., p. 216; Hickam, op.cit.
339

nu numai din punct de vedere fizic. Soldatul japonez obinuit


avea n jur de 1,50 m.1 Louie msura cam 1,75 m, Tinker
avea 1,82, iar Harris era i mai nalt. Ar fi atras atenia
tuturor pe oriunde s-ar fi dus. Poate c n China ar fi fost
primii cu braele deschise, dar era o nebunie s crezi c n
Japonia puteau gsi civili prietenoi. Dup rzboi, unii
prizonieri aveau s povesteasc ntmplri despre eroismul
unor civili japonezi care le-au dat pe ascuns mncare i
medicamente i care au fost btui cu bestialitate atunci
cnd au fost prini de gardieni. ns astfel de cazuri erau
rare. Prizonierii de rzboi care treceau prin orae erau adesea
nconjurai de civili care sreau s-i bat, aruncau n ei cu
pietre i i scuipau.2 Dac Louie, Harris i Tinker ar fi fost
prini, mai mult ca sigur ar fi fost ucii, fie de civili, fie de
autoriti. Dat fiind c nu puteau nicicum s-i ascund
nlimea, au decis s mearg numai noaptea, n sperana c
vor reui aa. Dac tot este s moar n Japonia, mcar s
aleag ei modul n care vor muri, i nu rpitorii lor; n felul
acesta, vor putea spune c au rmas pn n ultima clip
stpni pe sufletul lor.
Pe msur ce planul ncepea s prind contur, viitorii
fugari au nceput s mearg ct de mult puteau, ca s-i
ntreasc picioarele. Au studiat schimbul gardienilor i au
observat c exista un scurt interval de timp, noaptea, cnd
un singur om pzea gardul. Louie a furat provizii pentru
drum. Slujba lui de frizer i permitea s aib acces la
anumite instrumente, aa c puteau s fug i cu un cuit. A
1 Battle of the Pacific: How Japs Fight, Time, 15 februarie 1943; Tar
Shioya, The Conflict Behind the Battle Lines, San Francisco Chronicle,
24 septembrie 1995.
2 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005; K.P. Burke,
Proof Through the Night: A B-29 Pilot Captive in Japan - the Earnest Pickett
Story, Opal Creek, Salem, Oregon, 2001, p. 88; Fiske Hanley II, Accused
American War Criminal, Eakin, Austin, 1997, pp. 68-69.
340

furat miso i orez. A adunat toate bucelele de hrtie pe care


le-a gsit prin curtea lagrului i care puteau fi folosite ca
hrtie igienic, precum i orice frm de cablu care zcea pe
acolo. Le-a depozitat pe toate n ascunztoarea lui de sub
podea.
Timp de dou luni, oamenii s-au tot pregtit. La apropierea
zilei stabilite, Louie era plin de o bucurie nfricoat, cum
avea s spun ulterior.1
Chiar nainte de data evadrii, s-a ntmplat ceva care a
schimbat totul. Un prizonier dintr-un alt lagr a evadat.
Oficialii de la Ofuna i-au adunat pe toi prizonierii n curte i
le-au transmis c intr n vigoare un nou decret: cine e prins
ncercnd s evadeze va fi executat, iar pentru fiecare
prizonier care evadeaz vor fi executai mai muli ofieri.
Louie, Tinker i Harris i-au amnat punerea n aplicare a
planului.2
Dup ce planul cu evadarea a picat, Louie i Harris i-au
canalizat atenia asupra reelei de informaii din captivitate.
La nceputul lui septembrie, un prizonier a vzut un ziar pe
biroul lui Mcnil. n ziar era tiprit i o hart de rzboi.
Puine lucruri erau mai periculoase dect s furi de la
Mcnil, dar cnd deasupra capetelor plutea ameninarea
cu execuia n mas odat cu invazia trupelor aliate,
prizonierii erau n stare de orice ca s afle nouti. Un singur
om avea destul experien ntr-ale furtului nct s se
angajeze la o treab att de riscant.
Zile la rnd, Louie a supravegheat de afar biroul lui
Mcnil, uitndu-se dup el i dup ceilali gardieni. n
fiecare zi, la o anumit or, ei se duceau n birou s-i bea
ceaiul, ieeau afar s fumeze, dup care se ntorceau.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Ibidem.
341

Lungimea pauzei de igar era invariabil aceeai: 3 minute.


Acesta era intervalul n care Louie trebuia s acioneze, n
condiii extrem de periculoase. Harris i-a luat n primire
postul de supraveghere, iar Louie a nceput s-i fac de
treab pe lng biroul lui Mcnil, n ateptarea
momentului potrivit. Mcnil i ceilali gardieni au ieit
afar, cu igrile n mn. Louie s-a strecurat pe lng
cldire, a mers tr pe sub toate cele patru ferestre ca s nu
poat fi vzut i a intrat nuntru. Ziarul era tot acolo, pe
birou. Louie l-a luat repede, l-a bgat sub cma, apoi a
ieit tr din cldire, s-a ridicat n picioare i s-a dus la
celula lui Harris ct de repede a putut, fr s atrag atenia.
A desfcut ziarul i i l-a pus lui Harris n faa ochilor, iar
acesta l-a privit concentrat cteva secunde. Apoi Louie l-a
vrt iar sub cma i a plecat n grab spre biroul lui
Mcnil. Norocul fusese de partea lui; Mcnil i ceilali
gardieni erau tot afar. S-a pitit iar pe sub ferestre, a intrat
rapid nuntru, a aruncat ziarul pe mas i a tiat-o. Nu-l
vzuse nimeni.
La barci, Harris a scos o fie de hrtie igienic i un
creion i a desenat harta. Toi prizonierii au vzut-o. Mai
trziu, fiecare i va aminti diferit ce reprezenta harta, dar
toi susin c ea arta progresul trupelor aliate. Harris a
ascuns harta printre lucrurile sale.
Pe 9 septembrie, spre sear, Harris sttea de vorb despre
rzboi n celul cu un alt prizonier, cnd Mcnil a aprut
pe neateptate n u. Harris nu-l auzise apropiindu-se.
Mcnil a vzut c Harris are ceva n mn, a intrat n
celul i i-a smuls hrtia. Era harta.
Mcnil a studiat cu atenie hrtia; a vzut acolo
cuvintele Filipine i Taiwan. I-a cerut lui Harris s spun
ce nseamn; acesta i-a rspuns c desenase ceva din
plictiseal. Mcnil nu s-a lsat pclit. A intrat n celula
342

lui Haris i a rscolit-o pe toat i a gsit, dup expresia lui,


comoara de hri desenate de mn unele indicnd
poziia aprrii aeriene a Japoniei continentale , precum
tieturile din ziare i dicionarul de termeni militari.
Mcnil a chemat un ofier, care i-a spus cteva cuvinte lui
Harris, dup care a plecat. Toat lumea a crezut c problema
s-a rezolvat.
n noaptea aceea, Mcnil i-a convocat din senin pe
captivi n curte. Avea un aer ciudat i era rou la fa. Le-a
ordonat s fac 20 de minute de abdomene, apoi s treac n
poziia Ofuna. Dup care i-a spus lui Harris s ias n fa.
Louie l-a auzit pe ofier optind: O, Doamne! Harta mea.
Oamenii care au fost martori la ceea ce a urmat nu vor
uita niciodat ce au vzut. Cu ipete i urlete, Mcnil s-a
npustit asupra lui Harris, l-a lovit cu piciorul, cu pumnii, la btut cu un baston de lemn pe care l luase de la un
prizonier rnit. Cnd Harris s-a prbuit, sngele i curgea n
valuri din nas i din fluierele picioarelor. Mcnil le-a
ordonat altor prizonieri s-l in n picioare i a continuat
btaia, care a durat vreo trei sferturi de or, poate chiar o
or, mult timp dup ce Harris i pierduse cunotina. Doi
prizonieri au leinat.
n sfrit, a nceput s cad ploaia peste Mcnil i peste
trupul prbuit la picioarele lui. Mcnil s-a oprit. A
aruncat bastonul, s-a dus lng peretele cldirii din
apropiere, s-a lsat s alunece ncet la pmnt, gfind din
greu.1
Cnd gardienii l-au trt pe Harris n celul, Louie s-a dus
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; dosarul lui Sueharu Kitamura, RG
331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, secia penal, divizia
administrativ (10/02/1945-04/28/1952?), 1945-1949, NACP; Glenn
McConnell, interviu telefonic, 8 iunie 2007; John A. Fitzgerald, jurnal din
prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, arhivele operaionale,
NHC, Washington, D.C.; Gamble, op. cit., p. 328.
343

dup ei. L-au sprijinit pe Harris de perete, n ezut, apoi au


plecat. Harris sttea acolo, cu ochii larg deschii, dar lipsii
de via. Abia dup dou ore s-a putut mica.
ncet-ncet, n zilele care au urmat, a nceput s se refac.
Nu putea s mnnce singur, aa c Louie sttea cu el, i
ddea s mnnce i ncerca s vorbeasc cu el, dar Harris
era att de confuz, nct nu putea s comunice. Cnd a ieit
n sfrit din celul, mergea fr int prin curte, cu faa
desfigurat monstruos i cu ochii fici. Cnd prietenii l-au
salutat, nici nu tia cine sunt.
Trei sptmni mai trziu, n dimineaa zilei de 30
septembrie 1944, gardienii au strigat numele lui Zamperini,
Tinker, Duva i ale altor prizonieri. Li s-a spus c vor fi dui
ntr-un alt lagr, pe nume Omori, aflat chiar lng Tokio.
Aveau zece minute la dispoziie pentru a-i aduna lucrurile.
Louie a dat fuga n celul i a ridicat scndura din podea.
i-a scos jurnalul i l-a strecurat printre haine. La sosirea n
lagr, percheziia corporal era inevitabil, aa c celelalte
comori le-a lsat motenire viitorului ocupant al celulei. i-a
luat rmas-bun de la prietenii lui, inclusiv de la Harris, care
nc mai plutea n ceaa lui nefericit. Sasaki i-a urat
prietenos drum bun lui Louie, dndu-i i nite sfaturi: dac
va fi interogat, s spun aceeai poveste pe care a zis-o pe
Kwajalein.1 Cteva minute mai trziu, dup un an i
cincisprezece zile petrecute la Ofuna, Louie a fost scos din
lagr. Cnd camionul hurducia pe dealuri, Louie s-a simit
euforic. n faa lui se afla perspectiva unui alt lagr de
prizonieri, ca o ar a fgduinei.

1 Declaraia lui Louis Zamperini n dosarul lui Nakakichi Asoma, 19451952, RG 331, RAOOH, WWII, SCAP, secia penal, divizia administrativ
(10/02/1945-04/28/1952?), acuzaii i precizri 1945-1948, NACP.
344

Capitolul 23
Monstrul
Era spre sfritul dimineii n acea ultim zi de septembrie
din anul 1944. Louie, Frank Tinker i o mn de veterani de
la Ofuna stteau n faa porii lagrului de la Omori, care se
afla pe o insul artificial din Golful Tokio. Insula nu era
altceva dect o limb de pmnt, legat de rm printr-o
punte firav din crengi de bambus. 1 Peste ap se vedea
agitaia strlucitorului Tokio, practic neafectat nc de rzboi.
n afar de cteva petice de zpad ptrate care se desenau
din loc n loc ca ntr-un otron, fiecare centimetru din lagr
era de un gri cenuiu straniu, care i fcea pe deinui s se
gndeasc la solul selenar.2 Nicieri nu se zrea nicio
pasre.3
Se aflau n faa unui mic birou, unde li s-a spus s
atepte. Dinaintea faa lor, n picioare lng cldire, sttea un
caporal japonez. Se uita chior la ei.
Era un brbat bine cldit, n vrst de aproape 30 de ani.
Avea o fa frumoas, cu buze pline care se rsfrngeau uor
spre coluri, ceea ce i ddea o expresie vag de cruzime. Pe
sub uniforma impecabil croit, i se ghicea trupul perfect
echilibrat, n form, cu pieptul puternic. De old i atrna
elegant o sabie, iar centura lat de piele cu care era ncins
peste mijloc se nchidea cu o cataram imens de metal. 4
1 Bush, op. cit., p. 150.
2 Wade, op. cit., p. 83.
3 Ray Hap Halloran, Chester Marshall, Haps War, Hallmark Menlo
Park, California, fr dat.
4 Weinstein, op. cit., p. 228; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie
2005.
345

Singura disproporie n aspectul acestui caporal cu nfiare


deosebit era reprezentat de mini: uriae, grosolane,
animalice, trimind cu gndul la nite labe.1
Louie i ceilali prizonieri stteau n poziie de drepi, cu
braele epene i cu palmele lipite de coapse. Caporalul se
uita mereu la ei, dar nu spunea nimic. Alturi de el se afla
un alt brbat, care avea insigna de sublocotenent, dar care se
purta servil fa de caporal. Au trecut cinci minute, poate
zece, iar caporalul nu s-a micat deloc. Apoi, brusc, s-a
ndreptat spre prizonieri, cu sublocotenentul dup el. Mergea
cu brbia sus i cu pieptul umflat, cu micri exagerate i
autoritare. A nceput s-i inspecteze cu aerul unui stpn.
Se uit la noi de sus, de parc ar fi Dumnezeu n persoan,
s-a gndit Louie.
Caporalul s-a plimbat prin faa deinuilor aliniai,
oprindu-se n faa fiecruia, strpungndu-l cu privirea i
ltrnd comanda Numele! Cnd a ajuns la Louie, s-a oprit.
El i-a spus numele. Ochii gardianului s-au ngustat. Zeci de
ani dup ce rzboiul s-a terminat, oamenii nu au uitat
expresia din ochii aceia, ceva de ru augur, care fcea s i se
strng stomacul, ceva care i ddea furnicturi n ceaf.
Louie a lsat ochii n jos. A simit aerul vjind n jur i a
vzut braul caporalului ridicndu-se, apoi a simit un pumn
n cap. Louie s-a cltinat.2
De ce nu uii n ochii mei? a ipat caporalul; ceilali
prizonieri au ncremenit.
Louie a ncercat s-i pstreze sngele rece. A ridicat capul
sus, crispat, cu ochii la caporal. ns braul acestuia s-a
ridicat din nou, apoi a urmat lovitura puternic n cap, iar
Louie i-a adunat toate forele ca s poat s stea n picioare.
Tu nu uii la mine!
1 Draggan Mihailovich, interviu prin e-mail, 3 august 2007.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
346

Omul sta e un psihopat, s-a gndit Louie.1


Caporalul i-a dus pe prizonieri ntr-o zon de carantin,
unde se gsea un umbrar ubred. Le-a ordonat s stea sub
umbrar i a plecat.
Orele treceau. Oamenii stteau n picioare, iar frigul le
intra prin mnecile hainelor i pe la picioare. n cele din
urm s-au aezat. Dimineaa fcuse loc unei dup-amieze
lungi i reci. Caporalul nu s-a mai ntors.
Louie a vzut n apropiere o cutie de lemn. Amintindu-i
cele nvate la cercetai despre aprinderea focului prin
frecare, a luat cutia i a fcut-o buci. I-a cerut unui
camarad s-i dea iretul de la gheat. A meterit un fel de fus
dintr-un b de bambus, l-a potrivit ntr-o adncitur din
lemnul cutiei, a nfurat iretul n jurul bului i a nceput
s-l nvrt, trgnd alternativ de capetele iretului. Dup un
efort susinut, a nceput s ias fum din fusul de lemn. Louie
a luat nite paie dintr-un tatami rupt, le-a aezat n locul de
unde ieea fum i a suflat peste ele. Paiele din tatami au
nceput s ard. Oamenii s-au strns mai aproape de foc i
i-au scos igrile din buzunar. Toat lumea ncepuse s se
nclzeasc.2
Caporalul a aprut pe neateptate. Nanda! Nanda! a zis
el, ceea ce s-ar traduce aproximativ prin Ce dracu se
ntmpl aici?. Le-a ordonat s-i spun de unde au avut
chibrituri. Louie i-a explicat cum a reuit s aprind focul.
Faa caporalului s-a ntunecat. Fr niciun cuvnt, l-a pocnit
pe Louie n cap i i-a pregtit braul pentru o alt lovitur.
Louie era tentat s se fereasc, dar a rezistat n faa
instinctului de conservare, tiind de la Ofuna c asta n-ar
face dect s provoace mai multe lovituri. Aa c a rmas
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Ibidem.
347

nemicat, cu o expresie ct mai neutr pe fa, n timp ce a


doua lovitur se abtea asupra capului su. Caporalul le-a
ordonat s sting focul, apoi a plecat.
Louie tocmai fcuse cunotin cu omul care avea s se
dedice cu toat abnegaia ideii fixe de a-l distruge.
Numele caporalului era Mutsuhiro Watanabe.1* Se nscuse
n timpul Primului Rzboi Mondial i era al patrulea din cei
ase copii ai doamnei Shizuka Watanabe, o femeie drgu i
excepional de bogat. Cei din familia Watanabe se bucurau
de o via privilegiat, aveau o avere mare, erau proprietari ai
hotelului Takamatsu din Tokio, deineau mai multe cldiri,
precum i mine n Nagano i Manciuria. Mutsuhiro, al crui
tat, care era pilot, se pare c murise sau i prsise familia
cnd el era copil, a crescut n lux, n diverse case de pe
cuprinsul Japoniei, cu servitori i cu piscin personal.
Fraii lui l alintau Mu-cchan.
Dup copilria petrecut la Kobe, Mutsuhiro a urmat
cursurile prestigioasei Universiti Waseda din Tokio, unde a
studiat literatura francez i s-a ndrgostit de nihilism. n
1942 a absolvit facultatea i s-a stabilit n Tokio, unde s-a
angajat la o agenie de tiri. A lucrat acolo doar o lun;
Japonia intrase n rzboi, iar Mutsuhiro era un patriot
adevrat. S-a nrolat n armat.
Watanabe avea gnduri mree cu privire la cariera lui
militar. Unul dintre fraii mai mari era ofier, iar soul
surorii mai mari era comandantul uriaului lagr de
prizonieri de la Changi, n Singapore. Obinerea gradului de
ofier avea pentru Watanabe o importan crucial, aa c,
atunci cnd a depus o cerere n acest sens, s-a gndit
1 * Din memoria prizonierilor de rzboi, numele mic al lui Watanabe este
aproape ntotdeauna menionat ca fiind Matsuhiro. Documentele oficiale
confirm ns c ortografierea corect este Mutsuhiro.
348

probabil c gradul i se va acorda automat, datorit educaiei


i obriei. Dar a fost respins; avea s fie doar caporal. Din
spusele tuturor, acesta a fost i evenimentul care l-a
destabilizat, ajungnd s se simt nedreptit, furios i
invidios la culme pe toi ofierii. Cei care l cunoteau au spus
c mintea lui nu s-a mai putut concentra la altceva n afar
de aceast umilin imens, iar toate aciunile lui erau
determinate de ea. Acest eveniment crucial va avea
consecine tragice pentru sute de oameni.
Caporalul Watanabe a fost trimis la un regiment al Grzilor
Imperiale din Tokio, staionat n apropierea palatului lui
Hirohito. ntruct rzboiul nu ajunsese nc pe teritoriul
Japoniei continentale, el nu a fost martor la nicio lupt. n
toamna lui 1943, din motive necunoscute, Watanabe a fost
transferat n cea mai njositoare poziie pentru un ofier
necombatant la un lagr de prizonieri. Poate c superiorii
lui au vrut s curee Garda Imperial de un soldat
dezechilibrat i veninos; ori poate c au vrut s se foloseasc
de instabilitatea lui. Watanabe a fost repartizat la Omori i
desemnat ofier nsrcinat cu disciplina. n 1943, n ultima
zi din noiembrie, Watanabe i-a luat postul n primire.1
Omori nu fusese un lagr uor de suportat nici nainte de
sosirea lui Watanabe. Convenia de la Geneva, din 1929, pe
care Japonia o semnase, ns fr a o ratifica vreodat, le
permitea rilor care deineau prizonieri s-i foloseasc la
munc, ns cu anumite restricii.2 Muncitorii trebuiau s
1 Martindale, op. cit., pp. 92-93; Wade, op. cit., pp. 103-104; Yuichi Hatto,
interviu scris, 28 august 2004; James, op. cit., p. 278; Mutsuhiro
Watanabe (Sgt.), vol. I-III, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi,
1945-1947, SCAP, secia penal, divizia administrativ, RAOOH, RG 331,
NACP; From Chief of Hyogo Pretectural Police Force, 21 noiembrie 1950,
raport din documentele lui Frank Tinker.
2 Tanaka, op. cit., p. 73.
349

aib o condiie fizic bun, iar munca pe care o prestau nu


trebuia s fie periculoas, duntoare sntii sau excesiv
de grea. Activitatea nu trebuia s aib legtur cu rzboiul,
iar prizonierii trebuiau s fie pltii n funcie de munca pe
care o realizau. n sfrit, ca o asigurare c oficialii lagrului
i in oamenii sub control, prizonierii nu puteau fi obligai s
munceasc.
Lagrele din Japonia nu aveau practic nicio legtur cu
aceste prevederi ale Conveniei de la Geneva. Simplul fapt c
te aflai pe lista de prizonieri de rzboi n Japonia nsemna c
eti sclav.1 Guvernul japonez ncheiase contracte cu companii
private, crora le trimiteau prizonieri n fabrici, mine, docuri,
ci ferate, iar acolo oamenii erau obligai s presteze o munc
extrem de grea n producia i transportul materialelor de
rzboi. Activitatea se desfura sub supravegherea unui ef
de echip narmat cu o bt i era att de periculoas i de
epuizant, nct mii de prizonieri i-au pierdut viaa n aceste
condiii. n situaii extrem de rare, japonezii le ofereau
deinuilor compensaii bneti, dar plata nu nsemna mai
nimic, doar civa penny pe sptmn. Singura prevedere
din Convenia de la Geneva pe care o respectau japonezii era
aceea care interzicea forarea ofierilor s munceasc.
Ca majoritatea lagrelor din Japonia, i Omori era un lagr
de sclavi. Timp de 10 sau 11 ore pe zi, apte zile pe
sptmn, prizonierii nregistrai la Omori i rupeau oasele
muncind pe antiere navale, n depouri de ci ferate, n staii
de ncrcare a camioanelor, la groapa cu nisip sau ntr-o
min de crbuni. Nu erau cruai dect dac erau pe moarte;
nivelul minim de febr care aducea scutirea de munc era
40C. Munca era extrem de grea; potrivit mrturiei
prizonierului Tom Wade, fiecare om care lucra la depoul de
1 Martindale, op. cit., p. 90; Wade, op. cit., pp. 97-99, 129; Bush, op. cit.,
pp. 152-153; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, numrul 3, 1990.
350

ci ferate din Tokio ridica n total ntre 20 i 30 de tone de


materiale pe zi!1 Poate fiindc Omori era folosit ca un lagr
demonstrativ, unde prizonierii erau prezentai din cnd n
cnd Crucii Roii, oamenii erau pltii cu zece yeni pe lun
mai puin dect preul unui pachet de igri , dar li se
permitea s cheltuie banii doar pe nite lucruri inutile, pe
care le puteau cumpra de la cantina lagrului, aa c banii
se ntorceau din nou la japonezi.2
Cea mai mare problem la Omori era mncarea. Raiile
aveau o calitate mai bun fa de acelea de la Ofuna, ns nu
erau cu mult mai mari. ntruct ofierii nu trebuiau s
munceasc precum sclavii, li se ddea numai o jumtate din
poria pe care o primeau ceilali, cu justificarea c au nevoie
de mai puine calorii.3 Pe lng orez, oamenii mai primeau i
ceva legume, dar proteinele lipseau aproape cu desvrire.
Cam o dat pe sptmn, cineva venea cu roaba n curtea
lagrului i aducea carne. ntruct ncrctura roabei
trebuia s ajung la sute de prizonieri, cantitatea de carne
care i revenea fiecrui om era de dimensiunea unui degetar;
poria consta n buci de plmni sau intestine, diverse
buci de carne de cine, ceva ce deinuii numeau sperm
de elefant i, o dat, un fel de piele umflat, misterioas, pe
care, dup ndelungate deliberri, oamenii au identificat-o
drept vagin de iap.4
Ca i la Ofuna, beri-beri i alte boli care puteau fi prevenite
strneau la Omori adevrate epidemii. ntruct poriile de
mncare pentru bolnavii care nu puteau s munceasc erau
njumtite, recuperarea era imposibil. Oamenii erau
chinuii de dizenterie dansul benjo i nghieau buci
1
2
3
4

Wade, op. cit., p. 99.


Martindale, op. cit., p. 111.
Bush, op. cit., p. 160.
Martindale, op. cit., p. 120, Bush, op. cit., p. 159.
351

de crbune sau bee arse pentru a mai domoli cascada


digestiv. Muli dintre prizonieri cntreau sub 40 kg.
Singurul lucru bun de la Omori, pn n noiembrie 1943,
era personalul de supraveghere, nici pe departe att de crud
precum acela de la Ofuna. i prizonierii de aici le dduser
porecle gardienilor, precum Rt de Porc, Glucua, Col
de ap, Genghis Han i Ziaristul Plimbre; un ofier
amrt, scria prizonierul Lewis Bush, purta nite pantaloni
umflai i umbla de parc era mereu grbit s ajung la
toalet, ceea ce i-a atras porecla de Locotenentul Rahat n
Pantaloni.1 Existau i civa gardieni agresivi i unul sau doi
de-a dreptul nebuni, dar muli dintre angajaii lagrului erau
prietenoi. Restul erau indifereni, impuneau regulile cu
pumnul, dar cel puin tiai la ce s te atepi. Ca trstur
general, Omori nu era celebr pentru violen. Cnd a venit
Watanabe, toate acestea s-au schimbat.
A venit cu bomboane i igri pentru prizonieri. A zmbit i
a purtat conversaii plcute, a fcut poze cu ofierii britanici
i a vorbit cu admiraie despre America i Marea Britanie.
Zile la rnd, nu a fcut niciun val.2
ntr-o diminea de duminic, Watanabe s-a apropiat de
nite prizonieri care se ngrmdiser n ua unei barci. Un
prizonier pe nume Derek Clarke a strigat mprtierea!, ca
s-i fac loc. Cuvntul acela l-a fcut pe Watanabe s
explodeze. S-a ndreptat spre prizonier, l-a btut pn l-a pus
la pmnt, dup care a nceput s-l loveasc cu picioarele.
Cnd Bush a ncercat s-i spun c omul nu zisese nimic
ru, Watanabe i-a scos sabia de la old i a nceput s urle
1 Ernest O. Norquist, Our Paradise: A GIs War Diary, Pearl-Win, Hancock,
Wisconsin, 1989, p. 293; Bush, op. cit., p. 205.
2 Wade, op. cit., pp. 103-105; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie
2005; Bush, op. cit., pp. 176-179.
352

c o s-i taie capul lui Clarke. L-a oprit un ofier japonez,


dar, n seara respectiv, Watanabe s-a repezit asupra lui
Bush, l-a trntit pe o sob ncins i a nceput s-l bat cu
bul i cu picioarele. Dup ce Bush s-a dus la culcare,
Watanabe s-a ntors i l-a pus s stea n genunchi. Timp de
trei ore, Watanabe l-a chinuit ncontinuu pe Bush, lovindu-l
cu picioarele i retezndu-i prul din cap cu sabia. A plecat
pentru dou ore, apoi s-a ntors din nou. Bush credea c de
data aceasta o s-l omoare. n loc de asta, Watanabe l-a luat
la el n birou, l-a mbriat, i-a dat bere, un pumn de
bomboane i igri. i-a cerut iertare printre lacrimi i i-a
promis c nu va mai lovi niciodat vreun prizonier. Nu i-a
inut promisiunea prea mult timp. Mai trziu, tot n noaptea
aceea, a luat un b de kendo un fel de sabie lung i grea
de antrenament i a fugit urlnd spre barci, unde i-a lovit
pe toi aceia care i-au ieit n cale.
Watanabe i dduse arama pe fa, cum avea s spun
Bush. Din ziua aceea, toi cei din lagr att victimele lui,
ct i colegii a fost pui pe gnduri de comportamentul lui
violent i iraional, fiecare gsindu-i o alt explicaie. Pentru
Yuichi Hatto, contabilul lagrului, era nebunie curat. 1 Alii
vedeau n comportamentul lui o anumit strategie. Dup ce
Watanabe l-a atacat pe Clarke, ofierii din prizonierat, care
pn atunci nici mcar nu-l observaser, acum se uitau la el
cu groaz. Urmrile izbucnirii lui violente ajunseser s
mplineasc o dorin copleitoare: brutalitatea fizic i
conferea un ascendent asupra oamenilor, pe care gradul lui
militar nu i-l oferise. Dup ce a lovit nite oameni, a
constatat dintr-odat c acum era temut i respectat,
spunea Wade. Aa c acesta a devenit stilul lui de
comportament.2
1 Yuichi Hatto, interviu scris, 28 august 2004.
2 Tom Wade, interviu telefonic, 17 septembrie 2005.
353

Watanabe gsea i altceva plcut n violen. Dup spusele


lui Hatto, Watanabe era un sadic sexual i recunotea
deschis c, atunci cnd i bate pe prizonieri, ajunge la
orgasm. i plcea cu adevrat s le fac ru prizonierilor,
scria Hatto. i satisfcea dorinele sexuale lovindu-i.1
Se nscuse un tiran. Watanabe i btea zilnic pe prizonieri,
le rupea traheea, le sprgea timpanele, le crpa dinii, unuia
i-a smuls o jumtate de ureche, pe alii i-a lsat fr
cunotin. Pe un ofier l-a obligat s stea ntr-o colib,
mbrcat numai n lenjerie fundoshi, timp de patru zile n
plin iarn. A legat de un copac un prizonier n vrst de 65
de ani i l-a lsat aa zile n ir. Unuia i-a ordonat s se
prezinte la el n fiecare sear, timp de trei sptmni, ca s-l
pocneasc. A fcut judo cu un bolnav care tocmai trecuse
printr-o operaie de apendicit. Cnd ajungea n culmea
extazului, ncepea s urle i s scnceasc, spumega i i
curgeau balele, uneori hohotea de plns i lacrimile i
curgeau iroaie pe obraz. Oamenii ncepuser s-i dea
seama cnd urma o criz: cu o clip nainte de a izbucni,
pleoapa dreapt i se nchidea puin.2
Foarte repede, Watanabe a cptat o reputaie
nfricotoare n ntreaga Japonie.3 Oficialii de la alte lagre i
1 Yuichi Hatto, interviu scris, 28 august 2004.
2 Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de
rzboi, 1945-1947, SCAP, secia penal, divizia administrativ, RAOOH,
RG 331, NACP; Martindale, op. cit., pp. 95-110, 130, 144-155; Robert
Martindale, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005; Norquist, op. cit., pp. 277279, 283-284; Wade, op. cit., pp. 103-108; Weinstein, op. cit., pp. 228233, 247, 256; Derek (Nobby) Clarke, No Cooks Tour, Authors OnLine,
Hereford, 2005, pp. 114-116; Donald Knox, Death March: The Survivors of
Bataan, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego, 1983, p. 377; James, op.
cit., pp. 277-283.
3 James, op. cit., p. 278; declaraia lui Arthur Laurence Maher din
dosarul lui Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. I, 1945-1952, Dosarul 201
Prizonieri de rzboi, 1945-1947, SCAP, secia penal, divizia
354

trimiteau la Watanabe pe prizonierii care le fceau probleme


ca s-i netezeasc, iar Omori a nceput s fie cunoscut
drept lagrul de pedeaps.1 Dup cum spunea comandorul
Maher, care fusese transferat de la Ofuna ca prizonier cu
rang nalt la Omori, Watanabe era cel mai crncen gardian
din toate lagrele de prizonieri din Japonia continental2.
Dou lucruri l deosebeau pe Watanabe de ali criminali de
rzboi celebri. Unul dintre ele era accentul pe care l punea
pe tortura emoional. Chiar i dup standardele culturii din
care provenea i care preuia att de mult onoarea, era
neobinuit de afectat de umilina pe care o resimise i de
aceea nu voia dect s se rzbune umilindu-i n acelai fel pe
oamenii aflai la mna lui. n timp ce gardieni ca Mcnil
erau doar nite btui analfabei, Watanabe combina btile
cu acte menite s-i tortureze psihic pe prizonieri. i obliga s
se ncline ore la rnd n faa unui dovleac sau a unui copac.
Unui cleric i-a ordonat s stea toat noaptea n picioare i s
salute un catarg de steag, strignd continuu cuvntul
japonez pentru salut, keirei; cnd experiena s-a ncheiat,
omul plngea i avea mintea rtcit. A confiscat i a distrus
fotografiile de familie ale prizonierilor, apoi i-a luat pe oameni
n birou i le-a artat scrisorile primite de acas, dup care,
fr s le desfac, le-a dat foc n faa lor. Ca s fie sigur c se
simt cu adevrat neajutorai, n fiecare zi schimba maniera n
care trebuiau s i se adreseze, iar cine nu nimerea formula
potrivit era btut. Le ordona s ncalce regulile lagrului, ca
apoi s i pedepseasc pentru asta. Prizonierul Jack Brady a
sintetizat totul ntr-o fraz: A fost cel mai sadic om pe care ladministrativ, RAOOH, RG 331, NACP.
1 Martindale, op. cit., pp. 104-105.
2 Declaraia lui Arthur Laurence Maher din dosarul lui Mutsuhiro
Watanabe (Sgt.), vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi,
1945-1947, SCAP, secia penal, divizia administrativ, RAOOH, RG 331,
NACP.
355

am cunoscut vreodat.1
Cellalt lucru care l deosebea pe Watanabe de camarazii
lui gardieni era inconsecvena. De cele mai multe ori,
Watanabe era zeul rzbuntor de la Omori. ns uneori, dup
bti, revenea s-i cear iertare, de cele mai multe ori
plngnd. De obicei, sentimentele de remucare durau numai
cteva clipe, dup care ncepea din nou s urle i s
loveasc. Trecea de la senintate la nebunie slbatic ntr-o
singur clip, de obicei fr niciun motiv. Un prizonier avea
s-i aduc aminte c odat l-a vzut ludndu-l prietenos
pe un deinut, dup care l-a apucat furia i l-a btut pn l-a
lsat incontient, apoi s-a dus n biroul lui i a nceput s
mnnce cu placiditatea unei vite care rumeg.2
Cnd Watanabe nu fcea ravagii printre deinui, i obliga
s fie prieteni cu el. Obinuia s scoale cte un prizonier n
toiul nopii, bun ca pinea cald, i i cerea omului s
mearg cu el n camer, unde l servea cu prjituri i i
vorbea despre literatur. Uneori i aduna pe toi prizonierii
din lagr care tiau s cnte la vreun instrument sau cu
vocea, i aducea n camera lui i i punea s in un concert.
Se atepta ca oamenii s se poarte cu el cu adoraie i
cteodat prea s cread cu adevrat c acetia l iubesc.3
Poate c organiza astfel de adunri tocmai pentru ca
prizonierii s se simt i mai stresai dect ar fi fost dac i-ar
fi tratat cu ostilitate n mod constant. Sau poate c pur i
simplu se simea singur. Japonezii de la Omori l dispreuiau
pe Watanabe pentru arogana i rceala lui, pentru c se
luda mereu cu averea lui. Fcea mare parad de educaia pe
care o primise, la edinele lor trncnind ntruna despre
1 Knox, op. cit., p. 379.
2 Weinstein, op. cit., p. 230.
3 Martindale, op. cit., pp. 149-150; Clarke, op. cit., p. 116; Robert
Martindale, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005.
356

nihilism i innd discursuri pompoase despre literatura


francez. Niciunul dintre colegi nu asculta ce spune. Nu din
cauza subiectului; pur i simplu, nu-l puteau suferi.1
Poate tocmai de aceea i cuta prieteni printre prizonieri.
Ceaiurile pe care le ddea, scria Derek Clarke, erau pline de
tensiune, ca i cum stteai pe marginea unui vulcan 2. Orice
pas greit, orice cuvnt greit neles l putea strni pe
Watanabe, care ncepea s sparg cetile, s rstoarne
mesele i s-i ia la btaie pe prizonieri pn obosea. Dup ce
plecau prizonierii, Watanabe prea s se simt umilit c a
trebuit s-i oblige pe nite oameni inferiori lui s se
mprieteneasc cu el. De cele mai multe ori, a doua zi se uita
cu priviri ucigtoare la amicii din seara precedent.
Ca orice btu, avea o anumit nclinaie pentru un gen
de victim. Prizonierii primeau de obicei doar cte o palm
peste fa, din cnd n cnd; ofierii erau preferaii lui pentru
pedepse mai crude. Printre ofieri se numrau civa pe care
i socotea irezistibili. Unii aveau un statut mai elevat, precum
medicii, preoii, comandanii de unitate sau persoanele care
se bucuraser de succes n viaa civil. Pe alii i ura fiindc
nu se gudurau pe lng el. Pe acetia i izola i i urmrea cu
o ur neobosit.
Din clipa n care Watanabe i-a ncruciat privirile cu
Louie Zamperini ofier, olimpic faimos i un brbat pentru
care sfidarea constituia o a doua natur , niciunul dintre
ceilali prizonieri nu l-a obsedat mai mult ca el.

1 Bush, op. cit., p. 200; Yuichi Hatto, interviu scris, 28 august 2004.
2 Clarke, op. cit., p. 116.
357

Capitolul 24
Vntoarea
Dup ce a ngheat o zi ntreag n zona de carantin de la
Omori, Louie a fost condus n lagrul propriu-zis, un complex
de detenie enorm, n care se aflau aproximativ 900 de
prizonieri.1 A trecut pe lng un lung ir de barci, pn
cnd a ajuns la aceea n care fusese repartizat. Cnd a intrat
n baraca respectiv, a fost salutat de mai muli prizonieri de
rzboi. Unul dintre ei i-a dat o can de ceai fierbinte ca s-i
nclzeasc minile ngheate. Un prizonier scoian s-a
apropiat de el cu o linguri i un ciorap, care era umplut
pn la refuz cu ceva. A bgat linguria n ciorap i a pus
dou lingurie de zahr cu vrf n cana de ceai a lui Louie.
Pentru orice prizonier de rzboi, zahrul era un lucru
deosebit de valoros, iar Louie nu-i putea explica n ce fel
reuise omul acela s obin un ciorap plin cu zahr.
n timp ce i sorbea ceaiul cu nghiituri mici, Louie le-a
fost prezentat celor doi efi de barac, locotenentul britanic
Tom Wade i locotenentul american Bob Martindale, care au
nceput s-l nvee cum stteau lucrurile la Omori. I-au
vorbit despre caporalul care se npustise asupra lui la
poart. I-au spus c respectivul se numea Watanabe, dar lau sftuit pe Louie s nu-i pronune numele, atunci cnd
vorbea despre el. Watanabe era att de paranoic nct se
ascundea prin spatele barcilor, ateptnd ca prizonierii s
vorbeasc despre el, astfel nct s le poat aplica pedepse
corporale folosindu-se de acest pretext. Cnd vorbeau despre
el, oamenii foloseau tot felul de porecle, cum ar fi Animalul,
Steagul cel Mare, Micul Napoleon i, mai frecvent,
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
358

Pasrea, porecla fiind aleas tocmai pentru c nu avea n


sine nicio conotaie peiorativ, neexistnd pericolul ca
prizonierul care o folosea s fie btut.1
Modul preferat de a se distra al Psrii era acela de a le
ordona oamenilor si s dea buzna n barci, strignd
Keirei!, dup care venea i el ca s-i aleag victima. Nimeni
nu era n siguran, chiar dac sttea departe de u. Psrii
i fcea o deosebit plcere s sar pe fereastr. Prizonierilor
li s-a spus s vorbeasc ntotdeauna despre Pasre n oapt
i s fie pregtii s schimbe subiectul atunci cnd caporalul
nvlea n ncpere i i ntreba despre ce anume discut.
Oamenii au fost sftuii s spun c vorbeau despre sex
deoarece acest subiect l interesa i l fcea s fie mai puin
vigilent.
La Omori, barcile erau aezate pe dou rnduri, separate
printr-o alee principal. n captul ei se afla biroul Psrii,
amplasat n aa fel nct caporalul s poat vedea pe geam
ntreaga cale de acces.2 Indiferent unde mergea, cu excepia
benjo-urilor, aflate n spatele barcilor, orice prizonier de
rzboi se afla n raza vizual a Psrii. Una dintre preteniile
lui era aceea ca fiecare dintre prizonieri s-l salute nu doar
pe el, ci i fereastra sa. Se ntmpla n mod frecvent s ias
din birou i s stea undeva, n apropierea acestuia, cu bta
de baseball n mn, gata s bat pe oricine ar fi ndrznit s
nu salute fereastra.
Prizonierii de rzboi au pus la punct un sistem elaborat de
monitorizare a micrilor Psrii. Cnd caporalul se afla n
biroul su, oamenii obinuiau s spun: Animalul e-n
cuc. Atunci cnd ieea, se spunea: Animalul umbl dup
1 Norquist, op. cit., pp. 278-279, Wade, op. cit., p. 124; Bush, op. cit., p.
187; Weinstein, op. cit., pp. 228-233; Clarke, op. cit., pp. 114-116; Watt
Hinson, interviu prin e mail, 26 iulie 2004.
2 Martindale, op. cit., p. 78.
359

prad. Dac cineva zicea Steagul sus!, nsemna c vine


Pasrea. Oamenii se obinuiser ntr-o asemenea msur cu
caporalul, nct recunoteau de la distan zgomotul pe care
l fceau n nisip saboii lui. De obicei, cnd se auzea
zgomotul respectiv, toat lumea se grbea s ajung la benjouri, un loc n care Pasrea venea rar.
Ascultnd sfaturile pentru a putea face fa Psrii, Louie
a aflat un lucru care l-a demoralizat profund. El crezuse c,
fiind prizonier de rzboi, va avea dreptul s scrie acas, astfel
nct familia s afle c era n via. Existase o vreme cnd
prizonierilor de rzboi de la Omori li se permisese s scrie
scrisori, ns acum nu mai aveau voie s o fac. Pasrea nu
le ddea voie.
n momentul n care intrau la Omori, prizonierii ajungeau
n evidenele Crucii Roii i, astfel, guvernele rilor de
provenien i, respectiv, familiile lor cptau veti despre ei.
ns conductorii lagrului de la Omori nu l-au trecut pe
Louie n evidenele respective. Cu el aveau alte planuri i se
prea c voiau s-l in ascuns, pur i simplu. n condiiile n
care numele lui Louie nu figura n evidenele Crucii Roii,
reprezentanii guvernului american nu aveau niciun motiv s
cread c el era n via i, tocmai de aceea, nu aveau ce s le
transmit membrilor familiei sale.1
Lui Louie nu i-a fost de niciun folos nimic din ceea ce a
aflat despre Pasre. Abia a apucat s ias din barac, iar
acesta l-a i zrit i l-a acuzat de o infraciune imaginar,
npustindu-se asupra lui cu o furie oarb. n zilele care au
urmat, Louie a fost btut iar i iar. 2 Dei n lagr se aflau
sute de prizonieri de rzboi, acest caporal nebun fcuse o
fixaie pentru Louie i l vna pe fostul olimpic, pe care l

1 Louis Zamperini, interviu telefonic.


2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
360

numea prizonierul numrul 1.1 Louie a ncercat s se


ascund, intrnd n diverse grupuri de prizonieri, dar
Pasrea l gsea mereu. Dup primele zile petrecute n lagr,
m uitam dup el de parc m-a fi uitat dup un leu care
umbl liber prin jungl, avea s povesteasc Louie.2
Cnd se trezea dimineaa, primul om la care se gndea era
Pasrea. La tenko, apelul de diminea, l cuta pe caporal cu
privirea. Acesta nu ddea doi bani pe ordinele mpratului i
micora constant raiile oamenilor. Dup masa de diminea,
soldaii erau organizai n grupuri i trimii n diferite puncte
de lucru. n condiiile n care numrul prizonierilor din lagr
se reducea simitor, Louie nu mai avea cum s se ascund n
vreun grup de oameni, aa c Pasrea l repera imediat.
n lagrul de la Omori, calitatea de ofier aducea cu sine
avantajul de a nu fi obligat s prestezi munc grea, cu
dezavantajul de a nu primi dect jumtate din raia standard
de hran. La puin vreme dup ce Louie a ajuns n lagr,
Pasrea le-a ordonat prizonierilor care erau ofieri s se
prezinte la raport i le-a comunicat c, din momentul
respectiv, urmau s munceasc n diversele puncte de lucru
mpreun cu soldaii.3 Atunci cnd cineva ndrznea s
protesteze, artnd c era nclcat legislaia internaional,
Pasrea l lovea n cap cu bul de kendo. Pasrea se apropia
apoi de urmtorul prizonier care ndrznise s spun c nu
vrea s mearg la munc, iar bul de kendo lovea din nou
necrutor. Louie a fost cel de-al treilea care protestase.
Pentru c nu voia s se aleag cu capul spart, a biguit ceva
care suna a compromis. El a spus c ar lucra cu plcere n
1 CBS, 48 Hours: Race to Freedom, 1998.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Clarke, op. cit., p. 114; Martindale, op. cit., p. 97; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Weinstein, op. cit., p. 249.
361

lagr pentru a-l face s arate mai bine.


Pasrea a ezitat o clip. A avut sentimentul c, atta vreme
ct i silea pe ofieri s munceasc, el era nvingtorul. Aa c
i-a trimis pe ofieri ntr-o magazie, ordonndu-le s fac
sculei din piele pentru muniie, rucsacuri i huse pentru
echipamentul militarilor japonezi. Louie i ceilali erau
obligai s stea acolo 8 ore pe zi, ns lucrau numai atunci
cnd Pasrea se afla prin preajm, dar nici atunci nu fceau
custurile aa cum ar fi trebuit.
Urmtoarea reform introdus de Pasre a fost obligaia
prizonierilor de a se ocupa de golirea benjo-urilor.1 Opt benjouri erau cu totul insuficiente pentru cei aproape 900 de
oameni, majoritatea suferind de dizenterie. Era cumplit s le
ordoni unor oameni s goleasc pur i simplu latrinele, care
erau n realitate nite anuri. Louie i ceilali ofieri foloseau
lingurie pentru miere un fel de polonice uriae pentru a
pune fecalele n glei, pe care le goleau apoi n nite gropi
spate n afara lagrului. Munca era cumplit i degradant,
iar cnd au nceput ploile, fecalele s-au revrsat din gropi i
au inundat lagrul. Pentru a nu-i oferi Psrii plcerea de a-i
vedea deprimai, oamenii i-au propus s fac n aa fel nct
s par veseli. Martindale a fost acela care a creat Ordinul
Regal al Benjo-ului. Mottoul nostru, avea s scrie el, nu
poate fi reprodus.2
*
n momentul n care pentru ofieri lua sfrit o
abuzuri, inclusiv recoltarea mierii i cusutul, n
adui soldaii. De cnd i-a vzut prima dat
ntorcndu-se de la punctele de lucru, Louie a

zi plin de
lagr erau
pe soldai
neles de

1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Martindale. op. cit., pp. 99-100;


Bush, op. cit., p. 186; Clarke, op. cit., p. 114.
2 Martindale, op. cit., p. 100.
362

unde provenea acel ciorap plin cu zahr.


n zonele de lucru, prizonierii de rzboi din Omori duceau
un adevrat rzboi de gheril. La linia ferat i n docuri, ei
inversau deliberat etichetele de pe ambalaje, modificau
adresele i marcau vagoanele cu destinaii eronate, trimind
astfel tone de bunuri n destinaii cu totul diferite fa de
acelea unde ar fi trebuit acestea s ajung. Prizonierii
obinuiau s arunce pmnt n rezervoarele cu benzin i s
distrug toate componentele mecanice care le treceau prin
mn. Obligat s lucreze la blocuri motoare, americanul
Milton McMullen a realizat piese al cror exterior arta
suficient de bine nct s treac de controlul de calitate. n
schimb, avea grij ca interiorul s aib suficiente carene
nct motoarele pentru care erau utilizate s nu funcioneze.
Prizonierii de rzboi care lucrau n docuri scpau din
greeal lucrurile fragile, printre care s-a numrat i o
ncrctur semnificativ de vinuri i mobilier, destinate unui
ambasador nazist. (Mobila avariat a fost trimis la
destinaie, iar vinul a ajuns n gamelele prizonierilor de
rzboi.) Avnd acces la valizele diplomatului german,
prizonierii de rzboi au scos obiectele vestimentare, le-au
nmuiat bine n noroi i n ulei, apoi le-au mpachetat la loc,
nu nainte de a insera peste tot bileele semnate cu Winston
Churchill. De asemenea, prizonierii de rzboi obinuiau s
bea foarte mult ceai i s urineze pe fiecare sac de orez pe
care-l manevrau. Un episod memorabil a fost acela n care, la
ncrcarea unei barje cu diferite lzi grele, prizonierii au
trntit lzile cu atta putere, nct barja respectiv s-a
scufundat, blocnd astfel canalul navigabil pe care se afla.
Dup ce s-au fcut eforturi supraomeneti pentru a se
nltura ambarcaiunea scufundat i dup ce a fost adus o

363

a doua barj, actul de sabotaj s-a repetat.1


Mnat de gndul c, probabil, urma s moar n Japonia,
deci nu avea nimic de pierdut, McMullen s-a implicat, alturi
de ali prizonieri de rzboi, ntr-o serie de aciuni care pot fi
socotite de-a dreptul sinucigae. n timp ce prestau munc
grea la calea ferat, prizonierii au observat c muncitorii
feroviari uitaser s-i ia uneltele. ntr-un moment n care
gardianul nu era atent la ei, gsind c este mai bine s se
dedice curtrii unei fete frumoase, prizonierii au luat repede
uneltele abandonate, s-au grbit s se ntoarc la poriunea
de cale ferat ce le fusese repartizat, au scos uruburile i
piuliele existente la nivelul inelor i abia dup aceea s-au
ntors la ceea ce aveau de fcut. Gardianul, care continua s
stea de vorb cu fata, nu a observat nimic. O locomotiv care
tracta nite vagoane a intrat pe linia ferat n cauz, a ajuns
la segmentul de care avuseser grij prizonierii i, pentru
c linia ferat s-a deplasat, i-a rsturnat toate vagoanele.
Nimeni nu a fost rnit, dar japonezii i-au ieit din mini. Iau privit pe prizonierii de rzboi, dar acetia au continuat s
lucreze ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Aa c japonezii
au nceput s ipe unii la alii, acuzndu-se reciproc.
Chiar dac se dovedeau extrem de periculoase, astfel de
aciuni au adus o schimbare n privina modului n care
prizonierii de rzboi se vedeau pe ei nii. Riscndu-i viaa
1 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C.; 42nd
Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11 septembrie
1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini, interviu
telefonic; Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005;
Martindale, op. cit., pp. 127-128, 156-172; Wade, op. cit., pp. 97-99, 129;
Bush, op. cit., p. 161; Johan Arthur Johansen, interviu prin e-mail, 16
martie 2005; Weinstein, op. cit., pp. 143-145; Gloria Ross, A Singular
Man, Airman, ianuarie 1982; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie
2005.
364

pentru a-i sabota inamicul, nu mai erau nite simpli


prizonieri pasivi. Erau din nou militari combatani.
Dac nu puteau s ntreprind aciuni de sabotaj,
prizonierii furau. Sprgeau lzile cu marfa, sprgeau sticle,
scoteau din ni uile depozitelor, furau din calele navelor
i se strecurau prin jgheaburile fabricilor. Prizonierii de
rzboi scoieni, care lucrau n depozitul de alimente al firmei
Mitsubishi, au pus la punct o operaiune ct se poate de
complex. Cnd japonezii i-au ntrebat ce numr poart la
nclri ca s le distribuie ghete de lucru, prizonierii au
indicat numere mai mari. Apoi i-au tricotat ciorapi de un
metru i ceva lungime i au furat tulpini de bambus, goale pe
dinuntru, asemntoare cu nite tuburi. Cnd ajungeau la
punctul de lucru, se sprijineau ca din ntmplare de sacii
ncrcai cu zahr, nfigeau n ei tuburile din bambus pe care
apoi le bgau n ciorapi. Zahrul curgea din saci, prin tuburi,
pn cnd ciorapii se umpleau. Ali prizonieri i introduceau
tuburile din bambus sub curele i ateptau s li se umple cu
zahr i indispensabilii. Fiecare ncrctur era depozitat
ntr-un compartiment special situat lng latrin i era
recuperat de acolo la sfritul zilei.
n fiecare sear, Louie i urmrea pe sclavi ntorcndu-se
n barci, cu hainele burduite de prad. Momentele critice
erau acelea n care se fcea inspecie. Oamenii aveau grij s
ascund prada, mutnd-o dintr-un loc n altul cnd gardienii
nu erau ateni. McMullen avea obiceiul de a ascunde peti n
mnec, ridicnd minile n timp ce era percheziionat i
innd petii de coad, astfel nct s nu alunece n jos pe
mnec. Marea problem era aceea de a-i ascunde pe
prizonierii de rzboi care erau bei cri, pentru c dduser
pe gt buturile alcoolice pe care nu aveau cum s le fure.
Atunci cnd prizonierii se aliniau, turmentaii erau pui la
mijloc, astfel nct colegii lor s-i poat susine cu umerii, s
365

nu cad din picioare n faa gardienilor.


Cnd se aflau la loc sigur n barci, Louie i vedea pe
ceilali prizonieri cum i descarc prada. Ascuni sub haine,
ciorapii plini cu zahr atrnau pe gt sau pe mneci, ascuni
la subra sau n pantaloni, pe sub pulovere sau n
buzunarele false din epci. Somoni de aproape un metru
apreau de sub cmi. Odat, Louie a vzut cum un
prizonier scoate dintr-un bocanc trei conserve cu stridii. A
vzut prizonieri care i nfuraser pur i simplu picioarele
n frunze de tutun. Un american a reuit s-i fac n gamel
un compartiment secret. Astfel, izbutea s umple partea de
jos cu alcool, n condiiile n care, atunci cnd se fcea
inspecia, n gamela lui prea s se afle doar ap.
Se ntmpla frecvent ca oamenii s fie prini nclcnd
regulamentele i, n astfel de cazuri, toi membrii echipei de
lucru din care fcea parte vinovatul erau btui cu pumnii,
cu btele sau cu patul armei. ns prizonierii erau att de
prost hrnii, obligai s munceasc att de mult, nct
simeau c este necesar s fure pentru a supravieui. Ei au
pus la punct o Universitate a Hoilor, n cadrul creia
profesorii, adic hoii mai pricepui, i iniiau pe ceilali
prizonieri n arta de a fura.1 Examenul consta n comiterea
unui furt. Atunci cnd unii dintre ei erau prini furnd,
ofierii prizonieri de rzboi le spuneau japonezilor c ar fi
bine ca respectivii s fie repartizai n puncte de lucru unde
nu aveau cum s fure alimente. Japonezii au fost de acord cu
aceast sugestie, aa c hoii nepricepui erau nlocuii cu
prizonieri care absolviser Universitatea Hoilor cu
calificative foarte bune.
Dei nu avea ocazia s fure, fiind ofier, Louie a fost inclus
rapid n ntreg sistemul legat de furturi; se ocupa cu uscarea
frunzelor de tutun i ascunderea lor n seifurile din perei,
1 Martindale, op. cit., pp. 268-269.
366

unde stteau la pstrare. Imediat ce frunzele erau uscate i


tratate aa cum trebuie, Louie le pregtea, astfel nct s
poat fi savurate de ctre fumtori.
Pornind de la furturi, n lagr a luat avnt o adevrat
pia neagr, n care se puteau procura bunuri de tot felul.
Un grup a furat toate ingredientele necesare pentru o
prjitur, dar, cnd au vrut s o prepare, au descoperit c
fina era de fapt ciment.1 Pentru c prizonierii erau foarte
numeroi, nu exista suficient marf, ns fiecare dintre ei
avea de ctigat ntr-o anumit msur. Dei hoii i ddeau
lui tot ceea ce constituia pentru ei un surplus, Louie tot nu
izbutea s ia n greutate. Odat i-au adus chiar stridii
afumate. Louie le-a devorat pur i simplu, iar apoi s-a
strecurat pn la gardul lagrului pentru a arunca
conservele goale n Golful Tokio.
Mncarea furat, n special zahrul pe care l procurau
scoienii, era moned de schimb n lagr, iar baronii
zahrului chiar s-au mbogit la Omori, permindu-i s-i
angajeze oameni care s le spele rufele. Cnd ncheiau un
trg, scoienii erau foarte strici, dar, n acelai timp, donau
un sfert din prad prizonierilor bolnavi. ntr-o noapte, cnd
i-a dat seama c Frank Tinker este grav bolnav, Louie a
ateptat s treac gardienii pe lng baraca lui, s-a strecurat
n baraca scoienilor i le-a spus c Tinker are probleme
mari. Scoienii i-au dat lui Louie zahr pentru Tinker fr si cear nimic n schimb.2 Ulterior, Tinker avea s spun c
zahrul de la Louie l-a salvat. Conform spuselor lui
Martindale, Tinker nu a fost singurul prizonier salvat astfel
de la moarte. La un moment dat, decesele cauzate de diferite
afeciuni i de malnutriie erau la ordinea zilei, dar, din
1 Martindale, op. cit., p. 128.
2 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005; Louis Zamperini,
interviu telefonic.
367

momentul n care a fost nfiinat coala pentru hoi, doar


doi prizonieri au decedat, dintre care unul n urma unei
peritonite.1
ntr-un loc n care se avea n vedere degradarea, furturile
de la inamic le-au redat prizonierilor demnitatea.
Chiar dac timpul trecea, Pasrea nu se stura de
atacurile asupra lui Louie. Caporalul l brusca nencetat, n
fiecare zi, lovindu-l n fa i n cap.2 Orice ncercare a lui
Louie de a se apra, chiar i gestul instinctiv de a-i proteja
faa, l fcea pe torionar s devin mai violent. Louie nu
putea face nimic altceva dect s stea acolo, cltinndu-se, n
timp ce Pasrea l btea.
Odat, cnd Pasrea l-a atacat, Louie l-a vzut pe
comandantul lagrului, Kaname Sakaba, ieind din biroul
su i uitndu-se spre el. Louie a simit o senzaie de
uurare, creznd c Sakaba, observnd comportamentul
abuziv al unui caporal fa de un prizonier, va pune capt
acestei practici.3 ns i Louie, i ceilali prizonieri au
continuat s primeasc btaie. i ali ofieri japonezi se
uitau, unii aprobator, alii consternai, cum sunt btui
prizonierii. Uneori i permiteau Psrii, un simplu caporal, s
le ncalce ordinele chiar de fa cu ei.4
Conform mrturiilor lsate de contabilul lagrului, Yuichi
Hatto, aceast situaie ciudat s-a creat din cauza dorinei de
promovare n ierarhia militar. Sakaba dorea s fie promovat.
Aparenta ordine din lagrul su i productivitatea pe care o
asigurau sclavii serveau intereselor sale, iar brutalitatea lui
1 Martindale, op. cit., p. 169.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Ibidem.
4 Norquist, op. cit., p. 279; Wade, op. cit., p. 120; Weinstein, op. cit., p.
255.
368

Watanabe era un instrument pentru el. Nu se tie dac


Sakaba i ordona lui Watanabe s aib un comportament
abuziv fa de prizonieri, dar era clar c a fost de acord cu
acest comportament. Conform celor declarate de Hatto, unii
dintre
angajaii
lagrului
erau
scandalizai
de
comportamentul lui Watanabe fa de prizonierii de rzboi,
dar, pentru c aciunile sale erau pe placul lui Sakaba,
caporalul era practic intangibil. Nici mcar superiorii nu
puteau lua msuri mpotriva lui. n consecin, Pasrea i
fcea un titlu de glorie din faptul c nimeni nu-l putea
pedepsi i era, n fapt, adevratul comandant al lagrului. 1 i
considera pe deinui ca aflndu-se n proprietatea lui.
Uneori era brutal i fa de japonezii care aveau vreo relaie
cu prizonierii. Conform afirmaiilor lui Hatto, Watanabe nu
era un simplu gardian, ci stpnul absolut al prizonierilor
de rzboi din Omori.
Unii dintre japonezi, printre care se numra i Hatto, au
ncercat s-i ajute pe captivi. Desigur, fr tirea lui
Watanabe.2 Cel mai mult s-a implicat soldatul Yukichi Kano,
translatorul lagrului. Atunci cnd bolnavii erau scoi din
echipele de lucru, pierznd jumtate din raia ce li se
cuvenea, Kano le gsea cte o munc uoar, astfel nct s
se afle n mod oficial la punctul de lucru. Atunci cnd
observa c prizonierii nclcau regulile i mncau legume din
grdin sau adunau scoici n timpul refluxului, fcea n aa
fel nct gardienii s nu observe nimic. n timpul iernii,
punea pturi pe pereii infirmeriei i fcea rost de crbuni,
cu ajutorul crora s nclzeasc puin ncperile. A fcut n
1 Yuichi Hatto, interviu n scris, 28 august 2004.
2 Bush, op. cit., p. 200; Yuichi Hatto, interviu n scris, 28 august 2004;
Boyington, op. cit., pp. 302-303; Martindale, op. cit., p. 195; Norquist, op.
cit., p. 288; Gamble, op. cit., p. 336; Yukichi Kano, Declaraia lui Yukichi
Kano, Tokio, Cartierul General al Lagrului pentru Prizonieri de Rzboi
(Omori), informaii nedatate, din nsemnrile lui Robert Martindale.
369

aa fel nct bolnavii s nu ajung pe mna doctorului


japonez din lagr, care era un sadic, ci s fie ngrijii de un
prizonier de rzboi care era medic. Kano a fost mult mai
curajos dect mine, avea s scrie fostul prizonier de rzboi
Pappy Boyington, decorat cu Medalia de Onoare. Sufletul lui
Kano era frnt n dou, cci nutrea un amestec de mil fa
de ignorana i brutalitatea conaionalilor si i de nelegere
profund a suferinelor prizonierilor. ns pentru Louie,
preferatul Psrii, Kano nu a putut face absolut nimic.
Cnd a vzut pentru prima dat reprezentani ai Crucii
Roii care erau invitai s inspecteze lagrul ntr-un
scenariu bine regizat de ctre japonezi , Louie a crezut c, n
sfrit, se va bucura de ajutor. Spre dezamgirea lui, Pasrea
se afla mereu n preajma reprezentanilor Crucii Roii i era
foarte atent atunci cnd prizonierii rspundeau la ntrebri
legate de viaa n lagr.1 Niciun prizonier nu era att de lipsit
de minte nct s spun adevrul. Fiecare tia foarte bine ce
urmri ar fi avut un astfel de lucru. Louie nu a avut de ales
i a trebuit s tac.
Se simea extrem de singur. Pe msur ce continua s fie
brutalizat, devenea din ce n ce mai furios. Cumplitele
experiene trite n copilrie, cnd btuii l brutalizau n
fiecare zi i era nevoit s mearg acas plin de snge, se
repetau acum. Sentimentul de revolt ardea n el i simea c
nu mai poate ascunde acest lucru.
De fiecare dat cnd Pasrea punea mna pe el, Louie
strngea pumnii. De fiecare dat cnd era lovit, i imagina
c-l strnge de gt. Pasrea i cerea s-l priveasc n fa, dar
el nu voia s se supun. Pasrea ncerca s-l doboare, iar
Louie se cltina, dar nu cdea la pmnt. l vedea cu coada
ochiului pe Watanabe, i privea furios pumnii strni. Ali
prizonieri l-au sftuit pe Louie s dea dovad de supunere
1 Martindale, op. cit., p123; Louis Zamperini, interviu telefonic.
370

fa de Watanabe, c poate n acest fel Pasrea l-ar fi lsat n


pace. ns Louie nu reuea pur i simplu s urmeze acest
sfat. Cnd l privea pe caporal, n ochii americanului nu se
putea citi dect ur. Pentru Watanabe, care i fcuse un
scop n via din a-i sili pe oameni s i se supun, sfidarea
manifestat de Louie era intolerabil, reprezenta o ofens
personal.1
Se ntmpla din ce n ce mai frecvent ca prizonierii de
rzboi s aud sirenele care anunau raiduri aeriene,
rsunnd de dincolo de golf, din Tokio. Erau alarme false,
dar speranele prizonierilor creteau. Louie se uita spre cerul
pustiu i spera ca bombardierele s-i fac apariia nainte ca
Pasrea s-l ucid.
n ziua de miercuri, 18 octombrie 1944, la ora 6.30 GMT,
Radio Tokio ncepea s transmit un program numit Postman
Calls (Apelurile Potaului).2 Era unul dintre cele 12
programe de propagand realizate n englez i transmise
militarilor din trupele Aliate. Realizatorii erau prizonieri de
rzboi, numii prizonieri pentru propagand, care lucrau
sub ameninarea cu execuia sau btaia.
n ziua amintit s-a transmis urmtorul mesaj: Aici
Potaul, cu un mesaj pentru doamna Louise Zamperini,
care locuiete la numrul 2028 pe Gramercy Street, n
Torrance, California. Acesta este un mesaj de la fiul ei,
Locotenentul de Rangul I Louis Silvie Zamperini, care se afl
acum ntr-un lagr din Tokio: Dragii mei, nu sunt rnit i
sunt sntos. Mi-e foarte dor de voi i m gndesc adeseori la
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 E. Bartlett Kerr, Surrender and Survival; The Experience of American
POWs in the Pacific, 1941-1945, William Morrow, New York, 1985, pp.
189-190;
The
Zero
Hour,
Glasgow.com,
http://www.glasgow.com/e2/th/The_Zero_Hour.html (accesat n 25
septembrie 2009).
371

voi. M rog pentru sntatea voastr; sper s ne revedem


ntr-o bun zi. Avei grij de bunurile i de banii mei. Cu
drag, Louis.1
Aflat la numai civa kilometri distan, la Omori, Louie nu
a tiut nimic despre acel mesaj. Probabil c l-au conceput
japonezii nii ori l-au obligat pe un prizonier pentru
propagand s o fac pentru ei.2
Mesajul respectiv nu a fost difuzat n America. ns n
orelul Claremont din Africa de Sud, un brbat pe nume
E.H. Stephan l-a recepionat, se pare, pe unde scurte, dei
este posibil ca respectivul s fi fost informat n legtur cu
mesajul. Stephan lucra pentru un departament care
monitoriza emisiunile i transmitea mesajele prizonierilor de
rzboi ctre familiile acestora. El a transpus mesajul pe o
carte potal, scriind c Louie este prizonier ntr-un lagr
aparinnd forelor Axei.
Stephan a reuit s transfere mesajul receptat pe cartea
potal, dar a neles greit numele i adresa, creznd c era
vorba despre o anume Louise Vancerini, cu adresa la 2028
Brammersee Street, Terence, California. i a expediat aa
respectiva carte potal.
Din cauza rzboiului i a adresei greite, cartea potal a
circulat mult vreme, mai exact patru luni, pn s ajung la
destinaie. n ianuarie 1945, ajungea la Trona, un orel
dintr-o zon deertic a Californiei.3 Din momentul n care a
fost transmis mesajul la radio, aveau s treac aproape trei
luni i jumtate pn cnd cineva a luat cartea potal i a
scris pe ea ncercai n Torrance, dup care a expediat-o
1 E.H. Stephan, carte potal adresat familiei Zamperini, 18 octombrie
1944.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 E.H. Stephan, carte potal adresat familiei Zamperini, 18 octombrie
1944.
372

prin pot.

373

Capitolul 25
B-29
ntr-una din ultimele zile ale lunii octombrie din anul
1944, Louie mpingea o roab pe Podul Omori, trecnd
printr-un sat aflat la captul podului i mergnd mai
departe, spre Tokio.1 Alturi de el se aflau un alt prizonier i
un gardian. Primiser ordin s ia carne pentru raiile
deinuilor. Louie se afla n Japonia de 13 luni, dar era
pentru prima oar cnd i se permitea s intre n lumea al
crei prizonier era, fr s fi fost legat la ochi n prealabil.
n Tokio, situaia era catastrofal. Nu se vedeau nicieri
tineri. Din cauza rzboiului, era criz de alimente i de orice
tip de bunuri n general, iar pieele i restaurantele
rmneau nchise. Civilii purtau haine srccioase i artau
nengrijit. Toat lumea tia c urmau s vin americanii i
ntregul ora prea c-i ine respiraia. Grupuri de copii i
adolesceni scurmau prin anuri i prin cldiri nruite
pentru a-i procura lemne de foc.2
Louie, cellalt prizonier i gardianul au ajuns la abator,
unde roaba a fost umplut cu carne de cal. n timp ce se
ntorceau la Omori, Louie a observat peretele unei cldiri pe
care cineva scrisese cu vopsea B Niju Ku.3 Prima liter era
ct se poate de simpl, era chiar un B din alfabetul latin.
Louie tia c niju nseamn douzeci, iar ku nou, dar
nu tia c termenul ku mai avea i sensul de durere,
calamitate, suferin. Louie a ajuns cu roaba la Omori,
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005; Bush, op. cit.,
pp. 213, 222-223; Weinstein, op. cit., p. 248.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
374

ntrebndu-se la ce anume se referea inscripia B douzeci


i nou i de ce ar fi scris cineva aa ceva pe un perete.1
n dimineaa zilei de 1 noiembrie 1944, la 6 fr 10
minute, un nemaipomenit avion american se ridica n aer de
pe un aerodrom din Saipan. Dimensiunile sale depeau
orice imaginaie. Cu o lungime de 30 m i o anvergur de
aproape 43 m, avea o nlime de aproximativ 10 m n
seciunea cozii i cntrea aproximativ 55 de tone, chiar mai
mult atunci cnd era ncrcat. Modelul B-29 eclipsa pur i
simplu varianta B-24, considerat a fi un avion de mari
dimensiuni. Fiind dotat cu patru motoare, fiecare dintre ele
avnd 2.200 de cai-putere, adic dispunnd de motoare de
dou ori mai puternice dect acelea ale modelului B-24,
avionul B-29 putea brzda cerul pn la o vitez de 570
km/or, i aceasta n condiiile n care transporta o
ncrctur apreciabil. Avionul B-24 nu putea strbate
distana din Saipan pn n insulele nipone i napoi. Cu B29, distana respectiv putea fi strbtut fr probleme. Era
Superfortress (Superfortreaa), avionul care avea s
ngenuncheze Japonia.
Bombardierul care foarte curnd avea s fie supranumit
Tokyo Rose (Trandafirul japonez), aluzie la femeile care
fceau propagand pentru japonezi era pilotat de ctre
cpitanul Ralph Strakley. n acea diminea, acesta a pornit
spre nord. Avionul s-a nlat la aproximativ 10.000 m. Sus
se vedea un cer de un albastru intens. Jos, undeva pe linia
orizontului, ncepea s se zreasc Japonia.2
1Boeing
B-29
Superfortress,
Military
Factory,
http://www.militaryfactory.com/aircraft/detail.asp?aircraft_id=82
(accesat n 15 octombrie 2009).
2 E. Bartlett Kerr, Flames over Tokyo: The US Army Forces Incendiary
Campaign Against Japan, 1941-1945, Donald I. Fine, New York, 1991, p.
92.
375

Avioanele B-29 erau utilizate deja de patru luni i jumtate


n misiuni care aveau drept int Japonia. Misiunile
respective nu au dat rezultate pentru c aprovizionarea
bazelor situate n China se efectua cu dificultate i pentru c
distana dintre China i Japonia nu era uor de parcurs.
Acele avioane uriae, care se deplasau cu repeziciune, le-au
bgat japonezilor groaza n suflet; aa se explic inscripia
observat de Louie. La trei sptmni dup ce a fost
organizat primul raid n care avioanele au pornit din China,
Saipanul a fost cucerit, iar avioanele americane B-29 au
nceput s fie trimise de acolo n misiuni. 1 Strakley a fost
primul pilot care a zburat din Saipan la Tokio. Capitala
nipon nu mai fusese inta unui raid aerian american din
1942, cnd a avut loc aa-numitul Raid Doolittle 2*. Avionul
lui Steakley nu avea la bord bombe, ci aparatur fotografic.
Steakley avea misiunea de a realiza un fel de hart a
drumului pe care l strbtea, pentru celelalte B-29 care l
urmau. La prnz, avionul a ajuns la Tokio.
Louie se afla ntr-un grup de prizonieri de rzboi, fcnd
gimnastic, pentru c acesta fusese ordinul dat de gardieni,
cnd a nceput s se aud alarma. Aa cum se ntmpla de
fiecare dat n timpul alarmelor, gardienii i-au obligat pe
prizonieri s intre n barci. Captivii se obinuiser cu
gndul c orice semnalare a unui atac aerian se dovedea o
alarm fals, astfel c nu i-au fcut griji prea mari.
Aflai n barcile lor, deinuii priveau pe ferestre. De data
aceasta, i-au dat seama c situaia era un pic diferit fa
de cele anterioare, i asta pentru c gardienii se uitau la cer
ca i cnd l-ar fi ateptat pe Mesia lor, cum avea s noteze
Bob Martindale. Apoi s-a vzut ceva lucind pe cer, cineva a
1 Ibidem, pp. 57-60, 64-68.
2 * Dup numele locotenent-colonelului american care l-a condus, James
Doolittle (n.tr.).
376

artat cu degetul i civa prizonieri de rzboi s-au repezit la


ua barcii.
Alergnd prin lagr, cu ochii ndreptai spre cer, Louie a
vzut o lumin argintie pe cerul oraului Tokio, cu nite dre
n urma ei, care preau spinri ndoite.
Dumnezeule! Un avion american! a strigat cineva.
Gardienii erau ngrozii. Martindale i-a auzit vorbind pe un
ton ridicat. Erau foarte agitai i o sintagm se tot repeta: B
niju ku.
Asemenea celorlali prizonieri, Louie nu avea nici cea mai
vag idee ce fel de avion era. Apoi un prizonier de rzboi
capturat recent a spus c este noul tip de bombardier
american, numit B-29. Oamenii au izbucnit n urale i au
nceput s strige:
B-29! B-29!1
Acel bombardier era cel mai frumos lucru pe care Louie l
vzuse vreodat.
De partea cealalt a golfului, pe strzi se vedeau numeroi
civili, privind cu toii cerul. Frank Tinker i-a auzit strignd
ceva, ns strigtele lor s-au amestecat ntr-un urlet unanim.
Louie a privit ctre captul sudic al lagrului. Pasrea sttea
n faa biroului su, nemicat, privind avionul cu o figur
lipsit de expresie.
Nu era Mesia lor, avea s scrie Martindale. Ci al
nostru.2
*
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Tom Wade, interviu telefonic, 17
septembrie 2005; Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005;
Martindale, op. cit., pp. 166-167; Wade, op. cit., pp. 138-139; Clarke, op.
cit., p. 147; Robert Martindale, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005; Tom
Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005.
2 Martindale, op. cit., p. 176.
377

Bombardierul i-a efectuat zborul nestingherit. Steakley a


survolat oraul de cteva ori, n vreme ce membrii
echipajului su fceau fotografii. La sol, gardienii au nceput
s i caute pe prizonierii de rzboi care umblau prin lagr,
vrnd s-i oblige s intre n barci. Oamenii s-au ndemnat
unii pe alii la tcere, temndu-se c vor fi btui pentru c
se bucur. N-au mai fcut glgie, iar Louie a rmas
mpreun cu alii s priveasc bombardierul, strecurndu-se
rapid de la o barac la alta pentru a-i evita pe gardieni.
Steakley a survolat Tokio timp de mai bine de o or.
Artileria antiaerian a ncercat s l doboare, iar avioanele
japoneze au intrat n lupt cu el. n cele din urm, cnd
uriaul s-a ndreptat spre Saipan, un Zero a pornit n
urmrirea lui, dar s-a ntors dup scurt vreme.
La Omori, ziarele se obineau relativ uor. Cei care prestau
munc grea le strecurau n lagr n fiecare zi, aducndu-le de
la diferitele puncte de lucru. Milton McMullen i-a dat unui
ofer coreean un scule de orez furat n schimbul unui ziar
redactat n englez, pe care l-a strecurat n lagr
ascunzndu-l ntr-unul din bocanci.1 Pentru prizonierii de
rzboi, ziarele erau de-a dreptul amuzante. Informaiile
oferite de presa japonez n legtur cu evenimentele din
Europa erau ct se poate de corecte, n schimb cele legate de
rzboiul din Pacific erau eronate.2 Louie a citit la un moment
dat o tire n care se spunea c, rmnnd fr muniie, un
pilot japonez a reuit s-i doboare adversarul cu o ghiulea
fcut din orez.3
La o zi dup ce avionul B-29 a survolat capitala Japoniei,
presa nipon a mers pe aceeai linie. n ziare se scria, de
pild, c Un B-29 inamic a vizitat zona Tokio, nota
1 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005.
2 Weinstein, op. cit., p. 242.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
378

prizonierul de rzboi Ernst Norquist n jurnalul su. Se


arta c ar fi venit din direcia Insulelor Mariane, c ar fi
survolat oraul i c ar fi fost pus pe fug (sic!) fr s fi
reuit s arunce nici mcar o singur bomb. Am rs cnd
am citit aceast tire, deoarece nici nu putea fi vorba de pus
pe fug. Nici artileria antiaerian, nici avioanele Zero nu au
fost n stare s ntreprind ceva mpotriva acelei minunate
psri gigantice.1 Louie a citit un alt titlu de articol, n care
se spunea c bombardierul american ar fi fugit cuprins de
panic!2
Bombardierul nu fcuse dect s survoleze oraul Tokio,
ns toi aceia care s-au aflat n Japonia n acel moment, fie
ei oameni liberi sau prizonieri, tiau ce nseamn acest
lucru. n fiecare diminea, deinuii de la Omori erau aliniai
i li se cerea s-i spun numrul n japonez. Dup 1
noiembrie 1944, prizonierul care avea numrul 29 striga ct
l ineau plmnii Ninju ku. Acum, nici mcar dac erau
nepai cu baionetele prizonierii nu-i mai puteau terge de
pe fa zmbetul, avea s scrie Wade.3
ns Louie nu avea s zmbeasc prea mult timp. Avionul
B-29 i tot ceea ce nsemna el l-au fcut pe Watanabe s
devin i mai violent. ntr-o zi, Louie se afla n barac
mpreun cu un grup de prieteni. Sttea n partea din spate
a barcii, astfel nct s poat fi vzut chiar din u n
situaia n care Pasrea ar fi intrat pe neateptate. Tocmai
cnd oamenii treceau din mn-n mn o igar fcut din
tutun nfurat n hrtie igienic, gardienii au dat buzna n
barac, strignd Keirei! Louie a srit n picioare odat cu
ceilali. Watanabe a intrat n barac.
1 Norquist, op. cit., p. 287.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Wade, op. cit., p. 139.
379

Pasrea a privit n jur pre de cteva secunde. A pit n


interior i l-a zrit pe Louie. S-a apropiat cu pai repezi de el
i s-a oprit naintea lui. Purta o curea cu cataram groas,
cea pe care o avusese i cnd Louie sosise la Omori.
Catarama era foarte lat i groas, fcut din alam. Cnd a
ajuns n faa lui Louie, Pasrea i-a scos cureaua, innd-o
de un capt cu ambele mini.
Ai fost ultimul care a luat poziia de drepi!
Apoi a ridicat cureaua, cu mna spre spate, dar fr s o
in de cataram, dup care a rotit-o mprejur i nainte, ca
i cnd s-ar fi pregtit pentru aruncarea ciocanului.
Catarama l-a izbit pe Louie n tmpla i urechea stng.1
A avut senzaia c a fost mpucat n cap. Dei hotrse s
nu se lase nicicnd pus la pmnt de Pasre, fusese lovit cu
atta for, nct durerea cumplit care a urmat loviturii i-a
spulberat toat puterea. A simit cum i se nmoaie picioarele
i se prbuete. ntreaga ncpere se nvrtea cu el.
A rmas ntins pe jos, ameit, cu capul pulsndu-i violent
i cu tmpla sngernd. Cnd i-a revenit n simiri, Pasrea
sttea aplecat asupra lui, scond un sunet care mima
compasiunea, un fel de Ooooo rostit cu o ngrijorare
aproape matern. A scos din buzunar o bucat de hrtie
igienic i a pus-o uor n palma lui Louie. Acesta i-a dus
bucata de hrtie la tmpl.
Oh! S-a oprit, nu-i aa? a ntrebat Pasrea cu voce
blnd.
Louie s-a ridicat n picioare. Caporalul a ateptat s-i
revin, n momentul n care Pasrea i-a vorbit cu blndee i
i-a oferit hrtie igienic, Louie a avut o revelaie: omul care se
afla naintea lui tia ce nseamn compasiunea. Tocmai
simea cum l cuprinde o senzaie de uurare, cnd
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Robert Trumbull, Zamperini
Olympic Miler, Is Seif After Epic Ordeal, New York Times, 9 sept. 1945.
380

catarama, creia braele Psrii i conferiser din nou vitez,


l-a lovit n exact acelai loc. Louie a simit o durere cumplit,
s-a nmuiat tot i a czut pe podea.
*
Vreme de mai multe sptmni, Louie nu a auzit deloc cu
urechea stng. Pasrea a continuat s-l bat zilnic. Iar
Louie a rbdat cumplitul tratament, cu pumnii strni i
avnd flcri n priviri. ns aceste atacuri brutale l
consumau. Caporalul a nceput s-i ia n stpnire i lumea
viselor. Prizonierul visa c Pasrea l bate. i vedea chipul
schimonosit de cumplita lui obsesie. Louie i-a petrecut
ceasuri ntregi n rugciune, cerndu-i lui Dumnezeu s-l
salveze. Visa cu ochii deschii. Se vedea alergnd pe
stadionul olimpic i urcnd pe podium. Se gndea la cei de
acas, chinuit de ideea suferinelor pe care trebuie s i le fi
provocat dispariia lui mamei sale. i dorea foarte mult s-i
scrie, dar nu avea sens. Odat, un ofier japonez le spusese
deinuilor c au dreptul s scrie acas, iar toi cei din lagr
s-au pus pe alctuit scrisori ctre prini, soii, copii,
prietene. Cnd a aflat acest lucru, Pasrea l-a chemat pe
Comandorul Maher, i-a dat scrisorile prizonierilor i l-a
obligat s le ard.1
ntr-o zi, pe la jumtatea lui noiembrie, Louie se afla n
baraca lui cnd a intrat Pasrea mpreun cu doi japonezi, pe
care nu-i cunotea. Se atepta s fie btut din nou, ns nouveniii i-au vorbit pe un ton prietenos, i-au spus c sunt
productori la Radio Tokio i c i-au adus un lucru pe care
merit s-l vad. i i-au ntins o foaie de hrtie. Louie a
1 Mturia lui Francis Harry Frankcom, din dosarele lui Mutsuhiro
Watanabe (Sgt.), Vol. I, 1945-1952, 201, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP.
381

privit-o. Era o stenogram a unei tiri NBC legate de moartea


sa. Totul era ct se poate de real. Louie fusese declarat mort
n iunie, iar aceast tire ajunsese n presa american la 12
noiembrie, deci chiar n sptmna respectiv.1
Japonezii de la Radio Tokio nu doreau nimic altceva dect
ca Louie s vin n studioul lor, la o emisiune Postman Calls,
i s anune faptul c triete. I-au mai spus c este de dorit
s fac acest lucru pentru el nsui, dar i pentru familia sa,
care sufer. Era liber s-i conceap singur mesajul. Louie
nu a avut ncredere n ei i nu le-a dat niciun rspuns.
Japonezii i-au spus c are o zi timp de gndire. Louie a
discutat cu Martindale, care i-a spus c mai muli prizonieri
de rzboi au transmis diferite mesaje i c, atta vreme ct
nu comunica mesaje propagandistice, nu fcea nimic ru.
Louie a acceptat. Cei de la Radio Tokio i-au adus ceva de
scris i hrtie, iar el s-a apucat de treab. Gndindu-se la
faptul c membrii familiei sale puteau crede c mesajul nu
venea cu adevrat de la el, Louie a inserat cteva detalii
personale pentru a-i convinge asupra identitii sale. Pentru
a se asigura c mesajul su va fi transmis cu adevrat, s-a
decis s exprime doar preri pozitive fa de ara al crei
prizonier era. A inclus n mesaj numele altor prizonieri de
rzboi, care se temeau c ai lor ar fi putut crede c
decedaser. L-a menionat pe Bill Harris, pe care l vzuse cu
o lun i jumtate n urm la Ofuna. A decis s nu-l
menioneze pe Phil. Nu l mai vzuse pe pilot de mai bine de
opt luni i nu tia dac mai triete.2
Louie a fost dus cu o main la studioul Radio Tokio.
Productorii l-au salutat cu cldur, de parc ar fi fost un
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Martindale, op. cit., pp. 129-130;
42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
382

prieten apropiat. I-au citit mesajul i au fost de acord s-l


transmit. I-au comunicat c mesajul va fi nregistrat pentru
a fi transmis dou zile mai trziu. Productorii voiau s
anune n emisiunea de dup-amiaz c urma mesajul
prizonierului de rzboi, astfel nct s strneasc interesul
asculttorilor i apoi s mai atepte puin pn s arunce n
eter vocea lui Louie. Toate aceste precizri reprezentau o
dovad a faptului c nu mineau.
Louie a fost dus n faa unui microfon, unde i s-a dat
ansa pe care o atepta de atta vreme. i-a citit mesajul, iar
productorii au fost ncntai. n timp ce aceia care l
escortaser la studio se pregteau s-l duc napoi la Omori,
Louie s-a apropiat de un productor care fusese deosebit de
amabil cu el i i-a spus c n lagr se afl un anume
Watanabe, care i bate crunt pe prizonierii de rzboi.
Productorul respectiv s-a artat ngrijorat i i-a spus c va
vedea ce poate s fac.
n San Francisco, la ora 2.30 n dimineaa zilei de 18
noiembrie 1944, o tnr pe nume Lynn Moody era singur
n Biroul tiri de Rzboi; lucra n tura de noapte. n biroul de
vizavi, la Comisia Federal de Comunicaii (CFC), o coleg dea ei asculta posturi de radio japoneze i dactilografia anumite
emisiuni, care urmau s fie analizate ulterior de ctre
specialitii n propagand. Pentru c se plictisea, Lynn Moody
s-a dus n biroul colegei s-o salute. Aceasta din urm a
rugat-o s-i in puin locul, pentru c dorea s ia o pauz.1
Lynn Moody i-a pus ctile i a nceput s stenografieze.
n timp ce scria, a auzit uimit un nume familiar: Louis
Zamperini. Lynn Moody absolvise USC n 1940 i l cunotea
de mult vreme pe Louie. Crainicul vorbea despre mesajul
transmis n 18 octombrie din partea lui Louie, ns scris de
1 Lynn Moody Hoffman, scrisoare ctre Louis Zamperini, 14 august 1998.
383

fapt fr tirea acestuia. Euforic i nerbdtoare s afle


continuarea, Lynn Moody a continuat transcrierea, punnd
ntre paranteze cuvintele pe care nu le distingea cu claritate.
Cu o lun n urm, am transmis un mesaj. Acest
mesaj, transmis pe acelai post i n cadrul aceluiai
program, Postman Calls, venea din partea locotenentului
de rangul I Louis (Silvie) Zamperini, din cadrul Aviaiei
Militare a Statelor Unite. Recent, ne-a atras atenia un
raport n care se arat c locotenentul de rangul I Louis
Zamperini a fost declarat mort de ctre reprezentanii
Departamentului de Rzboi al Statelor Unite. Conform
raportului, locotenentul Zamperini ar fi disprut n mai
1943, n timpul unei misiuni efectuate n Pacificul de
Sud. Se pare c sursa, evident neinformat, care a venit
cu tirea amintit este un post de radio din California,
care a citat reprezentani ai Departamentului de Rzboi
al Statelor Unite. Sperm c mai putem rectifica aceast
greeal, artnd c Louis Zamperini triete i se simte
bine, fiind prizonier de rzboi aici, la Tokio.
Aceasta este una dintre numeroasele situaii n care
se arat c militarii au disprut n timpul unor misiuni,
pentru ca ulterior s se descopere c informaia
respectiv este eronat. n ultima conflagraie s-au
nregistrat numeroase astfel de situaii, n care
suferinele i durerea sufleteasc a prilor implicate
puteau fi evitate prin transmiterea de informaii corecte
legate de locul n care se afl militarii (dac este cazul).
Unul dintre scopurile pe care le urmrete acest
program este acela de a alina suferinele celor implicai,
de a transmite rapid mesaje adevrate, coninnd
informaii a cror veridicitate s se ridice deasupra
oricrei ndoieli, fcnd astfel un serviciu rudelor i
384

prietenilor oamenilor care se afl n lagrele pentru


prizonieri de rzboi din ntreaga Japonie. Sperm sincer
c mama lui Louis ne ascult n aceast noapte sau c o
va informa cineva n legtur cu cele transmise de noi.
Numele lui Louis Zamperini va rmne pentru mult
vreme n memoria noastr. Aceia dintre noi care provin
din sudul Californiei ne vom aminti mereu de perioada
n care Louis dobora toate recordurile n proba de o
mil. Recordul su, nedobort nc n competiiile de
nivel universitar, rmne nc un obiectiv pe care i-ar
dori s-l ating cei ce particip la (Ginger Cup). Am
urmrit cu sufletul la gur eforturile depuse de
Zamperini la Jocurile Olimpice din 1936, desfurate la
Berlin, n Germania. Adversarii si, precum i unii
dintre cei mai buni sportivi din ar nu au dect cuvinte
de laud la adresa lui. El a concurat mpotriva unor
sportivi mari ca (Bensig) i Cunningham. Aceast
personalitate, care ne este att de drag nou i care s-a
luptat mpotriva timpului pe toate pistele lumii, nu a
decedat, ci triete, se afl nc alturi de noi. Regretm
suferina pe care trebuie s o fi provocat tirea decesului
su i sperm c eforturile depuse de prizonierii de
rzboi de la Postman Calls vor (compensa) ntr-o oarecare
msur durerea strnit de aceast eroare.
Fruntea sus, doamn Louis Zamperini din (Torrance)
California! Louis este aici; acelai Louis vesel, cu alur i
caracter de sportiv, idolul nostru, al tuturor fanilor din
sudul Californiei. Putei s le dai i altora aceast veste,
doamn Zamperini, cci noi tim c toi iubitorii
(atletismului) vor f [sic] foarte bucuroi. Louis nu se mai
afl pe o pist de alergare, [sic] ne pare ru pentru
asta. Acolo i se simte lipsa. Louis nu a disprut, nici nu
a decedat, aa cum s-a artat n rapoartele oficiale, iar
385

acest lucru nu poate dect s ne bucure. Suntem cu


adevrat fericii s facem un asemenea serviciu pentru
aceia ce sunt, la fel ca noi, prizonieri de rzboi i sperm
[sic] s mai putem oferi astfel de informaii. Ndjduim
ca micul grup de prizonieri de rzboi care se ocup de
emisiunea Postman Calls s v poat fi de folos i pe
viitor. De asta ne aflm noi aici, aa c v rugm s
rmnei pe recepie, doamn Zamperini. Nu avei
pentru ce s ne mulumii. Ne-a fcut plcere.
Lynn Moody a dactilografiat textul ct a putut de repede i,
de bucurie, a fcut o serie de greeli. Doamna de la CFC a
lipsit aproximativ o or. Practic dansam prin birou cnd iam spus ce aflasem, avea s scrie Lynn Moody mai trziu.
n Torrance, familia Zamperini ncerca s fac fa
anunului legat de moartea lui Louie. Dup ce a primit un
pachet n care se afla decoraia Purple Heart, a sosit i o
scrisoare legat de asigurarea de via, care trebuia s fie
ncasat i a crei valoare se ridica la 10.000 de dolari.
Louise a depus banii la banc i nu a cheltuit nimic din ei. A
declarat c, atunci cnd Louie se va ntoarce acas, banii vor
fi ai si. Dup ce s-a aflat vestea morii lui Louie, regizorul de
film Cecil B. DeMille i-a fcut imediat apariia, dorind s
realizeze un interviu cu familia pentru Sixth War Bond Drive.
Louise i Sylvia au primit scenarii, cu roluri rezervate pentru
ele. Trebuiau s vorbeasc despre Louie la timpul trecut, ca
i cnd ar fi fost mort. Din politee, membrii familiei
Zamperini au respectat scenariul.1
La un moment dat, n aceeai perioad, un curier a adus
un buchet de flori pentru Sylvia. Era un cadou din partea
soului ei, Harvey. Acesta era artilerist, undeva pe frontul din
1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004; Sixth War
Bond Drive, 19 noiembrie 1944, stenograma interviului.
386

Olanda. La cteva zile dup aceea, Sylvia primea o telegram


n care i se aducea la cunotin faptul c Harvey fusese
rnit.1 Sylvia a ateptat, chinuit de nerbdare, vreme de
cteva zile. n cele din urm, a sosit i o scrisoare. Harvey i-o
dictase unei asistente, n timp ce el se afla pe un pat de
spital. Tancul lui fusese lovit i luase foc. Scpase cu via,
dar avea arsuri pe mini i pe fa. Sylvia i fcuse tot felul
de scenarii n minte, dar la foc nu se gndise. Harvey era, la
urma urmei, pompier. Fiind epuizat i aproape incapabil
s mnnce, Sylvia abia dac a reuit s se deplaseze dintrun loc n altul pe tot parcursul lunii noiembrie, chinuit tot
timpul de comaruri. Ca urmare, a slbit i mai mult.
Pe 20 noiembrie, purtnd nc n suflet bucuria pe care i-o
adusese tirea legat de Louie dou zile mai devreme, Lynn
Moody lucra n tura de noapte, de la 24 la 8. La ora 2.30,
una dintre colegele de la CFC a strigat-o, cerndu-i s vin
repede.
Lynn Moody a fcut aa cum i s-a spus: i-a pus ctile i
a ascultat. Se transmitea o nou ediie a emisiunii Postman
Calls. Salut, America! a nceput crainicul. Acesta este
potaul vostru, care, aa cum am promis mai devreme, n
timpul emisiunii de la miezul nopii, v aduce un mesaj
special pentru doamna Louis Zamperini, cu adresa la
numrul 2028 pe Gramercy Street, n Torrance, California.
Sperm c n noaptea asta doamna Zamperini ne ascult,
deoarece avem pentru dnsa o surpriz deosebit de plcut.
Fiul doamnei a venit n studioul nostru special pentru a-i
transmite acest mesaj de ncurajare dup raportul
Departamentului de Rzboi al Statelor Unite, prezentat zilele
trecute, n care se arta c ar fi decedat, disprut n timpul
unei misiuni. O asigurm pe doamna Zamperini c lucrurile
1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.
387

nu stau deloc aa. Vocea care se va auzi imediat este aceea a


locotenentului de rangul I Louis Helzie [sic] Zamperini din
Aviaia Militar a Statelor Unite, care n prezent este prizonier
ntr-un lagr din Tokio. Avei cuvntul, domnule locotenent
Zamperini.
S-a auzit imediat glasul unui brbat tnr. Moody l-a
recunoscut imediat: era Louie.1
V salut, mam i tat, rude i prieteni. V vorbete
Louie al vostru. Prin bunvoina autoritilor de aici, am
posibilitatea s v transmit personal mesajul meu.
mi auzii vocea dup ce nu ai mai auzit-o vreme de
doi ani i jumtate. Sunt convins c, pentru voi, vocea
mea sun la fel ca atunci cnd am plecat de acas.
Nu sunt rnit i m simt bine i abia atept ziua n
care vom fi din nou mpreun. Pentru c nu am mai
avut veti de la voi din momentul n care am plecat
oarecum pe neateptate, mi-am fcut griji n ceea ce
privete starea de sntate a celor din familie. Sper ca
acest mesaj s v gseasc pe toi sntoi i optimiti.
Acum m aflu ntr-un lagr pentru prizonieri din
Tokio i sunt tratat ct se poate de bine, avnd n vedere
condiiile de rzboi. Cei care conduc lagrul se poart
bine cu mine i nu am de ce s m atept la ceva ru.
V rog s-mi scriei ct de des putei i s-mi trimitei
poze cu toat lumea. n ceasurile n care m simt singur,
nimic nu m-ar bucura mai mult dect s m uit la
fotografii cu familia mea.
Tat, s nu uit. i-a fi foarte recunosctor dac ai
avea grij de armele mele, ca s ne bucurm de partide
reuite de vntoare atunci cnd m ntorc acas.
1 Lynn Moody Hoffman, scrisoare adresta lui Loius Zamperini, 14
august 1998.
388

Mam, Sylvia i Virginia, sper c v-ai pstrat


extraordinarul talent n buctrie. Se ntmpl frecvent
s revd cu ochii minii minunatele voastre plcinte i
prjituri.
Pete mai vine la voi sptmnal din San Diego? Sper
c locuiete n continuare aproape de voi.
Transmitei-le din partea mea toate cele bune lui
Gorton, Harvey, Eldon i Henry i spunei-le s aib
grij de ei. Le transmit toat dragostea mea Sylviei,
Virginiei i lui Pete i sper c se bucur de ceea ce fac.
Le simt foarte tare lipsa.
n Japonia am ntlnit cteva cunotine vechi. De
cteva dintre ele v vei aduce aminte cu siguran.
William Harris, biatul nalt din trupele de pucai
marini, se afl aici i este sntos. i Lorren Stoddard,
Stanley Maneivve i Peter Hryskanich sunt aici i se
simt bine. V mai aducei aminte de William Hasty din
Bishopville? mprim aceeai camer de dou luni.
Arat foarte bine.
tiu c ai avut grij de lucrurile i economiile mele.
Fr ndoial c ai primit prin bunvoina armatei
obiectele care mi aparin.
i transmit salutri lui Bob Lewellyn i tuturor
prietenilor din oraul meu natal. nainte de a ncheia, v
doresc un Crciun fericit i un An Nou cu sntate i
bucurii.
Fiul vostru iubitor,
Louie1
n aceeai zi, a sunat telefonul n casa familiei Zamperini.
La cellalt capt al firului s-a auzit vocea unei femei, care
1 Din documentele lui Louis Zamperini.
389

spunea c locuiete ntr-o suburbie nvecinat, San Marino,


i c asculta radioul n momentul n care s-a transmis la
postul de radio japonez mesajul unui prizonier de rzboi.
Semnalul era neclar, dar ea era sigur c nelesese bine
numele. Prizonierul de rzboi care transmisese mesajul era
Louie.
Membrii familiei Zamperini erau ocai i circumspeci. Nu
o cunoteau pe femeia respectiv, se temeau c este o fars.
Sylvia i Louise i-au cerut adresa i s-au dus imediat acas
la ea.1 Femeia le-a povestit tot ceea ce auzise la radio. Sylvia
i Louise i-au mulumit i au plecat. Au crezut-o, dar nu
tiau dac se pot baza pe cele transmise la radio. M
ntrebam: Oare e adevrat? Oare e adevrat? avea s-i
aminteasc Sylvia.2
Dup ce Sylvia i Louise au ajuns acas, au primit o
telegram prin Western Union. Era de la eful Procuraturii
Militare a Armatei Statelor Unite. n telegrama respectiv se
specifica: A FOST INTERCEPTAT URMTORUL MESAJ DE
PROPAGAND EMIS DE POSTUL DE RADIO JAPONEZ.
Urma apoi mesajul lui Louie, aa cum fusese el notat de
ctre Lynn Moody. Telegrama se ncheia cu o formul din
care rezulta c semnatarul, un ofierul de rang nalt, nu i
asuma niciun fel de rspundere: N ATEPTAREA ALTOR
DOVEZI, ACEST RAPORT NU CONFIRM STATUTUL SU DE
PRIZONIER DE RZBOI.3
Au nceput s soseasc mesaje de la prieteni, dar i de la
strini de pe ntregul teritoriu al rii, toi dorind s anune
familia Zamperini de existena mesajului transmis de postul
de radio japonez, interpretat, preluat i retransmis de alte
1 nsemnri scrise de mn, aflate printre documentele lui Louie
Zamperini.
2 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.
3 Telegram nedatat, din documentele lui Louis Zamperini.
390

posturi de radio. A sunat i Gildo Dossi, unchiul lui Louie din


Wilmington, Iowa. El a deschis radioul i a auzit vocea n
privina creia era sigur c i aparine nepotului su.1
Mesajele care se refereau la coninutul emisiunii postului
de radio japonez au fost variate, dar multe dintre ele au avut
ceva n comun: cererea lui Louie ca armele sale s fie
pstrate cu grij. Louie ndrgise de mic vntoarea. Vnase
iepuri pe cmpurile din preajma localitii Torrance i n
rezervaia indienilor Cahuilla. Tocmai de aceea avea mare
grij de armele sale.2 Pentru membrii familiei Zamperini,
acest amnunt reprezenta un anumit indiciu, tocmai pentru
c era vorba despre un lucru pe care japonezii nu aveau de
unde s-l cunoasc.
Louise i Sylvia au izbucnit n lacrimi, apoi au nceput s
chiuie de bucurie.
Pete a ridicat receptorul, a format numrul lui Payton
Jordan i i-a strigat n receptor:
Payt! Louie triete!3

1 Louis Zamperini Radio Talk Heard by Uncle, Des Moines Register, 12


decembrie 1944.
2 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.
3 Payton Jordan, interviu telefonic, 16 august 2004.
391

Capitolul 26
Nebunie
Oamenii de la Radio Tokio au revenit la Omori, zmbitori.
Au spus c Louie are o voce deosebit de cald i c fcuse o
treab foarte bun. L-au ntrebat dac este de acord cu o
nou transmisiune.1
Louie le-a rspuns c, atta vreme ct i se permite s
redacteze el nsui textul pe care urma s-l citeasc, nu are
nimic mpotriv. Aa c a scris un nou mesaj pentru familie
i i-a nsoit pe productori la Tokio. Cnd au ajuns n studio,
productorii i-au comunicat c nu trebuie s citeasc
mesajul pe care l concepuse. Pregtiser ei un alt mesaj. i
i-au dat o foaie de hrtie pe care era scris acest alt mesajul.
Iat coninutul su exact, aa cum a fost redactat:
Ei bine, chiar dac v vine s credei sau nu s-ar
putea ca eu s fiu unul dintre acei tipi norocoi sau,
poate, nu tiu, poate c sunt cu adevrat lipsit de
noroc n fine sta-s eu, Louis Zamperini, 27 de ani,
nscut n Los Angeles, California, Statele Unite ale
Americii, cel care v vorbete. Atunci cnd spun c-s
norocos, m refer la faptul c sunt n via i sunt
sntos Da, asta-i o chestie de-a dreptul ciudat Am
auzit i am i vzut cu ochii mei cum s-a raportat c mam dus, vreau s spun c s-a raportat c a fi murit pe
cmpul de lupt Da, s-a spus c a fi fost unul dintre
aceia care a murit cavaleresc [sic], luptnd pentru
cauz Cred c n raportul oficial se spunea ceva de
genul Locotenentul de rangul I Louis S. Zamperini,
1 Loius Zamperini, interviu telefonic.
392

deintorul recordului universitar n proba de o mil, a


fost
declarat
mort
de
ctre
reprezentanii
Departamentului de Rzboi al Statelor Unite. Fostul atlet
de la University of Southern California a disprut n
misiune n Pacificul de Sud n mai 1943. Ei, ce zicei?
Domle Asta-i tare Iat-m viu i nevtmat Dar,
la naiba! Se presupune c am murit Ei bine,
chestiunea asta mi aduce aminte de un alt tip, care se
afl n aceeai situaie ca i mine, sau cel puin era
Oricum, mi-a spus c, oficial, s-a anunat c el ar fi fost
ucis pe cmpul de lupt, cnd, n realitate, era
prizonier de rzboi Dup mai multe luni, a primit o
scrisoare de la soia lui, n care aceasta i spunea c s-a
recstorit, fiindc era convins c el era mort Sigur
c a rmas uluit cnd a aflat c el era bine mersi,
prizonier ntr-un lagr Oricum, ea a ncercat s-l
consoleze, artnd c era gata s divoreze i s se
recstoreasc cu el cnd avea s se ntoarc acas
Chiar mi pare ru pentru biatu la, iar vina este doar
a oficialitilor, care iau de bune astfel de raporte [sic],
pe care nu te poi baza Ar putea mcar s fac n aa
fel nct cei de acas s afle unde sunt biatul lro [sic]
n fine, asta nu e treaba mea i sper c cei de acas
au fost informai c triesc i c am de gnd s rmn
n via Desigur, este foarte trist atunci cnd unui om
nu i se permite nici mcar s triasc. Vreau s spun,
cnd este ucis ntr-un aa-numit raport oficial Ce
zicei de asta?1
Louie era ngrozit. Se ntreba de mult vreme cum de
fusese posibil s nu fie executat n Kwajalein, asemenea celor
nou militari din trupele de pucai marini. Se ntreba, de
1 Din documentele lui Louis Zamperini.
393

asemenea, de ce fusese torturat la Ofuna nainte de orice fel


de interogatoriu, spre deosebire de toi ceilali prizonieri de
rzboi. n sfrit, inteniile japonezilor deveniser ct se poate
de clare. n Kwajalein, dup ce fusese ordonat execuia lui
Louie, un ofier i-a convins superiorii s-l lase n via
pentru a fi transformat ntr-un instrument de propagand. 1
Ofierul respectiv s-a gndit c un sportiv din SUA care a
avut rezultate deosebite la Jocurile Olimpice ar constitui un
instrument de propagand deosebit de valoros.2* Probabil c
japonezii l-au trimis pe Louie n iadul de la Ofuna i, apoi, la
Omori, unde l atepta Pasrea, pentru a-i face viaa de
nesuportat, astfel nct la un moment dat s fie gata s fac
orice, chiar i s-i trdeze ara pentru a scpa de calvar. Au
fcut n aa fel nct s dispar din evidene, nu l-au trecut
pe listele Crucii Roii, au ateptat pn cnd guvernul rii
sale l-a declarat decedat i abia dup aceea au demonstrat c
se afl n via. Procednd astfel, japonezii au sperat s pun
oficialitile americane ntr-o situaie neplcut, diminund
astfel ncrederea militarilor americani n guvernul lor.
Louie a refuzat s dea citire acelui mesaj. Continund s
zmbeasc, productorii japonezi l-au invitat s-i nsoeasc
ntr-o scurt plimbare. L-au dus la o cafenea, unde au avut
grij s i se serveasc o mas delicioas, cu preparate tipic
americane, dup aceea l-au dus ntr-un ansamblu
rezidenial, unde camerele aveau paturi cu saltele i
cearafuri, spunndu-i c ar putea locui acolo i c nu
trebuie s se mai ntoarc vreodat la Omori. Apoi i-au fcut
cunotin cu un grup de australieni i americani care,
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; documentele lui Louis Zamperini
din 1950, n care se face referire la ntlnirea cu ofierul din Kwajalein;
Louis Zamperini, interviu de George Hodak, Hollywood, California, iunie
1988, AAFLA.
2 * Phil nu se dovedea la fel de util, ns executarea lui putea atrage dup
sine refuzul lui Louie de a coopera.
394

spuneau productorii, i ajut pe japonezi s-i realizeze


emisiunile. n momentul n care Louie a dat mna cu ei,
prizonierii pentru propagand au lsat ochii n pmnt.
Expresia de pe chipul lor spunea totul. Dac Louie citea
mesajul, devenea un propagandist al inamicului. Louie a fost
dus napoi, la postul de radio, i i s-a cerut din nou s
citeasc mesajul. Zmbetele au disprut imediat de pe
chipurile productorilor n timp ce-i ordonau s citeasc.
Louie a refuzat din nou. Japonezii au ieit din ncpere ca s
stea de vorb ntre patru ochi.1
Louie a fost lsat singur n studio. n faa lui se aflau mai
multe copii ale mesajului pe care trebuia s-l citeasc. i-a
strecurat mna printr-un buzunar gurit, a terpelit un
exemplar i l-a strecurat sub hain. Productorii s-au ntors.
Este clar, l-a anunat unul dintre ei. Cred c tu mergi
ntr-un lagr disciplinar.2
i Omori era considerat drept lagr disciplinar, dar era
limpede c productorii se refer la un alt lagr. Pentru
Louie, orice alt lagr era mai bun dect acela de la Omori,
pentru c la Omori se afla Pasrea. Productorii i-au acordat
o ultim ans pentru a se rzgndi, dar Louie nu s-a
rzgndit.
A fost dus la Omori. Pasrea l atepta, clocotind de ur.
Caporalul a nceput din nou s-l bat. Probabil c Louie i
primea pedeapsa pentru refuzul de a citi textul compus de
productori sau poate pentru c productorul cruia Louie i
ceruse ajutorul data trecut i povestise Psrii despre
acuzaiile emise de prizonier. Louie a rezistat, i-a ncasat
btaia cu aceeai ur n priviri i a ateptat s fie trimis ntr1 Louis Zamperini, interviu telefonic; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Alabama.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
395

un lagr disciplinar. Ca i ceilali prizonieri de rzboi, Louie


a continuat s scruteze cerul, cu sperana ca primul B-29 s
fie urmat de altele.
*
n zorii zilei de 24 noiembrie, n Tokio au nceput s urle
sirenele. De undeva, de sus, se auzea un zgomot puternic.
Prizonierii de rzboi au privit cerul. Sus, foarte sus, se
zreau nite sgei strlucitoare: o mulime de avioane B-29,
n total 111 aparate, ndreptndu-se toate spre o fabric de
avioane situat la marginea oraului. Prinse ntr-un curent
de aer foarte puternic, aparatele de zbor navigau cu viteze de
aproximativ 700 km/or, depind cu peste 150 km/or
viteza pentru care fuseser proiectate. Veneau americanii!1
Era o zi rcoroas, senin i nsorit, avea s scrie
prizonierul de rzboi Johan Arthur Johansen, care, la
momentul respectiv, muncea din greu ntr-un punct de lucru.
Avioanele luceau ca argintul n razele soarelui, pe cerul
albastru. Era o privelite minunat, care ne-a ridicat
moralul pn n naltul cerului. 2 Prizonierii au nceput s
strige:
Aruncai bombele! S ajungei cu bine la sol! Bine ai
venit!
Gardienii au privit cerul. Se uitau cu team la avioane i
nu preau s aud strigtele prizonierilor.
La Omori, contabilul lagrului, Yuichi Hatto, se afla ntrun grup de prizonieri de rzboi. Privind cerul, au observat cu
1 Martindale, op. cit., p. 177; Johan Arthur Johansen, interviu prin email, 26 martie 2005; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, eseul 4,
1990; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005; Tokyo in Flames
After Crippling Superfort Blow, Ogden Standard Examiner, 25 noiembrie
1944; Kerr, Flames, pp. 97-101.
2 Johan Arthur Johansen, interviu prin e-mail, 26 martie 2005.
396

toii un avion de lupt japonez care se apropia de


bombardierele americane. Avionul japonez a intrat direct ntrunul dintre aparatele americane. Micul avion japonez s-a
prefcut ntr-o ploaie de scntei, care a czut n Golful Tokio.
Bombardierul american a nceput s piard din altitudine i
s lase n urm o dr de fum. O paraut s-a deschis n
apropierea bombardierului respectiv, iar unul dintre
prizonierii de rzboi a strigat:
Unul e n siguran! n siguran!
Cuvintele rostite n englez i-au atras atenia lui Hatto. Le
mai auzise n timpul meciurilor de baseball. Bombardierul sa prbuit n ap, ducndu-i n nefiin pe toi aceia care se
mai aflau la bordul su. Singurul supravieuitor, acela care a
reuit s se parauteze, plutea acum ca un puf de ppdie
deasupra oraului Tokio. Pe msur ce cobora tot mai mult,
Hatto a simit o strngere de inim, gndindu-se la ce soart
l atepta pe aviator imediat ce ajungea la sol. 1 Celelalte
bombardiere i-au continuat drumul. Undeva, n deprtare,
s-a auzit o bubuitur puternic.
Pe parcursul toamnei, avioane B-29 au survolat Omori
aproape zilnic. Uneori venea cte un singur aparat, alteori
veneau cu zecile, mpnzind cerul. n zilele senine, oamenii le
priveau nestingherii; cnd cerul era acoperit, le auzeau
mormitul, singurul care putea s strpung ptura cenuie
a norilor. n Tokio, sirenele urlau nencetat, astfel nct
prizonierii de rzboi s-au obinuit s doarm n zgomotul
lor.2
n noaptea de 27 noiembrie, lagrul a fost survolat de 85
de bombardiere. n noaptea de 29 spre 30, o noapte cu
burni, prizonierii au fost trezii din somn de dou raiduri
1 Yuichi Hatto, interviu luat n 28 august 2004.
2 Norquist, op. cit., pp. 288, 291.
397

executate n for, care au avut drept int zona industrial a


oraului Tokio. Bubuiturile exploziilor s-au auzit la mare
distan, iar prizonierii de rzboi au putut vedea flcrile
nlndu-se spre cer, singurele urme rmase din cele 2.773
de cldiri care au fost distruse n acea noapte. Civilii au
nceput s treac podul spre Omori i s-i ridice corturi n
jurul lagrului, spernd s scape astfel de efectele
devastatoare ale bombelor.1
ntr-o zi din acea toamn, Louie a ieit ca de obicei din
barac pentru a urmri nite avioane de lupt japoneze care
se apropiau de bombardierele americane. Lupta se ddea la o
altitudine att de mare, nct se puteau vedea bine numai
bombardierele americane. Micile avioane japoneze se zreau
arareori, numai cnd intrau n btaia razelor de soare. Cnd
i cnd, se auzea cte o explozie n imediata apropiere a
bombardierelor. Louie se gndea c arat ca nite focuri de
artificii. Erau avioanele de lupt japoneze, care explodau
dup ce erau lovite de americani. Bombardierele americane
au continuat s zboare neabtute.2 n apropiere de Louie,
cineva urmrea acelai spectacol. Pasrea privea totul cu o
figur pe care se citea spaima.
Hikoki dame, a ltrat caporalul. Hikoki dame.3
Avioanele japoneze, se lamenta el, nu erau bune de nimic.
Cu fiecare B-29 care survola capitala, Watanabe devenea
mai ncrncenat. I-a chinuit pe prizonieri cu nesfritele sale
inspecii, a ordonat s nu se mai fumeze i s nu se mai
cnte, a interzis jocul de cri i slujbele religioase. A plmuit
un ofier timp de cinci minute, l-a pus s stea n poziie de
drepi timp de patru ore, n frig, fr veston, i i-a ordonat s
curee benjo-urile timp de dou ore n fiecare zi, vreme de
1 Ibidem., p. 291.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Ibidem.
398

dou sptmni. A btut un ajutor de buctar cu un polonic


de mrimea unei vsle. A cotrobit prin lucrurile personale
ale deinuilor, confiscnd hrtii i fotografii de familie,
decretndu-le drept materiale suspecte i distrugndu-le. l
cuprinsese paranoia.
Voi ctigai rzboi i voi facei la toi japonezii ca la
sclavii negri! a urlat el la un prizonier.1
L-a trt n biroul lui pe Martindale i l-a btut n aa un
hal cu pumnii i cu un b de kendo, nct a rsturnat tot
mobilierul.2
n decembrie, Pasrea a prsit lagrul pentru cteva zile,
aa c la Omori a fost ct de ct linite, ns, n noaptea de
dinaintea zilei n care caporalul ar fi trebuit s se ntoarc,
prizonierii de rzboi au fost trezii din somn i l-au auzit
alergnd prin lagr, pe ploaie, strigndu-le s ias la un
exerciiu pentru prevenirea incendiilor. n momentul n care
deinuii care urmau s ndeplineasc sarcinile specifice
pompierilor s-au adunat n ploaia rece, Pasrea i-a lovit pe
civa dintre ei peste fa, a nceput s alerge prin barci,
lovind i ali prizonieri, dup care le-a ordonat tuturor s se
alinieze afar. Dup ce Louie i toi ceilali au fcut aa cum
li s-a cerut, Pasrea a scos sabia, a nceput s execute prin
aer tot felul de micri cu ea i s urle, dnd ordine i
profernd invective. Vreme de dou ore, Pasrea i-a obligat pe
prizonieri s pompeze ap pentru a stinge focuri imaginare i
le-a cerut s se foloseasc de mturi pentru a stinge flcri
ce existau numai n mintea sa, pentru ca apoi s le ordone s
intre n cldiri i s ias n fug din ele, pentru a salva
alimente i documente.3
Pe parcursul lunii decembrie, Pasrea i-a ieit cu totul
1 Bush, op. cit., p. 207.
2 Martindale, op. cit., pp. 180-181.
3 Ibidem, pp. 152-153; Wade, op. cit., pp. 140-141.
399

din mini. A strns ofierii i le-a ordonat s treac podul


pentru a merge la Tokio, pretextnd c era necesar s adune
lemn provenit de la casele bombardate. Pe strzi fuseser
aezate albii cu ap pentru prevenirea incendiilor. n timp ce
prizonierii naintau, Pasrea s-a urcat pe o astfel de albie, ia scos sabia i a urlat Keirei!. Prizonierii l-au salutat, iar
caporalul, pierzndu-se n lumea imaginaiei sale, i-a luat o
poz pretenioas, ca i cnd ar fi inspectat trupele, care i-a
amintit lui Tom Wade de Mussolini. Civilii s-au adunat i au
nceput s-l aclame. Dup ce prizonierii au trecut de el,
Pasrea a fugit, s-a cocoat pe o alt albie i a adoptat
aceeai poziie, urlnd c dorete s i se prezinte onorul.
Totul s-a repetat, iar prizonierii s-au vzut nevoii s
parcurg cu acest ritual o distan de mai muli kilometri.1
Atunci cnd cdeau bombele, Pasrea avea obiceiul s
urle, alergnd cu sabia scoas prin lagr i fcnd spume la
gur, cu faa strmbat de un rictus, cu ochii aproape
nchii, rou ca focul. n timpul a cel puin dou
bombardamente,
le-a
interzis
prizonierilor
s
se
adposteasc n tranee. n timpul unuia dintre
bombardamente, le-a ordonat prizonierilor s se alinieze i s
ia poziia de drepi, cerndu-le gardienilor s-i pregteasc
armele pentru tragere i s le ndrepte asupra prizonierilor.
n timp ce bombele cdeau, Pasrea alerga printre prizonieri,
bgnd groaza n ei cu sabia pe care i-o rotea pe deasupra
capetelor lor.2
Pe msur ce frecvena bombardamentelor cretea,
comportamentul Psrii fa de Louie devenea mai violent.
1 Martindale, op. cit., pp. 144-145; Wade, op. cit., p. 141; mrturia lui
Francis Harry Frankcom, din dosarele lui Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), Vol.
I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi 1945-1947, SCAP, Legal
Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
2 Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, eseul 4, 1990.
400

Strbtea cu repeziciune lagrul, spumegnd de furie,


cutndu-l pe american. Louie se ascundea, dar Pasrea l
gsea ntotdeauna. De trei sau patru ori pe sptmn,
Pasrea se npustea asupra lui Louie n ceea ce Frank Tinker
a numit asaltul morii1, n care caporalul l lovea cu pumnii
peste fa i n cap. Dup fiecare atac de acest fel, Louie
rmnea ameit i plin de snge. Era convins din ce n ce mai
mult c Watanabe nu se va opri dect dup ce l va fi ucis.
Louie a ncepu s cedeze nervos. Caporalul l bntuia n
vis, urlnd i clocotind de furie, lovindu-l n cap cu catarama
de la curea. Chiar i n aceste comaruri, Louie simea c l
cuprinde o furie att de cumplit, nct se vedea doborndu-l
la pmnt pe caporal i strngndu-l de gt pn cnd l
omora.2
n vreme ce Louie i ndura cumplitele suferine aduse de
luna decembrie, fostul su pilot se topea pur i simplu pe
picioare la cteva sute de kilometri deprtare, ntr-o barac
mizer din lagrul pentru prizonieri de rzboi de la Zentsuji.
Phil fusese transferat acolo n luna august a anului
precedent, mpreun cu Fred Garrett, cel rmas fr un
picior, care fusese transferat de la Ofuna.3
Ofierii de la Ofuna care se ocupau de interogatorii se
referiser la Zentsuji ca fiind o minunat rsplat. ns
lagrul de acolo era orice altceva, dar nu o minune.
Prizonierii primeau foarte puin hran i cutau disperai
buruieni ca s aib ce mnca. Singura surs de ap la care
1 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Don Wall, Singapore and Beyond: The Story of the Men of the 2/20
Battalion, Told by the Survivors, James N. Keady, Kowra, Australia, 1985,
pp. 307-309; mrturia maiorului Melvin Miller din The Mad Quack
(locotenent rangul I), Dosarul 201 Prizonieri de rzboi 1945-1947, SCAP,
Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
401

aveau acces era lichidul care se scurgea de pe suprafeele


cultivate cu orez, fertilizate cu excremente umane. Ca s nu
moar de sete, prizonierii se vedeau nevoii s bea apa
respectiv; drept urmare, 90% dintre ei sufereau de
dizenterie. n 18 luni, toi prizonierii au slbit cel puin 20
kg. Un ofier a estimat c n fiecare zi leinau n jur de 20 de
oameni. Aproape toi prizonierii aveau beri-beri i unii dintre
ei au orbit din cauza malnutriiei. n ultima zi a lunii
noiembrie, un american a decedat din cauza inaniiei.
La Zentsuji exista un singur avantaj: lui Phil i s-a permis
s le scrie scurte mesaje alor si, pe cri potale. Aa c
scria fr ncetare, unul dup altul. Aceste mesaje chiar erau
trimise, dar se mpotmoleau undeva, n alambicatul sistem
potal. Toamna a trecut. Se apropia Crciunul, iar familia lui
Phil nu a primit niciun mesaj din partea lui.
De la dispariia lui Phil trecuse un an i jumtate. Familia
lui era disperat. Nu mai tia nimic despre el din momentul
n care avionul lui se prbuise. n noiembrie, membrii
familiei Phillips au aflat de mesajul lui Louie, moment din
care chinurile lor s-au nteit, acum pline i de frustrare.
Louie se referise la militari care se aflau alturi de el, dar
numele acestora nu s-a putut nelege foarte bine din cauza
bruiajului, iar materialele dactilografiate ale transmisiilor
radio nu le ofereau niciun fel de certitudine. l pomenise
Louie i pe Allen?1
ntr-o sear de vineri a lunii decembrie din anul 1944,
telefonul din casa lui Kelsey Phillips a sunat. La cellalt
capt al firului era un maior care lucra la Secretariatul
Departamentului de Rzboi al Statelor Unite. Probabil c cei
de la Departamentul de Rzboi primiser veti de la Crucea

1 Este posibil ca locotenentul Allen Phillips s fie prizonier la Tokio,


notie nedatate ale lui Phillips, FMP.
402

Roie. Allen tria.1


Kelsey nu mai putea de fericire. L-a rugat pe maior s
transmit o telegram soului ei i logodnicei fiului ei. Cecy,
care se afla la Washington, a primit n sfrit vestea pe care o
atepta de atta vreme. Ghicitoarea i spusese c Allen va fi
gsit nainte de Crciun. Iar telegrama a sosit pe 8
decembrie. n culmea fericirii, Cecy i-a sunat fratele i i-a
dat vestea cea bun, i-a dat demisia, s-a dus repede acas,
a pus ntr-o valiz cteva haine i cteva fotografii cu Allen i
s-a grbit s prind un avion spre Indiana, dorind s atepte
acas ntoarcerea logodnicului.2
Cu patru zile nainte de Crciun, la prinii lui Allen a
sosit o carte potal pe care fiul lor o scrisese n octombrie:
Dragii mei, sper c suntei cu toii sntoi. Abia atept s
ajung acas, lng voi. Tat, sper c te poi duce la vntoare
de iepuri nainte de a se ncheia sezonul. Toat dragostea
mea pentru Cecy, Martha i Dick. La muli ani de ziua ta,
tat. Kelsey a izbucnit n plns citind acele rnduri pentru
c a recunoscut scrisul fiului ei. Pastorul Phillips, care acum
se afla n Frana, a primit vestea n Ajunul Crciunului. Nu
pot descrie n cuvinte ceea ce simt, avea s-i scrie fiicei sale.
Acum m aflu ntr-o lume cu totul i cu totul nou. Nici nu
m pot gndi la ceva mai frumos. Este cu adevrat o frm
din Rai.3
ntr-o scrisoare n care li se confirma oficial c Allen era
prizonier de rzboi, membrilor familiei Phillips li s-a cerut s
nu discute n public despre faptul c Allen era n via. 4
Kelsey i-ar fi dorit s se conformeze acestei cerine, doar c
1 Locotenentul Allen Phillips este n via, prizonier la japonezi, a fost dat
disprut acum un an i jumtate, notie nedatate ale lui Phillips, FMP.
2 Terry Hoffman, interviu telefonic, 6 martie 2007.
3 Reverendul Rusell Phillips, scrisoare ctre Martha Heustis, 5 ianuarie
1945.
4 Kelsey Phillips, scrisoare ctre Louise Zamperini, 15 decembrie 1944.
403

scrisoarea ajunsese la ea prea trziu. Dup telefonul primit


de la Secretariatul Departamentului de Rzboi al Statelor
Unite, tot oraul aflase vestea, iar ziarele locale publicau deja
noutile despre Allen. Membrii familiei Zamperini primiser
o scrisoare cu un text similar, n care se arta c la
momentul respectiv se apreciaz c mesajul de la radio
fusese transmis cu adevrat de Louie, dar li se cerea s nu
discute n mod public despre acest lucru. Probabil c
funcionarii de la Secretariatul Departamentului de Rzboi al
Statelor Unite nu doreau s se afle c au transmis veti
eronate, susinnd c doi aviatori erau mori, cnd acetia
triau de fapt, mai ales c japonezii exploatau n avantajul lor
astfel de erori.
Lui Kelsey i s-a permis s-i trimit o scrisoare fiului ei. Aa
c i-a petrecut toat ziua care a urmat scriindu-i. Pe 14
decembrie, i-a trimis o scrisoare i doamnei Louise
Zamperini. Chiar dac o bucura gndul c Allen triete,
sufletul i era apsat de tristee.1 Dintre toi cei aflai la
bordul lui Green Hornet, numai Louie i Allen fuseser gsii.
Mama lui Hugh Cuppernell era att de demoralizat, nct
nu se mai simea n stare s le scrie altor mame. Sadie
Glassman, mama artileristului Frank Glassman, a ntrebat-o
pe Louise ntr-o scrisoare dac are vreo tire despre Frank,
adugnd: Cu toate c noi nu avem nicio tire, faptul c
dumneavoastr ai aflat ceva ne d un strop de speran. 2
Este dificil s-mi manifest n mod deschis bucuria (dei
m bucur n adncul sufletului meu) cnd m gndesc la
celelalte mame, pe care am ajuns s le cunosc i s le iubesc.
i tiu foarte bine ct de mult se aseamn durerea pe care
toate o resimt n urma pierderii, i scria Kelsey lui Louise.
1 Ibidem.
2 Sadie Glassman, scrisoare ctre familia Zamperrini, 18 noiembrie
1944.
404

Sunt alturi de ele cu tot sufletul i le voi scrie n fiecare zi.


Pe msur ce Crciunul se apropia, Louie abia dac se mai
putea ine pe picioare. l chinuia foamea. Darurile primite de
la hoi l ajutau, dar nu suficient de mult. nnebunitor era
faptul c alimentele se aflau att de aproape. n toamna
aceea, Crucea Roie trimisese n dou rnduri pachete
pentru prizonierii de rzboi, dar, n loc s le distribuie,
conductorii lagrului au bgat pachetele direct n magazie i
i-au luat din ele tot ce au dorit. 1* Nu fceau niciun efort
pentru a ascunde faptul c furau. 2 i vedeam cum arunc
ambalajele pe care noi le cunoteam att de bine, cum se
plimb printre barci cu castroane cu cacao i zahr i cum
ncearc s-i spele hainele cu buci de brnz american,
scria Tom Wade.3 Dintre toi, Pasrea arta poate cel mai clar
c nu i pas de nimic; fuma Lucky Strike n vzul tuturor i
inea n camer alimente care proveneau de la Crucea Roie.
Dintr-un transport al Crucii Roii care cuprindea 240 de
colete, Pasrea a furat 48, nsumnd aproape 200 kg de
diverse bunuri.4
Ctre finalul lunii decembrie, Pasrea le-a ordonat
prizonierilor s se adune lng un camion plin cu mere i
portocale. De cnd era prizonier de rzboi, Louie nu se
bucurase dect de un singur fruct, mandarina pe care i-o
dduse Sasaki. Deinuilor li s-a spus s ia numai cte dou
fructe fiecare. Cnd prizonierii nfometai s-au repezit la
fructe, fotografii japonezi aflai la faa locului s-au grbit s
1 Norquist, op. cit., pp. 282, 290.* Dup rzboi, eful lagrelor din zona
Tokio avea s recunoasc faptul c ordonase ca pachetele provenite de la
Crucea Roie s fie distribuite personalului japonez.
2 Martindale, op. cit., p. 134.
3 Wade, op. cit., p. 138.
4 Ibidem.
405

fac fotografii. Apoi, exact n momentul n care oamenii se


pregteau s devoreze fructele, li s-a dat ordin s le pun la
loc n camion.1
n Ajunul Crciunului li s-au distribuit n sfrit nite
pachete. Louie a notat cu ncntare acest moment n jurnalul
su. Pachetul lui, care cntrea vreo 5 kg, coninea carne de
vit, brnz, pateu de somon, unt, gem, ciocolat, lapte,
prune i patru pachete de Chesterfield.2 Toat dup-amiaza
aceea, oamenii au fcut schimb de produse, au fumat i au
mncat pe sturate.
n timpul nopii s-a mai petrecut ceva mbucurtor,
rezultatul unei serii de evenimente. Printre prizonierii de
rzboi se afla unul cruia nu-i plcea s se spele, dar care
era un om ingenios, posibil cleptoman, pe nume Mansfield.
Cu puin vreme naintea Crciunului, Mansfield a ptruns
ntr-un depozit, reuind s se strecoare pe lng apte
gardieni, i a furat mai multe pachete trimise de Crucea
Roie, pe care le-a ngropat sub baraca lui. Descoperindu-i
ascunztoarea, gardienii l-au nchis ntr-o celul. Mansfield a
evadat, a furat alte 16 pachete, pe care le-a adus n celula sa.
Le-a ascuns ntr-un fel de compartiment secret, confecionat
de el nsui. Pe ua compartimentului respectiv a scris un
mesaj, destinat celorlali prizonieri de rzboi: Mncare.
Servii-v. Ridicai aici. Prins din nou, a fost legat de un
copac i lsat s stea n zpad fr mncare i fr ap. Era
mbrcat doar n pijama. A fost btut crunt. Cineva a
declarat c ar fi stat legat de copac timp de zece zile. ntr-o
noapte, cnd se ntorcea de la benjo, Louie l-a vzut pe
translatorul lagrului, Yukichi Kano, stnd n genunchi lng
Mansfield i nvelindu-l cu o ptur. A doua zi, n zori,
ptura dispruse nainte ca Pasrea s-i fac apariia. n
1 Martindale, op. cit., p. 187.
2 Louis Zamperini, jurnal din prizonierat.
406

cele din urm, Mansfield a fost dezlegat i dus ntr-un


penitenciar pentru civili, unde i-a mers mult mai bine.1
Una dintre urmrile pozitive ale ntregii situaii a fost aceea
c, n depozitul n care ptrunsese, Mansfield a descoperit i
o lad cu recuzit de teatru, care purta nsemnele Crucii
Roii. Le-a povestit i altor prizonieri despre lada respectiv i
a venit cu ideea de a organiza cu toii o reprezentaie de
Crciun, care le-ar fi crescut moralul. Prizonierii s-au
asigurat c au aprobarea Psrii, mgulindu-l i numindu-l
maestru de ceremonii. De asemenea, au avut grij s-i ofere
tronul din faa scenei, adic grupul sanitar, n care czile
au fost acoperite cu scnduri din lemn pentru a ncropi o
scen. Deinuii s-au decis s prezinte o producie muzical
inspirat din povestea Cenuresei, pe texte elaborate de un
prizonier de rzboi britanic. Frank Tinker i-a pus n valoare
talentul de interpret de oper jucnd rolul Prinului Leander
din Pantoland. Rolul znei a fost interpretat de un britanic
din sud-estul Angliei, care a purtat colani i tutu. Printre
personaje se numrau Lady Dia Ree i Lady Gono Ree.
Pentru Louie, acela a fost cel mai distractiv spectacol pe care
l-a vzut vreodat. Soldatul Kano a tradus totul gardienilor,
care stteau undeva n spate, rznd i aplaudnd. Pasrea
s-a bucurat de glorie n lumina reflectoarelor, iar n noaptea
aceea i-a lsat n pace pe Louie i pe ceilali prizonieri.2
La Zentsuji, sosea Crciunul i pentru Phil i Fred Garrett.
Civa dintre prizonierii de rzboi au dat la iveal
instrumente muzicale i s-au adunat ntr-un concert susinut
n faa celor 700 de prizonieri chinuii de foame. Au
1 Martindale, op. cit., pp. 122-123; Norquist, op. cit., pp. 287-288; Wade,
op. cit., pp. 137-138; Robert Martindale, interviu telefonic, 2 ianuarie
2005.
2 Martindale, op. cit., pp. 189-192; Wade, op. cit., pp. 143-144; Johan
Arthur Johansen, Krigsseileren, numrul 4, 1990; Clarke, op. cit., pp.
151-154.
407

interpretat cntece vesele, acompaniai de vocile tuturor


captivilor. Totul s-a ncheiat cu imnurile Angliei, Olandei i
Statelor Unite. Prizonierii de rzboi de la Zentsuji s-au aliniat
n poziie de drepi, cu gndul acas.1
Dup Crciun, Pasrea a ncetat s-i mai agreseze pe
prizonieri. Nici mcar de Louie nu s-a mai atins. Umbla prin
lagr meditnd. Deinuii l urmreau cu privirea,
ntrebndu-se ce se petrece.
Pe parcursul anului respectiv, n lagr venise de mai multe
ori un nalt demnitar, prinul Yoshitomo Tokugawa. Om
puternic i influent, descendent, se pare, din primul shogun,
Tokugawa vizita lagrele de prizonieri de rzboi n calitate de
reprezentant al Crucii Roii. La Omori, el a stat de vorb cu
prizonierul Lewis Bush, care i-a povestit despre actele de
cruzime ale Psrii.2
Caporalul a bnuit ceva. Dup ce Tokugawa i-a terminat
prima sa vizit la Omori, Pasrea i-a interzis lui Bush s mai
stea de vorb cu importantul demnitar. Bush l-a sfidat pur i
simplu pe Watanabe, care l-a btut crunt de ndat ce
prinul a prsit lagrul. Tokugawa a continuat s vin la
Omori, iar Bush a continuat s discute cu el. ngrijorat de
cele aflate, Tokugawa s-a dus la Oficiul pentru Prizonieri de
Rzboi al Crucii Roii i a insistat s se ia msuri n privina
lui Watanabe. Apoi i-a mrturisit lui Bush c ntmpin
anumite piedici. Dar, chiar nainte de Anul Nou, prinul a
reuit n demersul su, iar Watanabe a primit ordin s
prseasc lagrul de la Omori.
1 Wall, op. cit., p. 308.
2 Bush, op. cit., pp. 183, 198-199; Yuichi Hatto, interviu din 28 august
2004; Raportul locotenentului Lewis Bush, din dosarele lui Mutsuhiro
Watanabe (Sgt.), Vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP.
408

ns victoria obinut de Tokugawa nu avea s dureze.


Oficialii nu au ntreprins nimic pentru a ntrerupe contactul
Psrii cu prizonieri de rzboi. Pur i simplu, l-au transferat
ntr-un lagr ndeprtat, izolat, unde avea s se comporte
exact la fel fa de prizonierii de rzboi, fr a mai fi controlat
n vreun fel de ctre prin sau de ctre Crucea Roie. Pentru
ca Watanabe s nu aib de suferit n vreun fel, colonelul
Sakaba l-a avansat la gradul de sergent.1
Pasrea a dat o petrecere de adio la care i-a invitat i pe
civa dintre prizonierii de rzboi care erau ofieri. Acetia au
nceput s umble prin lagr, cutnd s recolteze mostre de
scaun de la deinuii care sufereau de cele mai grave cazuri
de dizenterie, au fcut din respectivele mostre un fel de sos,
pe care l-au pus apoi peste nite turte din orez. Cnd au
venit la petrecere, ofierii i-au oferit Psrii turtele, n semn
de preuire. n vreme ce prizonierii i spuneau caporalului ct
de mult o s-i duc lipsa, acesta s-a nfruptat zdravn din
cadou.2 Prea s regrete profund c pleac.
n ziua respectiv, Louie a privit pe fereastra barcii sale i
l-a vzut pe Pasre ntr-un grup de oameni, crora le
strngea minile. Toi prizonierii de rzboi erau deosebit de
binedispui. Louie a ntrebat ce se ntmpl. Cineva i-a
rspuns c Pasrea urma s plece.3
Turtele din orez nu i-au fcut efectul chiar att de repede
precum s-ar fi dorit. Cnd a traversat podul, Pasrea se
simea ct se poate de bine. La Omori, epoca terorii se
ncheiase.

1 Yuichi Hatto, interviu, 28 august 2004; James, op. cit., p. 280.


2 Martindale, op. cit., pp. 191-192.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
409

Capitolul 27
Cderea
La Omori, condiiile de via s-au mbuntit simitor.
ncetul cu ncetul, soldatul Kano a preluat controlul asupra
lagrului, mpreun cu nlocuitorul lui Watanabe, sergentul
Oguri, un om bun i rezonabil. Toate regulile impuse de
Pasre au fost anulate.1 Cineva a intrat n biroul lui i a gsit
un teanc de scrisori pe care prizonierii de rzboi le
trimiseser familiilor lor. Unele dintre ele se aflau acolo de
peste nou luni. Scrisorile respective au fost expediate, iar
prizonierilor li s-a permis din nou s scrie acas. 2 Sper c
suntei cu toii sntoi i binedispui, fr a fi nevoie s bei
pentru a v simi bine, scria Louie ntr-un mesaj ctre
familia lui.3 Iar n alta zicea: Spunei-i lui Pete c, atunci
cnd o s am 50 de ani, voi avea mai mult pr pe cap dect a
avut el la 20.4 Scrisorile lui, ca i celelalte, aveau s intre n
greoiul sistem al potei, ajungnd la destinatari la mult timp
dup ce rzboiul va fi luat sfrit.
La dou sptmni dup nceperea noului an, 1945, un
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Martindale, op. cit., pp. 194-195;
mrturia lui Francis Harry Frankcom, din dosarele lui Mutsuhiro
Watanabe (Sgt.), Vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP.
2 Mrturia lui Francis Harry Frankcom, din dosarele lui Mutsuhiro
Watanabe (Sgt.), Vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP.
3 Louis Zamperini, scrisoare adresat familiei sale, 6 ianuarie 1945.
4 Louis Zamperini, scrisoare adresat familiei sale, ianuarie sau februarie
1945.
410

grup de brbai cocrjai i mbrcai n zdrene au trecut


ncet podul din bambus spre Omori. Louie i cunotea,
veneau de la Ofuna.1 Unul dintre ei era comandorul
Fitzgerald. Prizonierii de la Omori i-au spus c este cel mai
norocos om din Japonia. Pentru c de acolo tocmai plecase
Pasre, un tiran descreierat.
Printre prizonierii care soseau, Louie l-a vzut pe Bill
Harris i a simit c i se rupe inima. Harris era o epav.
Cnd Louie i-a salutat vechiul prieten, Harris l-a privit
nedumerit. Prea confuz i cu mintea n alt parte, fcnd
un efort pentru a-i aduna gndurile.2
Se pare c Mcnil nu l btuse pe Harris doar n
septembrie 1944. Pe 6 noiembrie, cnd Harris a fost prins
vorbind, Mcnil l-a btut din nou. A chemat n ajutor i
civa gardieni, care l-au btut i ei, pn ce Harris i-a
pierdut cunotina. Dou luni mai trziu, Harris a fost btut
din nou pentru c furase nite cuie, pe care avea de gnd s
le foloseasc pentru a-i repara nclrile rupte, peticite ntruna pe parcursul iernii friguroase. Le ceruse japonezilor
cteva cuie, dar acetia l-au refuzat.3
Medicul de la Omori care se ocupa de prizonierii de rzboi
l-a examinat atent pe Harris. El i-a mrturisit lui Louie c
este de prere c pucaul marin va muri.
Chiar n aceeai zi, Oguri a deschis depozitul i a ordonat
s li se mpart prizonierilor pachetele de la Crucea Roie.
Pentru Louie, faptul c i-a dat lui Harris pachetul su a fost,
conform propriei mrturii, deopotriv cel mai dificil i cel mai
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; John A. Fitzgerald, jurnal din
prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, Operational Archives
Branch NHC, Washington, D.C.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C.
411

uor lucru din lume. Harris i-a revenit.4


Din moment ce refuzase s devin un prizonier pentru
propagand, Louie se atepta s fie trimis ntr-un lagr
disciplinar. Atta vreme ct Pasrea l chinuise, i-a acceptat
soarta cu senintate. Acum, c Pasrea plecase, iar Harris i
era din nou alturi, mpreun cu ali prieteni de-ai si, Louie
i dorea s rmn la Omori. n fiecare zi, atepta cu team
ordinul transferrii.
ntre timp, avioanele B-29 continuau s vin. Sirenele
urlau de cteva ori pe zi. n lagr circulau zvonuri de tot felul:
Manila fusese cucerit, Germania czuse, iar americanii se
pregteau pentru ofensiva n Japonia. Asemenea celorlali
prizonieri de rzboi, Louie era ngrijorat. Speriai din cauza
bombardamentelor, gardienii erau din ce n ce mai nervoi,
mai suprai. Chiar i gardienii care fuseser amabili cu ei
deveneau ostili, violeni fr motiv. Pe msur ce raidurile
asupra Japoniei se intensificau i cretea probabilitatea unei
invazii, se pare c japonezii au nceput s-i perceap pe
deinui ca fiind o ameninare.
Militarii americani tocmai primiser o veste cumplit. Pe
insula Palawan, n Filipine, se aflau de mult vreme 150 de
prizonieri de rzboi americani, obligai s construiasc acolo
un aerodrom. n decembrie, dup ce armata american a
bombardat respectivul aerodrom, prizonierii de rzboi au
primit ordin s sape adposturi. Li s-a spus s le fac n aa
fel nct oamenii s nu poat intra dect unul cte unul.
La 14 decembrie, japonezii au reperat un convoi american
n apropiere de Palawan. Comandantul Diviziei a II-a Aerian
din cadrul Armatei Japoneze a fost absolut sigur, se spune,
c americanii veneau pentru invazie. Avndu-se n vedere
4 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal din
prizonierat, nsemnare din 15 ianuarie 1945.
412

acest scenariu, a fost emis ordinul ca toi prizonierii de rzboi


s fie executai. Chiar n seara acelei zile, comandantul
japonez a trimis prin radio un mesaj n Palawan: Lichidai-i
pe cei 150 de prizonieri.
Pe 15 decembrie, n Palawan gardienii au nceput s urle
din senin c sosesc avioane inamice. Prizonierii de rzboi sau strecurat n adposturi i au stat acolo, dar nu au auzit
avioanele. Apoi a nceput s curg pe ei un lichid. Era
benzin. Gardienii au aruncat n adposturile respective mai
nti tore aprinse, apoi grenade. Adposturile i oamenii
care se aflau n ele au luat foc.
n vreme ce gardienii se bucurau, prizonierii de rzboi
ncercau cu disperare s-i salveze viaa. Unii dintre ei au
reuit s ias din adposturi, spnd cu minile goale, dar
aproape toi au fost ucii cu baionetele, mpucai cu
mitraliere sau btui pn au decedat. Numai 11 oameni au
reuit s scape, au traversat not un golf i au fost descoperii
de deinuii dintr-o nchisoare penal. Acetia i-au dat pe
supravieuitori n grija lupttorilor de gheril filipinezi, care iau transportat pn la forele militare americane.
n seara aceleiai zile, japonezii au organizat o petrecere
pentru a srbtori masacrul. Presupunerea legat de o
invazie american s-a dovedit a fi greit.1
n zorii zilei de 16 februarie, peste Omori cdea lapovia.
Louie i ceilali prizonieri abia terminaser micul dejun,
alctuit din sup i orz, cnd sirenele au nceput s urle.
Comandorul Fitzgerald s-a uitat la prietenii si. El tia foarte
bine c nu putea fi vorba despre avioane B-29, care ar fi
1 Hampton Sides, Ghost Soldiers, The Epic Account of World War IIs
Greatest Rescue Mission, Anchor Books, New York, 2002, pp. 7-17; Kerr,
Surrender, pp. 112-115; V. Dennis Wrynn, American Prisoners of War,
Massacre at Palawan, World War II, noiembrie 1997.
413

trebuit s zboare toat noaptea pentru a ajunge la o astfel de


or matinal n Japonia. Probabil c veneau aparate care
decolaser de pe portavioane. Ceea ce nsemna c navele
americane se aflau undeva pe-aproape. Cteva secunde mai
trziu, ncperea a nceput s trepideze. Oamenii se grbeau
s ias pe u.
Louie a ieit din barac ntr-o lume care se cutremura, se
nruia. Tot cerul era acoperit de avioane de lupt, att
americane, ct i japoneze, care urcau i coborau i ale cror
piloi cutau s-i doboare inamicii. Deasupra oraului
Tokio, iruri ntregi de bombardiere coborau n picaj la mic
altitudine, ca nite valuri ce se loveau de rm. Bombele lor
cdeau pe fabricile de avioane i pe aeroport. Pe msur ce
se nlau din nou, de jos se ridicau perdele de foc. Louie era
martor la cea mai mare btlie aerian din toate timpurile
care s-a purtat pe cerul Japoniei.1
Gardienii i-au pus baionetele la arme i le-au ordonat
prizonierilor s intre n barci. Louie i ceilali au intrat i au
ateptat pn cnd gardienii au plecat s mpart ordine
altor prizonieri. Dup aceea, s-au strecurat afar, au
escaladat gardul lagrului i au rmas cocoai acolo, cu
coatele sprijinite de marginea de sus a acestuia. Ceea ce au
vzut a fost de-a dreptul fascinant. Avioanele acoperiser
ntregul cer i, peste tot, se vedea cum unele dintre ele se
prbuesc n ap.
O anumit confruntare i-a reinut atenia lui Louie. Un
avion american de tip Hellcat se angajase n lupt cu un
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; John A. Fitzgerald, jurnal din
prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, Operational Archives
Branch NHC, Washington, D.C.; Martindale, op. cit., p. 198; Johan Arthur
Johansen, Krigsseileren, eseul 4,1990; Frank Tremaine, Tokyo in Flames
after Record Bombing Attack, Brainerd (Minn.) Daily Dispatch, 16
februarie 1945; Navy Planes Rip Tokyo, Nebraska State Journal, Lincoln,
16 februarie 1945.
414

avion japonez i, n cele din urm, a pornit n urmrirea


acestuia. Avionul de lupt japonez s-a ndreptat spre ora i a
cobort la mic altitudine, traversnd golful. Hellcat-ul l
urmrea strns. Avionul japonez a trecut pe deasupra
lagrului, la mic altitudine. Pilotul american a nceput s
trag asupra lui. Mai multe sute de prizonieri urmreau
totul, urcai pe gardul lagrului, cu ochii ngustai ca s
poat vedea mai bine, cu capul dat pe spate, cu inimile
btnd s le sparg pieptul i cu urechile asurzite de
huruitul avioanelor. Cele dou aparate zburau att de jos i
au trecut att de aproape de ei, nct Louie a putut vedea
chipurile ambilor piloi. Japonezul a traversat golful, iar
americanul s-a fcut nevzut.1
n ziua aceea, n jur de 1.500 de avioane americane i
cteva sute de avioane japoneze au trecut pe deasupra
lagrului. n ziua urmtoare, cerul s-a umplut din nou de
avioane. Pe 17 februarie, mai precis la finele zilei, au fost
avariate peste 500 de avioane japoneze, att la sol, ct i n
aer. Uzinele de avioane ale japonezilor au suferit distrugeri
importante. Americanii au pierdut 80 de aparate.
apte zile mai trziu, a avut loc o operaiune i mai ampl.
La ora 7 dimineaa, n condiii de viscol, 1.600 de avioane
care au decolat de pe punile portavioanelor au survolat
Omori i au bombardat Tokio. Au fost urmate de 229 de
avioane B-29, care aveau la bord bombe incendiare.
ntmpinnd prea puin rezisten, aparatele de zbor s-au
ndreptat spre zona industrial i au aruncat acolo bombele
din dotare.2 Prizonierii de rzboi au zrit flcrile dansnd pe
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C.; Louis
Zamperini, interviu telefonic.
2 1.600 de avioane au bombardat capitala Japoniei, n contextul n care
s-a lansat o aciune de amploare n Iwo, Sunday Times Signal, Zanesville,
Ohio, 25 februarie 1945; Kerr, Flames, pp. 138-144.
415

linia orizontului.
n ultima zi a lunii februarie, li s-a cerut prizonierilor de
rzboi care erau ofieri s se alinieze. Au fost strigate 15
nume. Printre acestea s-au numrat i acelea ale
prizonierilor Zamperini, Wade, Mead i Fitzgerald.
Prizonierilor respectivi li s-a comunicat c urmeaz s fie
transferai n lagrul 4B, cunoscut i sub denumirea de
Naoetsu.1 Louie a primit aceast veste plin de optimism.
Indiferent unde urma s ajung, i avea alturi pe aproape
toi prietenii si.
n seara zilei de 1 martie, deinuii care urmau s fie
transferai i-au strns lucrurile, apoi i-au pus mantalele
primite cu o zi nainte. Louie i-a luat rmas-bun de la
Harris, pe care nu avea s-l mai vad niciodat.
Prizonierii care urmau s ajung la Naoetsu s-au urcat
ntr-un camion, care i-a dus la Tokio. n lagr, fusese o
ncntare s urmreasc btlia aerian desfurat
deasupra oraului. ns acum, vznd la faa locului
consecinele luptelor, au fost de-a dreptul ocai. Cartiere
ntregi se transformaser n ruine carbonizate. iruri ntregi
de case nu mai erau acum dect nite rmie nnegrite. 2
Louie a remarcat ceva strlucind printre ruine n mai multe
zone n care se aflaser cldiri cu locuine: printre grmezile
de moloz se vedeau mainrii de mari dimensiuni, de uz
industrial. Ceea ce vedea Louie era, de fapt, tot ce mai
rmsese dintr-un ntreg sistem de manufacturi bine
organizate pentru industria de rzboi, gzduite de locuine,

1 Louis Zamperini, interviu telefonic; John A. Fitzgerald, jurnal din


prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, Operational Archives
Branch NHC.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
416

de coli i de mici fabrici-fantom1.


Louie i ceilali deinui transferai au fost dui la gar i
urcai ntr-un tren. Au cltorit toat noaptea, ndreptnduse spre vest, spre o zon acoperit de zpad. Pe msur ce
drumul lor continua, stratul de zpad devenea tot mai gros.
Pe 2 martie, pe la 9 dimineaa, au ajuns la Naoetsu, un
orel situat pe coasta vestic a Japoniei. n gar, prizonierii
au observat uimii c stratul de zpad avea o grosime de 4
m, ridicndu-se deasupra capetelor lor. Au urcat nite trepte
spate de-a dreptul n nmei i s-au trezit ntr-o lume de un
alb orbitor, n vrful unui munte de zpad care acoperise
ntregul orel.2 Se vedea ca i cnd n mijlocul acelui orel
s-ar fi aflat un uria tort glazurat cu fric, avea s scrie
Wade.3 Stratul de zpad era att de gros, nct localnicii
spaser n el tunele ca s poat iei din locuine i s se
deplaseze pe strzi. Contrastul cu oraul Tokio, nnegrit de
incendii, era izbitor.
Trgndu-i lucrurile pe snii, prizonierii i-au nceput
drumul de 2 km pn la destinaie. Btea un vnt
ptrunztor, iar frigul cumplit le intra n oase. Lui Fitzgerald
i-a fost cel mai greu pentru c avea infecie la un picior.
Crjele lui intrau adnc n zpad i nu l puteau susine aa
cum ar fi trebuit.
Prizonierii au traversat un pod i au vzut Marea Japoniei.
La mic distan de mare, prins parc ntre rurile Ara i
Hokura, se afla lagrul de prizonieri Naoetsu, aflat aproape
cu totul sub zpad. Louie i ceilali au intrat n lagr i s-au
oprit naintea unei colibe, unde li s-a cerut s ia poziie de
1 Martindale, op. cit., p. 241; Kerr, Flames, p. 153.
2 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C., Wade,
op. cit., pp. 146-147.
3 Wade, op. cit., p. 144.
417

drepi. Au ateptat ceva vreme, cu vntul fluturndu-le prin


haine.
n cele din urm, s-a deschis o u i a aprut o siluet
care a urlat Keirei!
Era Pasrea.
Lui Louie i s-au muiat picioarele; a simit cum zpada se
nal dintr-odat spre el i s-a prbuit la pmnt.1

1 Louis Zamperini, interviu telefonic.


418

Capitolul 28
Sclavia
Louie avea s relateze c momentul n care l-a revzut pe
Pasre a fost cel mai cumplit din viaa lui. Caporalul,
dimpotriv, era fericit ca un copil n ziua aniversrii sale.
Prea s fie sigur c prizonierii se bucur s-l revad.1
Fitzgerald a ieit n fa, sprijinit n crje, ca s-i asume
rolul de prizonier cu cel mai nalt rang. Pasrea le-a spus c,
la fel ca la Omori, el deine comanda i c deinuii au datoria
s-i execute ordinele. Le-a mai comunicat c va face totul
astfel nct s aib control deplin asupra acestui lagr, exact
ca la Omori.
ncercnd s-i depeasc starea de oc, Louie s-a trt
cu greu prin zpad spre cazarm, o cldire cu dou niveluri
aezat pe o stnc ce domina rul Hokura, cu apele
ngheate acum. Cei 300 de prizonieri aflai deja acolo, n
majoritate australieni, erau extrem de slabi, preau nite
umbre. Purtau uniformele kaki n care fuseser capturai,
uzate acum de anii de folosire nentrerupt, att de
zdrenroase, nct un civil le-a comparat cu algele. Vntul,
care agita marea, uiera i prin crpturile din perei.
Acoperiul avea att de multe guri, nct ninsoarea
ptrundea fr probleme nuntru. Cldirea era n mod
vizibil infestat de purici i pduchi, precum i de obolani,
care umblau nestingherii prin camerele prizonierilor.
Paturile erau de fapt nite scnduri fixate de perei, iar pe
post de saltele se foloseau paie de orez. Peste tot n podea se
vedeau guri mari: prizonierii desprinseser scndurile
duumelelor i le puseser pe foc pentru a rezista
1 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005.
419

temperaturilor din acele locuri, care coborau frecvent sub


zero grade.1
Lng un perete se aflau cteva zeci de cutii mici. Unele
dintre acestea se sprseser, iar cenua din ele se rspndise
pe jos. n acele cutii se aflau rmiele a 60 de prizonieri
australieni, adic o cincime din totalul prizonierilor, care
muriser n lagr n 1943 i 1944. La originea unora dintre
decese s-au aflat afeciuni ca pneumonia, beri-beri,
malnutriia, colita sau o combinaie a acestora. ns
majoritatea deceselor au fost cauzate de abuzurile de ordin
fizic. ntr-un sistem de lagre pentru prizonieri de rzboi care
va rmne n istorie ca un exemplu suprem de cruzime,
Naoetsu ocupa un loc cu totul special, fiind unul dintre cele
mai groaznice locuri de pe harta Japoniei. Din nenumratele
iaduri prin care a trecut Louie n timpul rzboiului, acesta
avea s fie cel mai cumplit.
Louie s-a ntins pe scndurile patului su i a ncercat s
se pregteasc sufletete pentru ce avea s reprezinte pentru
el ederea la Naoetsu. Cnd, ntr-un sfrit, a adormit, n
cealalt parte a globului, la Madison Square Garden, se
adunau cei mai buni atlei din lume. Organizatorii
rebotezaser competiia cu numele lui Louie, n semn de
omagiu, cci pe atunci toat lumea l credea mort, cu
excepia membrilor familiei sale, care, cnd au aflat aceast
tire despre concurs, s-au suprat. Competiia se numea
1 Wade, op. cit., pp. 148-149, 152-153; Frank Tinker, interviu telefonic,
20 februarie 2005; Alan B. Lyon: Japanese War Crimes, Trials of the
Naoetsu Camp Guards, Australian Military History Publications, Loftus,
Australia, 2000, pp. 25-34; John Cook, Japan: C Force, memorii
nepublicate; Lista celor care au decedat n lagrul de prizonieri de rzboi
de la Naoetu [sic] 1942-1944, Taheiyo ni Kaleru Hashi; Horyo Shuyojono
Higeikei wo Keoete, Japan-Australia Society, 1996, material tradus din
limba japonez.
420

Louis S. Zamperini Memorial Mile 1*, dar denumirea avea si fie modificat n Louis Zamperini Invitational. 2 Dar asta
nu nsemna c sportivii invitai s participe au savurat
evenimentul. Marty Glickman, care fusese coleg de echip cu
Louie la Olimpiada din 1936, a privit cursa cu lacrimi n
ochi.3
Cursa a fost ctigat de Jim Rafferty, cel mai bun atlet
american n proba de o mil. Timpul obinut de el a fost de 4
minute i 16,4 secunde, cu 4 secunde mai mult dect timpul
obinut de Louie la Oahu chiar nainte de a urca la bordul lui
Green Hornet.
Louie i-a petrecut primele sptmni de la Naoetsu ntrun frig ucigtor. Tremura toat noaptea pe paiele care ineau
loc de saltea i reuea s adoarm abia ctre diminea, cnd
auzea urletele gardienilor trezindu-i i obligndu-i s ias la
tenko, n zpad, vnt nprasnic i ntuneric. n timpul zilei,
umbla de colo-colo nsoit de Tinker, Wade i ceilali prieteni,
cutnd cte un petic de pmnt pe care btea soarele,
ncercnd zadarnic s se nclzeasc. Nu a trecut mult timp
i a nceput s fie chinuit de tuse i de febr, ca i de alte
simptome specifice gripei.4 Mncarea mizerabil de la
Naoetsu nu contribuia cu nimic la mbuntirea strii de
sntate. Raiile de mncare, njumtite n cazul ofierilor,
se compuneau din mei, orz sau alge fierte i, din cnd n
cnd, cteva felii de legume. Apa de but, pe care prizonierii
erau nevoii s o aduc pe snii, era galben i duhnea.
1 Cursa de o mil n memoria lui Louis S. Zamperini. (n.red.)
2 United Nation Olympics Talked - New Golden Era in Track Seen When
Peace Comes, Reporter News, Abilene, Texas, 5 martie 1945.
3 CBS, 48 Hours: Race to Freedom, 1998.
4 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini,
nsemnri despre prizonierat, 1946.
421

Vznd c gardienii fumeaz igri americane, prizonierii iau dat seama imediat c angajaii Crucii Roii le trimiteau
pachete, deturnate, ca de obicei, de gardieni.1
Watanabe se comporta la fel de dur ca la Omori.
Australienii l porecliser Watanemernicul. Era mult mai
mic n grad dect comandantul lagrului, un brbat mic de
statur, cu o mustcioar mic, pe care se pare c i-o lsase
n semn de omagiu fa de Hitler. La fel ca ofierii de la
Omori, comandantul de la Naoetsu l trata pe Watanabe cu
mult respect. La Naoetsu, Watanabe i gsise un acolit, un
ins care semna cu o vnt, se numea Hiroaki Kono i l
urma peste tot prin lagr, agresndu-i i el pe captivi cu
brutalitatea unui animal hitlerist turbat, dup cum avea s
scrie Wade.2
Faptul c Louie fusese transferat la Naoetsu i ajunsese n
ghearele Psrii nu reprezenta o coinciden. Watanabe
fusese acela care hotrse transferul n lagrul respectiv, cu
explicaia c la Naoetsu numrul ofierilor era prea mic. 3
Wade era de prere c fiecare dintre prizonierii transferai
avea o anume calitate prin care putea fi util. Al Mead, care l
salvase pe Louie de la moartea prin inaniie la Ofuna, fusese
eful buctriei la Omori; Fitzgerald era prizonierul cel mai
nalt n grad; Wade fusese ef de barac i aa mai departe.
Singurul care nu avusese vreun statut deosebit ca prizonier
era Louie. Wade credea c Pasrea l-a ales doar pentru a-l
chinui.
Wade avea dreptate. Aproape imediat ce Louie a ajuns n
lagr, Pasrea a nceput s-l agreseze, lovindu-l cu palmele i
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, nsemnri despre
prizonierat, 1946; Wade, op. cit., p. 151; Ken Marvin, interviu telefonic, 21
ianuarie 2005.
2 Wade, op. cit., p. 159.
3 Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005.
422

cu pumnii. Unii dintre prizonieri au fost de-a dreptul ocai


de felul n care sergentul Watanabe l urmrea pe Louie i l
brutaliza doar aa, ca s nu-i ias din mn. 1 Ca i pn
atunci, Louie a ndurat btile fr s se umileasc n faa
sergentului, provocndu-l astfel pe acesta s-i nteeasc
atacurile violente. Aflat din nou n ghearele Psrii, Louie a
simit c iar ncepe s cedeze nervos.
Cu toate acestea, datorit gradului de ofier, Louie se putea
considera un om norocos. Naoetsu era o aezare industrial
unde se realizau produse de importan major pentru
armata japonez. ntruct toi muncitorii tineri plecaser n
teatrele de rzboi, prizonierii de rzboi care erau soldai sau
subofieri se vedeau nevoii s mearg prin zpad n fiecare
zi pentru a ajunge la punctele de lucru: un combinat
siderurgic, un combinat chimic, barjele care transportau sare
i crbune, o carier de piatr, unde blocurile de roc
trebuiau sparte pentru a facilita extragerea minereurilor.
Munca era istovitoare i adeseori periculoas. Se muncea zi
i noapte, chiar i cte 18 ore pe zi. 2 Prini ntr-un adevrat
regim de sclavie, oamenii erau att de istovii, nct uneori
picioarele li se muiau, iar ei cdeau n crevase, de unde erau
scoi cu greu.3
n fiecare diminea i n fiecare sear, Louie i urmrea cu
privirea pe prizonierii de rzboi obligai s munceasc, abia
inndu-se pe picioare, unii dintre ei acoperii n ntregime cu
praf de crbune, alii att de epuizai, nct erau adui n
tabr pe braele camarazilor. La Naoetsu, japonezii i
exterminau pe prizonieri prin munc. Louie avea multe de
ndurat, dar cel puin nu era supus unui asemenea regim.
1 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005.
2 Wade, op. cit., pp. 151-152; John Cook, Japan: C Force, memorii
nepublicate; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005.
3 Wall, op. cit., p. 303.
423

*
Iarna se apropia de sfrit. Rul s-a dezgheat i au ieit la
iveal case acolo unde, n timpul iernii, nu se vzuse dect
zpad. Cnd a nceput s se topeasc zpada i n lagr, ia fcut apariia, n mod miraculos, un porc. 1 Pe tot parcursul
iernii, animalul trise ntr-o peter situat undeva mai jos
de lagr. Un prizonier australian i aruncase cnd i cnd
resturi de mncare. Louie l-a privit mirat. Pielea animalului
devenise translucid.
Imediat ce pmntul s-a dezgheat, Pasrea a anunat c i
va trimite pe prizonierii care erau ofieri s munceasc la
ferm. Dei acest ordin nclca prevederile Conveniei de la
Geneva, care interzicea folosirea ofierilor la munc silnic,
Fitzgerald tia foarte bine acum ce nsemna viaa ntr-un
lagr condus de Pasre. Dac aveau s munceasc la o
ferm, cel puin urmau s fie departe de lagr, adic, timp de
mai multe ore pe zi, nu se mai aflau n ghearele Psrii. n
afar de asta, munca de la ferm nu putea fi una istovitoare,
de genul aceleia pe care o prestau prizonierii care nu erau
ofieri. Aa c Fitzgerald nu a protestat mpotriva hotrrii lui
Watanabe.
n fiecare diminea, Louie i toi ceilali prizonieri cu rang
de ofier care urmau s lucreze n agricultur se adunau
naintea barcilor, pzii de ctre un gardian civil pe nume
Ogawa. Prizonierii umpleau o cru cu fecale provenite de la
benjo-uri, ngrmntul tradiional n Japonia, apoi se
nhmau la cru ntocmai ca nite boi i o duceau din lagr
la ferm, iar de la ferm napoi n lagr.
Pe drum, ndrzneau uneori s intre repede pe cte un lot
i s fure cte o legum, n momentul n care Ogawa se afla
cu spatele la ei. Fermierii japonezi lsau deoparte treaba i se
1 Wade, op. cit., pp. 149, 156.
424

holbau la prizonierii de rzboi, probabil primii occidentali pe


care i vedeau n viaa lor. Louie i privea la rndul su pe
acei btrni cocrjai, femei i brbai deopotriv. Suferinele
rzboiului se puteau citi pe chipurile lor palide, ostenite, dar
i pe trupurile lor subiri, semn clar al lipsei de hran. Civa
copilai au alergat pe lng ei i au ridicat minile, imitnd
gestul predrii i strmbndu-se la prizonieri. Nicieri nu se
vedeau oameni tineri.
Drumul parcurs pe jos, aproape 20 km dus-ntors, era
istovitor, dar munca n sine, adic plantarea i ngrijirea
culturilor de cartofi, era uoar. Ogawa s-a dovedit a fi un om
blnd. Avea o bt, dar nu o folosea niciodat. Pe lotul ngrijit
de prizonieri se afla o fntn cu ap limpede, o adevrat
ncntare n comparaie cu apa fetid din lagr. Ogawa i lsa
pe prizonieri s bea pe sturate. n plus, pentru c acum
munceau n afara lagrului, ofierii primeau raii ntregi. 1
Dei acele raii s-au tot micorat pe msur ce Japonia
suferea nfrngere dup nfrngere, un castron plin cu alge
tot era mai bun dect un castron umplut doar pe jumtate cu
alge.
Ziua de 13 aprilie a fost una senin. Pmntul prea
scldat n soare, cerul era limpede. Louie i ceilali ofieri
munceau pe lotul cultivat cu cartofi cnd, dintr-odat, s-a
lsat linitea. Toi au ridicat privirile spre cer. La un moment
dat, n Naoetsu munca a fost ntrerupt la toate punctele de
lucru situate n aer liber, pentru c att prizonierii de rzboi,
ct i gardienii i-au nlat ochii spre cer. Undeva, foarte
sus, ceva lucea n soare. Se zreau i drele albe lsate de
1 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C.; Louis
Zamperini, interviu telefonic; Wade, op. cit., p. 157; mrturia lui Louis
Zamperini, din dosarele lui Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), Vol. 1-3, 19451952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi 1945-1947, SCAP, Legal Section,
Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
425

motoare. Era un B-29.1


Era primul avion de tip Superfortress care survola
Naoetsu. Ofierii transferai vzuser sute de aparate B-29
zburnd pe cerul oraului Tokio, ns australienii, care se
aflau la Naoetsu nc din 1942, nu zriser n viaa lor un
astfel de bombardier.
Urmrit de nenumrai ochi, unii plini de speran, alii
plini de team, aparatul B-29 a descris ncet un arc,
mergnd de-a lungul coastei, de la o linie a orizontului pn
la cealalt. Niciun tun nu a tras asupra lui, niciun avion de
lupt nu s-a apropiat de el. Nici B-29 nu a lansat vreo
bomb. A survolat panic zona. ns apariia lui reprezenta
un semn c americanii au avansat mult pe teritoriul
Japoniei. De asemenea, se putea deduce c japonezii nu le
mai puteau opune prea mare rezisten. Avionul, urmrit de
toat suflarea din Naoetsu, s-a fcut nevzut i, la un
moment dat, au disprut i drele lsate de motoarele sale.
Prizonierii de rzboi erau entuziasmai, japonezii erau
nelinitii. n punctele de lucru, deinuii i-au ascuns
sentimentele, nelsnd s li se citeasc nimic pe chip: nu
doreau s-i provoace pe gardieni, deja tensionai i ostili. n
acea sear, pe drumul de ntoarcere n lagr, prizonierii au
fost nevoii s suporte cteva lovituri de bt, dar nimic nu
le-a diminuat buna dispoziie. Cnd au ajuns la poarta
lagrului, Pasrea i atepta.
Le-a spus prizonierilor c Roosevelt a murit.2
Captivilor le-a disprut veselia. Pasrea i-a trimis n
barci.
Cteva zile mai trziu, Ogawa l-a tachinat, n glum, pe
sergent, spunndu-i c prizonierii cu grad de ofier pe care i1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Wade, op. cit., p. 157; Wall, op. cit.,
p. 298.
2 Louis Zaraperini, interviu telefonic; Wall, op. cit., p. 298.
426

a solicitat de la Omori erau nite lenei. Ogawa nu avusese


intenii rele, dar aceast remarc l-a nfuriat pe Pasre. A
ordonat ca oamenii care munceau la ferm s se alinieze
imediat naintea lui i a nceput s-i ocrasc pentru lenea
lor. A tunat i a fulgerat, a fcut spume la gur. Prea c i
pierduse ntru totul minile.
n cele din urm, i-a urlat sentina: din acel moment, toi
prizonierii de rzboi cu grad de ofier urmau s presteze
munc grea, mai exact s ncarce crbune pe barje.
Fitzgerald a aruncat o privire spre sergent; i-a dat seama
imediat c nu avea rost s protesteze.
A doua zi, n zori, cnd ofierii erau dui ctre punctul de
lucru, Pasrea a inut s fie de fa. I-a privit prsind
lagrul. Zmbea.
Drumul spre locul unde trebuiau s munceasc pe post de
sclavi s-a dovedit a fi unul scurt. Ofierii au fost dui pe
malul apei i li s-a ordonat s urce pe o barj, ncrcat cu
crbune pentru combinatul siderurgic. ase dintre prizonieri
au primit lopei. Louie i restul au cptat couri. Li s-a
ordonat s i le pun n spate. Apoi, la ordinul gardienilor,
oamenii cu lopei au nceput s pun crbune n couri. O
astfel de ncrctur individual putea ajunge i la 30 kg, aa
c, n curnd, prizonierii care ineau courile ncepeau s se
clatine pe picioare. ndat ce courile erau pline, prizonierilor
li se ordona s le duc la mal, la un vagon de tren, unde erau
nevoii s urce pe o ramp, s verse courile n vagon, apoi s
se ntoarc pentru o nou ncrcare.1
1 Louis Zaraperini, interviu telefonic; John Fitzgerald, jurnal din
prizonierat, documentele lui John A. Fitzgerald, Operational Archives
Branch NHC, Washington, D.C.; Ken Marvin, interviu telefonic, 21
ianuarie 2005; Louis Zamperini, nsemnri despre prizonierat, 1946;
John Cook, Japan: C Force, memorii nepublicate; Wade, op. cit., pp. 160163.
427

Deinuii au repetat aceast rutin pe parcursul ntregii


zile. Gardienii aveau grij ca purttorii de couri s se mite
ct mai repede cu putin. Cnd li s-a permis, ntr-un sfrit,
s nceteze lucrul, prizonierii se simeau epuizai; conform
estimrilor lui Wade, fiecare prizonier purttor de co cra
zilnic cel puin 4 tone de crbune.
Aa a nceput o rutin, un regim de munc reluat n
fiecare zi. De fiecare dat cnd terminau descrcarea unei
barje, deinuii erau trimii pe o alta. Munca istovitoare
continua, iar mintea li se golea pur i simplu de orice gnd.
La un moment dat, n timp ce cra co dup co, Tom Wade a
nceput s recite poezii i s declame discursuri din memorie.
Louie i ceilali prizonieri i-au reglat ritmul de lucru n
funcie de monologurile din Shakespeare, de ndemnurile lui
Churchill de a se lupta pe cmpuri, pe strzi i n muni, de
discursurile despre devotament ale lui Lincoln.
n cele din urm, toate barjele au fost descrcate, ns
sclavia ofierilor se afla de-abia la nceput. mpreun cu ali
prizonieri, Louie a ajuns pe o barj tras de un remorcher,
care a fost dus n largul Mrii Japoniei. Dup ce a parcurs
aproape o mil, barja a ajuns lng un vas ncrcat cu
crbuni, pe o mare agitat, care i stropea puntea cu ap. n
faa prizonierilor a aprut un gardian, care le-a fcut semn
ctre o plas ataat pe partea lateral a vasului. Le-a cerut
s sar n acea plas i, de acolo, s urce pe puntea vasului.
Prizonierii au simit c i cuprinde groaza. Marea era
agitat, iar cele dou ambarcaiuni se balansau ntruna,
cnd apropiindu-se una de alta, cnd desprindu-se, iar
plasa se deplasa foarte repede. Dac i calculau greit saltul,
deinuii riscau ori s fie prini ntre cele dou nave, ori s
cad n apele agitate ale mrii. Aa c au ezitat, ns
gardienii i-au obligat s sar. Speriat ca toi ceilali, Louie s-a
aruncat n plas i a ajuns n siguran pe vas.
428

Acolo a fost mpins n cal. n faa lui se nla un munte


de crbune, iar lng el se afla o plas mare, ancorat ntrun punct. I s-a dat o lopat, iar gardienii s-au strns n jurul
su, urlnd la el c trebuie s se apuce de lucru. Louie a pus
mna pe lopat i a nceput s arunce crbuni n plas.
Orele treceau, iar Louie continua s mute crbuni la
lopat, nvluit ntr-un nor negru de praf. Gardienii se tot
plimbau n jurul lui i a celorlali prizonieri, lovindu-i din
cnd n cnd cu btele sau cu beele de kendo. Le-au impus
un ritm de lucru att de alert, nct bieii oameni nu au avut
nici mcar o clip de odihn. Lovit cu bta i cu bul, Louie
a nceput s mnuiasc lopata att de repede, nct
camarazii i-au optit s-o lase mai ncet.
n cele din urm, la cderea serii munca a fost ntrerupt.
Prizonierii de rzboi au fost dui la rm. Erau att de negri
din cauza prafului de crbune, nct abia puteau fi observai
n ntuneric.
n fiecare diminea, ofierii erau trimii s dea la lopat.
n fiecare sear, erau adui napoi n lagr, un ir lung de
fantome negre, abia trndu-se. Se prbueau pe paturi
frni de oboseal i scuipnd saliv neagr. n lagr exista o
singur cad de baie, iar apa din ea nu era schimbat
aproape niciodat. Prizonierii se mai puteau spla ntr-un
cazan pentru rufe din combinatul siderurgic. ns gardienii le
permiteau prizonierilor s se spele acolo numai o dat la zece
zile. Nedorind s murdreasc singura cad din lagr,
oamenii care lucrau la crbune rmneau aa, cu stratul de
praf pe ei, pn cnd li se permitea s se spele la combinat. 1
La un moment dat, Wade nu i-a mai putut suporta mizeria
de pe trup i a rugat pe cineva s-l rad n cap, s scape
mcar de prul mbcsit cu praf de crbune. A fost un
1 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005; John Cook, Japan: C
Force, memorii nepublicate.
429

moment de purificare pentru mine, avea s scrie Wade.1


Zi de zi, Louie continua s dea la lopat. Se ntmpla ca
uneori s aib de ncrcat sare gem n loc de crbune. Era o
munc la fel de istovitoare, iar sarea se amesteca la un
moment dat cu transpiraia care i se prelingea pe spate,
iritndu-i pielea. Fitzgerald lucra cot la cot cu oamenii si i
intra n vorb cu supraveghetorii, astfel nct acetia s-i
protejeze pe deinui. Odat, n timpul unei ture care a durat
14 ore fr oprire, Fitzgerald le-a cerut oamenilor si s
nceteze lucrul i le-a spus supraveghetorilor c nu vor
rencepe munca dac nu li se va aduce de mncare. Dup
discuii ndelungate, supraveghetorii le-au adus un singur
castron uria, plin cu orez, iar dup ce prizonierii i-au
astmprat foamea, le-au cerut s reia lucrul.
n astfel de condiii, tragediile erau inevitabile. Iar Louie a
fost martor la una dintre ele. Sttea pe barj i atepta s-i
vin rndul pentru a sri n plas, ca apoi s urce pe vas.
Prizonierul aflat naintea lui nu i-a calculat bine sritura, sa lovit de partea lateral a vasului i apoi a fost prins ntre
vas i barj exact cnd cele dou ambarcaiuni se ciocneau.
Omul s-a prbuit pe barj, chircit de durere. Gardienii nu
le-au dat prizonierilor niciun rgaz i i-au cerut lui Louie s
sar. Prizonierii au trecut pe lng rnit, lsat s zac pe
barj, n drumul lor spre plas. Louie nu a aflat niciodat
dac prizonierul respectiv a supravieuit.2
Munca de sclav de la Naoetsu era genul de trud care
distruge orice suflet, orict de puternic, ns deinuii aveau
grij s obin mici victorii, eseniale pentru supravieuirea
lor psihic i emoional. n cele mai multe dintre punctele de
lucru nu exista nimic din ceea ce ar fi putut deveni inta
1 Wade, op. cit., p. 161.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
430

unor aciuni de sabotaj. n schimb, toi prizonierii furau ori


de cte ori se ivea ocazia. Gustrile gardienilor civili
dispreau tot timpul; pachetul de igri al cte unui gardian
se fcea nevzut de ndat ce acesta se ntorcea cu spatele la
prizonieri. Captivii furau tot ce puteau, chiar i lucruri de
care nu aveau nevoie, riscnd s fie btui sau s primeasc
pedepse i mai aspre pentru furtul unui lucru inutil, cum ar
fi un penar.
Pentru c regimul alimentar al prizonierilor de rzboi era
srac n sodiu, fapt ce atrgea dup sine crampe musculare
i diferite alte afeciuni, prizonierii au pus la punct un sistem
pentru a fura i prelucra sarea brut. n timp ce lucrau pe
barjele ncrcate cu sare, prizonierii de rzboi i umpleau
buzunarele cu acest minereu. Sarea brut nu putea fi
consumat ca atare, de aceea prizonierii care furau sarea o
duceau n lagr, unde o ddeau celor care lucrau la
combinatul siderurgic. Acetia o duceau la combinat i,
atunci cnd gardienii nu erau ateni, puneau bulgrii de sare
n gamele umplute cu ap. La finalul zilei de lucru, puneau
gamelele pe un cazan nclzit cu crbuni. Pn dimineaa,
apa se evapora, iar sarea, comoar de nepreuit, putea fi
consumat.1
ntr-o zi, cnd s-a dus la benjo, Louie s-a uitat printr-o
crptur din perete i a vzut un sac plin cu cereale sprijinit
de peretele unui depozit. Amintindu-i de metodele prin care
scoienii de la Omori comiteau diferite furturi, a ieit din
benjo i a cercetat cu atenie lagrul.
A gsit n cele din urm cteva tulpini de bambus, goale pe
dinuntru. A luat o astfel de tulpin i, n momentul n care
gardienii nu au fost ateni, a crestat-o la un capt, astfel
nct s devin tioas. Cnd s-a lsat seara, i-a mbrcat
pijamaua de prizonier, care se fixa pe glezne cu ajutorul unor
1 John Cook, Japan: C Force, memorii nepublicate.
431

ireturi. Apoi a pornit ctre benjo. A introdus tija prin


crptura din perete, a gurit cu ea sacul, avnd grij s
bage un capt al tijei sub pijama. i aa boabele de orez s-au
scurs din sac n pantaloni. Dup ce a ncrcat cel puin 2 kg
pe fiecare crac, Louie a scos tija din sac.
A ieit de la benjo micndu-se ct mai firesc posibil, n
condiiile n care avea n haine aproape 5 kg de orez. A trecut
de gardienii care pzeau barcile i a urcat scara pn la
etaj, unde l atepta Fitzgerald. Acesta a pus o ptur pe
podea, iar Louie a pit pe ea i i-a desfcut ireturile de la
fiecare crac al pijamalei. A lsat orezul s se scurg pe
ptur, apoi s-a grbit s ajung n patul su. Fitzgerald a
strns rapid ptura, a turnat orezul n ciorapi i i-a ascuns
n nite compartimente secrete, meterite n panourile care
placau pereii. Dup ce au memorat programul gardienilor,
ateptau ca acetia s ias din cldire, luau orezul, se
duceau repede la cuptorul existent n incint, fierbeau orezul
n ap i l mncau ct puteau de repede, avnd grij s-l
mpart cu ceilali prizonieri. Nu au apucat niciodat s
mnnce mai mult de o lingur de orez fiecare. ns faptul c
au reuit s-i duc de nas pe oamenii care i tratau ca pe
nite sclavi constituia adevrata hran.1
Dintre actele de sabotaj organizate de prizonierii de rzboi
de la Naoetsu poate c cea mai ndrznea a fost aceea a lui
Ken Marvin, prieten cu Louie, un puca marin capturat n
atolul Wake. Marvin era supravegheat de un gardian civil
care mai avea un singur ochi i cruia i se spunea Chiorul.
Gardianul l-a rugat pe Marvin s-l nvee engleza. Iar
americanul s-a gndit c aceea era marea lui ans de a-i
bate joc de japonez. Tocmai de aceea a avut grij s-l nvee
numai prostii. Atunci cnd era ntrebat, de pild, Ce mai
faci?, Chiorul rspundea zmbind: De ce dracu te
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
432

intereseaz?1
*
n primvara acelui an, nenorocirea avea s-l loveasc i
pe Louie. Se afla pe malul rului, obligat din nou s care un
co greu, plin cu sare. Trebuia s-l duc pn la un vagon de
tren. A ajuns de pe barj pe malul rului, apoi a nceput s
urce cu greu rampa spre vagon. n acelai timp, pe ramp
cobora un gardian. Cnd a ajuns n dreptul prizonierului, l-a
lovit cu cotul. Sub povara grea, Louie a czut de pe ramp, de
la o nlime de aproape 1,5 m. A reuit s-i trag picioarele
sub el nainte de a atinge pmntul, amortiznd ocul
impactului mai nti pe un picior, apoi pe cellalt. A simit c
i-a rupt ceva, dup care au urmat dureri cumplite la nivelul
gleznei i genunchiului.
Nu se mai putea sprijini dect ntr-un picior. Susinut de
ali prizonieri de rzboi, Louie a ajuns chioptnd n lagr.
Nu i s-a mai ordonat s munceasc pe barje, dar acest lucru
nu constituia un avantaj. Pe lng faptul c rmnea toat
ziua n lagr, deci la discreia Psrii, i se njumtea din
nou raia de hran.2
Louie zcea pe patul su, lihnit de foame. Avea o form
sever de dizenterie, iar febra l chinuia cumplit, ajungnd
frecvent la 40.3 Pentru a se bucura de o raie ntreag de
hran, era necesar s-i gseasc o munc pe care s-o poat
presta bazndu-se pe un singur picior. Pentru c observase
anterior o main de cusut uitat ntr-un atelier, s-a oferit s
croiasc haine pentru gardieni, astfel nct s primeasc o

1 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005.


2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal din
prizonierat.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
433

raie ntreag.1 O vreme, lucrurile au mers bine, dar la un


moment dat nimeni dintre gardieni nu mai avea nevoie de
haine. Raia i-a fost njumtit din nou. Disperat, Louie s-a
dus la Pasre i i-a cerut s-i dea de lucru.
Pasrea a savurat momentul, apoi i-a spus c va fi
responsabil cu ngrijirea porcului din lagr. Prestnd aceast
munc, Louie avea s primeasc raia ntreag, ns exista i
un dezavantaj. Nu i se ddeau unelte pentru a cura cocina
porcului. Era nevoit s curee cu minile goale.2
Louie fusese obsedat toat viaa de curenie, de igien. n
timpul studeniei, avea mereu Listerine n torpedoul mainii
pentru a-i clti gura dup ce sruta cte o fat. Iar acum
era nevoit s se trasc prin mizeria din cocin, s adune
fecale cu minile goale i s mnnce din lturile din troaca
porcului pentru a nu muri de foame. Dintre toate agresiunile
i abuzurile la care l-a supus Pasrea, aceasta l-a ngrozit i
l-a demoralizat cel mai mult. Iat lucrul care m va
distruge, i-a spus Louie. Bolnav i suferind de foame, la un
pas de a ceda nervos, a continuat totui s spere c rzboiul
se va sfri, c cineva i va veni n ajutor.

1 Ibidem.
2 Ibidem; Wade, op. cit., p. 149; Louis Zamperini, nsemnri despre
prizonierat, 1946.
434

Capitolul 29
Dou sute douzeci de lovituri
n ziua de 5 mai 1945, la ora 11.30, linitea zonei Naoetsu
a fost tulburat de zgomotul produs de patru motoare mari.
Un B-29 se deplasa pe o traiectorie circular, survolnd
Naoetsu. Sirenele au nceput s urle, dar supraveghetorii din
combinatul siderurgic le-au ignorat. Prizonierii de rzboi au
continuat s lucreze la furnale. Apoi s-a auzit o bubuitur
infernal, iar n interiorul combinatului a nceput s ning.
De fapt, nu era zpad, ci o cantitate enorm de praf, care
cdea de pe cpriorii cldirii. Ceva zguduise puternic
combinatul siderurgic. Supraveghetorii i-au spus c,
probabil, a explodat un transformator, aa c le-au ordonat
prizonierilor s-i continue lucrul.
n clipa urmtoare, un muncitor a venit n fug i i-a spus
ceva unui supraveghetor. Japonezii au lsat totul balt. Nu
le-a mai psat nici de prizonierii de rzboi. Au fugit n
adposturile antiaeriene de pe malul mrii. Dndu-i seama
c doar un B-29 putea pune pe fug un supraveghetor,
prizonierii s-au strns cu toii ntr-o ncpere i s-au rugat s
nu fie bombardai.1
Rugciunile le-au fost ascultate. Bombele provenind de la
avionul B-29 au fcut cratere pe un cmp din apropiere, fr
a lovi combinatul siderurgic. A durat o or pn cnd
oamenii, liberi sau captivi, s-au linitit. Gardienii i-au btut
joc n faa prizonierilor de incompetena aviatorilor
americani. I-au dus chiar s vad pe rnd toate craterele, ca
s le arate ct de penibil i rataser bombele inta. ns
1 Wall, op. cit., p. 299; John Cook, interviu prin e-mail, 30 octombrie
2004.
435

rmneau speriai. Un raid aerian nu nsemna doar cteva


cratere pe terenul unui fermier. i toat lumea tia acest
lucru. Pentru prizonierii de rzboi, care nu tiau absolut
nimic despre evoluia rzboiului din Pacific, faptul c vedeau
din ce n ce mai frecvent aparate B-29 pe cerul micii aezri
i fcea s-i pun tot felul de ntrebri. Dac americanii i
concentrau atenia asupra unui mic combinat siderurgic,
situat ntr-o aezare obscur, aa cum era Naoetsu, atunci
era posibil ca avioanele B-29 s fi distrus oraele de
importan strategic?
Rspunsul a venit zece zile mai trziu, cnd n lagr au
sosit ali 400 de prizonieri de rzboi.1
Pasrea s-a urcat pe un dmb i i-a inut obinuitul
discurs:
Trebuie s fii serioi! Trebuie s fii sinceri! Trebuie s
muncii cu zel! Trebuie s v supunei ordinelor! Am zis!
Ce dracu nseamn cu zel? a mormit un prizonier.2
Dup ce Pasrea i-a ncheiat discursul, cei 400 de nouvenii au intrat n barci, mpreun cu cei 300 de prizonieri
deja prezeni. Latrinele s-au revrsat pur i simplu. Nouveniii au povestit c prestaser munc grea n lagre situate
n marele ora Kobe, un uria centru industrial, destinat
produciei de rzboi, dar i n Osaka, cel mai mare port din
Japonia. i n acele orae avuseser loc raiduri cu aparate B29. Veniser chiar i formaiuni cu cte 300 de avioane,
lsnd foc i par n urma lor. Osaka arsese pn n temelii.
Pentru c nu mai erau de niciun folos n aceste orae, rase
de pe faa pmntului, prizonierii de rzboi au fost trimii la
Naoetsu, pentru a munci ca sclavi n slujba Imperiului
Nipon. Nou-veniii aveau i alte informaii despre rzboi:
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C.
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005.
436

Germania czuse. Aliaii i concentrau acum toat fora de


care dispuneau pentru lupta mpotriva Japoniei.
n acea lun, prezena Psrii la Naoetsu a devenit
sporadic. i ndeplinea ct se poate de bine ndatoririle la
Naoetsu, dar fusese numit ofier responsabil cu disciplina la
Mitsushima, un lagr aflat n muni. i acolo s-a comportat
cum i sttea n fire, dnd buzna pe u, urlnd Nanda! la
prizonierii care erau ofieri, apoi ntrebndu-i ce fceau. A
nceput imediat s-i bat pe ofieri zi i noapte. Prizonierii de
la Mitsushima l-au poreclit Piticania.1
La Mitsushima, Pasrea a provocat att de mult groaz
prin comportamentul su scpat de sub orice control, nct
ofierii deinui acolo au ajuns foarte rapid la concluzia c era
imperios necesar s-l omoare dac voiau s rmn n via.
Conspiratorii au format echipe de asasini, ai cror membri
erau hotri s-l nece pe torionar sau s-l arunce de pe o
stnc. De cte ori se afla n lagr, oamenii l ineau sub
observaie, dar se pare c Watanabe mirosise ceva, aa c era
mereu nsoit de gardieni narmai. n aceeai perioad, doi
medici prizonieri de rzboi, Richard Whitfield i Alfred
Weinstein, au pus la cale un plan de a-l otrvi pe Watanabe
cu doze mari de atropin i morfin.2
S-a ntmplat, ns, din nou ca Pasrea s le
zdrniceasc planurile. Chiar a doua zi dup ce medicii iau pus la punct planul, Pasrea a ordonat ca medicamentele
s fie inute sub cheie.
Whitfield s-a gndit la un alt plan. A pregtit ntr-un
recipient un amestec cu soluie salin i glucoz, ce urma s
1 Weinstein, op. cit., pp. 287-294; Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), Vol. 13,1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi 1945-1947, SCAP, Legal
Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
2 Weinstein, op. cit., pp. 287-294.
437

serveasc drept mediu de cultur, n care a introdus mostre


de fecale de la doi bolnavi suferinzi de dizenterie amoebian,
respectiv bacilar. Apoi a bgat dou mute n recipient i a
avut grij ca, vreme de mai multe zile, amestecul s stea la
cald, astfel nct s aib loc procesul de incubaie. Cldura a
furnizat-o el nsui, innd recipientul lipit de corpul su. El
i Weinstein i-au dat amestecul respectiv buctarului, i el
prizonier de rzboi. Acesta a avut grij ca, timp de cteva zile,
s toarne medicamentul preparat de medici n orezul
Psrii. Spre uimirea doctorilor, Pasrea nu s-a mbolnvit.
Ca urmare, ei i-au pregtit o nou doz, folosind mostre de
fecale de la ase prizonieri bolnavi. Iar de data aceasta au
reuit.
Dup dou zile, Pasrea s-a mbolnvit grav. Nu putea face
absolut nimic din cauza scaunelor diareice i febrei de peste
40. Weinstein l-a gsit n camera lui scncind ca un copil.
Pasrea i-a ordonat lui Weinstein s-l vindece. Medicul i-a
dat nite pastile despre care i-a spus c sunt cu sulfamid.
Suspicios, Pasrea i-a ordonat medicului s nghit el nsui
cteva pastile. Weinstein le-a luat, tiind c pastilele
respective conineau aspirin i bicarbonat de sodiu. n
numai o sptmn, Pasrea a slbit aproape 7 kg. Weinstein
a insistat ca torionarul s-i mnnce orezul.
Acum, cnd Watanabe era neputincios, prizonierii, dar i
gardienii erau att de bucuroi, nct se purtau prostete i
isteric, precum nite copii, dup cum avea s scrie
Weinstein.1 Se prea, ns, c Pasrea era imposibil de ucis.
Dup zece zile, febra i-a sczut. S-a ntors la Naoetsu, pentru
a-i descrca nervii asupra lui Louie i celorlali ofieri.
n iunie, Louie se putea sprijini din nou pe piciorul cu
probleme. Aa c fost trimis din nou s munceasc din greu
1 Ibidem.
438

la ncrcat crbuni i sare. Se simea, ns, din ce n ce mai


ru, iar dizenteria l chinuia permanent. Cnd a cerut
permisiunea de a se odihni pentru c avea febr mare,
Pasrea l-a refuzat. S-a ntmplat frecvent s aib febr peste
40. Pasrea l-a trimis la munc, iar Louie a trebuit s se
supun.
ntr-o zi, muncea pe o barj, mpreun cu Tinker i Wade,
cnd supraveghetorul a descoperit c se furase pete din
cal. Japonezul le-a spus c, dac hoii nu-i recunosc fapta,
va fi nevoit s-i raporteze incidentul lui Watanabe. n timpul
pauzei de prnz, hoii au fost convini de ctre ceilali s-i
mrturiseasc fapta. Chiar i aa, n seara aceea, cnd s-au
ntors n lagr, supraveghetorul i-a raportat incidentul
Psrii, subliniind c este de prere c la furt au luat parte
mai muli prizonieri.
Pasrea le-a cerut celor din echipa care lucrase pe barj s
se alinieze naintea lui. S-a plimbat printre prizonieri i le-a
cerut lui Wade, Tinker, Louie i altor doi ofieri s fac un pas
n fa i s stea lng deinuii care comiseser furtul. A
spus apoi c ofierii respectivi sunt responsabili pentru
conduita hoilor. Dup care a anunat pedeapsa: fiecare
prizonier din lagr care nu era ofier urma s-l loveasc pe
fiecare ofier i pe fiecare ho peste fa, cu pumnul, ct de
tare putea.
Prizonierii care urmau s fie lovii i-au privit cu groaz pe
aceia care urmau s-i loveasc. Erau aproximativ o sut.
Pasrea a mai spus c cine refuz s execute ordinul va avea
aceeai soart ca ofierii i hoii. Apoi le-a ordonat gardienilor
s-i ia la btaie pe toi aceia care nu loveau cu toat puterea.
Prizonierii care trebuiau s loveasc nu aveau de ales. La
nceput, au ncercat s-i controleze lovitura, ns Pasrea le
studia fiecare micare. n momentul n care un prizonier nu
lovea destul de tare, Pasrea ncepea s urle i l lua la btaie
439

cu bta, iar gardienii i urmau exemplul. Dup care deinutul


respectiv era pus s-i loveasc victima din nou, pn ce
Watanabe se arta mulumit. Louie a nceput s-i opteasc
fiecruia dintre aceia care urmau s-l loveasc s fac mai
repede ceea ce au de fcut i s-l izbeasc tare. nainte de a-l
lovi pe Wade, unii dintre prizonierii britanici i-au optit
acestuia:
Iertai-m, domnule!
Louie a reuit s se in pe picioare dup primii pumni,
dar n curnd a simit cum ncep s i se nmoaie genunchii i
a czut la pmnt. S-a ridicat, dar s-a prbuit din nou dup
urmtorul pumn. n cele din urm, a leinat. Cnd i-a
revenit, Pasrea i-a forat pe prizonieri s-l loveasc din nou,
ipnd:
Urmtorul! Urmtorul! Urmtorul!
n mintea rtcit a lui Louie, vocea torionarului a
nceput s sune precum zgomotul fcut de nite oameni care
tropie.
Soarele a apus. Btaia a continuat timp de aproape dou
ore. Pasrea a privit totul cu o plcere deopotriv erotic i
sadic. Dup ce fiecare dintre prizonierii desemnai s fie
cli i-a dus la capt misiunea, Pasrea a ordonat ca i
acetia s fie lovii n cap, de cte dou ori, cu beele de
kendo.1
Victimele au fost duse pe brae pn n barci. Louie avea
faa umflat ntr-un asemenea hal, nct vreme de mai multe
zile abia a putut deschide gura. Conform estimrilor lui
1 Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), Vol. 1, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri
de rzboi 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division,
RAOOH, RG 331, NACP; Louis Zamperini, interviu telefonic; Frank Tinker,
interviu telefonic, 20 februarie 2005; Wade, op. cit., pp. 163-164; Louis
Zamperini, nsemnri despre prizonierat, 1946; Robert Trumbull,
Zamperini Olympic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, New York Times, 9
septembrie 1945.
440

Wade, fiecare dintre cei pedepsii a fost lovit de aproximativ


220 de ori.1
Luna iunie a anului 1945 a trecut, fcndu-i loc unui iulie
n care cte un avion B-29 trecea zilnic pe deasupra aezrii
Naoetsu. Zbura att de sus, nct numai urma de condens
lsat de motoarele sale i trda prezena. Deinuii l-au
botezat Justiiarul singuratic.2 n fiecare sear, pe cerul
micii aezri treceau numeroase bombardiere, iruri ntregi
de aparate. Pentru prizonierii de rzboi, era o privelite
minunat. Joe Byrne avea s scrie: Erau toate scldate n
lumin, de parc s-ar fi dus la un picnic. 3 Zi i noapte,
sirenele urlau, anunnd cte un raid aerian. Noaptea, pe
ntuneric, prizonierii ascultau zmbind huruitul dulce al
avioanelor.
Louie era bolnav i demoralizat. Zcea n patul su, visnd
cu ochii deschii cum avea s participe la urmtoarea
Olimpiad, agndu-se de acest gnd ca de o promisiune
minunat, un viitor pentru care merita s ndure prezentul
insuportabil. Se ruga tot timpul s fie salvai de acolo.
Comarurile n care se vedea luptnd cu Pasrea erau de
nendurat. Speranele sale se diminuau din ce n ce mai
mult. ntr-o zi, n baraca lui a intrat, abia trndu-se, un
camarad care venea de la munc grea. Arta epuizat. S-a
ntins i a rugat s fie trezit la cin. Dup aceea nu a mai
scos niciun sunet. La ora mesei, Louie i-a dat un ghiont s se
trezeasc. ns camaradul nu s-a micat. Murise de epuizare.
Era tnr, la fel ca toi ceilali, i nici mcar nu prea s fi
fost bolnav.4
1
2
3
4

Wade, op. cit., p. 163.


Wall, op. cit., p. 300.
Ibidem.
Louis Zamperini, interviu telefonic.
441

Mncarea devenise cu adevrat o problem. n primvar,


odat cu sosirea n lagr a prizonierilor de la Kobe i Osaka,
numrul deinuilor a depit dublul numrului iniial, ns
cantitatea de hran alocat a rmas aceeai. Aa c raiile sau diminuat i mai mult, fiind alctuite n principal din alge.
Cnd un prizonier, lihnit de foame, a ncercat s-i procure
mncare de la nite civili, Pasrea i-a fracturat maxilarul. 1
Mai muli prizonieri cu grad de ofier le-au cerut
responsabililor japonezi s le dea carne, fcnd apel la legile
internaionale. Dup aceast solicitare, doi gardieni au
prsit lagrul i s-au ntors cu un cine, probabil singurul
rmas n Naoetsu. n dimineaa urmtoare, s-a auzit
dangtul unui clopot, iar Louie a ieit din barac. Afar a
vzut, nfipt ntr-un par i ntors cu faa ctre prizonieri,
capul jupuit de blan al cinelui. Cteva minute mai trziu, li
s-a servit prizonierilor micul dejun. n boluri se afla carne de
cine.2
Raiile au continuat s se micoreze pe tot parcursul verii.
Louie i ceilali captivi se gndeau cu groaz la iarna care
urma s vin. Li s-a spus c att raiile, ct i combustibilul
destinat nclzirii barcilor vor fi reduse n acea iarn. 3
Deinuii erau att de slabi i de bolnavi, nct, scria unul
dintre ei, rezist de pe-o zi pe alta. Puini prizonieri de
rzboi din Naoetsu, dar i din alte lagre de concentrare
sperau s mai triasc pn la primvara urmtoare. La
Omori, cineva a inventat sloganul Dac reziti n 45, o sapuci i 46.4
ns existau motive de ngrijorare cu mult mai mari. Chiar
1 Mrturia lui Arthur Klein, din dosarele lui Mutsuhiro Watanabe (Sgt.),
Vol. 1, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi 1945-1947, SCAP,
Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Wade, op. cit., p. 165.
4 Knox, op. cit., p. 417.
442

dac se aflau n Naoetsu, o aezare izolat, prizonierii de


rzboi i-au dat seama c Imperiul japonez se clatin din
temelii. Au remarcat c avioanele B-29 strbteau cerul fr
a ntmpina rezisten i i ddeau seama c aprarea
antiaerian japonez fusese anihilat, iar americanii se aflau
foarte aproape. Civilii pe care i vedeau n jur artau
deplorabil. Suferind de beri-beri, adulii aveau membrele
cumplit de umflate.1 Copiii erau scheletici. Prizonierii de
rzboi, impresionai de foametea care fcea ravagii printre
civili, au ncetat s mai fure la punctele de lucru unde erau
repartizai.2 Le era clar c Japonia pierduse rzboiul de
mult vreme.
ns aceast ar nu avea de gnd s se predea. Avnd n
vedere c raidurile aeriene masive nu-i convingeau pe
japonezi s depun armele, invazia prea s fie unica soluie.
Prizonierii de pe ntregul teritoriu al Japoniei observau
lucruri de natur s-i ngrijoreze. Au vzut femei
antrenndu-se pentru lupt pe saci cu paie de orez, folosind
bee ascuite la un capt; au vzut, de asemenea, copii de
vrste mici pui s se alinieze n faa colilor i s fac
instrucie militar, folosind puti din lemn. 3 Japonezii,
convini c a te preda este un lucru ruinos, erau hotri s
lupte pn la ultimul brbat, pn la ultima femeie, pn la
ultimul copil.
Invazia prea inevitabil i iminent, att pentru
prizonierii de rzboi, ct i pentru japonezi. Prizonierii
aflaser cu groaz de ordinul conform cruia urmau s fie
ucii cu toii. n Borneo, avioanele de lupt americane
survolau n fiecare zi lagrul Batu Lintang pentru prizonieri
de rzboi, unde se aflau 2.000 de oameni n stare de detenie,
1 Wade, op. cit., p. 158.
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005.
3 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005.
443

att civili, ct i prizonieri de rzboi.1 Un civil l-a avertizat pe


prizonierul de rzboi G.W. Pringle c japonezii au ordine
clare ca niciun prizonier s nu fie recuperat de ctre Aliai.
Toi prizonierii trebuie s fie ucii. Stenii le-au povestit
deinuilor c au vzut sute de cadavre de prizonieri de rzboi
n jungl. Probabil c aceasta este soarta care ne ateapt i
pe noi, a notat Pringle n jurnalul su. Un angajat deosebit
de sadic al lagrului a nceput s le vorbeasc prizonierilor
despre faptul c i nelege foarte bine i c tocmai urma s
fie pus la punct un lagr n care se afla mncare din belug,
n care se asigura asisten medical i nu se mai punea
problema muncii forate. Prizonierii tiau foarte bine c toate
acestea erau numai minciuni, menite s-i conving pe captivi
s porneasc ntr-un mar care le oferea astfel japonezilor,
cum nota Pringle, minunata ocazie de a duce la ndeplinire
ordinul transmis de ctre guvernul japonez, conform cruia
Toi prizonierii trebuie s fie ucii.2
Pringle avea dreptate. n birourile lagrului existau ordine
scrise, redactate de ctre comandant i aprobate de ctre
forurile militare. Conform acestor ordine, toi prizonierii
urmau a fi lichidai pe 15 septembrie. Femeilor i copiilor
urma s li se administreze otrav, civilii aveau s fie
mpucai, iar cei bolnavi sau cu diferite forme de handicap
urmau s fie ucii cu baionetele. Cei 500 de prizonieri de
rzboi aveau s fie dui n jungl, unde urmau s fie
mpucai i incinerai.
La Omori, japonezii care lucrau la buctrie, dar i unii
dintre militari le-au spus prizonierilor de rzboi c fusese
1 Ooi Keat Gin (editor), Japanese Empire in the Tropics: Selected
Documents and Reports of the Japanese Period in Sarawak, Northwest
Borneo, 1941-1945, Ohio University Center for International Studies,
Athens, 1998, vol 2, pp. 612, 648.
2 Ibidem, p. 648.
444

pus la punct planul pentru lichidarea lor. Deinuii vor fi


lsai n libertate sub pretextul c era nevoie de gardieni
pentru a apra Japonia. Cnd prizonierii aveau s ajung la
pod, gardienii urmau s i execute cu mitralierele. 1 Prizonierii
de rzboi cu grad de ofier s-au ntlnit pentru a discuta
situaia, dar nu au putut gsi nicio soluie pentru a
mpiedica un astfel de curs al evenimentelor, nici pentru a se
apra.
n toate lagrele de pe teritoriul Japoniei aveau loc
pregtiri similare. Erau aduse arme automate i butoaie cu
substane inflamabile. Se confiscau plcuele metalice de
identificare, pornindu-se de la ideea c n urma prizonierilor
de rzboi executai nu mai trebuie s rmn nimic.
Prizonierilor li s-a ordonat s sape tuneluri i anuri. n mai
multe lagre, gardienii bine intenionai le-au spus
deinuilor c minele, anurile i tunelurile vor servi drept
morminte.2
Vara, n lagrul unde se aflau Phil i Fred Garrett, la
Zentsuji, comandanii au anunat c i vor separa pe
prizonierii de rzboi americani de ceilali captivi, cu
explicaia c americanii vor fi transferai ntr-un lagr nou,
cu condiii deosebit de bune, subliniind c ntreaga aciune
era ntreprins pentru sigurana lor. Americanii au fost
urcai ntr-un tren i au traversat Japonia. Au trecut pe lng
iruri de refugiai abtui i, privind printre obloanele trase
ale vagoanelor, au vzut orae ntregi rase de pe faa
1 Martindale, op. cit., p. 223; Robert Martindale, interviu telefonic, 2
ianuarie 2005; mrturia lui Arthur Laurance Maher, din dosarele lui
Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), Vol. 1, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de
rzboi 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH,
RG 331, NACP.
2 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005; Wade, op. cit., p 167;
Daws, op. cit., pp. 324-325; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie
2005.
445

pmntului. n aer plutea miros de trupuri arse.


Dup ce s-a lsat ntunericul, au ajuns ntr-un loc izolat.
Li s-a ordonat s nainteze pe o crare aproape inaccesibil,
care erpuia pe versantul unui munte. Pe o ploaie cumplit,
nsoit de rafale de vnt, prizonierii au urcat ore n ir prin
pdure, printre bolovani, prin ravene. Au ajuns foarte sus.
Munii erau acoperii de zpad chiar i pe timpul verii.
Garrett, cruia nu i se vindecase nc rana survenit n urma
amputrii piciorului, se chinuia s se deplaseze cu crjele, n
condiiile n care japonezii nu permiteau nimnui s-l ajute.
Unii prizonieri au leinat din cauza epuizrii, ns japonezii
nu le ngduiau nicio clip de repaus. Uzi pn la piele,
deinuii au continuat s mearg pe acea crare, parcurgnd
mai mult de 17 km, lsnd n urma lor diferite lucruri
personale, la care au renunat pentru a-i uura povara.
Pe la ora 2 dimineaa, Phil, Garrett i ceilali prizonieri au
ajuns pe o culme muntoas, ntr-un lumini n care se
zreau cteva colibe din lemn. Prea extenuai pentru a se
alinia, prizonierii s-au prbuit la pmnt. Li s-a comunicat
c acela era noul lor lagr, Rokuroshi.1 Nimeni nu le-a
explicat de ce fuseser dui att de departe, ntr-un loc
pustiu, n care nu se putea tri. Prizonierul Hubert Van
Peenen, medic de profesie, a privit n jur pentru a evalua
situaia i a ajuns la urmtoarea concluzie: Acesta este locul
n care vom fi exterminai.2
n acea var, conductorii lagrului de la Naoetsu au
nceput s le vorbeasc prizonierilor despre temerile lor c
1 George Steiger, Captain George Steiger: A POW Diary,
http://www.fsteiger.com/gsteipow.html (accesat n 2 octombrie 2009);
K.C. Emerson, Guest of the Emperor, Sanibel Island, 1977, pp. 77-79;
Donald T. Giles Jr. (editor), Captive of the Risig Sun: The POW Memories of
Rear Admiral Donald T. Giles, Naval Institute Press, Annapolis, 1994, pp.
146-154.
2 Giles, op. cit., p. 154.
446

deinuii ar putea fi rnii n timpul raidurilor aeriene. Din


acest motiv, le-au spus ei, urmau s-i duc n muni ct mai
curnd.1 Atunci cnd superiorii au plecat, gardienii le-au
spus prizonierilor altceva. i anume c, n conformitate cu
ordinele transmise ntregii armate japoneze, toi prizonierii
urmau s fie ucii n august. Poate c aceast informaie ar fi
fost considerat o minciun n alte condiii, ns n iulie un
muncitor civil cunoscut pentru amabilitatea sa fa de
prizonierii de rzboi l-a avertizat pe unul dintre acetia c
fusese stabilit data execuiei. Ziua respectiv coincidea cu
aceea care ajunsese la urechile prizonierilor din cel puin alte
dou lagre.
Civilul a spus c toi prizonierii de rzboi de la Naoetsu
urmau s fie ucii pe 22 august.2

1 Wade, op. cit., p. 166; Wall, op. cit., p. 300.


2 John Cook, Japan: C Force, memorii nepublicate.
447

Capitolul 30
Oraul n clocot
n Naoetsu, nimeni nu mai dormea. Orelul era survolat
n fiecare noapte de avioane B-29. 1 Sirenele urlau ore n ir,
fr ntrerupere, concurnd cu zgomotul produs de avioane.
Vacarmul aparatelor i faptul c treceau pe cerul Japoniei
ntr-un ir nesfrit fr a ntmpina rezisten l-au aruncat
pe Watanabe n ghearele celei mai slbatice nebunii.
n timpul raidurilor aeriene, prizonierii primeau ordinul de
a intra n barci i de a stinge luminile. Imediat ce avioanele
treceau, Pasrea le ordona americanilor s ias din barci. El
i fidelul su slujitor, Kono, umblau ncoace i-ncolo, agitnd
btele i beele de kendo sau chiar putile. 2 Se ntmpla ca
Pasrea s aeze oamenii pe dou rnduri, fa n fa, i s
le ordone s se plmuiasc reciproc.3 Uneori, el i Kono i
puneau pe prizonieri s stea cu minile ridicate cte dou
sau trei ore fr ntrerupere. Alteori, i obliga s stea n
poziia Ofuna, lovindu-i atunci cnd se dezechilibrau ori
cdeau la pmnt. n timpul unei astfel de bti, Louie a fost
izbit cu bta peste glezna la care avea probleme.4 A avut
dureri att de mari, nct abia a mai putut merge. Iar ntruna dintre aceste nopi, Pasrea l-a btut pe Louie pn cnd
i-a pierdut cunotina.
Louie nu mai era ngrijitor al porcului din lagr. Nici pe
1 Wall, op. cit., p. 300.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, nsemnri despre
prizonierat, 1946.
3 Ibidem.
4 Louis Zamperini, scrisoare adresat lui Edwin Wilber, mai 1946.
448

barje nu mai erau trimii prizonieri. Avioanele Aliailor


avariaser n asemenea msur navele japoneze, nct niciun
vas nu mai venea i nu mai pleca din Naoetsu. 1 Louie primea
iari doar jumtate de raie. Bolnav i chinuit de foame, l-a
rugat din nou pe Pasre s-i dea de lucru, astfel nct s
primeasc o raie ntreag.2 Pasrea i-a adus un ap cenuiu,
numai piele i os. Prea c mai are puin i moare.
Dac ap murit, tu murit! i-a spus Pasrea. 3 Louie nu
avea cu ce s priponeasc apul, nici vreun arc n care s-l
in. Ken Marvin a furat o frnghie de la locul n care
muncea i i-a adus-o lui Louie. Acesta a legat apul de un par
i a nceput s-l ngrijeasc, s-i dea ap i grune. n
timpul nopii, l lega ntr-o magazie pentru cereale. ns apul
s-a mbolnvit mai ru.
ntr-o diminea, Pasrea i-a ordonat lui Louie s se
prezinte la el. I-a spus c apul se dezlegase i se ndopase cu
grune, care se aflau ntr-o lad. I-a zis, de asemenea, c
animalul este foarte bolnav, i asta din cauza lui. Dac apul
se dezlegase nsemna, de fapt, c l dezlegase cineva. n cele
din urm, apul a murit.4
ngrozit la gndul pedepsei care l atepta, Louie a ncercat
s se ascund de Pasre, dar dizenteria care l chinuia se
agravase. Riscnd s fie vzut de Pasre, Louie s-a dus la
medicul lagrului pentru a-l ruga s-i dea nite
medicamente. Pasrea l-a descoperit i l-a ntrebat dac
ceruse permisiunea de a merge la doctorul lagrului. Louie a
rspuns c nu.
Pasrea i-a ordonat lui Louie s se deprteze de baraca
1 Wall, op. cit., p. 300; Jap Shipping, Planes Hard Hit in July, Walla
Walla Union Bulletin, 1 august 1945.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Ibidem.
4 Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Louis Zamperini, nsemnri despre prizonierat, 1946.
449

doctorului i a trecut mpreun cu el pe lng Tinker i


Wade, care primiser ordin s lucreze afar. La un moment
dat, Pasrea i-a ordonat lui Louie s se opreasc. n faa lor
era o scndur groas, de vreo 2 m lungime.
Ridic! a ordonat Pasrea.
Adunndu-i puterile, Louie a ridicat scndura. Pasrea ia ordonat s o in deasupra capului, apoi a chemat un
gardian i i-a spus c, dac prizonierul las braele n jos,
trebuie s-l loveasc cu arma. Apoi s-a dus la o barac
situat n apropiere, s-a urcat pe acoperiul ei i s-a aezat
acolo, pentru a privi totul de la nlime.
Louie a rmas n soare, cu scndura deasupra capului.
Pasrea s-a ntins pe acoperi ca o pisic, i-a strigat pe
japonezii care treceau pe-acolo, l-a artat cu degetul pe Louie
i a rs. Louie l-a privit cu nite ochi n care se citea numai
ur.
Au trecut cteva minute. Louie a continuat s in
scndura i s stea cu ochii aintii asupra lui Watanabe.
Acesta l privea amuzndu-se pe seama suferinei lui i
btndu-i joc de el. Wade i Tinker au continuat s
munceasc, privind din cnd n cnd, pe furi, spre Louie.
Wade se uitase la ceasul din lagr n momentul n care Louie
a ridicat scndura. Devenea din ce n ce mai contient de
cantitatea de timp scurs.
Au mai trecut cinci minute, apoi zece. Lui Louie au nceput
s-i tremure braele, care n curnd i-au amorit. Scndura
s-a nclinat. Gardianul l-a izbit imediat cu arma. Louie i-a
ndreptat spatele i braele. La creier i ajungea tot mai puin
snge. Se simea confuz, nu mai putea gndi limpede, lagrul
a nceput s se nvrt cu el. Presimea c o s leine, c i
va pierde minile. l anima un singur gnd: Nu m poate
nfrnge. Din locul su de observaie, Pasrea a ncetat s
mai rd.
450

Timpul continua s se scurg, iar Louie rmnea n


aceeai poziie, cu scndura deasupra capului, cu ochii
aintii spre Pasre, rezistnd cu mult dup ce l-au prsit
puterile. Era ceva n interiorul meu care m fcea s rezist,
avea s povesteasc el mai trziu. Nu tiu exact ce anume.
S-au auzit micri grbite, undeva, deasupra lui. Pasrea
cobora de pe acoperi n grab, furios. Dup o fraciune de
secund, l izbea pe Louie n stomac. Prizonierul s-a chircit
de durere. Scndura a czut peste el, lovindu-l n cap. Louie
s-a prbuit la pmnt.1
Cnd i-a revenit, nu tia unde se afl i nici ce se
ntmplase cu el. I-a vzut n jurul su pe Wade i pe ali
deinui, nsoii de civa gardieni. Pasrea dispruse. Louie
nu i mai amintea ce se ntmplase cu cteva minute nainte
de a-i pierde cunotina. Nici nu tia ct timp sttuse acolo.
ns Wade s-a uitat la ceas n momentul n care Louie s-a
prbuit la pmnt.
Louie inuse scndura deasupra capului timp de 37 de
minute.2
n noaptea de 1 august, sirenele au nceput s urle din
nou, iar mica aezare s-a cutremurat. Prizonierii au privit pe
ferestrele barcilor i au vzut trecnd, val dup val, zeci de
aparate Superfortress.3 Din punctul de vedere al greutii
totale a bombelor lansate, n acea noapte a avut loc cel mai
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Frank Tinker, interviu telefonic, 20
februarie 2005; Wade, op. cit., p. 166; Tom Wade, interviu telefonic, 2
ianuarie 2005; Louis Zamperini, nsemnri despre prizonierat, 1946;
mrturia lui Louis Zamperini, din dosarele lui Mutsuhiro Watanabe (Sgt.),
Vol. 1-3, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi 1945-1947, SCAP,
Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
2 Wade, op. cit., p. 166.
3 Record Raid Hits Four Jap Cities, Walla Walla Union Bulletin, 1 august
1945.
451

amplu raid aerian organizat de americani n timpul celui deAl Doilea Rzboi Mondial: 836 de avioane B-29, care purtau
n total 6.100 de tone de bombe, bombe incendiare i mine. 1
Prizonierii de rzboi care lucrau n fabric n schimbul de
noapte au fugit ctre adpost