Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
DE NENVINS
SUPRAVIEUIRE NDRJIRE MPCARE
Original: UNBROKEN: A WWII Story of Survival,
Resilience,
and Redemption
2010 by Laura Hillenbrand
Traducere de Roxana Claudia Olteanu, Roland
Schenn,
Tomas Ritner
Prefa de Irina-Margareta Nistor
EDITURA: CORINT
2015
ISBN 978-606-8623-61-0
NOT I ABREVIERI
Toate scrisorile semnate de Louis Zamperini sau adresate
lui ori membrilor familiei sale, precum i jurnalele provin din
documentele lui Louis Zamperini, cu excepia cazurilor cnd
este menionat alt surs.
Toat corespondena dintre membrii familiei Phillips,
precum i memoriile nepublicate ale lui Kelsey Phillips, A Life
Story, provin din documentele lui Karen Loomis.
Toate interviurile au fost realizate de autoare, cu excepia
cazurilor cnd este menionat alt surs. ntruct exist n
jur de 75 de interviuri cu Louis Zamperini, n citarea
acestora nu s-a mai fcut trimitere la dat.
AAFLA Amateur Athletic Foundation of Los Angeles
(Fundaia de Atletism Amator din Los Angeles)
AFHRA Air Force Historical Research Agency (Agenia de
Cercetare a Istoriei din cadrul Forelor Aeriene)
BGEA Billy Graham Evangelistic Association (Asociaia
Evanghelic Billy Graham)
FMP fr menionarea publicaiei
HIA Hoover Institution Archives (Institutul Arhivelor
Hoover)
NHC Naval Historical Center (Centrul de Istorie Naval)
NYT New York Times
RAOOH Records of Allied Operational and Occupation
Headquarters (Evidenele Cartierului General al Forelor
Aliate de Operaiuni i Ocupaie)
RG Record Group (Evidene de grup)
SCAP Supreme Commander of Allied Powers
(Comandamentul Suprem al Forelor Aliate)
Cuvnt-nainte
Povestea unui brbat extraordinar este spus de o femeie
formidabil: Laura Hillenbrand, care i-a fcut mna mai
nti cu articole strlucite, n reviste de marc, iar apoi a
trecut la romane de nonficiune. I-a mai fost ecranizat un
volum Seabiscuit: An American Legend/ Cursa secolului,
istoria unui cal de hipodrom devenit o pelicul nominalizat
la Premiile Academiei Americane n 2003, i la care strecoar
o aluzie n cartea de fa, atunci cnd l citeaz pe antrenorul
lui Louis, care spune mndru: Singurul alergtor care l-ar
putea ntrece ar fi Seabiscuit. n 2010, autoarea revine la
lumea sportului cu Unbroken: A World War II Story of
Survival, Resilience and Redemption/ De nenvins, biografia
mai mult sau mai puin romanat a unui erou nu numai de
rzboi, ci i olimpic: Louis Zamperini. Destinul lui i s-a prut
scriitoarei relativ similar cu al ei o btlie, doar c nu
pentru un titlu ori pentru supravieuire, ci cu o boal care o
ine prizonier n propria ei cas: sindromul de oboseal
cronic.
Soarta lui excepional a fascinat-o i pe Angelina Jolie, o
alt lupttoare cu maladiile, iar ea l-a transformat pe Louis
Zamperini ntr-un personaj al marelui ecran, care a cucerit
toat suflarea cinefil nc de la apariia trailerului. Nscut
n 1917, n California, fiu al unor emigrani italieni,
Zamperini particip la Jocurile Olimpice de la Berlin din
1936 i apoi se nroleaz n armat, n timpul celui de-Al
Doilea Rzboi Mondial. Avionul lui se prbuete n Pacific,
unde plutete n deriv ntr-o barc, vreme de 47 de zile,
pn ce e capturat de ctre japonezi i trimis ntr-un lagr de
prizonieri. Angelina citete iniial cartea, care se pare c o
traumatizeaz teribil, i decide c e un subiect pe care l vede
8
12
Prefa
n orice parte se uita, nu vedea dect ap. Era sfritul lui
iunie, n 1943. Undeva, pe ntinderea nesfrit a Oceanului
Pacific, Louie Zamperini, ofier-bombardier din Forele
Armate Aeriene1 i atlet olimpic, zcea ntr-o mic
ambarcaiune care plutea n deriv spre vest. Prvlit lng
el se afla un sergent, unul dintre mitraliorii din avion. ntr-o
alt ambarcaiune, legat de prima, sttea un alt membru al
echipajului, cu fruntea tiat n zigzag de o ran adnc.
Trupurile lor, arse de soare i ptate cu vopsea galben de la
brci, ajunseser ca nite schelete. Rechinii se micau lene
n cercuri pe lng ei, frecndu-se cu spatele de brci i
ateptnd.
Brbaii pluteau n deriv de douzeci i apte de zile.
Purtai de un curent ecuatorial, merseser aa cel puin o
mie de mile n mijlocul apelor controlate de japonezi. Brcile
ncepuser s se topeasc, transformndu-se ntr-un fel de
jeleu care mprtia un miros acru de arsur. Trupurile
brbailor erau pline de rni provocate de sare, iar buzele lor
erau att de umflate, nct se lipeau de nas i brbie. Toat
ziua stteau cu ochii fixai pe cer, cntnd White Christmas i
aiurnd despre mncare. Nu-i mai cuta nimeni de acum.
Erau singuri pe o raz de 160 de milioane de kilometri
ptrai de ocean.
Cu o lun n urm, Zamperini, n vrst de 26 de ani, era
unul dintre cei mai buni alergtori din lume i muli credeau
15
PARTEA NTI
16
Capitolul 1
Revoluie de unul singur
n ntunericul de dinaintea zorilor zilei de 26 august 1929,
n dormitorul din spate al unei csue din Torrance,
California, un biat se ridica n capul oaselor i asculta. De
afar se auzea un zgomot care devenea din ce n ce mai
puternic. Era un vuiet enorm, greu, care sugera ceva colosal,
ca o ruptur groaznic de nori. Venea chiar de deasupra
casei. Biatul a cobort repede din pat i s-a repezit n jos pe
trepte, a dat de perete ua din spate i a pit n grab pe
gazon. Grdina prea din alt lume, nvluit ntr-un
ntuneric ciudat i nfiorat de zgomote. Biatul a stat aa n
iarb, alturi de fratele su, cu capul dat pe spate, vrjit.
Cerul dispruse cu totul. Un obiect cruia i vedea numai
conturul i care ocupa un arc masiv de spaiu sttea
suspendat deasupra casei. Era mai lung dect dou terenuri
i jumtate de fotbal i nalt ct un ora. Astupa toate stelele.
Ceea ce vedeau era dirijabilul german Graf Zeppelin.1 Lung
1 Douglas Botting, Dr. Eckeners Dream Machine: The Great Zeppelin and
the Dawn of Air Travel, Henry Holt, New York, 2001, pp. 146-188;
Zeppelin Shatters Record, Salt Lake Tribune, 11 august 1929; Zeppelin
at L.A., Modesto News-Herald, 26 august 1929; Zep to Sail Tonight for N.
Y San Mateo Times, 26 august 1929; Graf Zeppelin Bids Adieu and
Soars Homeward, Chillicothe Constitution-Tribune, 8 august 1929; Louis
Zamperini, interviu telefonic; Peter Zamperini, interviu telefonic, 2 martie
2006; Rick C. Wilson, Eckener Follows Lindbergh Trail on Homeward
Trip, Daily Northwestern, Oshkosh, Wisconsin, 8 august 1929; W.W.
Chaplin, Graf Zeppelin on Long Trail around World, Jefferson City PostTribune, 8 august 1929; Big German Zep Starts World Tour, Moberly
Monitor-Index, Missouri, 8 august 1929; Zeps Ocean Hop Starts n
Midweek, Salt Lake Tribune, 20 august 1929; Karl H. Von Wiegand, Graf
Zeppelin Rides Typhoon Trail to Port, Salt Lake Tribune, 20 august 1929;
17
Capitolul 2
Fugea mncnd pmntul
Reabilitarea lui Louie Zamperini a nceput n 1931, cu o
cheie. Pe atunci avea 14 ani i se afla ntr-un magazin cu
articole de fierrie cnd a auzit pe cineva spunnd c, dac
bagi o cheie oarecare ntr-o broasc, exist o ans de unu la
cincizeci ca acea cheie s se potriveasc. N-a reuit s
descuie vreo u, pn cnd a ncercat cheia de acas la
ncuietoarea slii de sport de la liceul din Torrance. Cnd a
nceput sezonul de baschet, s-a observat o discrepan
inexplicabil ntre numrul de bilete de 10 ceni vndute i
numrul considerabil de copii aflai n tribune. Spre sfritul
anului 1931, cineva s-a prins, iar Louie a fost dus la biroul
directorului pentru a mia oar. n California, copiii nscui
iarna ncep coala n ianuarie, aa c Louie trebuia s treac
n clasa a IX-a. Directorul l-a pedepsit, interzicndu-i
participarea la competiii sportive i activiti sociale. Pe
Louie, care nu participase niciodat la nimic, acest lucru l-a
lsat indiferent.
Cnd Pete a aflat ce s-a ntmplat, s-a dus direct la biroul
directorului. Dei mama lui nu tia nici acum prea mult
englez, a luat-o i pe ea, ca s-i confere greutate pledoariei
sale. I-a spus directorului c Louie avea nevoie de atenie,
dar c el nu o cuta niciodat sub form de laude, ci de
pedepse. Dac Louie ar fi fost apreciat pentru o fapt bun,
toat viaa lui s-ar schimba, a susinut Pete. Aa c l-a rugat
pe director s-i permit lui Louie s fac un sport. Cum
directorul a refuzat, Pete l-a ntrebat dac s-ar putea
resemna cu gndul c a asistat nepstor la ratarea lui
Louie. Era un lucru foarte ndrzne ca un puti de 16 ani
33
unde a ieit cu un sandvici nfurat n hrtie cerat. Louie la ndesat n geant i a plecat. La jumtatea aleii, cineva l-a
strigat. Era tatl lui, cu faa posomort, care inea n mna
ntins o hrtie de 2 dolari. Era o sum mare pentru un om
ai crui bani nu ajungeau de la un salariu la altul. Louie a
luat banii i a plecat.
A mai gsit un prieten care s plece cu el i, mpreun cu
acesta, au fcut autostopul pn la Los Angeles, unde au
spart o main i au dormit n ea. A doua zi au srit ntr-un
tren, s-au urcat pe acoperiul unui vagon i au pornit spre
nord.
Cltoria a fost un comar. Bieii s-au blocat la un
moment dat ntr-un vagon de marf unde era att de cald,
nct erau disperai s scape mai repede de acolo. Louie a
gsit o bar de fier pe jos, s-a suit pe umerii prietenului su,
a deschis o gur de aerisire pe unde s-a strecurat afar, l-a
ajutat i pe prietenul su s ias, i din toat operaiunea
asta s-a ales cu o tietur urt. Apoi au fost descoperii de
paznicul trenului, care, ameninndu-i cu arma, i-a forat s
sar din trenul aflat n micare. Dup mai multe zile de mers
pe jos, fugrii prin livezi i magazine alimentare de unde
ncercau s fure mncare, au poposit ntr-un depou,
murdari, plini de vnti, ari de soare i uzi pn la piele,
mprind o conserv de fasole furat. S-a auzit huruitul
unui tren care trecea pe lng ei. Louie a ridicat capul. Am
vzut [] fee de mas albe i frumoase, pahare de cristal
aezate pe ele i mncare, oameni care rdeau, se simeau
bine i mncau, avea s povesteasc el mai trziu. Iar eu
[stteam acolo] tremurnd i mncnd dintr-o conserv
mizerabil de fasole. i-a adus aminte de banii din mna
tatlui, de frica din ochii mamei atunci cnd i dduse
sandviciul. S-a ridicat i a pornit napoi spre cas.
Cnd a intrat pe u, Louise l-a luat n brae, i-a cercetat
36
Louis
din
Capitolul 3
Tornada din Torrance
Se ntmpla n fiecare smbt. Se ducea pe pist, se
nclzea, se aeza pe burt n iarba din mijlocul stadionului,
apoi se apropia de linia de start, atepta pocnetul pistolului
i ncepea s fug. Pete se plimba nervos pe iarb,
verificndu-i cronometrul, ncurajndu-l i dndu-i sfaturi.
Cnd Pete ddea semnalul, Louie i ntindea lungile lui
picioare, iar competitorii lui se risipeau i rmneau n urm,
cum spunea un reporter, amarnic de demoralizai i
dezamgii1. Louie trecea parc n zbor peste linia de fini,
Pete l ntmpina acolo, iar putii din tribune l aclamau i
dansau. Apoi veneau fetele dornice de autografe, sosind n
valuri, urma drumul spre cas, srutrile mamei i
fotografiile fcute pe peluza din faa casei cu trofeul n mn.
Louie a ctigat att de multe ceasuri de mn, nct a
nceput s le mpart n stnga i-n dreapta prin tot oraul.
Afla constant de existena cte unui alt biat de aur,
promovat agresiv i despre care se spunea c l va ntrece,
dar Louie l spulbera imediat. Una dintre aceste victime, scria
un reporter, fusese prezentat cu surle i trmbie drept
biatul care nici nu tie ct de tare poate s alerge. Smbt
a aflat.2
Momentul suprem de glorie liceean a lui Louie a venit n
1934, la Campionatul de Atletism din sudul Californiei. 3
1 Articol din 1934, din albumul lui Zamperini, FMP.
2 Ibidem.
3 Zamperini Runs Mile in 4m 21 3/5, Los Angeles Times, 24 mai 1934;
Peter Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004; Louis Zamperini,
interviuri telefonice.
42
Americii la 5.000 de metri.4 Dar nu avea nimic de pierdut. Sa antrenat att de intens, nct i-a jupuit toat pielea de pe
degetul de la un picior, umplndu-i oseta de snge.
Cursa, susinut n faa a zece mii de fani, a fost
incendiar. Louie i Bright au plecat n acelai timp,
lsndu-i pe ceilali mult n urm. De fiecare dat cnd unul
dintre ei prelua conducerea, cellalt trecea ca din puc pe
lng el, iar mulimea ovaiona entuziasmat. Au ajuns la
ultima lungime de pist unul lng altul, Bright n interior,
Louie n exterior. n faa lor, un alergtor ntrziat pe nume
John Casey, era gata s fie depit. Oficialii i-au fcut semn
lui Casey, care a ncercat s se dea la o parte, dar Bright i
Louie l-au ajuns din urm nainte ca acesta s apuce s
elibereze culoarul. Bright s-a nghesuit prin interior, dar
Louie a trebuit s se deplaseze la dreapta ca s treac de
Casey. Zpcit, Casey s-a tras i el spre dreapta, forndu-l
pe Louie s ias i mai mult n exterior. Louie a accelerat ca
s-l depeasc, dar i Casey a fcut la fel, mpingndu-l pe
Louie tot mai aproape de tribun. n cele din urm, Louie a
fcut o jumtate de pas spre interior, i-a pierdut echilibrul
i s-a sprijinit cu o mn n pmnt. Bright avea acum un
avantaj de mai muli metri, dup cum i se prea lui Pete.
Louie s-a repezit dup el, micornd rapid distana. Cu
mulimea toat urlnd n delir, Louie l-a ajuns din urm pe
Bright la linia de sosire. A ntrziat doar o clip: Bright a
ctigat la o fraciune de secund. El i Louie au fcut cea
mai rapid curs de 5.000 de metri din America anului 1936.
Visul olimpic al lui Louie a nceput iar s prind via.
Pe 13 iunie, Louie a mai fcut un pas spre calificrile
4 Articole nedatate din albumul lui Zamperini, FMP; Peter Zamperini,
interviu telefonic, 19 octombrie 2004; Louis Zamperini, interviuri
telefonice; Louis Zamperini, interviu luat de George Hodak, Hollywood,
California, iunie 1988, AAFLA.
47
Capitolul 4
Jefuirea Germaniei
Nici nu trecuse bine de Statuia Libertii vaporul de lux
Manhattan, care ducea n 1936 lotul olimpic al Statelor Unite
spre Germania, i Louie ncepuse deja s fure tot felul de
lucruri. n aprarea lui, putem spune c nu era singurul care
fcea asta.1 Contient de faptul c era o tnr speran
aflat n compania unor zeiti experimentate din atletism,
precum Jesse Owens i Glenn Cunnigham, Louie a ncercat
s-i reprime impulsurile copilreti i i-a lsat musta. 2
Dar n curnd a observat c practic toat lumea de pe vas
coleciona suveniruri, terpelind prosoape, scrumiere sau
orice lucru care putea fi sustras rapid. Nu aveau nicio
dovad mpotriva mea, va spune el mai trziu. Eu eram
maestru la furat.3 Mustaa a fost abandonat. Vaporul i-a
continuat cltoria, jefuit n linite de Louie i ceilali tlhari.
Toi se luptau s gseasc un loc unde s se antreneze. 4
Gimnatii i montaser aparatele, dar legnrile vaporului i
fceau s cad ntruna. Juctorii de baschet fceau ntradevr pase pe punte, dar vntul le trimitea mingile direct n
1 Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood,
California, iunie 1988, AAFLA.
2 Louis Zamperini, jurnal olimpic, nsemnarea din 22 iulie 1936.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
4 Iris Cummings Critchell, interviu telefonic, 29 septembrie 2005; Iris
Cummings Critchell, interviu acordat lui George A. Hodak, Claremont,
California, mai 1988, AAFLA; Velma Dunn Ploessel, interviu acordat lui
George A. Hodak, Downey, California, iulie 1988, AAFLA; Herbert H.
Wildman, interviu acordat lui George A. Hodak, Marina del Rey,
California, octombrie 1987, AAFLA; Arthur O. Mollner, interviu acordat
lui George A. Hodak, Westlake Village, California, mai 1988, AAFLA.
56
tren, au percheziionat bagajele, i-au repatriat paharele i iau trimis pe americani mai departe spre Berlin. Acolo, trenul
a fost npdit de tineri cu foarfeci n mn care scandau:
Wo ist Jesse? Wo ist Jesse?1 Cnd Owens a pit n fa,
gloata l-a nconjurat i a nceput s taie bucele din hainele
lui. Owens a reuit s scape urcndu-se din nou n tren.
Atleii au fost condui la Satul Olimpic, o capodoper
arhitectural creat de Wolfgang Frstner, cpitan n
Wehrmacht.2 ntr-un peisaj plcut cu plcuri de fagi, lacuri i
luminiuri, se aflau 140 de csue, un magazin, o frizerie, un
oficiu potal, un cabinet stomatologic, o saun, un spital, sli
de antrenament i cantine. La sediul oficial al Satului
Olimpic era expus o nou tehnologie, numit televiziune. Pe
potecile din pdure hlduiau o mulime de animale aduse
pentru popularea parcului. Atleii japonezi erau atrai n mod
special de cprioare, pe care le hrneau att de des, nct
germanii le-au retras cu discreie din parc. 3 Un englez
mucalit s-a ntrebat cu voce tare unde sunt berzele. A doua
zi, peste dou sute de berze au aprut acolo.4
Louie a fost cazat ntr-o csu mpreun cu mai muli
sportivi, printre care i Owens. Marele sprinter se purta cu el
printete; Louie l-a rspltit subtilizndu-i cartonaul pe
care scria NU DERANJAI, lsndu-l pe bietul Owens la mila
1 Dr. James LuValle, interviu acordat lui George Hodak, Palo Alto,
California, iunie 1988, AAFLA.
2 Arvo Vercamer, Jason Pipes, The 1936 Olympic Games in Germany,
www.feldgrau.com (accesat n 19 iulie 2006); Richard Mandell, 7he Nazi
Olympics, Urbana, University of Illinois Press, pp. 88-92, 138; Louis
Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California,
iunie 1988, AAFLA.
3 Sports Parade, Los Angeles Examiner, 30 iulie 1936.
4 Arvo Vercamer, Jason Pipes, The 1936 Olympic Games in Germany,
www. feldgrau.com (accesat n 19 iulie 2006).
60
64
concureni.1
n fa, finlandezii ncepuser s foreze i l nconjuraser
pe Lash din toate prile, mpingndu-l de la spate. Lash a
reuit s-i menin poziia. Dar la a opta turnant,
Salminen i-a ncordat coatele i l-a lovit n piept pe Lash.
Acesta s-a chircit brusc, vizibil ndurerat. Finlandezii i-au
luat-o nainte. Au intrat n a unsprezecea turnant n grup
strns, hotri s ia toate medaliile. Apoi, pentru o fraciune
de secund, s-au apropiat prea tare unii de alii. Piciorul lui
Salminen i-a retezat piciorul lui Hckert. Acesta s-a
dezechilibrat, iar Salminen a czut ru pe pist. S-a ridicat,
ameit, i a continuat s alerge. Dar cursa era pierdut
pentru el, ca i pentru Lash.
Louie nu a vzut nimic din toate acestea. A trecut pe lng
demoralizatul Lash, dar asta nu a nsemnat mare lucru
pentru el. Era obosit. Finlandezii se vedeau mici de la
distana aceea, mult prea departe pentru a fi ajuni din
urm. S-a trezit c se gndete la Pete, la ceea ce i spusese
odat, cu ani n urm, cnd stteau amndoi ntini n pat: o
via de glorie merit o clip de durere. Aa c Louie i-a
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Finn Star Wins 5.000 Meter Title,
Waterloo Daily Courier, 7 august 1936; Archie Williams Wins 400 Meter
Title, Galveston Daily News, 8 august 1936; Sweep n Sprints, Emporia
Gazette, 7 august 1936; First American, articol nedatat din albumul lui
Zamperini, FMP; Three Americans, articol nedatat din albumul lui
Zamperini, FMP; Brown Skies, Los Angeles Times, 8 august 1936;
Sports Parade, Los Angeles Times, 14 august 1936; Stuart Cameron,
Finland Wins Clean Sweep n Distance Running by Taking 5.000-Meter
Finals, Dunkirk Evening Observer, New York, 7 august 1936; Olympic
Games Results, Reno Evening Gazette, 7 august 1936; Archie Williams
Wins 400 Meter Final, Chester Times, Pennsylvania, 7 august 1936;
Williams Victory Gives U.S. Olympic Dash Sweep, Syracuse Herald, New
York, 7 august 1936; Dusky Archie: United States Athletes Take One,
Two, Three Lead n Olympics Decathlon, San Antonio Express, 8 august
1936.
65
finalul rapid.2
Fericit de performan, pe Louie l mnca pielea s fac un
chef. Sperase s fie acompaniat de Glenn Cunnigham, dar
eroul lui s-a dovedit a fi prea matur pentru el. n lips de
altceva, a gsit un tovar suficient de iresponsabil, i-a pus
costumul de olimpic i s-au dus n Berlin. Cei doi petrecrei
au colindat barurile, au fluierat dup fete, au ipat Heil
Hitler! la toi cei mbrcai n uniform i au furat orice
chestie nemeasc pe care au putut pune mna. La un
automat au descoperit berea german. Doza era de un litru,
aa c lui Louie i-a luat o grmad de timp s-o termine. Tot
sporovind, au plecat n plimbare, apoi s-au ntors s mai ia
un litru, care a mers mai repede dect primul.
n plimbarea lor prin Berlin, au ajuns peste drum de
Cancelaria Reich-ului. n faa ei a oprit o main i din ea a
cobort Hitler, care a intrat nuntru. Studiind cldirea,
Louie a descoperit un mic steag nazist care atrna lng u.
Ar fi fost un suvenir minunat i prea i uor de luat. Steagul
nu avea cine tie ce semnificaie simbolic pentru el, ca de
altfel nici pentru majoritatea americanilor n vara anului
1936. Louie avea n cap numai pofta de a fura ceva, iar n
burt doi litri convingtori de bere german.
Doi gardieni patrulau pe platforma din faa Cancelariei.
Urmrindu-le patrularea, Louie a observat c, la fiecare
trecere, exista un moment n care ambii gardieni stteau cu
spatele la steag. Cnd soldaii s-au ntors, Louie a fugit spre
int, ns i-a dat seama chiar n momentul acela c steagul
era aezat mult prea sus ca s l poat ajunge. A nceput s
sar, ncercnd s-l agae de un col. Era aa de absorbit de
ceea ce fcea, nct a uitat de gardieni, care au venit n fug
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat
lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA
68
nceap.
Satul olimpic nu a rmas gol prea mult timp. Csuele au
devenit barci militare. Odat cu ncheierea Olimpiadei i a
utilitii sale pentru propaganda denat, designerul
satului olimpic, cpitanul Frstner, a aflat c va fi mtrit
din Wehrmacht fiindc era evreu. S-a sinucis. La mai puin
de 30 de kilometri distan, n orelul Oranienburg, n
lagrul de concentrare Sachsenhausen erau adui primii
prizonieri.1
n seara de 2 septembrie, cnd a ajuns n Torrance, Louie
a fost instalat pe un tron aezat pe platforma unui camion i
purtat la parad pn la un depozit, unde 400 de oameni lau aclamat, acompaniai de o orchestr, de fluiere i sirene
de fabric.2 Louie a strns mini i a zmbit pentru fotografii.
Nu numai c am nceput prea ncet, le spunea el, ci am
alergat prea ncet.3
Pe drumul spre cas, Louie s-a gndit la viitorul care i se
aternea nainte. Participarea la proba de 5.000 de metri la
Olimpiad, cnd avea doar 19 ani i numai patru concursuri
n palmares, fusese o nebunie frumoas. Participarea la
Olimpiada din 1940, la proba de 1.500 de metri, cnd va avea
23 de ani i o alt experien, nsemna cu totul altceva. 4
1 Ibidem.
2 Zamperini Home Torrance Herald, 3 septembrie 1936; Invalid
Woman, Torrance Herald, articol nedatat din albumul lui Zamperini;
Olympic Games Hero, Torrance Herald, 3 septembrie 1936; Runner
Tells, Torrance Herald, 3 septembrie 1936; Cheering Mass, Torrance
Herald, 4 septembrie 1936; Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis
Zamperini, interviu acordat lui George Hodak, Hollywood, California,
iunie 1988, AAFLA.
3 Cheering Mass, Torrance Herald, 4 septembrie 1936.
4 Runner Tells, Torrance Herald, 3 septembrie 1936; Louis Zamperini,
interviu telefonic; Peter Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22
octombrie 2004.
71
Capitolul 5
n rzboi
La University of Southern California, Louie s-a trezit ntrun campus plin cu atlei de prim mn. Dimineaa i-o
petrecea la ore, iar dup-amiaza se antrena cu prietenul su
cel mai bun, Payton Jordan.1 Un sprinter excepional de rapid
la calificrile din 1936, Jordan sttuse cu ochii doar la
spatele lui Jesse Owens i, la fel ca Louie, i propusese s
ctige aurul la Tokio. Seara, Louie, Jordan i coechipierii lor
se nghesuiau n Fordul din 31 pe care l avea Louie i plecau
la Torrance pentru spaghetele Louisei Zamperini, ajungnd
s se considere att de apropiai de familie, nct Sylvia l-a
gsit odat pe un sritor n nlime dormind n patul ei. 2 n
timpul liber, Louie participa neinvitat la diverse nuni, fcea
figuraie n filme i i scia pe colegii de cmin cu farse,
punnd mncare de pisici n loc de unc i hidroxid de
magneziu n loc de lapte.3 i cuta iubite prin orice mijloace,
o dat a reuit chiar s seduc o frumusee de fat dup ce
s-a repezit n maina ei i a pretins c a fost accidentat de ea.
n pauze, Louie, Jordan i prietenii lor se adunau lng
cldirea administraiei i stteau la taclale pe soclul statuii
lui Tommy Trojan, simbolul universitii. Cteodat li se
altura i un emigrant japonez, dichisit mbrcat, care ddea
trcoale grupului. Numele lui era Kunichi James Sasaki. 4 I se
1 Payton Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004.
2 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
4 Louis Zamperini, interviu telefonic; Payton Jordan, interviuri telefonice,
13, 16 august 2004; Bruce Gamble, Black Sheep One: The Life of Gregory
Pappy Boyington, Presidio, Novato, California, 2.000, p. 323; dosarele
lui Kunichi Sasaki i James Kunichi Sasaki de la RG 331, RAOOH, WWII,
73
care se pregtea s preia conducerea, mai muli alergtori sau instalat lng el, blocndu-i ieirea. Louie a ncercat s se
elibereze, dar nu a putut s treac de sportivi. Pe
neateptate, atletul de lng el a virat la dreapta, l-a clcat pe
picior, nepndu-l pe Louie n deget cu crampoanele. n clipa
urmtoare, atletul din fa a nceput s-i arunce picioarele
napoi, izbindu-i gambele. Un al treilea i-a tras un cot
puternic n piept, nct i-a fracturat o coast. Mulimea a
rmas fr respiraie.1
Plin de snge i cu dureri mari, Louie era prins n
capcan. A parcurs un tur i jumtate de stadion n grupul
strns de atlei, incapabil s se elibereze, naintnd cu pai
mici ca s nu intre n alergtorul din faa lui. n sfrit, cnd
se apropia de ultima turnant, a observat o mic fisur n
grupul compact. A dat buzna pe acolo, a trecut n zbor pe
lng liderul cursei i, cu pantoful de sport sfiat, cu
fluierele picioarelor pline de snge i cu pieptul strbtut de
durere, a ctigat detaat.
A ncetinit i s-a oprit, plin de amrciune i frustrare.
Cnd antrenorul l-a ntrebat ce timp crede c a obinut,
Louie i-a rspuns c cel mult 4 minute i 20 de secunde.
Timpul cursei s-a afiat pe tabel. Din tribune s-a auzit
deodat un strigt de uimire. Louie alergase o mil n 4
minute i 8,3 secunde. Era cel mai bun timp obinut
vreodat la NCAA i al cincilea cel mai bun timp din istorie la
o mil n aer liber. Louie ratase recordul mondial cu doar 1,9
secunde. Recordul lui nu avea s fie dobort la NCAA timp de
cincisprezece ani.
Peste cteva sptmni, Japonia i-a retras oferta de a
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Payton Jordan, interviuri telefonice,
13, 16 august 2004; Louis Zamperini, interviu acordat lui George Hodak,
Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
1 Payton Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004.
78
PARTEA A DOUA
89
Capitolul 6
Sicriul zburtor
Pe cnd avioanele japoneze zburau deasupra insulei Oahu,
la vreo 3.000 km spre vest, civa infanteriti din Marin
luau micul dejun ntr-un cort dezordonat din atolul Wake.
Extrem de mic, fr rezerve proprii de ap, Wake ar fi fost un
atol absolut inutil dac nu ar fi avut un avantaj enorm:
poziia din largul Pacificului, care fcea din el locul ideal
pentru o baz aerian. Aa se face c acest atol devenise
acum cminul unui fugar i al unui numr de aproape cinci
sute de soldai americani plictisii, majoritatea fcnd parte
din Marin. n afar de alimentarea ocazional a avioanelor
de la Pan American World Airways, nimic interesant nu se
ntmpla aici. Dar n acea diminea de decembrie, chiar n
clipa n care soldaii au nceput s-i mnnce cltitele, s-a
auzit urletul sirenei care anuna raiduri aeriene. 1 Pn la
prnz, cerul se umpluse de bombardiere japoneze, cldirile
explodau i soldaii speriai care se aflau pe cei 8 km de coral
s-au trezit n faa celui de-Al Doilea Rzboi Mondial.
n dimineaa aceea, ntregul Pacific era prins n aceeai
poveste. n mai puin de dou ore petrecute deasupra bazei
de la Pearl Harbor, japonezii reuiser s afecteze grav flota
american i s ucid peste 2.400 de oameni. Aproape
simultan, au atacat Thailanda, Shanghai, Malaezia, Filipine,
Guam, Midway i Wake. Atacul japonezilor ncepuse din
prima zi cu o violen nucitoare.
n America, invazia era ateptat din clip n clip. La mai
puin de o or dup bombardamentul lansat de japonezi n
Hawaii, n golful San Francisco s-au plasat mine. La
1 Ken Marvin, interviu telefonic, 31 ianuarie 2005.
90
ali soldai i-au fost aduse lui Phil. Bombardierele B-24 erau
construite pentru piloi nali i, cu toate c Phil avea nevoie
de o pern pe scaun ca s poat ajunge cu picioarele la
pedale i cu ochii peste bord, se pare c i fcea treaba
excelent. Louie i-a declarat unui reporter c Phil era un pilot
al naibii de bun1.
Bombardierul B-24 care i fusese repartizat echipajului lui
Phil avea o personalitate proprie.2 Printr-una dintre valve i se
prelingea combustibil n cala bombelor, lucru care i-a creat
lui Pillsbury obiceiul de a se plimba nervos prin avion,
adulmecnd aerul. Mai avea o valv defect, prin care circula
combustibilul i pe care Pillsbury i Douglas trebuiau s-o
fixeze cu mare ndemnare, pentru c altfel rmnea
desfcut i ncetinea motorul sau declana o explozie
asurzitoare. Pe indicatorul de combustibil te puteai baza
pn cnd rezervoarele erau aproape goale, fiindc atunci
ncepea s arate c avionul ctiga combustibil ca prin
farmec. Din motive pe care numai avionul le cunotea, unul
dintre motoare era mai nsetat dect celelalte, aa c
rezervoarele trebuiau verificate permanent.
Cu timpul, ndoielile soldailor n legtur cu Liberator sau risipit. n sute de ore de antrenament intens, avionul lor
nu i-a dezamgit niciodat. Cu toat urenia i bizareriile
lui, era totui un aparat nobil, durabil i rezistent. i
echipajul de la sol credea la fel i se ocupa de avionul lui Phil
cu afeciune, ducndu-i grija cnd se afla n aer. Cnd se
ntorcea, l lua n primire cu uurare, certndu-i pe membrii
echipajului pentru orice zgrietur. Ali aviatori l numeau
1 Son of Pickett Sky Pilot Pilots Bomber Over Wake I, articol nedatat
din albumul lui Phillips, FMP.
2 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 25 august 2004, 9 martie 2005, 18
august 2006; Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips,
interviu la televiziune, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
106
110
Capitolul 7
A sosit vremea, biei!
Oahu nc mai suferea dup atacul japonez.1 Inamicul
gurise drumurile att de tare, nct autoritile nu reuiser
nici pn acum s le repare, iar oferii din partea locului
fceau slalomuri printre cratere. i acum mai erau ciuruite
acoperiurile barcilor din Hickam Field, astfel nct, atunci
cnd ploua, militarii din aviaie erau murai pn la piele.
Insula se afla n alert permanent de teama raidurilor
aeriene sau a unei invazii i era att de bine camuflat, nct,
scria un militar de la sol n jurnalul su, nu se vede dect o
treime din ceea ce este cu adevrat acolo2. n fiecare noapte,
insula disprea; la toate ferestrele se trgeau draperii
ntunecate, toate mainile aveau farurile acoperite, iar
patrulele de camuflaj impuneau reguli att de stricte, nct
nimeni nu avea voie s aprind nici mcar un chibrit.
Soldailor li se ordonase s poarte n permanen la centur
mtile de gaze. Ca s ajung la valurile lor iubite, surferii
trebuiau s se strecoare pe sub srma ghimpat care se
ntindea pe toat lungimea plajei Waikiki.
Echipajul 372 a fost trimis la Kahuku, o baz militar
situat pe malul mrii, la poalele unui lan muntos de pe
coasta nordic. Louie i Phil, care aveau s fie n curnd
promovai la gradul de locotenent-major, au fost repartizai n
barci mpreun cu Mitchell, Moznette, nc 12 tineri ofieri
i o hoard de nari.3 Omori unul, scria Phil, i apar ali
1 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 25 august 2004, 9 martie 2005, 18
august 2006; Cleveland, op. cit., p. 158.
2 Cleveland, op. cit., p. 158.
3 Jesse Stay, Twenty Nine Months in the Pacific, memorii nepublicate.
111
stelelor.
La 11.00, cnd avionul se afla la circa 240 km de Wake,
Phil a stins luminile exterioare ale avionului. Norii au
nconjurat avionul. Bombardierele trebuiau s se apropie de
atol n formaie, ns cu norii dimprejur i cu luminile stinse,
piloii nu puteau s-i vad colegii. Nu puteau nici s rite
deconspirarea folosind radioul, aa c fiecare pilot a mers de
capul lui mai departe. Aviatorii i ntindeau gtul s scruteze
ntunericul i s vad umbrele slabe ale celorlalte avioane,
pentru a evita o coliziune. Wake era acum foarte aproape, dar
ei nu vedeau nimic. Stnd cocoat n turela de sus din Super
Man, Stanley Pillsbury se ntreba dac va scpa viu din
aceast misiune. n cabina de jos, Louie simea un freamt n
tot corpul, aceeai senzaie pe care o avea naintea curselor.
n faa lor, Wake dormea.
Fix la miezul nopii, colonelul Matheny, care pilota avionul
din fruntea formaiei, poreclit Dumbo the Avenger1*, a spart
tcerea.
A sosit vremea, biei!
Matheny a nclinat n jos botul lui Dumbo i a strpuns
plafonul de nori. Acolo, sub ei, se afla Wake, trei insule
nguste aezate una lng alta n jurul unei lagune. Pe cnd
copilotul anuna cu voce tare viteza i altitudinea, Matheny
i-a ndreptat avionul spre un ir de cldiri de pe Peacock
Point, punctul cel mai sudic al atolului. De o parte i de alta
a avionului lui Matheny, bombardierele B-24 coborau n
formaie. Cnd a atins altitudinea de bombardament,
Matheny a ridicat botul avionului i a urlat la ofierulbombardier:
Cnd ai de gnd s dai drumul la explozibilul la?
A plecat, domnule!
1 Dumbo Rzbuntorul (n.red.).
120
aviatori.
Misiunea fusese un succes impresionant. Toate avioanele
se ntorseser nevtmate. O singur bomb i ratase inta,
nimerind n ap, la 6 m de mal. Baza militar japonez
fusese grav afectat dup unele aprecieri, se pare c
jumtate din oameni au murit , iar America avusese ocazia
s demonstreze valoarea i puterea bombardierelor B-24. i,
cu toate c soldaii nu tiau asta, toi captivii americani
supravieuiser.
Echipajul lui Phil i-a petrecut toat ziua n ploaie,
uitndu-se la albatroii care fceau tentative caraghios de
stngace de a ateriza pe pista inundat. A doua zi, dis-dediminea, Super Man i-a dus napoi la Kahuku. Louie i-a
petrecut Revelionul la o petrecere mpreun cu Moznette i cu
ofierul-bombardier al acestuia, James Carringer Jr., i nu sa lsat dus napoi n palatul pornografiei pn la 4.30
dimineaa.1 i-a revenit cteva ore mai trziu, cnd amiralul
Chester Nimitz le-a oferit piloilor de la Wake distincia Flying
Cross, iar membrilor echipajului cte o Air Medal.
Vestea despre raid s-a mprtiat rapid. Toat lumea i
considera pe soldai nite eroi. Presa vorbea despre cadoul de
Crciun pe care l-au fcut americanii aliailor. OELUL
UMPLE OSETELE JAPONEZILOR, titra un ziar.2 n Tokio,
crainicii aveau o alt variant. Ei anunau c americanii,
cnd s-au lovit de aprarea antiaerian, au fugit ngrozii. 3
n Honolulu Advertiser, Louie a gsit un desen care ilustra
rolul su n bombardamentul de la Wake. L-a decupat cu
foarfeca i l-a bgat n portofel.
La nceputul lui 1943, dup succesul de la Wake, soldaii
1 Louis Zamperini, jurnal de rzboi, 1 ianuarie 1943.
2 Articol nedatat din albumul lui Phillips, FMP.
3 Tells of Raid on Wake Island, Mansfield News-Journal, 2 ianuarie
1943.
125
1 U.S. Can Take Care of Japan, Halsey Thinks, Ada Evening News, 2
ianuarie 1943.
2 Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Kelsey Phillips, 31 decembrie
1942.
126
Capitolul 8
Numai chiloii mei tiu ce fric mi-a fost
Era devreme n dimineaa de 8 ianuarie 1943, nici nu
rsrise soarele. George Moznette i James Carringer, care
petrecuser cu Louie de Revelion, s-au alturat echipajului
lor pe aerodromul de pe malul oceanului, la Barking Sands,
pe insula Kauai, pregtii s zboare n fruntea unei
formaiuni de trei avioane deasupra bazei de la Pearl Harbor,
ntr-un zbor de antrenament. Pilot era maiorul Jonathan
Coxwell, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Phil.
Dup ce s-a urcat la bordul avionului, Coxwell a ncercat
s comunice cu turnul de control, dar legtura radio se
stricase. A pornit pe pist cu avionul, a decolat, s-a ridicat
deasupra plajei i a intrat n ntuneric. Celelalte dou avioane
au decolat dup el. S-au ntors ceva mai trziu n dimineaa
aceea. Avionul lui Coxwell nu a mai aprut. Nimeni nu l-a
mai vzut dup decolare.
La edina de la ora 8, Louie a aflat c avionul lui Coxwell
era dat disprut.1 n dimineaa aceea, echipajul lui Phil avea
programate exerciii de tragere n largul coastelor de la
Barking Sands, aa c mai nainte de asta s-au dus pe plaj,
n cutarea vreunui semn de la prietenii lor. Unul dintre ei a
vzut plutind n valuri o fil de cec n valoare de 400 de
dolari pe numele lui Moznette.
Echipajul lui Super Man se afla la 4.500 m n aer cnd
disprutul B-24 a fost gsit pe fundul oceanului, nu departe
1 Louis Zamperini, jurnal, 8-10 ianuarie 1943; Raport despre echipaj
disprut nr. 16218, Departamentul de Studii Istorice al Air Force, Bolling
AFB, Washington, D.C.; Russell Allen Phillips, scrisoare ctre Kelsey
Phillips, 13 februarie 1943.
127
Capitolul 9
Cinci sute nouzeci i patru de guri
n februarie 1943, n timpul unei deplasri pe insula
ecuatorial Canton, echipajul de pe Super Man s-a ntlnit
pentru prima dat cu rechinii explozivi. Canton era un
purgatoriu agitat n form de cotlet de porc, alctuit n mare
parte din corali i vegetaie joas, lipit de pmnt de parc
ar fi ncercat s fug de cldur. Pe toat insula exista un
singur copac. Apele din jurul insulei colciau de rechini care
rmneau captivi n lagun la reflux. Neavnd ce face,
soldaii de pe insul se distrau atrnnd gunoaie n vrful
unor bee pe care le legnau deasupra lagunei. Cnd rechinii
se repezeau la momeal cu gura cscat, soldaii le aruncau
grenade n gur i se uitau cum explodeaz.1
Echipajul de pe Super Man fusese trimis pe Canton pentru
dou misiuni n insulele Gilbert, pe deasupra unor teritorii
ocupate de japonezi, Makin i Tarawa.2 La prima misiune,
avionul care conducea escadrila a greit direcia i oamenii sau trezit deasupra insulei Howland, aceea unde voia s
ajung Amelia Earhart n urm cu ase ani, cnd a fost dat
disprut.3 Au vzut pista gurit din Howland cartea de
vizit a japonezilor. Dup ce i-au corectat traseul i au gsit
insula Makin, Louie nu a putut s vad inta din cauza
1 Louis Zamperini, interviuri telefonice.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, jurnal, 17, 20
februarie 1943; Stanley Pillsbury, interviuri telefonice, 25 august 2004, 9
martie 2005,18 august 2006, 23 ianuarie, 21 aprilie 2007.
3 Pionier n aviaie, Amelia Earhart a fost prima femeie aviator care a
traversat Oceanul Atlantic; n timpul unui zbor n care voia s fac
nconjurul lumii, ea a disprut n Oceanul Pacific, n apropiere de insula
Howland (n.tr.).
147
Au!2
Louie a auzit iptul cuiva. Dup ce a reuit s ndrepte
avionul, Phil a strigat la el s se duc s vad ct de grav
era situaia. Louie s-a crat n turela din fa. Primul lucru
pe care l-a vzut a fost trupul lui Harry Brooks czut n cala
bombelor, pe pasarel. Trapa de la cal era larg deschis, iar
Brooks atrna de la mijloc n jos de pe pasarel, inndu-se
cu o mn de ea n timp ce un picior i se legna n gol; sub el
nu erau dect aer i ocean. Avea ochii holbai de groaz i
partea superioar a corpului era scldat n snge. A ridicat
o mn spre Louie, cu o expresie rugtoare pe chip.
Louie l-a apucat pe Brooks de ncheieturile minilor i l-a
aezat n fund. Brooks s-a aplecat n fa, iar Louie a vzut
gurile care i ciuruiser jacheta. i n pr avea snge.
L-a trt pe Brooks n cabina avionului i l-a aezat ntrun col. Brooks leinase. Louie a gsit o pern i a pus-o sub
el, apoi s-a ntors n cala bombelor. i amintea sigur c
nchisese trapa i nu nelegea de ce acum era deschis. Apoi
a vzut de ce: n perete se zrea o tietur lung, iar un
lichid violet era mprtiat peste tot. Cablurile hidraulice,
care controlau nchiderea uilor, fuseser retezate. Fr
aceste cabluri, Phil nu putea s controleze angrenajul de
aterizare i nici flapsurile, care aveau rolul de a micora
viteza avionului la aterizare. i fr cabluri hidraulice nu
aveau nici frne.
Louie a nchis cu mna trapa de la cal. S-a uitat n spate
i i-a vzut acolo pe Douglas, Lambert i Nelson, ntini la
pmnt i nsngerai. Douglas i Lambert bjbiau cu
minile pe podea, ncercnd s-i gseasc mitralierele.
Nelson nu mica. Fusese mpucat n stomac.
Louie a urlat spre cei din cabin, cernd ajutor. Phil i-a
2 Ibidem.
158
Capitolul 10
Blestematele alea ase
La cderea nopii, n Funafuti, echipele de la sol reparau
bombardierele avariate. Dup ce peticeau gurile i reparau
defeciunile mecanice, avioanele erau ncrcate cu
combustibil i narmate cu cte ase bombe de cte 277 kg,
pregtite pentru atacul asupra insulei Tarawa de a doua zi.
Super Man, care se afla tot n locul n care se oprise la
aterizarea aceea rsucit, cu fuzelajul ciuruit ca sita, nu
participa la atac. Probabil c nu avea s mai zboare vreodat.
Extenuat dup misiune i dup orele petrecute la
infirmerie ca s dea ajutor, Louie s-a dus spre plcul de
cocotieri unde cteva corturi ineau loc de barci. A intrat n
cortul su i s-a aruncat pe patul pliant, lng Phil. Ziaritii
stteau ntr-un cort de alturi. La infirmerie, Stanley
Pillsbury zcea pe pat cu piciorul sngernd i atrnnd n
afara patului. Alturi de el, ceilali rnii de pe Super Man
ncercau s doarm. S-a lsat ntunericul i s-a fcut linite.
Pe la 3 dimineaa, Louie s-a trezit ntr-un zumzet nfundat,
care se auzea cnd mai tare, cnd mai ncet. Era un avion de
dimensiuni mici, care aprea i disprea pe deasupra insulei.
Gndindu-se c era probabil un echipaj pierdut n nori, Louie
a rmas n pat, ascultnd atent, cu sperana c rtciii i
vor gsi drumul. ntr-un trziu, zgomotul nu s-a mai auzit.
Pn s adoarm din nou, Louie a auzit hritul puternic
al unui motor de avion de mari dimensiuni. Apoi, n captul
nordic al atolului s-a auzit un Bum!. A nceput s urle o
siren i din deprtare s-au auzit focuri de arm. n clipa
urmtoare, un ofier de marin a trecut pe lng corturile
aviatorilor, strignd Raid aerian! Raid aerian! Zumzetul pe
167
Capitolul 11
Nimeni n-o s scape cu via din asta
Joi, 27 mai 1943, Louie s-a trezit la ora 5 dimineaa. Toat
lumea din cas dormea. A ieit afar n vrful picioarelor i a
urcat n pas alert dealul din spatele casei, ca s se
nclzeasc, apoi s-a ntors, s-a mbrcat cu hainele de
antrenament i a pornit spre pist. Pe drum a ntlnit un
sergent cu maina i l-a rugat s mearg pe lng el.
Sergentul a fost de acord, aa c Louie a alergat n paralel cu
jeepul. A reuit s strbat o mil n 4 minute i 12 secunde,
un timp uimitor, avnd n vedere c alerga pe nisip. Era ntr-o
form mai bun ca niciodat.1
S-a ntors acas la pas, s-a splat i s-a mbrcat cu o
pereche de pantaloni kaki subiri, un tricou i o cma de
muselin pe care i-o cumprase din Honolulu. Dup ce a
luat micul dejun i a mai pierdut timpul aranjndu-i
camera, i-a scris lui Payton Jordan, a bgat scrisoarea n
buzunarul de la cma, s-a suit mpreun cu Phil i
Cuppernell ntr-o main nchiriat i au plecat spre
Honolulu.
La poarta bazei militare au fost oprii cu un steag fluturat
de locotenentul pe care l dispreuiau ei, acela care le ceruse
n trecut s zboare pe Super Man cu doar trei motoare.
Locotenentul avea acum o misiune urgent. Bombardierul lui
Clarence Corpening, care plecase spre Canton cu o zi nainte,
nu ajunsese la baz. Locotenentul, care avea impresia c
avionul era un B-25, i nu un B-24, care era mult mai mare,
cuta voluntari care s plece n cutarea lui. Phil i-a spus c
ei nu aveau avion. Locotenentul le-a zis c pot s-l ia pe
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
179
Palmyra. Lui Deasy i-a dat cam aceleai instruciuni, dar l-a
direcionat spre o alt zon. Amndou echipajele au primit
ordin s caute toat ziua, s aterizeze la Palmyra i, dac era
cazul, s continue cutarea i a doua zi.1
n timp ce se pregteau de decolare, oamenii din echipajul
lui Phil i fceau griji n legtur cu Green Hornet. Louie
ncerca s-i ncurajeze, spunndu-le c, fr bombe i
muniie la bord, avionul trebuia s aib suficient putere ca
s se menin n aer. Phil era ngrijorat fiindc nu mai
zburase niciodat cu acest avion, deci nu-i cunotea
hachiele. Mai tia c avionul fusese devalizat i spera doar
s nu-i lipseasc vreun echipament esenial. Echipajul a
recapitulat procedurile pentru prbuire i a fcut o inspecie
amnunit a avionului, ca s se asigure c echipamentul de
supravieuire exist i se afl unde trebuie. n avion se gsea
o cutie de provizii, de care era responsabil mitraliorul din
coad. Se gsea, de asemenea, i o barc suplimentar, care
se afla ntr-un sac galben din cabina de comand. Aceast
barc intra n responsabilitatea lui Louie, aa c el a verificat
dac se afl la locul ei. i-a pus vesta Mae West, aa cum au
fcut i ali oameni din echipaj. Phil nu i-a pus-o, poate
pentru c i-ar fi fost greu s piloteze cu ea.2
n ultimul moment, un recrut a venit n fug la avion i i-a
rugat s-l ia i pe el pn la Palmyra. Nimeni nu a avut nimic
de obiectat, aa c omul i-a gsit i el un loc n spatele
avionului. Cu tot cu recrutul, la bord se aflau acum 11
1 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005; Louis Zamperini,
interviu telefonic; raportul 4945 asupra echipajelor de zbor disprute,
rapoarte asupra echipajelor de zbor disprute ale US Army Air Forces
1942-1947; arhiva Biroului din Cartierul General RG 92, NACP; 42nd
Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11 septembrie
1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
181
oameni.
Cnd Phil i Cuppernell au dus avionul pe pist, Louie i-a
amintit de scrisoarea pentru Payton Jordan. A scos-o din
buzunar, s-a aplecat pe fereastra de la mijlocul avionului i ia aruncat-o unui om din echipajele de la sol, care i-a promis
c o s-o pun la pot.
Daisy Mae a decolat aproape n acelai timp cu Green
Hornet, iar avioanele au zburat o vreme unul lng altul. 1 n
afar de veteranii de pe Super Man, pe Green Hornet ceilali
oameni nu se cunoteau, aa c nu aveau mare lucru s-i
spun. Louie i-a petrecut timpul n cabina pilotului,
sporovind cu Phil i Cuppernell.
Green Hornet nu se dezminea: zbura cu coada n jos, fr
s poat in pasul cu Daisy Mae. Dup vreo 300 km, Phil i-a
transmis lui Deasy s nu-l mai atepte. Echipajele nu s-au
mai vzut.2
La un moment dat, n jurul orei 2 dup-amiaza, Green
Hornet a ajuns n zona de cutare, aflat la circa 360 de
kilometri de Palmyra. Norii stteau grmad n jurul
avionului, apa nu se vedea. Phil a cobort avionul sub
plafonul de nori, ndreptndu-l la 800 m deasupra apei.
Louie i-a luat binoclul, a cobort n carling i a nceput s
caute. La scurt timp dup aceea a auzit n cti vocea hrit
a lui Phil, cerndu-i s urce i s le dea binoclul i altora.
Louie s-a supus, apoi a rmas pe puntea de comand, chiar
n spatele lui Phil i Cuppernell.3
n timp ce scrutau apele oceanului, Cuppernell l-a ntrebat
1 Lester Herman Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005.
2 Kelsey Phillips, A Life Story, memorii nepublicate.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997.
182
185
PARTEA A TREIA
190
Capitolul 12
Prbuirea
Suprafaa oceanului era plin cu resturi din bombardier.
Sngele care ddea via avionului uleiul, lichidul hidraulic
i cteva mii de litri de combustibil bltea la suprafaa apei.
Printre toate aceste resturi se zreau firioare de snge
erpuind.
Louie a auzit o voce. S-a ntors n direcia aceea i l-a vzut
pe Phil, la cteva zeci de metri de el, inndu-se de ceva care
prea s fie un rezervor de combustibil. Alturi de el se afla
Mac, mitraliorul din coad. Niciunul dintre ei nu purta vesta
Mae West. Din capul lui Phil neau ritmic mici arteziene de
snge, care i cdeau n valuri peste fa. Ochii aveau o
privire rtcit, perplex i ameit. Phil i-a aruncat ochii
peste marea de resturi i l-a zrit la rndul su pe Louie. La
suprafa nu mai era nimeni din echipaj.
Louie a vzut una dintre brcile de salvare sltnd pe ap.
Probabil c ambarcaiunea fusese ejectat dup ce avionul sa dezintegrat, dar cel mai probabil era ca inginerul, cu
ultimul gest pe care avea s-l fac n viaa lui, s fi tras n
clipele de dinaintea prbuirii de maneta care elibera barca.
Aceasta se umflase automat i acum se ndeprta rapid.
Louie tia c trebuia s-i opreasc hemoragia lui Phil ct
mai repede, ns, dac s-ar fi dus mai nti la el, barca ar fi
fost pierdut i toi ar fi fost condamnai la moarte. A notat
spre barc. Hainele i nclmintea l trgeau n jos, iar
curentul oceanic i vntul purtau barca mai repede dect
putea el s noate. Cum aceasta se ndeprta din ce n ce mai
mult de el, Louie a renunat s-o mai urmreasc. S-a uitat
napoi spre Phil i Mac; n privirile lor se citea convingerea c
191
Capitolul 13
Disprui n misiune
Daisy Mae a aterizat pe Palmyra trziu n dup-amiaza
aceea. Echipajul cutase avionul lui Corpening toat ziua,
dar nici urm de el. Deasy a luat masa, apoi s-a dus la
cinematograful din baza militar. Se uita la film cnd cineva
i-a spus s se prezinte imediat la comandament. Cnd a
ajuns acolo, i s-a spus c Green Hornet nu a ajuns la baz.
Fir-ar s fie! a izbucnit el. tia c existau dou posibiliti.
Una era ca avionul lui Phil s se fi ntors n Hawaii; cea de-a
doua posibilitate era c au intrat la ap, cum spunea
Deasy. Cineva s-a dus s ia legtura cu baza din Hawaii.
tiind c dac ntr-adevr Green Hornet se prbuise,
trebuiau s atepte dimineaa pentru a ncepe cutrile,
Deasy s-a dus la culcare.
Pe la miezul nopii, un marinar l-a trezit din somn pe
Herman Scearce, operatorul radio din echipajul lui Deasy, i
i-a spus c avionul lui Phil era dat disprut. Cei din Marin
voiau s se uite n jurnalul de bord al transmisiunilor lui
Scearce ca s vad cnd a avut loc ultimul contact cu
avionul. Scearce i-a cerut marinarului s-l trezeasc pe
Deasy i amndoi, mpreun cu oficialii de la Marin, au
verificat jurnalul n birourile unitii. Nu coninea prea multe
informaii.
La ora 4.30 a.m., Green Hornet a fost declarat disprut.
Acum aveau dou avioane prbuite al lui Corpening i al
lui Phillips i 20 de oameni disprui.1
Marina a preluat comanda asupra misiunii de salvare.
1 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005; Lester Herman
Scearce Jr., interviu telefonic, 11 martie 2005.
199
Capitolul 14
Setea
Phil simea c arde. Soarele ecuatorial strlucea deasupra
lor, oprindu-le pielea. Buzele superioare erau arse i crpate
i se umflaser att de tare, nct le astupau nrile, iar
buzele de jos erau rsfrnte peste brbie. Trupurile le erau
pline de rni deschise, cauzate de aciunea coroziv a
soarelui, a srii, a vntului i a reziduurilor de combustibil.
Crpturile erau stropite mereu de spuma valurilor, ceea ce
le ddea o senzaie pe care Louie o compara cu stropirea unei
rni cu alcool. Lumina soarelui se reflecta pe suprafaa
oceanului i trimitea sgei de lumin alb n ochii
naufragiailor, orbindu-i i ameindu-i. Picioarele erau gurite
de rni dureroase de mrimea unei monede. Brcile se
coceau i ele, ca i ocupanii lor, emannd un miros amar.1
Cutiile de ap erau goale. Disperai de sete i de ari, nu
puteau dect s se stropeasc pe trup cu ap din ocean.
Rcoarea apei era ispititoare, dar nu puteau s profite de ea,
fiindc era plin de rechini. Unul dintre ei, lung de vreo doi
metri, urmrea brcile neobosit, zi i noapte. Ajunseser s
se team foarte mult de el i, cnd venea prea aproape, unul
dintre ei l lovea cu vsla.
n a treia zi fr ap, la orizont a aprut o pat. A crescut,
s-a ntunecat i a acoperit brcile, obturnd soarele. A
nceput s plou. Oamenii i-au lsat capetele pe spate, i-au
ntins trupurile, i-au desfcut larg braele i au deschis
gura. Ploaia le cdea pe piept, pe buze, pe fa, pe limb. Le-a
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Robert Trumbull, Zamperini,
Olympic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, New York Times, 9 septembrie
1945.
214
lipicioase.
Organismul li se deteriora ncet. n fiecare zi, Louie observa
modificri progresive ale greutii lui i a celorlali, din ce n
ce mai slabi: pantalonii erau mai largi, feele deveneau i mai
ascuite. Dup 14 zile, artau grotesc. Carnea se topise de pe
oase. Obrajii, acum acoperii de barb, aveau concaviti
adnci. Trupurile lor se autodigerau.1
Ajungeau ntr-o faz a comarului care pentru ali
naufragiai reprezentase un punct de cotitur groaznic. n
1820, dup ce baleniera Essex fusese scufundat de o balen
furioas, cei care au supravieuit n barca de salvare au
ajuns la canibalism. Peste vreo 60 de ani, dup o plutire n
deriv de 19 zile, supravieuitorii nfometai ai iahtului
Mignonette l-au ucis i l-au mncat pe un adolescent care
fcea parte din echipaj. Povetile despre canibalism n rndul
naufragiailor erau att de cunoscute, nct marinarii
britanici considerau c selectarea unei victime i sacrificarea
ei este o tradiie marinreasc de la sine neleas. Ideea
canibalismului le strnise ntotdeauna repulsie oamenilor
stui de pe uscat. Pentru muli marinari, ns, oameni gata
s moar, pierdui n agonie i cu mintea afectat din cauza
nfometrii, canibalismul prea o soluie rezonabil, poate
chiar inevitabil.2
Pentru Louie, gndul de a mnca un om era pur i simplu
revolttor i inimaginabil. S mnnci o fiin uman,
indiferent dac persoana ar fi murit de moarte natural, era
aberant. Toi trei aveau aceleai convingeri. Canibalismul nu
avea s fie luat n considerare, nici atunci, nici alt dat.3
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Neil Hanson, The Custom of the Sea: A Shocking True Tale of Shipwreck,
Murder and the Last Taboo, John Wiley and Sons, New York, 1999;
Nathaniel Philbrick, In the Heart of the Sea, Viking, New York, 2000.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
226
Capitolul 15
Rechini i gloane
n a douzeci i aptea zi, i-a fcut apariia un avion.
Totul a nceput cu un huruit de motoare, apoi s-a zrit un
punct la orizont. Era un bombardier cu dou motoare care
zbura rapid spre vest. Se afla att de departe, nct folosirea
rachetei de semnalizare i a vopselei prea inutil.
Naufragiaii s-au sftuit i au votat. S-au hotrt s lanseze
totui o rachet.
Louie a tras un foc, a ncrcat iar pistolul i a mai tras nc
unul, iar cerul a fost brzdat de dou linii strlucitoare. A
deschis o cutie de vopsea i a vrsat-o n ocean, apoi a scos
oglinda i a inut-o ntr-un unghi potrivit ca lumina reflectat
s ajung la avion.
Au ateptat plini de speran. Avionul s-a fcut tot mai
mic, apoi a disprut.
n timp ce naufragiaii se lsau dezamgii pe spate n
barc, ncercnd s se resemneze cu gndul c au mai
pierdut o ans, spre vest a nceput s se vad o sclipire care
descria o curb larg, schimbndu-i direcia ctre brci.
Bombardierul se ntorcea. Debordnd de fericire, Louie, Phil
i Mac i-au scos cmile i au nceput s le fluture
deasupra capetelor, strignd. Bombardierul i-a ndreptat
aripile, zburnd aproape de ap. Louie s-a uitat atent spre
cabin. A vzut dou siluete, pilotul i copilotul. S-a gndit la
Palmyra, la mncare i la pmnt tare sub picioare.
i, deodat, ntregul ocean a prut c erupe. S-a auzit un
zgomot asurzitor, brcile au nceput s sar pe ap i s se
zguduie sub oameni. Mitraliorii trgeau n ei.
Louie, Phil i Mac i-au ncletat minile de marginea
232
era, iar cea din cel drept era scoas pe jumtate. A urmrit
cum curentul i-o lua i pe aceasta. Apoi, n apa tulbure i
nvolburat din jur a vzut gura cscat, uria, a unui
rechin, fcndu-i apariia din ntuneric i venind n vitez
spre picioarele lui.
Louie s-a contorsionat i i-a strns picioarele. Curentul
era prea puternic ca s-i permit s-i trag picioarele sub el,
dar a reuit s le fereasc de gura rechinului. Acesta nu avea
ns de gnd s se opreasc. Acum venea drept spre capul
lui. i-a amintit de sfatul btrnului din Honolulu: i iei o
fa amenintoare, apoi ncordezi braul i loveti botul
rechinului. Louie i-a dezvelit dinii, a cscat ochii mari i a
pocnit rechinul n bot cu pumnul. Animalul a tresrit, a
trecut pe lng el, apoi s-a ntors din nou. Louie a ateptat s
ajung lng el, apoi l-a pocnit iar. i de aceast dat,
rechinul s-a ndeprtat.
Sus, gloanele se opriser. Louie s-a tras de funie ct de
repede a putut, pn a ajuns la barc. S-a apucat de margine
i s-a ridicat din faa rechinului.
Mac i Phil stteau unul lng altul n poziie fetal. Erau
absolut nemicai, iar n jurul lor barca se vedea ciuruit de
gloane. Louie l-a zglit pe Mac. Acesta a scos un icnet.
Louie l-a ntrebat dac a fost lovit. Mac i-a rspuns c nu.
Louie a vorbit i cu Phil, care i-a spus, i el, c este bine.
Bombardierul se ntorcea acum pentru o nou rund. Phil
i Mac s-au prefcut mori, iar Louie a plonjat din nou n
ap. n timp ce gloanele treceau n jurul lui ca nite cuite,
rechinul s-a apropiat de el, ns Louie l-a lovit din nou i l-a
fcut s se ndeprteze. Apoi a fost atacat de un al doilea
rechin. Louie atrna acolo, nvrtindu-se n ap, dnd din
mini i din picioare, rechinii se apropiau i gloanele
curgeau. Cnd bombardierul i-a ncetat tirul, s-a urcat din
nou n barc. Phil i Mac erau tot nevtmai.
235
din barca lui Mac i Louie; era mult prea mic pentru trei
persoane. Pnza brcii avea guri minuscule provocate de
gloane. Avea dou camere de aer, dar ambele erau gurite
acum. De fiecare dat cnd unul dintre ei se mica, aerul
ieea uiernd din barc, iar pnza se ncreea i mai tare. Se
scufunda din ce n ce mai mult sub ap. Rechinii sgetau
mprejur, strnii, desigur, de gloane, de vederea i de
mirosul oamenilor i de barca ce se adncea tot mai mult n
ap.
n timp ce naufragiaii zceau din cauza epuizrii i a
ocului, cte un rechin srea din ap cnd i cnd, cu gura
deschis, ncercnd s trag cte o victim cu el n ocean.
Atunci unul dintre oameni lua o vsl i lovea rechinul, care
se retrgea singur n ap. Apoi srea un altul i, dup el,
nc unul. Oamenii i-au luat padelele i au nceput s
vsleasc, rotind barca, se ntorceau i izbeau cu putere n
rechini. Tot ntorcndu-se i lovindu-i pe prdtorii care
sreau spre ei, au presat aerul din compartimente, iar acum
barca se scufunda i mai mult. n scurt timp, partea de jos
se afla complet sub ap.1
Dac nu reueau s bage rapid aer n barc, deveneau o
prad sigur pentru rechini. O pomp se pierduse n urma
atacului; rmsese numai pompa din barca lui Mac i Louie.
Oamenii au fixat-o ntr-una dintre cele dou valve i au
pompat pe rnd, ct au putut de mult. Aerul intra prin valv
i ieea fsind prin gurile provocate de gloane, dar
naufragiaii au descoperit c, dac pompau foarte repede,
rmnea destul aer n barc pentru a o menine oarecum la
suprafa. Rechinii continuau s atace, iar oamenii i izbeau
nencetat.
n timp ce Phil i Mac pompau aer i loveau n rechini,
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Kelsey Phillips, A Life Story, memorii
nepublicate.
237
ei.
Estimnd viteza de deplasare i traiectoria avionului, au
fcut nite calcule aproximative, ncercnd s afle cam cte
ore ar fi putut s mai rmn n aer avionul dup ce plecase
de la ei, ca s-i dea seama cam la ce distan s-ar afla baza
militar. Au ajuns la concluzia c ei nii se gseau la
aproximativ 1.400 km de baza bombardierului. Dac
socotelile lor erau corecte, avnd n vedere c se prbuiser
la circa 3.200 km est de insulele Marshall i Gilbert, atunci
strbtuser pn acum aproape jumtate din distana pn
la insule, parcurgnd 65 km pe zi. Phil a reflectat cu uimire
asupra acestor cifre. Habar n-au avut pn acum c se
ndeprtaser att de mult spre vest.
Pornind de la aceste cifre, au fcut estimri n legtur cu
momentul n care ar trebui s ajung la insule. Phil a
apreciat c n 46 de zile; Louie 47. Dac presupunerile lor
se adevereau, ar fi trebuit s reziste de dou ori mai mult
dect Rickenbacker. Acest lucru nsemna c trebuiau s se
menin pe poziii nc trei sptmni.
Gndul la ceea ce putea s i atepte pe insul era
nfricotor. Atacul cu mitralier le confirmase tot ceea ce
auziser despre japonezi. Dar era un sentiment plcut s tii
unde te afli, s tii c te ndrepi spre un rm, undeva,
departe, n cellalt capt al pmntului. Bombardierul le
oferise terenul n care s-i sdeasc speranele.1
Mac nu participa la pronosticurile lor. Aluneca din ce n ce
mai departe de ei.
Capitolul 16
Cntnd n nori
Louie era treaz i se uita la ntinderea de ap. Phil dormea.
Mac era aproape catatonic.
Doi rechini, lungi de aproape doi metri, notau placid n
jurul brcii. De cte ori treceau pe lng el, Louie le studia
pielea. Lovise mai muli rechini n nas, dar nu le simise
pielea, despre care se spunea c este aspr ca mirghelul.
Din curiozitate, a bgat mna n ap i l-a atins uor pe unul
care tocmai trecea pe lng el. I-a simit n palm spatele i
aripa dorsal. Era aspr, exact aa cum spunea toat lumea.
Rechinul a trecut mai departe, alunecnd lin prin ap. A
trecut apoi un al doilea, iar Louie l-a atins i pe acesta.
Superb! s-a gndit el.
La puin vreme dup aceea, a observat ceva ciudat: ambii
rechini dispruser din senin. Louie s-a ridicat n genunchi
n barc, uitndu-se n deprtare, perplex. Nu se zrea
niciun rechin.
Sttea aa, n genunchi, n barc, aplecat peste bord, cnd
unul dintre rechini a srit din ap cu o vitez nfiortoare, cu
gura cscat, drept spre capul lui. Louie i-a ridicat minile
n dreptul capului. Rechinul s-a izbit de minile lui,
ncercnd s-l apuce de partea de sus a corpului. Louie a
izbit cu toat puterea n botul animalului, iar acesta a plonjat
napoi n ap. Peste o clip, a srit din ap al doilea rechin.
De data asta, Louie a luat o vsl i l-a pocnit n nas, iar
animalul s-a lsat n ap i s-a ndeprtat. Apoi primul
rechin a srit iar la el. Louie de-abia se redresa, cnd a vzut
o vsl vjind pe lng el, trimind rechinul napoi n
ocean. Spre surprinderea lui, nu Phil era acela care l-a
242
salvat. Ci Mac.
N-a avut timp s-i mulumeasc. Un alt rechin a srit, apoi
altul. Louie i Mac stteau unul lng altul, izbind n rechinii
care sreau la ei. Mac devenise parc alt om. Cu o clip n
urm, prea aproape n com. Acum era plin de o energie
slbatic.
Minute n ir, rechinii s-au lovit cu burta de barc, pe
rnd, cu gurile cscate, intind mereu acelai loc. ntr-un
trziu, au renunat. Louie i Mac s-au prbuit epuizai. Phil,
care se trezise speriat din somn, dar nu putea s fac nimic
pentru a-i ajuta, ntruct nu existau dect dou vsle, i
privea ameit i tulburat.
Ce s-a ntmplat? i-a ntrebat el.
Louie s-a ntors spre Mac, uimit i bucuros, i i-a spus c
este mndru de el i c i mulumete. Mac, ghemuit n
fundul brcii, i-a zmbit. Se mobilizase, depindu-i limitele
organismului, iar expresia de copil nfricoat, care i
dominase chipul pn atunci, dispruse. Mac redevenise el
nsui.1
Louie era acum furios pe rechini. I se prea c avuseser o
nelegere. Oamenii s stea departe de teritoriul lor apa ,
iar rechinii s stea departe de teritoriul oamenilor barca. C
rechinii au ncercat s-l atace atunci cnd se afla n ap, sau
cnd barca era aproape scufundat dup atac, asta i se
prea corect. Dar tentativa animalelor de a-i ataca pe
oamenii care se aflau n barca umflat din nou i s-a prut lui
Louie un joc murdar. S-a perpelit toat noaptea, a doua zi lea aruncat rechinilor priviri ncrcate de ur i, n final, a luat
o hotrre. Dac rechinii au ncercat s-l mnnce pe el,
atunci i el va ncerca s-i mnnce pe ei.
S-a aezat n genunchi la marginea brcii i a nceput s
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
243
Louie, Mac i Phil s-au ntins iar n barc. Apa din ea era
rece acum. Niciunul n-a putut s adoarm.
n dimineaa urmtoare, Mac nu a mai fost n stare s se
ridice n fund. Zcea culcat n barc, ceva mai viu dect o
mumie ncreit, cu ochii pierdui undeva departe.
A aterizat un ultim albatros. Louie l-a prins, i-a sucit gtul
i i l-a dat lui Phil. Acesta l-a inut cu capul n jos deasupra
lui Mac, pentru ca sngele s se scurg n gura lui. Louie i
Phil au nceput s sfie carnea albatrosului, plimbnd-o
nti prin ap ca s-i dea gust, i i-au dat i lui Mac s
mnnce, dar acesta nu i-a recptat puterile.
n zilele care au urmat, Mac a devenit umbra tears a
unui om. Cutiile lui de ap erau goale. Cnd Phil i-a deschis
cutia ca s ia o nghiitur, Mac i-a cerut s-i dea i lui.
Pentru Phil, setea a fost cea mai grea ncercare i tia c apa
pe care o mai avea n cutie, esenial pentru supravieuirea
lui, nu l-ar fi putut salva pe Mac. I-a spus cu blndee c nu
avea destul ap ca s-o mpart cu altcineva. Louie era de
acord cu Phil, dar nu l-a lsat inima s-l refuze pe Mac. I-a
dat o nghiitur din poria lui.
n seara aceea, Phil a auzit o voce slab. Era Mac, care l
ntreba pe Louie dac o s moar.1 Louie s-a uitat la Mac,
care nu-i dezlipea ochii de la el. S-a gndit c l-ar jigni dac
l-ar mini i c Mac simte probabil nevoia s spun sau s
fac ceva nainte ca viaa s-i prseasc trupul. I-a spus c
el crede c n noaptea aceea va muri. Mac nu a avut nicio
reacie. Phil i Louie s-au ntins lng el, l-au luat n brae i
s-au culcat.
La un moment dat n noaptea aceea, Louie a fost trezit de o
expirare lung, lent i final. tia ce reprezint acel sunet.
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; Robert Trumbull, op. cit.
247
Capitolul 17
Taifunul
Toat ziua, Louie i Phil s-au ridicat pe creasta valurilor,
sub un cer ntunecat i nvolburat, scrutnd cu privirea spre
vest i simind un fior dureros ori de cte ori ridictura se
vedea la orizont.1 ncet-ncet, pe msur ce curentul i purta
spre ea, imaginea insulei devenea tot mai clar. Acum puteau
s vad o linie alb strlucitoare de valuri care se loveau de
ceva, poate o plaj, poate un recif. Dup-amiaz, dintr-o
insul s-au fcut dou, apoi vreo zece sau chiar mai multe,
aliniate ca nite vagoane de tren. Naufragiaii i imaginaser
c momentul n care vor vedea uscatul va fi unul euforic. n
loc de asta, au analizat situaia la rece.2 Erau mult prea
slbii ca s fac altceva. i mai existau i alte griji care i
presau. Deasupra lor se forma o furtun gigantic.
La antrenamente, Louie i Phil nvaser geografia
Pacificului. tiau c insulele din faa lor trebuiau s fie o
parte din Gilbert sau Marshall, adic teritoriu inamic. ntre
aceste insule mari se aflau zeci de insulie i de atoli, aa c
existau multe anse s nimereasc un loc pe care japonezii
s nu-l fi ocupat. Louie i Phil au luat hotrrea s rmn
n larg pn cnd vor gsi o insul care s par nepopulat
sau care s fie populat doar de btinai. Au nceput s
vsleasc pe apele tulburate de vnt, mergnd n paralel cu
insulele, astfel nct s poat atepta n larg pn la cderea
1 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Robert Trumbull,
op.cit.
2 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997; Trumbull, op. cit.
255
continuat s vsleasc.4
Louie prevzuse c vor ajunge la rm n 47 de zile. Phil
estimase cu o zi mai puin. ntruct uscatul apruse la
orizont n ziua pe care o calculase Phil, dar ajunseser
propriu-zis la rm n ziua calculat de Louie, au decis c
amndoi au avut dreptate.
Acum puteau s vad mai multe insule. Louie a zrit una
mic n stnga lor i i-a artat-o lui Phil, spunndu-i c pe ea
nu se afl dect un copac. Apoi s-a ntmplat ceva ciudat.
Copacul singuratic a devenit doi copaci. Dup o clip de
stupoare, naufragiaii i-au dat seama de crudul adevr. Nu
vzuser o insul, iar aceia nu erau copaci. Era o nav.
Sttuse ntr-o poziie perpendicular fa de ei, astfel nct
nu se vedea dect un catarg, iar apoi s-a ntors, dnd la
iveal i cel de-al doilea catarg.
Louie i Phil s-au ghemuit n barc. Au nceput s
vsleasc din toate puterile, ca s ajung la mal nainte de a
fi vzui de marinari. Era prea trziu. Vasul a fcut un viraj
strns i s-a ndreptat n vitez spre ei. Epuizai, cei doi nu
puteau s vsleasc suficient de repede nct s poat scpa.
Au renunat i s-au oprit.
Vasul a ancorat lng barc, iar cei doi s-au uitat n sus
spre el. Deasupra lor se vedea o mitralier, montat la prova
navei. De-a lungul punii stteau aliniai mai muli soldai.
Japonezi. Toi aveau n mn arme, acum ndreptate spre
naufragiai.
Unul dintre japonezi i-a desfcut cmaa i i-a artat
pieptul. Se pare c voia ca americanii s fac la fel. Louie i-a
desfcut cmaa i s-a resemnat, ateptnd s fie mpucat,
dar nu s-a tras niciun glonte. Japonezii voiau doar s vad
dac sunt narmai.
Unul dintre marinari a aruncat o funie n barc, iar Louie
4 Ibidem.
258
*
O a doua nav a acostat lng prima. Louie i Phil au fost
ajutai s urce la bordul ei, apoi nava s-a pus n micare.
Dup ce au plecat, un membru al echipajului a venit la
naufragiai i le-a dat biscuii i nuc de cocos. Apoi s-a
apropiat de ei un marinar tnr, cu un dicionar japonezenglez n mn, i le-a pus ntrebri. Phil i Louie i-au relatat
pe scurt cltoria lor.1
Dup un timp, nava a acostat pe o insul mai mare. Un
marinar s-a apropiat de ei cu dou fii de material, pe care
le-a nfurat n jurul ochilor lor. Cte doi soldai au venit
lng ei i i-au apucat de brae. i, mai tr, mai luai pe
sus, i-au dat jos de pe nav. Dup cteva minute, Louie a
simit c este aezat pe ceva moale. Apoi i s-a dat jos pnza
de la ochi.
Se afla ntr-o infirmerie, culcat pe o saltea moale, aezat
pe un pat de fier. Phil era n patul de lng el. n apropiere se
zrea o mic fereastr, prin care se vedeau soldai japonezi
care i nfigeau baionetele n nite manechine. Un ofier le-a
spus ceva japonezilor care stteau n jurul naufragiailor,
apoi a vorbit i n englez, aparent traducnd ceea ce
spusese, ca s neleag i cei doi. Acetia sunt aviatori
americani, a spus el. Tratai-i cu grij.2
A intrat un doctor, care le-a zmbit cu cldur, i-a
examinat i le-a vorbit n englez. Le-a uns cu alifie rnile
provocate de sare i buzele arse, le-a palpat abdomenul, le-a
luat temperatura i pulsul i i-a declarat sntoi. Louie i
Phil au fost ajutai s se ridice n picioare i au fost dui la
cntar. Au urcat pe rnd pe cntar, iar lng ei se afla n
1 Russell Allen Phillips, interviu televizat, CBS, La Porte, Indiana,
ianuarie 1997; 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron
History, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama.
2 Trumbull, op.cit.
260
aruncat lng el. Louie i-a spus ceva lui Phil, dar imediat a
simit o lovitur de cizm i o voce care a strigat Nu!
S-a simit un motor pornind, apoi s-au pus n micare. Se
aflau pe platforma unui camion. Dup cteva minute,
camionul s-a oprit, iar Louie a fost nhat i pus din nou pe
umrul cuiva. A urmat o poriune de drum, urcarea pe dou
trepte, o ntunecare, senzaia c Phil nu mai este lng el i
senzaia tulburtoare pe care a avut-o cnd a fost trntit la
pmnt cu spatele nainte. S-a lovit cu spinarea de un zid,
apoi a czut la podea. Cineva i-a scos bandana de la ochi. O
u s-a trntit, o ncuietoare s-a rsucit.
La nceput, Louie nu a vzut mai nimic. Ochii i se plimbau
n jur orbii. Mintea lucra cu nfrigurare, trecnd rapid de la
un gnd la altul, fr legtur. Dup sptmni lungi
petrecute pe ntinderea nesfrit a oceanului, se simea
dezorientat i apsat de spaiul n care se afla. Parc toi
muchii i nervii i intraser n panic.
Treptat, gndurile i s-au linitit, iar ochii au reuit s se
fixeze pe imagini. Se afla ntr-o celul de lemn, lung cam de
nlimea unui om i puin mai lat dect umerii lui.
Deasupra, la vreo 2 n nlime, se afla un acoperi de paie.
Singura fereastr era o gaur n u, de vreo 30 cm2.
Podeaua era acoperit cu pietri, cu noroi n care miunau
viermi, iar prin ncpere zumziau cohorte de mute i
nari, care ncepuser deja s-l atace. n podea se afla o
gaur, n care sttea gleata de latrin. Aerul era fierbinte i
nemicat, greu respirabil din cauza duhorii de fecale umane.1
Louie s-a uitat n sus. n lumina palid, a vzut nite
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Russell Allen Phillips, interviu
televizat, CBS, La Porte, Indiana, ianuarie 1997; declaraiile lui Louis
Zamperini i Russell Allen Phillips din colecia John D. Murphy, HIA,
Stanford, California; notele lui Louis Zamperini din 1946 despre
experiena captivitii; Trumbull, op. cit.
264
266
PARTEA A PATRA
267
Capitolul 18
Un cadavru care respir
Prin fereastra de la ua celulei n care sttea Louie a
zburat ceva care a czut pe podea sprgndu-se n bucele
albe. Erau dou buci de biscuit nesrat, genul de gustare
care constituia hrana standard a marinarilor. 1 O can micu
de ceai att de diluat nct era mai mult ap fiart i att
de puin nct l terminai dintr-o nghiitur a fost pus pe
pervaz. i Phil a primit mncare, ns nu i ap. Amndoi sau trt pe podeaua celulei, au adunat de pe jos frmele de
biscuit i le-au mncat. Se simea prezena gardianului
dincolo de u.
S-au auzit nite zgomote pe coridor, iar n cadrul ferestrei a
aprut faa cuiva. Omul l-a salutat voios n englez,
spunndu-i pe nume. Louie s-a uitat uimit n sus.
Era un localnic din Kwajalein, care i-a spus c toat insula
vorbete acum numai despre naufragiaii americani. Cnd
fuseser capturai, trebuiser s-i decline identitatea, iar
vizitatorul, fiind un iubitor de sport, l-a recunoscut pe Louie
dup nume. ncepuse s turuie despre alergri, despre fotbal,
despre Olimpiad, i nu se oprea dect foarte rar, ca s-i mai
pun cte o ntrebare. Louie apuca s spun o vorb-dou,
apoi omul ncepea iar s turuie.2
Dup cteva minute, s-a uitat la ceas i a spus c trebuie
s plece. Louie l-a ntrebat ce s-a ntmplat cu soldaii din
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History, 11 septembrie 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Alabama; declaraia lui Louis Zamperini din 1 noiembrie 1945,
colecia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; Trumbull, op.cit.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
268
283
Capitolul 19
Dou sute de oameni tcui
Louie i Phil stteau n cala navei militare cnd ua s-a dat
de perete i nuntru a intrat o leaht de marinari japonezi
bei i agitai. Unul dintre ei i-a ntrebat dac Japonia va
ctiga rzboiul.
Nu, a rspuns Phil.
Soldatul l-a izbit cu pumnul n fa, apoi i-a retras mna
i l-a mai izbit o dat. L-au ntrebat pe Louie cine va ctiga
rzboiul.
America, a rspuns Louie.
Marinarii s-au npustit asupra captivilor, iar pumnii
zburau din toate prile. Ceva s-a izbit de nasul lui Louie, iar
el a simit o trosnitur. n ncpere a intrat vijelios un ofier,
i-a dispersat pe oameni i le-a ordonat s ias. Louie
sngera. Cnd a dus mna la nas, a simit o durere ca de
tietur i osul deplasndu-i-se.1
ntr-o englez ltrat, ofierul le-a spus c echipajul le
umblase captivilor prin portofelele confiscate la mbarcare. n
portofelul lui Louie gsiser o bucat mpturit de ziar. Era
hrtia pe care Louie o decupase din Honolulu Advertiser, n
urm cu mai multe luni, n care se vorbea despre rolul su n
atacul de la Wake. Ofierul le-a spus c jumtate din
echipajul navei fusese pe Wake n noaptea aceea, iar nava lor,
care n momentul atacului era staionat n largul mrii,
1 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; declaraia lui Louis
Zamperini, Colecia John D. Murphy, HIA, Stanford, California; Louis
Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, note din 1946 despre
experiena prizonieratului; Trumbull, op.cit.
284
fusese scufundat.
Echipajul a regretat c i-a atacat pe captivi. Mai trziu,
ua s-a deschis din nou i doi marinari s-au strecurat
nuntru, au mormit nite scuze, l-au mbriat pe Louie i
i-au dat sake.
Louie a fost din nou desprit de Phil i nchis ntr-o
cabin de ofier. O dat la cteva zile, primea vizitele ciudate
ale unui marinar zmbitor, care intra aplecat n cabin i i
spunea Un ghiont pentru un biscuit?, apoi i ddea un
bobrnac n cap, i lsa un biscuit i pleca linitit.1
ntre vizitele marinarului, Louie nu avea altceva de fcut
dect s stea jos, trgndu-se de nas ca s-i ndrepte oasele.
Plictisit, a nceput s inspecteze cabina i a dat peste o sticl
cu sake. A nceput s ia pe furi cte o nghiitur din vinul
acela de orez, numai cte puin, ca s nu se vad. Atunci
cnd, n timpul unei alerte submarine, a intrat n panic i a
but att de mult nct era imposibil s nu se observe, s-a
gndit c, oricum, nu mai conta dac ar bea-o pe toat. n
ultimele zile ale cltoriei pe mare, slbnogul american i
grsuna sticl japonez s-au distrat mpreun de minune.
Dup o cltorie de trei sptmni, n care a fost inclus i
o escal pe atolul Truk, nava a ancorat la Yokohama, pe
coasta de est a insulei centrale a Japoniei, Honshu. Louie a
fost legat la ochi i condus afar. A simit pmntul sub
picioare. Primul lucru pe care l-a vzut Louie n Japonia,
printr-o crptur a pnzei de la ochi, a fost cuvntul
CHEVROLET, tanat pe capacul unei roi. Se afla n faa
unei maini.
A auzit cum cineva vine n fug de pe nav, strignd.
Oamenii care se aflau n jurul lui Louie au ngheat; cel care
se apropia, a presupus el, trebuie s fi fost un ofier. Louie a
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
285
*
La Ofuna, ca n toate lagrele de prizonieri risipite pe
ntreaga ntindere a Japoniei i a teritoriilor cucerite, oamenii
folosii n serviciul de paz erau scursurile armatei japoneze.
Muli dintre ei fuseser scoi din serviciul militar din cauza
incapacitii de a ndeplini misiuni elementare. Destul de
muli aveau probleme psihice. Dup mrturia captivilor,
gardienii de la Ofuna aveau dou trsturi specifice. Una era
prostia accentuat. Cealalt sadismul criminal.
n armata japonez din acea epoc, pedeapsa corporal era
o practic uzual. Fierul trebuie s fie btut ct este cald;
soldaii trebuie s fie btui de la nceput1, se spunea printre
militari. O alt zical susinea c: Nu exist soldat puternic
n lipsa btii.2 Pentru toi soldaii japonezi, mai ales pentru
aceia cu grade inferioare, btaia era inevitabil, constituind
adesea un fapt cotidian. Aa c nu este deloc surprinztor c,
n lagrele de prizonieri, gardienii, aflndu-se pe cea mai
joas poziie n ierarhia militar a unei armate care ncuraja
brutalitatea, i revrsau frustrrile asupra oamenilor
neajutorai care le erau dai n grij. Istoricii japonezi au
numit acest fenomen transfer de opresiune3.
Aceast tendina era susinut i de dou locuri comune
ale mentalitii japoneze din acea epoc. Unul dintre ele era
c japonezii sunt o ras superioar tuturor celorlalte, un
popor pur, hrzit de divinitate s conduc. Aa cum i
soldaii trupelor aliate aveau adesea convingeri virulent
rasiste despre japonezi, reflexie a culturii din care proveneau,
dosare de graiere, NACP; Nakakichi Asoma, 1945-1952, Dosar 201
Prizonieri de rzboi, 1945-1952, acuzaii i specificri, 1945-1948, NACP;
Yuichi Hatto, Aa, Omori Shuyojo, Kyoshin Shuppan, Tokio, 2004.
1 Yuichi Hatto, interviu scris, 28 august 2004.
2 Ibidem.
3 Chang, op. cit., p. 217; Tanaka, op. cit., p. 204.
292
abuzuri.
Scriind despre copilria lui petrecut n sclavie, Frederick
Douglass i amintete c i s-a spus c a fost cumprat de un
brbat care avea o soie foarte blnd i care nu avusese
niciodat sclavi. Chipul ei era luminat de sursuri ngereti
i vocea i suna ca o muzic linititoare, scria Douglass. L-a
copleit cu iubire matern, ba chiar i-a dat i lecii de citire,
un lucru nemaiauzit n societatea sclavagist. ns, dup ce
soul ei i-a poruncit s-l trateze pe biat ca pe un sclav ce
era, doamna s-a transformat ntr-un demon malefic. i ea,
asemenea gardienilor de la Ofuna dup mai bine de un secol,
a cedat ispitei pe care Douglass o numea otrava letal a
puterii iresponsabile1.
Dintre toi indivizii denaturai i cruni care i-au
persecutat pe prizonierii de la Ofuna, cel mai mult ieea n
eviden Sueharu Kitamura.2 n viaa civil, se pare c a fost
vnztor de sake sau scenarist, conform unor surse diferite.
Fascinat de suferin, el i-a obligat pe captivii bolnavi sau
rnii s vin la el la tratament, adic i tortura i i mutila,
n timp ce le punea ntrebri despre durerea pe care o
simeau, zmbind satisfcut. Cunoscut drept Mcelarul sau
Mcnil, Kitamura a fost cel mai violent torionar din
Ofuna. Era un brbat masiv, cu alur de bizon, i lovea ca un
campion de categorie grea. Niciun alt angajat de la Ofuna nu
era mai detestat i mai temut ca el.
Cu toate c erau presai s se conformeze normelor unei
culturi a brutalitii, au existat i civa gardieni care au
refuzat s participe la violen. ntr-un incident, un deinut a
1 Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass,
Prestwick House, Cheswold, 2004, p. 33.
2 Dosarul lui Sueharu Kitamura, RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966,
SCAP, secia penal, divizia administrativ (10/02/1945-04/28/1952?),
dosarul procesului 1945-1949, NACP.
295
cauzat de lipsa de tiamin.1 Existau dou forme de beriberi, care puteau s apar simultan. Beri-beri umed afecta
inima i sistemul circulator, provocnd edeme (umflturi)
grave ale extremitilor; netratat, era adeseori mortal. Beriberi uscat afecta sistemul nervos, provocnd amoreli,
confuzie, mers nesigur i paralizie. Cnd victimele bolnave de
beri-beri umed apsau membrele umflate, rmneau
adncituri profunde mult vreme dup apsare, ceea ce le
ddea bolnavilor senzaia nelinititoare c li s-au nmuiat
oasele. n anumite cazuri, beri-beri umed cauza umflarea
extrem a scrotului. Unii brbai ajungeau s aib testicule
de dimensiunea unor pini. Pe scena cruzimii de la Ofuna,
supravieuirea rmnea o problem mereu deschis, iar
moartea era o banalitate. Pentru Louie, Phil i ceilali captivi,
singura speran era s fie salvai de trupele aliate, dar i
aceast perspectiv era destul de sumbr.
n toamna anului 1942, cnd americanii au atacat navele
de rzboi japoneze n largul atolului Tarawa, din Insulele
Gilbert, japonezii i-au decapitat pe cei 22 de prizonieri de
rzboi deinui pe insul.2 O oroare similar a avut loc pe
insula Ballale, din Insulele Shortland, teritoriu aflat sub
ocupaie japonez, unde prizonierii britanici din lagr erau
folosii de japonezi la construirea unui aerodrom. 3 Potrivit
unui ofier japonez, n primvara anului 1943, cnd s-a aflat
vestea c americanii se pregteau s debarce curnd pe
Ballale, autoritile japoneze au emis un ordin n care se
spunea c, n eventualitatea unei invazii, prizonierii de rzboi
1 Alfred A Weinstein, Barbed Wire Surgeon, Lancer Books, New York,
1965, p.83; Tom Henling Wade, Prisoner of the Japanese, Kangaroo,
Kenthurst, Australia, 1944, p. 44; Gamble, op. cit., p. 324.
2 Gavan Daws, Prisoners of the Japanese: POWs of World War II in the
Pacific, William Morrow, New York, 1994, p. 278.
3 Peter Stone, Hostages to Freedom, Oceans Enterprises, Yarram,
Australia, 2006.
298
301
Capitolul 20
Pruri pentru Hirohito
La nceput, a fost numai tcere i izolare. Noaptea, Louie
nu vedea dect pereii, fiile de pmnt care se zreau prin
crpturile podelei i propriile-i membre, subiri ca nite
trestii. Gardienii tropiau pe coridoare, intrnd cnd i cnd
n cte o celul ca s mai bat pe cineva. Existau oameni
peste tot n celulele nvecinate, ns niciunul nu vorbea. Apoi
venea dimineaa, iar Louie se afla dintr-odat n mijlocul lor,
gonit afar i mnat s mearg n cercuri aberante; cu ochii
obinuii de acum s stea supui n pmnt, cu gura nchis,
Louie se simea foarte singur. Unicul eveniment care mai
tulbura rutina era un gardian cruia i plcea s patruleze
rnjind pe coridor, oprindu-se n faa fiecrei celule pentru a
ridica un picior i a trage un vnt zgomotos spre captivul
dinuntru. Nu reuea ntotdeauna s se beasc n fiecare
celul.1
Cu priviri ferite, semne din cap i cuvinte optite, Louie
reuise s-i lmureasc pentru sine configuraia constelaiei
Ofuna. Barcile unde sttea el erau populate cu prizonieri
noi, majoritatea americani, supravieuitori de pe avioane
prbuite sau nave scufundate. n captul holului erau inui
doi americani scheletici, ofieri superiori de Marin din
trupele aliate. Cel mai mare n grad era comandorul Arthur
Maher2, care reuise s rmn n via dup ce nava lui,
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Declaraia lui Arthur Laurence Maher, din dosarul 218: Nakakichi
Asoma et al. (vol. II, partea a II-a din seciunea a II-a, 1945-1949), RG
331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, secia penal, divizia
administrativ (10/02/1945-04/28/1952?), dosarul procesului 1945 302
telefonic;
311
Johan
Arthur
Johansen,
profituri.1
Toate aceste furturi aduseser Ofuna la nfometare. Ca si faci o idee despre ct eram de flmnzi, avea s scrie
comandorul Fitzgerald, cel mai bine cred c ai nelege dac
i-a povesti c mi-a trebuit mult voin s renun la o
grmjoar de orez ca s lipesc cu ea fotografia soiei mele pe
un placaj2. Comandorul Maher a ndrznit s cear s li se
dea mai mult mncare. Impertinena lui a fost pedepsit
prin njumtirea raiilor i intensificarea exerciiilor fizice
ale captivilor.
Tot cutnd ceva cu care s-i umple gurile flmnde,
prizonierii au cptat mania fumatului. Li se ddeau mici
raii de tutun, iar Louie, ca mai toi prizonierii, a nceput iar
s fumeze.3 Toi au devenit profund dependeni. Cei civa
care nu fumau primeau i ei raia obinuit: erau mai bogai
ca nite regi. Unul dintre prietenii lui Louie, un btrn
marinar norvegian pe nume Anton Minsaas, a devenit att de
dependent, nct ajunsese s dea la schimb mncarea pe
tutun. Louie l implora s mnnce, dar Minsaas nu se lsa
convins. A nceput s slbeasc din ce n ce mai mult.
Toi din lagr erau slabi, muli dintre ei aproape scheletici,
dar Louie i Phil erau mai slabi dect toi. Raiile nu erau nici
pe departe suficiente, iar Louie avea i dizenterie. Nu putea
s se nclzeasc i era permanent chinuit de tuse. Se
mpleticea la edinele de exerciii fizice, chinuindu-se s nu
cad din picioare. Noaptea i nfura cearafurile de hrtie
ca s-i fac un culcu, dar acest lucru nu i era de mare
folos; camerele nenclzite, cu perei subiri, erau cu numai
cteva grade mai clduroase dect gerul de afar. Cnd
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Boyington, op. cit., pp. 290-291.
2 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
312
Capitolul 21
Credin
n spatele liceului din Torrance se afla un plc de copaci.
n multe seri din lunile n care fratele ei era dat disprut,
Sylvia Zamperini Flammer se ducea n spatele liceului, parca
maina sub copacii aceia i sttea singur acolo, n linitea
ntunecat. n timp ce maina se rcorea pe asfalt, pe obrajii
Sylviei lacrimile curgeau iroaie. Uneori plngea n hohote,
tiind c n-o vede nimeni. Dup cteva minute i tergea
lacrimile, se aduna i pornea maina.1
Pe drumul spre cas, se gndea ce minciun s mai
inventeze pentru a explica de ce i luase att de mult timp
drumul pn la pot. Nu voia s tie nimeni ct de ngrozit
era.
n Torrance, telegrama din 4 iunie 1943, care anuna
dispariia lui Louie, a fost urmat de o tcere cumplit. Au
trecut sptmni la rnd, iar operaiunile de cutare ale
armatei nu descopereau nici urm de Louie, nimic n
legtur cu echipajul sau cu avionul su. n ora, sperana
se evaporase. Cnd ieeau din cas, cei din familia Zamperini
vedeau pe chipurile vecinilor numai compasiune.
ns n casa alb de pe Gramercy Avenue se simea o alt
atmosfer. n primele zile dup primirea telegramei, Louise
Zamperini a nceput s capete convingerea c fiul ei triete.
Soul i copiii credeau la fel. Au trecut zile, apoi sptmni,
primvara s-a fcut var, dar nu sosea nicio noutate. ns
convingerea familiei a rmas nestrmutat. Pentru ei, Louie
era tot acolo, vorbeau despre el la timpul prezent, ca i cum
1 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.
320
Crciun, 25.12.1943.1
Dou luni mai trziu, dup o campanie intensiv de
bombardamente, America a cucerit Kwajalein. Jungla deas
a insulei a fost distrus; n locul acesteia se aflau acum
cratere imense, grmezi de copaci ari i pmnt prlit. Ai
zice c insula a fost ridicat n aer la vreo 6.000 m, dup care
a fost trntit napoi2, spunea un soldat. n ceea ce mai
rmsese dintr-o cldire administrativ, cineva a gsit un
morman de documente. Afar, un alt soldat s-a crat pe
ruinele unei construcii de lemn, a zrit acolo ceva i a
nceput s caute printre resturi. Era o grind lung de lemn.
De-a lungul grinzii, scrijelit cu litere mari, se putea citi
Louis Zamperini.3
Pe Oahu, Joe Deasy a primit ordin de convocare la Hickam
Field. Cnd a ajuns acolo, i s-au dat nite traduceri dup
documente japoneze gsite pe Kwajalein.4 A nceput s
citeasc. Doi aviatori americani, se spunea n document,
fuseser gsii ntr-o barc gonflabil i adui pe Kwajalein.
Nu se precizau numele, dar se meniona c era vorba despre
un pilot i un ofier-bombardier. Se spunea c
supravieuiser prbuirii unui avion data prbuirii era
aproximat i c supravieuiser trei oameni, dintre care
unul murise n barc. Ceilali doi plutiser n deriv timp de
47 de zile. Printre documente se mai aflau i rapoartele de
interogare i schie ale bombardierului B-24 realizate de
captivi. Raportul mai afirma c prizonierii fuseser btui,
apoi trimii cu vaporul n Japonia.
1 Din documentele lui Louis Zamperini.
2Eastern Mandates, Center for Military History Publications, Washington,
D.C., 1993, p. 14.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
4 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005.
325
convingerea.
n primvara lui 1944, ntre mamele celor din echipajul
bombardierului, ca i ntre ali membri ai familiilor acestora
s-a nfiripat o coresponden. n zeci de scrisori care
strbteau America n lung i-n lat, aceti oameni i
mprteau sentimentele i se ncurajau s spere c bieii
notri sunt n via. Kelsey va spune mai trziu c ajunsese
s-i iubeasc pe toi aceti oameni datorit scrisorilor
respective.
Anul acesta a fost cu siguran groaznic de lung, tot
ateptnd un semn de la ei, scria n luna iunie Delia
Robinson, sora lui Otto Anderson, mitraliorul de pe Green
Hornet. Trebuie s ne pstrm sperana.1 Ateptarea i
spusese cuvntul asupra sntii mamei lui Leslie Dean,
Mable, care a trebuit s plece la Wichita pentru un tratament
care dura sptmni la rnd; dar i ea, la fel ca toi ceilali,
i pstrase sperana. Eram siguri c o s aflm ceva pn la
sfritul anului, i scria ea lui Louise. Aa c, dup cte se
pare, ei nu sunt siguri c oamenii din echipaj sunt mori,
altfel ne-ar fi anunat pn acum. Deci eu cred c nc mai
putem spera c sunt n via pe undeva.
Mable Dean scria aceste lucruri pe 27 iunie 1944. Exact n
ziua aceea, fix la 13 luni dup prbuirea lui Green Hornet, la
Departamentul de Rzboi se dactilografiau notificri
destinate familiilor celor din avionul prbuit.2 Cnd Louise
Zamperini a primit ntiinarea la u, a deschis imediat
plicul i a izbucnit n plns. Armata i declara oficial mori pe
Louie i pe camarazii lui.
Kelsey Phillips nu a putut fi convins. Ea a aflat sau doar
a bnuit c La Porte Herald-Argus, ziarul care aprea n
1 Delia Robinson, scrisoare ctre Louise Zamperini, 23 iunie 1944.
2 Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.
329
Capitolul 22
Se urzesc planuri
ntregul plan a pornit de la o ntrebare. Era vara lui 1944,
iar Louie i Frank Tinker se plimbau n curtea lagrului de la
Ofuna. Louie auzea zgomotul unor avioane uoare care
veneau i plecau undeva departe de ei, iar zgomotul acela l-a
pus pe gnduri.
Dac am putea ajunge acolo, l-a ntrebat el pe Tinker, tu
ai putea s pilotezi un avion japonez?
Cum s nu, dac are aripi! i-a rspuns Tinker.
Din acest scurt schimb de replici s-a nscut ideea. Louie,
Tinker i Harris trebuiau s evadeze.1
Ajunseser n acest punct exasperai de o primvar i o
var lungi i pline de mizerii. Zilnic, prizonierii erau plesnii,
lovii, btui, umilii i obligai s fac exerciii fizice. Aveau
loc explozii neateptate de violen care i doborau pe captivi
la pmnt i i fceau s-i doreasc s fie ucii. Iar n
primvara aceea, autoritile centrale au micorat dramatic
raiile de mncare ale prizonierilor.2 Primind practic doar
jumtate din poria oficial, oamenii se topeau pe picioare.
Cnd japonezii i-au cntrit pe captivi, Bill Harris, care avea
aproape 1,90 m, cntrea numai 54 kg. Era afectat de beriberi.
Louie, mnat de foame, fcea eforturi nebuneti pentru a
cpta mncare. A furat o ceap i a copt-o pe ascuns ntrun boiler, dar, mprit la mai muli oameni, aceasta nu a
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.
331
aprovizioneze.1
Btile continuau. Mcnil era mai feroce dect de obicei.
ntr-o zi, Louie a vzut nite japonezi aruncnd peti n apa
n care prizonierii i splau minile i picioarele. Li s-a
ordonat s spele petele, iar Louie s-a uitat n cad i a vzut
c petele era putred i colcia de viermi. Mcnil s-a uitat
urt la el, s-a repezit i l-a lovit de zeci de ori. n seara aceea,
petele a ajuns n castronul lui Louie. N-a vrut s se ating
de el. Un gardian i-a pus baioneta n spatele urechii i l-a
obligat s mnnce.2
Apoi a urmat episodul cu Gaga. Ceva din drglenia
acestei rute, poate faptul c era att de iubit printre
prizonieri, i-a strnit pe gardieni. Au torturat pasrea fr
mil, lovind-o cu picioarele i trntind-o la pmnt. Apoi, n
vzul tuturor prizonierilor, Rahatul s-a descheiat la pantaloni
i a violat pasrea. Gaga a murit. Dintre toate ororile pe care
le-a vzut n rzboi, pentru Louie aceasta a fost cea mai
groaznic.3
Mintea fostului alergtor pleca adeseori de la Ofuna,
purtndu-l acas. De doi ani nu-i mai vzuse familia. Se
gndea la casa micu i alb, la Virginia i Sylvia, la tatl
su, la dragul i devotatul Pete. Dar cel mai pregnant i
amintea de mama lui. Fred Garret i spusese lui Louie c
familia fusese anunat c a murit. Nici nu putea s se
gndeasc la felul n care primise aceast veste mama lui.4
Toat aceast acumulare de suferin, durerea amintirilor
i convingerea c japonezii nu i vor lsa s plece vii de la
1 John A. Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, arhivele operaionale, NHC, Washington, D.C.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic: Louis Zamperini, note din 1946
despre experiena prizonieratului; Louis Zamperini, interviu acordat lui
George Hodak, Flollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
4 Ibidem.
337
1 Declaraia lui Louis Zamperini n dosarul lui Nakakichi Asoma, 19451952, RG 331, RAOOH, WWII, SCAP, secia penal, divizia administrativ
(10/02/1945-04/28/1952?), acuzaii i precizri 1945-1948, NACP.
344
Capitolul 23
Monstrul
Era spre sfritul dimineii n acea ultim zi de septembrie
din anul 1944. Louie, Frank Tinker i o mn de veterani de
la Ofuna stteau n faa porii lagrului de la Omori, care se
afla pe o insul artificial din Golful Tokio. Insula nu era
altceva dect o limb de pmnt, legat de rm printr-o
punte firav din crengi de bambus. 1 Peste ap se vedea
agitaia strlucitorului Tokio, practic neafectat nc de rzboi.
n afar de cteva petice de zpad ptrate care se desenau
din loc n loc ca ntr-un otron, fiecare centimetru din lagr
era de un gri cenuiu straniu, care i fcea pe deinui s se
gndeasc la solul selenar.2 Nicieri nu se zrea nicio
pasre.3
Se aflau n faa unui mic birou, unde li s-a spus s
atepte. Dinaintea faa lor, n picioare lng cldire, sttea un
caporal japonez. Se uita chior la ei.
Era un brbat bine cldit, n vrst de aproape 30 de ani.
Avea o fa frumoas, cu buze pline care se rsfrngeau uor
spre coluri, ceea ce i ddea o expresie vag de cruzime. Pe
sub uniforma impecabil croit, i se ghicea trupul perfect
echilibrat, n form, cu pieptul puternic. De old i atrna
elegant o sabie, iar centura lat de piele cu care era ncins
peste mijloc se nchidea cu o cataram imens de metal. 4
1 Bush, op. cit., p. 150.
2 Wade, op. cit., p. 83.
3 Ray Hap Halloran, Chester Marshall, Haps War, Hallmark Menlo
Park, California, fr dat.
4 Weinstein, op. cit., p. 228; Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie
2005.
345
am cunoscut vreodat.1
Cellalt lucru care l deosebea pe Watanabe de camarazii
lui gardieni era inconsecvena. De cele mai multe ori,
Watanabe era zeul rzbuntor de la Omori. ns uneori, dup
bti, revenea s-i cear iertare, de cele mai multe ori
plngnd. De obicei, sentimentele de remucare durau numai
cteva clipe, dup care ncepea din nou s urle i s
loveasc. Trecea de la senintate la nebunie slbatic ntr-o
singur clip, de obicei fr niciun motiv. Un prizonier avea
s-i aduc aminte c odat l-a vzut ludndu-l prietenos
pe un deinut, dup care l-a apucat furia i l-a btut pn l-a
lsat incontient, apoi s-a dus n biroul lui i a nceput s
mnnce cu placiditatea unei vite care rumeg.2
Cnd Watanabe nu fcea ravagii printre deinui, i obliga
s fie prieteni cu el. Obinuia s scoale cte un prizonier n
toiul nopii, bun ca pinea cald, i i cerea omului s
mearg cu el n camer, unde l servea cu prjituri i i
vorbea despre literatur. Uneori i aduna pe toi prizonierii
din lagr care tiau s cnte la vreun instrument sau cu
vocea, i aducea n camera lui i i punea s in un concert.
Se atepta ca oamenii s se poarte cu el cu adoraie i
cteodat prea s cread cu adevrat c acetia l iubesc.3
Poate c organiza astfel de adunri tocmai pentru ca
prizonierii s se simt i mai stresai dect ar fi fost dac i-ar
fi tratat cu ostilitate n mod constant. Sau poate c pur i
simplu se simea singur. Japonezii de la Omori l dispreuiau
pe Watanabe pentru arogana i rceala lui, pentru c se
luda mereu cu averea lui. Fcea mare parad de educaia pe
care o primise, la edinele lor trncnind ntruna despre
1 Knox, op. cit., p. 379.
2 Weinstein, op. cit., p. 230.
3 Martindale, op. cit., pp. 149-150; Clarke, op. cit., p. 116; Robert
Martindale, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005.
356
1 Bush, op. cit., p. 200; Yuichi Hatto, interviu scris, 28 august 2004.
2 Clarke, op. cit., p. 116.
357
Capitolul 24
Vntoarea
Dup ce a ngheat o zi ntreag n zona de carantin de la
Omori, Louie a fost condus n lagrul propriu-zis, un complex
de detenie enorm, n care se aflau aproximativ 900 de
prizonieri.1 A trecut pe lng un lung ir de barci, pn
cnd a ajuns la aceea n care fusese repartizat. Cnd a intrat
n baraca respectiv, a fost salutat de mai muli prizonieri de
rzboi. Unul dintre ei i-a dat o can de ceai fierbinte ca s-i
nclzeasc minile ngheate. Un prizonier scoian s-a
apropiat de el cu o linguri i un ciorap, care era umplut
pn la refuz cu ceva. A bgat linguria n ciorap i a pus
dou lingurie de zahr cu vrf n cana de ceai a lui Louie.
Pentru orice prizonier de rzboi, zahrul era un lucru
deosebit de valoros, iar Louie nu-i putea explica n ce fel
reuise omul acela s obin un ciorap plin cu zahr.
n timp ce i sorbea ceaiul cu nghiituri mici, Louie le-a
fost prezentat celor doi efi de barac, locotenentul britanic
Tom Wade i locotenentul american Bob Martindale, care au
nceput s-l nvee cum stteau lucrurile la Omori. I-au
vorbit despre caporalul care se npustise asupra lui la
poart. I-au spus c respectivul se numea Watanabe, dar lau sftuit pe Louie s nu-i pronune numele, atunci cnd
vorbea despre el. Watanabe era att de paranoic nct se
ascundea prin spatele barcilor, ateptnd ca prizonierii s
vorbeasc despre el, astfel nct s le poat aplica pedepse
corporale folosindu-se de acest pretext. Cnd vorbeau despre
el, oamenii foloseau tot felul de porecle, cum ar fi Animalul,
Steagul cel Mare, Micul Napoleon i, mai frecvent,
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
358
zi plin de
lagr erau
pe soldai
neles de
363
prin pot.
373
Capitolul 25
B-29
ntr-una din ultimele zile ale lunii octombrie din anul
1944, Louie mpingea o roab pe Podul Omori, trecnd
printr-un sat aflat la captul podului i mergnd mai
departe, spre Tokio.1 Alturi de el se aflau un alt prizonier i
un gardian. Primiser ordin s ia carne pentru raiile
deinuilor. Louie se afla n Japonia de 13 luni, dar era
pentru prima oar cnd i se permitea s intre n lumea al
crei prizonier era, fr s fi fost legat la ochi n prealabil.
n Tokio, situaia era catastrofal. Nu se vedeau nicieri
tineri. Din cauza rzboiului, era criz de alimente i de orice
tip de bunuri n general, iar pieele i restaurantele
rmneau nchise. Civilii purtau haine srccioase i artau
nengrijit. Toat lumea tia c urmau s vin americanii i
ntregul ora prea c-i ine respiraia. Grupuri de copii i
adolesceni scurmau prin anuri i prin cldiri nruite
pentru a-i procura lemne de foc.2
Louie, cellalt prizonier i gardianul au ajuns la abator,
unde roaba a fost umplut cu carne de cal. n timp ce se
ntorceau la Omori, Louie a observat peretele unei cldiri pe
care cineva scrisese cu vopsea B Niju Ku.3 Prima liter era
ct se poate de simpl, era chiar un B din alfabetul latin.
Louie tia c niju nseamn douzeci, iar ku nou, dar
nu tia c termenul ku mai avea i sensul de durere,
calamitate, suferin. Louie a ajuns cu roaba la Omori,
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
2 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005; Bush, op. cit.,
pp. 213, 222-223; Weinstein, op. cit., p. 248.
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
374
Capitolul 26
Nebunie
Oamenii de la Radio Tokio au revenit la Omori, zmbitori.
Au spus c Louie are o voce deosebit de cald i c fcuse o
treab foarte bun. L-au ntrebat dac este de acord cu o
nou transmisiune.1
Louie le-a rspuns c, atta vreme ct i se permite s
redacteze el nsui textul pe care urma s-l citeasc, nu are
nimic mpotriv. Aa c a scris un nou mesaj pentru familie
i i-a nsoit pe productori la Tokio. Cnd au ajuns n studio,
productorii i-au comunicat c nu trebuie s citeasc
mesajul pe care l concepuse. Pregtiser ei un alt mesaj. i
i-au dat o foaie de hrtie pe care era scris acest alt mesajul.
Iat coninutul su exact, aa cum a fost redactat:
Ei bine, chiar dac v vine s credei sau nu s-ar
putea ca eu s fiu unul dintre acei tipi norocoi sau,
poate, nu tiu, poate c sunt cu adevrat lipsit de
noroc n fine sta-s eu, Louis Zamperini, 27 de ani,
nscut n Los Angeles, California, Statele Unite ale
Americii, cel care v vorbete. Atunci cnd spun c-s
norocos, m refer la faptul c sunt n via i sunt
sntos Da, asta-i o chestie de-a dreptul ciudat Am
auzit i am i vzut cu ochii mei cum s-a raportat c mam dus, vreau s spun c s-a raportat c a fi murit pe
cmpul de lupt Da, s-a spus c a fi fost unul dintre
aceia care a murit cavaleresc [sic], luptnd pentru
cauz Cred c n raportul oficial se spunea ceva de
genul Locotenentul de rangul I Louis S. Zamperini,
1 Loius Zamperini, interviu telefonic.
392
Capitolul 27
Cderea
La Omori, condiiile de via s-au mbuntit simitor.
ncetul cu ncetul, soldatul Kano a preluat controlul asupra
lagrului, mpreun cu nlocuitorul lui Watanabe, sergentul
Oguri, un om bun i rezonabil. Toate regulile impuse de
Pasre au fost anulate.1 Cineva a intrat n biroul lui i a gsit
un teanc de scrisori pe care prizonierii de rzboi le
trimiseser familiilor lor. Unele dintre ele se aflau acolo de
peste nou luni. Scrisorile respective au fost expediate, iar
prizonierilor li s-a permis din nou s scrie acas. 2 Sper c
suntei cu toii sntoi i binedispui, fr a fi nevoie s bei
pentru a v simi bine, scria Louie ntr-un mesaj ctre
familia lui.3 Iar n alta zicea: Spunei-i lui Pete c, atunci
cnd o s am 50 de ani, voi avea mai mult pr pe cap dect a
avut el la 20.4 Scrisorile lui, ca i celelalte, aveau s intre n
greoiul sistem al potei, ajungnd la destinatari la mult timp
dup ce rzboiul va fi luat sfrit.
La dou sptmni dup nceperea noului an, 1945, un
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Martindale, op. cit., pp. 194-195;
mrturia lui Francis Harry Frankcom, din dosarele lui Mutsuhiro
Watanabe (Sgt.), Vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP.
2 Mrturia lui Francis Harry Frankcom, din dosarele lui Mutsuhiro
Watanabe (Sgt.), Vol. I, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri de rzboi
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP.
3 Louis Zamperini, scrisoare adresat familiei sale, 6 ianuarie 1945.
4 Louis Zamperini, scrisoare adresat familiei sale, ianuarie sau februarie
1945.
410
linia orizontului.
n ultima zi a lunii februarie, li s-a cerut prizonierilor de
rzboi care erau ofieri s se alinieze. Au fost strigate 15
nume. Printre acestea s-au numrat i acelea ale
prizonierilor Zamperini, Wade, Mead i Fitzgerald.
Prizonierilor respectivi li s-a comunicat c urmeaz s fie
transferai n lagrul 4B, cunoscut i sub denumirea de
Naoetsu.1 Louie a primit aceast veste plin de optimism.
Indiferent unde urma s ajung, i avea alturi pe aproape
toi prietenii si.
n seara zilei de 1 martie, deinuii care urmau s fie
transferai i-au strns lucrurile, apoi i-au pus mantalele
primite cu o zi nainte. Louie i-a luat rmas-bun de la
Harris, pe care nu avea s-l mai vad niciodat.
Prizonierii care urmau s ajung la Naoetsu s-au urcat
ntr-un camion, care i-a dus la Tokio. n lagr, fusese o
ncntare s urmreasc btlia aerian desfurat
deasupra oraului. ns acum, vznd la faa locului
consecinele luptelor, au fost de-a dreptul ocai. Cartiere
ntregi se transformaser n ruine carbonizate. iruri ntregi
de case nu mai erau acum dect nite rmie nnegrite. 2
Louie a remarcat ceva strlucind printre ruine n mai multe
zone n care se aflaser cldiri cu locuine: printre grmezile
de moloz se vedeau mainrii de mari dimensiuni, de uz
industrial. Ceea ce vedea Louie era, de fapt, tot ce mai
rmsese dintr-un ntreg sistem de manufacturi bine
organizate pentru industria de rzboi, gzduite de locuine,
Capitolul 28
Sclavia
Louie avea s relateze c momentul n care l-a revzut pe
Pasre a fost cel mai cumplit din viaa lui. Caporalul,
dimpotriv, era fericit ca un copil n ziua aniversrii sale.
Prea s fie sigur c prizonierii se bucur s-l revad.1
Fitzgerald a ieit n fa, sprijinit n crje, ca s-i asume
rolul de prizonier cu cel mai nalt rang. Pasrea le-a spus c,
la fel ca la Omori, el deine comanda i c deinuii au datoria
s-i execute ordinele. Le-a mai comunicat c va face totul
astfel nct s aib control deplin asupra acestui lagr, exact
ca la Omori.
ncercnd s-i depeasc starea de oc, Louie s-a trt
cu greu prin zpad spre cazarm, o cldire cu dou niveluri
aezat pe o stnc ce domina rul Hokura, cu apele
ngheate acum. Cei 300 de prizonieri aflai deja acolo, n
majoritate australieni, erau extrem de slabi, preau nite
umbre. Purtau uniformele kaki n care fuseser capturai,
uzate acum de anii de folosire nentrerupt, att de
zdrenroase, nct un civil le-a comparat cu algele. Vntul,
care agita marea, uiera i prin crpturile din perei.
Acoperiul avea att de multe guri, nct ninsoarea
ptrundea fr probleme nuntru. Cldirea era n mod
vizibil infestat de purici i pduchi, precum i de obolani,
care umblau nestingherii prin camerele prizonierilor.
Paturile erau de fapt nite scnduri fixate de perei, iar pe
post de saltele se foloseau paie de orez. Peste tot n podea se
vedeau guri mari: prizonierii desprinseser scndurile
duumelelor i le puseser pe foc pentru a rezista
1 Frank Tinker, interviu telefonic, 20 februarie 2005.
419
Louis S. Zamperini Memorial Mile 1*, dar denumirea avea si fie modificat n Louis Zamperini Invitational. 2 Dar asta
nu nsemna c sportivii invitai s participe au savurat
evenimentul. Marty Glickman, care fusese coleg de echip cu
Louie la Olimpiada din 1936, a privit cursa cu lacrimi n
ochi.3
Cursa a fost ctigat de Jim Rafferty, cel mai bun atlet
american n proba de o mil. Timpul obinut de el a fost de 4
minute i 16,4 secunde, cu 4 secunde mai mult dect timpul
obinut de Louie la Oahu chiar nainte de a urca la bordul lui
Green Hornet.
Louie i-a petrecut primele sptmni de la Naoetsu ntrun frig ucigtor. Tremura toat noaptea pe paiele care ineau
loc de saltea i reuea s adoarm abia ctre diminea, cnd
auzea urletele gardienilor trezindu-i i obligndu-i s ias la
tenko, n zpad, vnt nprasnic i ntuneric. n timpul zilei,
umbla de colo-colo nsoit de Tinker, Wade i ceilali prieteni,
cutnd cte un petic de pmnt pe care btea soarele,
ncercnd zadarnic s se nclzeasc. Nu a trecut mult timp
i a nceput s fie chinuit de tuse i de febr, ca i de alte
simptome specifice gripei.4 Mncarea mizerabil de la
Naoetsu nu contribuia cu nimic la mbuntirea strii de
sntate. Raiile de mncare, njumtite n cazul ofierilor,
se compuneau din mei, orz sau alge fierte i, din cnd n
cnd, cteva felii de legume. Apa de but, pe care prizonierii
erau nevoii s o aduc pe snii, era galben i duhnea.
1 Cursa de o mil n memoria lui Louis S. Zamperini. (n.red.)
2 United Nation Olympics Talked - New Golden Era in Track Seen When
Peace Comes, Reporter News, Abilene, Texas, 5 martie 1945.
3 CBS, 48 Hours: Race to Freedom, 1998.
4 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History, 11
septembrie 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Alabama; Louis Zamperini,
nsemnri despre prizonierat, 1946.
421
Vznd c gardienii fumeaz igri americane, prizonierii iau dat seama imediat c angajaii Crucii Roii le trimiteau
pachete, deturnate, ca de obicei, de gardieni.1
Watanabe se comporta la fel de dur ca la Omori.
Australienii l porecliser Watanemernicul. Era mult mai
mic n grad dect comandantul lagrului, un brbat mic de
statur, cu o mustcioar mic, pe care se pare c i-o lsase
n semn de omagiu fa de Hitler. La fel ca ofierii de la
Omori, comandantul de la Naoetsu l trata pe Watanabe cu
mult respect. La Naoetsu, Watanabe i gsise un acolit, un
ins care semna cu o vnt, se numea Hiroaki Kono i l
urma peste tot prin lagr, agresndu-i i el pe captivi cu
brutalitatea unui animal hitlerist turbat, dup cum avea s
scrie Wade.2
Faptul c Louie fusese transferat la Naoetsu i ajunsese n
ghearele Psrii nu reprezenta o coinciden. Watanabe
fusese acela care hotrse transferul n lagrul respectiv, cu
explicaia c la Naoetsu numrul ofierilor era prea mic. 3
Wade era de prere c fiecare dintre prizonierii transferai
avea o anume calitate prin care putea fi util. Al Mead, care l
salvase pe Louie de la moartea prin inaniie la Ofuna, fusese
eful buctriei la Omori; Fitzgerald era prizonierul cel mai
nalt n grad; Wade fusese ef de barac i aa mai departe.
Singurul care nu avusese vreun statut deosebit ca prizonier
era Louie. Wade credea c Pasrea l-a ales doar pentru a-l
chinui.
Wade avea dreptate. Aproape imediat ce Louie a ajuns n
lagr, Pasrea a nceput s-l agreseze, lovindu-l cu palmele i
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, nsemnri despre
prizonierat, 1946; Wade, op. cit., p. 151; Ken Marvin, interviu telefonic, 21
ianuarie 2005.
2 Wade, op. cit., p. 159.
3 Tom Wade, interviu telefonic, 2 ianuarie 2005.
422
*
Iarna se apropia de sfrit. Rul s-a dezgheat i au ieit la
iveal case acolo unde, n timpul iernii, nu se vzuse dect
zpad. Cnd a nceput s se topeasc zpada i n lagr, ia fcut apariia, n mod miraculos, un porc. 1 Pe tot parcursul
iernii, animalul trise ntr-o peter situat undeva mai jos
de lagr. Un prizonier australian i aruncase cnd i cnd
resturi de mncare. Louie l-a privit mirat. Pielea animalului
devenise translucid.
Imediat ce pmntul s-a dezgheat, Pasrea a anunat c i
va trimite pe prizonierii care erau ofieri s munceasc la
ferm. Dei acest ordin nclca prevederile Conveniei de la
Geneva, care interzicea folosirea ofierilor la munc silnic,
Fitzgerald tia foarte bine acum ce nsemna viaa ntr-un
lagr condus de Pasre. Dac aveau s munceasc la o
ferm, cel puin urmau s fie departe de lagr, adic, timp de
mai multe ore pe zi, nu se mai aflau n ghearele Psrii. n
afar de asta, munca de la ferm nu putea fi una istovitoare,
de genul aceleia pe care o prestau prizonierii care nu erau
ofieri. Aa c Fitzgerald nu a protestat mpotriva hotrrii lui
Watanabe.
n fiecare diminea, Louie i toi ceilali prizonieri cu rang
de ofier care urmau s lucreze n agricultur se adunau
naintea barcilor, pzii de ctre un gardian civil pe nume
Ogawa. Prizonierii umpleau o cru cu fecale provenite de la
benjo-uri, ngrmntul tradiional n Japonia, apoi se
nhmau la cru ntocmai ca nite boi i o duceau din lagr
la ferm, iar de la ferm napoi n lagr.
Pe drum, ndrzneau uneori s intre repede pe cte un lot
i s fure cte o legum, n momentul n care Ogawa se afla
cu spatele la ei. Fermierii japonezi lsau deoparte treaba i se
1 Wade, op. cit., pp. 149, 156.
424
intereseaz?1
*
n primvara acelui an, nenorocirea avea s-l loveasc i
pe Louie. Se afla pe malul rului, obligat din nou s care un
co greu, plin cu sare. Trebuia s-l duc pn la un vagon de
tren. A ajuns de pe barj pe malul rului, apoi a nceput s
urce cu greu rampa spre vagon. n acelai timp, pe ramp
cobora un gardian. Cnd a ajuns n dreptul prizonierului, l-a
lovit cu cotul. Sub povara grea, Louie a czut de pe ramp, de
la o nlime de aproape 1,5 m. A reuit s-i trag picioarele
sub el nainte de a atinge pmntul, amortiznd ocul
impactului mai nti pe un picior, apoi pe cellalt. A simit c
i-a rupt ceva, dup care au urmat dureri cumplite la nivelul
gleznei i genunchiului.
Nu se mai putea sprijini dect ntr-un picior. Susinut de
ali prizonieri de rzboi, Louie a ajuns chioptnd n lagr.
Nu i s-a mai ordonat s munceasc pe barje, dar acest lucru
nu constituia un avantaj. Pe lng faptul c rmnea toat
ziua n lagr, deci la discreia Psrii, i se njumtea din
nou raia de hran.2
Louie zcea pe patul su, lihnit de foame. Avea o form
sever de dizenterie, iar febra l chinuia cumplit, ajungnd
frecvent la 40.3 Pentru a se bucura de o raie ntreag de
hran, era necesar s-i gseasc o munc pe care s-o poat
presta bazndu-se pe un singur picior. Pentru c observase
anterior o main de cusut uitat ntr-un atelier, s-a oferit s
croiasc haine pentru gardieni, astfel nct s primeasc o
1 Ibidem.
2 Ibidem; Wade, op. cit., p. 149; Louis Zamperini, nsemnri despre
prizonierat, 1946.
434
Capitolul 29
Dou sute douzeci de lovituri
n ziua de 5 mai 1945, la ora 11.30, linitea zonei Naoetsu
a fost tulburat de zgomotul produs de patru motoare mari.
Un B-29 se deplasa pe o traiectorie circular, survolnd
Naoetsu. Sirenele au nceput s urle, dar supraveghetorii din
combinatul siderurgic le-au ignorat. Prizonierii de rzboi au
continuat s lucreze la furnale. Apoi s-a auzit o bubuitur
infernal, iar n interiorul combinatului a nceput s ning.
De fapt, nu era zpad, ci o cantitate enorm de praf, care
cdea de pe cpriorii cldirii. Ceva zguduise puternic
combinatul siderurgic. Supraveghetorii i-au spus c,
probabil, a explodat un transformator, aa c le-au ordonat
prizonierilor s-i continue lucrul.
n clipa urmtoare, un muncitor a venit n fug i i-a spus
ceva unui supraveghetor. Japonezii au lsat totul balt. Nu
le-a mai psat nici de prizonierii de rzboi. Au fugit n
adposturile antiaeriene de pe malul mrii. Dndu-i seama
c doar un B-29 putea pune pe fug un supraveghetor,
prizonierii s-au strns cu toii ntr-o ncpere i s-au rugat s
nu fie bombardai.1
Rugciunile le-au fost ascultate. Bombele provenind de la
avionul B-29 au fcut cratere pe un cmp din apropiere, fr
a lovi combinatul siderurgic. A durat o or pn cnd
oamenii, liberi sau captivi, s-au linitit. Gardienii i-au btut
joc n faa prizonierilor de incompetena aviatorilor
americani. I-au dus chiar s vad pe rnd toate craterele, ca
s le arate ct de penibil i rataser bombele inta. ns
1 Wall, op. cit., p. 299; John Cook, interviu prin e-mail, 30 octombrie
2004.
435
Capitolul 30
Oraul n clocot
n Naoetsu, nimeni nu mai dormea. Orelul era survolat
n fiecare noapte de avioane B-29. 1 Sirenele urlau ore n ir,
fr ntrerupere, concurnd cu zgomotul produs de avioane.
Vacarmul aparatelor i faptul c treceau pe cerul Japoniei
ntr-un ir nesfrit fr a ntmpina rezisten l-au aruncat
pe Watanabe n ghearele celei mai slbatice nebunii.
n timpul raidurilor aeriene, prizonierii primeau ordinul de
a intra n barci i de a stinge luminile. Imediat ce avioanele
treceau, Pasrea le ordona americanilor s ias din barci. El
i fidelul su slujitor, Kono, umblau ncoace i-ncolo, agitnd
btele i beele de kendo sau chiar putile. 2 Se ntmpla ca
Pasrea s aeze oamenii pe dou rnduri, fa n fa, i s
le ordone s se plmuiasc reciproc.3 Uneori, el i Kono i
puneau pe prizonieri s stea cu minile ridicate cte dou
sau trei ore fr ntrerupere. Alteori, i obliga s stea n
poziia Ofuna, lovindu-i atunci cnd se dezechilibrau ori
cdeau la pmnt. n timpul unei astfel de bti, Louie a fost
izbit cu bta peste glezna la care avea probleme.4 A avut
dureri att de mari, nct abia a mai putut merge. Iar ntruna dintre aceste nopi, Pasrea l-a btut pe Louie pn cnd
i-a pierdut cunotina.
Louie nu mai era ngrijitor al porcului din lagr. Nici pe
1 Wall, op. cit., p. 300.
2 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, nsemnri despre
prizonierat, 1946.
3 Ibidem.
4 Louis Zamperini, scrisoare adresat lui Edwin Wilber, mai 1946.
448
amplu raid aerian organizat de americani n timpul celui deAl Doilea Rzboi Mondial: 836 de avioane B-29, care purtau
n total 6.100 de tone de bombe, bombe incendiare i mine. 1
Prizonierii de rzboi care lucrau n fabric n schimbul de
noapte au fugit ctre adposturile antiaeriene de pe malul
mrii, ns avioanele au trecut peste Naoetsu fr s lanseze
vreo bomb. Dar n Nagaoka, ora aflat la vreo 60 km
distan de Naoetsu, civilii care au privit cerul au crezut c
ncepe s plou. Ploaia era, n realitate, napalm.2
Cnd bombardierele au trecut pe deasupra lagrului,
Pasrea a dat buzna n barci i le-a ordonat urlnd tuturor
americanilor s ias afar. Prizonierii s-au aliniat, iar
Pasrea i Kono i-au luat beele de kendo i au nceput s-i
loveasc n cap pe deinui. Oamenii au nceput s cad la
pmnt. Cnd Louie s-a prbuit, Pasrea s-a aplecat peste
el i a nceput s-l bat cu bta. Ameit, Louie a rmas la
pmnt, cu sirenele i cu Pasrea urlndu-i deasupra
capului.3
n zori, sirenele au amuit. Prizonierii care fugiser de frica
raidului au ieit din adposturile antiaeriene. n lagr,
Pasrea i Keno nu se mai auzeau. Louie s-a ridicat de la
locul su i a privit spre nord-est. ntregul orizont era
nvpiat ntr-o strlucire nefireasc: Nagaoka ardea pn n
temelii.4
n aceeai noapte, avioanele B-29 au aruncat fluturai n
35 de orae ale Japoniei. Civilii erau avertizai c aveau s
urmeze bombardamente i erau rugai insistent s nceap
evacuarea. Reprezentanii guvernului japonez le-au poruncit
1 Kerr, Flames, pp. 269-270.
2
Nagaoka
Air
Raid,
August
http://www.echigonagaoka.com/index.html (accesat
2009).
3 Louis Zamperini, interviu telefonic.
4 Wall, op. cit., p. 300.
452
1,
5
1945,
octombrie
Capitolul 31
Goana n pielea goal
Prizonierii de rzboi de la Naoetsu i-au dat seama c
avusese loc un eveniment important. Gardienii din lagr
mergeau agitai de colo-colo, cu chipurile ngrozite. Civilii
treceau pe lng lagr cu priviri mpietrite, cu pumnii
strni.1 Un gardian i-a spus lui Louie un lucru incredibil:
locuitorii din Hiroshima aveau holer; oraul fusese nchis,
nimeni nu mai avea voie s ntre n Hiroshima ori s ias de
acolo.2
La unul dintre punctele de lucru, un civil a povestit cu
totul altceva: o bomb american a distrus un ora ntreg. 3
Prizonierii au crezut c este vorba despre un raid aerian, n
cadrul cruia fuseser aruncate multe bombe. ns civilul a
insistat c fusese lansat o singur bomb. i a adugat un
cuvnt straniu: atomic. Cuvntul le era cu totul
necunoscut deinuilor, niciunul nu-i imagina c o singur
bomb putea distruge un ntreg ora. Tom Wade a reuit s
fac rost de un ziar. A aflat din el c fusese lansat o bomb
electronic i c muriser foarte muli oameni.4 Prizonierii
nu mai tiau ce s cread.
La Omori, comandantul lagrului, ocat, a ordonat ca
prizonierii de rzboi s se alinieze i le-a spus:
A venit un singur avion i a disprut un ora ntreg.
Apoi a ntrebat dac exist printre ei cineva care s poat
spune ce fel de arm a fost utilizat pentru a provoca un
1
2
3
4
sunat telefonul.
Phil, Fred Garrett i ali 350 de prizonieri de rzboi de la
Rokuroshi tremurau de frig n barci, dei era var, i
ncercau s supravieuiasc cu un regim alimentar care
coninea aproape numai lichide. n acest lagr izolat, n care
domnea o linite mormntal, telefonul suna extrem de rar,
aa c prizonierii l-au auzit imediat. Cteva minute mai
trziu, comandantul lagrului a ieit cu pai repezi din lagr
i a cobort panta muntelui.1
Prizonierii de la Rokuroshi triau de mai mult vreme n
tensiune. Pe tot parcursul verii, cerul fusese brzdat de acele
dre pe care le las n urma lor numai unele avioane. n luna
iulie, ntr-o noapte, prizonieri au privit din barci toat
partea sudic a orizontului, unde se zrea o lumin foarte
puternic; att de puternic, nct lagrul era luminat a
giorno. Pe 8 august, gardienii au nceput s bat n cuie uile
barcilor. Apoi, pe 15 august, gardienii au devenit foarte
brutali, iar munca prizonierilor, de a sparge piatr pe un
versant al muntelui, i mai dur.
Dup ce comandantul a prsit lagrul, s-a petrecut un
lucru ngrijortor. Gardienii i-au scos pe prizonieri din barci
i i-au mprit n grupuri, apoi le-au cerut s porneasc
spre pdure. Au mers mult vreme printre copaci, fr int.
Apoi gardienii i-au adus napoi n lagr i le-au ordonat s
intre n barci. Mai trziu, marurile au fost reluate.
Prizonierilor nu li s-a oferit nicio explicaie. Se prea c
gardienii vor s-i obinuiasc pe deinui cu aceast rutin
stranie, ca pregtire pentru ceva cumplit.
1 Emerson, op. cit., pp. 80-84; Giles, op. cit., pp. 154-157; Robert S. La
Forte, Ronald E. Marcello i Richard. L. Himmel (editori), With Only the
Will to Live: Accounts of Americans in Japanese Prison Camps, 1941-1945,
SR Books, Wilmington, Dealware, 1994, pp. 260-261; George Steiger,
Captain
George
Steiger:
A
POW
Diary,
http://www.fsteiger.com/gsteipow.html (accesat n 2 octombrie 2009).
466
Capitolul 32
Valuri de piersice rozalii
Pe 22 august, Phil i Fred Garrett se aflau n lagrul
pentru prizonieri de rzboi de la Rokuroshi, ntrebndu-se ce
se ntmpl. Izolai pe muntele lor friguros, deinuilor nu li
s-a spus nimic despre evenimentele importante din ultimele
zile. tiau numai dou lucruri: conductorul lagrului
plecase de acolo cu cinci zile n urm i, n absena lui,
gardienii i ineau locul n timpul marurilor forate prin
pdure, lucru care nu prevestea nimic bun.
n dup-amiaza aceea, comandantul japonez a reaprut n
lagr. Arta deprimat. S-a ndreptat spre barci i s-a
apropiat de locotenent-colonelul american Marion Unruh,
prizonierul cu cel mai nalt grad.
mpratul a adus pace lumii ntregi, l-a anunat.
Apoi i-a predat sabia n minile lui Unruh, care i-a
adunat camarazii i le-a comunicat c rzboiul a luat sfrit.
Prizonierii s-au organizat imediat pentru a ine o slujb de
mulumire. Li s-a spus c nu trebuie s caute s se rzbune,
c sunt ofieri i gentlemani, deci trebuie s se comporte ca
atare.1
Deinuii au nceput apoi o petrecere cum n-a mai fost alta.
Au drmat gardul din jurul lagrului i au fcut din el o
stiv uria de lemne, descris ulterior de unul dintre
prizonieri ca avnd 15 m nlime. L-au ntrebat pe
translatorul japonez dac putea s le procure sake, iar peste
puin timp au primit un butoi plin. Oamenii au dat deoparte
1 Emerson, op. cit., pp. 80-84; Giles, op. cit., pp. 154-157; La Forte, op.
cit., pp. 260-261; George Steiger, Captain George Steiger: A POW Diary,
http://www.fsteiger.com/gsteipow.html (accesat n 2 octombrie 2009).
473
1 Wall, op. cit., p. 304; Wade, op. cit., p. 170; Louis Zamperini, interviu
telefonic.
2 John Fitzgerald, jurnal din prizonierat, documentele lui John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch NHC, Washington, D.C.* Cnd a
ajuns acas, Fitzgerald a fost decorat cu Navy Cross i Silver Star pentru
eroismul de care a dat dovad att n lupt, ct i n lagrul pentru
prizonieri de rzboi.
3 Wall, op. cit., p. 304.
488
Capitolul 33
Ziua Mamei
Prizonierii de la Naoetsu au preluat controlul asupra
garniturii de tren. n fiecare orel aflat pe traseu, frnele
locomotivei scriau, iar trenul se oprea i prizonierii
coborau. Se ntorceau n tren ncrcai cu sake obinut la
liber i cu orice altceva mai puteau fura. Apoi cltoria era
reluat, trupurile firave ale prizonierilor se nmuiau i mai
mult de la sake, iar oamenii deveneau din ce n ce mai
zgomotoi. Un locotenent s-a ridicat n picioare i, lundu-i
un aer solemn, le-a spus camarazilor s se poarte cuviincios,
adugnd c nu este de dorit ca vreunul din ei s cad din
tren.
Pe la ora 3 dup-amiaza, trenul s-a oprit i a nceput s
mearg cu spatele. Exact cum se temuse locotenentul, un om
czuse din tren. Pe msur ce trenul parcurgea napoi
distana strbtut, la un moment dat a fost zrit prizonierul
pierdut. Oamenii i-au dat seama c era nsui locotenentul
care le vorbise cu ceva timp nainte. Era beat mort. A avut
noroc. Pe parcursul acelei dup-amiezi, i ali turmentai au
czut din tren, dar acesta nu s-a mai oprit s-i recupereze.
Respectivii au fost nevoii s se descurce pe cont propriu.1
De la un capt la altul al Japoniei, trenuri pline cu
prizonieri de rzboi se ndreptau spre Yokohama. Oamenii iau lipit feele de geamuri pentru a vedea mai bine ce anume
reuiser s fac avioanele B-29. Marile orae erau acum
nite uriae pete negre, recognoscibile numai dup reeaua
de drumuri nnegrite, pe care nu trecea ns nimeni i care
1 Ken Marvin, interviu telefonic, 21 ianuarie 2005; Wade, op. cit., p. 171;
Knox, op. cit., p. 452; Louis Zamperini, interviu telefonic.
489
momentul acela.1
Probabil c cel despre care se credea c e mort i-a fcut
apariia mai trziu n acea zi la cazarma Regimentului 11 de
Bombardiere. Jack Krey, cel care mpachetase lucrurile lui
Louie din Oahu, a nregistrat pe hrtie reacia la vestea c
Louie triete: S fiu al naibii!2
Louie nu avea s i rentlneasc pe toi vechii si
camarazi, aa cum se atepta. Muli dintre ei muriser. Din
Regimentul 11 de Bombardiere, 255 de militari erau
disprui n misiune i se presupunea c muriser, inclusiv
26 de oameni din escadrila 42, din care fcuse parte i
Louie.3 Muli muriser n timpul luptelor. Dintre cei 17 tineri
ofieri plini de via care se bucuraser mpreun de
paradisul pornografiei din Oahu, mai triau doar patru:
Louie, Phil, Jesse Stay i Joe Deasy.4 Louie i Phil
dispruser n Pacific. Deasy se ntorsese acas, suferind de
tuberculoz. Numai Stay reuise s i fac norma de 40 de
misiuni. n timpul acestora, i fusese dat s vad cum au fost
doborte cinci avioane aflate alturi de al su, niciunul dintre
membrii echipajelor respective nereuind s se salveze. Nici
el nu tia cum de scpase din toate acele misiuni doar cu o
singur gaur de glon ntr-unul dintre bombardierele
pilotate de el. n martie, Stay s-a ntors acas.
Cineva i-a adus lui Louie un exemplar din ediia din 15
august a publicaiei Minneapolis Star-Journal. Pe una dintre
ultimele pagini se afla un articol intitulat S nu uitm, n
care se discuta despre sportivii decedai din cauza rzboiului.
Muriser peste 400 de sportivi amatori i profesioniti,
printre care 19 juctori profesioniti de fotbal american, 5
1
2
3
4
*
Phil i Fred, care se aflau la Rokuroshi, au avut mult de
ateptat pn la eliberare. Dup anunul din 22 august
referitor la terminarea rzboiului, prizonierii au rmas n
lagr, ateptnd s vin cineva s-i ia. Au reuit s fac rost
de un radio i aa au aflat despre eliberarea oamenilor din
alte lagre, ns dup ei nu venea nimeni. Au nceput s se
ntrebe dac tia oare cineva de existena lor. Abia pe 2
septembrie un avion B-29 a survolat n sfrit tabra de la
Rokuroshi, iar lzile cu provizii pe care le-a aruncat s-au izbit
de pmnt cu atta for, nct s-au nfipt n solul cultivat cu
orez, iar prizonierii s-au vzut nevoii s sape din greu ca s
le scoat. i captivii de aici au mncat iraional de mult.
Unul dintre ei a consumat aproape 10 kg de alimente ntr-o
singur zi, dar, n mod uimitor, nu i s-a fcut ru.1
n dup-amiaza acelei zile, un prizonier care fcea parte
din Marina american i-a cotrobit prin lucruri, cutndu-l
pe cel mai preios dintre bunurile sale, un obiect de-a dreptul
sacru pentru el: un steag american, cu o origine ntru totul
deosebit. n 1941, cu puin timp nainte ca Singapore s
intre sub stpnire japonez, o misionar de origine
american i dduse steagul unui prizonier de rzboi
britanic. Acesta l-a luat cu el la bordul unei nave, care s-a
scufundat. Dou zile mai trziu, un alt prizonier de rzboi
britanic a luat steagul din ap i i l-a dat pe ascuns
prizonierului din Marina american, care l-a purtat asupra
lui pe tot parcursul rzboiului, reuind ntr-un fel sau altul
s-l ascund de japonezi pn n acea zi. Aa c acum, la
Rokuroshi, a cobort steagul japonez de pe catarg i l-a
1 George Steiger, Captain George Steiger: A POW Diary,
http://www.fsteiger.com/gsteipow.html (accesat n 2 octombrie 2009);
Emerson, op. cit., pp. 86-87; Giles, op. cit., pp. 155-165; Kerr, Surrender,
pp. 188-189.
498
telefonic,
505
19
octombrie
2004;
Louis
PARTEA A CINCEA
507
Capitolul 34
Fata strlucitoare
ntr-o dup-amiaz de octombrie, Louie a cobort dintr-o
main a armatei i a pit pe peluza casei de la nr. 2028 de
pe Gramercy Avenue, privind locuina prinilor lui pentru
prima dat dup mai bine de trei ani.
Csua asta, a rostit el, a meritat totul.1
n vreme ce prinii i fraii lui intrau n cas, Louie a
rmas pe loc, copleit de o tulburare stranie. A trebuit s se
foreze pentru a sui treptele.
Casa fusese pregtit pn n cele mai mici detalii pentru
revenirea lui acas. Masa din sufragerie era ticsit de
platouri cu mncare. Cadourile de Crciun i de aniversare
care se adunaser de trei ani ateptau s fie deschise. Pe
glazura unui tort scria Bun venit acas, Louie. n garaj,
maina lui, o Plymouth decapotabil bej, l atepta exact aa
cum o lsase.2
Familia s-a strns n jurul lui Louie, plvrgind ntr-una,
dornic s-l priveasc i s-l ating. Anthony i Louise
zmbeau, totui n ochii lor se citea un fel de reinere, o
ncordare ce nu existase pn atunci. ns Louie nu vzuse
eczema de pe minile mamei sale. Imediat ce mama aflase c
fiul ei se ntorcea acas, eczema dispruse, fr s rmn
nici mcar o urm. Nu avea s-i spun niciodat lui Louie
despre ea.
1 Lou Zamperini Back in L.A., articol nedatat din documentele lui Peter
Zamperini, FMP.
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 19 octombrie 2004; Louis
Zamperini, interviu telefonic; Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27
octombrie 2004.
508
nc n libertate.
Pe cnd torionarul lui disprea n bezn, Louie era adus
sub luminile orbitoare ale scenei. Devenise un fenomen
naional dup ce odiseea lui apruse n ziare, reviste i
emisiuni de radio. Dou mii de oameni i-au adresat scrisori. 1
Fotografii l urmreau. Tentativele de a dormi i erau
invariabil ntrerupte de ritul telefonului. Strini roiau n
jurul lui, cutnd s-i afle fiecare pas. Toi doreau s-l aud
povestindu-i ntmplrile. Departamentul de Rzboi i-a
organizat un turneu de conferine. Era copleit de invitaii
pentru a ine prelegeri, de obicei asociate cu decernri de
premii, astfel c nu le putea refuza. n primele sptmni
dup ntoarcerea acas, cnd a locuit cu prinii lui, a inut
95 de cuvntri i a aprut n nenumrate emisiuni de
radio.2 Cnd participa la dineuri, organizatorii l implorau s
le povesteasc celorlali aventurile prin care trecuse. Genul
acesta de atenie era epuizant pentru Louie, un vacarm
imens care-l copleea.
Cnd Payton Jordan l-a revzut pentru prima oar, s-a
linitit, zrind sursul familiar, trengresc, al vechiului su
prieten i auzindu-i cadena vioaie a vorbirii. ns cnd Louie
a amintit de rzboi, Jordan a simit ceva fremtndu-i n
suflet, o emoie persistent, reprimat pn atunci. Nu
vorbea furios sau cu suferin, ci mai degrab dezorientat.
Uneori se oprea, parc pierzndu-i irul gndurilor, cu o
expresie tulburat pe chip. Prea c i se ntmplase ceva
oribil i parc ncerca s se scuture de amintirea respectiv,
avea s-i aminteasc Jordan.3
Louie se chinuia mai mult dect i imagina Jordan sau
1 Louis Zamperini, scrisoare ctre Cynthia Applewhite, 5 aprilie 1946.
2 Louis Zamperini, scrisoare ctre Edwin Wilber, mai 1946.
3 Payton Jordan, interviuri telefonice, 13, 16 august 2004.
515
Capitolul 35
Declinul
Din cellalt capt al ncperii, preau trei brbai
obinuii. Era o sear din a doua jumtate a anului 1946.
Louie sttea la o mas din Florentine Gardens, un club de
sear din Hollywood, cu Cynthia cuibrit lng el. Phil i
Cecy veniser n vizit din Indiana. Fred Garrett traversase
oraul pentru a li se altura la cin. Phil i Louie i zmbeau
ncntai. Ultima dat fuseser mpreun n martie 1944,
cnd Phil era evacuat din Ofuna i niciunul dintre ei nu tia
dac va tri s-l mai revad pe cellalt.
Brbaii plvrgeau radiind de bucurie. Fred, care urma
s devin n curnd controlor de trafic aerian, avea o protez
de picior nou i, cu chef de petrecere, opia pe ringul de
dans pentru a le arta tuturor c nc putea s se mite plin
de vigoare. Phil i Cecy intenionau s se mute n New
Mexico, unde el avea de gnd s nceap o afacere cu
materiale plastice. Louie i Cynthia radiau dup luna de
miere, pe care o petrecuser mprind acelai sac de dormit
n munii iubii de el, unde Cynthia, n ciuda colilor de elit
absolvite, se dovedise receptiv la tot felul de pozne. Louie
rencepuse s alerge i clocotea de planuri mree, guraliv i
vesel ca nainte de rzboi. Cnd brbaii s-au aplecat unul
spre cellalt, ca s le pozeze fotografilor, se prea c uitaser
de toate ntmplrile prin care trecuser.
La un moment dat n toiul rsetelor i conversaiilor pline
de via, un chelner a pus naintea lui Fred o farfurie pe care,
alturi de antreuri, se afla o lingur de orez alb. A fost
suficient. Fred a nceput s urle din senin, furios, isteric,
rcnind cu asemenea for la chelner, nct s-a nvineit la
525
alcoolism.1*
Unii foti prizonieri de rzboi aproape i pierdeau minile
din cauza furiei. Vederea unui asiatic sau auzirea ctorva
cuvinte n japonez le cauza multora tremurturi, accese de
plns, violen sau flashbackuri. Un fost prizonier de rzboi,
de obicei blnd i tcut, i scuipa pe toi asiaticii pe care-i
vedea.2 Imediat dup rzboi, n Letterman General Hospital
patru foti prizonieri de rzboi au ncercat s atace un
asistent care avea origine japonez, netiind c era un
veteran american.3
Fotii prizonieri de rzboi din Pacific afectai de diverse
tulburri nu aveau ncotro s se ndrepte. McMullen a venit
din Japonia zguduit de comaruri i att de agitat, nct abia
putea vorbi coerent. Cnd a povestit familiei prin ce trecuse,
tatl l-a acuzat c minea i i-a interzis s mai vorbeasc
despre rzboi. Zguduit i profund deprimat, McMullen nu
putea mnca i a slbit din nou, ajungnd la numai 40 kg. Sa prezentat la un spital pentru veterani, unde medicii s-au
mulumit s-i prescrie injecii cu vitamina B12. n timp ce-i
povestea prin ce trecuse unui oficial din armat, acesta a
ridicat telefonul i a nceput s vorbeasc cu altcineva. Dup
doi ani, McMullen s-a pus din nou pe picioare, dar fr s fi
scpat vreodat complet de trecut. La 60 de ani dup Ziua
Victoriei, visele continuau s-l readuc n lagr.4 Reamintirea
experienelor de rzboi era att de chinuitoare, nct l
zdruncina timp de sptmni ntregi.
1* Cnd Halloran s-a parautat deasupra oraului Tokio, avionul Zero
care-l doborse s-a repezit spre el. Halloran a fost convins c va fi rpus
cu mitraliera, aa cum se ntmplase cu muli aviatori. Dar, n loc s
trag, pilotul l-a salutat. Dup rzboi, Halloran i acel pilot, Isamu
Kashiide, au devenit prieteni apropiai.
2 Burke, op. cit., p. 184.
3 Knox, op. cit., p. 465.
4 Milton McMullen, interviu telefonic, 16 februarie 2005.
530
Capitolul 36
Trupul de pe munte
Era prima iarn de dup rzboi. Un poliist btrn i tra
picioarele printr-un sat aflat n munii din Prefectura Nagano,
ciocnea la ui, punea ntrebri i trecea mai departe.
Nemulumit de faptul c nu-l gsise pe Mutsuhiro Watanabe,
Ministerul Afacerilor Interne i rennoise eforturile i
trimisese fotografii i informri despre fugar la toi efii de
secii de poliie din Japonia, crora li se ordonase s
raporteze de dou ori pe lun despre progresele nregistrate.
Poliitii ntreprindeau aproape zilnic percheziii i
interogatorii. ntr-o singur prefectur, n cutarea lui
Mutsuhiro au fost implicai 9.100 de poliiti.1 Cel din
Nagano fcea parte din efortul respectiv.
Pe la amiaz, poliistul a ajuns la cea mai mare cas din
sat, n care locuia un fermier cu familia sa. Cineva i-a
deschis ua, iar familia, creznd c poliistul este un operator
de recensmnt, l-a invitat s intre. nuntru, poliistul a
gsit un fermier btrn i trupe, pe soia sa i muncitorul
lor, care locuia cu ei. n timp ce muncitorul pregtea o
farfurie cu murturi i o ceac de ceai, trataia tradiional
destinat musafirilor, poliistul a scos fotografia lui Watanabe
n uniform de sergent. l cunoteau pe brbatul acesta?
Niciunul dintre ei nu-l vzuse vreodat.
Poliistul a plecat i a trecut la casa vecin. Habar nu avea
c fugarul pe care-l cuta sttuse chiar n faa lui, oferindu-i
1 Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1-3, 1945-1952, Dosarul 201 Prizonieri
de rzboi 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division,
RAOOH, RG 331, NACP.
538
farfuria cu murturi.1
Watanabe a ajuns n Prefectura Nagano n luna septembrie
din anul precedent, dup ce fugise din casa fratelui su, apoi
din Kofu. Ajuns n staiunea Manza, cu ape termale, a tras la
un han. i alesese o identitate fals, Saburo Ohta, un nume
banal, care n-avea cum s atrag atenia ori s rmn n
memoria cuiva. Purta musta, pe care i-o lsase s creasc
n ultimele zile ale rzboiului. Le-a spus oamenilor c se
refugiase din Tokio i c-i muriser toate rudele, o situaie
care n Japonia postbelic era la fel de uzual precum orezul
alb. i-a jurat s triasc sub exigena a dou imperative:
tcerea i rbdarea.2
Manza constituia o alegere bun, fiind frecventat de
mulimi n care Watanabe se putea pierde. ns n scurt timp
a nceput s-i spun c ar fi fost mai bine s se ascund n
regiunile muntoase, izolate, ale prefecturii. L-a ntlnit pe
fermierul btrn i i-a propus s lucreze pentru el n
schimbul unui acoperi deasupra capului i al meselor
zilnice. Fermierul l-a dus n satul su, iar Watanabe s-a
stabilit acolo ca om bun la toate n gospodrie.
n fiecare sear, dup ce se ntindea pe o saltea din paie pe
podeaua din casa fermierului, Watanabe nu putea s
adoarm. n toat Japonia, cei mai muli dintre suspecii de
crime de rzboi fuseser prini i erau acum inui n
nchisori, ateptndu-i procesele. i cunoscuse personal pe
unii dintre acei oameni. Aveau s fie judecai, condamnai,
unii executai. El era liber. Pe paginile pe care i-a consemnat
sentimentele cauzate de fuga sa, Watanabe a scris c se
simea vinovat cnd se gndea la respectivii acuzai. A
1 Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, aprilie 1956.
2 Ibidem.
539
1 Ibidem.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
548
Capitolul 37
Funii rsucite
Louie nu tia nimic despre moartea lui Watanabe. n timp
ce trupurile erau gsite pe muntele Mitsumine, el se
dezintegra n Hollywood. Consuma mult alcool, era bntuit
de flashbackuri, urla i se zbtea n ghearele comarurilor, i
srea andra din orice i se punea imediat pe njurat.
Uciderea lui Watanabe devenise obsesia lui secret, febril,
creia i dedicase viaa. Petrecea ore n ir lovind cu furie
ntr-un sac de box dintr-o sal de sport aflat n apropierea
apartamentului
su,
pregtindu-i
corpul
pentru
confruntarea pe care o credea salvatoare. Orice ar fi fcut
sau oriunde ar fi umblat, se gndea doar la crim.
n anii 1947 i 1948, Louie s-a aruncat cu ochii nchii n
tot felul de afaceri pentru a strnge banii necesari cltoriei
n Japonia.1 Cnd l-a vizitat, Ric, fratele Cynthiei, l-a gsit
nconjurat de linguitori i parazii, care ncercau s-l
exploateze. Unul dintre ei l-a convins pe Louie s investeasc
7.000 de dolari pentru a cumpra i revinde utilaje pentru
terasamente n Filipine, promindu-i c-i va dubla
investiia. Louie a semnat cecul i, de atunci, nu l-a mai
vzut niciodat pe investitorul cu pricina. A nfiinat dup
aceea o companie n parteneriat pentru un vapor de pasageri
n Tahiti, dar creditorii au confiscat vaporul. nfiinarea unei
companii cinematografice n Egipt a avut o soart similar. Sa gndit chiar s se nroleze ca mercenar n vederea unei
lovituri de stat ntr-o rioar din Caraibe i nc reflecta la
aceast propunere cnd operaiunea a fost anulat. El i un
partener au ncheiat o nelegere verbal cu oficialiti
1 Louis Zamperini, interviu telefonic.
550
552
Capitolul 38
Chemarea
Pentru Shizuka Watanabe, momentul zririi fiului trebuie
s fi rspuns unei sperane disperate. Cu doi ani n urm,
fusese suit pe un munte pentru a vedea un mort care
semna cu Mutsuhiro. Toi, pn i rudele ei, crezuser c el
era acela, iar ziarele anunaser sinuciderea lui Mutsuhiro. 1
Totui, Shizuka simise o und de ndoial. Poate c trise
aceeai senzaie pe care o simise i Louise Zamperini cnd
dispruse Louie, o oapt matern care-i spunea c fiul ei
triete. Se pare c ea nu i-a mrturisit ndoielile n public,
ci, n secret, s-a agat de fgduiala pe care i-o fcuse
Mutsuhiro la ultima lor ntlnire, n Tokio, n vara anului
1946: pe 1 octombrie 1948, la ora 19, el va ncerca s-o
ntlneasc ntr-un restaurant din districtul Shinjuku, n
Tokio.2
n timp ce ea atepta ziua aceea, alii au nceput s se
ntrebe dac Mutsuhiro era cu adevrat mort. Cineva a
cutat numrul de serie al pistolului su i a constatat c nu
coincidea cu al armei gsite lng cadavru. Desigur, se putea
ca Mutsuhiro s fi folosit alt pistol; totui, la examinarea
corpului fuseser identificate trsturi care preau diferite de
ale fugarului. Detectivii nu puteau afirma cu certitudine c
Watanabe era mortul, ns nici nu puteau confirma c nu era
el. Aa c s-au reluat cutrile, iar poliia i-a ntors iari
atenia asupra familiei Watanabe.3
Urmrit
aproape
peste
tot
unde
mergea,
cu
1 Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, aprilie 1956, traducere din japonez.
2 Ibidem.
557
corespondena
interceptat, cu
prietenii i
familia
chestionai, Shizuka a ndurat supravegherea minuioas
vreme de doi ani. Cnd a sosit 1 octombrie 1948, s-a dus pe
ascuns la restaurant, pclindu-i urmritorii. Iar acolo i-a
ntlnit fiul, o fantom vie.1
Vederea lui i-a adus team i, n acelai timp, fericire. Ea
tia c Mutsuhiro i asuma un risc uria aprnd n public,
sub ochii unei mulimi care auzise cu certitudine despre
faptul c era cutat. I-a vorbit doar cteva minute, stnd
foarte aproape de el i strduindu-se s-i nfrneze
surescitarea din glas. Cu chip grav, el a ntrebat-o despre
tacticile poliitilor. Nu i-a spus nimic despre locul unde
triete sau cu ce se ocup. ngrijorai s nu atrag atenia,
mama i fiul au decis s se despart. Mutsuhiro i-a spus c
se vor revedea peste doi ani, dup care s-a furiat afar pe
u.
Poliia n-a tiut de ntlnire i a continuat s-i urmreasc
pe Shizuka i copiii ei. Toi cei care-i vizitau erau investigai.
De fiecare dat cnd Shizuka pleca de acas, detectivi erau
pe urmele ei. Cnd ea se ntorcea acas, detectivii i
chestionau pe aceia la care fusese femeia. Shizuka a fost
frecvent interogat, ns la toate ntrebrile despre fiul ei i
pomenea drept rspuns pe sinucigaii de pe muntele
Mitsumine.2
Apoi a mai trecut un an. Shizuka n-a mai primit nicio
veste de la fiul ei, iar detectivii tot n-au gsit nimic. Peste tot
circulau zvonuri despre soarta lui. Se spunea c traversase
3 From Chief of Hyogo Prefectural Police Force, 21 noiembrie 1950,
raport, din documentele lui Frank Tinker; Mutsuhiro Watanabe, I Do Not
Want to Be Punished by America, Bingei Shunjyu, aprilie 1956.
1 Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, aprilie 1956.
2 From Chief of Hyogo Prefectural Police Force, 21 noiembrie 1950,
raport, din documentele lui Frank Tinker.
558
Capitolul 39
Zorii
ntr-o diminea friguroas din toamna anului 1950, Louie
parcurgea drumul lung i neted care ducea spre un complex
de cldiri lipsite de ornamente. Pe msur ce se apropia de
arcada ce marca intrarea n complex, a simit furnicturi n
tot corpul. Pe arcad scria NCHISOAREA SUGAMO i,
dincolo de ea, ateptau gardienii lagrului su de prizonieri
de rzboi. Louie revenise n cele din urm n Japonia.1
n anul scurs dup intrarea n cortul lui Billy Graham,
Louie s-a strduit s respecte o promisiune. A nceput o via
nou ca predicator cretin, spunndu-i povestea n toat
America. Aceast activitate i aducea onorarii modeste i
donaii, suficient ct s-i plteasc facturile i s cumpere,
cu 150 de dolari, un DeSoto uzat, nlocuind n sfrit
automobilul pierdut ca garanie pentru mprumut. A
economisit ndeajuns pentru a achita avansul pentru o cas,
totui rmnea att de srac, nct leagnul lui Cissy era
unica mobil din locuin. Louie gtea mncare pe un reou,
iar el i Cynthia dormeau n saci de dormit lng leagn.
Abia se descurcau, dar legtura dintre ei fusese rennoit i
aprofundat. Erau fericii mpreun.
n primii ani de dup rzboi, Louie fusese obsedat de
ntoarcerea n Japonia, de uciderea omului care l distrusese.
ns acum n sufletul lui nu mai exista niciun gnd legat de
crim. Venise aici nu pentru a se rzbuna, ci pentru a
rspunde la o ntrebare.
I se spusese c toi aceia care-l chinuiser fuseser
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat
lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
570
573
Epilog
ntr-o zi de iunie a anului 1954, pe marginea unui drum
erpuit din munii californieni San Gabriel, un grup de biei
a cobort dintr-un camion. Tinerii au rmas clipind des
dinaintea soarelui puternic. Aveau fee dure i pumni iui, iar
majoritatea cunoteau ndeaproape cminele pentru
reeducare i nchisorile pentru minori. Alturi de ei se afla
Louie, privindu-i cum studiaz pmntul lipsit de asfalt,
spaiul nengrdit de ziduri. Simea c-i revede propria
tineree.
Aa a luat natere marele proiect al vieii lui Louie: tabra
nonprofit pentru biei Victory.1 Pornind doar cu o idee i
foarte puini bani, Louie a gsit un fost spaiu de campare n
care chiria minuscul compensa starea deplorabil a
ntregului complex, apoi a convins diverse companii s
doneze materiale. A petrecut apoi doi ani manevrnd
excavatoare, dislocnd bolovani i spnd o piscin. Cnd a
terminat, n faa ochilor apruse o tabr frumoas.
Victory a devenit o salvare pentru bieii rtcii. Louie
accepta pe oricine, inclusiv un biat att de refractar, nct
Louie a trebuit s fie numit erif-adjunct pentru a-l putea lua
n custodie. I-a dus pe biei la pescuit, la not, la clrie, n
excursii i, iarna, la schi. I-a condus n drumeii montane,
lsndu-i s vorbeasc despre necazurile i problemele lor,
au suit i cobort n rapel mpreun pe stnci. Le-a proiectat
filme vocaionale i s-a simit n culmea fericirii cnd un
biat, urmnd proiecia video cu descrierea unei meserii, a
optit: Asta vreau eu s fac! Iar seara Louie a stat cu bieii
n jurul focului de tabr i le-a povestit despre tinereea lui,
1 Louis Zamperini, interviu telefonic; Louis Zamperini, interviu acordat
lui George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
574
595
597
Mulumiri
Voi fi un subiect mai puin complicat dect Seabiscuit,
mi-a spus odat Louie. Fiindc eu pot s vorbesc.
Cnd am terminat de scris prima mea carte, Seabiscuit:
An American Legend, am fost sigur c nu voi mai gsi
niciodat un subiect care s m fascineze aa cum o fcuse
calul acela de curse din timpul Marii Crize economice i
echipa de oameni care-l ngrijise. Dup prima mea
conversaie cu contagios de efervescentul i aparent
nemuritorul Louie Zamperini, mi-am schimbat prerea.
Conversaia aceea a reprezentat nceputul cltoriei mele
de apte ani prin viaa fr egal a lui Louie. I-am gsit
povestea n amintirile olimpicilor, ale aviatorilor i fotilor
prizonieri de rzboi, ale veteranilor japonezi, dar i ale
familiilor i prietenilor care au format odinioar frontul de
acas; n jurnale, scrisori, eseuri i telegrame, majoritatea
scrise de oameni care au murit de mult vreme, n
documente militare i fotografii nceoate, n memorii
nepublicate, ngropate n sertare, n teancuri nalte de
mrturii i nregistrri din procesele crimelor de rzboi, n
hrtii uitate n arhive din coluri opuse ale lumii, precum
Oslo i Camberra. Pn la sfritul cltoriei mele, viaa lui
Louie mi devenise la fel de familiar ca propria via. Cnd
vreau s tiu ce mi s-a ntmplat n Japonia, i telefonez
Laurei, le-a spus odat Louie prietenilor si.
Louie i-a deschis sufletul ctre mine cu toat bunvoina.
A participat la 75 de interviuri i a rspuns la mii de
ntrebri, fr s se plng sau s se enerveze. A fost
nviortor de onest, i-a mrturisit prompt eecurile i a
corectat cteva episoade pe care jurnalitii le-au cam nflorit.
Iar memoria lui era uimitoare; aproape de fiecare dat cnd i 598
608
n dialog cu
Laura Hillenbrand
RANDOM HOUSE READERS CIRCLE: Louie Zamperini
este un personaj absolut impresionant. n tineree s-a
bucurat ntr-o oarecare msur de faim att n timpul
carierei sportive, ct i dup ce a supravieuit lagrelor de
prizonieri de rzboi. i totui, a fost relativ necunoscut n a
doua jumtate a secolului XX. Cnd ai aflat pentru prima
dat despre el? Cnd i-ai dat seama c se putea scrie o carte
despre povestea vieii lui?
LAURA HILLENBRAND: Prima carte scris de mine l-a
avut ca erou pe Seabiscuit, calul de curse din timpul Marii
Crize economice. Cnd m-am documentat pentru ea, am
consultat multe ziare din anii 1930. ntr-o zi, dup ce am
terminat de citit un articol din 1938 despre Seabiscuit, am
ntors din ntmplare ziarul pe partea cealalt, unde am gsit
prezentarea unui tnr fenomen atletic pe nume Louie
Zamperini. Am nceput s citesc. Louie nc nu plecase la
rzboi, totui povestea lui era deja att de interesant, nct
i-am trecut numele n caietul meu de documentare despre
Seabiscuit.
Am rentlnit ulterior numele lui Louie i am aflat atunci
cte ceva despre odiseea lui din timpul rzboiului. Am fost
foarte curioas i, dup ce am terminat de scris Seabiscuit:
An American Legend, am ntreprins unele cercetri, i-am
gsit adresa i i-am expediat o scrisoare. El mi-a rspuns, eu
i-am telefonat i m-am trezit prins n cea mai fascinant
conversaie din viaa mea. Louie mi-a relatat povestea lui i
am fost cucerit.
Foarte multe lucruri din povestea lui erau captivante, ns
609
621
622