http://phantasma.lett.ubbcluj.ro/?

p=1951&lang=en
Corin Braga
Carlos Castaneda i strile alterate de contiin
n 1968, Carlos Castaneda, fost student al Universitii California din Los Angeles (UCLA), public o
carte de etnografie, The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge, care devine rapid un best-seller. n
ea, Castaneda povestete c, n 1960, pe vremea cnd, student n antropologie, fcea cercetri de teren n sudul
Statelor Unite, a ntlnit un aman (diablero, brujo) din neamul indienilor Yaqui. Dei scopul su era s
investigheze tiinific practicile amanice, Castaneda mrturisete a fi fost nghiit de sistemul de credine pe care
l cerceta, devenind din observator un ucenic al benefactorului su, Juan Matus. Cartea clameaz a fi o
transcriere relativ fidel a experienelor i a nvturilor primite de Carlos n aceti ani. Ucenicia va dura pn n
1974, cnd Juan Matus, ni se spune, prsete lumea aceasta, iar relatarea (rememorarea) ei va continua de-a
lungul a nc zece volume, timp de treizeci de ani, pn n 1998, cnd Castaneda moare.
Crile au ctigat foarte repede o faim extraordinar, fiind traduse n principalele limbi de circulaie
internaional, n milioane de exemplare. Povestite de Carlos, nvturile lui don Juan au devenit un sistem
esoteric, care a cucerit mii de fani i de adepi. mpreun cu un grup de asociai, Castaneda a ntemeiat n ultimii
ani ai vieii o coal de pase magice, exerciii menite a manipula corpul energetic al practicanilor. Activitatea
acestei coli de Tensegritate continu i azi, dup moartea maestrului, putnd fi urmrit inclusiv pe internet
(vezi site-ul www.castaneda.com). Impresia global este aceea c am asistat la naterea unei micri religioase,
Castaneda fiind un profet care mprtete o nvtur motenit de la o figur de nelept neolitic, care are ns
o complexitate i o sofisticare simptomatic pentru sensibilitatea religioas New Age.
La fel de rapid au aprut i contestrile. Privite dintr-o perspectiv pozitivist i scientist occidental,
tehnicile i puterile amanice pe care Castaneda pretinde a le fi deprins prsesc categoria naturalului i a
credibilului, ieind n supranatural i mistic. Dac primele cri publicate, creditate de profesorii si drept studii
etnografice, i-au adus lui Castaneda titlurile de master i de doctor n antropologie, deschizndu-i o carier
universitar, ele au fost n curnd contestate de ctre etnologi i istorici ai religiilor. Intrigai de figurile lui don
Juan i ale ucenicului su, diveri ziariti au ncercat n zadar s certifice existena lui Juan Matus i a echipei sale
de amani. Mai mult, chiar datele biografice pe care Castaneda le ddea despre sine s-au dovedit a fi n parte
inventate (Culianu, 1996, 192-193).
Aa s-a nscut scandalul n jurul lui Castaneda, care i-a pierdut rapid credibilitatea tiinific i
academic, fr s fie prsit ns i de grupurile de admiratori i de practicani ai tensegritii. Dei pe cotorul
crilor sale publicate de Pocket Books continu s apar indicaia de gen Nonfiction, istorici ai religiilor
precum Ioan Petru Culianu nu ezit s-l califice pe Castaneda drept fiction writer i romancier (Culianu,
1994, 72). Ralph Torjan, un fost discipol al lui Castaneda care a fcut un documentar cinematografic Carlos
Castaneda: Enigma of a Sorcerer (2004), dei nu ascunde faptul c discipolatul a avut un efect profund i benefic
asupra sa, demonstreaz c Juan Matus este o figur fictiv i c nvturile culese de la el de ctre Carlos sunt
inspirate din bibliografia general a amanismului i a ocultismului (vezi Dave Kehr, n International Herald
Tribune, 16 iunie 2004, p. 11).
Ne aflm aadar n faa unei dileme: ce este Carlos Castaneda, un vrjitor sau un arlatan? Cititorul avizat
cruia i cad n mn crile sale se vede pus s opteze ntre a le accepta ca atare, cu naivitate, cu credulitate, sau a
le respinge cu scepticism i condescenden. Reacia noastr depinde principial de rspunsul la o alt ntrebare:
mai putem crede necondiionat n supranatural? Mai putem depi condiionarea noastr scientist i pozitivist
care ne face s privim cu suspiciune magia i ezoterismul? Dup succesul crilor lui Castaneda i al colii de
tensegritate, se poate aprecia c postmodernitatea manifest o disponibilitate nebnuit pentru religios, c
ocultismul i vrjitoria sunt actualmente, dup cum arat Mircea Eliade, adevrate mode culturale care rspund
unor nevoi profunde, arhetipale, ale fiinei umane (Eliade, 1997a). Am putea presupune, n consecin, c, n
anumite condiii ieite din comun, traumatice sau iniiatice, n oricare dintre noi s-ar putea reactiva un fond
antropologic care s treac peste cenzurile raionale i s ne cupleze la un mesaj numinos.

Totui, ne mai putem drui fr rezerve credinei, mai are omul modern posibilitatea de a accepta ingenuu
experiena religioas, fr s dezvolte o contiin vinovat? tim bine c mentalitatea dominant tinde s-i
discrediteze pe oamenii religioi ca pe nite indivizi simpli de spirit sau ca pe nite deviani ce gsesc n religie o
compensaie psihanalitic pentru probleme i traume personale pe care nu au curajul s le nfrunte direct. n
condiiile n care religia a fost acuzat, ncepnd cu secolul al XVIII-lea, a fi o eroare de raionament sau un opiu
al popoarelor, mai putem accepta un mesaj religios cum este cel al lui Castaneda fr a ne suspiciona pe noi nine
c suntem sau am devenit nite spirite slabe (opuse acelor esprits forts elogiai de iluminiti) care caut
substitute fantasmatice pentru propriile obsesii, fobii, neputine i eecuri? n cadrul paradigmei culturale
moderne, care exclude din start supranaturalul ca o explicaie valid i acceptabil, recursul la mistic implic o
form de mauvaise conscience. Inhibiia pozitivist a intrat dac nu chiar n gena, atunci cel puin n formaia
noastr colectiv, ea nu (mai) poate fi ignorat pur i simplu, i orice rearanjare interioar este obligat s in
cont de ea.
De cealalt parte, ne putem la fel de bine ntreba ce i ct se pierde n momentul n care acceptm
necondiionat verdictul raiunii i al bunului sim ce constituie norma actual. Atunci cnd decarteaz crile lui
Castaneda drept ficiune, Culianu i oamenii de tiin n general risc s piard din vedere chiar potenialul
numinos al acestor ficiuni, cel care a fascinat attea milioane de cititori i sute sau mii de practicani ai paselor
magice. Chiar dac relatrile lui Castaneda sunt n ntregime inventate, ele s-au dovedit capabile s activeze
credine i druiri, desigur ingenue, dar nu mai puin reale. Crei pri din sufletul omului actual i se adreseaz
Castaneda, ce anume trezete el din fondul nostru incontient?
Reaciile acestea contradictorii, uneori vehemente, pe care le provoac scrierile lui Castaneda sunt un
revelator pentru un anumit impas n care ne-a adus modernitatea. Pentru a judeca asemenea manifestri religioase,
gndirea dihotomic modern nu ne las la dispoziie dect dou tipuri de rspunsuri sau reacii: fie ne suspendm
scepticismul raional i aderm nediscriminatoriu la ele, fcndu-ne vinovai, att n ochii celor din jur ct i, mai
grav poate, ai propriului nostru supra-eu, de misticism naiv i kitsch religios, fie dm curs scepticismului i
incredulitii noastre tiinifice, tratndu-le drept invenie deliberat (adic arlatanie) sau n cel mai bun caz
drept delir sistematizat. Sau, dup cum formuleaz problema Concha Labarta ntr-un interviu cu echipa de
vrjitoare a lui Castaneda, Tendina noastr este fie de a nu crede defel asemenea relatri, fie de a vedea n
protagonitii lor nite persoane dincolo de bine i de ru, care nu sunt atinse de boal, btrnee i moarte, adic
nite fiine magice (apud Mas All, April I, 1997, Spania). Nu exist oare o cale de a evita o asemenea dilem
srcitoare i amputatoare? Voi ncerca n continuare s schiez o cale de ieire din aceast strmtoare strjuit de
Scylla i Charibda.
O prim sugestie procedural ne este oferit de teoria receptrii. ntr-un eseu despre estetica literaturii,
Gatan Picon fcea distincia ntre cititorul naiv i cititorul avizat. Cititorul virgin practic o lectur
identificatorie, reacionnd la operele de art ca la spectacolele naturii sau ca la evenimentele vieii. El se
substituie personajului i triete aventurile acestuia ca i cum ar fi propriile sale ntmplri, cernd crii s-i dea
iluzia unei viei care i s-ar prea efectiv emoionant de trit (Picon, 1973, 74-76). Midineta, ca lector naiv
generic, este cititoarea care plnge la necazurile protagonitilor crilor romanioase, printr-un fenomen de
proiecie i transfer a propriile sperane, idealuri i dezamgiri. Cartea este folosit ca o aminitire-ecran sau ca un
corelativ exterior care face posibil o transpunere n act (acting out) a unor tensiuni afective incontiente. Cu
alte cuvinte, cititorul naiv reacioneaz n faa ficiunii ca n faa realitii, percepe literatura la fel cum percepe
viaa, lucrurile, visele. Acesta ar putea fi i cazul lectorilor naivi ai lui Castaneda.
Cititorul avizat, n schimb, este cel care percepe diferena dintre trirea curent i trirea estetic, dintre
uzajul psihologic al operei i experiena ei artistic. Desigur, i el are reacii afective la lectur, dar acestea sunt
sublimate, contiente de distana dintre simbolul literar i coninutul psihologic, dintre art i existen. Trirea
estetic este o trire n eprubet, ea reproduce ntr-un spaiu aseptic i protejat, al lui ca i cum, tensiunile din
experiena de via, ajutnd n felul acesta la descrcarea, la contientizarea i eventual la luarea lor sub control.
ntreaga teorie a catharsisului, de la Aristotel la Freud, poate fi invocat la acest punct. Trebuie ns subliniat c,
la o privire atent, cititorul avizat nu l nlocuiete pe cititorul naiv, ci l dubleaz. Ca n multe alte ocazii, i n
cazul lecturii putem vorbi de o dedublare a instanelor interioare: n fiecare dintre noi vieuiete un lector ingenuu
i emotiv, ale crui reacii sunt ns suspendate i relativizate de ctre un lector distant i oarecum dezabuzat.

Problemele apar atunci cnd, din diverse motive biografice, formative, temperamentale, caracteriale,
psihanalitice etc., cititorul avizat nu se mulumete s-l observe i s-l tempereze pe cel naiv, ci pretinde s-l
nlture cu arogan i suficien. n cazul lui Castaneda, lectura avizat devine din start o lectur ostil, care
cenzureaz i depreciaz reaciile receptrii primitive, judecate prin prisma unui supraeu pozitivist, materialist,
sceptic, eventual ateu. Calea dificil care cred c merit urmat este cea care ne ntoarce napoi la tririle genuine
provocate de lectur, meninnd n acelai timp treaz capacitatea de discriminare i detaarea poziiei raionale.
Un al doilea sprijin procedural pe acest drum ne este oferit de istoria religiilor i de etnologia actual,
postmodern. De un secol i jumtate ncoace, etnologia a suferit o mutaie metodologic profund (A se vedea
Ulrika Wolf-Knuts, n Symposia, 2003). La sfritul secolului al XIX-lea i nceputul secolului XX, etnologia i
istoria religiilor fceau cuplu metodologic cu pozitivismul i scientismul modern. Din cauza aceasta, poziia
cercetrorului era subminat de propria sa paradigm cognitiv. Investignd amanismul, fenomenele de posesie
sau magia, spre exemplu, cercettorul nu se putea mpiedica, n ciuda rigorii i a acurateii de care ddea
programatic dovad n culegerea datelor, s nu modifice calitativ, la nivelul interpretrii i al sistematizrii, aceste
date. Fiind condiionat s nu cread ntr-o lume a spiritelor, cercettorul pozitivist, atunci cnd nu expedia
ntreaga problem sub termenul de superstiie, cuta explicaii alternative, exterioare celor folosite de ctre
practicanii religiilor respective, cum ar fi explicaiile sociale (Durkheim, Van Gennep etc.) sau cele psihologice
(Levy-Bruhl, Jung etc.).
Acest neajuns a devenit patent o dat cu formularea, n tiinele exacte, a principiilor de incertitudine ale
lui Heinseberg, conform crora actul observrii modific starea obiectului observat. Pentru a reduce sau chiar a
evacua slbiciunea procedural, etnologii au nlocuit metoda pozitivist cu o metod fenomenologic. n mod
sistematic, cercettori precum Eliade i-au propus s pun ntre paranteze orice presupoziii din afara sistemului
cercetat i s analizeze, fr s judece sau s valorizeze, numai informaiile interne sistemului. Cercettorul
devenea n mod deliberat o tabula rasa, pe care urmau s fie asamblate fenomenele de teren n vederea
extragerii unor invariani, a unor paradigme. Scopul maxim al unei asemenea reduceri eidetice este degajarea, din
totalitatea religiilor mondiale, a modelului general uman al lui homo religiosus.
Totui, deoarece un cercettor neutru, precum zgomotul alb din acustic sau camera neagr din
termodinamic, este o utopie metodologic, antropologia contemporan a dezvoltat o poziie i mai nuanat.
Principiul conductor l constituie aa-numitul relativism postmodern, conform cruia toate valorizrile i
judecile de adevr sunt dependente de un consens de grup, sunt aadar relative i egal ndreptite ntre ele.
Dac un cercettor nu are cum s fac abstracie de formaia i de condiionrile sale culturale (utopia
fenomenologic), n schimb el trebuie s aib luciditatea i onestitatea de a-i analiza propriile presupoziii, n aa
fel nct s le poat izola pe ct posibil n prezentarea pe care o face obiectului de studiu.
Formularea exemplar a acestei atitudini metodologice este de gsit n cartea lui I. M. Lewis, Ecstatic
religion (1971, 2003). Cercetnd amanismul i posesia de ctre spirite, Lewis face urmtoarele precizri
preliminare: 1. Cercettorul nu are voie s conteste, de pe poziia propriei increduliti religioase, credinele
oamenilor studiai (My starting point, consequently, is precisely that large numbers of people in many different
parts of the world do believe in gods and spirits. And I certainly do not presume to contest the validity of their
beliefs, or to imply, as some anthropologists do, that such beliefs are so patently absurd that those who hold them
do not really believe in them. My objective is not to explain away religion; 2. Cercettorul nu are voie s
judece i s ierarhizeze, de pe poziia propriilor convingeri, credinele oamenilor studiai (He has neither the
skills nor the authority to pronounce upon the absolute truth of ecstatic manifestations in different cultures. Nor
is it its business to assess whether other peoples perceptions of divine truth are more or less compatible with
those embodied in his own religious heritage, whatever he may feel about the latter (Lewis, 2003, 24).
Asemenea precauiuni fac posibil o lectur mai comprehensiv i a lui Castaneda. n primul rnd, ele ne
permit s distingem dou aspecte ale scandalului provocat de crile acestuia. Pe de o parte, este vorba de
scandalul de fond reprezentat de atacul la adresa viziunii occidentale despre lume, a bunului sim comun de
factur predominant atee. A te transforma n corb, a zbura n vzduh sau a te deplasa fizic n timpul unui vis dintr-

un loc n altul sunt evenimente inacceptabile ca atare pentru occidentalul standard. Ca indivizi mai mult sau mai
puin materialiti i pozitiviti, nu suntem pregtii i nici dispui s acceptm asemenea experiene drept reale.
Or, demersul antropologic definit de I. M. Lewis ne ofer o supap pentru a evacua problema
incredulitii. n definitiv, nu avem nici o problem n a accepta studii etnologice despre amanismul tradiional
care enumer ntre puterile amanului zoomorfoza, decorporalizarea i levitaia, bilocaia etc. Aceeai atitudine
poate fi extins i asupra scrierilor lui Castaneda i atunci scandalul raional nceteaz. Citite ca documente
etnografice, crile sale nu au nici mai mult nici mai puin relevan dect relatrile etnografice culese de la un
aman ntors din trans. Ele pot constitui un material de antropologie contemporan, prin care se poate urmri
felul n care este propus i se instituie o religie neoamanic n epoca New Age.
O asemenea perspectiv aduce o soluie i pentru aspectul circumstanial, mai meschin, al scandalului
Castaneda, i anume pentru acuza de arlatanie, de ficiune oferit fraudulos drept realitate. Chiar dac Juan
Matus nu a existat cu adevrat ci a fost inventat n ntregime de ucenicul su, aceasta nu scade ntru nimic puterea
de fascinaie pe care nvturile o exercit asupra unui larg public. n definitiv, nici o religie nu s-a constituit
printr-o manifestare nemijlocit i continu, msurabil fizic, a sacrului n faa unei mase compacte de oameni, ci
intermediat, prin revelaiile avute de un profet sau de un mesia. Or, cine poate decide ct din aceste revelaii sunt
viziuni credibile ale unei suprarealiti efective sau sunt halucinaii psihologice i deliruri psihotrope, ct sunt
transcrieri fidele i ct sunt adaptri i sistematizri ulterioare, sau invenii pure? Scandalul privind existena
istoric a lui Juan Matus poate fi depit prin mutarea ateniei asupra sistemului pe care ucenicul i-l atribuie i
asupra felului n care acest sistem poate fi receptat ca o revelaie, ca o iniiere, ca o bunvestire de ctre o mas
de oameni.
S recunoatem ns c o asemenea soluie nu este pe deplin mulumitoare pentru toat gama ateptrilor
noastre. Ea nu face dect s delege nucleul activ, ireductibil, al problemei, spre un domeniu sau o atitudine
securizat i securizant. Privite prin telescopul antropologului, relatrile lui Castaneda devin un obiect de studiu
detaat, fa de care, conform principiilor cercetrii actuale, ne-am suspendat prerile i judecile, care nu ne
implic dect n calitate de cercettori i teoreticieni. Le acceptm fiindc ntr-o form sau alta le-am sterilizat,
injectndu-ne un ser de imunitate (poziia tiinific). Ceea ce nseamn c n fond c am expediat esena
problemei, c ne-am dezimplicat uman, ca indivizi cu propriile spaime de moarte i ateptri obscure, din
problema existenial ridicat de aceste cri. Am proiectat relatrile lui Castaneda, din spaiul unei mistici pentru
omul viu actual, n cel al amanismului tradiional, izolat de noi prin bariere de timp, de geografie i de cultur.
Or, dac vrem s nu simplificm discuia, trebuie s recunoatem c provocarea lui Castaneda merge n
sensul invers, acela de a gndi amanismul nu ca pe un capitol de istoria religiilor, ci ca pe o tehnic accesibil
nou, astzi, n viaa obinuit, de zi cu zi. Prin chiar pretenia de nonfiction, nvturile lui don Juan duc
problema receptrii dincolo de domeniul estetic, ridicnd-o, am putea spune, la ptrat. Distinciile unui Gatan
Picon ntre cititorul naiv i cel avizat se limitau totui la literatura de ficiune, n timp ce crile lui Castaneda
reiau, cu o nou acuitate, discuia asupra genurilor transfrontaliere de tipul jurnalului sau al literaturii de cltorie.
tim, spre exemplu, ct de greu s-a constituit contiina i convenia ficionalitii n cadrul genului
reprezentat de relatrile de cltorie. Realul i ficionalul nu au putut fi izolate n mod acceptabil dect trziu,
cnd empirismul englez i noua tiin modern au impus criteriul pragmatic al verificrii empirice. Ct vreme
certificarea realitii unei relatri a depins de alte criterii (autoritatea surselor motenite, presupoziii religioase i
metafizice etc.), o ambiguitate ciudat (din punctul actual de vedere) a plutit asupra acestor scrieri. Jean
Mandeville, autorul unei Cltorii imaginare n Asia care compileaz ntreaga tradiie medieval despre minunile
Orientului, sttea la loc de cinste n biblioteca de autoriti a lui Cristofor Columb, servindu-i drept surs pentru
Asia pe care o cuta prin cltoria transatlantic.
ncepnd cu a doua jumtate a secolului al XVII-lea, cnd se perfecioneaz criteriile experimentale ale
tiinei moderne, literatura de cltorie sufer i ea o decantare, menit s separe expediiile reale de cele fictive.
Dar tot acum, scriitorii ncep i ei s se joace cu convenia de realitate, introducnd indici narativi care pretind s
certifice geografic cltorii n ntregime inventate. Aa se face c texte precum Cltoriile lui Gulliver, care astzi
nu pun nici o problem de clasificare, mai puteau fi luate de unii contemporani ai lui Swift, mai puin ascuii

de spirit, ca avnd pretenia de veridicitate, ceea ce i fcea s izbucneasc n invective mpotriva unui asemenea
mincinos i arlatan. Prin efect invers, aceeai confuzie a fcut spre exemplu ca relatarea unei expediii reale
n Oceanul Indian, cea a micii colonii instalate de Franois Leguat n insula Rodrigue (1691-1698), s fie
considerat o pur ficiune pn trziu la nceputul secolului XX.
Crile lui Castaneda mizeaz pe jocul dublu al genurilor transfrontaliere. Tipul de discurs (notaia
etnografic, jurnalul, memoriile) utilizat de autor folosete toate conveniile i resursele genului pentru a cauiona
realitatea ntmplrilor narate. Un criteriu intrinsec de decizie asupra realitii sau ficionalitii lor este din cauza
aceasta foarte greu de stabilit, i de aceea scandalul a izbucnit abia cnd jurnalitii au ncercat s confirme
relatrile prin experien direct. Una din abilitile narative de necontestat ale lui Castaneda este aceea de a
terge toate indiciile asupra articulaiilor unde realitatea se prelungete n ficiune. Pasta este att de omogen,
nct cititorul se pomenete c a alunecat, fr s-i dea seama cum, fr rupturi sau discontinuiti, n situaii
inacceptabile pentru raiunea sau pentru bunul su sim.
Problema de receptare ridicat de scrierile nonfiction ale lui Castaneda n raport cu literatura de ficiune
nu este doar una de grad sau de intensitate, de depire a pragului esteticii n existenial, ci i una de direcionare a
inteniei cititorului. Literatura ficional implic, n nsi convenia care se instaleaz ntre autor i lector, o
suspendare deliberat a nencrederii (willing suspension of disbelief, dup o binecunoscut formul
transformat n concept n teoriile actuale despre the readers response). Cititorul accept, prin pactul ficional, s
nu judece povestea respectiv dup criteriile verificrii empirice, ci s o primeasc ca i cum ar fi real sau
posibil. Basmul, mitul, literatura fantastic sau de anticipaie nu sunt respinse ca minciuni tocmai fiindc
beneficiaz de convenia suspendrii nencrederii de tip pozitivist.
n cazul lui Castaneda, lucrurile se petrec invers. Fiind ndrumat s citeasc textele ca pe relatarea unor
ntmplri adevrate, cititorul se pomenete de la un punct c ncepe s se ndoiasc de realitatea lor. n el se
produce, dac mi se permite jocul de cuvinte, un unwilling suspension of belief, o suspendare cel mai adesea
nedorit i neprogramat a ncrederii. Treptat sau brusc, lectorul nceteaz s mai crediteze textul drept veridic,
aruncndu-i, adeseori cu frustrarea celui escrocat, acuzaia nelciunii i a minciunii. Totul se petrece ca i
lectorul ar fi dispus s-i suspende deliberat nencrederea numai atunci cnd e pregtit s citeasc o ficiune;
atunci cnd e pregtit s citeasc o non-ficiune, ncrederea sa este permanent ameninat, la cea mai mic
incongruitate, de a fi aruncat peste bord. Cele dou pacte de lectur, ficional i non-ficional, funcioneaz n
sens divergent, n funcie de premisa fundamental pe care o rezum indicaia Fiction sau Nonfiction, ca i cum
cititorul ar avea reflexul de a face ntotdeauna opusul a ceea ce i se cere: e dispus s-i pun ntre paranteze
nencrederea n cazul relatrilor anunate drept fictive, este circumspect i pregtit s-i retrag ncrederea n cazul
relatrilor oferite drept adevrate.
Atunci cnd nu exist indici textuali specifici care s trezeasc mefiena cititorului, cauza suspendrii
nedorite a ncredererii se datoreaz unui oc sistemic: conflictul viziunilor sau conflictul interpretrilor. Castaneda
autorul pune fa n fa dou viziuni divergente asupra lumii, cea occidental pozitivist, al crei purttor este
Carlos protagonistul, i cea amanic-ezoteric a lui Juan Matus. Adernd spontan la viziunea ucenicului, lectorul
este dispus s avanseze n direcia celei a maestrului atta vreme ct cele dou viziuni pstreaz puncte comune.
n momentul cnd posibilitile de explicaie coerent de care dispune sistemul occidental pentru a asimila
sistemul amanic se epuizeaz, lectorul intr ntr-o stare de confuzie i derut. Lsat fr repere capabile s
certifice lucrurile citite, el devine bnuitor, sceptic, sarcastic i chiar agresiv. Incapacitatea de a corobora
experienele narate cu explicaiile raionale i pozitive i creeaz o stare de panic intelectual sau poate
existenial, pentru care soluia cea mai simpl este denegarea. ncrederea (sau credina) este solidar cu scenariul
explicativ acceptat; nlocuirea acestuia cu un scenariu explicativ diferit duce la suspendarea ncrederii sau,
eventual, la o conversiune, deci la acceptarea credinei presupuse de noul scenariu.
Este adevrat c, prin comparaie cu alte ncercri similare de a juxtapune viziunea pozivist cu cea
amanic, cum ar fi cartea lui Mario Mercier, n special ultimul ei capitol (Mercier, 1993), Castaneda reuete s
creeze o zon tampon, o zon de intersecie extraordinar de larg. Glisarea dinspre o paradigm spre cealalt este
foarte bine amenajat, nct cititorul ajunge s formuleze o reacie de desolidarizare, de tipul: Asta e imposibil,
asta nu o mai cred!, numai foarte trziu. Tocmai aceast osmoz foarte extins este cea care ne ndeamn, n

acest studiu, s evitm cderea ntr-unul sau altul din cele dou domenii (echivalnd cu una din cele dou reacii
de lectur invocate la nceput, respingerea sceptic sau adeziunea nediscriminatorie) i s ncercm s ne
meninem ct mai mult n zona intermediar, cutnd punctul magic de intersecie al celor dou viziuni, locul
geometric unde acestea se ntlnesc.
Zona comun unde experienele amanice sunt traduse i asimilate conceptelor occidentale este construit
n bun msur graie unei metode specifice etnologiei contemporane, i anume cercetarea activ (active research,
recherche-action etc.). Una din soluiile pentru a rezolva aporia ridicat de principiul de indeterminare n studiile
etnologice (subiectul i obiectul cercetrii se influeneaz reciproc) a fost recunoterea, expunerea i apoi
instrumentalizarea acestei influene. Acceptnd c a face abstracie de conformaia cercettorului este o iluzie sau
o utopie tiinific, antropologia postmodern a definit conceptul de cercetror implicat, a crui prezen devine
la fel de important cu cea a informatorului observat. Cercetrile participative, de la Michael Taussig la Susan
Greenwood, pun n egal msur accentul pe informaiile primite i pe propriile reacii la aceste informaii.
Metoda investigaiei experieniale (experiential investigation) presupune c etnologul se ia (i) pe sine nsui
drept subiect de investigaie, plecnd de la presupoziia c analiza comportamentului propriu la contactul cu o
cultur strin este tot att de revelatorie ct studiul acestei culturi (Pentru evoluia de la folcloristica pozitivcantitativ la cea calitativ, a se vedea studiul lui Ulrika Wolf-Knuts, Folkloristics, Ethnology and Anthropology
at the Beginning of Millenium. A Hundred Years of Folklore Studies, n Symposia. Caiete de etnologie i
antropologie, Craiova, Aius, 2003).
Cu alte cuvinte, metoda participativ cere ca, pentru a reda cu ct mai mult acuratee fenomenele
investigate, cercettorul s se identifice ct mai mult cu subiecii si. Punctul de reper constituit de cercettor
basculeaz astfel complet: dac n etnologia pozitivist cercettorul i asum i vorbete n numele propriei
culturi (i paradigme cognitive), dac n etnologia fenomenologic cercettorul i propune s devin o tabula
rasa, un reper neutru ntre culturi, n etnologia postmodern el se scufund i ncearc s asimileze pe viu
cultura i credinele populaiei studiate. Cercettorul implicat este un cercettor imers, care se las programatic
modificat de mediu, care este inevitabil transformat de aceste cross-cultural encounters i extraordinary
experiences (Young & Goulet, 1994). Aceasta presupune, n cazul amanismul spre exemplu, c, n loc s
observe i s descrie din afar transa amanic, etnograful accept s fie iniiat el nsui n tehnicile care permit
contactul cu lumea spiritelor.
Indiferent cum i percepem crile, drept Fiction sau Nonfiction, Carlos Castaneda este unul dintre
pionierii i constructorii metodei participative. Fr s o elaboreze conceptual, el o adopt concret n relatrile
sale, umplnd-o de substan. Cauza acestei adopii spontane a metodei rezid n incapacitatea mrturisit a lui
Carlos, studentul n antropologie, de a nelege n termeni logici i raionali nvturile i tehnicile lui don Juan.
Cu o modestie care pare s vin mai degrab din bunul-sim comun dect dintr-o decizie deliberat de savant,
Castaneda mrturisete a fi fost depit i copleit de sistemul de credine i pratici profesat de informatorul i
iniiatorul su. Incomprehensiunea aceasta depsete semnificaia personal, devenind simptomatic, dincolo de
limitrile personale, pentru limitele translatrii unei paradigme cognitive ntr-alta.
n consecin, pentru o maxim acuratee i probitate tiinific, n loc s explice (ceea ce ar reveni, n
termenii lui Lewis, la un explain away) sistemul pe care nu l nelege, Castaneda afirm a fi fost obligat n mod
aproape natural s se mulumeasc cu simpla descriere a experienelor sale de ucenic. Cu excepia ultimului
capitol din primul volum, care se dorete o analiz structural (destul de modest de altfel) a viziunii amanice
a lui Juan Matus, Castaneda nu i propune s fac un studiu sistemic i conceptual, ci un reportaj etnografic
(Castaneda, E 1971, 15).
Regulile de construcie a textului pe care i le impune sunt precizate chiar din introducerea primului
volum. Punctul de plecare l constituie notiele de teren, luate fie chiar n momentul n care don Juan i expune
nvturile, fie la cteva ore sau zile dup cte o experien, cel mai adesea psihotrop, n care ar fi fost implicat
Carlos. Pornind de la aceste notie, Castaneda afirm a-i fi construit ulterior, la masa de lucru, crile,
reorganiznd materialul, simplificnd i condensnd dialoguri, introducnd amnunte rememorate ntre timp,
dnd o anumit dinamic narativ ntregului (Castaneda, E1968, 25). Dezvluind procesul de prelucrare,
Castaneda devine n felul acesta vulnerabil la acuzele de invenie (cititorul avizat prefernd notiele brute drept o

garanie ceva mai credibil a autenticitii), dar n acelai timp construiete o parad subtil (pentru cazul n care
crile sale sunt ficiune), oferindu-i cititorului posibilitatea de a-i motiva incredulitatea nu prin neadevrul
experienelor narate, ci prin neajunsurile i deformrile elaborrii ulterioare. Prelucrarea discursiv este cea care
d crilor sale un aspect narativ, chiar romanesc. Prin aceasta, Castaneda nu face de dect s se nscrie ntr-o
specie, recent certificat i ea, a etnologiei postmoderne, aa numita antropologie narativ.
n ce privete poziia sa metodologic, n crile de nceput Castaneda face o profesiune de credin
fenomenologic, singura atitudine care i se pare onest i acceptabil n condiiile de perplexitate i
incomprehensiune pe care i le provoac nvturile lui don Juan: The system I recorded was incomprehensible
to me, thus the pretense to anything other than reporting about it would be misleading and impertinent. In this
respect I have adopted the phenomenological method and have striven to deal with sorcery solely as phenomena
that were presented to me. I, as the perceiver, recorded what I perceived, and at the moment of recording I
endeavored to suspend judgment (Castaneda, E 1971, 15).
Foarte curnd, ns, Castaneda mrturisete c viziunea vrjitoreasc asupra lumii (the sorcery
description of the world, Castaneda, E 1972, XIII) a ajuns s i copleeasc propria viziune occidental. El
recunoate c a abandonat orice pretenie de a sistematiza i a conceptualiza n termeni tiinifici ceea ce l nva
binefctorul su, trebuind s se mulumeasc cu simpla transcriere epic: Due to the foreigness of the
concepts and practices don Juan wanted me to understand and internalize, I have had no other choice but to render
his teachings in the form of a narrative, a narrative of what happened, as it happened (Castaneda, E 1985, IX).
Prin aceasta, el admite c, profesional, nu ndeplinete condiiile unei cercetri tiinifice, c, dei sunt un
antopolog, aceasta nu este o lucrare strict antropologic (Castaneda, E 1981, 1).
Castaneda susine astfel c a abandonat neutralitatea poziiei fenomenologice i a adoptat poziia
cercettorului implicat. n ultima sa carte, el accept (n spiritul nvturii lui don Juan c un rzboinic trebuie
s-i asume faptele sale) a fi sucombat pericolului major al metodei participative, acela de a fi nghiit de obiectul
studiat: Dedic aceast carte celor doi oameni care mi-au dat energia i mijloacele de a face munc de teren
antropologic profesorul universitar Clement Meighan i profesorul universitar Harold Garfinkel. Urmndu-le
sugestiile, am nceput o cutare pe care nu am mai terminat-o niciodat. Dac nu am reuit s respect spiritul
nvturii lor, mi pare ru. Dar o for mai mare, pe care amanii o numesc infinitate, m-a nghiit nainte ca eu
s reuesc s formulez enunuri clare, demne de un om de tiin (Castaneda, R 2003, 7). Bascularea din cultura
investigatorului n cea a investigatului devine astfel ireversibil.
Judecat n sine, afirmaia de mai sus a lui Castaneda poate fi luat att ca o recunoatere de bun credin
a unui eec profesional, ct i ca o tehnic subtil de manipulare a cititorului, deci ca un dispozitiv de creare a
iluziei realitii. Renunnd la atributele de antropolog, de om de tiin, Castaneda face aparent un act de
umilin, de contricie. El i dezamgete din start cititorii avizai care ateptau s aib n mini nite cri
serioase de etnologie a amanismului, cum sunt cele ale lui Eliade, Hamayon sau Delaby. Dar prin aceasta el nu
face dect s-i recupereze, afindu-i propriile limite tiinifice, i pe cititorii avizai, cerndu-le parc s
crediteze mai departe discursul naiv al lui Carlos naratorul i s-i reprime nemulumirea pentru incompetena
lui Castaneda etnologul.
Avem de a face cu un gambit subtil, Castaneda sacrificnd respectabilitatea tiinific a crilor sale n
favoarea autenticitii lor existeniale. Fiindc, aa cum am artat deja, miza acestor texte depete att cadrele
genului ficional, ct i pe cele ale genului tiinific, cernd cititorului o implicare personal, fiinial. La o privire
mai atent, Castaneda nu eueaz deloc antropologic, chiar dac i pierde credibilitatea academic. El folosete
metodele etnologiei postmoderne (suspendarea judecii, observatorul implicat, antropologia narativ etc.) pentru
a crea o strategie de certificare existenial a ceea ce povestete. Aceste tehnici, neconvenionale acum treizeci de
ani, pluteau ns n aer, Castaneda exploatnd un trend pe cale de a se impune pentru a legitima aproape
tiinific nite relatri pe care paradigma occidental tinde s le decarteze. Prin amploarea pe care a cptat-o n
antropologia actual, cercetarea experienial a devenit, cumva paradoxal, portia prin care crile lui
Castaneda, n cazul n care sunt ficionale, foreaz acceptarea de ctre spiritele scientiste. Ce poate fi de mai bun
credin dect a clama c, depit de evenimente, renuni s le interpretezi i, modest, nu faci dect s le redai ca
atare?

Dar, n cazul n care totul este invenie, de ce ar face Castaneda toate acestea? i, mai important, de ce se
las cucerii sau nelai att de muli cititori? Explicaiile la ndemn, care trimit la motivaiile escrocilor n
general (Castaneda a nceput s inventeze pentru a obine titluri tiinifice i un statut academic, apoi pentru
faim, pentru a seduce femei din anturajul de discipoli, nu n ultimul rnd pentru bani etc.), nu sunt suficiente,
nici din perspectiva autorului, nici din cea a publicului su. n cazul unui arlatan oarecare, publicul ar fi
reacionat rapid cu frustrarea nelatului. Or, n cazul lui Castaneda, este evident c ntre el i cititorii si naivi
s-a stabilit un pact nedeclarat, care nu poate fi explicat dect printr-o dorin de a crede, att a autorului ct i a
publicului.
Oricum le-am lua, scrierile lui Castaneda sunt prea profunde pentru a fi simple contrafaceri. n ele este
expus o filosofie de via care, chiar dac nu credem n realitatea supranaturii pe care o clameaz, poate avea o
eficacitate uman, aa cum au s spunem nite tratate de moral stoic sau cretin. Chiar dac nu acceptm
realitatea universului energetic pe care l descrie don Juan, el are complexitatea i sofisticarea unui sistem
metafizic, precum cel al lui Leibniz, al lui Schopenhauer sau chiar al lui Einstein. Mai mult, dac ar fi fost un
simplu escroc, Castaneda nu i-ar fi trit el nsui, aa cum a fcut-o, propriile invenii. Nu am putea nelege de
ce Castaneda a ajuns s-i modeleze viaa ca i cum ar fi fost cu adevrat ucenicul lui don Juan, punnd n
practic tehnicile spirituale expuse n propriile cri, cum ar fi tergerea istoriei personale sau a deveni
inaccesibil pentru ceilali. De cnd a nceput s-i scrie crile, Castaneda a locuit imers n propria lume, i-a
modificat existena n funcie de inveniile sale, fapt care aaz n alt lumin i dezvluie ca simplist acuza de
arlatanie.
Pentru a duce mai departe aceast analiz, dup ce am apelat la teoria receptrii i la etnologia
postmodern, am putea convoca i psihanaliza. n Clefs pour limaginaire ou lautre scne, Octave Mannoni preia
i dezvolt un concept creat de Freud, cel de Verleugnung, refuz, denegare, aplicndu-l relaiei ambigue pe care o
ntreinem cu supranaturalul. Din aceast perspectiv, scepticismul omului modern n a da crezare faptelor
religioase i mistice nu apare ca o simpl nencredere n ipoteze percepute ca puerile, ci ca refuzul i denegarea
unei anumite realiti problematice de natur fie exterioar, fie interioar. Dei ar fi un subiect interesant, desigur
nu avem aici spaiul de a ne interoga asupra cauzelor care au condus lumea modern la divorul de religie i la
forcluderea sacrului, dar ceea ce putem face este s cercetm urmrile lsate de acest traumatism colectiv n
comportamentul indivizilor.
Evocnd micile poveti fantastice pe care adulii le nsceneaz copiilor (Mo Crciun, Iepuraul de Pati,
barza care aduce copii etc.), Octave Mannoni arat c, dincolo de explicaia diacronic conform creia vrsta
copiilor este n rezonan cu copilria omenirii, permind astfel preluarea ca basme a unor mituri i credine
religioase, ncape i o explicaie sincronic, conform creia copilul, n ipostaza de figur exterioar i prezent,
poate juca rolul, deloc neglijabil, de a asuma credinele noastre repudiate (Mannoni, 1969, 18). Cu alte cuvinte,
nu doar copiii ci i prinii investesc afectiv n figura unui Mo Crciun, dar pe o cale ocolit, prin proiecie.
Nemaipermindu-i s cread ei nii n Mo Crciun, prinii pun n scen spectacolul venirii Moului pentru a
se bucura de el indirect, prin reaciile copilului. E vorba de satisfacerea, prin substitut, a unei bucurii negate,
interzise, la care am fost obligai s renunm cndva n cursul maturizrii noastre.
n asemenea cazuri se ntrezrete conflictul dintre un supraeu raional, empiric i pragmatic, i un eu (sau
chiar un subeu) infantil, care gndete n termeni magici. Omul modern a adoptat poziia supraeului sceptic, care
ia n derdere credulul imaginar, declasndu-l ca primitiv sau bolnav mental. Dar refularea nu exclude
posibilitatea ntoarcerii eului magic. Octave Mannoni analizeaz n acest sens o scen din memoriile lui
Casanova, n care iluministul cinic, care pozeaz n magician pentru a-i bate joc i a-i excroca pe protii
dimprejurul su, cade n propria capcan. Sceptic, Casanova nu crede n supranatural i n diavoli, dar, ntr-o
noapte n care i propusese s execute ntr-o pdure, pe furtun, o incantaie prin care s-i impresioneze publicul
credul, ajunge s se sperie el nsui de anumite fenomene de sincronicitate (cum ar spune Jung) i s o ia la fug
ngrozit. n faa angoasei primitive, sistemul raionalist n care se poziionase Casanova se spulber n buci.
Pentru a teoretiza aceast ntoarcere a refulatului, Octave Manoni instrumentalizeaz o ntreag sintagm:
Je sais bien que, mais quand mme. Casanova tie foarte bine c nu exist diavoli, i totui Denegarea i

culpabilitatea legat de ea, cu spaima de revenire a denegatului, caracterizeaz ntr-o larg msur
comportamentul omului modern fa de fenomenele oculte. tiu foarte bine c divinaia sau astrologia sunt
ipoteze false, i totui, am o strngere de inim cnd ies din cas n dimineaa zilei n care crile sau zodiacul mi
anun un accident. Ceea ce am refuzat raional revine sub forma unei neliniti: i dac totui e adevrat? (Nu
am s intru aici n complicaiile ipotezei dup care nsi aprehensiunea noastr este cea care ne va face,
involuntar, s provocm evenimentul de care ne temem.) ntmpltor sau nu, Taisha Abelar, une din membrele
echipei de vrjitoare a lui Castaneda, reproduce aproape identic formula denegrii mai sus citat, cu referire la
optimismul programatic al amanilor n privina reuitei questei lor: tiu c e inutil, tiu c este imposibil, i
totui, i totui (Abelar, 1995, 13).
nvturile lui don Juan provoac reacii de aceeai natur. Cititorul naiv i cititorul avizat din teoria
receptrii i gsesc un corespondent n supraeul raional i n (sub)eul magic. Cititorii sceptici sunt cei care se
identific supraeului raional, refuznd din diverse motive, nu doar cognitive i educative, s dea crezare
ficiunilor i inveniilor lui Castaneda. Cititorii naivi renun din start la poziia raional i se las n voia
plcerii fantasmatice de a crede c toate cele povestite sunt posibile. Sintagma operativ Je sais bien que, mais
quand mme ne permite s depim aceast antinomie srcitoare, pe care o semnalam chiar la nceputul
studiului, dezvluind faptul c cele dou poziii nu sunt exclusive, ci ntr-o interdependen dinamic.
Ceea ce am putea face ar fi s devenim propriii notri cobai, folosindu-ne drept obiect de studiu pentru
analiza reaciilor pe care ni le provoac lectura crilor lui Castaneda. tiu foarte bine c nvturile lui don Juan
sunt inventate, spune eul meu raional; i totui, adaug eul meu magic, cum ar fi dac ar fi adevrate? Ce
ar nsemna dac Castaneda spune adevrul? Angoasa pe care o trezete aceast simpl ipotez naiv sugereaz c
n noi gesteaz un nucleu iraional pe care supraeul nostru nu a reuit s-l reduc dect ntr-o msur parial.
Dac intelectul nostru pozitivist nu are atta autoritate nct s ne fac s decartm din start crile lui Castaneda,
atunci lectura va avansa nsoit de o curiozitate culpabil, de sentimentul unui interzis, de o speran absurd n
posibilitatea ca feericul s existe. tiu c nu fac bine renunnd la scepticism, dar e att de plcut i de excitant
s-mi dau voie s cred, pentru o clip, c lucrurile acestea sunt posibile n timp ce supraeul ne cere s ne
suspendm ncrederea, eul infantil ne ndeamn, complice, s ne suspendm nencrederea. Aceast dedublare ne
permitem s credem la un mod clivat: Supraeul pozitivist este convins c totul este o pcleal, totui eul magic
vrea s cread i sper c totul ar fi real.
Crile lui Castaneda sunt o hrtie de turnesol pentru falia schizoid care l macin pe omul modern.
Cauza ultim a acestui traumatism este probabil faptul c scientismul ne-a lsat fr aprri n faa angoasei
morii. Din momentul n care a golit transcendena i a renegat lumea de apoi, modernitatea nu a mai putut gsi o
rezolvare afectiv i simbolic acceptabil pentru spaima de neant. Or promisiunea fcut de vrjitorii lui
Castaneda este aceea a unei transcenderi a morii prin accederea la o stare de hipercontiin, prin aprinderea
focului interior. Ca toate religiile, i amanismul postmodern al lui Juan Matus aduce bunavestire a
posibilitii de a evita moartea.
Rmnnd n domeniul psihanalizei, ne-am putea ntreba, desigur, ce l-a ndemnat pe Castaneda nsui s
elaboreze astfel de fantasme ntr-un sistem att de complex? Are autorul o motivaie incontient din care s se fi
nscut un edificiu att de sofisticat? O psihanaliz a lui Castaneda se dovedete foarte dificil, innd cont de felul
n care acesta i-a ascuns i mistificat biografia. Spre deosebire de muli autori, care i-au expus n jurnale i
memorii cele mai intime triri i evenimente ale vieii lor, oferind un bogat material de analiz, Castaneda a pus n
practic pe sine nsui unul din principiile vieii amanice recomandat de Juan Matus, cel al tergerii istoriei
personale. Mare mincinos, un bullsheater cum singur (dar cu fals modestie?) se autodefinete, Castaneda a
reuit s-i nconjoare viaa ntr-o cea groas, aproape impenetrabil.
i totui, chiar dorina de mistificare poate fi citit ca un simptom. Orict de puine lucruri am ti despre
adevratul Castaneda, un lucru este evident, i anume c el nsui nu tie sau nu vrea s tie cine e adevratul
Castaneda. Crile sale sunt mrturia unui efort perseverent de reconstrucie identitar. Oricine i oricum va fi fost
Castaneda pe cnd era copil i adolescent, e limpede c aceast identitate nu l-a mulumit, c omul matur se vrea
i chiar devine altcineva. Despre nvtorul su, ntrebndu-se ntr-o ultim privire retrospectiv asupra asocierii
lor Who was Juan Matus, really?, Carlos ajunge s spun c este o fiin impersonal, vid, al crei vid

interior nu reflect lumea, ci infinitul (Castaneda, E 1998, 73). Aezndu-se n postura de nagual, de aman
motenitor al nvturilor maestrului su, Castaneda poate spune acelai lucru despre sine, c prin ucenicia de
vrjitor i-a evacuat biografia i istoria, i-a renegat eul contingent, s-a impersonalizat.
Cu toate acestea, n ciuda piedicilor ridicate de autor, cteva urme ale traumei care i-au provocat fuga din
sine pot fi depistate chiar n crile sale. tim c mama lui Carlos, Susana Castaneda, a murit pe cnd biatul avea
ase ani (Harris, 1977, 176) i c tatl su, Cesar Arana, brbat tnr, l-a lsat n grija bunicilor. n rarele
rememorri din copilrie, Castaneda povestete c a crescut ntr-adevr ntr-o familie numeroas, cea a bunicilor
si, nconjurat de multe mtui i veriori, dar fr prinii biologici. Este de presupus c aceast situaie i-a creat
un sentiment de insecuritate i abandon, un complex al copilului prsit. tim din psihanaliza infantil ct de
importante sunt figurile prinilor n crearea reperelor identitare i n configurarea personalitii copilului. Absena
acestora are cel mai adesea drept efect o dezorientare caracterial, o nesiguran acut privind propria ntemeiere
n lume.
Fantasma mamei bntuie destul de puin volumele lui Castaneda. O evocare memorabil, dei indirect, se
produce n volumul al doilea, Cealalt realitate, unde, n cadrul unui mitote (edin amanic colectiv cu
ingerare de peyote), Carlos se aude strigat de vocea mamei i apoi are o viziune cu ea. Fantasmat sau nu, apariia
are realmente o ncrctur numinoas, hipnotic. Sentimentele filiale pe care i le reveleaz aceast ntlnire
halucinatorie sunt amestecate i ambigue: anxietate i melancolie, the horrendous burden of my mothers love i
realizarea ocant c nu ar fi iubit-o niciodat (Castaneda, E 1971, 56). n spatele acestei denegaii pare s se
ntrevad o problem afectiv rmas n continuare nerezolvat, mnia i reproul infantil de a fi fost abandonat,
fie i prin moarte, de ctre mam.
Figura tatlui, n schimb are o prezen ceva mai bogat. i fa de acesta autorul pare a avea de reglat
nite conturi vechi, de exprimat nite reprouri i nemulumiri rmase din copilrie. n Cltorie la Ixtlan,
discutnd cu don Juan despre necesitatea de a-i asuma responsabilitatea pentru propriile decizii, Carlos l aduce
drept contraexemplu pe tatl su. n timpul vacanelor pe care le petrecea cu biatul su, Cesar Arana, ni se
povestete, fcea constant planul de a merge la piscin dimineaa la ora ase, dar nu reuea niciodat s se
trezeasc la timp. Concluzia pe care Carlos o formuleaz aproape ipnd (trdnd n felul acesta ncrctura
afectiv a rememorrii) este c tatl meu era un om slab, i la fel era lumea sa de idealuri pe care nu le punea
niciodat n practic (Castaneda, E 1987, 41).
Don Juan sesizeaz imediat proasta gestiune a sentimentelor, ntrebndu-l pe Carlos de ce nu i-a spus
niciodat n fa tatlui su tot ceea ce avea s-i reproeze. Adevrul este c o asemenea comunicare eliberatoare
nu va avea loc dect trziu, i atunci n absena tatlui real. n cadrul unui alt mitote povestit n primul volum,
Carlos este confruntat cu fantasma tatlui, cruia, pentru prima oar, reuete s-i spun lucruri cutremurtoare
despre sentimentele sale fa de el, lucruri pe care nu ar fi fost niciodat capabil s le exprime ntr-o situaie
obinuit (Castaneda, E 1968, 147). Pentru ca n ultimul volum al endecalogului, pus fa n fa cu perspectiva
terifiant a unui univers predatorial n care oamenii sunt victime, i asumnd condiia de lupttor pe care i-o ofer
drept model don Juan, Carlos s reueasc n sfrit s arunce o privire detaat, nelegtoare i chiar plin de
compasiune asupra tatlui: My poor father, the most considerate being I knew, so tender, so gentle, so helpless
(Castaneda, E 1998, 234). Este un semn c experienele, fie ele reale sau imaginare, narate de-a lungul celor
unsprezece volume au parcurs un ntreg drum interior, de la frustrare la eliberare, de la autocomptimire la
acceptare a propriului destin, de la dispre oedipian la mpcarea matur cu tatl i cu toate slbiciunile lui.
ntr-o form ciudat, catharsisul pe care l triete Castaneda n cadrul uceniciei sale pare o reiterare, n
termeni apropiai de psihanaliz, a temei maladiei amanice. Prin aceasta, relatrile lui Carlos verific
observaia lui Mircea Eliade i a altor etnologi c iniierea este o form de terapie pentru tulburrile psihice ce
anun vocaia amanic. C relaia fantasmatic cu tatl a fost una conflictual este cel mai bine sugerat de faptul
c fiul se legitimeaz cu numele mamei (Castaneda) i nu cu cel al tatlui (Arana). nlocuirea patronimului cu un
matronim trdeaz o revolt fi mpotriva ascendenei paterne i o renegare simbolic a tatlui. Prin nume,
Carlos Castaneda se dezice de Carlos Arana, cutndu-i o nou identitate.

Jacques Lacan ar diagnostica ntr-o asemenea situaie o masiv perturbare a funciei pe care psihanalistul
francez o numete numele-tatlui. Absena sau decderea reperului patern din psihicului copilului mpiedic
trecerea acestuia de la registrul imaginar la registrul simbolic, adic cucerirea abilitii, specific umane, de a
discrimina ntre semnificant i semnificat, ntre gndire i obiectele gndite. n lipsa legii ordonatoare garantate
de ctre imagoul patern, arat Lacan, copilul continu s perceap lumea n termenii magici i fabuloi ai
registrului imaginar. Privite din acest unghi, crile lui Castaneda depun mrturie nu doar pentru o capacitate
extraordinar de a fantaza, dar i pentru incapacitatea sau lipsa dorinei de a delimita ntre fantezie i realitate.
Dac ar fi s cutm un diagnostic psihiatric pentru aceast conformaie, cel mai apropiat titlu, mcar ca putere de
sugestie estetic dect ca precizie nosologic, ar fi cel de pseudologia fantastica, sindrom ce i-ar caracteriza pe
bolnavii mentali ce cred n propriile poveti i invenii.
Nevoia unui model parental, care s asigure funcia a ceea ce Freud numete supraeul, este confirmat n
cazul lui Castaneda de cutarea sa nencetat de oameni pe care s-i admire i pe care s-i urmeze. Fcnd n
reluate rnduri recapitularea propriei viei, Carlos rememoreaz mai multe prietenii i relaii n care, de fiecare
dat, s-a implicat cu devoiune total. Fiecare din aceti oameni au constituit, la momentul respectiv, nite maetri
demni de imitat, orict de stranii i hazardate erau aventurile n care l antrenau. Unul dintre acetia este Armando
Velez, un prieten care, la vrsta de zece ani, l atrage ntr-o expediie nebuneasc pe un ru subteran, din care
existau toate ansele s nu se mai ntoarc. Un altul este Leandro Acosta, un adult excentric care l convinge pe
micul Carlos s l ajute s prind un vultur viu ascunzndu-se n pielea unui mgar mort (Castaneda, E 1998, 242253). E greu de decis dac cele dou ntmplri sunt reale sau inventate, dar amndou conin cte un scenariu
iniiatic foarte pregnant, un descensus ad inferos i o gestaie amanic n pielea unui animal totemic. Mai
semnificativ este ns faptul c naratorul se oprete asupra acestor scene centrate pe figura unor indivizi admirai
fr limite i prsii brusc n momentul n care fascinaia fa de ei nceteaz.
O atracie deosebit exercit asupra lui Castaneda profesorii universitari de la UCLA. Prototipul unei
asemenea relaii ucenic-maestru investite exclusiv de ucenic este profesorul Lorca. Cursurile sale de filosofie
cognitiv par s i ofer studentului n antropologie rspunsuri raionale la toate problemele de incomunicabilitate
i incomprehensiune pe care le triete pe teren. Carlos i dedic profesorului un adevrat cult, mergnd cu
sfinenie la toate orele sale, sorbindu-i cuvintele i ideile, trecndu-i cu vederea ciudeniile, acceptnd chiar
indiferena lui. M-am dus cu religiozitate la cabinetul su la orele de consulaii, dei niciodat nu gsea timp
pentru mine. Dar chiar dac nu i puteam vorbi, l admiram neprecupeit, m-am consolat chiar cu ideea c nu mi
va vorbi niciodat (Castaneda, E 1998, 119). Aa cum este prezentat, profesorul Lorca ar fi putut constitui
magistrul perfect dac admiratorul su s-ar fi dedicat cunoaterii intelectuale i vieii academice.
n fapt, ns, profesorul Lorca este i el prsit de ucenicul n cutare de maetri, servind doar ca figur de
contrast pentru prezena cu adevrat numinoas a lui Juan Matus. n raport cu nelepciunea i experiena abisal a
lui don Juan, profesorul Lorca face figuraie de pedant caraghios, rtcit n propria vorbrie. n termenii
nvturii amanice, profesorul Lorca nu face dect s fixeze tonalul (percepia noastr curent), n timp ce don
Juan exploreaz misterele nagualului, ale realitilor paralele care ne nconjoar. Lupttor-cltor, Juan Matus i
deschide lui Carlos porile spre lumile necunoscute din sine i din univers, i de aceea el este maestrul absolut.
Adevrul este c, n toat literatura universal, e greu de gsit figura unui maestru mai complet, mai puternic, mai
iradiant. Juan Matus este ceea ce Jung numete o personalitate mana, un nelept venind din adncurile vremii, cu
o mare energie interioar, cu un control desvrit asupra supranaturalului, cu o precizie i un stil impecabil de a-i
conduce pe ucenici, cu o cldur uman i un sim al umorului cuceritor.
Dar a existat don Juan cu adevrat? Reporterii i curioii pornii s cutreiere sudul Statelor Unite i
Mexicul nu au reuit s dea de urma amanului, i nimeni din cunoscuii lui Castaneda, cu excepia celorlalte
ucenice, nu au putut confirma existena lui. Nu e mai puin adevrat c autorul nsui susine c Juan Matus a
prsit lumea aceasta n 1974. Dac adoptm punctul de vedere al scepticilor, dup care don Juan este un personaj
fictiv, atunci el ne apare ca o formidabil condensare a fantasmelor lui Castaneda nsui. n termeni jungieni, Juan
Matus este o personificare a unui arhetip colectiv, cel al btrnului nelept, sau poate chiar al sinelui.
Dintr-o asemenea perspectiv, putem presupune c, de-a lungul volumelor sale, Castaneda a construit
progresiv o imagine compensatorie, menit s substituie imagoul patern. El a reuit s se elibereze de complexul

copilului abandonat elabornd ceea ce Freud numete un roman familial, o ficiune prin care, n locul tatlui
real este construit imaginea unui tat ideal. Don Juan este tatl i maestrul perfect, cel pe care Carlos l-a dorit i
visat. El ntruchipeaz toate acele trsturi de nelepciune, siguran i control de sine, dar i de mplinire mistic,
de care copilul nu a avut parte. Este ca i cum Castaneda s-ar fi (re)construit pe sine dndu-i un model fantasmat,
inventnd un personaj care materializeaz imaginea primordial a btrnului nelept, definit de Jung ca o
personificare a experienei ancestrale a rasei. Castaneda i-a oferit un ghid pentru evoluia sa interioar, a
construit o imagine patern care s-i dea o lege a tatlui i s-l ndrume spre autototalizare i realizarea sinelui.
Aceasta explic att importana deinut de don Juan n echilibrul interior al lui Castaneda (pentru care, chiar dac
nu are o realitate fizic, are o realitate psihic plin de implicaii i consecine), ct i fascinaia numinoas, de
personalitate mana, pe care o exercit asupra cititorilor.
Mutnd discuia de la nivelul autorului la cel al cititorului, se poate spune c Juan Matus este o figur care
personific un arhetip sau un complex al omului (post)modern. Castaneda aduce la zi i adapteaz, pentru
sensibilitatea i orizontul de ateptare al societii occidentale contemporane, o figur recurent n istoria
mondial a religiilor i civilizaiilor, cea a ndrumtorului mistic, a sfntului, a guru-ului, a maestrului religios. n
acest sens, don Juan i Carlos funcioneaz ca nite ntemeietori de religie (sau mistic), desigur o religie de
factur New Age. nvturile lui don Juan vorbesc n termeni, dac nu credibili faptic, cel puin plini de o real
ncrctur fantasmatic i afectiv, despre o cale alternativ de realizare interioar. Carlos Castaneda face, se
poate spune, o ofert religioas care rspunde ateptrilor incontiente ale culturii noastre dezabuzate i
dezvrjite, ce i-a refulat disponibilitile de credin. El se insereaz n intervalul acela magic pe care l deschide
ezitarea i contiina vinovat cuprins n formula: tiu foarte bine c don Juan e un personaj inventat, i
totui
Dar poate c este cazul s inversm chiar aceast expresie a denegrii. S nu ne concentrm doar asupra
ateptrilor refulate i a plpirilor de gndire magic care forfotesc n umbra ntredeschis a lui i totui, ci
asupra siguranei arogante cu care formulm judecata, bine susinut empiric i raional, c Juan Matus i
nvturile sale sunt o simpl ficiune. Or judecata aceasta aparent irefutabil ridic nite probleme. Dac totul
este pur invenie, ne putem gndi c avem de-a face fie cu o ficiune lucid, construit ludic sau poate chiar
cinic, fie cu o fantasm trit halucinatoriu de autor. n primul caz, ne putem ntreba n ce msur un arlatan
ajunge s triasc att de mult neltoria nct s o transforme ntr-o filosofie de via, s o pun n practic de-a
lungul a aproape patruzeci de ani. Ce arlatan are motivaia i puterea de a aplica tehnici spirituale precum
tergerea istoriei personale, izolarea de ceilali, care presupun un efort de voin continuu i, mai mult, un sens al
propriului destin?
O invenie care are puterea de a da o orientare teleologic unei viei are neaprat nite rdcini
incontiente foarte profunde. Dar n acest caz ar trebui s ne imaginm un Castaneda suferind de o form oarecare
de delir sistematizat, eventual de pseudologia fantastica. Felul n care el se identific i i triete fantasmele ar
trebui s ne fac s vedem n crile sale un document psihotic. A deveni inaccesibil pentru cei din jur devine,
dintr-o tehnic spiritual, o conceptualizare a cderii n autismul propriului univers imaginar. Istoria culturii ne
ofer mai multe exemple de mari autori care s-au scufundat n schizofrenie i delir lsnd, prin ultimele lor
scrieri, nite documente extraordinare pentru drumul acesta spre tenebre. Dar ntr-o asemenea ipotez se ridic o
ntrebare tulburtoare: Acceptnd c scrierile lui Castaneda stau pe un nucleu isteric sau psihotic, oare aa arat
scrierile unui nebun? Cum este posibil ca ele s conin atta nelepciune, sofisticare, coeren, umor, cnd de
obicei procesul maladiv este invers, urmnd urmeaz traseul srcirii i dezorganitrii ideatice, imaginare i
expresive?
nct ne putem ntreba, la rndu-ne, dac explicaia pe care am schiat-o mai sus, conform creia maestrul
yaqui este o proiecie a fantasmei paterne a lui Carlos, nu este ea nsi o form de refuz linitor pentru contiina
noastr de oameni moderni? Nu este chiar recursul la psihanaliz o modalitate de a evita confruntarea cu
materialul incontient activat de Castaneda? Fcnd din Juan Matus un imago colectiv iar din Castaneda un
nevrotic cu talent literar, nu izolm, nc o dat, ceva mai subtil e adevrat, un nucleul fiinial radioactiv n spaiul
de carantin al bunului sim comun? Nu expediem n fantasmatic un coninut care merit cercetat ca o fiin vie,
i nu ca o mumie prins n chihlimbarul logicii? (Psih)analizndu-l pe Castaneda, ne securizm pe noi, oamenii

occidentali empirici i atei, cnd de fapt mai onest ar fi s ne facem nou nine un proces de intenie i s ne
ntrebm de ce simim nevoia explicaiei psihanalitice.

S ncercm s ptrundem, aadar, ct mai liber, cu o atenie liber flotant (aa cum o definete
psihanalistul kleinian Wilfred R. Bion), cu ct mai puine ateptri i prejudeci (aa cum o cere etnologia
actual), n substana nvturilor lui Juan Matus. S remarcm n treact c metoda cercetrii participative pe
care o folosete Castaneda nu este o simpl atitudine epistemologic i o practic de lucru, ci este un dispozitiv
complex de seducie a cititorului. Metoda anunat de cercettor induce modul de poziionare a publicului fa de
obiectul cercetrii, sugernd o modalitate de lectur empatic. Aa cum autorul nu poate s judece i s
sistematizeze o nvtur incomensurabil i ireductibil logic, la fel lectorul este invitat s participe la cele
povestite suspendndu-i, la rndul su, nencrederea i condiionrile cognitive occidentale.
Din perspectiva logosului occidental, experienele lui Castaneda au ntr-adevr un aer haotic i
imprevizibil. Fiecare nou lecie reuete nu doar s distrug un alt bloc de concepte al paradigmei raionaliste,
dar i s adauge, ntr-o spiral geometric, noi elemente ale unei cunoateri non-aristotelice i non-sistemice. Este
adevrat c, n a doua parte a seriei de volume, ncepnd cu Focul luntric, se decanteaz n sfrit un sistem, cu o
ontologie, o antropologie i o gnoseologie de sine stttoare, dar acesta se va dovedi n curnd, n Arta visatului
spre exemplu, doar o baz de lansare spre noi lumi, complet impredictibile, generatoare de noutate spontan. Cum
o arat i titlul ultimului volum, pregtirea amanic descris de Castaneda este doar o poart spre o infinitate
activ, de dincolo de toate schemele i sistemele explicative.
Pentru a da seama de aceast (aparent lips de) structur a unei iniieri conectate la o surs ce debordeaz
n mod constant cunoscutul, voi apela la dou concepte pe care le-am creat pentru a explica tocmai asemenea
situaii, cele de anarhetip i de eschatip (Vezi Corin Braga, Anarhetipul i sfritul postmodernitii, Observator
cultural, nr. 165-166 i 167 / 2003, i Arhetip, anarhetip, eschatip, Steaua, nr. 1-2/ 2004).
Dac structurile arhetipale se refer la acele scenarii care au o natur coerent, centrat, ierarhic i
rezumabil ntr-un logos, corpusurile de texte anarhetipice sunt incoerente, descentrate, haotice i imposibil de
redus la un scenariu explicativ unic. Am distins arhetipul de anarhetip cu ajutorul unei metafore cosmologice, i
anume comparnd un sistem solar organizat pitagoreic n jurul unui soare central, cu un nor de praf galactic fie de
dinaintea acreiei pulberii de particule ntr-un sistem solar, fie de dup explozia catastrofal a unei supernove ce a
distrus sistemul din care fcea parte. Exist opere care se construiesc pe un pattern vizibil sau invizibil,
preexistent sau emanat chiar n cursul dezvoltrii textului, ce le d un sens totalizator i le ofer o coloan
vertebral, i opere care par s se dezvolte anarhic, fr control i direcie teleologic, ca un organism nevertebrat
bolnav de acromegalie, precum rizomii n comparaie cu o rdcin invocai de Gilles Deleuze.
Pentru cititorul care ateapt o sistematizare i un sens ordonator, crile lui Castaneda, mai ales dup
eecul Analizei structurale cu care se ncheie primul volum, se dezvolt aberant, de-a dreptul brownian, fcnd
imposibile ncercrile de orientare i de previziune. n mai multe rnduri, Carlos mrturisete a fi n incapacitatea
de a construi un sens ordonator la ce i se ntmpl. Toate experienele i revelaiile i apar ca piesele unui gigantic
joc de puzzle, care, prin acumulare, au ciudata nsuire de a nu lmuri defel imaginea global, ci de a o face mai
complex i mai greu de neles (Castaneda, E 1980, 119).
n istoria literaturii i a culturii universale, textele anarhetipice au fost n general explicate ca eecuri i
accidente, ca ratri ale normei. Aceasta a i determinat declasarea lor, excluderea din marele canon sau canoane
care garanteaz acceptarea i valoare unei opere. Autorii unor asemenea texte au fost taxai drept epigoni i
creatori de mna a doua, incapabili de a-i structura viziunea i de a-i nchide opera ca un cosmoid. Exist ns
adevrate corpusuri de opere n care devertebrarea este sistemic, precum n romanele alexandrine ale
antichitii trzii, n romanele cavalereti din secolele XVI-XVII, n cltoriile extraordinare din secolele
XVIII-XIX sau ntr-un numr de opere ale secolului XX, moderne i postmoderne, de la Lewis Carroll i Proust la
Boris Vian i Thomas Pynchon. n cazul lor, n locul unor judeci ostile (cum a fcut Gide cu n cutarea

timpului pierdut), sunt preferabile analizele neutre, care s schimbe metodologia i criteriile de valorizare, care s
vad n ele nu eecul n a respecta norma arhetipal, ci s le accepte n natura lor de compoziii anarhetipice.
Care este sursa i sensul destructurrilor anarhetipale? Platon definea lumea contingent ca o copie a unui
sistem armonios de arhetipuri, gsind n spatele fiecrui individ particular patternul unei Idei. Cel mai mare
comar al filosofiei sale este ipoteza unei realiti contingente non-mimetice, care prolifereaz genernd haotic i
stocastic fiine neasemntoare i irepetabile. Realitatea hic et nunc poate constitui aadar, n cadrul unor filosofii
ne-arhetipale, cel mai mare i inepuizabil rezervor de inovaie. Pe de alt parte, dac deplasm discuia, o dat cu
filosofiile criticiste, de pe lucrul n sine pe subiectul cunosctor, atunci rezervorul de imprevizibil l constituie
facultile iraionale ale individului uman. Desigur, motenind nostalgia idealului raionalist, pn i psihologia
adncurilor, de la Jung la Lacan, a ncercat s confere incontientului o structur arhetipal sau lingvistic. Dar
aceasta nu exclude, din nou, ca un comar al psihiatrilor, ipoteza unui incontient brownian incontrolabil.
Amndou aceste scandaluri ale gndirii raionaliste, ipotezele unei realiti i/sau ale unui psihic
anarhetipic, pot fi invocate n cazul crilor lui Castaneda. Ca ucenic mai mult sau mai puin voluntar al
amanului Juan Matus, Carlos clameaz permanent c experienele la care este supus depesc puterea sa de
nelegere i de explicare i c singurul lucru pe care l poate face este s relateze onest i exact ceea ce i se
ntmpl. Or, din ntreaga literatur religioas a omenirii, cea amanic este, poate, la o aproximare foarte larg,
cea mai direct conectat la experiena genuin, la sursa prim de evenimente.
Am formulat aceast afirmaie pornind de la extraordinara analiz pe care o face Roberte Hamayon
amanismului siberian (Hamayon, 1990). Cercetnd dou populaii de buriai, din transbaikalia i din cisbaikalia,
cu dou forme de economie diferite, Hamayon distinge ntre un amanism de vntoare i cules, mai primitiv, i
un amanism de pstorit, mai evoluat. n amanismul de vntoare, amanul este personajul principal al
colectivitii, deoarece el intermediaz ntre lumea oamenilor i lumea animalelor, ntre natur i supranatur,
ntre vii i mori, asigurnd bunul echilibru ntre aceste regnuri. Viaa grupului depinde, ntr-o viziune global
magic, de activitatea amanului. Astfel, dobndirea vnatului presupune dou etape: ntr-o prim etap, amanul
pleac ntr-o vntoare de suflete, n cadrul creia obine, de la Regele pdurii, un numr de suflete de animale
pentru clan; abia ntr-o a doua etap, vntorii grupului pleac s ucid animalele fizice respective, n locurile
indicate de aman.
Pentru a face asemenea expediii n supranatur, la Regele animalelor i la fiica acestuia, sau la strmoi i
n satul morilor, amanii siberieni intr n stare de trans, provocat prin diverse mijloace, de la plante i
substane halucinogene, la fum, muzic, dans, crize epileptoide etc. Spiritul lor se decorporalizeaz i, lund
uneori form de animal (ceea ce amerindienii numesc bush-soul, suflet de jungl), intr n dialog cu entiti care,
la rndul lor, au o conformaie cel mai adesea zoomorf. amanul vorbete aadar cu ei limba animalelor, pe care
cei care particip la edina de amanizat o aud ca o serie de ipete, grohituri, mugete i alte zgomote animaliere.
Abia la ntoarcerea din cltoria sa extatic amanul va povesti ce a trit traducndu-i impresiile n cuvinte
umane.
n colectivitatea cresctorilor de animale, n schimb, amanul decade din rolul su de mediator i garant al
supravieuirii grupului. Cum existena tribului nu mai depinde de animalele vnate, ci de turmele pstorite, funcia
conductoare i revine efului militar al tribului, care rspunde de bunstarea fizic, n timp ce amanul rmne s
rspund doar de bunstarea psihic i spiritual (boli, moarte etc.). Pentru aceasta, partenerul su de dialog
supranatural nu mai este Regele pdurii, entitate zoomorf, ci Strmoii, entiti umane. Convorbirile sale n
lumea spiritelor se vor desfura prin urmare n limbaj uman.
n plus, dup Roberte Hamayon, trecerea de la economia de vntoare la cea de pstorit schimb i
suprastructura social i cultural-religioas. n locul unei relaii de alian, stabilit ntre tatl socru i ginere,
capt predominan relaia de descenden filial (patriarhat), a crei principal miz este transmiterea prin
motenire a turmei familiale. Relaiile de alian orizontal din amanismul de vntoare sunt nlocuite de
relaiile de transmitere vertical, din tat n fiu, n amanismul de cresctori de animale. Aceasta se rsfrnge i
asupra meseriei de aman, care devine tot mai mult, dintr-o recrutare electiv, o funcie transmisibil ereditar.
amanul nu mai este ales de spirite, ci i motenete poziia de la tatl sau de la bunicul su. El nu mai este iniiat

n stare de trans, de ctre duhurile pdurii, ci i nsuete tiina de la predecesorul su (Vezi i Delaby, 2002,
40). Or necesitatea de transmitere din genereaie n generaie a unui corpus de nvturi implic o codificare tot
mai elaborat a materialului transmis, organizarea lui ntr-un sistem, apariia unor mnemotehnici i stereotipii etc.
Am reprodus aceast demonstraie pentru a accentua faptul c, la un mod simplificator vorbind, n cazul
amanismul de vntoare amanul intr ntr-un contact direct cu lumea supranatural, n timp ce n amanismul de
pstorit nvtura amanic tinde s fie transmis ereditar, la a doua, a treia, a n-a gur. Pentru a-i ndeplini
funcia, primul tip de aman trebuie obligatoriu s practice transa, n timp ce al doilea poate, la limit, se apeleze
doar la nelepciunea nvat. Desigur, n realitate, lucrurile nu se traneaz deloc att de limpede (primii amani
putnd doar s mimeze transa n unele cazuri, iar cei de-ai doilea s o practice efectiv n anumite situaii), dar
ele contureaz totui anumite tendine evolutive, care se accentueaz cu trecerea la alte forme de religie.
Or sensul mare al unei asemenea evoluii este cel al ndeprtrii de experiena mistic direct. n practicile
religioase amanice primitive, specialitii sacrului i exercit funcia printr-un contact direct, edin de
edin, kamlenie de kamlenie, cu duhurile pdurii, cu strmoii, cu morii. Nu discut aici (i nici nu o voi face, n
spiritul precauiilor metodologice enunate de I. M. Lewis) dac experienele acestea de trans i posesie au o
realitate ontologic sau una psihologic, dac sunt adevrate sau halucinate. Dar n ambele cazuri ele sunt
spontane, au imprevizibilitatea relaiei cu un necunoscut (fie el metafizic sau metapsihic) independent de subieci.
Ele sunt anarhetipice pentru c, n principiu, sunt non-mimetice, descriu nite experiene paranormale trite pe
viu, n cursul transei.
n cazul religiilor de factur mitologic sau teologic, politeiste, monoteiste etc., specialitii sacrului, de la
profei la druzi, de la brahmani la preoi, nu mai ntrein n mod obligatoriu o relaie genuin i nemediat cu
sacrul. Ei fac sacrificii, ei interpreteaz semne, ei ndeplinesc ritualuri i ceremonii, dar pentru aceasta nu mai este
indispensabil s intre n contact extatic cu zeii sau Dumnezeul lor. Desigur, toate aceste religii dispun i de
grupuri de inspirai, pythii i yoghini, ascei i mistici, dar de obicei nu acetia constituie clasa care regleaz
funcionarea instituiei religioase, adeseori fiind privii chiar cu oarecare retincen de normatorii religiilor
respective. Cu alte cuvinte, n aceste religii nvtura transmis, tradiia motenit, cuvntul scris, au prioritate
asupra experienei extatice sau de posesie. Codificarea cultural i instituional face ca doctrinele i dogmele
religiilor actuale s aib un caracter arhetipal, ceea ce explic mefiena lor fa de manifestrile anarhetipice i
necanonice, deci potenial eretice, ale vizionarilor i misticilor.
Pornind de la aceast ipotez, se poate accepta c dezvoltarea labirintic a sistemului lui Castaneda ar fi
o dovad nu a incapacitii de organizare a materialului de ctre raportor ci a autenticitii relatrii unor
experiene genuine, ce nu se subordoneaz unor lege comune sau unor formae mentis cunoscute. n orice caz, nu i
se poate reproa lui Castaneda, n acelai timp, att faptul c ar inventa ceea ce povestete, ct i faptul c nu are
capacitatea de sistematizare cerut unui cercettor. Dac inventeaz totul, atunci trebuie admirat faptul c reuete
s menin att de ndelung suspensul decoperirii continue, c i suspend i i amn tentaia
conceptualizrii, a simplificrii teoretice, care l pndete pe cel ce se joac n abstract fr s fie alimentat de
experiene pline, purttoare de sensuri noi i imprevizibile. Lipsa conceptualizrii trebuie vzut ca un gambit,
prin care Castaneda i sacrific credibilitatea academic, titlul de savant, pentru a spori credibilitatea uman a
relatrilor sale. Ea este un dispozitiv foarte eficace de inducere a impresiei de autenticitate, recunoaterea eecului
de a controla noional o experien fiind, n ochii publicului occidental obinuit cu pretenia scientismului de a
putea s explice totul, o garanie mai puternic pentru realitatea ireductibil a acestei experienei dect orice
explicaie logic.
O structur arhetipal, centrat, organizatoare de sens, poate fi n general corelat cu poziia eului, vzut
ca un centru al contiinei i al psihicului generator de ordine. Experienele i scrierile anarhetipice trimit,
dimpotriv, la stri de dezorganizare a contiinei, de descentrare sau de multiplicare a centrilor dominani. n
contextul actual al globalizrii i al mondializrii, se vorbete tot mai mult de identiti multiple, adic de
ansambluri n care culturile de grup coexist democratic, fr s mai depind de i s se subordoneze unei
culturi de referin, canonizatoare i totalitar. La nivelul psihicului individual se poate vorbi, prin analogie, de
personalitate multipl, sau pentru a evita conotaia psihiatric peiorativ, de subiect multiplu. Jung a definit eurile
alternative i concurente drept complexe autonome sau arhetipuri, artnd c (o parte din) dezechilibrele mentale

constau n luarea n posesie a eului de ctre diverse formaiuni incontiente (umbra, anima, persona, etc.).
Nebunia ar putea fi aadar vzut ca o destructurare anarhetipic a ierarhiei psihice avnd n vrf eul.
Corespondentul mental al textelor anarhetipice sunt strile alterate de contiin. Castaneda le numete
stri de realitate neobinuit (states of nonordinary reality) (Castaneda, E 1968, 21, 173) i le aaz la baza
nvturilor lui don Juan. Cercetarea participativ pe care pretinde c o ntreprinde asupra vrjitoriei yaqui
const, n esena ei, ntr-o imersiune total n percepiile alterate i halucinatorii pe care i le provoac maestrul
su. Ca etnolog, Castaneda nu este att un explorator al unei alte culturi folclorice, ct un explorator al unor alte
stri de contiine dect cele privilegiate de modul de via occidental. El este, cu un concept formulat, ni se
spune, de profesorul Lorca, un om de tiin n vizit ntr-un alt univers cognitiv (scientist vizitor to another
cognitive world) (Castaneda, E 1998, 123).
De-a lungul volumelor, Castaneda formuleaz mai multe perechi de concepte care opun starea normal de
contiin i strile alterate. Cele dou memorii, inelele de putere, tonalul i nagualul, contiina prii drepte i
contiina prii stngi, contiena obinuit i contiena ridicat, cele trei tipuri de atenie, cele dou mini, sunt
izotopii ale aceleiai opoziii fundamentale, adncit i perfecionat succesiv. Este greu de decis, pornind strict de
la indicii interni de certificare a realitii pe care i generaz crile lui Castaneda, dac evoluia uneori aleatorie i
frustrant a acestor concepte se datoreaz evoluiei lui Carlos ucenicul, care ajunge s neleag tot mai bine
nvturile lui don Juan, sau evoluiei lui Castaneda autorul, care i perfecioneaz progresiv ideile. Mult mai
simplu pentru cititor, obinuit cu comoditatea pozitivist a lucrurilor bine gndite i clar spuse, ar fi fost ca aceste
noiune s fie teoretizate din start, o dat pentru totdeauna. ns aa, chiar procesualitatea devine un mecanism de
validare intern a autenticitii, sugernd nararea unei experiene trite, imprevizibile, care se desfoar din mers.
n Cltorie la Ixtlan, la observaia mirat a lui Carlos c, dei aparent nu ar mai avea nici un interes
teoretic (academic) n relaia ucenic-maestru, el continu s se simt atras i chiar s progreseze la un mod obscur,
don Juan face o prim distincie, ntre comprehensiunea raional i o nvare corporal. nvturile amanice
nu se adreseaz inteligenei cerebrale, ci unei inteligene a trupului, care funcioneaz n afara minii i uneori
mpotriva acesteia. Motivul pentru care continui s vii s m vezi este foarte simplu; de fiecare dat cnd ai venit
s m vezi, corpul tu a nvat anumite lucruri, chiar mpotriva dorinei sale. i ai ajuns acum s simi c, pentru
a afla i mai multe, corpul tu are nevoie s se ntoarc. (Castaneda, R 2003, 214). nvturile lui don Juan sunt
greu de neles, pentru c ele nu se adreseaz luciditii i nelegerii, ci intuiilor i reflexelor. Ceea ce urmrete
binefctorul este s creeze anumite situaii pentru ucenic astfel nct acesta s asimileze nite scheme de
comportament fizic de dincolo sau de dinaintea reprezentrilor raionale: Cnd faci ceva cu oamenii, a spus el,
grija trebuie s fie doar aceea de a prezenta cazul corpurilor lor. Asta am ncercat s fac tot timpul cu tine, s-i las
corpul s tie. Pe cine intereseaz dac nelegi sau nu? (Castaneda, R 2003, 231).
Importana i mrimea nvrii corporale capt o dimensiune dramatic dup plecarea lui don Juan i
ncetarea uceniciei, adic ncepnd cu al cincilea volum, Al doilea inel de putere. Rentlnirea lui Carlos cu
membrii propriei sale echipe de vrjitori, care fuseser antrenai separat, este prilejul unor confruntri dinainte
prevzute i aranjate de don Juan, n care toi, dar n primul rnd naratorul, sunt obligai s reacioneze de la un
nivel mai degrab incontient. Atacat prin manevre de putere, Carlos se pomenete rspunznd cu gesturi
neateptate i incredibile inexplicabile pentru el nsui, ca n vis, n care pare s tie mult mai multe lucruri dect
i amintete s fi nvat vreodat de la don Juan.
Interaciunea declaneaz n toi o serie de rememorri spectaculoase ale unor evenimente trite cu ani n
urm i uitate n chip inexplicabil. n repetate rnduri, Carlos are impresia c este victima unei uriae amnezii,
care i-a lsat pete moarte pe memorie. i el i colegii si sunt confruntai cu fulgerri i sclipiri de amintiri care
par s vin dintr-o alt lume, peste care s-a lsat o cea impenetrabil. Este ca i cum Carlos ar fi trit, n timpul
uceniciei cu don Juan, o via paralel, din care numai acum ncep s emearg insule fragmentate i apoi
continente ntregi de via. Civa ani buni, pn va reui s reconstituie harta alb a unui trecut obnubilat, el va
tri senzaia terifiant a unui bolnav mental care descoper c luciditatea sa a fost ciuruit de goluri, de black-outuri i de ruperi ale filmului contiinei.

Juan Matus va numi locul de stocare al acestor amintiri paradoxale memoria secund sau memoria prii
stngi, n opoziie cu memoria prim sau memoria prii drepte. La o prim enunare, s-ar putea crede c este
vorba de distincia din neurologia contemporan ntre emisfera cerebral stng i cea dreapt, ntr-o dispoziie
rsturnat (innd cont de faptul c emisfera dreapt controleaz de fapt partea stng a corpului i invers). Dar
stnga i dreapta, n acord cu o simbolistic magic i mitic ancestral, denumesc la don Juan nu dou
componente anatomice (emisferele cerebrale), ci dou zone din structura energetic a fiinei umane. Fiecare din
aceste zone stocheaz amintiri de intensiti i structuri diferite, care nu pot fi pur i simplu traduse unele n
altele i de aceea nu se amestec ntr-o memorie unic i nedifereniat.
nvarea mental i nvarea corporal, memoria prii drepte i memoria prii stngi ajung s
defineasc dou stri de contiin diferite ca natur i intensitate, contiena (awareness) prii drepte i
contiena prii stngi. Cele dou se deosebesc prin grade diferite de energie psihic, prima, mai sczut, este
mprtit de toi oamenii, cea de-a doua, mai ridicat, necesitnd diverse tehnici spirituale de cretere i stocare
a puterii, fiind accesibil doar amanilor. Ea este numit de don Juan stare de contien sporit, asigurnd o
nelegere i o putere de concentrare necunoscute omului neantrenat. Strile alterate de contiin, sau strile de
non-ordinary reality, cum le definise Castaneda ntr-o prim instan, n perioada n care don Juan l punea s
consume substane halucinogene, sunt astfel ridicate i nnobilate de la condiia de stri halucinatorii deviante la
cea de stri superioare luciditii curente.
Starea de contien sporit are o alt vitez dect contiina normal. Castaneda i ceilali ucenici au
dificulti n a defini n ce anume const aceast vitez, dar resimt schimbarea la un mod fizic, printr-un pocnet
la baza gtului i o senzaie de cldur pe cerul gurii i n urechi (Castaneda, E 1977, 83). Aceeai trecere poate fi
provocat i printr-o pas magic, numit lovitura nagualului, pe care maestrul i-o administreaz ucenicului
n spate, undeva deasupra omoplailor. Schimbarea de vitez implic un alt mod de percepie, reprezentare i
gndire, n care ucenicul capt o claritate extraordinar a minii, nelegnd la un mod intuitiv i direct, dincolo
de cuvinte, ceea ce i explic benefactorul. Atta foar c la ieirea din starea de contiin ridicat, ucenicul uit
complet tot ceea ce s-a ntmplat n intervalul respectiv. Carlos nu i va recpta amintirile dect atunci cnd va
reajunge, prin puteri proprii, la pragul de energie pe care i-l indusese don Juan. nvturile prii drepte,
povestite de Castaneda n primele patru volume, sunt astfel dublate de nvturi ale prii stngi, expuse n stri
ridicate de contiin i uitate n viaa normal. Urmtoarele volume reprezint procesul reaccesrii acestor
ntmplri de pe faa ntunecat a lunii, Castaneda afirmnd c a avut nevoie de aproape zece ani pentru a
reconstitui ceea ce l nvase don Juan n stri de contien sporit (Castaneda, E 1985, IX-X).
Distincia cea mai puternic ntre cele dou modaliti sau stri de contiin este fcut de don Juan cu
ajutorul conceptelor vrjitoreti de tonal i nagual. n literatura etnografic a Mexicului, arat Castaneda,
termenii sunt cunoscui ca desemnnd dou tipuri de duhuri animaliere sau totemice, tonalul un spirit pzitor
care se ataeaz unui om nc de la natere, i nagualul animalul n care se transform amanul n cadrul
cltoriilor sale extatice (Castaneda, E 1974, 119). Juan Matus ns, pretinde Castaneda, folosete termenii ntr-un
sens mult mai arhaic (aa cum deducem c vor fi fost folosii de amanii tolteci) i n orice caz esoteric.
Fiecare fiin omeneasc ar fi alctuit din dou laturi, din dou entiti separate, care coexist la
natere, nagualul i tonalul. Nagualul sau latura stng i permite copilului racordarea nemijlocit la univers, cu
ceea ce Castaneda va numi mai trziu infinitatea sau marea ntunecat a contienei (the dark sea of
awareness). Aceast percepie empatic ar fi ns progresiv blocat i suspendat de ctre educaia primit de la
cei din jur, care impun o anumit perspectiv asupra lumii. Aceast perspectiv, mprtit de ctre toi oamenii
obinuii, este tonalul. Tonalul ar fi suma reprezentrilor colective consensuale, care face ca realitatea s aib
pentru noi toi aceeai nfiare. El este organizatorul lumii, patternul care ne face s vedem universul aa (cum
credem) c este (Castaneda, E 1974, 120-121).
nvturile lui don Juan (sau atribuite de Castaneda lui don Juan) se deschid aadar spre marea tem
mitic i metafizic a lumii ca reprezentare. Ar fi fastidios s trecem n revist toate avatarele ei religioase i
filosofice, de la vlul Maya din hinduism i tema stoic a vieii ca spectacol i ca vis (din Antichitate pn n
Baroc), la categoriile apriorice kantiene i la lumea ca voin i reprezentare schopenhauerian. Mai aproape de
noi, Castaneda este n sinergie (i poate chiar s fi inspirat ntr-o anumit msur) filosofiile antirealiste ale unor

Hilary Putnam, Nelson Goodman sau Humberto Maturana. Orict ar prea de straniu, neoamanismul prezentat
de Castaneda este n rezonan cu teoriile foarte actuale asupra realitilor virtuale i a lumilor ficionale prilejuite
de evoluia ciberneticii i a imaginilor de sintez pe ordinator. Arcul de timp care unete o viziune din cele mai
(pretins) arhaice cu o viziune hipercontemporan este simptomatic pentru mentalitatea postmodern, mai ales
pentru ceea ce, n alt parte, am tratat drept o ntoarcere a refulatului mondial (Braga, 1999, 222-228).
Totui, sistemul prezentat (sau imaginat?) de Castaneda nu se ncadreaz n curentul antirealismului. Chiar
dac pune un accent fundamental pe relativismul gnoseologic, pe subiectivismul epistemologic, el nu neag
realitatea lumii din afar, ci doar validitatea reprezentrii ei. Viziunea obinuit, sau tonalul, nu este dect una din
modalitile de percepie a lumii, cnd n fapt the world at large suport mult mai multe reprezentri, complet
diferite i incomensurabile cu ceea ce cunotem. Totalitatea acestor aspecte necunoscute ale universului este
numit de Juan Matus i de discipolii si nagual.
Pentru a sugera relaia dintre tonal i nagual, don Juan creeaz la un moment dat o metafor vizual,
punndu-i nvceii s care o mas i un sac de obiecte n mijlocul unei vi deertice. Masa i artefactele umane
ngrmdite pe ea corespund insulei tonalului, n timp ce valea dimprejur, cu natura ei ne-uman, corespund
oceanului nagualui (Castaneda, E 1977, 291-293). Toate reprezentrile, toate gndurile, toate noiunile i
conceptele prin care ne reprezentm lumea, inclusiv termenii de tonal i nagual, nu sunt, dup Juan Matus, dect
obiectele care ne populeaz i ne alctuiesc tonalul. Insulele fiecrui tonal individual se afl pe acceai lungime
de und, crend, prin coroborare, tonalul timpului sau modalitatea epocii (Castaneda, E 1987, 9-10), adic
viziunea asupra lumii a unui grup sau ntregi populaii. Conquista Americii a nsemnat, susine don Juan, nu doar
o cucerire militar, ci i o distrugere a tonalului colectiv al Amerindienilor (Castaneda, E 1974, 138-139).
Nagualul, n schimb, este fondul a tot ceea ce exist i sursa din care se alimenteaz insulele tonalului.
ncepnd cu momentul naterii, fiecare individ este nvat de cei din jur s i creeze propriul tonal, i aceast
modalitate de percepie a lumii l va nsoi pn la moarte, cnd, ntr-o ultim fraciune de timp, nainte de a fi
nghiit n nagual, el va avea din nou o revelaie global a acestuia. Tonalul ncepe la natere i sfrete la
moarte, dar nagualul nu se sfrete niciodat. Nagualul nu are limite (Castaneda, E 1974, 140). Nagualul este
oceanul existenial pe care plutesc brcile fiecrui individ. El este ireprezentabil, fiindc toate instrumentele
cognitive comune aparin tonalului i nu pot sparge limitele acestuia.
Aceasta nu nseamn nici c nagualul este de neatins, asemeni unei esene transcendente sau lumii n
sine kantiene. Distana dintre tonal i nagual nu este de natur ontologic, presupunnd o ruptur de nivel ntre
principiu i emanaii sau ntre creator i creatur, ca n misticile lui Plotin ori a lui Pseudo Dionisie Areopagitul, ci
una de natur gnoselogic. Oamenii, ca toate celelalte fpturi, se mprtesc fiinial i energetic din acelai fond
cosmic, particip la infinitatea nagualui, dar pentru a-l percepe ca atare, trebuie s sparg the bubble of
perception. Mai exact, trebuie s-i curee balonul percepiei de reprezentrile tonalului care l aglomereaz i
l satureaz i s fac loc pentru un alt fel de percepii, amanice, care conecteaz direct la nagual (Castaneda, E
1974, 254). nvturile lui don Juan urmresc refacerea relaiei nemijlocite cu fora universal, relaie care,
susine acesta, era funcional pentru oamenii din epoci ancestrale, dar a fost obnubilat i paralizat de direcia n
care a evoluat omenirea. Vrjitoria, aa cum o vede el, ar putea fi definit drept un procedeu de purificare a
verigii de legtur cu intenia (nagualul) (Castaneda, E 1987, 12).
Tonalul i nagualul nu sunt ns zone sau dimensiuni separate ale universului, termenii desemneaz mai
degrab dou moduri diferite de organizare perceptiv a lumii. ncepnd cu Cltorie la Ixtlan, apoi n Povestiri
despre putere i n Al doilea cerc de putere, Castaneda introduce un nou termen pentru a desemna funcia
structurant a lui imago mundi, cel de inel de putere. Dup don Juan, percepia i gndirea alctuiesc o singur
unitate, care are dou moduri sau domenii de aplicare: tonalul i nagualul. Cunoaterea sau atenia aplicat
tonalului alctuiete primul inel de putere, care genereaz imaginea lumii obinuite. Cunoaterea sau atenia
aplicat nagualului se manifest ca al doilea inel de putere, care i permite amanului s se concentreze asupra
lumilor neobinuite (nonordinary worlds, sau nonordinary realities) (Castaneda, E 1977, 274-275). Inelele de
putere sunt surse de ordine i patternuri de organizare a balonului percepiei din interiorul cruia cunoatem
universal nconjurtor.

Inelele de putere sunt generate de anumite funcii distincte ale sufletului sau psihicului. n Povestiri despre
putere, don Juan i prezint lui Carlos un fel psihogram, o diagram a punctelor de concentrare de pe corpul
energetic al omului, care nu corespund dect parial cu sensul acestor termeni din psihologia occidental. Fiina
uman ar avea dou epicentre i alte ase puncte energetice, care alctuiesc totalitatea individului (the totality of
oneself): raiunea (reason), vorbirea (talking), visatul (dreaming), simirea (feeling), vederea (seeing), voina
(will), tonalul i nagualul. Primul epicentru, situat cel mai sus, este raiunea, i el este conectat cu restul prin
intermediul vorbirii. Sub vorbire se afl alte trei puncte paralele, visatul, simirea i vederea, conectate, sub ele, la
al doilea epicentru, voina. Aceasta, la rndul ei, este subconectat la ultimele dou puncte, tonalul pe dreapta i
nagualul pe stnga. Raiunea i vorbirea eman primul inel de putere, care genereaz imaginea lumii aa cum o
vede omul obinuit. Voina, mpreun cu visatul, simirea i vederea, formeaz al doilea inel de putere, care
proiecteaz imaginea lumii aa cum o vede vrjitorul. Pornind de la axioma c lumea este un fenomen de
percepie, schimbarea de viziune presupune dezactivarea primelor dou funcii, raiunea i vorbirea, i activarea
celorlalte funcii (Castaneda, E 1974, 95-98).
n Darul vulturului este dezvoltat o teorie perceptiv i mai elaborat. Don Juan face pentru ucenicii si
distincia ntre trei moduri de concentrare a ateniei. Prima atenie, sau atenia tonalului, are aria (sau inelul sau
sfera) cea mai ngust, i ea ne permite s vedem lumea aa cum o cunoatem. Din perspectiva ei, universul are un
aspect fizic, material, iar omul apare ca o fiin corporal. Acesta este cmpul de existen al omului obinuit. Cea
de-a doua atenie, sau atenia nagualului, are o sfer mult mai larg, permind cunoaterea unor dimensiuni
nebnuite ale lumii. Din perspectiva ei, universul apare ca un flux de energii i emanaii, iar omul are aspectul
unui ou luminos. Acestea sunt spaiile n care i desfoar activitatea amanul. n sfrit, exist i o a treia
atenie, cea mai ampl, de necuprins i de nedescris, n care amanii ptrund printr-un gest final, eliberator
(Castaneda, E 1981, 17-18).
Dup cum se vede, nvturile lui don Juan elaboreaz amanismul tradiional n direcia unei adevrate
antroposofii i teorii a cunoaterii. Ceea ce trebuie subliniat n primul rnd pentru a caracteriza aceast gnoselogie
mistic sau esoteric, pretins amanic, este faptul c ea pune accentul pe cunoaterea senzorial i nu pe cea
intelectual. Adevrata chestiune a vrjitoriei o reprezint percepia (Castaneda, E 1977, 208), susine don Juan,
mutnd problema cunoaterii de la nivelul raiunii i gndirii la cel al senzaiilor i imaginilor perceptive.
amanul nu elaboreaz noi modele teoretice ale universului, nu construiete sisteme conceptuale alternative, ci i
altereaz i distorsioneaz simurile pn cnd, susine Castaneda, ajunge s nchege noi viziuni ale lumii.
Antrenamentul amanilor const n exerciii de fixare a ateniei, sau a inelului de putere, pe moduri
alternative de percepie, care duc la asamblarea altor reprezentri ale realitii. Atenia tonalului este cea fixeaz
universul n imaginea cu care suntem obinuii. Lumea aa cum o tim este rezultatul antrenamentului la care am
fost supui, nc de la natere, de a o vedea ntr-un anume fel, mprtit de toi semenii notri. Coerena i
constana acestei imaginii se datoreaz unui consens colectiv incontient, unei educaii subliminare menite s
coroboreze percepiile senzoriale ale membrilor grupului. n termenii lui don Juan, omul face lumea, o
asambleaz ntr-o imagine tipizat, aflat n acord cu imaginile celorlali oamenii care mprtesc aceeai
reprezentare. Inelul de putere al fiecrui individ, n rezonan cu inelele celorlali, aduce lumea n existen (to
spin the world into being). Prima atenie este o aciune, o fapt (doing) care organizeaz universul ca tonal
(Castaneda, E 1972, 211-212).
A doua atenie, n schimb, trebuie s nceap printr-o dizlocare a primei atenii. Pentru un vrjitor,
realitatea, sau lumea pe care o tim cu toii, este doar o descriere, susine don Juan. Tehnicile amanice urmresc
s des-fac lumea, s deregleze simurile pentru a deconstrui imaginea tonalului i a face posibil instalarea
imaginii nagualului. Un concept central al nvturilor lui don Juan este cel de non-aciune, de non-fptuire
(not-doing), de suspendare a aciunilor reprezentaionale ale primului inel de putere, pentru a permite activarea
celui de-al doilea inel. Atunci cnd contiina prii drepte este nlocuit cu contiina prii stngi, cnd atenia se
defocalizeaz de pe obiectele tonalului i se refocalizeaz pe entitile nagualui, amanul reuete s des-fac
lumea (to undo the world), s opreasc lumea (to stop the world) (Castaneda, E 1971, 219). A opri lumea
nseamn a colapsa imaginea lumii, a schimba ideea pe care o avem despre univers (Castaneda, E 1972, VIII-XIV,
212).

Accentul pus pe percepie ofer probabil cheia major pentru a explica mecanismele de convingere i
seducie puse la lucru de crile lui Castaneda. Desigur, cercettorii amanismului tradiional, de la Mircea Eliade
la I. M. Lewis, au subliniat deja faptul c esena acestui tip de religie const n experienele de trans, extaz i
posesie, adic n alterarea strii de contiin. n plus ns fa de tratatele etnologice, care rmn prin fora
lucrurilor exterioare fenomenelor psihice pe care le abordeaz, Castaneda i propune s descrie din interior,
participativ, aceste fenomene. Ideea de a relata experienele psihotrope nu este nici ea nou, Aldous Huxley o
punea deja n practic n Porile percepiei, notnd miglos alterrile senzoriale pe care i le provoac mescalina
(Huxley, 1977), iar Michael Harner o aplic i el amanismului contemporan (Harner, 1980).
Carlos Castaneda folosete ns psihologia ca o cale regal pentru a introduce religia n orizontul
pozitivist, materialist, sceptic i ateu al omului contemporan. El realizeaz o pseudomorfoz scientist a misticii,
traducnd ntr-un discurs psihologic, relativ acceptabil dup cum a demonstrat-o voga psihanalizei, un discurs
metafizic pe care lumea actual nu mai este dispus s-l crediteze. Castaneda face un upgrade, o aducere la zi a
amanismului, transpunnd o religie a preistoriei i a primitivilor ntr-o practic accesibil i acceptabil de
ctre individul zilelor noastre, aa cum OZN-urile i extrateretii sunt o adaptare scientist modern a miturilor cu
daimoni, ngeri i alte fpturi supranaturale din civilizaiile antice i premoderne.
Strile alterate de contiin sunt folosite de Castaneda ca un dispozitiv de autentificare a nvturilor
lui don Juan. Ele sunt folosite ca o interfa capabil s fac racordul ntre explicaia vrjitorilor i explicaia
occidental asupra lumii, ontologia fundamental a omului modern, cum o numete John Searle (Vezi Searle,
2000, 18-19). n acord cu viziunea amanic tradiional, don Juan trateaz fenomenele supranaturale i spirituale
drept reale, n timp ce omul occidental le consider simple iluzii i halucinaii. Carlos, ucenicul, este nsrcinat de
Castaneda, autorul, cu rolul de reprezentant al punctului de vedere occidental, incredul i pozitivist, ceea ce
determin aderena cititorilor care mprtesc aceast perspectiv. Mai mult, uneori, n volumele al doilea i al
treilea mai ales, Carlos pare excesiv de ncuiat i nchistat, chiar i pentru un occidental, ceea ce trezete o mic
revolt a lectorului care se simte mai iute de minte i mai deschis n a nelege nvturile lui don Juan. n
ipoteza n care Castaneda a inventat toat ucenicia cu Juan Matus, trebuie s recunoatem c deprecierea
naratorului pentru validarea mesajului este o strategie foarte subtil (procedeu aplicat, spre exemplu, de un J.
Swift la al su Lemuel Gulliver).
Mai concret, Castaneda substituie plauzibilitatea real, ontologic, a supranaturalului, dificil de acceptat
de ctre omul contemporan, cu veridicitatea psihologic, subiectiv, acceptabil n principiu fr probleme. S
lum un exemplu pentru aceste procedee de autentificare. n primul volum, Carlos relateaz o experien n care
don Juan l nva s se ung pe partea inferioar a trupului cu o past preparat dintr-o plant numit rdcina
dracului (datura). Preparatul, inhalat ca miros i resorbit prin piele, are un efect halucinogen: Carlos are senzaia
c picioarele i devine elastice, c face pai tot mai mari i apoi c i ia zborul i c plutete ndelung prin aerul
nopii. Cnd i revine, descoper c se afl, gol, pe un cmp la un kilometru deprtare de casa lui don Juan. Dei
benefactorul su susine c a zburat cu adevrat, Carlos nu i poate explica ntmplarea dect ca o halucinaie
psihotrop, primind prin aceasta spontan adeziunea cititorilor si occidentali.
Mai mult, el imagineaz tot felul de criterii, care in de metoda de verificare empiric din gndirea
tiinific modern, prin care s disting halucinaia de realitate. Principalul criteriu al realitii zborului ar fi
corporalitatea lui. n repetate rnduri, Carlos l ntreab pe don Juan dac a zburat cu adevrat, adic fizic, la fel
cu o pasre?; dac nu a zburat fizic, atunci unde i-a fost trupul n timp ce el se afla n trans i cum a ajuns pe
cmp?; dac ar fi fost privit de prieteni de-ai lui, ce ar fi vzut acetia, un trup n trans sau un corp care zboar?;
n sfrit, dac s-ar fi legat cu un lan de un bolovan, ar mai fi zburat i n aceste condiii? Rspunsurile lui don
Juan sunt ambigue, el susine realitatea zborului, dar nu n condiia fizic normal, ci ntr-una specific celor care
au luat plante halucinogene (Castaneda, E 1968, 126-130). Explicaia sa va deveni limpede abia mult mai trziu,
peste cteva volume, cnd va fi introdus conceptul de corp energetic.
Prin incredulitatea sa, Carlos se face purttorul de cuvnt al incredulitii omului occidental, ctignd
increderea spontan a acestuia, ca membru ale unei comuniti ce mprtete aceeai viziune comun.
Procesul de suspendare a ncrederii provocat de incongruena dintre explicaia vrjitorilor i explicaia
materialist este disociat ntre planul ontologic i cel psihologic, planuri care funcioneaz autonom. S ne

analizm propriile reacii: Carlos povestete c, lund iarba dracului, a zburat. Sau c, practicnd arta visatului, a
zburat. Unde se focalizeaz incredulitatea noastr? Este o mare diferen ntre a rspunde cu un Nu cred c a
zburat! sau cu un Nu cred c a visat c a zburat! Negarea posibilitii ontologice a zborului nu este identic cu
negarea posibilitii ca zborul s fi avut loc n stare de trans sau n vis. Dac simul comun ne oblig s
respingem prima posibilitate, a doua devine perfect acceptabil atunci cnd este suspendat n eprubeta condiiei
iluzorii.
Pentru a nu trezi suspiciunea cititorului, Castaneda rmne mult timp, pn la volumul al aselea, de-a
lungul tuturor nvturilor pentru partea dreapt, la fel de incredul ca oricare dintre cititorii si sceptici,
baricadndu-se n spatele explicaiei psihologice, conform creia strile de realitate neobinuit sunt halucinaii
i delir. Autentificarea psihologic i servete ca o pist de decolare, pe care el ruleaz cu o rbdare extraordinar,
poate chiar excesiv de ndelung, nainte de a-i permite s fac saltul n supranatural. S lum drept
contraexemplu cartea lui Mario Mercier, amanism i amani, n care autorul, dup o expunere a amanismului
tradiional, corect din punct de vedere etnologic, n a doua parte nareaz o pretins experien personal de
cltorie n lumea duhurilor. Relatarea este introdus att de brusc nct trezete imediat i iremediabil
nencrederea cititorului (Mercier, 1993). Castaneda, n schimb, amn permanent afirmarea realitii experienelor
sale supranaturale, protejnd i menajnd eul raionalist al publicului occidental.
Spre deosebire de nencrederea sistemic pe care o provoac dimensiunea supranatural a experienelor,
invalidarea psihologic necesit nite criterii mult mai complexe, care intr mai greu i mai trziu n aciune, dup
acumularea unei mase critice mult mai mari. Astfel de semne de ntrebare privind autenticitatea psihologic a
crilor lui Castaneda sunt spre exemplu chiar prostia lui Carlos, naratorul, sau sofisticarea extrem a
nvturilor lui don Juan, care pare s fi absolvit dou-trei faculti.
n totul, medierea supranaturalului prin psihologie este o pseudomorfoz scientist, n acord cu Zeitgeistul
omului modern, care face posibil un timp mult mai ndelungat suspendarea nencrederii cititorului sceptic.
Abia dup aceast complex pregtire, Carlos nsui va afirma c a ajuns la un punct fr de ntoarcere, unde
propria sa viziune raionalist asupra lumii nu se mai poate susine. Cheia de bolt va consta n reunificarea
experienelor de realitate neobinuit, ajunse la momentul declanrii unei reacii n lan, ntr-o explicaie diferit
de cea pozitiv, cea amanic, singura capabil a mai da un sens coerent avalanei de ntmplri inexplicabile cu
care ucenicul, i cititorii si, au fost saturai.
Carlos Castaneda (re)valorific strile alterate de contiin, pe care opinia curent tinde s le discrediteze
i s le nlture ca simple accidente i dereglri senzoriale, drept instrumente de cogniie alternativ. n fond,
asemenea experiene ne sunt tuturor la ndemn, cu toii am avut parte ntr-o form sau alta de halucinaii
medicamentoase, de percepii stranii fugitive sau de visuri ocante. Subtilitatea lui Castaneda const n a
transforma aceste epifenomene psihologice n pori ale cunoaterii vrjitoreti, oferind un fel de amanism trit
din interior. Cnd vorbim de supranatural, tindem s ni-l reprezentm ca pe o lume paralel pe care am dori s o
certificm dup aceleai criterii ca cele folosite pentru lumea noastr. n literatura sau n filmul fantastic curent,
lumea cealalt are de obicei aceeai consisten cu lumea de aici. Castaneda sugereaz c grila perceptiv i
ablonul metric al acestei lumi nu trebuie transpuse asupra lumilor vrjitoreti, c efortul iniierii const n
refacerea sistemului nostru reprezentaional folosind ca puncte de plecare nu percepiile distincte i cuantificabile
din care asamblm imaginea lumii obinuite, ci percepiile confuze i nebuloase pe care obinuim s le ignorm.
Pentru alterarea strii de contiin care face lumea normal i reasamblarea percepiilor halucinatorii
amanice ntr-o alt sintax, cea a vrjitorilor, pentru trecerea cu alte cuvinte din tonal n nagual, don Juan l
iniiaz pe Carlos n trei tehnici: utilizarea plantelor halucinogene, arta hiturii (stalking) i arta visatului
(dreaming).
Drogurile sunt unul din mijloacele de a crea realiti neobinuite care, dintre toate tehnicile mistice, a
exercitat probabil cea mai mare fascinaie asupra omului modern. n sintonie cu micrile contraculturale din
deceniile 6 i 7, Carlos Castaneda acord, n primele volume ale endecalogiei sale, un loc important plantelor
psihotrope i halucinaiilor provocate de ele. amanismul amerindian tradiional folosete ntr-adevr diverse
substane halucinogene pentru a provoca strile de trans necesare contactului cu spiritele. Vrjitorul yaqui Juan

Matus se ncadreaz n aceast tradiie, fiindu-i recomandat studentului Carlos, n cutare de informatori, drept un
bun cunosctor al ierburilor. De-a lungul asocierii lor, don Juan i va oferi spre ingestie diverse preparate din
trei tipuri de plante psihotrope, muguri de cactus peyote, rdcina dracului (datura) i o ciuperc din genul
psylocibe.
Fiecare din aceste halucinogene, unele pregtite n moduri foarte elaborate, i provoac lui Carlos triri din
cele mai ciudate, pe care ucenicul le noteaz cu srguin de cercettor. Concreteea i pregnana descrierilor este
att de mare, nct practic cititorul nu dispune de nici un criteriu intern de validare sau invalidare a experienelor.
Ele dau impresia de percepii aberante, halucinatorii desigur, dar autentice ca experien psihic. Nu sunt cu nimic
mai puin credibile dect, s spunem, relatrile lui Aldous Huxley din The Doors of Perception. Precizia notaiei,
chiar dac este vorba de viziuni neobinuite i neverificabile, devine un mecanism de certificare a veracitii.
Prezentnd aceste viziuni drept evenimente subiective i nu ca realiti ontologice, Castaneda suspend
nencrederea cititorului materialist i ateu. Ce argumente s-ar putea invoca pentru a susine c aceste deliruri
psihotrope nu sunt reale, c nu ar fi fost trite ca atare de narator?
Fiecare din plante induce un anumit tip de experiene. Astfel, mugurii de peyote provoac o trans n care
vrjitorul se ntlnete cu un spirit iniiator (un protector) numit Mescalito. ntr-o prim edin halucinogen,
Carlos se joac cu un cine pe care l vede ca pe o fiin transparent (n care poate urmri cum ptrunde apa
nghiit prin intestine i vene) i care, comenteaz don Juan, este o ipostaz animalier a lui Mescalito. n alte
dou edine, protectorul i apare lui Carlos sub chipul unui om aflat n mijlocul unui cmp, care i d sfaturi
ntr-un limbaj nonverbal, mental, i care pare s-i rspund la ntrebri fcndu-l s halucineze diverse scene (cum
e cea n care vorbete cu tatl su sau cea n care este digerat de o alg de mare). Percepiile de fundal sunt la
fel de extraordinare, Carlos descoper astfel c vede lumea fr s deschid ochii sau c posed un fel de vedere
de noapte (night vision) care i permite s disting (sau s-i imagineze c distinge) obiecte n ntuneric. Fiecare
astfel de viziune este foarte subtil i convingtor corelat cu o percepie halucinatorie, vederea nocturn derivnd
din schimbrile alternative de luminozitate (zi / noapte) pe care le simte n ochi n funcie de btile inimii.
(Castaneda, E 1968, 40-43, 96-102, 145-149)
Rdcina dracului (datura) provoac halucinaii vizionare pe care tiinele paranormale moderne le-ar trata
drept clarviziune. Don Juan l nva pe Carlos cum s cultive i s prepare, din diverse componente ale plantei,
nite unguente mentolate cu efect halucinogen. Uns la tmple i pe frunte, pasta provoac, n combinaie cu
utilizarea bizar a unor oprle cu gura sau cu ochii cusui, nite viziuni n care vrjitorul vede scene drept
rspuns la diferite nedumeriri (cine a furat cutare lucru) (Castaneda, E 1968, 113-117). Exist n aceste episoade o
rezonan imprecis dar evocatoare cu tehnici vrjitoreti primitive, care funcioneaz ca un dispozitiv de
autentificare a naraiunii. Este ca i cum Castaneda ne-ar prezenta cealalt fa, cea interioar, psihologic, a
amanismului tradiional, cu care noi, occidentalii, suntem obinuii doar din perspectiva exterioar, a relatrilor
etnografice. Sunt cutremurtoare i revelatorii conexiunile pe care le fac explorrile sale n strile alterate, spre
exemplu constatarea, formulat de don Juan, c ceea ce Carlos percepe drept o cltorie halucinatorie prin diverse
decoruri, din care la un moment dat nu mai tie cum s se ntoarc, ar coincide, privit din exterior, cu o cdere
psihotic ntr-o stare de disociere i cataleps, n nebunie (Castaneda, E 1968, 153-157).
Ciuperca din genul psylocibe, n amestec cu alte plante uscate, preparat ca un tutun de fumat dintr-o pip
special, amanic, provoac halucinaii de pierdere sau dispariie a corpului. Fumnd amestecul fcut de don
Juan, Carlos are o senzaie de amoreal care l paralizeaz la sol, pentru ca apoi s aib brusc impresia c s-ar fi
ridicat printr-un simplu act de voin i c, n starea aceasta, poate trece prin stlpi, prin ziduri i chiar poate intra
n don Juan. La o alt edin, don Juan l ndrum cum s i transforme corpul uman ntr-un corp de corb, i
apoi s zboare i s vad lumea ca un corb. (Castaneda, E 1968, 134-138, 165-169). Din nou, apelnd la
reminiscenele noastre despre praticile vrjitoreti, Castaneda creeaz foarte subtil n cititor senzaia c nu face
dect s experimenteze, n registrul delirurilor psihotrope, ceea ce n amanismul tradiional apare ca
metamorfoz animalier, ca asumare a nfirii animalului totemic protector al amanului.
Unul din cele mai concluzive exemple pentru maniera n care plantele halucinogene deformeaz
percepiile curente i provoac stri de realitate neobinuit este ntlnirea lui Carlos cu paznicul celeilalte lumi.
ntr-o nou serie de edine cu psylocibe, Carlos intr n stare de amoreal i, privind defocalizat salteaua pe care

st culcat, vede cum brusc un nar se transform ntr-un animal monstruos uria, cu ohi holbai i bot lung, cu
corp negru plin de tufe de pr negru, cu aripi. ntr-o prim instan, ucenicul ncearc s explice viziunea ca o
distorsiune vizual, ca i cum ar privi un nar la microscop, apoi i d seama c nsi natura vederii sale este
alterat, c vede ca i cum ar privi componentele separate ale unui tablou acumulate ntr-o sum de imagini
concomitente (Castaneda, E 1971, 116-119,128-131).
Monstruoasa fptur se dovedete a fi un gardian fiindc, zburnd mprejul lui Carlos, sfrete prin a-l
ataca frontal, provocndu-i o ciudat durere n locul pe care n mod normal l-ar numi ochi, i artndu-i prin
aceasta c nu este pregtit s intre n cealalt realitate. Putem specula, dintr-o perspectiv occidental, c acest
paznic al lumii vrjitorilor este o inhibiie sau un prag al percepiei care trebuie depit pentru a nainta n starea
de contiin alterat. Ambiguitatea dintre realitate i halucinaie (Dac este o halucinaie, cum poate paznicul s
provoace o durere fizic? Sau este o durere halucinat? Sau este o durere real, produs de un simplu nar, dar
distorsionat de drog?) creeaz, din nou, impresia c ni se prezint o pseudomorfoz psihologic a fantasticului
vrjitoresc.
Ct vreme episoadele uceniciei sunt puse sub semnul plantelor psihotrope, nencrederea cititorului este
menajat, acesta avnd mereu recursul la explicaia dup care ntmplrile neverosimile sunt simplu delir.
ncepnd ns cu Cltorie la Ixtlan, Castaneda abandoneaz subiectul halucinogenelor i ncepe s prezinte alte
tehnici de alterare a strii de contiin utilizate de don Juan. Se poate presupune c asistm la un pas napoi al lui
Castaneda, care, dup paradisul artificial al anilor hippy, n deceniul urmtor se pliaz i el la reacia oficial i
public tot mai dur la adresa consumului de droguri. Explicaia naratorului este c nvturile lui don Juan nu
apeleaz la psihedelice dect ca la un stimulant pentru dezarticularea brutal a sistemului perceptiv i c, din
momentul n care ucenicul nva s-i induc singur strile de realitate neobinuit, el nu mai are nevoie de
plante. Chiar dac ar fi inventat retroactiv, s recunoatem c explicaia este un ingenios dispozitiv epic, care i
permite lui Castaneda s se rentoarc la primii ani de ucenicie, pe care i epuizase deja, i s reia de la capt
povestirea dintr-un alt unghi, al unor nvturi alternative pe care n momentele respective, obsedat strict de
halucinogene, le ignorase sau le subcreditase.
Al doilea set de tehnici capabile s altereze starea obinuit de contiin este arta vnatului sau
hiturii (stalking). Ea cuprinde o serie de procedee ce se aplic tonalului pentru a-l elibera de obiectele mentale
(gnduri, imagini, sentimente etc.) ce l satureaz i i consum toat energia perceptiv. Aceste tehnici spirituale
sunt n consonan cu o serie de precepte ascetice din diverse alte forme de religie, de la buddhism la cretinism.
Spre deosebire ns de nvturile anahoreilor i ale sfinilor, ele nu au o coloratur moral, ci una pragmaticspiritual. Scopul lor nu este Binele, Frumosul, Adevrul, Dumnezeu, i alte idealuri mistice (pe care de altfel don
Juan le trateaz drept simple obiecte ale tonalului), ci este strict energetic: acela de a dezinvesti atenia i afectul
din obiectele i fiinele acestei lumi. Fiindc nu iubirea, compasiunea, blndeea, credina etc. sunt motorul lor
intim, ele pot prea uneori stranii, amorale sau crude.
Tehnicile spirituale amanice expuse de don Juan presupun schimbarea modului curent de via, fapt care
trezete o serie de rezistene din partea ucenicului, i probabil implicit din partea cititorilor. Una dintre ele este
tergerea istoriei personale. Don Juan i cere ucenicului s i prseasc prietenii i cunoscuii, s se retrag din
mediile unde este cunoscut, s creeze un fel de cea mprejurul su, pn cnd nimeni nu mai tie cine este i ce
face. Relaiile sociale, n toate formele lor, nu sunt dect forme de a te lega de ceilali, de a fi la dispoziia lor, de a
i lsa consumate energiile n proiecte exterioare. Stalking este, printre altele, arta de a trece neobservat prin lume
(to become unnoticeable), de a iei din lumina scenei sociale, pentru a te drui scopurilor nagualului (Castaneda,
E 1977, 205). Vrjitorul trebuie s devin inacessibil pentru somaiile din afar, s nceteze s mai fie disponibil
(to be unavailable) pentru cei din jurul su, adic s evite s se epuizeze (exhaust) pe sine nsui i pe ceilali
(Castaneda, E 1972, 66-70).
Eu personal, afirm don Juan, iubesc libertatea total de a fi necunoscut (Castaneda, E 1972, 15). Ce e
drept, spre deosebire de majoritatea formelor de ascez, don Juan nu cere izolarea fizic de lume, retragerea n
chilie sau n deert, ci doar ieirea din sistemul de roluri i funcii colective. Aceasta nu nseamn ns c
ndemnul la desocializare nu atac nite mecanisme defensive i securizante, c nu suspend sentimentul de
protecie pe care l ofer viaa n comun. Totui, n ciuda anxietii, Carlos, naratorul, va susine c a sfrit prin a

aplica tehnica i, ntr-un mod ciudat, lucrul acesta este probat de nebuloasa biografic n care s-a ascuns
Castaneda nsui, autorul arlatan i mincinos, the bullsheeter.
A iei din plasa imaginii i ateptrilor pe care le au ceilali fa de tine se combin cu eliberarea de sub
dominaia imaginii pe care i-o faci despre tine nsui. Don Juan numete aceast atitudine pierdere a importanei
de sine (losing self-importance) i, n nenumrate rnduri ia n derdere orgoliul i vanitatea ucenicului su.
Importana de sine este, n explicaia lui don Juan, o for generat de imaginea de sine. Aceast imagine este cea
care fixeaz prima atenie pe obiectele tonalului, meninnd omul obinuit ntr-o plas de relaii de dependen cu
tot ceea ce l nconjoar. Nevoia de a-i menine imaginea de sine la un nivel ct mai nalt att n ochii celorlai ct
i n propriii ti ochi ar deriva, n analizele caracteriale ale vrjitorilor lui Castaneda, din uria cantitate de
autocomptimire (self-pity) i complacere n propria slbiciune (indulging). (Castaneda, E 1987, 170-171).
Mijlocul cel mai radical de a dizloca importana de sine este invocarea condiiei noastre muritoare. Don
Juan diagnosticheaz c vanitatea i lipsa de umilin provin din cea mai mare eroare de atitudine a rasei umane,
i anume din impresia (securizant desigur) c am fi nemuritori. Mai exact, susine Juan Matus, oamenii se
comport iresponsabil fiindc i imagineaz c dispun de timp suficient, nelimitat, pentru a repara tot ce stric,
pentru a mplini tot ceea ce amn etc. Unicul mijloc de a da separa lucrurile futile de cele cu adevrat
importante, de a da eficacitate i finalitate gesturilor noastre, este de a ne purta ca i cum aceasta ar fi ultima
noastr zi pe pmnt (Castaneda, E 1998, 125-127). Doar contiina morii, folosit ca un mijloc restrictiv i nu
ca un nou prilej de autocomptimire i complacere n morbiditate, poate da decizie i sobrietate faptelor,
nlturnd toate investirile i preocuprile sterile dar mari consumatoare de energie. Singur n faa infinitului,
lupttorul tie c trebuie s asume responsabilitatea (assuming responsibility) faptelor sale, c reuita sau eecul
depind doar de el nsui (Castaneda, E 1972, 36-47).
Cretinismul de factur stoic a folosit i el, spre exemplu la sfritul Renaterii, dup Conciliul din
Trento, i n epoca barocului, tehnica lui memento mori pentru a inhiba elanurile profane prea aplecate spre
plcerile secolului. Atunci cnd Juan Matus evoc exemplul sclavului pus s-i opteasc la ureche generalului
roman n timpul paradelor triumfale c este muritor, el se refer la moarte ca sftuitor infailibil nu ca un sfat sau
predic moral, ci la un mod foarte concret. Moartea, arat maestrul, ne nsoete tot timpul, este un companion
nedesprit al omului, ne urmrete fr s o tim, aa cum noi privim o insect care nu e contient de prezena
noastr (Castaneda, E 1972, 249). i totui, cei avertizai o pot ntrezri foarte concret, cu colul ochiului, ca o
umbr fugitiv, dac ntorc brusc capul spre stnga (Castaneda, E 1972, 33). n mai multe rndul, benefactorul l
confrunt pe ucenic cu fenomene inexplicabile, cum ar fi farurile unei maini care pare s i urmreasc pe o
osea i apoi dispar inexplicabil, prezentndu-le ca o apariie a morii (Castaneda, E 1971, 48-49).
Ideea morii, susine don Juan, este singura capabil s l fac pe om s se detaeze de tot ceea ce l
nconjoar, s nu se mai abandoneze nici unor atracii i legturi exterioare. Lipsit de proptele, lupttorul
(warrior) este obligat s se bazeze exclusiv pe propriile sale decizii, s devin stpnul propriilor sale alegeri.
tiind c proximitatea morii face ca opiunile sale s fie finale, el i triete viaa ntr-un mod strategic i deplin,
fr s-i mai permit luxul de a avea regrete, de a deplnge trecutul, de a-i nvinovi pe alii i de a se recrimina
pe sine (Castaneda, E 1971, 151). Privite cu ochii vrjitorului, i nu cu cei ai omului obinuit, evenimentele cele
mai tragice, cum ar fi moartea unei rude (don Juan povestete, tulburtor, moartea fiului su din ambele unghiuri
de vedere) sau propria moarte, se relativizeaz, i pierd importana, devin ntmplri impersonale
Arta stalkingului presupune atingerea unui punct al lipsei de compasiune sau al lipsei de mil (place of
no pity). Contiina c suntem fiine infime i efemere ntr-un uria univers pe care nu-l vom putea niciodat
nelege confer sobrietate, umilin i mpcare. Pentru educarea unui copil obraznic i mofturos, don Juan
recomand, aparent cu cruzime, un tratament radical: punerea copilului n faa unui cadavru, care s-i induc
spaima i contiina morii. Pentru ucenicul su el nsceneaz o foarte elaborat scen, n care se preface a fi un
btrn indian senil jefuit de un american arogant, pn cnd, urmrit de oameni i de poliie, confuz i
nspimntat, Carlos intr ntr-o stare de spirit nou, n care se simte puternic, rece, eficient, tcut. Don Juan
numete aceast stare nenduplecare, nendurare (ruthlessness), considernd-o absolut necesar pentru calea
lupttorului. Nenduplecarea nu nseamn ns cruzime sau rutate (lupttorul nu mai are motive de a invidia sau

ur pe nimeni i nimic), ci detaare i dezimplicare, ce permit o acumulare de energie ce se face vzut ca o

strlucire special a ochilor (Castaneda, E 1987, 144-164).
Conceptul care rezum aceast manier sobr de via, din care ateptrile i nelinitile, slbiciunile i
speranele, temerile i momentele de nehotrre sunt nlturate ca investiri inutile, este cel de impecabilitate. A fi
impecabil nseamn, dup don Juan, a face ceea ce trebuie s faci, cu dedicaie i detaare, indiferent de rezultatul
final, de reuit sau de eec, deoarce ceea ce conteaz este drumul nsui iar ctigul const n maniera n care i
gestionezi puterile i n felul n care i configurezi fiina energetic. n relaia dintre maestru i ucenic, spre
exemplu, impecabilitatea lui don Juan const n a face ceea ce i cere Spiritul s fac, s-l ndrume i s-l nvee
pe Carlos, indiferent ct de meschin, risipitor, ncpnat, autoritar, irascibil, ncrezut, posac, plicticos i ingrat
este acesta (Castaneda, R 1987, 134). La fel cu nenduplecarea i toate celelalte atitudini amanice, nici
impecabilitatea nu este un concept moral, ci unul spiritual, don Juan definind-o drept folosirea corect a
energiei (the proper use of energy) (Castaneda, E 1985, 15).
Nenduplecarea i impecabilitatea sunt atitudinea de fond, tonusul afectiv al lupttorului, dar ele la rndul
lor trebuie fcute neobservabile n lumea curent. Dei amanul definit de don Juan este condus de o voin
nenduplecat (unbending intent) care l dirijeaz neabtut spre scopul su metafizic, fr ezitri, dorine i
conflicte (Castaneda, E 1987, 240-241), el ascunde aceast determinare i rceal sub diferite mti. Don Juan
mrturisete c masca sa este raionalitatea (aspectul su de nvtor nelegtor), iar a lui Carlos (n ciuda
protestelor acestuia), generozitatea (comportamentul de prieten grijuliu i darnic). Suntem amndoi nite
prefcui. Am perfecionat arta de a camufla faptul c nu simim nici un fel de mil. Vrjitorii sunt alunecoi,
neltori, imposibil de sesizat, folosind ns aceast mascarad nu pentru a-i pcli i excroca pe oameni, ci
pentru a le ntinde capcane iniiatice (tricks) ucenicilor lor ncpnai i limitai (Castaneda, E 1987, 151-153,
183).
Lupttorul se comport n lume ca i cum ar fi interesat de aceasta, ca i cum i-ar psa de ceea ce le pas
celorlali oameni, ca i cum s-ar bucura sau s-ar ntrista la fel cu semenii si, dei n realitate nimic nu l atinge
sau mic. Cu un termen sugestiv, don Juan numete acest comportament nebunie controlat (controlled folly).
Primul principiu al artei hituirii (stalking) este acela de a nu te lua n serios, de a rde de tine nsui, de a-i
submina egomania i egolatria (Castaneda, E 1981, 291). Tot ceea ce face vrjitorul n lumea aceasta este gratuit
i egal n importan i semnificaie, de aceea el poate alege spre exemplu s fie un om vesel i deschis sau unul
morocnos i sumbru, fr ca aceasta s modifice tonusul profund al existenei sale. Aceasta nu nseamn c
actele sale sunt iresponsabile, teatrale sau mincinoase, ci doar c nu sunt investite afectiv. Pentru Carlos, crescut
ntr-o moral cretin care pune accent pe compasiune, iubirea aproapelui, implicare, dezvluirile maestrului sunt
ocante i revolttoare, mai ales cnd don Juan i spune c nu i pas de nimeni, nici de Carlos nsui, nici de fiul
su mort (Castaneda, E 1971, 78-79, 90-91).
n ciuda aparenelor, etica amanic expus de Juan Matus nu este deloc cinic, mai degrab ea
problematizeaz morala curent, chestionnd i demascnd resorturile personale i motivele obscure, chiar
psihanalitice, ale gesturilor generoase i ale grijii fa de ceilali. Dei i afirm indiferena fa de destinul
ucenicului, sau poate tocmai de aceea, don Juan este poate maestrul perfect, care face totul pentru nvcelul su,
fr s cear rsplat sau recunotin, fr s formuleze sperane i pretenii. Nenduplecat i chiar extenuant,
antrenamentul su este n acelai timp lipsit de toate complicaiile meschine ale transferului i contratransferului
afectiv, lsndu-i ucenicului o libertate de opiune complet. Chiar gratuitatea este cea care d msura maxim a
generozitii, fie aceasta nebunie controlat, a nvturilor lui don Juan.
Impasibilitatea, nepsarea, dezinvestirea din preocuprile curente, nebunia controlat practicat n lumea
tonalului i permit amanului s acumuleze cantiti neateptate de energie psiho-mental. Tehnica spiritual cea
mai eficace pentru recuperarea i revitalizarea energiilor irosite este recapitularea. Prin recapitulare, don Juan i
companionii si desemneaz o form de rememorare controlat, n care ucenicul i aranjeaz amintirile ntr-un
album special, ntr-o colecie de ntmplri memorabile. Scopul recapitulrii este de a recupera energiile
interioare care au fost dizlocate i mpinse n afara controlului nostru de ctre circumstanele vieii de zi cu zi
(Castaneda, E 1998, 1). Omul normal este, dup Juan, incapabil de a-i exercita voina fiindc este umplut pn la
refuz cu amintiri, sperane, temeri, emoii grele, apstoare, ncrcate. Recapitularea elibereaz aceste energii

blocate i face posibil redistribuirea, reamplasarea (redeployment) lor n vederea activitilor amanice
(Castaneda, E 1993, 148). Realocarea propriilor energii d natere unui pod sau unei platforme energetice pe
unde are loc trecerea vrjitorilor din tonal n nagual (Abelar, 1992, 11-13).
Recapitularea este un exerciiu pe care trebuie s-l fac toi ucenicii la un moment al uceniciei lor. Ea
presupune cteva condiii i ritualuri nsoitoare. Pentru a micora presiunea realitii nconjurtoare i a facilita
coborrea n memorie, ucenicul trebuie s se izoleze ntr-o incint nchis. Florinda, o membr a echipei de
amani a lui don Juan, povestete c a stat nchis ntr-un co mare, doa Soledad, membr a primei echipe a lui
Carlos, c a fcut o recapitulare de cinci ani tot ntr-un co, Taisha Abelar, membr a celei de-a doua echipe a lui
Carlos, c a recapitulat izolat ntr-o grot. De asemenea, recapitularea trebuie nsoit cu o anumit ritmic
respiratorie i de anumite pase magice: expiraii lungi n care capul este micat ncet de la dreapta la stnga i
inspiraii la fel de lente n care capul este adus napoi de la stnga la dreapta. n calitate de vehicol magic al forei
vitale, respiraia permite expulzarea energiilor lsate n individ de ntmplri i de alte persoane i recuperarea
energiilor lsate de individ n ceilali (Castaneda, E 1981, 289; Castaneda, E 1993, 149).
Recapitularea ncepe cu alctuirea unei liste sau a unui catalog al ntmplrilor i al persoanelor care au
jucat un rol n viaa vrjitorului. Ucenicul trebuie apoi s se concentreze rnd pe rnd asupra acestor subiecte,
ncercnd s reconstituie toate implicaiile i detaliile semnificative. Nu toate episoadele trecutului sunt ns
importante, doar acelea care au o natur impersonal, care provoac o revelaie ce nu vizeaz egoul, ci eman
de la Spirit. Amintirile sunt declanate de ctre o cluz, un deschiztor de drum (usher), o prim
rememorare cu o mare for de impact i de antrenare (Castaneda, E 1998, 149). n termeni psihanalitici,
recapitularea descris de Castaneda nu este o simpl trecere teoretic n revist a trecutului, ci mai degrab o suit
de transpuneri n act (acting-out) i de catharsisuri ale libidoului investit n diverse persoane i ntmplri.
Recapitularea este o tehnic important n primul rnd pentru arta stalkingului, adic pentru activitile
prin care amanul se desprinde de tonal. Exist ns i un al doilea fel de recapitulare, necesar pentru arta visatului
i pentru explorrile n nagual. La un moment dat, cnd exerciiile sale de visare intr n impas, Carlos este
ndrumat de don Juan s fac o a doua recapitulare, dup un nou pattern. Dac prima dat i organizase amintirile
ntr-un mod sistematic, pe principiul listei cronologice, acum i se cere s se las n voia asocierilor libere, pe
principiul puzzle-ului. Prima modalitate st sub semnul formalismului i al rigiditii, a doua sub cel al fluiditii.
i n ciuda temerii lui Carlos c aminitirile i vor scpa de sub control i se vor desfura haotic, el descoper
rapid c o for aparent independent i organizeaz rememorrile ntr-o configuraie foarte eficient, care i
permite accesul la immensities of loaded emotions hidden so deeply inside me as to be virtually inaccessible
(Castaneda, E 1993, 151).
tergerea istoriei personale, pierderea importanei de sine, asumarea responsabilitii, folosirea morii ca
sftuitor, recapitularea, nenduplecare i impecabilitatea sunt tehnici i atitudini ce alctuiesc arta stalkingului.
Alturi de a doua recapitulare, exist i un set de tehnici spirituale care faciliteaz cealalt art amanic, cea a
visatului. Acestea sunt ntreruperea abloanelor vieii (disrupting the routines of life), mersul puterii (gait of
power), non-aciunea (not-doing) i, ca o ncununare a toate, oprirea dialogului interior (stopping the internal
dialogue) sau puterea tcerii. La fel cu primele, i acestea urmresc deconstrucia strii de contiin obinuit
i producerea unor stri alterate de contiin.
Distrugerea rutinelor sau ntreruperea abloanelor vieii este o tehnic pe care don Juan o pred folosind
metafora vntorii. nvndu-l pe Carlos s pun curs i s devin vntor, maestrul i arat ucenicului c
vnatul poate fi prins deoarece are anumite patternuri de comportament care l fac previzibil. n mod similar, i
oamenii sunt o prad pentru un vntor terifiant, moartea nsi, care ne vneaz profitnd de rutinele n care ne
nchidem viaa. Soluia de a scpa din capcana propriilor stereotipii care ne duc legai n ciocul devorator al
Vulturului (metafor pentru sursa energiei universale) este aceea de a distruge toate tabieturile i automatismele
care ne regleaz existena. Pentru aceasta, don Juan l pune pe Carlos s practice tot felul de rutine fr sens
(senselles routines), activiti gratuite, fr scop sau logic din perspectiva lumii obinuite, care caricatureaz i
mpiedic rutinele curente (Castaneda, E 1976, 238).

nlturnd abloanele care i scandeaz viaa, amanul devine un om liber, fluid, imprevizibil, care nu
poate fi surprins de nimic i i controleaz perfect destinul (Castaneda, E 1972, 75). Ct vreme se afl n tonal,
el este un vnat pentru fore superioare, dar dac intr n nagual el devine la rndul su un vntor, invulnerabil
asemeni animalelor magice (cerbul ntlnit de don Juan, coiotul care i apare lui Carlos) ce nu pot fi prinse
niciodat. n descendena amanului tradiional, care este un vntor de suflete ce l precede pe vntorul fizic
(Hamayon, 1990), amanul descris de don Juan este un vntor de putere, care nu vneaz przi exterioare, ci
se vneaz pe sine nsui i i hituiete propria energie. Aceast ntoarcere asupra lui nsui, transformarea n
propria prad, face din vntor (hunter) un hituitor (stalker) n sensul vrjitoresc dat de Juan Matus acestor
termeni (Castaneda, E 1980, 227). n urma aparent catastrofalei i terifiantei ntlniri cu membrii echipei sale
amanice, care l atac rnd pe rnd cu tehnici vrjitoreti ameninndu-i nsi viaa, Carlos ajunge s neleag
c doa Soledad, surorile i chiar ucenicii lui Genaro nu l agreseaz pur i simplu, ci, dup planul magistral al
lui don Juan, l htuiesc ca s l oblige s-i reaminteasc nvturile din partea stng i s l fac s i
convoace i asume propria putere (to claim his power) (Castaneda, E 1980, 126).
O alt tehnic este mersul puterii (the gait of power), o manier ciudat de a merge i a fugi pe care don
Juan i-o pred lui Carlos. Ea este n definitiv o pas magic dinamic, constnd n a alerga, uor aplecat n
fa dar cu coloana vertebral dreapt, ridicnd la fiecare pas genunchii pn la piept. n ciuda scepticismului lui
Carlos, mersul acesta ofer, descoper ucenicul, posibilitatea de alerga pe ntuneric. El activeaz o form de
atenie secund, care permite, asemeni mersului ninja, evitarea instinctiv a obstacolelor i gropilor, fuga pe
timpul nopii (Castaneda, E 1972, 169). Scopul practicrii sale este ns mult mai abstract (Juan Matus atribuie
calificativul de abstract nagualului, pentru a sugera totala lips de finaliti curente a actelor vrjitoreti), mersul
n general fiind, dup Castaneda, o modalitate de a satura cu senzaii tonalul i a debloca n felul acesta, prin
hiperstimulare, prima atenie. ntr-adevr, ucenicul va avea n mai multe rnduri ocazia de a constata c,
executnd mersul puterii, Genaro, unul din companionii lui don Juan, i fur literalmente atenia i l
plonjeaz ntr-o stare de realitate neobinuit.
n sfrit, una din cele mai bizare tehnici de a deconstrui imaginea realitii este non-aciunea (notdoing). Dup cum am artat, vrjitoria este, n definiia lui Juan Matus, o chestiune de percepie, ntr-un fel de
kantianism adaptat unui amanism postmodern. Tot ceea ce ne nconjoar arat aa cum arat fiindc l facem
s arate aa, i impunem o anumit reprezentare (e adevrat, dup cum vom vedea, aceast reprezentare nu este
convenional sau aleatorie, ci depinde de configuraia energetic a individului, de poziia ateniei sale).
Exerciiile de non-aciune constau ntr-o anumit deranjare a perspectivei, care favorizeaz percepii
neobinuite. Viziunea normal este n acest fel alterat, pn cnd are loc oprirea lumii (stopping the world),
colapsul tonalului.
n mai multe rnduri, don Juan i indic lui Carlos diverse moduri de dereglare sistematic a simurilor.
Cel mai important, viznd privirea, const n ncruciarea privirii, pn cnd imaginea obiectelor i pierde
unitatea i se desface n dou imagini separate, care permit sesizarea unor schimbri colaterale din peisaj,
insesizabile pentru o privire focalizat. n felul acesta Carlos nva s disting pe pmnt culori diferite, care
indic energia lor pozitiv sau negativ (Castaneda, E 1972, 49). Privind, la indicaia masetrului su, nefocalizat,
strmb, cruci, ucenicul are diferite distorsiuni i iluzii vizuale, lund spre exemplu o creang de tufi btut de
vnt drept un iepure monstruos sau o crp atrnat de un cactus drept o pat de energie galben pe munii de la
orizont. De fiecare dat, Carlos rupe vraja n momentul n care, schimbnd poziia, privind din alt unghi, sfrete
prin a recunoate obiectul adevrat pe care l luase drept altceva. n mod semnificativ, el descrie clarificarea n
termeni precum i apoi ceva din mine a aranjat lumea sau brusc am rearanjat totul ntr-o perspectiv corect
(Castaneda, E 1972, 103, 186), semn c, pre de cteva momente, lumea fusese deranjat, des-fcut din
articulaia ei vizual.
Asemenea fenomene de tulburare i dezorientare a percepiei ne sunt accesibile tuturor, oricine poate
invoca oricnd jocuri cu distorsiuni i halucinaii senzoriale. n cazul n care crile sale sunt pur invenie,
Castaneda are genialitatea de a folosi percepiile alterate drept baz pentru descrierea amanic a lumii. La fel cu
delirurile psihotrope, iluziile senzoriale servesc ca mijloc de certificare a autenticitii, pentru c nimeni nu va
putea nega realitatea lor psihologic. Supranaturalul, lumile paralele, sugereaz Castaneda, nu se afl ntr-o

dimensiune separat i egal de consistent perceptiv cu lumea normal, ele sunt concomitente cu lumea noastr,
iar calea de a le sesiza sunt senzaiile fugare i bizare pe care obinuim s le nlturm ca nesemnificative.
n timp ce imaginaia curent, de la basme i literatura fantastic la filme i benzi desenate, reprezint
supranaturalul ca o lume cognoscibil la acelai nivel de claritate cu lumea noastr, Castaneda plaseaz lumea
cealalt n nebulosul strilor alterate de contiin. Percepiile dereglate, de-aranjate, sunt calea regal pentru a
accede la mistic. Este adevrat, i psihologia contemporan se folosete de iluziile perceptive pentru a analiza un
material transcendent care se exprim prin ele, ca n cazul desenelor Rorscharch oferite spre interpretare
pacienilor pentru a le devoala fantasmele i obsesiile. Deosebirea dintre interpretarea psihanalitic i cea
(neo)amanic pe care o produce Juan Matus este c realitatea neobinuit la care se ajunge prin dereglarea
simurilor nu are o dimensiune psihologic, nu este nchis n incontientul individului, ci are o dimensiune
ontologic, are aceeai realitate cu lumea noastr.
Lumea obinuit este uniform i constant datorit coroborrii reprezentrilor sau, n termenii lui Juan
Matus, coordonrii inelelor de putere prin care oamenii face tonalul. Ucenicul vrjitor poate ncerca s-i
deregleze singur primul inel de putere, ca n cazul exerciiului dat lui Carlos de a-i focaliza privirea nu asupra
unei pietre, ci a umbrei pietrei (umbrele, ni se spune, sunt nite non-aciuni, nite pori ctre nagual) (Castaneda, E
1972, 195). Don Juan face o demonstraie a posibilitii amanului de a distruge consensul primelor inele de
putere ale unui grup de ucenici, artndu-se n faa acestora sub o nfiare stranie, care se dovedete a fi fost
diferit pentru fiecare dintre ei (Carlos l vede mbrcat ca un pirat, dar ceilali l vd ca un clugr, ca un ceretor
sau ca un cow-boy) (Castaneda, E 1972, 206-210). Un aman puternic, susine Juan Matus, poate schimba
reprezentrile unor grupuri ntregi de oameni, ca n cazul vrjitorilor care fac aa numitele operaii chirurgicale cu
minile goale.
Viziunea oamenilor obinuii este ns nlocuit cu viziunea vrjitorilor atunci cnd mai muli amani i
acordeaz inelele secunde de putere. Carlos trece printr-o experien bulversant cnd don Juan i don Genaro fac
s i dispar pur i simplu automobilul din faa casei. Ca de obicei, solidar punctului de vedere pozitivist,
Castaneda ncearc s explice situaia n toate modurile logice posibile: maina i-a fost spart i furat, don Juan i
nsceneaz totul folosind mai muli acolii care au dus maina pe sus, cei doi benefactori l hipnotizeaz, sau i-au
dat fr s tie halucinogene. Dar apoi este cuprins de o stare de confuzie i absen, plria lui Genaro aruncat
n aer cade pe automobilul reaprut din neant, ca i cum chiar plria s-ar fi transformat n main, iar Carlos are
sentimentul c ceva este pe cale s ias la suprafa n el. n acel moment, don Juan i cere s opreasc lumea,
toat experiena revelndu-se a fi un exerciiu de alterare a contiinei prin perturbarea primului inel de putere al
ucenicului de ctre inelele secunde de putere ale maetrilor si (Castaneda, E1972, 236-255).
amanii din trecut, explic Juan Matus, tiau s-i coroboreze cel de-al doilea inel de putere i s altereze
imaginea lumii pentru grupuri ntregi de oameni. ntr-o explicaie care evoc mai degrab arheologia i istoria
misteriosofic la mod n zilele noastre (cum e spre exemplu cartea lui Richard Luxton i Pablo Balam, 1986,
dup care glifele maiae ar fi o scriere nocturn, semne grafice care transcriu viziuni amanice), dar care st pe
un nucleu de sens obscur i revelatoriu n acelai timp, el arat c piramidele din Mexico, cele din Tula spre
exemplu, sunt nite construcii amanice, sunt nite uriae non-aciuni menite s defocalizeze atenia privitorilor
i s permit concentrarea vrjitorilor (Castaneda, E 1981, 17). E adevrat, fixarea celei de-a doua atenii poate fi
la fel de duntoare ca i a primei atenii, cu deosebire c atunci grupurile de oamenii fac o alt lume, la fel de
consistent ca i lumea noastr. Populaii ntregi, susine don Juan, ar fi disprut conduse din tonal n nagual,
dnd, iat, o explicaie amanic misterului istoric al stingerii brute i nemotivate a unor serii de civilizaii
amerindiene.
Cnd iniierea ajunge la stadii avansate, Silvio Manuel, un alt aman din echipa lui don Juan, l nva pe
Carlos o serie de exerciii sistematice de non-aciune. E vorba de exerciii n doi, pe care Castaneda le practic
mpreun cu o vrjitoare din propria sa echip, Gorda. Primul presupune izolarea lor ntr-un co de lemn i
rmnerea n stare de trezie vigilent noaptea ntreag. Al doilea const n a sta culcai pe o parte, ntr-o poziie
fetal, cu ochii nchii i auzul treaz. Al treilea rezid n suspendarea ucenicilor n nite hamacuri aeriene. Un al
doilea set de non-aciuni sunt mult mai complexe, urmrind vizualizarea i traversarea unui zid de cea (un fel de
barier perpectiv ntre tonal i nagual) (Castaneda, E 1981, 234-241). Dup cum se poate vedea, aceste exerciii

de stalking constau n provocarea unor stri de deprivare senzorial, stri de suspendare a stimulilor externi n
care, dup cum a artat i psihologia experimental occidental, cderea pragurilor perceptive permite activarea i
constelarea a diverse fantasme subliminale. Acesta ar fi mecanismul prin care diverse tehnici mistice, de la
incubaia antic la anahoreii cretini, provoac viziuni i revelaii.
Tehnica ce ncununeaz toate practicile spirituale predate de Juan Matus este oprirea dialogului interior.
Toate celelalte nu ar fi dect sprijine i modaliti pentru a atinge starea de cunoatere tcut. Dialogul interior
este un concept de psihologie intuitiv i autoscopic, care a fost definit, ntr-o form sau alta, att de misticile
tradiionale ct i de psihologi i fenomenologi actuali cum ar fi Husserl sau Ricoeur. n accepia lui Castaneda,
atribuit lui Juan Matus, dialogul interior reprezint modalitatea discursiv-temporal de existen a contiinei.
Vrful activ al contiinei, sau ntia antenie cum l numete don Juan, se raporteaz la lume printr-un continuu
dialog sau vorbire cu sine nsi, n care numete i desfoar ntr-o serie logic, numrabil, fiinele i
obiectele lumii nconjurtoare. Lumea este fcut i fixat ntr-o anumit viziune datorit acestei numiri
continue. n diagrama punctelor psihice expus de Juan Matus, primul inel de putere este, dup cum am vzut,
constituit de interaciunea dintre raiune i vorbire. A opri dialogul interior presupune a stopa mecanismul
psihologic care creeaz i menine imaginea lumii, deci a opri lumea.
ntr-o form sau alta, toate tehnicile de alterare a contiinei urmresc blocarea vorbirii cu tine nsui. Yoga
i alte tehnici hinduse i buddhiste recomand meditaia cu sau fr suport (samprajnata sau asamprajnata
samadhi), adic preluarea sub control a fluxului contiinei fie prin focalizarea pe o imagine unic fie prin
eliminarea tuturor imaginilor i gndurilor. Isihasmul dizloc discursul eului cu sine nsui prin rugciunea n
inim, repetare hipnotic a aceleiai rugciuni pn cnd toate celelalte gnduri sunt reduse la tcere.
n cazul n care inventeaz totul, Castaneda are din nou geniul de a face s decoleze sistemul su mistic
pornind de la o autoobservaie psihologic subtil i revelatoare, dar accesibil tuturor. Chiar dac este greu a-l
surprinde printr-un concept psihiatric riguros, dialogul interior este uor de intuit i de contientizat, iar tehnicile
de a-l controla indicate de don Juan se bazeaz pe senzaii comune, banale. Astfel, oprirea dialogului nu este un
act de decizie teoretic, ci unul practic intuitiv. Pentru a o face, ucenicul trebuie s i impun nite sarcini
practice, care s-i capteze atenia. Foarte eficace este un tip special de mers (the right way of walking), cu
degetele ndoite i cu ochii privind defocalizat i periferic ntreg orizontul, care neac atenia cu informaii, i
prin aceasta satureaz tonalul (Castaneda, E 1976, 236-237). Multe din aciunile aparent fr sens pe care don
Juan l oblig pe ucenicul su s le ndeplineasc nu au un scop propriu-zis, ci sunt menite s-i suspende dialogul
interior.
Atunci cnd, reuete s ntr-o asemenea stare, Carlos are ntr-o prim instan impresia de lrgire a plajei
de percepii: Simeam c sunt suspendat. Urechile preau s mi se fi nfundat i auzeam o multitudine de
zgomote din tufiuri. Erau att de multe nct nu puteam s le disting individual. (Castaneda, R 1995c, 25). n
termenii unui psihanalist ca R. Bion, Castaneda practic o atenie liber flotant, deschis la toi stimuli. n
explicaia lui Juan Matus, Carlos devine capabil s disting lucruri de natur spiritual, care in de alte plaje de
percepie, deci de realiti separate pe care atenia obinuit le ignor i nltur, tocmai fiindc nu se potrivesc
descrierii lumii produse de dialogul interior. Fcnd s se prbueasc tonalul, vrjitorul i deschide percepia
ctre dimensiunile ascunse ale nagualului, ctre cunoaterea tcut din noi nine, ctre oceanul ntunecat al
contienei cosmice (Castaneda, E 1987, 164).
Scderea pragurilor de inhibiie a percepiilor, sau deschiderea porilor percepiei, cum le numete Huxley,
se bazeaz pe creterea nivelului de energie psihic. Toate tehnicile spirituale descrise de don Juan urmresc
economisirea i acumularea de putere. Omul are o cantitate limitat de energie, care de obicei este investit n
ntregime n tonalul. Pentru a deveni vrjitor, omul trebuie s-i ordoneze i s-i curee tonalul, nct energia
eliberat prin pierderea importanei de sine, prin tergerea istoriei personale, prin dezimplicarea din relaiile
sociale, familiale i intime, prin castitate i abstinen (energia sexual trebuie economisit pentru visare)
(Castaneda, E 1987, 55), prin recapitularea trecutului, prin starea de inaccesibilitate, prin oprirea gndurilor i a
dialogului interior, s poat fi realocat nagualului. Pentru a percepe, a nelege i a manipula realitile
neobinuite amanul trebuie s acumuleze cantiti neobinuite de energie (Castaneda, E 1987, 167).

Toate studiile etnografice i etnologice asupra amanismului tradiional vorbesc de boala amanic, ca o
form de dereglare psihologic i fiziologic, caracterial i afectiv, care anun eleciunea viitorului aman i
nsoete iniierea sa (Eliade, 1997, 37-45; Delaby, 2002, 15-25). Castaneda ofer o variant modernizat a temei,
sugerndu-ne o posibil traducere a ei n termenii unei psihologii energetice n rezonan cu concepte precum
durata lui Bergson sau cu libidoul lui Freud i Jung. Ucenicul vrjitor, arat don Juan, pe msur ce continu s
realizeze aciuni imposibile, sau pe msur ce i se ntmpl lucruri imposibile, devine contient c apare un nou
tip de putere. O putere care-i iese din corp, pe msur ce progreseaz pe drumul cunoaterii. La nceput este ca o
mncrime n buric, sau un punct cald, care nu poate fi linitit; apoi apare o durere, o jen profund. Uneori,
durerea i jena sunt att de mari, nct lupttorul are convulsii lunii ntregi, iar cu ct mai severe sunt convulsiile,
cu att mai bine pentru el. O putere minunat este ntotdeauna nsoit de o durere mare. (Castaneda, R 1995a,
197).
Multe din experienele bizare trite de Carlos au remarcabila calitate de a putea fi citite att ca ntmplri
supranaturale exterioare ct i ca evenimente psihologice interioare. Aflat mpreun cu benefactorul su n muni,
ucenicul asist la o furtun ciudat, cu fulgere brzdnd un nor de cea, pe care don Juan o explic ca o btlie de
energii (Castaneda, E 1972, 125-129). Cum Carlos sufer n acelai timp fenomene de dezorientare i alterare a
contiinei, sugestia tulburtoare este c nfruntarea elementelor descrie de fapt procese energetice ce au loc n
psihicul ucenicului. n mod similar, capturarea unui aliat, o fiin contient anorganic n explicaiile lui don
Juan, este prezentat de don Genaro ca o serie de evenimente (contact, oc, senzaie de nvrtire i zbor, cea
etc.) ce pot fi interpretate i ca un spasm energetic trit de vrjitor, ca o trezire a arpelui kundalini s spunem,
din mistica hindus (Castaneda, E 1972, 259-260). Posibilitatea de a interpreta aceste ntmplri drept proiecii
ale unor triri psihologice este unul din mecanismele de autentificare, menite s menin ncrederea cititorului,
puse la lucru de crile lui Castaneda.
Conceptul vrjitoresc prin care descrie don Juan depirea pragului de energie care permite trecerea din
tonal n nagual este cel de pierdere a formei umane. Forma uman ar fi energia specific omului care menine
indivizii obinuii la poziia primei atenii, iar pierderea ei const ntr-o rupere a acestei fixaii (breaking the
fixation of the first attention). Cu alte cuvinte, forma uman uman este cea care asambleaz lumea normal,
care face (doing) lumea, sau reprezentarea lumii aa cum o tim. Prin creterea nivelului de energie personal,
atenia sau voina (n sens vrjitoresc) amanului se elibereaz din groapa de potenial a poziiei tonalului i poate
ptrunde n poziiile nagualului. Pierderea formei umane constituie un climax al bolii amanice, manifestnduse mai mult sau mai puin violent, asemntor cu un atac cardiac n cazul Gordei (Castaneda, E 1977, 155-159),
sau cu o febr care coboar de la cap spre picioare n cazul lui Carlos (Castaneda, E 1981, 29-30, 111-112).
Creterea tonusului produs de exerciiile spirituale are efecte diferite n funcie de etapa n care se afl
ucenicul. Ct vreme nu i-a pierdut forma uman, vrjitorul devine supratensionat, irascibil, cu toane, srit de
pe fix. Toi tovarii lui Carlos din prima sa echip sunt schimbtori i imprevizibili: Lidia face pe femeia dur
care poate zdrobi pe oricine cu o privire. Josefina este cea nebun, n care nimeni nu poate avea ncredere. Rosa
este fata nestpnit, care mnnc narii care o muc (Castaneda, R 1997, 229). Dup pierderea formei
umane, vrjitorul intr ntr-o form de indiferen i detaare fa de treburile umane care nu se datoreaz unei
lipse, ci unui surplus de tonus, investit ns n alte interese, nct lumea obinuit i pare neimportant,
fantomatic. n sfrit, pe msur ce cucerete tot mai mult control, precum don Juan i amanii din echipa sa,
vrjitorul devine un nelept (man of knowledge) a crui energie debordant se exteriorizeaz printr-o bun
dispoziie permanent i prin crize pantagruelice de rs. Privind lumea dinspre cealalt realitate, don Juan i
don Genaro i surprind toate inconsistenele i incongrunele, amuzndu-se copios pe seama ucenicilor, dar fr
nici o rutate.
Tcerea interioar este vehicolul pentru marele voiaj prin marea ntunecat a contienei. Dup
spusele lui Juan Matus, cltoria are dou etape. Prima este pierderea formei umane, momentul n care
meschinria uman dispare ca i cum ar fi fost un nor de cea plutind amenintor deasupra noastr, care se
mprtie treptat. Al doilea este dobndirea vederii clare (clear view) sau a clarviziunii, adic a abilitii de a
percepe lumea dincolo de imaginea asamblat de primul cerc de putere, de a sesiza universul ca forme de energie
pur (Castaneda, R 2003, 251).

Juan Matus folosete dou verbe sinonime n vorbirea curent pentru a face o distincie esenial ntre cele
dou moduri de percepie, ntre tonal i nagual: a privi (to look) i a vedea (to see). A privi se referea la
modalitatea obinuit de a percepe lumea, n timp ce a vedea presupunea un proces foarte complex, n virtutea
cruia un om al cunoaterii putea percepe esena lucrurilor din lume (Castaneda, R 1995a, 17). Vederea nu este
singura cale de acces la realitile neobinuite, vrjitorii pot cunoate i prin alte tehnici spirituale cum ar fi
dansul (e cazul vrjitorului Zacateca), dar ea este predilecia lui don Juan i a liniei sale de amani.
n fapt, vederea este un proces care duce dincolo de vrjitorie. n nvtura lui Juan Matus, toate
reprezentrile asupra lumii sunt echivalente ntre ele, astfel nct explicaia vrjitorilor are aceeai ndreptire
cu explicaia curent a universului. Ceea ce se schimb nu sunt lucrurile, ci modul n care le privim, fiecare
obiect putnd fi vzut sub un aspect diferit n funcie de poziia ateniei noastre. Totui, exist o viziune constant,
dincolo att de privirea oamenilor obinuii ct i de cea a vrjitorilor, n care obiectele apar drept ceea ce sunt cu
adevrat, noduri de energie. n momentul n care nva s vad, amanul nceteaz s mai fie un vrjitor i un
lupttor, devine un nelept (man of knowledge), care nu mai este implicat n nici una din lumi, nici n cea de
aici, nici n cele separate. Vederea este opus vrjitoriei. Vederea te face s vezi lipsa de importan a tuturor
lucrurilor (Castaneda, E 1971, 47, 153, 168).
Aa cum omul normal face imaginea curent lumii, la fel vrjitorul face o imagine vrjitoreasc a
lumii. Privirea este aadar o aciune (doing) care asambleaz o reprezentare, fie ea obinuit sau neobinuit.
Vederea, n schimb, este o non-aciune (not-doing), mai exact este non-aciunea privirii. La fel cu tehnicile
ascetice hinduse, care conduc la o stare total necontradictorie, vederea amanic descris de Juan Matus depete
dualitatea i contradicia, care in de aciune. Alternativa adevrat / fals apare datorit diversitii privirilor, multe
din experienele lui Carlos crendu-i reacii opuse. Spre exemplu, ntlnind, ntr-o stare alterat de contiin, un
coiot care pare s i comunice ceva, ucenicul este confruntat cu o dubl opiune: un om normal, aflat n prima
atenie, va susine c un animal nu poate s vorbeasc, n timp ce un vrjitor va afirma c animalul a vorbit ntradevr. Vederea depete acest conflict al intepretrilor fiindc nu asambleaz nici o lume, iar coiotul devine o
fiin fluid, lichid, luminoas, o fiin iridiscent de neuitat (Castaneda, E 1972, 188-191, 251-252).
La o prim aproximare, privirea este cea care construiete tonalul, n timp ce vederea dezvluie nagualul.
Prin urmare, dac un lupttor observ lumea ca o fiin uman, el privete, iar dac o observ ca un vrjitor, el
vede, iar ceea ce vede trebuie denumit, n mod corect, nagual (Castaneda, R 1997, 218). Cu toate acestea, prin
prisma explicaiei de mai sus, dup care tonalul, ca mod de reprezentare a lumii de omul obinuit, este echivalent
cu viziunea asupra lumii pe care o are vrjitorul, rezult c nagualul nu este o alt reprezentare a lumii, un fel de
tonal al vrjitorilor, ci este realitatea energetic aflat n spatele tuturor acestor reprezentri. Mai corect este
aadar a spune c tonalul este rezultatul unei aciuni (doing) privirea, n timp ce la nagual se ajunge prin nonaciune (not-doing) vederea.
Privirea face parte din complexul de funcii al primului cerc de putere, ea eman de la primele dou puncte
din diagrama psihic desenat de Juan Matus, raiune (reason) i vorbire (talking). Mai exact, privirea se conjug
cu dialogul interior i din cauza aceasta oprirea acestuia suspend i aciunea privirii. Vederea, n schimb, este
unul din punctele alternative ale diagramei, alturi de simire (feeling) i visare (dreaming). Ele sunt subordonate
punctului care genereaz cel de-al doilea cerc de putere, voina (will). (Castaneda, E 1976, 95). De aceea, vederea
este controlat de instane precum voina i intenia, pe care don Juan le descrie drept structuri energetice ale
fiinelor vii prin care acestea se conecteaz la lumea nconjurtoare (Castaneda, E 1976, 136). n clarificri i mai
elaborate, vederea va fi definit ca o anumit modalitate de focalizare a privirii pe intenie i de deplasare a
acesteia de pe obiectele tonalului (oamenii privii ca trupuri fizice) pe cele ale nagualului (oamenii vzui ca sfere
de energie) (Castaneda, E 1981, 308).
Dei pare a fi o privire clar, vederea nu este un sim vizual, ci o percepie global, care implic ntreaga
fiin a vrjitorului. Atunci cnd vorbete cu coiotul, Carlos nu l aude scond sunete fizice, ci mai degrab
are simmntul (feeling) c animalul i vorbete mental, oarecum telepatic. n diferite stri de contiin alterat,
provocate de droguri sau de exerciii de dereglare a percepiilor, Carlos constat c poate s vad chiar dac are
ochii nchii sau dac nu i simte trupul. De asemenea, vederea sa are caliti neobinuite, nefiind limitat fizic,
de obstacole, de unghiul ochilor etc. n acest sens, vederea (neo)amanic este un concept cu o bogat ascenden,

toate religiile i misticile, antice i moderne, vorbind de ochiul lui Shiva i de al aselea sim, de dar clarvizionar
i de percepii extrasenzoriale.
Una din afirmaiile subtile ale lui Castaneda este aceea c simul (feeling) i vederea nu sunt modaliti de
percepie nedezvoltate, aflate n laten sau ateptare, ci sunt pe deplin active la toi oamenii. Ceea ce face
antrenamentul amanic nu este s activeze nite simuri neantrenate, ci s atrag atenia asupra unor percepii pe
care, din cauza fixaiei ateniei, le trecem cu vederea sau le uitm. De aceea vederea presupune o reamintire a
prii stngi, ea ine de libertatea de a-i aminti sinele (the freedom to remember the self) (Castaneda, E 1981,
60). Una din cele mai ciudate experiene ale lui Carlos i este prilejuit de demonstraiile pe care i le fac
surorile, fetele din propria sa echip de amani. Privindu-le, Carlos are impresia c asist la nite trucuri de
magie sau hipnoz: Lidia pare s fug pe perei, Rosa s atrne ca un pendul n aer, iar Josephina s dispar
ascunzndu-se n spatele propriei mini. Dup o vreme ns, cnd nite pocnete i bzituri n ceaf i n urechi l
previn c a intrat ntr-o stare alterat de contiin, Carlos i amintete c le-a vzut pe fiecare din surori
folosind fibrele de energie ale nagualului pentru a merge vertical, a atrna n aer, respectiv a se ascunde privirii
(Castaneda, E 1980, 272-273). Substituirea privirii cu vederea implic o ntoarcere a refulatului, prin care
Carlos d drumul la percepiile pe care le cenzurase n momentul demonstraiei.
Dup ncheierea uceniciei i plecarea lui don Juan, Carlos va avea nevoie de mai muli ani pentru a-i
reaminti ceea ce a vzut n timpul leciilor cu benefactorii si, dar nu a neles i a uitat pentru c nu avea
suficient energie s-i focalizeze a doua atenie. Toate demonstraiile bizare i aberante pe care i le fcuser don
Juan i don Genaro au acest dublu aspect: privite, sunt aciuni inexplicabile, aberante, cum ar fi salturile
incredibile peste o coscad, statul vertical pe trunchiul unui copac, sau planrile prin aer ale lui Genaro; vzute,
apar ca modaliti ale corpului de lumin al amanului de a interaciona cu fibrele energetice ale universului. Mai
mult, Carlos i va reaminti chiar exerciii complexe de vedere, cum ar fi vzutul mpreun pe care don Juan l
nvase s-l practice cu Gorda (Castaneda, E 1981, 43, 220).
Al treilea punct din diagrama psihic subordonat voinei, alturi de vedere i simire, este visarea
(dreaming). Alturi de arta hiturii (stalking), arta visatului cuprinde un alt grup de tehnici spirituale care
permit explorarea celorlalte realiti. Castaneda pleac de la premisa c vrjitorii se mpart n dou mari tipologii,
n funcie de arta care li se potrivete mai bine, n stalkeri i dreameri. n timp ce stalkingul cuprinde nvturi
pentru partea dreapt, menite s provoace oprirea lumii i decolarea n nagual, dreamingul exploateaz
experiene de derealizare i accedere n partea stng pe care omul normal le triete n mod spontan. Unele din
visele noastre, dar nu toate, sunt, dup don Juan, adevrate pori de ieire din tonal, pe care ns omul obinuit le
ignor sau le refuleaz, la fel cum face i cu percepiile bizare din timpul zilei. Dreaming este arta de a controla
visele, aa cum stalking este arta de a controla comportamentul diurn (Castaneda, E 1987, 16).
Din nou, ar fi fastidios s trecem n revist funcia religioas i metafizic a viselor, de la amanismul
tradiional i riturile de incubaie i oniromanie din religiile antice la romantism sau suprarealism i psihanaliz.
Important de subliniat mi se pare faptul c i visele, la fel cu halucinaiile psihotrope i cu percepiile alterate
provocate de tehnicile spirituale, alctuiesc un grup de experiene accesibile tuturor, pe care Castaneda le
revalorizeaz ntr-un sens religios. amanismul lui Juan Matus devine astfel o tehnic la ndemn, fiindc se
bazeaz pe ntmplri psihice mprtite de oricine. Subtilitatea revelatorie a sistemului lui Castaneda este de a
susine c vrjitoria const nu n producerea de evenimente i lumi absolut noi, ci n mutarea acentului cognitiv (a
percepiei) de pe fenomenele psihilogice considerate principale pe cele secundare. Prin aceasta demersul su se
nscrie n tendina general postmodern de relativizare a canonicului (se poate vorbi de un canon i n psihologie,
antropologie i filosofie) i o valorizare a secundarului necanonic din viaa de zi cu zi.
Pentru a transforma visele n instrumente amanice operative, este nevoie ns de o resemnificare i
pragmatizare a lor. Dei pot fi clarvizionare, visele nu au nici o consecin pentru omul obinuit, fiindc acesta nu
tie s le foloseasc, la fel cum nu poate controla nici delirurile psihotrope i nici percepiile alterate. n fapt, omul
obinuit folosete visele n acelai fel cu dialogul interior, i anume pentru a face lumea, pentru a fixa tonalul.
De aceea, aa cum reprezentarea treaz a lumii trebuie fcut s se prbueasc, i reprezentarea oniric obinuit
trebuie colapsat. Visarea (dreaming scris n cursive) este non-aciunea visului (dreaming scris normal) sau non-

aciunea somnului, aa cum vederea este non-aciunea privirii (Castaneda, E 1972, 198-199; Castaneda, E 1981,
23).
Ideea subiacent nvturilor lui don Juan este c visarea este la fel de real ca trezia, mai exact ca
vederea. Mai mult, dup pierderea formei umane i atingerea unui anumit nivel de energie personal, vrjitorul
nu mai are nevoie s adoarm ca s practice visarea, el poate intra n visat direct din trezie. Don Juan arat c
modul acesta de a ptrunde n marea ntunecat a contienei (the dark sea of awareness) a fost numit de vrjitorii
din vechime visare-treaz (dreaming awake) (Castaneda, E 1998, 181). amanul care i-a prsit form uman
vede n n faa sa, de fiecare dat cnd nchide ochii, un ochi hipnagogic. Concentrndu-se asupra lui el poate si declaneze visarea, atunci cnd ochiul este mic visul fiind foarte precis i focalizat, iar cnd este mare visul
fiind neclar i general, ca o imagine din avion (Castaneda, E 1980, 159-161). Psihologic vorbind, este ca i cum
amanul i-ar fi creat reflexul mental de a-i induce o stare de somn paradoxal, ochiul hipnagogic fiind un indiciu
al caracteristicilor strii onirice.
Cu o mare precizie autoscopic, Castaneda distinge patru etape n declanarea visrii. Etapa preliminar
este cea de veghe linitit, n care simurile devin latente, i totui, eti contient. A doua este veghea
dinamic, n care vistorul vede o imagine, o scen, un tablou tridimensional, foarte precis conturat, dar static. A
treia este asistarea pasiv (passive witnessing), n care vistorul nu mai vede un fragment de lume ngheat, ci
este martor ocular al unui eveniment pe msur ce acesta se desfoar n sfrit, n cea de-a patra, iniiativa
dinamic, vistorul se implic i ncepe s ia parte activ la peripeiile visatului (Castaneda, R 1998, 132).
Pe ct de elaborate sunt practicile stalkingului, pe att de sofisticate i complexe sunt cele ale visrii. A
pregti sau a declana visatul (to set up dreaming) const ntr-o serie de exerciii menite a trezi o anumit form
de luciditate n cadrul viselor, a deveni contient ntr-un anume mod de faptul c visezi. Prima sarcin pe care don
Juan i-o d lui Carlos este aceea de a-i visa minile, sau de a-i privi minile n vis. Piedica principal pe care
trebuie s-o nving ucenicul, i care l blocheaz un timp ndelungat, nu este legat de posibilitatea de a-i visa
minile, ct de a-i aminti n timpul visului de aceast dorin formulat n stare de trezie. Psihologic, aadar,
problema const n transferul inteniei din contiina diurn n cea nocturn. Procedura practic sugerat de don
Juan este de a alege imaginea sau scena pe care doreti s-o visezi i de a o menine deliberat n minte simultan cu
oprirea dialogului interior (Castaneda, E 1976, 11-12).
Visarea presupune dobndirea unui control concis i pragmatic asupra situaiei generale dintr-un vis
(Castaneda, R 2003, 123), asemntor controlului pe care l avem asupra unei situaii diurne. Vistorul este
capabil s dirijeze evoluia visului, astfel nct scenele s nu se succead haotic, s nu l arunce dintr-o parte n
alta, ci s rmn fixe att ct dorete. Pentru a opri curgerea i schimbarea formelor, vistorul trebuie s nvee
s-i focalizeze atenia asupra obiectelor din vis. Minile servesc drept punct de reper, ucenicul fiind ndrumat si fixeze visul asupra lor, apoi s arunce priviri scurte asupra obiectelor dimprejur i, de fiecare dat cnd
imaginile ncep s-i scape de sub control, s revin la imaginea minilor. Dup fixarea scenelor din vis, urmtorul
pas este dobndirea abilitii de a cltori n vis, adic de a controla locul i timpul unde doreti s ajungi
(Castaneda, E 1972, 112-113), Carlos reuind n felul acesta s-i viseze oraul copilriei cu o precizie a detaliilor
caracteristic pentru o cltorie fizic (Castaneda, E 1993, 27-28).
O nou faz a visatului ncepe cu ceea ce n literatura psihiatric se cheam halucinaii autoscopice,
percepii complexe care i dau individului impresia c i vede corpul ntr-un cmp vizual exterior. n ipoteza c
volumele lui Castaneda sunt fiction, atunci putem presupune c autorul a preluat din literatura parapsihologic
o nou tem, aceea a visurilor n care te vezi dormind, i a retopit-o n propriul sistem cu o inteligen i putere de
asimilare extraordinare. Dup spusele lui don Juan, visele n care vistorul i vede nu doar o parte a corpului cum
sunt minile, ci se vede pe sine nsui visnd, reprezint un prag important n preluarea sub control a visatului. n
scop pedagogic, don Genaro i povestete lui Carlos seria viselor autoscopice prin care i ncepuse el nsui
iniierea n visare.
Fenomenele de autoscopie oniric le permit benefactorilor lui Carlos s introduc un concept esenial n
aceast vrjitorie cu culoare de tiin paranormal modern: cel de dublu. Visul n care cineva se privete
dormind este timpul dublului; dublul i are originea n vis, explic don Genaro, relund nvtura pe care o

primise el nsui de la propriul su benefactor (Castaneda, E 1976, 61, 65). Pornind de la o stare alterat de
contiin n care Carlos se vede simultan dormind n casa lui don Juan i mergnd ntr-un loc de putere din
deert, don Juan i don Genaro explic diferena dintre vistor i visat ca o diferen ntre dublu i sine. Vistorul
sau dublul este contiina din vis a celui care viseaz, iar visatul este imaginea autoscopic pe care o are despre
sine cel care viseaz. Trezirea coincide cu reintegrarea vistorului n visat, cu reintrarea spiritului n trup, a
dublului n sine.
Dublul sau cellalt este definit de don Juan drept un corp de vis. Tema este comun amanismului
tradiional, unde se vorbete de diverse tipuri de suflete (suflet de via, suflet de jungl, suflet de vis etc.), dar
este din nou adaptat Zeitgeistului contemporan, prin descrierea sa n termeni de energie. Imitnd modul de
funcionare al primei atenii, care ne reprezint pe noi nine drept un corp fizic, cea de-a doua atenie, activat n
timpul visrii, ne vizualizeaz sub forma unei replici perfecte a corpului vistorului, a unui corp de vis
(dreaming body) (Castaneda, E 1981, 23). Asemeni corpului astral din parapsihologia contemporan, dublul
amanic are o natur energetic i se poate deplasa oriunde i oricnd, fr s fie mpiedicat de obstacole fizice.
Degajarea corpului de vis este punctul forte al dreamerilor, aa cum recapitularea i nebunia controlat (controlled
folly) sunt realizarea esenial a stalkerilor (Castaneda, E 1981, 209, 287).
Pornind de la un moment iniial n care se viseaz privindu-se adormit, Carlos nva s i controleze
mersul n vis. Deplasarea i interaciune cu obiectele i fiinele din vis, constat el, nu depinde de gesturi fizice,
cum ar fi micatul picioarelor, ci de voin, care l face s alunece sau s leviteze prin locurile vizitate i s-i
materializeze instantaneu inteniile (Castaneda, E 1981, 50-53). n felul acesta, la fel cu amanul tradiional care
intr n stare de trans pentru a se decorporaliza i a vizita lumea spiritelor, ucenicul vrjitor care se pretinde a fi
Castaneda face i el cltorii din cele mai stranii, n lumi familiare i n acelai timp necunoscute. Progresiv,
Carlos nva tot felul de subtiliti ale visrii, cum ar fi ptrunderea n alte timpuri i contactarea unor fpturi care
nu mai exist (tigrii-cu-dini-sabie spre exemplu), ceea ce se cheam visat fantom (ghost dreaming), sau
ntlnirea n vis cu dublul unui alt vistor (spre exemplu la Gorda), numit visat mpreun (dreaming together)
(Castaneda, E 1981, 54, 127-132), sau posibilitatea de face din vise, prin aa numita poziie geamn (twinposition, a te culca i n realitate i n vis n aceeai poziie), nite realiti la fel de consistente i complete ca
lumea normal (Castaneda, E 1993, 229-232).
Acurateea i subtilitatea notaiilor psihologice asupra viselor constituie, i n acest caz, un dispozitiv de
certificare a non-ficionalitii crilor. Ca i halucinaiile psihotrope, experienele onirice devin de la un punct
ncolo att de complexe nct cititorul ajunge s se ntrebe dac descrierile acestea pot fi ntr-adevr inventate.
Autoobservaia este att de minuioas i complex nct sugereaz c nu poate fi dect trit. Iar pentru a
mpiedica ct mai mult timp suspendarea ncrederii cititorului, Castaneda invoc permanent propria sa
nencredere n realitatea viselor sale. Mai mult, exerciiile nsele i se par nite aberaii, pe care don Juan i le
impune pentru a-i provoca nebunia, dezagregarea mental (Castaneda, E 1972, 113). Scepticismul i angoasa lui
Carlos sunt un fel punte pe care ncrederea cititorului este condus incredibil de adnc n lumea viselor amanice.
i totui, ct de mult poate fi amnat apariia nencrederii, care este momentul n care disponibilitile de
creditare ale cititorului occidental ncep s se prbueasc? Castaneda este inatacabil ct vreme experienele sale
rmn cantonate n domeniul visului, neles ca halucinaie nocturn. Ca i n cazul delirurilor psihotrope,
argumentul strii onirice, pe care i-l aplic Carlos nsui, camufleaz problema realitii efective a visului
respectiv, dei don Juan i don Genaro susin c visarea i dublul sunt la fel de reale ca lumea obinuit, chiar
dac au o alt compostur reprezentaional dect aceast (Castaneda, E 1976, 61). Ct vreme experienele lui
Carlos sunt reductibile la nite foarte sofisticate halucinaii onirice, bunul sim comun al cititorului este
menajat. Aceasta ar putea chiar merge mai departe i accepta posibilitatea ca anumite viziuni avute n dreaming s
aib o valoare premonitorie sau clarvizionar, s-i permit aadar ucenicului vrjitor s anticipeze sau s
ghiceasc, prin canale intuitive obscure, lucruri petrecute n alt parte sau n alt timp pe care raional nu ar avea
cum s le cunoasc.
Situaia explodeaz ns atunci cnd visarea produce rezultate n lumea fizic. Cea mai terifiant, dei n
perfect acord logic cu premisele ntregii nvturi, este afirmaia lui don Juan c vrjitorul poate la un moment
dat s inverseze relaia dintre visat i vistor, dintre sine i dublu: O dat ce a nvat s viseze dublul, sinele

ajunge la o ciudat rscruce, i vine un moment cnd i dai seama c dublul este cel care viseaz sinele
(Castaneda, E 1976, 77). Pus n mai multe situaii de visare n care oscileaz vzndu-se alternativ cnd din
punctul de vedere al dublului (se vede pe sine rmas adormit pe o banc), cnd din cel al sinelui (se vede pe sine
deprtndu-se de respectiva banc din parc), Carlos triete momentul n care nu mai poate distinge care este
adevratul su eu, cel care viseaz sau cel care acioneaz n vis. Starea de confuzie, care poate semna cu
plonjarea n nebunie, este accentuat de exerciii i mai alambicate, cum sunt acelea de a te trezi n vis, de a avea
un vis n vis, de a te culca n vis n aceeai poziie n care eti culcat n realitate etc.
Transferul contiinei din visat n vistor, din sine n dublu, poate produce, afirm don Juan, efectul ocant
al trezirii vistorului nu n locul unde doarme sinele su, ci n locul unde se viseaz dublul su. Don Genaro
nareaz cteva experiene n acest sens, iar Carlos ajunge el nsui s-i induc un vis, asistat de don Juan undeva
n Mexic, n care viseaz c o viziteaz pe Carol Tiggs, vrjitoare din propria sa echip, n casa ei din Arizona, i
c, atunci cnd dorete s se trezeasc, descoper c nu se mai afl cu don Juan ntr-un ora mexican ci n oraul
lui Carol (Castaneda, E 1985, 277-280). Explicaiile pe care i le ofer, iei i cititorilor, c a fost hipnotizat, c a
fost transportat n stare de letargie, c are colapsuri de memorie, etc., par mai degrab nite protecii mpotriva
ideii, cutremurtoare, nnebunitoare, c asemenea experiene ar putea fi ntr-adevr posibile.
Or don Juan este categoric, transferul a avut loc n mod real, chiar dac a folosit drept vehicul starea
oniric, visarea. Dublul este aspectul individului din perspectiva celei de a doua atenii, a explicaiei vrjitorului,
aa cum corpul fizic este aspectul omului din perspectiva primei atenii, a tonalului. n visare, vrjitorul se
comut n dublul su, se deplaseaz unde dorete, iar apoi revine n sine, trezindu-se n locul unde a cltorit. i
mai nspimnttoare, att pentru Carlos ca personaj, dar i pentru cititorii aventurilor sale, confruntai cu
insidioasa ndoial tiu foarte bine c Castaneda inventeaz, i totui, este revelaia lui don Juan c, n
majoritatea ntlnirilor ucenicului cu don Genaro, acesta din urm nu era sinele, ci dublul (Castaneda, E 1976,
76). Aa s-ar explica nu doar apariiile din senin, ci i seriile de demonstraii anormale fcute de acesta, imposibile
pentru corpul fizic, dar posibile pentru corpul de vis.
Arta visatului duce aceste premise la dezvoltri accelerate, geometrice, de profunzimi tot mai ameitoare.
Aa cum Huxley vorbise de pori ale percepiei, Juan Matus afirm c exist apte pori ale visatului. Dei l va
introduce pe Carlor doar prin primele patru, acestea ating complexiti exponeniale. Prima poart este trecut
atunci cnd vrjitorul, prin exerciii cum ar fi vizualizarea minilor n vis, nva s i controleze desfurarea
visului i s aib vise adevrate, vise n care poate observa obiectele i decorurile la fel cum ar face n stare de
trezie. Condiia pentru trece acest prag este aceea de a deveni contient, n momentul adormirii, de faptul c eti
pe cale de a adormi. Aceasta, susine don Juan, permite atingerea sau trezirea corpului de vis i nzestrarea lui
cu capacitatea de a percepe (Castaneda, E 1993, 20-34).
A doua poart a visatului este trecut atunci cnd vrjitorul nva s se trezeasc dintr-un vis ntr-altul sau
s schimbe visele de o manier deliberat. Vistorul devine capabil s se trezeasc napoi la lumea sa doar atunci
cnd o dorete, don Juan explicnd c muli dintre vechii amani au ales s nu se mai trezeasc niciodat n lumea
noastr. n visele acestea, Carlos exploreaz lumi paralele, stranii, n care intr n contact cu fpturi energetice pe
care don Juan le numete aliai i le descrie drept fiine anorganice contiente. Acestea interacioneaz cu corpul
energetic al ucenicului i i pun la dispoziie energia necesar pentru a se deplasa prin lumilor lor. Neajunsul este
c, prin manevre psihologice absconse, aliaii tind s i fac prizonieri pe vizitatori i s nu le mai permit
trezirea. Privit din afar, o asemenea ntmplare evoc pericolul pe care amanismul tradiional l calific drept
pierdere sau rapt al sufletului, iar medicina drept o cdere psihotic sau intrare n com profund.
A treia poart este atins atunci cnd vrjitorul i provoac vise autoscopice, adic se vede dormind.
Acesta este semnul c el i-a completat corpul energetic i c de acum nainte nu mai este la cheremul energiilor
strine, ci se poate deplasa i aciona n vis dup propria voin. Dublul nva nu doar s priveasc, ci i s vad
n vis, ceea ce i permite s disting ntre visele false sau fantomatice, i cele reale, sau energetice. La fel ca n
lumea obinuit, i n visele reale vederea distinge fibrele de energie ale universului, ceea ce nseamn c
realitile paralele sunt echivalente tonalului. Aceasta implic faptul c, prin visare, dublul sau corpul de vis este
capabil s se mite cu egal uurin att n lumile din vis ct i n lumea diurn. Cu alte cuvinte, arat don Juan,

vrjitorul ncepe s amestece n mod deliberat realitatea visat cu realitatea lumii de cu zi (Castaneda, E 1993,
142).
A patra poart presupune cucerirea capacitii de a cltori cu corpul energetic i de a te trezi n locurile
sau lumile visate. Corpul fizic este dezasamblat n lumea oprit prin visare, este transportat de ctre dublu
i reasamblat n lumea fcut la trezire. Exist trei mari clase de destinaii pentru deplasrile prin visare:
amanul poate cltori ntre dou locuri din lumea noastr, poate cltori din lumea noastr ntr-o lume visat,
energetic real, i poate cltori din lumea noastr ntr-o lume visat sau intenionat de un alt vistor, energetic
nereal dar nu mai puin palpabil (Castaneda, E 1993, 200). Ultimele aventuri ale lui Carlos din Arta visatului, n
care este manipulat de un aman din timpuri strvechi poreclit Proprietarul (the Tenant), sunt de o complexitate
care l depete pn i pe don Juan, nefamiliarizat cu practicile vechilor vrjitori de materializare a viselor,
deschiznd adevrate vortexuri de perspective.

Subiectul multiplu

Plantele halucinogene, tehnicile de dereglare a simurilor i visarea sunt modaliti de a opri lumea.
Deranjarea viziunii lumii presupune surparea principiului realitii i dezorganizarea eului. Intrarea n stri de
realitate neobinuit este condiionat de emergena unor complexe autonome sau euri alternative, care provoac
o dezagregare a personalitii. Vorbind de compoziia anarhetipic a crilor lui Castaneda, spuneam c aceasta
este n sintonie cu psihologia anarhic a strilor alterate de contiin pe care le exploreaz Carlos. Anarhetipul, ca
mod de (de)structurare a realitii, i gsete un corespondent n dou concepte, n cel psihiatric, n bun msur
peiorativ, desemnnd o maladie mental, de personalitate multipl (multiple personality disorder) i n cel
psihologic i filosofic, neutru, de subiect multiplu.
n repetate rnduri, mai exact ct vreme judec experienele prin care trece din perspectiva omului
occidental, Carlos i se plnge lui don Juan c simte c nu mai nelege ce i se ntmpl, c i iese din mini, mai
mult, l bnuiete pe benefactorul su c urmrete n mod deliberat s-l fac s nnebuneasc. Privit ns din
perspectiva explicaiei vrjitoreti, n acord cu teoria etnologic actual dup care maladia amanic este doar o
pregtire pentru cucerirea unei luciditi superioare, diagnosticul de personalitate multipl care l sperie pe Carlos
trebuie nlocuit cu cel de subiect multiplu, prin care se descrie o nou form de structurare a personalitii.
n termenii nvturilor lui don Juan, multiplicarea subiectului const ntr-o separare a tonalului de
nagual, a celor dou atenii, a prii drepte de partea stng. Conlucrarea dintre don Juan i don Genaro este
explicat ca o necesitate pedagogic: don Juan joac rolul unui nvtor, a crui sarcin este de a reorganiza
insula tonalului ucenicului, n timp ce don Genaro este un benefactor menit s-l mping m marea ntunecat
a nagualului. Dac fiina uman este descris ca un balon al percepiei, rolul nvtorului este de a deschide
acest balon din interior, din tonal, prin rearanjarea obiectelor cunoaterii raionale, n timp ce acela al
benefactorului este de a-l deschide dinspre exterior, prin familiarizarea cu obiectele cunoaterii vrjitoreti
(Castaneda, E 1976, 253-255).
Convenional, tonalul reprezint partea dreapt, iar nagualul partea stng a balonului percepiei.
Exerciiile amanice impuse de don Juan provoac o separare a celor dou pri, proces pe care psihologia
occidental l-ar caracteriza drept split personality. Castaneda relateaz cteva experiene angoasante, n care don
Juan i don Genaro i optesc simultan n urechea dreapt i n urechea stng comenzi diferite: Efectul acestui
duet optit era de-a dreptul extraordinar. Era ca i cum sunetul cuvintelor lor individuale m-ar fi mprit n dou.
n cele din urm, abisul dintre cele dou urechi ale mele a devenit att de mare, nct mi-am pierdut simul
unitii. Eram fr ndoial eu, dar nu eram solid. Eram mai degrab ca o cea strlucitoare, o cea glbuie, ceva
care avea sentimente (Castaneda, R 1995c, 222).

Aceast stare, numit de don Juan nsui disociere, face posibil perceperea simultan a dou lumi diferite,
cea normal, de zi cu zi, i una halucinatorie, supraimprimat peste prima, n care lumea apare ca o reea de
energii. Puteam vedea dou lumi separate; una era cea care trecea de mine i cealalt care se apropia de mine. Nu
am conceput asta aa cum face cineva n mod normal; adic, n-am devenit contient de asta ca de ceva care nu-mi
fusese dezvluit pn atunci. Mai degrab am avut dou realizri fr concluzia unificatoare (Castaneda, R
1995c, 223).
Contiina ucenicului este obligat n felul acesta s intre n stri nonlineare i noncontradictorii. Don Juan
i ofer lui Carlos o explicaie sofisticat, n acord mai degrab cu principiile de incertitudine ale lui Heisenberg i
cu matematica nonaristotelic a lui Korbzyki dect cu pregtirea unui vrjitor. Percepia uman este organizat pe
o ax, aici i acolo, care privilegiaz pe aici, singurul element perceput complet, instantaneu i direct, i l
las pe acolo n ceaa ntrezritului, a presupusului, a mediatului. Dubla viziune a amanului i permite n
schimb s perceap aici i aici, ca i cum s-ar afla n mai multe locuri deodat i le-ar analiza cu egal claritate
pe toate. Din cauza aceasta, lumea oamenilor obinuii este bidimensional, ierarhiznd totul pe axe de genul
aici i acolo, sus i jos, bine i ru etc., n timp ce lumea vrjitorilor este tridimensional, deoarece amanul are un
al treilea punct de referin care confer adncime. Acest al treilea punct de referin, echivalabil cu a treia
atenie, este atins atunci cnd ucenicul este capabil s perceap dou locuri simultan (Castaneda, E 1987, 241243).
Strile de realitate neobinuit, strile de contien ridicat, viziunea nagualic nu se supun logicii
aristotelice a cuantificabilului i a terului exclus. Dup cum am artat, n heightened awareness vrjitorul are
impresia unei schimbri de vitez, care i permite s nregistreze simultan semnale i senzaii fugitive, care n
mod normal se afl sub pragul su perceptiv. De fiecare dat cnd don Juan i aplic lovitura nagualului,
ridicndu-i energia mental, Carlos este cuprins de o claritate extraordinar, n care toate lucrurile ies mai bine
n relief. Mai exact, ucenicul devine capabil s sesizeze concomitent percepii de grade diferite care, n condiii
normale, se exclud reciproc, unele (cele care fac tonalul) mpingndu-le pe celelalte (cele care vizeaz
nagualul) n incontien sau uitare. Accelerarea contiinei aduce o bogie incomparabil n interaciunile
personale, capacitatea de a prinde nelesul lucrurilor cu precizie i n mod direct. Fiecare faet a activitii era
eliberat de preliminarii i introduceri (Castaneda, R 1998, 168-170).
Iniial, constatnd inaplicabilitatea categoriilor cognitive obinuite la strile alterate de contiin,
Castaneda i definete viziunile drept blocuri conceptuale sau uniti de sens (units of meaning) grupate ntr-un
mod diferit, care dau natere unei alte interpretri senzoriale a lumii. Aceste uniti de sens sunt
conglomeratele de baz de date senzoriale i interpretrile lor pe care sunt construite sensurile mai complexe
(Castaneda, E 1971, 9). Ulterior, pe msur ce experienele se nmulesc, Castaneda constat c accentul cade nu
att pe interpretarea diferit a senzaiilor, ct pe modul de constituire i de organizare al acestor senzaii. Termenul
cel mai potrivit pe care l gsete pentru a defini natura lor calitativ diferit este cel de intensitate, sau
capacitatea de a percepe totul dintr-o dat, ca blocuri, ca mase voluminoase de detalii inextricabile (Castaneda,
E 1981, 165).
Percepiile normale sunt cuantificate, izolate i organizate liniar n timp i spaiu. Percepiile amanului
sunt globale i integrante, fiecare viziune prezentndu-se compact, cu toate componentele simultan i egal dispuse
n mintea vztorului. Carlos ajunge s neleag c incapacitatea sa de a-i aminti ceea ce a trit n strile de
contien sporit induse de don Juan ine de modul diferit de organizare mental a acelor stri, era n realitate o
incapacitate de a pune memoria percepiei noastre pe o baz liniar. Nu ne puteam lua experienele una cte una i
s le aranjm ntr-o ordine secvenial. Experienele ne erau accesibile, dar n acelai timp era imposibil s le
refacem, pentru c erau blocate de un zid de intensitate (Castaneda, R 1998, 170).
Sarcina rememorrii nu este aadar un simplu proces de aducere la suprafa a unor amintiri cu un grad
sczut de energie, ci de cretere a energiei psihice a ucenicului pn cnd acesta reatinge viteza i intensitatea
strilor de realitate neobinuit. Orice ncercare de a traduce n concepte i noiuni descrierile metaforice
folosite de vrjitori este sortit eecului, din cauza incomensurabilitii celor dou descrieri. Cunoaterea tcut
(silent knowledge) nu se las tradus n limbaj, n cazul cuvintelor, problema este c orice tentativ de a clarifica
descrierile vrjitorilor nu reuete dect s le fac i mai derutante (Castaneda, R 2000a, 213).

Prin demiterea raiunii i a limbajului, prin oprirea dialogului interior care construiete sensul global al
experienei, viziunile amanice narate de Castaneda devin anarhetipice. Ele nu mai au un logos, o coloan
vertebral care s le desfoare ntr-un scenariu ordonat i centripet. Fiecare viziune este total i autosuficient
(atunci cnd percepe mai muli oameni ca ou de energie, Carlos face ciudat observaie c nu i vede unul lng
altul, ci are imagini separate, monadice, pentru fiecare. Vezi Castaneda, E 1993, 15), i fiecare component a
fiecrei viziuni este coprezent i egal de important cu toate celelalte. Anarhetipurile perceptive provocate de
Juan Matus amintesc de definiiile mistice ale fiinei divine: sunt nite blocuri de imagini nonierarhice i
noncontradictorii, al cror centru ocup ntreg ansamblul. n baza structurii lor sintetice, amintirile stocate de
ucenic n partea stng revin concentric i cuantic, ceea ce explic dezvoltarea anarhetipic, nonliniar, prin
acumulri iterative, a volumelor lui Castaneda.
Comutarea viziunii prii drepte n viziunea prii stngi este nsoit de un fenomen de autoscopie, adic,
n termenii lui don Juan, cu degajarea dublului sau a corpului de vis (dreaming body). Manevra final pe care
trebuie s o realizeze cuplul de maetri alctuit din nvtor (teacher) i binefctor (benefactor) este ruptura
ucenicului n dou (splitting of a man) (Castaneda, E 1974, 192). O scen extraordinar este cea n care don
Genaro i cere lui Carlos s l acompanieze ntr-un dans obscen cu micri ritmice ale pubisului. Brusc, ucenicul
are impresia c s-a detaat de corpul care danseaz alturi de don Genaro i c se privete, ruinat, stnd lng
don Juan. Apoi imediat are i impresia invers c, n timp ce danseaz cu don Genaro, se vede pe sine stnd
alturi de don Juan. Cu o vag nuan psihanalitic, don Juan i va explica lui Carlos c don Genaro i-a exploatat
pudoarea sau pudibonderia pentru a-i provoca dedublarea ntre nagual (dansatorul) i tonal (privitorul), punndu-l
s fac gesturi obscene de care s-i fie ruine (Castaneda, E 1985, 272-275).
Cogniia simultan de tipul aici i aici i are aadar suportul antropologic n simultaneizarea corpului
fizic i a corpului de vis nu ca eu i cellalt, ci ca eu i eu. Inversarea rolurilor dintre vistor i visat din arta
visrii, care permite deplasri magice prin trezirea nu la locul de culcare ci la poziia visului (dreaming
position), presupune atingerea unui al treilea punct de referin, din perspectiva cruia corpul fizic i corpul de
vis devin echivalente. n acest sens, Juan Matus susine c noile generaii de amani au depit condiia vechilor
amani. n timp ce vrjitorii din vechime au fost interesai exclusiv de a doua atenie, transformnd poziia
vrjitorilor ntr-o lume la fel de consistent i de acaparatoare cu cea produs de prima atenie, noii vrjitori vd
lumea normal i cea vrjtoreasc drept dou viziuni echivalente ntre ele. Pentru ei, explicaia omului obinuit
i explicaia vrjitorilor, cu cele dou lumi pe care le asambleaz fiecare din ele, sunt doi aici i aici la care se
raporteaz de pe poziia binocular a celei de a treia atenii.
Partea stng care emerge de sub tonalul egocentric i autoritar al lui Carlos este nagualul su. Dup ce,
printr-o complicat punere n scen, don Juan l aduce pe ucenic la punctul lipsei de mil (place of no pity),
acesta are, pentru prima oar, viziunea clar a dualismului fiinei mele. Fiina mea era compus din dou pri
vizibil separate. Una era extrem de vrstnic, de calm i indiferent. Era greoaie, ntunecat i legat de tot ce se
afla n jur. Era acea parte din mine creia nu-i psa, pentru c era egal cu toate. Se bucura de lucruri, fr s
anticipeze. Cealalt parte era uoar, nou, zbuciumat, agitat. Nervoas, grbit. i psa de ea nsi fiindc era
nesigur i nu se bucura de nimic, pur i simplu fiindc i lipsea capacitatea de a se conecta la orice. Era singur,
superficial, vulnerabil. Aceasta era partea cu care priveam lumea (Castaneda, R 2000a, 148).
Proba final la care don Juan l supune pe Carlos pentru a definitiva separarea nagualului de tonal este un
incredibil salt ntr-o prpastie. n finalul Cltoriei la Ixtlan, Carlos i Pablito, un alt nvcel, sunt ndemnai s
se arunce pur i simplu de pe vrful unei stnci, dup care fiecare se regsete, dup un interval oarecare de timp,
i cu un evident gol de memorie, la casele lor. Perplex n privina a ceea ce i s-a ntmplat i a posibilitii nsi
de a fi supravieuit unei asemenea cderi fizice, Castaneda revine de mai multe ori, n volume diferite, asupra
ntregii experiene, pe msur ce noi amintiri din partea stng i clarific tot mai mult sensul ntmplrii.
n Povestiri despre putere el i amintete astfel de antrenamentul preliminar la care l supuseser don
Juan i don Genaro, ntr-o stare de contiin ridicat. La fel ca n alte di, nvtorul i benefactorul ncep prin
a-i vorbi simultan ucenicului n cele dou urechi, provocndu-i o impresie de disociere. Carlos ncepe s vad
emanaiile de putere ale lumii, iar don Genaro l arunc n prpastie de-a lungul unei fibre energetice pornind

din oul su luminos. Ucenicul povestete a fi avut o percepie halucinatorie schizoid, asemntoare cu cea din
experienele de dedublare anterioare: o parte din el coboar n fundul prpastiei i observ linitit pietrele i
tufiurile de aici, iar alta rmne pe marginea prpastiei, ntre don Juan i don Genaro (Castaneda, E 1976, 258260). Concluzia este c cel care a srit este dublul sau corpul de vis al lui Carlos, desprins de corpul su fizic.
n sfrit, n Darul vulturului, explicaia este i mai rafinat. n timpul saltului fizic propriu-zis, sub
ameninarea morii, Carlos a fost obligat s i provoace singur trecerea n cellalt sine (Castaneda, E 1981,
313), s intre aadar n corpul de vis i s se trezeasc la o alt poziie vis, neprimejdioas, sigur, dect cea de
plecare. Distana dintre cele dou locuri ale tonalului, cel de plecare (marginea prpastiei) i cel de sosire
(locuina sa din Los Angeles) este strbtut prin gaura de vierme a nagualului. n timpul acestei traversri,
Carlos are senzaia c este sfiat, c se dezmembreaz i finalmente c explodeaz ntr-o mie de buci, fiecare
dotat cu contiin, pentru ca apoi eul su se recompun ca un ntreg.
Dezagregarea personalitii descris de Castaneda convine perfect definiiei unui anarhetip i a unui
subiect multiplu dus la cea mai ampl extensiune: Nu mai exista acea unitate scump mie pe care o denumeam
eu. Nu mai era nimic i totui acel nimic era plin. Nu era lumin sau ntuneric, rece sau cald, plcut sau
neplcut. Nu eram nici n micare, nici nu pluteam sau staionam, nici nu eram o unitate singular, un eu, aa cum
sunt obinuit s fiu. Eram un milliard de euri care erau toate eu, o colonie de uniti separate care aveau o
legtur special una cu alta i se uneau inevitabil ca s alctuiasc o singur contiin, contiina mea uman
(Castaneda, R 1995c, 317-318). Sistemul solar al unei personaliti gravitnd n jurul eului a explodat ntr-un nor
de fragmente autonome de contiin.
Dei amintesc de concepte precum cele de personalitate multipl sau scindat, de complex autonom, de
umbra jungian etc., termenii de dublu sau de cellalt folosii de Juan Matus (Castaneda, E 1985, 272) nu au nici
o conotaie maladiv, nici una strict psihologic. Scindarea personalitii este neleas ca un proces energetic de
emancipare a corpului de vis i aadar de amplificare a contiinei n vederea cunoaterii unor dimensiuni
necunoscute ale universului. Prin aceasta, filosofia lui Castaneda depete spaima pe care o manifest omul
modern fa de spargerea unitii eului, teama de schizofrenie i alte maladii mentale, i valorific starea de
multiplicare a personalitii ca un proces pozitiv, de mbogire a fiinei umane.

Dup cum artam, compoziia turbionar i aluvionar a crilor lui Castaneda, care se reparg aceeai
spiral concentric mereu mbogit, reproduce spontaneitatea anarhetipic a strilor alterate de contiin n care
evolueaz Carlos. Nu este mai puin adevrat c nebuloasa de experiene, aparent imposibil de ordonat ntr-un
sistem, sfrete treptat prin a se decanta ntr-un scenariu mai mult sau mai puin coerent, explicaia vrjitorilor
sau cealalt sintax. S-ar putea spune c volumele lui Castaneda reparcurg, n mic, procesul prin care a trecut
nsui amanismul tradiional. Conform analizelor lui Roberte Hamayon, trecerea de la vntoare la pstorit a
schimbat i funcia comunitar a amanului, care nu mai povestete spontan, la prima mn, ntmplrile prin
care a trecut n stare de trans, ci reproduce nvturi preexistente, motenite de la strmoi i retransmise de
amanii anteriori. Aceast dezangajare a nvturii religioase de experiena extatic genuin permite codificarea
i sistematizarea ei.
nvturile lui Juan Matus trec printr-o decantare i ordonare similar, pe msur ce ucenicul care le
reproduce acumuleaz experiene i explicaii. Dac nebuloasa strilor alterate de contiin constituie un
anarhetip, sistemul vrjitoresc care emerge treptat i este fixat n volumul al aptelea din serie, Focul luntric,
alctuiesc ceea ce am numit, cu un termen simetric celui de arhetip, un eschatip. Aa cum o sugereaz i numele,
dac arhetipul este tipul prim, originar, eschatipul este un tip ultim, final, care ia natere n cadrul unui corpus de
scrieri pe msur ce autorul sau autorii succesivi progreseaz n organizearea materialului ntr-un scenariu
explicativ unificator i centralizat.
Dup cum artam, unul din dispozitivele de autentificare a crilor folosite inteligent de Castaneda este
nencrederea sistematic a lui Carlos, care d glas nencrederii cititorului i funcioneaz ca un disclaimer pentru
nvturile lui don Juan. Insidios, ns, crile ne duc spre un punct unde explicaia prin delir i alterare a

contiinei nu se mai susine, fiind nevoie de introducerea unei noi coerene. Explicaia raional, occidental,
explodeaz la sfritul volumului Al doilea cerc de putere, cnd Carlos nu mai gsete sprijin i nu mai poate
susine viziunea eului lucid: Lumea cealalt, la care don Juan se referea practic din momentul n care ne-am
ntlnit, fusese ntotdeauna o metafor, un mod obscur de a eticheta o anumit distorsiune perceptual, sau cel
mult un mod de a vorbi despre o anumit stare nedefinit de a fi. Cu toate c don Juan m fcuse s percep
trsturi indescriptibile ale lumii, eu considerasem experienele mele ca fiind ceva mai mult dect un joc al
percepiei mele, un miraj pe care el m fcuse s-l suport, ori cu ajutorul plantelor psihotrope, ori cu mijloace pe
care nu le puteam deduce n mod raional. De fiecare dat cnd se ntmplase, m protejasem cu gndul c
unitatea eului pe care l cunoteam i cu care eram familiar fusese deplasat temporar. n mod inevitabil, imediat
ce acea unitate se refcea, lumea devenea iar sanctuarul eului meu raional i inviolabil (Castaneda, R 1997, 314315).
Folosirea strilor alterate de contiin ca vehicol de transcendere a Weltanschauungului curent presupune
nu doar modificarea percepiilor i a pragurilor de stimulare, ci i reasamblarea acestora n noi uniti cognitive,
diferite de cele cantitativ-logice. n afara unui sistem organizator, susine don Juan, viziunile amanice ar
rmne haotice i inutilizabile, aa cum se ntmpl cu revelaiile poeilor i chiar ale misticilor. Acesta sistem
este explicaia vrjitorilor sau cealalt sintax, care funcioneaz ca o alternativ la explicaia sau sintaxa
curent. Pentru a alterna sintaxele trebuie schimbat baza social a percepiei, termen prin care don Juan
lrgete conceptul foarte comun de cultur mprtit de la dimensiunea ideilor, imaginilor, relaiilor, riturilor, la
cea a percepiilor i reprezentrilor. Prin educaia continu care ncepe de la natere, copilul primete nu doar
patternuri de gndire i de comportament social, ci i anumite lungimi de und pe care s i acordeze
percepiile. Viziunea obinuit a lumii, tonalul, este uniform deoarece atenia tuturor membrilor societii este
fixat pe aceeai poziie i genereaz aceleai reprezentri (Castaneda, E 1993, 3, 76-77).
Arta vrjitorilor ar consta n obinerea aceleiai uniformiti i coeziuni de percepie pentru poziii ale
ateniei din afara reprezentrilor obinuite. n termenii lui don Juan, aceasta presupune activarea celui de-al doilea
inelele de putere i coroborarea lui cu ineleke celorlali amani. O demonstraie extraordinar a acestor
lucruri este oferit de don Juan ucenicilor vrjitori ntlnii n deert. Maestrul le apare nvceilor sub un aspect
ciudat, fiecare vzndu-l n alt fel, ca un ceretor, ca un domn n costum, ca un ran indian, ca un cowboy. Don
Juan susine c le-a alterat percepiile bruindu-le inelele de putere. Fiind singur, el nu a avut suficient putere
pentru a le impune o imagine unic, de aceea fiecare a perceput diferit, n funcie de propriile sale predilecii
(Castaneda, E 1971, 211 i E 1976, 255).
Scopul nvturilor vrjitoreti este coroborarea percepiilor. amanul care i instruiete ucenicii trebuie
nu doar s le provoace acestora perturbri perceptive i stri alterate de contiin, ci i s le ofere repere i chei
pentru atribuirea de sensuri acestor halucinaii. De aceea, ingerarea de droguri sau diversele transe psihedelice
sunt curat sinucidere n lipsa unui aman ndrumtor, care s cunoasc modul de a controla delirul psihotrop i de
a juca rolul unui ghid prin labirintul celeilalte lumi. n lipsa resemnificrii consensuale amanice, ucenicul ar
rmne prizonier n realitile neobinuite, ntr-un fel de nebunie cosmic. amanul este cel care ordoneaz
experienele halucinogene i fantasmele ucenicului, le confer un sens i o finalitate, introduce noi uniti de
neles (units of meaning) (Castaneda, E 1971, 15).
n nenumrate rnduri, Carlos are de fcut fa unui conflict al interpretrilor. Pentru a-i explica, n
termenii sintaxei occidentale, ce i se ntmpl, el construiete scenarii i scheme. Urmnd s ia parte la un
mitote, el vine narmat cu o teorie, cea a conductorului ascuns (covert leader), prin care crede c poate explica
faptul c, fr s comunice ntre ei, participanii se comport ca i cum ar asista la aceleai evenimente
supranaturale. Cum datele de teren nu-i vor verifica schema, Carlos nu va mai avea la dispoziie dect explicaia
vrjitorilor, cea dup care participanii au vzut ntlnirea cu spiritul (Castaneda, E 1971, 44). Concurena
modelelor epistemologice poate fi pus n eviden n varii situaii n care ucenicul are percepii contradictorii
asupra aceluiai eveniment, care din perspectiva tonalului i poate aprea ca un nar sau un coiot, iar din cea a
nagualului ca un gardian sau un aliat (Castaneda, E 1971, 116-124, 250), ca un salt fizic ntr-o prpastie sau ca o
intrare n nagual.

Resemnificarea consensual sau coroborarea amanic sfrete prin a organiza ntr-un sistem o mas
anarhetipic de percepii i viziuni n care ucenicul prea definitiv nghiit i rtcit. Conflictul interpretrilor nu
duce doar la oprirea lumii obinuite, ci i la asamblarea unor alte lumi. n Realitatea ca proiect social, John
Searle a expus un fel de vulgat a ontologiei fundamentale pe care o mprtesc oamenii moderni (Searle,
2000, 18-19). Castaneda parafrazeaz polemic un asemenea demers, aeznd n deschiderea ultimului su volum,
Latura activ a infinitii, un fel de poeme filosofice, din care primul constituie sintaxa omului obinuit, iar
cellalt este cealalt sintax, cea a vrjitorilor. E adevrat, n acord att cu propria teorie a punctului de reper
exterior reprezentat de a treia atenie ct i cu relativismul postmodern, nici una din sintaxe nu este privilegiat,
ambele explicaii fiind considerate simetrice.
Expunerea sistematic a ontologiei atribuite lui Juan Matus este fcut n Introducerea volumului
Puterea tcerii (Castaneda, E 1987, 15-16). O voi urma n cele ce urmeaz pentru a rezuma concepia arhitectural
care ncununeaz eschatipic nvturile lui don Juan, concepie la care putem presupune c ajunge fie Carlos pe
msur ce nelege leciile maestrului su (n ipoteza non-fiction), fie Castaneda pe msur ce i elaboreaz
viziunea i i scrie crile (n ipoteza fiction).
Dac fizica modern aaz la baza lumii nite entiti tratate drept particule elementare, avnd o natur
dubl, n parte material, n parte energetic (celebrul dualism und-corpuscul), viziunea amanic expus de Juan
Matus susine c universul este alctuit dintr-o multitudine infinit de fibre incandescente mprtiate n toate
direciile, fr s se ncalece sau s se resping. Cnd nva s vad, Carlos descoper c lumea dimprejur, de sub
peisajul obinuit, i apare ca o plas de filamente luminoase, care au proprietatea remarcabil de a aprea fiecare
separat, ntr-o percepie non-aristotelic, unde nu funcioneaz principiul excluziunii. Trstura lor cea mai
deosebit, ns, este faptul de a fi contiente de ele nsele n moduri imposibil de neles pentru mintea uman
(Castaneda, E 1993, 5). Ontologia lui Juan Matus este o noologie, o pansophie n care entitile elementare sunt
nzestrate cu o form de contiin indescriptibil.
Aceste cmpuri energetice contiente sunt numite emanaiile Vulturului, pentru c deriv dintr-o surs
cosmic de proporii infinite, pe care vechii amani au numit-o metaforic Vulturul. Vulturul este cel care
genereaz fibrele de lumin i d via tuturor fiinelor din univers. Scopul existenei este sporirea contiinei,
fiecare fiin simitoare (sentient being) trind pentru a-i mbogi cantitea i intensitatea experienelor. La
moarte, filamentele sau emanaiile tuturor fiinelor sunt resorbite, sunt devorate de ctre Vultur, care le consum
contiina (awareness) (Castaneda, E 1985, 39). Ontologia aceasta are o anumit dimensiune pulsatorie (cel puin
din perspectiva fiinelor individuale), care amintete de schema emanatist a lui Plotin, n care Unul, cel care
exist n sine, se revars nafar, pleac din sine (prohodos), dnd natere lumii, i apoi se resoarbe, se
ntoarce napoi n sine (epistrof).
Astfel nfiat, universul lui Castaneda are i un aspect predatorial, aproape terifiant, dar n acord cu
viziunea despre lume a amanismului de vntoare. Imaginea Vulturului reia un simbol amanic arhaic, cel al
psrii de fier Kori (Delaby, 2002, 123), sau al Mamei-Pasre-de-Prad, pasre uria, cu cap de vultur, cu
cioc i pene de fier, care clocete sufletele amanilor iar la moarte le devoreaz (Eliade, 1997, 49-50). Don Juan
atrage ns atenia c este vorba de o imagine convenional, antropomorfizant, prin care vechii vrjitori doreau
s fac inteligibile viziunile abstracte, indescriptibile, intraductibile pe care le aveau asupra acestei surse negre
infinite cu dungi albe i strluciri fulgertoare (Castaneda, E 1981, 172-173).
n ceea ce l privete, n locul imaginii monstruoase i groteti a unui Vultur care se hrnete cu suflete,
imagine ce nu face dect s releveze coloratura morbid a practicilor vechilor amani, Juan Matus prefer o
descriere mai neutr. Sursa emanaiilor i apare ca o for care exercit o presiune dezintegrant asupra tuturor
fiinelor i, la moarte, asemeni unui magnet, le atrage contiinele (Castaneda, E 1985, 42). Noii amani, arat don
Juan, numesc universul emanaiilor cu termeni precum infinitul, spiritul, marea ntunecat a contiinei, iar
Vulturul latura activ a infinitii sau intenia infinitii (Castaneda, E 1998, 72).
Emanaiile Vulturului sunt grupate n ciorchini, roiuri (clusters) sau mari benzi de emanaii. Ciorchinii
energetici au aspecte i nsuiri diferite: asemeni unor copaci sau unei vie-de-vie, unii produc boabe sau bule
dotate cu contiin, adic fiine vii, alii produc doar organizare, forme-cadru de existen. Spre surprinderea

lui Carlos i n general a gndirii occidentale, don Juan definete viaa nu prin calitatea de organism biologic, ci
prin aceea de contiin. A fi viu nseamn a fi contient (to be alive means to be aware), indiferent de natura
fizic, organic sau anorganic, a entitii respective (Castaneda, E 1985, 81). Astfel, dup amanul yaqui, exist
fiine organice i fiine anorganice, dotate n egal msur cu diferite forme de contiin. Pmntul, lumea n care
trim, s-ar ntinde pe amplitudinea a patruzeci i opt de mari benzi de emanaii, dintre care patruzeci ar fi
compuse din energie inanimat, iar opt din energie animat, din care apte corespund unor fpturi anorganice i
doar una fiinelor organice (Castaneda, E 1985, 157-159).
Fiecare din speciile vii, fie organice fie anorganice, are o anumit matrice sau tipar (mold), concept
vrjitoresc care aduce suspect de puternic aminte de cel platonician de eidos sau idee, sau de cel aristotelic de
entelechie sau form. Don Juan descrie tiparul uman drept o structur de energie care servete la plasarea
calitilor umanitii pe o mas amorf de energie biologic, asemntoare cu o matri uria care formeaz la
nesfrit fiinele umane, ca i cnd ar veni pe band (Castaneda, R 1999, 279). Acest tip prim (adic arhe-tip)
funcioneaz ca un fel de tan care, la naterea unui om, ncapsuleaz un anumit numr din emanaiile libere ale
Vulturului ntr-un ou sau cocon de energie (Castaneda, E 1980, 155-156).
Tiparul uman poate fi vzut de ctre vrjitori, fie ca energie pur, atunci cnd vrjitorii i-au pierdut
forma uman i nu mai sunt condiionai de percepiile tonalului, fie ca o fptur antropomorf, n acord cu
obinuinele de reprezentare ale primei atenii. Carlos are prilejul s vad matricea uman n visare, viziune
care i produce o revelaie, fiindc, dup explicaiile lui don Juan, misticii care reuesc s o ntrevad o consider
a fi Dumnezeu, Isus, sau vreun zeu. Ca i n alte cazuri similare, explicaia vrjitorilor pretinde s surclaseze
revelaiile din alte religii, s le explice ca moduri confuze i incomplete de a percepe ceea ce amanii vd n mod
deliberat i pragmatic. Dei i produce lui Carlos un sentiment extraordinar de iubire i devoiune mistic,
matricea uman nu are, n nvtura lui Juan Matus, o natur personal, care s o fac un interlocutor sau un
patron al oamenilor (Castaneda, E 1985, 262-270).
Vzui ca nite naturi energetice, oamenii au forma unor ou sau baloane luminoase, de dimensiunile unui
individ cu minile ntinse n lateral. Forma, aspectul i culoarea corpului energetic al fiinelor vii, organice sau
anorganice, variaz de la specie la specie, i poate evolua n timp n cadrul aceleiai specii. Fiinele anorganice au
diverse forme, de tub, de ceac, de minge, de clopot, de flacr de lumnare etc (Castaneda, E 1993, 111).
Energia fiinelor anorganice are un aspect sfritor, bolborositor i culori precum roz, rou sau oranj strlucitor, n
timp ce energia fiinelor organice vlurete, plpie sau scnteiaz, iar culoarea ei este galben pal, mai galben la
animale. Energia oamenilor avea n trecut culoare de chihlimbar sau ambr, dar apoi a involuat la culoarea
lichiorului (chartreuse) i n prezent la alb (Castaneda, E 1993, 175-179). Prin exerciiile amanice, vrjitorii
reuesc, n schimb, s-i restaureze energia, revenind la culoare chihlimbarie, chiar verzuie la vrjitoarele foarte
puternice, i la forma energetic a unor pietre de mormnt rotunjite la capete, pe care o aveau oamenii din
vechime (Castaneda, E 1980, 240).
Emanaiile libere din univers exercit o presiune continu asupra emanaiilor nchise n coconul luminos al
fiinelor vii. n explicaia vrjitorilor, potrivirea dintre vibraiile filamentelor luminoase interne cu cele externe d
natere percepiei i cunoaterii (Castaneda, E 1985, 45-46). Alinierea emanaiilor este realizat de un centru
energetic de pe oul de lumin numit punct de asamblare (assemblage point), care selecteaz o plaj de vibraii
exterioare i o pune n legtur cu gama corespunztoare de vibraii interioare. Punctul de asamblare este mobil,
el se poate deplasa pe coconul energetic, realiznd noi i noi conexiuni. Fiecare din aceste alinieri d natere unei
anumite imagini asupra lumii (Castaneda, E 1985, 108).
n funcie de zonele accesibile punctului de asamblare, Juan Matus distinge trei mari categorii ale
cunoaterii amanice: cunoscutul, necunoscutul i incognoscibilul. Cunoscutul (the known), adic lumea aa cum
o tim, este viziunea asamblat atunci cnd punctul se afl pe poziia sa obinuit, comun majoritii oamenilor.
Necunoscutul (the unknown) reprezint lumile asamblate atunci cnd punctul se deplaseaz n zone ndeprtate de
pe oul luminos, pe care le pot atinge doar vrjitorii. Incognoscibilul (the unknowable) este alctuit din toate
benzile de emanaii libere care nu au un corespondent n interiorul oului luminos i nu pot fi aadar aliniate pentru
cunoatere. Explorarea necunoscutului este tonic, energizant, n timp ce ncercarea de cunoatere a
incognoscibilului nnebunete i dreneaz vrjitorul de energie. Confuzia ntre cele dou domenii, arat don Juan,

a fost fatal vechilor generaii de amani, care au sfrit prin a se pierde n univers sau a fi anihilai, spre
deosebire de noile generaii, care au nvat s fac o apreciere sobr a propriilor limite (Castaneda, E 1985, 19,
33-35, 43).
n mod curent, punctul de asamblare al oamenilor este fixat ntr-un loc precis de pe oul energetic, n partea
dreapt, la trei sferturi din nlimea fa de baz. Ea permite alinierea unui numr restrns de emanaii, care
alctuiesc tonalul, sau lumea obinuit, fizic. La natere, punctul de asamblare are o mai mare libertate de
micare, dnd natere percepiilor infantile magice, dar, foarte curnd, el este blocat pe poziia primei atenii, prin
exemplul continuu oferit de ctre aduli. Faptul c avem o imagine comun asupra lumii se datoreaz nu doar
coroborrii primelor inele de putere ale membrilor comunitii umane, ci mai ales fixrii punctelor lor de
asamblare n aceeai poziie de pe oul luminos, care produce reprezentri similare. Fora care determin situarea
punctului de asamblare pe aceast poziie mprtit de toi oamenii, dnd identitatea speciei umane, este aa
numita form uman (Castaneda, E 1985, 222-223).
Punctul de asamblare poate iei accidental din poziia primei atenii, n vise, n stri mistice sau n
momente de primejdie, dar revelaiile acestea nu sunt susinute i n general sunt desconsiderate i refulate.
Scopul nvturilor lui don Juan, culminnd cu pierderea formei umane, const n preluarea sub control i
deplasarea dirijat a punctului de asamblare n zone neexplorate ale oului energetic. Metoda cea mai rapid de a
dizloca punctul din poziia tonalului este lovitura nagualului, o pas magic, resimit ca o lovitur pe
omoplatul drept, prin care maestrul l arunc pe ucenic ntr-o stare de contien ridicat (Castaneda, E 1985,
110). Plantele psihotrope i tehnicile stalkingului i dreamingului, n schimb, urmresc acumularea de ctre
ucenic a unei cantiti de energie personal care s-i permit s-i mute singur punctul de asamblare.
Punctul de asamblare este aadar un concept de psihologie (neo)amanic (n varianta Juan Matus) ce
desemneaz vrful activ al contiinei, nucleul care d identitatea fiinei i poziia de sine n raport cu universul.
El este flancat de alte trei noiuni, care nuaneaz antropologia energetic prezentat de Castaneda. Prima este cea
de atenie, prin care este definit raportarea thetic (n termenii lui Sartre) sau poziional a contiinei de sine fa
de lume. Prima, a doua i a treia atenie definite anterior se dovedesc a fi nu trei funcii psihice distincte, ci
poziionri ale punctului de asamblare n diferite zone ale oului luminos. Prima atenie const n alinierea
filamentelor interioare cu emanaiile pmntului (neles ca un cluster de emanaii), cea de-a doua cu emanaiile
universului, ns din plaja de frecven uman, iar ce-a de-a treia cu emanaii ale universului din frecvene nonumane (Castaneda, E 1981, 262).
A doua este cea de voin (will). Dac ntr-o prim instan, Castaneda desemna prin voin mai degrab o
poziie a punctului de asamblare de pe diagrama psihic (imagine care la rndul ei premerge pe cea de ou
energetic) opus raiunii i vorbirii, ntr-o a doua instan, dup ce antropologia sa capt coeren, el definete
prin voin energia care permite deplasarea punctului de asamblare i alinierea emanaiilor, adic producerea
strilor de realitate fie obinuit fie neobinuit. De asemenea, actele de voin sunt cele care fac posibil
micarea dublului sau a corpului de vis, precum i controlul fibrelor sau filamentelor sale energetice ce pleac din
zona ombilicului i faciliteaz interaciunea cu universul emanaiilor (Castaneda, E 1981, 142). n sfrit, ntr-o
definiie i mai rafinat, voina este energia care aprinde filamentele din interiorul oului luminos atunci cnd
sunt aliniate cu emanaiile din afar, provocnd actul de cunoatere, starea de contiin (awareness) (Castaneda,
E 1987, 122).
A treia este cea de intenie (intent). Dac voina este o explozie de energie pur, oarb, necontrolat,
continu, intenia reprezint dirijarea deliberat (purposeful guiding) a voinei. Voina este o for impersonal, n
timp ce intenia este o for personalizat, aflat la dispoziia individului (Castaneda, E 1985, 170-171, 218).
Deoarece controleaz deplasarea punctul de asamblare, se poate spune c intenia asambleaz lumea. Intenii
diferite asambleaz lumi diferite. Fiecare gest i aciune, fiecare obiect sau fiin depinde de o anumit intenie a
celui care l nfptuiete sau reprezint. Dac trupul fizic cunoate spre exemplu intenia mncatului dar nu pe cea
a zborului, corpul de vis n schimb nu cunoate inteniile funciilor fizice dar poate zbura. amanii sunt cu att
mai puternici cu ct cunosc intenia mai multor lucruri i mai multor lumi, pe care le pot invoca, pe care le pot
produce i pe care le pot manipula n felul acesta. Don Juan, ni se spune, nu cunoate poziiile dect a ctorva zeci

de intenii, dar unul din companionii si, Silvio Manuel, este cu adevrat maestrul inteniei, deoarece cunoate
inteniile a tot ce exist (Castaneda, E 1981, 149).
Care este statutul dat de Castaneda conceptului de intenie: unul psihologic, ca matrice sau pattern al
reprezentrii i cunoaterii, sau unul ontologic, de raiune seminal sau arhetip platonician? n Intentionality. An
Essay in the Philosophy of Mind (1983), John Searle a elaborat conceptul de intenionalitate uman, pe care l
reia apoi, n The Construction of Social Reality (1995), din perspectiva coroborrii inteniilor necesar atribuirii
colective de funcii i constituirii realitilor sociale. n definiia lui Searle, intenionalitatea colectiv care
construiete realitile sociale este o funcie a individului uman, i nu a unei contiine comune sau unui spiritus
mundi hegelian care transcende individul (Searle, 2000, 33).
Carlos Castaneda, n schimb, trateaz voina i intenia nu doar ca instane sau energii ale individului, ci ca
fore exterioare, indepedente de om, aa cum Schopenhauer fcea din voin principiul prim al lumii. Mai exact,
voina i intenia sunt nsi acea for cosmic pe care amanii lui Castaneda o numesc Vulturul. Dar aceasta nu
nseamn c amanismul lui don Juan neag realitatea i autonomia lumii exterioare, subordonnd-o percepiei
umane. Sistemul su nu este unul antirealist, deoarece el supune relativismului perceptiv doar reprezentarea sau
nfiarea obiectelor, nu existena lor. Pentru Juan Matus, emanaiile Vulturului au o realitate absolut i ele stau
la baza a tot ceea ce exist. Orice obiect sau fiin este alctuit dintr-o cantitate de filamente luminoase, ce pot fi
vzute ca atare de ctre aman. Imaginile lor curente, n schimb, depind de circumstanele poziiei punctului de
asamblare; spre exemplu, ceea ce, din perspectiva primei atenii, i apare lui Carlos ca un nar, din perspectiva
celei de-a doua atenii, trezite cu ajutorul plantelor halucinogene, i se relev a fi un monstruos gardian al lumii
celeilalte (Castaneda, E 1980, 324).
Ambiguitatea ntre psihologie i ontologie pe care o pstreaz ns sistematic nvturile lui don Juan se
datoreaz concepiei pansofice sau noologice ce st la baza lor. Vulturul i emanaiile sale sunt dotate cu
contiin, definiia vieii fiind, dup cum am vzut, contiena. Voina i intenia sunt aadar nu doar atribute sau
energii ale individului, ele alctuiesc substratul energetic al universului, din care individul se mprtete. n
acest sens, don Juan l nva pe Carlos modul n care intenia sau comenzile Vulturului pot fi interiorizate, pot
deveni intenia sau comenzile omului (Castaneda, E 1985, 131). Integrndu-se n intenia universal, amanul o
poate folosi pentru a inteniona la rndul su. Ucenicia vrjitorului const n curarea legturii personale cu
intenia unviersal (Castaneda, E 1987, 12). A asambla o lume prin intenie nu nseamn doar a construi o simpl
reprezentare a unei realiti energetice imuabile aflat n fundal, ci a genera noi realiti pe baza patternului
energetic care le guverneaz. n Arta visatului, Carlos este deprins de ctre Proprietar cu tehnici nspimnttoare
ale intenionrii, cum ar fi aceea de a crea prin dreaming lumi la fel de consistente cu lumea noastr, sau aceea,
incomprehensibil, de a o inteniona n viitor pe Carol Tiggs, ntr-o monstruoas simbioz cu Proprietarul
nsui.
Punctul de asamblare este meninut pe poziia tonalului de ctre dialogul interior. Dizlocarea lui cu
diferitele tehnici de alterare a primei atenii duce la oprirea lumii, la colapsarea reprezentrii determinate de o
anumit aliniere a filamentelor interioare cu emanaiile exterioare. Don Juan distinge ntr-o dou tipuri mari de
deplasri ale punctului de asamblare: mutri (shifts) i micri (movements). Mutrile sunt deplasri ale punctului
de asamblare pe suprafaa sau n interiorul oului luminos, care rmn aadar n plaja de frecvene ale filamentelor
pe care omul le are n comun cu fibrele universlui, adic n domeniul necunoscutului (unknown) uman. Micrile
sunt deplasri ale punctului de asamblare n afara oului luminos, n zona unor emanaii strine omului, adic n
domeniul necunoscutului nonuman (Castaneda, E 1993, 9). Mutrile aduc punctul de asamblare n poziii ale celei
de-a doua atenii, n timp ce micrile l arunc n poziii ale celei de-a treia atenii.
n funcie de direcia n care se deplaseaz pe oul sau n interiorul oului luminos, mutrile punctului de
asamblare pot fi clasificate n mai multe categorii. Corpul energetic este alctuit din mai multe straturi, precum
foile unei cepe. Unul din aceste straturi este tonalul, adic banda n care punctul de asamblare construiete
imaginea lumii aa cum o tim. Din poziia tonalului, lumea apare ca o lume de obiecte materiale iar oamenii ca
nite fiine fizice, corporale. n raport cu poziia curent a punctului de asamblare, un prim set de deplasri
posibile sunt mutrile laterale (lateral shifts), pe orizontal, spre dreapta i spre stnga, n banda uman de
emanaii. Cnd mutrile sunt minime, percepiile rezultate sunt interpretate ca fantezii i reverii, cnd sunt mari

sunt tratate drept halucinaii i delir. Deplasrile spre dreapta produc viziuni de activitate fizic, violen, crim,
senzualitate, n timp ce cele spre stnga dau natere la viziuni spirituale, religioase, mistice (Castaneda, E 1985,
134-135).
Un al doilea set de deplasri posibile sunt cele pe vertical. Acestea ies din banda emanaiilor umane, dar
rmn n banda mai larg a emanaiilor organice. Aceste mutri n poziii inferioare de pe oul luminos (the shift
bellow) conduc vrjitorul n lumea animal i vegetal. Fiecare animal i plant are, la fel cu omul, o poziie
specific a punctului de asamblare, care d forma speciei respective. Cobornd punctul de asamblare, amanul
intenioneaz poziii non-umane, putnd lua forma unui animal (cum se ntmpl atunci cnd Carlos se
transform n corb) sau, spre exemplu, a unui copac (al crui punct de asamblare este situat simetric fa de cel
uman, la un sfert din nlime de la baza corpului su energetic. Cu ajutorul Catalinei, o vrjitoare din generaia
anterioar lui don Juan, Carlos are senzaia halucinant de a se metamorfoza ntr-un animal monstruos, inexistent,
ntre reptil, insect i pasre proas) (Castaneda, E 1985, 135-136, 150). Castaneda ofer astfel o interpretare
speculativ hipersofisticat a temei transformrii amanului n animal totemic (xargi n Siberia sau nagual n
America central) din etnologia tradiional (cf. Eliade, 1997, 155-156; Delaby, 2002, 57).
Un al treilea set de deplasri posibile sunt cele ctre interior. Cea mai curent mutare este cea provocat de
lovitura nagualului, pe care don Juan o folosete n mod constant pentru a-l pune pe ucenicul su n stri de
contiin ridicat n care i d nvturile pentru partea stng. Datorit faptului c deplasarea punctului ctre
centrul oului luminos d impresia c s-ar face ctre stnga, mutarea de pe banda tonalului pe benzile nagualului a
fost convenional sau eronat numit i trecerea din partea dreapt n partea stng (Castaneda, E 1985, 122). n
asemenea stri non-raionale i non-verbale, Juan Matus l supune pe Carlos unor experiene care, n momentul
revenirii punctului de asamblare n poziia tonalului, vor fi uitate. Reamintirea lor va necesita readucerea
punctului de asamblare n poziiile atinse prin alterarea contiinei, fiecare amintire amanic fiind practic
stocat n poziia respectiv din oul luminos i fiind eliberat doar cnd filamentele respective sunt reaprinse de
voin.
Cnd sunt suficient de puternice, deplasrile ctre interior pot iei din banda uman, spre alte clustere de
emanaii. ntre configuraia energetic a fiinei umane i cea a universului exist o omologie: aa cum oul luminos
este alctuit dintr-o serie de straturi sau nveliuri, la fel universul are structura unei ppui ruseti cu un numr
infinit de sfere ce se nglobeaz. Exist i alte lumi! afirm don Juan. Ele sunt nfurate una ntr-alta, precum
cojile unei cepe. Lumea n care existm este doar una din aceste coji (Castaneda, 1993, 79, 80). De aceea,
punctul de asamblare funcioneaz ca un fel de comutator, aliniind sau sincroniznd oul luminos al vrjitorului cu
lumea corespunztoare benzii de emanaii n care se fixeaz. Fie printr-o mutare adnc n interior, fie printr-o
micare puternic n afara oului luminos, amanul asambleaz sau face lumi noi, complete i autonome,
atotcuprinztoare (all-inclusive), la fel de reale i de posesive ca lumea obinuit.
Ca fenomen subiectiv, pe care Carlos l interpreteaz permanent ca pe o halucinaie, ieirea punctului de
asamblare din banda uman n urmtoare band de emanaii este perceput ca ptrunderea ntr-un inut de nisipuri
roii btut de vnturi, care soarbe energiile i i paralizeaz pe vrjitorii nceptori. Barierea dintre benzi este
perceput de ucenicii aflai n stri alterate de contiin ca un zid de cea care mparte lumea n dou, n
dreapta i n stnga, i se rotete o dat cu individul. Tehnica spiritual necesar vrjitorului pentru a intra n
nagual const n a opri rotaia zidului i a se ntoarce cu faa ctre el, pentru a-l traversa printr-o micare aparent
fizic (Castaneda, E 1981, 154, 237-238). Zidul de cea este o metafor, arat don Juan, folosit de vechii
vrjitori pentru a desemna momentul de confuzie i vid perceptiv care se creeaz cnd punctul de asamblare
nceteaz s alinieze filamentele lumii obinuite i aprinde noi emanaii, neactivate pn atunci (Castaneda, E
1985, 257).
Dup cum susine Juan Matus, tonalul sau lumea obinuit este cea asamblat de voin atunci cnd este
aliniat cu dou din cele patruzeci i opt de benzi care sunt accesibile omului, o band care ofer structur i o
band cu contiin organic, de care depind fiinele organice. Prin mutarea punctului de asamblare, amanul se
poate deplasa n toate direciile spaio-temporale ale lumii noastre. Prin visare, spre exemplu, Carlos cltorete,
sau mai degrab se teleporteaz, ntre locuri diferite de pe pmnt, ca atunci cnd adoarme n Mexic i se
trezete la Carol Tiggs n Arizona, sau ntre momente diferite ale istoriei, ca atunci cnd i viziteaz oraul din

copilrie. Cu alt ocazie, don Juan i aplic o lovitur a nagualului care l arunc pe Carlos, care traverseaz
biroul unei agenii de voiaj, la cteva cvartaluri deprtare i ntr-un alt moment temporal al oraului mexican unde
se afla (Castaneda, E 1976, 147-151).
Dincolo de banda organic, fiecare din celelalte apte benzi, care conin emanaii cu contiin anorganic,
alctuiesc cte o lume complet aliniabil de ctre vrjitori (Castaneda, E 1985, 163). Trecerea dintr-o lume ntralta se face prin diferite puncte de putere (power spots) sau pori, prin ochiul visrii, prin sprturi (cracks
between the worlds) de tipul podului magic sau al grotesc-nspimnttorului vagin cosmic dezvluit de
vrjitorii din echipa lui don Juan (Castaneda, E 1980, 47, 166-168, 286), care sunt corespondentul fizic sau
reprezentarea exterioar a procesului psihic de mutare a punctului de asamblare pe o nou poziie a corpului
energetic. Saltul punctului de pe banda organic (tonalul) pe o alt band (nagualul) este numit trecerea liniilor
paralele (Castaneda, E 1981, 240-243, 303), traversarea din partea dreapt n partea stng i intrarea n cellalt
sine implicnd simultan asamblarea unei alte lumi.
Pe msur ce acumuleaz tot mai mult experien i energie, Carlos face tot mai des salturi n lumi
paralele. Cea mai apropiat de lumea noastr, aflat pe o band contigu din oul luminos al omului, respectiv pe o
coaj contigu din universul-ceap, este o lume neagr, fr lumin sau strlucire, cu sol spongios i pufos,
unde toate obiectele, inclusiv cerul, sunt negre precum crbunele. O alta este o lume alb, cu o lumin
strlucitoare difuz, unde Carlos vizualizeaz un dom uria i unde poate fi vzut matricea uman (mold of
man). La fel ca n legendele celtice irlandeze despre insulele magice de dincolo de ocean, lumile acestea au
temporaliti diferite de a noastr, cea neagr are o durat mai dens, mbtrnindu-i pe cei care o viziteaz, cea
alb o durat mai vaporoas, o scurt perioad petrecut acolo echivalnd cu ani trecui n lumea noastr.
Echivalentul religios pe care, foarte ingenios, Castaneda l ofer acestor lumi amanice sunt iadul i raiul, autorul
ntrebndu-se dac viziunile infernale sau paradisiace ale misticilor nu sunt moduri cretine de interpretare ale
unor realiti paralele (Castaneda, E 1985, 211-215, 290-294).
Aceste lumi sunt populate de fiine contiente anorganice, cu care amanul poate intra n dialog i
colaborare, numite din cauza aceasta aliai. Avem desigur de-a face cu o adaptare a unei alte teme din amanismul
tradiional, cea a spiritelor auxiliare i tutelare (cf. Delaby, 2002, 69-76). Juan Matus prezint aliaii ca pe nite
fiine cu naturi energetice, forme luminoase i ritmuri de existen diferite de cele ale oamenilor, dar dotate cu
inteligen, nelegere i forme ciudate de afectivitate. La fel cu amanii din vechime, Juan Matus i Genaro
dispun de aliai personali, pe care i las motenire ucenicilor. Privii n mod normal, aliaii au forme neclare i cel
mai adesea monstruoase, Carlos vizualizndu-i nedorita motenire sub forma unui jaguar cu ochi strlucitori, a
unui coiot fosforescent, a unui om nalt chel i a unei ui umbltoare (Castaneda, E 1980, 147). Vzui ns n
mod amanic, aliaii apar ca structuri de energie pur, asemntoare cu oule de lumin ale oamenilor, dar cu
forme i culori diferite.
Aliaii pot fi chemai din lumea lor n lumea noastr, precum n halucinanta scen n care don Juan i
Carlos in o oglind scufundat la o palm sub apa unui ru, pn cnd, n imaginea reflectat, alturi de chipurile
celor doi, apare o a treia figur ce pare s ncerce s urce afar din adncul oglinzii (Castaneda, E 1985, 88 i
urmtoarele). Lumea noastr este bntuit de cercetai (scouts) din alte lumi, pe care ns oamenii obinuii nu i
percep. Vrjitorii, n schimb, nva s i disting prin visare i prin vedere. Aliaii la rndul lor i ndrum sau i
atrag pe vrjitori n lumea lor, uneori la un mod fatal, cum i se ntmpl lui Carlos, care trebuie salvat de ctre
ntreaga echip a lui don Juan din lumea ca un fagure de tunele ntunecate a fiinelor anorganice de pe cea mai
apropiat band de emanaii (Castaneda, E 1993, 87 i urmtoarele). n interpretarea lui don Juan, a te lsa
capturat de ctre aliai, fie chiar i pentru a obine diverse forme de imortalitate, este un adevrat pact cu
diavolul, prin care amanii din vechime mai ales i-au pierdut libertatea de voin i au disprut n lumi
necunoscute (Castaneda, E 1993, 173).
Dintre toate fiinele anorganice, cele mai terifiante sunt umbrele de noroi (mud shadows) sau
zburtorii (flyers), numii aa datorit faptului c se deplaseaz fcnd salturi lungi prin aer. Don Juan l ajut
pe Carlos s vad asemenea umbre uriae, impenetrabile i ntunecate, care trec primprejurul lui ateriznd cu
bufnituri inaudibile care i produc ru n stomac. Venii din fundul universului, zburtorii sunt nite predatori care
se hrnesc cu energia oamenilor. Foarte concret, explic don Juan, zburtorii consum permanent un halou de

energie numit mantaua luminoas a contientizrii (glowing coat of awareness) cu care se nate fiecare copil,
dar din care oamenii maturi nu mai au dect o fie ngust la nivelul solului, care le permite strict s
supravieuiasc. n antroposofia lui Castaneda, zburtorii sunt o verig superioar a lanului trofic universal, care
i cultiv pe oameni ca ntr-o cresctorie pentru a se hrni cu aura lor.
Modul n care oamenii sunt meninui n aceast sclavie energetic nu este unul fizic sau violent, ci face
parte dintr-o strategie subtil i pervers. Mintea noastr, preocuprile, gndurile, ideile i credinele noastre,
afirm Juan Matus, sunt o instalaie strin (foreign installation) care ne-a fost indus pentru a ne deturna n
permanen atenia i a ne mpiedica s ne concentrm asupra noastr nine. Mintea cu care gndim este de fapt
mintea zburtorilor, iar speranele, ateptrile, visurile de succes, angoasele de eec, invidia, lcomia, laitatea,
sunt gnduri prin care predatorii ne dizloc contiina i o fac consumabil. Singura manier de a scpa din
aceast capcan este renunarea la instalaia strin, adic la contiina prii drepte, i activarea prii stngi, a
celuilalt sine, emergena minii adevrate. Toate tehnicile ascetice ale artei stalkingului, de la pierderea
importanei de sine la oprirea dialogului interior, apar din aceast perspectiv ca nite modaliti de a izola i
alunga mintea predatorilor, moment n care energia vrjitorului devine necomestibil pentru zburtori i se poate
regenera reacoperind oul luminos (Castaneda, E 1998, 215-234).
Prin aceast revelaie, fcut abia n ultimul volum din serie, Latura activ a infinitii, Castaneda ofer un
fel de cheie e bolt sau de nchidere a explicaiei vrjitorilor. Ea d ns o coloratur repugnant, nfricotoare
i apocaliptic nvturilor lui don Juan. Evoluia rasei umane, afirm Juan Matus, ar fi fost la un moment dat
deturnat de pe calea ei de apariia acestor predatori (Castaneda, E 1998, 202). Schimbarea formei i a culorii
oului energetic al omului actual nu ar ine de o evoluie natural, ci de o decdere provocat din afar. Figura
umbrelor de noroi concentreaz tot ceea ce etica tradiional i cretin punea sub semnul pcatului i al rului.
Este ca i cum, n zburtori, Castaneda ar materializa umbra colectiv a societii umane, orgoliul, vanitatea i
egocentrismul, meschintatea, toate componentele negative i refulate ale caracterului. Poate fi vzut concepia
lui Castaneda ca o modalitate de a delega responsabilitatea moral a indivizilor, prin proiecia i clivajul rului n
nite fiine din afara oamenilor?
Pe de alt parte, umbrele de noroi, aa cum sunt nfiate de Juan Matus, sunt nite challengeri ai
condiiei noastre de fiine contiente. n universul amanic al lui Castaneda, zburtorii, vzui ca nite fiine la fel
de terifiante pe ct erau demonii cretini, sunt un fel de ultim provocare, care i oblig pe vrjitori, i ntreaga
umanitate dup acetia, s evolueze pe calea spiritualizrii i a autototalizrii energetice, sub presiunea
monstruoas a aneantizrii prin devorare. Oricum ar fi, luat n sine, sistemul lui Castaneda este poate cel mai
virulent atac la adresa egoului, a raionalitii i a condiiei intelectuale a omului modern, pe care le cliveaz pur i
simplu de natura uman i le atribuie unei colonizri psihice a umanitii de ctre specii strine.
Conceptul de zburtor se integreaz de altfel foarte bine n spiritul amanismului de vntoare tradiional,
n care oamenii, animalele i fiinele supranaturale ruleaz ntr-un ciclu permanent al schimbului de for de via.
Vrjitorii devin przi din momentul n care se aventureaz n acest univers predatorial (Castaneda, E 1993,
101). Din aceast perspectiv, prdtorul suprem cu care este confruntat omenirea nu sunt umbrele de noroi, ci
nsui Vulturul, sursa emanaiilor i a tuturor existenelor. Dac zburtorii se hrnesc parazitar cu aura oamenilor,
Vulturul devoreaz nsi substana lor, filamentele luminoase nchise n coconul energetic. Nu este i Vulturul un
uria cultivator care folosete universul ca un fel de ferm, unde fiinele vii au menirea s sporeasc contiina
emanaiilor i s-l hrneasc pe creatorul lor? Dac n figura zburtorilor este proiectat i clivat condiia
noastr intelectual deficient, n cea a Vulturului este proiectat nsi condiia noastr fizic de muritori.
n nvturile lui Juan Matus, oamenii, precum toate fiinele vii, mor deoarece contiina lor sfrete
prin a fi consumat de Vultur sau, ntr-o imagine mai puin antropomorf, prin a fi resorbit n oceanul ntunecat
al contienei, n infinit (Castaneda, E 1998, 191). Vehicolul prin care Vulturul distribuie i recupereaz
contiena (awareness) este aa numita for de rostogolire (rolling force) sau conveior (tumbler). Atunci cnd
nva s vad, Carlos are posibilitatea de a contempla privelitea energetic a unei suite nesfrite de cercuri sau
sfere de foc care strbat permanent universul i lovesc corpurile luminoase ale tuturor fiinelor vii. Aceste sfere,
emannd dinspre Vultur, au un dublu aspect i efect: un aspect circular, care are funcia de a ntreine viaa i
contiina fiinelor, dndu-le putere, direcie i mplinire, i un aspect rostogolitor, constnd ntr-o permanent

presiune exercitat asupra fiinelor, pn la zdrobirea i transportul lor napoi la surs (Castaneda, E 1985, 228229).
Fora de rostogolire izbete ncontinuu oul luminos pn cnd provoac spargerea acestuia. n mod
normal, oamenii au un fel de scuturi energetice protectoare, care deviaz sau amortizeaz impactul sferelor
circulare, dar ele se subiaz i dispar n momente de tulburare, slbiciune, boal. Chiar i n cazul celor mai
puternici amani, btrneea sfrete inevitabil prin a le slbi voina, cea care ine adunate la un loc straturile
coconului luminos (Castaneda, E 1971, 198). Vrjitorii care prsesc poziia securizant a tonalului sunt n mod
deosebit vulnerabili la loviturile conveiorului, n special atunci cnd ncep s-l vad i se deschid direct ctre el.
Presiunea forei de rostogolire provoac desfacerea straturilor sau benzilor oului luminos, nct omul muribund
pare s se descojeasc asemeni unei cepe (Castaneda, E 1980, 290-291). Moartea unui om le apare celor care vd
ca eliberarea, din coconul energetic spart, a unui nor de mute de foc, mii de flcri mici care sunt supte de ctre
Vultur.
Punctul vulnerabil de unde ncepe fisurarea oului luminos al oamenilor este o gaur (gap) situat n zona
sau la nlimea ombilicului. Atunci cnd vede sferele forei de rostogolire, Carlos are impresia c primete
lovituri moi n stomac i e cuprins de o senzaie de grea. Cu ct oamenii sunt mai lipsii de putere, mai drenai
de vitalitate, cu att corpul lor luminos are o gaur central mai ntins. La Gorda povestete c, atunci cnd l
cunoscuse pe don Juan, avea o imens gaur neagr pe coconul luminos, iar Carlos, la rndul su, are de luptat cu
o pat ntunecat urt care nu i permite s nfptuiasc diverse aciuni ale corpului de vis. Aceste guri trebuie
nchise treptat cu ajutorul tehnicilor amanice pn cnd ucenicii i recapt integritatea energetic (Castenda, E
1980, 119, 240-241).
Prin faptul c preseaz n permanen asupra omului i c este de nenlturat, moartea poate fi nu doar un
duman, ci i un sftuitor al vrjitorului. Una din tehnicile cele mai ciudate i aparent perverse, de-a dreptul
mazochiste, folosite de amanii lui Castaneda pentru a exersa arta stalkingului este relaia cu mici tirani (petty
tyrants), persoane cu putere de via i de moarte asupra supuilor lor (precum conquistadorii Americii), care i
oblig pe vrjitorii s i controleze perfect toate aciunile pentru a supravieui. Or, din acest unghi de vedere, cel
mai mare tiran, tiranul absolut, este Vulturul nsui (Castaneda, E 1985, 17). Contientizarea morii inevitabile
este, dup Juan Matus, singura capabil s dea sobrietate i scop existenei vrjitorului. Putnd fi permanent
vzut ca o umbr neagr n dreptul umrului stng, umbr ce crete mai mare dect omul cnd acesta este pe cale
de a muri, cum se ntmplase cu don Julian, maestrul lui Juan Matus, pe cnd fusese gsit de don Elias, propriul
su maestru (Castaneda, E 1987, 37-39), moartea este cel mai bun sftuitor pentru amanii care vor s evite
destinul oamenilor de rnd.
Crile lui Castaneda ajung astfel s abordeze i marea tem, obligatorie pentru un orice sistem religios, a
morii i nemuririi. Dei la nceput don Juan insist n special asupra condiiei noastre muritoare, tocmai pentru ca
angoasa morii s provoace n ucenicul su reculul necesar desprinderii din somaiile acaparatoare ale tonalului,
de-a lungul volumelor emerge treptat o doctrin referitoare la opiunile amanului de a evita moartea.
Manipularea contient i deliberat a propriului corp energetic permite anumite parade de evitare a eroziunii
provocate de impactul permanent al forei de rostogolire. Incubaiile prin ngropare n pmnt, spre exemplu, au
efectul de a devia loviturile conveiorului, ca i alte atacuri energetice asupra oului luminos, fortificndu-l i
fcndu-l mai durabil.
Att don Elias, maestrul lui don Julian, ct i don Julian, maestrul lui don Juan, i ntlnesc ucenicii ntrun moment cnd acetia sunt n com, ntr-o criz de tuberculoz primul, rnit de un glon al doilea. Don Elias
reuete s stopeze moartea viitorului su ucenic cu ajutorul unei pase magice, o lovitur a nagualului care
deplaseaz punctul de asamblare al muribundului pe o poziie unde moartea nu mai conteaz (Castaneda, E
1987, 41). Deplasrile punctului de asamblare permit modificri ale corpului energetic, prin care amanii adopt
forme non-umane ale unor specii organice, cum sunt copacii, sau non-organice, cum sunt aliaii, cu durate de
via mult mai lung dect cea a omului. Astfel, prin micarea n afar, punctul de asamblare deformeaz oul
luminos dndu-i form de pip sau de linie.

innd cont de definiia universului ca o creaie a inteniei sau a voinei, vrjitorul poate inteniona
ndeprtarea morii (to intend death away), construindu-i o configuraie energetic mult mai rezistent dect cea
uman. Fiinele anorganice sunt mult mai longevive dect oamenii deoarece corpul lor luminos are o form
alungit, fr deschizturi, fcnd mult mai bine fa loviturilor permanente ale forei de rostogolire.
Observndu-i pe aliai, arat don Juan, vrjitorii au nvat s le imite forma i s-i prelungeasc n felul acesta n
mod indefinit existena. Don Juan i don Genaro i ofer lui Carlos prilejul, ntr-o experien terorizant pentru
ucenic, de a vedea un grup de vrjitori din vechime, care supravieuiesc de mii de ani, ngropai n pmnt.
ntlnirea este halucinant, deoarece, n acord cu sistemul lui Castaneda, vrjitorii acetia nu triesc n lumea
tonalului (nu sunt aadar nite zombi sau alt specie de fpturi macabre), ci sunt aliniai cu lumi paralele i au
aadar aspectul fantomatic al aliailor, mai exact s-au transformat i ei, prin micarea punctului de asamblare n
afara benzii umane, n aliai (Castaneda, E 1985, 233-245).
Stpnii acestor tehnici de supravieuire sunt numii de Juan Matus sfidtorii morii (death defiers). Cel
mai spectaculos i mai incomprehensibil caz este cel al Proprietarului (the Ward, the Tenant, el Inquilino), un
aman din alte vremuri care i prelungete indefinit viaa nchizndu-i periodic gaura (gap) din oul luminos, n
momentul cnd aceasta este pe cale s cedeze i s provoace spargerea coconului. Pentru aceasta, Proprietarul a
fcut o nelegere cu linia de amani a lui don Juan, primind de la fiecare nou conductor (nagual) de echip
cantitatea de energie necesar, n schimbul unor daruri de putere (gifts of power), adic al revelrii unor noi
poziii ale punctului de asamblare i deci a unor noi lumi (Castaneda, E 1987, 77-78).
n calitate de succesor al lui don Juan, Carlos trebuie s contacteze i el Proprietarul, ntlnirea, narat n
finalul Artei visatului, fiind poate cea fantastic, abscons i terifiant din toate episoadele castanediene. n
schimbul unei donaii libere de energie, sfidtorul morii (el desafiante de la muerte) i arat lui Carlos o serie de
secrete ale punctului de asamblare. Astfel, prin ntoarcerea punctului cu faa spre spate, vrjitorul se poate
transforma din brbat n femeie, Proprietarul avnd nfiarea unei femei (transpar la Castaneda cteva din
obsesiile omului postmodern legate de relativismul i posibilitile de schimbare nu doar a rolurilor de gen, ci i a
sexului organic). La fel, Proprietarul l duce pe Carlos n lumi fr realitate energetic dar consistente, asamblate
prin visare, i l nva s intenioneze n cea de-a doua atenie (cum este incomprehensibilul episod al
intenionrii lui Carol Tiggs). Darul cel mai mare pe care i-l face ns Proprietarul este posibilitatea de a zbura pe
aripile inteniei, adic posibilitatea de a face s gliseze nelimitat punctul de asamblare, de a se mica nainte i
napoi pe energia aici-i-acum a universului (Castaneda, E 1993, 249, 259).
Cu toate acestea, tehnicile vechilor amani de a-i prelungi existena i se par lui don Juan morbide,
respingtoare, contra naturii, precum i provizorii, deoarece nu rezolv definitiv problema. Orict ar tri de mult,
att fiinele anorganice ct i vrjitorii care le adopt forma, tot sunt obligate ntr-un final s moar. Or iat c,
undeva n istorie, cu mult nainte de venirea europenilor, arat Juan Matus, amanismul amerindian ar fi trecut
printr-o revoluie i o reformulare. O nou generaie de clarvztori (seers, videntes) ar fi repus n discuie i ar fi
abandonat o mare parte din practicile vechilor amani, inclusiv cele privind suspendarea morii. Noii amani,
susine don Juan, au descoperit o opiune ascuns (hidden option) pentru a evita neantizarea (Castaneda, E
1998, 192).
Spre deosebire de vechii vrjitori, care voiau s menin cu orice pre integritatea oului luminos, noii
vrjitori au descoperit c, pentru a obine imortalitatea, oul luminos trebuie abandonat. Este adevrat c spargerea
coconului reprezint, pentru omul obinuit, moartea, dar noii vizionari au gsit o manier de a-i deschide
propriii coconi, astfel nct fora s i inunde n loc s-i rostogoleasc ca pe o ploni (Castaneda, E 1985, 227,
230). n loc s duc la dispersarea filamentelor din interiorul oului i la nghiirea lor de ctre Vultur, aceast
racordare la emanaiile universului i permite amanului s intre n eternitate. Posibilitatea ca omul s nu fie
devorat este un dar al Vulturului, care se mulumete cu un surogat, i anume cu experienele de via
(nelese ca energie acumulat n fibre contiente) ale individului, eliberate de acesta printr-o recapitulare
profund (Castaneda, E 1981, 220, 287).
Mijlocul de a sparge coconul luminos este numit focul interior (the fire from within). Lumina, cldura,
focul mistic sunt teme ntlnite att n amanismul tradiional, ct i n alte religii cum este tantrismul, amanul
fiind considerat stpnul focului (Eliade, 1997, 432-435). Castaneda ofer o variant spiritualist a temei, n

acord cu obsesiile contraculturii din anii hippy, regsibile la un Jim Morrison. Focul interior permite eliberarea nu
doar din limitrile tonalului, care corespunde unei poziii fixe de pe oul luminos, ci din limitrile impuse de oul
luminos ca totalitate, cu toate poziiile sale. Libertatea total presupune alinierea la emanaii ale Vulturului
necuprinse n coconi luminoi i n consecin activarea unor filamente de contiin de dincolo de posibilitile
umane. De aceea, concluzia pansofic a lui Juan Matus este: Libertatea total nseamn contiin total
(Castaneda, E 1985, 299).
n mod practic, declanarea focului interior const n trecerea din a doua n a treia atenie. Prima atenie
reprezint fixarea punctului de asamblare pe banda uman din coconul luminos i alinierea, n consecin, a lumii
aa cum o tim, a tonalului. Cea de-a doua atenie se activeaz prin deplasarea punctului de asamblare pe una din
benzile non-umane din coconul luminos i alinierea uneia din cele apte lumi accesibile vrjitorilor. Aceste lumi
paralele i simultane sunt la fel de consistente cu lumea noastr i din cauza aceasta, chiar atunci cnd au o
temporalitate alterat, ce face posibil prelungirea nedefinit a existenei, ele nu ofer o soluie radical problemei
morii. Vrjitorii din vechime, arat don Juan, au rmas blocai n benzi i n lumi paralele, care s-au dovedit n
felul acesta nite capcane la fel de absorbante pe ct este lumea normal pentru omul obinuit.
Noii vrjitori au descoperit ns c este posibil s alinieze nu doar cte o singur band de emanaii, ci mai
multe benzi simultan. Antrenamentul ucenicilor const n aruncarea lor n poziii ct mai diverse i deprtate ale
punctului de asamblare, acoperind pe ct se poate ntreg oul luminos. Fiecare experien este stocat n
filamentele poziiei respective i este uitat atunci cnd punctul de asamblare se deplaseaz n alte poziii
(Castaneda, E 1993, 145-147). Reamintirea evenimentelor uitate ale uceniciei, care pentru Carlos dureaz nc
zece ani de la plecarea lui don Juan, const n revenirea punctului de asamblare la poziia corespunztoare i
reaprinderea filamentelor dimprejurul acesteia (Castaneda, E 1985, 53, 183).
Intrarea n cea de-a treia atenie este o manevr final, posibil atunci cnd amanul a vizitat suficient de
multe puncte din cele aproximativ ase sute de poziii ale oului luminos i a cucerit un control perfect asupra
deplasrilor voinei sau inteniei sale. n acel moment, el i deplaseaz fulgertor punctul de asamblare prin toate
poziiile vizitate anterior i aliniaz simultan toate benzile din coconul su luminos. Aceasta declaneaz un total
recall al tuturor experienelor trite (similar panoramelor vieii pe care le triesc muribunzii) i o total awareness
(Castaneda, E 1985, 67, 299). Aprinderea tuturor filamentelor sparge oul energetic al amanului, ntr-un fenomen
care, din perspectiva omului obinuit, apare ca o combustie spontan. n finalul uceniciei sale, Carlos i
companionii si asist, ni se spune, la autocombustia, explozia de energie i dispariia n infinit a lui don Juan cu
ntreaga sa echip de vrjitori (Castaneda, E 1981, 323-314).
Cei care ating a treia atenie i intr n marea ntunecat a contienei dein un alt fel de control asupra
timpului i a destinului. Una din cele mai absconse i metafizice explicaii date de don Juan asupra naturii
universului este cea a roii timpului (the wheel of time). Pentru vztori, timpul ine de natura contient a
emanaiilor Vulturului i poate fi vzut ca un tunel care vine asupra tuturor fiinelor. Acest tunel este alctuit dintro infinitate de nie laterale, fiecare de natur infinit i echivalnd cu cte o lume, pe care fiinele le privesc
compulsiv, rmnnd captive, pe msur ce acestea se ndeprteaz. Una din manevrele amanice, operate de
benefactori asupra trupului energetic al ucenicilor, este de a le schimba direcia capului, astfel nct viitorii
amani s nu mai priveasc timpul ndeprtndu-se, ci n fa, pe msur ce vine. Aceast schimbare a direciei
ateniei dinspre trecut spre viitor le permite s ias din cmpul de atracie al nielor i s nvrt roata
timpului, adic s se deplaseze liber pe benzile de emanaii (Castaneda, E 1981, 294, 305-306).
Am vzut c posibilitatea amanilor de a evita moartea, adic absorbia contiinei n sursa tuturor
emanaiilor, este numit de Juan Matus darul pe care Vulturul l face tuturor fiinelor, organice sau anorganice,
acela de a oferi n locul forei de via (life force) doar experiena de via (life experience), eliberat prin
recapitulare (Castaneda, E 1998, 148). n fapt, Castaneda relateaz sau creeaz un ntreg mit, amintind ntr-o
anumit msur miturile amerindiene asupra fiinelor originare (Quetzalcoatl, Huitzilopochtli, Tezcatlipoca etc.)
(Lehmann, 1995) dar mult mai speculativ i abstract, care explic figurativ i dramatic, drept acte ale Vulturului,
patternul iniierii amanice pe care l urmeaz don Juan.

Pentru a oferi un ghid spre pasajul secret ce permite eliberarea, Vulturul a creat n cadrul fiecrei specii
cte o fiin special, numit nagual, un leader menit s conduc cte o echip de vrjitori (termenul nagual, ca
viziune amanic a lumii, opus tonalului, primete astfel o nou ncrctur semantic, aceea de persoan care
controleaz necunoscutul din univers). Atunci cnd sunt vzui, oamenii apar ca nite sfere de lumin cu dou
compartimente, unul corespunznd corpului fizic (partea dreapt), cellalt corpului energetic (partea stng)
sau corpului de vis (dreaming body). Nagualii, n schimb, sunt nite fiine duble, ei apar ca dou sfere de
lumin suprapuse i au n consecin patru compartimente (Castaneda, E 1998, 3, 70-71, 215). n plus fa de
ceilali vrjitori, care au deja un dublu sau un cellalt reprezentat de corpul de vis, nagualii dispun de o form
(shape) suplimentar, de dou ori mai mare dect corpul lor fizic, care le permit s fie simultan prezeni n lumea
tonalului i n cea a nagualului (n cellalt sens al termenului) (Castenda, E 1980, 198-199).
Dubla natur le confer nagualilor un surplus de energie, care le permite aciuni ieite din comun i n
primul rnd conducerea unei ntregi echipe de vrjitori spre eliberarea prin focul interior (Castaneda, E 1993, 10).
Don Juan povestete c l-a ales pe Carlos drept ucenic n momentul n care i-a vzut dublul cocon luminos.
Totui, Carlos nu reuete s devin nagualul unei noi echipe de vrjitori deoarece, dup cum descoper dup o
vreme benefactorul su, el are o structur energetic aparte, aceea de nagual cu trei protuberane sau trei
compartimente (Castaneda, E 1981, 231-232). De aceea, n ntmplrile povestite n Al doilea cerc de putere i n
Darul Vulturului, Carlos va trebui s se despart de prima echip care fusese pregtit pentru el i s atepte
formarea unei alte echipe de vrjitori.
Mitul etiologic prezentat de Juan Matus drept regula (rule) amanilor continu cu crearea de ctre Vultur
a echipei nagualului. Alturi de brbatul-nagual exist o femeie-nagual, cei doi fiind un fel de fiine gemene,
complementare, unii printr-o legtur energetic. Vulturul duce femeia-nagual n lumea cealalt, n aa fel nct
ea s constituie un fel de cap de pod care s-l atrag pe brbatul-nagual i echipa sa spre pasajul secret ctre
infinit. Echipa nagualului cuprinde mai multe serii de cte patru oameni, care corespund energetic i
temperamental celor patru direcii cardinale, nordul, estul, sudul i vestul. O prim serie este compus din
brbatul-nagual i ali trei brbai, un maestru al stalkingului, unul al visatului i unul al inteniei. n cazul echipei
lui don Juan, acetia sunt don Vicente, don Genaro i Sivio Manuel. Alte dou serii, una de stalkeri i alta de
dreameri, sunt compuse din cte patru femei, dou cte dou pentru fiecare punct cardinal: Zuleica i Zoila pentru
Vest, Cecilia i Delia pentru Sud, Carmela i Hermelinda pentru Est i Nelida i Florinda pentru Nord. n sfrit,
la acetia se adaug patru curieri sau cercetai care exploreaz necunoscutul deschiznd drumul ntregii echipe.
nainte de a putea pleca n cltoria definitiv, un nagual trebuie s instruiasc o nou echip de ucenici
care s le succead i s transmit mai departe regula. n felul acesta, Carlos este ales drept nagualul sau
conductorul unui nou ciclu, din care fac parte femeia-nagual Carol Tiggs, apoi Pablito, Benigno, Nestor i
Eligio (acesta prsind lumea mpreun cu echipa lui don Juan), i n sfrit Elena sau la Gorda (Grsana),
Josefina, Lidia i Rosa. Chiar aa restrns cum este, echipa lui Carlos se dovedete a fi nefuncional, din cauza
faptului c presupusul conductor este un nagual cu trei protuberane sau compartimente, ceea ce face colaborarea
ntre ei aproape imposibil. Pentru a iei din acest impas, care amenin s i lase fr succesori, companionii lui
don Juan reunesc pentru Carlos o nou echip, mult mai mic, potrivit naturii sale, alctuit din Carol Tiggs
(femeia-nagual), Taisha Abelar (stalker) i Florinda Donner-Grau (dreamer).
O problem foarte ciudat legat de aceste trei vrjitoare din ciclul lui Carlos este aceea c, spre
deosebire de Gorda, Pablito, Nestor etc., ele nu sunt simple fpturi de hrtie, personaje pentru a cror autenticitate
garanteaz doar crile lui Castaneda, ci femei reale, care pot fi ntlnite, scriu cri, dau interviuri, conduc coala
de Tensegritate dup moartea tnrului nagual. Despre Carol Tiggs, care n Arta visatului se arta c dispruse
n infinit n timpul ciudatelor experiene ale lui Carlos cu Sfidtorul morii, aflm, dintr-un interviu luat de ctre
Concha Labarta celor trei femei-vrjitoare (publicat n Mas Alla, Spania, 1997, reluat de Laugan Productions
1997-2003), c s-a rentors n lumea noastr n 1985. Taisha Abelar i Florinda Donner-Grau au publicat cri, The
Sorcerers Crossing (Trecerea vrjitorilor, 1995), respectiv Shabono and The Witchs Dream. Opinion of Manu
from Colorado i Being-In-Dreaming, n care relateaz iniierea lor de ctre Juan Matus. Ce se ntmpl? Avem de
a face cu o dovad exterioar c relatrile lui Carlos sunt autentice, sau asistm la un fenomen de contaminare,
din motive greu de desluit (intrare ntr-o ficiune colectiv, arlatanie literar n lan, etc.), prin care religia lui
Castaneda ctig nu doar adepi ci i noi preoi?

Revenind la mitul etiologic expus de don Juan, crearea echipei nagualului de ctre Vultur are drept scop
facilitarea unor manevre magice care nu ar putea fi ndeplinite de un vrjitor singur sau i-ar fi fatale. Colaborarea
lui Carlos cu la Gorda sau cu Carol Tiggs, n exerciii de vedere-mpreun (seing-together) i de visarempreun (dreaming-together) le permite deplasri ale punctelor de asamblare i n consecin experiene de
transcendere i cltorii n lumi necunoscute. Vzutul n echip, arat don Juan, este singura posibilitate de a
vedea direct Vulturul i fora sa de rostogolire fr a fi zdrobit de aceasta (Castaneda, E 1985, 181).
Dintre formele de lucru n echip descrise de Castaneda, cele mai elaborate sunt formaia toltecului i
formaia arpelui. Formaia toltecului este alctuit din nagual i patru vrjitoare lipite de el n fa i n spate,
n dreapta i n stnga, reprezentnd cele patru direcii cardinale. Combinarea energiilor lor, constat Carlos, face
posibil salturi n infinit prin care cei cinci se topesc din tonal, ca o cea, i apoi redevin solizi, se
rematerializeaz sub privirile stupefiate ale lui Pablito, Nestor i Benigno (Castaneda, E 1980, 315-321).
Formaia arpelui este cea mai complex, cuprinznd ntreaga echip a nagualului, dispus pe perechi, n ir,
sub form de arpe. Aceasta este, se pare, poziia sub care grupul de vrjitori face saltul n infinit: n finalul
Darului Vulturului, Carlos povestete c a vzut echipa lui don Juan arznd cu focul interior, sub forma unui ir
de lumini pe cer, amintind de imaginea mitic a lui Quetzalcoatl, arpele cu pene (Castaneda, E 1981, 66-67,
314).
Regula impus de Vultur pentru a acorda darul imortalitii fpturilor contiente are aspectul unui mit
sau al unei legende care ofer, n termenii lui Eliade, un model exemplar, un scenariu petrecut in illo tempore i
reiterat de ctre descendenii fiinelor originare. Totui, susine don Juan, a fi implicat n regul poate fi descris
ca a tri un mit. Don Juan tria un mit, un mit care l luase n stpnire i fcuse din el un Nagual (Castaneda, E
1981, 172). Vrjitorii lui Castaneda nu performeaz spectacular i nu nsceneaz dramatic o poveste originar, ci
(re)parcurg o iniiere personal, o cale energetic ce duce la transformare i n final la transcendere. n mai multe
rnduri, don Juan subliniaz c regula este o hart, adic un ghid foarte pragmatic i empiric, care permite
orientarea deplasrilor punctului de asamblare pe oul luminos i, simultan, a cltoriilor amanului prin benzile de
emanaii i lumile aliniate de punctul de asamblare (Castaneda, E 1981, 179-180).
ntr-un final, orict de haotice i anarhice fuseser experienele i impresiile lui Carlos de-a lungul anilor
de ucenicie narai n primele volume, n Focul interior nvturile lui don Juan sfresc prin a se rezuma ntr-un
scenariu explicativ coerent. Sistematizat chiar pe nou puncte n Introducerea la Puterea tcerii, aceast alt
sintax pretinde s aib aceeai ndreptire i validitate cu sintaxa care d descrierea curent, vulgata lumii
obinuite. n felul acesta, construcia viziunii vrjitoreti a lui Castaneda pare a repeta n mic procesul istoric prin
care transele i viziunile amanilor din societile de vntoare au ajuns s se constituie progresiv, eschatipic, ntro tradiie fixat i ntr-un corpus de nvturi.
i totui, formula final care ar putea defini cel mai bine structura de ansamblu a volumelor lui Castaneda
nu este eschatipul, ci rmne anarhetipul. Aceasta deoarece explicaia vrjitorilor, n ciuda rotunjirii sale, nu
nghea ntr-un sistem nchis, nu are (ne)ansa de a se transforma ntr-o dogm simplificat, ci se constituie ntr-o
ramp de lansare pentru noi aventuri cu mult mai derutante i sofisticate. Decolarea lui Carlos spre orizonturi
complet necunoscute i infinit mai halucinante dect tot ce i se ntmplase n cadrul uceniciei sale are loc n
finalul penultimului volum, Arta visatului, prin ntlnirea cu Sfidtorul morii, care l poart nu doar ntr-o serie
de experiene i lumi necunoscute lui don Juan, dar i ofer noului nagual darul de a zbura pe aripile inteniei,
adic de a asambla i inteniona realiti nesfrite.
Apelnd la o metafor matematic, a spune c lumile pe care le exploreaz Castaneda pot fi ierarhizate
folosind cardinalele (numerele de ordine) ale mulimilor transfinite din teoria lui Georg Cantor. Lumea obinuit,
cea pe care Carlos o mparte cu noi, cititorii si, adic tonalul, lume asamblat de prima atenie, are cardinalul
Aleph 0, adic puterea numrabilului. Dei este infinit, obiectele ei pot fi organizate linear, cuantificate,
numrate, ordonate, aprehendate logic. Lumea vrjitorului, pe care Carlos nva s o vad, asamblat de ctre a
doua atenie, are cardinalul Aleph 1, adic puterea continuului. Ea este infinit mai intens dect lumea omului
obinuit, aa cum numrul de puncte din intervalul 0 i 1 este cu o clas de infinit mai dens dect mulimea
numerelor naturale. Pentru a percepe aceast intensitate, percepia amanului trebuie s opereze cu caliti

necuantificabile, cu blocuri de senzaii, reprezentri i idei, ce nu pot fi aranjate liniar i comunicate verbal. La
rndul ei, a doua atenie, cu o clas de infinit mai dens dect prima atenie, este i ea o simpl condiie i treapt
pentru saltul n a treia atenie. Densitatea i numrul lumilor ce se deschid n aceast nou dimensiune (sau
ciorchine de dimensiuni) au cardinalul Aleph 2, sau Aleph 1 la puterea Aleph 1, cardinal prin care se definete
spre exemplu mulimea funciilor ce pot fi construite pe intervalul mulimii continue 0-1.
n momentul n care reuete, dup eforturi de mai bine de treizeci de ani, s ordoneze nvturile lui
don Juan ntr-un eschatip, Carlos descoper c prin aceasta nu a fcut dect s deschid poarta spre latura activ
a infinitii, spre o adncime incomparabil mai complex a universului, unde Juan Matus i echipa sa au ptruns
deja arznd cu focul interior, i n care, atunci cnd ncepe s se aventureze la rndul su, constat c este la fel de
neajutorat, dar la alt nivel, ca la prima ntlnire cu maestrul su. Din pcate, saga lui Castaneda nu face dect s
ntredeschid, n penultimul volum,porile visatului i s ne ofere cteva ntrezriri i sclipiri din infinitul la
puterea a treia aliniat de a treia atenie. Dar ar mai fi fost narabil sau imaginabil acest univers? Nu are el, cel puin
din perspectiva gndirii i nelegerii noastre normale, o textur radical anarhetipic, inevitabil inextricabil i
incomprehensibil?

Scrisul amanic i lumile ficionale

Castaneda i echipa sau echipele sale sunt, arat Juan Matus, ultimii dintr-o lung tradiie a amanismului
amerindian. Bulversnd informaiile arheologice asupra populaiilor ce au locuit America central, don Juan
nfieaz o istorie din interior a vrjitoriei, bazat, susine el, pe o mrturie de prim mn. Este vorba de
informaiile furnizate de ctre Proprietar, un sfidtor al morii care, prin manevrri absconse ale punctului de
asamblare, ar fi reuit s supravieuiasc din vremuri imemoriale.
amanii, numii cu un termen generic Tolteci (fr legtur direct cu etnia i civilizaia amerindian
purtnd acest nume) i-ar fi fcut apariia n America central n urm cu aproximativ zece mii de ani. Ei ar fi
dominat viaa continentului timp de patru mii de ani, de acum apte mii pn acum trei mii ani, cnd ar fi disprut
sau ar fi fost nlocuii cu o nou serie de amani (Castaneda, E 1993, 59-60). Prima serie de amani, vechii
Tolteci, sunt caracterizai de don Juan ca vrjitori, specialiti ai celei de a doua atenii. Obsedai de lumile
paralele pe care le asamblau, ei s-ar fi specializat n tehnici i ritualuri extrem de complicate i n acelai timp
morbide. Insistena malign asupra lumilor i a fiinelor anorganice ar fi devenit la un moment dat o capcan
evolutiv, care a dus ntreaga cast de Tolteci ntr-un impas. A doua lor atenie ar fi fost blocat n benzi de
emanaii non-umane, care i-ar fi nghiit, individual sau colectiv, ducnd cu ei populaii ntregi.
Dup aceast catastrof n ecologia spiritului, o nou serie de Tolteci ar fi nceput o serioas examinare a
practicilor vrjitoreti. Ei ar fi reformulat scopurile vrjitoriei, abandonnd multe din tehnicile i din obiectele
auxiliare ale predecesorilor, cum ar fi spre exemplu piramidele din Tula, descrise de don Juan ca nite uriae
non-aciuni menite s fac prizonier atenia privitorilor, fixndu-le punctul de asamblare pe poziii din benzi
paralele. Evitnd alinierea cu vreuna din cele opt lumi alternative, fie cea obinuit fie cele vrjitoreti, noii
Tolteci s-ar fi concentrat n schimb pe cea de a treia atenie i pe libertatea oferit de aceasta. n loc s caute
modaliti de a-i prelungi existena prin adoptarea unor forme energetice specifice aliailor i lumilor anorganice,
ei au descoperit posibilitatea de autototalizare prin aprinderea focului interior. De aceea, ei nu se mai consider
vrjitori ci nelepi i vztori (seers, videntes) (Castaneda, E 1985, 5-6).
Conquista Americilor ar fi exterminat cea mai mare parte din noii amani, dar a constituit i un bun prilej
de rafinare a tehnicilor stalkingului de ctre cei rmai n via. Pentru a supravieui tiranilor, Toltecii din noul
ciclu ar fi ncetat s i exercite public artele i s-au mprit n familii i descendene (lineages) separate, fr
legturi ntre ele. Linia lui don Juan, pornit i ea din vremurile Conquistei, ar numra paisprezece naguali i o
sut douzeci i ase de vztori. Ultimii ase naguali sunt Sebastian, Santiesteban, Lujan, Rosendo, Elias i
Julian, lor urmndu-le Juan Matus i, finalmente, Castaneda nsui.

ntre primii opt i ultimii naguali linia ar fi suferit o ruptur important n 1723, cnd nagualul Sebastian a
fost contactat de ctre Proprietar. Acesta a propus o form de colaborare, prin care fiecare nagual i cedeaz o
cantitate de energie necesar a-i prelungi existena, iar el i face cte un cadou de putere. Aceste cadouri
constau n dezvluirea unor poziii necunoscute ale punctului de asamblare, cu lumile ce le corespund. n total,
celor apte naguali, don Juan inclusiv, le-ar fi fost revelate nouzeci i cinci de poziii (Castaneda, E 1993, 218).
Numrul maxim de poziii ale punctului de asamblare, ce aliniaz lumi diferite totale, fiind de aproximativ ase
sute (Castaneda, E 1998, 180), Juan Matus i exprim ngrijorarea c ntlnirea lui Carlos cu sfidtorul morii
ar putea debalansa echilibrul ntregii lor linii, mpingnd-o napoi n atmosfera vechilor Tolteci.
Dup cum am vzut, Carlos primete de la Proprietar nu un numr oarecare de poziii particulare, ci
posibilitatea de micri nelimitate ale punctului de asamblare, sau zborul pe aripile inteniei. Avnd i o
structur energetic aparte, el este oricum un nagual atipic, care l face pe don Juan s ia n considerare
posibilitile ca, prin ucenicul su, fie ntreaga sa linie s eueze, s dispar, fie s fie nchis cu o cheie de aur
(Castaneda, E 1998, 129). Posibilitatea eecului devine evident din momentul n care don Juan descoper natura
de nagual cu trei compartimente a lui Carlos i deci incapacitatea acestuia de a conduce echipa care fusese
antrenat pentru el. Tot atunci, don Juan i echipa sa ncep s investigheze spiritul pentru a descoperi care este
adevrata sarcin a lui Carlos, iar Silvio Manuel are chiar viziunea unui master plan pentru aceasta (Castaneda,
E 1981, 245, 299-304).
Castaneda nu va revela niciodat care este adevrata sa sarcin, prelungind strategic ambiguitatea i
aruncnd noi mreje pentru curiozitatea cititorului, tehnic pe care o folosete cu miestrie de-a lungul tuturor
volumelor din ciclu, scrise circular, prin reluri i amplificri succesive. ncercnd ns a deslui spiritul i direcia
ntregii saga, se pot face cteva presupuneri asupra rolului care i revine ucenicului (sau a rolului pe care
Castaneda i-l atribuie ca personaj) n evoluia liniei de amani a lui Juan Matus.
Fiecare aman i fiecare linie, arat don Juan, are o anumit predilecie, o anumit predispoziie
energetic pentru o anumit cale i form de vrjitorie. Noii vztori recomand n primul rnd artele stalkingului,
visrii i inteniei, ca modaliti de cunoatere a necunoscutului, dar exist i alte tehnici de relaionare la
emanaiile Vulturului, cum ar fi dansul, medicina i vindecrile (curing), vrjitul (bewitching), vorbitul etc.
(Castaneda, E 1985, 6). Zacateca, spre exemplu, un vrjitor pe care Carlos l ntlnete la nceputul uceniciei, i
deplaseaz punctul de asamblare i se conecteaz la putere prin dans.
Care este predilecia lui Carlos? Lucrul pe care el l face cel mai consecvent, lsndu-i stupefiai att pe
don Juan i companionii si, ct i pe ucenicii din propria sa echip, este s scrie. De la bun nceput, Carlos i se
prezint benefactorului su ca un student n antropologie, interesat s strng date de teren. ntr-adevr, cu
asiduitate i migal, ucenicul antropolog i vrjitor i propune n permanen s noteze i s transcrie tot ceea ce
triete i ceea ce i se spune, genernd nu de puine ori situaii caraghioase i punndu-se n posturi ridicole fa
de ceilali amani i ucenici, n mare msur indieni, deci fr prejudecile i apercepiile occidentale asupra
scrisului. E adevrat c, n ipoteza c volumele lui Castaneda povestesc o istorie adevrat, atunci existena lor se
datoreaz n exclusivitate ncpnrii sau reflexului ucenicului de a lua notie.
Prerea lui don Juan despre crile lui Castaneda o aflm de la bun nceput, cnd benefactorul recomand
o destinaie ireverenioas primului volum proaspt publicat pe care ucenicul i-l prezint cu mndrie. Don Genaro
va crea nenumrate scene hilare imitndu-l pe Carlos scriind n pline lecii de vrjitorie. Dup cum nu este greu
de dedus, din perspectiva sintaxei vrjitorilor, scrisul ine de activitile tonalului i, la fel cu dialogul interior,
fixeaz punctul de asamblare pe aceast lume. Totui, n ciuda a ceea ce ne-am putea atepta, don Juan nu
interzice luarea de notie, ca pe o piedic pentru intrarea n cea de-a doua atenie. Mai degrab, apreciind corect
importana scrisului pentru echilibrul psihic al lui Carlos, el ajunge s l foloseasc pentru a provoca
reechilibrarea acestuia atunci cnd salturile prea brute n alte lumi risc s l dreneze i s l ucid. n mai multe
rnduri, cnd Carlos este pe cale s sucombe terorii sau altor stri periculoase, don Juan l ndeamn s scrie
pentru a rearanja tonalul i a crea un scut (shield) energetic protector (Castaneda, E 1976, 7, 26, 73).

n volumul al doilea, Cealalt realitate, don Juan concede chiar c fiecare nva s vad n felul su i c
ucenicul su poate avea propria sa cale ciudat de a o face (Castaneda, E 1971, 215). De aceea, i el i don
Genaro ncep s i recomande exerciii ciudate de scris, pe care mult vreme Carlos le consider simple glume i
btaie de joc. Astfel, don Juan i sugereaz s scrie fr s priveasc, s scrie pe ntuneric sau s scrie fr s se
concentreze, iar don Genaro s scrie cu degetul i nu cu stiloul (Castaneda, E 1976, 14, 187, 200, 230). Mai
trziu, Carlos va nelege c maetrii si i propun diverse forme de non-aciune a scrisului, aa cum vederea
este non-aciunea privirii iar visarea este non-aciunea visului. Dac scrisul normal poate realiza fixarea celei
dinti atenii i aadar stabilizarea tonalului, scrisul cu degetul este o manier de a indica celei de a doua atenii
evenimentele pe care dorete s se concentreze vrjitorul (Castaneda, E 1981, 21).
Scrisul intr n felul acesta n rndul tehnicilor spirituale de acumulare de energie i preluare sub control a
micrilor punctului de asamblare. Scrisul cu degetul se refer la nregistrarea experienelor n diferitele
mnunchiuri de filamente din oul luminos aprinse de ctre punctul de asamblare, nct citirea i recitirea povestirii
pot determina o revenire a ateniei autorului (dar i a cititorului!) la poziia respectiv (Castaneda, E 1987, 263264). n msura n care energiile ntmplrilor de via sunt stocate n locuri specifice ale coconului de lumin,
scrisul devine o foarte eficient variant de recapitulare. n sensul acesta, don Juan l ndeamn pe Carlos s scrie
i s publice pentru a colecta evenimentele eului i apoi a se elibera de ele, aruncndu-le n lume (Castaneda, E
1981, 21-22). Aa cum le nelege Juan Matus, att recapitularea ct i scrisul sunt nrudite cu practicile
psihanalitice, menite s deblocheze, prin intermediul asocierilor simbolice libere, libidoul investit n complexe
nevrotice.
Dar scrisul nu este doar o tehnic de curire a tonalului, de dezinvestire a ateniei din obiectele acestei
lumi, ci i una de exersare a inteniei. Pentru a completa funcia recapitulativ a scrisului, don Juan i recomand
lui Carlos s practice scrisul ca visare, mai exact s vizualizeze n timpul visatului ceea ce scrie. Pentru tine,
scrisul nu trebuie s fie un exerciiu literar, ci mai degrab un exerciiu de vrjitorie (Castaneda, E 1987, 14). Aa
cum, dup ce trece prin cea de-a patra poart a visrii, vrjitorul devine capabil s alinieze emanaii i filamente
care materializeaz viziuni i visuri fr realitate energetic, la fel amanul-scriitor trebuie s nvee s
intenioneze lumi inexistente. Nefiind un scriitor propriu-zis, dup cum singur o recunoate, Castaneda afirm c,
la ndemnul lui don Juan, i scrie crile ca un vrjitor.
Celor dou variante de a-i judeca volumele, ca discurs tiinific (relatare etnografic) i ca discurs artistic
(ficiune romanesc), Castaneda le opune astfel o a treia variant, discursul amanic. Scriitura amanic nu este
interesat, evident, nici de reproducerea mimetic a realitii sau de ordonarea ei raional, fiindc aceasta nu ar
face dect s ntreasc poziia tonalului, i nici de fantasmagoriile poetice, de inveniile estetice, de stilul frumos,
dei literatura (don Juan este prezentat ca un mare amator de poezie!) poate oferi intuiii i viziuni din poziia
nagualului. Scriitura amanic este mai degrab corespondentul sau rezultatul intrrii n stri alterate de
contiin, ea putnd fi att un instrument de dereglare a percepiei i de oprire a lumii, ct i unul de redare a
noilor lumi aliniate n aceste stri. Energia acumulat prin tcerea interioar sfrete prin a exploda n cele din
urm n gnduri sau viziuni sau, n cazul unui om de cultur, n cuvinte scrise; vrjitorii fie vd viziuni, aud
gnduri rostite sub form de cuvinte sau citesc rnduri scrise, generate de energia lor (Castaneda, R 2003, 205).
Scrisul devine o metod de a crea amanic. Prin scris, Castaneda i poate inteniona o alt identitate, o
nou biografie, i asta nu ntr-un sens slab, metaforic, ci ntr-unul tare, ontologic, prin reconfigurare energetic.
Non-aciunea vieii tale personale, i spune o vrjitoare din echipa lui don Juan, este de a spune nenumrate
poveti, dar nici una despre sinele tu adevrat (Castaneda, E 1981, 269). Privite din afar, crile lui Castaneda
tind s fie privite ca invenie i arlatanie; privite din interiorul sistemului, ele se integreaz n tehnicile de
tergere a istoriei personale, de retragere din lumea curent i de exercitare a nebuniei controlate. Castaneda se
aaz astfel ntr-o subtil variant a paradoxului mincinosului: dac ceea ce povestete s-a ntmplat cu adevrat i
el este un ucenic care pune n practic nvturile lui don Juan, atunci relatrile sale nu au voie s fie strict
adevrate, ele sunt obligate s inventeze, adic s intenioneze realiti alternative.
S fie scrisul amanic adevrata sarcin a lui Castaneda, cea pe care echipa lui don Juan o scoate la
lumin dup eecul lui Carlos ca nagual obinuit? Pentru a duce mai departe motenirea amanic a celor
cinsprezece naguali care i-au precedat, Castaneda ar fi trebuit s devin, asemeni maestrului su, un benefactor

pentru o nou echip, lucru care ns nu s-a ntmplat. Cele trei femei din a doua sa echip confirm lucrul acesta:
Btrnul nagual [Juan Matus] era interesat de perpetuarea liniei sale. Pregtindu-ne personal, el a urmrit s ne
inculce premisele vrjitoriei care ne-ar fi permis s-i continum linia. El se atepta ca ntr-o bun zi s ne vin
rndul s facem acelai lucru. Circumstane din afara voinei noastre, sau a lui, au conspirat pentru a mpiedica
continuarea liniei sale. Avnd n vedere c nu putem ndeplini funcia tradiional de a continua o linie de
vrjitori, dorim s punem la dispoziia tuturor aceast cunoatere. Din moment ce practicanii tensegritii nu
trebuie s perpetueze vreo tradiie amanic, ei au posibilitatea de a realiza ceea ce am realizat i noi, dar pe o cale
diferit (n Mas Alla, Spania, 1997, reluat de Laugan Productions 1997-2003).
ntr-un alt interviu, Castaneda afirm la rndul su c decizia de a face publice nvturile lui don Juan
este nu doar o form de a cinsti memoria maestrului, ci i de a-i duce mai departe motenirea: Am discutat
ndelung ntre noi [cu cele trei membre ale echipei sale] care ar fi calea cea mai potrivit de ales. S rmnem
anonimi, aa cum ne propusese don Juan? Aceast opiune nu era acceptabil. Cealalt cale disponibil era cea de
a disemina ideile lui don Juan: o opiune infinit mai periculoas i epuizant, dar singura, credem, care are
demnitatea cu care don Juan i impregnase nvturile (Navigating into the Unknown, an Interview with Carlos
Castaneda, by Trujillo Rivas, n Uno Mismo, Chile i Argentina, februarie 1997).
La o prim vedere, avem de-a face din nou cu un dispozitiv sofisticat de suspendare a nencrederii
publicului i de certificare a realitii ntregii saga amanice. Eventual cu o form de a tri mai adnc, mai
departe, colectiv, o invenie de-o via, o fantasm tentacular din care Castaneda nu a vrut sau nu a mai putut s
ias. Dar acest mecanism poetic coincide cu ceea ce don Juan diagnosticase a fi predilecia vrjitoreasc a lui
Carlos: scrisul. Ai nceput drumul cunoaterii scriind i o s termini n acelai mod, i profeise maestrul, lucru
care se verific pn la moartea ucenicului (Castaneda, R 1995c, 333). Din aceast perspectiv, n ce sens ar
reprezenta crile lui Castaneda cheia de aur cu care Juan Matus i-a nchis linia?
S facem o scurt comparaie: cum pred Juan Matus vrjitoria i cum o pred Carlos Castaneda?
Acceptnd pentru o clip drept autentice relatrile ucenicului, l vedem pe don Juan practicnd o serie de rituri
pentru a altera percepia i certitudinea realitii lui Carlos. Plantele halucinogene, exerciiile de dereglare
senzorial, visele i toate celelalte sfresc prin a opri lumea, adic a provoca un colaps al reprezentrii
obinuite a universului. Aceste practici sunt n acord cu ceea ce tim despre amanismul tradiional, care i el
folosete transa, extazul, delirul halucinogen sau motor, pentru a-l introduce pe aman n lumea spiritelor. Cu alte
cuvinte, Juan Matus i induce ucenicului su n mod concret, pe teren, viziuni psihedelice care relativizeaz i
surp criteriile sale de verificare a realitii.
n ceea ce l privete, cu excepia apropiailor si, eventual a cercului mai larg al practicanilor
tensegritii, Castaneda nu mai transmite nvtura direct, de la om la om, ci mediat, prin crile sale. Mai
reuete el s produc aceleai efecte, s aib aceeai eficacitate? Rspunsul care se impune de la sine este,
evident, negativ. Aceasta pentru c o experien trit nu este totuna cu una relatat, c orict de minuioase ar fi
transcrierile i de reuite ar fi naraiunile lui Carlos, ele nu au nici o eficien energetic (dup cum o spune don
Juan nsui) asupra cititorilor. Chiar dac este stimulator i incit la emulaie, lectura unui text despre o iniiere
psihic nu poate nlocui iniierea propriu-zis, cu treptele i evenimentele ei concrete.
Dar dac efectul scontat de cri nu ar ine de ceea ce povestesc ele, ci de reacia pe care o provoac? n
acest caz, dilema cu care am nceput toat aceast analiz, aceea dac volumele lui Castaneda sunt relatri bona
fide sau ficiuni vinovate, i-ar pierde relevana, deoarece efectele pot fi reale chiar dac naraiunea care le
provoac este fals.
Orict am fi de sceptici, nu putem s nu observm c naratorul obine de la cititorii si acelai efect pe
care maestrul l creeaz la elevii si: distrugerea reperelor realitii, incapacitatea de a spune ce este adevrat sau
nu. Juan Matus, ca aman tradiional, submineaz viziunea despre lume a ucenicilor folosind plante halucinogene
i alte tehnici psihotrope; Carlos Castaneda, ca aman postmodern, bruieaz percepia cititorilor si folosind
tehnici narative i textuale de manipulare psihologic. Ceea ce btrnul nagual ni se povestete c face n mod
imediat, nou nagual realizeaz mediat, scriind ceea ce face vechiul nagual. Chiar inventate, romanele lui

Castaneda au reuit performana de a terge, pentru milioane de cititori, limitele dintre realitate i ficiune, dintre
natural i supranatural, dintre adevrat i fals, impunnd ca singur creatoare de adevr intenia autorului. Carlos,
ca viitor nagual, diagnosticheaz don Juan, are un temperament posesiv, el tinde s i-i subordoneze pe ceilali, s
i fac prizonieri (Castaneda, E 1980, 54 i 1981, 105); or, iat, Castaneda, ca scriitor-aman, manifest aceeai
abilitate de a pune stpnire pe spirite prin fascinaie i fenomene obscure de transfer i satisfacie fantasmatic.
Desigur, cititorul pozitivist i empiric, doritor de realitate tare, nu poate fi dect nemulumit de o asemenea
delegare a problemei i alunecare a discuiei spre o realitate slab, aproape metaforic. i totui, problema
realitilor virtuale nu este, n lumea actual, strict metaforic, ea este o tem filosofic acut i o obsesie
imaginar persistent. Este cunoscut felul n care filosofii postmodernismului, de la Richard Rorty i Nelson
Goodman la Hilary Putnam i Humberto Maturana, au deconstruit, prin concepiile lor radical relativiste i
pluraliste, certitudinea c am putea avea o reprezentare corect, univoc i adevrat a lumii. Chiar dac
irealismul sau antirealismul lor nu trebuie mpins pn la solipsism, adic la negarea oricrie ontologii, aa cum
argumenteaz John Searle, nu se poate nega faptul c omul actual a pierdut iluzia unui scenariu explicativ unic i
incontroversabil al ontologiei.
Criza realitii a fost acutizat n ultimele dou decenii de evoluia ciberneticii i a conceptului de realitate
virtual. Posibilitatea de a construi reprezentri perceptive ale realitii la fel de convingtoare cu cea obinuit a
devenit o tem fascinant, dac nu de-a dreptul morbid, exploatat de filme precum ciclul Matrix, ExistenZ,
Fifteenth Floor, Dark City, Vanilla Sky etc. Mijloacele de stimulare informaional a creierului i de generare
cibernetic a unor lumi virtuale urmresc, n ultim analiz, s produc aceleai stri alterate de contiin ca i
plantele psihotrope sau tehnicile mistice tradiionale.
Un adevrat motiv de panic pentru cititor este faptul c, dei situaiile care i se prezint par de neacceptat
raional i pragmatic, Castaneda le deduce, fr fisur logic, din premise acceptabile empiric (halucinaii
provocate de droguri, dereglri senzoriale, vise). El se joac magistral cu mintea cititorului atunci cnd
organizeaz strile alterate de contiin n explicaii coerente, ce nlocuiesc explicaia obinuit. Capcana pe care
Castaneda o ntinde cititorilor const n faptul c ntmplrile narate, acceptate ca forme de delir, nu mai pot
cpta un sens global dect prin explicaia vrjitorilor, adic dac sunt acceptate ca adevrate. Nevoia cititorului
de a gsi un sens ajunge s nlture exigena sa de autenticitate empiric, coerena sistemului s surclaseze nevoia
de verificare practic sau de certificare prin bunul-sim.
Cu siguran c aceste afirmaii sunt exagerate din perspectiva existenei noastre curente, a viziunii
obinuite asupra lumii. Dar ele sunt n acord cu evoluia filosofiei actuale, n care scepticismul modernist, cel care
a desvrjit lumea pentru a-i impune propriile criterii, a sfrit n postmodernism prin a se ntoarce asupra lui
nsui, prin a-i deconspira preteniile. Desvrjit n privina propriilor ei puteri, raiunea postmodern s-a
sabordat pe sine nsi, aruncnd certitudinea lumii n aer. Castaneda duce aceast evoluie mai departe, povestind
o iniiere n care Juan Matus sabordeaz nu doar logica ci i simurile ucenicului su. Nu tim dac ntr-adevr
Carlos a trit cu adevrat realitile neobinuite pe care le descrie, dar relativismul raional postmodern ne oblig
s recunoatem c explicaia noastr asupra lumii nu este definitiv i unic, deci c ele sunt n principiu posibile.
Din aceast perspectiv, crile lui Carlos Castaneda constituie o form de amanism adaptat la epoca
postmodern. Manipulnd conveniile narative i dispozitivele poetice de creare a realitii textuale,
neoamanismul su transgreseaz limitele securizate ale literaturii i invadeaz realitatea curent, genernd
fenomene de confuzie i indecizie n cititori. Speculnd pactul de lectur, mecanismele de suspendare deliberat
a nencrederii dar i de suspendare nedorit a ncrederii, el tulbur graniele dintre actual i posibil, dintre
ntmplat i inventat. nlocuind criteriile de verificare i impunere a adevrului folosite de contiina normal cu
cele specifice strilor alterate de contiin, el creeaz o nou mistic, n care calea regal spre transcendere nu
trece prin ontologic ci prin psihologic. El este un worldmaker (Nelson Goodman), un creator de lumi ficionale
(Toma Pavel) nu doar ntr-un sens figurat, nchis n domeniul artei, ci ntr-unul literal, capabil s afecteze
convingerile a milioane de cititori. Chiar dac ceea ce povestete Carlos este fictiv (fiction), efectul psihologic
asupra publicului este unul real, nefictiv (non-fiction).

Neoamanismul lui Castaneda este un bun barometru pentru reemergena religiosului n epoca
postmodern. Refulat de mentalitatea pozitivist, raionalist i atee, sacrul se ntoarce prin religii New Age n
care plantele halucinogene i cercetrile asupra aparatului cerebral contribuie n egal msur la deconspirarea
certitudinii realitii, n care lumile virtuale concureaz tot mai mult lumea prezent, n care eurile multiple i
strile alterate de contiin i cer, dac nu independena, atunci dreptul la coabitare democratic cu eul raionalist
monoman. Castaneda este un aman postmodern, a crui adevrat sarcin este de a nlocui riturile spirituale i
mistice tradiionale cu tehnicile, derealizante i constructive n acelai timp, ale ficionalizrii.
Argument
Despre discurs, putere ...
Phantasma
Universitatea"Babes-Bolyai" Facultatea de Litere Str. Horea nr. 31 400202 Cluj-Napoca