Ionel Teodoreanu

ULIA COPILRIEI

I
E o umil i netiut uli de margine de trg.
Nu rsfa ochiul cu mldieri de ru gtite-n salturi de verdea i nici
nu ispitete pasul cu caldarm sonor. E firav i goal: numai pmnt i
pietre.
Dau nval celelalte uii, nghesuite una ntr-alta, cot la cot, s-ajung
mai degrab la ulia cea mare, cu pntec de pia, creia i duc larma
grmdit pe tvi de piatr.
Ea e pustnic. A strns pios tcerea aruncat de celelalte uii i s-a dat la
o parte de ele. Nzuia poate s ias din trg, s se ndrume departe, spre
muni: s fie acolo o potec prin brdet. Dar au prsit-o puterile la
marginea trgului i s-a lungit la pmnt n dreptul bisericii, ctorva
csue linitite, alturi de csua bunicilor i noastr. Acolo a rmas.
... Odinioar, pe meleagurile acestea, stpnea un sat gospodar. Peatunci, uliele de astzi erau ale pmntului i se numeau brazde i
frete vieuiau, rodind. n satul acela e obria trgului, n acele brazde
e obria ulielor - obrii uitate i nesocotite.
Acum, uliele nstrinate de pmnt s-au nvrjbit: se sfdesc ntre ele,
ct le las gura cruelor i a trsurilor i se hruiesc, smulgndu-i una
alteia smocuri de colb crunt.
Ulia mea e panic, tcut. Rareori o tulbur nvala trgului. Prin ea
strbat carele cu boi venind de la ar. Convoiul lui tihnit e o rugciune
murmurat cu buzele ei, i colbul care le-nsoete e un surs blajin.
Uliele de cpetenie ale trgului au slujitorii lor: mturtori care le
piaptn, stropitori care le spal, meteri care le sulimenesc cu smoal i
asfalt.
Ea se slujete singur. i toarn ap de ploaie prin uluce; i potrivete
prul cu vrbii; i chipul ei firesc e.
Trufae de numele lor, celelalte uii au silit porile caselor s li-1 nvee
i s li-1 rosteasc statornic. i porile, cu guri de tabl sau de lemn, l
au n toat clipa pe buze.
Ea a optit doar casei noastre numele ei. Ploile 1-au ters, poarta 1-a
uitat i ea 1-a uitat.
E o umil i netiut uli de margine de trg.

II
Cnd a venit pe lume fratele meu cel mic, ulia l atepta la poart. El nu
tia: era aa de mic!
Csua lui de-atunci era un leagn alb; palmele mamei erau singura uli
prin care putea pi; ochii mamei - singurele ferestre prin care putea
privi. Pe-atunci tia doar s scnceasc i se numea Scncea-voievod.
A trecut vreme pn cnd, cu minile i cu picioarele, a prins s mearg
de-a buele prin molatica mprie a covorului.
Acolo a hoinrit, n voie, n tovria unui mieluel de lemn potcovit cu
rotie, buclat i fumuriu la trup, ca un strugur de ln. l purta prin
luncile de esturi, i parc mai degrab mieluelul era pstorul, cci el
privea doar, iar copilaul ptea covorul, mozolind.

III
Copilria, iscoditoare ca un copil n faa uii care ascunde pomul de
Crciun, se nla, n trupul lui, n vrful picioarelor; cretea. Putea urni
un scunel, nhmndu-i toat puterea prin brae: era ntiul avnt.
Putea, urcndu-se pe scunel, s-i moaie degetele n gavanosul cu
dulcea de pe msu, ca mai apoi, dup ce i 1-a supt el, s-1 ntind i
mamei: era ntia drnicie.
Putea pi singur prin cerdac: era ntia pribegie.
*
n curnd, paii lui se cznir prin ograd ; ulia l privea nduioat pe
sub poart, fcndu-i semne cu portia: l chema la ea. El nu putea
ajunge pn acolo. Suprarea curcanului l speria ca o furtun; sennoura curcanul n pene - el fugea n cerdac.
Purta rochi pe atunci i se numea Puiu.
IV
Straiele bieeti i fur ntia armur; chivra de hrtie, ntia coroan;
o varg, ntiul sceptru; i alungarea curcanului, ntia biruin.
n chipul acesta ajunse voievod al ogrzii: ograda era el. i i se
supuneau toi, cci colii dulului, care-1 nsoea supus, erau pravil
temeinic i temut.
3

Asemeni tuturor voievozilor, a vrut s ntreac hotarele care-i ngrdeau

puterea. Astfel a ajuns la porti. Ulia, strjuind n prag, 1-a oprit s-1
ntreac. Era prea mare pentru a se mulumi cu ograda, dar prea mic
pentru a se ncumeta pe uli. Gata s plng, s-a aezat pe prag. Fr s
vrea, minile lui au cules pietricele de jos, risipindu-le, ciocnindu-le,
ascultndu-le: erau gile optite lui de buzele uliii. i el a uitat plnsul,
i a s, i s-a jucat zile de-a rndul cu buna i btrna uli. Era prietenul
ei rsfat. Ea i fcea mingi minunate, pe care doar le privea i sreau:
vrbii. Ea i nla zeie mititele, felurit colorate, care zburau fr de vnt
i se crmuiau fr de sfoar: fluturi.
Ea i druia mtnii de os ntortocheat, care se nirau singure: melci.
Ea, mnuind mni nevzute, le juca umbrele prin vzduh ca pe un zid:
ciori.
Ea i zugrvea, cu crid, pe acoperiurile caselor, sate pentru ppui:
hulubi.
De Crciun, ea l aducea din cer, la poarta casei, pe darnicul Mo
Crciun.
De Pati, ea i cnta - cu glas tnguitor de clopot - basmul cretin al
deniilor, cu blndul Ft-Frumos-Iisus i cu Dumnezeu.
... n ochii ei de ap, copilul preui cerul: jucria lui de mai trziu.
*
Era ntr-un nceput de aprilie, ntr-o diminea acelea care mprejmuiesc
pmntul, ca un nimb vioriu - capul unui Sfnt-copil.
Ulia se mbrcase cu soare. Copilul edea n braele ei.
i rdeau ochii, i rdeau buzele; i zburda inima n piept, ca un buratec
pe iarb. Ulia l nvase s priveasc primvara. tia acum c
primvara e o Duminic a pmntului i c florile pomilor snt
drglae ca sursul unui copila din leagn; czute de pe crengi , ele tot
rd.
*
Ulia avea i un felinar, pripit printre rarii ei copaci n fiecare sear, un
monegel ghebos venea chioptnd pn la felinar; i vorbea ceva la
ureche, ocrotindu-i vorbele cu mnile, i felinarul i rspundea cu o
lumin care dinuia toat noaptea.
ntr-o zi, copilul care edea de la prnz pe uli vzu pe monegel
venind ca de obicei. Asemeni monegelului, venit pentru felinar, venise
i Septembrie pentru copaci. Copilul i tia numele, dar nu-i tia rostul.

A doua zi, felinarul era stins, copacii aprini. Ochii copilului nu se

dumereau. Chibzuia el: ,,O fi vorbit oare monegelul i copacilor? Dar
de ce ard ziua?
i ulia l-a nvat c toamna e o lumin blnd, aprins de copaci, s fie
candel de veghe pmntului trudit.
*
Papaie! Papaie!
Bunicul venea spre cas. Copilul i zrise, de departe,. punga de hrtie pe care bunicul uitase s-o ascund din vreme - i o luase la goan nspre
el. Era gata-gata s-i sar n brae, cnd se mpiedic de o piatr i czu.
Bunicul, deschiznd braele s-1 prind, scp jos punga din mn.
Copilul, cu obrajii colbii, cu ochii nlcrimai, ncepu s
scnceasc : ,,Papaie, mi-o ieit un cucui ... Cnd se aplec s-l ridice,
s-l mngie, bunicul l vzu rznd: ulia l mpcase, druindu-i cireie
risipite din punga adus de bunic.
V
Cnd 1-au trimis prinii la nvtur, ulia l-a ntovrit pn la col;
mai mult nu putea. De acolo 1-a privit o clip i s-a ntors spre cas,
lsndu-1 singur.
Paii lui se sfiiau pe celelalte ulie; ochii i erau uluii de vlmeal,
urechile asurzite de larm; sufletul, nfricoat.
i sufletul, fr s-i cear ncuviinarea, s-a furiat acas.
Cnd s-a deteptat din toropeala de care fusese cuprins, trupul i
nghease pe o banc, sufletul i era departe, n braele uliei.
*
La coal, i strnse prieteni mici ca i el i-i aduse la joac pe ulia lui ;
era aa de prielnic!
De atunci, ulia se navui cu o droaie de copii, care de care mai golai,
mai zdrenroi, mai zburdalnici. Iar el, cpetenia lor, odrasla uliei,
urmnd ndemnul ei le ndrum joaca spre casa printeasc, ferind-o de
a se irosi pe ulie strine.
n fiecare zi, cozonacii i dulceurile casei piereau n gurile flmnde,
care npdiser ograda, ca vrbiile.Mama i bunica erau mgulite
vznd atta voioie n oastea odorului, i o rsplteau cu ce avea mai
bun cmara.
Acum, pe uli rurea veselia gure ca un pru n matca lui; i ulia o
druia csuei.
5

i nu rvnea nimic alt copilul, dect ce avea: o cas cu prini i cu

bunici; o uli cu joac i cu jucrii.
*
Uneori numai pe nserate, cnd rmnea singur, ascultnd uierele
trenurilor strpungnd slvile, ca nite plopi sonori, i pierea
zburdlnicia. Atunci uita de uli, dei alturi de ea. Dorea ceva: nu tia
ce.
Copilria lui cretea spre via, ca zborul unei ciocrlii spre soare.
VI
Isprvise liceul.
De mult nu mai edea n braele uliei, de mult nu se mai juca pe ea. Era
mare. Acum pea pe uli, i att: drume.
Dorul de pribegie zvcnea n el ca avntul mrii n pnzele unui
nsufleit catarg ngndurndu-i ochii, bombnindu-i fruntea, fluturndui visurile, aplecndu-i tinereea spre via.
n mersul ei spre casa noastr, ulia nu mai avea tovar: era o albie
secat.
VII
Urma s plece n ar strin, s-i ntregeasc mintea, s se cleasc.
Dorul de pribegie i se-mplinea. Eti brbat de-acum, i spuneau
prinii. Tot copil eti, mi bieelule! oftau bunicii.