Lui Antoine i se pruse dintotdeauna c are vrsta clinilor.

Cnd avea
apte ani, se simea obosit ca un om de patruzeci i nou; la unsprezece, avea
deziluziile unui btrn de aptezeci i apte. Acum, la douzeci i cinci de ani,
spe-rnd ntr-o via ceva mai blinda, Antoine a luat hotrrea s atearn peste
creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de prea multe ori c inteligena este
cuvntul care desemneaz prostii bine ticluite i frumos pronunate, c este att
de pervertit, nct de multe ori eti mai avantajat fiind prost, dect intelectual
consacrat. Inteligena te face nefericit, singuratic, srac, pe cnd deghizarea
inteligenei i confer o imortalitate de hrtie de ziar i admiraia celor care cred
n ce citesc.
Ceainicul ncepu s scoat un iuit anemic. Antoine turn apa care
bolborosea ntr-o ceac albastr mpodobit cu o lun nconjurat de doi
trandafiri roii. Frunzele de ceai se deschiser nvolburndu-se, rspndindu-si
culoarea i mirosul, n timp ce aburii se nlau i se amestecau cu masa de aer.
Antoine se aez la birou, n faa singurei ferestre a garsonierei lui rvite.
i petrecuse noaptea scriind. ntr-un caiet mare de colar, dup
numeroase tatonri, dup pagini de ciorne, reuise n fine s dea o form
manifestului su. nainte de asta, se istovise sptmni n ir cutnd o porti de
scpare, nite subterfugii convingtoare. Dar sfrise prin a recunoate
groaznicul adevr: cauza nefericirii lui era propria-i minte. n aceast noapte de
iulie, Antoine consemnase aadar argumentele care urmau s explice renunarea
lui la gndire. Caietul avea s rmn ca mrturie a proiectului su, n caz c nu
va iei teafr din aceast experien periculoas. Dar fr ndoial c reprezenta
n primul rnd un mijloc de a se convinge pe sine nsui de valabilitatea aciunii
lui, cci aceste pagini justificative aveau seriozitatea unei demonstraii raionale.
Un mcleandru btu cu ciocul n geam. Antoine i ridic privirea de pe
caiet i, parc spre a rspunde, btu n el cu stiloul. Lu o nghiitur de ceai, se
ntinse i, trecndu-i o mn prin prul cam gras, se gndi c-ar trebui s fure
ampon de la Champion, magazinul din col. Antoine nu se considera un ho, nu
era suficient de neserios pentru aa ceva i de aceea subtiliza doar ce-i trebuia:
ampon ct o alun presat discret ntr-o cutiu de bomboane. La fel proceda
pentru past de dini, spun, crem de ras, boabe de struguri, ciree; astfel,
lundu-si dijma, ciupea zilnic de prin marile magazine i supermarketuri.
Neavnd destui bani nici ca s-i cumpere toate crile pe care le dorea, i
constatnd acuitatea supraveghetorilor i a porilor de securitate de la F.N.A.C.,
fura crile pagin cu pagin i le reconstituia la adpost, n apartamentul su, ca
un editor clandestin. Fiecare pagin, fiind ctigat print-un delict, cpta o
valoare simbolic mult mai mare dect dac ar fi fost lipit i pierdut printre
suratele ei; desprins dintr-o carte, terpelit, pe urm legat la loc cu rbdare, ea
devenea sacr. Biblioteca lui Antoine numra astfel vreo douzeci de cri
reconstituite n preioasa lui ediie particular.
Pe cnd se lumina de ziu, epuizat de noaptea alb, se pregtea s dea o

ncheiere proclamaiei lui. Dup o clip de ovial cu captul stiloului ntre

dini, ncepu s scrie, cu capul aplecat aproape de caiet, trecndu-si limba peste
buze:
Nimic nu m enerveaz mai mult dect povetile n care eroul, la final, va
ajunge n situaia lui de la nceput, dup ce a ctigat ceva. Si-a asumat riscuri, a
trit aventuri, dar, la sfrsit, va cdea tot n picioare. Nu pot s particip la aceast
minciun: s m prefac c nu cunosc deja cum se ncheie totul. tiu c aceast
cltorie n prostie se va transforma ntr-un imn al inteligenei. Va fi mica mea
Odisee personal, iar dup multe ncercri i aventuri primejdioase voi sfri prin
a ajunge napoi n Ithaca. Simt deja mirosul acela de ouzo i de foi de vit
umplute. Ar fi o ipocrizie s n-o spun, s nu spun c, nc de la nceputul
povetii, se tie c eroul va scpa, ba chiar va iei nnobilat de attea ncercri.
Un deznodmnt construit n mod artificial pentru a prea firesc va proclama o
lecie de genul: E bine s gndeti, dar trebuie s profii de via. Orice am
spune, orice am face, exist ntotdeauna o moral care paste pe imaul
personalitii noastre. Este miercuri 19 iulie, soarele se hotrte n sfrit s ias
din ascunztoare. A vrea s pot spune, la ncheierea acestei aventuri, precum
personajul Joker din Full Metal Jacket: Snt ntr-o lume de rahat, dar snt viu i
nu mi-e team."
Antoine puse jos stiloul i nchise caietul. Bu o gur de ceai; dar lichidul
se rcise, i dezmori oasele i nclzi nite ap pe micul reou de camping pus
direct pe podea. Mcleandrul ciocni cu pliscul n geam. Antoine deschise fereastra i puse un pumn de semine de floa-rea-soarelui pe pervaz.

Pe jumtate, familia lui Antoine se trgea din Birmania. Bunicii lui din
partea tatlui veniser n Frana prin anii treizeci, pe urmele lui Shan, ilustra lor
strmoa, care, cu opt secole n urm, descoperise Europa. Shan era o aventurier botanist; o pasionau artele, leacurile, ncerca s schieze o cartografie a
regiunii. Dup fiecare expediie se ntorcea la Pagan, oraul ei natal, i regsea
familia i le mprtea alor ei i nvailor descoperirile fcute. Anawratha,
primul mare suveran birman, a auzit de pasiunea ei pentru cercetare i aventur
i i-a oferit mijloacele materiale i financiare pentru a descoperi vasta lume
necunoscut. Luni n ir, Shan i echipajele ei au cltorit pe uscat, pe mare, si sau rtcit destul ct s gseasc drumul spre Lumea Nou, Europa. Traversnd
Mediterana, au debarcat n sudul Franei i au ajuns pn la Paris. Au oferit
mrgele de sticl i haine din mtase proast indigenilor din inuturile europene
i au ncheiat acorduri de nego cu efii acestor triburi palide, napoindu-se
acas, Shan a avut parte, pentru descoperirea ei, de o primire triumfal; a fost
srbtorit i i-a sfrit zilele n glorie. n mijlocul tulburrilor si violenelor din
secolul XX, bunicii lui Antoine au hotrt s plece pe urmele strmoaei lor, cu

sperana de a gsi o fericire pe potriv. Se instalaser aadar n Bretania, la

nceputul anilor treizeci; n 1941 au fost chiar ntemeietorii celebrei celule de rezisteni F.T.P. Birmania. Se integraser treptat, nvaser bretona i, ceva mai
greu, s le plac stridiile.
Inspectoare a litoralului din partea Ministerului Mediului, mama lui
Antoine era breton; tatl lui, birman, i mprea timpul ntre pasiunea de
buctar i activitatea de pescar pe un trauler. La vrsta de optsprezece ani,
Antoine i prsise prinii grijulii i nelinitii, plecnd n capital, dornic s-i
croiasc aici un drum propriu, n copilrie, ambiia lui fusese s devin Bugs
Bunny, iar mai trziu, cnd s-a mai copt, voise s fie Vasco da Gama. Dar
consiliera de orientare colar i-a cerut s aleag nite studii care figurau n
documentele ministerului. Parcursul lui universitar avea forma labirintic a
pasiunilor sale, i nu nceta s-i descopere altele noi. Antoine nu pricepuse
niciodat separarea arbitrar a materiilor: asista la cursurile care-1 interesau,
indiferent de disciplin, i le neglija pe cele la care profesorii nu erau la nlime.
i reuea s obin validarea unor diplome oarecum la ntmplare, datorit
cumulrii unitilor valorice i modulelor.
Avea puini prieteni, cci suferea de acel soi de asociabilitate care se trage
din prea mult toleran i nelegere. Gusturile lui nediscriminatorii, disparate, l
excludeau din grupurile care se formeaz pe baza dezgusturilor. Nu avea ncredere n anatomia dumnoas a mulimilor, iar curiozitatea i pasiunea lui,
care ignorau frontierele si clanurile, fceau din el un apatrid n propria lui ar.
Intr-o lume n care opinia public este ngrdit n rspunsul la sondaje ntre da,
nu i fr opinie, Antoine nu voia s bifeze nici o rubric. A fi pentru sau
mpotriv era pentru el o insuportabil limitare a unor ntrebri complexe, n
plus, avea o uoar timiditate la care inea ca la un vestigiu al copilriei. Avea
impresia c o fiin omeneasc este att de vast i de bogat, nct nu exist
vanitate mai mare pe lumea asta dect s fii prea sigur pe tine fa de alii, fa de
necunoscut i de incertitudinile pe care le reprezint fiecare. La un moment dat,
i fusese team s nu-i piard stropul de timiditate si s intre n tagma celor care
te dispreuiesc dac nu-i domini; dar, cu o voin ndrjit, a izbutit s o pstreze
ca pe o oaz a personalitii lui. Chiar dac ncasase rni multe si adnci, asta nui nsprise cu nimic caracterul; i pstra intact sensibilitatea foarte mare, care,
asemeni unui fenixian trup de mtase, rentea mai pur ca niciodat de cte ori
era ifonat i lovit. n fine, dac, n mod rezonabil, credea n el nsui, se
strduia s nu se cread prea detept, s nu accepte prea uor ceea ce gndea,
cci tia ct de mult le place vorbelor minii noastre s ne fie pe plac i s ne
ncurajeze pclindu-ne.
nainte de a lua hotrrea ce avea s-i schimbe existena sub multe
aspecte, deci nainte de a deveni prost, Antoine ncercase i alte ci, alte
soluii pentru a rezolva dificultatea pe care o avea de a lua parte la via.
Iat prima lui tentativ, pe care am putea-o considera stngace, dar care a fost
plin de o speran sincer.

Antoine nu se atinsese niciodat de vreo pictur de alcool. Chiar dac se

rnea uor, se zgria, refuza, ca un bun abstinent, s se dezin-fecteze cu alcool de
aptezeci de grade, preferind Betadina sau Mercurocromul.
Acas, nu exista vin, nici aperitive. Mai apoi, a dispreuit utilizarea unor
artificii fermentate sau distilate care s suplineasc o lips de imaginaie sau s
fac s dispar efectele unei depresii.
Constatnd ct de vag i desprins de orice preocupare pentru realitate era
gndirea persoanelor bute, ct de incoerente puteau fi frazele lor si, ca s
ncununeze totul, cum aveau ele iluzia de a debita adevruri remarcabile,
Antoine s-a decis s adere la aceast filozofie promitoare. Beia i se prea
mijlocul de a suprima orice veleitate reflexiv a inteligenei lui. Beat, n-ar mai
avea nevoie s gndeasc, n-ar mai putea: ar fi un declamator de aproximaii
lirice, elocvent i volubil, n snul beiei, inteligena nu ar mai avea sens; odat
slbite parmele, ar putea s naufragieze sau s fie devorat de rechini fr ca lui
s-i pese. Rsete fr motiv, exclamaii absurde, n stare de ebrietate ar iubi pe
toat lumea, ar fi dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei, bineneles c nu uita
partea sumbr a alcoolului: mahmureala, vomele, ciroza la orizont. i
dependena.
Se gndea serios s devin alcoolic. E o preocupare. Alcoolul ocup
gndurile n ntregime i d un scop n disperare: s te vindeci. Atunci ar
frecventa reuniunile Alcoolicilor anonimi, si-ar povesti parcursul, ar fi susinut
i neles de fiine asemeni lui aplaudndu-i curajul i voina de a se lsa. Ar fi un
alcoolic, adic cineva care are o boal recunoscut pe plan social. Pe alcoolici
lumea i deplnge, i ngrijete, ei se bucur de consideraie medical, uman. Pe
cnd pe oamenii inteligeni nimeni nu se gndete s-i plng: El studiaz
comportamentele umane, cred c asta l face foarte nefericit", Nepoata mea e
inteligent, dar e o fat foarte n regul. Vrea s scape", La un moment dat, mia fost team c-o s devii inteligent." Iat genul de cugetri binevoitoare, pline de
compasiune, care i s-ar fi cuvenit daca lumea ar fi fost dreapt. Dar nu,
inteligena e de dou ori rea: te face s suferi i nimeni nu se gndete s o
considere ca pe o boal.
Prin comparaie, a fi alcoolic ar fi o promovare. Ar suferi de un ru
vizibil, cu o cauz cunoscut i tratamente prevzute; nu exist cur de
dezintoxicare pentru inteligen. Dac gndirea conduce la o anume excludere,
prin distana observatorului fa de lumea observat, n schimb a fi alcoolic ar fi
un mijloc de a gsi un loc. Iar a fi perfect integrat n societate, n caz c asta nu
s-a realizat firesc, nu poate fi dect dorina unui alcoolic. Datorit alcoolului, nu
ar mai avea aceast reinere fa de jocurile omeneti si ar putea linitit s se lase
n voia lor.
Neavnd nici un fel de cunotine n domeniu, Antoine nu tia cum s
debuteze n noua carier. Trebuia s-nceap prin a o ine ntr-o beie, sau,
dimpotriv, s avanseze pas cu pas n smrcul spirtoaselor?

Nu putuse s se abin. Curiozitatea lui vie l-a mpins s se repead la

biblioteca municipal din Montreuil, la doi pai de cas: voia s devin alcoolic
n mod inteligent, constructiv i cultivat, s cunoasc secretele otrvii care avea
s-l salveze. Antoine a scotocit prin rafturi, a ales crile care i se preau cele
mai interesante, sub privirea condescendent a bibliotecarului, convins n sinea
lui c este inteligent fiindc e prost mbrcat. l cunotea bine pe Antoine, de
patru ani la rnd era desemnat cititorul anului". n ciuda protestelor lui Antoine
fat de acest exhibiionism cultural, bibliotecarul afiase o fotocopie a
legitimaiei lui de bibliotec cu inscripia n caractere grase: Cititorul anului."
Era ridicol.
Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dicionarul buturilor alcoolice din
lumea ntreag, Ghid istoric al buturilor alcoolice, Buturi alcoolice i Vinuri,
Cele mai faimoase buturi alcoolice, Abecedarul buturilor alcoolice...
Bibliotecarul a nregistrat mprumutul i i-a spus:
Iari! O s v depii recordul de anul trecut, felicitri. Facei
cercetri istorice despre buturile alcoolice?
Nu, de fapt, eu... ncerc s devin alcoolic. Dar nainte de a m apuca de
but, as prefera s cunosc subiectul.
Bibliotecarul i-a petrecut urmtoarele zile ntrebndu-se dac asta era o
glum, iar apoi a murit, sufocat n mod misterios sub un grup de turiti germani,
aproape de turnul Eiffel.
Dup trei zile petrecute citind pe nersuflate aceste cri, lund notie i
fcnd fie de lectur, considernd c stpnete oarecum subiectul, Antoine s-a
apucat s caute printre cunotinele lui un alcoolic care ar putea s-l nvee
metoda. O persoan care s aib stof de profesor n materie de vinuri i
alcooluri albe, un Platon al lichiorului, un Einstein al calvadosului, un Newton al
votci, Yoda al whiskyului. Printre apropiaii si, rude ndeprtate, colegi i
vecini, a gsit i a descoperit psihotici, catolici, un baron, o integramist, un
proman, un heroinoman, adereni la partide politice... i multe alte tare. Dar
nici un alcoolic.
La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de apartamentul lui, se
afla un bistrou numit Cpitanul Elefant. S-a decis s prospecteze acolo.
Antoine i lu crile, precum i un caieel ca s-si noteze viitoarele
experiene i toate cunotinele noi pe care spera s i le nsueasc. Ua fcu s
clincne un clopoel, dar nimeni nu ntoarse capul la intrarea lui. Se uit la
clieni, i msur din priviri pentru a-l alege pe cel care avea s-i fie profesor. Nu
era dect opt i jumtate dimineaa, dar toi beau deja vrtos. Nu se aflau acolo
dect brbai, unii tineri, majoritatea peste patruzeci de ani; aveau vrsta aceea
patinat, incert, a alcoolicilor. Vieile lor amrte nu putuser s le dea gustul si
fora pasiunilor sntoase, de aceea i cheltuiau micile salarii pe substitutele de
fericire i de frumusee care snt buturile alcoolice.
Barul semna cu o mie de alte baruri: tejghea acoperit cu tabl de zinc,

sticle aliniate precum soldaii unei armate secrete, cteva mese, un tonomat
vechi. i, mai ales, cocktailul acela de mirosuri de igri, de cafea, de alcool i
de detergent, care impregna amintirile.
Aezat la tejghea, un brbat, cu o apc pe cap, aliniase unsprezece
pahare umplute cu lichide diferite. Antoine vzu n el un specialist. ovind, i
puse crile pe tejghea. Brbatul nu-i acord nici o privire i goli primul pahar.
Pe baza fotografiilor din enciclopedia lui, Antoine deduse care snt diferitele
buturi i le spuse pe nume artndu-le cu degetul:
Porto, gin, vin rou, calvados, whisky, coniac, bere blond, Guinness,
bloody mary, iar aceea, fr-ndoial, ampanie. Vinul rou ar putea fi bordeaux,
iar dumneata tocmai ai but un pastis.
Omul cu apc l privi pe Antoine cu un aer suspicios. Apoi, vznd
aspectul inofensiv al acestui tnr cu prul ciufulit, zmbi.
Nu-i ru, recunoscu el. Eti dotat, putiule. Ddu pe gt paharul de
whisky dintr-o nghiitur.
Mulumesc, domnule.
Eti un fizionomist al alcoolului? E o art original, chiar dac n-am
nici cea mai vag idee la ce folosete, n general, exist o etichet pe sticl.
Nu, spuse Antoine ntorcnd capul ca s evite discret rsuflarea
ncrcat a brbatului. Citesc cri despre buturile alcoolice ca s nv cum snt
fabricate, ce materiale se folosesc... Vreau s tiu totul despre alcool.
La ce o s-i foloseasc? replic brbatul zmbind, dup ce goli paharul
cu gin.
Vreau s devin alcoolic.
Brbatul nchise ochii i strnse paharul n mn; ncheieturile i se albir,
paharul se sparse. Se auzeau zgomotele strzii, ale mainilor, ale conversaiilor
animate ale negustorilor. Brbatul inspir adnc i sufl uor. Redeschise ochii
i-i ntinse mna lui Antoine. Zmbea iari.
Pe mine m cheam Lonard.
ncntat. Eu snt Antoine.
i strnser mna. Lonard l privea atent pe Antoine, intrigat i amuzat.
Strngerea de mn se prelungea. Antoine sfrsi prin a-i retrage mna.
Vrei s devii alcoolic... murmur Lonard. Acum douzeci de ani, a fi
crezut c eti o halucinaie, dar a trecut ceva vreme de cnd alcoolul nu-mi mai
ofer drept miraj dect realitatea. Vrei s devii alcoolic, i de-asta ai toate crile
astea. E logic.
Crile astea snt ca s... Nu vreau s devin alcoolic oricum. M
intereseaz asta cu-adevrat, diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe,
lichiorurile, vinurile, e aa o bogie! Am descoperit c alcoolul este legat de
istoria omenirii i c numr mai muli adepi dect cretinismul, budismul i
islamismul la un loc. Tocmai citesc un eseu pasionant al lui Raymond Dumay pe
tema asta...
Dac citeti prea mult, n-o s ajungi niciodat alcoolic, remarc

Lonard impasibil. E o activitate care necesit o anumit angajare, trebuie s i te

dedici mai multe ceasuri pe zi. E o disciplin, cum s-ar zice, olimpic. Nu cred
c eti bun de aa ceva, putiule.
Ei bine, nu vreau s par lipsit de modestie, dar... n fine, vorbesc limba
aramaic, am nvat s repar motorul avioanelor de vntoare din Primul Rzboi
Mondial, s recoltez miere, s schimb scutecele cinelui vecinei mele, iar cnd
aveam cincisprezece ani am petrecut o lun de vacant la unchiul Joseph i
mtua Miranda. Aadar, cu ajutorul dumitale, cred s snt n stare s devin
alcoolic. Am voina necesar.
Cu ajutorul meu? ntreb mirat i jovial Lonard. Se uit n cupa de
ampanie bule mici se ridicau la suprafa i chicoti.
Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de practic. Dumneata,
dumneata ai aerul unui specialist.
Antoine art spre irul de pahare de pe tejghea. Lonard aspir coniacul
i-l inu cteva clipe n gur. Obrajii ncepeau s i se rumeneasc. Patronul
barului terse tejgheaua cu o crp si lu paharele goale. Lonard ncrunt din
sprncene.
i cine-i spune c ai aptitudini pentru asta? Crezi c devii alcoolic
aa...? C ajunge s vrei i s bei cteva pahare? Cunosc oameni care i-au
petrecut toat viaa bnd, dar n-au reuit niciodat s devin alcoolici. Nu aveau
predispoziie pentru asta. Aa c tu... tu crezi c ai harul? Vii linitit i declari c
vrei s devii alcoolic, ca i cum ar fi ceva ce i s-ar cuveni! La-s-m s-i spun o
chestie, tinere: alcoolul e cel care alege, alcoolul hotrte dac eti apt s devii
beivan.
Antoine ridic din umeri, dezamgit: nu avusese niciodat pretenia s
cread c va fi ceva uor, de aceea si venise s caute un antrenor n acest bistrou.
Lonard reacionase cu nduful care-i caracterizeaz pe btrnii lupi de mare
atunci cnd un tnr, lipsit de experien i naiv, declar c vrea s plece pe mare.
Dat fiind c-i petrecuse copilria prin mici porturi bretone, Antoine cunotea
bine acest sentiment i-l nelegea: meteugarii snt mndri de arta lor si geloi.
Nu vreau s dau aceast impresie, domnule Lonard. mi mrturisesc
ignorana i nu tiu dac snt dotat pentru asta. V rog s m acceptai ca elev.
Putei s m nvai.
Snt dispus s-ncerc, biete, rspunse Lonard, flatat, dar nu-i pot
garanta nimic. Dac n-ai ce trebuie... Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e
cert, exist o selecie; e trist, dar asta-i viaa. Aa c s nu-mi pori ranchiun
dac rmi pe chei. Mai snt i alte vapoare.
neleg.
Lonard ovi ntre bloody mary i paharul de Guinness. Alese berea, i
rmase lipit de perii brbii sure nite spum, pe care o terse cu mneca
scurteicii groase bleumarin.
Bun. Trebuie s-i pun cteva ntrebri. Un soi de examen prealabil.
Un concurs de admitere?

 Ei, putiule, nelege c exist unele condiii pentru exercitarea

alcoolismului, e treab serioas...
Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine zmbind i ridicnd din
umeri.
Ar trebui, totui. Unii nu rezist la alcool, i stlcesc n btaie nevasta
i plozii, conduc aiurea i voteaz... Statul ar trebui s se ocupe de formarea
alcoolicilor, ca s-i cunoasc limitele, schimbrile n modul cum percep timpul
i spaiul si n personalitatea lor... La fel ca pentru not, e mai bine s te asiguri
c tii s noi nainte de a te arunca n bazinul cel mare.
n cazul de fa, remarc Antoine, va trebui s te asiguri mai degrab
dac voi fi n stare s m duc la fund.
Exact, putiule. Vreau s tiu dac ai nottoarele necesare ca s te duci
la fund. Ia s vedem... Prima ntrebare: de ce vrei s devii alcoolic? Mi se pare
esenial s-i cunosc motivaia.
Frecndu-i fruntea, Antoine cuget, i privi pe ceilali clieni ai barului i
constat c se potriveau perfect cu decorul. Aveau un fel de aer familial cci, i
dac nu semnau ntre ei, erau fcui cu toii din aceeai materie trist.
Alcoolismul are drept cauz urenia, derutanta sterilitate a existenei
aa cum ne este ea vndut."
E un citat? ntreb Lonard dup ce ddu peste cap bloody mary-ul.
Da, din Malcolm Lowry.
O ntrebare, putiule: cnd te duci s cumperi pine, i citezi brutresei
din Shakespeare? A cumpra cornuri cu unt sau chifle cu ciocolat, aceasta-i
ntrebarea." A prefera s vorbeti tu nsuti, nu s invoci un mare scriitor tmpit.
Dac vrei prerea mea, cu citatele scapi prea uor, fiindc-s atia scriitori mari
care au spus attea lucruri, nct nici n-ar mai fi nevoie ca cineva s exprime o
opinie personal.
Atunci, s zicem c snt srman, fr nici un viitor... i mai ales
gndesc prea mult, nu m pot abine s nu analizez i s nu ncerc s-ne-leg cum
rezist i funcioneaz toat harababura asta, m ntristeaz enorm s vd c nu
sntem liberi i c fiecare gnd, fiecare act liber se face cu preul unei rni care
nu coaguleaz.
Putiule, tu eti poet: vrei s spui c eti deprimat...
Asta e starea mea natural, sufr de o depresie de douzeci i cinci de
ani.
Lonard l btu prietenete pe umr pe Antoine. Un client intr i se aez
la o mas unde se desfura o partid de cri. Comand o cafea i un pahar de
calvados. Patronul deschise radioul ca s asculte tirile de la ora nou.
Dar, s tii, alcoolul nu o s te vindece. Nu trebuie s crezi asta. i va
alina rnile, dar o s-i fac altele, poate chiar mai rele. N-o s te mai poi lipsi
de alcool si chiar dac, la nceput, o s simi o euforie, o bucurie s bei, or s
dispar repede i n-o s mai rmn dect tirania dependenei i a privaiunii.
Viaa ta nu va fi dect ceuri, stri de semicontien, halucinaii, paranoia, crize

de delirium tremens, violen mpotriva anturajului tu. Personalitatea ta se va

dezagrega...
Asta i vreau! spuse hotrt Antoine, lovind cu pumnul lui mic
tejgheaua. Nu mai am tria s fiu eu nsumi, nu mai am curaj, nici chef s am
ceva de genul unei personaliti. O personalitate, sta-i un lux care m cost prea
scump. Vreau s fiu un spectru banal. M-am sturat de libertatea mea de gndire,
de toate cunotinele mele, de blestemata mea de contiin!
Dup ce goli paharul de porto, Lonard fcu o grimas. Rmase dus pe
gnduri, cu paharul ridicat, privindu-se n oglinda din faa lui, ascuns parial de
sticle. Pe msur ce golea paharele, se lsa tot mai mult peste tejghea, ochii i se
micorau i, n acelai timp, gesturile i deveneau mai puin tremurtoare, mai
largi si mai fluide. Ca ultim ntrebare de examen", Lonard l puse pe Antoine
s ghiceasc de ce aliniase pe tejghea unsprezece pahare cu buturi diferite.
Ca s nu existe gelozii? rspunse pe loc Antoine.
Ca s nu existe gelozii... murmur Lonard zmbind i ciocnind uor
cu un pahar n tejghea. Poi fi mai clar?
Poate c n felul acesta aduci un omagiu, la egalitate, tuturor acestor
soiuri de alcool. Dumneata nu eti un amator de bere sau de whisky scoian, nu
de ceva att de sectar: i place alcoolul n toate formele lui. Eti un ndrgostit
de Alcool cu A mare.
Nu m-am gndit niciodat la asta aa, dar... da, snt de acord. Antoine,
Antoine...
mi pari a avea aptitudinile, natura n marea ei milostivenie poate c i-a
dat harul. Dar trebuie s te pun la curent cu toate neplcerile la care vei avea
dreptul. O s vomii des, stomacul i va fi ncordat i acid, o s ai tot felul de
migrene, oftalmice, cerebrale, dureri cervicale, n muchi i n oase, o s ai des
diaree, ulcere, tulburri de vedere, insomnii, bufeuri de cldur, crize de
angoas. Pentru un pic de cldur si de alinare, alcoolul i va oferi toate astea,
trebuie s fii contient.
Intrar doi clieni noi. Ddur mna cu patronul, l salutar pe Lonard. Se
aezar la o mas din fundul barului, i aprinser pipa i bur bere mprind
ntre ei paginile Monde-ului. Antoine se uit la Lonard cu privirea lui franc; ca
ntotdeauna, era foarte calm, foarte sigur pe decizia lui. i trecu mna prin pr,
zburlindu-1.
Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un ru real, manifestri fizice
ale unui comportament precis. Cauza rului meu va fi alcoolul; nu adevrul,
alcoolul. Prefer o boal care ncape ntr-o sticl, mai degrab dect o boal imaterial i atotputernic creia nu pot s-i dau un nume. mi voi cunoate cauza
durerilor. Alcoolul mi va ocupa toate gndurile, mi va umple toate clipele ca pe
nite phrele...
Accept, spuse Lonard dup ce-i mngie barba. O s fiu profesorul
tu de alcoolism. O s fiu sever, o s te pun la treab. E o ucenicie pe termen
lung, aproape o ascez.

 Mulumesc, mulumeasc din tot sufletul, spuse linitit Antoine

strngnd mna uscat i aspr a alcoolicului.
Lonard ridic mna i pocni din degete ca s-1 cheme pe patronul care
citea Le Parisien la cellalt capt al tejghelei, lng casa de marcat:
Roger, o bere la halb pentru puti! (Patronul puse berea n faa lui
Antoine.) Mulumesc. O s o lum cu-ncerul. E bere de cinci grade, alunec de
la sine, trebuie s-i obinuieti cerul gurii, s-i deprinzi ficatul juvenil. Nu devii
alcoolic trgnd o beie n fiecare smbt seara, e nevoie de perseveren i
constan. S bei tot timpul, nu neaprat chestii tari, dar s faci asta cu seriozitate, cu srguin. Majoritatea oamenilor devin alcoolici fr metod, beau
whisky, votc n cantitate uria, li se face ru, i o iau de la capt cu butura.
Dac vrei prerea mea, Antoine, snt nite cretini. Cretini i amatori! Poi foarte
bine s devii alcoolic ntr-un mod mai inteligent, printr-o utilizare savant a
dozelor i a gradelor alcoolului.
Antoine privea paharul mare de bere ncununat cu spum alb; prin
prisma asta, totul era auriu. Lonard i scoase apca i o ndes peste prul lui
Antoine.
Haide, omule, nu trebuie s-i fie team, nu n sta o s te neci.
Trebuie s beau totul deodat, ntreb Antoine, puin intimidat, sau cu
nghiituri mici?
Asta tu va trebui s vezi. Dac-i place gustul i dac nu vrei s te
mbei prea repede, bea cu nghiituri mici, degust acest nectar de hamei. Dac
nu, dac i se pare prea greoas, d paharul peste cap dintr-una.
Dup ce adulmec lichidul i-i puse spum pe nas, Antoine ncepu s
bea. Trase o strmbtur, dar continu s goleasc paharul.
Cinci minute mai trziu, o ambulan oprea derapnd pe trotuarul din fata
Cpitanului Elefant. Doi infirmieri narmai cu o targa intrar grbii n bar i-l
luar cu ei pe Antoine, aflat n plin com etilic. Pe tejghea, paharul lui de bere
era nc pe jumtate plin.

Din cauza unei sensibiliti fiziologice deosebite, Antoine nu putuse s

fie alcoolic. Ca remediu de substituie, a luat hotrrea s se sinucid. S fie
alcoolic fusese ultima lui ambiie de integrare social, a-i lua viaa era ultimul
mijloc pe care-1 vedea de a adera la lume. Personaje pe care le admira avuseser
curajul s-i aleag momentul morii: Hemingway, draga lui Virginia Woolf,
dragul lui Seneca, Debord, Cato din Utica, Sylvia Plath, Demostene, Cleopatra,
Lafargue...
Viaa nu mai era dect un chin nesfrsit. Nu mai simea nici o plcere s
vad c se face ziu, toate clipele lui erau acide i stricau gustul a ceea ce-ar mai
fi putut fi nc plcut. Cum nu avusese niciodat cu-adevrat impresia c
triete, nu-i era fric de moarte. Ba chiar era fericit s gseasc n moarte

singura dovad tangibil c a fost n via. Calitatea incredibil de proast a

mncrii ce i se servea de cnd era n spital a sfrit prin a-l convinge s-i pun
capt zilelor.
Antoine fusese internat la secia de urgene a spitalului La PitieSalpetriere, n pofida actului plastifiat din portofelul su, n care spunea
c i doneaz organele n caz de moarte cerebral i c prefer s agonizeze pe
trotuar, dect s fie ngrijit la Pitie. Motivul pentru care nu voia s ajung la acest
spital este c risca s-i ntlneasc aici pe unchiul su Joseph i pe mtua
Miranda. Antoine era o fire panic, dar nu i putea suporta, de altfel nimeni nu-i
suporta. Nu c ar fi fost periculoi, doar c se vitau tot timpul, protestau i
fceau un caz din orice fleac. Nite buditi fermectori au intrat ntr-o miliie
paramilitar dup ce i-au frecventat prea mult. La fiecare cltorie a lor n
strintate, creau incidente diplomatice. De aceea, aveau interdicie de sejur n
mai multe ri: n Israel, n Elveia, n Belgia i Olanda, n Japonia, n Statele
Unite. I.R.A., E.T.A., Hezbollah-ul publicaser comunicate n care afirmau c
vor executa acest cuplu dac mai calc pe teritoriul lor. Autoritile rilor
respective n-au fcut i n-au spus nimic care s dea de neles c s-ar opune.
Poate c ntr-o bun zi armata va avea curajul s foloseasc potenialul distructiv
al acestui cuplu i l va folosi cnd bombele atomice se vor fi dovedit prea
ineficace. Unchiul Joseph i mtua Miranda i petreceau viaa n spital de ani
de zile; se mutau de la o secie la alta, de la un etaj la altul, n funcie de operaii,
de bolile reale sau inventate de ipohondria lor argoas. Fceau turul tuturor
serviciilor, treceau de la urologie la alergologie, ncercau angiologia,
gastroenterologia, oto-rino-laringologia, stomatologia, dermatologia,
diabetologia... Cltoreau astfel prin spitalele capitalei ca prin nite inuturi
exotice, evitnd mereu cele dou servicii care ar fi putut face ceva pentru ei i
pentru restul lumii: psihiatria i medicina legal.
Fr succes, Antoine a ncercat s conving nite infirmiere s-i tearg
numele din registrul spitalului ca s nu primeasc vizita unchiului si mtuii
sale. Revenindu-i ncet-ncet dup com, a luat hotrrea s se sinucid, eznd
n patul lui de spital, cu o linguri bgat ntr-un borcna de gem de mere,
rozaliu i cu gogoloaie.
Prietenii lui Ganja, Charlotte, Aslee i Rodolphe au venit s-l
viziteze. Ganja, un fost codiscipol de la facultatea de biologie, omul cel mai
destins din lume, buntatea ntruchipat, avea obiceiul s-l mbrbteze pe
Antoine pregtindu-i ceaiuri din plante medicinale extraordinare care le
nveseleau serile. Jucau ah de mai multe ori pe sptmn, sus pe observatorul
de la Sorbona, si hoinreau pe strzi sporovind. Antoine n-avea idee ce meserie
are Ganja, iar acesta era foarte misterios n privina asta, dar avea destul de muli
bani si prin urmare de multe ori el lua nota de plat. Traductoare la o editur,
Charlotte era o fost vecin a lui Antoine. Marele ei vis era s aib un copil, dar
fiind lesbian nu dorea ctui de puin s reueasc pe ci naturale. De aceea, cu
regularitate, datorit complicitii prietenei ei care era medic, se ducea la

inseminare. Pentru a-i spori ansele, dup fiecare inseminare, Antoine o nsoea
la trgul de la Trone sau la orice serbare cmpeneasc i, dup-amieze ntregi, se
ddeau n roata mare. Nu era o tehnic foarte tiinific, dar Charlotte credea c
fora centrifug a acestor mainrii putea s propulseze acolo unde trebuie
spermatozoizii recalcitrani. Rodolphe, un coleg de facultate, era indispensabilul
opozant. Era cu doi ani mai mare ca Antoine, i inea un curs de filozofie intitulat Kant sau domnia absolutei gndiri". Pur produs al sistemului de
nvmnt, Rodolphe putea spera s obin un post de confereniar peste doi ani,
s ajung profesor universitar peste apte ani i s moar complet uitat peste aizeci de ani, lsnd o oper care va influena generaii de termite. Punctul lor
comun, ceea ce i apropia pe Antoine i pe Rodolphe, era c nu cdeau niciodat
de acord n nici o privin. Ultima lor disput fusese pe tema gndirii, Rodolphe
afirmnd, ca un bun filozof, c produce acte de gndire pur prin simpla
funcionare a voinei lui atotputernice i a perfectului su liber arbitru. Antoine l
luase peste picior, amintindu-i de contingene i de multiplele determinisme care
apas asupra fiinelor umane. Dar Rodolphe nu prea a crede c un profesor de
filozofie este atins de aceeai ploaie ca un muritor de rnd. Pe scurt, Antoine era
dilema, Rodolphe certitudinea, i putem spune c fiecare i exagera nclinaia n
felul lui. n fine, Aslee era cel mai bun prieten al lui Antoine, dar vom vorbi
despre el mai frziu.
La prima lor vizit la spital, Ganja a adus ceai, Charlotte flori, Aslee un
palmier pitic de un metru cincizeci, n ghiveci, iar Rodolphe a regretat c
Antoine nu era legat la un respirator artificial pe care l-ar fi putut debrana.
Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia tcut a lui Antoine:
hotrse, o dat n via, s fie egoist i s nu mai triasc doar ca s nu-i
amrasc pe prietenii lui.
Antoine avea ca vecin de camer o fiin uman, e cert, dar n-ar fi putut fi
mai precis. Nu tia dac e femeie sau brbat, n-avea idee de vrsta acestei
persoane, pentru simplul motiv c era nfurat n bandaje precum mumiile
egiptene. Dar aceast form alb nu adpostea corpul nensufleit al unui faraon,
cci articula cu o voce feminin, fr urm de accent din Valea Regilor:
Nu-i face griji, o s scap. nc o dat, o s scap.
Poftim? ntreb Antoine ridicndu-se n pat.
Dumneata de ce eti aici?
Com etilic.
Aha, am ncercat deja asta, spuse femeia pe un ton degajat Nu e ru.
Ce ai but? Votc? Whisky?
Bere.
Ci litri?
O jumtate de pahar.
O jumtate de pahar? Ai stabilit un record n materie. Coma etilic este
o chestie clasic.
Nu sta era scopul meu, eu voiam s fiu alcoolic, dar n-a mers. Acum,

sinuciderea mi se pare soluia cea mai abordabil. Acolo, cel puin, am toate
ansele.
Te-neli: nimic nu e mai greu dect s te autosuprimi. E mai uor s iei
bacul, concursul de inspector de poliie sau diploma n litere, dect s te sinucizi.
Rata de reuit e sub opt la sut.
Antoine se aez pe marginea patului. Soarele palid ptrundea prin
transperante imprimndu-i lumina pe pereii de o culoare bolnvicioas ai
camerei. Prietenii lui Antoine trecuser cu cteva ore n urm pe-acolo, dar nu
venea nimeni, niciodat, s se intereseze de femeie.
Dumneata te-ai sinucis? ntreb Antoine.
Dup cum se vede, rspunse ea pe un ton rutcios, am dat gre.
Nu eti la prima tentativ?
Nici nu le mai numr, c m-ar deprima. i totui, am ncercat tot ce se
putea. Dar, de fiecare dat, ceva sau cineva se punea n calea morii mele. Cnd
am ncercat s m nec, un imbecil curajos m-a salvat. De altfel, a murit dup
cteva zile de o pneumonie. E oribil, nu-i aa? Cnd m-am spnzurat, s-a rupt
funia. Cnd mi-am tras un glon n tmpl, glonul a traversat craniul fr s-mi
ating creierul, fr s produc vreo daun serioas. Am nghiit dou cutii de
somnifere, dar laboratorul greise dozele, aa c n-am avut dreptul dect la o
siest de trei zile. Acum trei luni am angajat chiar un uciga pltit ca s m
mpute, dar imbecilul s-a nelat i a omo-rt-o pe vecina mea! Pur i simplu nu
am noroc, nainte, voiam s m sinucid din disperare, acum, principala cauz a
disperrii mele este c nu reuesc s m sinucid.
Semnnd cu nite smaralde ntr-o caset cptuit cu pnz alb, doar
ochii ei verzi se zreau printre bandaje. Antoine cut n ei o urm de tristee,
dar nu gsi dect nemulumire.
Vrei s tii de ce snt n halul sta? ntreb ea ntorcnd ochii spre
Antoine. Nu te jena, e normal s te ntrebi de ce snt ambalat aa. M-am aruncat
de la etajul trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit s fie imposibil s dau gre, nu-i
aa? Ei bine, a trebuit ca, exact n clipa aia, un grup de turiti germani n sort s
se strng la baza turnului pentru o poz suvenir.
Ai czut peste nemi?
I-am strivit, da. Mi-au amortizat cderea. Ba chiar am fost aruncat n
sus. De mai multe ori. Rezultatul: am aproape toate oasele din corp rupte dar,
dup imbecilul la de doctor, voi fi pe picioare i n plin form peste ase luni.
Tcerea i ntinse aripile de fluture, largi si delicate, n ncpere. Soarele
dispruse, lsnd locul ploii i cenuiului. Era o lun iulie care interpreta
partitura de martie.
Poate c ar fi mai bine s te lai de sinucideri, se va sfri prost,
ncearc... nu tiii... s ntlneti lume, s asculi un album cu Clash, s te
ndrgosteti...
Nu nelegi! se rzvrti ea. Din cauza dragostei vreau s m omor, aa
nct, dac m-ndrgostesc iari i iese prost, mi voi dori s fiu de dou ori

moart. Si apoi, sinuciderea e vocaia mea; de cnd eram mic de tot, este pasiunea mea. Ce o s se zic despre mine dac mor la nouzeci de ani din cauze
naturale?
Nu tiu, doamn, nu tiu.
Dar asta nu se va-ntmpla, nu voi suferi aceast umilin. Mnnc orice,
o mulime de chestii prjite, tone de carne, beau prea mult, fumez dou pachete
pe zi... Crezi c asta ine, ca mod de a te sinucide?
Da, o ncuraja Antoine. Ceea ce conteaz e scopul pentru care faci
toate astea. Dar, n acelai timp, nu cred c, dac mori de un cancer la
plmni, va fi omologat ca sinucidere n statistici, chiar dac sta era obiectivul
vizat.
Nu-i face griji, n-o s mai dau gre.
Atunci femeia i povesti lui Antoine c descoperise pe panoul de afiaj al
asociaiilor din primria arondismentului al XVIII-lea, printre cursurile de yoga
i de olrit, un curs de sinucidere. Antoine, care n-avea pic de experien n acest
domeniu i nu voia s piard ani preioi de moarte ncercnd fr succes s se
omoare, o ascult cu atenie pe vecina lui de camer. Aceasta i expuse planul ei:
de-ndat ce se va reface, se va prezenta la acest curs i, cu asiduitate, va nva
s se sinucid corect. i dict lui Antoine numrul de telefon pentru curs.
Brusc, ua se deschise i doi diavoli tasmanieni ddur buzna ntr-un
vrtej de exclamaii i de gesturi violente: unchiul Joseph i mtua Miranda se
npustir asupra bietului Antoine. l ntrebar ce mai face, ce mai face familia
lui, dar revenir curnd la ale lor, adic presupusele lor nenorociri. Unchiul
Joseph i povesti lui Antoine, precum i vecinei lui de camer care probabil
c regreta mai mult dect oricnd prezena turitilor germani , c tocmai fcuse
o operaie de splin i era convins c chirurgul i schimbase splina cu a altcuiva.
Insist ca Antoine s-i pipie abdomenul.
Simi splina, Antoine? opti el cu dinii ncletai. Acolo, o simi? Nu e
splina mea, n-o s m las pclit aa, nu e splina mea!
Dar bine, unchiule Joseph, de ce s-i fi schimbat splina?
De ce?! exclam unchiul. De ce? Spune-i, Miranda, eu nu pot. Spune-i,
Miranda!
De ce? continu mtua Miranda. Traficul cu organe!
Nu aa tare! ip unchiul Joseph. Nu aa tare, o s te aud, i
Dumnezeu tie ce o s ne fac. Snt n stare de orice, de orice. Oamenii care
schimb spline snt n stare de orice!
Noi credem c e un complot, uoti mtua Miranda apucndu-1 pe
Antoine de bra, am adunat mai multe indicii i prezumii despre un important
trafic cu organe n cadrul acestui spital.
Ce v face s credei asta? ntreb Antoine.
Splina! exclam unchiul Joseph. Splina mea! Ce, asta nu-i o dovad?
Au luat splina mea frumoas ca s-o vnd pe bani grei i mi-au pus una jigrit i
moale...

 Am observat semne, afirm mtua Miranda, priviri furie din partea

infirmierilor i a medicilor, care spun multe despre conspiraie.
Unchiul Joseph i mtua Miranda vizitau astfel toate camerele pentru a pipi
abdomenul pacienilor. Plecar n fine, ca doi detectivi mojici, n cutare de
mrturii i dovezi despre acest trafic.
Bucuros s regseasc linitea camerei sale, Antoine s-a ntors spre
femeia sinuciga. Dar ochii ei erau nchii. Intr un medic i, pe un ton de
garajist, l anun pe Antoine c poate s prseasc spitalul.
Au trecut cteva zile pn ce Antoine s-a ho-trt s arunce o privire pe
hrtiua unde era notat numrul de telefon de la cursul de sinucidere, n sfrit,
deasupra Parisului strlucea soarele. Tobele de eapament i difuzau poluanii
precum polenurile unei noi ere, nsmnnd n plmnii parizienilor i ai
turitilor flora viitoare a unei civilizaii bolnave. Agonia vegetaiei, a arborilor i
plantelor, att de tcut i invizibil ochilor care nu vd dect ceea ce mic,
devenea standardul de via. Automobilele continuau s inventeze omul nou,
care nu va mai avea picioare ca s se plimbe n visele lui asfaltate, ci roi.
Antoine nu avea telefon, aa c s-a dus la cabina de la colul strzii.
Aceasta se afla n faa unei brutrii; un miros de brioe tergea mirosurile mai
puin plcute din cartier. Antoine a trebuit s atepte puin ca s se elibereze
cabina.
S.P.T.P.T.M., Sinucidere pentru toi i prin toate mijloacele, bun ziua!
rspunse o tnr cu glas melodios.
Bun ziua, , am primit coordonatele dumneavoastr de la o pieten,
i m-ar interesa cursurile dumneavoastr.
Un vagabond se lipise de grila de aerisire a brutriei. Desfcu o bucat de
pine veche ambalat ntr-o oset i o degust aspirnd plcutele miresme dulci
ale specialitilor vieneze, amestecndu-le n gur cu pinea cu gust de carton.
n acest caz, domnule, v sftuiesc s venii direct s ne vizitai. Nu e
nici un curs sptmna asta, ca urmare a minunatei spnzurri a profesorului
Edmond, dar, de luni, doamna profesoar Astanavis va preda cursurile. V dau
programul. Avei cu ce nota?
Ateptai, ateptai... Da, v ascult.
De luni pn vineri, de la orele optsprezece la orele douzeci, n piaa
Clichy, la numrul 7. Trebuie doar s sunai la interfon, e la parter. Scrie unde.
Lunea urmtoare, Antoine se afla n faa imobilului din piaa Clichy.
Printre plcuele cu medici, cursuri de teatru, o secie a Alcoolicilor anonimi, o
trup de cercetai, un partid politic, gsi o plcu de aram pe care era gravat:
S.P.T.P.T.M., asociaie nfiinat n 1742." Antoine aps pe butonul care
comanda deschiderea porii grele a imobilului. Urmnd pista pancartelor, dup
ce strbtu un coridor, ptrunse prin-tr-o u dubl ntr-o ncpere lung,
luminat de ferestre mari.

Erau deja prezente vreo treizeci de persoane. Unele, eznd, citeau sau
ateptau, majoritatea discutau n mici grupuri rspndite. Un cvartet cnta o oper
de Schubert. O femeie nalt mbrcat n smoking negru prea a fi responsabila.
Ea l primi pe Antoine cu amabilitate i se prezent ca Prof. Astanavis.
Participanii erau tineri, btrni, de toate condiiile sociale, de toate stilurile.
Preau destini; scotoceau prin geant, discutau, schimbau hrtii. ncepur s se
aeze. Cei mai muli aveau un blocnotes sau un caiet. Ateptau s nceap
cursul, cu stiloul n mn, uotind, nbuindu-i hohote de rs.
ncperea era umplut cu vreo zece rnduri de cte cincisprezece scaune; n fund,
pe o estrad, se gsea pupitrul la care se instala Prof. Astanavis. Toi elevii erau
acum aezai. Cei patru perei ai slii erau acoperii cu portrete sau fotografii ale
unor sinucigai celebri: Grard de Nerval, Marilyn Monroe, Gilles Deleuze,
tefan Zweig, Mishima, Henri Roorda, Ian Curtis, Romain Gary, Hemingway i
Dalida.
Publicul fremta de vorbe i rsete ca nainte de nceperea oricrui curs
sau conferine. Antoine se aez pe unul din rndurile din mijloc, ntre un brbat
elegant cu chip inexpresiv i dou tinere zmbitoare. Profesoara tui n pumn. Se
fcu linite.
Doamnelor, domnioarelor, domnilor, nti i-nti, permitei-mi s v
anun, chiar dac unii snt deja la curent, sinuciderea izbutit a profesorului
Edmond. A fcut-o!
Profesoara Astanavis lu o telecomand i se ndrept spre peretele
acoperit cu un tablou alb. Pe el se imprim imaginea unui brbat spn-zurat ntro camer de hotel, n plus, avea venele de la ncheieturile mirulor deschise,
sngele fcuse dou cercuri roii, mari, pe mocheta bej. Cnd fusese fcut
fotografia, probabil c trupul se legna uor, cci chipul era neclar. Spectatorii
din jurul lui Antoine aplaudar i fcur, ntre ei, comentarii elogioase despre
acesta sinucidere combinat.
A fcut-o! i dup cum putei vedea, pentru a nu da gre, pentru
siguran, n caz c s-ar fi rupt funia, i-a deschis venele. Cred c asta mai merit
cteva aplauze!
Elevii aplaudar din nou, se ridicar n picioare, strigar, fluierar.
Antoine rmase aezat, observnd, uimit, manifestarea bucuriei care celebra
moartea unui om.
Avem un prieten nou n seara asta, spuse profesoara, artnd spre
Antoine. l voi ruga s se prezinte.
Toat lumea se ntoarse spre Antoine. Acesta, puin intimidat la ideea de a
lua cuvntul n public, se ridic n picioare sub privirile binevoitoare i
ncurajrile mute ale asistenei.
M cheam Antoine, eu... am douzeci i cinci de ani.
Bun, Antoine! rspunser n cor participanii.
Antoine, interveni profesoara, poi s ne spui de ce te afli aici?
Viaa mea e un dezastru, explic Antoine stnd tot n picioare, micnd

nervos din mini. Dar nu asta e cel mai grav. Adevrata problem este c snt
contient...
Tu ai ales s te sinucizi, murmur profesoara punndu-i minile pe
pupitru, pentru a te cufunda n neantul linititor.
De fapt, snt att de puin dotat pentru a tri, nct poate c m voi
realiza prin moarte. Am fr ndoial mai multe aptitudini s fiu mort dect viu.
Snt convins, Antoine, aprob profesoara, c vei fi un mort foarte
mare. Iar eu pentru asta snt aici: ca s te nv, ca s v nv s terminai cu
viaa asta care ne d att de puin i ne ia att de mult. Teoria mea... teoria mea
este c e mai bine s mori ct vreme nu i-a luat viaa totul. Trebuie s pstrezi
muniii, energie pentru moarte i s nu ajungi acolo complet golit, ca btrnii
tia acrii i nefericii. Prea puin m intereseaz dac sntei credincioi, atei,
agnostici sau diabetici, nu e treaba mea. Eu cred unele lucruri i o s v vorbesc
despre ele, dar nu m aflu aici ca s v conving s murii sau s v spun ce pot
s fie viaa i moartea. Snt experienele voastre, motivele voastre, opiunile
voastre. Punctul nostru comun este c viaa nu ne satisface i c vrem s
terminm cu ea, atta tot. V voi nva cum s v sinucidei n mod eficace, ca
s nu dai gre, ntr-un mod frumos, original, nvtura mea se refer la
modalitile de a te omor, nu la motive. Nu sntem o Biseric sau o sect, n
orice clip, vei putea s pln-gei, s prsii acest curs, s ipai: toate astea
avei dreptul s le facei. Putei chiar s v ndrgostii de vecinul vostru i s
regsii gustul pentru via... De ce nu, asta v va face s pe-treceti clipe plcute,
chiar dac riscm s ne revedem peste ase luni. Dac, din nefericire, voi mai fi
nc aici.
Civa dintre vecinii lui Antoine rser. Profesoara vorbea calm, nu ca un
tribun politic sau religios, ci cu dezinvoltura unei profesoare de literatur n faa
unui amfiteatru atent. Cu minile n buzunarele hainei de smoking, era att de
sobru sclipitoare nct nu avea nevoie s foloseasc efecte exagerate, scenice sau
retorice, pentru a crea n mod artificial o emfaz.
Exist o cenzur mpotriva sinuciderii. Politic, religioas, social,
chiar i natural, cci doamnei Naturi nu-i place ca cineva s-i aroge drepturi n
privina ei, vrea s ne in n les pn la capt, vrea s hotrasc n locul nostru.
Cine hotrte moartea oamenilor? Am delegat aceast libertate suprem bolii,
accidentelor, crimei. Asta se numete hazard. Dar e fals. Acest hazard este
voina subtil a societii care ncet-ncet ne otrvete prin poluare, ne
masacreaz prin rzboaie i accidente... Societatea hotrte astfel data morii
noastre prin calitatea alimentaiei, periculozitatea ambientului cotidian, a condiiilor noastre de munc i de via. Noi nu alegem s trim, nu ne alegem limba,
ara, epoca, gusturile, nu ne alegem viaa. Singura libertate este moartea; a fi
liber nseamn s mori.
Profesoara bu puin ap. Rmase cu braele sprijinite pe marginea
pupitrului. Se uita atent la toi participanii din sal, ddea din cap, complice, ca
si cum i-ar fi legat o intimitate nelegtoare.

 Dar toate astea snt baliverne. Ajungi la asta mai trziu, s gndeti
astfel, s gseti o anumit noblee, o sublimare, o legitimare, o transcenden...
ce tiu eu... iluzia unui absolut numit moarte sau libertate pe care ai vrea s le
faci s coincid la egalitate perfect. Adevrul. .. adevrul meu s fie clar, eu
vorbesc despre mine este c snt bolnav. Un cancer a considerat c trupul
meu ar fi o plcut insul paradiziac, aa c-i petrece aici vacanele, cu
picioarele n oceanul sngelui meu, bron-zndu-se la soarele inimii mele... Nu are
nevoie de umbrel, puin i pas de insolaie. Concediul lui pltit este pentru a
m face pe mine s mor. Sufr cumplit... tii cu toii despre ce vorbesc. Ca s
nu m zvrcolesc de durere snt obligat s-mi fac injecii cu morfin, s m
ndop cu calmante... (Din buzunarul interior al hainei, scoase o cutiu de
medicamente i o agit.) Asta are un pre, preul contiinei mele. Mai am nc
mintea ntreag, dar asta risc s nu dureze, aa c prefer s m suprim fiind nc
eu", dect s ajung s fiu debranat de un medic, zcnd incontient pe un pat
de spital. Este o mic libertate, o libertate jalnic. Dac v aflai aici este pentru
c, i voi, avei fr ndoial can-cere organice sau cancere la suflet, tumori
sentimentale, leucemii amoroase si metastaze sociale care v rod. i ele snt cele
care ne dicteaz opiunea, cu mult nainte de orice idee mrea despre libertatea
noastr. S fim sinceri: dac am fi sntoi, dac am fi iubii aa cum meritm,
luai n seam, cu un loc bun la soare, n societate, snt sigur c aceast sal ar
fi goal.
Profesoara i ncheie prezentarea, ntreaga asistent o aplaud; cele dou
vecine ale lui An-toine se ridicar n picioare, impresionate i tulburate.
Profesoara i scoase floarea roie de la butonier i o puse n paharul cu ap de
pe pupitru.
n urmtoarea or i jumtate, profesoara a inut cursul. A predat mai
multe metode eficace de sinucidere. i-a nvat auditoriul cum s fac un nod
culisant adevrat, elegant i solid, ce medicamente trebuie alese, cum se dozeaz
i se combin pentru a muri n mod plcut. A dat i a pregtit reete de
cocktailuri letale frumos colorate, asigurndu-i c snt delicioase. A prezentat n
detaliu diferitele arme de foc i efectele lor asupra oaselor craniene i a
anatomiei creierului, n funcie de calibru i distana de tragere; i-a sftuit ca,
nainte de a se apuca s-i trag un glon n cap, s-i fac o radiografie a
craniului pentru a stabili unde s pun eava ca s nu dea gre. Cu ajutorul unor
diapozitive cu scheme descriptive, le-a artat elevilor ei ateni ce vene de la
ncheietura minii s-i taie, cum i cu ce s le taie. I-a sftuit s nu recurg la
mijloace aproximative cum ar fi gazul. A povestit sinuciderea lui Mishima, a lui
Cato, a lui Empedocle, a lui Zweig... Toate aceste sinucideri circumstaniale care
confer un sens lumii, n fine, a ncheiat cursul cu un omagiu adus Prof.
Edmond, amintind c este preferabil s conciliezi dou fore letale pentru a nu
da gre: medicamente i spnzurare, vene i revolver...
Odat cursul terminat, Antoine prsi ncperea nainte s ncerce cineva
s discute cu el. Cvartetul rencepuse s cnte. Ieind, trecu prin faa micului

chioc al asociaiei, unde se vindeau, ntr-un fermector decor de cas de ppui,

funii artoase, brouri, crti, arme, otrvuri, ciuperci otrvitoare uscate, precum
i cele necesare pentru a nsoi o moarte frumoas: vinuri, bucate alese, muzic.
O lu pe bulevardul Clichy pn la staia de metrou La Fourche; oraul i plutea
n faa ochilor ca si cum ar fi fost beat. Acum c tia cum s se omoare, dup ce
pierduse inocena amatorului i poseda cunotinele profesionistului, nu l mai
tenta.
Antoine nu voia s triasc, e cert, dar nici nu voia s moar.

- Nu tiu dac ai remarcat, dar cu dimensiunile, circumferina i

greutatea unei baghete se poate obine numrul de aur. Fr-ndoial c nu e ceva
ntmpltor.
Brutarul aprob i i ddu o pine integral.
Antoine locuia n Montreuil, la marginea Parisului. Ceea ce-l fcea pe
Aslee s spun c locuiete n zaritea Parisului. Aslee era cel mai bun prieten al
lui. Antoine nu-i spunea aproape niciodat pe numele complet, ci pe abrevierea
As. Acest lucru l amuza mult, pentru c n limba samoan iar Aslee era
samoan As nseamn ap de la munte".
As avea probabil peste doi metri nlime, dar se mica cu fluiditatea unui
cetaceu prin ap. i era nzestrat cu o calitate uimitoare. I se trgea din copilrie.
Nestle are obiceiul s-si testeze noile produse, nainte de a le pune pe
pia, pe un eantion de consumatori. Prinii lui Aslee fiind foarte sraci, l
nscriseser la teste n schimbul unor bonuri de achiziionare de alimente. La
momentul respectiv, Nestle voia s lanseze un nou sortiment de hran pentru bebelui, cu adaos de vitamine i fosfor, n doze
infinitezimale, fosforul face bine la sntate, dar a fost o eroare de dozare la
fabric, un inginer confundnd microgramele cu kilogramele. Ca urmare a
acestei greeli industriale, nu chiar toi copiii supui testelor au murit:
supravieuitorii au suferit de diferite forme de cancer i alte boli grave. Aslee a
avut ansa relativ de a nu avea dect tulburri mentale, care au deviat
dezvoltarea lui cerebral. Nu avea o deficien intelectual propriu-zis, numai
c mintea lui o lua pe ci deosebite, raiunea lui urma o logic pe care nimeni
altcineva nu o mprtea. O alt consecin a acestui aliment pentru bebelui
supradozat n fosfor era c Aslee strlucea n ntuneric. Era foarte frumos. Cnd
hoinreau noaptea pe strzi, As, alturi de Antoine, prea un licurici uria care le
lumina calea pe strduele fr felinare.
Pentru a-i fi tratate afeciunile, As i petrecuse copilria ntr-o instituie
specializat. Ani n ir, rmsese mut, nici o reeducare clasic nereuind s-1
scoat din tcere. Pe urm, o ortofonist amatoare de poezie a descoperit c
singurul mijloc pentru ca As s poat vorbi era s-o fac n versuri. Limbajul lui

handicapat avea nevoie de picioare: versurile era crje pentru cuvintele lui. Puin
cte puin, a putut s revin la o via aproape normal si a prsit spitalul la
vrsta de aisprezece ani. De atunci, n pofida firii lui placide, care-1 fcea s
semene mai mult cu un urs mare de plu dect cu un gardian, ocupa posturi de
paznic; se presupunea c statura lui impuntoare i va speria pe eventualii hoi.
Mai
avea nc dou caliti care au avut un oarecare efect asupra puinilor sprgtori
cu care s-a confruntat: n primul rnd, luminozitatea lui l fcea s semene cu un
spectru, cu o apariie supranatural; apoi, dac houl nu leinase sau nu o luase la
goan, faptul c Aslee vorbea n versuri sfrea prin a-l ngrozi. Era de doi ani i
jumtate paznic la Muzeul naional de istorie natural din Jardin des plantes.
Acolo l ntlnise Antoine. Lui As i plcea mult s se plimbe, dup orele
de serviciu, pe etajele galeriei mari a Evoluiei. E un loc uimitor, populat cu mii
de animale mpiate, care-i d vizitatorului impresia c se plimb printr-o arc a
lui Noe ncremenit n timp. Acest loc slab luminat degaj o atmosfer de
mister; penumbra, prin contrast cu lumina aintit asupra animalelor, i nvluie
pe curioi, care murmur i uotesc de team s nu trezeasc elefanii, fiarele i
psrile, ntr-o diminea, Antoine vizita pentru prima oar galeria, se plimba cu
o uimire i o nerbdare intacte, admira animalele n posturi neateptate i
panourile care le descriau viaa si habitatul. Mergnd agale, spiritul lui nesios
se hrnea cu toat aceast cultur oferit. O form vag, luminat ciudat, i-a
atras atenia. S-a gn-dit la nceput c reprezint un fel de om de Ne-andertal sau
un exemplar rarisim de yeti spn cruia i-au pus haine i nclri. Antoine a lsat
ochii n jos n cutarea unei etichete explicative, a unei note tiinifice despre
originea i epoca acestui specimen straniu. S-a uitat la picioarele creaturii, dar
nu a gsit nimic. A ridicat privirea:
creatura i-a zmbit i i-a ntins o mn uria. Aa au devenit prieteni.
Erau mereu mpreun. As nu vorbea mult, dar asta i convenea lui
Antoine, care avea mintea i vorba agitate. As ntrerupea venicele lui ntrebri
cu alexandrini care umpleau cu cele dousprezece picioare ale lor arii de sens
mai vaste dect prolixitatea lui Antoine. Acestuia i plceau sinteza i poezia
vorbelor lui As, iar As, la rndul lui, iubea vnzoleala, jungla cuvintelor lui
Antoine.
Charlotte, Ganja, Rodolphe, As i Antoine se ntlneau seara n micul bar
islandez din strada Rambuteau, Gudmundsdottir. Jucau ah, discutau ingurgitnd
buturi i feluri de mncare cu denumiri de nepronunat i compoziii misterioase. Nu tiau ce nghit, dac e carne sau pete, ce legume imposibile snt
astea, dar savorile inedite i amuzau. Micul bar-restaurant era locul de ntlnire al
islandezilor expatriai, aa nct toi ceilali clieni debitau aceeai limb stranie.
Antoine constatase c aici, cel puin, exista un motiv logic ca s nu nelegi ce
spun oamenii, n acest loc neateptat, mai multe seri pe sptmn, mpreun cu
prietenii lui, se jucau de-a portretul chinezesc, de-a inventatul unor inuturi noi,
i de-a jocul pe care-1 numeau jocul de-a lumea care se mparte n dou". Este

un joc care const din a gsi adevratele mari diviziuni ale lumii, cele care snt
cu adevrat pertinente, cci, infailibil, lumea se mparte ntotdeauna n dou: cei
crora le place s se plimbe cu bicicleta i cei care gonesc cu maina; cei care
poart cmaa peste pantalon i cei care
i-o bag n pantalon; cei care beau ceaiul fr zahr i cei care l beau cu zahr;
cei care cred c Shakespeare este cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor i cei
care cred c e Andre Gide; cei crora le place Familia Simpson si cei crora le
place South Park; cei crora le place Nutella i cei crora le place varza de
Bruxelles. Cu o veritabil preocupare antropologic, compuneau astfel lista
diviziunilor fundamentale ale omenirii.
Cu ocazia uneia din ntlnirile lor secrete, la o sptmn dup ieirea lui
din spital, pe 20 iulie, Antoine le-a comunicat prietenilor intenia lui de a deveni
prost.

Restaurantul se umplea. Un viking n miniatur iei din ceasul agat pe

perete i, cu barda, btu de zece ori ntr-un scut. Zgomotul conversaiilor n
islandez i al muzicii tradiionale transforma n insuli masa lui Antoine i a
prietenilor si. Mirosurile de buctrie i de bere se amestecau i formau un fel
de cea n suspensie n mica sal a restaurantului. Montri i zei din mitologia
islandez transformai n lampioane strluceau deasupra clienilor. Chelneriele
copleite fceau slalom printre mesele nghesuite i pline. Din geant, Antoine
scoase caietul mare n care i notase profesiunea de credin. Le ceru prietenilor
s nu-1 ntrerup i, cu un glas crispat i emoionat, ncepu s citeasc:
Exist oameni crora lucrurile cele mai bune nu le reuesc. Pot s fie
mbrcai ntr-un costum din camir, tot ca nite vagabonzi o s arate; s fie
bogai i datornici; s fie nali i nuli la baschet, mi dau seama astzi, eu aparin
speciei celor care nu izbutesc s-i rentabilizeze avantajele, pentru care aceste
avantaje snt chiar nite inconveniente.
Adevrul iese din gura copiilor. La coala primar, o insult josnic era s
fii tratat de telectual"; mai trziu, a fi intelectual devine aproape o calitate. Dar e
o minciun: inteligena este o tar. Aa cum cei vii tiu c vor muri, dar cei
mori nu tiu nimic, eu cred c s fii inteligent este mai ru dect s fii prost,
pentru c un prost nu-i d seama ce-i cu el, pe cnd cineva inteligent, chiar
dac-i umil i modest, tot o tie.
n Ecclesiastul scrie c cel ce i nmulete tiina i sporete suferina;
dar, neavnd niciodat fericirea s merg la catehism cu ceilali copii, nu am fost
prevenit de pericolele studiului. Cretinii au mare noroc c snt de foarte tineri
pui n gard mpotriva riscului inteligenei; ei vor ti, toat viaa, s se fereasc
de ea. Fericii cei sraci cu duhul.
Cei care cred c inteligena are vreo noblee, cu siguran c n-au destul

pentru a-i da seama c nu e dect un blestem. Anturajul meu, colegii mei de

clas, profesorii mei, toat lumea m-a considerat ntotdeauna inteligent. N-am
priceput niciodat prea bine de ce i cum ajungeau la acest verdict despre
persoana mea. Am suferit de multe ori din cauza acestui rasism pozitiv, al celor
care confund aparena inteligenei cu inteligena i te condamn, dintr-un
prejudiciu fals favorabil, s reprezini o figur cu autoritate. Aa cum opinia
public se extaziaz n privina tnrului sau tinerei de o mare frumusee, pentru
a-i umili tacit pe ceilali mai puin nzestrai de natur, eu eram creatura inteligent i cultivat. Ct uram edinele alea n care participam, fr voia mea, la
rnirea i njosirea bieilor i fetelor considerai mai puin strlucii.
N-am fost niciodat foarte sportiv; ultimele competiii importante care miau obosit muchii au fost concursurile de bile din coala primar, din curtea de
recreaie. Braele mele slabe, lipsa de suflu, picioarele ncete nu-mi permiteau s
fac eforturile necesare pentru a lovi o minge cu eficacitate; nu aveam dect fora
s explorez lumea cu mintea mea. Prea plpnd pentru sport, nu-mi rmneau
dect neuronii pentru a inventa jocuri cu mingea. Inteligena inea loc de altceva
mai bun.
Inteligena este un rateu al evoluiei, mi imaginez perfect, pe vremea
primilor oameni preistorici, n snul unui mic trib, toi copiii alergnd prin
hiuri, fugrind oprle, culegnd fructe pentru cin; treptat, n contact cu
adulii, nvnd s devin brbai i femei desvrii: vn-tori, culegtori,
pescari, tbcari... Dar, privind mai atent viaa acestui trib, observ c unii copii
nu particip la activitile grupului: rmn aezai lng foc, la adpost, n
interiorul peterii. Ei nu vor ti niciodat s se apere n faa tigrilor cu dini de
sabie, nici s vneze; lsai singuri, nu ar supravieui nici o singur noapte. Daci petrec zilele nefcnd nimic, nu e din lene, nu, i-ar dori s zburde cu
camarazii lor, dar nu pot. Natura, aducndu-i pe lume, a dat un rateu, n tribul
sta, exist o feti oarb, un bieel chiop, un altul nendemnatic i neatent...
Ei stau toat ziua n tabr, i cum nu au nimic de fcut iar jocurile video nu au
fost nc inventate, snt nevoii s reflecteze i s-i lase gndurile s
vagabondeze. i i petrec timpul gndind, ncercnd s decripteze lumea,
scornind poveti i invenii. Aa s-a nscut civilizaia: pentru c nite copilandri
imperfeci nu aveau nimic altceva de fcut. Dac natura n-ar fi mutilat pe
nimeni, dac tiparul ar fi fost de fiecare dat fr cusur, omenirea ar fi rmas o
specie de proto-hominizi, fericit, fr nici o intenie de progres, trind foarte
bine fr Prozac, fr prezervative i reader dolby digital de DVD.
A fi curios, a vrea s nelegi natura i oamenii, a descoperi artele ar trebui
s fie tendina oricrei mini. Dar, dac aa ar sta lucrurile, cu organizarea
actual a muncii, lumea ar nceta s mearg mai departe, pentru simplul fapt c
asta ia timp i dezvolt spiritul critic. Nimeni nu ar mai munci. De-asta oamenii
au gusturi i dezgusturi, lucruri care i intereseaz i altele care nu; pentru c,
altfel, nu ar exista societate. Pe cei pe care i intereseaz prea multe lucruri, i
intereseaz chiar i subiecte care nu-i interesau a priori i care vor s

neleag motivele lipsei lor de interes pltesc un pre printr-o anumit

singurtate. Pentru a scpa de aceast ostracizare, este necesar s te dotezi cu o
inteligen care are un rol, care servete o tiin sau o cauz, o meserie; pur i
simplu o inteligen care servete la ceva. Presupusa mea inteligen, prea
independent, nu servete la nimic, adic nu poate fi recuperat pentru a fi
folosit de ctre universitate, o ntreprindere, un jurnal sau un cabinet de
avocatur.
Eu am blestemul raiunii; snt srac, celibatar, deprimat. De luni de zile
reflectez la boala mea de a reflecta prea mult, i am stabilit cu certitudine
corelaia dintre nefericirea mea i incontinena raiunii mele. S gndesc, s
ncerc s neleg nu mi-a folosit la nimic, ci mi-a adus numai neajunsuri. S
reflectezi nu este o operaie fireasc, rnete, ca i cum ar scoate la iveal
cioburi de sticl i buci de srm ghimpat amestecate cu aerul. Nu reuesc smi opresc creierul, s-i ncetinesc ritmul. M simt ca o locomotiv, o locomotiv
veche care se npustete pe ine i care nu se va putea opri niciodat, cci
carburantul care-i d puterea vertiginoas, crbunele ei, este lumea. Tot ceea ce
vd, simt, aud, d buzna n cuptorul minii mele, o ambaleaz i o face s
mearg cu vitez maxim. A ncerca s nelegi este o sinucidere social, nseamn s nu mai guti viaa fr s te simi, n pofida voinei tale, ca o pasre
de prad i totodat devoratoare de cadavre, care i sfrtec obiectele de studiu.
De multe ori, ucizi ceea ce vrei s nelegi, cci, asemeni medicului ucenic, nu
exist cunoatere adevrat fr disecie: descoperi venele i circulaia sngelui,
organizarea scheletului, nervii, funcionarea intim a corpului. i, ntr-o noapte
de groaz, te trezeti ntr-o cript umed i ntunecoas, cu un scalpel n mn,
mnjit de snge, suferind de greuri permanente, cu un cadavru rece i inform pe
o mas de metal. Dup aia, poi ncerca s faci pe Prof. Frankenstein i s
nsilezi totul la loc ca s faci o fiin vie, dar riscul este s fabrici un monstru
uciga. Am trit prea mult prin morgi; astzi simt apropiindu-se pericolul
cinismului, al acrelii i al tristeii nesfrite; ajungi repede nzestrat pentru
nefericire. Nu poi s trieti fiind prea contient, prea meditativ. De altfel, s
observm natura: toate cele ce triesc n fericire pn la adnci btrnei nu snt
foarte inteligente. Broatele estoase triesc secole, apa e nemuritoare iar Milton
Friedman* mai e nc n via, n natur, contiina este excepia; se poate chiar
postula c ea este un accident fiindc nu garanteaz nici o superioritate, nici o
longevitate deosebit, n cadrul evoluiei speciilor, ea nu este semnul unei mai
bune adaptri. Insectele snt cele care, ca vrst, numr i teritoriu ocupat, snt
adevraii stpni ai planetei. Organizarea social a furnicilor, de exemplu, este
mult mai performant dect va fi vreodat a noastr, i nici o furnic nu deine
catedr la Sorbona.
Toat lumea are ceva de spus despre femei, brbai, poliiti, asasini. Noi
generalizm pornind de la propria noastr experien, de la ceea ce ne convine,
de la ceea ce putem nelege cu slabele mijloace ale reelelor noastre de neuroni
i n funcie de perspectiva viziunii noastre. Este o nlesnire care ne permite s

gndim rapid, s emitem judeci i s ne poziionm. Dar asta nu are valoare n

sine, snt nite semnale, nite stegulee pe care le flutur fiecare. i toat lumea
apr adevrul avantajelor sale, ale sexului su, ale averii sale.
ntr-o dezbatere, generalitile ofer avantajul simplitii i al fluiditii
raionamentelor, al nelegerii lor uoare i deci al unui mai mare impact asupra
auditoriului. Pentru a traduce acest lucru n limbaj matematic, discuiile pe baz
de generaliti snt adunri, operaii simple, care, prin caracterul lor evident, te
fac s crezi n pertinena lor. n vreme ce o discuie serioas ar semna mai
degrab cu o serie de in-ecuaii cu mai multe necunoscute, de integrale i de
jonglri cu numere complexe.
ntr-o discuie, o persoan neleapt va avea ntotdeauna impresia c
simplific, i unica ei dorin ar fi s tearg cte ceva din text, s aplice
asteriscuri unor cuvinte, s pun note de subsol i comentarii la sfritul
volumului pentru a-i exprima cu adevrat gndirea. Dar, ntr-o conversaie la un
col de coridor, la o cin animat sau n paginile unui ziar, acest lucru nu e cu
putin: nu se pune problema rigorii, imparialitii, onestitii. Virtutea este un
handicap retoric, nu e eficace ntr_________________
* Milton Friedman economist american, nscut n 1912.
o dezbatere. Anumite mini strlucite, vznd vacuitatea inevitabil a oricrei
conversaii, au ales s fie glumee i s sugereze complexitatea prin paradox i
un umor detaat. De ce nu, la urma urmelor, e un mod de a supravieui.
Oamenii simplific lumea cu ajutorul limbajului i al gndirii, i astfel au
certitudini; iar a avea certitudini este cea mai mare voluptate din lume, mult mai
mare dect banii, sexul i puterea luate mpreun. Renunarea la inteligena
veritabil este preul care trebuie pltit pentru a avea certitudini, i este
ntotdeauna o cheltuial invizibil la banca contiinei noastre, n sensul sta, i
prefer pe cei care nu se-nvluie n
mantia raiunii i recunosc caracterul fictiv al credinei lor. Precum un credincios
care accept c credina lui nu este dect prere i nu pre-empiune asupra
adevrului lucrurilor reale.
Exist un proverb chinezesc care spune, aproximativ, c un pete nu tie
niciodat cnd face pipi. Asta se potrivete perfect intelectualilor. Intelectualul
este convins c e inteligent, fiindc se folosete de creierul lui. Zidarul se
folosete de minile lui, dar i el are un creier care i poate spune Hei! Zidul
sta nu e drept i, n plus, ai uitat s pui ciment ntre crmizi. Exist un du-tevino permanent ntre munca i raiunea lui. Intelectualul care muncete cu
raiunea nu are acest du-te-vino, minile lui nu se nvioreaz ca s-i spun Hei,
omule, greeti! Pmn-tul este rotund. Intelectualului i lipsete acest decalaj,
de aceea se crede n stare s aib o opinie documentat despre orice subiect.
Intelectualul este asemeni unui pianist care, fiindc i folosete minile cu
virtuozitate, crede c posed aptitudini pentru a fi, desigur, juctor de poker,

boxer, neurochirurg i pictor.

Evident c intelectualii nu snt singurii pe care i privete inteligena, n
general, cnd cineva ncepe prin a spune: Nu c a vrea s fiu demagog, dar...,
este tocmai ca s fie demagogic. Prin urmare, nu prea tiu cum s spun ce anume
ar putea fi interpretat drept condescenden. Snt convins c inteligena este o
virtute mprtit de ansamblul populaiei, fr distincie social: exist acelai
procent de oameni inteligeni printre profesorii de istorie i pescarii bretoni,
printre scriitori i dactilografe...
Asta tiu din experiena mea, din frecventarea unor brain-builders, unor
gnditori, profesori, intelectuali simpli i, totodat, a unor oameni normali,
inteligeni fr certificat de inteligen, fr aura instituional. Nu pot spune
altceva. Este cu att mai contestabil, cu ct un studiu tiinific este imposibil. S
consideri c cineva este inteligent, cu judecat, nu depinde de diplom; nu exist
test de I.Q. pentru a dezvlui ceea ce am putea numi bunul sim. M gndesc
iari la ce spunea Michael Herr, scenaristul de la Full Metal Jacket, n
splendida carte a lui Michel Ciment despre Kubrick: Prostia oamenilor nu se
trage din lipsa lor de inteligen, ci din lipsa lor de curaj.
Un lucru pe care putem s-1 recunoatem este c frecventarea marilor
opere, folosirea minii proprii, citirea lucrrilor unor genii, chiar dac nu te face
cu certitudine inteligent, face riscul mai probabil. Desigur, exist oameni care au
citit Freud, Platon, care tiu s jongleze cu cuarci i s deosebeasc un oimcltor de un vinde-reu, i care s fie nite imbecili. Cu toate acestea, potenial,
n contact cu o multitudine de stimuli i lsndu-i spiritul s frecventeze o
atmosfer stimulatoare, inteligena gsete un teren favorabil dezvoltrii ei,
exact la fel ca o boal. Cci inteligena este o boal."
n fine, Antoine citi concluzia, nchise caietul i i privi prietenii cu aerul
unui savant care a fcut demonstraia implacabil a unuia din marile mistere ale
tiinei n faa unei adunri de distini colegi rmai cu gura cscat.

Granja izbucni ntr-un rs care nu 1-a mai prsit toat seara; un

islandez, aezat la masa din spate, i-a ntins pachetul lui de igri: pare-se c
rsul behit al lui Ganja nsemna n islandez ceva de genul N-avei cumva o
igar?". Aa nct, de cte ori rdea, un islandez amabil i oferea o igar.
Rodolphe fcu observaia c An-toine nu ar trebui s se foreze prea mult ca s
fie prost; Charlotte l apuc de mn cu afeciune; As l privi cu ochii lui mari de
uimire.
Cu o simplitate emoionant, Antoine le-a explicat c nu se poate
mpiedica s gndeasc, s ncerce s neleag, i c asta l face nefericit. Dac
cel puin studiul i-ar fi dat bucuria cuttorului de aur... Dar aurul pe care l
gsea avea culoarea i greutatea plumbului. Mintea lui nu-i ddea nici un rgaz,

l mpiedica s doarm cu ntrebrile ei nencetate, l trezea n toiul nopii cu

ndoielile i indignrile ei. Antoine le-a povestit prietenilor lui c, de mult
vreme, nu mai avea nici visuri, nici comaruri, ntr-att ideile i umpleau spaiul
somnului. Din cauz c gn-dea prea mult, c avea o contiin n stare permanent de turgescen, Antoine tria prost. Acum dorea s fie incontient un
pic, s ignore mult cauzele, adevrurile, realitatea... Se sturase de acea acuitate
a observaiei care i ddea o imagine cinic asupra raporturilor umane. Voia s
triasc, nu s tie realitatea vieii, doar s triasc.
Le-a reamintit prietenilor lui tulburai, de tentativa de a deveni alcoolic i
de proiectul de sinucidere euat. Prostia era ultima lui ans de salvare, nc nu
tia cum s procedeze, dar a promis s-i consacre toat voina pentru a deveni
prost. Spera s pun puin ap n vinul lui fr alcool, s devin mai maleabil,
s se debaraseze de prejudecile pe care le numim adevruri. Antoine nu dorea
s fie un imbecil perfect, ci s-i dilueze inteligena n aliajul vieii, s renune la
a mai analiza mereu totul, la a decortica totul. Spiritul lui fusese ntotdeauna un
vultur cu privirea sigur, cu gheare i cu cioc ascuite. Acum voia s-1 nvee s
fie un cocor falnic, s planeze i s se lase purtat de vnt, s profite de cldura
soarelui i de frumuseea peisajului.
Nu se punea problema s renune n mod gratuit la raiune: scopul era s
ia parte la viaa n societate. El ncerca ntotdeauna s gseasc motorul
motivelor care anim fiecare fiin uman, tia ct de puin loc deine liberul
arbitru n alegerea opiniilor. O parte din nefericirea lui se trgea din faptul c
tria sub imperiul tragediei enunate de Jean Renoir, anume c nenorocirea pe
lumea asta este c toat lumea are motivele ei". Precum un sacerdoiu, el aplica
formula lui Spinoza: S nu deplngi, s nu rzi, s nu deteti, ci s-nelegi",
ncerca ntotdeauna s nu judece, nici mcar ceea ce voia s-1 rneasc i s-1
subjuge. Antoine era genul de suflet care ar fi putut fabrica un aparat dentar
pentru rechini si ar fi fost n stare s ncerce s-1 instaleze n bot. Dar, dei
ncerca s neleag, nu o fcea la modul religios, care const din a ierta totul cu
condescenden. Poate c exagera, ns el vedea sub poleiala libertii i a
opiunii necesitatea i mecanismul unei mainrii care se hrnete cu suflete
omeneti. In acelai timp cci ncerca s fie la fel de obiectiv cu sine nsui
cum era i cu ceilali , constatase c ncercnd s neleag totul nvase s nu
triasc, s nu iubeasc, i c probitatea lui intelectual extremist putea fi
interpretat ca o team de a se angaja n via i de a ocupa acolo un loc bine
definit. Era contient de acest lucru i asta a contribuit la hotrrea lui.
Dar, adug el, adevrul, precum Ianus, are dou fee, iar eu pn acum
nu am trit dect pe faa lui ntunecat. M voi plimba pe faa lui luminoas. S
uit s neleg, s m pasioneze cotidianul, s cred n politic, s cumpr haine
frumoase, s urmresc evenimentele sportive, s visez la ultimul tip de
automobil, s m uit la tirile de la televizor, s ndrznesc s detest unele
chestii... Eu am ignorat toate astea, inte-resndu-m de toate, dar nepasionndum nimic. Nu spun c este bine sau ru, numai c o s ncerc, i voi participa,

da, voi participa la acel spirit larg care se numete opinie public". Vreau s fiu
cu ceilali, nu s i neleg, ci s fiu ca ei, printre ei, s mprtesc aceleai
lucruri...
Vrei s spui, pronun rar Ganja mestecnd boabe medicinale, vrei s
spui c ai fost prost ncercnd s fii att de inteligent, c era pe de lturi de drum,
i c s devii puin prost, asta ar fi o treab inteligent...
Nou, spuse Charlotte, nou ne placi aa, eti puin complicat, dar...
eti un tip super. Dac a fi hetero...
Iar eu, Charlotte, rspunse Antoine, dac a fi danez, te-a cere n
cstorie. Ascultai. O oarecare asocialitate mi se pare n continuare lucrul cel
mai normal din lume, ba chiar este bine s ai probleme cu societatea. Nu vreau
s fiu complet integrat, dar nici nu vreau s fiu dezintegrat.
Trebuie s gseti un echilibru, spuse Ganja.
Da, continu Charlotte, sau un dezechilibru echilibrat.
Chelnerul le-a adus boluri cu o sup groas si verzuie i pahare pline cu
un lichid tulbure la suprafaa crora se ridicau mici bobite roii. Cei cinci
prieteni se aplecar circumspeci asupra mncrii. Chelnerul scoase din adncul
gtleju-lui un ghem de consoane care probabil nsemnau ceva de genul Poft
bun". Sub forma unui haiku, As 1-a ntrebat atunci pe Antoine dac nu exista
pericolul s fie definitiv pierdut i s ajung ntr-o bun zi animator la
televiziune. Antoine i-a rspuns c este o aventur, iar marile aventuri umane nu
snt lipsite de primejdii: Ma-gellan, Cook, Giordano Bruno snt doar cteva
exemple. Pn n prezent, trise n ochiul ciclonului, care este un loc linitit i
solitar nconjurat de furtuna cea mai cumplit. Voia s prseasc acest cuib
blestemat, s traverseze perdeaua de vrtejuri distrugtoare ca s se alture lumii
laice.
ngrijorai i ntristai pentru Antoine, prietenii l-au mbrbtat, l-au pus s
promit c nu va face prostii i au reuit s-l conving s mearg s-i cear sfatul
medicului i confidentului su, Edgar.

Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se gsea la etajul al treilea al unui

frumos imobil din arondismentul al XX-lea, pe strada Pirineilor, foarte aproape
de piaa Gambetta. Antoine l consulta de cnd avea doi ani i nu avusese niciodat alt medic dect pe el.
Era pediatru, dar nimeni nu l cunotea pe Antoine ca el. Dat fiind c se
tiau de douzeci i trei de ani, exista ntre ei o oarecare intimitate: i spuneau
pe nume i, din cnd n cnd, ieeau mpreun, cci aveau o pasiune comun
pentru Brady, un cinematograf vechi de pe bulevardul Strasbourg.
Dup vrsta de douzeci de ani, ncepuse s se simt foarte jenat s fie
singurul adult care sttea n sala de ateptare nensoit de un copil. Prinii se
uitau la Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se zgiau la el. Chiar

dac se aeza lng femeile singure, faptul c nu avea copii sfrea prin a iei la
iveal. Iat de ce l lua cu mprumut de fiecare dat pe nepoelul vecinei lui, sau
orice alt puti disponibil. n ziua aceea o crase cu el pe Coralie, fiica portarului
blocului su, care nu se arta prea entuziast s-i furnizeze un alibi.
Edgar a deschis ua slii de ateptare, cu o masc de chirurg pe fa. I-a
chemat n cabinet pe Antoine i Coralie. ncperea semna cu oricare alt cabinet
de medic, cu diplomele lui agate pe pereii crem, cu biblioteca cu volume
groase legate superb n pielea unei vaci care probabil pscuse aur. Ca i cum
plcua de alam de la intrare n-ar fi fost de ajuns, cabinetul emana o garanie de
competen; culorile i mobilierul inspirau seriozitate. Oricine intra aici era asaltat de atmosfera aceasta de solemnitate, simea domnia medicinei atotputernice
i nu avea alt alegere dect s se supun. Deseori, mersul la medic te silete s
renuni la orice suveranitate asupra ta: nu i mai aparii cu adevrat, i druieti
trupul i disfunctiile lui vrjitorilor tiinei bolilor. Similitudinea ntre
mruniurile care mbrac orice cabinet medical i cele care compun misterul
unui cabinet de prezictoare sau de vraci este uimitoare. Un spirit critic i
glume ar putea s reproeze acestor dou puneri n scen faptul c n simplul
miros de produse medicale i n mirosul de tmie se regsete aceeai intenie,
aceeai influen asupra psihologiei clientului. Dar cabinetul lui Edgar scpa
puin de toate astea, cci pe perei erau afiate desene de copii, iar pe jos i pe
birou erau mprtiate mz-gleli, jucrii i plastilin. Un Power Ranger* rou
pus pe un teanc de reete dezamorsa puterea simbolic a naturii lui medicale.
Fereastra era deschis, n camer plutea un uor miros de gaz lacrimogen.
Asta era explicaia pentru masca lui Edgar. Acesta o scoase, aerul fiind din nou
respirabil. Antoine i atrase atenia asupra mirosului, n timp ce Coralie se
strmba i se inea de nas.
Un puti de zece ani puin prea turbulent; a ncercat s-mi fure reetele.
i pentru asta 1-ai mprocat cu gaz lacrimogen? se indign Antoine.
Avea un nunchaku, rspunse Edgar ridi-cnd braele spre cer. Un
nunchaku, Antoine!
Dumnezeule, i se ntmpl des?
Nu, din fericire. Bun, Coralie, spuse Edgar dup ce se instala la birou.
E pentru tine sau pentru Antoine?
E pentru el, rspunse Coralie pe un ton de repro. La vrsta lui, tot mai
snt obligat s-1 nsoesc la medic!
Te pltesc, Coralie, spuse Antoine. i destul de bine.
Dou cornuri cu ciocolat i Premiere... Ar trebui s-mi revizuiesc
tarifele i s le mresc. In fond, inflaia trebuie s afecteze i raporturile umane.
Coralie, mama ta te las s citeti pagina financiar a ziarelor? E de
necrezut.
Trebuie s te obinuieti, e noua generaie. Ei bine, Antoine, ce s-a
ntmplat?
___________

* Power Rangers film serial pentru copii.

Dup ce scotoci printr-un talme-balme de cri, ziare i hrtii diverse,
Antoine scoase din geant un desen reprezentnd creierul uman n seciune i-1
puse pe birou. Lu Mont Blanc-ul lui Edgar i indic anumite zone ale
creierului.
Funciile cognitive superioare snt asigurate de cortexul neo-cerebrumului, sntem de acord?
Da... Acum ce ai mai nscocit? Unde vrei s ajungi? Te-ai decis s fii
neurochirurg?
Lobii frontali, aici, continu Antoine n-cercuind zonele respective,
asigur comunicarea ntre structurile eului i funciile cognitive...
Este foarte bine, Antoine. Snt medic, nu-mi spui nimic nou. Toate
astea snt cunoscute.
Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, m gndeam c ai putea smi scoi o parte a cortexului, sau, dac preferi, s suprimi un lob frontal, aa...
Edgar se uita perplex la Antoine care ncercuia pe creierul lui prile de
nlturat, ncrunt din sprncene, privindu-l atent pe prietenul i pacientul lui.
Coralie i citea revista de cinema pe canapeaua din fundul cabinetului.
Despre ce vorbeti, Dumnezeule mare? spuse Edgar ridicndu-se brusc
de pe scaun. Nu pricep. Ai luat-o razna, te-ai prostit de tot, sau ce naiba?
A vrea eu, rspunse Antoine foarte serios, sta e scopul. Eu...
Vrei s practic asupra ta o lobotomie? l ntrerupse Edgar, ngrozit.
Da fapt, cred c o semilobotomie ar fi suficient: vreau s mai fiu n
stare s scapr un chibrit i s deschid frigiderul; s nu ajungem pn la un
remake dup Zbor deasupra unui cuib de cuci... n fine, tu eti medicul, f ce
crezi c e mai bine.
Cel mai bun lucru ar fi s te nchid ntr-un azil. Ce te-a apucat?
Nu, nu este ceea ce crezi... i cer asta avnd mintea perfect sntoas, n
deplintatea facultilor. i voi da un act de justificare. M-am gndit mult. Iau
hotrrea asta cu mna pe suflet. Nu e prima mea alegere, ca s tii, nainte am
vrut s devin alcoolic i s m sinucid, dar n-a mers.
Ai vrut s te sinucizi?
O catastrof. S nu vorbim despre asta. Edgar ocoli biroul i se aez
alturi de Antoine. i puse o mn pe umr, plin de solicitudine pentru pacientul
lui cel mai familiar, cel mai apropiat, prietenul lui.
Eti deprimat? E ceva ce nu merge? ntreb el, nelinitit.
Nimic nu merge, Edgar. Dar nu-i f probleme, snt pe cale s caut o
soluie. Cea mai bun mi se pare s devin prost...
Ce?
Poi s-mi faci un serviciu? Descrie-m. Dac ar trebui s-i vorbeti
cuiva despre mine, ce ai spune?
Nu tiu... C eti strlucit, inteligent, cultivat, curios n ambele sensuri

ale termenului, simpatic, amuzant, puin prea mprtiat i indecis, nelinitit...

Pe msur ce pediatrul nira calificativele ce-l caracterizau pe prietenul
su, chipul acestuia se ntuneca de parc asta ar fi fost o list a bolilor grave de
care suferea.
Este extrem de mgulitor, n fine, ar trebui s fie, dar viaa mea e un
iad. Cunosc o mulime de oameni idioi, incontieni, plini de certitudini i de
prejudeci, nite imbecili perfeci, i care snt fericii! Eu unul o s fac ulcer, am
deja cteva fire de pr alb... Nu mai pot s triesc aa, nu mai pot. Dup un
studiu minuios al cazului meu, am dedus c inadaptarea social mi se trage de la
inteligena mea vitriolant. Nu-mi d niciodat pace, n-o pot mblnzi, m
transform ntr-un castel bntuit, ntunecos, primejdios, nelinititor, posedat de
spiritul meu chinuit. M bntui pe mine nsumi.
Chiar dac inteligena ta este cauza problemei, nu pot s fac ceea ce-mi
ceri. Ca medic, nu pot, este contrar oricrei etici. Iar ca prieten, nu vreau.
Nu mai pot de ct gndesc, Ed, trebuie s m ajui. Creierul meu
alearg ca la maraton toat ziua, toat noaptea, se nvrte nencetat ca o roat
pentru hamsteri.
mi pare ru, nu pot. Nu te neleg: eti fantastic, original, nu-i dai
seama ce noroc ai. Va trebui s-nvei s trieti fiind tu nsuti. Pentru o vreme,
pn i revii, pn depeti starea asta, vom gsi o soluie de depanare ca s-ti
ameliorm viaa.
Ameliorarea vieii mele ar fi s fiu stupid.
Este stupid.
Deci snt pe calea cea bun. N-am putea scoate o parte din neuronii
mei? Exist bnci de organe, bnci de snge, bnci de sperm, ar trebui s existe
i bnci de neuroni, nu? n felul sta, cei care au prea muli neuroni pot s le dea
tuturor celor care au o caren n privina asta. n plus, ar fi un gest umanitar.
Nu, nu exist aa ceva, Antoine. mi pare foarte ru.
Atunci ce pot s fac, Ed? Ce-o s se aleag de mine? De ce snt
deosebit? Doresc banalitatea vieii, vreau s fiu asemeni celorlali. Doar
o furnic printre furnici.
n timp ce vorbea, Antoine mzglea pe desenul creierului n seciune;
desen furnici de jur mprejurul desenului, i o furnic mare care-ar fi trebuit si semene.
ii minte cartea pe care mi-ai fcut-o cadou cnd am mplinit zece ani?
Domnul Badabum?
Da, Domnul Badabum. n aventurile lui, nu i se ntmpl dect
necazuri: cnd iese pe-afar, plou, se lovete peste tot cu capul, uit prjitura n
cuptor, i pierde toate lucrurile, pierde mereu autobuzul... De ce? Fiindc este
Domnul Badabum! Edgar, am sentimentul c snt pe cale s devin Domnul
Badabum... Domnul Badabum snt eu!
Pe obrajii lui Antoine se prelinser lacrimi. Edgar l strnse n brae i l
btu uor pe umr, ceea ce i provoc o criz lung de tuse. Edgar scoase dintr-

un sertar nite sirop; i ddu dou lingurie, apoi i propuse un Twix. Antoine
muc cu lcomie din batonul mbrcat n ciocolat, cu ochii acum uscai,
recptndu-i puin cte puin calmul.
Te-ai gndit s te duci la un psihiatru?
Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicnd braele a neputin.
i?
Dup prerea lui, toate astea snt perfect normale: nu am o patologie
psihic, nici... tii ce mi-a spus? Profit de via, tinere, destinde-te. Nu-i mai
bate capul." Ce coal de psihanaliz a frecventat ca s-mi spun asta? coala
cauzei tomjonesiene?
Bun. Ceea ce pot s-i propun, spuse medicul, este s-i dau Heurozac.
n general snt mpotriva genului stuia de medicamente, dar tentativele tale de
sinucidere i de alcoolism, starea ta m determin s iau n considerare acest
mijloc. Dar asta nu rezolv nimic, nu e un tratament.
Vreau numai s gndesc mai puin, Ed.
Heurozac are o aciune tranchilizant i antidepresiv. Este exact ce-i
trebuie. Nu e lipsit de riscuri, de asta va trebui s vii s m vezi n fiecare lun,
ca s-i rennoiesc, sau nu, tratamentul.
Nu e lipsit de riscuri? Cum adic?
Micile efecte secundare obinuite ale medicamentelor: uscarea
mucoaselor, posibile vertijuri, oboseal... i, mai ales, o foarte agreabil
dependen. Va trebui neaprat s citeti modul de administrare i s respeci
dozele.
Cu sta, ntreb Antoine, plin de speran, voi gndi mai puin?
Vei fi aproape un zombie, i-o garantez. Viaa i se va prea mai
simpl, mai frumoas. Ceea ce va fi fals, bineneles, dar nu vei fi contient de
acest lucru. Trebuie s tii c asta nu poate fi dect temporar.
E foarte bine, l asigur Antoine, n fond, ai dreptate, mai bine s nu fie
ceva definitiv. M-am cam ambalat. Vd asta ca pe un colac de salvare, tii, m
va ajuta un timp, pe urm voi putea s m descurc singur.
Au mai discutat cteva minute, despre familiile lor, despre prieteni, despre
cinema. Antoine avea deseori ntrebri de pus lui Edgar, ntrebri pe care le
considera ca innd de competena lui medical: de ce buturile gazoase te fac s
rgi, de ce cresc unghiile, de ce strnutm, de ce sughim, de ce, atunci cnd
creta zgrie tabla sau o furculi farfuria este ceva neplcut? Dup ce a trecut
recomandarea n registru i a scris reeta, Edgar i-a strns mna lui Antoine cu
cldur. Ca de obicei, Antoine a vrut s plteasc consultaia i, tot ca de obicei,
Edgar a refuzat. Coralie i Antoine au ieit din cabinet.

Garsoniera iui se afla la etajul opt al unui imobil vechi din Montreuil. La
colegiu i la liceu, Antoine suferise umilirea instituionalizat alturi de ali

colegi care nu prea erau fcui pentru practicarea activitilor fizice de a fi

ales ntotdeauna printre ultimii la formarea echipelor de fotbal i de volei.
Trebuise ntotdeauna s ndure reprourile i zeflemeaua colegilor pentru care
cursurile de educatie fizic nu aveau nimic de-a face cu nvatul, ci mai degrab
cu competiia. De aceea lui Antoine nu i plcea sportul. Dar nu-i convenea s se
supun acestei experiene negative i s nu fac micare, aa c se hotrse s
nchirieze o garsonier la un etaj superior, ceea ce-l va obliga s se serveasc de
ipoteticii lui muchi, n practic, acest lucru s-a dovedit repede prea epuizant.
Vecinul lui de la etajul apte era un campion de catch, foarte drgu, pe nume
Vlad. Cum el trebuia s se antreneze tot timpul, s ridice haltere, s fac execiii
pentru muchi, i-a propus lui Antoine s-1 care pn la el. Prin urmare, Antoine
ncerca s ajung la aceeai or cu el la baza scrilor, pentru ca Vlad s-l duc pe
umrul lui pn la etajul apte. Dup spusele lui Vlad, Antoine nu cntrea mai
mult dect un prosop, aa c atta timp ct nu ncerca s se tearg cu el dup
du... Vlad avea un metru optzeci i aproape sigur cntrea o sut douzeci de
kilograme; era att de puternic, nct o dat l uitase pe Antoine pe umrul lui,
intrase la el n cas i se apucase s-i pregteasc cina.
Nu era o garsonier foarte ic, ba era chiar drpnat: caloriferele,
izolaia, instalaiile, lumina, nimic nu funciona cum trebuie. i totui, era mult
peste posibilitile lui Antoine. La nceput, putea plti chiria datorit ajutorului
de cazare pentru studeni i muncii lui de traducere n aramaic a crii n
cutarea timpului pierdut. Dar de cnd proiectul fusese abandonat, datorit
falimentului neateptat al editorului, finanele sale erau extrem de reduse, n faa
agoniei portofelului su, se gndise la un spital financiar unde ar putea fi puse la
perfuzie conturile bancare anemiate. Antoine i vorbise despre asta bancherului
lui, dar acesta prea s considere banca drept o clinic privat.
n cutarea unui clasament al umanitii, Antoine stabilise un barem
universal care determina gradul de bogie pornind de la etalonul oset. Prima
categorie, cei mai sraci, cei care nu au osete; a doua categorie, cei mediu
sraci, cei care au osetele gurite; a treia categorie, cei mai bogai, care au
osete fr guri. Antoine fcea parte din a doua categorie. Veniturile lui constau
n principal din onorariile de lector la Paris V, care variau, n funcie de lun,
ntre o mie i dou mii de franci. La asta se adugau banii de la R.M.I.*, pe care
i ncasa total ilegal datorit unei confuzii n privina prenumelui su: n
documentele de la universitate, el era Antoine Arakan, n vreme ce pentru
A.S.S.E.D.I.C.** era nscris sub prenumele lui birmanez, Sawlu, pe care nu-1
folosise niciodat n viaa de toate zilele, n plus, mai lucra din cnd n cnd la
negru. Astfel, de curnd, dublase ipetele unei familii de girafe ntr-un
documentar despre animale ale crui benzi audio se pierduser. Din Bretania,
prinii i trimiteau ceva bani i mncare. Era un amestec delicios de specialiti
asiatice i bretone, n fiecare lun, primea o cutie frigorific grea, coninnd
nem-uri cu pete i scoici, pacheele de primvar cu flori de brnc, ravioli cu
cochilii Saint-Jacques, plcinte din fin de hric cu nuoc-mam, flambate,

umplute cu orez clit... l mai ajuta i prietenul lui Ganja, i 1-ar fi ajutat i mai
mult, dac Antoine nu ar fi refuzat s fie ntreinut.
Antoine tria lun de lun dintr-o sum mai mic dect salariul minim. Cu
toate astea, rm-nea n garsoniera lui. Cum? Nu mai pltea chirie. De ce?
Fiindc proprietarul, dl. Brallaire, suferea de Alzheimer.
Antoine nu era foarte sigur c era ntr-adevr boala Alzheimer. n orice caz, dl.
Brallaire nu-i mai amintea nimic. La nceput de septembrie, Antoine trebuia s1 nsoeasc la spital pentru nite controale suplimentare. Domnul Brallaire nu
avea familie, aa nct Antoine avea
grij de el. i dduse seama de amnezia lui cu totul ntmpltor. Neputnd s-i
dea banii de chirie n fiecare lun, Antoine se strecura ncet pe lng perei,
ncercnd s fie ct mai discret cu putin. Cu toate astea, ntr-o zi, dl. Brallaire a
pus gheara pe el. Antoine se atepta s-i spun s-i fac bagajele. Uitndu-se la
el parc fr s-l vad i inndu-1 de bra, acesta murmur:
Locuii aici?
Da, domnule. La etajul opt. As vrea s m scuz, luna asta, am
probleme... am uitat...
Ai uitat ceva? l ntreb acesta, cu o solicitudine naiv i mirat.
De obicei, dl. Brallaire pretindea plata chiriei la nti ale lunii; dimineaa, la ora
apte fix, plicul trebuia s-i fie bgat pe sub u. Erau de-ajuns
__________
* Ajutor de omaj
** Asociaie profesional.
cteva ceasuri de ntrziere pentru ca dl. Brallaire s-i bat cu pumnii n u i sl amenine cu portreii.
, nu, rspunse Antoine, trecndu-1 transpiraiile. Am uitat s v
spun bun ziua. Bun ziua.
Bun ziua, murmur acesta. Locuii aici?
Da, domnule. La etajul opt.
Aici s-a ivit un caz de contiin delicat. Antoine putea lsa boala omului
s-i fac mendrele si s continue astfel s stea n garsoniera lui. Sau putea s se
ocupe de acest proprietar altdat clonos, niciodat amabil, i lipsit de mil.
Buntatea lui nativ a ctigat. Antoine s-a gndit cu tristee c ar trebui s-i
dezvolte egoismul i amoralitatea pentru a supravieui n lumea asta.
L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic clar: era nevoie de timp i
de un noian de analize pentru a stabili cu certitudine boala dlui Brallaire.
i are anse s se vindece?
E greu de spus, rspunse medicul. Memoria lui e ferfeni. Trebuie s
avei grij de el. Are mintea ntreag, dar e incapabil s-i aminteasc trecutul
recent.
Antoine se ocupa de el ca de un unchi btrn. l ducea napoi la

apartamentul lui atunci cnd se rtcea pe culoare; i fcuse un cartona cu

adresa, pe care i-l strecurase n portofel, n caz c se pierdea prin ora. i fcea
cumprturile, strngea banii de la ceilali locatari si i depunea n contul bancar
al btrnului. Domnul Brallaire mai avea nc perioade de luciditate n care i
amintea unele lucruri, n special c Antoine nu-i mai pltea chiria; dar asta nu
dura mult. Antoine citise un articol n Le Monde despre progresele cercetrilor
medicale privind bolile degenerative ale creierului: Parkinson, Alzheimer... Se
bucura pentru dl. Brallaire i n acelai timp era ngrozit de ideea c aceste
progrese tiinifice vor duce probabil la evacuarea lui. Savanii nu snt contieni
c descoperirile lor pot avea i alte consecine dect cele medicale. Dac se
ajungea n cele din urm ca boala proprietarului lui s fie vindecat, Antoine nu
putea conta pe recunotina acestuia: din registrele contabile btrnul avea s
constate toate chiriile nepltite, dar nu-i va aminti deloc de ajutorul dat de
Antoine.
A doua zi dup consultaia la cabinetul lui Edgar, joi 25 iulie, Antoine a
nceput s ia medicamentul care trebuia s-i asigure o protecie mpotriva
propriei lui mini, Heurozac. Doza era de un comprimat pe zi. Antoine a luat iniiativa s o dubleze. Dorea un efect palpabil i rapid, nu un balsam pentru o
aciune de suprafa. Efectul avea s se fac simit dup cteva zile, exact ct i
trebuia lui Antoine pentru a-i pregti noua via cu toat candoarea de care era
capabil voina lui.
Prima etap. A trimis o scrisoare de demisie la universitatea Paris V
Rene-Descartes. De doi ani, inea un curs sptmnal de o or i jumtate despre
Apocoloczntova divinului Claudius (adic metamorfozarea n dovleac"), o
pies satiric a lui Seneca. n plus, asigura din cnd n cnd supliniri la materiile
n care avea cunotine temeinice: biologie, lepidoptere, retoric aramaic,
cinema. Cunotinele lui de specialitate n privina multor subiecte erau
suficiente pentru a putea nlocui pe nepus mas un profesor bolnav, dar
rmneau mult prea fragmentare ca s-i confere o stpnire veritabil a unei
materii universitare i sperana unui post.
A doua etap. S-a descotorosit de tot ce ar fi putut risca s-i stimuleze
mintea. i-a pus crile n cutii de carton, sutele de romane, de lucrri teoretice,
de dicionare i enciclopedii, discurile, kilogramele de cursuri, de cunotine, de
reviste tiinifice, istorice, literare... A dat jos de pe pereii singurei lui camere
afiele de cinema, portretele eroilor lui i reproducerile dup picturi de
Rembrandt, Schiele, Edward Hopper i Miyazaki. As, Charlotte, Vlad si Ganja
1-au ajutat s transporte cutiile la Rodolphe, care s-a bucurat s recupereze,
temporar spusese Antoine, aceste comori culturale.
A treia etap. Garsoniera fiind goal, Antoine se ntreba cum putuse s
depoziteze attea ntr-un spaiu aa mic. Trebuia acum s-l umple cu lucruri
inofensive, care s-i lase spiritul n pace. Dup vizite din interes la civa vecini
ale cror protecii imunitare mpotriva inteligenei le considera excelente, a

constatat care ar fi decorul perfect pentru noua lui via. Un cuplu de vecini
format dintr-un profesor, Alain, i o jurnalist, Isabelle, i se prea exemplul cel
mai elocvent pentru o via ntreag dedicat renunrii la inteligen, i studia de
mult vreme i, n adncul sufletului su, i admira: erau att de ancorai n via,
posedau att de complet toate nuanele unei prostii sclipitoare, ale unei stupiditi
pure, pline de inocen, fericite i mplinite, o stupiditate plcut pentru ei i
anturajul lor, ctui de puin rutcioas sau primejdioas. Alain i Isabelle, cu o
seriozitate grijulie, de un ridicol absolut fermector, l-au sftuit cum s-i umple
garsoniera. A recuperat un televizor vechi, pe care 1-a pus n mijlocul camerei,
ca simbol manifest al hotrrii lui. A lipit cu scotch pe perei afie cu Regele Leu,
cu maini sport i tinere voluptuoase, fotografii de actori i actrie care-i luau
un aer preocupat, de genii universale, fotografii cu personaliti intelectuale
nemuritoare precum Alain Mine i Alain Finkielkraut. La nceput, a fost ocat, sa simit prost n mediul sta steril. S-a autolinitit spunndu-i c, datorit
chimiei Heurozacului, n curnd totul i se va prea formidabil. Alain si Isabelle iau recomandat discuri inofensive pentru calmul lui sinaptic, muzic modern pe
baz de lovituri de ciocane electronice pe piane compresate, albume de folclor
internaional.
I s-a prut, n fine, c garsoniera lui era perfect inofensiv pentru creierul
su pe cale de a deveni flasc. Antoine tia ns c, i dac lumea exterioar urma
aceeai tendin, tot nu putea spera s eradicheze complet slabele pericole
culturale i intelectuale ale societii.
Antoine i-a poftit pe Charlotte, Ganja, As i Rodolphe la o gustare
irlandez n noul lui decor. Masa era acoperit cu delicii nordice: ceai cu unt,
bucele de rahat cu pinguin, gogoi cu ierburi confiate, prjite n grsime de
foc... Antoine i-a reafirmat hotrrea de a fi prost, mcar pentru un timp,
pentru a ncerca s-i dilueze contiina mult prea concentrat. Considernd acest
proiect ca fiind un ru mai mic, amicii lui i-au acordat, cu regret, sprijinul lor.
Antoine i-a invitat s nu provoace discuii pe teme majore, ci s stea la taclale
despre una i alta, despre vreme, despre acele lucruri anodine i frivole pe care
el le neglijase pn acum.
Bnuiesc, i spuse Ganja, c partidele noastre de ah snt de domeniul
trecutului?
Pentru moment, da. Dar i propun s le nlocuim cu partide dintr-un alt
joc, pe care 1-am descoperit datorit vecinilor mei. Se cheam Monopoly.
Scopul jocului e simplu: trebuie s ctigi bani, s fii abil, s te compori ca un
bun capitalist imbecil. Este fascinant. O virtute a acestui joc este c el ar trebui
s m nvee, i poate chiar s m converteasc, prin latura sa ludic, la morala
liberal. Voi adera la ceea ce astzi condamn, ca un simplu joc, fr s m
preocupe consecinele chiriilor mult prea mari care arunc attea familii n
strad. Voi deveni un zgrie-brn-z, egoist, fr alt grij dect banul, fr alt
frmntare i ntrebare existenial major dect modul n care s ctig ct mai

mult cu putin.
Atunci, riti s devii un adevrat imbecil, remarc Charlotte.
S fiu un adevrat imbecil ar fi un bun remediu pentru boala mea. Am
nevoie de un tratament radical: s fiu imbecil, asta va fi chi-mioterapia pentru
inteligena mea. E un risc pe care mi-l asum fr ovire. Dar dac, peste ase
luni, vedei c m complac puin prea mult n calitatea de... tmpit, intervenii.
Scopul meu nu este s devin stupid i cupid, ci s las s circule molecule din
astea prin corpul meu, pentru a-mi cura mintea prea dureroas. Dar s nu
intervenii mai devreme de ase luni.
ntr-un sonet magnific, As i spuse lui Antoine c risc s-i piard
personalitatea, s fie contaminat de aceste otrvuri pe care le va lsa s ptrund
n el.
i sta e un risc. Cu att mai mult cu ct faptul de a fi idiot aduce mult
mai mult plcere dect acela de a tri sub jugul inteligenei. Aa eti mult mai
fericit, e cert. Nu va trebui s pstrez sensul prostiei, ci elementele benefice care
noat prin ea ca nite oligo-elemente: fericirea, o anumit detaare, capacitatea
de a nu mai suferi de empatia mea, o lejeritate n via, n spirit. Lips de griji!
neleg, interveni Rodolphe. Eu numesc asta teoria rechinului. La fel
precum curara sau amanitele faloide, rechinul este mortal de primejdios i,
totui, n esuturile lui se gsesc compui chimici care vor servi la fabricarea
medicamentelor pentru tratarea cancerului, pentru a salva viei. La urma
urmelor, devenind prost, s-ar putea ca, de data asta, s dai dovad de o inteligen uimitoare. M considerai perfid?
sta este i principiul vaccinului, continu Charlotte. Poate c o s
reueti s te tratezi i s te imunizezi.
Dac nu mor din asta, spuse Antoine ducndu-i mna la ceaf i
zmbind, vag nelinitit.
Sau dac nu devii iremediabil stupid, spuse Charlotte. Ceea ce ar fi mai
ru dect moartea.
n naivitatea lui disperat, Antoine privea prostia ca pe un univers infinit
care avea s ofere vieii lui un spaiu lipsit de orice rezisten fa de atmosfer:
avea s pluteasc printre stele i planete pe elipsa speciei lui.

Pentru Antoine, marea problem a fost s descopere minele miraculoase

care, printre roci i minereuri, pot adposti diamantele de stupizenie. S ari cu
degetul ctiva imbecili, prostia general i ambiant, asta ar fi uor, dar este cel
mai adesea camuflajul unei judeci de valoare. Dac am spune c fotbalul,
jocurile televizate, mass-media snt intrinsec stupide, ar fi simplu. Dar, pentru
Antoine, era limpede c stupiditatea se gsea mai mult n modul de a face
lucrurile, dect n lucrurile nsei. In acelai timp, s ai prejudeci era stupid, aa
c Antoine a considerat c sta putea fi un bun nceput pentru noua lui via.

Heurozacul ncepea s-i fac efectul. Antoine era mai relaxat, ndoielile
i angoasa l prsiser. Alchimia care avea loc n creierul lui i n sistemul lui
nervos transforma plumbul realitii ntr-un praf luminos, auriu i colorat.
nainte, toate ntrebrile, toate principiile care se nclceau n mintea lui l
mpiedicau s triasc. De exemplu, verifica proveniena tuturor hainelor pe care
le cumpra, ca s nu contribuie la exploatarea copiilor n uzinele din Asia ale
firmei Nike si ale altor multinaionale. Cum publicitatea era o lezare a libertii,
o lovitur de stat aplicat consumatorului, imaginarului i incontientului
acestuia, i fcuse un caiet cu numele tuturor mrcilor i produselor care participau la acest rzboi psihologic, i nu le accepta n coul lui de cumprturi. De
asemenea, inea un registru cu toate ntreprinderile care investeau n activiti
condamnabile din punct de vedere moral, poluante, n ri nedemocratice, sau
care fceau concedieri cnd beneficiile lor creteau brusc. Nu cumpra nici
alimente chimice, alimente coninnd conservani, colorani, anti-oxidani i,
atunci cnd i-o permiteau mijloacele financiare, prefera s cumpere produse
rezultate din agricultura biologic. Nu c ar fi fost ecologist, pacifist,
internaionalist, fcea pur i simplu ceea ce considera contiina lui ca fiind
drept; comportamentul lui n via era rodul ideilor morale, mai degrab dect al
convingerilor politice, n privina asta, Antoine avea anumite caracteristici ale
unui martir al societii de consum. De altfel, i ddea foarte bine seama ct de
mult semna atitudinea lui intransigent cu mortificarea cretin. Acest lucru l
deranja, fiinc era ateu, dar nu putea s se comporte altfel dect ca un soi de
Cristos laic i apostat, ncercnd s nu-i ascund nimic n ce-l privea, Antoine
i zisese c poate c acest rigorism dureros, ba chiar dolo-rist, era modul lui de
a-i exprima culpabilitatea de mascul-occidental-exploatator-al-lumii-a-treia. Ca
orice cleric abstinent, avea principii cam rigide: refuza s cad n capcana noilor
tehnologii care i oblig pe consumatori s se redoteze periodic cu materiale
dup ultima mod. Astfel, respingea discurile laser i se mulumea, pe bun
dreptate, cu excelenta tehnic a celor de 33 de turaii i cu vechiul lui picup.
Din pcate, o atitudine de consumator responsabil i umanist avea un
pre. Antoine pltea totul mai scump. Rezultatul moralei sale i al simului su
de rspundere ascuit era c avea puine haine i de multe ori i era foame. Dar
nu se plngea niciodat.
Sub soarele chimic al Heurozacului, Antoine a descoperit lumea. A vzuto aa cum nu o mai vzuse niciodat, nainte, peisajele, aerul, strzile, oamenii,
toat realitatea era afectat de violena rzboaielor, de omaj, boli, nefericirea
cotidian a majoritii fiinelor omeneti. Nu putea s admire soarele fr s se
gndeasc la cei pentru care, n Africa, aceast mreie strlucitoare era sinonim
cu recoltele prjolite, cu foametea. Nu putea aprecia ploaia, cci tia ci mori i
cte distrugeri aduce musonul n Asia. Mulimea mainilor desena n mintea lui
sensibil imaginile miilor de rnii i de mori de pe osele. Titlurile ziarelor cu
litaniile lor de catastrofe, de crime i de nedrepti asta era ceea ce ddea
culoarea cerului lui, temperatura zilei, calitatea aerului pe care l respira.

De cnd lua micile pastile roii, ntre lume i consecinele ei profunde se

crease o etaneitate salvatoare.
Nu c nu i-ar mai fi psat de soarta speciilor n pericol, c nu l-ar mai fi
impresionat mizeria din lume, atentatele, rzboaiele, inegalitile sociale a
cror victim era el nsui , dar devenise realist. Gsea ntristtoare srcia,
violenele de tot soiul, era ntr-adevr groaznic, dar... asta e! ce putea s fac?
Nu avea cum s schimbe ceva, pe cont propriu. O sincer compasiune luase
locul empatiei lui dureroase.
Antoine se plimba, gusta bucuria simpl de a umbla si a vedea, simea
plcerea vibrant de a constata c i bate inima i c respir. Inspira aerul
dimineii n parcul din Montreuil, cu ochii mari nchii asupra realitii lumii,
admira mcleandrii fr s-i treac prin minte scderea vertiginoas a
longevitii lor din cauza polurii. Profita de spectacolul tinerelor fete n inut
de var, fr s se ntrebe dac au cri n geant, lua lumea aa cum este, cum se
prezint, fr s caute mai departe, profitnd de plcerile ei gratuite.
Pentru a avea comportamentul unui individ normal n societate, Antoine ia invitat pe vecinii lui la cin, s se uite mpreun la meciuri de tot soiul de
sporturi, n cursul crora s-a artat entuziasmat de oamenii de afaceri n ort. El
care avea mereu ndoieli, s-a strduit s emit judeci prtinitoare i s nu in
cont de preferinele altora. Era pe cale s s instaleze ncet-ncet n normalitate,
cnd s-a decis s treac testul suprem care s dovedeasc succesul integrrii lui:
McDonald's-ul. nainte, nu i-ar fi venit nicicnd ideea s ptrund n acest sla
al capitalismului imperialist, furnizor de grsimi, de zaharuri, simbol al
uniformizrii modurilor de via. Dar se schimbase mult.
A ales McDonald's-ul din Montreuil, la cteva minute de cas. n era
precedent a existenei sale adic cu o eternitate de patru luni n urm ,
Antoine i zisese c, dac nu ar fi fost mpotriva oricrei violene, i-ar fi plcut
s pun o bomb aici. Dar, obiectase tot el de-ndat, aici lucrau studeni i
angajai exploatai, ar fi nedrept s i rneasc i s i bage n omaj.
Cldirea era vast i nalt, colorat, cu afie care te invitau s iei viaa
uor i pentru o sum modic. Un M mare rou trona pe zidul fast-food-ului. Un
clovn simpatic din plastic l-a ntmpinat n faa uii de la intrare, cu mna
ridicat, cu zmbetul spontan. Antoine a intrat i i-a salutat nclinnd puin capul
pe cei doi paznici, prezeni fr-ndoial pentru a-i proteja pe clieni de atacurile
puternicelor bande de hoi de cartofi prjii. A ajuns la tejghea:
Bun ziua! i spuse el tinerei din faa lui.
Ce vrei?
Antoine era fermecat de aceast economie relaional: nu mai era nevoie
s lansezi o formul de politee mecanic. Aa c se va abine. Era mai deschis,
mai onest la urma urmelor. Se uit la meniuri.
Un meniu Best of McDeluxe, descifra el pe panoul luminos, sedus de
fgduiala de a mnca pentru treizeci i doi de franci un aliment cuprinznd
cuvntul lux" n denumirea lui.

 De but?
Da, bineneles. E perfect.
Ce butur vrei? ntreb tnra, puin iritat.
Coca, da, s-ncercm o Coca.
Pentru a se supune cutumelor acestei noi realiti, a avut reflexul s se
abin de la orice mulumiri. S-a instalat la o mas bej i s-a apucat s-si
mnnce cartofii prjii, golind treimea de litru de lichid brun i cu bule. Cu o
privire curioas, a studiat un cartof prjit, l-a muiat ntr-un amestec de ketchup,
mutar i maionez i l-a ronit. Cu cteva zile n urm, Antoine nu s-ar fi putut
mpiedica s se gndeasc, doar mncnd un cartof prjit, la istoria sngeroas a
cartofului, la sacrificiile umane pe care le-a fcut n numele lui civilizaia aztec.
Faptul c acest tubercul simplu avea atia mori pe contiin l-ar fi mpiedicat
fr ndoial s-l aprecieze pe de-a-ntregul. Nendemnatic, i-a nfipt dinii n
sandvi; o parte din garnitura vscoas a czut pe tav. A trebuit s admit c i
plcea chestia asta. Precis c nu era foarte bun pentru sntate, ambalajele
probabil c nu erau biodegradabile, dar era ceva simplu, nu prea scump, foarte
caloric i cu o savoare linititoare. Gustul i ddea impresia c a gsit o familie
fr frontiere, c s-a alturat miilor de persoane care mestecau n acelai moment
un sandvi identic. Ca ntr-o coregrafie internaional, el executa aceleai gesturi
de cumprare, ducere a tvii, supt de Coca i ingerare a cartofilor prjii i a
sandviului precum ali dansatori-consumatori din temple extrem de
asemntoare. A simit o oarecare plcere, o ncredere, o for nou n a fi la fel
cu ceilali, mpreun cu ceilali.
Pe Antoine nu-1 preocupase niciodat cum arat. Avea haine rezistente,
suficient de vechi ca s fie deja uzate, dar nu avea nici mijloacele, nici chef s-si
cumpere haine noi; magazinul lui favorit era second-hand-ul Guerrisold de pe
bulevardul de Rochechouart. Ct despre coafura" lui, ea consta dintr-un tuns
simplu cu maina, pe care i-1 fcea Ganja la fiecare dou luni.
I-a cerut unui frizer s-i fac o tunsoare. ntr-un magazin de confecii, a
copiat alegerile unui tnr care se comporta ca i cum ar fi fost sigur pe gusturile
lui, fr s-l intereseze s afle dac hainele pe care le alege snt fabricate de
copii. A cumprat o pereche de Nike, nite jeans Levi's i un sweat-shirt Adidas.
Asta avea s fie inuta lui de recreere. A comis apoi o vizit la Galeriile
Lafayette, delict inimaginabil cu ceva timp n urm. A ptruns n aceast ograd
burghez, parfumat cu moscul superioritii sociale. La sfaturile unui vnztor
care lungea toate cuvintele, a cumprat un pantalon de stof, o cma i un
sacou, ntr-un stil elegant dar foarte foarte cooool, v asigur...".
Pentru a ncheia ziua, i-a oferit o partid de jocuri video ntr-o sal
specializat. O, nu a ales unul din jocurile alea intelectuale n care trebuie s
gseti obiecte, s rezolvi enigme, nu, s-a jucat de-a ucis montri venii din
spaiul intersideral. Asta l-a derulat, a eliminat tensiunea unei zile pe care o
spera tipic. A simit chiar o oarecare plcere s-i extermine pe extraterestrii
tia; angajat n lupt, era implicat ca i cum viitorul omenirii ar fi depins cu

adevrat de agilitatea ncheieturii minii lui i de precizia degetelor lui. Era, n

sfrit, un erou.
I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la inseminare i voia s o
nsoeasc la o serbare cmpeneasc. Au vorbit ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat, despre vara care i dduse drumul att de trziu anul acesta, despre
guvernul att de ineficace, despre viaa att de frumoas. La un moment dat, ea a
ncercat s-i vorbeasc despre angajarea lui n echipa care i asumase sarcina s
traduc toat opera lui Christopher Marlowe. Dup dou ture cu mainuele care
fceau optul mare n aceast fericire nsorit, Antoine a vomitat n naltul
cerului. Cele dou pastile roii, nedigerate nc, au czut n mijlocul unei
bltoace de cartofi prjii i ketchup. i-a cltit gura i a nghiit alte dou
pastile. S-au desprit fr s-i ia rmas bun.
La un chioc, uitndu-se la copertele revistelor pentru tinere, la revistele
uoare de informare pentru brbai, la publicitatea pentru parfumuri i produse
de nfrumuseare masculine, la actorii sex-simbol, Antoine i-a dat seama c el
nu corespunde imaginii brbatului ideal. Un numr din Elle cuprindea o anchet
despre caracteristicile masculine care le provoac fantasme femeilor i, oarecum
dezamgit, a constatat c el nu poseda nici una. Cu ceva timp n urm, puin i-ar
fi psat, i-ar fi spus c era vorba de corespondentul firesc al fantasmelor
masculine i c el are caliti mai profunde. Dar, sub imperiul pastilelor roii, s-a
simit umilit fiindc nu putea strni o dorin imediat. Pentru a semna cu
conformitatea viselor pe hrtie lucioas, s-a nscris la o sal mare de exerciii
pentru dezvoltarea musculaturii, luminoas i modern, cu plante exotice
atrnate de tavan. Spera astfel s ia forma dorinelor epocii i s accead la
existena sexual.
O or pe zi, a ridicat greuti cu picioarele, cu braele, cu umerii, a fcut
serii de micri repetitive. Epuizat, Antoine uita de sine n efort; durerea,
transpiraia, muzica scrnetelor de metal i a loviturilor ca de tampon ale
greutilor pe aparate l transformau ntr-un mecanism, o roti a acestei sli de
maini umane vrte n maini de fier.
Seriozitatea celorlali clieni ai slii l-a convins pe Antoine de importana
activitii lui. Muzica zvcnitoare i hipnotic ddea cadena loviturilor de vsl
ale condamnailor pe galera muchilor. Nimeni nu se uita deschis la ceilali,
plutea un soi de jen, de jen de a nu avea un trup splendid i de a fi obligat s
i-1 fabrici prin aceast chirurgie de transpiraie.
Trupul lui Antoine dobndea substana neted i dur a obiectelor
industriale; linii clare au luat locul liniilor nedefinite ale vechiului su trup. Pe
pntecul lui au aprut desene, reliefuri. Devenea mai puternic i, chiar dac nu
tia cum s foloseasc aceast for nou, se bucura s vad ieind oelul din
carnea lui moale, i admira muchii incipieni ca pe nite stigmate ale
normalitii, simboluri vizibile ale conformitii lui cu un ideal de frumusee
omologat. Era puternic, era cineva, i ddea bine seama c, fiind plpnd i slab,
fusese aproape un nimeni. Precum un Lego, trupul lui se mbina perfect n recu-

noaterea lumii. Avea de-acum aceeai fluiditate cu a rechinilor n ap, nimic nu

se mai aga de el; transformarea fizic urma transformarea lui psihic. Mintea i
trupul nu i mai erau dureroase, ca i cum ar fi aparinut n sfrit acelei specii
uimitoare de peti crora nu le este fric de nec. Nici mcar nu i-a dat seama c
delicata si preioasa timiditate i luase zborul din sufletul lui asemeni unui
fluture.
Antoine nu mai era ieit din comun, se recunotea pe sine n ceilali ca n
nite oglinzi vii; ceea ce l scutea de multe eforturi.

Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia c trupul lui este umplut

cu pene mici si moi de gte tinere, care i circul prin vene, i umplu organele;
inima i creierul i erau pline de bomboane chamallows multicolore. Mari 1
august, a primit o scrisoare de la banc prin care era informat c are descoperire
de cont. Atunci a avut prima angoas de cnd ncepuse tratamentul. Mult prea
nepstor, uitase s gseasc o surs de venituri, cumprnd cu o voluptate nou
lucruri care i s-ar fi prut inutile cu cteva sptmni n urm. Trebuia s fac
rost de bani: viaa este un animal care se hrnete cu cecuri i cu cri de credit.
Cu masteratul de aramaic, licena de biologie i masteratul de
cinematografie cu teza despre Sam Peckinpah i Frank Capra, precum i cu
multitudinea de fragmente de diplome, nu putea spera s gseasc o slujb
calificat care s corespund formaiei lui. ocul acestei reveniri la realitate
neutralizase efectele Heurozacu-lui, aa c Antoine s-a prezentat la Oficiul
forelor de munc din cartierul lui dureros de contient. Dup o ateptare de trei
ore, n picioare, mpreun cu ali omeri, ntr-o sal climatizat cu feromonii
stresului, un brbat de la un ghieu a strigat numele lui, stlcindu-l fr nici o
ezitare. Antoine s-a aezat n faa brbatului n costum, care butona pe computer.
Au trecut cinci minute fr ca omul s ia cunotin de prezena lui. n sfrit, i-a
pus cteva ntrebri, fr s-i ia ochii de pe ecranul computerului. Antoine i-a
mrturisit diplomele lui exotice.
Las-o balt, i spuse brbatul. Eti nebun, nu-i aa? De ce oi fi ales s
studiezi chestiile astea...
M interesau. O, i era ct pe ce s fac o licen n...
Asta e sinucidere profesional, dumneata ai fcut studii ca s fii omer!
Bun, spuse Antoine ridicndu-se n picioare, la revedere i mulumesc
pentru ajutor si sprijin.
Stai, nu te da btut aa uor. Ai permis?
Nu.
Nu ai permis... Incredibil.
De fapt, conform unui studiu, explic Antoine ironic, rezervele de
petrol ale planetei ar trebui s se epuizeze peste patruzeci de ani. Nu merit s
stric bani pe asta.

 Nu trebuie s fii prea pretenios. Eti de mna a doua. Ateapt,

ateapt.
Omul, care nu privea dect ecranul computerului, i-a propus lui Antoine
stagii, pregtire pentru meserii care nu l interesau i care erau pltite de srcie.
Antoine i-a dat seama c se afl n postura ceretorului: nu avea de ales, trebuia
s accepte ce i se pune n plrie, monede galbene, tichete de metrou, TicketRestaurant, nasturi de izmene, chewing-gum-uri deja mestecate. .. Brbatul se
strduia s i gseasc ceva, adic orice; l njosea cu o bunvoin profesionist.
Antoine s-a ridicat i a plecat fr ca brbatul s observe.
Antoine i-a amintit de un coleg de liceu care fcuse avere, Raphael.
Scotocind prin cutia unde i arunca claie peste grmad arhivele, a dat de
numele lui de familie si de telefonul lui. Bineneles, Raphael nu mai locuia cu
prinii. Acetia, adorabili sau ramolii, n-ar fi fost n stare s spun care din
dou, i-au dat numrul lui de telefon.
Antoine spera ca Raphi, sta era diminutivul lui ridicol, s-i aminteasc
de el i de rolul pe care l jucase n alegerea carierei lui, cu ocazia unei discuii la
sfritul ultimei clase.
Foarte sigur pe sine, Raphi se simea n largul lui cu toat lumea; avea
contactul deschis i direct al celui care nu se ndoiete c este iubit. Contiina
lui aerodinamic nu avea ansa dureroas de a se aga de asperitile realitii i
de a se rni: ea aluneca prin lume. Raphi l aprecia pe Antoine, l gsea nostim,
n principal fiindc nu simea critica ascuit din cuvintele lui; i, mai ales, l
intriga acest personaj care nu era czut n admiraia lui. Antoine, pentru Raphi,
era exotic, nu l nelegea. Ct despre Antoine, s mnnce la aceeai mas cu
Raphi era un prilej de a nu trebui s asculte o conversaie pentru a ti dinainte c
nu va fi interesant. Raphi poseda egocentrismul celor care vorbesc despre ei
nii la persoana nti: vorbea despre el, despre alii n raport cu el, despre ce
spuneau despre el etc.
Raphi era pe cale s taie n bucele un col de pine, l rupea, l frmnta,
semn de nervozitate neobinuit la el. i-a apropiat capul de urechea lui Antoine
si i-a optit, de parc ar fi fost doi spioni americani la cantina K.G.B.-ului:
Am o problem. Poi s m ajui?
Ba chiar o s lansez o mare operaiune umanitar, rspunse laconic
Antoine, nu foarte convins c aceste aptezeci de kilograme de perfeciune ar
putea avea cu-adevrat o problem important.
Este extrem de important, tiu c eti bun la chestia asta.
Desigur, snt centur neagr la ontologie.
Uite. Trebuie s aleg unde-mi continui studiile, snt acceptat la cele
mai bune clase preparatorii. .. A putea urma calea succesului: tiine Politice,
nalte Studii Comerciale, coala Politehnic, poate coala Naional de
Administraie, pe urm s intru ntr-un mare grup pe un post important i s
sfresc prin a-l conduce, sau a putea face carier ca nalt funcionar public...

 Ai putea ajunge preedinte... spuse Antoine, sarcastic.

Da, sigur. A putea avea un astfel de viitor strlucit, dar mi doresc
altceva. Vreau s-mi asum riscuri i s fac ceea ce m pasioneaz. Nu vreau ca,
la sfritul vieii, s-mi spun c am avut succes n tot ce-am ntreprins, c snt
bogat i iubit i aa mai departe, dar c nu mi-am realizat pasiunea. Nu le-am spus nimic prinilor mei, fiindc nu vreau s-i
nelinitesc, dar mi vine s dau cu piciorul la tot i s fac ce-mi dicteaz inima.
Am nevoie de aventur, s ies de pe crrile bttorite, simt c am ceva original
n mine. Am un vis tainic, Antoine, o pasiune complet smintit...
E foarte bine, Raphael, spuse Antoine, mirat c colegul lui de clas se
las antrenat de o pasiune aparent att de puin raional. E foarte bine, trebuie
s-i mrturisesc c m-ai surprins, te credeam mai cu picioarele pe pmnt, mai
arivist.
Asta e latura mea de poet, Antoine, simt c am suflet de artist. Crezi c
ar trebui s merg nainte i s m druiesc total pasiunii mele?
Da, e limpede, d-i btaie. Rupe lanurile. O s ai nevoie de curaj i
rbdare, s te cramponezi pentru a-i realiza visul, ns triete-i pasiunea.
Raphi era n al noulea cer. Emoionat, i-a strns minile lui Antoine, cu
ochii sclipind de recunotin. Drept mulumire, l-a servit cu un pahar de ap.
De fapt, Raphael, nu mi-ai spus care este visul tu nebunesc...
mi voi nfiina propria societate de brokeraj.
Poftim?
Aciuni, obligaiuni, consultan pentru plasamente financiare... O voi
face, Antoine, mulumit ie o s ajung un tip de milioane!
Pn la urm, prinii lui Raphael nu au luat lucrurile foarte n tragic, ba
chiar i-au oferit un milion ca s ajute firma s demareze. De atunci, Antoine
avea pe contiin aceast crim imbecil: fabricase un nou capitalist. Ridicase
din umeri cnd Raphi i spusese c va fi oricnd acolo ca s-1 ajute la nevoie,
dar, acum, contul lui din banc era lihnit i nu mai vedea nici o barier moral
care s-l mpiedice s fac orice pentru a ctiga bani. Cnd constai c eti unul
dintre puinii care mai respect nite principii morale n raporturile umane, poate
fi tentant s cazi n amoralitate, nu din convingere sau de plcere, ci pur i
simplu pentru a nu mai suferi, cci nu exist durere mai mare dect s fii un
nger n iad, n timp ce un diavol este oriunde la el acas. Antoine se va inspira
din acest comportament care const n integrare, oferind drept sacrificiu
idealurile sale; damnarea permite orice, iart orice.
Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretar s-a interpus i i-a cerut s-i
lase numrul de telefon. O or mai trziu, telefonul din cabina de lng brutrie a
sunat. Era Raphi, surescitat i bucuros s vorbeasc cu cel care-l ncurajase s-i
ia destinul n propriile mini.
Antoine! De-ai tii ct m bucur c te aud. Ce vremuri bune am trit
noi, tu si cu mine! Ce mai faci? Trebuie neaprat s vii la noi la mas, mpreun

cu soia ta, s-mi vorbeti despre munca ta, ar fi grozav!

Snt celibatar i omer.
La cellalt capt al firului a fost o clip de tcere. Raphael nu se gndise
niciodat c succesul lui personal nu instaurase fericirea pentru toate fiinele
umane de pe prnnt.
Nu e o problem, tu eti guru-ul meu, Antoine, o s-i gsesc eu ceva.
Este cel mai mrunt lucru pe care i-l datorez. Trebuie s ne vedem!
Au stabilit o ntlnire n cldirea din Saint-Germain-des-Pres care
adpostea societatea lui Raphi. Acesta l-a primit pe Antoine n biroul lui mare,
decorat cu afie mari de cinema. Chestiunea a fost rezolvat rapid: Raphi voia
s-1 angajeze pe Antoine.
Nu m pricep deloc la Burs...
Tocmai de-aia, eti nou n mediul sta, nu va exista riscul s fii
influenat de tmpenii. Am ncredere n tine.
Ce va trebui s fac?
E uor: ajunge s vinzi i s cumperi aciuni n lumea-ntreag. La
momentul potrivit. S simi cursul cror aciuni va creste sau va scdea, s fii pe
faz, s te lai n voia instinctului. i n privina asta nu am de ce s-mi fac griji:
toate astea, succesul meu, ie i se datoreaz.
Foarte mndru, Raphi l-a dus pe Antoine s viziteze birourile luxoase ale
societii, 1-a prezentat colegilor lui i automatului de cafea. Atmosfera era
laborioas i electrizant, dar destins; relaiile de munc erau flexibile, ca nrr-o
comunitate egalitar. Preedintele Clinton i cere presei disciplinate s-i spun
Bill, nu pe numele complet, William; este mai simpatic, i confer imaginea unui
prieten, a cuiva apropiat, cruia e uor s-i ieri anumite lucruri; n plus, asta face
posibil atenuarea imaginii negative legate de funcia lui. Urmnd aceeai
strategie afectiv,
pentru toi din firm, Raphael era Raphi. Uor accesibil, deschis i amabil, acest
lucru i servea pentru a exercita asupra colaboratorilor lui presiuni binevoitoare,
pentru a le cere, amical, o productivitate mai mare i ore de lucru prelungite.
Lui Antoine i s-a dat un box n imensa sal care i adpostea pe cei
aptezeci de ageni de burs ai societii. Acesta era dotat cu dou microcomputere, un mic birou de fier cenuiu cu o serie de sertare, i o ceac de
cafea. Pe pereii slii defilau cursurile diferitelor tranzacii ale celor mai mari
Burse mondiale. Timp de o sptmn, Antoine a studiat ce fac colegii lui; i s-au
dat sfaturi; a cumprat cri ca s-i nsueasc termenii i mecanismele
financiare: O.P.A., Nas-daq, O.P.E., F.E.D., C.O.B., Stoxx, F.T.S.E. 100, DAX
30... Incomparabil mai simpl dect aramaica, aceast nou limb nu a mai avut
curnd nici un secret pentru el.
Viaa lui s-a schimbat si mai mult. Salariul fix, care i-ar fi ajuns din plin
ca s triasc, era completat de un comision pentru rezultate. i-a abandonat
mica garsonier gratuit pentru un atelier transformat n locuin, lng Bastilia,

pe strada Roquette. Cum domnul Brallaire tot nu i revenise, Antoine l-a rugat
pe Vlad, vecinul lui catchist, s se ocupe de el.
Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia s-l atrag spre subiecte
intelectuale i polemici pentru care i pierduse orice interes; fr liantul
discuiei si al contradiciei, relaia lor s-a dezagregat. Antoine continua s o
nsoeasc pe Charlotte s se dea n roata mare, dar nu mai stteau de vorb.
Ganja, att de calm de obicei, s-a suprat i a declarat c nu se vor revedea dect
dup ce va renuna la proiectul lui prostesc de a deveni prost. As i-a dedicat un
catren n care constata c nu mai respirau acelai aer i c, fr s se fi mutat n
alt ar, i deveniser strini unul altuia. S-au desprit ntr-o sear, dup o
ntlnire tcut la cartierul lor general, Gudmundsdottir. Antoine i-a privit pe
prietenii lui ndeprtndu-se n noapte, luminai de strlucirea corpului lui As.
Acest lucru nu l ntristase foarte tare: nu mai aveau nimic s-si spun. Antoine
era ocupat cu noua lui meserie, cu ambiia de a deveni ambiios i de a dori s-i
doreasc haine de marc. Avea prieteni noi, care aveau o prere despre orice, cu
care mergea la concerte, la serate. Tria astfel viaa normal a tuturor tinerilor
care au mjloace s triasc. Antoine a ctigat amici de consum, preambalai,
amici de serie, care nu ar ovi s nu i vin n ajutor, n caz de nevoie.
Din afar, l-ai fi putut crede complet integrat n aceast cast de prini,
jucnd fr probleme rolul costumului su Hugo Boss. Dar, dac priveai mai
atent, i-ai fi dat seama c mai avea o oarecare reinere, n tot cazul, nu i punea
niciodat ntrebri despre moralitatea relaiilor lui, nu emitea niciodat o opinie
care ar fi putut prea original. Antoine se lsa purtat de aceast lume nou i
simea o plcere cert: plcerea libertii ncadrate, a lsrii n voia curentului
care urmeaz forma fluviului.
Banii, succesul, integrarea ntr-un mediu recunoscut ca avnd baze solide,
toi aceti factori contribuie la o economisire de sine. Nu mai ai nevoie s te
gndeti la dorinele tale, la morala ta, la actele tale, la prietenii ti, la viaa ta, nu
mai ai nevoie s nelegi, s caui: mediul i ofer toate astea la cheie. Antoine a
primit trusoul su de cstorie cu societatea. Este o chestiune de economii de
energie; este categoric mai puin obositor, mai puin stresant dect s ncerci s
gseti totul tu nsui, sau s inventezi. Nu, nu merit osteneala, i se vor pune la
dispoziie emoii prefabricate, gnduri preasamblate.
Fiinele umane seamn frapant de mult cu automobilele lor. Unii au o
via fr opiuni, care doar merge, nu prinde vitez prea mare, caleaz i are
deseori nevoie de reparaii; este o via n partea de jos a gamei, puin solid,
care nu-i protejeaz ocupanii n caz de accident. Alte viei au toate opiunile
posibile: banii, dragostea, frumuseea, sntatea, prietenia, succesul, precum
airbag-ul, A.B.S.-ul, scaunele tapisate cu piele, servodirecia, motorul cu 16
supape i aerul condiionat.
La jumtatea lui august, grefa lui Antoine la noua lui profesie reuise
bine, era un agent de burs la fel ca ceilali, munca lui era corect. Urmrea

pieele, reaciona dup un amestec de instinct i de logic, dar nu reuise marea

lovitur care l-ar fi fcut s intre n cenaclul milionarilor din firm. A uitat s se
mai gndeasc la consecinele speculaiei i ale jocurilor lui cu cifre asupra unei
lumi reale care nu mai exista cu-ade-vrat n sfera contiinei lui vtuite.
Exista totui o trstur care l deosebea pe Antoine de colegii lui: nu
suporta cafeaua, ncercase s bea o ceac la nceputurile sale n societate.
Rezultatul: nu putuse s nchid ochii dou nopi la rnd. De atunci, consuma
ziua ntreag cafea decofeinizat. Ceaca de cafea este o chestiune de standing,
un bun agent de burs are ntotdeauna n mn sau pe biroul lui o ceac de
cafea. Exact aa cum un poliist are arm, un scriitor, stilou, un juctor de tenis,
rachet, agentul de burs lucreaz cu cafeaua lui; este instrumentul lui de lucru,
picamerul lui, Smith & Wes-son-ul lui.
Apoi, deodat, fr nici o premeditare, Antoine a devenit bogat. Tasta ca
de obicei pe cele dou computere n micul lui box n mijlocul agitaiei unei zile
normale: creteri, scderi, strigte, sonerii de telefon continue, sinucideri,
clinchete, urlete, uierat sacadat al celor zece cafetiere aliniate la perete... Tasta
linitit, cu un telefon fixat ntre ureche i umr, vindea yeni, i lansa undia i
momeala n hazardul tranzaciilor, cnd, vrnd s apuce ceaca de cafea pentru ai umezi mucoasa labial uscat, a vrsat-o pe tastatura computerului su
principal. Au ieit cteva scntei, puin fum, sfrituri, ecranul computerului s-a
ntunecat, a clipit, dar totul a reintrat n ordine ntr-o clip. Cu excepia faptului
c din conturile lui reieea c realizase o fructuoas operaiune a crei sum se
ridica la mai multe sute de milioane. Scurtcircuitul provocase o reacie n lan,
care a dus la operaiuni financiare geniale.
Am tiut eu c e o idee bun s te angajez, i spuse Raphi. Cum ai fcut
ca s prevezi lovitura asta?
Intuiia, rspunse Antoine, lsnd ochii n jos.
Iar asta nu se nva. Dar tot a trebuit s munceti pe tema asta, ai
stpnit perfect evenimentele, nu te-ai speriat, ai tiut ce urmreti. Asta,
prieteni, numesc eu snge rece.
Toat sala l-a aplaudat pe Antoine, colegii i-au dat palme zdravene pe
spinare, au zburat confeti, s-au deschis sticle de ampanie, iar Raphi i-a ntins
cecul cu comisionul lui. Antoine a privit suma de pe cec i, pe neateptate, s-a
simit emoionat. Att de emoionat de parc tocmai i s-ar fi nscut mai muli
copii. Avea de ce s fie, cci poseda sextupli: dup o cifr oarecare, pe cec erau
desenate ase zerouri.
n clipa aceea, Antoine nu i-a amintit c pe vremuri tia c cel mai uor
de corupt este propria ta persoan. O pastil roie l-a scutit de gn-dul c putuse
n acelai timp s se vnd i s se cumpere cu o bogie care nu se va fosiliza n
nici un vis.

Pentru a palpa realitatea averii lui, Antoine i-a ncasat prima n

bancnote mici. A ieit din banc cu dou valize pline de bani i a pus pachetele
n teancuri, pe masa mare din lemn de mslin, din salonul lui. Aceste mii de
dreptunghiuri de hrtie erau atomii succesului lui. S-a lsat puin prad beiei a
ceea ce focaliza dorina omenirii, l-a luat ameeala; fr s vrea, a zmbit. Era
bogat; adic ndeplinise o parte a contractului su, realiznd o fantasm
mprtit de mii de persoane.
Dar acest sentiment, pe care l-a botezat fericire", nu a inut mult. Ce va
face cu bogia asta? Dac voia s fie un milionar perfect normal, nu se putea
mulumi cu pstrarea acestor bani. A fi bogat nu e un scop n sine; trebuia ca
societatea, oamenii de pe strad, prin admiraia i invidia lor, s fie oglinda
succesului su. Antoine i-a dat seama c, devenind bogat, nu parcursese dect
jumtate de drum: acum era necesar s-i doreasc lucrurile pe care i le doresc
cei bogai. Iar asta i s-a prut partea cea mai dificil. Pentru a deveni bogat,
fusese de-ajuns s verse o ceac de cafea pe tastatura computerului; pentru a-i
folosi bogia, va trebui s-i bat capul.
Rsfoind reviste, a ntocmit lista lucrurilor pe care trebuia s i le
doreasc. i s nu le doreasc: a avut grij s nu cad n pcatul celor proaspt
mbogii, categorie de oameni bogai pare-se demn de dispre, care nu are
dect poleiala cea mai puin important a bogiei, adic banii.
Ca i cum ar fi devenit propriul su Mo Crciun, Antoine a fcut
cumprturi cu coul lui mare din rchit i cu sania tras de reni. Pentru a-i
decora apartamentul i a-i nvemnta reputaia, a cumprat art contemporan.
Din-tr-o prestigioas galerie parizian, a ales pnze ale unui pictor care probabil
c era un geniu, dat fiind numrul de zerouri aplicate sub semntura lui.
Proprietarul galeriei 1-a descris drept noul Van Gogh. De altfel, i spuse el lui
Antoine pentru a-1 convinge, a avut oreion." Antoine a mimat admiraia, a scos
un o!", din mil pentru tmpenia venal a negustorului de art, i i-a deschis
geanta. Pe urm, s-a decis s cumpere o main de lux. Nu tia s conduc, nu
avea ctui de puin intenia s nvee, dar asta nu i-a afectat cu nimic hotrrea
de a se conforma acestui ritual esenial. Aproape toat lumea cumpr o main,
alegerea fiind limitat pentru cei mai muli de raiuni financiare. Antoine nu trebuia s-i fac astfel de griji, aa c avea n fa o ofert inimaginabil de mrci,
modele i motoare. A constatat c diversele automobile de lux corespundeau de
multe ori unui anumit tip de avere: milionarii din societatea lui Raphi aveau toi
maini sport pentru cei mai tineri i Mercedes-uri sau BMW-uri pentru cei mai
n vrst, trecui de treizeci de ani. Antoine a cumprat maina care s afirme c
este tnr, strlucit i agent de burs milionar: un Porsche rou. Concesionarul a
livrat maina n faa apartamentului lui, i acolo a rmas, ca o firm luminoas
ce-i premrea succesul i puterea.
n magazine pzite de dispreul cerberic al vnztorilor mpotriva celor
care nu posedau mijloacele necesare pentru a-i face cumprturile acolo,

Antoine a fost primit ca un prin, atunci cnd i-au vzut coroana plasrifiat:
cartea de credit aurie. A cumprat costume elegante care vor face s rd
generaiile viitoare, i care, pentru moment, difuzau superioritatea lui asupra poporului de rnd care nu are posibiliti s afieze un gust att de prost cu o
ostentaie att de fireasc.
Nprlirea, la mue (definiie din Petit Robert) este o schimbare parial
sau total care afecteaz carapacea, coarnele, pielea, penajul, blana etc. anumitor
animale, n anumite anotimpuri sau n perioade determinate din existena lor".
Antoine nprlise. Renunase la vechile lui oale pentru nite haine elegante; i
parfuma pielea cu arome exorbitante, o ungea, o ntreinea cu uleiuri i lapte, se
ducea pentru masaj, ngrijiri i ultraviolete n institute de nfrumuseare i i
ntreinea sptmnal frizura ntr-un salon ic. Acest cuvnt nseamn, n
francez, i modificarea timbrului vocii umane n momentul pubertii. De
aceea, lui Antoine i s-a prut c devenise subit, n doar cteva sptmni, adult.
nainte de epoca succesului, vocea lui nu era att de eficace n viaa de
toate zilele, cnd trebuia s-i cear ceva unui vnztor, cnd avea de a face cu
funcionari de pe la administraii, ori pur i simplu ntr-o conversaie: se ntmpla
s nu fie auzit, dei avea un glas limpede. Dar acum, fr ca el s fi constatat o
schimbare de timbru, Antoine era de-ndat auzit, ascultat i servit.
Cu toate povetile astea despre nprlire, am putea spune c Antoine
devenise un fel de arpe. Nu mai avea mare lucru n comun cu fiina uman ce
fusese, ca i cum i-ar fi schimbat specia.
Bugetul lui explodase. Pe lng achiziiile importante de tablouri, main,
haine, i-a oferit pentru standingul lui aparate electrocasnice, hi-fi, video i
informatice. De fapt, nu folosea aceste aparate perfecionate i exorbitante. Tot
aa cum nu mnca nici cantitile uriae de alimente rafinate pe care le ndesa n
fiecare sear n giganticul su frigider american. Mintea lui era n faza de
cumprare, nu nc n cea de consum. Antoine i pstrase gusturile simple.
Apartamentul lui semna cu un muzeu de minunii ale tehnicii moderne, cu un
cimitir de aparate noi.
Pentru ca contul lui din banc s continue s-i alimenteze lucrrile
practice de consum, Antoine a vrsat, iari, o ceac de cafea decofei-nizat pe
tastatura computerului. i de data asta, a fost un jackpot: banul este un animal
domestic, un bun cine credincios care ncepea s cunoasc drumul spre contul
lui bancar.
Era la sfritul zilei. Toi agenii de burs se pregteau s plece, cnd
Raphi 1-a chemat pe Antoine la el n birou. Raphi era ncadrat de dou tinere n
rochii de sear sexy.
Antoine! exclam Raphi. Eti minunat, prietene. Iat prima ta.
Mulumesc, spuse Antoine bgnd milioanele n buzunarul interior al
hainei. Bine, bun seara...
Cum bun seara"? Petrecem seara mpreun. Ca s-i srbtorim
genialitatea. i-o prezint pe Sandy.

 ncntat, spuse una dintre tinere zmbind i ntnzndu-i mna ei

delicat.
i Severine, continu Raphi, care va fi partenera ta n seara asta,
bftosule.
Antoine s-a uitat la Severine, la trupul ei superb, chipul atrgtor, ochii
plini de dorin cnd l privea, i i-a spus c era o problem. Simind cum
caninii personalitii lui ncep s se ieasc din hipogeul contiinei, ar fi nghiit
bucuros una sau dou pastile de Heurozac pentru a preveni acest pericol, dar le
uitase acas. L-a ntrebat pe Raphi dac pot s vorbeasc o clip ntre patru ochi.
Raphi le-a rugat pe fete s i atepte la main. Acestea au ieit din birou cu un
aer de provocare concupiscent.
Nu pot s cred c-mi faci una ca asta, spuse Antoine pe un ton de
repro.
Ca asta? Ce vrei s spui?
mi plteti o prostituat... Credeam c m cunoti mai bine, Raphael.
M dezamgeti.
O trf? Raphi izbucni n rs. Crezi c Severine e o trf?
Mi se pare evident.
Ar trebui s ai mai mult ncredere n potenialul tu de seducie,
Antoine. Nu, Severine nu este o trf.
Atunci de ce vrea s ias cu mine? i, mai ales, de ce are aerul sta
pofticios cnd se uit la mine. Ai zice c se uit la Brad Pitt.
I-am vorbit despre tine, c eti un magician al finanelor, i aa mai
departe. Crede-m, ai farmec.
Aa deci. i Sandy asta ce este? Raphael, tu ai o soie senzaional...
O, nu, n-o s te apuci s-mi faci moral!
Nu, nu vreau asta, dar... Ba da, o s-i fac moral, pentru c...
O s m torni? Nu e frumos s torni. Turntorii merg n iad. Eti puin
cam ncuiat, Antoine. Relaxeaz-te.
Soia ta va fi nefericit, nu poi s faci asta.
Soia mea nu va ti nimic, deci nu va suferi, prin urmare nu e nimic
ru.
De ce faci asta? Ai un amor...
n via nu exist numai amorul. Exist i dorina. La naiba, Antoine,
sntem n anul 2000, emanciparea sexual a avut deja loc, trezete-te. Dispunem
de trupul nostru, fetele snt emancipate.
Raphi avea morga unui principe plebeu care confund privilegiile cu
drepturile pe care le are, i justificarea lor cu adevrul. Antoine s-a aezat ntr-un
fotoliu n faa biroului. Freca o gum pe o agend, cu privirea n gol. A rmas
aa un minut ntreg, n timpul sta, Raphi i punea nite hrtii n serviet.
Antoine a ntors ochii spre Raphi:
Apropo de emancipare sexual...
Vrei nite lecii? Severine i va da lecii... dac pricepi ce vreau s

spun.
Una dintre colegele mele i mprtete prerea, voteaz pentru tine.
Bineneles, lucrurile s-au schimbat, trebuie s fii mai puin ncuiat. Ea
profit de sex i are dreptate.
Nu tiu dac o cunoti, o cheam Melanie.
Melanie? rosti Raphi plind. Melanie, cea de la Nasdaq?
Sprijinindu-se de birou, Antoine rsuci scaunul cu rotile. Se uita la Raphi, i
urmrea reacia, cu un zmbet n colul buzelor, i parc o anume melancolie i
apruse n ochi. S-a ridicat n picioare si 1-a apucat pe Raphi de umr.
Da. Ea este de acord i, ca s spun totul, este gata s se culce cu
oricine, att este de emancipat. Nu-i grozav? Dar problema e c nimeni nu vrea
s se culce cu ea. Aa c... mi-am zis c, dat fiind c i tu eti emancipat, poate
c ai putea s-i faci acest serviciu...
Dar, Melanie... ea este ntr-adevr... n fine, vezi tu... ea nu are nimic...
Este cu siguran mai amuzant, mai inteligent dect toate aceste
Sandy, nu ncape discuie n privina asta. Asta vrei s -spui?
Este nasoal, Antoine, mi pare ru, dar sta e adevrul, seamn cu un
schelet. Este un antidot pentru Viagra.
i?
Si ce? Ce vrei s-i spun? Asta e natura: nu toat lumea poate s alerge
suta de metri. Exist inegaliti naturale, eu nu pot s fac nimic. Nu are corpul
pentru aa ceva. Dar mai snt i alte sporturi. Ar fi mai bine s-i concentreze
forele asupra dragostei, numai sentimentele pot s fac acceptabil un fizic ca al
ei. Dragostea e oarb. tii proverbul: e o fat fcut pentru prietenie, nu pentru
pat.
Asta e tot? Dar... Raphael, nu nelegi... Ea i dorete sex, vrea s se
dezlnuie. La fel ca tine, ca Sandy.
Pot s m interesez, s-i gsesc tipi orbi. Ascult, Antoine, mine, o si propun ca prin asigurrile facultative firma s-i plteasc o operaie de pus
silicoane la sni. Asta ar trebui s limiteze pagubele.
Eti cu-adevrat milostiv. Dac tot faci asta, n-ai dect s pui s-i
grefeze o put n mn...
Trezete-te, Antoine, nu poi avea fantasme pe motive de personalitate.
Nu asta te face s i se scoale. Poate c e pcat, dar asta e. Nu pot face nimic.
Kirk Douglas a zis: Artai-mi o femeie inteligent, o s v spun Iat
o femeie sexy."
Hei, Antoine, doar nu vrei s m culc cu ea numai pentru a fi coerent?
Ar fi fost bine.
Melanie.era genul de persoan creia i place ceea ce i se refuz, precum
sracii care i admir pe cei bogai; aa cum Raphi nu o dorea fiindc era urt,
ea l dorea fiindc era chipe. O sptmn mai trziu, ea a sosit la serviciu cu un
decolteu peste noii ei sni, voluminosi i tari. Pentru unii brbai, asta a fost deajuns ca s o fac vizibil. Nu mai era un spectru n ochii colegilor: cu snii ei,

ea intra n sfrit n tiparul privirii brbailor.

Raphi era mulumit de magnanimitatea lui, dar i fcea griji pentru
Antoine din pricina robespierrismului lui sentimental" dup cum s-a exprimat
el. Printr-o hruire amical, l-a convins s merg s consulte o prieten care
conducea o firm de intermediat ntlniri.
I-a dat toate garaniile de seriozitate, l-a asigurat c asta nu l angaja cu
nimic, l-a implorat s aib mcar o ntrevedere cu prietena lui. Antoine a
capitulat pentru ca Raphi s-l lase n pace cu catehismul lui libertin i predicile
moralizatoare. Cu cteva sptmni n urm, mai avea nc o idee despre
dragoste ca fiind o form de art, sau cel puin de meteug artistic; acum intra
tot mai adnc n noua lume, categoric mai real, n care amorul este o form de
consum i un loc de segregaie.
La etajul cincizeci al unui imobil de birouri care adpostea sediile sociale
ale unor ntreprinderi high-tech, Antoine a ptruns n incinta plin de forfot a
firmei matrimoniale. Nu existau perei; angajaii umblau ncoace si-ncolo, telefoanele sunau fr ncetare; rpitul tastaturilor de computer distila o muzic ce
ar fi putut fi cntat la Institutul de Cercetri i Coordonare pentru
Acustic/Muzic. Antoine a fost introdus ntr-un birou n stil englezesc, izolat de
agitaie. A ateptat cteva secunde singur, n picioare, ncperea era luminoas i
ordonat. Cteva cri pe etajere, plante lng perei, obiecte de art discrete, un
Apple bleu, o fereastr mare. O femeie de vreo patruzeci de ani a intrat n pas
vioi, l-a invitat s ia loc i a trecut n spatele biroului. Purta un taior elegant,
destul de larg pentru a nu o jena n micri i poate i pentru a ascunde cteva
kilograme presupuse a fi n plus.
Venii din partea lui Raphi, nu-i aa? Bun, o s v gsim ceva. Nu
trebuie s fiti prea dificil, nu sntei de prim mn. Avei pretenii speciale?
Adic?
Blond, brun, rocat, nlime, categorie profesional. Exist o
mulime de criterii. Nu v pot promite s v aranjez o ntlnire cu cineva care s
semene leit cu ce v dorii, dar putem gsi ceva pe-aproape.
Femeia ddu drumul la calculator, deschise fiiere, tast cteva cuvinte. Prea
epuizat, de parc ar fi fost la captul puterilor, i n acelai timp nervoas i
ncordat. Se uita int la Antoine, ateptnd lista criteriilor lui.
Nu vreau s intru n detalii, n fine... cred c am greit venind aici.
Scuzai-m, v rog.
V ocheaz? Dar aa merg lucrurile, numai c n locul filtrelor
incontiente, noi folosim filtre tiinifice. Rezultatul este acelai. Nu ntmpltor
avem gradul cel mai mare de reuit dintre toate ageniile matrimoniale: noi ne
ocupm de afaceri, nu de sentimente. De afaceri cu sentimente, dac vrei. S
relum. Deci fr profil prestabilit.
Degetele ei lovir violent tastele. A sunat telefonul, dar nu 1-a ridicat.
Soneria s-a oprit. Ea 1-a privit pe Antoine, scrutndu-l cu un ochi de expert, ca i
cum ar fi fcut o evaluare.

 Oricum, cineva cam de vrsta mea...

Splendid. Ascult, biete, f un efort. Vom alctui un dosar despre tine
i, pornind de la acesta, clientele poate c se vor interesa de tine. Aa c ar fi
bine s te prezini.
Adic s v vorbesc despre pasiunile mele?
Da. O s punem asta la sfrit. Dar mai nti, trebuie s punem pe
primul plan situaia ta social.
A prefera, nu vreau s...
i bai joc de mine? Nu am timp de pierdut cu tipi care vor s fie iubii
pentru personalitatea lor. Dac ai fi frumos, ai gsi fr mare greutate fete care
s te iubeasc pentru umorul i drglenia ta. Dar aa... Tinere, nu sntem aici
ca s facem moral, ca s spunem e bine sau e ru, numai c aa funcioneaz
lumea, fie c-i place sau nu, aa c atrage-i toate ansele de partea ta.
Machiavelli a spus despre politic lucruri care pot prea cinice, dar nu snt mai
puin adevrate. Noi sntem Machiavelli ai dragostei. Nu spun c oamenii iubesc
pentru bani, pentru culoarea prului, circumferina pieptului, dar statisticile ne
arat c toate astea au o importan hotrtoare. Meseria, musculatura, nlimea,
vrsta, banii, greutatea, maina, hainele, culoarea ochilor, naionalitatea, marca
de corn flakes pe care o mnnci dimineaa... Nici nu-i nchipui ci factori au o
influen. tiai c blondele au cu douzeci i patru la sut mai multe raporturi
sexuale dect brunele? Exist adevruri n dragoste i n sex, i tii ceva? Aceste
adevruri nu intereseaz pe nimeni, fiindc toat lumea e convins c mica sa
poveste este ceva deosebit. Am tone de statistici care-mi spun contrariul.
Generalizai, spuse Antoine, pe un ton linititor. Personalitatea
conteaz dup prerea mea, nu n aceeai msur pentru toat lumea, dar...
Cunosc oameni pentru care conteaz. Poate c exagerai puin.
Crezi? S-ar putea. Snt nefericit, aa c am dreptul s exagerez i s
am o viziune pesimist despre toate astea. Totui cred c snt obiectiv, dar n
dragoste adevrul nseamn fr ndoial cinism. De fapt, m enerveaz c snt
att de obiectiv, c neleg c toate astea nu snt lipsite de cauz si c nu sntem
rspunztori de nimic. A vrea s ncetez s mai fiu obiectiv, ca s m las n
voia urii i s reuesc, n fine, s-l detest pe soul meu care m-a prsit pentru o
fat de douzeci de ani.
A trntit mouse-ul pe birou, a apsat pe o tast i s-a ridicat n picioare.
Zmbea cu o rutate trist. S-a ntors spre etajere, a mutat cteva cri, a rsturnat
statueta unui koala, care s-a spart pe podea. A adunat cioburile.
mi pare foarte ru... murmur Antoine ridicndu-se i ajutnd-o s
strng bucile statuetei.
De ce i pare ru? spuse femeia ncruntnd din sprncene. i interzic
s-i par ru i s-l critici pe soul meu. Cine te crezi?
Voiam doar... V-a prsit pentru o fat mai tnr...

 Ei i? Te neli inndu-mi partea. Eu, eu n-a fi putut niciodat s m

ndrgostesc de un brbat ca tine.
Fiindc nu snt destul de drgu?
Nu, mai ales din cauz c eti mai scund dect mine.
Doar pentru att?
E important, n tot cazul, pentru mine. Nu m ntreba de ce. Dar trebuie
s recunosc c probabil ine de aceleai motive pentru care idiotul de brbatumeu prefer o tnr. n dragoste nu exist inoceni, nu exist dect victime.
Nu credei c este o atitudine cam calculat, s alegei genul sta... de
criterii...
Nu, te neli. Nimic nu este calculat, toat lumea e sincer n dragoste.
Soul meu este cu adevrat ndrgostit de toarfa aia. Nu i-a spus: Ei, nevastmea are patruzeci de ani, s-nii ncep s i se lase, pielea nu o mai are la fel de
frumoas, ncepe s se ngrae, aa c o voi nlocui." sta e adevrul, dup
prerea mea, dar el nu i-a spus asta. Numai c toate s-au ntm-plat n aceste
condiii. Numai dup aceea poi s raionalizezi i s analizezi n amnunt un
comportament. Eu, te-a fi adorat, poate c ai fi fost cel mai bun prieten al meu,
dar nu m-a fi ndrgostit de tine, sincer. Cnd aud oameni spunnd c nu tiu de
ce s-au ndrgostit de o anumit persoan, mi vine s zmbesc. Poate c nu vor
s tie, dar, pe lng motivele legate de ntlnirea a dou personaliti, exist
motive psihologice, sociale, genetice... Dragostea i seducia snt lucrurile cele
mai incontiente i totodat cele mai raionale din cte exist. A spune c nu
exist motive, asta-i permite s nu mrturiseti c nu snt foarte glorioase, cci
cine are interes s cunoasc adevrul? Cnd l-am ntrebat pe soul meu de ce m
prsete pentru fata aia, tnr, fin, blond, sexy, cu sni superbi, plin de
via, mi-a spus: Nu tiu, draga mea, nu tim de ce ne ndrgostim, se ntmpl,
atta tot." i tii ce-i mai ru n toate astea? C era sincer, fiul de cea credea
sincer n tmpeniile astea. Nemernicul era sincer. tii ce a spus Mme de Stael?
n domeniul sentimentelor, nu este nevoie s mini ca s spui minciuni.Aa c,
da, exagerez. .. dar am dreptate s exagerez, fiindc... snt btrn, fac parte din
plebe, acum.
Plngnd, femeia continua s vorbeasc, i reproa c se vait, l blestema
pe soul ei i pe noua lui logodnic. Nu i-a dat seama cnd An-toine s-a retras
discret, ntristat.
ntr-o rodnic zi de disperare, i spusese c a crede n aceste adevruri
care te silesc s pleci capul nseamn s te supui realitii care le produce:
oricine va vrea s gseasc dovezi ale nefericirii sale va gsi, cci n chestiunile
omeneti gseti ntotdeauna ceea ce caui. Hotrse atunci c orice adevr care
l fcea s sufere era o moral, c realitatea nsi era o moral i c el putea s-i
opun nchipuirea lui. Dar, ieind din imobil, n pofida tulburrii, nu i-a amintit
de asta. Mai exact, nu a avut nevoie s-i aminteasc: a luat dou pastile de
Heurozac i spectrul cuvintelor deziluzionate ale femeii a disprut. Antoine 1-a
sunat pe Raphi, i-a povestit episodul i 1-a sftuit s aib grij de prietena lui.

n timpul ntrevederii, pe lhg contiina lui trecuse plutind o umbr, dar

a disprut de ndat ce a reintrat n ritmul de via n care zilele se reproduc ntre
ele.
Pentru cei care snt perfect integrai n societate, nu exist dect un singur
anotimp, o var venic, care le bronzeaz spiritul sub un soare care nu apune
peste somnul lor: au vise n care nu e niciodat noapte. Antoine trise douzeci
i cinci de ani de toamn ploioas; de-acum ncolo, fie c va fi iarn, primvar,
toamn, pentru contiina lui nu va exista dect domnia nedisputat a verii.

ncepea luna septembrie. Soarele mai avea nc putere i mngia cu

minile vntului pielea trectorilor, n seara aceea, Antoine rmsese n faa
televizorului, zapnd, uitndu-se la emisiuni interesante, amuzante. Nu conta, de
fapt, ce face, la ce se uit: singurul lucru care-l interesa erau efectele
tranchilizante i anxiolitice ale televiziunii, aceast radiaie solar are nclzea
i umplea petera contiinei lui. Cu telecomanda n mn, zapa. O acoperise cu
o estur mtsoas i plin i o dotase cu un motora ce producea un zgomot
plcut, de tors, atunci cnd trecea mna pe deasupra ei. Era telecomanda-pisic.
Cu degetul arttor, alegea emisiunile care, prin subiectul lor, s-i furnizeze un
pretext pentru aceast dependen. In ciuda celor patru pastile de Heurozac,
Antoine nu se simea bine. Asta de cnd gsise n faa uii lui, cu cteva ceasuri
n urm, la ntoarcerea de la serviciu, un pachet. Era un mic colet potal anodin,
aa c Antoine nu avusese nici o reinere atunci cnd 1-a desfcut, n buctrie.
Smulsese hrtia, scotchul, iar cnd 1-a desfcut, o explozie 1-a proiectat pn n
frigider. Rmsese holbndu-se la micul pachet deschis care coninea o ediie de
buzunar a corespondenei lui Flaubert. Inima lui i-a reluat ncet-ncet ritmul
regulat. Plnsese, fr s se poat opri, ca si cum lacrimile ar fi ncercat s fac
s dispar imaginea crii de pe mas sau s sting incendiul pe care ea l
provocase explodnd n memoria lui. Nu o atinsese, nu ndrznise.
Corespondena lui Flaubert era una dintre crile preferate ale lui Antoine,
nainte de transformarea lui. O adorase, se regsise deseori n tatonrile,
deziluziile i dificultile lui Flaubert de a tri pur i simplu i de a-i suporta
epoca. Aceast carte care reaprea brusc n faa lui era ca i cum ar fi mucat
dintr-un mr otrvit ce tulbura un organism i o gndire pe care le crezuse
securizate. Bnuia c acest atentat era opera vechilor si prieteni, care, rnindu-l,
ncercau s l recupereze, i concentrase voina ca s lupte mpotriva acestei
bombe de hrtie care risca s deranjeze mersul lin i fr surprize al vieii lui. De
team s nu se contamineze, lsase cartea pe mas i i conectase contiina la
televizor, cu telecomanda care torcea n mn.
Culorile nopii ptrundeau n apartamentul lui Antoine. Luna se bronza
ostentativ pe plaja de nisip negru a spaiului. Antoine ncerca s se hipnotizeze
n ochiul ciclopului televizual, cnd, dintr-o dat, un harpon s-a nfipt n ecran.

Scntei, puin fum negru, cuvintele unui prezentator care se distorsioneaz, apoi
nimic, nimic dect acest harpon nfipt chiar n mijlocul ecranului. Antoine s-a
ntors brusc, telecomanda a czut, n apartament nu era aprins nici o lumin,
aa c nu a reuit dect s disting forma uman a celui care aruncase harponul.
Nu putea fi un extraterestru, i-a spus Antoine, linitit. A constatat cu
surprindere c nu i era fric, n mod sigur datorit supradozei de Heurozac. S-a
silit s tremure i i-a muscat buza de jos. Ct despre siluet, era un brbat de
talie normal, aprioric lipsit de aripi de liliac.
Pe strad, se aprinseser felinarele. Acum, Antoine l putea vedea pe
brbatul din faa lui.
Dany Briliant... murmur el. Eti Dany Briliant. Dany Briliant este un
sprgtor. O s m omori? Eti un gen de uciga n serie?
Antoine l cunotea vag pe acest cntre care prea s fi rmas blocat n
anii cincizeci; mai multe dintre cntecele lui i se pruser plcute i pline de
farmec. Totul ncepea s capete sens: Dany Briliant cu pieptntura lui la
Elvis, cu costumele lui excentrice i cntecele dintr-o alt epoc, tipul sta era un
psihopat. Dany Briliant rse. Era mbrcat ntr-un costum negru, cu o cma
alb, deschis peste piept i pantofi negri de lac. O inut pe care ar fi putut s-o
poarte Jerry Lee Lewis.
Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu snt Dany Briliant, nici un
sprgtor, i mai puin un serial killer. Ce, un uciga n serie s-ar mbrca cu
atta clas?
Nu tiu, dar cineva normal nu s-ar mbrca cu genul sta de costum.
Eti Dany Briliant. Vorbeti ca el, ai acelai zmbet, acelai pr, dat cu briantin.
Eti Dany Briliant.
Greit, Tony: snt fantoma lui Dany.
Dany Briliant a murit?
Nu.
Atunci cum poi fi fantoma lui?
Snt o fantom nscut prematur. Se mai ntmpl. Nu apar dect atunci
cnd Dany Briliant cel n via doarme.
Glumeti.
Ba deloc, Tony. Atinge-m.
Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de Antoine cu un pas exagerat
de relaxat, cu privirea maliioas, pocnind din degete.
Am priceput, spuse Antoine dndu-se napoi, eti un pervers.
Snt o fantom! spuse Dany rznd. Atinge-m i o s vezi c mna ta
trece prin corpul meu.
i, ntr-adevr, mna lui Antoine travers corpul lui Dany. Asta 1-a
amuzat mult pe Antoine.
Hei, ajunge! Jos labele! Nu snt un joc, Tony.
Ai putea s nu mai mi spui Tony"?
Nici o problem, Tonio.

 Foarte bine, continu s-mi spui Tony", e mai puin oribil.

Nici o problem, Tony. mi permii s arunc o privire n frigiderul tu?
Fr s-i atepte rspunsul, Dany a intrat n buctrie. A deschis ua
frigiderului, luminnd ncperea. Antoine a venit lng el. Dany a rmas cu gura
cscat n faa frigiderului deschis, a czut n genunchi, cu braele ridicate, n
adoraie, ca n rugciune n faa bogiei de alimente. S-a ridicat i i-a umplut
braele cu Nutella, foie gras, un crncior, blini, tot soiul de provizii. i-a depus
comoara pe masa mare din buc trie, s-a aezat pe un scaun nalt i a nceput s
nfulece.
Fantomele mnnc? ntreb Antoine in-stalndu-se pe un taburet n
afaa lui.
Tofada, spuse Dany cu gura plin de blini unse cu foie gras i Nutella.
n plus, ce e bine, e c nu ne ngrm. Putem mnca hamburgeri toat ziua, s
bem Cola ct poftim, nu lum un kilogram. S fii fantom, e grozav, e viaa
dulce, omule, mi dai o Coca?
Ascult, Dany, pari foarte simpatic, cni cntece frumoase, dar eu
mine lucrez, aa c n-ai putea s te duci s bntui pe altcineva?
Nu pot, spuse Dany dup ce a golit jumtate din sticla de Coca i a
rgit fr sfial. Am o misiune, de-asta snt aici.
A, i misiunea ta este s-mi goleti frigiderul?
Nu, dar asta face misiunea i mai simpatic.
N-ai putea s te opreti o clip din mncat i s-mi dai o explicaie fr
s scuipi firimituri peste tot? Eu fac curat.
Calmeaz-te, Tony. Am fost desemnat s fiu ngerul tu pzitor.
Ca s m previi de riscurile colesterolului? Cine te-a desemnat?
Nu mai tiu, eram full. n orice caz, snt aici ca s te scot din tot rahatul
sta.
Dany a fcut un gest larg cuprinznd apartamentul. A rgit si a scormonit
n muntele de alimente. Era evident c fantoma lui Dany Briliant avea mai
puin clas dect originalul.
Ei, aadar e minunat? remarc Antoine, ironic.
Aa s-ar zice, aprob Dany, atacnd un pachet de chips. Bun, Tony,
cum e viaa ta? Eti fericit?
Nu sta e cuvntul pe care l-a folosi, dar nici nefericit nu snt.
Nici fericit, nici nefericit? Mai ru nici c se poate. Viaa ta, e un rahat.
Mulumesc, eti foarte delicat. Ca s fii nger pzitor, nu trebuie s ai o
oarecare pregtire psihologic?
Nu, se nva la locul de munc. Tu eti pentru mine primul, Tony, my
f ir st one.
Fantastic, cu-adevrat fantastic.
Antoine s-a apucat s adune resturile de mncare i ambalajele. Dany a
ters masa cu minile, a ridicat hrtiile unse, bucile de prjitur, feliile de
somon i, n sfrit, a gsit obiectul cutrii sale: ediia de buzunar a

corespondenei lui Flaubert. A tamponat-o cu un erveel i a ters grsimea de

pe copert, a rsfoit-o i a deschis-o la o pagin creia i-a ndoit colul.
Uite. Ai un microfon, Tony?
n salon, Dany, murmur Antoine, tot mai obosit. Sub combina
muzical.
Dup ce a ingurgitat un borcnel de caviar cu un pai cu cap de Mickey,
Dany a trecut n salon. A scos microfonul din amabalaj, l-a pus pe un stativ i 1a racordat la combina muzical. A izbucnit un zgomot ascuit de distorsiune.
Ai putea s-mi dai Best of-ul meu, Tony?
Nu am Best of-ul tu, Dany. De altfel, nu am nici un disc.
Nu e grav, spuse Dany scond un CD din buzunar, prevzusem chestia
asta. Combina ta cu opiune karaoke e genial.
A pus CD-ul n compartimentul lui si a apsat pe cteva taste, n mna
sting inea deschis cartea cu corespondena lui Flaubert. Abtut uor n
microfon, a apsat pe play" si din difuzoare au nit primele note ale hit-ului
su Redonne-moi ma chance, fr cuvinte. Mica din cap n ritmul muzicii, apoi
a nceput s cnte un extras dintr-o scrisoare ctre dra Leroyer de Chantepie,
datat 18 mai 1857, urmnd exact forma cntecului lui i adugind exclamaii
ceva mai personale:
Oamenii superficiali, ncuiai, minile
nfumurate si entuziaste vor
ca orice s aib o concluzie;
Ei caut rostul vieii,
ei da, si dimensiunea infinitului, ehe!
Iau n mna lor,
mmm, n biata lor mnu,
un pumn de nisip,
i i spun oceanului:
O s numr firele de nisip de pe malurile tale", yeah!
Dar cum firele le curg printre degete, daaa,
si numrtoarea e lung,
Dau din picioare si plng,
da, plng.
tii ce trebuie s faci pe malul oceanului?
Trebuie s ngenunchezi sau s te plimbi, da!
Plimb-te.
Plimb-te, Tony! Da, plimb-te!
Mmm plimb-te!
Tony!
Cufundat n canapea, Antoine s-a lsat legnat, fr voia lui, de ritmul
agreabil al cntecului. Cuvintele l aruncaser ntr-un vrtej. Strngea n brae

perna. La sfritul cntecului, Dany s-a aezat lng el. L-a apucat pe dup umeri
i l-a zglit prietenete.
Nu-i mai bate atta capul, Tony. Cte puin, e bine, dar marele Gustave
are dreptate: plimb-te pe malul mrii! Trebuie s termini cu prostiile, tu nu eti
un golden boy, nu eti tu sta. D-le cu utul la toate astea, umpitului de Raphi,
regsete-i prietenii i inventeaz-i viaa. Da, inventeaz-i viaa, Tony.
Tot ce spui seamn cu nite cuvinte de cntec... murmur Antoine,
strduindu-se s zmbeasc.
Deformaie profesional, recunoscu Dany.
Noaptea se pregtea de culcare, pe firele stlpilor electrici ciripeau i
opiau psrele. Dany s-a ridicat n picioare i i-a scuturat costumul.
Acum trebuie s plec: mai snt i ali ipi jalnici care au nevoie de
sfaturile mele. Dar voi continua s veghez asupra ta pn cnd i rezolvi
problemele. O s le rezolvi, Tony. tii ce spunea Nietzsche? Inteligena e un
cal slbatic, trebuie s nvei s-i ii friele, s-l hrneti cu ovz bun, s-l esali
i, uneori, s foloseti cravaa." Ciau, Tony.
Fantoma lui Dany Briliant a traversat salonul i a disprut n bezna
culoarului fr ca Antoine s fi auzit ua deschizndu-se. A adormit pe canapea
cteva ceasuri, care i s-au prut secole.
n sptmna ce a urmat vizitei fantomei, Antoine nu a vorbit cu nimeni.
Prea preocupat. I-a ignorat pe Raphi, pe prietenii lui ageni de burs i ieirile
pe care le puseser la cale n localuri la mod. Vineri seara, plecnd de la serviciu, a fcut semn unui taxi, ca s mearg acas. O camionet neagr cu geamuri
fumurii, pe care era pictat o femeie clrind un balaur, a oprit chiar n faa lui
ntr-un scrnet de roi. oferul s-a ntors spre Antoine, ameninndu-1 cu un pistol. Pe fa avea o masc de Albert Einstein. Ua camionetei a culisat, ali doi
Einsteini l-au apucat fiecare de cte un bra i l-au bgat n main. Antoine nu a
reacionat; era att de ostenit, de plictisit, c nu mai avea putere s se opun unor
voine contrare. Einsteinii i-au pus un clu, l-au legat la ochi i l-au fcut
fedele. Antoine a ncercat s nregistreze mental traseul, momentele cnd coteau
la stnga, la dreapta, semafoarele, dar, dup cinci minute, a pierdut irul. Dup o
curs plin de derapaje i de calri ale motorului, camioneta s-a oprit. Einsteinii
1-au scos afar pe Antoine. Aerul blnd al serii de septembrie era plcut, de
parc ar fi fost esut din mtase. Au intrat ntr-un loc nchis, un imobil, dup cte
i s-a prut lui Antoine. Cineva l-a apucat de talie i 1-a sltat pe umrul su. n
poziia asta, a fost transportat mai multe etaje, pe care nu a reuit s le numere,
cci ncepea s aib ameeli. S-a deschis o u. Nite brae l-au instalat pe un
scaun. Kidnapperii i-au desfcut legturile, bandajul de pe ochi, i 1-au legat de
scaun. I-au lsat cluul. Cteva secunde, a vzut tulbure, a ghicit siluete n jurul
lui, o fereastr, n sfrit, imaginile au devenit clare, a putut s observe cele patru
persoane mbrcate n negru, purtnd n continuare mti de Albert Einstein.
Stteau n faa lui, n semicerc, fr s scoat o vorb. Antoine a ncercat s

vorbeasc, dar cluul l-a mpiedicat s articuleze ceva. A privit atent camera,
cutind indicii, ceva care s explice rpirea lui. Peste perei i n faa ferestrei
fuseser puse cearafuri mari albe. In spatele rpitorilor si era aprins o lamp
cu halogen, ceea ce i fcea s par mai mari i mai impresionani dect erau n
realitate; umbrele lor uriae se ntindeau n toat ncperea i treceau peste Antoine, legat de scaun. Ridurile din plastic ale mtilor de Einstein ieeau n relief
n contraste nfricotoare, coamele de pr alb strluceau ca nite coline de
flcri lipsite de culoare.
L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot i l-au pus cu spatele la fereastr,
lng el, au instalat un aparat de proiectat diapozitive. Atunci a nceput cea mai
formidabil edin de exorcism care a avut loc vreodat.
Dintr-o pung de plastic de la Champion, un Albert Einstein a scos vreo
zece capete i rcitoare de pui. Le-a aezat n cerc n jurul scaunului, iar lui
Antoine i-a legat de gt un cap de coco cu penele lui frumoase. Un alt Albert
Einstein a luat o sticl plin cu snge i 1-a mnjit pe fa. Cei patru Albert
Einstein s-au aezat puin mai n spate dect Antoine; lumina s-a stins;
proiectorul de diapozitive a nceput s mearg.
n timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari spirite ale omenirii, cu
opere de art, invenii i descoperiri, cei patru Einstein citeau, precum nite
incantaii, texte menite, conform unei alopatii naive, s combat letargia. Toi
patru aveau n mn cte un exemplar din Meditaii metafizice a lui Descartes, n
colecia cu copert roie de la P.U.F., i parc ar fi inut o carte de rugciuni, n
cor, au citit prima meditaie, cu glas tare i sonor, n timp ce chipurile de artiti,
de oameni de tiin, de umaniti i cele ale membrilor Familiei Simpson defilau
pe cearaf. Au continuat declamnd pasaje din Cugetrile lui Pascal, din
Comentariile unui ndrgostit de Gracian i de vinul de Burgundia i momentele
cele mai amuzante din Trei ntr-o barc, de Jerome K. Jerome.
edina de exorcism a durat ceva mai mult de o or. n fine, pcnitul
diapozitivelor s-a oprit. Rpitorii i-au ncheiat melopeele erudite. Au aprins
lampa i au smuls cearafurile care acopereau ncperea. Antoine a recunoscut
vechea lui garsonier din Montreuil. Kidnapperii s-au demascat: au aprut
chipurile asudate ale lui As, Charlotte, Ganja i Rodolphe. Preau satisfcui de
munca lor, dar a fost nevoie de gesticulaiile lui Antoine de pe scaunul lui, ca sl elibereze.
Ce-i cu voi, v-ai pierdut minile? ntreb Antoine ct putu de calm,
scond cu scrb capul de cocos agat de gtul lui.
Nu am vrut dect s te scoatem de sub vraj, Antoine, explic Ganja.
Devenisei un tip destul de infect.
Eu am o mtu care e putin vrjitoare voodoo, continu Charlotte, ea
ne-a explicat cum s te scpm de farmecele astea pe care i le-ai fcut singur.
Te-am salvat, perora Rodolphe cu arogana-i obinuit. Devenisei un
zombie. Te-am dezombifiat. Misiune ndeplinit.
As l-a luat pe Antoine n brae i l-a strns tare, lipindu-1 de uriaul lui

trup luminos, n octosilabi, i-a spus ct de mult se bucur s l revad. Antoine a

renunat la ideea de a se nfuria: intenia prietenilor lui fat de el fusese generoas i, chiar dac o fcuser cu nepricepere i cu riscul de a-1 traumatiza, ei
voiser s-1 salveze.
Antoine le-a povestit fr a meniona vizita nocturn a fantomei lui
Dany Briliant ca s nu-i neliniteasc n privina sntii lui mentale c
ncetase de o sptmn s mai ia pastile i i pregtise o retragere cu surle i
trmbie: introdusese un virus n sistemul informatic al societii lui Raphi, care,
conectat la reeaua mondial, trebuia s provoace, la redeschiderea pieelor, la
nceputul sptmnii, ceva de genul unei vesele harababuri financiare.
n acea noapte de eliberare, au dormit cu toii ntini pe cearafurile albe
din garsoniera lui Antoine, ca nite copii ntr-o caban construit ntr-un stejar
din mijlocul unei pduri fermecate.
Trecur cteva zile, n care Antoine i-a petrecut timpul mpreun cu
prietenii lui, distrndu-se i regsind bucuria de a fi dependeni unii de alii.
ntr-o diminea, la ua lui au sunat nite poliiti i l-au arestat. Raphi
rugise n Elveia cu cteva economii. Considernd c exilul helvetic era o
pedeaps suficient de crud, Justiia nu a cerut extrdarea lui. Foarte rapid, a
avut loc un proces. Antoine a pltit o amend care a nghiit toi banii pe care
reuise s-i ctige; toate bunurile lui inutile, tablourile, maina, au fost sechestrate; si, cum nu fusese nimeni rnit, nu a fost condamnat dect la ase luni de
nchisoare cu suspendare. Antoine a considerat c e un pre cinstit pentru exilul
lui Raphi i pentru c fcuse s dispar cteva miliarde.

Era una din acele diminei din pragul toamnei, cnd luna reuete s
supravieuiasc zilei. Soarele nu se arta pe cer: rzbtea delicat n toate
individualitile naturale i urbane, picura din petalele florilor, din cldirile vechi
i din chipurile obosite ale trectorilor, n holocaustul fecund al timpului ce
trece, nfloresc pentru ochii traumatizabili singurele edenuri veritabile, acelea a
cror arhitectur este o senzaie.
n aceast diminea de duminic, Antoine s-a trezit la ora opt. n valurile
ce se-ncalec desprind somnul de trezie, i se pruse c aude un cntec.
S-a sculat, ntinzndu-se. Dup ce a pus ap la nclzit, a fcut un du.
Cnd infuzia de ceai a fost gata, a zbovit o clip n faa ferestrei, ui-tindu-se la
lichidul verde i aburind. Pe o ramur, un mcleandru rou prea s pozeze
pentru amintirea lui Antoine; soarele de var rspndea un flash permanent n
atmosfer. Fr s bea o pictur din ceai, a lsat ceaca n faa ferestrei i a ieit
din garsonier.
A luat-o pe jos pn la parcul din Montreuil, strecurndu-se printre maini
i trectori. A grbit pasul, cu ireturile desfcute, cu prul ciufulit i nc umed.

La ora asta, parcul era aproape pustiu: civa btrnei se plimbau, cteva femei i
scoseser copiii la aer, un pictor cu o plrie larg i ridicase evaletul pe iarb.
Antoine mergea fr nici o direcie, parc pierdut n acest spaiu neted i
tihnit. S-a aezat pe o banc, lng un btrn sprijinit n bastonul lui cu mciulie
de argint. Btrnul purta o plrie de fetru gri cu o band de mtase neagr; a
ntors puin capul spre Antoine, apoi i-a reluat poziia de santinel ostenit.
Antoine s-a uitat n aceeai direcie i, o clip, nu a vzut nimic, dar, strngnd
din ochi, privind cu atenie, chiar n faa lui se ivi o tnr. L-a scrutat cu privirea
pe Antoine, a nclinat capul, s-a aplecat s-l studieze de parc ar fi fost o
sculptur, apoi i-a ntins mna. El a vrut s vorbeasc, dar tnr a dus un deget
la buze i i-a fcut semn s se ridice i s-o urmeze. S-au ndeprtat de banc i
de btrn.
Caut nite prieteni, spuse fata uitndu-se la Antoine, pe urm de jurmprejur.
Cum arat?
Poate seamn cu tine. Cum aveai aerul c eti o persoan interesant,
eznd acolo pe banca aia, mi-am zis c poate vrei s fii unul din prietenii mei.
Pari a fi de bun calitate. De calitate superioar.
De calitate superioar... Parc ai vorbi de unc.
Nu, nu de unc, eu nu mnnc carne.
i i mnnci prietenii?
Nu mai am prieteni, tu trebuie s-mi dai replica. Aadar, cnd eu spun
lucruri ntr-adevr uimitoare, tu trebuie s m ntrebi de ce.
Impresarul meu a uitat s-mi trimit continuarea scenariului. Deci... de
ce?
De ce, ce? ntreb ea, mimnd foarte convingtor uimirea.
De ce nu mai ai prieteni?
Au mucegit. Nu remarcasem c au o dat de expirare. Trebuie s fii
atent la asta. Prietenii mei au nceput s aib urme de putregai, pete verzi destul
de scrboase. Ceea ce spuneau ncepea cu-adevrat s miroas ru...
Asta poate fi periculos.
Da, ar fi putut s-mi dea salmoneloz.
I-ai pus n lada de gunoi?
Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri n viaa lor fr vlag.
Eti aspr.
Scuze, sta nu e textul tu: ar trebui s spui: Eti grozav."
Au fost unele modificri de ultim minut n scenariu.
Eu aflu ntotdeauna ultima!
Fata se opri brusc i-i ddu o palm peste frunte. Se puse n faa lui
Antoine, un pic panicat, cu ochii larg deschii.
Am uitat scena prezentrilor! Am uitat scena prezentrilor! Trebuie s
relum totul de la nceput. Haide, ne ntoarcem la banc.
tii, rspunse Antoine oprind-o, vom putea face un racord. Pentru asta

exist montajul.
Ai dreptate. S facem civa pai fr s spunem nimic i s ne
prezentm. Motor.
Se plimbar pe aleile nguste ale parcului, pe peluze, privind copacii,
psrile. Vremea era blnd, aerul avea o culoare limpede i aproape sclipitoare.
Nicicnd nu mai fusese o lun septembrie att de plcut; ignora cu candoare
apropierea toamnei, sttea mndr, n picioare, ardea ultimele fore ale verii ca i
cum ar fi fost nesfrite.
O, spuse fata cu spontaneitate, pe mine m cheam Clmence.
ncntat, rspunse Antoine pe un ton vesel. Pe mine m cheam
Antoine.
ncntat s te cunosc, spuse ea strngndu-i mna, apoi, dup cteva
secunde de tcere, continu: acum, Antoine, s relum de acolo de unde spuneai
c snt grozav.
Spuneam c eti sever.
Eti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni?
ncerc, dar e greu.
Teoria mea este c poi s nelegi i s judeci. Judecm tocmai pentru
a ne proteja, fiindc pe noi cine ncearc s ne neleag? Cine i nelege pe cei
care ncearc s neleag?
Lacenaire spunea c singurii care au dreptul s judece snt
condamnaii.
Atunci e n regul, noi sntem condamnaii, spuse Clmence desfcnd
braele. Eu am fost dintotdeauna condamnat, de cnd eram mic am fost
judecat cu sentine tcute. E frumos ce spun, nu-i aa?
Exemple?
De exemplu: totul. Toat societatea e o judecat mpotriva mea.
Munca, studiile, muzica modern, banii, politica, sportul, televiziunea,
manechinele, ziarele, mainile. sta e un bun exemplu, mainile. Nu pot s merg
cu bicicleta, s m plimb pe unde vreau, s profit de ora: mainile mi restrng
libertatea. i put, snt periculoase...
Snt de acord. Mainile snt o calamitate. Au cumprat o vat de zahr.
Ciugulind, rupnd vltuci roz, au nghii-o repede, lingndu-se pe buze i pe
degete.
nc o chestie, spuse Clmence. Dup prerea mea, marea diviziune a
lumii, bun, n afar de toat chestia cu clasele sociale, marea diviziune este ntre
cei care mergeau la petreceri i cei care nu mergeau. Iar aceast diviziune a omenirii, care dateaz din colegiu, persist toat viata sub alte forme.
Eu nu eram invitat la petreceri.
Nici eu. Le era team, fiindc spuneam ceea ce gndesc, i gndeam
multe lucruri rele despre colegii mei. Detestam pe aproape toat lumea. Era
colosal. Dar acum, fiindc i-au dat seama ct sntem de grozavi, ar vrea s ne
invite la petrecerile de aduli i s se poarte ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat,

ca i cum totul ar fi uitat. Dar, nu, noi nu vom merge.

Sau numai pentru a terpeli fursecuri i sticle de Orangina.
Si ca s le dm la toi indivizii ia lovituri cu bta de baseball peste
craniu, spuse Clmence mimnd gestul.
i o s-i lichidm cu bee de golf, e mai elegant.
Cu clas, cu graie!
n timp ce discutau, au ieit din parc. Mergeau unul lng altul, Clmence
opia, culegea flori, uuia psrile btnd din palme. Era cam de vrsta lui
Antoine; n unele momente foarte serioas i, n clipa urmtoare, dezinvolt si
destins, personalitatea ei se schimba nencetat. Cu un aer nevinovat, a exclamat
deschiznd braele:
De ce s nu avem dreptul s criticm, s-i considerm pe unii tmpii i
sraci cu duhul, sub pretext c am prea acri i geloi? Toat lumea se comport
ca i cum am fi cu toii egali, ca i cum am fi cu toii bogai, educai, puternici,
albi, tineri, masculi, fericii, sntoi, cu o main mare... Dar asta nu e adevrat.
Aadar, am dreptul s fac scandal, s fiu prost dispus, s nu zmbesc fericit tot
timpul, s-mi dau prerea cnd vd lucruri anormale i nedrepte, i chiar s insult
oamenii. E dreptul meu s protestez.
De acord, dar... e obositor. Poate avem ceva mai bun de fcut, nu-i
aa?
Ai dreptate, accept Clmence. E o idioenie s-i cheltuieti energia
pentru chestii care nu merit. Mai bine s ne pstrm forele ca s ne distrm.
i s ne plimbm pe malul mrii.
S ne plimbm pe malul mrii... Asta nu e dintr-un cntec?
Clmence a nceput s fredoneze o melodie vag. Mergeau pe trotuar prin
mulimea de lucrtori i de omeri, de studeni, de btrni i de copii.
Magazinele, brutriile, bncile nu se mai goleau de aceste globule divers
colorate care snt fiinele omeneti n aparatul circulator al
oraului. O main a trecut prin faa lor claxonnd. S-a oprit cu zece metri mai
ncolo, la semafor. Clmence l-a luat pe Antoine de bra.
nchide ochii, i-a cerut ea. Am o surpriz pentru tine.
Antoine a nchis ochii. Un vnt uor i cald ciufuli prul celor doi tineri.
Clmence l conduse pe Antoine trgndu-1 de bra; l duse n mijlocul strzii.
La o sut de metri, se apropia o main neagr.
Bun, poi s deschizi ochii.
Clmence, vine o main, constat linitit Antoine.
Ai promis s ai ncredere n mine.
Nu, ctui de puin, n-am spus niciodat asta.
A, am uitat s-i cer. Ai ncredere n mine, de acord?
Clmence, maina...
Jur c ai ncredere n mine, i nu te mai vicri, fricosule. Nu trebuie
s te miti, e foarte important. Jur.
Bine, jur. Nu o s m mic, nu... o s m mic...

Maina era la numai treizeci de metri, claxonul urla pentru ca cei doi
tineri s plece din drum. Antoine i Clmence tot nu se micau, trectorii se
uitau la ei. n penultimul moment, Clmence l trase pe Antoine de bra i czur
pe trotuar. Maina neagr trecu mrind furioas i artndu-i colii.
i-am salvat viaa, spuse Clmence. Snt eroina ta! (Se scul i l ajut
i pe Antoine s se ridice n picioare.) Asta nseamn c sntem
legai pe via. De acum ncolo rspundem unul de cellalt. Ca la chinezi.
Cred c am avut destule emoii pentru azi.
Ai un numr de emoii pe care nu trebuie s-l depeti?
Da, aa e, altfel risc o supradoz. S nu-mi spui c supradozele de
emoii snt geniale, nu snt obinuit cu ele.
nfometai de viaa lor att de aventuroas, Clmence i Antoine au
convenit s se duc s ia masa la Gudmundsdottir mpreun cu As, Rodolphe,
Ganja, Charlotte i prietena ei. Dar, cum mai erau cteva ore pn la prnz, s-au
hotrt s se joace de-a fantomele. Clmence i-a explicat lui Antoine n ce consta
jocul: urmau s se poarte ca nite fantome, s-i priveasc pe oamenii de pe
terasele cafenelelor din toate prile, s se plimbe pe strzi si prin magazine
zgomotoi, s ipe ca bufniele, s hoinreasc profitnd de invizibilitatea lor, s
se poarte ca i cum ar fi disprut din ochii lumii. Zornindu-i lanurile i
ridicnd braele nfricotor, Clmence i Antoine au nceput s bntuie oraul.