Ursula K.

Le Guin

Mna stng a ntunericului

The Left Hand of Darkness, 1969
Premiul Nebula 1969, Premiul Hugo 1970

1
O festivitate n Erhenrang
Sursa: Arhivele Hain. Transcrierea mesajului ansiblu 01-01101-934-2Gethen: Ctre Stabilul de pe Ollul. Sursa: Genly Ai, Prim Mobil pe
Gethen/Iarn, ciclul hainish 93, anul ecumenic 1490-1497.
RAPORTUL ACESTA va avea forma unei istorisiri, deoarece pe planeta
mea natal am fost nvat, nc din copilrie, c Adevrul este un
produs al imaginaiei. Un fapt incontestabil poate fi acceptat sau respins
dup felul n care este relatat, aidoma acelei neasemuite bijuterii
organice din mrile noastre, care strlucete pe pieptul unei femei, dar,
purtat de o alta, plete i se preschimb n colb. Faptele nu sunt mai
solide, mai coerente i mai reale dect perlele. Dar sunt la fel de
sensibile.
Povestea nu este doar a mea i n-o voi relata singur. De fapt, nici nu
tiu cui aparine. Cititorul o s judece mai bine. Formeaz ns un ntreg
i dac, pe alocuri, faptele par s se modifice o dat cu naratorul, atunci
putei alege ceea ce v place mai mult. Cu toate acestea, nimic nu este
fals i totul alctuiete o singur istorie.
Ea ncepe n a 44-a diurn a anului 1491. Pe planeta Iarn, n statul
Karhide, se numete Odharhahad Tuwa i este a douzeci i doua zi din
a treia lun de primvar a Anului Unu. Aici este ntotdeauna Anul Unu.
Doar datarea anilor trecui i a celor viitori se schimb la fiecare nceput
de an, dup cum numeri napoi sau nainte de la unitatea din prezent.
Era deci primvara Anului Unu n Erhenrang, capitala Karhidei, iar eu m
gseam n pericol de moarte i n-o tiam.
Participam la o parad. Mergeam chiar napoia gossiworilor i n faa
regelui. Ploua.
Norii de ploaie acoper turnurile ntunecate i potopul biciuie strzile
abrupte. Prin oraul de piatr neagr izbit de furtun erpuiete ncet un
firicel auriu. Primii vin negustorii, potentaii i meteugarii din
Erhenrang, rnd dup rnd, bogat nvemntai, naintnd prin ploaie cu
mulumirea petelui care noat n mare. Chipurile lor sunt relaxate. Nu
pesc n caden. Aceasta nu este o parad militar.
Urmeaz apoi Lorzii, primarii i reprezentanii - cte unul, cinci,
patruzeci i cinci sau patru sute din fiecare Domeniu i Co-Domeniu al
karhidei o vast i strlucitoare procesiune care avanseaz n sunetele
cornilor metalici, ale instrumentelor de percuie din lemn i os, sau n
ritmurile seci ale melodioaselor flaute electrice. Lovite de ploaie,
stindardele marilor Domenii se nvlmesc ntr-o confuzie multicolor
cu flamurile galbene ce mpodobesc traseul, iar melopeele fanfarelor i
ntreptrund sonoritile, rsunnd ntre zidurile nalte din piatr ce
mrginesc strzile.
Dup ei vine un grup de jongleri cu sfere lustruite din aur, pe care le
arunc sus, ntr-un zbor sclipitor, le prind i le azvrl din nou, producnd

fntni arteziene scnteietoare. Deodat, parc prinznd cu adevrat

lumina, sferele lucesc orbitor, ca sticla, soarele rzbate printre nori.
i urmeaz patruzeci de brbai cu straie galbene, cntreii din
gossiwor. Instrumentul, care se folosete numai n prezena regelui,
emite un ipt prelung, tnguitor. Patruzeci de gossiwori i cutremur
mintea, cutremur turlele Erhenrangului, cutremur ultimele picturi de
ploaie din norii mnai de vnt. Dac aceasta este muzica regal, nu-i de
mirare c toi regii Karhidei sunt nebuni.
napoia lor, apare alaiul suveranului: grzi, funcionari i demnitari ai
oraului i ai Curii, deputai, senatori, cancelari, ambasadori i Lorzi ai
Regatului, nu se ine seama de rang, dar toi pesc demni i
impuntori. n mijlocul lor merge regele Argaven al XV-lea, n tunic
alb, cma i pantaloni scuri, bufani, cu jambiere din piele de
culoarea ofranului i caschet galben, cu cozoroc. Un inel de aur
constituie singura lui podoab i nsemnul rangului. Dup el, opt brbai
voinici poart litiera regal.
ncrustat cu safire limonii, de sute de ani, nici un rege n-a mai suit
n ea. Este o relicv ceremonial din Foarte-De-Demult". O nsoesc opt
grzi narmate cu arme de foc, de asemenea vestigii ale unui trecut
barbar, ns n perfect stare de funcionare, ncrcate cu gloane din
fier moale. Moartea umbl napoia regelui. n spatele morii vin studenii
colilor de Meteugari, ai Colegiilor, ai Comercialelor i Vetrelor regale,
lungi iruri de copii i tineri nvemntai n alb, rou, auriu i verde.
Parada e ncheiat de mai multe maini negre, rulnd lent i silenios.
Alaiul regelui, din care fac parte i eu, se adun pe o platform din
buteni proaspt retezai, lng arcul neterminat al Porii Rului.
Ceremonia este pricinuit tocmai de terminarea arcului i de
inaugurarea noului drum i a portului fluvial din Erhenrang, un vast
proiect edilitar ce a durat cinci ani i care va slvi domnia lui Argaven al
XV-lea n cronicile Karhidei. Stm destul de nghesuii pe platform, n
straiele noastre voluminoase, acum jilave. Ploaia a ncetat i strlucete
soarele, splendidul, sclipitorul, trdtorul soare al Iernii. M adresez
persoanei din stnga mea:
- E cald. E aproape zpueal.
- Aa-i, mi rspunde un karhidean voinic, smead, cu prul des i lins,
purtnd o tunic grea din piele verde, ncrustat cu aur, o cma alb,
groas, pantaloni bufani, iar la gt un lan din zale masive de argint, lat
de o palm.
Aa cum stm, nghesuii pe platform, feele orenilor ne nconjur
precum nenumratele pietricele cafenii, rotunde, sclipind ca mica din
miile de ochi ateni.
Regele urc o pasarel din buteni negeluii, care duce pn n vrful
arcului ce se nalt mult deasupra mulimii, a cheiului i rului. n acest
timp, mulimea se foiete i rsun un murmur unanim: Argaven!"
Suveranul nu rspunde. Nimeni nu se ateapt s-o fac. Gossiworii emit
o rafal asurzitoare, discordant, i amuesc. Tcere. Soarele strlucete
deasupra oraului, a rului, a mulimii i a regelui. Dedesubt, pietrarii
instalaser deja un scripete electric i, pe msur ce Argaven urc, cheia
de bolt a arcului, un bloc de aproape o ton, trece pe lng el ntr-o
ben, este ridicat, potrivit i aezat aproape fr zgomot n interstiiul
dintre piloni, transformndu-i ntr-un tot, o arcad. Sus pe schel, un
zidar cu mistrie i cancioc l ateapt pe rege. Toi ceilali muncitori
coboar pe scri de frnghie aidoma unor furnici. Regele i zidarul
ngenuncheaz sus, ntre ru i soare, pe podica micu. Lund mistria,
Argaven ncepe s cimenteze lungile mbinri ale cheii de bolt. Nu pune
doar primul strat, lsndu-l pe pietrar se termine, ci lucreaz metodic.
Folosete un mortar trandafiriu, diferit de cellalt. Dup cinci sau zece

minute, l ntreb pe tovarul din stnga:

- ntotdeauna cheia de bolt se fixeaz cu ciment rou?
Aceeai culoare este vizibil n fiecare arc al Podului Vechi, care se
avnt elegant n amonte.
tergndu-i sudoarea de pe fruntea ntunecat, brbatul - brbat
trebuie s-i spun, deoarece l-am numit el mi rspunde:
- Foarte-De-Demult, cheile de bolt erau mbinate cu un ciment
preparat din fin de oase amestecat cu snge. Oase omeneti, snge
omenesc... Fr legtura sngelui, bolta s-ar prbui, nelegi? n ziua de
azi, folosim snge de animale.
Vorbete adesea aa, deschis, totui precaut, ironic, parc mereu
contient c eu vd i judec ca un strin: o trstur rar la un popor
att de izolat i la un rang aa important. El este unul dintre cei mai
puternici brbai ai Regatului. Nu tiu exact care ar putea fi echivalentul
istoric al poziiei sale, vizir, prim-ministru sau cancelar. Termenul
karhidish care o denumete nseamn Urechea Regelui. Este Lordul unui
Domeniu i Lord Al Regatului, unul dintre cei care mping istoria nainte.
Se numete Therem Harth rem ir Estraven.
Regele pare s fi terminat munca i m bucur, trecnd pe sub arc, pe
pienjeniul de schele, continu ns de cealalt parte a cheii de bolt. n
Karhide, graba este inutil. Oamenii de aici nu sunt flegmatici, ci, mai
degrab, ncpnai. Un lucru nceput trebuie dus la bun sfrit.
Mulimea de pe digul Sess e mulumit s-i priveasc suveranul
lucrnd, dar eu am transpirat i m plictisesc. Niciodat nu mi-a fost att
de cald pe Iarn i nici nu-mi va mai fi vreodat, totui, nu sesizez
unicitatea evenimentului. Sunt mbrcat pentru o er glaciar: mai multe
rnduri de haine, esturi din fibre vegetale, din fibre artificiale, blnuri
i piele - o armur masiv mpotriva frigului, n interiorul creia m
vetejesc precum frunza unei legume. Ca s-mi alung plictiseala, i
cercetez pe ceilali participani la parad, nghesuii n jurul platformei,
cu drapelele Domeniilor i Clanurilor atrnnd nemicate i strlucitoare
n lumina soarelui, i, ntr-o doar, l ntreb pe Estraven despre diverse
nsemne. El le cunoate pe toate, dei sunt sute, unele din Domenii
ndeprtate, Vetre i grupri de triburi din Pering Storm sau din inutul
Kerm.
- Eu nsumi sunt din Kerm, mi spune cnd i admir tiina. Oricum,
este de datoria mea s cunosc Domeniile. Ele formeaz statul Karhide. A
guverna ara asta nseamn a-i guverna pe Lorzii ei. Ceea ce nu s-a
reuit niciodat. Cunoti proverbul: Karhide nu-i o naiune, ci o ceart n
familie"?
Nu-l cunosc i bnuiesc c l-a inventat Estraven. Poart pecetea lui.
n aceeai clip, un alt membru al Kyorremyei - parlamentul condus
de Estraven - i croiete drum pn la el i ncepe s-i vorbeasc. Este
vrul regelui, Pemmer Harge rem ir Tibe. Vorbete ncet, cu o atitudine
adesea insolent, i zmbete des. Acoperit de iroaie de ap, aidoma
gheii sub soare, Estraven rmne nemicat i indiferent ca gheaa,
rspunznd oaptelor lui Tibe cu glas tare, pe un ton a crui politee
indiferent l pune pe cellalt ntr-o postur oarecum ridicol. l ascult,
continund s privesc truda regelui. Nu neleg nimic, dar simt
animozitatea dintre Tibe i Estraven. n orice caz, nu se refer la
persoana mea. Pe mine m intereseaz doar comportarea acestor
indivizi care conduc o naiune - n sensul vechi al cuvntului - care
guverneaz destinele a douzeci de milioane de fiine. n evoluia
Ecumenului, puterea a devenit ceva att de subtil i complex, nct doar
o minte ptrunztoare o poate vedea la lucru: aici este nc primitiv,
vizibil. La Estraven, de pild, se simte ca o amplificare a personalitii
sale. El nu poate face un gest lipsit de sens, nu poate rosti o vorb care

s nu fie interpretat. tie lucrul acesta i tiina i confer mai mult

materialitate dect altora: o substanialitate, o grandoare uman. Nimic
nu izbndete mai bine ca succesul. Nu m ncred n Estraven, ale crui
motivaii mi rmn pe veci obscure. Nu-l plac, totui n prezena
autoritii lui simt i reacionez ca naintea cldurii soarelui.
Chiar n vreme ce gndesc aa, soarele plete ntre norii ce se
strng din nou i, n scurt timp, o rafal de ploaie biciuie rzlea din
amonte, risipind mulimea de pe dig i nnegurnd cerul. Cnd regele
coboar pasarela, lumina rzbate pentru ultima oar, iar silueta lui alb
i arcul uria se decupeaz o clip, distincte i magnifice, pe fundalul
orizontului ntunecat de furtun. Norii se contopesc. Un vnt rece mtur
strada Port-Palace, rul devine cenuiu, copacii de pe dig se ncovoaie...
Parada s-a terminat. Peste o jumtate de or ningea.
n vreme ce maina regelui porni pe strada Port-Palace, iar mulimea
ncepu s se mite aidoma nisipului rostogolit de maree, Estraven se
rsuci spre mine i rosti:
- mi faci cinstea de-a cina cu mine n seara asta, domnule Ai?
Am acceptat, mai degrab surprins dect ncntat. n ultimele apteopt luni, Estraven fcuse multe pentru mine, dar nu m ateptasem i
nici nu dorisem o favoare de genul acestei invitaii. Harge rem ir Tibe
rmsese lng noi i am avut impresia c se intenionase ca el s aud
totul. Deranjat de atmosfera aceea de intrig femeiasc, am cobort de
pe platform i m-am pierdut n gloat, grbovindu-m puin ca s-o pot
face. Nu sunt mult mai nalt dect majoritatea gethenienilor, dar n
mijlocul mulimii diferena e vizibil. El e, uite-l, el e Trimisul!"
Bineneles, asta fcea parte din misiunea mea, dar cu timpul situaia
devenea penibil. Tnjeam tot mai des dup anonimat. Doream s fiu
asemenea celor din jur.
Am pornit pe strada Berriilor i, la a doua strad pe dreapta, am
cotit spre locuina mea. Pe neateptate, aici, unde mulimea se rrise,
am remarcat c Tibe mergea alturi de mine.
- O parad desvrit, rosti vrul regelui, zmbindu-mi. Dinii lui
lungi, curai i glbui aprur i disprur ntr-o fa spelb, acoperit
complet cu riduri fine, dei nu era btrn.
- Un semn bun pentru succesul noului port, am rspuns.
- Da, chiar aa.
si art iari dinii.
- Ceremonia cheii de bolt,mi se pare impresionant...
- E-adevrat. Ceremonia se transmite din Foarte-De-Demult. Fr
ndoial ns c Lordul Estraven i-a explicat totul.
- Lordul Estraven este extrem de amabil.
M strduiam s vorbesc sec, cu toate c orice i spuneam lui Tibe
prea s aib dou nelesuri.
- Da, chiar aa, extrem de amabil. Se tie c Lordul Estraven e vestit
pentru bunvoina lui fa de strini.
Surse iari, i fiecare dinte pru s aib unul, dou, mai multe,
treizeci i dou de nelesuri diferite.
- Puini strini sunt la fel de strini ca mine, Lord Tibe. Nu pot dect
s le fiu recunosctor celor binevoitori.
- Da, da, chiar aa! Iar recunotina este un sentiment nobil i rar,
mult-slvit de poei. Foarte rar aici, n Erhenrang, fiind un lux pe care nu
i-l poi permite. Trim vremuri grele, lipsite de recunotin. Lucrurile nu
mai sunt ca pe vremea bunicilor, aa-i?
- Nu m pot pronuna, ns am auzit aceeai plngere i pe alte
planete.
Tibe m privi cteva clipe, parc diagnosticndu-mi nebunia. Apoi i
dezveli dinii lungi i galbeni.

- Ah, da! Da, chiar aa! Uit mereu c vii de pe alt planet. Cu
siguran c nu-i o problem pe care s-o poi uita vreodat. Dei, dac ai
putea s-o uii, viaa n Erhenrang ar fi mult mai sntoas, mai simpl i
mai sigur, nu crezi? Da, da, chiar aa! Uite i maina mea, am lsat-o
aici, departe de aglomeraie. Mi-ar face plcere s te duc n insula
dumitale, dar trebuie s renun la acest privilegiu, ntruct sunt invitat la
Palat, i rudele srace trebuie s fie punctuale, cum spune proverbul,
nu? Da, da, chiar aa!
Cu aceste cuvinte, urc n micul. lui automobil electric, rnjindu-mi
peste umr, cu ochii afundai n reeaua de riduri.
M-am ndreptat pe jos spre insula 1 mea. Grdina din fa era vizibil
acum, cnd ultima ninsoare se topise i uile-iernii, aflate la trei metri
deasupra solului, erau sigilate pentru cteva luni, pn la revenirea
toamnei i a zpezilor abundente.
Dup un col al cldirii, n noroi i zloat, printre mldiele
primvratice ale grdinii, stteau de vorb doi tineri, inndu-se strns
de mn. Se aflau n prima faz de kemmer. Fulgi mari i moi dansau n
jurul lor, aa cum stteau desculi, n noroiul ngheat, strngndu-i
minile, devorndu-se din priviri. Era primvar pe Iarn.
Am prnzit n insula mea i cnd gongurile turnului Remny au btut
ora patru, eram la Palat, gata de cin. Karhidenii au patru mese
principale: micul dejun, dejunul, prnzul i cina, ntre care exist o
mulime de gustri ocazionale. Pe Iarn nu exista mamifere mari care s
fie crescute pentru carne, lapte, unt sau brnz. Singurele alimente cu
coninut ridicat de proteine i carbohidrai sunt diferitele sortimente de
ou, pete mic i cerealele hainish. O diet srccioas pentru un
climat aspru, i de aceea trebuie s te alimentezi des. Mie cel puin mi
se prea c mnnc aproape ncontinuu. Abia mai trziu, n acelai an,
aveam s descopr c gethenienii perfecionaser nu numai tehnica
hrnirii permanente, ci i suportarea ndelungat a foametei.
Continua s ning, o ninsoare uoar de primvar, mult mai plcut
dect ploaia nencetat a Dezgheului abia terminat. Am mers prin
Palatul nconjurat de perdeaua alb i tcut a fulgilor, rtcindu-m o
singur dat. Palatul din Erhenrang e o citadel interioar - un amalgam
de cldiri, turle, grdini, curi, ganguri, pasaje acoperite, coridoare fr
platforme, tufiuri i temnie - produsul nenumratelor secole de
paranoia. Deasupra tuturora se nal zidurile sumbre, stacojii i baroce
ale Casei Regal 2, care, dei permanent populat, nu este locuit dect
de rege. Toi ceilali - slugi, curteni, Lorzi, minitri, parlamentari sau grzi
- dorm n alte cldiri ale Palatului. Drept semn al deosebitei preuiri
regale, Estraven locuia n pavilionul Colului Rou, construit cu patru sute
patruzeci de ani n urm pentru Harmes, iubitul lui Emran al III-lea, a
crui frumusee este nc slvit, care a fost rpit, mutilat i torturat de
ctre asasini pltii de Faciunea Interioar. Emran al III-lea a murit dup
patruzeci de ani, rzbunndu-se permanent pe srmana lui ar, ce l-a
poreclit Nefericitul. Tragedia este att de veche nct, chiar dac oroarea
ei s-a ters, umbrele i zidurile cldirii par s rspndeasc o atmosfer
de trdare i melancolie. Grdina era mic i mprejmuit. Arbori serem
se plecau deasupra unui iaz stncos. n lumina slab ce rzbtea dinspre
ferestre, vedeam fulgii i sporii albi, aoi ai copacilor cobornd laolalt,
lent, pe apa neagr. Estraven m atepta, cu capul descoperit i fr
hain, n ger, privind n noapte cderea aceea tainic i continu de
1 Karhosh - insul - termen care desemneaz n mod obinuit cldirile tip pensiune, ce
adpostesc majoritatea locuitorilor oraelor din Karhide. Insulele au ntre douzeci i
dou sute de camere, iar masa se ia n comun. Unele sunt organizate ca nite hoteluri,
altele sub forma unor comuniti cooperatoare, iar altele combin cele dou tipuri. Ele
reprezint cu siguran o adaptare urban a fundamentalei instituii karhidish a Vetrei,
lipsite. bineneles de stabilitatea local i genealogic a acesteia (n.a.).

zpad i semine. M salut cu glas sczut i m conduse nuntru! Nu

avea ali musafiri.
Amnuntul acesta m-a surprins, dar ne-am aezat imediat s cinm,
iar afacerile nu se discut la mas. n plus, eram de-a dreptul fascinat de
delicioasele feluri servite, chiar i de nelipsitele mere-de-pine, gtite de
un buctar a crui art am ludat-o din toat inima. Dup cin, am
trecut lng foc, s bem o bere fierbinte. Pe o planet pe care unul
dintre tacmurile obinuite este un mic instrument cu ajutorul cruia se
sparge gheaa format pe suprafaa buturilor, berea fierbinte
reprezint un lux demn de apreciat.
La mas, Estraven flecrise prietenos. Acum sttea vizavi de mine,
de cealalt parte a emineului, i tcea. Dei triam de aproape doi ani
pe Iarn, nc nu izbutisem s-i vd pe locuitorii planetei prin propriii lor
ochi. ncercasem, dar, cu toate strdaniile mele, mi ddeam seama c-i
percepeam pe gethenieni mai nti ca brbai, apoi ca femei, limitndu-i
la acele categorii att de lipsite de important pentru natura lor, dar att
de eseniale pentru a mea. Astfel, sorbindu-mi berea acidulat i
aburind, m gndeam c n timpul mesei comportamentul lui Estraven
fusese feminin: fermector i plin de tact, totui lipsit de substan,
amgitor i iscusit. Oare tocmai aceast feminitate supl i catifelat numi plcea la el, fcndu-m s nu-i acord ncredere? Era imposibil s-o
consider femeie pe fiina aceasta smead, ironic i cu o puternic
personalitate, aflat lng mine, n penumbra luminat de vpile
focului. Cu toate astea, de cte ori m gndeam la Estraven ca la un
brbat, aveam impresia unui fals, a unei imposturi. Vina i aparinea lui
sau inea de prejudecile mele? Glasul i era blnd i oarecum sonor,
ns nu profund. Nu putea fi considerat glas de brbat, dar nici de
femeie...
- Iart-m, spunea el, c a trebuit s amn att de mult plcerea dea te primi n casa mea. M bucur cel puin c ntre noi nu mai exist
problema protejrii.
Surprins, am tcut o vreme. ntr-adevr, pn acum el fusese
protectorul meu neoficial. Voise oare s spun c audiena pe care mi-o
aranjase mine la rege m aducea pe acelai plan cu el?
- Nu cred c neleg, i-am rspuns.
Tcu i el, evident uimit.
- Pi, zise n cele din urm, venind aici... e clar c nu mai acionez n
numele dumitale pe lng rege.
Vorbea parc stnjenit de mine, nu de el. n mod clar, invitaia lui i
acordul meu aveau o semnificaie care-mi scpase. ns gafa mea inea
de maniere, pe cnd a lui de moralitate. La nceput m-am gndit c
avusesem dreptate s nu m mai ncred n Estraven. Nu era doar iscusit
i puternic, ci i lipsit de onestitate. n tot timpul petrecut n Erhenrang
m ascultase, rspunsese ntrebrilor mele, trimisese medici i ingineri
s cerceteze ct de strine erau trupul meu i nava mea, m prezentase
unor persoane pe care trebuia s le cunosc i, treptat, m ridicase din
poziia avut n primul an - aceea de monstru straniu - la recunoaterea
actual, de Trimis misterios, care urma s fie primit de rege. Acum, dup
ce m adusese la nlimea aceea primejdioas, n mod brusc i distant
anuna c-i retrage sprijinul.
- M-ai lsat s m bizui pe dumneata...
- N-am fcut bine.
- Vrei s spui c dup ce ai obinut audiena, nu vei interveni pe
lng rege n favoarea misiunii mele, aa cum ai... Am avut prezena de
spirit s m opresc nainte de promis".
- Nu pot.
Eram foarte furios, dar nu vedeam la el nici iritare, nici prere de ru.

- Poi s-mi spui motivul?

- Da, ncuviin dup cteva clipe, apoi tcu iari.
n momentele acelea, am nceput s m gndesc c un strin
neputincios i neprotejat n-ar trebui s solicite explicaii de la primul
ministru al unui regat, mai ales atunci cnd nu nelege, i probabil c nu
va nelege niciodat, bazele puterii i aciunile guvernului din regatul
respectiv. Fr ndoial, era vorba de o chestiune de shifgrethor prestigiu, reputaie, poziie, orgoliu - principiu intraductibil i
atotputernic al autoritii sociale n Karhide i n toate civilizaiile
getheniene. Iar n acest caz, eu nu puteam nelege.
- Ai auzit ce mi-a spus regele astzi, la ceremonie?
- Nu.
Estraven se aplec prin faa cminului, ridic recipientul cu bere
dinuntru i-mi umplu halba. Nu mai spuse nimic, aa nct am
continuat:
- Nu l-am auzit pe rege s-i vorbeasc.
- Nici eu, mi rspunse.
Am priceput c scpasem un alt semnal. Blestemndu-i ocoliurile
femeieti, am rostit:
- Lord Estraven, ncerci s-mi spui c nu mai eti n graia regelui?
Bnuiesc c s-a nfuriat, dar nu s-a trdat cu nimic, zicnd doar:
- Nu ncerc s-i spun nimic, domnule Ai.
- La naiba, a fi preferat s-o faci!
M privi ciudat.
- Ei bine, atunci, s zicem aa... Exist la Curte unele persoane care,
dup expresia dumitale, sunt n graia regelui, dar nu-i agreeaz
prezena sau misiunea de-aici.
Iar tu te grbeti s te dai de partea lor, vnzndu-m ca s-i
salvezi pielea", am gndit, ns era inutil s-o spun. Estraven era un
politician, iar eu greisem ncrezndu-m n el. Chiar i ntr-o societate
bisexual, politicianul este rareori un om integru. Invitaia la cin
dovedea c se gndise c aveam s-i accept trdarea tot att de uor pe
ct o comisese el. n mod limpede, salvarea aparenelor era cu mult mai
important dect cinstea. De aceea m-am strduit s replic:
- mi pare ru c bunvoina fa de mine i-a pricinuit neplceri.
Pusesem paie pe foc. M-am bucurat de un sentiment trector de
superioritate moral, ns nu pentru mult timp. El era prea imprevizibil.
Se ls pe spate, aa nct lumina roiatic a flcrilor i atingea
genunchii, minile delicate i mici, dar puternice, i halba din argint, ns
chipul i rmase n umbr: o fa smead, ntotdeauna adumbrit de
prul des i lung, de sprncenele groase, de gene i de inexpresivitatea
posac. Poate cineva s descifreze chipul unei pisici, al unei foci, al unei
vidre? Mi se prea c unii gethenieni aduceau cu asemenea animale, cu
ochi adnci, strlucitori, ce nu-i schimb expresia cnd le vorbeti.
- Neplcerile mi le-am pricinuit singur, mi rspunse, printr-o aciune
ce n-are nici o legtur cu dumneata, domnule Ai. tii c ntre Karhide i
Orgoreyn exist un conflict cauzat de o poriune dintre hotarul nostru i
Cataracta Nordic, lng Sassinoth. Bunicul lui Argaven a revendicat
Valea Sinoth pentru Karhide, dar Comensualii n-au recunoscut niciodat
pretenia respectiv. Pentru un strat gros de zpad ajunge, un singur
nor. Ajutasem civa fermieri karhidish din vale s se mute napoi n est,
dincolo de vechiul hotar, gndindu-m c acest conflict s-ar putea stinge
de la sine dac valea era pur i simplu lsat la orgota - care triesc
acolo de cteva milenii. Cu civa ani n urm, am fcut parte din
Administraia Cataractei Nordice i i-am cunoscut pe fermierii aceia. mi
repugn ca ei s fie ucii n urma unei invazii sau s fie trimii la Fermele
de Voluntari din Orgoreyn. De ce s nu elimin nsui subiectul disputei...?

Ideea aceasta nu este ns patriotic. Dimpotriv, este o trdare i pune

la ndoial nsui shifgrethorul regelui.
Ironiile lui i aceste referiri la o disput cu Orgoreynul pe teme de
frontier nu m interesau. Am revenit la chestiunea care ne privea pe
noi doi. Indiferent dac m ncredeam sau nu n el, mi putea fi nc util.
- Scuz-m, i-am spus, dar sunt dezolat c problema ctorva fermieri
poate periclita ansele misiunii mele pe lng rege. Miza e mult mai
important dect civa kilometri de frontier.
- Da. Mult mai important. Dar poate c Ecumenul, care se ntinde pe
o sut de ani-lumin, va fi rbdtor cu noi nc o vreme.
- Stabilii Ecumenului sunt oameni foarte rbdtori. Ei vor atepta o
sut, chiar cinci sute de ani, pentru ca rile de pe Grethen s delibereze
i s analizeze dac se vor altura sau nu restului omenirii. Eu vorbesc
motivat de o speran personal. i de o dezamgire personal.
Mrturisesc, crezusem c, beneficiind de ajutorul dumitale...
- i eu crezusem. Oricum, ghearii nu s-au format peste noapte...
Proverbul i venise automat pe buze, dar mintea i era n alt parte.
Czu pe gnduri. Mi l-am nchipuit deplasndu-m de colo-colo, cu
ceilali pioni, n jocul puterii sale.
- Ai venit n ara mea, rosti n cele din urm, ntr-un moment aparte.
Lucrurile se schimb. Pornim pe un drum nou. Dei se pare c, mai
degrab, vom continua pe calea pe care am apucat-o. Sperasem c
prezena i misiunea dumitale ne-ar putea oferi o cu totul alt opiune.
Dar la momentul potrivit... i n locul potrivit. Totul este extraordinar de
riscant, domnule Ai.
Nemulumit de generalitile lui, am spus:
- Insinuezi c nu e momentul potrivit. M sftuieti s anulez
audiena?
Gafa mea suna i mai ru n karhidish, dar Estraven nu reacion n
nici un fel.
- M tem c numai regele are acest privilegiu, rspunse el ncet.
- Oh, Doamne, da. N-am vrut s spun asta!
Mi-am lsat fruntea n palme pentru un moment. Crescut n
societatea deschis, neconformist a Terrei, n-aveam s-mi nsuesc
niciodat protocolul i impasibilitatea att de apreciate de karhideni.
tiam ce sunt regii, istoria Terrei e plin de ei, dar nu aveam o intuiie,
bazat pe experien, a privilegiului... n-aveam tact. Mi-am ridicat halba
i am sorbit o nghiitur prelung i fierbinte.
- Ei bine, i voi spune regelui mai puine dect a fi intenionat s-o fac
dac puteam conta pe dumneata.
- Foarte bine.
- De ce? am ntrebat.
- Domnule Ai, dumneata nu eti nebun. Eu nu sunt nebun. Dar nici
unul dintre noi nu este rege, nelegi...? Bnuiesc c intenionai s-i spui
lui Argaven, n mod raional, c misiunea dumitale aici este de-a ncerca
s nfptuieti o alian ntre Gethen i Ecumen. i, tot n mod raional,
el cunoate deja acest lucru, pentru c, dup cum tii, l-am informat eu.
Am susinut cazul dumitale i am ncercat s-i trezesc interesul. N-am
procedat bine, i nici momentul n-a fost prielnic. Fiind prea interesat eu
nsumi, am uitat c el e rege i nu vede lucrurile n mod raional, ci ca un
rege. Tot ceea ce i-am spus nu nseamn pentru el nimic altceva dect
c puterea i este ameninat, c regatul su nu-i dect un simplu fir de
praf n spaiu, iar calitatea lui de suveran nu reprezint mare lucru
pentru aceia care conduc o sut de planete.
- Nu, Ecumenul nu conduce, ci coordoneaz. Puterea lui este puterea
membrilor si - state i planete. n urma alianei cu Ecumenul, Karhide
va fi infinit mai puin ameninat i mult mai important dect a fost

vreodat.
O vreme, Estraven nu rspunse. Rmsese privind focul, ale crui
flcri plpiau, reflectate de halba lui i de lanul lat de argint
strlucitor, purtat pe umeri ca nsemn al funciei. n jurul nostru, cldirea
cea veche era tcut. Cina fusese adus de un servitor, ns karhidenii,
care nu au vasali sau servi, angajeaz servicii, nu persoane, i de acum
servitorii plecaser la casele lor. O personalitate ca Estraven trebuia s
aib grzi personale, deoarece asasinatele reprezint o practic uzual
n Karhide, dar, nu vzusem i nici nu auzisem garda. Rmseserm
doar noi doi.
Rmsesem cu un strin ntre zidurile unui palat ntunecat, ntr-un
ora ciudat - schimbat datorit omtului - n inima erei glaciare a unei
planete strine.
Brusc, tot ceea ce spusesem n seara asta i de cnd venisem pe
Iarn mi se pru totodat prostesc i incredibil. Cum m putusem
atepta ca acest om, sau oricare altul, s cread istoriile mele despre
alte planete i alte ri, despre un nebulos guvern aflat undeva, ht n
spaiu? Era o absurditate. Aprusem n Karhide ntr-o nav stranie i, n
anumite privine, m deosebeam fizic de gethenieni. Aspectele acestea
trebuiau explicate. ns propriile mele explicaii erau absurde. n
momentul acela, nici eu nu eram convins de adevrul lor.
- Eu i dau crezare, rosti strinul care rmsese singur cu mine, i
att de puternic fusese sentimentul meu de autonstrinare nct am
ridicat privirea surprins. M tem c i Argaven o face... Dar el nu e sigur
de dumneata. Pe de o parte, pentru c nu mai are ncredere n mine. Am
comis unele greeli, am fost neglijent... Pe de alt parte, deoarece te-am
pus n pericol, nu-i mai pot cere s te bizui pe mine. Am uitat c este un
rege, am uitat c el se consider totuna cu ara, am uitat ce nseamn
patriotismul i c regele este n mod necesar patriotul perfect. A dori s
te ntreb, domnule Ai, dac tii din proprie experien ce este
patriotismul?
- Nu, am rspuns, zguduit de fora cu care i ntorsese asupra mea
personalitatea lui puternic. Nu cred c tiu. Probabil, prin patriotism
nelegi i altceva dect dragostea pentru pmntul natal, nu?
- Nu. Cnd spun patriotism, nu m refer la dragoste, ci la fric. Frica
de cellalt. Un sentiment ale crui manifestri sunt politice, nu poetice:
ur, rivalitate, agresiune. Frica aceea crete n noi an de an. Ne-am
urmat calea prea departe. Iar dumneata vii de pe o planet de pe care
naiunile au disprut cu veacuri n urm i de-abia nelegi despre ce
vorbesc. Ne ari noul drum...
Se ntrerupse. Dup o vreme, continu, regsindu-i controlul, distant
i politicos:
- Din cauza acestei frici, refuz s insist pe lng rege cu problema
dumitale. Nu m tem ns pentru mine, domnule Ai. Nu m comport
patriotic. La urma urmei, exist i alte naiuni pe Gethen.
Nu tiam la ce fcea aluzie, dei eram sigur c vorbele sale aveau cu
totul alt neles. Dintre multele suflete ciudate i enigmatice pe care le
ntlnisem n oraul acesta mohort, al lui era cel mai ascuns. Nu
intenionam s m pierd n meandrele acelea. Nu i-am rspuns. Dup o
vreme, a continuat destul de precaut:
- Dac te-am neles bine, Ecumenul vostru este devotat n esen
interesului general al omenirii. Actualmente, orgota posed o anumit
experien n direcia aceasta: subordonarea intereselor personale
binelui general, n vreme ce Karhide nu are nimic. Iar Comensualii din
Orgoreyn sunt n majoritate oameni cu capul pe umeri, chiar dac lipsii
de inteligen, pe cnd regele Karhidei nu este doar nebun, ci aproape
idiot.

Se vedea clar c Estraven nu era deloc loial. Uor dezgustat, am

rostit:
- Dac-i aa, trebuie s fie destul de greu s-l slujeti.
- Nu sunt sigur c l-am slujit pe rege vreodat, spuse primul ministru.
Sau c am intenionat s-o fac. Nu sunt sluga nimnui. Fiecare om trebuie
s aib propria-i umbr...
Gongurile din turnul Remny bteau ora ase, miezul nopii, i le-am
folosit drept justificare ca s m retrag. Pe cnd m mbrcam n hol,
Estraven spuse:
- Deocamdat am pierdut ocazia, fiindc bnuiesc c vei pleca din
Erhenrang (de ce bnuia aa ceva?), dar sunt sigur c ntr-o zi voi putea
continua cu ntrebrile. A dori s cunosc multe lucruri, n special despre
graiul vostru mental. Abia ai nceput s ncerci s mi-l explici.
Curiozitatea lui nu prea deloc prefcut. Avea insolena celor
puternici, iar promisiunile sale de-a m ajuta puteau fi adevrate. Am
spus da, desigur, oricnd dorea, i vizita a luat sfrit. M-a condus prin
grdin, unde neaua se aternuse fin sub lumina lunii rocatntunecate. Temperatura era cu mult sub zero grade i m-am nfiorat, iar
el a constatat cu o surprindere politicoas:
- i-e frig?
ntr-adevr, pentru ei era o sear plcut de primvar.
M simeam obosit i deprimat. I-am rspuns:
- Mi-a fost frig de cnd am sosit pe planeta asta.
- Voi cum numii planeta?
- Gethen.
- Nu i-ai pus i un nume de-al vostru?
- Ba da, primii Investigatori i-au zis Iarn.
Ne opriserm la poarta grdinii. Afar, parcurile Palatului i
acoperiurile se ridicau ntr-un conglomerat ntunecat i nzpezit,
luminat ici-colo, la diferite nivele, de fantele aurii ale ferestrelor. Stnd
sub arcada ngust, am nlat privirea, ntrebndu-m dac i cheia
aceasta de bolt fusese zidit cu oase i snge. Estraven i lu rmas
bun i se ntoarse. Niciodat nu exagera cu formulele protocolare. Am
traversat piaetele i aleile tcute ale Palatului cu cizmele scrind pe
omtul subire, luminat de lun, ndreptndu-m spre cas prin strzile
mrginite de ziduri semee. M simeam nfrigurat, nencreztor,
obsedat de perfidie, singurtate i fric.

2
ntre zidurile viscolului
Document anonim, datnd din timpul domniei lui
Argaven al VIII-lea i fcnd parte dintr-o culegere de
povestiri de Vatr" din nordul Karhidei, aflat n arhivele
Colegiului de Istorici din Erhenrang. nregistrare audio.
ACUM DOU SUTE DE ANI, n Vatra Shath, de la hotarul Pering Storm,
triau doi frai care i-au jurat kemmering unul celuilalt. Pe vremea
aceea, ca i acum, fraii aveau voie s pstreze kemmerul pn ce unul
dintre ei trebuia s nasc, dar apoi erau obligai s se separeu, de aceea
nu li s-a permis s-i jure kemmering pe viata. Cu toate acestea, ei au
fcut-o. Dup ce a fost conceput un copil, Lordul de Shath le-a poruncit
s rup jurmntul i s nu se mai ntlneasc niciodat n kemmer.
Auzind porunca, unul dintre ei, cel care purta copilul, a fost cuprins de

disperare, n-a mai vrut s asculte nici un sfat sau mbrbtare i, fcnd
rost de otrav, s-a sinucis. Atunci, oamenii din Vatr s-au ridicat cu toii
mpotriva celuilalt frate i l-au alungat din Vatr i de pe Domeniu,
aruncnd asupra lui ruinea sinuciderii. Iar pentru c propriul su Lord l
exilase i istoria sa cltorise mai repede dect el, nimeni n-a voit s-l
primeasc i, dup cele trei zile de ospeie, l alungau ca pe un proscris.
Aa a rtcit dintr-un loc n altul, pn ce a neles c n ara lui nu-i mai
rmsese ndurare, iar crima n-avea s-i fie iertat 2. Pn atunci nu
putuse crede aa ceva, fiind tnr i lipsit de experien. Cnd ns
nelese adevrul, se ntoarse n Shath i rmase n pragul Vetrei
Dinafar, ca un exilat. Apoi le spusese celor de acolo: Sunt fr chip
printre oameni. Nu sunt vzut. Vorbesc i nu sunt auzit. Vin i nu sunt
primit. Pentru mine nu exist un loc lng jar, pentru mine nu exist
mncare pe mas, pentru mine nu se pregtete un culcu n care s m
odihnesc. Mi-a mai rmas doar numele: Getheren m numesc. Numele
acesta l las pe Vatra voastr ca un blestem i, o dat cu el, las i ruinea
mea. Pstrai-le pentru mine. Acum, fr nume, mi voi cuta moartea."
La auzul acelor vorbe, unii dintre oameni au srit asupra lui cu strigte i
mnie, gata s-l ucid, cci pentru o Vatr omorul este o umbr mai
palid dect sinuciderea. El a scpat i a fugit spre miaznoapte, ctre
Ghea, fr s fie ajuns. Urmritorii s-au ntors n Shath cu minile
goale, ns Getheren a mers mai departe i dup dou zile a ajuns la
Gheaa Pering 3.
Timp de dou zile a umblat pe Ghea, mergnd mereu spre
miaznoapte. Nu avea hran, nu avea cu ce-i ridica un adpost, ci avea
doar hainele de pe el. Gheaa este stearp i nici fiarele nu se ncumet
acolo. Era luna Susmy, i ninsorile cele mari nu conteneau zi i noapte.
Getheren mergea singur, prin viscol. n cea de-a doua zi, i-a dat seama
c puterile i slbeau. n cea de-a doua noapte, trebui s se opreasc i
s doarm. n cea de-a treia diminea, deteptndu-se, i-a aflat
minile degerate i a descoperit c i picioarele i ngheaser, dei n-a
putut s-i dezlege nclrile s se conving, pentru c degetele nu-l
mi ascultau. A nceput s se trasc mai departe, pe coate i pe
genunchi. Nu avea nici un motiv s-o fac, deoarece era lipsit de
importan n care loc de pe Ghea avea s moar, dar simea c
trebuie s continue ctre miaznoapte.
Dup mult timp, ninsoarea n-a mai czut n jurul lui i nici vntul n-a
mai suflat. A aprut un soare strlucitor. Trndu-se, Getheren nu putea
vedea n deprtare, pentru c blana glugii i acoperea ochii. Fr s mai
simt rceala din picioare, din brae i de pe fa, a crezut c gerul i le
amorise. Zpada i se prea ciudat. Semna cu o pajite alb, crescnd
din ghea. Se apleca sub atingerea lui i revenea precum firele de
iarb.
Atunci s-a oprit i s-a ridicat, dndu-i gluga pe spate s poat vedea
n jur. Ct zrea cu ochii, se ntindea un cmp de iarb-zpad, alb i
scnteietoare. Vzu plcuri de arbuti argintii, cu frunze lucitoare.
Soarele strlucea, vntul nu mai sufla i totul era alb.
Getheren i-a scos mnuile, privindu-i minile. Aveau culoarea
omtului, dar degerturile dispruser. Deci se putea folosi de mini i
de picioare. Nu simea durere, nu simea frig i nu simea foame.
Zri ht departe, spre miaznoapte, un turn alb, aidoma turnului unui
Domeniu, din care cineva pornise ctre el. Dup o vreme, Getheren a
vzut c era un brbat gol, cu pielea i prul albe. S-a apropiat mai mult
2 nclcarea codului referitor la incest a devenit o crim, fiind privit drept cauza
sinuciderii fratelui su (G.A.).
3 Gheaa (Ghearul) Pering este calota glaciar ce acoper nordul extrem al Karhidei.
Iarna, cnd golful Guthen nghea, devine limitrof Ghearului Gobrin din Orgoreyn
(n.a.).

i Getheren l-a ntrebat: Cine eti?"

Brbatul cel alb i-a rspuns: Eu sunt fratele i kemmeringul tu,
Hode."
Hode era numele fratelui su care se sinucisese, i Getheren a vzut
c brbatul semna leit cu fratele su. ns trupul lui nu mai avea via,
iar glasul i suna ca trosnetul gheii.
A ntrebat atunci: Ce loc e acesta?"
Hode a rspuns: Locul dintre zidurile viscolului. Aici triesc
sinucigaii. Aici, tu i cu mine ne vom ine jurmntul."
Getheren s-a temut i a spus: Eu nu voi rmne aici. Dac m-ai fi
nsoit spre miazzi, prsindu-ne Vatra, am fi putut rmne laolalt i
ne-am fi inut jurmntul pe via, cci nimeni nu ne-ar fi tiut vina. Dar
tu ai clcat jurmntul, azvrlindu-l mpreun cu viaa ta. Iar acum nu-mi
poi rosti numele."
Aa a fost. Hode i-a micat buzele albe, dar nu a putut rosti numele
fratelui su.
A venit iute spre Getheren, ntinznd braele ca s-l prind, i l-a
apucat de mna stng. Getheren s-a smuls i a fugit de lng el. A
pornit spre miazzi, alergnd, i a zrit ridicndu-se naintea lui un zid
alb de zpad, iar cnd a ptruns n acesta a czut iari n genunchi i
n-a mai putut fugi, ci s-a trt.
La nou zile dup ce pornise pe Ghea, a fost gsit de oamenii din
Vatra Orhoch, care se afl la nord-est de Shath. Acetia n-au tiut cine
era i nici de unde venea, cci l-au gsit trndu-se prin zpad, lihnit de
foame, orbit de sclipirea gheii, cu chipul nnegrit de soare i ger, iar la
nceput nu putuse vorbi. Cu toate acestea, a supravieuit i doar mna
stng, care degerase, a trebuit s-i fie amputat. Unii oameni au spus
c el era Getheren din Shath, despre care auziser. Alii au zis c nu
poate fi adevrat, pentru c acela urcase pe Ghea n primul viscol al
toamnei i cu siguran murise. El nsui nega c s-ar fi numit Getheren.
Dup ce s-a nsntoit, a plecat din Orhoch i a cobort spre miazzi,
spunndu-i Ennoch.
Cnd Ennoch era btrn i tria pe cmpiile Rerului, a ntlnit un om
din locul lui de batin i l-a ntrebat: Cum mai merge Domeniul
Shath?" Cellalt i-a rspuns c Shath o ducea ru. Nimic nu mai rodea n
vatr sau pe ogor, totul fiind atins de boal. Culturile de primvar
degerau n sol, iar recoltele coapte putrezeau, i asta se ntmpla de
muli ani. Atunci, Ennoch i-a spus: Eu sunt Getheren din Shath", i i-a
povestit cum urcase pe Ghea i ce ntlnise acolo. La sfrit, i-a zis:
Spune-le celor din Shath c-mi iau napoi numele i umbra". La puin
timp dup aceea, Getheren s-a mbolnvit i a murit. Cltorul i-a purtat
vorbele napoi n Shath, i se spune c, de atunci, Domeniul a nflorit
iari i totul a fost aa cum se cuvine pe ogor, n cas i n vatr.

3
Regele nebun
A DOUA ZI am dormit pn trziu i am petrecut restul dimineii
rsfoind nsemnrile referitoare la protocolul din Palat, precum i
observaiile asupra psihologiei i manierelor gethenienilor, redactate de
predecesorii mei, Investigatorii. N-am reinut nimic din ceea ce am
parcurs, dar n-avea importana, deoarece cunoteam perfect subiectele
respective i citeam pentru a nbui o voce interioar care-mi repeta
ntruna: Lucrurile merg prost. Cnd nu voia s amueasc, m certam cu
ea, afirmnd c puteam continua i fr Estraven - poate chiar mai bine

dect cu el. La urma urmei, misiunea mea era o treab pentru o singur
persoan. Nu exista dect un Prim Mobil. Pe orice planet, cele dinti
veti despre Ecumen sunt rostite de un glas unic, un individ prezent n
carne i oase, care acioneaz pe cont propriu. El poate fi ucis, cum s-a
ntmplat cu Pellegle pe Delta-Taurus, sau nchis printre nebuni, ca
primii Trei Mobili pe Gao, unul dup cellalt, totui, practica se menine,
deoarece d roade. Un glas care spune adevrul reprezint o for mai
mare dect numeroase flote i armate, dac dispune de timp suficient,
iar Ecumenul nu se plnge de lipsa timpului. Tu ns n-ai timp, rostea
vocea interioar, dar am convins-o s tac i am sosit la Palat pentru
audien la ora dou, calm i decis. Totul s-a spulberat n anticamer,
nainte chiar de a-l vedea pe suveran.
Grzile m conduseser acolo, prin slile lungi i coridoarele Casei
Regale. Un aghiotant mi-a cerut s atept i m-a lsat singur n odaia
nalt, fr ferestre. Am rmas locului, nzorzonat dup cum o cerea
eticheta. mi vndusem al patrulea rubin (Investigatorii raportaser c
gethenienii preuiesc nestematele la fel ca ferrienii, i venisem pe Iarn
cu buzunarele doldora de pietre preioase pentru a-mi deschide uile) i
cheltuisem o treime din suma ncasat pe vemintele de parad i pe
cele cu care eram mbrcat. Erau noi i bine fcute, aa cum se fac
straiele n Karhide: o cma alb din blan mpletit, pantaloni bufani
cenuii, tunic lung, aidoma unei livrele, hieb, din piele verdealbstruie, caschet nou, mnui introduse sub unghiul corect n
centura larg a hiebului, nclri noi... Sigurana de-a fi bine mbrcat
mi sporea calmul i hotrrea. Cu aceste sentimente, am privit de jurmprejur.
Ca toate slile Palatului, ncperea era nalt, roie, veche i goal,
aerul era rece i mucegit, de parc ventilaia se fcea din alte veacuri.
n emineu, focul duduia zadarnic. n Karhide, focurile au scopul de-a
nclzi sufletul, nu trupul. Revoluia lor industrial, Epoca Inveniilor,
dureaz de cel puin trei mii de ani, iar pe parcursul acestor treizeci de
secole s-au inventat mijloace de nclzire central excelente i
economice, utiliznd aburul, electricitatea i alte principii, dar n-au fost
instalate n locuine. Poate c dac ar fi fcut-o i-ar fi pierdut imunitatea
natural fa de clim, aa cum psrilor arctice care au fost inute n
corturi nclzite le deger picioruele cnd sunt eliberate. Mie ns, fiind
o pasre tropical, mi era frig. Simeam ntr-un anume fel frigul de afar
i altfel pe cel dinuntru, cu toate c era una dintre senzaiile
permanente. M-am plimbat nainte i napoi s m nclzesc. Cu excepia
emineului, anticamera prelung coninea puine mobile: un scaun fr
speteaz i o mas, pe care se aflau un vas din belemnit i un aparat de
radio vechi, din lemn sculptat, ncrustat cu argint i os - o minunat
pies de art. Se auzea murmurnd i am mrit puin volumul, ascultnd
Buletinul Palatului care lu locul psalmodierii monotone de pn atunci.
n general, karhidenii nu citesc mult i prefer oralitatea att n privina
tirilor ct i a literaturii. Crile i televizoarele sunt mai puin obinuite
dect radiourile i nu exist ziare. Plecasem de acas naintea difuzrii
Buletinului matinal, iar acum eram doar pe jumtate atent, pierdut n
gnduri, pn ce repetarea unui nume mi-a atras n sfrit atenia i m-a
oprit din plimbare. Ce era cu Estraven? Se repeta un comunicat:
Prin prezentul decret, hotrm ca Therem Harth rem ir Estraven,
Lord de Estre in Kerm, s fie deposedat de titlul Regatului i de locul din
Adunrile Regatului i s fie izgonit din Regat i din toate Domeniile
Karhidei. Dac nu va prsi Regatul i Domeniile n trei zile, sau dac n
decursul vieii sale va mai reveni n Regat, oricine are dreptul s-l ucid
fr judecat. Orice locuitor din Karhide care i va permite lui Harth rem
ir Estraven s-i vorbeasc, sau s locuiasc n casa lui sau pe

pmnturile sale, este pasibil de temni, iar orice locuitor din Karhide
care i va da sau mprumuta bani sau bunuri, ori i va plti datoriile fa
de el, va fi pasibil de temni i de amend. S afle tot poporul din
Karhide i s spun c Harth rem ir Estraven este exilat pentru crima de
Trdare. Sub pretextul de slujire loial a regelui, a declarat n intimitate
i n public, n Adunare i la Palat c Naiunea Domenii Karhide i
abandoneaz suveranitatea i puterea pentru a deveni o naiune inferioar, supus ntr-o aa-zis Uniune a Popoarelor, dar s afle toi i s
spun c nu exist o asemenea Uniune, ea fiind o nscocire lipsit de
temei a unor trdtori i conspiratori, care caut s ubrezeasc
autoritatea Regelui n profitul adevrailor dumani ai rii. Odguyrny
Tuwa, ora opt, n Palatul din Erhenrang: ARGAVEN HARGE."
Comunicatul era tiprit i afiat pe cteva pori i panouri din ora,
iar textul de mai sus e transcris dup un asemenea afi.
Prima mea reacie a fost simpl. Am nchis radioul, parc oprindu-l s
mai aduc dovezi mpotriva mea, i m-am grbit spre u. Acolo,
bineneles, m-am oprit. Am revenit lng masa din faa emineului. Nu
mai eram nici calm, nici hotrt. Voiam s-mi deschid servieta, s scot
ansiblul i s emit un Urgent/ntiinare" spre Hain. Mi-am nfrnat i
aceast pornire, deoarece era i mai prosteasc dect prima. Din
fericire, n-am mai avut vreme de alte idei. Ua dubl din captul opus al
anticamerei s-a deschis i aghiotantul s-a retras un pas, fcndu-mi loc
s trec i anunndu-m:
- Genry Ai!
M numesc Genly, dar karhidenii nu pot pronuna litera l"... Apoi am
rmas n Sala Roie, cu regele Argaven al XV-lea.
Sala Roie din Casa Regal era o ncpere imens. Pn la emineuri
puteau fi mai mult de cinci sute de metri i tot atia pn la grinzile
tavanului, de care spnzurau steaguri i stindarde purpurii, prfuite i
zdrenuite de timp. Ferestrele erau simple fante verticale n pereii groi,
luminile fiind puine, palide i situate foarte sus. Cizmele mele noi ticiau
pe pardoseal, pe cnd strbteam sala spre rege, un drum de ase luni.
Argaven sttea pe o estrad larg, n penumbra roiatic din faa
emineului central, cel mai mare dintre cele trei. Un ins scund, destul de
pntecos, cu inuta rigid, se contura ca o siluet neclar i ntunecat,
exceptnd sclipirea inelului cu sigiliu de pe degetul mare.
M-am oprit la marginea podiumului i, aa cum fusesem instruit, am
rmas nemicat, fr s vorbesc.
- Urc, domnule Ai. Ia loc.
L-am ascultat, aezndu-m pe scaunul din dreapta lui. Pn aici,
protocolul mi fusese explicat de numeroase ori. Argaven nu se aez.
Sttea la trei metri de mine, cu flcrile vuind scprtoare ndrtul
su. Brusc rosti:
- Spune-mi ce ai de spus, domnule Ai. Se zice c eti purttorul unui
mesaj.
Chipul pe care l ntorsese spre mine, mpurpurat i ptat de umbrele
vpilor, era ltre i sinistru, ca luna rocat i sumbr a Iernii. Vzut
de aproape, Argaven avea mai puina prestan, era mai puin
impuntor dect prea din deprtare, printre curteni. Vorbea piigiat ii nclina capul fioros i lunatic, ntr-o poziie de arogan ciudat.
- Sire, mi-am pierdut irul vorbelor... Tocmai am aflat de dizgraia
Lordului Estraven.
Argaven rnji larg, dement. Rse ascuit ca o femeie mnioas,
prefcndu-se amuzat.
- Blestematul, fcu el, trdtorul cel sfidtor, sperjur i sigur de el!
Ai cinat mpreun asear, nu? i i-a spus ct de puternic este, cum l
manipuleaz pe rege i ce uor va fi s discui cu mine, fiindc el mi-a

explicat totul... nu? Aa i-a zis, domnule Ai?

Am ezitat.
- Ascult ce mi-a zis mie despre tine, dac te intereseaz. M-a sftuit
s-i refuz audiena, s te in n nesigurana ateptrii, poate chiar s te
izgonesc n Orgoreyn sau n Insule. Asta-mi zice de-o jumtate de lun,
blestematul! ns el a fost cel izgonit n Orgoreyn, ha-ha-ha...!
Din nou rsul ascuit i fals, i, n timp ce rdea, btu din palme.
Dinapoia draperiilor de la captul podiumului apru un strjer tcut...
Argaven rnji spre el, i ostaul dispru. Continund s hohoteasc i s
mrie, regele se apropie i m fix cu privirea. Irisurile ntunecate ale
ochilor si strluceau parc portocalii. M nspimnta mai mult dect
m ateptasem.
Fa de incoerena lui, onestitatea mi se prea singura cale
abordabil.
- Sire, pot ntreba dac se consider c a fi implicat n mrviile lui
Estraven?
- Tu? Nu! Continu s m priveasc, apropiindu-se i mai mult: Nu
tiu ce dracu' eti, domnule Ai, un deformat sexual, un monstru artificial
sau un vizitator din Domeniile Neantului, dar nu eti un trdtor, ci ai
fost doar unealta unuia. Eu nu pedepsesc uneltele. Ele fac ru numai n
minile unui lucrtor nepriceput. O s-i dau un sfat!
Argaven vorbea cu o emfaz i o satisfacie ciudate, i abia atunci
mi-am dat seama c de doi ani nimeni nu-mi oferise vreun sfat. Mi se
rspundea la ntrebri, dar nu mi se ddeau sfaturi n mod deschis. Nici
chiar Estraven n-o fcuse n momentele lui cele mai amabile. Era
probabil ceva legat de shifgrethor.
- S nu lai pe nimeni s te foloseasc, domnule Ai, continu regele.
ine-te departe de faciuni. Spune-i propriile minciuni i acioneaz pe
cont propriu. Nu te-ncrede n nimeni. O tiai pe asta? Nu te-ncrede n
nimeni! Blestemat fie mincinosul de trdtor cu snge rece. M bizuiam
pe el. Am pus lanul de argint n jurul gtului su blestemat. Mi-ar plcea
s-l sugrum! De fapt, niciodat nu m-am ncrezut n el. Niciodat! Nu tencrede n nimeni. S crape de foame-n haznalele din Mishnory, s cauten gunoaie, putrezi-i-ar mruntaiele! Niciodat...
Se cutremur, se nec, i trase rsuflarea cu un glgit obscen i se
rsuci cu spatele la mine. Izbi cu piciorul n butenii din cmin pn ce
scnteile se ridicar n vrtej, atingndu-i faa, prul i tunica neagr, iar
el le lovi cu palmele. Fr s se ntoarc, vorbi cu glas ascuit, chinuit:
- Spune ce ai de spus, domnule Ai.
- Sire, pot s v pun o ntrebare?
- Da.
Se legna de pe un picior pe cellalt, privind focul. A trebuit s m
adresez spatelui su:
- Credei c sunt ceea ce afirm c sunt?
- Estraven i-a pus pe doctori s-mi trimit o grmad de benzi despre
tine. La fel au fcut i inginerii din Ateliere, care i-au cercetat vehiculul.
Ei zic c nu eti om, i n-ar mini chiar toi. Atunci?
- Atunci, Sire, exist i alii ca mine. Mai exact, sunt un reprezentant....
- Al acestei Uniuni - aceast Autoritate. Da, foarte, bine. Vrei s tentreb de ce te-au trimis aici?
Dei era posibil ca Argaven s nu fie nici ntreg la minte, nici viclean,
avea destul experien n evitrile, provocrile i subtilitile retorice
folosite n conversaie de cei a cror principal int n via o constituia
dobndirea i meninerea unui nivel nalt de shifgrethor. Continuau s-mi
fie necunoscute capitole ntregi din tiina aceasta, totui cunoteam
cte ceva despre aspectul competitiv, de dobndire a prestigiului i

despre permanentul duel verbal ce putea rezulta de aici. Faptul c eu nu

m nfruntam cu Argaven, ci ncercam doar s comunic cu el, era, n sine
ceva incomunicabil.
- Nu este un secret, Sire. Ecumenul dorete o alian cu naiunile de
pe Gethen.
- n ce scop?
- Profitul material. Sporirea cunotinelor. Dezvoltarea complexitii i
intensificarea vieii inteligente. mbogirea armoniei spirituale ntru
gloria Domnului. Curiozitatea... Aventura... ncntarea...
Nu vorbeam n graiul celor care conduc oamenii: regii, cuceritorii,
dictatorii, generalii. n graiul acela nu exista un rspuns la ntrebarea lui.
Posac i indiferent, Argaven fixa focul, mutndu-se de pe un picior pe
altul.
- Ct de mare e acest Regat de Nicieri, acest Ecumen?
- Domeniul ecumenic conine optzeci i trei de planete locuibile, pe
care triesc aproximativ trei mii de popoare sau grupuri antropologice...
- Trei mii? Aha! Spune-mi atunci ce ar ctiga poporul meu, unul fa
de trei mii, dac ne amestecm cu toate naiunile acestea de montri
care triesc n Neant? Se ntoarse s m priveasc. Era n plin duel
oratoric, punnd o ntrebare retoric, aproape o glum. Gluma ns era
mai degrab forat. Aa cum m avertizase Estraven, regele era
nelinitit, alarmat.
- Trei mii de naiuni pe optzeci i trei de planete, Sire, ns cea mai
apropiat de Gethen se afl la aptesprezece ani de drum cu nave ce
merg aproape cu viteza luminii. Dac ai crezut c Gethen poate fi
atacat i prdat de planetele vecine, gndii-v la deprtarea care v
desparte. n imensitatea spaiului cosmic, asemenea incursiuni de jaf nui gsesc rostul. (Nu foloseam cuvntul rzboi" din simplul motiv c n
karhidish nu exist un termen pentru el.) Comerul ns e profitabil, am
continuat. Schimbul de informaii, transmise prin ansiblu, de bunuri i
artefacte, expediate prin nave automate sau cu echipaj uman.
Ambasadori, savani i negustori... unii dintre ei ar putea veni aici, iar
reprezentanii votri ar putea pleca pe alte planete. Ecumenul nu este un
regat, ci un coordonator, un oficiu de cliring pentru comer i tiin.
Fr el, comunicaiile ntre lumile oamenilor ar fi supuse hazardului, iar
comerul ar deveni extrem de riscant. Vieile oamenilor sunt prea scurte
pentru distanele interplanetare, dac nu exist un control i un principiu
de continuitate. De aceea, se ader la Ecumen... Cu toii suntem oameni,
Sire. Cu toii. Toate lumile oamenilor au fost populate, cu eoni n urm,
pornind din acelai loc: planeta Hain. Ne deosebim, dar cu toii suntem fii
ai aceleiai Vetre...
Nimic din discursul meu nu atrase curiozitatea regelui i nici nu-l
liniti. Am mai continuat puin, ncercnd s sugerez c prezena
Ecumenului putea spori, i nicidecum amenina, shifgrethorul lui i al
Karhidei, ns zadarnic. Argaven rmnea posomort ca o vidr btrn
n cuc, legnndu-se nainte i napoi, de pe un picior pe cellalt,
nainte i napoi, dezgolindu-i dinii ntr-o grimas de durere. M-am
oprit.
- Toi sunt aa negri ca tine?
n general, gethenienii sunt galbeni-cafenii sau roii-cafenii, dar
vzusem destui cu pielea la fel de oache ca a mea.
- Unii sunt mai negri, am rspuns, avem diferite culori. Am deschis
servieta (controlat de grzile Palatului de patru ori pn la Sala Roie)
n care aveam ansiblul i mai multe documente. Acestea - filme,
fotografii, tablouri, figurine animate i cteva cuburi - alctuiau o
microgalerie a Omului: chipuri de pe Hain, Chiffewar i Cetis, de pe S,
Terra i Alterra, din Extremiti, Kapteyn, Ollul, Delta-Taurus, Rokanan,

Ensbo, Cime, Gde i Sheashel Haven... Regele privi vreo dou, fr

interes.
- Asta ce-i?
- O persoan de pe Cime, o femel. Trebuia s folosesc termenul cu
care gethenienii denumeau doar persoanele n faza culminant de
kemmer, alternativa fiind cuvntul lor pentru o femel-animal.
- Permanent?
- Da.
Ls cubul holografic i continu s se legene, privindu-m, sau
privind pe lng mine cu luminile flcrilor dansndu-i pe chip.
- Toi sunt aa... ca tine?
Acesta era obstacolul pe care nu-l puteam ndeprta din faa lor. n
cele din urm, trebuiau s nvee s-l depeasc.
- Da. Din cte tim, fiziologia sexual gethenian constituie un unicat
printre oameni.
- Deci, acolo, pe celelalte planete, toi sunt n kemmer permanent? O
societate de perveri sexuali? Aa a spus Lordul Tibe. Credeam c
glumete. Poate c e adevrat, dar ideea m dezgust, domnule Ai, i nu
vd de ce oamenii de pe Gethen ar dori sau ar tolera orice relaie cu
fiine att de monstruos diferite. Dar poate c te afli aici s-mi spui c nam de ales.
- n privina Karhidei, alegerea v aparine, Sire.
- i dac te izgonesc i pe tine?
- A pleca, bineneles. A putea ncerca iari cu generaia
urmtoare...
Lovitura l atinse.
- Eti nemuritor? se rsti.
- Nu, Sire, nici vorb. Dar salturile temporale au foloasele lor. Dac a
pleca acum de pe Gethen spre planeta cea mai apropiat, Ollul, a avea
nevoie de aptesprezece ani de timp planetar s ajung acolo. Salturile
temporale sunt o modalitate de cltorie aproape la fel de rapid ca
lumina. Dac m-a ntoarce imediat, eu a petrece cteva ore pe nav,
dar aici vor trece treizeci i patru de ani. i a putea s rencep totul.
Ideea salturilor temporale, care cu aluzia ei la nemurire i fascinase
pe toi interlocutorii mei, de la pescarul de pe insula Horden i pn la
primul ministru, l ls indiferent.
- Ce-i asta? rosti el cu glas ascuit i aspru, artnd ansiblul.
- Comunicatorul ansiblu, Sire.
- Un radio?
- Nu folosete undele radio i nici vreo energie cunoscut. Principiul
lui de funcionare - constanta simultaneitii - este oarecum analog
gravitaiei... (Uitasem iari c nu-i vorbeam lui Estraven, care citise
toate rapoartele despre mine i-mi asculta explicaiile cu atenie i
inteligen, ci unui rege plictisit.) El produce, Sire, acelai mesaj simultan
n dou locuri, oricare ar fi ele. Unul dintre aceste locuri trebuie s fie
stabil, pe o planet de o anumit mas, iar cellalt capt mobil. Ansiblul
meu este captul mobil. Am reglat coordonatele pentru planeta-mam,
Hain. O nav NAFAL are nevoie de aizeci i apte de ani pentru drumul
Gethen-Hain, dar un mesaj btut pe aceste taste va ajunge instantaneu
pe Hain. Dorii s le transmitei ceva Stabililor de pe Hain, Sire?
- Nu vorbesc graiul lor, rosti regele rnjind maliios.
- I-am prevenit i vor avea un translator care cunoate karhidish.
- Ce vrei s zici? Cum adic?
- Sire, dup cum se tie, eu nu sunt primul strin venit pe Gethen.
naintea mea a fost o echip de Investigatori care nu i-au anunat
prezena, ci s-au travestit pe ct au putut de bine n gethenieni i, vreme
de un an, au cltorit prin Karhide, Orgoreyn i Arhipelag. Apoi au plecat

i au raportat consiliilor ecumenice, acum patruzeci de ani, pe vremea

domniei bunicului dumneavoastr. Raportul lor a fost extrem de
favorabil, nainte de a veni, am studiat informaiile adunate de ei i
graiurile pe care le nregistraser. Dorii s vedei aparatul funcionnd?
- Nu-mi plac iretlicurile, domnule Ai.
- Sire, nu este un iretlic. O parte din savani l-au examinat...
- Eu nu sunt savant.
- Sire, suntei un suveran. Egalii dumneavoastr de pe planeta-mam
a Ecumenului v ateapt cuvintele.
M privi fioros. ncercnd s-l flatez i s-i ctig interesul, l
ncolisem n fundtura prestigiului. Nimic nu mergea bine.
- Perfect. ntreab-i maina de ce sunt oamenii trdtori.
Am btut fr grab pe tastele cu caractere karhidish:
Regele Argaven din Karhide ntreab Stabilii de pe Hain de ce sunt
oamenii trdtori." Literele au scnteiat pe ecranul micu, apoi au
disprut. Argaven privea, oprindu-se un minut din permanenta lui foiala.
Urm o pauz lung. Fr ndoial, la aptezeci i doi de ani-lumin
deprtare, cineva consulta grbit calculatorul lingvistic pentru karhidish,
dac nu chiar un calculator cu banc de date filozofice. n sfrit, literele
luminoase aprur pe ecran, rmaser o vreme i se terser ncet:
Regelui Argaven din Karhide, de pe Gethen, salutri! Nu tiu de ce sunt
oamenii trdtori. Nici un om nu se consider trdtor, de aceea este
dificil de aflat. Cu respect, Spimolle G.F., n numele Stabililor din Saire,
de pe Hain. 93/1491/45."
Cnd banda s-a nregistrat, am scos-o i i-am ntins-o lui Argaven. El
a aruncat-o pe mas, s-a apropiat iari de emineul central, a lovit cu
piciorul butenii din foc i a alungat scnteile cu minile.
- Un rspuns tot att de folositor ct i al unui Prezictor.
Rspunsurile nu-s suficiente, domnule Ai. Nici cutiua ta, mainria deacolo. Nici vehiculul tu, nava. O geant cu iretlicuri i un scamator.
Doreti s te cred, s cred povetile i mesajele tale. Dar de ce-ar trebui
s te cred sau s te ascult? i dac printre stele exist optzeci de mii de
lumi pline de montri? Noi nu vrem nimic de la ei. Ne-am ales un mod de
via i-l urmm de mult vreme. Karhide se afl n pragul unei noi i
mree epoci. Noi ne vom urma drumul! Ezit, de parc pierduse firul
argumentaiei - dei poate c nici nu erau argumentele lui. Cu siguran
exista o alt Ureche a Regelui, n locul lui Estraven. Iar dac ecumenii
tia, urm el, ar fi vrut ceva de la noi, nu te-ar fi trimis singur. E o
glum, o fars. Strinii ar veni aici cu miile.
- Sire, nu este nevoie de o mie de oameni ca s deschizi o u.
- Dar s-ar putea s fie nevoie de ei s-o in deschis.
- Ecumenul va atepta pn ce o vei deschide. Nu v va sili cu nimic.
Am fost trimis singur i voi rmne singur aici, tocmai pentru a nu v
teme de mine.
- S m tem de tine? repet strident regele i, ntorcndu-i chipul
brzdat de umbre, rnji. Ba m tem de tine, Trimisule! M tem de cei
care te-au trimis. M tem de mincinoi i de scamatori, i, mai ru, m
tem de cruzimea adevrului. De aceea mi crmuiesc bine ara. Pentru
c doar teama i conduce pe oameni. Nimic altceva nu izbutete. Nimic
altceva nu dureaz ndeajuns. Tu eti ceea ce spui c eti, dar n
realitate eti o glum, o fars. ntre stele nu exist nimic altceva dect
neant, spaim i bezn, iar tu vii de-acolo singur, ncercnd s m sperii.
Dar sunt deja speriat, iar eu sunt regele. Teama este regele! Acum, ia-i
scamatoriile i vicleugurile i pleac, att i spun! Am poruncit s fii
lsat liber prin Karhide.
Aa nct m-am ndeprtat de prezena regal, ticind pe pardoseala
lung i roie, n lumina stacojie a slii, pn ce uile duble s-au nchis

dup mine.
Ddusem gre. Euasem n toate privinele. Prsind Casa Regal i
traversnd terenurile Palatului, m ngrijora ns nu att eecul meu, ct
rolul jucat de Estraven. De ce l exilase Argaven pentru susinerea cauzei
Ecumenului (cum se deducea din proclamaie), dac (conform chiar
spuselor regelui) el fcuse contrariul? Cnd ncepuse s-l sftuiasc pe
rege s se fereasc de mine, i de ce? De ce el fusese exilat, iar eu lsat
n libertate? Care dintre ei minise mai mult, i de ce o fcuse?
Estraven ca s-i salveze pielea, iar regele ca s-i salveze prestigiul,
am decis. Explicaia era clar. Dar, de fapt, m minise vreodat
Estraven? Mi-am dat seama c nu tiam.
Treceam pe lng Colul Rou. Porile grdinii erau deschise. Am
privit nuntru, la arborii serem, plecndu-se albi deasupra iazului
ntunecat, i la aleile din crmizi roz, pierzndu-se pustii sub lumina
cenuie i domoal a dup-amiezii. Lng iaz, n umbra bolovanilor, mai
dinuia un petic de zpad. Mi l-am amintit pe Estraven, ateptndu-m
acolo, sub ninsoare, cu o sear n urm, i am ncercat un fior de mil
adevrat pentru omul pe care-l vzusem asudat n decursul festivitii
de ieri, dar i superb, mpovrat de faim i putere, un brbat la apogeul
carierei, viguros i mre, acum exilat, nruit, distrus, gonind spre
grani, cu moartea la trei zile napoia lui, i nconjurat de un zid de
tcere. Pedeapsa capital este rar n Karhide. Viaa pe Iarn este grea,
i n general oamenii las moartea pe seama naturii sau a furiei, nu a
legii. M-am ntrebat cum avea s plece Estraven, mnat de sentina
aceea. Nu cu un automobil, deoarece toate erau proprietatea Palatului.
Oare avea s-l transporte o corabie sau o luntre de uscat? Sau pornise
pe jos, purtnd asupra lui att ct putea duce? n cea mai mare parte,
karhidenii merg pe jos, nu au animale de povar i nici vehicule aeriene.
Aproape tot timpul anului, vremea mpiedic circulaia vehiculelor
mecanice, iar ei nu sunt un popor grbit. Mi l-am nchipuit pe brbatul
cel mndru pornind n exil pe jos, o siluet micu, trgndu-i picioarele
pe lungul drum vestic spre Golf. Toate acestea mi-au fulgerat prin minte,
trecnd pe lng poarta Colului Rou. Odat cu ele au disprut
speculaiile mele confuze privind aciunile, motivele lui Estraven i ale
regelui. Terminasem cu ele. Ddusem gre. Ce urma s fac n
continuare?
Ar fi trebuit s plec n Orgoreyn, vecina i rivala Karhidei. ns odat
ajuns acolo, s-ar fi putut s fie greu s mai revin n Karhide, unde nu-mi
terminasem toate treburile. tiam prea bine c n-ar fi fost deloc
imposibil ca ntreaga mea via s fie consacrat ndeplinirii misiunii
pentru Ecumen. Fr prip! Nu trebuia s m grbesc spre Orgoreyn
nainte de-a afla mai multe despre Karhide, i n special despre Cetui.
Vreme de doi ani rspunsesem la ntrebri, acum urma s ntreb eu. Dar
nu n Erhenrang. nelesesem n sfrit c Estraven m prevenise, i dei
puteam sa nu m ncred n avertismentul lui, nu-l puteam neglija.
Spusese, desigur indirect, c trebuia s m ndeprtez de ora i de
Curtea Regal. Dintr-un motiv sau altul, mi-am amintit de dinii Lordului
Tibe... Regele mi acordase libertatea de-a umbla prin ar, i aveam s
m folosesc de ea. Dup cum se nva n coala ecumenic: atunci
cnd aciunea e lipsit de utilitate, strnge informaii, cnd informaiile
nu sunt utile, culc-te. Deocamdat nu-mi era somn. Aveam s plec n
rsrit, spre Cetui, i poate s adun informaii de la Prezictori.

4
A nousprezecea zi

Legend din estul Karhidei, povestit de Tobord Chorhawa, din Vatra

Gorinhering, i nregistrat de G.A., 93/1492.
LORDUL BEROSTY rem ir Ipe a sosit n Cetuia Thangering, a oferit
patruzeci de beriluri i jumtate din recolta livezilor sale pentru o
Prezicere, i preul a fost acceptat. Atunci l-a ntrebat pe Urzitorul Odren:
n ce zi voi muri?
Prezictorii s-au strns i mpreun au intrat n ntuneric. La sfritul
ntunericului, Odren a dat rspunsul: Vei muri n Odstreth (a 19-a zi din
orice lun).
n ce lun? Peste ci ani?" a rcnit Berosty, dar legtura se
ntrerupsese i nu i-a rspuns nimeni.
Atunci a intrat n cerc, l-a nfcat pe Urzitorul Odren de beregat i ia strigat c dac nu capt i alt rspuns are s-i frng gtul. Ceilali lau ndeprtat i l-au inut locului, dei era un om puternic. El s-a zbtut
n minile lor i l-a implorat: Rspunde-mi!"
Odren i-a spus: Rspunsul a fost dat i preul pltit. Pleac!"
Turbat, Berosty rem ir Ipe s-a ntors n Oharuthe, al treilea Domeniu
al familiei sale, un inut srac n Osnorinerul nordic, pe care-l srcise i
mai mult, strngnd preul unei Preziceri. S-a nchis singur n odile cele
mai de sus ale turnului Vetrei i n-a mai vrut s ias nici pentru prieten
sau duman, nici pentru semnat sau recoltat, nici pentru kemmer sau
prdciuni, nici n luna aceea, nici n urmtoarea i nici n urmtoarea...
Au trecut ase luni i au trecut zece luni, iar el continua s rmn ca un
prizonier n odaia lui, ateptnd. n Onnetherhad i Odstreth (a 18-a i a
19-a zi din luna) nu mnca nimic, nici nu bea i nici nu dormea.
Kemmeringul su de iubire i credin era Herbor din clanul
Geganner. n luna Grende, el a venit n Cetuia Thangering i i-a spus
Urzitorului:
- Doresc o Prezicere.
- Cu ce plteti? ntreb Odren, deoarece vzuse c omul era
mbrcat i nclat srccios, iar sania i era veche i tot ceea ce-l
nconjura era ponosit.
- V dau viaa mea, rspunse Herbor.
- Nu ai altceva, Lordul meu? ntreb Odren, vorbindu-i acum ca unui
nobil. Nu poi oferi nimic altceva?
- Nu. Nu tiu ns dac viaa mea are vreo valoare pentru voi.
- Nu, ncuviin Odren, pentru noi n-are nici o valoare.
Atunci Herbor czu n genunchi, copleit de ruine i iubire, i strig:
- V implor s-mi rspundei la ntrebare. Nu-i pentru mine!
- Pentru cine, atunci? ntreb Urzitorul.
- Pentru Lordul i kemmeringul meu, Ashe Berosty, zise brbatul i
plnse. De cnd a venit aici i a cptat rspunsul acela, care nu era un
rspuns, el nu mai cunoate nici iubirea, nici veselia, nici puterea. Va
muri din aceast cauz.
- Aa va fi. De ce oare moare un om dac nu de propria-i moarte?
vorbi Odren. Totui, nflcrarea lui Herbor l mic i n cele din urm
adug: Voi cuta rspunsul ntrebrii pe care ai pus-o, Herbor, i nu voi
cere nimic n schimb. Dar ine minte. ntotdeauna exist un pre. Cel
care pune ntrebarea pltete ceea ce trebuie s plteasc.
Atunci, Herbor aez palmele lui Odren pe propriii ochi, n semn de
recunotin, i Prezicerea ncepu. Prezictorii se adunar i intrar n
ntuneric. Herbor merse cu ei i le puse ntrebarea, iar aceasta a fost:
Ct va tri Ashe Beresty rem ir Ipe? Herbor se gndise c n felul acesta
va afla numrul de zile sau de ani i va readuce pacea iubitului su. Apoi
Prezictorii s-au micat n ntuneric i, n cele din urm, Odren a rcnit

ndurerat, parca ars n foc: Mai mult dect Herbor de Geganner!

Nu era rspunsul la care sperase Herbor, dar asta a fost tot ce a
cptat i, fiind o fire plin de rbdare, s-a ntors acas, n Charuthe, prin
zpezile lui Grende. A intrat n Domeniu, s-a suit n turnul cetii i acolo
i-a gsit kemmeringul, pe Berosty, stnd mohort i cu privirea pierdut
lng un foc mocnit, cu braele pe o mas din piatr roie i cu capul
afundat ntre umeri.
- Ashe, vorbi Herbor, am fost n Cetuia Thangering i Prezictorii
mi-au rspuns. I-am ntrebat ct de mult vei tri, iar rspunsul lor a fost:
Berosty va tri mai mult dect Herbor.
Berosty ridic privirea spre el, att de ncet nct parc i nepenise
gtul, i i se adres:
- Aadar, i-ai ntrebat cnd voi muri?
- Nu... ct de mult vei tri.
- Ct de mult!? Prostule! Ai fost acceptat de Prezictori i nu ai vrut
s afli cnd voi muri, ziua, luna, anul, cte zile mi-au mai rmas... ai
ntrebat ct de mult? Oh, prostule, prost fr de seamn! Mai mult dect
tine? Da, mai mult dect tine!
Rcnind, apuc masa din piatr roie, ca i cum n-ar fi fost dect o
foaie de aram, i o azvrli n capul lui Herbor. Acesta czu, cu masa
peste el. O vreme, Berosty rmase paralizat. Apoi ridic piatra i vzu
c-i zdrobise easta. Aez tblia napoi pe piedestalul ei, se ntinse
lng mort i-l cuprinse cu braele, de parc erau n kemmer i totul era
bine. Aa i-au gsit locuitorii din Charuthe, cnd n cele din urm au
ptruns n turn. Berosty nnebunise i a trebuit s fie nchis, deoarece
voia s plece ca s-l caute pe Herbor, despre care credea c se afla
undeva prin Domeniu. A mai trit aa o lun, dup care s-a spnzurat, n
Odstreth, cea de-a 19-a zi a lunii Thern.

5
Linitirea suspiciunii
CLTORIA N EST mi-a fost aranjat de gazda mea, o persoan
extrem de volubil.
- Dac vrei s vizitezi Cetuile, trebuie s traversezi Kargavul. Treci
munii i intri n Vechiul Karhide, mergnd spre Rer, strvechea capital
regal. Unul dintre tovarii mei de Vatr conduce o caravan cu luntre
de uscat prin trectoarea Eskar i ieri, la o ceac de orsh, mi-a spus c
vor face primul drum din aceast var n Getheny Osme. Primvara este
cald i drumul deja accesibil pn n Engohar, iar n cteva zile
plugurile vor cura trectoarea. Eu unul n-o s traversez niciodat
Kargavul. Mi-ajunge Erhenrangul i un acoperi deasupra capului. Sunt
ns un yomeshta, slav celor nou sute de purttori ai Tronului i
binecuvntat fie Laptele lui Meshe, iar yomeshta poi fi oriunde. Noi
suntem un soi de nou-venii, nelegi, pentru c Lordul meu Meshe s-a
nscut acum dou mii dou sute doi ani, n vreme ce Calea Veche a
Handdarei se ntinde n trecut cu nc zece mii de ani. Dac eti n
cutarea ei, trebuie s te duci n vechile inuturi. Domnule Ai, i voi
pstra permanent o camer pe insula aceasta, dei cred c eti nelept
i vei prsi Erhenrangul o vreme, pentru c toi tiu c Trdtorul a
fcut mare caz de prietenia cu tine. Acum, cu btrnul Tibe ca Ureche a
Regelui, lucrurile vor reveni la normal. Dac vei cobor n Portul Nou, l
vei gsi acolo pe tovarul meu de Vatr i dac-i vei spune c vii din
partea mea...
Vorbea aa ntruna. Descoperind c n-am nici un shifgrethor, nu

pierdea nici o ocazie s-mi dea sfaturi, dei le nvluia cu dac" i de

parc". Era eful insulei mele. Eu mi-l imaginam ca pe o proprietreas,
deoarece avea fese durdulii, ce se legnau cnd umbla, un chip rotofei,
cu moliciuni, iar firea i era curioas, iscoditoare, umil i amabil. Era
binevoitor cu mine i pentru o sum modest organiza vizitarea camerei
mele, atunci cnd eram plecat. Privii odaia Misteriosului Trimis!" Era
att de feminin ca aspect i purtare, nct odat l ntrebasem ci copii
nscuse. Se posomorse. Nu nscuse niciodat. Ca tat ns, procrease
patru. Fusese unul dintre multele bobrnace pe care le cptm mereu.
ocul cultural nu reprezenta nimic pe lng ocul biologic, pe care-l
suportam ca mascul printre fiine care, cinci esimi din timp, erau
hermafrodii asexuai.
Buletinele radiofonice relatau pe larg aciunile noului prim-ministru,
Pemmer Harge rem ir Tibe. Majoritatea tirilor se refereau la evenimente
din. nordul Vii Sinoth. n mod limpede, Tibe inteniona s reia
revendicrile Karhidei pentru regiunea aceea. Exact genul de aciuni
care, pe oricare alt planet n aceast etap a civilizaiei, ar fi declanat
un rzboi. Dar pe Gethen nimic nu declana un rzboi. Dispute,
asasinate, rzbunri, expediii de prad, vendete, crime, torturi i
mrvii - toate acestea se numrau printre faptele oamenilor, ns nu
duceau la rzboi. Se prea c le lipsea capacitatea de mobilizare. n
aceast privin se comportau ca animalele sau ca femeile. Nu aveau
comportamentul brbailor sau al furnicilor. Oricum, deocamdat nu
fcuser aa ceva. Cunotinele mele despre Orgoreyn indicau c n
ultimele cinci-ase secole devenise o societate tot mai mobilizat, un
adevrat stat naional. Goana dup prestigiu, mai ales n domeniul
economic, o putea sili pe Karhide s caute s-i ntreac vecina, s
devin o naiune, i nu o ceart ntre familii, aa cum afirmase Estraven,
s devin, cum tot el spusese, patriotard. Dac s-ar fi petrecut aa
ceva, s-ar fi putut ca gethenienii s aib o excelent ocazie de a dobndi
condiiile favorabile rzboiului.
Doream s merg n Orgoreyn pentru a vedea dac bnuielile mele n
aceast privin erau corecte, dar mai nti voiam s termin cu Karhide.
De aceea, am vndut nc un rubin bijutierului cu chip brzdat de
cicatrice de pe strada Eng i, fr alte bagaje dect ansiblul, cteva
instrumente, banii i un rnd de veminte, am pornit cu o caravan
comercial n cea dinti zi a primei luni de var.
Luntrile au plecat n zori din docurile mturate de vnturi ale Portului
Nou. Au trecut pe sub Arc i au pornit spre rsrit. Douzeci de vehicule
asemntoare unor barje uriae, dar silenioase, naintnd una cte una
pe enile, pe strzile afundate ale Erhenrangului, prin negurile dimineii.
Purtau containere, cu lentile, role de benzi audio, bobine de srm din
cupru i platin, cupoane de stofe din fibre vegetale, prelucrate i esute
n Cataracta Vestic, lzi cu solzi uscai de peti din Golf, cutii cu
rulmeni i alte piese mrunte, i zece vagoane de grune kardik
orgota, destinate provinciei de grani Pering Storm, colul nord-estic al
uscatului.
Pe Marele Continent, toate transporturile se fac cu aceste platforme
acionate electric, care, ajunse pe ruri i canale, se transform n
lepuri. n lunile cu zpezi mari, lentele tractoare-plug, sniile motorizate
i corbiile din sloiuri de pe rurile ngheate sunt singurele mijloace de
transport, alturi de schiuri i sniile trase de oameni. Pe durata
Dezgheului, nici o form de transport nu este sigur, drept care, pn n
var, traficul de mrfuri se ntrerupe. Vara, drumurile sunt ticsite de
caravane. Circulaia este controlat. Fiecare vehicul sau caravan este
obligat s pstreze n permanen legtura radio cu staiile de verificare
de pe drumuri. n ciuda aglomeraiei, viteza traficului se menine

aproape constant la patruzeci de kilometri pe or (terriana).

Gethenienii ar putea obine i viteze mai mari, dar nu o fac. Dac sunt
ntrebai de ce nu se grbesc, ei rspund: De ce s gonim?" Similar cu
replica terrienilor cnd i ntrebi de ce vehiculele lor trebuie s mearg
att de repede: De ce nu?" Gusturile nu se discut. Terrienii simt c
trebuie s ajung ct mai departe, s fac progrese. Locuitorii de pe
Iarn, care triesc permanent n Anul Unu, consider c progresul e mai
puin important dect Prezenta.
Gusturile mele erau terriene i, prsind Erhenrangul, m irita ritmul
caravanei. A fi dorit s cobor i s alerg. Eram fericit c scpam de
lungile strzi pietruite, deasupra crora atrnau acoperiuri negre,
abrupte i nenumrate turle, de oraul fr soare, n care toate ansele
mele se preschimbaser n spaim i trdare.
Urcnd dealurile de la poalele Kargavului, caravana fcea popasuri
dese, dar scurte, pentru ca s mncm la hanurile de pe drum. Tocmai
dup-amiaz am ajuns pe culmea unei coline de unde puteam zri
ntregul lan muntos. Am vzut Kostorul, care are ase kilometri nlime,
gigantica pant a versantului su vestic ascundea piscurile aflate n
nordul lui, dintre care unele ajungeau la zece mii de metri. n sudul
Kostorului, crestele se distingeau albe pe fundalul unui cer incolor. Am
numrat treisprezece, ultima o scnteiere neclar n pcla deprtrii din
miazzi. oferul mi le-a numit pe toate i, ntr-un efort prietenesc de-a
m nfricoa, mi-a povestit despre avalane, luntre azvrlite n prpastie
de vnturi, echipaje izolate sptmni de zile pe nlimi inaccesibile i
multe altele. Mi-a descris n amnunt cum vzuse cu ochii lui un vehicul
derapnd i prbuindu-se ntr-o crevas adnc de cinci sute de metri.
Remarcabil, spunea el, fusese ncetineala cu care czuse. Pruse c
plutise n abis toat dup-amiaza i se simise nespus de fericit s-l
vad, n sfrit, disprnd fr zgomot n stratul de zpad gros de
cincisprezece metri de pe fund.
La ora trei ne-am oprit s prnzim la un han mare, o cldire
impuntoare, cu vetre gigantice vuind i sli uriae, cu tavanele din
grinzi, pline de mese ncrcate cu mncare bun, ns nu am rmas
peste noapte. Caravana mergea non-stop, grbindu-se (n stilul ei
karhidish) s ajung nainte de deschiderea sezonului n Pering Storm i
s ia crema pieii pentru ntreprinztorii ei negustori. Acumulatorii au
fost ncrcai, oferii s-au schimbat i am pornit mai departe. Unul din
vehicule slujea drept dormitor, numai pentru oferi. Nu existau paturi
pentru pasageri. Mi-am petrecut nopile n cabina rece, pe scaunul tare,
cu o pauz aproape de miezul nopii, ca s cinm la un mic han aflat pe
nlimile dealurilor. Karhide nu era o ar a confortului. La revrsatul
zorilor eram treaz i am vzut c lsasem totul n urm, n afar de
stnci, ghea, lumin i de drumul ngust ce urca mereu sub enilele
noastre. Tremurnd, m-am gndit c, exceptnd btrnele i pisicile,
oricine putea gsi ceva care s transcead confortul.
Pe povrniurile acestea teribile, din granit i zpad, nu mai existau
hanuri. La orele de mas, luntrile se opreau tcute, una dup cealalt,
pe o pant de treizeci de grade, acoperit de nea, i toi oamenii
coborau din cabine i se strngeau n jurul dormitorului, unde se serveau
castroane cu sup fierbinte, felii de mere-de-pine uscate i cni cu bere
acidulat. Tropiam n omt, nghiind totul pe nemestecate, cu spinrile
spre vntul muctor, ce purta o pulbere scnteietoare de zpad
uscat. Dup aceea, reveneam n luntre i continuam urcuul. La
amiaz, n trectorile din Wehoth, la aproape patru mii cinci sute de
metri altitudine, erau 28C la soare i -10C la umbr. Motoarele
electrice erau att de silenioase nct puteai auzi avalanele vuind pe
versanii albstrui de cealalt parte a vilor, la treizeci de kilometri

deprtare.
Spre sfritul dup-amiezii am depit vrful, la Eskar, la patru mii
ase sute de metri altitudine. Privind faa sudic a Kostorului, pe care ne
trsem toat ziua, am zrit o formaiune stncoas stranie, cam la
patru sute de metri deasupra drumului, asemntoare unui castel.
- Vezi Cetuia de sus? ntreb oferul.
- E o cldire?
- Este Cetuia Ariskostor.
- Dar nimeni n-ar putea tri acolo.
- Oho, Btrnii puteau! Cndva am lucrat cu o caravan care le
aducea alimente din Erhenrang, la sfritul verii. E adevrat, zeceunsprezece luni pe an nu pot cobor de acolo, dar nu le pas. Sunt vreo
ase sau opt pustnici.
Am privit meterezele de piatr grosolan, solitare n imensa
singurtate a nlimilor, i nu i-am dat crezare oferului, dar n-am
comentat n nici un fel. Dac exista cineva care s poat supravieui ntrun asemenea cuib de vulturi, acesta putea fi numai un karhidean.
Cobornd, drumul cotea larg ctre nord, apoi spre sud, strecurnduse pe marginea prpstiilor, deoarece faa estic a Kargavului este mai
abrupt dect cea vestic, prbuindu-se ctre es n trepte gigantice,
terase muntoase de origine tectonic. nainte de apusul soarelui, am
vzut un irag mititel de puncte, deplasndu-se imperceptibil printr-o
uria umbr alb, la dou mii de metri mai jos, o caravan ce plecase
din Erhenrang cu o zi naintea noastr. A doua zi am trecut i noi pe
acolo i ne-am trt pe aceeai pant acoperit de zpad, extrem de
ncet, fr zgomote care s declaneze o avalan. Din locul acela am
putut distinge o vreme, ht dedesubt i spre est, inuturi ntinse, neclare
datorit norilor i umbrelor de nori, brzdate de argintul rurilor. Era
cmpia Rerului.
Am ajuns n Rer dup patru zile de drum. Cele dou orae sunt
desprite de o mie opt sute de kilometri, un zid nalt de civa kilometri
i dou-trei mii de ani. Caravana s-a oprit n afara Porii Vestice, unde
urma s fie transbordat pe lepuri. n Rer nu puteau intra luntrile de
uscat sau mainile. Oraul fusese construit nainte ca vehiculele
motorizate s fie folosite de karhideni, iar acetia le utilizau de peste
douzeci de veacuri.
Oraul nu are strzi, ci doar pasaje acoperite, asemntoare unor
tunele, iar vara se merge att prin ele, ct i pe deasupra lor, dup
dorin. Casele, insulele i Vetrele sunt dispuse n fel i chip, haotic, ntro dezordine incredibil, care culmineaz brusc (aa cum va face anarhia
n Karhide) prin splendoare: mreele turnuri, roii ca sngele, i fr
ferestre, ale fostului Palat. Cldite cu aptesprezece secole n urm,
turnurile acelea i adpostiser vreme de o mie de ani pe regii Karhidei,
pn cnd Argaven Harge, primul din dinastia lui, a traversat Kargavul i
s-a stabilit n marea vale a Cataractei Vestice.
Toate cldirile din Rer sunt extrem de masive, cu fundaii trainice,
izolate mpotriva frigului i a precipitaiilor. n timpul iernii, vntul de pe
cmpii poate spulbera zpada din ora, ns atunci cnd viscolete i
troienete omtul, locuitorii nu cur strzile, deoarece nu au aa ceva.
Se folosesc de tunelele de piatr sau le las pe cele temporare s fie
ngropate de nea. Doar acoperiurile caselor se ridic deasupra zpezii,
iar uile-iernii pot fi prevzute sub streini sau chiar n acoperiuri cu
nite lucarne. Dezgheul este anotimpul cel mai prost pe cmpiile acelea
cu multe ruri. Atunci, tunelele se transform ntr-o reea de canalizare,
iar spatiile dintre cldiri devin lacuri sau canale, pe care locuitorii Rerului
se deplaseaz cu brci, mpingnd cu vslele micile sloiuri plutitoare. i,
ntotdeauna, peste praful verii, peste vlmagul de acoperiuri

nzpezite ale iernii sau peste inundaiile primverii vegheaz turnurile

roii, inima pustie i indestructibil a oraului.
Am tras la un han teribil de scump, adpostit la baza turnurilor. M-am
deteptat n zori, dup multe comaruri, am pltit un pre exorbitant
pentru pat, dejun i cele cteva indicaii greite asupra traseului pe care
trebuia s-l urmez, i am pornit pe jos s gsesc Otherhordul, o Cetuie
strveche, nu departe de Rer. Dup nici cincizeci de metri de la han, mam rtcit. Meninnd turnurile napoia mea i uriaul contur alb al
Kargavului n dreapta, am prsit oraul prin sud, iar un copil de fermier
ntlnit pe drum mi-a spus unde anume s cotesc spre Otherhord.
Am ajuns acolo la amiaz. De fapt, la amiaz am ajuns undeva, ns
nu eram sigur unde anume. Era un codru sau o pdure deas, totui,
pdurile erau chiar mai ngrijite dect vzusem pn atunci n ara
aceasta de pdurari harnici, iar poteca urca pe coasta dealului,
pierzndu-se printre copaci. Dup un timp, am observat la o mic
distan n dreapta ei o colib din lemn i apoi o cldire mai mare,
construit din buteni, puin mai departe, n stnga. De undeva dintracolo venea o arom delicioas de pete fript.
Am pornit ncet pe crare, oarecum nesigur. Nu tiam cum
reacioneaz handdarata fa de turiti. De fapt, cunoteam foarte
puine lucruri despre ei. Handdara este o religie lipsit de instituii, de
preoi, de ierarhie, fr legminte i fr crez. Nici acum nu pot spune
dac are sau nu un Dumnezeu. Nu poate fi definit exact i nici
ncadrat undeva. Singura ei manifestare permanent o gseti n
Cetui, refugii, unde oamenii pot petrece o noapte sau toat viaa. Nu
a fi vizitat locurile tainice ale acestui cult straniu i intangibil dac n-a
fi dorit s rspund ntrebrii lsate nerezolvate de Investigatori: ce sunt
Prezictorii i cu ce se ocup ei?
De fapt, petrecusem mai mult vreme n Karhide dect Investigatorii,
i m ndoiam c exista vreun adevr n povetile despre Prezictori i
profeiile lor. Legendele despre oracole reprezint un loc comun la toate
rasele Omului. Prezic att zeii ct i spiritele, i calculatoarele.
Ambiguitatea oracolului sau probabilitatea statistic ofer portie de
scpare, iar contradiciile sunt nlturate de credin. Cu toate acestea,
legendele merit cercetate. Nu convinsesem nc nici un karhidean de
existena telepatiei, nu aveau s cread n ea pn n-o vedeau" - exact
poziia mea n privina Prezictorilor Handdarei.
Continund pe potec, mi-am dat seama c n negurile acelei pduri
se ntindea un sat, poate chiar un ora, tot att de haotic ca Rerul, dar
rezervat, panic, rural. Deasupra acoperiurilor i crrilor atrnau
crengi de hemmen, copacul cel mai rspndit pe Iarn, un conifer
rezistent, cu cetin groas, stacojiu-palid. Conurile lui acopereau
potecile ntretiate, vzduhul era nmiresmat cu polen de hemmen i
toate casele erau construite din lemnul su nchis la culoare. M oprisem
dup un timp, ntrebndu-m la ce u s ciocnesc, cnd dintr-un desi
a aprut un individ care m-a salutat politicos.
- Cutai o locuin? s-a interesat el.
- Am venit cu o ntrebare pentru Prezictori.
Hotrsem s-i las s cread, cel puin la prima impresie, c eram
karhidean. Aidoma Investigatorilor nu avusesem vreo dificultate n a m
confunda cu localnicii. Printre attea dialecte karhidish, accentul meu
trecea neobservat iar anomaliile mele sexuale erau ascunse de straiele
groase. mi lipseau coama deas de pr fin i ochii piezii ai
gethenianului tipic i eram mai oache i mai nalt dect cei mai muli,
totui nu depeam zona variaiilor normale. Barba mi fusese epilat
permanent nainte de a pleca din Ollul (pe atunci nu aflasem despre
triburile mblnite" din Perunter, care nu au doar brbi, ci i pr pe tot

corpul, ca terienii albi). Uneori eram ntrebat cum mi sprsesem nasul.

Eu l am turtit, nasul gethenianului e proeminent i ngust, cu nri
strmte, adaptate respirrii aerului ngheat. Persoana de pe crarea din
Otherhord mi privi uor curioas nasul i rspunse:
- Atunci poate c dorii s vorbii cu Urzitorul? Dac n-a plecat cu
sania de lemne, ar trebui s fie n lumini. Sau preferai s discutai mai
nti cu un Celibatar?
- Nu tiu exact. Sunt total ignorant.
Tnrul rse i fcu o plecciune:
- M simt onorat! rosti el. Triesc aici de trei ani, dar nc n-am
dobndit destul ignoran ca s merite s-o amintesc.
Era extrem de amuzat, totui se purta cu blndee, i am reuit s-mi
amintesc suficiente fragmente din tiina Handdara ca s-mi dau seama
c m ludasem, ca i cum a fi venit la el i i-a fi zis: Sunt foarte
artos..."
- Voiam s spun c nu tiu nimic despre Prezictori...
- Demn de invidiat! coment tnrul. Vai, trebuie s pngrim
zpada imaculat cu paii notri, pentru a ajunge undeva. V pot arta
drumul spre lumini? M numesc Goss.
Era un prenume.
- Genry, am spus, abandonnd l"-ul. L-am urmat n penumbra
friguroas a pdurii. Crarea ngust cotea deseori erpuind pe pantele
dealului. Pe alocuri, n preajma ei sau mai departe, printre tulpinile
masive de hemmeni, se ridicau csuele de culoarea copacilor. Totul era
rou i castaniu, rece i umed, nemicat, nmiresmat, mohort. Dinspre o
locuin rzbtea slab uierul dulce al unui flaut karhidish. Goss mergea
la civa metri n faa mea, sprinten i uor, cu graia unei fete.
Deodat cmaa lui alb sclipi orbitor. Am ieit din umbr n btaia
razelor de soare, pe o pajite larg i verde.
La civa metri de noi o siluet dreapt i nemicat se profila pe
fundalul ierbii nalte. Hiebul stacojiu i cmaa alb i confereau aspectul
unei ncrustaii din email strlucitor. La o sut de metri mai departe se
zrea un alt personaj, n albastru i alb. Acesta nu se clinti i nici nu privi
n direcia noastr tot timpul ct am vorbit cu primul. Cei doi practicau
Prezena, una din disciplinele Handdarei, similar unei transe. Atrai de
negative, handdarata o denumesc ne-trans" - care duce la diminuarea
eu-lui (sau la creterea lui?) prin receptivitate i contientizare senzitiv
extrem. Dei tehnica respectiv este opus majoritii celor mistice, ea
rmne probabil o disciplin mistic, nzuind spre experiena
Universalului. M tem c nu pot defini cu precizie nici una dintre
practicile handdarata.
Goss se adres persoanei n stacojiu. ntrerupndu-i nemicarea,
aceasta ne privi. Cnd porni spre noi, m-am simit copleit. Cu tot
soarele amiezii, radia o aur personal.
Era la fel de nalt ca mine, zvelt, cu o fa luminoas, deschis i
frumoas. Cnd privirile ni s-au ntlnit, am simit brusc impulsul de a-i
atrage atenia, de a ncerca s-i vorbesc telepatic, ceva ce nu fcusem
niciodat de la sosirea pe Iarn, i nici nu aveam s fac deocamdat.
Impulsul era mai puternic dect reinerea. I-am vorbit n minte. Nici un
rspuns. Nu se realizase un contact. Continua s m priveasc atent.
Dup nc o clip, zmbi i rosti cu un glas blnd, puin ascuit:
- Eti Trimisul, nu-i aa?
M-am blbit i am rspuns:
- Da.
- Eu m numesc Faxe. Suntem onorai s te primim. Vei rmne cu
noi n Otherhord, o vreme?
- Cu plcere. A dori s aflu mai multe despre obiceiul vostru de a

Prezice. n schimb, v-a putea spune cte ceva despre ceea ce sunt sau
de unde vin...
- Orice doreti, zmbi Faxe. Sunt mgulit s tiu c ai traversat
Oceanul Spaiului, adugnd apoi cltoriei tale o mie patru sute de
kilometri i traversarea Kargavului pentru a ajunge la noi.
- Otherhordul m-a atras datorit faimei oracolelor sale.
- Atunci poate c doreti s ne urmreti prezicnd? Sau ai o
ntrebare personal?
Ochii si limpezi impuneau adevrul.
- Nu tiu, am rspuns.
- Nusuth, zise el, nu conteaz. Poate c dac vei rmne o vreme, vei
afla dac ai sau nu o ntrebare... tii probabil c Prezictorii sunt capabili
s se ntlneasc cu toii numai n anumite momente, deci oricum vei
locui cu noi cteva zile.
Aa am fcut, i au fost zile plcute. Nu exista un program fix,
exceptnd lucrul n comun, munca la cmp, grdinritul, tiatul lemnelor
sau ntreinerea, la care oaspeii ocazionali, cum eram eu, puteau fi
solicitai de oricine avea nevoie de ajutor. Trecea i o zi ntreag fr s
vorbesc dect despre chestiuni de munc. Discutam mai des cu tnrul
Goss i cu Faxe Urzitorul, a crui personalitate extraordinar, limpede,
dar foarte profund, ca o fntn de ap curat, reprezenta o
chintesen a caracterului locului. Uneori, serile, aveau loc reuniuni ntruna sau alta din casele scunde, nconjurate de arbori. Se discuta, se bea
bere i cteodat se cnta muzica viguroas din Karhide, simpl ca
melodie, dar cu ritmuri complexe, ntotdeauna improvizat. ntr-o sear,
dansar doi localnici, oameni btrni, cu prul alb i membrele uscive,
ale cror cute pornind din colurile exterioare ale pleoapelor le
ascundeau pe jumtate ochii negri. Dansul lor era lent, precis i
controlat. Fascina ochiul i mintea. ncepur s danseze cam pe la ora
trei, dup cin. Muzicanii nu-i acompaniau tot timpul, cu excepia
toboarului care nu se opri nici o clip din ritmul lui cu schimbri subtile.
Cei doi btrni continuau s danseze i la ora ase, miezul nopii, dup
cinci ore terriene. Era prima dat cnd asistam la fenomenul dothe folosirea voluntar, sub control, a energiei nervoase" cum o numim noi
- iar dup aceea am fost mai pregtit s cred istoriile despre Btrnii
Handdara.
Viaa lor era introvertit, autonom, imuabil, saturat de acea
ignoran" unic, preuit de handdarata, i respectnd regula
inactivitii sau a neamestecului. Regula aceea (exprimat n cuvntul
nusuth, pe care trebuie s-l traduc drept nu conteaz") este inima
cultului i nu pretind c am priceput-o. Totui, dup o jumtate de lun
petrecut n Otherhord, am nceput s neleg mai bine Karhide.
Dedesubtul politicii, al festivitilor i pasiunilor acelei naiuni se gsea
un ntuneric strvechi, pasiv, anarhic i tcut, ntunericul fecund al
Handdarei.
Iar din tcerea aceea se nla, n mod inexplicabil, vocea
Prezictorului.
Tnrul Goss, care era fericit s-mi fie cluz, mi spusese c
eventuala mea ntrebare putea s aib orice subiect i orice form de
exprimare.
- Cu ct e mai restrictiv, cu att rspunsul e mai exact, zisese el.
Imprecizia nate imprecizie. i, desigur, unele ntrebri nu au rspunsuri.
- Ce se ntmpl dac pun tocmai o astfel de ntrebare? m
interesasem.
Era o replic aparent sofisticat, totui nu surprinztoare. M-a intrigat
ns rspunsul lui.
- Urzitorul o va refuza. Astfel de ntrebri au distrus unele grupuri

Prezictoare.
- Le-au distrus?
- Nu cunoatei istoria Lordului de Shorth, care i-a silit pe Prezictorii
din Cetuia Asen s rspund ntrebrii: Care este scopul vieii? Ei bine,
s-a petrecut acum vreo dou mii de ani. Prezictorii au stat n ntuneric
ase zile i ase nopi. n cele din urm, toi Celibatarii au rmas n stare
cataleptic. Nebunii au murit, Perversul l-a ucis pe Lordul de Shorth,
zdrobindu-i capul cu o piatr, iar Urzitorul... Era un om numit Meshe.
- ntemeietorul cultului Yomesh?
- Da, ncuviinase Goss i chicotise de parc istoria fusese foarte
amuzant, dar nu tiam dac rsese de yomeshta sau de mine.
Hotrsem s pun o ntrebare al crei rspuns putea fi da" sau nu"
ca s evideniez mcar extinderea lui i tipul de ambiguitate. Faxe mi
confirmase spusele lui Goss. Subiectul putea fi complet necunoscut
Prezictorilor. Puteam ntreba dac recoltele de hoolm aveau s fie
bogate anul acesta n emisfera nordic a lui S, iar ei rspundeau, fr s
fi tiut mcar de existena planetei S. Aceasta prea s treac
fenomenul n categoria prorocirilor de pur ans, alturi de ghicitul n
bobi i de azvrlitul monedei. Nici vorb, rspunsese Faxe, ctui de
puin. ansa nu-i deloc implicat. Dimpotriv, ntregul proces este exact
opusul aleatoriului."
- Atunci, e vorba de citirea gndurilor.
- Nu, replicase Faxe, surznd senin i candid.
- Poate c o facei n mod incontient.
- La ce bun? Dac cel care punea ntrebarea cunotea rspunsul, n-ar
fi pltit preul pe care-l ceream.
Am ales o ntrebare al crei rspuns cu siguran nu-l cunoteam.
Doar scurgerea timpului putea dovedi dac Prezicerea fusese sau nu
corect, doar dac nu avea s fie, aa cum m ateptam, una dintre
acele admirabile prorociri profesionale, aplicabile oricrui rezultat.
Subiectul nu era banal. Cnd aflasem c aciunea putea fi periculoas
pentru cei nou Prezictori din Otherhord, renunasem la ideea de a-i
ntreba cnd avea s plou sau alt fleac de genul sta. Preul era mare
pentru cel care ntreba - dou dintre rubinele mele intrar n visteria
Cetuii - dar i mai mare pentru cei care rspundeau i, pe msur ce
am ajuns s-l cunosc pe Faxe, mi venea tot mai greu s cred c era un
arlatan profesionist sau, mai ru, un arlatan cinstit, care se autonela.
Inteligena lui era la fel de dur, limpede i cizelat ca i rubinele mele.
N-am ndrznit s-i ntind o curs. L-am ntrebat ceea ce doream cel mai
mult s aflu.
n Onnetherhad - a 18-a zi a lunii - cei nou s-au reunit ntr-o cldire
mare, descuiat numai cu aceste ocazii: o sal nalt, cu pardoseala din
piatr rece, slab luminat de dou ferestre nguste i de focul din vatra
adnc din capt. Ei stteau n cerc, cu mantii i glugi, siluete
nemicate, aidoma unor dolmene n sclipirea slab a flcrilor aflate la
civa metri. Cnd am traversat sala i am ptruns n cerc, Goss
mpreun cu ali doi tineri localnici i cu un medic din Domeniul cel mai
apropiat priveau tcui din scaunele de lng cmin. Totul era foarte
neprotocolar, totui tensionat. Una din glugi se nl cnd am ptruns
printre ele, i am zrit o fa stranie, masiv, cu trsturi aspre,
examinndu-m cu ochi insoleni.
Faxe sttea cu picioarele ncruciate, nemicat, dar ncordat cu o
energie ce se acumula n el i care fcea ca glasul lui blnd i moale s
detune aidoma unui trsnet.
- ntreab, rosti el.
Am pit n interiorul cercului i am pus ntrebarea:
- Peste cinci ani de acum, va fi planeta Gethen membr a Ecumenului

Lumilor Cunoscute?
Tcere. Am rmas locului, nemicat, n centrul unei plase de pianjen
esut din tcere.
- Se poate rspunde, opti Urzitorul.
Urm o destindere. Monoliii cu glugi prur c se nmoaie i se
micar. Cel care m privise att de ciudat ncepu s-i opteasc ceva
vecinului. Am prsit cercul i m-am alturat celor de lng emineu.
Doi Prezictori rmseser retrai, tcui. Unul dintre ei nla din
cnd n cnd mna stng i lovea pardoseala uor i rapid, de zecedouzeci de ori, apoi redevenea nemicat. Pn atunci nu-i mai
vzusem. Ei erau Nebunii, mi explicase Goss. Erau bolnavi mintal. Goss
i numise mpritorii timpului",, ceea ce ar fi putut nsemna
schizofrenici. Psihologii karhidish, dei lipsii de avantajele telepatiei,
fiind astfel asemntori unor chirurgi orbi, utilizau cu iscusin drogurile,
hipnoza, ocurile locale, criogenia i diverse terapii mentale. Am ntrebat
dac cei doi psihopai nu puteau fi vindecai.
- Vindecai! exclamase Goss. L-ai vindeca pe un cntre de vocea
lui?
Ali cinci membri ai cercului erau localnici, din Otherhord, adepi ai
disciplinelor Prezenei Handdara i, de asemenea, mi-a explicat Goss,
Celibatari - neacceptnd o pereche n decursul perioadelor lor de
poten sexual. Unul din Celibatari trebuia s fie n kemmer n timpul
Prezicerii. L-am putut distinge, deoarece nvasem s desluesc subtila
aur sexual, o anume strlucire care semnala prima faz a kemmerului.
Lng el sttea Perversul.
- A venit din Spreve cu doctorul, mi-a spus Goss. Unele grupuri
Prezictoare determin n mod artificial perversiunea ntr-o persoan
normal, injectnd hormoni feminini sau masculini n zilele dinaintea
unei edine. Este mai bine s ai un pervers natural. El e dornic s vin.
i place faima.
Goss folosise pronumele care desemneaz un mascul-animal, nu pe
acela pentru o fiin omeneasc aflat n rolul masculin al kemmerului.
Prea uor stnjenit. Karhidenii discut n mod liber problemele sexuale
i vorbesc despre kemmer att cu respect ct i cu plcere, dar sunt
reticeni n privina perversiunilor - cel puin fa de mine. Prelungirea
excesiv a perioadei kemmerului, cu un dezechilibru hormonal
permanent spre mascul sau femel, determin ceea ce ei denumesc
perversiune. Nu este o raritate. Din punct de vedere fiziologic, trei sau
patru la sut dintre aduli pot fi perveri sau anormali... adic normali,
dup standardele noastre. Ei nu sunt exclui din societate, dar sunt
tolerai cu oarecare dispre, aa cum se ntmpl cu homosexualii n
multe societi bisexuale. n argoul karhidish sunt numii jumtate-mori.
Sunt sterpi.
Dup acea prim, lung i stranie privire spre mine, Perversul nu-l
mai bg n seam dect pe cel de lng el, kemmererul, a crui
sexualitate tot mai activ avea s fie n continuare strnit i, n cele din
urm, stimulat la completa capacitate sexual feminin de ctre
masculinitatea lui insistent i exagerat. uotea ntruna, aplecndu-se
ctre kemmerer, care rspundea scurt i prea c tresare. Nici unul
dintre ceilali nu vorbise de mult timp i nu se auzea dect murmurul
Perversului. Faxe l privea nemicat pe unul din Nebuni. Perversul i ls
palma, iute i uor, pe mna kemmererului. Acesta se feri brusc, cu
team sau dezgust, i se uit spre Faxe, parc cernd ajutor. Urzitorul
nu se clinti. Kemmererul rmase locului i nu fcu nici o micare cnd
Perversul l atinse din nou. Unul dintre Nebuni nal capul i hohoti
prelung, fals i rguit:
- A-ha-ha-ha...

Faxe nl braul. Imediat toate feele din cerc se rsucir ctre el,
de parc le strnsese privirile ntr-un mnunchi.
Era dup-amiaz cnd intrasem n sal i ncepuse s plou. Lumina
cenuie pierise repede din fantele ferestrelor de sub streini. Acum,
dungi albe se ntindeau ca nite spectrale vele oblice peste feele celor
nou, raze ceoase dinspre luna care rsrea peste pdure. Focul se
stinsese de mult i nu exista alt lumin dect drele acelea estompate,
trndu-se peste cerc, dezvluind un chip, o mn, o spinare neclintit.
O vreme am zrit profilul lui Faxe, rigid ca o piatr albicioas n pulberea
difuz de raze lunare. Acestea continuau s se deplaseze i ajunser la o
mogldea ntunecat, kemmererul, cu capul plecat pe genunchi, cu
minile ncletate pe pardoseal, cu trupul zglit de un tremur dublat
de rpitul palmelor Nebunului pe piatr, n bezn, de cealalt parte a
cercului. Erau conectai cu toii, aidoma punctelor de susinere ale unei
pnze de pianjen. Fie c o doream sau nu, simeam legtura aceea,
comunicaiile care goneau fr cuvinte, mute, prin Faxe, i pe care
acesta ncerca s le ordoneze, s le controleze, pentru c el era centrul,
Urzitorul. Lumina slab se fragment i dispru, trndu-se pe zidul
estic.
Am ncercat s evit contactul cu minile Prezictorilor. M tulbura
mult tensiunea electric i tcut, senzaia de atragere spre nuntru, de
transformare ntr-un nod a structurii, a reelei. A fost i mai ru cnd am
ncercat s ridic o barier. M-am simit izolat i m-am ghemuit n
interiorul propriei mele mini, obsedat de halucinaiile vederii i
pipitului, un vlmag de imagini i idei nebuneti, viziuni i senzaii
neateptate, toate ncrcate de sexualitate i violent groteti, un clocot
rou-negru de furie erotic. Eram nconjurat de huri cscndu-se uriae,
cu margini zdrenuite, vaginuri, rni, guri ale iadului, mi-am pierdut
echilibrul, cdeam... Dac nu puteam alunga acest haos, urma s m
prbuesc cu adevrat, s nnebunesc i s nu-l mai pot goni niciodat.
Acionau forele empatice i paraverbale, extrem de puternice i
nedesluite, nlndu-se din perversiune i frustrare sexual, dintr-o
nebunie care distorsioneaz timpul, i dintr-o disciplin teribil a totalei
concentrri i a temerii de realitatea imediat, aflat cu mult dincolo de
puterile sau controlul meu. i totui erau controlate. Centrul continua s
fie Faxe. Trecur ore i secunde, razele lunii sclipeau pe alt perete, nu
mai exista lumin, doar ntuneric, iar n mijlocul lui era Faxe, Urzitorul, o
femeie nvemntat n lumin.
Lumina era argint, argintul era armur, o femeie n armur, cu o
spad. Lumina izbucni brusc, insuportabil, nspimntat i ndurerat
- Da, da, da!
- Ha-ha-ha-ha, ncepu rsul rguit al Nebunului, crescnd mereu, tot
mereu, ntr-un zbieret tremurtor, care continu ntruna, mai mult dect
ar fi putut ipa orice glas, strbtnd timpul. n ntuneric se distingeau
micri, se auzeau fituri i fonete. Prea o reaezare a epocilor
strvechi, o retragere din faa semnelor prevestitoare.
- Lumin, lumin, bubui o voce, n silabe vaste, o dat sau de
nenumrate ori. Lumin! Butean pe foc, acolo! Lumin!
Era doctorul din Spreve. Ptrunsese n cercul destrmat i
ngenunchease lng Nebuni. Fiind cei mai fragili, aveau rolul unor
sigurane electrice. Amndoi zceau ghemuii pe pardoseal.
Kemmererul sttea cu capul pe genunchii lui Faxe, rsuflnd spasmodic,
continund s tremure. Indiferent, Urzitorul i mngia prul cu blndee.
Perversul se afla singur ntr-un col, posomort i abtut. edina luase
sfrit, timpul se scurgea ca de obicei, reeaua de putere se destrmase
n umilin i oboseal. Unde era rspunsul meu, oracolul, profeia
ambigu?

Am ngenuncheat lng Faxe. M privi cu ochii si limpezi i n clipa

aceea l-am vzut aa cum l zrisem n ntuneric. O femeie cu plato de
lumin i arznd ntr-un foc, strignd:
Glasul lui blnd ntrerupse viziunea.
- i-ai primit rspunsul?
- l-am primit, Urzitorule.
ntr-adevr, l primisem. Da, peste cinci ani, Gethen urma s fie
membr a Ecumenului. Fr ghicitori, fr echivocuri. Chiar atunci am
fost contient de nuana rspunsului. Nu fusese o profeie, ci o
constatare. Nu-mi puteam ocoli propria siguran: rspunsul era corect.
Deinea limpezimea esenial a unei intuiii.
Aveam nave NAFAL, transmisie instantanee i comunicare telepatic,
dar nc nu mblnzisem intuiiile pentru a fi valorificate. Pentru aa ceva
trebuia s venim pe Gethen.
- Eu am rolul unui filament, mi-a spus Faxe la o zi sau dou dup
Prezicere. Energia crete, creste mereu n noi, trimis iari i iari
napoi, redublnd de fiecare dat impulsul, pn ce strpunge, i lumina
este n mine, n jurul meu, eu sunt lumina... Cndva, Btrnul din
Cetuia Arbin a spus c dac Urzitorul ar putea fi pus n vid n
momentul rspunsului, el ar continua s ard ani de zile. Asta cred
yomeshta despre Meshe: c a vzut limpede trecutul i viitorul, nu doar
n clipa aceea, ci toat viata lui de dup ntrebarea lui Shorth. Este greu
de crezut. M ndoiesc c un om ar fi putut s-o ndure. Dar nu conteaz...
Nusuth, negativul omniprezent i ambiguu al Handdarei.
Ne plimbam mpreun, i Faxe m privi. Faa lui, una dintre cele mai
frumoase fee omeneti pe care le vzusem vreodat, prea dur i
delicat, ca piatra cioplit.
- n ntuneric, a spus el, am fost zece, nu nou. Lng noi a aprut un
strin.
- Da, eu am fost. Nu ne-am putut apra mpotriva ta. Eti un
asculttor, Faxe, un empat nnscut i probabil un puternic telepat
natural. Din acest motiv eti Urzitorul, cel care poate prelua tensiunile i
rspunsurile grupului, canalizndu-le ntr-o structur care se
autodezvolt, pn ce ncordarea o sfarm i-i poi lua rspunsul.
M asculta, interesat i serios.
- E ciudat s aflu tainele ordinului meu din exterior, prin ochii ti. Leam privit numai dinuntru, ca discipol.
- Dac mi permii... dac vrei, Faxe, a dori s comunic cu tine prin
graiul minii.
Acum, aveam certitudinea c era un telepat natural, acceptul lui i
puin practic puteau duce la coborrea barierei sale instinctive.
- Cnd vei face asta, voi auzi ce gndesc alii?
- Nu, nu. n nici un caz mai mult dect o faci deja, ca empat. Graiul
minii este o comunicare emis i receptat n mod voluntar.
- Atunci de ce nu vorbii cu glas tare?
- Vorbind, poi ascunde adevrul.
- i cu graiul minii nu se poate?
- Nu n mod intenionat.
Faxe reflect o vreme.
- Pare o disciplin care trebuie s trezeasc interesul regilor, al
politicienilor, al oamenilor de afaceri...
- Oamenii de afaceri au luptat mpotriva utilizrii telepatiei, atunci
cnd s-a descoperit c este un talent ce poate fi deprins. Au interzis-o
decenii ntregi.
- i regii? zmbi Faxe.
- Noi nu mai avem regi.
- Da. neleg... i mulumesc, Genry. Totui meseria mea nu este

nvarea, ci ne-nvarea. i a prefera s nu deprind nc o art ce

poate transforma complet lumea.
- Conform prezicerii tale, planeta aceasta se va schimba n cel mult
cinci ani.
- Iar eu m voi schimba o dat cu ea, Genry. Dei nu doresc asta.
Ploua. Burnia statornic a verii getheniene. Mergeam pe sub arborii
hernmen, pe, coastele de deasupra Cetuii, unde nu existau poteci.
Lumina ptrundea cenuie printre ramuri negre i stropi limpezi picurau
din cetina stacojie. Aerul era rece, totui plcut i plin de sunetele ploii.
- Faxe, spune-mi ceva. Voi, handdarata, avei un dar dup care
rvnesc oameni de pe toate planetele. Putei prezice viitorul. Cu toate
acestea, trii ca i noi... se pare c n-ar conta...
- Ce s conteze, Genry?
- Uite ce... De pild, rivalitatea aceasta dintre Karhide i Orgoreyn,
disputa legat de Valea Sinoth... neleg c, n ultimele sptmni,
prestigiul Karhidei a fost tirbit. De ce regele Argaven nu-i consult
Prezictorii, ntrebndu-i cum s procedeze sau pe care membru al
Kyorremyei s-l numeasc prim-ministru... sau aa ceva?
- ntrebrile sunt greu de pus.
- Nu neleg de ce. Ar putea ntreba pur i simplu: Cine m va sluji
mai bine ca prim-ministru?"
- Este adevrat. ns el nu tie ce nseamn a-l sluji mai bine. Poate
nsemna c alesul va ceda valea Orgoreynului sau va pleca n exil, sau l
va asasina pe rege. Ar putea nsemna multe lucruri la care nu s-ar
atepta sau pe care nu le-ar accepta.
- Va trebui s-i formuleze ntrebarea foarte precis.
- Da. Apoi, vezi tu, vor fi multe ntrebri. Pn i regele trebuie s
plteasc preul.
- I-ai cere mult?
- Foarte mult, rspunse senin Faxe. Dup cum tii, preul e
proporional cu ceea ce i permite solicitantul. De fapt, regii au venit la
Prezictori, dar nu foarte des...
- i dac unul dintre Prezictori este el nsui un om puternic?
- Locuitorii Cetuii n-au ranguri sau poziii sociale. Eu pot fi trimis n
Erhenrang, la Kyorremy. Ei bine, dac m duc, mi recapt poziia i
umbra, dar nu voi mai prezice. Dac a avea o ntrebare pe cnd a fi n
Kyorremy, a merge n Cetuia Orgny de-acolo, a plti preul cuvenit i
a obine rspunsul. Dar noi, handdarata, nu vrem rspunsuri. Sunt greu
de ocolit, totui ncercm s-o facem.
- Nu cred c pricep.
- Noi venim aici, n Cetui, mai ales pentru a afla ce ntrebri s nu
punem.
- Dar rolul vostru este de a rspunde!
- Genry, n-ai neles nc de ce am perfecionat i de ce practicm
Prezicerea?
- Nu...
- Pentru a demonstra c este perfect inutil s cunoti rspunsul la o
ntrebare greit.
Am reflectat la cuvintele lui n timp ce ne plimbam mpreun prin
ploaie, sub ramurile ntunecate ale pdurii Otherhord. Sub gluga alb,
faa lui Faxe era obosit i linitit, lipsit de lumin. Totui continua s
m impresioneze. Cnd se uita la mine cu ochii si limpezi, blnzi i
candizi, sosea dintr-o tradiie veche de treisprezece mii de ani, dintr-un
mod de a gndi i a tri att de strvechi, att de bine stabilit, integral i
coerent, nct oferea unei fiine umane sigurana infailibil i
perfeciunea unui animal slbatic. Prea o creatur stranie, care m
privea din eternul ei prezent.

- Necunoscutul, rosti vocea lui blnd, neprevzutul, nedoveditul - pe

ele se bazeaz viaa. Ignorana este fundamentul gndirii. Absena
dovezii e fundamentul aciunii. Dac s-ar dovedi c nu exist Dumnezeu,
n-ar exista religie. Nici Handdara, nici Yomesh, nici Zeii Vetrei, nimic.
Dei, chiar dac s-ar dovedi c Dumnezeu exist, religia tot n-ar fi...
Spune-mi, Genry, ce se cunoate? Ce este sigur, previzibil, inevitabil...
unicul lucru cert pe care-l tii din viitorul tu i al meu?
- C vom muri.
- Exact. Nu exist dect o singur ntrebare la care se poate
rspunde, iar noi cunoatem deja rspunsul... Unicul lucru care face
viaa posibil este nesigurana permanent i intolerabil, n nici un caz
cunoaterea viitorului.

6
Primul drum n Orgoreyn
M-A DETEPTAT BUCTARUL, care venea ntotdeauna foarte
devreme. Am un somn sntos i a trebuit s m zglie i s-mi strige
n ureche: Trezii-v, trezii-v, Lord Estraven, a venit un mesager de la
Casa Regal!" n cele din urm, l-am neles i, cu ochii lipii de somn, mam sculat i am deschis ua camerei n care atepta mesagerul. Aa miam nceput exilul, gol-golu i netiutor, ca un prunc abia nscut.
Citind ntiinarea adus de sol, m-am gndit c m ateptasem la
ea, dei nu att de repede. Cu toate acestea, cnd l-am privit intuind
hrtia blestemat pe ua casei, am simit c ar fi putut la fel de bine smi bat cuiele n ochi i i-am ntors spatele, rmnnd nemicat i
copleit, sfiat de o durere pe care n-o dorisem.
Dup ce criza mi-a trecut, am fcut ceea ce trebuia, iar cnd
gongurile au btut ora nou, prsisem deja Palatul. Nu aveam nici o
obligaie care s m ntrzie. Am luat doar ct puteam purta. n privina
proprietilor i a banilor aflai n banc, nu puteam obine nimic fr s-i
pun n primejdie pe cei cu care tratam, i cu ct mi erau prieteni mai
buni cu att pericolul era mai mare. I-am scris vechiului meu
kemmering, Ashe, explicndu-i cum putea obine anumite obiecte de
valoare pe care s le pstreze pentru fiii notri, dar i-am transmis s nu
ncerce s-mi trimit bani, deoarece Tibe avea s supravegheze grania.
N-am semnat scrisoarea. A telefona cuiva nsemna s-l condamn la
temni i m-am gndit s plec nainte ca vreun prieten netiutor s m
viziteze i, drept rsplat a cordialitii sale, s-i piard averea i
libertatea.
Am pornit ctre vest prin ora. M-am oprit la o intersecie i m-am
gndit. De ce s nu merg spre est, peste muni i cmpii, pn n inutul
Kerm? De ce s nu revin ca un biet cltor ce eram n Estre, unde m
nscusem i s caut casa aceea din piatr pe panta abrupt a muntelui?
De ce s nu merg acas? M-am oprit aa de trei-patru ori i am privit
napoi. De fiecare dat am zrit printre chipurile nepstoare de pe
strad unul care putea fi spionul pus s m urmreasc prsind
Erhenrangul, i de fiecare dat m-am gndit la nebunia de a ncerca s
merg acas. La fel de bine, m puteam sinucide. Se prea c m
nscusem pentru a tri n exil, i singura mea cale spre cas era
moartea. De aceea mi-am continuat drumul ctre apus, fr s mai
privesc napoi.
Dac nu aveam vreun accident, n cele trei zile de care dispuneam,
puteam parcurge cel mult o sut patruzeci de kilometri, pn la
Kuseben, n golf. Cei mai muli dintre exilai primeau ntiinarea cu o zi

nainte de anunarea public a decretului de surghiun i astfel se puteau

mbarca pe o corabie n avalul rului Sess, nainte ca pedeapsa pentru
complicitate s-i amenine pe cpitanii navelor. Asemenea bunvoin
nu-i sttea n fire lui Tibe. Acum nici un cpitan n-ar fi cutezat s m ia la
bord. Toat lumea m cunotea n port deoarece eu l construisem
pentru Argaven. Nici o luntre de uscat n-avea s m accepte, iar din
Erhenrang pn la grania cu Orgoreynul sunt ase sute cincizeci de
kilometri. Nu-mi rmnea dect s pornesc pe jos spre Kuseben.
Buctarul intuise acest lucru. l expediasem imediat din cas, dar
nainte de a pleca, mi pregtise ntr-un pachet toat hrana pe care o
putuse gsi, drept combustibil pentru cursa mea de trei zile. Buntatea
lui m-a salvat i mi-a redat curajul, deoarece, ori de cte ori mncam din
fructe sau din merele-de-pine, m gndeam: Exist un om care nu m
consider trdtor. El mi-a dat toate acestea."
Am constatat ct de greu e s pori numele de trdtor. Ciudat, dac
socoteti ct de uor l poi atribui cuiva. Este un nume care se lipete de
tine, care se muleaz pe tine, care convinge. Eu nsumi eram pe
jumtate convins.
Am ajuns n Kuseben n amurgul celei de-a treia zile, cu sufletul greu.
Picioarele m dureau teribil, pentru c n decursul ultimilor ani petrecui
n Erhenrang m dedasem hranei mbelugate i luxului i-mi pierdusem
forma fizic. n faa porii orelului m atepta Ashe.
Fuseserm kemmering vreme de apte ani i aveam doi fii. Fiind
nscui de el, i purtau numele, Foreth rem ir Osboth, i crescuser n
Vatra clanului su. Cu trei ani n urm, el plecase n Cetuia Orgny i
deinea acum lanul de aur al unui Celibatar al Prezictorilor. Dei nu ne
mai vzuserm n acei trei ani, totui, zrindu-i chipul n amurg, sub
arcada din piatr, am simit vechiul fior al iubirii noastre, de parc ne
despriserm abia ieri, i i-am recunoscut loialitatea care-l trimisese s
mpart cu mine dezastrul. M-am nfuriat ns, simind legtura aceea
inutil strngndu-se iari n jurul meu, pentru c dragostea lui Ashe
m silise ntotdeauna s acionez mpotriva a ceea ce-mi dictase inima.
Am trecut pe lng el fr s m opresc. Dac trebuia s fiu nemilos,
nu era nevoie s-o ascund, prefcndu-m bun.
- Therem, a strigat dup mine i m-a urmat.
Mergeam grbit pe strzile abrupte ale Kusebenului, spre chei.
Dinspre mare sufla vntul de miazzi, cltinnd copacii negri ai
grdinilor, i n amurgul acela de var, cald i prevestitor de furtun,
fugeam de Ashe ca de un asasin. M-a ajuns ns, cci picioarele m
dureau prea tare pentru a menine pasul.
- Therem, mi-a spus, vin cu tine.
Nu i-am rspuns.
- Acum zece ani, chiar n luna aceasta, Tuwa, am jurat...
- Iar acum trei ani ai rupt jurmntul, prsindu-m, ceea ce a
reprezentat o alegere neleapt.
- Eu n-am rupt niciodat jurmntul nostru, Therem.
- Adevrat. Nici nu aveai ce rupe. A fost un jurmnt fals, un al doilea
legmnt. O tii, aa cum o tiai i atunci. Singurul legmnt adevrat
pe care l-am fcut vreodat n-a fost rostit i nici nu putea fi rostit, iar cel
cruia i l-am fcut a decedat i fgduiala nu mai e valabil de mult
vreme. Nu-mi datorezi nimic, i nici eu ie. Las-m s plec.
Pe cnd vorbeam, furia i amrciunea mea nu mai erau ndreptate
asupra lui Ashe, ci se revrsau asupra propriei mele viei, care rmsese
n urm ca o promisiune nclcat. ns Ashe nu tia lucrul acesta i
lacrimile i-au nceoat ochii.
- Vrei s iei asta, Therem? a zis el. Nu-i datorez nimic, dar te iubesc
mult. Mi-a ntins un pacheel.

- Nu. Am bani, Ashe. Las-m s plec. Trebuie s fiu singur.

Am pornit, iar el a rmas locului. Dar umbra fratelui meu m-a urmat.
Fcusem ru c vorbisem despre el. Fcusem ru n toate privinele.
n port, norocul m-a ocolit. Nu se afla nici o corabie din Orgoreyn la
bordul creia a fi putut urca, prsind pmntul Karhidei pn la miezul
nopii, aa cum suna decretul. Puinii oameni de pe chei se grbeau spre
cas. Cel cruia m-am adresat, un pescar care i repara motorul brcii,
m-a privit o dat, apoi mi-a ntors spatele, fr nici un cuvnt. n clipa
aceea m-am temut. Omul m cunotea. Neavertizat, n-ar fi tiut. Tibe i
trimisese oamenii pentru a-mi pune piedici i a m ine n Karhide pn
la expirarea termenului. Pn acum fusesem copleit de durere i mnie,
dar nu de spaim, nu m gndisem c ordinul de exilare putea fi un
pretext pentru execuia mea. Din clipa n care btea ora ase, eram un
simplu vnat pentru slugile lui Tibe i nimeni nu putea striga Crim!", ci
doar Legea a fost respectat!"
M-am aezat pe un sac cu nisip, acolo, n vntul i bezna portului.
Valurile mrii loveau n pilonii danelor, lotcile sltau, trgnd de
parmele cu care erau amarate, iar n captul cheiului ardea un felinar.
Am rmas locului, privind lumina lui i ntunecimea apei. Exist oameni
care reacioneaz prompt n faa pericolului. Nu sunt unul dintre acetia.
Eu pot anticipa. O ameninare imediat m nucea. Stteam pe un sac
cu nisip, ntrebndu-m dac se putea nota pn n Orgoreyn. De o lun
sau dou, gheaa dispruse din golful Charisune i puteam rezista un
timp n ap. Pn la rmul orgota erau dou sute patruzeci de kilometri,
dar eu nu tiam s not. Cnd mi-am ntors privirea spre strzile
Kusebenului, mi-am dat seama c m uitam dup Ashe, cu sperana c
m urmase. Ruinea de a m njosi ntr-att mi-a scuturat amoreala i
am reuit s gndesc.
Dac l abordam pe pescarul care continua s metereasc la barca
lui, aveam de ales ntre a-l mitui i a recurge la violen. Pe de alt parte
era riscant s m bizui pe un motor cu probleme. Singura soluie
rmnea furtul, ns motoarele brcilor de pescuit sunt asigurate
mpotriva eventualilor hoi. Forarea dispozitivului antifurt, pornirea
motorului i plecarea spre Orgoreyn la lumina felinarului de pe chei, dei
nu condusesem n viaa mea o barc cu motor, preau aciuni de o
disperare prosteasc. Nu m pricepeam la motoare, dar trsesem la
rame pe lacul Piciorul-Gheii, n Kerm, iar n docul exterior, ntre dou
alupe, era amarat o barc cu vsle. N-am mai stat pe gnduri. Am
alergat pe chei, sub razele felinarului, am srit n barc, am dezlegat
barbeta, am pus vslele i am ieit pe apele agitate ale portului, unde
luminile lunecau i scnteiau pe valuri negre. Cnd m deprtasem
suficient, m-am oprit din vslit ca s potrivesc furchetul unei rame,
deoarece funciona greu i m atepta destul trud, dei speram s fiu
cules a doua zi de o patrul orgota sau de pescari. Aplecndu-m
deasupra lui, mi-am simit ntregul trup cuprins de slbiciune. Am crezut
c aveam s lein i m-am chircit pe bncu. M doborse criza de
laitate? Nu tiusem ns c laitatea mea mi atrn att de greu n
stomac. Ridicnd ochii, am zri n captul cheiului dou siluete ca dou
crengue negre sub ndeprtata strlucire electric i atunci am neles
c ameeala mea nu era provocat de spaima, ci de o raz paralizant.
Una dintre siluete inea o arm de foc i bnuiam c, dac ar fi fost
trecut de miezul nopii, ar fi tras i m-ar fi ucis, dar acum detuntura ei
sonor ar fi creat probleme. De aceea folosiser o arm sonic. Reglat
pentru paralizie, putea s-i extind cmpul de rezonant doar la vreo
treizeci de metri. Nu tiam pn la ce distana era mortal, dar eu
fusesem la limit, deoarece eram ncovoiat ca un prunc cu colici. Cmpul
m lovise n piept i abia mai rsuflm. Probabil c foarte repede aveau

s trimit o alup dup mine s m termine, aa nct nu mai puteam

pierde vremea gfind, aplecat peste vsle. ntunericul se ntindea
napoia i n faa mea, i trebuia s naintez n bezn. Am fcut-o cu
braele slbite, privindu-mi palmele pentru a m asigura c ineam
ramele. Era imposibil s simt ceva. Astfel, pe ntuneric, am ieit n largul
mrii. Acolo a trebuit s m opresc. Fiecare lovitur de vsl mi sporea
amoreala din brae. Aveam palpitaii, iar plmnii uitaser s mai
respire. M-am strduit s vslesc, dar nu eram sigur dac braele mi se
micau. Apoi am ncercat s trag ramele n barc, ns n-am izbutit.
Cnd reflectorul unei alupe de patrulare portuare m descoperi n
noapte, aidoma unui fulg de nea pe funingine, n-am fost capabil nici
mcar s-mi feresc ochii de raza lui.
Mi-au descletat degetele de pe vsle, m-au tras afar din barc i
m-au ntins ca pe un pete negru pe puntea alupei. i simeam privindum, dar nu le puteam nelege vorbele, cu excepia unei persoane care,
dup ton, bnuiam c era cpitanul.
- nc nu-i ora ase, rosti el. Apoi urm: Ce m privete asta pe mine?
Regele l-a exilat, iar eu m supun poruncilor regelui, i nu celor ale unui
slujitor.
n felul acesta, n ciuda ordinelor radiofonice primite de la oamenii lui
Tibe de pe rm i n ciuda argumentelor tovarului su, care se temea
de represalii, un comandant al patrulei Kuseben m-a traversat golful
Charisune i m-a debarcat n siguran n portul Shelt din Orgoreyn. Nu
tiu dac a fcut-o opunndu-i shifgrethorul oamenilor lui Tibe, care ar
fi ucis un ins fr aprare, sau pentru ca avea suflet bun. Nusuth.
Minunile sunt inexplicabile."
M-am sculat n picioare cnd coasta orgota s-a desprins cenuie din
negurile dimineii, mi-am silit picioarele s se mite i am cobort de pe
nav pe strzile Sheltului, dar dup civa pai m-am prbuit din nou.
Cnd m-am deteptat, m gseam n spitalul Comensual din Zona Patru
a coastei Charisune, Comensualitatea 24, Sennethny. Am aflat toate
acestea pentru c erau gravate, sau brodate, n graiul orgota pe tblia
de la captul patului, pe suportul veiozei, pe cana metalic, pe noptier,
pe hieburile infirmierelor, pe aternuturi i pe pijamaua de pe mine. Un
medic a intrat i mi s-a adresat:
- De ce te-ai mpotrivit la dothe?
- Nu eram n dothe, am rspuns eu, am fost ntr-un cmp sonic.
- Simptomele tale erau ale unei persoane care s-a mpotrivit fazei de
relaxare post-dothe.
Era un doctor btrn, autoritar, i n cele din urm m-a fcut s
recunosc c s-ar putea s fi folosit puterea-dothe pentru a nvinge
paralizia n timp ce vsleam, fr s fiu contient c o fcusem. Apoi,
dimineaa, n decursul fazei thangen, cnd trebuia s stai nemicat, m
sculasem i umblasem, aproape gata s-mi pierd viaa. Cnd toate astea
au fost stabilite, spre mulumirea lui, mi-a spus c puteam pleca peste
vreo dou zile i a trecut la patul vecin. n urma lui a venit Inspectorul.
n Orgoreyn, n urma fiecrui om vine un Inspector.
- Numele?
Nu l-am ntrebat acelai lucru. Trebuia s nv s triesc fr umbre,
aa cum se fcea n Orgoreyn, s nu m simt jignit i s nu jignesc n
mod inutil. Nu i-am spus ns numele meu de inut, pentru c n
Orgoreyn nu era utilizat.
- Therem Harth? Nu-i un nume orgota. Ce Comensualitate?
- Karhide.
- Nu este o Comensualitate Orgoreyn. Unde-i sunt actele de imigrare
i de identitate?
Unde mi erau actele?

n mod evident, fusesem jefuit nainte de a fi adus la spital, unde

ajunsesem fr documente, haine, nclminte sau bani. Cnd am auzit
toate astea mnia mi s-a risipit i am nceput s rd. Pe fundul prpastiei
nu exist mnie. Inspectorul a fost ofensat de hohotele mele.
- Eti un vagabond fr identitate! Cum intenionezi s te ntorci n
Karhide?
- ntr-un sicriu.
- Nu rspunde insolent la ntrebrile autoritilor! Dac nu doreti s
te ntorci n ara ta, vei fi trimis la Ferma de Voluntari, unde sunt destule
locuri pentru criminali, vagabonzi, strini i persoane suspecte. n
Orgoreyn n-au ce cuta haimanalele i elementele subversive. Te
sftuiesc s-i declari intenia de a reveni n Karhide n cel mult trei zile,
altfel sunt nevoit s...
- Sunt exilat din Karhide.
Doctorul, care tresrise la auzul numelui meu, l-a tras pe Inspector
deoparte i i-a vorbit n oapt. Chipul Inspectorului ncepu s se
acreasc precum berea proast, iar cnd reveni lng mine, mi se
adres trgnat i posac:
- neleg deci c-mi vei declara intenia de a face o cerere pentru a
obine reziden permanent n Marea Comensualitate Orgoreyn,
urmnd ca pe durata deliberrii, ca i dup aceea, s ocupai o funcie
util ca unitate a unei Comensualiti sau Municipaliti?
- Da, am rspuns. O dat cu acel cuvnt permanent", un adevrat
termen-cheie, mi pierise orice chef de glum.
Dup cinci zile mi s-a acordat rezidena, fiind nregistrat ca unitate n
Municipalitatea Mishnory (pe care o solicitasem), i am primit adeverine
temporare de identitate pentru cltoria ntr-acolo. Probabil c a fi
flmnzit n acele cinci zile dac btrnul medic nu m-ar fi inut n spital.
Era ncntat s aib un prim-ministru al Karhidei n salonul lui, iar primul
ministru i era recunosctor.
Am pornit spre Mishnory ca hamal pe o luntre de uscat, ntr-o
caravan cu pete proaspt din Shelt. O cltorie rapid i mirositoare,
ncheiata n cartierele sudice ale lui Mishnory, unde am gsit repede un
loc de munc n antrepozitele frigorifice. Vara se gsete permanent de
lucru n asemenea locuri, la descrcarea, ambalarea, depozitarea i
expedierea produselor perisabile. Eu am fost repartizat n sectorul
pescrie i locuiam ntr-o insul de lng piee cu tovarii mei de la
antrepozite. Era denumit Insula Petilor i trsnea de duhoarea noastr.
Munca mi plcea ns pentru c stteam aproape toat ziua n camerele
frigorifice.
Vara, Mishnory este o etuv. Aerul nu ptrunde ntre dealuri, rul
fierbe, oamenii asud. n luna Ockre au fost zece zile i nopi cnd
temperatura n-a cobort niciodat sub cincisprezece grade, iar ntr-o zi a
crescut pn la treizeci i unu de grade. La sfritul zilei, cnd eram
alungat din refugiul rece al pescriilor n infernul de afar, mergeam
vreo trei kilometri pn la stvilarul Kunderer, unde existau copaci i se
ntrezrea fluviul cel mare, dei nu se putea cobor la el. Hoinream pe
acolo pn trziu i reveneam, n cele din urm, la Insula Petilor, n
noaptea nbuitor de fierbinte. n cartierul meu, felinarele erau deseori
sparte, pentru ca bezna s adposteasc unele fapte. ns automobilele
Inspectorilor patrulau permanent, luminnd cu farurile lor strzile
ntunecoase i rpindu-le srmanilor unica intimitate: noaptea.
Noua Lege a Evidenei Strinilor, promulgat n luna Kus, n cadrul
rzboiului tcut cu Karhide, mi-a anulat cererea i m-a fcut s-mi pierd
slujba. Am petrecut o jumtate de lun ateptnd n anticamerele
nenumrailor Inspectori. Fotii mei tovari de munc mi mprumutau
bani i furau pete pentru mine, astfel nct am cptat rezidena nainte

de a muri de foame, dar nvasem lecia. mi plceau oamenii aceia duri

i loiali, ns ei triau ntr-o capcan din care nu se putea evada, iar eu
munceam printre indivizi care-mi plceau i mai puin. Am dat
telefoanele pe care le amnasem timp de trei luni.
A doua zi, mi clteam cmaa n spltoria din curtea Insulei
Petilor, mpreun cu ali lucrtori, goi sau pe jumtate goi. Deodat,
prin aburi, prin mirosul de murdrie i de pete i prin zgomotul apei, am
auzit pe cineva strigndu-m cu numele meu de inut, dup care a
aprut Comensualul Yegey. Arta ca la recepia ambasadorului
Arhipelagului, din sala de ceremonii a Palatului din Erhenrang, cu apte
luni n urm.
- Hai, iei de-acolo, Estraven, rosti el cu glasul ascuit, rsuntor i
nazal al bogtailor din Mishnory. Las nenorocita aia de cma!
- N-am alta.
- Atunci scoate-o din ciorba aia i haide! E nbuitor aici.
Ceilali l-au privit cu o curiozitate fi, dndu-i seama c era un
om bogat, dar netiind c era Comensual. Prezena lui m irita, ar fi
trebuit s trimit pe cineva dup mine. Foarte puini orgota neleg
politeea. Voiam s ieim de-acolo. Cmaa ud nu-mi era de nici un
folos i i-am spus unui puti orfan de Vatr s-o poarte pentru mine pn
m ntorceam, datoriile i chiria mi erau achitate, iar actele le ineam n
buzunarul hiebului. Am prsit insula fr cma i am plecat cu Yegey
napoi n lumea celor puternici.
Am fost nregistrat n evidenele orgota ca secretarul" lui Yegey. Nu
mai eram o unitate", ci un dependent". n Orgoreyn, un nume nu este
suficient, mai trebuie i o etichet, care e mai important dect numele.
Iar acum eticheta se potrivea, eram dependent i, n curnd, am ajuns s
blestem elul care m adusese aici s triesc ca un parazit. Trecu nc o
lun, i tot nu cptasem vreun semn c m apropiasem de elul acela
mai mult dect n Insula Petilor.
n seara ploioas a ultimei zile de var, Yegey m-a chemat n
cabinetul su, unde l-am gsit discutnd cu Comensualul Districtului
Sekeve, un individ pe nume Obsle, pe care-l cunoscusem cnd conducea
Comisia orgota de Comer Naval din Erhenrang. Scund i adus de spate,
cu ochi mici, triunghiulari pe o fa plat i grsun, nu se potrivea cu
Yegey, care era delicat i foarte slab. Erau doi din Cei Treizeci-i-Trei
care conduceau Orgoreynul, i asta le conferea privilegii suplimentare.
Dup ce am schimbat politeuri i s-au but cteva phrele de apavieii sithish, Obsle a oftat i mi-a vorbit:
- Estraven, spune-mi acum de ce ai fcut ceea ce ai fcut n
Sassinoth? Dac a existat vreodat un ins pe care s-l consider incapabil
de a grei asupra momentului unei aciuni sau a aprecierii unui
shifgrethor, insul acela eti tu.
- Teama mi-a nvins prudena, Comensualule.
- Teama de ce dracu'?! De ce i-e fric, Estraven?
- De ceea ce se ntmpl acum: continuarea ncletrii pentru
prestigiu din Valea Sinoth, umilirea Karhidei i furia ce se nal din
umilire, folosirea acestei furii de ctre guvernul karhidish.
- Folosirea? n ce scop?
Obsle nu avea maniere. Yegey interveni delicat, totui neptor:
- Comensualule, Lordul Estraven este oaspetele meu i nu-i obligat s
rspund.
- Lordul Estraven va rspunde ntrebrilor cnd i cum va considera
de cuviin, aa cum a fcut dintotdeauna, surse Obsle, nepnd ca un
ac ascuns ntr-un maldr de grsime. tie c aici se afl printre prieteni.
- mi iau prietenii de acolo de unde-i gsesc, Comensualule, dar nu
mai intenionez s-i pstrez mult timp.

- mi dau seama. Totui putem trage o sanie mpreun fr s fim

kemmering, cum spunem noi n Sekeve... nu? Ce dracu', tiu pentru ce-ai
fost exilat, dragul meu: pentru c ai iubit karhide mai mult dect pe
regele ei.
- Poate mai degrab fiindc l-am plcut pe rege mai mult dect pe
vrul lui.
- Sau pentru c i-a plcut Karhide mai mult dect Orgoreynul, spuse
Yegey. Greesc, Lord Estraven?
- Nu, Comensualule.
- Crezi, atunci, vorbi Obsle, c Tibe dorete s conduc Karhide aa
cum conducem noi Orgoreynul... eficient?
- Da. Cred c Tibe va profita de situaia din Valea Sinoth. Exploatndo dup nevoi, poate determina n numai un an o transformare a Karhidei
mai profund dect orice s-a petrecut n ultimii o mie de ani. El are un
model pe baza cruia s lucreze: Sarful. i tie cum s se foloseasc de
temerile lui Argaven. E mai simplu dect s ncerci s-i trezeti curajul,
aa cum am fcut eu. Dac Tibe reuete, domnilor, v vei confrunta cu
un inamic pe msura voastr.
Obsle ncuviin din cap.
- Renun la shifgrethor, rosti Yegey. Ce vrei s spui, Estraven?
- O simpl ntrebare: Credei c pe Marele Continent pot exista dou
Orgoreyn?
- Da, da, da, murmur Obsle, aceeai idee mi-ai plantat-o n minte cu
mult timp n urm, Estraven, i n-am putut-o dezrdcina niciodat.
Umbra noastr crete prea lung. Va acoperi i Karhide. O vrajb ntre
dou clanuri nu-i ceva nou, o ciondneal ntre dou orae, nici ea, o
disput la hotare cu cteva crime i case incendiate, la fel, dar o
dumnie ntre dou naiuni? O ncletare implicnd cincizeci de
milioane de suflete? Pe dulcele lapte al lui Meshe, gndul acesta m
trezete scldat n sudoare n unele nopi... Nu suntem n siguran, nu
suntem deloc n siguran. O tii i tu, Yegey. n felul tu, ai spus-o de
multe ori.
- Pn acum am votat de treisprezece ori mpotriva unei politici
agresive n Valea Sinoth. Dar la ce bun? Hegemonitii au oricnd
douzeci de voturi la dispoziie, iar fiecare aciune a lui Tibe ntrete
controlul Sarfului asupra celor douzeci. A ridicat de-a curmeziul vii un
baraj de srm ghimpat, pzit de santinele narmate cu arme de foc!
Credeam c aa ceva exist numai n muzee. Ofer Hegemonitilor
pretexte de provocare ori de cte ori e nevoie de aa ceva.
- i astfel ntrete Orgoreynul. Dar i Karhide. Fiecare rspuns dat
de voi acestor provocri, fiecare umilire ndreptat mpotriva Karhidei,
fiecare ctig al prestigiului vostru slujesc la ntrirea Karhidei, pn va
deveni egala voastr - controlat n ntregime dintr-un singur loc,
precum Orgoreynul. Iar n Karhide, armele de foc nu se pstreaz n
muzee. Sunt n dotarea Grzii Regale.
Yegey turn alt rnd de apa-vieii. Bogtaii orgota beau ca pe bere
focul acesta preios, adus de la opt mii de kilometri deprtare, peste
mrile ceoase din Sith. Obsle i terse buzele i clipi.
- Bine, fcu el, toate sunt cam aa cum gndisem i cum gndesc. i
cred c ne putem nhma la aceeai sanie. Totui, nainte de-a o face,
vreau s-i pun o ntrebare, Estraven. Mi-ai tras gluga peste ochi. Spunemi acum, ce-i cu povestea asta misterioas, vag i cam fantezist
despre un Trimis, venit de pe faa nevzut a lunii?
Deci Genly Ai solicitase permisiunea de a intra n Orgoreyn.
- Trimisul? Este ceea ce spune el c este.
- i anume...
- Un sol de pe alt lume.

- Termin cu blestematele tale de metafore karhidish! Abandonez

shifgrethorul, renun la el. Vrei s-mi rspunzi?
- Am fcut-o deja.
- Este un strin? ntreb Obsle.
Yegey rosti n acelai moment:
- A fost primit n audien de Argaven?
Am rspuns afirmativ la ambele ntrebri. Au tcut un minut, apoi au
nceput s vorbeasc simultan, fr s-i ascund interesul. Yegey era
adeptul digresiunilor, pe cnd Obsle ataca direct.
- Ce a reprezentat el n planurile tale? Se pare c ai mizat pe el i ai
dat gre. De ce?
- Pentru c m-a rsturnat Tibe. Priveam stelele i n-am observat
noroiul n care am clcat.
- Te-ai apucat de astronomie, dragul meu?
- Ar fi bine s ne apucm cu toii de astronomie, Obsle.
- Trimisul acesta poate reprezenta o ameninare pentru noi?
- Nu cred. El aduce din partea poporului su propuneri pentru
comunicaii, comer, tratate i aliane, nimic altceva. A venit singur, fr
arme, doar cu un aparat de comunicaie i cu nava lui, pe care ne-a
permis s-o examinm complet. Cred c nu-i periculos. Totui, el poart n
minile lui goale sfritul Regatului i al Comensualitilor.
- De ce?
- Cum s-i tratm pe strini altfel dect pe fraii notri? Cum va trata
Gethenul o uniune din optzeci de lumi altfel dect ca o lume?
- Optzeci de lumi? repet Yegey i rse nesigur.
Obsle m privi piezi i spuse:
- A prefera s cred c ai stat prea mult alturi de Nebun n palatul
lui i ai nnebunit i tu... Pentru numele lui Meshe! Ce-i aiureala asta
despre aliane cu stelele i tratate cu luna? Cum a ajuns individul aici?
Clare pe o comet sau purtat de un meteor? O nav - ce fel de nav
plutete prin vzduh? Dar prin vidul lipsit de substan? Totui nu eti
mai nebun dect ai fost vreodat, Estraven, ceea ce nseamn nebun de
viclean, nebun de nelept. Toi karhidenii sunt nebuni. D-i drumul,
Lordul meu, te nsoesc. Pornete!
- Nu merg nicieri, Obsle. Unde s m duc? Voi ns putei ajunge
undeva. Dac l-ai urma doar puin pe Trimis, v-ar putea arta o cale de
ieire din Valea Sinoth, de ieire de pe drumul ru pe care ai pornit.
- Perfect! O s m apuc de astronomie la vrsta mea. Unde m va
duce?
- Spre mreie, dac vei fi mai nelept dect am fost eu. Domnilor,
eu am nsoit Trimisul. I-am vzut nava cu care a strbtut Neantul i
tiu c, ntr-adevr, nu este de pe acest pmnt. n privina onestitii
mesajului su i a adevrului asupra locurilor de unde vine, nu exist
cunoatere. l poi doar judeca aa cum ai face cu orice om. Dac ar fi
unul dintre noi, a spune c e cinstit. Poate c cinstea asta o vei aprecia
i singuri. Ceva este ns cert n prezena lui, liniile trase pe pmnt nu
sunt granie i nu constituie o aprare. Asta e o problem mai
important dect prezena Karhidei n coasta Orgoreynului. Cei care o
vor rezolva, cei care vor deschide primii porile pmntului - ei vor fi
conductorii notri, ai tuturora. Ai celor Trei Continente i ai ntregului
pmnt. Acum, hotarul nostru nu mai este o linie ntre dou dealuri, ci
linia descris de planeta noastr n jurul soarelui. n acest moment, e pur
i simplu stupid s-i mizezi shifgrethorul pe ceva mai mrunt.
l convinsesem pe Yegey, dar Obsle sttea afundat n propria-i
osnz, privindu-m atent.
- i-ar trebui o lun s m convingi, spuse el. Dac n-ai fi zis-o tu,
Estraven, a fi considerat-o o simpl fars, un nvod pentru mndria

noastr esut din scntei de stele. Tu ns ai o coloan mult prea dreapt

ca s accepi o presupus dizgraie doar pentru a ne pcli pe noi. Nu
pot crede c susii adevrul, totui tiu c o minciun i s-ar opri pe
buze... Bine, bine! Va fi dispus s discute cu noi, aa cum se pare c a
discutat cu ine?
- Asta i caut, s discute, s fie auzit. Acolo sau aici. Tibe l va
reduce la tcere dac va ncerca s mai vorbeasc n Karhide. M tem
pentru el. Am impresia c nu nelege n ce pericol se afl.
- Ne vei spune ceea ce tii?
- Da. Exist cumva vreun motiv pentru care el n-ar putea veni aici, s
v explice cu propriile-i cuvinte?
- Cred c nu, rspunse Yegey, mucndu-i o unghie cu delicatee. A
solicitat permisiunea de a intra n Comensualitate. Karhide nu
obiecteaz. Cererea lui se analizeaz...
7
Probleme sexuale
nsemnri fcute de Ong Tot Oppong, Investigator. Prima expediie
ecumenic pe Gethen/Iarn, Ciclul 93 a.e. 1448
1448, ZIUA 81. Pare foarte probabil c au reprezentat un experiment.
Ipoteza este neplcut, dar posibilitatea nu poate fi ignorat. Acum
exist dovezi c aceast colonie terestr a fost o ncercare de
implantare a unui grup de hainishi normali pe o planet cu propriii ei
autohtoni proto-hominizi. Cu siguran, manipularea genetic uman era
practicat de coloniti. E singura explicaie a existentei hilfilor de pe S
sau a degenerailor hominizi naripai de pe kokanan. Ar putea altceva s
justifice fiziologia sexuala gethenian? Poate hazardul, dar n nici un caz
selecia natural. Valoarea de adaptare a bisexualitii lor este nul sau
foarte redus.
Nu exist un rspuns la ntrebarea: De ce s-a ales o planet att de
neospitalier?" Tinibossol consider c nceputul colonizrii s-a petrecut
n decursul unei interglaciaii. Pe durata primilor patruzeci-cincizeci de
mii de ani, condiiile puteau fi destul de blnde. nainte ca ghearii s-i
renceap avansarea, hainishii s-au retras complet i colonitii au rmas
pe cont propriu: un experiment abandonat.
Desigur, toate acestea sunt simple teorii. Nu se cunosc multe lucruri
despre originea fiziologiei sexuale getheniene. Raportul lui Otie Nim
fcut n regiunea Orgoreyn a clarificat unele dintre erorile mele iniiale.
nti voi rezuma ceea ce cunosc, apoi mi voi prezenta teoriile, faptele
primeaz.
n medie, ciclul sexual dureaz ntre 26 i 28 de zile (cnd vorbesc
despre el, btinaii obinuiesc s-l considere de 26 de zile,
aproximndu-l ciclului lunii). Timp de 21-22 de zile, individul este n
somer, inactiv sexual, latent. ncepnd cu a 18-a zi, controlul pituitar
iniiaz modificri hormonale, iar din a 22-a sau a 23-a zi, individul intr
n kemmer, echivalentul rutului la animale. n aceast prim faz de
kemmer (secher n Karh.), el rmne complet hermafrodit. Sexul i
potena nu se pot obine n stare de izolare. Dac unul este singur sau cu
gethenieni care nu sunt n kemmer, nu e capabil de acuplare n secher.
Totui n aceast etap, impulsul sexual devine extrem de puternic,
controlnd ntreaga personalitate i sacrificnd totul cerinei sale. Cnd
individul gsete un partener n kemmer, secreia hormonal este
stimulat suplimentar (prin atingere? secreii? mirosuri?) pn ce ntrunul dintre parteneri se stabilete o dominant hormonal, fie

masculin, fie feminin. n funcie de aceasta, aparatul genital se

mrete sau se atrofiaz corespunztor, preludiile sexuale se intensific
i partenerul, impulsionat de transformare, adopt cellalt rol sexual.
Fr excepie? Dac exist excepii, rezultnd n parteneri de acelai
sex, ele sunt att de rare nct pot fi ignorate. Aceast faz secundar
de kemmer (thorharmen n Karh.), procesul mutual de stabilire a sexului
i potenei apare ntr-un interval cuprins ntre dou i douzeci de ore.
Dac unul dintre parteneri se afl deja n kemmer complet,
transformarea celuilalt dureaz destul de puin. Dac cei doi intr
simultan n kemmer, este posibil s dureze mai mult. Indivizii normali nu
au o predispoziie pentru un anume rol sexual n kemmer. Ei nu tiu dac
vor fi mascul sau femel i nici nu au de ales n aceast privin. (Otie
Nim a constatat ca n Orgoreyn este destul de uzual folosirea derivailor
hormonali pentru a stabili o sexualitate preferat. N-am ntlnit nc aa
ceva n satele Karhidei.) O dat ce a fost determinat, sexul nu se mai
poate modifica n decursul perioadei de kemmer. Faza culminant a
acestuia (thokemmer n Karh.) dureaz de la dou la cinci zile, iar
pornirile i capacitatea sexual sunt maxime. Ea se ncheie destul de
brusc i, dac n-a avut loc concepia, individul revine la faza somer dup
cteva ore (obs.: Otie Nim consider c a patra faz" este echivalent
ciclului menstrual), i ciclul rencepe. Dac individul aflat n rolul femelei
a fost fecundat, activitatea hormonal continu i el rmne femel att
n perioada de gestaie, de 4-8 luni, ct i n cea de alptat, cuprins
ntre 6 i 8 luni. Organele sexuale masculine sunt atrofiate (ca n somer),
snii cresc, iar centura pelvian se lrgete. O dat cu ncetarea
alptrii, femela revine n somer i devine iari un hermafrodit perfect.
Nu se stabilete o deprindere fiziologic. Mama unor copii poate fi tatl
altora.
Observaii sociale (deocamdat superficiale, deoarece am umblat
prea mult i timpul nu mi-a permis s le grupez ntr-un ansamblu
coerent):
Nu ntotdeauna kemmerul este efectuat de un cuplu. mperecherea
pare s fie obiceiul cel mai rspndit, dar n casele-kemmer publice se
pot forma i grupuri, ai cror membri, masculi i femele, s practice
relaii sexuale promiscue. Opusul extrem al acestei practici este
jurmntul kemmering (oskyommer n Karh.), o cstorie monogam
att ca intenii ct i ca scopuri. Nu are un statut legal, dar din punct de
vedere social i etic reprezint o instituie strveche i puternic. Fr
ndoial, ntreaga structur a Vetrelor de clan i a Domeniilor karhidish
se bazeaz pe instituia cstoriei monogame. Nu sunt sigur asupra
divorului. Aici, n Osnoriner, el exist, dar exclude recstorirea
ulterioar sau dup decesul partenerului. Kemme-ringul se jur o singur
dat.
Bineneles, pe ntregul Gethen, descendena este matern, adic
dinspre printele trupesc" (amha, n Karh.).
Incestul este acceptat, cu diverse restricii, ntre copii ai acelorai
prini, chiar i ntre cei provenind dintr-o pereche legat kemmering.
Frailor nu li se permite totui s jure kemmering, nici s pstreze
kemmeringul dup naterea unui copil aparinnd unui membru al
perechii. Incestul ntre generaii e strict interzis n Karhide i Orgoreyn,
dar se spune c e permis ntre membrii triburilor din Perunter,
Continentul Antarctic. (S-ar putea s fie o simpl calomnie.)
Ce alte lucruri sigure mai cunosc? Se pare c asta ar fi totul.
Aceast situaie anormal prezint o trstur ce ar putea avea
valoare adaptativ. Deoarece acuplarea sexual se petrece numai n
timpul perioadei de fertilitate, ansa concepiei este mare, ca la toate
mamiferele cu ciclu de rut. n condiii dificile, cu mortalitate infantil

ridicat, ansele de supravieuire a rasei pot fi mbuntite. n prezent,

nici mortalitatea infantil, nici natalitatea nu ating valori nsemnate n
regiunile civilizate ale Gethenului. (Tinibossol estimeaz populaia la
maximum o sut de milioane pe cele trei continente i o consider
stabil de cel puin un mileniu. Abstinenta ritual i etic, precum i
utilizarea anticoncepionalelor au jucat probabil principalul rol n
meninerea acestei stabiliti.).
Exist aspecte ale bisexualitii pe care noi abia le-am ntrevzut sau
bnuit, i pe care s-ar putea s nu le nelegem niciodat complet.
Desigur, fenomenul kemmer ne fascineaz pe noi, Investigatorii, ns pe
gethenieni i conduce, i domin. Structurile lor sociale, organizarea
industriei, a agriculturii, a comerului, mrimea aezrilor, temele
legendelor - totul este de aa natur nct s se potriveasc ciclului
somer-kemmer. Fiecare are vacana lui. Lunar, nimeni, indiferent de
funcie, nu este obligat sau silit s munceasc atunci cnd e n kemmer.
Nimnui, fie el srac sau strin, nu i se interzice accesul n caselekemmer. Periodic, totul cedeaz n faa supliciilor i extazurilor
pasionale. Aa ceva e uor de neles pentru noi. Mai greu este s
acceptm c patru cincimi din timp, aceti indivizi nu sunt ctui de
puin motivai sexual. Exist preocupare pentru sexualitate, chiar
suficient, dar este o preocupare aparte. n funcionarea i continuitatea
ei zilnic, societatea de pe Gethen e lipsit de sex.
De reinut: Oricine poate ncerca orice. Pare foarte simplu, ns
efectele psihologice sunt incalculabile. Faptul c orice persoan ntre
aptesprezece i treizeci i cinci de ani, sau cam aa ceva, este (dup
expresia lui Nim) pasibil de a-i asuma o natere" subnelege c aici
nimeni nu-i chiar att de strict legat" ca femelele din alte pri psihologic sau fizic. Datoriile i privilegiile se mpart aproape egal. Toi i
asum acelai risc sau au de fcut aceeai alegere. Din acest motiv,
nimeni dintre cei de aici nu-i chiar att de liber cum ar fi oriunde
altundeva un mascul independent.
De reinut: Un copil nu are nici o relaie psihosexual cu mama i cu
tatl lui. Pe Iarn nu exist mitul lui Oedip.
De reinut: Nu exist acte sexuale neconsimite, nici violuri. Ca la
majoritatea mamiferelor, cu excepia omului, acuplarea se poate face
doar prin invitaie i consens mutual, altfel este imposibil. Desigur,
exist seducere, ns trebuie s fie extrem de precis programat.
De reinut: Nu exist o mprire a indivizilor n jumtatea puternic
i cea slab, n protectori / protejai, dominatori / supui, stpni / sclavi,
activi / pasivi. De fapt, pe Iarn, ntreaga tendin spre dualism ce
predomin n gndirea omeneasc este atenuat ori schimbat.
De introdus n recomandrile finale: Cnd ntlneti un gethenian, nu
poi i nu trebuie s procedezi ca un bisexual: s-i atribui rolul Brbatului
sau al Femeii i s adopi fa de el poziia corespunztoare (conform
cu opiniile personale despre interaciunile tipice sau posibile ntre
persoane de acelai sex sau de sexe diferite). ntregul nostru ablon de
interaciuni socio-sexuale este inexistent aici. Ei nu cunosc jocul acesta.
Nu se vd unul pe cellalt ca brbat sau femeie. Pentru imaginaia
noastr, aa ceva e aproape imposibil de acceptat. Care este primul
lucru pe care l ntrebm despre un nou-nscut?
Totui, gethenienii nu pot fi considerai ca fiind de gen neutru. Ei
nu sunt fiine neutre, ci integrale sau poteniale. Lipsindu-mi pronumele
uman" karhidish utilizat pentru persoanele n somer, trebuie s spun
el", din aceleai motive pentru care folosim prenumele masculin cnd
ne referim la un zeu transcendent. Este mai puin definit, mai puin
specific dect neutrul sau femininul. Dar chiar utilizarea pronumelui n
gndurile mele m face s uit c acest karhidean lng care stau nu

este un brbat, ci un brbat-femeie.

Primul Mobil, dac va fi trimis, trebuie avertizat c orgoliul i va fi
serios afectat, dac nu este foarte stpn pe sine sau senil. Un brbat
dorete s i se accepte virilitatea, o femeie vrea s-i fie recunoscut
frumuseea, indiferent ct de subtile i indirecte ar fi dovezile de
apreciere i recunoatere. Pe Iarn, ele nu vor exista. Eti respectat i
judecat doar ca fiin omeneasc. Este o experien teribil.
Revin la teoria mea. Analiznd motivele unui asemenea experiment,
dac a existat cu adevrat, i ncercnd poate s-i absolv pe strmoii
notri hainishi de crima barbar de a trata fiinele umane ca pe cobai,
am emis cteva ipoteze referitoare la scopurile lor.
Ciclul somer-kemmer ocheaz ca fiind degradant, o ntoarcere la
ciclul astral al mamiferelor inferioare, o subjugare a fiinelor umane fa
de mecanismul tiranic al perioadelor de mperechere. Poate c
cercettorii au dorit s vad dac fiinele umane lipsite de potenial
sexual permanent pot rmne inteligente i capabile de cultur.
Pe de alt parte, limitarea impulsurilor sexuale la un segment
temporal discontinuu i egalarea" lor prin hermafroditism trebuie s
previn, n mare msur, att exploatarea ct i frustrarea dorinelor.
Frustrarea sexual exist, dei societatea i se mpotrivete (att timp ct
colectivitatea e ndeajuns de mare pentru ca mai mult de o singur
persoan s fie n kemmer la un moment dat, satisfacia sexual este
aproape sigur), dar cel puin nu se poate acumula, ia sfrit o dat cu
kemmerul. n felul acesta se evit trauma psihic i uzura mental, dar
ce mai rmne n somer? Ce se poate sublima? Ce ar putea realiza o
societate de eunuci...? Bineneles, n somer gethenienii nu sunt eunuci,
ci pot fi mai degrab comparai cu preadolescenii: necastrai, dar
lateni.
Alt teorie asupra scopului ipoteticului experiment: eliminarea
rzboiului. N-au postulat oare vechii hainishi c permanenta capacitate
sexual i agresiunea social organizat (ambele fiind atributele unui
singur mamifer-omul) sunt cauz i efect? Sau, ca Tumass Song Angot,
ei au considerat rzboiul o activitate de substituie pur masculin, un
uria Viol. Dar, n experimentul lor, au eliminat ei astfel masculinitatea
care violeaz i feminitatea care este violat? Dumnezeu tie...
Realitatea este c gethenienii, dei extrem de competitivi (fapt dovedit
prin complicatele filiere sociale existente pentru competiie, prestigiu
etc.), nu sunt foarte agresivi i, cel puin aparent, nu cunosc nc
rzboiul. Se ucid cu uurin ntre ei, cte unul sau cte doi, rareori cu
zecile i niciodat cu sutele sau miile. De ce?
n cele din urm, s-ar putea descoperi c nu exist nici o legtur cu
psihologia lor hermafrodit, cci nu sunt foarte muli. Se mai pune i
problema climatului. Pe Iarn, vremea este att de aspr, att de
apropiat de limita suportabilului chiar i pentru ei, cu toat adaptarea la
frig, nct poate c-i consum combativitatea luptndu-se cu gerul.
Popoarele mici, cele care de abia supravieuiesc, sunt rareori rzboinice.
De fapt, factorul dominant al vieii gethenienilor nu este sexul sau alt
caracteristic uman, ci mediul lor, planeta cea rece. Aici, omul
ntlnete un duman mai nemilos chiar dect el.
Eu sunt o femeie de pe panica Chiffewar, prea puin expert n
tentaiile violenei sau n natura rzboiului. Altcineva va trebui s se
gndeasc la toate acestea. Nu tiu ns cum te-ar mai bucura victoria
sau gloria dup ce ai petrecut o iarn pe Gethen i ai vzut Chipul Gheii.

Al doilea drum n Orgoreyn

MI-AM PETRECUT VARA mai mult ca Investigator dect ca Mobil,
cutreiernd Karhide, din ora n ora, din Domeniu n Domeniu, privind i
ascultnd - lucruri pe care un Mobil nu le poate face la nceput, ct timp
este nc o minune i o monstruozitate, i trebuie s fie venic n
avanscen, gata de spectacol. n Vetre i n sate le dezvluiam gazdelor
identitatea mea. Majoritatea auziser cte ceva la radio i aveau o vag
idee despre mine. Erau curioi, ntr-o msur mai mare sau mai mic.
Doar civa se nfricoaser de mine personal sau dovediser o repulsie
xenofob. n Karhide, inamic nu este strinul, invadatorul. Strinul i
necunoscutul sunt oaspei, adevratul duman e vecinul.
n decursul lunii Kus, am locuit pe coasta rsritean, ntr-o Vatr de
clan, numit Gorinhering, un ora-fort-ferm ce se nla pe o colin
deasupra ceurilor venice ale oceanului Hodomin. Avea cam cinci sute
de locuitori. Cu patru mii de ani n urm, i-a fi putut gsi pe strmoii lor
locuind tot aici, n acelai tip de case. n patru milenii, se inventaser
motorul electric i radiourile i ncepuser s fie utilizate automobilele cu
acumulatori, utilajele agricole i toate celelalte. Treptat se instaurase o
Epoc Mainist, fr o revoluie industrial, de fapt fr nici un fel de
revoluie. Planeta nu dobndise n treizeci de secole ceea ce Terra
obinuse, cndva, n treizeci de decenii. Dar nici nu pltise vreodat
preul pltit de Terra.
Iarn este o planet ostil. Orice greeal aduce dup sine pedeapsa
prompt i cunoscut: moartea prin frig sau prin inaniie. Fr amnri,
fr graieri. Un individ se poate ncrede n norocul su, dar o societate
nu, iar o revoluie cultural, aidoma mutaiei aleatorii, poate face
lucrurile i mai haotice. De aceea, progresul a fost foarte lent. n orice
punct al istoriei getheniene, un observator pripit ar fi spus c
dezvoltarea tehnologic a ncetat complet. n realitate nu s-a ntmplat
aa ceva. Comparai un torent cu un ghear. Amndou ajung la
destinaia spre care au pornit.
Am discutat mult cu btrnii din Gorinhering, dar i cu copiii. A fost
prima mea ocazie de a-i studia pe ndelete pe copiii gethenieni,
deoarece n Erhenrang ei stteau mai mult n Vetrele i colile
particulare sau publice. Un sfert pn la o treime din populaia urban
adult era implicat permanent n creterea i educarea copiilor. Aici,
clanul avea grij de ai lui, responsabilitatea fiind general. Erau nite
puti zvpiai, care se fugreau-peste colinele i plajele ascunse n
ceuri. Reuisem s-l amgesc pe cte unul att ct s-i vorbesc, i
constatasem c erau timizi, mndri i extrem de ncreztori.
Pe Gethen, instinctul printesc difer de la o persoan la alta, ca i n
alte pri. Nu poi generaliza. N-am vzut nici un karhidean lovind un
copil, i o singur dat unul se rstise la un pici. Blndeea fa de copiii
lor m-a ocat ca fiind profund, efectiv i aproape complet altruist.
Poate c numai prin acest altruism se deosebesc de ceea ce noi numim
instinct matern". Bnuiesc c distincia dintre instinctul matern i cel
patern este neglijabil. Instinctul printesc, dorina de a proteja, de a
ncuraja, nu este o trstur legat de sex...
La nceputul lunii Hakanna, am auzit un Buletin al Palatului: regele
Argaven anunase c atepta un motenitor. Nu un alt fiu-kemmering,
din care avea deja apte, ci un urma al trupului, un os domnesc.
Suveranul era nsrcinat.
Mi s-a prut amuzant, iar membrii clanului din Gorinhering au
considerat la fel, dar din alte motive. Ei apreciau c era prea btrn ca
s in sarcina i comentau ironic i obscen. Btrnii au continuat s
chicoteasc zile ntregi. Rdeau de rege, ns altfel persoana lui nu-i

interesa. Karhide nseamn Domeniile", spusese Estraven, i, pe

msur ce aflam mai multe, mi aminteam aceast remarc i altele
asemntoare. Pretinsa naiune, verificat de secole, era un mozaic de
principate necoordonate - orae, trguri, uniti economice tribale
pseudofeudale" - o extindere i mprtiere a unor indivizi competeni i
argoi, deasupra crora fusese aplicat reeaua fragil a unei autoriti
nesigure. M-am gndit c nimic n-ar fi putut vreodat s uneasc
Karhide ntr-o naiune. N-o fcuse nici mcar rspndirea general a
mijloacelor de comunicare rapid, despre care se presupune c
determin aproape inevitabil naionalismul. Ecumenul nu i se putea
adresa ca unei uniti sociale, ca unei entiti mobilizabile. Mai degrab
trebuia s apeleze la puternicul, dei nc nedezvoltatul sim al
umanismului, vorbind despre unitatea uman. Gndindu-m la asta, mam simit oarecum tulburat. Mai mult ca sigur, greeam, dar aflasem
despre gethenieni cteva lucruri ce puteau fi utile n perspectiv.
Dac nu doream s-mi petrec tot anul n Vechiul Karhide, trebuia s
revin la Cataracta Vestic nainte de a se nchide trectorile Kargavului.
Chiar i aici, pe coast, n ultima lun a verii czuser dou ninsori slabe.
Fr tragere de inim, am pornit din nou spre apus i am ajuns n
Erhenrang la nceputul lui Gor, prima lun a toamnei. Argaven i mutase
reedina n palatul de var din Warrever i, pe durata absenei sale, l
numise drept regent pe Pemmer Harge rem ir Tibe. Acesta i utiliza deja
la maximum atribuiile funciei. La cteva ore dup ce sosisem, mi-am
dat seama c analiza mea asupra Karhidei era de acum depit, n plus,
ncepusem s m simt stingher, chiar nesigur, n Erhenrang.
Argaven nu era ntreg la minte i sinistra incoeren a gndirii lui
nnegura atmosfera capitalei. Era un individ care se hrnea din fric.
Toate lucrurile bune ale domniei sale fuseser realizate de minitri i
Kyorremy, dei el nu fcuse mult ru. Lupta cu propriile-i comaruri nu
afectase Regatul. Vrul su, Tibe, era cu totul alt individ. Nebunia lui
inea de o anumit logic. tia cnd i cum s acioneze, dar habar nu
avea cnd s se opreasc.
Tibe se adresa frecvent poporului prin radio. Cnd fusese la putere,
Estraven n-o fcuse niciodat i nici nu era n stilul karhidish. n mod
normal, guvernarea nu constituia un spectacol public, era ascuns i
indirect. Tibe ns inea discursuri fulminante. Auzindu-i glasul,
revedeam zmbetul cu dini lungi i chipul acoperit cu o reea de riduri
fine. Cuvntrile lui erau interminabile i zgomotoase: elogieri ale
Karhidei, defimri ale Orgoreynului, discreditri ale faciunilor
neloiale", analize asupra integritii hotarelor Regatului", predici despre
istorie, etic i economie, totul pe un ton bombastic, farnic i
emoionant, care devenea isteric, cu acuzaii sau apologii. Vorbea mult
despre mndria rii i iubirea pmntului natal, ns puin despre
shifgrethor, mndrie personal sau prestigiu. Pierduse Karhide chiar att
de mult prestigiu n afacerea Vii Sinoth, nct subiectul nu mai putea fi
abordat? Nu, pentru c pomenea adesea de Valea Sinoth. Am decis c
evita n mod deliberat s aminteasc de shifgrethor deoarece inteniona
s strneasc sentimente de un tip mult mai primar, mai puin
controlabil. Voia s trezeasc fore primitive pentru care shifgrethorul
reprezenta doar desvrirea, sublimatul. Voia ca asculttorii lui s fie
nspimntai i mnioi. Temele sale nu erau ctui de puin mndria i
iubirea, dei utiliza permanent aceti termeni, aa cum i folosea el
nsemnau laud de sine i ur. De asemenea, vorbea frecvent despre
Adevr, pentru c acesta ptrundea sub poleiala civilizaiei".
Metafora aceea despre poleiala (sau vopsea, sau pliofilm, nu
conteaz) care tinuiete realitatea mai nobil de dedesubt se
dovedete trainic, universal i neltoare. Poate ascunde o duzin de

erori. Una dintre cele mai primejdioase este implicaia c, fiind artificial,
civilizaia devine anormal, nefireasc: se opune valorilor primitive...
Desigur, nu exist nici o poleial, ci doar un proces de maturizare, iar
primitivismul i civilizaia nu reprezint dect etape ale dezvoltrii.
Unicul adevr al civilizaiei l constituie rzboiul. Cele dou se exclud
reciproc. Ascultnd discursurile nverunate ale lui Tibe, mi se prea c,
prin spaim i convingere, el cuta s-i oblige pe karhideni s schimbe o
alegere pe care o fcuser nainte de nceputul istoriei lor: alegerea ntre
cele dou contrarii.
Poate c sosise momentul respectiv. Lent, aa cum fusese progresul
lor material i tehnologic, orict de puin apreciau progresul" n sine,
reuiser totui, n ultimele cinci, zece. sau cincisprezece secole, s o ia
naintea Naturii. Nu mai erau n mod absolut la mila nendurtorului lor
climat, o recolt slab nu mai nfometa o ntreag provincie, i nici o
iarn grea nu izola toate aezrile. Pe aceast baz a stabilitii
materiale, Orgoreynul construise treptat un stat unificat, centralizat i
tot mai eficient. Acum, Karhide ncerca s fac acelai lucru, dar nu prin
stimularea mndriei naionale, prin sporirea comerului ori prin
mbuntirea oselelor, a fermelor i colegiilor. Toate acestea nsemnau
civilizaie, poleial, iar Tibe le respingea cu dispre. El urmrea ceva mai
sigur, modul infailibil, rapid i trainic de transformare a unui popor ntr-o
naiune: rzboiul. n aceast privin, ideile lui nu erau foarte precise,
ns preau destul de temeinice. Cealalt cale de mobilizare rapid i
total a oamenilor, nrolarea sub stindardul unei noi religii, nu-i era la
ndemn, aa nct urma s se descurce cu rzboiul.
Am expediat regentului o scrisoare n care i-am reprodus ntrebarea
pus Prezictorilor din Otherhord i rspunsul primit. Tibe nu mi-a trimis
nici mcar o confirmare. Atunci m-am dus la ambasada orgota i am
solicitat permisiunea de a intra n Orgoreyn.
Birourile Stabililor Ecumenului de pe Hain au mai puini funcionari
dect avea ambasada aceea a unei ri destul de mici, i toi umblau
narmai cu kilometri de benzi magnetice. Erau leni i meticuloi, nu
aveau nimic din arogana impetuoas i eschivrile brute ce
caracterizau oficialitile karhidish. Am ateptat s-mi completeze
formularele. Ateptarea a devenit destul de neplcut. Cu fiecare zi,
numrul grzilor Palatului i al poliitilor de pe strzile din Erhenrang
prea c sporete. Pe lng arme, ncepuser s poarte i un soi de
uniform. n ora, atmosfera devenise sumbr, dei afacerile prosperau,
bunstarea era general i vremea nsorit. Nimeni nu voia s se
compromit cu mine. Proprietreasa" mea nu mai aducea curioi s-mi
viziteze odaia, ci mai degrab se plngea de icanele indivizilor de la
Palat". Pentru ea nu mai reprezentam o atracie aductoare de ctig, ci
un suspect politic. Tibe inform populaia despre un raid n Valea Sinoth:
Bravi fermieri karhidish, adevrai patrioi" se npustiser peste grania
sudic a Sassinothului, atacaser un sat orgota, l incendiaser i
uciseser nou localnici. Leurile fuseser azvrlite n rul Ey care,
proclamase regentul, va fi mormntul tuturor dumanilor naiunii
noastre!" Am auzit cuvntarea aceasta n sala de mese a insulei.
Ascultnd-o, unii oameni preau ncruntai, alii indifereni, alii
mulumii, totui n aceste expresii diverse existau elemente comune,
ticuri mrunte ori spasme faciale, care nu apruser pn atunci, alturi
de priviri nelinitite.
n seara aceea, n camera mea a intrat un necunoscut, primul
vizitator de cnd revenisem n Erhenrang. Era slbu, cu pielea delicat,
sfios, i purta lanul de aur al unui Celibatar.
- Sunt prietenul unei persoane care v-a protejat, vorbi el cu
bruscheea timidului. Am venit s v solicit o favoare, n numele lui.

- V referii la Faxe...?
- Nu. La Estraven.
Probabil c expresia mea se schimbase. Urm o pauz, apoi strinul
adug:
- Estraven Trdtorul. Poate vi-l mai amintii...
Mnia luase locul timiditii i inteniona s ne confruntm n
shifgrethor. Dac doream sa intru n joc, trebuia s spun ceva de genul:
Nu sunt sigur. Spunei-mi ceva despre el." Dar n-o doream i de acum
m obinuisem cu vulcanicele temperamente karhidish. I-am privit
dezaprobator furia i am rspuns:
- Bineneles.
- Dar nu cu prietenie. Ochii lui ntunecoi i piezii erau direci.
- Da, mai degrab cu recunotin i dezamgire. El v-a trimis la
mine?
- Nu.
Am ateptat s-mi explice.
- Scuzai-m, a rostit. Am fost prea cuteztor. Accept ceea ce mi-a
adus cutezana.
L-am oprit pe individul micu i bos, care se ndrepta spre u.
- V rog, nu tiu cine suntei sau ce dorii. Nu v-am refuzat, pur i
simplu am avut o reinere. Trebuie s-mi acceptai dreptul la o prudent
rezonabil. Estraven a fost exilat deoarece mi-a susinut misiunea aici...
- Pentru aceasta, v considerai ndatorat lui?
- ntr-un fel. Dei misiunea mea este mai presus de toate obligaiile i
devotamentele personale.
- Atunci, spuse strinul cu un ton brutal i categoric, este o misiune
imoral.
Replica lui m-a amuit. Mi se pruse un partizan al Ecumenului i naveam ce s-i rspund.
- Nu sunt de aceeai prere, am rostit n cele din urm. Vinovat este
mesagerul, nu mesajul. Spunei-mi, v rog, cu ce v-a putea fi de folos.
- Am reuit s salvez o parte din averea prietenului meu: bani-ghea
provenind din aciuni, rente i datorii. Aflnd c vei pleca n Orgoreyn,
m-am gndit s v rog s-i ducei banii, dac l gsii. Dup cte tii,
constituie o infraciune care se pedepsete penal i, n plus, s-ar putea
s fie ceva inutil. El poate fi n Mishnory, ntr-una din blestematelor lor
de Ferme, sau chiar mort. N-am cum s aflu. N-am prieteni n Orgoreyn,
iar aici nu ndrznesc s ntreb pe nimeni. M-am gndit la
dumneavoastr, deoarece nu suntei implicat n politic i avei libertate
de micare. Nu mi-am dat seama c avei, desigur, propriile convingeri.
mi cer scuze pentru stupiditate.
- Bine, o s-i duc banii. Dar dac e mort, sau nu poate fi gsit, cui i
vor napoia?
M privi fix. Chipul i se crisp i-i schimb expresia. Suspin adnc.
Cei mai muli karhideni plng cu uurin, fr s se ruineze de lacrimi,
aa cum nici noi nu ne ruinm s rdem n public.
- Mulumesc, zise. M numesc Foreth. Sunt locuitor al Cetuii Orgny.
- Facei parte din clanul lui Estraven?
- Nu, sunt Foreth rem ir Osboth. Am fost kemmeringul lui. Estraven
nu avusese nici un kemmering cnd l cunoscusem, totui individul
acesta nu-mi putea trezi suspiciuni. Poate c, incontient, servea scopul
altcuiva, dar el era inocent. mi dduse o lecie: shifgrethorul putea fi
jucat pe plan moral, iar cel mai bun ctiga. M ncolise din numai dou
micri... Avea banii cu ei i mi i-a dat: o sum important n hrtii de
credit ale Bncii Comerciale Regale karhidish. Nimic care s m
incrimineze i deci s m opreasc, pur i simplu, s mi-i nsuesc.
- Dac-l gsii...

- S-i transmit vreun mesaj?

- Nu. Doar dac a ti...
- Dac l voi gsi, o s ncerc s v trimit veti.
- Mulumesc, spuse, i-mi ntinse braele, un gest de prietenie care n
Karhide nu se face cu uurin. V doresc succes n ndeplinirea misiunii,
domnule Ai. Estraven era convins c ai venit aici s facei bine, tiu
asta. O credea din tot sufletul.
Pentru omul acesta, pe lume nu exista nimic n afar de Estraven.
Era unul dintre cei blestemai s iubeasc o singur dat. L-am ntrebat
din nou:
- Nu dorii s-i transmit nimic?
- Spunei-i att: copiii sunt sntoi. Apoi ezit i opti: Nusuth, nu
conteaz, i plec.
Peste dou zile am prsit Erhenrangul, de data asta pe drumul de
nord-vest, pe jos. Permisiunea de a intra n Orgoreyn sosise mai repede
dect m lsaser s cred funcionarii i oficialitile ambasadei orgota,
ori poate chiar dect se ateptaser ei. Cnd m-am prezentat s-mi iau
actele, m-au tratat cu un fel de respect nesatisfcut, iritai de faptul c
prin intervenia unui superior protocolul i regulile fuseser nclcate
pentru mine. Deoarece n Karhide nu existau nici un fel de legi n privina
prsirii rii, am plecat imediat. n decursul verii, apreciasem peisajele
de care se puteau bucura cltorii. Drumurile i hanurile erau deschise
att pietonilor ct i vehiculelor i se putea conta ntotdeauna pe codul
ospitalitii. Locuitorii Co-Domeniilor, stenii, ranii sau Lorzii ofereau
cltorului hran i adpost vreme de trei zile, conform tradiiei, dar de
fapt mult mai mult timp. Era minunat c ntotdeauna te primeau fr
ceremonie, de parc te-ar fi ateptat.
Am hoinrit de-a curmeziul superbului inut dintre Sess i Ey, fr s
m grbesc, ntrziind cteva diminei pe esurile marilor Domenii, unde
ncepuse recoltatul. Toate braele, uneltele i mainile munceau s
secere lanurile aurii nainte ca vremea sa se schimbe. A fost o
sptmn blnd i de neuitat, iar seara, nainte de culcare, ieeam din
ferma ntunecat ori din sala Vetrei unde fusesem gzduit i m
plimbam peste miritea uscat ca s privesc stelele, sclipind ca nite
orae ndeprtate n bezna vntoas a toamnei.
De fapt nu m trgea inima s prsesc aceast ar, pe care o
descoperisem att de binevoitoare fa de strini, dei indiferent fa
de Trimis. M ngrozea s iau totul de la nceput, repetndu-mi mesajul
altor asculttori, n alt grai i nregistrnd poate un alt eec. M
abtusem mai mult spre nord dect spre vest, justificndu-mi traseul
prin dorina de a vedea regiunea Vii Sinoth, scena rivalitii dintre
Karhide i Orgoreyn. Dei vremea se meninea frumoas, ncepuse s se
rceasc i, n cele din urm, am cotit ctre vest nainte de-a ajunge la
Sassinoth, amintindu-mi c zona era barat cu srm ghimpat i deacolo putea s-mi fie mai greu s prsesc Karhide. Aici frontiera era Ey,
un rule ngust, dar nvalnic, izvornd din gheari ca toate rurile
Marelui Continent. M-am ntors civa kilometri spre sud ca s gsesc o
trecere peste el i am ajuns la un pod ce lega dou stucuri, Passerer din
Karhide i Siuwensin din Orgoreyn, privindu-se somnoroase peste
zgomotosul Ey.
Podarul karhidish m-a ntrebat doar dac intenionam s m ntorc n
aceeai sear i mi-a fcut semn s trec. De partea orgota, a fost
chemat un Inspector s-mi cerceteze paaportul i documentele, aciune
care a durat aproape o or. Mi-a reinut paaportul, spunndu-mi c-l voi
primi n dimineaa urmtoare, i n schimbul lui mi-a dat un permis
pentru hran i adpost la tranzitul Comensual din Siuwensin. Am
petrecut nc o or n biroul efului Tranzitului, pn ce mi-a examinat

actele i a verificat autenticitatea permisului, telefonnd Inspectorului de

la postul de frontier.
Nu pot defini exact cuvntul orgota, care aici se traduce prin
comensual", comensualitate". Rdcina lui este un cuvnt care
nseamn a mnca laolalt". Utilizarea sa include toate instituiile
naionale guvernamentale din Orgoreyn, ncepnd de la Stat ca un tot,
cele treizeci i trei de substate sau Districte componente, i pn la subsub-state, orae, ferme colective, mine, fabrici i altele care le
alctuiesc. Ca adjectiv se aplic tuturor celor de mai sus, sub forma
comensualii" nseamn de obicei cei treizeci i trei de efi de Districte
care formeaz organul guvernamental, executivul i legislativul Marii
Comensualiti a Orgoreynului, ns poate nsemna i cetenii, poporul.
n aceast ciudat lips de distincie ntre aplicaiile generale i cele
particulare ale termenului, n utilizarea lui att pentru ntreg ct i
pentru parte, stat i individ, n aceast imprecizie const sensul su cel
mai precis.
n cele din urm, actele i prezena mi-au fost aprobate i, pe la ora
patru, am luat prima mas dup micul dejun matinal: o cin compus
din fiertur de kadik i felii de mere-de-pine reci. n ciuda numeroilor
funcionari, Siuwensin era o aezare micu i modest, cufundat ntr-o
moleeal rural. Tranzitul Comensual prea o cldire mai puin
pompoas dect o arta numele. Salonul nenclzit avea doar o mas i
cinci scaune i mncarea se aducea de la cantin. Cealalt odaie slujea
drept dormitor: ase paturi, mult praf i urme de mucegai. Eram singurul
client. ntruct se prea c n Siuwensin toat lumea mergea la culcare
imediat dup cin, am fcut la fel. Am adormit n acea linite absolut a
satului care face s-i iuie urechile. Dup o or, m-am trezit n mijlocul
unui comar plin de explozii, invazii, mori i rzboi, un comar teribil,
dintre acelea n care alergi prin bezn pe o strad necunoscut, printre
oameni fr chip, n timp ce napoia ta casele explodeaz n flcri, iar
copiii ip.
M-am pomenit n cmp deschis, pe o mirite epoas, lng un gard
viu. Printre norii de deasupra se ntrevedeau cteva stele i o semilun
rocat. Vntul sufla tios. n apropiere se ridica n bezn silueta unui
hambar, iar dincolo de el, n deprtare, se zreau jerbe de scntei
nlndu-se n vnt.
Rmsesem descul i fr pantaloni, doar n cma, fr hieb sau
hain, dar aveam rania. Pe toat durata cltoriei, dormisem cu ea
drept pern, deoarece coninea nu numai hainele de schimb, ci i
rubinele, banii, actele, nsemnrile mele i ansiblul. Evident, o pstrasem
lng mine chiar i n comaruri. Mi-am scos nclrile, pantalonii i
hiebul mblnit de iarn i m-am mbrcat acolo, n bezna rece i tcut,
n vreme ce Siuwensin fumega la vreun kilometru ndrtul meu. Apoi
am pornit s caut un drum. n curnd am gsit unul, pe care mergeau
ali oameni, refugiai ca i mine, dar care tiau ncotro se ndreptau. I-am
urmat, neavnd o destinaie precis, ci doar pentru a m ndeprta de
Siuwensin, care, dup cum aflasem n timpul drumului, fusese atacat de
un grup din Passerer.
Atacatorii trecuser podul, incendiaser i se retrseser. Nu
avusese loc o lupt propriu-zis. Brusc, lumina unor faruri se npusti
asupra noastr, mprtiindu-ne spre marginile drumului. Era o caravan
format din douzeci de luntre de uscat, ndreptndu-se ctre Siuwensin
dinspre vest i trecnd pe lng noi cu fulgere de lumin i uierat de
cauciucuri, repetate de douzeci de ori, dup aceea, tcere i iari
ntuneric.
Am ajuns n curnd la un centru agricol comunal, unde am fost oprii
i interogai. Am ncercat s m ataez de grupul pe care-l urmasem,

ns n-am avut noroc. Acelai lucru l-au pit i cei care n-aveau asupra
lor actele de identitate. Ei i cu mine, un strin fr paaport, am fost
separai de restul i zvori peste noapte ntr-un uria depozit-hambar,
din piatr, fr ferestre. La rstimpuri, ua se descuia i un nou refugiat
era mbrncit nuntru de ctre un poliist al fermei, narmat cu pistolul
sonic gethenian. Cnd ua se nchidea, se fcea o bezn total. n
absena oricrei raze de lumin, ochii i jucau feste, proiectnd explozii
stelare i scntei orbitoare, care se roteau prin ntuneric. n aerul rece se
simea miros de praf i de grne. Nimeni nu avea vreo lantern. Aidoma
mie, toi fugiser direct din paturile lor. Vreo doi erau realmente goipuc i pe drum primiser pturi n care s se nveleasc. Nu apucaser
s ia nimic din case. Bineneles c, dac ar fi putut, ar fi preferat s-i fi
luat actele. n Orgoreyn e preferabil s fii gol dect s n-ai acte.
Se risipiser prin hala uria, prfuit i ntunecat. Uneori discutau
cte doi, cu glas sczut. Faptul c eram cu toii prizonieri nu trezea un
sentiment de solidaritate. Nu se auzea nici o plngere.
Am auzit o oapt n stnga:
- L-am vzut pe strad, lng ua mea. Parc-i explodase capul.
- Aveau arme din alea care trag cu buci de metal. Arme de foc.
- Tiena zicea c nu erau din Passerer, ci din Domeniul Ovord, c-au
venit cu camioane.
- Dar n-avem nimic de-mprit cu Ovord...
Nu nelegeau, nu se plngeau. Nu protestau pentru c fuseser
ncuiai ntr-o pivni de ctre compatrioii lor, dup ce se trsese n ei i
li se incendiaser casele. Nu cutau motive pentru cele ntmplate.
uoteau n melodiosul grai orgota, pe lng care cel karhidish prea un
zngnit de pietroaie ntr-o gleat. Treptat, murmurele lor se stinser.
Oamenii adormir. Un prunc scnci o vreme, departe n ntuneric, speriat
de ecoul propriilor ipete.
Ua scri, deschizndu-se. Era n toiul zilei i razele soarelui ne
ptrunser n ochi ca un cuit, puternice i nspimnttoare.
mpleticindu-m, am ieit dup ceilali. i urmam n mod mecanic, cnd
mi-am auzit numele. Nu-l recunoscusem, n primul rnd pentru c orgota
l puteau pronuna pe l". Cineva m strigase repetat din momentul
descuierii uii.
- Pe aici, v rog, domnule Ai, rosti un individ mbrcat n rou. i nam mai fost un refugiat, am fost desprit de necunoscuii alturi de care
alergasem pe un drum ntunecat, mprind apoi cu ei lipsa de identitate
toat noaptea ntr-o sal cufundat n bezn. Eram numit, tiut,
recunoscut. Existam. A fost o uurare profund. Mi-am urmat fericit
salvatorul.
Biroul centrului agricol era n plin agitaie, dar i-au fcut timp s-mi
cerceteze situaia i s-au scuzat pentru neplcerile nopii trecute.
- Dac ai fi intrat prin alt parte dect prin Siuwensin...! se lament
un Inspector rotofei. Dac ai fi ales una din cile obinuite...!
Nu tiau cine sunt sau de ce trebuia s mi se acorde o atenie
special. Ignorana le era vdit, dar asta nu conta ctui de puin.
Genly Ai, Trimisul, trebuia tratat ca o persoan important. Aa i era. Pe
la amiaz m ndreptam spre Mishnory ntr-o main pus la dispoziia
mea de ctre Centrul Agricol Comensual din Homsvashom Est, Districtul
Opt. Aveam un paaport nou, un permis gratuit pentru toate tranzitele
de pe drum i o telegram ce m invita la rezidena din Mishnory a
domnului Uth Shusgis, Prim-Comisar de District Comensual al Punctelor
de Acces n Orgoreyn.
Radioul mainuei funciona att timp ct mergea motorul, aa nct
am ascultat emisiunile toat dup-amiaza. Traversam uriaele esuri
grnare din estul Orgoreynului, lipsite de orice ngrdituri (deoarece nu

existau turme de animale) i strbtute de multe priae. Radioul m-a

informat despre starea vremii, recolte i starea oselelor, m-a prevenit
s conduc prudent, mi-a oferit tiri din toate cele treizeci i trei de
Districte, precum i informaii navale din porturi maritime i fluviale. Am
ascultat cntece Yomesh, apoi a renceput cu buletinul meteo. Totul era
extrem de plcut dup fanfaronada postului din Erhenrang. Nu s-a fcut
nici o meniune despre raidul asupra Siuwensinului. n mod evident,
guvernul orgota inteniona s previn tulburrile, i nu s le ae. Un
scurt comunicat oficial, repetat la rstimpuri, spunea doar c de-a lungul
graniei rsritene situaia era calm i avea s fie meninut ca atare!
Mi-a plcut, era linititor, evita orice provocri i deinea fora tcut pe
care o admirasem dintotdeauna la gethenieni. Ordinea avea s fie
meninut... M bucuram acum c plecasem din Karhide, o ar
incoerent, mpins spre violen de un rege paranoic i nsrcinat, i de
un regent egocentric. Eram fericit c ofam calm, cu patruzeci de
kilometri la or, printre imensele lanuri brzdate rectiliniu, sub un cer
cenuiu, uniform, spre o capital al crei guvern credea n Ordine.
Drumul avea multe indicatoare (spre deosebite de oselele karhidish,
unde trebuia s ntrebi sau s ghiceti direcia), care anunau opririle la
diversele Posturi de Inspecie ale nu-tiu-crei Zone sau Regiuni
Comensuale. La aceste puncte de control, prezentai actele i i se
consemna trecerea. Documentele mele au fost acceptate la toate
examinrile i, dup o minim ntrziere, am fost lsat s plec,
explicndu-mi-se politicos ct mai aveam pn la urmtorul Tranzit,
dac doream s mnnc ori s dorm. Cu patruzeci de kilometri pe or,
drumul de la Cataracta Nordic pn la Mishnory dura destul i am
petrecut dou nopi pe drum. n Tranzite, mncarea abunda, dei
calitatea ei lsa de dorit, iar cazarea era decent. Reticena celorlali
cltori suplinea ntr-o oarecare msur absena unei intimiti. La nici
unul dintre popasuri n-am izbutit s nfirip o legtur i nici mcar o
conversaie, dei am ncercat n cteva rnduri. Orgota nu prea un
popor neprietenos, ci mai degrab indiferent, lipsii de excentriciti,
erau cumini i blnzi. mi plceau. n Karnide, trisem doi ani de
scandaluri, isterie i pasiuni. O schimbare era bine venit.
Urmnd malul estic al marelui fluviu Kunderer, dup trei zile de la
intrarea n Orgoreyn, am ajuns n Mishnory, cel mai mare ora de pe
planet.
n lumina palid a soarelui care rzbtea printre aversele autumnale,
prea un ora straniu cu cldirile lui din piatr simpl, avnd cteva
ferestre nguste, aezate foarte sus, cu strzile vaste ce transformau
pietonii n pigmei, cu felinarele cocoate pe stlpi ridicol de nali i
acoperiurile att de ascuite nct semnau cu o pereche de palme
mpreunate pentru rugciune, cu streinile desprinzndu-se din perei la
ase metri deasupra solului, aidoma unor gigantice i inutile rafturi - un
ora cu proporiile greite, grotesc sub razele soarelui. Nu era construit
pentru soare, ci pentru iarn. Iarna, cnd strzile erau acoperite de trei
metri de zpad bttorit, cnd acoperiurile se mpodobeau cu ururi,
sniile se adposteau sub streini i ferestrele nguste luminau glbui
prin lapovi, puteai nelege rostul oraului, organizarea i frumuseea
lui.
Mishnory este mai curat, mai mare i mai luminos dect Erhenrang.
Aerisit i impuntor, el este dominat de cldiri masive din piatr albglbuie, simple paralelipipede maiestuoase, identice, adpostind
birourile i serviciile Guvernului Comensual i, de asemenea, principalele
temple ale cultului Yomesh, care este religia oficial. Nu exist
aglomerri i ocoliuri, nu exist, ca n Erhenrang, senzaia permanent
de a fi sub umbra unui organism superior. Totul e simplu, mre

conceput i sistematizat. Aveam impresia c ieisem dintr-o epoc

ntunecat i regretam c-mi irosisem doi ani n Karhide. M aflam n
sfrit ntr-o ar care mi se prea pregtit s intre n Epoca
Ecumenic.
Am strbtut o vreme oraul, apoi am predat maina la cuvenitul
Birou Regional i am pornit pe jos spre locuina Primului Comisar de
District Comensual al Punctelor de Acces n Orgoreyn. Nu eram deloc
sigur dac invitaia constituia o solicitare sau un ordin politicos. Nusuth.
M aflam n Orgoreyn ca s susin cauza Ecumenului i puteam ncepe
de oriunde doream.
Noiunile mele despre rezerva i indiferena orgota au fost spulberate
de comisarul Shusgis, care a naintat spre mine, zmbind i exclamnd,
mi-a prins minile cu gestul pe care karhidenii l rezerv momentelor de
intens trire emoional, mi-a scuturat braele n sus i-n jos, parc
ncercnd s pun un motor n funciune, i a rcnit un salut ctre
ambasadorul Ecumenului Lumilor cunoscute pe Gemen.
Am fost surprins, deoarece nici unul dintre cei doisprezecetreisprezece Inspectori care mi cercetaser actele nu dovedise, prin
vreun semn, c-mi recunoscuse numele sau cuvintele Trimis i Ecumen termeni vag familiari karhidenilor pe care-i ntlnisem. Ajunsesem la
concluzia c cei din Karhide nu permiseser posturilor orgota s preia
emisiunea despre mine, ncercnd s m pstreze ca pe un secret
naional.
- Nu ambasador, domnule Shusgis. Un simplu mesager.
- Atunci, viitor ambasador. Da, pe Meshe! Shusgis, un tip solid,
radios, m privi din cap pn n picioare i hohoti din nou: Nu eti deloc
cum mi nchipuisem, domnule Ai! Absolut deloc. nalt ct un felinar - aa
ziceau - slbnog ca un alergtor de sanie, negru ca tciunele i cu ochii
piezii. M ateptasem la un cpcun al gheurilor, un monstru! Nici
vorb de aa ceva. Eti doar mai oache dect cei mai muli dintre noi.
- Culoarea Pmntului, am rostit.
- i ai fost n Siuwens n noaptea atacului? Pe snii lui Meshe, n ce
lume trim! Puteai s fii ucis traversnd podul peste Ey, dup ce ai
traversat atta spaiu ca s ajungi aici. Ei bine, iat! Eti aici! Muli
doresc s te vad, s te aud i s-i ureze, n sfrit, bun sosit n
Orgoreyn.
M instal imediat ntr-un apartament al casei sale. Stilul de via al
acestui om bogat i cu funcie nsemnat nu-i gsea echivalent n
Karhide, nici printre Lorzii marilor Domenii. Casa lui Shusgis era o
ntreag insul, adpostind peste o sut de angajai, servitori,
funcionari, consilieri i alii, dar nici o rud, nimeni din neamul su. Dei
nc vizibil n structura Comensual, sistemul clanurilor de familie
extinse, al Vetrelor i Domeniilor, fusese naionalizat" n Orgoreyn cu
cteva sute de ani n urm. Dup ce mplinesc un an, copiii sunt luai de
lng printele sau prinii si. Toi sunt crescui ntr-o Vatr
Comensual. Nu exist rang ereditar. Testamentele nu sunt legale:
murind, i lai averea statului. Toi pornesc de pe aceeai poziie.
Evident ns, nu continu aa. Shusgis era bogat i generos cu bogiile
sale. n apartamentul meu se gseau bunuri despre care nu tiusem c
se gsesc pe Iarn - de pild, un du. Aveam un radiator electric, alturi
de emineul n care duduia focul. Shusgis rsese:
- Mi-au zis: F-i cald Trimisului. Vine de pe o planet fierbinte, un
adevrat cuptor, i nu suport frigul nostru. Poart-te cu el ca i cnd ar
fi nsrcinat, pune-i blnuri pe pat i radiatoare n odaie, nclzete-i apa
de splat i ine ferestrele nchise! E bine? E confortabil? Te rog s-mi
spui ce altceva i doreti.
Confortabil! n Karhide nu m ntrebase nimeni, indiferent de situaie,

dac m simeam confortabil.

- Domnule Shusgis, i-am spus emoionat, m simt ca acas.
Nu s-a declarat mulumit pn ce n-a adus nc o ptur din blan
pesthry i a mai pus lemne pe foc.
- tiu cum e, zise el. Cnd am fost nsrcinat, mi-era frig tot timpul aveam picioarele ca de ghea. Toat iarna am stat lng foc. E mult de
atunci, sigur c da, ns mi amintesc!
Gethenienii obinuiesc s nasc la tineree. Dup douzeci i patru
de ani, majoritatea folosesc anticoncepionale, iar pe la patruzeci
nceteaz i fertilitatea n faza de femel. Shusgis avea n jur de cincizeci
de ani, de aceea spusese e mult de atunci", i cu siguran era dificil de
imaginat n postura de mam tnra. Era un politician dur, viclean i
jovial, ale crui acte de buntate i serveau interesul i al crui interes
era nsi persoana lui. Un tip de om universal. l ntlnisem pe Pmnt,
pe Hain i pe Ollul. M atept s-l ntlnesc i n Iad.
- Eti bine informat n privina gusturilor mele, domnule Shusgis. Sunt
mgulit. Nu crezusem c faima mi-a luat-o nainte.
- Nu, mi-a rspuns nelegndu-m perfect, cei din Erhenrang ar fi
preferat s te in ngheat sub un troian, nu-i aa? Dar te-au lsat s
pleci i atunci ne-am dat seama c nu eti pur i simplu un nebun
karhidish, ci o realitate.
- Nu neleg...
- Pi, Argaven i oamenii lui se temeau de dumneata, domnule Ai...
Din acest motiv s-au i bucurat s te vad plecat. Se temeau c dac te
desconsiderau sau te reduceau la tcere puteau urma represalii. Un atac
din spaiu, eh?! De aceea n-au ndrznit s te ating i au ncercat s-i
astupe gura. Pentru c le e fric de dumneata i de ceea ce aduci pe
Gethen!
Exagera. tirile karhidish nu trecuser sub tcere prezena mea, cel
puin atta vreme ct Estraven fusese la putere. Avusesem totui
impresia c, din cine tie ce pricin, vetile despre mine nu ajunseser n
Orgoreyn, iar Shusgis mi confirma bnuielile.
- Atunci, dumitale nu i-e fric de ceea ce aduc n Gethen?
- Nu, domnule, nici vorb!
- Mie mi este, uneori.
Prefer s-mi rspund printr-un rs jovial. Nu-mi pregtisem
cuvintele. Nu sunt un comerciant ambulant, nu vnd progresul"
btinailor. nainte ca misiunea mea s poat ncepe cu adevrat,
trebuia s tratm de la egal la egal, cu nelegere i sinceritate
reciproc.
- Domnule Ai, muli oameni ateapt s te ntlneasc, oameni
importani i mai puin importani. Cu unii dintre ei ai fi dorit s discui
aici, cu aceia care conduc lucrurile. Am solicitat onoarea de a te gzdui,
deoarece am o cas mare i sunt recunoscut ca o persoan mai degrab
neutr, i nu ca un Hegemonist sau un Comerciant Liber, ci ca un simplu
Comisar, care i face meseria i care nu te va arunca n gura lumii
pentru faptele dumitale. (Rse). Dar asta nseamn c vei participa la
multe mese, dac n-ai nimic mpotriv.
- i stau la dispoziie, domnule Shusgis.
- Atunci, disear vom cina la Vanake Slose.
- Comisarul din Kuwera... Districtul Trei, nu?
Bineneles c fcusem unele investigaii nainte de a veni aici.
Shusgis se art extrem de mgulit de amabilitatea mea de a catadicsi
s nv ceva despre ara lui. n mod limpede, manierele de aici difereau
de cele din Karhide. Acolo reacia lui i-ar fi cobort shifgrethorul sau l-ar
fi njosit pe al meu. Nu tiam exact, dar ceva s-ar fi ntmplat - practic,
orice aciune sau discuie ducea la asemenea rezultate.

Aveam nevoie de haine adecvate unei cine oficiale, deoarece

costumul meu din Erhenrang se pierduse n noaptea atacului din
Siuwensin. Dup-amiaz am luat un taxi guvernamental pn n centrul
oraului i mi-am cumprat straie orgota. Hiebul i cmaa semnau cu
cele din Karhide, ns n locul pantalonilor bufani de var, aici se purtau
tot timpul anului jambiere nalte pn la coaps, largi i groase, se
folosea mult roul sau albastrul iptor, iar materialul i croiala preau
grosolane. Toate erau de gata. Hainele mi-au artat ce anume i lipsea
acestui ora impresionant: elegana. Era ns un pre mic pentru
atmosfera senin i-l plteam bucuros. Am revenit la casa lui Shusgis i
m-am desftat sub duul fierbinte, care nea simultan din toate
prile, aidoma unei cei pictoare. M-am gndit la czile de aram rece
din estul Karhidei, n care clnnisem i drdisem vara trecut, i la
bazinul tivit cu ghea din odaia mea din Erhenrang. Aceea s fi
reprezentat oare elegana? Triasc confortul! Mi-am mbrcat
zorzoanele roii, iptoare, i am plecat mpreun cu Shusgis n maina
lui personal cu ofer.
n Orgoreyn exist mai multe servicii i mai muli servitori dect n
Karhide, deoarece toi orgota sunt angajaii statului. Statul le asigur
locuri de munc tuturor cetenilor. Cel puin asta e explicaia oficial,
dei asemenea celor mai multe justificri de natur economic, se pare
c, privit dintr-un anumit unghi, omite un amnunt esenial.
n sala de recepii a Comensualului Slose, nalt, alb i orbitor
luminat, se aflau douzeci-treizeci de oaspei, dintre care trei Comisari,
toi fiind n mod clar persoane nsemnate. Reprezentau mai mult dect
un grup de orgota curioi s vad strinul". Nu mai eram o bizarerie,
aa cum fusesem un an ntreg n Karhide, nici un monstru sau un mister.
Eram, se prea, o cheie.
Ce u urma s descui? Unii dintre aceti oameni de stat i oficiali
care m ntmpinaser clduros tiau ceva, dar eu nu aveam habar.
N-am putut afla prea repede. Pe Iarn, chiar i n ngheata i barbara
Perunter, discutarea afacerilor n timpul mesei constituia o culme a
vulgaritii. Cina a fost servit prompt, aa nct mi-am amnat
ntrebrile i mi-am mprit atenia ntre supa de pete, gazd i ceilali
invitai. Slose era un tnr fragil, cu ochi neobinuit de deschii i
luminoi, cu glas reinut, dar intens, prea un idealist, un suflet delicat.
mi plcea comportamentul su, dei m ntrebam care i era idealul. n
stnga mea sttea un alt Comensual, un ins cu o fa rotund, pe nume
Obsle. Vulgar, jovial i indiscret. Pe la a treia lingur de sup, m ntreba
ce dracu, chiar m nscusem pe alt planet... i cum era acolo... toi
ziceau c mai cald dect pe Gethen... ct de cald?
- Pi, la aceeai latitudine, pe Terra nu ninge niciodat.
- Nu ninge niciodat. Nu ninge niciodat? Hohoti, realmente nveselit,
aa cum rde un copil la o minciun amuzant, ncurajnd i alte
nzdrvnii.
- Regiunile noastre subarctice seamn cu zonele voastre locuibile. n
comparaie cu voi, suntem mai ndeprtai de ultima noastr er
glaciar. n esen, Terra i Gethen se aseamn foarte mult. De fapt, e
o remarc valabil pentru toate planetele locuite. Oamenii pot vieui
doar ntr-un anumit ambient, destul de limitat n privina condiiilor
naturale. Gethen se gsete la una din extreme...
- Deci exist i planete mai fierbini dect a voastr?
- Majoritatea au temperaturile medii mai ridicate. Unele sunt fierbini:
de pild, Gde, care n cea mai mare parte e acoperit de nisip i deert
stncos. A fost cald de la bun nceput, iar o civilizaie nesbuit i-a
distrus echilibrul natural acum cincizeci-aizeci de mii de ani. Mai exact a
tiat toate pdurile i le-a folosit ca lemn de foc. Planeta continu s fie

populat i, dac am neles bine textele sacre, seamn cu ideea

Yomesh despre locui n care ajung hoii dup moarte.
Comparaia i smulse lui Obsle un rnjet tcut i aprobator, care m-a
fcut brusc s-mi schimb prerea despre el.
- Unii deviaioniti afirm c Interimatele Postmortem exist n mod
fizic pe alte lumi, pe alte planete din universul real. Cunoti aceast
teorie, domnule Ai?
- Nu. Am fost descris n multe feluri, dar nimeni nu m-a categorisit
drept o fantom.
Vorbind, am privit ntmpltor n dreapta i, la cuvntul fantom",
am zrit una. ntunecat, n vesminte negre, nemicat i adumbrit,
sttea lng mine - fantoma de la banchet.
Atenia lui Obsle se ndreptase asupra celuilalt vecin, iar cei mai
muli comeseni l ascultau pe Slose, aflat n capul mesei. Am rostit cu
glas sczut:
- Nu m ateptam s te ntlnesc aici, Lord Estraven.
- Surprizele fac viaa posibil, mi-a rspuns.
- Port un mesaj pentru dumneata.
M privi ntrebtor.
- E vorba de nite bani care i aparin. i-i trimite Foreth rem ir
Osboth. n momentul de fa se afl n casa domnului Shusgis. M voi
ngriji s-i parvin.
- Eti foarte amabil, domnule Ai.
Era potolit, supus, la strmtoare - un surghiunit trind ntr-o ar
strin. Nu prea dornic s discute cu mine i nici eu n-aveam chef s
vorbesc cu el. Totui, pe durata acelei ndelungate, mbelugate i
glgioase petreceri - dei ntreaga atenie mi era ndreptat ctre
puternicii orgota, care intenionau s m ajute sau s m foloseasc am fost extrem de contient de prezenta lui, de tcerea lui, de chipul lui
smead, ntors n alta parte. i mi-am spus, alungndu-mi ns gndul ca
nentemeiat, c nu venisem n Mishnory s mnnc pete prjit cu
Comensualii din proprie iniiativ i c nu ei m aduseser aici, ci el.

9
Estraven, Trdtorul
Legend din estul Karhidei, istorisit n Gorinhering de Tobord
Chorhawa i nregistrat de G.A. Este binecunoscut n diferite versiuni,
iar o pies habben", bazat pe ea, face parte din repertoriul actorilor
ambulani din estul Kargavului.
CU MULT TIMP N URM, nainte de domnia lui Argaven I, care a fcut
din Karhide un singur regat, exista o dumnie de moarte ntre Domeniul
Stok i Domeniul Estre din inutul Kerm. Cele dou Domenii s-au hruit
vreme de trei generaii, dar vrajba nu se putea sfri ntruct era
cauzat de pmnt. n Kerm, pmntul mnos era puin i mndria unui
Domeniu o constituia lungimea hotarelor sale, iar Lorzii din inutul Kerm
sunt oameni mndri i iui la mnie, cu umbre ntunecate.
n luna Irrem, motenitorul Lordului de Estre, schiind peste lacul
Piciorul-Gheii ca s vneze pesthry, a ajuns pe o ghea subire i a
czut n ap. Ajutndu-se cu beele schiurilor, a izbutit sa ias din lac,
dar era ntr-o situaie grea, deoarece era ud leoarc, vremea era kurem 4
i se apropia noaptea. Dndu-i seama c nu avea nici o ans de a
ajunge n Estre, aflat la doisprezece kilometri la deal, porni spre satul
4 Vreme umed (-l7 pn la -26C) (n. a.).

Ebos, de pe rmul nordic al lacului. Se ls noaptea, iar ceaa cobor de

pe ghear i se rspndi peste lac, aa nct nu mai putea deslui
drumul. Mergea prudent, temndu-se de gheaa subire, totui grbit,
deoarece frigul i intrase n oase i n curnd n-avea s se mai poat
mica. n cele din urm, vzu o lumin naintea lui. i zvrli schiurile,
pentru c malul lacului era pe alocuri lipsit de zpad. Picioarele nu-l mai
ascultau i se tr cu greu ctre lumin. Se abtuse mult de la drumul
spre Ebos. Csua din care rzbtea lumina se gsea ntr-un desi de
copaci thore, singurii arbori din inutul Kerm, care nu erau mai nali
dect acoperiul. Estraven lovi cu pumnii n u i strig. Cineva i
deschise i-l aduse lng foc.
Omul care i deschisese era singurul locuitor al csuei. l dezbrc pe
Estraven, ale crui haine ngheaser i preau turnate din fier, i-l
aez, gol-puc, ntre blnuri. Cu cldura propriului su trup i alung
degerturile picioarelor, minilor i feei, apoi i ddu s bea bere
fierbinte. n cele din urm, tnrul i reveni i ddu cu ochii de
salvatorul su.
Era un necunoscut, la fel de tnr ca el. Cei doi se privir. Amndoi
erau artoi, cu trupuri puternice i trsturi regulate, nali i oachei.
Estraven zri focul kemmerului pe chipul celuilalt.
- Sunt Arek din Estre, spuse el.
Cellalt rspunse:
- Sunt Therem din Stok.
Atunci Estraven rse i ntreb:
- M-ai nclzit i m-ai readus la via ca s m ucizi, Stokven?
- Nu, rspunse gazda sa.
i atinse braul cu mna, parc verificnd dac izgonise gerul. Sub
atingere, Estraven simi vpaia trezindu-se n el, dei mai avea vreo
dou zile pn la kemmer. Aa c, o vreme, amndoi rmaser
nemicai, doar minile atingndu-li-se.
- Sunt la fel, rosti Stokven, lsndu-i palma peste cea a lui Estraven.
(Minile lor aveau aceeai lungime i form, deget cu deget, potrivinduse ca palmele lipite ale aceluiai individ.) Nu te-am vzut pn acum,
continu el. Noi suntem dumani de moarte.
Se ridic i ntei focul din cmin, apoi reveni lng Estraven.
- Suntem dumani de moarte, ncuviin Estraven. A dori s-i jur
kemmering.
- i eu ie, zise cellalt.
i-au jurat kemmering unul celuilalt, iar n inutul Kerm, atunci ca i
acum, jurmntul de credin nu poate fi rupt i nici nlocuit. Noaptea
aceea, a doua zi i noaptea urmtoare le-au petrecut n coliba din
pdure, de lng lacul ngheat. Dimineaa, la colib a sosit un grup de
oameni din Stok. Unul dintre ei l cunotea din vedere pe Estraven. N-a
rostit nici un cuvnt, ci i-a scos cuitul i acolo, sub ochii lui Stokven, l-a
njunghiat pe Estraven n gt i n piept, iar tnrul s-a prbuit mort
peste vatra rece.
- Era motenitorul Estrei, a spus ucigaul.
Stokven a rostit:
- Pune-l pe sania ta i du-l n Estre, pentru nmormntare.
Apoi s-a ntors n Stok. Oamenii au plecat cu trupul lui Estraven pe
sanie, dar l-au lsat prad fiarelor, n pdurea de thore, i au revenit n
Stok n aceeai sear. Therem s-a ridicat naintea printelui su trupesc,
Lordul Harish rem ir Stokven, i i-a ntrebat:
- Ai fcut dup cum v-am cerut?
Ei au rspuns:
- Da.
- Minii, le-a spus Stokven, cci nu v-ai mai fi ntors vii din Estre.

Aceti oameni mi-au nesocotit porunca i au minit pentru a-i tinui

nesupunerea. Cer s fie alungai.
Lordul Harish a ncuviinat, i ei au fost izgonii din Vatr i din lege.
Curnd dup aceea, Therem i-a prsit Domeniul, spunnd c dorea
s locuiasc pentru o vreme n Cetuia Rotherer, i n-a mai revenit n
Stok dect dup un an.
n timpul acesta, cei din Domeniul Estre l-au cutat pe Arek prin
muni i cmpii i l-au jelit. Amarnic l-au plns toat vara i toat iarna,
cci fusese singurul copil trupesc al Lordului lor. La sfritul lunii Thern,
cnd zpada troienete pe pmnt, un schior a suit muntele i i-a ntins
paznicului de la poarta Estrei o boccelu nvelit n blnuri, spunnd:
- Acesta este Therem, fiul fiului Estrei.
Apoi a cobort muntele, gonind ca o piatr azvrlit peste suprafaa
unei ape, i a disprut nainte de a fi gndit cineva s-l opreasc.
n blnuri se afla un prunc, scncind. I-au dus copilul Lordului Sorve i
i-au relatat cuvintele strinului, iar btrnul ndurerat a vzut n micu pe
fiul su pierdut, Arek. A poruncit ca pruncul s fie crescut ca fiu al Vetrei
Dinuntru i s fie numit Therem, dei numele nu fusese niciodat folosit
de clanul Estre.
Copilul a crescut nalt, frumos i puternic. Era oache i tcut, i muli
vedeau n el o oarecare asemnare cu disprutul Arek. Cnd s-a fcut
mare, Lordul Sorve l-a numit motenitorul Estrei. Multe au fost inimile
care au clocotit printre fiii-kemmering ai lui Sorve: brbai puternici, n
floarea vrstei, care ateptau de mult s devin Lorzi. Ei l-au atacat pe
tnrul Therem, cnd acesta plecase singur la vntoare de pesthry, n
luna Irrem. Era ns narmat, i n-a fost luat pe nepregtite. A mpucat
doi dintre fraii-de-Vatr n ceaa groas de pe Piciorul-Gheii, iar cu un al
treilea s-a luptat cu pumnalul i l-a ucis, n cele din urm, dei el nsui a
fost rnit adnc la piept i la gt. Apoi rmase deasupra trupului fratelui
su i vzu c se nnopta. Pe msur ce sngele i se scurgea prin rni,
se simea tot mai slbit i se gndi s mearg n Ebos s cear ajutor,
clar se rtci prin bezn i ajunse la pdurea de pe rmul rsritean al
lacului. Acolo, zrind o colib abandonat, intr. Prea istovit ca s
aprind un foc, czu pe pietrele reci ale pardoselii i rmase aa, cu
rnile sngernd.
n timpul nopii, n colib ptrunse un brbat. Se opri n prag i
ncremeni, privindu-l pe cel care zcea n snge. Apoi fcu un culcu din
blnurile pe care le luase dintr-un cufr vechi, aprinse focul, spl rnile
lui Therem i le pansa. Cnd vzu c tnrul deschide ochii, i spuse:
- Sunt Therem din Stok.
- Eu sunt Therem din Estre.
O vreme, ntre ei se aternu tcerea. Dup aceea, tnrul zmbi i
zise:
- Mi-ai oblojit rnile ca s m ucizi, Stokven?
- Nu, rspunse cellalt.
- Cum se face, ntreb Estraven, c tu, Lordul de Stoke, te afli singur
n inutul acesta pe care ni-l disputm?
- Vin deseori aici, replic Stokven.
Control pulsul tnrului, apoi i atinse mna, ca s-i ia temperatura,
i pentru o clip i lipi palma de cea a lui Estraven. Cele dou palme se
potriveau, deget cu deget, ca minile aceluiai om.
- Suntem dumani de moarte, spuse Stokven.
- Suntem dumani de moarte, ncuviin Estraven. Totui nu te-am
vzut niciodat pn acum.
Stokven i feri obrazul.
- Eu te-am vzut odat, cu mult timp n urm. A dori s poat fi pace
ntre casele noastre.

- i eu jur c aa va fi, zise Estraven.

Dup ce i-au jurat reciproc, n-au mai vorbit, iar rnitul a adormit.
Dimineaa, Stokven nu mai era, dar din Ebos au venit oameni care l-au
purtat pe Estraven acas, n Estre. Acolo, nimeni n-a mai ndrznit s se
mpotriveasc voinei btrnului Lord, a crui dreptate era scris cu
sngele a trei oameni pe gheaa lacului, iar dup moartea lui Sorve,
Therem a devenit Lord de Estre. n acelai an, el a pus capt vechii
vrajbe, oferind jumtate din pmnturile disputate Domeniului Stok.
Pentru aceasta i pentru uciderea frailor-de-Vatr, a fost numit Estraven
Trdtorul. Totui numele su, Therem, continu s fie dat copiilor din
acel Domeniu.

10
Conversaii n Mishnory
N DIMINEAA URMTOARE, telefonul a bzit pe cnd terminam un
mic dejun trziu n apartamentul meu din reedina Shusgis. Am ridicat
receptorul i am auzit un glas vorbind n karhidish:
- Sunt Therem Harth. Pot urca?
- Te rog.
Doream s termin ct mai repede povestea asta. Era clar c ntre noi
doi nu putea exista o relaie acceptabil. Chiar dac dizgraia i exilul lui
Estraven se datorau, cel puin teoretic, persoanei mele, nu-mi puteam
asuma vreo responsabilitate i nici nu ncercam un sentiment raional de
vinovie. n Erhenrang, nu-mi explicase nici aciunile, nici motivaiile
sale i nu m puteam ncrede n el. A fi preferat s nu fie amestecat cu
aceti orgota care, dup cum se vedea, m adoptaser. Prezena lui
complica i stnjenea situaia.
A aprut, condus de un servitor. L-am poftit ntr-unui din scaunele
largi i capitonate i i-am oferit bere. A refuzat. Nu prea stnjenit abandonase de mult timiditatea, dac avusese vreodat aa ceva - dar
era reinut, rezervat.
- Prima zpad adevrata, rosti i, privind spre draperiile groase ce
acopereau fereastra, ntreb: Nu te-ai uitat afar?
Am fcut-o i am zrit zpada nvolburndu-se deas, purtat de
vnt pe strad, peste acoperiurile albe. n timpul nopii se depuseser
sase-apte centimetri. Era Odarhad Gor, a 17-a zi din prima luna de
toamn.
- E devreme, am spus fascinat pentru o clip de vraja fulgilor.
- Anul sta se prevede o iarn grea.
Am tras ambele draperii. Lumina palid de afar cdea pe chipul lui
smead. Prea mbtrnit. Cunoscuse clipe grele de cnd l vzusem
ultima dat n Colul Rou al Palatului din Erhenrang, lng emineul
su.
- Acesta e obiectul pe care am fost rugat s ti-l aduc, am vorbit i iam ntins pachetul nvelit n piele subire, pe care-l pregtisem pe o
msu, dup ce telefonase. L-a luat i mi-a mulumit cu gravitate. Eu nu
m aezasem. Dup o clip, continund s in pachetul, s-a sculat n
picioare.
Contiina m scia puin, dar n-am ncercat s-o domolesc. Voiam
s-l lmuresc s nu m mai caute. Faptul c aceasta implica i umilirea
lui era regretabil.
M fix cu privirea. Avea picioarele scurte i era ndesat, nu atingea
nici mcar nlimea mijlocie a femeilor din rasa mea. Totui, cnd se
uita la mine, nu prea c o face de jos. I-am evitat ochii. Am examinat

radioul de pe mas cu un interes demonstrativ i detaat.

- n ara asta nu trebuie crezut tot ce se aude la radio, rosti el
curtenitor. Cred ns c vei avea nevoie de informaii i de sfaturi, aici, n
Mishnory.
- Se pare c sunt destui gata s le ofere.
- i numrul lor te asigur, aa-i? Zece sunt mai demni de crezare
dect unul. Scuz-m, n-ar trebui s vorbesc n karhidish, am uitat...
Continu n orgota: Exilaii n-ar mai trebui s vorbeasc niciodat graiul
natal, sun amar n gurile lor. Iar limba asta cred c este mai potrivit
unui trdtor. Se prelinge ca un sirop dulce. Domnule Ai, am dreptul s-i
mulumesc. Ne-ai fcut un serviciu, mie i vechiului meu prieten i
kemmering Ashe Foreth, i n numele lui i al meu, pretind acest drept.
Mulumirile mele iau forma unui sfat.
Se opri. N-am spus nimic. Nu-l auzisem niciodat folosind genul
acesta de politee grav i complicat, i n-aveam idee ce nsemna. A
continuat:
- n Mishnory eti ceea ce n-ai fost n Erhenrang. Acolo i-au spus c
exiti, aici vor afirma contrariul. Eti unealta unei faciuni. Te sftuiesc s
fii atent cum i lai s te foloseasc. Te sftuiesc s afli cine sunt cei care
fac parte din aceast grupare i s nu accepi niciodat s te foloseasc,
deoarece n-o vor face bine.
Se opri din nou. Voiam s-i cer s fie mai explicit, ns el rosti:
- La revedere, domnule Ai. Se ntoarse i plec.
Am rmas stupefiat. Fusese ca un oc electric - nu tiam ce m lovise
i nici unde avea s m doar.
n orice caz, mi anulase starea de euforie tihnit din timpul
dejunului. M-am apropiat de fereastra ngust i am privit afar.
Ninsoarea se mai potolise. Era minunat, zpada plutea n ghemotoace i
noriori, ca petalele de cire n livezi, cnd vntul de primvar sufl pe
pantele verzi din Borlandul meu natal, pe Pmnt, caldul Pmnt, unde
pomii nfloresc primvara. Brusc m-am simit descurajat i nostalgic.
Petrecusem doi ani pe aceast planeta blestemat, iar a treia iarn
ncepuse nainte de sfritul toamnei - luni i luni de frig neierttor,
lapovi, ghea, ploaie, vnt, zpad i frig. Frig nuntru, frig afar, frig
pn n oase i n mduva oaselor. i n tot acest timp, de unul singur,
strin i izolat, fr cineva n care s m ncred. Srmane Genly, s
plngem? L-am vzut pe Estraven ieind din cas, pe strad, o siluet
micu, ntunecat, prin alb-cenuiul confuz, uniform al omtului. Se uit
n jur i i potrivi centura larg a hiebului - nu purta hain. Porni de-a
lungul strzii, mergnd graios, hotrt i grbit, cu o vitalitate ce-l fcea
s par n clipa aceea singura fiin vie din Mishnory.
Am revenit n odaia cald. Prin contrast, mi se prea de un confort
vulgar, cu radiatoarele ei, cu scaunele capitonate, cu patul ncrcat de
blnuri, covoarele, draperiile i husele - totul pentru a menine cldura.
Mi-am mbrcat haina de iarn i am ieit s m plimb, deprimat pe o
planet deprimant. Trebuia s prnzesc cu Comensualii Obsle i Yegey,
i cu alii pe care i ntlnisem n seara trecut, pentru a face noi
cunotine.
De obicei, prnzul se servete sub form de bufet i se consum n
picioare, poate ca s te fac s uii c i-ai petrecut toat ziua aezat la
mas. Acum ns, fiind un prnz oficial, se puseser scaune n jurul
mesei, iar bufetul era enorm: vreo douzeci de feluri de mncare,
fierbini i reci, cele mai multe pe baz de ou-de-sube i mere-de-pine.
n faa platourilor, nainte de a se aplica restriciile referitoare la
conversaie, Obsle mi-a vorbit n vreme ce-i ncrca farfuria cu omlet.
- tii, tipul numit Mersen este spion din Erhenrang, iar Gaum, cel de
colo, este unul din agenii cunoscui ai Sarfului.

Vorbise natural, apoi rsese de parc i-a fi replicat ceva amuzant i

se ndrept spre petele marinat.
Habar n-aveam ce era Sarful".
Cnd ncepusem s ne aezm, a intrat un tnr care i-a optit ceva
lui Yegey, gazda, iar acesta s-a ntors spre noi:
- Veti din Karhide, rosti el. Argaven a nscut azi-diminea, dar
copilul n-a trit dect o or.
Se fcu linite, urmat de rumoare, apoi chipeul Gaum hohoti i
ridic halba.
- Fie ca toi regii Karhidei s triasc la fel de mult! strig el.
Unii bur n cinstea acestui toast, dar cei mai muli n-o fcur.
- Pentru numele lui Meshe, s rzi la moartea unui copil! pufni un
btrn gras, nvemntat n purpuriu, aezndu-se greoi alturi de mine,
cu jambierele ridicate n jurul coapselor, aidoma unei fuste, i
strmbndu-se dezgustat.
ncepur discuii despre posibilul motenitor al lui Argaven. Fiind cu
mult trecut de patruzeci de ani, regele n-avea s mai poat nate i
succesorul su avea s fie desemnat dintre fiii-kemmering. Se fceau, de
asemenea, speculaii despre durata regenei lui Tibe. Unii considerau c
urma s se ncheie imediat, dar muli erau mai rezervai.
- Dumneata ce crezi, domnule Ai? ntreb individul numit Mersen, pe
care Obsle l identificase drept agent karhidish i, probabil, unul dintre
oamenii lui Tibe. Ai venit recent din Erhenrang. Ce se vorbete acolo
despre aceste zvonuri potrivit crora Argaven a abdicat, fr s anune,
n favoarea vrului su?
- ntr-adevr, circul unele zvonuri.
- Crezi c au vreun fundament?
- Habar n-am, am rspuns i n momentul acela gazda a intervenit cu
o remarc despre vreme, deoarece oaspeii ncepuser s mnnce.
Dup ce servitorii au luat farfuriile i muntele de resturi fripte sau
marinate ale bufetului, ne-am aezat cu toii n jurul mesei lungi, s bem
din cecuele cu lichior tare, apa-vieii, cum i spuneau. Atunci au nceput
s-mi pun ntrebri.
Dup examinarea mea de ctre medicii i savanii din Erhenrang, nu
mai sttusem n faa unui grup de oameni dornici s le rspund la
ntrebri. Puini erau karhidenii, chiar printre pescarii i fermierii cu care
mi petrecusem primele luni, care doriser s-i satisfac curiozitatea adesea extrem de puternic - ntrebnd n mod direct. Erau teribil de
complicai, introvertii i indireci. Nu le plceau ntrebrile i
rspunsurile. M-am gndit la ceea ce-mi spusese Faxe despre rspunsuri
n Cetuia Otherhord... Pn i specialitii i limitaser ntrebrile la
subiecte strict fiziologice, ca funciile glandulare i circulatorii n privina
crora ne deosebeam cel mai mult de gethenieni. Nu se interesaser
niciodat, de pild, ce influen avea sexualitatea permanent a rasei
mele asupra instituiilor sociale i cum ne controlam kemmerul nostru
permanent". mi ascultaser explicaiile, aa cum i psihologii m
ascultaser cnd le povestisem despre limbajul telepatic. Dar nici unul,
exceptndu-l poate pe Estraven, nu reuise s ndrzneasc s pun
suficiente ntrebri pentru a obine imaginea exact a societii terriene
sau ecumenice.
n Orgoreyn erau mai puin obsedai de prestigiul i de mndria
individual, i de aceea ntrebrile nu-l insultau nici pe cel care le punea
i nici pe cel care rspundea. Am priceput totui repede c unii dintre ei
doreau s m prind pe picior greit i s dovedeasc faptul c eram un
escroc. O clip, lucrul acesta m descumpni. Desigur, n Karhide
ntlnisem nencrederea, ns rareori dorina de a fi nencreztor. n ziua
paradei din Erhenrang, Tibe jucase spectacolul rafinat al complicelui la

fars, dar acum tiam c o fcuse cu scopul de a-l discredita pe Estraven

i bnuiam c, de fapt, Tibe m crezuse. La urma urmei, mi vzuse
landerul mic cu care coborsem pe planet, putuse consulta, ca orice
doritor, rapoartele inginerilor asupra navei i ansiblului. ns nici unul
dintre aceti orgota nu vzuse nava. Le-a fi putut arta ansiblul, dar nu
era un artefact extra-gethenian" prea convingtor. Datorit
complexitii lui, putea fi considerat att fars ct i adevr. Vechea
Lege a Embargoului Cultural se opunea n aceast faz importului de
artefacte ce puteau fi analizate i reproduse, i de aceea nu m
nsoiser dect nava i ansiblul, caseta cu fotografii, ciudenia
evident a trupului meu i singularitatea imposibil de dovedit a minii.
Fotografiile au circulat n jurul mesei i au fost examinate cu expresia
indiferent ce se poate observa pe chipurile oamenilor care privesc poze
de familie aparinnd altora. ntrebrile au continuat. Ce este
Ecumenul?" ntrebase Obsle. O planet, o uniune,de planete, un loc, un
guvern?"
- Ei bine, toate i nici una. Ecumen" e cuvntul nostru terrian. n
graiul comun se numete Familia", n karhidish ar fi Vatra", n orgota
nu sunt sigur, cci nu cunosc nc destul de bine limba. Cred c n nici
un caz Comensualitate", dei exist similitudini incontestabile ntre
Guvernul Comensual i Ecumen. n orice caz, Ecumenul nu este ctui de
puin un guvern, ci o ncercare de a reunifica misticul i politicul, iar n
privina asta e mai degrab un eec. Dar pn acum eecul lui a fcut
mai mult bine umanitii dect succesele predecesorilor si. Este o
societate i are, cel puin potenial, o cultur. E o form de educaie.
Dintr-un punct de vedere, e un fel de coal foarte vast - de-a dreptul
uria. Esena lui o reprezint comunicaiile i cooperarea, i de aceea,
din alt punct de vedere, este o Lig sau o uniune de planete, avnd un
anumit grad de organizare convenional centralizat. Eu reprezint
tocmai acest aspect, cel al Ligii. Ca entitate politic, Ecumenul
funcioneaz prin coordonare, nu prin decrete. Nu-i impune legile,
deciziile sunt luate prin consilii i consimmnt, nu prin consens sau
comand. Ca entitate economic, este extrem de activ, ngrijindu-se de
comunicaiile interplanetare i meninnd balana comercial ntre cele
Optzeci de Lumi. Mai exact, optzeci i patru, dac Gethen intr n
Ecumen...
- Ce vrei s spui prin nu-i impune legile"? ntreb Slose.
- Nu are o legislaie. Statele membre i urmeaz legile proprii. Atunci
cnd apar conflicte, Ecumenul mediaz, ncearc s fac o corecie
legislativ sau etic, o colaborare sau o opiune. Dac Ecumenul, privit
ca o entitate supraorganic, d gre n cele din urm, el va trebui s
devin o for pstrtoare de pace, s formeze o poliie i aa mai
departe. Dar actualmente nu este nevoie... Toate planetele centrale trec
printr-o faz de revenire din epoca dezastruoas de acum dou secole,
renviind tehnici i idei pierdute, renvnd s vorbeasc.
Cum oare puteam explica Epoca Dumanului i consecinele unui
popor care nu avea termen pentru rzboi"?
- Este absolut fascinant, domnule Ai, interveni gazda, Comensualul
Yegey, un individ delicat i spilcuit, cu vorba trgnat i ochii
ptrunztori. Totui nu-mi dau seama ce doresc ei de la noi. Vreau s
spun: la ce le-ar sluji a optzeci i patra lume? Nu este nici mcar teribil
de inteligent. Noi n-avem navele stelare i celelalte minunii pe care le
au alte planete.
- Pn la sosirea hainishilor i cetienilor, nu le avea nimeni. Iar unele
planete le-au cptat la cteva secole dup ce Ecumenul a reglementat
ceea ce mi se pare c voi numii Comer Liber". (Toi izbucnir n rs,
deoarece era numele partidului lui Yegey, a faciunii sale din cadrul

Comensualitii.) Comerul Liber, am continuat, este adevratul motiv

pentru care m aflu pe Getnen. El nu se limiteaz la schimbul de bunuri,
ci se extinde i n domeniile cunoaterii, tehnologiilor, ideilor, filosofiilor,
artei, medicinei, tiinei, teoriei... M ndoiesc c Gethen va avea multe
legturi fizice cu celelalte planete. Ne gsim aici la aptesprezece anilumin de cea mai apropiat lume ecumenica, Ollul, o planet a stelei pe
care voi o numii Asyomse. Cea mai ndeprtat se afl la dou sute
cincizeci de ani-lumin i nu putei zri nici mcar steaua ei. ns cu un
ansiblu, ai putea vorbi cu lumea aceea la fel de uor cum discutai acum
prin radio cu un orel vecin. Nu cred totui c v vei ntlni vreodat
cu locuitorii ei... Genul de schimburi la care m refer poate fi extrem de
profitabil, mai cu seam pe linia comunicaiilor, nu a comerului. n
esen, scopul meu aici este de a afla dac dorii s comunicai cu restul
omenirii.
- Dac dorii", repet Slose, aplecndu-se n fa cu o privire
intens. sta nseamn Orgoreynul, sau Gemenul ca un ntreg?
Am ovit o clip, fiindc nu era ntrebarea pe care o ateptasem.
- n clipa asta vorbesc despre Orgoreyn, dar contractul nu poate fi
exclusiv. Dac Sith, Popoarele Insulelor sau Karhide decid s intre n
Ecumen, ele o pot face. n toate cazurile, opiunea revine numai rii
respective. De obicei, pe o planet cu un nivel de dezvoltare ca al
Gethenului are loc urmtoarea situaie: diferitele rase omeneti, regiuni
sau naiuni sfresc prin a stabili un grup de reprezentani care
coordoneaz operaiunile de pe planet i asigur legturile cu celelalte
lumi - o Stabilitate local, cum i spunem noi. ncepnd astfel, economisii att timp ct i bani, cheltuielile fiind comune. Dac decidei, de
pild, s v construii o nav stelar proprie...
- Pe laptele lui Meshe! exclam grsanul Humery de lng mine.
Vrei ca noi s pornim prin Neant? Brr! Pufni precum acutele unui
acordeon, dezgustat i amuzat.
- Unde este nava dumitale, domnule Ai?
Gaum ntrebase ncetior, pe jumtate zmbind, de parc ar fi fost
ceva extrem de subtil i dorea s atrag atenia asupra rafinamentului
su. Era o fiin omeneasc foarte frumoas, conform oricror norme i
indiferent de sex, i nu-mi puteam dezlipi privirea de la el. i-am rspuns
i, n acelai timp, m-am ntrebat din nou ce anume era Sarful.
- Nu-i nici un secret. Postul de radio karhidish s-a referit pe larg la
problema asta. Racheta care m-a cobort pe insula Horden se afl acum
n Armurria Regal din coala de Meteugari. Oricum, nu mai este
ntreag, fiindc muli experi au plecat cu diverse fragmente din ea,
dup ce au cercetat-o.
- Rachet? ntreb Humery, deoarece folosisem cuvntul orgota care
nsemna artificii".
- Este descrierea simplificat a metodei de propulsie a navei de
coborre.
Humery pufni iari. Gaum se mulumi s zmbeasc i rosti:
- n acest caz, nu mai ai cum reveni n... m rog, locul de unde ai
venit?
- Oh, ba da. A putea vorbi prin ansiblu cu Ollul i le-a cere s-mi
trimit o nav NAFAL, care s m recupereze. Ar ajunge aici peste
aptesprezece ani. Sau a putea expedia un mesaj prin radio navei ce ma adus n sistemul vostru solar. Acum, ea se gsete pe orbit n jurul
soarelui. Poate ajunge aici n cteva zile.
Senzaia provocat de cuvintele mele a fost vizibil i audibil, i nici
chiar Gaum nu i-a putut ascunde surpriza. Faptul era oarecum
contradictoriu. Dezvluisem singurul lucru important pe care-l tinuisem
n Karhide, chiar i fa de Estraven. Dac, dup cum mi se dduse de

neles, orgota tiau despre mine doar ceea ce hotrse Karhide sa le

spun, atunci aceasta ar fi trebuit s fie doar una dintre multele surprize.
ns nu era aa. Era de-a dreptul o bomb.
- Unde se afl aceast nav, domnule Ai? ntreb Yegey.
- Pe o orbit n jurul soarelui, undeva ntre Gethen i Kuhurn.
- i cum ai ajuns de la ea pn aici?
- Cu artificiile, rspunse Humery.
- Exact. Noi nu coborm navele interstelare pe o planet populat
pn ce nu stabilim o comunicaie direct sau o alian. De aceea am
venit cu o rachet micu i am cobort pe insula Horden.
- i poi intra n legtur cu... cu nava mare printr-un aparat radio
obinuit?
- Da. (Evitam deocamdat s pomenesc de micul satelit-releu, lansat
pe orbit. Nu voiam s dau impresia c cerul le era mpnzit de
instrumentele mele.) A avea nevoie de un transmitor destul de
puternic, am continuat, iar Orgoreynul nu duce lips de aa ceva.
- Deci i noi putem contacta nava?
- Da, cu condiia s cunoatei semnalul corespunztor. Echipajul de
la bordul ei se gsete ntr-o condiie pe care noi o numim staz", iar
voi toi i-ai putea spune hibernare", pentru ca membrii acestuia s nu
piard civa ani din via, ateptnd s-mi termin misiunea pe planet.
Semnalul corespunztor, pe lungimea de und corespunztoare, va pune
n funciune mainriile care s-i scoat din staz. Dup aceea se vor
consulta cu mine prin radio sau prin ansiblu, folosind Ollul drept releu.
Cineva ntreb nelinitit:
- Ci sunt?
- Unsprezece.
Rspunsul declana murmure de uurare i rsete. Tensiunea se mai
destinse.
- i dac nu vei da niciodat semnalul? ntreb Obsle.
- Dup vreo patru ani, vor iei n mod automat din staz.
- i vor cobor aici, s te caute?
- Nu, dect dac au discutat n prealabil cu mine. Se vor consulta prin
ansiblu cu Stabilii de pe Ollul i Hain. Cel mai probabil, vor hotr s
ncerce din nou s aduc alt Trimis. De obicei, lucrurile sunt mai uoare
pentru al doilea. Are mai puine de explicat, i oamenii sunt mai dispui
s-l cread...
Obsle surse. Majoritatea celorlali continuau s fie ngndurai i
reinui. Gaum ncuviin uor din cap spre mine, parc aplaudndu-mi
promptitudinea: gestul unui conspirator. Slose privea n gol, ncordat i
cu ochi strlucitori, absorbit de o viziune interioar. Brusc se ntoarse
ctre mine:
- Domnule Trimis, ntreb el, de ce n decursul celor doi ani petrecui
n Karhide n-ai pomenit niciodat de a doua nav?
- De unde tim c n-a fcut-o? zmbi Gaum.
- tim precis c n-a fcut-o, domnule Gaum, replic Yegey surznd.
- Aa este, am ncuviinat, i iat motivul: Ideea unei nave care
ateapt pe orbit poate prea amenintoare. Cred c unii dintre voi
aa o gsesc. n Karhide, n-am ajuns cu nimeni la un asemenea grad de
confiden nct s-mi permit riscul de a vorbi despre nav. Aici ai avut
mai mult timp s v familiarizai cu ideea unui Trimis. Dorii s m
ascultai n public i nu suntei stpnii de fric. Am riscat, deoarece
cred c a sosit momentul deciziei i c Orgoreynul este locul cel mai
nimerit.
- Ai dreptate, domnule, ai dreptate! izbucni violent Slose. ntr-o lun
de zile vei trimite dup nava aceea, i ea va fi salutat n Ofgoreyn drept
dovad i pecete a noii epoci. Se vor deschide i ochii celor care nu vd

acum!
A continuat aa pn la cin, care ni s-a servit chiar acolo. Am
mncat, am but i am plecat acas. Eram epuizat dar n general
mulumit de felul n care se desfuraser lucrurile. Desigur, existaser
avertismente i neclariti. Slose dorea s m transforme ntr-un obiect
de cult. Gaum voia s m demate. Mersen prea c vrea s
demonstreze c nu era un agent karhidish, dovedind c eu eram. ns
Obsle, Yegey i ali civa acionau la un nivel superior. Ei intenionau s
comunice cu Stabilii i s aduc nava NAFAL pe pmnt orgota, pentru a
convinge sau a sili Comensualitatea din Orgoreyn s se alieze
Ecumenului. Considerau c astfel Orgoreynul avea s obin o victorie
de prestigiu, strlucitoare i durabil, asupra Karhidei, iar Comensualii
care orchestraser aceast izbnd urmau s ctige respect i
autoritate n snul guvernului. Faciunea Comerului Liber, o minoritate
n cadrul Celor Treizeci-i-Trei, se opunea continurii conflictului din
Valea Sinoth, i n general susinea o politic conservatoare, nonagresiv
i antiovin. Nu mai fuseser de mult la putere i apreciau c, n limita
anumitor riscuri, drumul indicat de mine putea sta la baza succesului lor.
Nu vedeau mai departe, iar misiunea mea reprezenta pentru ei un
mijloc, i nu un scop, dar asta nu era un ru prea mare. Odat pornii pe
calea aceea, puteau ncepe s priceap unde i-ar fi putut duce. ntre
timp, chiar dac erau miopi, erau cel puin cu picioarele pe pmnt.
Obsle ncercase s-i conving pe ceilali:
- Exist dou posibiliti. Prima: Karhide s se team de puterea pe
care ne-o va oferi aceast alian - nu uitai, e o ar care s-a temut
ntotdeauna de ideile i de cile noi - i astfel s nu ne urmeze,
rmnnd napoiat. A doua: guvernul din Erhenrang s-i adune curajul
i s solicite aderarea la Ecumen, dar dup noi, pe locul al doilea. n
ambele cazuri, shifgrethorul Karhidei va fi micorat, i, n ambele cazuri,
noi vom conduce sania. Dac suntem ndeajuns de inteligeni, acest
avantaj va reprezenta pentru noi un beneficiu permanent i absolut
sigur! Apoi, ntorcndu-se ctre mine: Dar trebuie ca Ecumenul s fie
gata s ne ajute, domnule Ai. Va fi nevoie s-i artm poporului nostru
ceva mai mult dect pe dumneata, un om deja cunoscut n Erhenrang.
- neleg, Comensualule. Doreti o dovad solid, incontestabila, i
mi-ar plcea s i-o ofer. Nu pot totui s chem nava pn ce securitatea
ei i integritatea voastr nu sunt asigurate n mod corespunztor. Am
nevoie de aprobarea i garania guvernului vostru, altfel spus, ale
ntregului consiliu de Comensuali... anunate n mod public.
Obsle privi ncruntat, dar ncuviin:
- Mi se pare corect.
Revenind spre cas nsoit de Shusgis, care nu contribuise dect prin
rsul su jovial la atmosfera dup-amiezii, l-am ntrebat:
- Ce este Sarful?
- Unul dintre birourile permanente ale Afacerilor Interne. Se ocup de
acte false, de cltorii neautorizate, de substituiri de slujbe, genul sta
de lucruri - mizeriile, gunoaiele. n argoul orgota, sarf nseamn gunoi" e o porecl.
- Deci Inspectorii sunt ageni ai Sarfului?
- Mda, unii sunt.
- Bnuiesc c i poliia se afl ntr-o anumit msur sub autoritatea
lui, nu?
Am formulat ntrebarea cu precauie i mi s-a rspuns la fel:
- Cred c da. Eu ns lucrez n cadrul Afacerilor Externe i nu cunosc
chiar toate relaiile din Interne.
- ntr-adevr, sunt destul de derutante. De pild, cu ce se ocup
Oficiul Apelor?

Schimbasem astfel ct putusem mai bine subiectul. Ceea ce Shusgis

nu spusese despre Sarf putea fi absolut de neneles pentru cineva de pe
Hain, s zicem, ori de pe norocosul Chiffewar, dar eu m nscusem pe
Terra. Uneori nu-i chiar ru s ai strmoi criminali. Un bunic piroman i
poate lsa ca motenire o sensibilitate aparte n depistarea fumului.
Mi se pruse plcut i fascinant s descopr pe Gethen guverne att
de asemntoare celor din trecutul Terrei: o monarhie i un stat
birocratic autentic, complet dezvoltat, la fel de fascinant ca monarhia,
dar mai puin plcut. Era curios c din dou societi, aspectele sinistre
se ntlneau n cea mai puin primitiv.
Deci Gaum, care dorea s m demate ca mincinos, era agent al
Poliiei Secrete din Orgoreyn. tia el c Obsle i cunotea rolul? Fr
ndoial. Era atunci un agent provocator? Lucra cu faciunea lui Obsle
sau mpotriva ei? Care grupare politic din guvernul Celor Treizeci-i-Trei
controla Sarful sau era controlat de el? Ar fi fost bine s lmuresc toate
chestiunile acestea, dei s-ar fi putut s nu fie deloc uor. Drumul meu,
care pentru o vreme pruse clar i dttor de sperane, ncepuse s
devin tot att de ntortocheat i mpnzit de secrete pe ct fusese n
Erhenrang. M-am gndit c totul se desfurase perfect pn n seara
trecut, cnd Estraven apruse ca o umbr lng mine.
- Care este poziia Lordului Estraven n Mishnory? l-am ntrebat pe
Shusgis, care se tolnise, pe jumtate adormit, n colul vehiculului ce
gonea lin.
- Estraven? Aici i se spune Harth. n Orgoreyn nu avem titluri, le-am
abandonat pe toate o dat cu Noua Epoc. Pi, mi se pare c este
angajatul Comensualului Yegey.
- Locuiete acolo?
- Aa cred.
Voiam s remarc c mi se pruse straniu c asear venise la Slose,
iar azi nu apruse la Yegey, cnd mi-am amintit de scurta noastr
convorbire matinal. n lumina ei, faptele nu erau chiar foarte ciudate.
Totui m tulbura ideea c m evita n mod deliberat.
- L-au gsit n sud, ncepu Shusgis, foindu-se pe bancheta capitonat,
ntr-o fabric de clei sau o pescrie, sau aa ceva, i i-au ntins o mn
s-l scoat din mizerie. M refer la unii membri i Comerului Liber. i el
i-a ajutat pe vremea cnd era n Kyorremy, i prim-ministru, aa nct i
achit o datorie de onoare. Cred totui c o fac n mod intenionat, ca sl enerveze pe Mersen. Ha, ha! Mersen e spionul lui Tibe i crede c
nimeni n-are habar, dar toi o tiu, iar el nu suport nici mcar s-l vad
pe Harth - crede c-i trdtor ori agent dublu, nu tie exact i nici nu-i
poate risca shifgrethorul ca s afle. Ha, ha!
- Dumneata ce crezi, domnule Shusgis?
- Cred c-i pur i simplu un trdtor. A renunat la revendicrile rii
sale n Valea Sinoth pentru a opri ascensiunea lui Tibe la putere, dar n-a
fost destul de inteligent. Aici ar fi cptat o pedeaps mai aspr dect
exilul. Pe snii lui Meshe! Cine joac mpotriva rii lui merit s piard.
Asta nu neleg indivizii lipsii de patriotism, egocentrici. De altfel, cred
ca lui Harth nu-i pas mult unde anume se afl, atta vreme ct poate
continua s se trasc spre un gen de putere. Dup cte poi vedea, nu
s-a descurcat prea ru aici, n cinci luni.
- Nu prea ru...
- Nici dumneata nu te ncrezi n el, aa-i?
- Nu.
- M bucur s-o aud, domnule Ai. Nu neleg de ce Yegey i Obsle l
susin ntr-att. Este un trdtor dovedit, urmrind numai profitul
personal, care ncearc s se agate de sania dumitale pn cnd i va
reveni. Aa vd eu lucrurile. Ei bine, nu tiu dac i-a oferi o cltorie

gratuit, n situaia n care mi-ar solicita-o!

Pufni sonor i ncuviin hotrt din cap, subliniindu-i propria opinie,
apoi mi zmbi - sursul unui om virtuos spre altul asemenea lui. Maina
strbtea lin strzile largi, puternic luminate. Zpada dimineii se topise,
cu excepia unor mormane murdare de-a lungul rigolelor. Acum ploua, o
ploaie mrunt i rece.
Principalele cldiri din centrul lui Mishnory, birourile guvernamentale,
colile, templele Yomesh erau att de nceoate de ploaie sub
strlucirea felinarelor nalte, nct preau ca se topesc. Muchiile le erau
neclare, iar faadele iroiau, ptate. Exista ceva fluid, fr substan, n
chiar masivitatea acestui ora construit din monolii, n acest stat
monolitic, care denumea partea i ntregul cu acelai termen. Pn i
Shusgis, joviala mea gazd, un brbat voinic, cu un mers apsat, nu
avea contururi precise. Era, cumva, la limita realitii.
De cnd pornisem printre vastele ogoare aurii din Orgoreyn, cu patru
zile n urm, ncepndu-mi drumul ncununat de succes ctre
sanctuarele interioare din Mishnory, mi scpase ceva. Dar ce anume?
ncercam o senzaie de izolare. n ultima vreme, nu simisem frigul,
fiindc odile erau bine nclzite n aceast ar! Totui nu mncasem cu
plcere. Buctria orgota era searbd. Desigur, asta nu nsemna mare
lucru. Atunci, oare de ce i oamenii pe care i ntlnisem, fie ei amabili
sau reinui fa de mine, mi se pruser la fel de insipizi? Printre ei
existau personaliti puternice - Oblse, Slose, chipeul i detestabilul
Gaum - ns fiecruia i lipsea o anumit calitate, o dimensiune a
existenei. Nu reueau s fie convingtori. Preau lipsii de materialitate.
De parc nu aveau umbr.
Genul acesta de speculaii pretenioase reprezint o parte esenial a
muncii mele. Dac n-a fi avut o anumit nclinaie spre ele, n-a fi putut
s devin Mobil, ba chiar primisem o educaie n aceast privin, pe
Hain, unde este nnobilat cu titlul de telegnoz. Poate fi descris drept
perceperea intuitiv a unui ansamblu moral, i astfel tinde s se exprime
nu prin simboluri raionale, ci prin metafore. N-am fost niciodat un
telegnostic de marc, iar n seara aceasta m ndoiam de propriile-mi
intuiii, fiind foarte obosit. Cnd am revenit n apartamentul meu, m-am
refugiat sub un du cald. ns chiar i acolo simeam o vag nelinite, de
parc apa fierbinte nu era tocmai real i demn de ncredere, i nu te
puteai bizui pe ea.

11
Monologuri n Mishnory
MISHNORY. STRETH SUSMY. Nu sunt ncreztor, dei tot ceea ce s-a
petrecut pn acum ofer motive de optimism. Obsle se tocmete i se
trguiete cu tovarii si Comensuali, Yegey folosete linguelile, Slose
caut prozelii, i puterea grupului lor sporete. Sunt brbai ageri, carei conduc faciunea cu mn sigur. Numai apte din Cei Treizeci-i-Trei
sunt Comerciani Liberi de ndejde. Din restul, Obsle crede c zece l vor
sprijini cu siguran, obinnd o minim majoritate.
Unul dintre acetia pare s se intereseze n mod serios de Trimis: Csl.
Ithepen din Districtul Eynyen. Curiozitatea lui fa de misiunea
extragethenian dateaz de pe vremea n care, lucrnd pentru Sarf,
rspundea de cenzurarea programelor emise de noi din Erhenrang. Lsa
impresia c povara acelor aciuni i apas contiina. I-a propus lui Obsle
ca Treizeci-i-Treii s anune invitaia lor ctre Nava Stelar nu numai
cetenilor de aici, ci i celor din Karhide, solicitndu-l pe Argaven s li

se alture. Un plan nobil, dar care nu va fi urmat. Nu vor cere

karhidenilor nici un fel de cooperare.
Bineneles, printre Cei Treizeci-i-Trei, oamenii Sarfului se opun
absolut oricror discuii referitoare la prezena i misiunea Trimisului. Iar
n privina independenilor moderai, pe care Obsle sper s-i
converteasc, cred c acetia se tem de Trimis la fel de mult ca Argaven
i majoritatea Curii. Cu singura diferen c regele l consider nebun ca
pe sine nsui, n vreme ce ei l cred un mincinos, asemenea lor. Se tem
s nu se fac de rs n public, acceptnd o mistificare de proporii, o
mistificare refuzat deja de Karhide, poate inventat chiar acolo. Dac
vor face o invitaie public, ce se va ntmpla cu shifgrethorul lor atunci
cnd nu va aprea nici o Nav Stelar?
ntr-adevr, Genly Ai ne cere o ncredere nemsurat.
Evident, pentru el nu-i nemsurat.
Obsle i Yegey consider c majoritatea Celor Treizeci-i-Trei vor fi
convini s se ncread n el. Nu tiu de ce, dar sunt mai puin optimist.
Poate c de fapt nu doresc ca Orgoreynul s se dovedeasc mai luminat
dect Karhide, s-i asume riscul, s obin gloria i s-o lase pe Karhide
n umbr. Dac aceast invidie este patriotic, ea vine prea trziu. De
ndat ce simisem c Tibe m va izgoni, am fcut tot ce am putut s m
asigur c Trimisul va veni n Orgoreyn i, exilat aici, m-am strduit s-i
ctig pe orgota de partea lui.
Mulumit banilor de la Ashe, acum pot tri din nou ca o unitate", nu
ca un dependent". Nu mai particip la banchete, nu m afiez n public
cu Obsle sau cu ali partizani ai Trimisului, i nici chiar pe el nu l-am
vzut de peste o jumtate de lun - de a doua zi dup sosirea n
Mishnory.
Mi-a nmnat banii lui Ashe aa cum i plteti onorariul unui asasin.
Rareori am fost att de mnios i l-am jignit n mod deliberat. A neles
c sunt furios, dar nu cred c a priceput insulta. Prea c accept sfatul
meu n ciuda modului n care fusese oferit. Cnd m-am calmat i mi-am
dat seama de acest lucru, m-am temut. E posibil ca n Erhenrang el smi fi cutat permanent povaa, fr s tie cum s m fac s pricep. n
acest caz, a neles greit cel puin jumtate din spusele mele, n
noaptea n care am cinat mpreun, dup ceremonia cheii de bolt.
Probabil c shifgrethorul lui exist, c este definit i solid, dar cu totul
diferit de al nostru, i, de aceea, cnd m credeam mai direct i deschis,
el m considera ambiguu i neclar.
Mrginirea i trufia lui se datoreaz ignoranei. El nu ne cunoate,
nici noi pe el. Ne este infinit de strin, iar eu sunt nebun lsndu-mi
umbra s acopere lumina speranei pe care ne-o aduce. mi nbu trufia
de muritor. M feresc din calea lui, deoarece e limpede c asta dorete.
Are dreptate. Un trdtor karhidish exilat nu poate sluji cauzei sale.
Conformndu-m legii orgota dup care fiecare unitate" trebuie s
fie angajat, lucrez de la ora opt pn la amiaz ntr-o uzin de mase
plastice. O treab uoar: folosesc o main care asambleaz piese din
plastic, sudndu-le termic, pentru a obine cutii. Nu tiu la ce sunt
folosite.
Dup-amiezile, plictisindu-m, am reluat vechile discipline nvate n
Rotherer. M-am bucurat s constat c n-am pierdut nimic din arta
concentrrii forei dothe sau din intrarea n ne-trans. Totui n-am
obinut mare lucru din ea, iar n privina tehnicilor nemicrii i iuelii,
parc nu le-a fi nvat niciodat. Am fost nevoit s reiau totul, aidoma
unui copil. Am postit o singur zi i stomacul meu protesteaz: O
sptmn! O lun!"
Nopile au nceput s fie geroase. n seara asta, un vnt tios a adus
lapovi. Toat seara m-am gndit numai la Estre, iar vaietul de afar

prea chiar vntul de acolo. I-am scris fiului meu o scrisoare lung. n
vreme ce scriam, am avut permanent impresia c Arek era aici, c dac
m-a ntoarce l-a putea zri.
De ce fac nsemnrile acestea? S le citeasc fiul meu? Nu l-ar ajuta
prea mult. Poate c o fac doar pentru ca s scriu n propria mea limb.
Harhahad Susmy. Nici acum postul de radio nu sufl un cuvnt
despre Trimis. M ntreb dac Genly Ai i d seama c n Orgoreyn, n
ciuda uriaului i vizibilului aparat guvernamental, nimic nu se face la
vedere, nimic nu este rostit cu glas tare. Maina ascunde mainaiunile.
Tibe dorete s-i nvee pe karhideni s mint. Ia lecii de la orgota, o
coal bun. Cred ns c vom avea necazuri nvnd cum s minim,
dup ce am practicat de atta vreme arta de-a ocoli ntruna adevrul,
fr a mini, dar fr a spune lucrurilor pe nume.
Ieri a avut toc o aciune de proporii n Valea Ey. Rul a fost trecut i
s-au incendiat hambarele din Tekember. Exact ceea ce doresc Sarful i
Tibe. Oare unde se vor opri lucrurile?
Slose, care analizeaz declaraiile Trimisului folosind misticismul
Yomesh, interpreteaz venirea Ecumenului pe pmnt ca nceputul
domniei lui Meshe printre oameni i pierde din vedere realitatea.
Trebuie s punem capt acestei rivaliti cu Karhide nainte de venirea
Noilor Oameni", spune el. Trebuie s ne curm sufletele. Trebuie s
ne sacrificm shifgrethorul, s interzicem orice fel de rzbunri i s ne
unim laolalt, fr invidii, ca frai ai unei singure Vetre.
Dar cum putem face asta nainte de venirea Navei Stelare? Cum
putem iei din acest cerc vicios?
Guyrny Susmy. Slose e preedintele unui comitet care-i propune s
suspende piesele obscene jucate n casele-kemmer, similare probabil cu
huhuth din Karhide. Le consider triviale, obscene i blasfemiatoare.
A te opune unui lucru nseamn a-l susine.
Aici se spune: Toate drumurile duc la Mishnory." La urma urmei,
dac ntorci spatele spre Mishnory i te ndeprtezi de ora, te afli tot pe
drumul lui. A te opune vulgaritii nseamn, inevitabil, s fii vulgar.
Trebuie s mergi altundeva. Trebuie s ai un alt el. Atunci parcurgi un
drum diferit.
Azi, n Consiliul Celor Treizeci-i-Trei, Yegey a declarat: Sunt cu totul
mpotriva unei blocade a exportului de cereale spre Karhide i a spiritului
de competiie ce o motiveaz."
Are dreptate, ns nu n acest fel va prsi drumul Mishnory. Trebuie
s ofere o alternativ. Att Orgoreynul ct i Karhide trebuie s
abandoneze calea pe care se afl, indiferent care ar fi fost direcia lor,
trebuie s mearg altundeva, s ias din cerc. Cred c Yegey ar trebui
s vorbeasc numai despre Trimis, i despre nimic altceva.
A fi ateu nseamn a susine implicit ideea de Dumnezeu. Pe planul
dovezilor, existena sau non-existena lui ocup aproape aceeai poziie.
De aceea, dovad este un cuvnt rar folosit printre handdarata, care au
ales s nu-l trateze pe Dumnezeu ca pe ceva ce poate fi pus la ndoial
sau adulat. Ei au spart cercul i-au devenit liberi.
A ti care sunt ntrebrile la care nu se poate rspunde i a nu
rspunde la ele. Aceast tiin este extrem de util n vremi de urgie i
ntuneric.
Tormenbod Susmy. Tulburarea mea sporete. n continuare, nici un
cuvnt despre Trimis din partea postului de radio central. n Orgoreyn na fost autorizat nici una dintre emisiunile realizate n Erhenrang despre
Genly Ai, iar zvonurile strnite de interceptrile neautorizate ale
emisiunilor sau de istorisirile comercianilor i cltorilor nu s-au
rspndit prea mult. Controlul Sarfului asupra comunicaiilor este mult
mai complet dect tiusem sau bnuisem. Posibilitile sunt uluitoare. n

Karhide, puterea regelui i a Kyorremyei e de aa natur nct oamenii

nu pot face tot ce doresc, ns sunt liberi s asculte destule, iar de vorbit
o pot face dup pofta inimii. Aici guvernul poate verifica nu doar fapta, ci
i gndul. n mod clar, nici un om nu trebuie s aib o asemenea putere
asupra altora.
Shusgis i alii l nsoesc n mod public pe Genly Ai prin ora. M
ntreb dac Trimisul i d seama c aceast franchee ascunde propria-i
tinuire. Nimeni nu tie c e aici. I-am ntrebat pe tovarii de munc de
la fabrica, dar ei nu tiu nimic i cred c e vorba de vreun sectant
Yomesh. Nici o informaie, nimic care s trezeasc interesul, nimic care
s poat susine cauza lui Ai sau care s-i protejeze viaa.
Pcat c este att de asemntor nou. Deseori, n Erhenrang,
oamenii l recunoteau pe strad, deoarece tiau cte ceva, adevr sau
zvon, i mai tiau c el era acolo. Aici, unde prezena lui e inuta n
secret, nu este remarcat. Fr ndoial, lumea l vede aa cum l-am
vzut i eu prima dat: un tnr neobinuit de nalt, voinic i brunet, pe
punctul de a intra n kemmer. Anul trecut am studiat rapoartele
medicilor despre fiziologia lui. Diferenele dintre noi sunt nsemnate, nu
superficiale. Trebuie s-l cunoti, ca s tii c e strin de planet.
Atunci, de ce-l ascund? De ce nici un Comensual nu foreaz
lucrurile, vorbind despre el la radio, n direct? De ce tace chiar i Obsle?
De fric.
Regele meu se temea de Trimis, cei de aici se tem unul de cellalt.
Fiind strin de Orgoreyn, sunt singurul n care se ncrede Obsle. E
ncntat de tovria mea (un sentiment reciproc) i de cteva ori i-a
abandonat shifgrethorul i mi-a cerut n mod deschis sfatul. Totui, cnd
l ndemn sa dea o declaraie, s foloseasc interesul public ca aprare
mpotriva intrigilor politice, nu m aude. Dac toat Comensualitatea ar
fi cu ochii pe Trimis, Sarful n-ar cuteza s-l ating, i spun, i n-ar
ndrzni s-i fac vreun ru."
Aa-i, ofteaz Obsle, dar n-o putem face, Estraven. Radioul, presa
scris, revistele de tiin, toate sunt n minile Sarfului. Ce s fac, s in
discursuri la colurile strzilor, ca un preot fanatic?" Ai putea discuta cu
oamenii i ai putea rspndi zvonuri. Anul trecut, eu am fost nevoit sa
fac aa ceva n Erhenrang. I-am strnit pe oameni s pun ntrebri la
care aveam rspunsul, adic l aveam pe Trimis." Mcar dac i-ar fi
cobort blestemata de nav aici, ca s avem ce arta mulimii! Dar
aa..." N-o va cobor pn nu tie c eti de bun credin." i nu sunt?
strig Obsle, umflndu-e ca un uria pete-lun. Toat luna trecut ceam fcut?! Bun credin! El se ateapt s credem orice ne spune, dar
la rndul lui n-are ncredere n noi!" De ce ar avea?" Obsle pufnete i
nu rspunde. Dintre toate oficialitile orgota pe care le cunosc, el se
apropie cel mai mult de onestitate.
Odgetheny Susmy. Se pare c pentru a face parte din Sarf, trebuie s
deii o anumit form complex de stupiditate. Gaum o exemplific cel
mai bine. El vede n mine un agent karhidish care ncearc s-i mping
pe orgota ntr-o catastrofal pierdere de prestigiu, convingndu-i s
cread minciuna Trimisului ecumenic. Bnuiete c am pregtit toat
nscenarea pe timpul cnd eram prim-ministru. Dumnezeule, am lucruri
mai bune de fcut dect s-mi opun shifgrethorul unor oameni de nimic!
El ns nu are capacitatea de a pricepe un lucru aa simplu. Acum, cnd
se pare c Yegey m-a alungat, Gaum crede c pot fi cumprat i se
pregtete s-o fac n felul lui personal. M-a urmrit ori a pus s fiu
urmrit ndeajuns de aproape ca s tie c n Posthe sau n Tormenbod
trebuie s intru n kemmer, iar asear a aprut n plin kemmer, fr
ndoial indus hormonal, gata s m seduc. O ntlnire ntmpltoare"
pe strada Pyenefen. Harth! Nu te-am mai vzut de-o jumtate de lun.

Pe unde te-ai ascuns n ultimul timp? Hai s bem o bere!"

A ales o berrie lng una dintre casele-kemmer ale Comensualilor.
N-a comandat ns bere, ci apa-vieii. Nu voia s piard timpul. Dup un
pahar, i-a lsat mna peste a mea i, apropiindu-se, a optit: Nu ne-am
ntlnit ntmpltor, te-am ateptat. Te doresc pentru kemmering la
noapte."
Mi-a rostit prenumele. Nu i-am tiat limba, deoarece, de cnd
plecasem din Estre, nu mai purtam cuit. I-am spus c intenionam s fiu
abstinent pe durata exilului. A ncuviinat, murmurnd, dar nu mi-a
eliberat mna. Atinsese rapid faza integral de femeie. Gaum este foarte
frumos n kemmer i contase pe frumuseea i pe insistenele sale. Mai
tia c eu eram din Handdara, care se opune folosirii medicamentelor
pentru anularea kemmerului, singurul lucru ce putea reprezenta cu
adevrat un motiv neateptat de abstinen. Uitase c antipatia are
acelai efect ca orice inhibitor. I-am oprit pipielile, care desigur m
aau, i l-am prsit, sugerndu-i s ncerce casa-kemmer de alturi.
M-a privit atunci cu o ur jalnic, fiindc, orict de false i-ar fi fost
inteniile, intrase totui n kemmer i era puternic excitat.
Chiar crezuse c aveam s m vnd pentru un pre att de meschin?
Probabil c m considera extrem de stingheritor, ceea ce, cu adevrat,
m fcea s m simt stnjenit.
Blestemai s fie aceti brbai impuri! Nu exist nici unul curat
printre ei.
Odsordny Susmy. Azi dup-amiaz, Genly Ai a vorbit n faa Celor
Treizeci-i-Trei. Accesul public n-a fost permis, i nu s-a fcut nici o
transmisiune, dar dup aceea Obsle m-a chemat s ascult nregistrarea
fcut de el. Trimisul a vorbit bine, cu o candoare emoionant i cu
patos. Exist n el o inocen care mi se pare stupid i strin
mentalitii noastre. Totui, n unele momente, aceast aparent
inocen dezvluie o disciplin a cunoaterii i o profunzime a scopului
care m uluiesc. Prin el se face auzit un popor nelept i darnic, un
popor care a contopit laolalt experiene de via profunde, strvechi i
incredibil de diverse, rezultnd o nelepciune absolut unic. Trimisul
ns este nc tnr, nerbdtor i lipsit de experien. Se ridic
deasupra noastr i vede mai departe, fr ca el nsui s fie mai nalt
de un stat de om.
Acum vorbete mai bine dect o fcea n Erhenrang, mai simplu i
totui mai rafinat. Aidoma nou, a nvat subtilitile meseriei sale pe
msur ce a practicat-o.
Discursul i-a fost adesea ntrerupt de membri ai Faciunii
Hegemoniste, cerndu-i preedintelui s-l opreasc pe acest nebun, s-l
ndeprteze i s se continue cu ordinea de zi. Csl. Yemenbey a fost cel
mai glgios i probabil sincer. nghii tot gichy-michy sta?" rcnea
mereu spre Obsle.
Multe din ntreruperile care ngreunau urmrirea nregistrrii i
aparinuser, dup spusele lui Obsle, lui Kaharosile. Reproduc din
memorie:
"Alshel (preedintele): Domnule Trimis, apreciem aceste informaii,
ca i propunerile domnilor Obsle, Slose, Ithepen, Yegey i alii, extrem de
interesante... de stimulatoare. Totui, ca s putem continua, ne trebuie
ceva mai substanial. (Rsete.) Deoarece regele Karhidei v-a confiscat...
vehiculul cu care ai venit, inndu-l ntr-un loc inaccesibil nou, n-ar fi
posibil, cum de altfel s-a mai sugerat, s v cobori... Nava Stelar?
Cum o numii?
Ai: Nava Stelar este un nume potrivit.
Alshel: Da? De fapt cum o numii?
Ai: Conform documentaiei tehnice, este un NAFAL-20 interstelar

pentru pasageri, proiectat de cetieni.

Un glas: Eti sigur c nu-i sania lui Sf. Pethethe?
(Rsete.)
Alshel: V rog! Da... Bine, dac ai putea cobor aceast nav pe sol pe un teren solid, s spun aa - atunci am putea avea nite dovezi
substaniale...
Un glas: Substaniale, pe dracu'!
Ai: Doresc foarte mult s cobor nava respectiv, domnule Alshel, ca
dovad i mrturie a ncrederii noastre reciproce. Atept doar din partea
dumneavoastr anunarea public a evenimentului.
Kaharosile: Domnilor Comensuali, nu-nelegei despre ce-i vorba? Nui doar o glum proast. Se intenioneaz batjocorirea public a
credulitii noastre, a naivitii noastre, a prostiei noastre, pus la cale,
cu o incredibil neruinare, de acest individ. tii c vine din Karhide.
tii c este un agent karhidish. Vizibila lui aberaie sexual este
specific unei categorii care n Karhide, datorit influenei Cultului
Negru, nu este vindecat, ba uneori este creat n mod artificial pentru
orgiile Prezictorilor. Cu toate acestea, cnd el zice: Sunt de pe alt
planet, unii dintre dumneavoastr nchid pur i simplu ochii, i
umilesc inteligena i cred! Niciodat n-a fi considerat posibil aa ceva
etc, etc."
Judecnd dup band, Ai rezistase rbdtor batjocurilor i atacurilor.
Obsle spunea c s-a descurcat bine. Eu m nvrteam pe lng sala de
consiliu, pentru a-i vedea cnd ies dup ntrunire. Ai avea o privire
ncruntat, gnditoare. Era firesc.
Neputina mea este intolerabil. Eu am pus n micare aceast
mainrie i nu-i mai pot controla evoluia. M furiez pe strzi, cu gluga
tras pe ochi, pentru a-l zri pe Trimis. Pentru ca s duc genul acesta de
existent, am renunat la putere, la bani i la prieteni. Ce imbecil eti,
Therem!
De ce ntotdeauna m entuziasmez doar n faa himerelor?
Odeps Susmy. Transmitorul pe care Genly Ai l-a nmnat Celor
Treizeci-i-Trei, lsndu-l n grija lui Obsle, nu va schimba prea multe
opinii. Fr ndoial c funcioneaz impecabil, dar dac Matematicianul
Regal Shorts a spus doar: Nu neleg principiul", atunci nici un inginer
sau matematician orgota nu va ncerca altceva, i nimic nu va fi dovedit
sau infirmat. Ar fi fost perfect dac aceast planet nu era dect o unic
Cetuie Handdara, dar, vai! Trebuie s pim mai departe, ntinnd
neaua proaspt, dovedind i infirmnd, ntrebnd i rspunznd.
I-am reamintit lui Obsle posibilitatea ca Ai s vorbeasc prin radio cu
Nava Stelar, s trezeasc echipajul ei i s-i cear s discute cu Cei
Treizeci-i-Trei prin intermediul transmitorului. De data asta, Obsle
avea pregtit o obiecie: Drag Estraven, ar trebui s tii deja c Sarful
controleaz toate transmisiunile radio. Nici chiar eu n-am habar care
dintre indivizii de la Comunicaii sunt oameni lui. Fr ndoial, cei mai
muli, deoarece tiu precis c ei opereaz emitoarele i receptoarele la
toate nivelurile, pn la tehnicieni i muncitori. Ar putea, fr ezitri, s
bruieze sau s falsifice orice transmisiune am recepiona, dac ntradevr am recepiona ceva! i poi imagina o asemenea scen n sala de
consiliu? Noi, Extraplanetarii, victimele propriei noastre farse, ascultnd
cu rsuflarea oprit un val de parazii, i nimic altceva - nici un rspuns,
nici un Mesaj". i nu putei angaja nite oameni credincioi sau s-i
cumprai pe unii din Sarf?" l-am ntrebat, dar n zadar. Se teme pentru
propriul su prestigiu. Deja comportarea lui fa de mine s-a schimbat.
Dac contramandeaz recepia de disear, n cinstea Trimisului, situaia
este grav.
Odarhad Susmy. A contramandat recepia.

De diminea, l-am contactat pe Trimis n stilul orgota. Nu n mod

deschis, n casa lui Shusgis, unde personalul este probabil mpnzit de
agenii Sarfului, nsui Shusgis fiind unul dintre ei, ci pe strad,
ntmpltor, precum Gaum, furiat i tiptil.
- Domnule Ai, putem discuta cteva clipe?
A ntors capul surprins, apoi, recunoscndu-m, s-a alarmat. Dup un
moment, a izbucnit:
- La ce bun, domnule Harth? tii c nu m pot bizui pe ce spui... nc
din Erhenrang...
Era o declaraie sincer, dei lipsit de perspicacitate, cu toate c el
era perspicace. tia ca doream s-l sftuiesc, nu s-i solicit ceva, i
vorbise n felul acela ca s-mi crue mndria.
- Aici te afli n Mishnory, am rostit, nu n Erhenrang, ns pericolul
este acelai. Dac nu-i poi convinge pe Obsle sau pe Yegey s te lase s
iei legtura prin radio cu nava ta, pentru ca echipajul s-i poat susine
afirmaiile, rmnnd totui n siguran, atunci sunt de prere c ar
trebui s-i foloseti propriul aparat, ansiblul, i s solicii nentrziat
asolizarea navei. Aa, riti mult mai puin dect dac ai aciona pe cont
propriu.
- Dezbaterile Comensualilor privind mesajele mele au fost secrete.
Cum de cunoti afirmaiile" mele, domnule Harth?
- Pentru c meseria mea de-o via a fost s aflu...
- Nu i aici, domnule. Aici a devenit problema Comensualilor din
drgoreyn.
- Domnule Ai, i repet c te gseti n pericol de moarte, i-am zis. Nu
mi-a rspuns i l-am prsit.
Ar fi trebuit s-i vorbesc cu zile n urm. E prea trziu. Din nou,
teama distruge misiunea lui i speranele mele. Nu teama de un strin
de planet, aici nu e vorba de aa ceva. Orgota n-au nici inteligena, nici
dezvoltarea spiritual ca s se nfricoeze de ceva cu adevrat straniu,
ba chiar copleitor de straniu. De fapt, ei nici nu pot distinge adevrul.
Examineaz un om de pe o alt lume i ce vd? Un spion din Karhide, un
pervers, un agent, o jalnic i infim unitate politic... dup chipul i
asemnarea lor.
Dac nu va anuna imediat nava, va fi prea trziu. S-ar putea s fie
deja prea trziu.
Vina mi aparine numai mie. N-am fcut nimic aa cum trebuie.

12
Despre Timp i ntuneric
Extras din Poveele lui Tuhulme, Marele Preot", ndreptar al
Canonului Yomesh, scris n Orgoreynul de Nord, cu aproximativ nou
sute de ani n urm.
MESHE este Miezul Timpului. Clipa vieii n care a vzut totul limpede
a venit dup ce trise treizeci de ani pe pmnt, iar dup aceea a trit
ali treizeci de ani, astfel nct Viziunea a avut loc n mijlocul vieii sale.
Iar toate vrstele pn la Viziune au fost tot att de lungi ca vrstele de
dup Viziune, i aceasta s-a ntmplat n Miezul Timpului. Cci acolo nu
exista trecut i viitor. Trecut este oricnd, viitor este oricnd. Nu a fost i
nc nu va fi. Este. Este totul.
Nimic nu e ne-vzut.
Un srman din Sheney a venit la Meshe, plngndu-se c nu avea
mncare s-i dea copilului su, nici grne s nsmneze, cci ploile
putreziser smna din ogor i toi cei din Vatra lui flmnzeau. Meshe

i-a spus: Sap n cmpia de piatr a lui Tuerresh. Acolo vei gsi o
comoar de argint i nestemate, cci vd un rege ngropnd-o acum
zece mii de ani, cnd regele vecin l-a clcat cu rzboi."
Srmanul din Sheney a spat n morenele din Tuerresh i a
dezgropat, din locul pe care i-l artase Meshe, o comoar uria de
giuvaeruri strvechi. Zrindu-le, a rcnit de bucurie, dar Meshe a
lcrimat i a spus: Vd un om ucigndu-i fratele-de-Vatr pentru una
dintre aceste pietre. Asta se va petrece peste zece mii de ani i oasele
celui ucis vor zcea n acest mormnt, n care se afla i comoara. Omule
din Sheney, eu tiu i unde se gsete lcaul tu de veci. Te zresc
ntins nuntru."
Viaa fiecrui om se afl n Miezul Timpului, cci toi au fost zrii n
Viziunea lui Meshe i sunt n Ochiul su. Noi suntem pupilele Ochiului
su. Fapta noastr este Viziunea lui, existena noastr e Cunoaterea lui.
Adnc n inima pdurii Ornen, lung de o sut de mile i tot att de
lat, cretea un copac hemmen, btrn i uria, cu o sut de ramuri, iar
pe fiecare ramur o mie de crengue, i pe fiecare crengu o sut de
frunze. n fiina lui nrdcinat, copacul spunea: Toate frunzele mele se
pot vedea, n afar de una, care este ascuns la umbra celorlalte.
Aceast frunz o pstrez, tinuit numai pentru mine. Cine o va zri n
ntuneric? i cine le va numra pe toate?"
n perindrile sale, Meshe trecu prin pdurea Ornen i din copacul
acela rupse tocmai frunza cu pricina.
Picturile de ploaie ce cad n furtunile toamnelor nu se repet
niciodat, iar ploile au czut, i cad, i vor cdea n toate toamnele
anilor. Meshe a vzut fiecare strop, unde a czut, i cade, i va cdea.
n Ochiul lui Meshe sunt toate stelele i ntunericul dintre stele, i
toate strlucesc.
Rspunznd la ntrebarea Lordului de Shorth, n clipa Viziunii, Meshe
a vzut ntregul cer ca pe un singur soare. Deasupra pmntului i sub
pmnt, sfera cerului scnteia precum razele soarelui i nu exista bezn.
Cci el nu a vzut ceea ce a fost, nici ceea ce va fi, ci ceea ce este.
Stelele care dispar, lundu-i cu ele lumina, erau toate n Ochiul su i
lumina lor sclipea nencetat 5.
ntunericul exist doar n ochiul muritor, care crede c vede, dar nu-i
adevrat. n Viziunea lui Meshe nu exist bezn.
De aceea, cei care slvesc ntunericul sunt dispreuii i scuipai din
gura lui Meshe, deoarece ei numesc ceea ce nu exist Izvor i Sfrit.
Nu exista nici izvor, nici sfrit, pentru c totul se gsete n Miezul
Timpului. Aa cum toate stelele pot fi oglindite ntr-o pictur de ploaie
care cade n noapte, tot aa i ele oglindesc pictura. Nu exist nici
ntuneric, nici moarte, pentru c toate lucrurile exist n lumina
Momentului, iar sfritul i nceputul lor sunt totuna.
Un miez, o Viziune, o lege, o lumin. Acum privii n Ochiul lui Meshe!
Handdarata (n.a.).

13
Ferma
5 Expresia mistic a uneia dintre teoriile ce susin ipoteza universului expansionist.
Propus acum mai bine de patru mii de ani de coala Matematic din Sith, ea a fost n
general acceptat de cosmologii ulteriori, dei condiiile meteorologice de pe Gethen
mpiedicau acumularea de observaii astronomice care s-o susin. Viteza de
expansiune (constanta lui Hubble; constanta lui Rerherek) poate fi de fapt estimat
dup cantitatea de lumin de pe cerul nopii; dac universul n-ar fi n expansiune, cerul
nopii n-ar aprea ntunecat (n.a.).

ALARMAT de apariia neateptat a lui Estraven, de faptul c era la

curent cu afacerile mele i de frenezia avertismentelor sale, am oprit un
taxi i m-am dus direct la insula lui Obsle. Intenionam s-l ntreb de
unde tia attea Estraven i de ce apruse brusc din neant, zorindu-m
s fac exact contrariul a ceea ce m sftuise Obsle cu o zi nainte.
Comensualul nu era acas. Portarul nu tia unde plecase sau cnd urma
s se ntoarc. Am plecat spre locuina lui Yegey, dar n-am avut mai
mult noroc. Ningea abundent - cea mai masiv cdere de zpad din
toamna aceea - i oferul a refuzat s m duc mai departe de casa lui
Shusgis, deoarece nu avea lanuri pe roi. N-am reuit s-i gsesc nici la
telefon pe Obsle, Yegey sau Slose.
La prnz, Shusgis mi-a explicat: ncepuse o ceremonie Yomesh,
Srbtoarea Sfinilor i Purttorilor Tronului, i oficialii Comensualitii
trebuiau s fie la temple. mi fcu o analiz destul de ptrunztoare a
comportrii lui Estraven: un individ cndva puternic, acum czut n
dizgraie, care se aga de orice ocazie de a influena persoane sau
evenimente, tot mai puin logic, tot mai disperat, pe msur ce timpul
trece i el i d seama c se afund n anonimatul celor nevolnici. Am
fost de acord c aa s-ar fi putut explica maniera ciudat, aproape
agitat a lui Estraven. Tulburarea lui m molipsise i pe mine. M-am
simit oarecum nelinitit pe toat durata mesei lungi i mbelugate.
Shusgis vorbea ntruna, cu mine ori cu numeroii servitori, consilieri i
linguitori care veneau la masa lui. Niciodat nu-l cunoscusem att de
guraliv i jovial. Cnd prnzul lu sfrit, era prea trziu ca s mai plec
undeva, iar dup spusele lui Shusgis, Srbtoarea avea s-i rein pe
Comensuali pn dup miezul nopii. Am decis s renun la cin i m-am
culcat devreme. Cndva ntre miezul nopii i zori, am fost trezit de
necunoscui, care m-au ntiinat c sunt arestat i dus sub paz armat
la nchisoarea Kundershaden.
Kundershaden era una dintre puinele cldiri foarte vechi rmase n
Mishnory. O remarcasem de fiecare dat cnd trecusem prin ora: o
construcie lung i sumbr, cu multe turnuri, distingndu-se printre
edificiile Comensuale, masive i sidefii. Arta exact ca o nchisoare. Nu
constituia doar o faad, care ascundea altceva, i nici o porecl, ci o
realitate extrem de concret a ceea ce semnifica cuvntul nchisoare".
Paznicii voinici m-au mbrncit pe coridoare-i m-au lsat singur ntro odi foarte murdar, puternic luminat. Dup cteva minute, au
aprut ali temniceri, escortnd un brbat tras la fa, cu un aer
autoritar. El le-a fcut semn s plece, oprind numai doi. L-am ntrebat
dac avea s mi se permit s comunic cu Comensualul Obsle.
- Comensualul tie c ai fost arestat.
- tie? am repetat prostete.
- Evident, superiorii mei acioneaz pe baza ordinelor primite de la
Cei Treizeci-i-Trei... Acum vom ncepe interogatoriul.
Gardienii mi-au prins braele. M-am zbtut, protestnd:
- Sunt de acord s rspund la orice ntrebare, nu-i nevoie de violen!
Brbatul tras la fa nu m bg n seam i chem nc un paznic.
Cei trei m-au legat pe o mas rabatabila, m-au dezbrcat i m-au
injectat, probabil cu un ser al Adevrului.
Nu tiu ct a durat interogatoriul sau la ce s-a referit, deoarece, fiind
permanent drogat, nu mi-a rmas nici un fel de amintire. Cnd am
redevenit contient, nu tiam ct timp fusesem inut n Kundershaden.
Patru sau cinci zile, judecnd dup starea mea fizic, dar nu eram sigur.
O vreme n-am tiut ce zi era, nici mcar ce lun, i abia treptat am reuit
s neleg ce se gsea n jurul meu.
M aflam ntr-o luntre de uscat asemntoare celei care m purtase

peste Kargav, n Rer, ns acum nu mai stteam n cabin, ci n furgon,

mpreun cu ali douzeci-treizeci de oameni. Era greu de spus, pentru
c nu existau ferestre i lumina ptrundea doar printr-o fant din u,
acoperit cu patru rnduri de plas metalic. Atunci cnd mi-am
recptat cunotina, cltoream de mult vreme, deoarece locul
fiecrui pasager era oarecum stabilit, iar mirosul de fecale, vom i
sudoare atinsese punctul de saturaie. Nimeni nu prea s cunoasc pe
altcineva. Nimeni nu tia unde eram dui. Se discuta puin. Pentru a
doua oar eram nchis n bezn cu orgota, tcui i lipsii de sperane,
nelegeam acum avertismentul primit n prima mea noapte n aceast
ar. Ignorasem beciul cel negru i pornisem s caut realitatea
Orgoreynului deasupra solului, la lumina zilei. Nu era de mirare c nimic
nu mi se pruse real.
Aveam senzaia c ne ndreptm spre est i n-am putut scpa de
impresia aceea nici cnd a devenit clar c direcia noastr era vestul,
ptrunznd tot mai adnc n Orgoreyn.
Orientarea magnetic i celelalte simuri direcionale interne sunt
complet date peste cap pe alte planete. Cnd intelectul nu dorete sau
nu poate compensa aceste erori, rezultatul este o dezorientare general,
senzaia c totul, literal vorbind, se dezagreg.
n noaptea aceea, unul dintre deinui muri. Fusese lovit n abdomen
cu o bt sau cu picioarele, i a murit, sngernd pe anus i pe gur.
Nimeni nu i-a srit n ajutor. Nu aveau ce-i face. Cu cteva ore n urm,
ni se adusese un recipient de plastic plin cu ap, care se terminase de
mult. Din ntmplare, mortul sttuse chiar n dreapta mea i i-am luat
capul pe genunchi pentru a-l ajuta s respire. Aa a i murit. Eram goi cu
toii, dar dup aceea i-am purtat sngele drept acopermnt pe picioare,
pe coapse i pe mini, un vemnt uscat, scoros i stacojiu care nu ne
inea de cald.
Noaptea se fcu frig i trebui s ne strngem laolalt, ca s ne
nclzim. Pentru c nu ne putea oferi cldur, cadavrul a fost mpins n
afara grupului - exclus. Restul ne-am nghesuit unul ntr-altul, cltinndune i legnndu-ne ntr-o singur micare, toat noaptea. Bezna era
absolut n cutia noastr metalic. Ne aflam pe un drum de ar i nu ne
urma nici un alt vehicul. Chiar lipindu-mi chipul de plasa din srm, nu
puteam zri afar dect ntuneric i forme vagi acoperite de ninsoare.
Ninsoare; zpad proaspt nins; zpad nins de mult; zpad
nmuiat de ploaie; zpad ngheat... Orgota i karhidish au cte un
cuvnt pentru fiecare. n karhidish (pe care o cunosc mai bine), am
numrat aizeci i doi de termeni pentru diversele tipuri, stri, vechimi i
caliti ale zpezii. Exist o serie de cuvinte pentru varietile de
ninsoare i o alta pentru ghea, vreo douzeci de cuvinte definesc
domeniul temperaturilor, intensitatea vntului i tipul de precipitaii,
toate laolalt. n noaptea aceea, am ncercat mental s alctuiesc liste
ale acestor termeni. De fiecare dat cnd mi aminteam unul, repetam
literele introducndu-l pe cel nou la locul lui, n ordine alfabetic.
Luntrea s-a oprit dup revrsatul zorilor. Prin fanta uii, oamenii au
nceput s strige c murise cineva i trebuia scos cadavrul. Rnd pe
rnd, am rcnit cu toii. Am izbit cu pumnii n perei i n u, strnind un
vacarm att de ngrozitor n duba metalica, nct noi nine nu-l puteam
suporta. N-a aprut nimeni. Vehiculul a rmas nemicat cteva ore. n
cele din urm, s-au auzit voci, luntrea s-a nclinat, derapnd pe un petic
de ghea, i a pornit iari. Privind afar, am vzut c era o diminea
nsorit i treceam printre dealuri mpdurite.
Am continuat aa trei zile i patru nopi - socotind-o i pe aceea n
care m trezisem. Nu ne-am oprit la punctele de control i cred c n-am
traversat nici un fel de aezare. Ruta era neregulat, de parc ne

furiam. Poposeam pentru schimbarea oferilor i ncrcarea

acumulatorilor. Existau ns i alte staionri, ndelungate, din motive ce
nu puteau fi desluite dinuntru. Dou zile am rmas locului, de la
amiaz pn la cderea ntunericului, ca un camion abandonat, pornind
doar cnd era noapte deplin. O dat pe zi, n jurul amiezii, printr-o trap
din u primeam un recipient mare cu ap.
Numrnd i cadavrul, eram douzeci i ase, de dou ori
treisprezece. Gethenienii folosesc adesea numerele treisprezece,
douzeci i sase, cincizeci i doi, fr ndoial datorit ciclului lunar de
26 de zile ce formeaz luna lor invariabil i le aproximeaz ciclul
sexual. Mortul fusese rezemat de uile metalice care alctuiau peretele
din spate al cutiei noastre, unde era cel mai rece. Ceilali stteam n
picioare, aezai sau ntini, fiecare la locul su, n teritoriul su, n
Domeniul su, pn se nnopta. Atunci, gerul era att de cumplit nct,
ncetul cu ncetul, ne strngeam laolalt i ne contopeam ntr-o unic
entitate care ocupa un singur spaiu, cald n mijloc i rece pe margini.
Exista ns buntate. Eu i ali civa, un btrn i un individ care
tuea ru, am fost identificai ca fiind cei mai puin rezisteni la frig i, n
fiecare noapte, noi constituiam mijlocul grupului, entitatea de douzeci
i cinci, unde era cald. Nu luptasem pentru locul cel cldu, pur i simplu
ne regseam acolo, noapte de noapte.
Mi se pare tulburtoare buntatea aceasta pe care fiinele omeneti
n-o pierd. Tulburtoare, pentru c este tot ce mai rmne cnd ne
pomenim goi, n ntuneric i frig. Noi, care suntem att de bogai, att de
plini de for, sfrim prin a nu mai avea altceva de oferit.
n ciuda apropierii din timpul nopilor, rmneam distani ntre noi.
Unii erau ameii de sedative, alii erau pur i simplu napoiai mental
sau prezentau probleme de adaptabilitate. Toi fuseser maltratai i
acum erau speriai. Prea totui ciudat c din cei douzeci i cinci, nici
unul nu se adresase celorlali din grup, nici mcar pentru a-i blestema.
Exista buntate i rbdare, dar n tcere, ntotdeauna n tcere. Strni
laolalt n bezna sttut a fragilitii noastre comune, ne atingeam
mereu, ne hurduciam laolalt, cdeam unul peste altul, ne respiram
rsuflrile contopite, aam cldura trupurilor noastre aa cum se a
focul - ns rmneam strini. N-am aflat niciodat numele vreunui om
din dub.
ntr-o zi, cred c a treia, cnd ne-am oprit mai multe ore i m-am
ntrebat dac nu cumva fusesem abandonai s putrezim ntr-un pustiu,
unul dintre ei a nceput s-mi vorbeasc. Era o istorie lung despre o
moar din sudul Orgoreynului, unde muncise i avusese necazuri cu un
supraveghetor. Vorbea ntruna, cu un glas blnd i sczut, i-mi atingea
des mna, parc pentru a se asigura c eram atent. Soarele cobora n
vest i, pe cnd stteam nemicai n drum, o raz a ptruns prin fanta
uii. Brusc, am putut vedea pn n fundul dubei. Am zrit o fa
murdar, drgu, prostu i obosit, care m privea n timp ce vorbea,
zmbind cu timiditate i cutnd o consolare. Tnrul orgota era n
kemmer i fusese atras de mine. Singura dat cnd vreunul dintre ei mi
ceruse ceva, iar eu nu-i puteam oferi ceea ce dorea. M-am sculat i mam apropiat de ferestruic, prefcndu-m c voiam o gur de aer
proaspt i c privesc afar. N-am revenit la locul meu dect dup mult
vreme.
n noaptea aceea, furgonul urc pante lungi, apoi cobor i urc
iari. La rstimpuri, se oprea n mod inexplicabil. La fiecare oprire, o
tcere ngheat, netirbit se ntindea dincolo de pereii metalici ai
temniei noastre, tcerea pustiurilor uriae, a nlimilor. Noul meu
tovar rmsese lng mine i continua s ncerce s m ating. M-am
ridicat din nou i mi-am apsat faa de plasa ferestruicii, respirnd aerul

curat ce-mi tia gtlejul i plmnii ca o lam. n scurt timp, minile

lipite de ua metalic mi amoriser. n cele din urm, mi-am dat seama
c erau, sau aveau s fie n curnd, degradate. Rsuflarea mea crease o
pante de ghea ntre buze i plas. A trebuit s-o rup cu degetele, nainte
de a m putea desprinde. Cnd m-am ghemuit printre ceilali, am
nceput s drdi de frig aa cum n-o fcusem niciodat, scuturndu-m
n spasme sfietoare, aidoma unor convulsii provocate de febr. Duba
porni. Zgomotul i micarea creau o iluzie de cldur, destrmnd
linitea aceea absolut, glacial, totui mi era prea frig ca s mai pot
adormi peste noapte. Bnuiam c ne aflam la o altitudine destul de
ridicat, dar era greu de spus. Rsuflarea, btile inimii i nivelul de
energie nu sunt indicatori pe care s te poi bizui, mai cu seam n
circumstanele respective.
Dup cum am aflat ulterior, n noaptea aceea traversaserm
Sembensyenii, ale cror trectori sunt la peste trei mii de metri nlime.
Foamea nu m chinuia prea tare. Ultima mas pe care mi-o
aminteam era prnzul lung i sios din casa lui Shusgis. Pesemne c m
hrniser n Kundershaden, ns nu ineam minte nimic. Existena n
aceast cutie metalic prea s exclud problema mncatului, i nu m
gndeam des la hran. Pe de alt parte, setea constituia una dintre
condiiile permanente ale vieii. O dat pe zi, trapa uii din spate, special
prevzut pentru aa ceva, era deblocat, unul dintre noi scotea
recipientul, care revenea plin nuntru, nsoit de o pal scurt de aer
ngheat. Nu exista nici o modalitate de mprire a apei. Recipientul
trecea din mn n mn i fiecare apuca s soarb trei-patru nghiituri,
nainte de a-i fi luat din fa. Nici unul dintre noi nu ncercase s
distribuie apa n mod egal sau s asigure disciplina. Nici unul nu
intervenise s opreasc ap pentru cel care tuea i care acum avea
febr. Eu propusesem o dat, cei din jurul meu ncuviinaser din cap,
dar nu se fcuse nimic. Apa se mprea aproximativ egal - nimeni nu
ncerca s bea mai mult dect i era poria - i disprea n cteva minute.
O dat, ultimii trei, rezemai de peretele dinspre cabin, nu cptar
nimic, recipientul golindu-se mai devreme. n ziua urmtoare, doi dintre
ei au solicitat s fie primii i au fost lsai. Al treilea zcea ghemuit n
colul lui, fr s se clinteasc, i nimeni nu se preocup s-i dea raia.
De ce n-am ncercat s-o fac eu? Nu tiu. Era a patra zi n dub. Dac miar fi trecut rndul, nu sunt sigur c m-a fi strduit s-mi obin tainul.
Eram contient de setea i suferina fiecruia, ale bolnavului i ale
celorlali, tot aa cum le simeam i pe ale mele. Nu puteam face nimic
pentru a curma aceste chinuri i de aceea le acceptam ca toat lumea,
netulburat.
tiu c oamenii se pot comporta extrem de diferit n aceleai
circumstane. Acetia erau orgota, un popor educat de la natere n
disciplina oarb a cooperrii, docilitii i supunerii faa de scopul
colectiv, decis la un nivel superior. Atributele independenei i deciziei le
fuseser atenuate. Fr vreo predispoziie la mnie, alctuiau un ntreg
din care fceam i eu parte, toi o simeam i reprezenta un refugiu i o
real alinare n noapte - acea unitate a grupului strns laolalt, fiecare
trgnd via de la ceilali. Cu toate acestea, ntregul nu avea un
purttor de cuvnt, era pasiv i lipsit de conductor.
Oamenii cu voina mai clit s-ar fi descurcat mult mai bine, ar fi
discutat ntre ei, ar fi mprit apa n mod echitabil, l-ar fi ajutat pe
bolnav i ar fi fost mai curajoi. Nu tiu... tiu doar ce se ntmpla
nuntrul dubei.
n a cincea diminea, dac numrasem corect, la scurt timp dup ce
m trezisem, luntrea s-a oprit. De afar am auzit glasuri i strigte
ndeprtate. Uile dubei au fost descuiate i deschise larg.

Ne-am trt pe rnd pn la captul deschis al cutiei metalice, unii n

patru labe, i am srit sau ne-am prbuit pe sol. Mai exact, douzeci i
patru dintre noi. Doi mori, cadavrul cel vechi i unul nou, cel care de
dou zile nu-i buse poria de ap, au fost trai afar.
Era frig, att de frig i att de orbitor din cauza reflexiei soarelui pe
neaua imaculat, nct ne venea foarte greu s prsim adpostul fetid
al furgonului, i unii dintre noi am izbucnit n lacrimi. Am rmas laolalt
lng luntre, goi i mirosind urt - micua noastr entitate nocturn
expus luminii dureroase a zilei. Ne-au ncolonat i ne-au condus ctre o
cldire aflat la cteva sute de metri. Pereii din metal i acoperiul
troienit, ntinderea de omt din jur, uriaul lan muntos de sub soarele
care urca pe bolt, cerul imens - toate preau c vibreaz i scnteiaz
datorit excesului de lumin.
Ne-am aliniat pentru a ne spla ntr-un jgheab mare dintr-o barac
improvizat. Primul lucru a fost s bem apa de splat. Dup aceea, am
fost dui n cldirea principal, unde ni s-au distribuit maieuri, cmi gri
de flanel, izmene, jambiere i pslari. Un paznic ne-a bifat numele pe o
list i am intrat n sala de mese. Acolo, mpreun cu vreo sut de
indivizi, mbrcai tot n cenuiu, ne-am aezat la mesele intuite n
podea i am cptat dejunul: terci de cereale i bere. Apoi, att deinuii
noi ct i cei vechi au fost mprii n grupuri de cte doisprezece.
Echipa mea a fost dus la un joagr, aflat la cteva sute de metri napoia
cldirii principale, n apropierea gardului. Dincolo de acesta, nu departe,
ncepea o pdure ce acoperea dealurile care ondulau spre nord ct
vedeai cu ochii. Sub conducerea unui gardian, luam scndurile de la
joagr i le stivuiam ntr-o magazie uria, unde erau depozitate iarna.
Dup zilele petrecute n dub, nu ne era uor s umblm, s ne
aplecm i s ridicm greuti. Nu ni se permitea s stm degeaba, dar
nici nu ne zoreau. La mijlocul zilei, ni s-a adus cte o can de orsh, o
fiertur nefermentat. nainte de apus, am revenit n barci i am
cptat cina: psat de legume i bere. Seara am fost zvori n
dormitor, care era iluminat toat noaptea. Am dormit pe priciuri late de
un metru i jumtate, ornduite pe dou nivele de-a lungul pereilor.
Deinuii mai vechi s-au repezit la cele de sus, locurile cele mai bune,
datorit aerului cald care se ridica. Fiecare dintre noi cptasem un sac
de dormit gros i grosolan, mirosind a sudoarea trupurilor trecute prin el,
dar bine izolat i clduros. Neplcut pentru mine era lungimea lui. Pe
un gethenian mijlociu l acoperea pn peste cap, dar nu i pe mine. i
nici pe prici nu m puteam ntinde complet.
Locul se numea Ferma Trei pentru Voluntari i Reabilitare, a
Comensualitii Pulefen, Districtul Treizeci, care se situa n nord-vestul
extrem al zonei locuibile din Orgoreyn, mrginit de munii Sembensyen,
de rul Esagel i de coast. n regiune nu existau aezri mari i
populaia era risipit. Oraul cel mai apropiat de noi se numea Turuf i
se afla la civa kilometri spre sud-vest, dar nu l-am vzut niciodat.
Ferma se ntindea la marginea unui vast inut mpdurit: Tarrenpeth.
Prea nordic pentru copacii mari - hemmen, serem, sau vate negru pdurea se compunea dintr-un singur soi de arbori, un conifer scund i
noduros, nu mai nalt de patru metri, cu cetina sur, denumit thore. Dei
pe Iarn numrul speciilor btinae, plante sau animale, este neobinuit
de mic, indivizii unei specii sunt foarte muli. Exist mii de kilometri
ptrai acoperii numai de thore. Pe aceast planet, pn i cele mai
slbatice locuri sunt atent ngrijite i, cu toate c pdurea era exploatat
de secole, n ea nu existau locuri pustii, pante erodate sau luminiuri
presrate de cioturi. Se prea c toi copacii erau inventariai, iar de la
joagrul nostru nu se risipea nici mcar un fir de rumegu. Ferma avea i
o fbricu, iar cnd vremea nu le permitea tietorilor s plece la lucru,

munceam acolo, prelucrnd achii, scoar i talas, tratndu-le i

comprimndu-le n diferite forme i extrgnd din cetina uscat o rin
utilizat la materialele plastice.
Se muncea serios, fr s fim exploatai. Dac ne-ar fi dat ceva mai
mult mncare i haine mai bune, ar fi fost aproape plcut, ns foamea
i frigul continue nu ne mai permiteau s avem satisfacii. Paznicii nu
ddeau dovad dect rareori de severitate i niciodat de cruzime. n
general erau indifereni, leampi, greoi i, pentru mine cel puin,
efeminai - dar nu n sensul delicateii. sau al altor atribute feminine, ci
dimpotriv, aveau o corpolen inert i nepstoare, un soi de
bovinitate. ntre tovarii mei de dormitor, ncercam, pentru prima dat
pe Iarn, senzaia de a fi un brbat printre femei sau printre eunuci.
Deinuii aveau aceeai trupeenie i indolen. mi venea greu s-i
deosebesc ntre ei. Nivelul emoional prea ntotdeauna cobort, iar
discuiile banale. La nceput, am considerat c apatia i nivelarea se
datorau lipsei de hran, cldur i libertate, dar n curnd am descoperit
c motivul era mult mai simplu: drogurile ce li se ddeau pentru a nu
intra n kemmer.
tiusem c existau medicamente care puteau reduce sau elimina
practic faza potent a ciclului sexual gethenian. Se utilizau cnd anumite
condiii, sntatea sau moralitatea dictau abstinenta. n felul acesta, una
sau mai multe perioade kemmer puteau fi omise fr efecte negative.
Folosirea voluntar a unor asemenea droguri era obinuit i acceptat.
Nu m gndisem c puteau fi administrate unor persoane care n-o
doreau.
Existau motive ntemeiate. Un deinut n kemmer constituia un
element perturbator n echipa lui de lucru. Dac ar fi fost scutit de
munc, ce s-ar fi putut face cu el - mai ales dac nici un altul nu intra n
kemmer n aceeai perioad? Situaie posibil la un numr de o sut
cincizeci de deinui. Pentru un gethenian n kemmer e destul de greu s
nu aib un partener. Atunci poate c-i mai bine s nlturi chinurile i
timpul irosit, eliminnd complet cauza. Asta i fceau.
Deinuii care se aflau aici de civa ani se adaptaser psihologic, i
cred c i fizic, ntr-o anumit msur, la aceast castrare chimic. Erau
la fel de asexuai ca i claponii. Aidoma ngerilor, nu cunoteau nici
ruinea, nici dorina. Totui, absena unor sentimente att de complexe
nu mi se pare o trstur specific omeneasc.
Fiind strict definit i limitat prin natur, nevoia sexual a
gethenienilor nu sufer influene majore din partea societii. Pornirile
sexuale sunt mai ncifrate, canalizate i reprimate dect n orice
societate bisexual pe care o cunosc. Abstinena reprezint o opiune
personal i plcerile se tolereaz ntotdeauna. Teama i frustrarea
sexuala sunt extrem de rare. ntlneam pentru prima dat un caz de
finalitate social opus pornirii sexuale. Fiind o suprimare, nu o simpl
nbuire, produsese nu frustrare, ci ceva mult mai nelinititor pe termen
lung: pasivitate.
Pe Iarn nu exist colectiviti de insecte. Din acest motiv,
gethenienii nu se pot compara, aa cum fac terrienii, cu nenumratele
orae de minusculi muncitori asexuai, care nu posed alt instinct dect
pe cel al supunerii fa de grup. Dac pe Iarn ar fi existat furnici, poate
c gethenienii ar fi ncercat s le imite cu mult timp n urm. Fermele de
Voluntari sunt relativ recente, existnd ntr-o singur ar i fiind practic
necunoscute n alte pri. Este ns un semn de ru augur al direciei n
care poate evolua o societate de indivizi att de vulnerabili din punct de
vedere al controlului sexual.
Dup cum am mai spus, nu primeam suficient hran pentru munca
pe care o fceam, iar hainele noastre, dar mai ales nclrile erau

complet inadecvate iernii. Nici paznicii, cei mai muli dintre ei fiind
deinui care beneficiau de reduceri ale pedepsei, n-o duceau mai bine.
Ferma nu era un lagr de exterminare. Regimul strict punitiv de aici
putea fi suportabil, dac n-ar fi existat drogurile i interogatoriile.
Unii deinui participau la interogatorii n grupuri de cte doisprezece.
Pur i simplu recitau un fel de spovedanie, cptau injecia anti-kemmer
i se ntorceau la munc. Alii, deinuii politici, erau anchetai la fiecare
cinci zile, dup ce n prealabil fuseser drogai..
Nu tiu ce anume substane foloseau i nici scopul interogatoriilor.
Habar n-am ce ntrebri mi puneau. M trezeam n dormitor, dup
cteva ore, ntins pe prici alturi de ali ase-apte indivizi, unii
deteptndu-se ca mine, alii nc ineri, afectai de droguri. Cnd ne
reveneam cu toii, paznicii ne duceau la fabric. Totui, dup a treia sau
a patra anchet, n-am mai putut s m ridic. M-au lsat n pace i n ziua
urmtoare mi-am putut nsoi echipa, dei m simeam slbit. Dup nc
un interogatoriu, am zcut doua zile. Probabil c hormonii anti-kemmer
i serul Adevrului aveau un efect toxic asupra sistemului meu nervos
non-gethenian, efect ce era cumulativ.
mi amintesc cum m gndeam s pledez n faa Inspectorului la
urmtorul interogatoriu. Aveam s ncep, promindu-i un rspuns cinstit
la orice ntrebare fr s fie nevoie de droguri, iar mai trziu, urma s-i
spun: Domnule, nu vedei ct de inutil este s cunoti rspunsul la o
ntrebare greit?" Atunci Inspectorul avea s se preschimbe n Faxe, cu
lanul de aur al Prezictorului n jurul gtului, iar eu aveam s port cu el
conversaii ndelungate i plcute, n vreme ce controlam dozarea
acidului dintr-un picurtor n bazinul cu tala. Dar cnd am intrat n
odia n care ne interogau, asistentul Inspectorului mi-a dezgolit gtul i
m-a injectat nainte de-a izbuti s rostesc ceva, i tot ce-mi amintesc din
edina aceea, dei poate c amintirea este mai veche, e Inspectorul: un
tnr orgota cu chip obosit, cu unghiile murdare, rostind plictisit:
Trebuie s-mi rspunzi la ntrebri n orgota, i nu n alt limb. S
vorbeti n orgota."
Nu exista o infirmerie. Principiul Fermei era: Muncete sau mori".
Dar n practic, gardienii manifestau nelegere, asigurnd rgazuri ntre
munc i moarte. Dup cum am mai spus, nu erau cruzi, nici blnzi, ci
leampi i nepstori, ct vreme ei nii nu aveau necazuri. Cnd
deveni limpede c eu i un alt deinut nu mai puteam sta n picioare, ne
lsar s rmnem n dormitor, n sacii de dormit, ca i cum nu ne-ar fi
vzut. Dup ultima anchet, eu m simeam extrem de ru. Cellalt era
un ins de vrst mijlocie, care se stingea din via din cauza unei
disfuncii renale. Deoarece nu putea muri mai repede, i se permitea s
se chinuiasc pe prici.
Mi-l amintesc mult mai clar dect pe oricare altul din Ferma Pulefen.
Din punct de vedere fizic, aparinea raselor care triau pe Marele
Continent, fiind masiv i cu membre scurte, acoperit cu un strat gros de
grsime subcutanat, care n ciuda bolii i conferea un aspect prosper.
Tlpile i palmele i erau mici, oldurile destul de late, iar pieptul bine
dezvoltat, cu snii mai proemineni dect ai unui mascul din rasa mea.
Avea pielea rocat-cafenie, nchis la culoare, prul negru, fin, cu aspect
de blan i faa ltrea, cu trsturi puternice i pomei proemineni.
Genotipul este asemntor cu al unor grupuri terriene izolate care
triesc la altitudini foarte mari sau n regiunile arctice. Se numea Asra;
fusese dulgher.
Am stat de vorb.
Cred c Asra era dispus s moar, dar se temea de moarte. ncerca
orice ca s uite frica.
Aveam puine lucruri n comun, n afara vecintii morii, despre

care nu doream s discutm. De aceea, n cea mai mare parte a

timpului, ne-a fost greu s ne nelegem. Pentru el nu conta. Mie, ns,
mai tnr i mai sceptic, mi-ar fi plcut s neleg, s ptrund, s
primesc explicaii. Dar n-am cptat nici una. Am stat doar de vorb.
Noaptea, dormitorul era puternic luminat, ticsit i glgios, n timpul
zilei, luminile nu se aprindeau i ncperea devenea ntunecoas, pustie
i tcut. Zceam unul lng cellalt pe prici i discutam n oapt. Lui
Asra i plcea sa povesteasc pe ndelete despre tinereea sa, petrecut
la o ferm Comensual din Valea Kunderer, esul ntins i superb pe
care-l strbtusem, mergnd de la grani spre Mishnory. Avea un
accent pronunat i folosea multe nume de oameni, locuri, datini i
unelte al cror neles nu-l cunoteam, aa nct rareori pricepeam
altceva dect tonul amintirilor lui. Cnd se simea mai bine, de obicei pe
la amiaz, i ceream s-mi spun o legend sau un mit. Majoritatea
gethenienilor cunosc o mulime. Literatura lor, dei exist sub form
scris, constituie o tradiie oral, i din acest punct de vedere cu toii
sunt competeni. Asra cunotea creaiile orgota, Pildele lui Meshe, istoria
lui Parsid, fragmente din marile epopei i saga epic a Negutorilor
Marini. Toate acestea, precum i diferite crmpeie de folclor local pe
care i le amintea din copilrie, mi le povestea n dialectul lui uor
graseiat, apoi, cnd obosea, mi cerea s-i spun i eu ceva.
- Ce se mai aude prin Karhide? m ntreba, frecndu-i picioarele,
care-l strfulgerau cu dureri chinuitoare, i ntorcndu-i ctre mine
chipul luminat de un surs sfios, rbdtor i ironic.
Odat i-am spus:
- tiu o poveste despre oameni care triesc pe alt lume.
- i cum e lumea aia?
- Destul de asemntoare cu asta, dar nu se nvrtete n jurul
soarelui, ci n jurul stelei creia voi i zicei Selemy. Este o stea galben
ca soarele, i pe lumea aceea, sub soarele Selemy, triesc ali oameni.
- Asta-i ca n nvturile Sanovy, cu povestea despre alte lumi. Cnd
eram mic, n Vatra mea venea un btrn preot Sanovy, nebun, i le
povestea copiilor totul despre locul n care se duc mincinoii cnd mor, i
sinucigaii, i hoii... acolo o s mergem i noi doi, nu? ntr-unul din
locurile alea.
- Nu, ceea ce-i spun acum nu-i o lume a spiritelor, ci una adevrat.
Oamenii care triesc acolo sunt oameni reali, vii, ca aici. Dar, cu foarte
mult timp n urm, ei au nvat s zboare.
Asra a rnjit nencreztor.
- Dar nu fluturnd din brae! Ei zboar ntr-un fel de maini.
Era greu de explicat n orgota, care n-are un cuvnt exact pentru a
zbura". Cel mai apropiat termen nseamn, mai degrab, a aluneca".
- nvaser s construiasc maini care se micau prin aer aa cum
o sanie trece peste zpad. Iar dup o vreme au nvat cum s le fac
s mearg mai departe i mai iute, pn ce zburau ca piatra plecat din
pratie, dincolo de pmnt i de nori, n afara vzduhului, pn la alt
lume, care se rotea n jurul altui soare. i cnd au ajuns pe lumea aceea,
au gsit tot oameni...
- Lunecnd prin vzduh?
- Poate c da, poate c nu... Cnd au ajuns la lumea mea, noi tiam
deja cum s ne ridicm n aer. ns ei ne-au nvat s trecem de la o
lume la alta, dei nc nu aveam mainrii pentru aa ceva.
Asra era derutat de prezena naratorului n poveste. Eu aveam febr,
m iritau abcesele provocate de droguri pe brae i pe piept, i nu mai
ineam minte cum intenionasem s plsmuiesc istoria.
- Zi mai departe, mi-a spus el, ncercnd s priceap. Ce mai fac n
afar de a umbla prin vzduh?

- Ah, pi cam ce fac i cei de aici. Numai c ei sunt tot timpul n

kemmer.
El chicoti. Desigur, traiul n comun nu permitea existena unei taine
i, inevitabil, porecla care mi-o dduser att deinuii ct i paznicii
fusese Perversul". Totui, acolo unde nu exist nici dorin, nici ruine,
nimeni, orict de anormal ar fi, nu-i scos n eviden. i cred c Asra n-a
fcut nici o legtur ntre infirmitatea mea i ipoteza unui kemmer
permanent. O vedea doar ca pe o variaie a unei teme strvechi, aa
nct a chicotit uor i a spus:
- Tot timpul n kemmer... Exist deci un loc al rsplatei? Sau al
pedepsei?
- Nu tiu, Asra. Lumea aceasta ce este?
- Nici una, copile. Este pur i simplu lumea, aa cum e ea. Te nati pe
ea i... totul e aa cum e...
- Eu nu m-am nscut pe ea. Eu am venit aici. Am ales-o.
Tcerea i umbrele se lungeau n jurul nostru. Afar, n linitea
inutului de dincolo de perei, se auzea doar umbra unui sunet, iuitul
unui ferstru, nimic altceva.
- Aha, bun... Aha, bun, mormi Asra i suspin, frecndu-i picioarele
i scond un oftat stins de care nu era contient. Nici unul dintre noi n-a
ales, adug el.
La o zi sau dou dup aceea, a intrat n com i a murit repede. Nu
aflasem de ce fusese trimis la Ferma de Voluntari, pentru ce crim, sau
greeal, sau neregul n acte. tiam doar c se afla aici de mai puin de
un an.
A doua zi dup moartea lui Asra, m-au chemat la interogatoriu. De
data asta au trebuit s m poarte pe sus i mai departe nu-mi pot aminti
nimic.

14
Evadarea
CND OBSLE i Yegey au prsit oraul, iar portarul lui Slose mi-a
refuzat accesul, am neles c sosise momentul s apelez la dumani,
fiindc de la prieteni nu mai aveam ce atepta. M-am dus la Comisarul
Shusgis i l-am antajat. Neavnd suficieni bani ca s-l pot cumpra, am
fost nevoit s-mi irosesc reputaia. Printre perfizi, numele trdtorului
este un capital n sine. I-am spus c m aflam n Orgoreyn ca agent al
Faciunii Nobililor din Karhide, care plnuia asasinarea lui Tibe, iar el mi
fusese desemnat drept contactul Sarf. Dac refuza s-mi dea informaia
necesar, aveam s le transmit prietenilor din Erhenrang c era agent
dublu, n serviciul Faciunii Comerului Liber, iar vestea aceea urma s
ajung, cu siguran, la urechile Sarfului. Prostovanul m-a crezut. Mi-a
spus destul de repede tot ce voiam s aflu, ba chiar m-a ntrebat dac se
procedase bine.
Nu m gseam n pericol imediat din partea prietenilor mei, Obsle,
Yegey i ceilali. Ei i cumpraser linitea, sacrificndu-l pe Trimis, i se
bizuiser pe faptul c nu le-a fi fcut necazuri. Pn nu m dusesem la
Shusgis, nimeni din Sarf, cu excepia lui Gaum, nu m considerase demn
de luat n seam, dar acum aveau s m urmreasc ndeaproape.
Trebuia s-mi nchei afacerile i s dispar. Deoarece nu puteam s
expediez un mesaj n Karhide, scrisorile fiind controlate, iar telefoanele i
comunicaiile radio interceptate, m-am dus pentru prima oar la
Ambasada Regal. Acolo lucra Sardon rem ir Chenewich, pe care-l
cunoscusem destul de bine la Curte. A acceptat imediat s-i trimit lui

Argaven un mesaj n care s explice ce se ntmplase cu Trimisul i unde

avea s fie ntemniat. Eram convins c Chenewich, o persoan
inteligent i cinstit, va transmite mesajul fr s fie interceptat, dar nu
puteam ti ce va nelege sau ce va face regele. Voiam ca el s capete
informaia respectiv, n cazul n care Nava Stelar a lui Ai aprea pe
neateptate dintre nori. Pe atunci nc mai speram c luase legtura cu
echipajul ei nainte de a fi arestat de Sarf.
De data asta eram n pericol, iar dac fusesem observat intrnd n
ambasad, pericolul se dubla. De acolo am plecat direct la portul de
caravane din Southside i, nainte de amiaza aceleiai zile, Odstreth
Susmy, am prsit Mishnory tot aa cum venisem, ca hamal pe o luntre.
Deineam asupra mea permisele vechi, puin modificate ca s se
potriveasc meseriei. n Orgoreyn e riscant s falsifici actele, ntruct ele
sunt inspectate de cincizeci i dou de ori pe zi, dar asumarea riscurilor
nu reprezint o raritate i vechii mei camarazi din Insula Petilor mi
artaser cteva trucuri. Dei m chinuia faptul c purtam un nume fals,
nimic altceva nu m-ar fi putut salva sau transporta peste Orgoreyn pn
la coasta Mrii Vestice.
Pe cnd caravana hurducia peste podul Kunderer i ieea din
Mishnory, gndurile mele se ndreptau ctre vest, toamna preda tafeta
iernii i trebuia s ajung la destinaie ct a mai fi putut face ceva,
nainte ca drumurile s fie nchise circulaiei rapide. Vzusem o Ferm de
Voluntari n Komsvashom cnd lucrasem n Administraia Vii i
discutasem cu fotii deinui. Acum, cele vzute i auzite m obsedau.
Trimisul, att de vulnerabil n faa frigului nct purta o hain la
temperaturi sub zero grade, n-avea s supravieuiasc iernii din Pulefen.
Trebuia s m grbesc, dar caravana m purta lent, trecnd de la o
aezare la alta, pendulnd de la nord la sud, ncrcnd i descrcnd,
astfel c abia dup o jumtate de lun am ajuns n Ethwen, la gura rului
Esagel.
n Ethwen am avut noroc. Discutnd cu nite oameni din Tranzit, am
aflat despre vntorii de blnuri autorizai, care colindau pe ru din
amonte n aval, cu snii ori brci cu tlpice, traversnd pdurea
Tarrenpeth, pn aproape de Ghea. Din discuiile lor despre capcane,
s-a nscut i planul meu. n inutul Kerm, ca i n zona de frontier
Gobrin, exist pesthry cu blan alb. Ele ndrgesc aerul rece din
preajma ghearilor.
Le vnasem cnd eram tnr, n pdurile de thore din Kerm. De ce s
n-o fac i acum prin codrii Pulefenului?
n nordul i vestul ndeprtat al Orgoreynului, n ntinsele regiuni
slbatice situate la apus de Sembensyen, oamenii vin i pleac dup
voie, deoarece nu exist destui Inspectori care s le ngrdeasc
micrile. n locurile acelea, vechea libertate sfideaz nc Noua Epoc.
Ethwen este un port cenuiu, construit pe stncile sure ale golfului
Esagel. O briz ploioas sufl pe strzi, iar locuitorii sunt marinari
ncruntai, care i vorbesc pe leau. mi amintesc cu respect de Ethwen,
locul n care norocul meu a cptat alt turnur.
Am cumprat schiuri, rachete, capcane i provizii. De la Biroul
Comensual, mi-am fcut rost de permisul de vntoare i de celelalte
acte necesare, i am pornit pe Esagel n sus cu un grup de vntori
condus de un btrn, pe nume Mavriva. Rul nu nghease nc i pe
drumuri se mai putea circula cu vehiculele cu roi, deoarece pe coast,
chiar n aceast ultim lun a anului, ploile erau mai frecvente dect
ninsorile. Cei mai muli vntori ateptau ca iarna s nceap cu
adevrat, iar n luna Thern porneau pe Esagel n brci cu tlpice, dar
Mavriva inteniona s ajung devreme n nord i s prind pesthry
imediat ce ncepeau migraia. Cunotea zonele de frontier,

Sembensyenul de nord i Dealurile de Foc aa cum puini le cunoteau

i, n decursul acelei cltorii, am nvat de la el multe lucruri care miau folosit mai trziu.
Ajuni n Turuf, m-am desprit de grup, prefcndu-m bolnav. Ei au
continuat spre nord, n vreme ce eu am pornit de unul singur ctre nordest, urcnd poalele Sembensyenilor. Am petrecut cteva zile cercetnd
inutul, apoi am ascuns aproape toate bagajele ntr-o vale ferit, la vreo
douzeci de kilometri de Turuf. Am revenit n ora tot dinspre sud, dar
de data asta am tras la Tranzit. Prefcndu-m c pregtesc o expediie
de vntoare, am cumprat nc un rnd de schiuri, rachete i provizii,
un sac de dormit i haine groase, plus o sob Chabe, un cort din polipiele
i o sanie uoar pe care s ncarc totul. Apoi nu mi-a mai rmas dect
s atept ca ploaia s se preschimbe n ninsoare i noroiul n ghea. Nam zbovit prea mult, ntruct petrecusem mai bine de o lun pe drumul
dintre Mishnory i Turuf. n Arhad Thern ddu ngheul i ncepu
ninsoarea pe care o dorisem.
Am depit gardul de srm electrificat al fermei Pulefen imediat
dup amiaz. Neaua mi-a acoperit urmele instantaneu. Am lsat sania n
vlceaua unui pru, adnc n pdure, la rsrit de Ferm, i, purtnd
doar o rani, am revenit pe drum. Am mers pn am ajuns la poarta
principal a Fermei. Acolo am prezentat actele pe care le falsificasem din
nou n Turuf. Acum erau autentificate" pe numele Thener Benth, deinut
eliberat pe cuvnt de onoare, i erau nsoite de ordinul de a m
prezenta, cel trziu pn la Eps Thern, la Ferma Trei pentru Voluntari a
Comensualitii Pulefen, pentru a servi ca paznic timp de doi ani. Un
Inspector cu ochi ageri ar fi intrat la bnuieli n faa acelor hrtii
mototolite, dar aici existau puini ochi ageri.
Nimic mai simplu dect s intri la nchisoare. M-am linitit oarecum n
privina ieirii.
eful schimbului de gard m-a mustrat pentru c ntrziasem o zi i
m-a trimis la barci. Masa se terminase i, din fericire, se fcuse prea
trziu s mai primesc uniform i bocanci i s mi se confite hainele
civile. Nu mi-au dat arma, dar am gsit una pe cnd m nvrteam prin
buctrie, ncercnd s capt ceva de mncare. Buctarul i inea arma
atrnat ntr-un cui, napoia cazanelor. Am furat-o. Nu se putea regla
pentru intensitate mortal. Poate c aa erau toate armele lor. n Ferme
nu omorau oamenii, ci lsau foamea, iarna i disperarea s-o fac n locul
lor.
Erau vreo treizeci-patruzeci de paznici i o sut cincizeci sau aizeci
de prizonieri. Nici unul n-o ducea prea bine i cei mai muli dormeau,
dei abia trecuse de ora patru. L-am rugat pe un gardian tnr s-mi
arate locurile i deinuii adormii. I-am zrit n lumina puternic a
dormitorului i aproape c am renunat la sperana de-a aciona din
prima sear, nainte s atrag bnuieli asupra mea. ntini pe priciuri,
captivii erau ascuni n sacii de dormit ca pruncii n pntec, invizibili,
imposibil de identificat... Toi, n afara unuia, prea nalt ca s-i poat
ascunde capul, chipul oache i descrnat, ca al unui schelet, ochii
nchii i afundai, prul lung, n uvie slinoase.
Roata norocului, care se nvrtise n favoarea mea n Ethwen, atepta
acum supus. Dintotdeauna, doar un singur har: s intuiesc clipa n care
roata se poate mica la o simpl atingere, s-o cunosc i s acionez. Anul
trecut, n Erhenrang, crezusem c-mi pierdusem harul acesta i c naveam s-l mai regsesc niciodat. Acum m copleea imensa fericire
de a simi iari sigurana aceea, de a ti ca-mi pot crmi destinul i
ansele lumii ca pe o sanie pe panta periculoas a urmtoarei ore.
ntruct continuam s colind i s-mi bag nasul peste tot, jucndu-mi
rolul de individ curios i prostnac, m-au pus n ultimul planton. La

miezul nopii, toi cei dinuntru dormeau, cu excepia mea i a altui

paznic. Mi-am efectuat plimbrile de colo-colo, trecnd la rstimpuri pe
lng priciuri. Mi-am definitivat planul i am nceput s-mi pregtesc
voina i trupul s intre n dothe, deoarece fora mea nu reuea fr
ajutorul puterii ieite din ntuneric. naintea zorilor, am intrat din nou n
dormitor i, cu arma buctarului, i-am administrat lui Genly Ai un oc
paralizant de numai o sutime de secund, apoi l-am luat cu sac cu tot pe
umr n corpul de gard.
- Ce faci? a ntrebat pe jumtate adormit cellalt paznic.
- E mort.
- nc un mort? Pe mruntaiele lui Meshe, i nici n-a nceput nc
iarna! i-a plecat capul ntr-o parte, s priveasc faa Trimisului care-mi
atrna pe umeri: A, e Perversul! Pe Ochi, nu crezusem tot ce se spunea
despre karhideni pn cnd nu l-am vzut. Urt mai e! Zcea de-o
sptmn, gemnd, dar nu credeam c-o s moar aa de repede. Bine,
du-te i las-l afar pn dimineaa. Nu sta aa, de parc-ai fi un hamal cun sac n spate...
Mergnd pe coridor, m-am oprit lng biroul Inspectorului. Fiind
paznic, nimeni nu m-a oprit s intru. Am cutat panoul de control al
alarmei. Butoanele nu erau etichetate, ns paznicii zgriaser litere
lng ele, s le fie de ajutor n caz de urgen. Am hotrt c g.F"
nseamn garduri" i am rsucit comutatorul respectiv ca s ntrerup
curentul prin srmele electrice din jurul fermei, apoi am ieit i am
continuat trgndu-l pe Ai de subsuori. Am ajuns la paznicul de la ua
cldirii. M-am prefcut c m chinuiesc s ridic greutatea leului, fiindc
fora-dote era pe deplin declanat i nu doream s se vad ct de uor
puteam manevra un ins mai greu dect mine.
- Un deinut mort, am rostit. Mi-au spus s-l scot din dormitor. Unde
s-l duc?
- Nu tiu. Pune-l afar. Bag-l sub o streain s nu-l acopere zpada
i s putrezeasc la primvar. Ninge peditia.
Se referea la ceea ce noi numim zpada-sove, ninsoarea cu fulgi mari
i ncrcai de ap, o veste minunat pentru mine.
- Bine, bine, am ncuviinat i mi-am trt povara afar, dup colul
cldirii, ieind din raza lui vizual. Acolo, l-am suit pe Ai pe umeri, am
mers cteva sute de metri spre nord-est, am escaladat gardul
deconectat, am srit jos i m-am grbit ct am putut ctre ru. Nu m
ndeprtasem prea mult, cnd s-a auzit un fluier i s-au aprins
reflectoarele. Ningea destul de vrtos ca s m pot ascunde, i totui
urmele mele n-aveau s dispar n cteva minute. Cu toate acestea,
cnd am ajuns la ru nc nu descoperiser nimic. Am pornit spre nord,
pe pmntul curat de sub copaci, sau prin ap cnd solul era acoperit cu
omt. Prul, un afluent mic i repede al lui Esagel, nu nghease nc.
Lucrurile se deslueau mai bine n zori i am naintat rapid. n dothe
complet, am constat c Trimisul nu era deloc greu, dei lungimea lui m
stnjenea. Urmnd cursul apei, am ajuns n vlceaua n care lsasem
sania, l-am legat pe Ai de ea, aezndu-mi bagajele n jurul i deasupra
lui, pn ce a fost bine ascuns, i am aruncat deasupra o prelat
impermeabil. Dup aceea mi-am schimbat hainele i am mncat ceva,
deoarece foamea permanent i de lung durat pe care o ncerci n
dothe mi rodea deja mruntaiele. Apoi am pornit spre nord, pe
principalul drum forestier. Nu dup mult vreme, m-au ajuns din urm
doi schiori.
Acum eram mbrcat i echipat ca un vntor, i le-am spus c
ncercam s ajung din urm grupul lui Mavriva, care pornise spre nord n
ultimele zile din Grende. l cunoteau pe Mavriva i m-au crezut, dup ce
le-am artat autorizaia de vntor. Nu se ateptau ca evadaii s se

ndrepte spre miaznoapte, pentru c ntr-acolo nu exista dect pdure

pn la Ghea. Poate c de fapt nici nu erau prea interesai s-i prind
pe fugari. De ce ar fi fost? Au plecat mai departe, iar peste o or au
trecut iari pe lng mine, revenind la Ferm. Unul dintre ei era chiar
tovarul meu de planton. Nu-mi vzuse nici o clip faa, dei jumtate
din noapte sttusem n preajma lui.
Cnd am fost sigur c n-aveau s revin, am prsit drumul i toat
ziua aceea am descris un semicerc larg, prin pdure i pe dealurile din
estul Fermei, ieind n cele din urm n viuga ferit din vecintatea lui
Turuf, unde ascunsesem al doilea rnd de echipament. Era dificil de
mers cu sania prin inutul acela vluros, trgnd o greutate de dou ori
mai mare dect a mea, ns stratul de zpad era deja compact, iar eu
eram n dothe. Trebuia s-mi menin condiia, ntruct dac lsai s te
prseasc puterea dothe, nu mai erai bun de nimic. Pn atunci n-o
meninusem mai mult de o or, dar tiam c unii Btrni o puteau ine la
nivel maxim o zi i o noapte, sau chiar mai mult, iar antrenamentului
meu i se aduga acum nfrigurarea. n dothe, nu-i fceai multe griji, i
singura mea preocupare o constituia Trimisul, care ar fi trebuit s-i
revin destul de repede dup doza minim de sonice pe care i-o
administrasem. Nu se clintise deloc i nu aveam timp s-i acord ngrijiri.
S fi fost trupul su att de diferit, nct ceea ce pentru noi e doar o
simpl paralizare s nsemne moarte pentru el? Cnd roata i se
nvrtete sub mn, trebuie s fii prudent cu vorbele, iar eu l numisem
mort" de dou ori i-l purtasem aa cum sunt purtai morii. Uneori m
gndeam c nu era dect un le pe care-l trgeam peste dealuri, iar
norocul meu i viaa lui se irosiser zadarnic. Atunci, blestemam i
asudam, iar fora dothe prea c se scurge din mine ca apa dintr-un
ulcior spart. Dar am continuat i puterea nu m-a prsit pn n-am ajuns
la ascunztoare, unde am instalat cortul. Am deschis o cutie cu hran
concentrat, pe care am nfulecat-o aproape n ntregime, iar din cteva
comprimate alimentare am fcut o sup i l-am silit pe Ai s-o nghit,
pentru c prea lihnit. Pe brae i pe piept avea ulceraii, ce nu se
putuser vindeca din cauza rosturilor provocate de sacul murdar n care
dormise. Dup ce i le-am dezinfectat i l-am aezat n cldura sacului din
blan, pitit att ct l puteau ascunde iarna i slbticia, n-am mai avut
ce face. Se lsase noaptea, iar ntunericul cel adnc, preul solicitrii
voluntare a tuturor forelor trupului, se npustea asupra mea. De acum
trebuia s ne lsam n voia lui.
Am dormit amndoi. Continua s ning i a nins toat noaptea, ziua
i noaptea urmtoare, ct a durat somnul meu thangen. Nu viscolea, ci
era prima ninsoare adevrat a iernii. Cnd n cele din urm, m-am
sculat i am privit afar, cortul era pe jumtate ngropat. Razele soarelui
i umbre albstrui strluceau puternic pe omt. Sus de tot i ht departe
ctre rsrit, un nor cenuiu nceoa azurul cerului: fumul lui
Udenushreke, cel mai apropiat Deal de Foc. n jurul vrfului mititel al
cortului se ntindea neaua, coline, vioage, forme unduind, totul alb,
virgin.
Fiind nc n perioada de recuperare, eram foarte slbit i moleit,
dar cnd am reuit s m ridic i-am dat puin sup lui Ai. n seara
aceleiai zile, el i-a revenit, fr ns s-i recapete cunotina. S-a
sculat n capul oaselor, rcnind nspimntat. Cnd am ngenuncheat
lng el, s-a zbtut, ncercnd s se ndeprteze, dar efortul fiind prea
mare pentru el, a leinat. n noaptea aceea a vorbit mult, ntr-un grai
necunoscut. n nemicarea ntunecat a slbticiei, era straniu s-l auzi
bolborosind cuvinte dintr-o limb pe care o nvase pe alt lume. Ziua
urmtoare a fost grea, pentru c de cte ori ncercam s-l ngrijesc, m
confunda, bnuiesc, cu gardienii de la Ferm i era terorizat c aveam

s-i dau vreun drog. Amesteca n mod jalnic orgota i karhidish, m

implora cu nu" i se lupta cu fora ce i-o da spaima. Asta se ntmpl
de mai multe ori i, deoarece eram nc n thangen, cu trupul i voina
slbite, se prea c nu-l voi putea ngriji. n ziua aceea, m-am gndit c
drogurile i afectaser mintea i devenise nebun ori imbecil. Apoi mi-am
spus c era mai bine s fi murit pe sanie, n pdurea de thore, sau s nu
fi avut noroc i s fi fost arestat cnd plecasem din Mishnory i trimis la
vreo Ferm, unde s-mi ispesc propriul blestem.
M-am trezit din somn i el m privea.
- Estraven? a optit uluit.
Atunci mi-a crescut inima. I-am vorbit i s-a lsat n voia mea. n
noaptea aceea, amndoi am dormit bine.
A doua zi se simi mult mai ntremat i se scul n capul oaselor s
mnnce. Ulceraiile de pe corp se nchideau. L-am ntrebat cum le
cptase.
- Nu tiu. Cred c le-au provocat drogurile. M injectau ntruna...
- mpotriva kemmerului? Auzisem relatri similare de la persoane
evadate sau eliberate din Fermele de Voluntari.
- Da. i altele, nu tiu ce erau, un fel de seruri ale Adevrului. mi
fceau ru, dar continuau cu ele. Ce ncercau s afle, ce le puteam
spune?
- Poate c nu era un interogatoriu, ci o domesticire.
- Domesticire?
- Obineau docilitatea, obligndu-te s devii dependent de un derivat
al orgrevy. Procedeul e cunoscut i n Karhide. Sau poate c fceau un
experiment n mas. Circul zvonuri c pe deinuii din Ferme se
testeaz droguri i tehnici de modificare a personalitii. Nu le ddusem
crezare, dar acum ncep s-mi schimb prerea.
- n Karhide avei asemenea Ferme?
- n Karhide? Nu.
i frec posac fruntea.
- Presupun c n Mishnory mi-ar zice c n Orgoreyn nu exist aa
ceva.
- Dimpotriv. S-ar luda cu ele i i-ar arta filme i benzi nregistrate
n Fermele de Voluntari, unde sunt reabilitai deviaionitii i unde se
acord refugiu ultimelor grupuri tribale. S-ar putea chiar s te duc la
Ferma Districtual Unu pentru Voluntari, aflat lng Mishnory, care este
chiar un fel de atracie turistic. Dac i imaginezi c avem Ferme n
Karhide, ne supraestimezi n mod serios. Nu suntem un popor att de
sofisticat.
Tcu mult vreme, privind strlucirea sobei Chabe, creia i mrisem
dozarea i ddea o cldur sufocant. Apoi ridic ochii.
- tiu c mi-ai vorbit i azi diminea, dar cred c nu gndeam clar.
Unde suntem i cum am ajuns aici?
l-am povestit.
- Pur i simplu... ai ieit mpreun cu mine?
- Domnule Ai, oricare prizonier sau chiar toi ai fi putut iei de acolo
n orice noapte. Dac n-ai fi fost flmnzi, epuizai fizic, demoralizai i
drogai. Dac ai fi avut haine de iarn i dac ai fi avut unde s v
ducei... Asta-i principalul. Unde s te duci? ntr-un ora? N-aveai acte i
ai fi fost gsit imediat. n slbticie? N-aveai un adpost i n-ai fi rezistat.
Cred c vara aduc mai muli gardieni la Ferm, dar acum paznicul
numrul unu e chiar iarna.
De abia m ascultase.
- Estraven, nu m-ai fi putut purta nici treizeci de metri. Cu att mai
puin s alergi cu mine n crc, cale de kilometri ntregi prin inut
accidentat, noaptea...

- Eram n dothe.
A ovit.
- Indus n mod deliberat?
- Da.
- Eti un... un handdarata?
- Am fost educat n Handdara i am locuit doi ani n Cetuia
Rotherer. n inutul Kerm, cei mai muli locuitori ai Vetrelor Dinuntru
sunt handdarata.
- Crezusem c dup perioada dothe, consumul masiv de energie
duce la un fel de colaps...
- Da, se numete thangen - somnul ntunecat. Dureaz mai mult
dect perioada dothe, iar n momentul n care intri n aceast refacere e
foarte periculos s ncerci s i te opui. Am dormit butean dou nopi,
dar m aflu nc n thangen. N-a putea urca dealul din faa, iar foamea
este un alt factor: am mncat aproape toate proviziile prevzute pentru
o sptmn.
- Bine, ncuviin el fr chef. Am priceput, te cred... altceva nu pot
face. Suntem amndoi aici... Totui nu neleg... nu neleg pentru ce ai
fcut toate astea.
Atunci m-am nfuriat. Aveam n mn un cosor-de-ghea i l-am
privit cu atenie, fr s-i rspund pn nu m liniteam. Din fericire nu
eram pripit i nici nu m nfierbntam uor. Mi-am spus deci c el era un
ignorant, un strin torturat i nspimntat. Aa m-am calmat i, n cele
din urm, am vorbit:
- Cred c eu sunt principalul vinovat c ai venit n Orgoreyn i astfel
ai ajuns la Ferma Pulefen. ncerc s-mi repar greeala.
- Nu ai nici un rol n venirea mea la Orgoreyn.
- Domnule Ai, noi am vzut aceleai evenimente cu ochi diferii. Eu
am considerat n mod greit c le vom interpreta identic. S ne
ntoarcem puin la primvara trecut. Cam cu o jumtate de lun
naintea ceremoniei cheii de bolt, ncepusem s-l sftuiesc pe Argaven
s nu ia nici o hotrre n privina dumitale sau a misiunii dumitale.
Audiena era deja stabilit i am apreciat c ar fi bine s aib loc, dei nu
m ateptam s aduc vreun rezultat. Crezusem c ai neles toate
acestea i aici am greit. Am considerat prea multe lucruri nelese de la
sine. N-am dorit s te ofensez, sftuindu-te. Bnuisem c ai sesizat
pericolul ascensiunii rapide a lui Pemmer Harge rem ir Tibe n Kyorremy.
Dac Tibe ar fi avut un motiv serios s se team de dumneata, te-ar fi
acuzat c faci jocul vreunei faciuni, i Argaven, pe care frica l
mobilizeaz foarte uor, ar fi decis probabil s fii asasinat. Eu te doream
pe o poziie secundar, mai ferit, ct vreme Tibe era sus i puternic.
ntmpltor, m-am prbuit o dat cu dumneata. Eram sortit s cad, dei
nu tiam c avea s fie chiar n seara n care am cinat mpreun. Nimeni
nu rmne ns mult timp prim-ministrul lui Argaven. Dup ce am primit
ordinul de exil, era imposibil s comunic cu dumneata, deoarece te-a fi
contaminat cu dizgraia mea, sporind primejdia n care te aflai. Am venit
n Orgoreyn i am ncercat s-i sugerez s vii aici. I-am ndemnat pe
acei membri ai Celor Treizeci-i-Trei fa de care aveam mai puine
reineri s-i aprobe intrarea. Fr intervenia lor, n-ai fi reuit. Ei vedeau
n dumneata - i eu i-am ncurajat n ideea aceasta - o cale spre putere, o
cale de ieire din rivalitatea mereu sporit cu Karhide i de restaurare a
Comerului Liber, poate chiar o ans de sfrmare a cletelui Sarfului.
Sunt ns nite oameni extrem de prudeni, care se tem s acioneze. n
loc s te fac cunoscut, ei te-au ascuns i astfel au ratat ocazia, apoi teau vndut Sarfului ca s-i salveze pielea. M-am bizuit prea mult pe ei, i
de aceea vina mi aparine.
- Totui, ce rol au avut toate intrigile acestea, tinuirile, goana dup

putere i comploturile? Ce voiai s obii?

- Exact ceea ce vrei i dumneata: aliana dintre lumea mea i lumile
voastre. Ce bnuiai?
Ne priveam nemicai, aidoma unor statuete din porelan, pe
deasupra sobei dogoritoare.
- Vrei s zici, chiar dac Orgoreyn ar fi ncheiat aceast alian...?
- Da. Karhide ar fi urmat-o destul de repede. Consideri c m-ar fi
interesat shifgrethorul cnd este n joc o asemenea miz pentru noi toi,
pentru toi fraii mei oameni? Ce conteaz care ar se trezete prima,
atta vreme ct ne trezim cu toii?
- Cum dracu' pot crede orice mi-ai spune?! a izbucnit el. Slbiciunea
trupului fcea ca indignarea s sune ndurerat i tnguitoare: Dac
toate acestea sunt adevrate, mi-ai fi putut da unele explicaii primvara
trecut, scutindu-ne pe amndoi de un drum la Pulefen. Eforturile
dumitale n folosul meu...
- Au euat. i i-au adus durere, ruine i primejdii. tiu. Dar dac a
fi ncercat s lupt cu Tibe pentru binele dumitale, acum n-ai mai fi aici, ci
ntr-un mormnt n Erhenrang. Iar n Karhide i n Orgoreyn exist deja
civa oameni care sunt convini de spusele dumitale pentru c m-au
ascultat pe mine. S-ar putea chiar s-i fie de folos. Aa cum ai zis,
marea mea greeal a fost c nu i-am explicat limpede. Nu sunt
obinuit s-o fac. Nu sunt obinuit s ofer i nici s accept sfaturi sau
reprouri.
- Nu intenionez s fiu nedrept, Estraven...
- i totui eti. Ciudat! Sunt singurul om de pe Gethen care te-a
nvestit cu ncredere total i, cu toate acestea, sunt singurul n care ai
refuzat s te ncrezi.
i-a lsat capul n mini. n cele din urm a rostit:
- Iart-m, Estraven. Era att o scuz ct i o recunoatere.
- Realitatea este, am spus, c nu poi sau nu vrei s nelegi c-mi
pun ndejdea n dumneata. M-am ridicat, fiindc mi amoriser
picioarele, i am constatat c tremuram de mnie i de oboseal: nvam graiul mintal, graiul vostru n care nu se poate mini. nva-m i
apoi ntreab-m de ce am fcut ceea ce am fcut.
- Mi-ar plcea s-o pot face, Estraven.

15
Spre Ghea
M-AM DETEPTAT. Pn atunci fusese straniu, ireal s m trezesc n
interiorul unui con ntunecos de cldur i s-mi aud raiunea spunndumi c era un cort, c zceam n el viu, c nu mai eram n Ferma Pulefen.
De data asta, trezirea mea n-a mai fost stranie, ci nsoit de un
sentiment recunosctor de pace. Ridicndu-m, am cscat i am
ncercat s-mi pieptn cu degetele prul nclcit. L-am privit pe
Estraven, care dormea profund pe sacul lui de dormit, la un metru de
mine. Nu purta dect izmenele. i era cald. Chipul su oache i misterios
era expus direct luminii i privirii mele. Adormit, prea cam prostnac,
aa cum par toi oamenii n somn. Avea o fa rotund, puternic i
relaxat, cu picturi mici de transpiraie pe buza superioar i deasupra
sprncenelor dese. Mi l-am amintit asudnd n tribuna paradei din
Erhenrang, n mijlocul fastului i strlucirii. l vedeam acum neajutorat i
pe jumtate gol, sub o lumin mai rece, i pentru prima oar l-am vzut
aa cum era.
Se trezi trziu i o fcu ncet. n cele din urm, se ridic nesigur,

cscnd, i puse cmaa, scoase capul din cort ca s verifice vremea,

apoi m ntreba dac voiam o ceac de orsh. Fiersesem deja un ibric cu
apa rezultat din gheaa pe care o lsase seara ntr-o crati pe sob.
Accept o ceac, mi mulumi sec i se aez s-o bea.
- De aici, ncotro pornim, Estraven?
- Depinde unde vrei s mergi, domnule Ai. i ce fel de cltorie poi
suporta.
- Care-i calea cea mai scurt de a iei din Orgoreyn?
- Spre vest. Ctre coast. Vreo cincizeci de kilometri.
- i de acolo?
- Porturile vor nghea, dac n-au fcut-o deja. Oricum, iarna,
corbiile nu se ndeprteaz de coast. Ar trebui s ne ascundem
undeva i s ateptm pn la primvar, cnd vntorii pornesc spre
Sith i Perunter. Dac embargoul comercial continu, nimeni nu se va
mai ndrepta spre Karhide. Ne-am putea mbarca pe o nav comercial.
Din nefericire, nu prea am bani.
- Exist o alternativ
- S ajungem n Karhide pe uscat.
- Ct de departe este... o mie cinci sute de kilometri?
- Pe osele, da. ns nu putem merge pe ele. N-am trece de primul
punct de control. Singura cale ar fi spre nord, prin muni, apoi spre est,
peste Gobrin, i n jos, ctre grania de la golful Guthen.
- Peste Gobrin... adic peste calota glaciar?
ncuviin din cap.
- Este posibil n cursul iernii?
- Aa cred. Cu noroc, ca n orice cltorie fcut iarna. Dintr-un
anumit punct de vedere, traversarea unui ghear e preferabil n
anotimpul sta. Vremea bun are tendina de a se stabiliza deasupra
calotelor glaciare, unde gheaa reflect cldura soarelui i furtunile sunt
mpinse ctre periferie. De aici i legendele despre Locul-dintre-zidurileviscolului. sta ar putea fi avantajul nostru - de altfel, singurul.
- Deci crezi n mod serios c...
- N-ar fi avut sens s te iau din Ferma Pulefen, dac n-a fi crezut..
Era nc rigid, suferind, ncruntat. Conversaia de asear ne marcase
pe amndoi.
- Deci consideri traversarea ghearului mai puin riscant dect
ateptarea pn la primvar, cnd putem trece marea?
ncuviin din nou i rosti scurt:
- Pustietate.
O vreme am czut pe gnduri.
- Sper c ai luat n calcul i lipsurile mele. Nu sunt la fel de rezistent
la ger ca dumneata, nici mcar pe departe. Nu sunt expert n schiat. Nu
sunt n form prea bun - dei mi-am revenit fa de acum cteva zile.
- Cred c putem reui, spuse el cu acea simplitate absolut, pe care
ntotdeauna o considerasem ironie.
- Perfect.
M privi, apoi i goli ceaca de ceai - nume destul de potrivit pregtit din grune prjite de perm, orsh, o butur cafenie, dulceacrioar, bogat n zahr i vitaminele A i C, fiind un stimulent plcut,
similar lobelinei. Pe Iarn, acolo unde nu-i bere, gseti orsh, unde nu
exist nici bere, nici orsh, nu triesc oameni.
- Va fi greu, rosti Estraven lsnd jos ceaca. Foarte greu. Fr noroc,
nu vom reui.
- Prefer s mor pe ghear dect n cloaca aia din care m-ai scos.
Tie o bucat de mere-de-pine uscate, mi oferi o felie i rmase
gnditor, mestecnd.
- Ne va trebui mai mult mncare, vorbi dup un timp.

- Ce se va ntmpla dac reuim s ajungem n Karhide... adic, m

gndesc la dumneata. Eti nc proscris.
M cercet cu ochii lui negri de vidr.
- Da. Cred c-o s rmn de cealalt parte.
- i cnd vor afla c l-ai ajutat pe prizonierul lor s evadeze...?
- Nu-i obligatoriu s afle. Surse posac i adug: Mai nti trebuie s
traversm Gheaa.
- Uite ce-i, Estraven, am izbucnit, m poi ierta pentru ce-am zis ieri?
- Nusuth.
Se ridic, nc mestecnd, i puse hiebul, haina i nclrile i se
tr prin ua care se strnse automat dup el. De afar, bg capul
nuntru i zise:
- S-ar putea s ntrzii sau s lipsesc toat noaptea. Te poi
descurca?
- Da.
- Bine.
Apoi dispru. Nu mai cunoscusem vreodat o persoan ca Estraven,
care s se adapteze att de perfect i rapid unei situaii noi. Eram n
refacere i doream s pornesc, iar el ieise din thangen. n clipa n care
toate astea fuseser clare, acionase imediat. Niciodat nu era pripit sau
grbit, dar era permanent pregtit. Fr ndoial c acesta constituia
secretul extraordinarei cariere politice la care renunase de dragul meu,
ca i al ncrederii sale n mine i al devotamentului fa de misiunea
mea. Cnd aprusem, el singur dintre toi locuitorii Iernii fusese gata de
aciune.
Cu toate acestea, se considera un individ lent, fr vitez de reacie
n caz de pericol.
Odat mi spusese c, fiind att de ncet n gndire, trebuia s
acioneze dup o intuiie general a direciei n care se ndrepta norocul
su i c aceast intuiie l nela rareori. O spusese foarte serios. Poate
c era adevrat. Prezictorii din Cetui nu sunt singurii oameni de pe
Iarn care pot vedea n viitor. Gethenienii i-au dezvoltat
presentimentele, dar precizia acestora rmne la acelai nivel.
Yomeshta au i o explicaie n privina asta: capacitatea respectiv nu
este pur i simplu numai prezicere, ci reprezint mai degrab puterea de
a vedea (chiar dac numai pentru o fraciune de secund) totul deodat:
de a zri ntregul.
Pe durata absenei lui Estraven, am meninut soba la puterea
maxim i astfel am putut s simt cldur pentru prima dat dup...
oare dup ct timp? Bnuiam c de acum era Thern, prima lun de iarn
i prima lun a unui Nou An Unu, ns n Pulefen pierdusem socoteala
timpului.
Soba era unul dintre acele aparate excelente i economice,
perfecionate de gethenieni n efortul lor multimilenar de-a nvinge frigul.
Numai utilizarea unui acumulator de fuziune ar fi putut-o mbunti.
Bateria bionic funciona nentrerupt vreme de paisprezece luni i
cldura degajat era puternic. Nu cntrea mai mult de dou kilograme
i era simultan reou, radiator i lantern. Fr ea n-am fi parcurs nici o
sut de kilometri. Probabil c-l costase muli bani pe Estraven; banii
aceia pe care i nmnasem cu mreie n Mishnory. Cortul era fcut
dintr-un material plastic special, care era izolant termic i nltura, cel
puin parial, condensarea vaporilor - principalul neajuns al corturilor
iarna. Sacii de dormit din blan pesthry, hainele, schiurile, sania,
proviziile erau de cea mai bun calitate, uoare, durabile i scumpe.
Dac plecase dup alimente, cu ce urma s le cumpere?
Reveni n seara urmtoare. Ieisem de cteva ori, nclat cu rachete,
recptndu-mi puterile i obinuindu-m cu mersul pe pantele

nzpezite ale vii. tiam s schiez, ns nu m descurcam cu rachetele.

Nu ndrznisem s depesc colinele, de team s nu m rtcesc. Era o
regiune slbatic, accidentat, plin de vioage i praie, nlndu-se
abrupt ctre munii nnourai din est. Am avut timp s m ntreb ce
trebuia s fac n locul acesta uitat de lume, dac nu se ntorcea
Estraven.
Apru n tromb de pe vrful dealului ntunecat - era un schior de
clas - i se opri lng mine, murdar, obosit i mpovrat. Purta n spate
un sac uria, slinos i plin cu pachete, ca un Mo Crciun ivit din
hornurile btrnului Pmnt. Pachetele conineau grune kadik, merede-pine uscate, ceai i buci din zahrul rou, tare i cu gust de
pmnt pe care gethenienii l rafineaz dintr-un tubercul local.
- De unde ai fcut rost de toate astea?
- Le-am furat din Turuf. Foarte riscant, spuse fostul prim-ministru al
Karhidei, inndu-i palmele deasupra sobei, creia nu-i redusese nc
intensitatea. Chiar i lui i era frig.
Asta a fost tot ce am aflat. Nu era mndru de isprava lui i nici
capabil s fac haz de ea. Hoia e un pcat teribil pe Iarna. Singurul om
mai dispreuit dect houl este sinucigaul.
- Mai nti o s le terminm pe astea, rosti el, cnd am pus zpad la
topit pe sob. Sunt grele.
Pn atunci mncasem raii de concentrate", un amestec fortificant,
deshidratat i comprimat sub form de cuburi din alimente cu bogat
coninut energetic - numele orgota este - gichy-michy i aa i spuneam
i noi, dei, desigur, vorbeam n karhidish. Ne erau suficiente aizeci de
zile la raia standard minim: o jumtate de kilogram pe zi pentru
fiecare. Dup ce s-a splat i a mncat, Estraven a rmas mult timp
lng sob, n noaptea aceea, inventariind proviziile i hotrnd cum i
cnd trebuia s le utilizm. Nu aveam cntar i era nevoit s
aproximeze, folosind ca msur o cutie de o jumtate de kilogram de
gichy-michy. Ca majoritatea gethenienilor, tia valorile calorice i
nutritive ale fiecrui aliment, i cunotea propriile necesiti n felurite
condiii i le estim cu destul precizie pe ale mele. tiina aceasta are o
important valoare de supravieuire pe Iarn!
Dup ce a planificat proviziile, s-a bgat n sac i s-a culcat. n timpul
nopii, l-am auzit vorbind prin somn: cifre care nsemnau greuti, zile,
distane...
Aveam de strbtut aproximativ o mie trei sute de kilometri. Primii o
sut cincizeci urmau s fie spre nord sau nord-est, prin pdure i peste
pintenii cei mai nordici ai lanului Sembensyen pn la ghearul cel
mare, calota glaciar care acoper cei doi lobi ai Marelui Continent la
nordul paralelei 45 i care, pe alocuri, coboar pn aproape de 35.
Una dintre aceste prelungiri sudice se situa n regiunea Dealurilor de
Foc, ultimele piscuri ale Sembensyenilor, i ea constituia prima noastr
int. Acolo, printre muni, aprecia Estraven, trebuia s putem intra pe
suprafaa gheii, fie cobornd de pe un versant muntos, fie urcnd de pe
panta unui ghear afluent. Dup aceea, urma s mergem chiar pe
Ghea, spre est, cale de vreo mie de kilometri, n apropierea golfului
Guthen, unde marginea ghearului revenea spre nord, urma s-l prsim
i s cotim ctre sud-est. Pn la frontiera karhidish mai erau cam o sut
douzeci de kilometri, peste mlatinile Shenshey, probabil acoperite cu
un strat de zpad de cei puin cinci-ase metri.
Ruta respectiv ocolea toate regiunile locuite sau locuibile. Nu
puteam ntlni nici un punct de control i asta era extrem de important.
Eu nu aveam acte de identitate, iar Estraven nu credea c ale sale mai
puteau fi falsificate nc o dat. Dei la o privire superficial a fi trecut
drept gethenian, nu m puteam feri dinaintea unor ochi care m cutau.

n aceast privin, ruta propus de Estraven era practic.

Din toate celelalte puncte de vedere, prea curat nebunie.
Mi-am pstrat prerea pentru mine, deoarece credeam cu adevrat
ceea ce spusesem: dac ar fi fost s mor, a fi preferat s-o fac n
libertate. Estraven ns continua s exploreze alternative. n ziua
urmtoare, pe care am petrecut-o ncrcnd bagajele pe sanie, mi-a
spus:
- Dac ai chema Nava Stelar, n ct timp ar putea ajunge?
- ntre opt zile i o jumtate de lun, depinznd de poziia ocupat pe
orbita solar fa de Gethen. E posibil s se gseasc de partea cealalt
a soarelui.
- Nu mai devreme?
- Nu. n interiorul unui sistem solar, NAFAL-ul nu poate fi utilizat, ci
numai propulsia reactoarelor. Asta nseamn cel puin opt zile. De ce
ntrebi?
ntinse o coard i o nnod nainte de a rspunde:
- M gndeam dac n-ar fi mai nelept s cerem ajutor lumii
dumitale. n Turuf exist un emitor radio.
- Ct de puternic?
- Mediu. Un transmitor cu adevrat puternic se gsete n
Kuhumey, la vreo ase sute de kilometri spre sud.
- Kuhumey este un ora mare, nu?
- Dou sute cincizeci de mii de locuitori.
- Ar trebui s avem acces la el, apoi s ne ascundem cel puin opt
zile, cu Sarful pe urmele noastre... N-am avea mari anse.
El ncuviin din cap.
Am scos din cort ultimul sac cu grune kadik, l-am potrivit la locul
su pe sanie i am rostit:
- Dac a fi chemat nava, atunci n Mishnory - n seara n care mi-ai
spus - cnd am fost arestat... Acum ns ansiblul meu e la Obsle.
Presupun c-l mai are.
- L-ar putea folosi?
- Nu. Nici mcar din greeal, apsnd ntmpltor pe taste. Reglrile
coordonatelor sunt extrem de complexe. Dar dac le-a fi folosit eu...!
- Sau dac eu a fi tiut c jocul se terminase deja, n ziua aceea,
surse el. Nu era o persoan care s se piard n regrete.
- Cred c tiai, dar nu te-am crezut.
Dup ce am terminat de ncrcat sania, a insistat s petrecem restul
zilei odihnindu-ne i acumulnd energie. El se ntinse n cort i ncepu s
scrie. Acoperea rapid paginile unui carneel cu litere karhidish micue i
verticale, relatnd coninutul capitolului anterior. Nu reuise s-i
completeze jurnalul n ultima lun i asta l nemulumea, fiindc era
foarte meticulos. Bnuiesc c jurnalul era att o obligaie ct i o
legtur cu familia lui, Vatra de Estre. Toate acestea le-am aflat abia mai
trziu. Atunci nu tiam ce scria i ceruiam schiurile sau pur i simplu m
odihneam. Am nceput s fluier o melodie vesel, dar m-am oprit la
jumtatea ei. Urma s convieuim n acelai cort i se cerea n mod
evident o anumit autoreinere, o politee reciproc... ntr-adevr,
Estraven nlase ochii la auzul fluieratului meu, dei nu iritat. M privi
oarecum vistor i spuse:
- Pcat c anul trecut nu tiam de nava dumitale... De ce te-au lsat
aici singur?
- Primul Trimis pe o planet vine ntotdeauna singur. Un strin
reprezint o curiozitate, pe cnd doi constituie o invazie.
- Viaa Trimisului e considerat nensemnat.
- Nu, pentru Ecumen nici o via nu-i nensemnat. Tocmai de aceea,
mai degrab risc o singur via dect dou sau douzeci. n plus,

deplasarea oamenilor prin spaiu cost timp i bani. Oricum, eu m-am

oferit voluntar.
- Onoare celui care nfrunt primejdia", cit el un proverb i
coment cu glas sczut: Vom fi extrem de onorai cnd o s ajungem n
Karhide...
Atunci cnd vorbi, am crezut cu adevrat c vom reui s ajungem n
Karhide, parcurgnd o mie trei sute de kilometri de muni, rpe, crevase,
vulcani, gheari, mlatini sau golfuri ngheate, o imens pustietate
lipsit de via n furtunile miezului de iarn din toiul unei ere glaciare.
Sttea, scriindu-i jurnalul cu aceeai minuiozitate rbdtoare i
ncpnat pe care o vzusem la un rege nebun, cocoat pe o schel i
zidind o bolt. Cnd o s ajungem n Karhide...", spusese el.
Acel cnd nu era o simpl speran atemporal. Inteniona s
ajungem n Karhide n a patra zi din cea de-a patra lun de iarn, Arhad
Anner. Urma s pornim mine, a treisprezecea zi a primei luni,
Tormenbod Thern. Conform calculelor sale, raiile ne puteau ajunge cel
mult trei luni getheniene, adic aptezeci i opt de zile. De aceea trebuia
s parcurgem zilnic douzeci de kilometri, vreme de aptezeci de zile, i
s ajungem n Karhide pe Arhad Anner. Asta se hotrse. Acum nu ne
mai rmnea dect s dormim.
Am plecat n zori, nclai cu rachete, sub o ninsoare slab i
linitit. Zpada de pe dealuri, bessa, moale i nc afnat, constituia
genul de zpad detestat de schiorii terrieni. Sania era ncrcat cu
vrf i Estraven aprecia c greutatea ei depea o sut cincizeci de
kilograme. nainta cu dificultate prin nmeii pufoi, dei se mnuia la fel
de uor ca o brcu bine construit. Tlpicile erau nite minunii,
acoperite cu un polimer ce reducea frecarea aproape la zero, dar desigur
asta nu ajuta la nimic cnd te mpotmoleai ntr-un troian. Pe un
asemenea teren, cobornd i suind pante i rpe, am constatat c cel
mai bine era ca unul sa trag la ham, iar cellalt s mping sania
dinapoi. Ninsoarea continu toat ziua, mrunt i lin. n dou rnduri
am poposit s mncm. Am continuat s mergem i deodat s-a fcut
noapte. Ne-am oprit ntr-o vale asemntoare celei pe care o prsisem
dimineaa, o depresiune printre coline nzpezite. M simeam att de
obosit nct m mpleticeam, i totui nu-mi venea sa cred c ziua se
terminase. Kilometrajul saniei arta c parcurseserm aproape douzeci
i cinci de kilometri.
Dac puteam merge att de repede prin zpada moale, cu sania
ncrcat la maximum, printr-o regiune accidentat, presrat de vi i
dealuri perpendiculare pe drumul nostru, atunci cu siguran ne puteam
descurca i mai bine pe ghear, unde zpada era tare, suprafaa neted,
iar sania tot mai uoar, ncrederea mea n Estraven fusese mai degrab
autoimpus dect spontan. Acum mi puneam ndejdea n el. Peste
aptezeci de zile trebuia s fim n Karhide.
- Ai mai cltorit aa? l-am ntrebat.
- nhmat la sanie? Deseori.
- Pe distane lungi?
- ntr-o toamn, cu ani n urm, am mers vreo trei sute de kilometri
pe Gheaa Kerm.
Extremitatea inferioar a inutului Kerm, peninsula muntoas din
sudul semicontinentului Karhide este acoperit de ghea ca i nordul
rii. Pe Marele Continent de pe Gethen, oamenii populeaz o fie de
pmnt ntre dou ziduri albe. S-a calculat c o reducere de numai 8% a
radiaiei solare ar duce la contopirea acestor ziduri. Atunci n-ar mai
exista oameni i nici pmnt - doar ghea.
- De ce?
- Din curiozitate, de dragul aventurii... ovi, apoi zmbi uor:

Amplificarea complexitii i intensitii cmpului de via inteligent",

reproduse el unul din citatele mele ecumenice.
- Aha, deci n mod deliberat extindeai inerenta tendin evoluionist
a Fiinei - una dintre manifestrile acesteia fiind explorarea.
Amndoi eram foarte ncntai de noi nine, aa cum stteam n
cortul cald, bnd ceai fierbinte i ateptnd sa fiarb grunele kadik.
- Da, continu el, eram ase. Toi foarte tineri. Eu i fratele meu din
Estre, patru dintre prietenii notri din Stok. Nu aveam o destinaie
anume. Am fi vrut s vedem Teremanderul, un munte ce se nal din
Ghea. Puini oameni l-au vzut de pe uscat.
Psatul era gata, cu totul altceva dect terciul de trte de la Ferma
Pulefen. Avea gustul castanelor coapte de pe Terra i pic n mod
plcut cerul gurii. nclzit i binevoitor, am rostit:
- Pe Gethen am mncat ntotdeauna lucruri delicioase n compania
dumitale, Estraven.
- Nu i la banchetul din Mishnory.
- Nu, ai dreptate... Nu-i place Orgoreynul, aa-i?
- Puini orgota tiu s gteasc. Dac ursc Orgoreynul? Nu, de ce-a
face-o? Cum poi s urti o ar sau s iubeti alta? Tibe vorbete
despre asemenea lucruri, eu n-am abilitatea lui. Eu cunosc oameni,
orae, ferme, dealuri, ruri i stnci. tiu cum toamna, razele amurgului
scald un lumini pe o colin. Dar ce rost are s nconjuri toate aceste
lucruri cu o grani, s le dai un nume i s te opreti cu iubirea acolo
unde numele nceteaz? Dac i iubeti ara nseamn s urti ne-ara?
Atunci nu-i bine. E o simpl iubire de sine? Asta-i bine, dar nu trebuie s
faci din ea o virtute sau o profesiune... Aa cum iubesc viaa, iubesc i
dealurile Domeniului Estre, ns genul acesta de iubire nu are o frontier
a urii. Iar dincolo de aa ceva sunt ignorant, sper...
Ignorant, n sensul Handdara: a ignora abstractul, a fi strns legat de
concret. Atitudinea respectiv avea n ea ceva feminin: refuzarea
abstractului, a idealului, o supunere fa de realitate, care nu m
ncnt.
Cu toate acestea, el continu:
- Cel care nu urte un guvern ru e un prost. i dac pe pmnt ar
exista un guvern bun, ar fi o mare mulumire s-l slujeti.
Aici ne nelegeam.
- Cunosc cte ceva din mulumirea aceea, am zis.
- Da, mi-am nchipuit.
Am splat castronaele cu ap fierbinte i le-am deertat afar. Era
ntuneric bezn, ninsoarea continua mrunt i rar, de abia vizibil n
raza oval de lumin ce rzbtea prin valva cortului. Dup ce am
etanat-o, ne-am desfcut sacii n cldura plcut dinuntru. Estraven
mi spuse ceva de genul:
- D-mi castronaele, domnule Ai.
- O s-o ii cu domnule" tot drumul? i-am replicat.
El ridic privirea i izbucni n rs:
- Nu tiu cum s-i spun.
- M numesc Genly Ai.
- tiu. Dumneata foloseti numele meu de inut.
- Nici eu nu tiu cum s-i spun.
- Harth.
- Atunci, mie spune-mi Ai... Cine folosete prenumele?
- Fraii-de-Vatr... sau prietenii, mi rspunse i cuvintele lui sunar
ndeprtate, imposibil de atins, la un metru de mine ntr-un cort de
numai doi metri i jumtate.
N-aveam ce s-i rspund. Ce poate fi mai arogant dect onestitatea?
Cu entuziasmul pierit, m-am strecurat n sac.

- Noapte bun, Ai, spuse strinul.

Iar cellalt strin zise:
- Noapte bun, Harth.
Un prieten... Ce nsemna prietenul ntr-o lume n care orice prieten
putea fi un amant la o nou faz a lunii? Zvort n virilitatea mea, eu nu
puteam fi prietenul lui Therem Harth sau al oricruia din neamul su. Ei
nu erau nici brbai, nici femei, ci ambele sexe ngemnate, ciclic, lunar,
metamorfozndu-se sub atingerea minii, prunci modificai n leagnul
umanitii. Nu erau din aceeai carne cu mine. i nici prietenii mei. ntre
noi nu exista dragoste.
Am dormit. M-am trezit o dat i am auzit ninsoarea aternndu-se,
moale i groas, pe cort.
Estraven s-a deteptat n zori i a pregtit micul dejun. Ziua era
luminoas. Am strns totul i am pornit cnd soarele poleia vrfurile
desiurilor pitice care tiveau vlceaua. Estraven trgea la ham, iar eu
mpingeam dinapoi i crmeam. Deasupra zpezii se formase o crust
ngheat. Pe pantele lipsite de obstacole, coboram n goan, ca un
atelaj de cini. n ziua aceea am intrat n pdurea ce mrginete Ferma
Pulefen: o ntindere de copaci thore, pitici, groi, cu ramuri noduroase i
brbi de ghea. Nu ndrzneam s urmm drumul principal ctre nord i
o vreme am mers pe potecile forestiere. naintam rapid cnd nu ntlneam arbori prbuii i hiuri. Odat ajuni n Tarrenpeth, erau mai
puine rpe sau pante abrupte. Seara, kilometrajul sniei nregistra
treizeci de kilometri parcuri i ne simeam mai puin obosii dect n
seara trecut.
Pe Gethen, zilele de iarn sunt luminoase, ceea ce mai diminueaz
asprimea lor. Axa planetei are o nclinare de numai cteva grade fa de
planul eclipticii, insuficient ca s apar diferene vizibile ntre anotimpuri
la latitudinile mici. Anotimpurile nu sunt cauzate de nclinarea eclipticii,
ci de orbita elipsoidal. La captul ndeprtat al orbitei, apropiindu-se
lent i deprtndu-se de afeliu, exist suficient pierdere de radiaie
solar ca s perturbe tiparele meteorologice deja instabile, nghend
ceea ce era de acum rece i transformnd vara cenuie i umed ntr-o
iarn alb i aspr. Mai uscat dect restul anului, iarna ar putea fi
plcut dac n-ar exista gerul. Atunci cnd poate fi zrit, soarele
strlucete n nlimi. Nu este o lent infiltrare a luminii n bezn, aa
cum se ntmpl pe pantele polare ale Terrei, unde frigul i noaptea sunt
nedesprite. Gethen are o iarn alb, aspr, teribil i strlucitoare.
Strbaterea pdurii Tarrenpeth a durat trei zile. n ultima zi, Estraven
a instalat tabra mai devreme, ca s pun capcane. Voia s prind nite
pesthry. Acestea sunt printre cele mai mari animale de pe Iarn, cam de
mrimea unor vulpi, ierbivore i ovipare, cu o superb blan gri sau alb.
El ns le voia carnea, care este comestibil. Pesthry migreaz spre sud
n numr mare, nu se asociaz n grupuri i se furieaz att de uor
nct n-am vzut dect dou sau trei n toat pdurea, dar zpada din
luminiuri era presrat cu nenumrate urme de labe, toate ndreptate
spre sud. Capcanele lui Estraven se umplur n mai puin de dou ore. El
jupui i cur cele ase animale, ls la ngheat o parte din carne, iar
din restul pregti cina. Gethenienii nu sunt un popor de vntori,
deoarece nu prea au ce s vneze, nu exist ierbivore mari, deci nici
carnivore mari, exceptnd mrile cu fauna bogat. Ei pescuiesc i
lucreaz pmntul. Pn atunci nu mai vzusem un btina cu snge
pe mini.
Estraven privi blnurile albe.
- Cu ce este aici, un vntor i poate asigura mas i cas pentru o
sptmn, rosti el. Pierdute pentru totdeauna...
mi ntinse una, s-o ating. Era att de moale i deas, nct nu puteai

fi sigur cnd anume ncepeai s-o simi sub degete. Sacii notri de dormit,
hainele i glugile erau cptuite cu aceeai blan, un izolator termic
excepional i nespus de frumos.
- Pentru o simpl tocan, am comentat eu.
Estraven m privi scurt, n felul lui caracteristic, i spuse apsat:
- Avem nevoie de proteine.
Dup aceea azvrli pieile. Peste noapte, russy, micii obolani-erpi,
aveau s devoreze totul - blan, mruntaie i oase - lingnd pn i
sngele de pe zpad.
Ca ntotdeauna, Estraven avu dreptate. Un pesthry avea aproape un
kilogram de carne comestibil. n seara aceea mi-am mncat poria de
tocan i a fi putut s-o nghit i pe a lui fr s-mi dau seama. n
dimineaa urmtoare, cnd am pornit pe munte, mpingeam parc cu
puteri duble.
Am urcat toat ziua. Ninsoarea slab i vremea kroxet - fr vnt, cu
temperaturi ntre -17C i -7C - de care beneficiasem prin Tarrenpeth,
ajutndu-ne s ieim din raza probabilei urmriri, se transformaser ntro ploaie mizerabil i temperaturi peste zero grade. Acum ncepeam s
neleg de ce gethenienii sunt nemulumii cnd temperatura crete
iarna i se bucur cnd coboar. n ora, ploaia e neplcut, iar pentru
un cltor poate fi o catastrof. Toat dimineaa ne-am chinuit cu sania
pe pantele Sembensyenilor, sub o lapovi deas, alternnd cu rafale de
ploaie rece. Pn dup-amiaz, omtul se topise aproape complet pe
coastele abrupte, transformnd versanii n kilometri de noroi i grohoti.
Am protejat tlpicile, am montat roile la sanie i am continuat mai
departe. n noua form, sania era un adevrat chin, poticnindu-se, gata
s se rstoarne n orice clip. ntunericul czu nainte de-a gsi vreun
refugiu - stnc sau peter - unde s ridicm cortul i, n ciuda precauiilor luate, toate lucrurile se udaser. Estraven spusese c un cort ca
al nostru avea s ne adposteasc destul de confortabil pe orice fel de
vreme, att timp ct l ineam uscat pe dinuntru.
- Dac nu poi usca sacii, pierzi prea mult cldur corporal peste
noapte i nu dormi bine. Raiile noastre sunt prea srace s ne permitem
aa ceva. Nu ne putem bizui pe razele soarelui ca s ne uscam lucrurile,
aa nct trebuie s le ferim.
l ascultasem i fusesem la fel de scrupulos ca i el n a ndeprta
zpada i umezeala din cort. Rmnea s se evapore numai inevitabila
umiditate cauzat de gtit, de respiraie i de transpiraia noastr. ns
n noaptea aceasta totul era mbibat de ploaie nc nainte de-a instala
cortul. Ne-am nghesuit deasupra sobei i am gtit repede o tocan din
carne de pesthry, fierbinte i aproape destul de bun pentru a compensa
totul. Ignornd eforturile noastre susinute pe povrniuri, kilometrajul
sniei arta c parcurseserm doar cincisprezece kilometri.
- Prima zi cnd am fcut sub norm, am spus.
Estraven ncuviin i frm un os, s-i sug mduva. i scosese
hainele ude i rmsese n cma i indispensabili, descul i descheiat
la gt. Mie mi era nc prea frig ca s-mi scot haina, hiebul i cizmele.
Estraven sfrma oasele, sigur pe el, calm i neclintit. Prul lui lins,
asemntor unei blni, oprea apa precum penele psrilor, pe umeri i
cdeau picturi, tot aa cum picur de pe streain unei case, dar nu le
bga n seam. Nu era descurajat. El aparinea acestor locuri.
Prima porie de carne mi provocase crampe intestinale, i n noaptea
aceea s-au nteit. Am rmas treaz n bezna umed, n zgomotul ploii.
La dejun, Estraven mi spuse:
- Ai avut o noapte grea.
- De unde tii?
Dormise foarte profund, de abia clintindu-se, chiar atunci cnd

ieisem din cort. M privi din nou:

- Ce s-a ntmplat?
- Am diaree.
Se ncrunt i rosti imediat:
- Carnea e de vin.
- Aa m-am gndit i eu.
- E vina mea. Ar fi trebuit...
- Nu-i nimic.
- Poi continua?
- Da.
Ploua ntruna. Vntul vestic, dinspre mare, meninea temperatura
peste zero grade chiar i aici, la o mie cinci sute de metri altitudine. Prin
pcla sur i perdelele de ploaie nu puteam vedea mai departe de
cteva sute de metri. Niciodat nu ridicam privirea spre pantele de
deasupra. Nu se zrea dect ploaia. Ne orientam dup busol, pstrnd
direcia nord pe ct ne-o permiteau ocolurile largi ale coastelor munilor.
n sutele de mii de ani n care sfrmase nainte i napoi nordul
planetei, ghearul trecuse i peste aceti versani. De-a curmeziul
povrniurilor din granit se vedeau dungi spate adnc, lungi i drepte,
parc zgriate cu uriae dli paralele. Uneori puteam trage sania de-a
lungul lor ca pe un drum.
Preferam s trag. M puteam opinti n hamuri i munca m nclzea.
Cnd ne-am oprit s mncm, la amiaz, m-am simit ameit i
nfrigurat, i n-am putut mnca. Am continuat urcuul. Ploaia cdea
ntruna! Cam pe la mijlocul dup-amiezii, Estraven fcu popas sub o
streain uria de stnc neagr. Instal cortul aproape nainte de a m
desprinde eu din hamuri. mi porunci s intru i s m ntind.
- N-am nimic, i-am zis.
- Nu-i adevrat, a replicat. Intr!
L-am ascultat, dei nu-mi plcuse tonul. Cnd intr i el, m-am sculat
s gtesc, fiind rndul meu. n aceeai manier categoric, mi-a ordonat
s stau nemicat.
- Nu trebuie s-mi porunceti, i-am spus.
- Iart-m, a zis el cu acelai ton, rmnnd cu spatele la mine.
- S tii c nu-s bolnav.
- N-am de unde s tiu. Dac nu-mi spui cinstit, trebuie s ghicesc
dup felul n care ari. Nu i-ai recptat puterile i drumul a fost greu.
Nu-i cunosc limitele.
- O s te anun cnd ajung la ele.
M irita stilul acela de superioritate. Era cu un cap mai scund dect
mine i avea un fizic mai degrab feminin, cu grsime subcutanata n loc
de muchi. Cnd trgeam umr la umr, trebuia s-mi reduc pasul dup
al lui i s nu-mi folosesc ntreaga putere ca s nu-l dezechilibrez. Un
armsar nhmat alturi de un asin...
- Deci nu mai eti bolnav?
- Nu, bineneles, sunt obosit. Cum eti i tu...
- Da, sunt, a ncuviinat. mi fceam griji despre tine. Avem mult de
mers.
Nu intenionase s-i demonstreze superioritatea. M crezuse bolnav,
i oamenii bolnavi trebuie s fie supui. Era deschis i accepta o
onestitate reciproc, pe care era posibil s nu i-o pot oferi. La urma
urmei, el nu avea standarde de brbie, de virilitate, care s-i complice
susceptibilitatea.
Pe de alt parte, dac i-ar fi putut cobor tacheta shifgrethorului,
aa cum mi ddusem seama c fcuse cu mine, poate c a fi renunat
la elementele mai agresive ale mndriei mele masculine, pe care, cu
siguran, Estraven o nelegea tot att de puin pe ct nelegeam eu

shifgrethorul.
- Ct am mers azi?
M privi i surse uor:
- Zece kilometri.
Ziua urmtoare am fcut doisprezece kilometri, peste nc o zi
nousprezece, i dup alt zi am prsit ploaia, norii i regiunile
oamenilor. Era ce-a de-a noua zi a cltoriei noastre. Ajunseserm la
aproape dou mii de metri deasupra nivelului mrii, pe un platou
presrat cu mrturii ale micrilor tectonice i vulcanismului, Dealurile
de Foc ale lanului Sembensyen. Platoul se ngusta treptat spre o vale,
care se transforma ntr-un defileu printre culmi prelungi. Pe msur ce
ne apropiam de captul trectorii, norii de ploaie se destrmau. Vntul
rece dinspre nord i spulbera complet, dezgolind piscurile de deasupra
coamelor din dreapta i din stnga. Bazalt i nea, o mpestriare de
negru i alb strlucitor sub soarele aprut brusc pe un cer azuriu. n faa
noastr, la sute de metri mai jos, aceleai rafale violente de vnt
dezvluiau vi ntortocheate, pline cu zpad i bolovani, de-a
curmeziul crora se ridica un perete uria din ghea. nlnd privirea
tot mai sus, pn la vrful su, am zrit nsi Gheaa - ghearul Gobrin,
orbitor i nemrginit, pierzndu-se n nord, un alb pe care ochii nu-l
puteau suporta.
Ici i colo, din vile pline de sfrmturi, dintre stnci, meandre i
petice de ghea se nlau proeminene ntunecate. O form uria se
ridica de pe platou pn la altitudinea piscurilor ntre care ne aflam, iar
de pe o latur a ei se desprindea, plutind, un fuior de fum lung de peste
un kilometru. Ht departe, se ntrevedeau pe ghear i alte forme:
steiuri, tancuri i conuri negre de cenu. Fumul nvlea din guri
fierbini, care se cscau la tot pasul.
Estraven rmase nhmat alturi de mine, privind mreia pustietii
cufundate n tcere.
- M bucur c am ajuns s vd aa ceva, rosti el.
ncercam acelai sentiment. E minunat s ai o destinaie spre care s
cltoreti, dar, n cele din urm, cu adevrat important este cltoria
n sine.
Aici, pe versanii nordici, nu plouase. Zpada se ntindea prin defileu
pn n vile cu morene. Am demontat roile, am scos proteciile
tlpicilor, ne-am pus schiurile i am pornit... n jos, spre nord, nainte, n
imensitatea cea tcut de foc i ghea, care avertiza cu majuscule albnegre de-a curmeziul continentului: MOARTE, MOARTE, MOARTE. Sania
aluneca precum un fulg, iar noi rdeam fericii.

16
ntre Drumner i Dremegole
ODYRNY THERN. Din sacul lui de dormit, Ai ntreab:
- Ce scrii, Harth?
- O mrturie.
El chicotete.
- Ar fi trebuit s in un jurnal pentru arhivele ecumenice, dar
niciodat nu m-am putut descurca fr un dictafon.
i explic c nsemnrile mele sunt pentru cei din Estre, care le vor
include, aa cum li se pare mai potrivit, n Analele Domeniului. Vorbind,
mi amintesc de Vatra mea i de fiul meu. ncerc s-mi alung amintirile i
ntreb:
- Printele tu... adic prinii ti... mai triesc?

- Nu, rspunde Ai. Au murit acum aptezeci de ani.

Am czut pe gnduri. Ai nu avea treizeci de ani.
- E vorba de ani cu alt lungime dect ai notri?
- Nu... Aha, am neles! Eu am srit n timp. Douzeci de ani de la
Pmnt la Hain-Davenant, de acolo cincizeci pn la Ollul, de la Ollul
pn aici nc aptesprezece. Am trit n afara Pmntului doar apte
ani, ns m-am nscut acolo cu o sut douzeci de ani n urm.
De mult, n Erhenrang, mi explicase c timpul se scurteaz nuntrul
navelor care merg aproape cu viteza luminii stelelor prin ceruri, totui nu
fcusem legtura cu durata vieii unui om sau cu vieile pe care le lsa
napoia lui, pe planeta natal. n timp ce tria numai cteva ore ntr-una
din navele acelea de nenchipuit, mergnd de la o planet la alta, toi cei
pe care i lsase acas mbtrniser i muriser, ba chiar i copiii lor
mbtrniser... n cele din urm am rostit:
- i eu care m crezusem un exilat...
- Tu mi-ai vrut binele mie... iar eu vou, a replicat i a rs iari - un
sunet vesel n tcerea sumbr.
n cele trei zile de cnd prsiserm defileul, ne czniserm din greu,
dar progresaserm puin. Totui, Ai nu mai era nici posac, nici exagerat
de optimist i avea mai mult rbdare cu mine. Poate c organismul lui
eliminase toxinele. Poate c am nvat s tragem mpreun la aceeai
sanie.
Am petrecut toat ziua cobornd pintenul de bazalt pe care l-am
escaladat ieri. Din vale, prea o cale accesibil spre Ghea, dar cu ct
urcam, cu att ntlneam mai mult grohoti i pante alunecoase, tot mai
abrupte, pn cnd nu le-am mai fi putut sui nici fr poveri. n seara
asta, vom fi napoi la poalele pintenului, n valea cu morene. Aici nu
crete nimic, exist doar pietre, grohoti, bolovani, lut i noroi. n ultimul
secol, un bra al ghearului s-a retras de pe versantul acesta, nlturnd
carnea solului i a ierbii i dezgolind scheletul planetei. Ici-colo,
fumarolele rspndesc o cea glbuie i dens. Aerul miroase a sulf.
Sunt -11C, cerul este nnorat i vzduhul nemicat. Sper c nu va
ncepe o ninsoare abundent pn nu depim poriunea dificil care ne
desparte de braul ghearului aflat la civa kilometri n vestul crestei.
Seamn cu un fluviu lat de ghea, cobornd de pe platou printre doi
vulcani ncununai de fum i vapori. Versanii unuia dintre ei ar putea
constitui o cale de acces pe calot. n est, un ghear mai mic coboar
pn la un lac ngheat, dar are un traseu curbat i crevasele uriae pot
fi zrite chiar de aici. Ne este inaccesibil cu echipamentul pe care-l
avem. Am fost de acord s ncercm traseul printre vulcani, dei ocolind
spre vest, pierdem cel puin dou zile.
Opposihe Thern. Neserem 6. Nu se poate merge. Amndoi am dormit
toat ziua. Am tras la ham aproape o jumtate de lun. Somnul ne face
bine.
Ottormenbod Thern. Neserem. Am dormit destul. Ai m-a nvat un
joc terrian, numit go, care se joac cu pietre pe o tabl cu ptrele. Este
pasionant i dificil. Dup cum a observat, aici exist suficiente pietricele
cu care s joci go.
Ai ndur frigul destul de bine. Dac totul s-ar limita la curaj, ar
suporta gerul ca un vierme-de-zpad. Mi se pare ciudat s-l vd
ncotomnat n hieb i hain, cu gluga ridicat, la temperatura asta,
dei cnd mergem, dac soarele este pe cer sau vntul nu-i prea tios,
i scoate haina i transpir ca unul dintre noi. n privina temperaturii
din cort, trebuie s cdem la un compromis. El ar dori mai cald, eu mai
rcoare, i confortul unuia nseamn pneumonia celuilalt. Am reglat soba
la puterea medie i el tremur cnd iese din sac, iar eu nduesc
6 Neserem - ninsoare mrunt cu vnt moderat; viscol slab (n.a.).

nuntru, dar, considernd de la ce deprtri a venit pentru a mpri

acest cort cu mine, ne descurcm binior.
Getheny Thanern. Senin dup viscol, vnt slab, temperatura de -10C
toat ziua. Am instalat tabra la poalele versantului vestic al celui mai
apropiat vulcan care pe harta mea poart numele Dremegole. Tovarul
lui de pe cealalt parte a rului de ghea se numete Drumner. Harta
nu este prea exact. Spre apus pot zri un vrf masiv care nu figureaz
pe ea, iar proporiile generale sunt greite. Este evident c orgota nu vin
des pe Dealurile de Foc. De fapt, exceptnd mreia peisajului, nu exist
nici un punct de atracie. Azi am parcurs optsprezece kilometri dificili,
numai printre stnci. Ai a adormit deja. Mi-am zdrelit tendonul clciului,
smucindu-mi prostete piciorul prins ntre dou pietre, i am chioptat
toat dup-amiaza. Odihna de peste noapte ar trebui sa-l refac. Mine
coborm pe Ghea.
Proviziile par s se fi redus ngrijortor, ns motivul este c am
consumat alimentele cu volum mare. Au fost aproape cincizeci de
kilograme de alimente, dintre care cam jumtate erau cele furate n
Turuf. Treizeci de kilograme s-au consumat n cincisprezece zile de
drum. Am nceput cu gichy-michy, cte o jumtate de kilogram zilnic,
pstrnd doi saci cu grune kadik, nite zahr i o lad cu pesmei din
pete pentru mai trziu, ca s variem regimul. M bucur c am scpat de
greutatea aceea. Sania este mai uoar.
Sordny Thanern. -6C. Ploaie ngheat, iar vntul sufl ca ntr-un
tunel aerodinamic. Am ridicat tabra la cinci sute de metri de marginea
rului de ghea, pe o fie lung i neted de zpad granulat.
Coborrea de pe Dremegole a fost grea, pe stnci i grohoti, marginea
calotei este brzdat de crevase i att de acoperit cu pietre i nisip
ncastrate n ghea, nct am montat rotile la sanie. N-am parcurs nici o
sut de metri i o roat s-a nepenit, iar osia s-a ndoit. De acum ncolo,
vom folosi doar tlpicile. Azi n-am parcurs dect ase kilometri, dar nc
nu mergem n direcia cea bun. Ghearul afluent pare s urmeze o
curb lung spre vest, pn la platoul Gobrin. Aici, ntre vulcani, are o
lime de vreo ase kilometri i n-ar trebui s ne ngreuneze naintarea,
dei sunt mai multe crevase dect credeam, iar podurile de zpad sunt
ubrede.
Drumner erupe. Zloata are gust de sulf i cenu. nspre vest, s-a
meninut toat ziua o pcl ntunecat, chiar sub norii de ploaie. Din
cnd n cnd, totul din jur - norii, lapovia, gheaa i vzduhul - se
coloreaz ntr-un rou mohort, care se transform treptat n cenuiu.
Ghearul vibreaz uor sub tlpile noastre.
Eskichwe rem ir Her a emis ipoteza c activitatea vulcanic din nordvestul Orgoreynului i din Arhipelag a sporit n ultimele douzeci de
milenii, prevestind sfritul Gheii, sau cel puin o retragere a ei, i o
epoc interglaciar. Bioxidul de carbon eliberat de vulcani n atmosfer
va juca rolul unei bariere, reinnd energia caloric reflectat de sol i
permind ptrunderea integral a cldurii solare. Media temperaturii
planetare, afirm el, va crete cam cu aisprezece grade, pn va
ajunge la 22C. M bucur c atunci nu voi mai fi n via. Ai mi-a spus c
teorii similare au fost propuse i de savanii temeni, pentru a explica
sfritul prematur al ultimei lor ere glaciare. Aceste teorii rmn n
general imposibil de contestat, dar i de dovedit. Nimeni nu tie cu
exactitate de ce avanseaz sau de ce se retrag ghearii. Zpada
Ignoranei rmne virgin.
Deasupra lui Drumner, nvluit acum de ntuneric, mocnete o mas
uria de foc.
Eps Thanern. Kilometrajul arat c astzi am parcurs douzeci i
cinci de kilometri. n realitate, ne gsim de abia la vreo treisprezece

kilometri n linie dreapt de locul ultimului popas. Ne aflm tot n

trectoarea de ghea dintre cei doi Vulcani. Drumner erupe. Pe
versanii lui ntunecai erpuiesc dre de foc, care se ntrevd atunci
cnd rafalele de vnt mprtie norii de cenu, fum i aburi albicioi.
Permanent, un uier umple vzduhul, un sunet att de acut i de
continuu nct nu-l poi auzi cnd te opreti s asculi, dar care i
ptrunde n toi porii. Ghearul vibreaz ntruna, trosnete i prie,
zglindu-se sub picioarele noastre. Toate podurile de zpad aternute
de viscole peste prpstii s-au prbuit destrmate, sfrmate de
vibraiile gheii i ale pmntului de sub ghea.
Umblm nainte i napoi, cutnd captul unei crevase care ar putea
nghii sania cu totul, apoi cutnd captul urmtoarei crpturi,
ncercnd s mergem ctre nord, dar silii permanent s cotim ctre est
ori vest. Deasupra noastr, Dremegole se altur lui Drumner, mormind
i scuipnd un fum otrvitor.
Azi diminea, lui Ai i-a degerat faa. Privindu-l ntmpltor, am vzut
c nasul, urechile i brbia lui cptaser o culoare cadaveric. Le-am
masat, readucndu-le la via fr s peasc nimic grav, dar pe viitor
trebuie s fim mai ateni. Vntul care sufl pe Ghea e cu adevrat
uciga i ne lovete n plin fa.
O sa fiu foarte fericit cnd o s ieim de pe braul acesta, dintre doi
montri care mormie. Munii trebuie vzui, nu auzii.
Arhad Thanern. Ninsoare-sove, ntre -10 i -6C. Azi am strbtut
douzeci de kilometri, dintre care numai opt n direcia cea bun, i
marginea lui Gobrin se ntrevede mai aproape, dominndu-ne. Rul de
ghea are o lime de civa kilometri, braul" dintre Drumner i
Dremegole nu este dect un deget i acum am ajuns pe dosul minii.
Dac privim napoi i n jos, putem vedea ghearul desfcndu-se, sfiat
pe alocuri de piscuri negre i fumegnde. Mai departe, se lrgete,
ridicndu-se i arcuindu-se lent, dominnd crestele ntunecate de stnc
i ntlnind peretele din ghea ht deasupra vlurilor de nori - fum i
nea. Acum ninsoarea este nsoit de cenu i funingine, iar gheaa e
acoperit de tciuni afundai adnc. Se poate merge destul de bine pe
aceast suprafa, dar sania alunec greu, iar stratul protector al
tlpicilor ar trebui refcut. n dou-trei rnduri, proiectilele vulcanice au
czut destul de aproape de noi. Sfrie puternic cnd ating gheata i se
ngroap n ea, topind-o. Cenua nsoete ninsoarea. naintm ncet spre
nord, prin haosul imund al unei lumi aflate n procesul de formare.
Binecuvntat fii, Creaie neterminat!
Netherhad Thanern. ncepnd de diminea, n-a mai nins. E nnorat i
vnt, cu temperatura n jur de -10 C. Uriaul ghear ramificat pe care ne
aflm coboar la vale dinspre vest, iar noi ne gsim pe marginea lui cea
mai estic. Dremegole i Drumner au rmas n urm, dei o creast
ascuit a lui Dremegole se nal nc n estul nostru, aproape la nivelul
ochilor. Am continuat, avansnd pn ntr-un punct n care fie urmm
lunga meandr spre vest a ghearului, urcnd astfel lent pe calota
glaciar, fie escaladm stncile de ghea aflate la vreo doi kilometri n
nordul nostru, ctignd aproape cincizeci de kilometri, dar asumndune riscurile respective.
Ai consider c trebuie s riscm.
Persoana lui are un aer de fragilitate. E complet neprotejat, expus,
vulnerabil, chiar i n privina organului sexual pe care trebuie s-l in
permanent n exteriorul corpului, dar deine o putere de-a dreptul
incredibil. Nu cred c poate trage la sanie mai mult timp dect mine,
ns fora i viteza lui sunt de dou ori mai mari dect ale mele. Poate
slta unul din capetele sniei, ca s treac peste obstacole. Eu n-a
izbuti aa ceva dect dac a fi n dothe. Tot aa cum puterea trupului

compenseaz fragilitatea acestuia, capacitatea de incitare a spiritului

su contrabalanseaz uurina cu care se demoralizeaz: un curaj
nvalnic i nerbdtor. Munca aceasta lent, grea i monoton pe care o
facem zi de zi i uzeaz trupul i voina. Dac ar aparine rasei mele, a
spune c-i un la, dar nici nu poate fi vorba de aa ceva, ci de o bravur
cum n-am mai vzut. Gata oricnd, dornic i decis s-i rite viaa n
testul dur i rapid al prpastiei.
Focul i teama sunt slujitori buni, dar stpni proti." Ai oblig
teama s-l slujeasc. Eu m-a fi lsat convins de ea s pornesc pe
drumul cel lung. Curajul i raiunea sunt ns cu el. Ce rost are s caui
rutele sigure ntr-o asemenea cltorie? Exist i trasee nebuneti, pe
care nu le voi accepta, dar nici unul nu este lipsit de riscuri.
Streth Thanern. N-am avut noroc. N-am putut urca sania, dei am
pierdut toat ziua ncercnd.
Zpad-sove n rafale, amestecat cu cenu. Ziua a fost ntunecat,
deoarece vntul dinspre vest a mpins peste noi norii de fum ai lui
Drumner. Aici sus, gheaa se zguduia mai puin, ns un cutremur
puternic a avut loc chiar cnd cutam s escaladm o buz stncoas.
Sania s-a desprins din locul n care o fixasem i am fost trt n jos vreo
doi metri, lovindu-m, dar Ai era bine ancorat i puterea lui ne-a salvat
s ne prbuim vreo apte metri, pn la baza stncii. Dac ne rupeam o
man sau un picior prin locurile acestea, ar fi fost ca i cum ne-am fi
semnat condamnarea la moarte. De fapt, acesta era riscul, destul de
mare cnd l priveam mai de aproape. Sub noi, aburii albi, produi de
contactul lavei cu gheaa, acopereau ghearii.
Categoric, nu ne mai puteam ntoarce. Mine vom ncerca escalada
ceva mai departe, spre apus.
Beren Thanern. N-am avut noroc. Suntem nevoii s naintm i mai
mult ctre vest. Toat ziua, intensitatea luminii n-a depit-o pe cea a
amurgului. Plmnii ne sunt iritai, nu datorit frigului (vntul menine
temperatura deasupra valorii de -15C, chiar i noaptea), ci a funinginii
i gazelor provenite din erupii. Au trecut dou zile de eforturi zadarnice,
n care am trudit, trndu-ne peste plci de presiune i tancuri de
ghea, dar oprindu-ne de fiecare dat n faa unui perete perfect
vertical sau a unei streini, pentru ca apoi s ncercm mai departe, fr
succes. Ai era epuizat i exasperat. Prea gata s izbucneasc n plns,
dar n-o fcea. Cred c consider plnsul un act josnic, ruinos. Chiar i
atunci cnd era foarte bolnav i slbit, n primele zile ale evadrii
noastre, i ferea chipul de mine cnd lcrima. M ntreb ce anume l
oprete s plng? Motive personale, rasiale, sociale sau sexuale? Dei,
nsui numele lui e un ipt de durere. De aceea m-am i ataat de el n
Erhenrang, cu foarte mult timp n urm - aa mi se pare acum. Auzisem
despre un strin de planet". Am ntrebat cum se numea i rspunsul a
fost un ipt de durere dintr-un gtlej omenesc, strbtnd ntunericul.
Acum doarme. Braele i tremur i-i zvcnesc. Sunt contracii musculare
datorate oboselii. Lumea din jurul nostru, ghea i piatr, cenu i
omt, foc i ntuneric, vibreaz, zvcnete i vuiete. Cu un minut n
urma, privind afar, am zrit lumina vulcanului nflorind stacojie pe norii
uriai care atrn n noapte.
Orny Thanern. N-am avut noroc. Este a douzeci i doua zi a
cltoriei i de dousprezece zile n-am mai naintat deloc spre est, ba
chiar am deviat vreo patruzeci de kilometri n direcie opus. De patru
zile n-am fcut absolut nici un progres i puteam la fel de bine s
poposim. Dac vom ajunge vreodat pe Ghea, vom avea suficiente
alimente s terminm traversarea? Gndul acesta ne obsedeaz. Pcla
i fumul erupiilor reduc mult vizibilitatea, aa nct ne alegem drumul
orbete. Ai vrea s ncercm fiecare pant promitoare, orict ar fi de

abrupt. Prudena mea l nemulumete. Trebuie s ne stpnim nervii.

Peste o zi sau dou, voi fi n kemmer i tensiunile vor spori. Pn atunci
ne chinuim pe povrniuri din ghea, n lumina slab, prin aerul rece i
mbcsit de funingine. Dac a scrie un nou canon Yomesh, aici i-a
trimite pe hoi dup moarte. Hoii care fur saci de alimente, noaptea, n
Turuf. Hoii care-i fur omului Vatra i numele, i-l alung, ruinat i
proscris. Mi-e capul greu, mai trziu, va trebui s revd ce am scris,
acum sunt prea obosit s-o fac.
Harhahad Thanern. Pe Gobrin. A douzeci i treia zi de cltorie.
Suntem pe ghearul Gobrin. De ndat ce am pornit azi diminea, am
vzut, la numai cteva sute de metri de locul ultimei tabere, o potec
pn sus pe Ghea: larg i erpuitoare, pavat cu tciuni, de la
grohotiurile i crevasele ghearului pn sus, printre morene. Am urcat
de parc ne-am fi plimbat pe digul Sess.
Suntem pe Ghea. Ne ndreptm iari spre est, spre cas.
ncntarea lui Ai pricinuit de reuita noastr m-a molipsit i pe mine.
n realitate, aici sus este la fel de ru. Ne aflm pe marginea platoului.
Spre centru, adic spre nord, se ntind crevase - unele att de largi nct
pot nghii cu totul sate ntregi - ale cror capete nu se pot zri. Cele mai
multe ne brzdeaz calea i de aceea trebuie s mergem ctre nord, nu
ctre est. Suprafaa e dificil. Trm sania printre sloiuri uriae, resturi
gigantice create de presiunea imensei calote glaciare asupra Dealurilor
de Foc. Pe alocuri iau forme stranii: turnuri rsturnate, gigani ghemuii,
catapulte. Aici, Gheaa este groas de cel puin un kilometru i jumtate,
urc mereu, ncercnd s se reverse peste muni i sa reduc la tcere
gurile lor de foc. La civa kilometri spre nord, un pisc se nal din
ghear. Conul ascuit, graios i gola al unui vulcan tnr: mai tnr cu
mii de ani dect calota ce frm i pustiete n cale, azvrlind i
mpingnd totul n prpstii sau ridicnd blocuri uriae i plci peste cele
dou mii de metri ale poalelor dincolo de care nu putem vedea.
n timpul zilei, fcnd un ocol, am zrit fumurile erupiei lui Drumner
atrnnd napoia noastr ca o prelungire sur-maronie a suprafeei Gheii.
Vntul sufl permanent dinspre nord-est, la nivelul solului, curind aerul
de funinginea i duhoarea din mruntaiele planetei pe care le-am inhalat
zile ntregi i turtind norii de fum dindrt. Aidoma unui capac, norii
acoper ghearii, dealurile de la poale, vile cu morene, restul
pmntului. Gheaa spune: Nu exist nimic altceva dect Gheaa... ns
vulcanul cel tnr din nord are alt prere.
Nu mai ninge. Plafonul norilor este nalt i rarefiat. La amurg, pe
platou sunt -20C. Gheaa veche e acoperit cu un strat de zpad
granulat. Cea nou este viclean, albstruie i lunecoas, ascuns sub
o crust alb. Amndoi am czut de multe ori. Pe o asemenea poriune,
eu am alunecat vreo cinci metri pe burt. n ham, Ai se ncovoiase de
rs. i-a cerut scuze i mi-a explicat c se crezuse singura persoan de
pe Gethen care a alunecat vreodat pe ghea.
Douzeci i unu de kilometri parcuri astzi, dar dac vom ncerca s
meninem ritmul acesta printre sloiurile frnte, ngrmdite sau fisurate,
fie ne vom epuiza resursele fizice, fie vom pi lucruri mai rele dect
alunecrile pe burt.
Luna atrn jos, ntunecat ca sngele uscat, nconjurat de un halo
uria, cafeniu, irizat.
Guyrny fhanern. Ninsoare, vnt nteindu-se i temperaturi mai
sczute. Am strbtut tot douzeci i unu de kilometri, ceea ce face ca
distana total acoperit pn acum s fie de patru sute ase kilometri.
n medie, am parcurs zilnic cam aptesprezece kilometri. Optsprezece i
jumtate, dac eliminm cele dou zile n care am ateptat s nceteze
viscolul. Aproape o sut cincizeci de kilometri de mers n condiii dificile

au reprezentat ocoliuri. Fa de Karhide, nu suntem cu mult mai

aproape dect eram la nceputul cltoriei. Dar cred c ansele de a
ajunge acolo ne-au sporit considerabil.
De cnd am ieit din pcla vulcanilor, moralul nu ne mai este afectat
de truda i griji. Dup cin, tifsuim n cort.
ntruct sunt n kemmer, ar fi mai bine s ignor prezenta lui Ai, dar
este imposibil ntr-un cort de dou persoane, bineneles, necazul este c
i el se afl, n felul su aparte, n kemmer. E permanent n kemmer. S
fii aa n toate zilele anului, fr s tii ce nseamn s alegi un sex, mi
se pare o form ciudat i inferioar de pasiune, dar asta-i caracteristica
rasei lui, diferit de a mea. n seara asta, mi-a fost greu s ignor
puternica lui prezen fizic i eram prea obosit s ncerc s-o abat n netrans sau pe alt fga al Disciplinei. n cele din urm, m-a ntrebat dac
m ofensase cu ceva. Destul de stnjenit, i-am explicat motivul. M
temeam c avea s rd pe seama mea. La urma urmei, el nu e mai
aberant sexual dect mine. Aici sus, pe Ghea, fiecare dintre noi este
aparte, izolat, ca i el, i eu sunt retezat de cei asemenea mie, de
societatea mea i de legile ei. Aici nu exist o lume populat de
gethenieni, care s-mi explice i s-mi susin existena. Suntem n
sfrit egali. Egali, strini, singuri. Bineneles, n-a rs. Dimpotriv, mi-a
vorbit cu o blndee pe care nu i-o cunoteam. Dup o vreme, a ajuns i
el s se refere la izolare i singurtate.
- Pe Gethen, rasa voastr este teribil de singur. Nu exist nici o alt
specie de mamifere. Nici o alt specie bisexual. Nici un animal suficient
de inteligent ca s fie domesticit i inut lng cas. Unicitatea aceasta
trebuie s dea o anumit nuan gndirii voastre. Nu m refer doar la
gndirea tiinific, dei suntei nite teoreticieni extraordinari. Mi se
pare nemaipomenit c ai ajuns la un concept de evoluie, cu toate c v
confruntai cu absena oricrei verigi ntre voi i animalele inferioare.
Totui, unicitatea pe o planet att de ostil trebuie s v influeneze,
filosofic i emoional, ntreaga perspectiv.
- Yomeshta ar spune c unicitatea omului i confer divinitate.
- Stpn al Universului, da... i alte religii de pe alte planete au ajuns
la aceeai concluzie. Ele sunt specifice unor societi dinamice, agresive,
care distrug ecologia. ntr-un anume fel, Orgoreynul face parte din
acelai ablon. Cel puin orgota par decii s schimbe lucrurile.
Handdarata ce spun?
- De fapt n Handdara... tii, nu exist o teorie sau o dogm... Poate
c ei sunt mai puin contieni de prpastia dintre oameni i animale,
fiind mai preocupai de similitudini, de legturi, de ntregul din care
fiinele vii nu reprezint dect o parte.
M gndisem toat ziua la balada lui Tormer i am recitat:
Lumina este mna stng a ntunericului,
iar ntunericul mna dreapt a luminii.
Dou sunt una, via i moarte, totuna,
precum ndrgostiii n kemmer,
precum dou mini unite laolalt,
precum elul i calea.
Glasul mi-a tremurat cnd am spus versurile, cci mi-am amintit c le
citisem n scrisoarea primit de la fratele meu nainte de-a muri.
Ai czu pe gnduri i dup o vreme spuse:
- Suntei izolai i unii, poate obsedai de monism, aa cum pe noi ne
obsedeaz dualismul.
- i noi suntem dualiti. Dualismul e ceva esenial, nu? Ct vreme
exist eu i cellalt.

- Eu i tu, zise Ai. Adevrat, e ceva mai mult dect o simpl

difereniere sexual.
- Spune-mi, cum difer de tine cellalt sex al rasei voastre?
M privi surprins i am rmas i eu uimit de propria mea ntrebare.
Kemmerul obinuiete s provoace asemenea spontaneiti. Amndoi ne
simeam uor stnjenii.
- Nu m-am gndit niciodat la asta, spuse el. N-ai vzut pn acum o
femeie...
Folosi cuvntul terrian, pe care l cunoteam.
- Am vzut fotografiile tale. Femeile seamn cu gethenienii
nsrcinai, dar au snii mai mari. n privina psihologiei, difer mult de
sexul tu? Sunt ca o alt specie?
- Nu. Da! Nu, sigur c nu, nu tocmai... ns diferena devine esenial.
Bnuiesc c singurul lucru important, care joac un rol hotrtor n viaa
cuiva, este dac s-a nscut brbat sau femeie. n majoritatea
societilor, el determin scopurile unei persoane, activitile, aspectul
exterior, etica, manierele - aproape totul. Vocabularul... Nuanele
semiotice... Hainele... Pn i mncarea. Femeile... femeile au tendina
de a mnca mai puin... Foarte greu se mai separ particularitile
nnscute de cele deprinse ulterior. Chiar i acolo unde femeile particip
la viaa societii de pe poziii de egalitate cu brbaii, ele poart pruncul
i-i ncep educaia...
- Deci egalitatea nu constituie o regul general? Femeile au o
capacitate intelectual inferioar?
- Nu tiu. Rareori ajung matematicieni, compozitori, inventatori sau
gnditori abstraci. Dar nu se poate spune c sunt mrginite. Dei mai
puin puternice dect brbaii din punct de vedere fizic, i ntrec pe
acetia n privina rezistenei. Psihologic...
Dup ce privi ndelung strlucirea sobei, cltin din cap.
- Harth, continu el, nu-i pot spune cum sunt femeile. tii, nu m-am
gndit prea mult la aspectul sta i - Dumnezeule! - practic am i uitat.
Triesc printre voi de doi ani... Tu nu tii... ntr-un fel, femeile mi sunt
mai strine dect mi eti tu. Mcar cu tine am un sex comun, nu?
si feri privirea i rse stnjenit i amar. Propriile-mi sentimente erau
complexe i am schimbat vorba.
Yrny Thanern. Douzeci i nou de kilometri parcuri pe schiuri spre
est-nord-est. Dup prima or de tras sania am depit plcile de
presiune i crevasele. Amndoi ne-am nhmat, iniial eu n fa, cu
sonda, dar nu mai era nevoie s testm terenul. Omtul e gros de o
jumtate de metru peste gheaa solid, iar deasupra s-au aternut civa
centimetri de zpad nou de la ultima ninsoare, asigurnd o suprafa
bun. Nici noi i nici sania nu ne adnceam n ea, i trgeam cu atta
uurin nct era greu de crezut c fiecruia i reveneau cte cincizeci
de kilograme. Dup-amiaz am tras cu rndul, fiind mai lesne pe zpada
asta splendid. Pcat c toat truda noastr pe pante i peste stnci a
fost cu ncrctura maxim. Acum mergem uor. Prea uor. M
pomenesc gndindu-m mereu la mncare. Ne hrnim eteric, cum spune
Ai. Gonim toat ziua peste esul neted de ghea, complet alb sub cerul
sur-albstrui. ntinderea este imaculat, cu excepia ctorva piscuri
negre de stnc rmase ht, n urma noastr, deasupra crora se
zrete o pat fumurie: rsuflarea lui Drumner. Nimic altceva. Soarele
ascuns napoia unui vl i ghea.

17
Un mit orgota despre Creaie

Mit orgota preistoric, cunoscut n mai multe variante. Versiunea de

fa este una dintre cele mai vechi, provine dintr-un text pre-Yomesh,
gsit n Petera Sacr Isenpeth, zona de frontier Gobrin.
LA NCEPUT n-au fost dect gheaa i soarele.
Dup muli ani, strlucirea soarelui a topit o prpastie uria.
Prpastia nu avea fund, iar n pereii ei se vedeau forme mari de ghea.
Din ele se desprindeau picturi de ap i cdeau n adncuri.
- Sngerez, rosti una dintre forme.
- Plng, spuse alta.
- Transpir, zise a treia.
Formele de ghea ieir din perei i se oprir pe cmpie. Cea care
spusese: Sngerez" se ntinse pn la cer, lu civa pumni de fecale
din mruntaiele soarelui i din ele fcu dealurile i vile pmntului. Cea
care spusese: Plng" sufl peste ghea i, topind-o, fcu mrile i
rurile. Cea care spusese: Transpir" lu rn i ap, i din ele fcu
copacii, plantele, ierburile, grnele cmpului, animalele i oamenii.
Plantele creteau pe sol i n ap, animalele alergau pe pmnt i notau
n mri, dar oamenii nu se treziser. Erau treizeci i nou. Dormeau pe
ghea i nu se clinteau.
Atunci, cele trei forme de ghea se aezar i lsar soarele s le
topeasc. Se preschimbar n lapte, iar laptele curse n gurile oamenilor
adormii i ei se trezir. Laptele acela e but numai de copiii oamenilor i
fr el nu se vor trezi la via.
Primul care s-a trezit a fost Edondurath. Era att de nalt nct atunci
cnd se scul, capul lui sfrm cerul i zpada czu jos. i vzu pe
ceilali foindu-se i deteptndu-se, i se temu de ei, aa nct i omor
pe rnd, cu cte o lovitura de pumn. Ucise aa treizeci i ase. Dar unul
dintre ei, penultimul, fugi. Numele lui era Haharath. Alerg departe peste
cmpia de ghea i peste ntinderile de pmnt. Edondurath alerg
dup el i n cele din urm l prinse i-l dobor. Haharath muri. Apoi
Edondurath se ntoarse pe gheaa natal, pe Gobrin, unde se gseau
trupurile celorlali, ns ultimul dispruse. Fugise cnd Edondurath l
urmrea pe Haharath.
Din trupurile ngheate ale frailor si, Edondurath a construit o cas
i a ateptat nuntrul ei ntoarcerea fugarului. n fiecare zi, unul dintre
leuri ntreba: Arde? Arde?", iar celelalte rspundeau cu limbi ngheate:
Nu! Nu!". Apoi Edondurath intr n kemmer n timpul somnului i se foi
n vise i vorbi cu glas tare, iar cnd se trezi, toate strvurile strigau:
Arde! Arde!". Ultimul frate, cel mai tnr, le auzi i intr n casa de
trupuri, i acolo se mpreun cu Edondurath. Din ei s-au nscut
popoarele, din carnea lui Edondurath, din pntecul su. Numele celuilalt,
fratele mai tnr, tatl, nu este cunoscut.
Oriunde ar fi mers n timpul zilei, copiii lor erau urmai totdeauna de
o pat de umbr. Edondurath ntreb:
- De ce sunt fii mei urmrii de ntuneric?
Kemmeringul su spuse:
- Ei s-au nscut n casa de trupuri i de aceea moartea i urmrete
ndeaproape. Ei sunt n mijlocul timpului. La nceput au fost soarele i
gheaa, i nu exista nici o umbr. Cnd va veni sfritul, soarele se va
autodevora, umbra va nghii lumina i nu vor mai rmne dect gheaa
i ntunericul.

18

Pe Ghea
UNEORI, cnd adorm ntr-o odaie ntunecat i tcut, ncerc pentru
o clip iluzia minunat a regsirii trecutului. Pnza unui cort se afl
deasupra feei mele. N-o zresc, dar o pot auzi: e un plan nclinat pe
care fonete zpada suflat de vnt. Nu pot vedea nimic. Lumina sobei
Chabe a fost oprit i ea rmne-doar ca o sfer dogoritoare, o inim de
cldur. Simt umezeala i spaiul strmt al sacului de dormit, aud
ninsoarea i rsuflarea imperceptibil a lui Estraven, care doarme. Nimic
altceva dect ntunericul. Noi doi suntem nuntru, odihnindu-ne la
adpost, n miezul tuturor lucrurilor. Afar, ca ntotdeauna, se ntinde
noaptea uria, singurtatea geroas a morii.
n asemenea momente privilegiate, alunecnd n somn, tiu fr cea
mai mic umbr de ndoial care este adevratul centru al vieii mele,
un timp care a trecut i e pierdut, dar totui permanent, un moment
durabil ca o inim de cldur.
Nu pretind c am fost fericit n sptmnile acelea de tras sania
peste un ghear n toiul iernii. M simeam flmnd, obosit, adesea
nelinitit, i totul se nrutea o dat cu trecerea zilelor. n mod sigur,
nu am fost fericit. Fericirea e o problem de raiune, i doar aceasta o
poate dobndi. Cptasem ns ceva ce nu poi obine i nici nu poi
pstra, iar adesea nici mcar n-o poi recunoate - m refer la bucurie.
ntotdeauna m trezeam primul, de obicei, nainte s se lumineze de
ziu. Ritmul meu metabolic depete cu puin media gethenian, la fel
ca nlimea i greutatea mea. n felul su scrupulos, din considerente
gospodreti sau tiinifice, Estraven luase n seam toate aceste
diferene i, de la nceput, beneficiasem de o raie zilnic mai mare cu
cincizeci de grame dect a lui. Protestele mele amuiser naintea
echitii evidente a acestei mpriri. Oricum ar fi fost distribuite, raiile
erau mici. Mi-era foame, mi-era permanent foame, mi-era tot mai foame
pe zi ce trecea. M deteptam din cauza foamei.
Dac era nc ntuneric, aprindeam lumina sobei i puneam la fiert
apa obinut din gheaa lsat s se topeasc peste noapte. ntre timp,
Estraven ncepea obinuita sa lupt aprig i tcut cu somnul, de parc
ar fi nfruntat un nger. nvingnd, se ridica, m privea cu ochii
mpienjenii, scutura din cap i se trezea. Pn ne mbrcam, ne
nclam i strngeam sacii, micul dejun era gata: o can de orsh clocotit
i un cub de gichy-michy, pe care apa fierbinte l transformase ntr-un fel
de chifl mic i ndesat. Mestecam ncet, solemni, culegnd orice
firimitur czut pe jos. n vreme ce mneam, soba se rcea. O
mpachetam laolalt cu cratia i cnile, mbrcam hainele cu glug i
mnuile, i ne trm afar. n fiecare diminea, resimeam acelai oc:
contactul cu gerul incredibil din exterior. Dac ieisem deja s m
uurez, situaia nu se ameliora cu nimic.
Uneori ningea, alteori lumina zorilor strlucea minunat, auriualbstruie, peste kilometri de ghea, de cele mai multe ori era cenuie.
Noaptea, luam termometrul cu noi n cort, iar cnd l scoteam afar,
era fascinant s vezi acul micndu-se spre dreapta (cadranele
getheniene se citesc invers dect cele terriene) att de rapid nct nu
putea fi urmrit, nregistrnd cderi de zece, treizeci, patruzeci de
grade, pn se oprea undeva ntre -17 i -50C.
Unul dintre noi demonta i plia cortul, iar cellalt ncrca soba, sacii
i restul bagajelor pe sanie, cortul era prins deasupra i ne puteam fixa
schiurile i hamurile. Curelele nu aveau piese metalice, ns cataramele
harnaamentului erau din aliaj de aluminiu, prea mici ca s poat fi
nchise cu mnuile, i din cauza gerului frigeau ca ncinse n foc. La
temperaturi sub minus treizeci de grade, trebuia s fiu foarte atent n

privina minilor, mai cu seam dac sufla vntul, pentru c puteam

degera extrem de repede. N-am avut niciodat necazuri cu picioarele - i
acesta e un lucru important ntr-o expediie de iarn, cnd ntr-o singur
or te poi nenoroci pentru o sptmn sau pe via. Estraven nu-mi
tiuse msurile, i nclrile pe care mi le cumprase erau cam mari,
dar o pereche suplimentar de ciorapi rezolvase problema. Ne puneam
schiurile, ne nhmam ct mai repede cu putin, ne ncordam i
trgeam, smucind dac tlpicile ngheaser n zpad, i porneam.
Dac noaptea ninsese abundent, petreceam o bun parte a dimineii
dezgropnd cortul i sania. Omtul proaspt nu era greu de ndeprtat,
dei forma troiene impresionante n jurul nostru, singurele obstacole pe
o raz de sute de kilometri, singurele forme nlndu-se deasupra
gheii.
Mergeam mereu ctre est, orientndu-ne dup busol. Vntul sufla
de obicei pe direcia nord-sud, izbindu-ne permanent din stnga. Gluga
nu reprezenta o protecie suficient i purtam un soi de obrzar, ca smi protejez nasul i obrazul stng. Cu toate acestea, ntr-o zi ochiul
stng mi-a ngheat, lipindu-se, i am crezut c o s-l pierd, chiar dup
ce Estraven l-a dezgheat cu rsuflarea i cu limba, o vreme n-am mai
vzut cu el, aa nct probabil nu-mi ngheaser doar genele. Cnd era
soare, amndoi purtam ecranele protectoare getheniene, prevzute cu
fante pentru ochi, i n-am suferit nici unul de orbire cauzat de
strlucirea zpezii. Nici n-am prea avut ocazia. Dup cum mi explicase
Estraven, Gheaa tindea s menin o zon de presiune ridicat
deasupra centrului ei, unde mii de kilometri ptrai reflect razele
soarelui. Noi ns nu ne aflam n sectorul acela, ci la periferia lui, undeva
lng regiunea furtunilor turbulente, ncrcate cu precipitaii, care
bntuiau ncontinuu inuturile nconjurtoare. Vntul aducea vreme
senin i uscat, pe cnd cel nord-estic ori nord-vestic purta zpad sau
spulbera troienele n nori orbitori, neptori, aidoma unor furtuni de praf
sau nisip. Alteori sufla la rasul gheii, erpuind deasupra ei i
transformnd totul n alb. Sus i jos erau totuna, nu mai exista soare sau
umbre i nsi Gheaa disprea de sub tlpile noastre.
Pe la amiaz ne opream i tiam cteva blocuri de ghea pentru a
ne adposti de viscol. nclzeam ap, ca s dizolvm un cub de gichymichy, i beam supa fierbinte, adugndu-i uneori zahr, ne nhmam
iari i porneam mai departe.
Evitam s vorbim n timpul mersului sau al mesei, deoarece buzele
ne amoriser, iar cnd deschideam gura, gerul ptrundea nuntru i ne
izbea dinii, gtlejul i plmnii. Trebuia s inem gura nchis i s
respirm pe nas, cel puin cnd temperatura se situa n jur de patruzeci
de grade sub zero. Cnd cobora mai mult, ntregul proces respiratoriu se
complica, fiindc expiraia nghea rapid. La orice neatenie, ni se puteau
lipi nrile, i ca s nu ne sufocm trebuia s inhalm pe gur aerul care
tia ca o lam.
n anumite condiii, congelarea instantanee a expiraiei producea
nite trosnituri slabe, ca pocnetele unor artificii ndeprtate, nsoite de
un norior de cristale. Fiecare rsuflare era un viscol n miniatur.
Mergeam pn cnd oboseam sau pn cnd ncepea s se ntunece,
ne opream, instalam cortul, ancoram sania, dac intensitatea vntului
era periculoas, i ne pregteam de nnoptat. ntr-o zi normal,
mergeam unsprezece-dousprezece ore i parcurgeam ntre douzeci i
treizeci de kilometri.
Nu nregistram o vitez prea grozav, dar nici condiiile nu erau
prielnice. Rareori ntlneam zpad, bun att pentru schiuri ct i
pentru tlpicile saniei. Cnd forma o crust subire i proaspta, sania
trecea prin ea; cnd era parial ntrit, treceau numai schiurile, dar

sania se mpotmolea i ne smucea permanent ndrt; cnd se ntrea,

vntul o aduna n dune prelungi, sastrugi, care pe alocuri aveau un
metru i jumtate nlime. Eram nevoii s trm sania peste troienele
cu creste ascuite ca lama, sau rsfrnte ca nite cornie, apoi s-o coborm ncet i s repetm operaiunea, deoarece se prea c dunele nu
erau niciodat paralele cu ruta noastr. mi imaginasem ghearul Gobrin
ca pe o plac unic, aidoma suprafeei unui lac ngheat, dar pe sute de
kilometri prea mai degrab o mare agitata care se solidificase n mod
brusc.
Instalarea cortului, asigurarea tuturor obiectelor, curirea hainelor
de zpad i celelalte operaiuni de rutin ne puneau nervii la ncercare.
Uneori preau inutile. Era trziu i frig, ne simeam obosii i ar fi fost
mult mai simplu s nu mai pierdem timpul cu cortul. mi amintesc ct de
limpede mi prea aceast soluie n unele seri i ct de mult m enerva
insistena metodic a tovarului meu de a face totul corect i meticulos.
n asemenea momente l uram cu o rutate ce se nla din moartea
ascuns n sufletul meu. Uram exigenele lui, tiranice i ncpnate, pe
care m silea s le execut n numele vieii.
Dup ce terminam, puteam intra n cort i aproape imediat regseam
o ambian minunat: cldura nvluitoare i protectoare. Moartea i
frigul erau altundeva, afar.
Ura rmnea tot afar. Mncam i beam, apoi stteam de vorb.
Cnd gerul era nprasnic, nici izolaia excelent a cortului nu mai putea
face fa i atunci nu mai prseam sacii de dormit, pe care i apropiam
ct mai mult de sob. Pe suprafaa interioar a pnzei cortului se forma
un strat subire de chiciur. Dac ntredeschideam ua etan, valul de
frig care intra se condensa instantaneu, umplnd cortul cu o volbur de
fulgi minusculi. Cnd era viscol, ace de aer ngheat ptrundeau prin
ventilaii, n ciuda proteciilor cu care erau prevzute, i o pulbere fina
de nea nceoa aerul. n asemenea nopi, vuietul viscolului era asurzitor
i nu puteam conversa dect lipind capetele laolalt i strignd. n alte
nopi era linite, o tcere att de adnc cum mi imaginez c a existat
nainte de formarea stelelor, sau cum va domni dup ce va pieri totul.
La o or dup cin, Estraven reducea puterea sobei, dac condiiile
erau suportabile, i stingea lumina. n acelai timp, murmura o minunat
rugciune de invocare, singurele cuvinte ritualice din Handdara pe care
le-am nvat. Ludate fie ntunericul i Creaia neterminat", spunea
el, apoi se fcea bezn. Dormeam. Dimineaa o luam de la capt.
Am luat-o de la capt de cincizeci de ori.
Estraven i continua jurnalul, dei de cnd ajunseserm pe Ghea
consemna numai datele meteo i distana parcurs. Ocazional, meniona
propriile-i gnduri sau fragmente din conversaiile noastre, nimic ns din
discuiile mai profunde, care umpluser perioada dintre cin i somn n
multe dintre serile primei luni pe Ghea, cnd aveam nc suficient
energie s vorbim, sau din zilele n care viscolul ne obligase s rmnem
n cort. i spusesem c nu eram oprit, dar nici ncurajat s folosesc
limbajul paraverbal pe o planet care nu fcea parte din Alian, i-l
rugasem s nu destinuie ce nvase, cel puin pn urma s prezint
situaia colegilor mei de pe nav. El ncuviinase i se inuse de cuvnt.
N-a spus i nici n-a scris nimic despre conversaiile noastre tcute.
Graiul telepatic era singurul lucru pe care i-l puteam oferi lui
Estraven din toat civilizaia mea, din lumea aceea strin care-l
interesa att de mult. I-o puteam descrie, puteam vorbi orict despre ea,
dar altceva n-aveam ce s-i dau. La urma urmei, era posibil ca telepatia
s fie singurul lucru important pe care s-l aducem pe Iarn. Nu pot
afirma totui c recunotina constituia motivul pentru care nclcm
Legea Embargoului Cultural.

Nu-mi achitam datoria fa de Estraven. Astfel de datorii rmn

deschise. Pur i simplu, noi doi ajunseserm n punctul n care
mpream tot ceea ce merita mprit.
Cred c se va demonstra posibilitatea contactului sexual ntre
gethenienii bisexuai i hainishii unisexuai, dei un asemenea contact ar
fi, inevitabil, steril. Rmne de vzut... Estraven i cu mine am dovedit
un aspect poate ceva mai subtil. Momentul critic al problemelor noastre
sexuale a avut loc la nceputul cltoriei, n a doua noapte pe Ghea.
Trudisem toat ziua, naintnd cu greu i ocolind deseori, n regiunea
accidentat i presrat cu crevase din estul Dealurilor de Foc. Seara
eram extenuai, dar mulumii, convini c n curnd n faa noastr se
va deschide un drum bun. Dar dup cin, Estraven devenise tcut,
retezndu-mi orice ncercare de dialog. n cele din urm, dup un astfel
de refuz am rostit:
- Harth, dac am spus iari ceva greit, te rog s m corectezi.
El rmsese tcut.
- Probabil am fcut o greeal de shifgrethor. Iart-m, nu pot nva.
Niciodat n-am priceput cu adevrat nelesul cuvntului.
- Shifgrethor? Vine de la o denumire veche pentru umbr. Am tcut
amndoi o vreme, apoi el m privise direct, cu ochi blnzi. n lumina
roiatic, faa lui era la fel de ginga, vulnerabil i distant ca a unei
femei care te privete pierdut n gnduri, fr s vorbeasc.
Atunci am vzut iari, i pentru totdeauna, ceea ce m temusem s
accept i m prefcusem c nu vd la el. Era n aceeai msur femeie
i brbat. Orice nevoie de a explica motivele acestei neliniti disprur o
dat cu nsi nelinitea. n cele din urm, nu-mi rmsese dect s-l
accept ca atare. Pn atunci l respinsesem, i refuzasem propria
realitate. Fusese ndreptit s spun c el, singura persoan de pe
Gethen care credea n mine, era unicul gethenian n care nu m
ncredeam. Deoarece numai el m acceptase pe de-a ntregul drept
fiin omeneasc i-mi acordase prietenia i totala loialitate, cerndu-mi
n schimb o recunoatere egal. Eu i-o refuzasem. M temusem. Nu
voisem s-mi ofer ncrederea i prietenia unui brbat care era n acelai
timp femeie.
mi explicase, rigid i concis, c se afla n kemmer i ncercase s m
evite, n msura n care unul dintre noi l putea evita pe cellalt.
- Nu trebuie s te ating, rostise cu glas nbuit, ferindu-i privirea.
- neleg, i-am spus. Sunt cu totul de acord.
Mi se prea, i cred c i el gndea la fel, c din tensiunea sexual
existent ntre noi, identificat acum i neleas, cretea brusc uriaa
ncredere n prietenia noastr - o prietenie de care aveam nevoie
amndoi n surghiunul dublu i care, deja dovedit n zilele i nopile
cltoriei, putea fi numit, acum i mai trziu, dragoste. O dragoste
provenit ns din diferenele dintre noi, nu din afiniti i asemnri,
care constituia singura punte peste ceea ce ne desprea. Pentru noi, un
contact sexual ar fi nsemnat o alt ntlnire ntre doi strini. Ne
atinseserm n unicul mod n care ne puteam atinge. Nu merseserm
mai departe. Nu tiu dac fcuserm bine.
Am continuat s vorbim n noaptea aceea i-mi amintesc c nu-mi
fusese uor s-i rspund coerent atunci cnd m ntrebase cum sunt
femeile. Cteva zile, amndoi am fost oarecum distani i precaui unul
fa de cellalt. La urma urmei, o dragoste profund ntre dou persoane
implic puterea i posibilitatea de a rni adnc. Pn n seara aceea, nu
m gndisem niciodat c l-a putea rni pe Estraven.
Acum cnd barierele erau nlturate, limitarea relaiei i nelegerii
noastre mi se prea intolerabil. Peste vreo trei zile, dup cin - un
meniu special, psat de kadik cu zahr, pentru celebrarea unei etape de

treizeci i doi de kilometri - i-am spus lui Estraven:

- Ast-primvar, cnd am cinat mpreun n Colul Rou, te-ai artat
interesat s afli mai multe despre limbajul paraverbal.
- Da, aa a fost.
- Doreti s ncerci s-l nvei?
- "Vrei s m prinzi cnd mint, a izbucnit el n rs.
- Dac m-ai minit vreodat, asta s-a ntmplat demult, i n alt ar.
Era o persoan onest, dar arareori direct. Cuvintele mele l-au
micat i-a rspuns:
- S-ar putea ca n alt ar s-i fi spus alte minciuni. Crezusem ns
c n-ai voie s-i nvei tiinele minii pe... btinai pn ce nu se
altur Ecumenului.
- Nu-i o interdicie. Pur i simplu, nu se obinuiete. Eu o voi face
ns, dac doreti. i dac pot. Nu sunt un Educator.
- Exist deci profesori speciali?
- Da. Nu i pe Alterra, unde sensibilitatea nnscut e foarte
frecvent i se spune c mamele comunic cu ftul din pntec. Nu tiu
ce rspunde pruncul. Totui, cei mai muli dintre noi am fost nvai, aa
cum se procedeaz cu o limb strin. Sau cu limba matern, dar
nsuit foarte trziu.
Cred c Estraven a neles motivul pentru care m ofeream s-l nv
i dorea foarte mult s reueasc. Am fcut o ncercare. M-am strduit
s-mi amintesc cum anume fusesem educat, la doisprezece ani. I-am
spus s-i goleasc mintea de orice gnd. A fcut-o fr dificultate, mult
mai rapid i mai bine dect reuisem eu vreodat, la urma urmei, era un
adept Handdara. Apoi i-am transmis un mesaj, ct am putut mai
limpede. Nici un rezultat. Am ncercat din nou. Deoarece nu poi vorbi cu
mintea pn nu i s-a vorbit n acelai mod i potenialul telepatic n-a
fost sensibilizat printr-o reacie clara, eu trebuia s ajung primul la el. Mam strduit o jumtate de or, pn cnd mi-am simit creierul obosit.
Estraven prea deprimat.
- Crezusem c-mi va fi uor, mi-a mrturisit.
Eram amndoi istovii i n-am mai ncercat n seara aceea.
Urmtoarele strdanii n-au avut mai mult succes. Am cutat s-i
vorbesc cu mintea n timpul somnului, amintindu-mi ce-mi spusese
Educatorul despre apariia visurilor-mesaje" la popoarele pretelepate,
dar n-am reuit.
- Poate c rasa mea n-are capacitatea asta, mi-a zis. Exist destule
zvonuri i aluzii care s dea sperane, totui eu nu cunosc nici un caz de
telepatie dovedit n rndul nostru.
- Acelai lucru s-a petrecut i cu terrienii, vreme de mii de ani.
Existau civa Senzitivi nnscui, ns ei nu-i nelegeau harul i nu
aveau cu cine comunica. Restul deineau aptitudini latente, n cel mai
fericit caz. Exceptndu-i pe cei nzestrai din nscare, capacitatea
respectiv, dei are un fundament fiziologic, e de natur psihologic,
fiind un produs al culturii, un efect secundar al utilizrii minii. Copiii,
handicapaii, membrii unor societi neevoluate sau n declin n-o pot
folosi. n primul rnd este necesar un anumit nivel de complexitate
mental. Nu poi obine aminoacizi din atomi de hidrogen. Mai nti au
loc multe alte reacii complexe. Este o situaie similar. Gndirea
abstract, diversele interaciuni sociale, adaptrile culturale, perceperea
etic i estetic - toate acestea trebuie s ajung la un anumit nivel
nainte s se poat face conexiunile, nainte s poat fi mcar atins
potenialul.
- Poate c noi, gethenienii, n-am ajuns nc la nivelul acela.
- L-ai depit de mult. Mai intervine ns i ansa. Ca i n
producerea aminoacizilor... sau, ca s trecem cu analogiile n plan

cultural - nu sunt altceva dect paralelisme, dar pot fi revelatoare utilizarea tehnicilor experimentale, concrete, n tiin. n Ecumen exist
popoare cu o cultur nalt, care au o societate complex, cu realizri de
vrf n domeniile filosofiei, artei i eticii, dar care n-au nvat niciodat
s determine cu precizie greutatea unei pietre. Desigur, pot nva, doar
c n-au fcut-o vreme de o jumtate de milion de ani... Exist rase care
nu cunosc absolut deloc matematicile superioare, care n-au depit cele
patru operaii aritmetice. Ele sunt perfect capabile s neleag analiza
matematic, ns n-o fac i nici n-au fcut-o. De fapt, propriul meu neam
- terrienii - a nvat abia acum vreo trei mii de ani s-l utilizeze pe zero.
(Amnuntul acesta l fcu pe Estraven s clipeasc.) Iar n privina
gethenienilor, am continuat, sunt curios dac noi, ceilali membri ai
Ecumenului, ne vom descoperi talentul Prezicerii - considernd c el
reprezint o prticic din evoluia minii - n cazul n care ne vei nva
tehnicile respective.
- O consideri o tiin util?
- Prevestirea viitorului? Bineneles!
- Ca s-o poi practica, trebuie mai nti s te convingi de inutilitatea
ei.
- Handdara ta m fascineaz, Harth, totui din cnd n cnd m
ntreb dac nu-i pur i simplu paradoxul ridicat la stil de via...
Am ncercat din nou graiul mintal. Niciodat pn atunci nu mai
emisesem n mod repetat spre un non-receptor. Experiena nu era
plcut. M simeam ca un ateu care se roag. n cele din urm,
Estraven csc i spuse:
- Sunt surd, surd ca o piatr. Mai bine ne-am culca.
Am ncuviinat. Estraven a stins lumina, murmurnd scurta lui rug la
adresa ntunericului, ne-am afundat n saci i, ntr-un minut sau dou, el
alunec n somn tot aa cum un nottor alunec n apa neagr. i
simeam somnul de parc ar fi fost al meu. Legtura empatic exista i iam vorbit din nou n minte, somnoros, rostindu-i numele: Therem!
Se scul brusc n capul oaselor, i glasul lui rsun puternic n bezn:
- Arek! Tu eti?
Nu. Sunt Genly Ai. i vorbesc cu mintea.
Rsuflarea i se opri. Tcere. Bjbi pe lng sob, aprinse lumina i
m privi cu ochii si negri plini de spaim.
- Am visat, mi spuse. Mi se prea c sunt acas...
- M-ai auzit vorbindu-i n minte.
- Mi-ai spus... Era fratele meu. Vocea lui am auzit-o. El e mort. Mi-ai
spus... mi-ai spus Therem? Eu... Este mai teribil dect crezusem.
Scutur din cap, aa cum face cineva ca s-i ajunge un comar, apoi
i ngrop faa n palme.
- Harth, iart-m...
- Nu. Spune-mi pe nume. Dac-mi poi vorbi n minte cu glasul unui
mort, atunci mi poi spune pe nume! Oare el mi-ar fi zis Harth"? Acum
neleg de ce graiul acesta al minii nu poate tinui minciuna. E ceva
teribil... Bine! Bine, vorbete-mi din nou.
- Ateapt.
- Nu. D-i drumul!
intuit de privirea lui aprig i nspimntat, i-am spus:
Therem, prietene, ntre noi nu exist nimic care s aduc teama.
Continua s m fixeze, aa nct am crezut c nu nelesese, dar apoi
rosti:
- Ba da. Dup o vreme, controlndu-se, adug calm: Ai vorbit n
karhidish.
- Aa fac tot timpul.
- tiu, ai spus c vor fi cuvinte... Totui mi imaginasem... un fel de

nelegere intuitiv...
- Empatia este altceva, dei exist unele conexiuni. n seara asta, ea
ne-a fcut legtura. Dar n telepatie, centrii vorbirii din creier sunt
activai, ca i...
- Nu, nu, nu! Explicaiile, mai trziu. De ce vorbeti cu vocea fratelui
meu?
Glasul i era ncordat.
- Nu-i pot rspunde, pentru c nu tiu. Povestete-mi despre el.
- Nusuth... Fratele meu bun, Arek Harth rem ir Estraven, era cu un an
mai mare ca mine. Ar fi fost Lord de Estre. Noi... Eu am plecat de-acas
pentru binele lui. A murit acum paisprezece ani.
O vreme, amndoi am rmas tcui. Nu puteam ti, nici ntreba ce se
afla napoia cuvintelor lui. l costase prea mult s le spun i pe acelea.
ntr-un trziu, am rostit:
- Vorbete-mi cu mintea, Therem. Spune-mi pe nume.
tiam c-o putea face, legtura exista - cum spuneau experii, eram n
consonan - i el nu cunotea deocamdat cum s ridice bariere n mod
voluntar. Dac a fi fost un Asculttor, l-a fi putut auzi gndind.
- Nu, mi rspunse. Niciodat. Nu nc...
Totui nici un fel de oc, uimire sau teroare nu puteau nfrna spiritul
acela nsetat, iscoditor. Dup ce stinsese din nou lumina, l-am auzit
deodat blbindu-se n mintea mea: ...Genry...
Nici n limbajul paraverbal nu-l putea pronuna pe l".
I-am rspuns imediat. n ntuneric, a scos un sunet nearticulat, de
team amestecat cu o und de satisfacie.
- Gata, gata, spuse cu glas tare. Dup o vreme, am adormit amndoi.
Nu i-a fost niciodat uor. Deinea aptitudinea respectiv i o putea
dezvolta, ns l tulbura n mod profund i n-o putea accepta ca atare.
nv rapid s nale bariere, dar sunt sigur c nu avea ncredere n ele.
Poate c toi am fost aa atunci cnd primii Educatori s-au ntors de pe
Lumea lui Rokanon, cu secole n urm, nvndu-ne tiina Suprem".
Poate c gethenienii, fiind complei n sine, simt limbajul telepatic ca pe
o violare a ntregului, o nclcare a integritii greu de tolerat de ctre ei.
Poate c aici juca un rol chiar caracterul lui Estraven, sincer, dar i
rezervat, fiecare cuvnt al su provenea dintr-o tcere tot mai adnc.
mi auzea glasul minii vorbindu-i precum cel al unui mort, fratele su.
Nu tiam ce relaii - n afara dragostei i a morii - existaser ntre ei, dar
tiam c oricnd i vorbeam cu gndul, ceva din el se nfiora de parc
atingeam o ran. Apropierea mental stabilit ntre noi era cu adevrat o
legtura, ns una grav i neclar, care, fr s admit mai mult
lumin (aa cum m ateptasem), arta mai degrab o extindere a
ntunericului.
Zile n ir, am continuat s naintm spre est, peste cmpia de
ghea. Jumtatea timpului planificat nainte de plecare, a treizeci i
cincea zi, Odorny Anner, ne-a gsit nc departe de jumtatea distanei.
Kilometrajul sniei arta c parcurseserm ase sute patruzeci de
kilometri, ns probabil numai trei sferturi din acetia reprezentau un
progres real i puteam doar estima ct mai rmsese. Irosiserm timp,
efort i provizii n ndelungata strdanie de a urca pe Ghea. Estraven
nu era la fel de ngrijorat ca mine de sutele de kilometri ce ne ateptau.
- Sania s-a uurat, spunea el. Ctre sfrit, va fi i mai uoar. i
dac va fi nevoie vom putea reduce raiile. S tii c pn acum am
mncat foarte bine.
Crezusem c era ironic, dar nu-l cunoteam ndeajuns.
n ziua a patruzecea i n cele dou care i-au urmat, am fost oprii de
viscol. n lungile ore n care am zcut n cort ca doi beivi, Estraven a
dormit aproape permanent i n-a mncat nimic, dei a but orsh sau ap

ndulcit cu zahr la ora meselor. Insista ca eu s mnnc, dar numai

jumti de raii.
- N-ai experiena flmnzirii, mi-a spus.
M-am simit umilit.
- i o ai tu... Lord de Domeniu i prim-ministru...?
- Genry, noi practicm flmnzirea pn devenim experi. Am fost
nvat cum s suport foamea, att n copilrie, n cminul din Estre, ct
i n Cetuia Rotherer de ctre Handdara. E drept c n Erhenrang miam cam pierdut antrenamentul, dar am exersat n Mishnory... Te rog,
ascult-m, prietene, tiu ce fac.
L-am ascultat.
Am continuat s mergem alte patru zile foarte geroase, niciodat cu
temperaturi peste -30C, apoi viscolul a renceput, biciuindu-ne feele
dinspre est. Dup dou minute, zpada spulberat era att de deas
nct nu-l puteam zri pe Estraven, aflat la doi metri de mine. M
ntorsesem cu spatele la el, ncercnd s-mi recapt rsuflarea naintea
crivului care m orbea i m sufoca, iar peste un minut, cnd am
privit, dispruser i el, i sania. Nu mai exista nimic. Am fcut civa
pai spre locul n care se aflaser, bjbind orbete cu minile. Eram
surd i singur ntr-un univers unde vzduhul era o materie solid,
alctuit din grunte neptoare. M-am speriat i m-am mpleticit
nainte, rcnind disperat n minte: Therem!
Mi-a rspuns imediat, ngenuncheat chiar lng mine:
- Vino s m ajui la cort.
L-am ajutat, fr s-i povestesc despre clipa aceea de panic. Nu era
nevoie. Viscolul a durat dou zile. Deja pierduserm cinci zile i n-aveau
s fie ultimele. Nimmer i Anner sunt lunile marilor vifornie.
- Le micorm tot mai mult, nu-i aa? am comentat ntr-o sear, pe
cnd msurm raia de gichy-michy, ca s-o pun la fiert.
Estraven m-a privit. Pe chipul su ltre, cu trsturi ferme, umbrele
adnci de sub pomei artau ct de mult slbise, ochii i erau afundai n
orbite, iar buzele arse de vnt i crpate. Dumnezeu tie cum artam eu,
dac el era aa. mi zmbi.
- Cu noroc vom reui, fr noroc nu.
Aa spusese de la nceput. n ciuda temerilor mele, n ciuda senzaiei
c m avntasem ntr-o ncercare disperat, eu nu fusesem destul de
realist ca s-l cred. Chiar i acum m gndeam: Totui am tras att de
tare..."
ns Gheaa nu tia asta. De ce ar fi tiut-o? Proporiile trebuie
respectate.
- Cum stai cu norocul, Therem? am ntrebat n cele din urm.
Nu a zmbit. Nici n-a rspuns. Abia mai trziu a vorbit:
- M-am gndit la toate astea, acolo jos.
Pentru noi, acolo jos nsemna sudul, lumea de sub nivelul calotei
glaciare, regiunea pmntului oamenilor, drumurilor, oraelor, a tot ceea
ce devenise greu de imaginat c ar exista cu adevrat.
- n ziua n care am plecat din Mishnory, continu el, i-am scris
regelui despre tine. I-am comunicat ce aflasem de la Shusgis: c urma s
fii trimis la Ferma Pulefen. n momentul acela, nu eram sigur asupra
inteniilor mele, acionasem intuitiv. De atunci, am tot analizat posibilele
urmri. S-ar putea ntmpla ca regele s ntrevad o ocazie de a-i spori
shifgrethorul. Tibe l va sftui s n-o fac, dar Argaven va fi deja plictisit
de el i ar fi posibil s-i ignore sfatul. Va ntreba: Unde e Trimisul,
oaspetele Karhidei?". Mishnory va mini: Din nefericire a murit ast
toamn, de friguri galbene." Atunci de ce ne-a informat ambasada
noastr c se afl la Ferma Pulefen?" Nu este acolo, putei verifica."
Nu, nu, nici nu poate fi vorba, i credem pe cuvnt pe Comensualii din

Orgoreyn..." Iar la cteva sptmni dup acest dialog, Trimisul apare n

nordul Karhidei, evadat din Ferma Pulefen. Consternare n Mishnory,
indignare n Erhenrang. tirbirea prestigiului Comensualilor, prini cu
minciuna. Tu, Genry, vei fi o comoar, fratele-de-Vatr disprut al
regelui, pentru o vreme... Va trebui s-i chemi Nava Stelar imediat ce
i se ofer ocazia. Adu-i tovarii n Karhide i ndeplinete-i misiunea,
nainte ca Argaven s-i dea seama c eti un inamic potenial, nainte
ca Tibe sau alt consilier s-l sperie din nou, exploatndu-i nebunia. Dac
face un trg cu tine, l va respecta. A-l nclca nseamn s-i ncalce
propriul shifgrethor. Regii Harge i in cuvntul. Dar trebuie s acionezi
rapid i s cobori nava ct mai iute.
- A face-o, dac a primi cel mai mrunt semn de acceptare.
- Nu, iart-m c-i dau sfaturi, dar nu trebuie s atepi aa ceva.
Cred c att tu ct i nava vei fi primii cu braele deschise. Karhide a
fost extrem de umilit n ultima jumtate de an. i vei oferi lui Argaven
posibilitatea de-a rsturna situaia.
- Bine. Dar tu, ntre timp...
- Eu sunt Estraven Trdtorul. N-am absolut nimic de-a face cu tine.
- La nceput.
- La nceput, ncuviin el.
- Vei putea s te ascunzi dac, la nceput, vor exista pericole?
- Ah, da, cu siguran.
Am cinat. Mncatul reprezenta o aciune important i ne absorbea
att de mult nct nu vorbeam niciodat n timpul meselor. Regula se
aplica acum n forma ei cea mai draconic, poate chiar cea original, n
care nu se rostea nici un cuvnt pn nu disprea i ultima firimitur.
Dup aceea, Estraven spuse:
- Sper c am intuit bine... O s... o s m ieri...?
- Pentru c mi-ai oferit un sfat n mod direct? am ntrebat, cci
ncepusem n sfrit s neleg anumite lucruri. Bineneles c te iert,
Therem. Cum te poi ndoi de aa ceva? Nu tii c eu n-am un shifgrethor
pe care s-l apr?
Ultimele cuvinte l amuzar, dei continua s fie ngndurat. n cele
din urm, vorbi:
- De ce ai venit singur... de ce ai fost trimis singur? Totul continu s
depind de coborrea acelei nave. De ce s-a ales o variant att de
dificil pentru noi toi?
- Acesta e obiceiul Ecumenului, care se bazeaz pe motive bine
ntemeiate. Dei ncep s m ntreb dac le-am neles vreodat cu
adevrat. Crezusem c am venit singur pentru binele vostru, c sunt n
mod deliberat vulnerabil, pentru ca s nu pot constitui o ameninare, s
nu pot modifica un echilibru. Nu e o invazie, ci doar un mesaj. Dar nu
numai att. Singur, nu pot schimba lumea voastr, dar pot fi schimbat
de ctre ea. Singur, trebuie s ascult, nu doar s vorbesc. Singur, relaia
pe care o voi stabili n cele din urm, dac o voi stabili, nu este
impersonal i strict politic, ci individual, personal i, n acelai timp,
mai complex dect una politic. Nu este de genul Noi i Ei, nici Eu i
El/Ea, ci Eu i Tu. Nu-i o relaie politic, nici pragmatic, ci mistic. ntrun anumit fel, Ecumenul nu reprezint o grupare politic, ci una mistic.
Consider c n orice aciune, nceputul i scopul final sunt cele mai
importante. Doctrina ecumenic este reversul celei care afirm c scopul
scuz mijloacele. De aceea, folosete ci subtile, lente i aparent stranii,
riscante, tot aa cum procedeaz i evoluia, care pn la un anumit
punct a constituit modelul... Atunci, pentru binele vostru sunt singur
aici? Ori pentru binele meu? Nu tiu. Da, situaia e dificil. Te-a ntreba
ns de ce gethenienii nu s-au gndit niciodat s inventeze vehicule
aeriene? Un avion mic ne-ar fi scutit pe amndoi de multe necazuri!

- Cum ar gndi vreodat un om ntreg la minte c ar putea zbura?

replic Estraven. Un rspuns corect pe o planet unde nu exist creaturi
naripate, unde nici chiar ngerii Sfintei Ierarhii Yomesh nu zboar, ci
doar plutesc, fr de aripi, cobornd spre pmnt ca o ninsoare lin sau
ca seminele purtate de vnt pe aceast lume n care nu cresc florile.
Spre mijlocul lui Nimmer, dup viscole i geruri nprasnice, am
ptruns ntr-o regiune de calm. Zona de furtuni rmsese acolo jos, ht
n sudul nostru, iar noi, ntre zidurile viscolului", nu vedeam dect un
cer nnorat, imobil. La nceput, stratul de nori fusese subire, difuznd o
lumin egal ca intensitate i fr nici o surs, reflectat att de nori ct
i de zpad, de jos i de sus. Peste noapte, vremea se schimbase.
Strlucirea dispruse fr a lsa ceva n loc. Am ieit din cort, pind n
Neant. Sania i cortul erau acolo, Estraven sttea lng mine, dar nici el
i nici eu nu proiectam vreo umbr. Peste tot, de jur-mprejur, era o
lumin mat. Cnd am clcat pe neaua care a trosnit, nici o umbr n-a
dezvluit urma pailor. napoia noastr nu rmnea nimic. Sania, cortul,
el, eu - att. Nici soare, nici cer, nici orizont, nici lume. Un vid albcenuiu, n care parc pluteam. Iluzia era att de puternic nct am
avut probleme s-mi menin echilibrul. Urechea mea intern era
obinuit s aib o confirmare vizual n privina poziiei ocupate, acum
ns nu recepiona absolut nimic. La fel de bine puteam s fiu orb. Am
ncrcat sania fr probleme, dar cnd am nceput s tragem n-am avut
nimic n fa, nimic la care s privim, nimic s ating ochiul, i treptat
senzaia de neplcere de la nceput deveni obositoare. Schiam pe o
suprafa bun de zpad, fr sastrugi i solid - asta era sigur - pe o
grosime de dou mii de metri. Ar fi trebuit s batem recordul de
distan. Dar ncetineam ntruna, bjbind pe un es complet neted, i
trebuia s facem un puternic efort de voin ca s meninem pasul
normal. Cea mai mic neregularitate a terenului o resimeam ca pe o
zguduitur, aa cum se ntmpl pe scri, atunci cnd urci o treapt
neateptat sau cnd te pregteti s cobori o treapt de fapt
inexistent, cci n-o puteam zri din timp. Nu existau umbre care s neo arate. Schiam orbete, cu ochii larg deschii. Am mers aa zile ntregi
i am nceput s scurtm etapele, deoarece dup-amiezile eram
amndoi asudai i tremuram de ncordare i oboseal. n mod incredibil,
duceam dorul ninsorii i al viscolului, ns n fiecare diminea, ieeam
din cort n Neant - starea alb pe care Estraven o numea ne-umbr".
La amiaza unei zile, Odorny Nimmer, a aizeci i una zi a cltoriei,
albeaa mat din jurul nostru a nceput s vibreze i s se destrame. Am
crezut c ochii mi jucau vreo fest, aa cum pisem de cteva ori, i nam acordat prea mare atenie micrilor vagi i lipsite de noim ale
vzduhului, pn ce, pe neateptate, am ntrevzut chiar deasupra
capului un soare micu, palid, spectral. Cobornd privirea, am zrit drept
n fa o form uria, ntunecat, aprnd din Neant i npustindu-se
spre noi. Tentacule negre se zvrcoleau n sus, pipind prin vzduh. Mam oprit brusc, fcndu-l pe Estraven s derapeze, deoarece eram
nhmai umr la umr.
- Ce-i asta?
El privi silueta ntunecat i monstruoas, ascuns n ceuri, i n cele
din urm spuse:
- Tancurile... Trebuie s fie Tancurile Esherhoth.
Apoi a pornit mai departe. Ne gseam la muli kilometri deprtare de
formele acelea, despre care crezusem c sunt la o arunctur de b.
Vremea alb" s-a transformat ntr-o pcl deas i joas, care apoi a
disprut, i cu puin naintea apusului am putut vedea limpede:
nunatakuri - piscuri gigantice de stnc, erodate i ciupite - ridicndu-se
de sub ghea, artndu-se aa cum aisbergurile se arat deasupra

mrii, muni necai i ngheai, mori de o eternitate.

Dac ne puteam baza pe harta prost desenat, singura noastr
cluz, ne aflam n nordul rutei celei mai scurte. A doua zi, pentru
prima dat, am cotit puin ctre sud.

19
ntoarcerea acas
PE O VREME NTUNECAT i vntoas, ne-am continuat drumul,
ncercnd s gsim o ncurajare n vederea Tancurilor Esherhoth, dup
apte sptmni n care nu zriserm dect ghea, zpad i cer. Pe
hart figurau nu departe de mlatinile Shenshey, aflate n sud-vestul
golfului Guthen. Nu era totui o hart n care puteam avea deplin
ncredere. i eram din ce n ce mai obosii.
Ne apropiaserm de marginea sudic a ghearului Gobrin mai mult
dect indica harta, fiindc a doua zi dup ce cotiserm spre sud, am
nceput s ntlnim crevase i cute de presiune. Gheaa nu era la fel de
accidentat ca n regiunea Dealurilor de Foc, dar era sfrmicioas. Pe
hectare ntregi se ntindeau cratere adnci, care probabil vara se
transformau n lacuri, poduri false de zpad, ce se puteau prbui,
vuind, n punga de aer nalt de numai o jumtate de metru aflat sub
ele, zone brzdate i ciuruite de crpturi i guri. Din ce n ce mai des,
apreau fisuri mari, canioane strvechi, unele de lrgimea unor defilee,
altele late de numai un metru, ns toate adnci. n ziua Odyrny Nimmer
(dup jurnalul lui Estraven, deoarece eu nu fceam nici o nsemnare),
soarele strlucea limpede, cu vnt puternic din nord. Trgnd sania
peste podurile de zpad, priveam la stnga i la dreapta, n huri
albstrui i abisuri, n care bucelele de ghea dislocate de tlpici
cdeau cu o muzic mrea, ndeprtat i delicat, de parc nite
srmulie de argint loveau aceste suprafee cristaline i fragile. mi
amintesc plcerea mirific, aproape ameitoare, a trudei de diminea
peste prpstii, sub razele soarelui. Deodat, cerul a nceput s se
nlbeasc i azurul dispru de pe bolt i de pe omt. Nu tiam ct de
periculoas putea fi vremea alb pe o asemenea suprafa. ntruct
gheata era puternic striat, eu mpingeam, iar Estraven trgea. mi
pironisem ochii pe sanie i nu m mai gndeam la nimic altceva dect la
efort, cnd, brusc, mnerul mi-a fost aproape smuls din mini, sania
prbuindu-se n fa. L-am prins instinctiv i am rcnit spre Estraven s
ncetineasc, creznd c a iuit pasul pe o poriune mai neted. Sania
ns se opri, cu botul aplecat n jos, iar Estraven nu era nicieri.
Am fost gata s las mnerele i s plec n cutarea lui. Printr-un
noroc extraordinar, n-am fcut-o. Am continuat s m in, privind
prostete n jur, i atunci am vzut buza prpastiei, care devenise
vizibil prin prbuirea altei puni de zpad. Estraven czuse cu
picioarele nainte i numai greutatea mea oprea sania s nu porneasc
dup el, doar ultima treime a tlpicilor se mai gsea pe ghea. Se
legna uor cu botul n jos, aintit dup Estraven, care atrna n hamuri
deasupra abisului.
Am apsat cu toat puterea pe mner, am smucit, am balansat, i iar
am tras, ca s urnesc sania. De abia se clintea. M-am lsat cu toat
greutatea corpului pe bar i am tras, pn ce am simit c se mic
lent, apoi alunec brusc spre napoi. Estraven se prinsese cu minile de
muchia gheii i greutatea lui mi venea n ajutor. n patru labe, trt de
harnaament, trecu peste buza prpastiei i se prvli cu faa n jos pe
zpad.

Am ngenuncheat lng el, ncercnd s-i desfac cataramele

hamurilor, alarmat de felul n care rmsese rstignit, fr s se
clinteasc, doar gfind ntretiat. Buzele i erau cianozate, iar jumtate
din fa era julit i nvineit.
Se scul nesigur i opti uierat:
- Albastru... numai albastru... Turnuri...
- Ce?
- n prpastie. Complet albastre... pline de lumin.
- Ai pit ceva?
ncepu s-i ncheie hamurile la loc.
- Ia-o-nainte... cu funia... i cu sonda, icni el. Caut drumul.
Ore ntregi, unul din noi a tras, iar cellalt l-a cluzit, naintnd ca o
pisic pe coji de ou, pipind fiecare pas cu sonda. n vremea alb, nu
puteai zri o prpastie dect n clipa n care priveai n jos, direct n ea puin cam trziu, deoarece streinile se ntindeau deasupra crevaselor i
nu erau ntotdeauna solide. Fiecare pas constituia o surpriz, o
poticneal sau o dezechilibrare. Nu existau umbre, doar o sfer alb,
egal i tcut. Ne deplasam printr-un uria glob din cristal ngheat, nu
exista nimic n interior i nici n exterior. Totui cristalul era crpat pe
alocuri. Pipiam, apoi fceam un pas, pipiam, fceam un pas. Bjbind,
ncercam s gsim crpturile invizibile prin care ne puteam prbui din
sfera de cristal alb, cznd la nesfrit... ncetul cu ncetul, o tensiune
care nu putea fi alungat mi cuprinse toi muchii. Pentru fiecare pas
m chinuiam din rsputeri.
- Ce s-a ntmplat, Genry?
Am rmas locului, n mijlocul Neantului. Lacrimile nir i
nghear, lipindu-mi pleoapele.
- Mi-e fric s nu cad, am optit.
- Eti legat de frnghie, mi-a spus. Apoi, apropiindu-se i vznd c
nicieri nu se zrea nici o prpastie, nelese ce se ntmpla i zise:
Facem tabr.
- nc nu-i momentul, ar trebui s mai mergem.
Estraven desfcea deja cortul.
Mai trziu, dup ce mncaserm, spuse:
- Era timpul s ne oprim. Nu cred c puteam continua aa.
Altitudinea scade permanent i gheaa va fi tot mai presrat de
capcane. Dac am putea distinge ceva n fa, am reui, dar n ne-umbr
este imposibil.
- i atunci cum ajungem la mlatinile Shenshey?
- Dac am porni spre est, n loc s inem sudul, am merge pe ghea
bun pn la golful Guthen. ntr-o var, am fcut o croazier acolo i am
vzut c Gheaa trimite nite brae printre Dealurile Roii pn la golf.
Mergnd pe unul din ghearii aceia, am putea traversa marea ngheat
i am intra n Karnide nu dinspre uscat, ci dinspre mare, ceea ce ar fi mai
bine. Asta nseamn ns un drum mai lung cu optzeci de kilometri. Tu
ce spui, Genry?
- Spun c n-a mai putea merge nici cinci metri, dac dureaz
vremea alb.
- Dar dac ieim din zona cu crevase...
- Oho, atunci ar fi minunat! i dac ar aprea i soarele, te-a pune
pe sanie i te-a duce pn-n Karhide fr s-i cer nici un ban.
Era genul nostru de glume n aceast etap a cltoriei, de-a dreptul
stupide, dar uneori l fceau pe cellalt s zmbeasc.
- S tii c m simt perfect, am adugat. Att c am o spaim
cronic acut.
- Spaima e util. Ca ntunericul, ca umbrele.
Zmbetul lui Estraven era o fisur hidoas ntr-o masc de piele

brun, jupuit i crpat, tivit cu blan ntunecat i ncrustat cu dou

cioburi de roc neagr.
- E straniu c lumina zilei nu-i suficient. Ca s putem merge, avem
nevoie de umbre.
- D-mi puin carneelul tu.
nsemnase distana parcurs azi i fcuse nite calcule de kilometri i
raii. mi ntinse carneelul i creionul de crbune. Pe foaia alb lipit pe
interiorul copertei din spate, am desenat cercul i curba dubl din
interior, am nnegrit jumtatea yin" a simbolului, apoi i l-am artat.
- Cunoti semnul?
l studie ndelung, cu o privire ciudat.
- Nu.
- Exist pe Pmnt i pe Hain-Davenant, i pe Chiffewar. Se numete
yin" i yang". Lumina este mna stng a ntunericului... cum era mai
departe? Lumin-ntuneric. Fric-curaj. Frig-cald. Femeie-brbat. Eti
chiar tu, Therem. Dou lucruri ntr-unui singur. O umbr pe zpad.
n ziua urmtoare am naintat spre nord-est prin Neantul alb, pn ce
crevasele au disprut. Reduseserm raiile la dou treimi, spernd c
ruta mai lung n-avea s ne epuizeze proviziile. Oricum, mie nu mi se
prea important, fiindc diferena dintre puin" i deloc" era aproape
minim. Estraven ns i exploata ansa, urmrind ceea ce prea o
intuiie, dar n realitate putea fi efectul experienei i al gndirii. Am
mers patru zile ctre est, patru din cele mai dificile zile, parcurgnd
zilnic cte treizeci de kilometri, apoi vremea linitit s-a spulberat,
preschimbndu-se ntr-un vrtej permanent de ace de nea, nainte,
mprejur, n ochi - o furtun care ncepu o dat cu dispariia luminii. Am
rmas trei zile n cort, n timp ce viscolul urla pe lng noi, un urlet lung
de trei zile, fr cuvinte, dar plin de ur.
O s m fac s urlu i eu la el, i-am vorbit n minte lui Estraven, iar
el mi-a rspuns cu formalitatea aceea ovitoare care i era
caracteristic: Inutil. N-o s te asculte.
Am dormit ore ntregi, am mncat puin, ne-am ngrijit degerturile,
inflamaiile i vntile, am vorbit mintal i am dormit iari. Rcnetul
de trei zile se transform ntr-un bolborosit, apoi ntr-un suspin i, n cele
din urm, n tcere. Se fcu ziu. Deschiznd ua, am zrit cerul
strlucitor. Inimile ne-au crescut, dar eram prea extenuai s
transformm bucuria n sprinteneal. Am ridicat tabra - a durat aproape
dou ore, cci ne micm ca doi monegi - i am pornit. Drumul cobora
cu o pant evident, iar zpada era perfect pentru schiat. Soarele
strlucea. Pe la mijlocul dimineii, termometrul arta -25C. Se prea c
mersul ne fcea bine, deoarece naintam repede i uor. n ziua aceea
nu ne-am oprit pn n-au rsrit stelele.
La cin, Estraven a servit raii ntregi. n felul acesta, proviziile nu
durau mai mult de apte zile.
- Roata se-nvrte, spuse el senin. Ca s mergem mult, trebuie s
mncm.
- S mncm, s bem i s ne veselim, am replicat eu.
Mncarea m ameise. Am chicotit isteric la propriile-mi cuvinte i
am adugat:
- Toate-odat, mncare-butur-veselie! Aa-i c nu v putei veseli
fr s mncai?
Mi se prea un mister similar cu al simbolului yin-yang", totui
starea aceea n-a durat mult. Ceva din cuttura lui Estraven a risipit-o.
Atunci am simit c m podidete plnsul, dar m-am stpnit. Estraven
nu avea tria mea i n-ar fi fost cinstit, ar fi izbucnit i el n plns.

Adormise deja, n capul oaselor, cu castronul n mini. Nu-i sttea n

obicei. Era ntotdeauna meticulos. Totui somnul nu prea o idee deloc
rea.
A doua zi ne-am trezit mai trziu, am mncat un mic dejun dublu,
apoi ne-am nhmat i am tras sania cea uoar pn la marginea lumii.
Dincolo de marginea aceea, o pant abrupt de grohoti alb-rocat
sub lumina palid a amiezii, se ntindea golful Guthen, ngheat de la un
mal la cellalt i din Karhide pn la Polul Nord.
Ca s coborm pe gheaa lui, printre plcile sfrmate, platformele i
anurile provocate de apsarea calotei glaciare pe Dealurile Roii, am
avut nevoie de toat dup-amiaza i de ziua urmtoare. Dimineaa, am
abandonat sania. Am umplut rucsacurile, ntr-unul am pus cortul, iar n
cellalt sacii de dormit. Dup ce am mprit alimentele ntre noi,
duceam fiecare vreo dousprezece kilograme. Eu am legat i soba pe
rucsacul meu i tot nu ajunsesem la cincisprezece kilograme. Era
minunat c scpasem de venicul mpins, tras i opintit la sanie, i i-am
spus-o lui Estraven cnd am pornit. El privi napoi spre sanie, minuscul
printre uriaele stnci rocate i blocuri de ghea, i rosti:
- A fost bun.
Loialitatea lui se extindea, fr discernmnt, asupra obiectelor,
obiectele rbdtoare, ndrtnice i de ndejde pe care le folosim i cu
care ne obinuim, obiectele de lng noi. i prea ru dup sanie.
n seara aceea, a aptezeci i cincea de la nceputul cltoriei, a
cincizeci i una zi a noastr pe platou, Harhahad Anner, am cobort de
pe Gobrin pe gheaa golfului Guthen. Am mers iari mult, pn ce s-a
ntunecat. Aerul era foarte rece, ns limpede i nemicat, iar suprafaa
neted pe care naintam ne mbia s schiem. Seara, cnd am poposit, ni
se prea ciudat c stratul de ghea de sub noi nu mai era gros de doi
kilometri, ci numai de un metru, iar dedesubtul lui se afla ap srat. Nu
am pierdut ns mult vreme gndindu-ne. Am mncat i ne-am culcat.
Zorii ne-au adus o alt zi senin, dei teribil de geroas, sub -40C.
Privind spre sud, am putut zri coasta, prelungit pe alocuri cu limbi de
ghea i pierzndu-se n deprtare dup o linie aproape dreapt. La
nceput, am pornit direct spre rm, ajutai de vntul nordic. Apoi am
ajuns ntr-o vale dintre dou dealuri nalte, portocalii. Uraganul care vuia
prin defileul acela ne-a rsturnat pe jos. Ne-am trt spre est pe
ntinderea neted a mrii ngheate, i cnd am izbutit s ne ridicm neam continuat drumul.
- Gobrin ne-a scuipat afar din gtlejul lui, am comentat eu.
A doua zi, curba spre est a rmului se distingea limpede naintea
noastr. n dreapta se afla Orgoreynul, ns curba albstruie din fa era
Karhide.
n ziua aceea am folosit ultimele grune de orsh i ultimele grame
de boabe kadik. Mai aveam acum doar cte un kilogram de gichy-michy
i o sut cincizeci de grame de zahr.
mi dau seama c nu pot descrie prea bine ultimele zile ale cltoriei,
pentru c, de fapt, nu mi le reamintesc. Foamea poate ascui simurile,
dar nu i atunci cnd e dublat de epuizare fizic. Bnuiesc c simurile
mele amoriser aproape complet. in minte c aveam crampe de
foame, dar nu mai tiu dac sufeream din cauza lor. Mai rein doar un
sentiment de eliberare, vag dar continuu, de depire a unui prag, de
bucurie, i faptul c mi se nchideau ochii de somn. Am atins malul n
ziua de doisprezece, Posthe Anner, i am suit pe o plaj ngheat n
pustiul stncos i nzpezit al coastei Guthen.
Ajunseserm n Karhide! Ne atinseserm inta. Putea fi ns o reuit
zadarnic, ntruct raniele ne erau goale. Am srbtorit succesul cu ap
fierbinte. n dimineaa urmtoare, ne-am sculat i am pornit n cutarea

unui drum, a unei aezri. Regiunea era pustie i nu aveam o hart a ei.
Drumurile erau acoperite cu doi-trei metri de zpad i poate c
traversaserm deja cteva, fr s ne dm seama. Nu se vedea nici o
urm de ogoare cultivate. n ziua aceea, am rtcit spre sud i vest, la
fel i a doua zi. Ctre sear, printr-o ninsoare slab, am vzut o lumin
strlucind pe o colin ndeprtat n penumbrele amurgului.
Nici unul dintre noi n-a scos un cuvnt.
n cele din urm, Estraven a ntrebat cu glas spart:
- E o lumin?
Mult dup cderea nopii, am intrat cltinndu-ne de oboseal ntr-un
sat karhidish: o strad printre case ntunecate, cu acoperiuri nalte,
afundate n troiene pn la uile-de-iarn. Ne-am oprit la cantina satului.
Printre obloanele ei nguste se revrsa, n raze i sgei, lumina galben
ntrevzut peste dealurile iernii. Am deschis ua i am intrat.
Era Odsordny Anner, a optzeci i una zi a cltoriei noastre.
Depiserm cu unsprezece zile graficul lui Estraven. Estimase exact
proviziile de alimente: cel mult aptezeci i opt de zile. Dup kilometrajul
sniei, parcurseserm o mie trei sute patruzeci i cinci de kilometri, plus
cine-tie-ci n ultimele zile. Muli fuseser irosii n ocoluri i dac ar fi
trebuit cu adevrat s mergem o mie trei sute de kilometri, n-am fi
reuit niciodat. Cnd am obinut o hart bun, am vzut c ntre Ferma
Pulefen i satul acesta erau vreo mie o sut de kilometri. Distana i
zilele acelea le petrecuserm ntr-un pustiu mut i ostil: stnc, ghea,
cer i tcere - nimic altceva timp de optzeci i una de zile, doar noi doi.
Am intrat ntr-o odaie larg, puternic luminat, cald i plin cu
mncruri i arome, cu oameni i glasuri de oameni. M-am prins de
umrul lui Estraven. Ctre noi s-au ntors fee strine, ochi strini.
Uitasem c mai exist fiine vii care nu seamn cu Estraven. Eram
ngrozit.
De fapt, ncperea era micu, iar mulimea de strini dinuntru se
compunea din apte-opt persoane, toate la fel de uluite ca mine. Nimeni
nu vine n Domeniul Kurkurast n toiul iernii, noaptea, dinspre nord.
Rmaser holbndu-se i toate glasurile amuiser.
Estraven vorbi cu o oapt abia auzit:
- Cerem ospitalitatea Domeniului.
Vacarm, rumoare, confuzie, alarm, cuvinte cordiale.
- Am traversat ghearul Gobrin.
Alt rumoare, alte voci, ntrebri se nghesuiser n jurul nostru.
- Vrei s avei grij de prietenul meu?
Crezusem c eu rostisem cuvintele acelea, dar Estraven o fcuse.
Cineva m sili s m aez. Ne aduser mncare, se ocupar de noi, ne
ngrijir, ne acceptar cu braele deschise.
Ignorani, argoi, ptimai, suflete netiutoare, rani de pe ogoare
srace, dar generozitatea lor oferea un sfrit nobil cltoriei noastre. Ei
ddeau cu amndou minile, fr ezitri i fr meschinrie. Iar
Estraven accepta totul, ca un Lord printre Lorzi, sau un ceretor printre
ceretori.
Pentru pescarii aceia care triesc la marginea zonei locuibile a unui
continent de abia locuibil, onestitatea este la fel de esenial ca hrana.
Trebuie s fie cinstii unul cu cellalt. Sunt prea sraci ca s-i permit
luxul nelciunii. Estraven tia asta i, dup vreo dou zile, cnd ei
ncepur s ntrebe, discret i pe ocolite, respectnd shifgrethorul, de ce
anume alesese tocmai iarna pentru o excursie pe Gheaa Gobrin,
rspunse imediat:
- N-ar trebui s aleg tcerea, dei mi convine mai mult dect
minciuna.
- E bine tiut c i oamenii onorabili pot fi surghiunii fr ca umbra

s li se micoreze, replicase buctarul, al doilea om dup eful satului,

cantina sa fiind iarna un fel de salon pentru toi locuitorii Domeniului.
- O persoan poate fi proscris n Karhide, o alta n Orgoreyn, spuse
Estraven.
- Adevrat, unul de ctre clanul su, iar altul de regele din
Erhenrang.
- Orict de puternic ar fi un rege, el nu poate micora umbra nimnui,
remarc Estraven, i buctarul pruse satisfcut.
Dac ar fi fost surghiunit de propriul clan, Estraven ar fi fost un
personaj suspect, ns cei exilai de rege nu erau importani. Ct despre
mine, eram evident un strin, un proscris din Orgoreyn, fapt care mi era
n avantaj.
Nu ne-am dezvluit identitatea gazdelor noastre din Kurkurast.
Estraven ezita s utilizeze nume false, iar cele adevrate nu puteau fi
deconspirate. La urma urmei, era un delict s vorbeti cu Estraven, cu
att mai mult s-l hrneti, s-i oferi haine i adpost, aa cum fceau
ei. Pn i un sat ndeprtat de pe coasta Guthen avea radio i nu
puteau afirma c nu tiuser de ordinul de exil. Doar necunoaterea
real a identitii oaspetelui lor le putea oferi o scuz. Vulnerabilitatea
lor l apsa pe Estraven, chiar nainte de a m fi gndit la aa ceva. n
cea de-a treia sear petrecut acolo, veni n camera mea s discutm
urmtorul pas.
Un sat karhidish e asemntor unui strvechi castel terrian, deoarece
are puine construcii izolate... Cu toate acestea, n naltele i
ntortocheatele cldiri ale Vetrei, Comerului, Co-Domeniului (nu exista
un Lord de Kurkurast) i Casei Dinafar, fiecare din cei cinci sute de
steni putea gsi intimitate, ba chiar izolare, n odile niruite pe
coridoarele strvechi, cu ziduri groase de un metru. Noi aveam dou
camere la ultimul etaj al Vetrei. Cnd intr Estraven, stteam lng foc,
un foc micu i fierbinte, cu miros ptrunztor, din brichete de crbune
din mlatinile Shenshey.
- n curnd trebuie s plecm de aici, Genry, rosti el.
Mi-l amintesc, stnd acolo n lumina slab, descul i dezbrcat, cu
excepia unor indispensabili largi din blan, primii de la eful satului. n
cldura i n intimitatea propriilor case, karhidenii stau adesea goi sau
doar pe jumtate mbrcai. n cltoria noastr, Estraven pierduse
soliditatea compact i pielea neted care definesc fizicul gethenian, era
slab i acoperit de cicatrice, iar chipul ars de ger prea c fusese prlit
de foc. O siluet ntunecat, aspr i totui evaziv n umbrele jucue
proiectate de flcri.
- ncotro?
- Cred c spre sud-vest. Spre grani. n primul rnd, s ajungem la
un emitor radio destul de puternic s poi comunica navei tale unde te
afli. Dup aceea, voi cuta o ascunztoare. Dac nu gsesc, m voi
ntoarce pentru o vreme n Orgoreyn, pentru a nu abate represaliile
asupra celor care ne ajut.
- Cum o s te ntorci?
- Aa cum am mai fcut-o... traversnd grania. Orgota n-au nimic cu
mine.
- Unde o s gsim un emitor?
- Cel mai apropiat este n Sassinoth.
M-am strmbat i el a surs.
- Aa departe?
- Sunt vreo dou sute cincizeci de kilometri, dar noi am parcurs
distane mult mai mari pe teren mai dificil. Exist drumuri peste tot. O s
gsim gazde i poate avem chiar norocul s ne ia vreo sanie cu motor.
Am ncuviinat din cap, dar m deprima ideea unei alte etape din

drumul nostru hibernal, i nu spre liman, ci napoi la frontiera aceea

blestemat, unde Estraven putea reveni n exil, lsndu-m singur.
Am reflectat o vreme i n cele din urm am spus:
- Karhide trebuie s accepte o ultim condiie nainte de a se putea
altura Ecumenului. Argaven trebuie s-i anuleze pedeapsa.
Nu spuse nimic, ci rmase privind focul.
- Vorbesc serios, am insistat. E principala condiie.
- Mulumesc, Genry.
Vocea lui, cnd vorbea ncet ca acum, avea n mare msur timbrul
unei femei, uor rguit i fr rezonan. M privi cu blndee, fr
zmbet.
- Nu m atept s-mi revd cminul dect peste mult vreme. tii,
sunt n exil de douzeci de ani... Surghiunul acesta nu-i cu mult diferit.
Eu o s am grij de mine, iar tu vei avea grij de tine i de Ecumenul
tu. Asta trebuie s-o faci singur. Totui e prematur s discutm despre
aa ceva. Anun-i nava s coboare! Dup ce o va face, o s m mai
gndesc.
Am rmas nc dou zile n Kurkurast, mncnd bine i odihnindu-ne.
Ateptam o main de bttorit zpada, care trebuia s vin din sud i
care ne putea lua pe drumul de ntoarcere. Gazdele noastre l-au rugat pe
Estraven s le povesteasc tot drumul peste Ghea. A fcut-o aa cum
poate doar cineva crescut n tradiia oral a literaturii: sub forma unei
saga, presrat cu expresii tradiionale i chiar mprit n episoade,
totui exact i plin de via, de la focul sulfuros i ntunericul defileului
dintre Drumner i Dremegole, pn la rafalele uiertoare venite printre
piscuri, care mturau golful Guthen, cu interludii comice - cderea lui n
prpastie - i mistice, atunci cnd vorbea despre sunetele i tcerile
Gheii, despre vremea fr umbre sau despre bezna nopii. Ascultam la
fel de fascinat ca toi ceilali, privind faa oache a prietenului meu.
Am plecat din Kurkurast, nghesuindu-ne n cabina unei maini de
bttorit zpada, un vehicul uria care preseaz i bttorete omtul
de pe drumurile karhidish. E principalul mijloc de a menine circulaia n
timpul iernii, cci ncercarea de a ndeprta troienele cu pluguri
nseamn cheltuirea a jumtate din bugetul i din timpul rii, i oricum
iarna toi cltoresc pe tlpici.
naintam cu trei kilometri pe or i, dup cderea nopii, am ajuns n
primul sat, situat n sudul Kurkurastului. Acolo am fost primii cu aceeai
ospitalitate, hrnii i adpostii peste noapte. n ziua urmtoare, am
plecat pe schiuri. Ne aflam de partea continental a dealurilor de pe
coast, care mai stvilesc vnturile nordice dinspre golf, ntr-o regiune
mult mai populat, aa nct nu mai mergeam de la un popas la altul, ci
de la o Vatr la alta. De cteva ori, am fost luai de snii cu motor, o
dat cale de cincizeci de kilometri. n ciuda ninsorilor abundente,
drumurile erau bine bttorite i excelent marcate. Aveam permanent
mncare n ranie, pus acolo de gazde. La captul unei zile de mers
aproape nentrerupt, gseam ntotdeauna un acoperi i un foc.
Cu toate acestea, cele opt-nou zile de autostop i schiat printr-un
inut ospitalier au reprezentat etapa cea mai grea i mai neplcut a
cltoriei noastre, mai dificil chiar dect escaladarea ghearului, mai
teribil dect ultimele zile de foame. Saga luase sfrit, aparinea Gheii.
Eram foarte obosii. Ne ndreptam n direcie greit. Nu mai eram
veseli.
- Uneori trebuie s te opui roii, spunea Estraven. Era la fel de hotrt
ca ntotdeauna, dei n mersul su, n glas i n purtare, vigoarea fusese
nlocuit de tenacitate, iar sigurana de ncpnare. Mai tot timpul
tcea i nici nu mai vorbea des prin telepatie.
Am ajuns n Sassinoth, un ora cu cteva mii de locuitori, cocoat pe

coline deasupra Ey-ului ngheat: acoperiuri albe, ziduri cenuii, dealuri

mpestriate cu negrul pdurilor i al stncilor, cmpuri albe, iar dincolo
de ru mult disputata Vale Sinoth, totul alb...
Am sosit acolo aproape cu minile goale. Cea mai mare parte a
echipamentului de cltorie fusese druit diferitelor gazde i ne mai
rmseser doar soba, schiurile i hainele de pe noi. Despovrai, am
pornit, cernd lmuriri de cteva ori, nu spre ora, ci spre o ferm din
apropierea acestuia, izolat i modest. Nu aparinea Domeniului, ci
inea de administraia Vii Sinoth. Pe timpul cnd Estraven lucrase ca
secretar n administraia respectiv, se mprietenise cu proprietarul. De
fapt, cumprase ferma pentru acesta, cu un an sau doi n urm, cnd i
ajuta pe oameni s se stabileasc la est de Ey, n sperana de a nltura
disputa referitoare la revendicrile asupra Vii Sinoth. nsui fermierul ne
deschise ua, un om masiv, cu glas blnd, cam de vrsta lui Estraven. Se
numea Thessicher.
Estraven strbtuse regiunea cu gluga tras pe ochi, pentru a-i feri
chipul. Se temea s nu fie recunoscut. N-ar fi trebuit s-i fac asemenea
griji. Ar fi fost nevoie de un ochi tare ager ca s-l identifice pe Harth rem
ir Estraven n vagabondul acela slab i cu faa ars de soare i de vnt.
Thessicher continua s-l examineze pe furi, nevenindu-i s cread c
era chiar el.
Fermierul ne-a primit n cas, i ospitalitatea sa a fost pe msura
celei oferite de celelalte, dei nu era un om bogat. Cu toate acestea,
prezena noastr l stnjenea. Ar fi preferat s nu fim acolo. Era lesne de
neles: gzduindu-ne, risca s-i fie confiscate toate bunurile. i datora
proprietatea prietenului meu, fr ajutorul lui, ar fi rmas nevoia i de
aceea n-ar fi fost chiar incorect s i se cear s rite drept rsplat.
Estraven i solicit ns ajutorul nu ca plata a datoriilor, ci n semn de
prietenie, bizuindu-se pe afeciunea lui Thessicher, i nu pe obligaia sa
moral. ntr-adevr, Thessicher se destinse dup ce-i trecu prima
ovial. Cu uurina specific karhidenilor, deveni nostalgic i volubil,
amintindu-i vechile zile i peripeiile cu Estraven;, rmase jumtate din
noapte lng foc. Cnd Estraven l ntreb dac tia vreun loc pe care sl folosim drept ascunztoare, o ferm izolat sau prsit, unde un
proscris putea rmne o lun-dou, spernd n anularea exilului, i
rspunse imediat:
- Stai cu mine.
Lui Estraven i scnteiar ochii, dar ovi. Fiind de acord c pericolul
era mai mare n vecintatea oraului Sassinoth, Thessicher promise s-i
gseasc o ascunztoare. N-ar fi fost greu, i spuse, dac Estraven i-ar fi
luat un nume fals i s-ar fi angajat ca buctar sau lucrtor la ferm.
Poate c nu era plcut, ns mult mai bine dect s se ntoarc n
Orgoreyn.
- Ce naiba o s faci acolo? Din ce-o s trieti?
- Din Comensualitate, rspunse prietenul meu, cu sursul lui de
vidr. S tii c ei asigur tuturora locuri de munc. N-ar fi o problem.
A prefera totui s rmn n Karhide... dac crezi cu adevrat c se
poate...
Pstrasem soba Chabe, singurul obiect valoros care ne mai
rmsese. Ne slujise, ntr-un fel sau altul, pn la captul cltoriei. A
doua zi dup sosirea la ferma lui Thessicher, am luat soba i am plecat n
ora. Estraven nu m-a nsoit, dar mi explicase ce s fac i totul a mers
bine. Am vndut soba n trg, iar cu banii luai pe ea am suit colina pe
care se afla Colegiul Comercial, unde se gsea staia de radio, i am
pltit zece minute de emisie-recepie confideniale". Toate staiile
aveau zilnic o perioad destinat unor asemenea transmisii pe unde
scurte. Deoarece majoritatea erau mesaje ale negustorilor pentru agenii

din strintate, sau pentru clienii lor din Arhipelag, Sith ori Perunter,
preul era mricel, dar nu exagerat. Oricum, mai mic dect valoarea unei
sobe Chabe de ocazie. Cele zece minute destinate mie aveau s fie la
ora trei, spre sfritul dup-amiezii. Nu voiam s-mi petrec ziua schiind
ntre ora i ferma lui Thessicher, de aceea am rmas n Sassinoth i am
mncat un prnz sios, bun i ieftin la o cantin. Fr ndoial,
buctria kafhidish era mai bun dect cea orgota. Mncnd, mi-am
reamintit comentariul lui Estraven atunci cnd l ntrebasem dac ura
Orgoreynul. Mi-am amintit i de remarca lui de asear: A prefera totui
s rmn n Karhide..." i m-am ntrebat, nu pentru prima dat, ce
nsemna patriotismul, n ce consta de fapt dragostea de ar, cum se
nfiripa acea loialitate arztoare care fcuse s tremure glasul
prietenului meu i cum o asemenea iubire real putea deveni, att de
des, un fanatism stupid i josnic? Unde se greea?
Dup mas, am hoinrit prin Sassinoth. Agitaia din ora,
magazinele, pieele i strzile animate n ciuda ninsorii i a temperaturii
de -18C, toate preau o pies de teatru, ireal, tulburtoare. nc nu-mi
revenisem din singurtatea Gheii. Eram stnjenit printre strini i mereu
i simeam lipsa iui Estraven.
n amurg, am suit strada abrupt, acoperit cu zpad bttorit,
spre Colegiu, unde mi s-a explicat modul de funcionare a emitorului.
La momentul stabilit, am transmis semnalul de activare ctre satelitulreleu aflat pe o orbit staionar, la cinci sute de kilometri deasupra
sudului Karhidei. Se gsea acolo tocmai pentru o asemenea situaie,
cnd nu aveam timpul sau echipamentul necesar s contactez direct
nava de pe orbita circumsolar i nici ansiblul pentru a-i anuna pe cei
de pe Ollul s-o fac ei. Transmitorul din Sassinoth era perfect adecvat
scopului, dar, pentru c satelitul nu ndeplinea dect simplul rol de releu,
nu puteam face mai mult dect s expediez semnalul. Nu puteam ti
dac mesajul fusese primit i transmis navei. Nu tiam dac fcusem
bine trimindu-l. Ajunsesem s accept astfel de incertitudini cu inima
mpcat.
Ningea tot mai puternic i eram silit s petrec noaptea n ora, pentru
c nu cunoteam att de bine drumurile nct s pornesc pe viscol. Mai
aveam ceva bani i m-am interesat de un han, dar au insistat s
nnoptez la Colegiu. Am cinat cu o mulime de studeni glgioi i m-am
culcat ntr-un dormitor comun. Am dormit cu un sentiment plcut de
securitate, dublat de extraordinara i constanta generozitate, karhidish
fa de strini. Din capul locului nimerisem n ara mai bun, iar acum
revenisem acolo. Am adormit, ns m-am deteptat foarte devreme i
am pornit ctre ferma lui Thessicher nainte de micul dejun, dup o
noapte agitat, plin de visuri i treziri.
Soarele care rsrea, micu i rece pe un cer senin, lungea ctre vest
umbrele oricror movilite de omt. Drumul se ntindea mpestriat cu
negru i alb. Nu se zrea nici o micare pe cmpiile troienite, totui, ht
departe pe drum, o siluet micu venea spre mine, plutind pe schiuri. Lam recunoscut pe Estraven cu mult nainte de a-i deslui chipul.
- Ce s-a ntmplat, Therem?
- Trebuie s-ajung la grani, mi-a rspuns fr ca mcar s se
opreasc lng mine. Deja sufla greu. M-am ntors i am pornit amndoi
spre vest, eu strduindu-m din rsputeri s in pasul cu el. Cnd drumul
a cotit, nainte de-a intra n Sassinoth, Estraven l-a prsit i a apucat-o
pe cmp. Am traversat gheaa lui Ey cam la doi kilometri n nordul
oraului. Malurile erau abrupte i dup ce am ajuns sus, a trebuit s ne
oprim i s ne odihnim. Nu eram n form pentru o asemenea curs.
- Ce sa-ntmplat? Thessicher...?
- Da. Azi diminea l-am auzit vorbind la radioul lui.

Pieptul lui Estraven se ridica i cobora n gfituri, aa cum fcuse

cnd zcuse pe ghea lng crevasa albstruie.
- Probabil c Tibe a pus o recompens pe capul meu.
- Blestematul de trdtor nerecunosctor! am explodat, blbindum de furie, referindu-m nu la Tibe, ci la Thessicher, a crui trdare era
cea a unui prieten.
- Aa este, ncuviin Estraven, dar am cerut prea mult de la el, am
mpins prea departe un suflet mrunt. Ascult-m, Genry. ntoarce-te n
Sassinoth.
- Mcar s te vd trecnd grania, Therem.
- S-ar putea s fie grniceri orgota pe acolo.
- O s rmn de partea asta, pentru Dumnezeu...
Surse. Fr s-i fi recptat nc suflul, se scul i porni mai
departe, iar eu l-am nsoit.
Am schiat prin multe pdurici ngheate i peste colinele i ogoarele
Vii Sinoth. Nu existau nici cea mai mic ascunztoare, nici un adpost.
Un cer luminat de soare, o lume alb i noi: dou linii de umbr, gonind.
Relieful vlurit ne ascunse frontiera pn ce am ajuns la mai puin de
dou sute de metri de ea. Atunci am vzut-o, brusc, marcat printr-un
gard ai crui stlpi, cu vrfurile vopsite n rou, se ridicau doar cu un
metru deasupra zpezii. n partea orgota nu se zrea nici ipenie. n
partea noastr se vedeau urme de schiuri, iar spre sud cteva siluete
mrunte, micndu-se.
- Grania e pzit de partea asta. Trebuie s atepi pn se
ntunec, Therem.
- Inspectorii" lui Tibe, icni el cu amar i coti n lateral.
Ne-am ntors n spatele colinei peste care tocmai venisem i ne-am
cutat un ascunzi. Am rmas toat ziua ntr-o vlcea, printre arborii
hemmen dei, ale cror ramuri roietice se plecau n jurul nostru
ncrcate de zpad. Am analizat mai multe planuri: s mergem spre
nord sau spre sud, de-a lungul graniei, pentru a ne ndeprta de zona
aceasta periculoas, s ncercm s urcm pe dealurile de la est de
Sassinoth, ba chiar s ne ntoarcem n nord, n regiunile nepopulate - dar
toate variantele au fost respinse. Prezena lui Estraven n Karhide era
cunoscut i nu mai puteam cltori n vzul tuturora, ca pn acum.
Alegerea unui traseu prin zonele nelocuite era imposibil, deoarece nu
avem nici cort, nici alimente i nici prea mult putere. Nu exista dect
soluia forrii graniei. Un singur drum era liber.
Ne-am ghemuit n adncitura umbroas de sub copacii ntunecai, n
zpad. Ne-am strns laolalt, mprumutndu-ne reciproc cldura
trupului. Pe la amiaz, Estraven a moit o vreme, dar mie mi era prea
foame i prea frig s pot dormi, zceam acolo, lng prietenul meu, ntrun soi de amoreal, ncercnd s-mi amintesc cuvintele pe care mi le
citase cndva: Dou sunt una, via i moarte, totuna...". Semna
cumva cu interiorul, cortului de pe Ghea, dar fr adpost, fr hran,
fr odihn. Nu mai rmsese dect tovria noastr i ea urma s se
sfreasc n curnd.
n decursul dup-amiezii, cerul s-a nceoat, iar temperatura a
nceput s scad. Chiar i n ascunztoarea aceasta, unde nu ptrundea
vntul, a nceput s se fac prea frig ca s stm neclintii. A trebuit s ne
micm i cu toate acestea, pe la apus, m-au apucat accese de
tremurturi, aa cum mai avusesem n duba-temni n care
strbtusem Orgoreynul. Mi se prea c ntunericul nu va mai veni
niciodat. Cnd umbrele nserrii au devenit albastre, am prsit
vlceaua i ne-am strecurat la adpostul copacilor i al tufiurilor, peste
colin, pn ce am putut distinge gardul frontierei: cteva punctulee
neclare pe fundalul zpezii. Nici o lumin, nici o micare, nici un sunet.

Ht departe, ctre sud-vest, scnteiau luminiele glbui ale unui orel,

vreun stuc Comensual din Orgoreyn, unde Estraven se putea prezenta
cu actele lui de identitate, inacceptabile, asigurndu-se cel puin de
gzduirea peste noapte n nchisoarea Comensual sau n cea mai
apropiat Ferm de Voluntari. Brusc - acolo, n acel ultim moment, nu
mai devreme - mi-am dat seama ce anume m mpiedicase s neleg
egoismul meu i tcerea lui Estraven, unde se ducea el i la ce se
expunea.
- Therem, am rostit, stai...
Pornise ns pe pant la vale: un schior magnific, pe care acum nu-l
mai interesa dac puteam ine pasul cu el. nise pe o traiectorie
rapid, lung i uor curbat, prin umbrele de pe zpad. Se ndeprta
de mine, cznd drept n armele grnicerilor. Cred c au strigat nite
avertismente sau somaii i undeva s-a aprins o lantern, dar nu sunt
sigur. Oricum nu le-a dat ascultare, ci a continuat s goneasc spre gard
i l-au dobort nainte de a-l putea atinge. Nu au folosit armele sonice,
care te ameeau, ci vechile arme de foc, care mprocau rafale de
fragmente metalice. Au tras ca s-l ucid. Murea, cnd am ajuns la el,
rchirat i rsucit de schiurile care se nfipseser n zpad, cu
jumtate din piept sfrtecat. I-am luat capul n brae i i-am vorbit, dar
nu mi-a rspuns. ntr-un fel a rspuns totui dragostei mele pentru el,
pentru c prin confuzia i tumultul neauzite din mintea lui, prsit
treptat de contiin, a strigat o dat, mut ns limpede: Arek! Att. L-am
inut n brae, acolo n zpad, pn a murit. M-au lsat s-o fac. Apoi mau ridicat i ne-au desprit, pe mine m atepta nchisoarea, iar pe el
ntunericul.

20
Solia unui nebun
UNDEVA n nsemnrile fcute pe durata cltoriei noastre peste
ghearul Gobrin, Estraven se ntreba de ce tovarul su se ruina s
plng. I-a fi putut rspunde, chiar i atunci, c nu era vorba de ruine,
ci mai degrab de fric. Acum strbtusem Valea Sinoth - n seara morii
sale - i ajunsesem n inutul rece care se ntinde dincolo de fric. Acolo
am aflat c poi plnge ct doreti, dar c este zadarnic.
Am fost dus n Sassinoth i ntemniat, pentru c ntovrisem un
proscris i probabil pentru c nu tiau ce altceva puteau face cu mine. Mau tratat bine de la nceput, chiar nainte de a primi ordine oficiale din
Erhenrang. M-au nchis ntr-o camer mobilat din Turnul Lorzilor Alei
din Sassinoth, aveam un emineu, un radio i cptm cinci mese zilnic.
Confortul lipsea cu desvrire. Patul era tare, pturile subiri, podeaua
goal i aerul rece - o ncpere ca oricare alta din Karhide. mi trimiser
ns un medic, ale crui mini i glas constituiau un confort mai de
durat i mai profitabil dect orice ntlnisem vreodat n Orgoreyn.
Dup vizita lui, ua n-a mai fost ncuiat. mi amintesc c sttea
deschis, iar eu mi doream s fie nchis, pentru c de pe coridor venea
un curent de aer rece. Nu aveam ns puterea, nici curajul de a cobor
din pat s nchid ua temniei mele.
Medicul, un tnr grav, cu un aer matern, mi s-a adresat cu blndee,
dar autoritar:
- Suportai acum efectele a cinci-ase luni de subnutriie i tracasare.
V-ai epuizat toate rezervele fizice i psihice. Stai ntins i odihnii-v.
Rmnei nemicat ca rurile care iarna nghea n albiile lor. Nu v
agitai. Odihnii-v.

Dar cnd adormeam, reveneam mereu n dub, strngndu-m

laolalt cu ceilali, duhnind, tremurnd, goi, toi nghesuii, cutnd
cldura, toi, mai puin unul. Unul zcea singur, lipit de u, rece, cu
gura plin de snge nchegat. El era Trdtorul. El alesese singurtatea,
prsindu-ne... prsindu-m. M deteptam copleit de mnie, o mnie
neputincioas, care se transforma n lacrimi neputincioase.
Eram probabil destul de bolnav, fiindc mi amintesc unele efecte ale
febrei, iar ntr-o noapte, sau poate n mai multe, doctorul rmase cu
mine. Nu-mi pot aminti nopile acelea, doar c vorbeam cu el i-mi
auzeam glasul scncind ascuit:
- S-ar fi putut opri. A vzut grnicerii. S-a npustit drept n arme.
O vreme, tnrul medic n-a rostit nimic.
- Doar nu vrei s spunei c s-a sinucis?
- Poate...
- Dureroas afirmaie din partea unui prieten. Dar despre Harth rem
ir Estraven nu cred aa ceva.
Cnd vorbisem, nu m gndisem la dispreul cu care privesc
gethenienii sinuciderea. Pentru ei nu reprezint o opiune, ca n cazul
nostru, ci renunarea la opiune, un act de trdare n sine. Pentru un
karhidean care nu citete crile sfinte, crima lui Iuda nu este trdarea
lui Hristos, ci sinuciderea, disperarea prin care a anulat ansa iertrii, a
schimbrii i a vieii.
- Atunci nu-i spui Estraven Trdtorul?
- Nici n-am fcut-o vreodat. Sunt muli cei care n-au crezut niciodat
acuzaiile ce i s-au adus, domnule Ai.
Eu nu puteam ns gsi nici o alinare n asta i am ntrebat:
- Atunci de ce l-au mpucat? De ce e mort?
Nu mi-a rspuns nimic, deoarece nu avea ce s-mi rspund.
N-am fost supus unui interogatoriu oficial. M-au ntrebat cum am
evadat din Ferma Pulefen, cum am ajuns n Karhide i care fuseser
destinaia i intenia mesajului codificat pe care-l transmisesem prin
radio. Le-am spus totul. Informaiile respective au mers direct n
Erhenrang, la rege. Se prea c existena navei mele era tinuit, dar
vestea evadrii dintr-o nchisoare orgota, drumul peste ghear n timpul
iernii i apariia mea n Sassinoth erau cunoscute i comentate peste tot.
Emisiunile radiofonice n-au menionat rolul lui Estraven i nici moartea
lui.
Cu toate acestea, se aflaser. n Karhide, secretele reprezint n
mare msur o problem de discreie, o tcere acceptat i neleas ntrebrile sunt omise, dar nu i rspunsurile. Buletinele informative
pomeneau doar de Trimis, domnul Ai, ns toat lumea tia c Harth rem
ir Estraven m scpase din minile orgota i m nsoise peste Ghea,
pn n Karhide, demascnd minciuna Comensualilor despre moartea
mea subit, cauzat de friguri galbene, n Mishnory, toamna trecut...
Estraven apreciase destul de exact efectele ntoarcerii mele, greise
doar prin faptul c le subestimase. Datorit strinului de planet care
zcea bolnav, inert i indiferent ntr-o odaie din Sassinoth, n zece zile
czur dou guverne.
Desigur, cderea unui guvern orgota nseamn doar c un grup de
Comensuali nlocuiete alt grup de Comensuali la conducerea Celor
Treizeci-i-Trei. Unele umbre se scurteaz i altele se lungesc, cum se
spune n Karhide. n ciuda umilinei, nu lipsit de precedente, cauzat de
demascarea minciunii lor, susintorii Sarfului, cei care m trimiseser n
Pulefen, s-au meninut la putere pn n clipa n care Argaven a fcut
public sosirea iminent a navei stelare n Karhide. n ziua aceea,
partidul lui Obsle, Faciunea Comerului Liber, a preluat efia Celor
Treizeci-i-Trei. Deci, la urma urmei, i ajutasem cu ceva.

n Karhide, cderea unui guvern nseamn de obicei dizgraia i

nlocuirea primului ministru, nsoit de o remaniere a Kyorremyei, dei
asasinatul, abdicarea i insurecia reprezint variante la fel de frecvente.
Tibe n-a fcut nici un efort de a se menine n funcie. Actuala mea
valoare n jocul shifgrethorului internaional, plus reabilitarea lui
Estraven (n mod indirect, datorit mie) mi conferiser un prestigiu att
de impresionant nct, dup cum am aflat ulterior, Tibe demisionase
chiar nainte de a afla guvernul din Erhenrang de mesajul ctre nava
mea. Acionase n urma denunului lui Thessicher, ateptase pn ce
primise vestea morii lui Estraven, apoi demisionase. n acelai moment,
cunoscuse rzbunarea i nfrngerea.
Cnd Argaven a fost complet informat, mi-a trimis un mesager,
solicitndu-m s m prezint de ndat n Erhenrang i mi-a expediat o
sum confortabil pentru eventualele cheltuieli. Cu aceeai mrinimie,
Sassinoth l deleg pe medicul cel tnr s m nsoeasc, ntruct nu-mi
revenisem nc pe deplin. Am cltorit n snii cu motor. Drumul a fost
lin i fr grab, cu staionri ndelungate, ateptnd ca mainile de
bttorit zpada s curee oseaua, i cu nopi petrecute n hanuri. Nu
putuse dura mai mult de dou-trei zile, dei mi s-a prut lung i nu in
minte multe amnunte, pn cnd, prin Poarta Nordic a capitalei, am
ptruns pe strzile adnci, acoperite cu omt i umbre.
Am simit atunci c inima mi s-a ntrit cumva i mintea mi s-a
limpezit. Fusesem sfrmat, fcut buci, dar acum, dei cltoria m
obosise, simeam o putere ce rmsese ntreag n mine. Probabil, cauza
o constituia revederea locurilor cunoscute, cci acesta era n sfrit un
loc cunoscut, un ora n care trisem i muncisem mai mult de un an.
tiam strzile, turnurile, curile sumbre, drumurile i faadele Palatului.
Aici tiam ce aveam de fcut. Pentru prima oar nelesesem limpede c,
ntruct prietenul meu se stinsese, trebuia s termin eu lucrul pentru
care el murise. Trebuia s aez cheia de bolt.
La porile Palatului m atepta ordinul de prezentare la o cas de
oaspei din incint. Era Rotonda, ceea ce indica un grad superior de
shifgrethor, nu att o favoare din partea regelui, ct recunoaterea unei
poziii. De obicei, acolo erau gzduii ambasadorii rilor prietene. Era un
semn bun. Pentru a ajunge ns la Rotond, trebuia s trecem pe lng
Colul Rou i am privit prin poarta ngust, arcuit, spre copacul
desfrunzit de lng iazul acoperit cu ghea sur i spre pavilionul ce
rmsese pustiu.
La ua viitoarei mele reedine, m atepta o persoan n hieb alb i
cma purpurie, cu un lan de argint peste umeri: Faxe, Prezictorul
Cetuii Otherhord. La vederea chipului su blnd i frumos, primul chip
cunoscut pe care-l vedeam dup multe zile, o und de uurare mi-a
nvluit hotrrea ndrjit. Cnd Faxe mi-a luat minile cu acel rar salut
karhidish de prietenie, am putut rspunde cldurii sale.
La nceputul toamnei, fusese numit n Kyorremy din districtul su,
Rer de Sud. Alegerea unor membri ai consiliului din rndul locuitorilor
Cetuilor Handdara nu reprezint ceva ieit din comun. Mai neobinuit e
ca un Urzitor s accepte funcia, i cred c Faxe ar fi refuzat-o, dac n-ar
fi fost ngrijorat de guvernarea lui Tibe i de direcia n care mpingea
ara. De aceea i scosese lanul de aur al Urzitorului i-l pusese pe cel
de argint al consilierului. Nu trecuse mult pn s se impun, deoarece
fusese nc din Thern membru al Hes-Kyorremyei, Consiliul Intern, care
joac rolul de contragreutate a primului ministru, i nsui regele l
numise n funcia aceea. Poate c se ndrepta spre poziia de eminen
cenuie de pe care se prbuise Estraven cu un an n urm. n Karhide,
carierele politice sunt neateptate, brute.
n Rotond - o csu rece i pompoas - Faxe i cu mine am vorbit

mult nainte de a m ntlni cu altcineva, de a face vreo declaraie sau

de a avea vreo apariie oficial. Privindu-m cu ochii lui limpezi, m-a
ntrebat:
- Deci pe pmnt va cobor o nav, o nav mai mare dect cea cu
care ai sosit pe insula Horden, acum trei ani. Aa este?
- Da. Mai exact, am trimis un mesaj care ar trebui s-o pregteasc s
vin.
- Cnd va ajunge aici?
Atunci mi-am dat seama c nu tiam nici mcar n ce zi ne aflam i
am nceput s neleg cu adevrat ct de ru m simisem n ultima
vreme. Am fost nevoit s numr napoi pn la ziua dinaintea morii lui
Estraven. Cnd am aflat c nava, dac fusese la deprtarea minim, era
deja pe orbit n jurul planetei, ateptndu-mi ordinele, am avut nc un
oc.
- E absolut necesar s vorbesc cu echipajul. Are nevoie de
instruciuni. Ce loc a ales regele pentru coborre? Ar trebui s fie o zon
nelocuit, destul de ntins. Trebuie s-ajung la un emitor.
Totul a fost aranjat rapid i uor. Interminabilele meandre i frustrri
ale discuiilor mele anterioare cu guvernul din Erhenrang s-au topit ca
sloiurile ntr-un fluviu nvalnic. Roata se ntorcea... A doua zi urma s fiu
primit de rege.
Estraven avusese nevoie de ase luni s-mi obin prima audien.
Pentru a doua, avusese nevoie de tot restul vieii.
De data asta eram prea obosit s m mai tem i m preocupau
lucruri ce depeau contiina de sine. Am parcurs holul lung i rou,
trecnd pe sub stindardele prfuite, i m-am oprit naintea estradei cu
cele trei emineuri mari, n care focurile pocneau i trosneau. Regele
sttea lng cel din mijloc, ghemuit pe un jil cu ncrustaii.
- Ia loc, domnule Ai.
M-am aezat n faa cminului i am vzut chipul lui Argaveh n
lumina flcrilor. Prea bolnav i btrn. Semna cu o femeie care i-a
pierdut pruncul, cu un tat care i-a pierdut fiul.
- Deci, domnule Ai, nava dumitale va cobor?
- n zona mlatinilor Athten, aa cum ai cerut, Sire. Ar trebui s
asolizeze disear, la ora trei.
- i dac greete? Va arde totul sub ea?
- E ghidat de o radiobaliz. Totul s-a aranjat, nu va grei.
- Ci sunt nuntru? Unsprezece, da?
- Da. Nu att de muli ca s v temei, Sire.
Minile lui Argaven zvcnir cu un gest neterminat.
- Nu m mai tem de dumneata, domnule Ai.
- M bucur.
- M-ai servit bine.
- Dar nu sunt servitorul dumneavoastr.
- tiu, rspunse el indiferent. Privea focul, mestecndu-i partea
dinuntru a buzei.
- Ansiblul meu se gsete probabil n minile Sarfului din Mishnory.
Totui, nava care va asoliza are un ansiblu la bord. n felul acesta, voi
cpta, dac suntei de acord, poziia de Ambasador Plenipoteniar al
Ecumenului i voi fi mputernicit s discut i s semnez un tratat de
alian cu Karhide. Toate acestea pot fi confirmate de Hain i de diverse
Stabiliti prin ansiblu.
- Foarte bine.
N-am mai adugat nimic, deoarece nu-mi acorda ntreaga atenie. Cu
vrful cizmei, mpinse un butean din foc i cteva scntei roietice se
nlar grbite.
- De ce dracu' ma-nelat? izbucni cu glasul lui piigiat i strident, i

pentru prima dat m privi direct.

- Cine? am ntrebat, ntorcndu-i cuttura.
- Estraven.
- A avut grij s nu v nelai singur. M-a ascuns atunci cnd ai
nceput s favorizai o faciune potrivnic mie. M-a adus napoi cnd
ntoarcerea mea constituia n sine un motiv de a v convinge s primii
misiunea ecumenic, acordndu-v i onoarea cuvenit.
- De ce nu mi-a spus niciodat nimic despre nava asta mai mare?
- Pentru c nu tia de ea. Pn n-am ajuns n Orgoreyn, n-am
pomenit nimnui despre existena ei.
- i v-ai i gsit, voi doi, cui s spunei toate astea! El a ncercat s-i
conving pe orgota s-i primeasc misiunea. A lucrat tot timpul mn-n
mn cu Comercianii Liberi. Vrei s zici c asta n-a fost trdare?
- Nu a fost. Estraven tia c indiferent care naiune avea s se alieze
prima cu Ecumenul, cealalt avea s-o urmeze n scurt timp. Aa va fi.
Sith, Perunter i Arhipelagul vor urma i ele, pn ce vei descoperi
unitatea. i-a iubit mult ara, Sire, dar n-a slujit-o nici pe ea, nu v-a slujit
nici pe dumneavoastr. A slujit acelai stpn ca i mine.
- Ecumenul? tresri Argaven.
Nu. Omenirea.
Nu tiam dac ceea ce spusesem reprezenta adevrul sau numai o
faet a lui. Tot att de adevrat era afirmaia c aciunile lui Estraven
fuseser dictate exclusiv de loialitatea personal, de sentimentul
responsabilitii i prieteniei fa de o singur fiin omeneasc - fa de
mine. Dar nici aceasta n-ar fi reprezentat ntregul adevr.
Regele nu rspunse. Faa lui zbrcit, posac, mblnit revenise
iari spre foc.
- De ce i-ai chemat nava nainte de a m anuna c te-ai ntors n
Karhide?
- Ca s v forez mna, Sire. Un mesaj adresat dumneavoastr ar fi
ajuns inevitabil la Lordul Tibe, care m-ar fi putut preda la orgota. Sau mar fi mpucat, aa cum mi-a mpucat prietenul.
Regele tcu.
- Propria-mi supravieuire nu conteaz att de mult, dar am, i am
avut i atunci, o obligaie fa de Gethen i Ecumen, o sarcin de
ndeplinit. Am anunat mai nti nava, ca s-mi asigur o ans de
realizare a misiunii. Aa m-a sftuit Estraven, i a avut dreptate.
- Mda, n-a greit. Oricum, vor cobor aici. Noi o s fim primii... i toi
sunt ca dumneata, da? Toi perveri, mereu n kemmer? Iar noi ne
luptm pentru onoarea de-a primi aceast aduntur... Spune-i Lordului
Gorchern, ambelanul, cum trebuie primii. S aib grij s fie
respectat eticheta. O s fie gzduii n Palat, unde crezi de cuviin.
Doresc s-i onorez. Mi-ai adus servicii importante, domnule Ai. I-ai
demascat pe Comensuali ca fiind mincinoi i apoi proti.
- i n curnd aliai, Sire.
- tiu! replic el cu glas strident. Dar mai nti, Karhide, mai nti,
Karhide!
Am ncuviinat din cap.
Dup o tcere, a continuat:
- Cum a fost drumul peste Ghea?
- N-a fost uor.
- Estraven trebuie s fi fost un bun tovar de ham, ntr-o asemenea
expediie nebun. Era tare ca fierul. i niciodat nu-i ieea din srite.
mi pare ru c-a murit.
N-am gsit nimic s-i rspund.
- O s-i primesc... conaionalii n audien mine dup-amiaz, la ora
dou. Mai doreti s-mi spui ceva?

- Sire, vei revoca ordinul exilului lui Estraven, pentru a-i reabilita
numele?
- Nu nc, domnule Ai. Nu grbi lucrurile. Altceva?
- Nimic altceva.
- Atunci poi pleca.
Pn i eu l trdasem. Spusesem c nava n-o s coboare pn ce nu
era reabilitat. Nu puteam ns periclita visul pentru care murise el,
insistnd asupra acelei condiii. Oricum nu l-ar fi ajutat cu nimic.
Restul zilei a trecut cu pregtirile fcute mpreun cu Lordul
Gorchern i alii pentru primirea i gzduirea echipajului navei. La ora
dou, am pornit cu snii cu motor spre mlatinile Athten, aflate cam la
cincizeci de kilometri n nord-estul lui Erhenrang. Locul de asolizare era
la marginea unei regiuni pustii, o turbrie prea pctoas ca s fie
cultivat sau locuit. Acum, n toiul lui Irrem, era o suprafa ngheat,
acoperit de civa metri de zpad. Radiobaliza funcionase toat ziua
i se primiser mesaje de confirmare din partea navei.
Apropiindu-se, echipajul trebuie s fi vzut pe ecrane terminatorul,
brzdnd Marele Continent de-a lungul frontierei, din golful Guthen pn
n golful Charisune, i piscurile Kargavului strlucind nc n btaia
soarelui ca un irag de stele. Se nsera cnd, privind n sus, am vzut
meteorul prvlindu-se.
Cobor n vuiet i mreie, iar vaporii rbufnir albi n sus cnd
stabilizatoarele se afundar n lacul uria de ap i noroi creat de duze.
Jos, sub mlatin, solul era ngheat, tare ca granitul, i nava se opri,
rmnnd perfect echilibrat, s se rceasc deasupra lacului ce nghea
rapid: un pete gigantic i delicat, care sttea pe coada sa, argint
ntunecat n nserarea Iernii.
Lng mine, Faxe de Otherhord vorbi pentru prima dat de cnd
ncepuse splendoarea i mreia asolizrii:
- M bucur c am trit sa vd aa ceva, rosti el.
Aa spusese i Estraven cnd privise Gheaa, moartea, aa ar fi
trebuit s spun i n seara aceasta. Ca s scap de regretul amar ce m
cuprinsese, am pornit peste zpad, spre nav. Fuzelajul se rcise deja,
iar cnd m-am apropiat, ecluza cea mare s-a deschis i rampa a fost
ntins ca o curb graioas spre ghea. Prima a cobort Lang Heo Hew,
neschimbat, bineneles, exact aa cum o vzusem ultima oar, acum
trei ani din viaa mea i numai dou sptmni din a ei. S-a uitat la
mine, la Faxe i la ceilali membri ai escortei, care se opriser la piciorul
rampei, apoi a rostit solemn n karhidish:
- Venim ca prieteni!
Pentru ochii ei, toi eram strini. L-am lsat pe Faxe s-i rspund.
El a fcut semn ctre mine, i Heo s-a apropiat, ntinzndu-mi mna
dreapt dup obiceiul neamului meu, privindu-m n ochi.
- Oh, Genly, a exclamat atunci, nu te-am recunoscut!
Dup atta vreme, era ciudat s aud glasul unei femei. La sfatul
meu, ieir din nav i ceilali. n momentul acesta, dovada unei
nencrederi ar fi umilit escorta karhidish, afectndu-le shifgrethorul.
Ieir i-i salutar pe karhideni cu deosebit politee. Dei i cunoteam
att de bine, toi mi preau strini - att brbaii ct i femeile. Vocile
lor sunau altfel: prea groase sau prea subiri. Preau un grup de animale
mari, din dou specii diferite: maimue uriae cu ochi inteligeni, toate n
rut, n kemmer... mi luar mna, m atinser, m mbriar.
Am reuit s-mi pstrez controlul i, pe drumul de napoiere n
Erhenrang, le-am relatat lui Heo Hew i lui Tulier principalele aspecte ale
situaiei n care nimeriser. Cu toate acestea, cnd am ajuns la Palat, a
trebuit s m refugiez de ndat n odaia mea.
Medicul din Sassinoth intr imediat dup mine. Glasul lui blnd i

chipul su tnr i serios - nu al unui brbat sau al unei femei, ci pur i

simplu un chip uman - constituiau o alinare pentru mine, nite repere
familiare... Dup ce-mi porunci s m ntind pe pat i-mi inject un
calmant, mi spuse:
- V-am zrit tovarii... Venirea unor oameni din stele mi se pare
ceva minunat. i s-o vd chiar cu ochii mei...!
Auzeam din nou ncntarea i curajul, cele mai admirabile trsturi
ale sufletului karhidish - i ale celui omenesc. Dei nu-i puteam mprti
entuziasmul, a-l respinge ar fi fost un act detestabil. Am rostit fr
sinceritate, dar cu o siguran absolut:
- i pentru ei este ceva minunat s vin pe o planet nou, n
mijlocul unui nou popor.
La sfritul acelei primveri, n ultimele zile din Tuwa, cnd
inundaiile provocate de dezgheuri se retrseser i drumurile
redeveniser practicabile, mi-am luat concediu i, prsind micua mea
ambasad din Erhenrang, am pornit ctre est. De acum, colegii mi erau
rspndii pe toat planeta. Deoarece fusesem autorizai s folosim
vehicule aeriene, Heo Hew i nc trei plecaser cu un aparat n Sith i n
Arhipelag, ri din emisfera sudic pe care eu le neglijasem complet. Alii
se gseau n Orgoreyn, iar doi primiser, fr entuziasm, reprezentanta
Perunter, unde Dezgheul nu ncepe nainte de Tuwa i totul renghea
(se zice) dup o sptmn. Tulier i Kesta se descurcau foarte bine n
Erhenrang i puteau rezolva orice problem ivit. Nimic nu era urgent.
La urma urmei, o nav care ar fi pornit de pe cea mai apropiat planet
ecumenic n-ar fi putut ajunge mai devreme de aptesprezece ani din
timpul Iernii. E o lume mrgina, de frontier, dincolo de care, spre
braul sudic al lui Orion, nu s-a mai descoperit nici o planet locuit. Iar
de la Gethen pn la principalele planete ale Ecumenului, lumile de baz
ale rasei noastre, este o cale lung: cincizeci de ani pn la HainDavenant i o via de om pn pe Terra. Nu era nici o grab.
Am traversat Kargavul, de data asta prin trectorile mai joase, pe un
drum ce erpuia de-a lungul coastei mrii sudice. Am vizitat i primul sat
n care poposisem cu trei ani n urm, adus din insula Horden de ctre
pescari, cei din Vatra aceea, m-au primit i acum fr cea mai mic
urm de surpriz. Am petrecut o sptmn n marele port Thather, la
gura fluviului Ench, apoi la nceputul verii am pornit pe jos n inutul
Kerm.
Am mers ctre sud-est, prin regiunea aceea slbatic i accidentat,
presrat cu steiuri, coline verzi, ruri late i case singuratice, pn ce
am ajuns la lacul Piciorul-Gheii. De pe rmul lui pornind ctre sud, spre
dealuri, vedeam o lumin pe care o cunoteam: reflexia strlucitoare,
orbitor de alb a cerului, scnteierea calotei glaciare de dup coline.
Acolo se afla Gheaa.
Estre era o aezare foarte veche. Vatra ei i cldirile din jur fuseser
construite din piatr sur, cioplit din versantul muntelui pe care se
gsea. Era un loc mohort, prin care uiera vntul.
Am ciocnit i poarta s-a deschis.
- Cer ospitalitatea Domeniului, am rostit. Am fost un prieten al lui
Therem de Estre.
Cel care mi deschisese, un tnr de nousprezece-douzeci de ani,
subirel, cu chip grav, m-a ascultat tcut i tot n tcere m-a poftit
nuntru. M-a purtat n cldirea bii, n vestiarul-garderob i n
buctria imens, i cnd s-a asigurat c strinul era splat, mbrcat i
hrnit, m-a lsat singur ntr-un dormitor prin ale crui ferestre nguste,
ca nite fante n zidurile groase, puteam zri lacul cenuiu i pdurea de

thore care se ntindea ntre Estre i Stok. Casa era la fel de mohort ca
i inutul. Focul duduia n emineul adnc, oferind ca ntotdeauna mai
mult cldur ochilor i sufletului dect trupului, fiindc zidurile i
pardoseala din piatr, vntul de afar, uiernd pe versanii munilor, i
Gheaa sorbeau aproape toat dogoarea flcrilor. Cu toate acestea, nu
simeam frigul ca n primii mei doi ani pe Iarn. De acum ncepusem s
m obinuiesc cu aceast lume rece.
Cam dup o or, tnrul (trsturile i erau gingae, iar gesturile iui
ca ale unei fete, dei nici o fat n-ar fi putut pstra o asemenea tcere
ncruntat) veni s-mi spun c Lordul Estre m putea primi, dac
doream. L-am urmat pe scri n jos, apoi pe coridoare prelungi, prin care
se desfura un fel de joc de-a v-ai-ascunselea. Copiii alergau pe lng
noi i se fugreau n jurul nostru, cei mici ipnd de ncntare, iar
adolescenii alunecnd ca nite umbre de la o u la alta, apsndu-i
palmele pe gur s-i nbue rsul. Un grsun de cinci-ase ani se
poticni de mine i prinse mna nsoitorului meu ca s-i recapete
echilibrul.
- Sorve! chii el, privindu-m cu ochii mari. Sorve, m-ascund n
berrie...!
Dispru aidoma unei pietricele azvrlite din pratie. Tnrul Sorve, la
fel de grav, m conduse mai departe, ducndu-m n Vatra Dinuntru, la
Lordul de Estre.
Esvans Harth rem ir Estraven era un btrn trecut de aptezeci de
ani, chinuit de o coxartroz. Sttea rigid ntr-un scaun cu rotile, lng
foc. Chipul lui era ltre, teribil de marcat de curgerea timpului, ca un
bolovan dintr-un ru, un chip uluitor de calm.
- Dumneata eti Trimisul, Genry Ai?
- Eu sunt.
M-a privit i l-am privit. Therem fusese fiul, copilul trupesc al acestui
btrn Lord. Therem, fiul cel mic, iar Arek, fiul cel mare, fratele al crui
glas l auzise n mine, vorbindu-i cu mintea. Amndoi erau mori acum.
Nu puteam regsi nimic din prietenul meu n faa aceasta btrn,
zbrcit, aspr i senin care m studia. Nu vedeam acolo dect
certitudinea, confirmarea morii lui Therem.
Venisem n Estre cu o solie nebuneasc, spernd s gsesc o
mngiere. Nu exista aa ceva. De ce oare crezusem c un pelerinaj n
locurile copilriei prietenului meu ar fi schimbat cu ceva lucrurile, ar fi
umplut un gol, ar fi alinat vreo remucare? Acum nimic nu putea fi
schimbat. Pelerinajul meu n Estre avea ns un alt scop i pe acesta l
puteam duce la bun sfrit.
- L-am nsoit pe fiul dumneavoastr n lunile dinaintea morii sale.
Eram cu el cnd a murit. V-am adus jurnalul pe care l-a inut. i dac
dorii s tii ceva despre acele zile...
Pe chipul btrnului nu licri nici un fel de expresie. Fizionomia lui nu
se modifica. ns cu o micare brusc, tnrul care m nsoise iei din
penumbr, n lumina slab i plpitoare dintre fereastr i cmin, i
vorbi aspru:
- n Erhenrang i se spune nc Estraven Trdtorul.
Btrnul Lord l privi pe tnr, apoi pe mine.
- Acesta este Sorve Harth, rosti el, motenitorul lui Estre, fiul fiilor
mei.
Pe Iarn incestul nu constituia un pcat, tiam prea bine acest lucru.
Fiind totui un terrian, dezvluirea aceea m nmrmuri, iar surpriza de-a
ntrezri sclipirea spiritului prietenului meu n acest bietan provincial,
aprig i ncruntat, m amui pentru cteva clipe. Cnd am vorbit, vocea
mi tremura:
- Regele l va reabilita. Therem n-a fost un trdtor. Ce conteaz cum

i spun cei ce nu tiu?

Btrnul ncuviin din cap, lent i lin.
- Conteaz, spuse el.
- Ai traversat Gheaa Gobrin mpreun cu el? ntreb Sorve.
- Da.
- Mi-ar plcea s aud istoria aceasta, Lordule Trimis, vorbi btrnul
Esvans.
Dar bietanul, fiul lui Therem, interveni blbindu-se:
- O s ne povestii cum a murit...? O s ne povestii i despre
celelalte lumi dintre stele... celelalte popoare de oameni, despre vieile
lor?
Calendarul i orele getheniene
Anul. Perioada de revoluie a lui Gethen este de 8401 Ore Terriene
Standard sau de 0,96 din Anul Terrian Standard.
Perioada de rotaie este 23,08 Ore Terriene Standard. Anul gethenian
are 364 de zile.
n Karhide/Orgoreyn, anii nu sunt numerotai consecutiv, pornind de
la un an iniial pn n prezent. Anul de baz este cel curent. n fiecare zi
de An Nou (Getheny Thern), anul abia ncheiat devine acum un an" i
fiecare dat anterioar crete cu o unitate. Similar se procedeaz n
privina viitorului, anul urmtor fiind peste un an" pn ce, la rndul
su, devine Anul Unu.
Inconvenientele acestui sistem n ceea ce privete cronologia sunt
atenuate prin diverse procedee, de pild referiri la evenimente
binecunoscute, domnii de regi, dinastii, Lorzi locali etc. Yomeshta
numr n cicluri de 144 de ani, de la Naterea lui Meshe (acum 2202
ani, n anul ecumenic 1492), cu ritualuri la fiecare 12 ani, dar acest
calendar e specific numai cultului, i nu e aplicat n mod oficial nici chiar
de guvernul din Orgoreyn, care susine religia Yomesh. Lunile. Perioada
de revoluie a satelitului lui Gethen este de 26 de zile getheniene.
Perioada de rotaie este egal cu cea de revoluie, astfel nct satelitul
rmne orientat mereu cu aceeai emisfer spre planet.
Anul are 14 luni i, deoarece calendarul solar i cel lunar se suprapun
att de perfect nct singurele corecii necesare se fac o dat la 200 de
ani, zilele lunii sunt neschimbate, ca i datele fazelor satelitului. Numele
karhidish ale lunilor sunt:
Iarna:
1. Thern
2. Thanern
3. Nimmer
4. Anner
Primvara:
5. Irrem
6. Moth
7. Tuwa
Vara:
8. Osme
9. Ockre
10. Kus
11. Hakanna
Toamna:
12. Gor
13. Susmy
14. Grende

Luna de 26 de zile este mprit n dou jumti de cte 13 zile.

Zilele. Ziua (23,08 OTS) este mprit n 10 ore (a se vedea mai jos),
fiind invariabile, zilele lunii poart fiecare un nume, aa cum se ntmpl
la noi cu zilele sptmnii. (Multe dintre aceste nume se refer la faza
satelitului, de ex. Getheny ntuneric", Arhad primul ptrar" etc. Prefixul
od-, folosit n a doua jumtate a lunii, este negativ, conferind un neles
opus, astfel nct Odgetheny poate fi tradus ca ne-ntuneric"). Numele
karhidish ale zilelor lunii sunt:
1. Getheny 14. Odgetheny
2. Sordny 15.Odsordny
3. Eps 16. Odeps
4. Arhad 17. Odarhad
5. Netherhad 18. Onnetherhad
6. Streth 19. Odstreth
7. Berny 20. Obberny
8. Orny 21.Odorny
9. Harhahad 22. Odharhahad
10. Guyrny 23. Odguyrny
11. Yrny 24. Odyrny
12. Posthe 25. Opposthe
13. Tormenbod 26. Ottormenbod
Orele. La toate popoarele de pe Gethen, ziua se mparte n 10 ore,
care corespund aproximativ urmtoarelor intervale de timp terriene
(Not: Acesta este un simplu ghid asupra momentului zilei reprezentat
de ora" gethenian, complexitile unei conversii exacte, innd seama
de faptul c ziua gethenian are numai 23,08 Ore Terriene Standard nu
sunt att de importante.):
Ora unu de la amiaz la 2:30 P.M.
Ora dou de la 2:30 la 5:00 P.M.
Ora trei de la 5:001a 7:00 P.M.
Ora patru de la 7:00 la 9:30 P.M.
Ora cinci de la 9:30 la miezul nopii
Ora ase de la miezul nopii la 2:30 A.M.
Ora apte de la 2:30 la 5:00 AM.
Ora opt de la 5:00 la 7:00 A.M.
Ora nou de la 7:00 la 9:30 A.M.
Ora zece de la 9:30 la amiaz