Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Lauren Oliver - O Zi Din Șapte
Lauren Oliver - O Zi Din Șapte
O ZI DIN APTE
PROLOG
Se spune c, n clipa morii, toat viaa i trece pe dinaintea ochilor,
dar mie nu mi s-a ntmplat aa.
Ca s fiu sincer, ntotdeauna mi s-a prut c toat povestea cu
ultimul moment, cu filmul mental al ntregii viei, sun destul de
groaznic. Unele lucruri e mai bine s rmn moarte i ngropate, cum ar
spune mama mea. M-a bucura s uit toat clasa a cincea (perioada cu
ochelari i cu aparat dentar roz), i chiar ar vrea cineva s retriasc
prima zi din clasa a asea? S mai pun la socoteal i vacanele
plictisitoare cu familia, orele de algebr fr niciun rost, durerile
menstruale i srutrile stngace pe care le-am suportat cu chiu, cu vai
Adevrul este, totui, c nu m-ar fi deranjat deloc s retriesc cele mai
bune momente din via: cnd eu i Rob Cokran ne-am cuplat n mijlocul
ringului de dans la balul bobocilor, astfel c toat lumea ne-a vzut i a
aflat c suntem mpreun; cnd eu i Lindsay, Elody i Ally ne-am
mbtat i am ncercat s facem ngeri de zpad n luna mai i am lsat
urme de mrimea unui om pe gazonul lui Ally; petrecerea mea de la
aisprezece ani, cnd am aprins o sut de lumnrele i am dansat pe
masa din curtea din spate; cnd eu i Lindsay i-am fcut o fars Clarei
Seuse de Halloween, am fost urmrite de poliit i i am rs de ne durea
burta. Lucrurile pe care a fi vrut s mi le amintesc; lucrurile pentru care
a fi vrut s fiu inut minte.
Dar, nainte s mor, nu m-am gndit la Rob sau la orice alt biat. Nu
m-am gndit la toate lucrurile scandaloase pe care le-am fcut cu
prietenele mele. Nu m-am gndit nici mcar la familia mea, nici la felul
n care lumina dimineii mprumut pereilor din dormitorul meu
culoarea smntnii, nici la felul n care miros azaleele de sub fereastra
mea n iulie, a miere i a scorioar n acelai timp.
n schimb, m-am gndit la Vicky Halliman.
Mai precis, m-am gndit la un moment din clasa a patra, cnd Lindsay
a anunat n faa ntregii clase, la ora de sport, c nu o va primi pe Vicky
n echipa ei de dodgeball. E prea gras, a trntit Lindsay. O loveti i cu
ochii nchii. nc nu eram prieten cu Lindsay, dar nc de atunci avea
un mod de a spune ceva nct s sune foarte amuzant, iar eu am rs cu
toi ceilali, n timp ce faa lui Vicky se fcea la fel de purpurie ca
marginea unui nor de furtun.
Iat ce mi-am amintit n secunda aceea dinaintea morii, cnd
pasmite ar fi trebuit s am vreo revelaie major cu privire la trecutul
meu: mirosul de lac i scritul teniilor notri pe podeaua lustruit;
faptul c m strngea ortul de poliester; rsul care rsuna n spaiul
mare i gol, de parc erau mult mai mult de douzeci i cinci de persoane
n sala de sport.
UNU
Bip, bip, strig Lindsay.
Acum cteva sptmni, mama a ipat la ea pentru c apsa pe claxon la
ase cincizeci i cinci n fiecare diminea, aa c asta a fost soluia gsit
de Lindsay.
Vin! i rspund, tot strignd, dei m vede c mping ua de la intrare,
ncercnd s-mi trag haina pe mine i s ndes mapa n geant n acelai
timp.
n ultima clip, sora mea, Izzy, n vrst de opt ani, m trage de haine.
Ce e? m ntorc spre ea. Parc ar avea un radar de sor mai mic i tie
cnd sunt ocupat sau n ntrziere, sau vorbesc la telefon cu prietenul meu.
Astea sunt momentele ideale pentru ea s m deranjeze.
i-ai uitat mnuile, mi spune ea, doar c-i iese: si-ai uitat mnusile.
Refuz s mearg la logoped pentru c este peltic, dei toi copiii din clas
se amuz pe seama ei. Ea zice c i place cum vorbete.
I le smulg din mini. Sunt din camir i probabil c le-a murdrit de unt de
arahide. Mereu st cu lingura prin borcanele cu aa ceva.
Ce i-am zis eu, Izzy? m rstesc, mpungnd-o cu degetul n mijlocul
frunii. Nu mai pune mna pe lucrurile mele! Ea chicotete ca o idioat i eu
trebuie s-i fac vnt nuntru i s nchid ua. Dac ar fi dup ea, s-ar ine
toat ziua dup coada mea ca un celu.
Pn cnd ies eu din cas, Lindsay se apleac pe fereastra Tancului. Aa iam botezat noi maina, un Range Rover argintiu enorm. (De fiecare dat
cnd mergem cu el, cel puin o persoan se gsete s spun: Chestia aia nu
e o main, e un camion i Lindsay pretinde c poate s mearg beat bar
la bar cu un tir i s-l depeasc fr nicio zgrietur.) Ea i Ally sunt
singurele dintre noi care au maini proprii. Maina lui Ally e o Jetta mic i
neagr pe care am poreclit-o Mini-eu. Eu mai mprumut cteodat Accordul
maic-mii; biata Elody trebuie s se mulumeasc cu Fordul Taurus, vechi i
cafeniu, al tatlui ei, care abia se mai trte.
Nu bate vntul i e un frig bocn. Cerul e de un albastru-deschis perfect.
Soarele a rsrit, palid i apos, de parc tocmai s-a vrsat peste orizont i i e
lene s se curee. Cic o s fie furtun mai trziu, dar nu se tie niciodat.
M urc pe locul din dreapta. Lindsay fumeaz deja i mi face semn cu
vrful igrii ctre cafeaua de la Dunkin Donuts pe care mi-a cumprat-o.
Covrigi? o ntreb eu.
n spate.
Cu susan?
Evident. mi arunc o privire n timp ce iese de pe alee. Ce fust
drgu ai!
i tu.
Lindsay nclin capul, ca mulumire pentru compliment. De fapt, purtm
aceeai fust. Exist doar dou zile pe an cnd eu, Lindsay, Ally i Elody ne
mbrcm la fel: Ziua n Pijamale din timpul Sptmnii Entuziasmului,
pentru c toate ne-am cumprat Crciunul trecut seturi drgue i asortate
de la Victorias Secret, i Ziua ndrgostiilor. Am petrecut trei ore la mall
discutnd dac s alegem roz sau rou Lindsay urte rozul; Ally triete
prin roz i pn la urm am ales fuste mini negre i nite bluze fr
mneci, tivite cu blni roie, pe care le-am gsit n coul cu reduceri de la
Nordstrom.
Aa cum am spus, acelea sunt singurele momente n care artm n mod
intenionat la fel. Dar adevrul este c, la liceul meu, Thomas Jefferson, toi
artm cam la fel. Nu exist uniform oficial e o coal de stat dar o s
vezi aceiai blugi Seven, tenii gri New Balance, tricou alb i un hanorac din
polar de la North Face pe nou din zece elevi. Pn i bieii i fetele se
mbrac la fel, doar c blugii notri sunt mai strmi i noi trebuie s ne
aranjm prul cu peria i usctorul n fiecare zi. Suntem din Connecticut:
toat ideea e s nu te deosebeti deloc de ceilali.
Asta nu nseamn c liceul nostru nu are ciudaii lui i are dar pn i
ciudaii sunt ciudai n acelai mod. Eco-fanaticii vin cu bicicletele la
coal, poart haine fcute din cnep i nu se spal niciodat pe cap, de
parc dac ai codie rasta o s micorezi cumva emisia de gaze cu efect de
ser. Divele car mereu sticle mari de ceai cu lmie, poart earf la gt
chiar i vara i nu vorbesc la ore pentru c i menajeaz vocile. Membrii
cercului de matematic au ntotdeauna la ei de zece ori mai multe cri
dect ceilali i chiar i folosesc vestiarele i se plimb prin coal cu mutre
nelinitite, de parc s-ar atepta s strige cineva Bau! n spatele lor.
De fapt, toate astea nu m deranjeaz. Uneori, eu i Lindsay facem planuri
s fugim dup absolvire i s ne nchiriem o mansard n New York mpreun
cu un artist n tatuaje pe care l cunoate fratele ei vitreg, dar, n secret, mie
mi place s locuiesc n Ridgeview. M face s m simt n siguran, dac
nelegei ce vreau s spun.
M aplec n fa i ncerc s m dau cu rimel fr s-mi scot ochii.
Lindsay nu este cea mai atent oferi din lume i are tendina s
smuceasc volanul, s se opreasc brusc la stopuri i pe urm s tureze
motorul.
Patrick ar face bine s-mi trimit un trandafir, zice Lindsay n timp ce
accelereaz la o trecere de pietoni i aproape mi rupe gtul frnnd la
urmtoarea. Patrick i Lindsay cnd sunt mpreun, cnd nu. S-au desprit
de un numr record de treisprezece ori de la nceperea anului colar.
A trebuit s stau lng Rob n timp ce i completa formularul de
admitere la facultate, m vait eu, dndu-mi ochii peste cap. Parc a fi fost
condamnat la munc forat.
Rob Cokran i cu mine ieim mpreun din octombrie, dar am fost
ndrgostit de el de prin clasa a asea, cnd era prea popular ca s stea de
vorb cu mine. Rob a fost prima mea iubire sau, mai exact, prima mea iubire
adevrat. L-am srutat o dat pe Kent McFuller, cnd eram n clasa a treia,
dar asta nu se pune, evident, pentru c pe atunci schimbam inele fcute din
ppdii i ne prefceam c suntem so i soie.
Anul trecut am primit douzeci i doi de trandafiri. Lindsay i arunc
mucul de igar pe fereastr i se apleac s ia o gur de cafea. Anul sta
mizez pe douzeci i cinci.
n fiecare an, nainte de Ziua ndrgostiilor, consiliul elevilor instaleaz o
tarab n faa slii de sport. Cu doi dolari bucata, poi s le cumperi
prietenilor Valograme trandafiri cu bileele prinse de ei i sunt livrate de
ctre Cupidoni (de obicei fete dintr-a noua sau a zecea care ncearc s se
dea bine pe lng cei de-a dousprezecea) pe parcursul ntregii zile.
Eu m-a mulumi i cu cincisprezece, spun eu. Conteaz mult ci
trandafiri primeti. i dai seama cine e popular i cine nu dup numrul
trandafirilor pe care l are n brae. E de ru dac primeti sub zece i
umilitor dac nu primeti mai mult de cinci asta nseamn fie c eti urt
foc, fie c nu te cunoate nimeni. Probabil amndou. Unii scotocesc
cteodat dup trandafirii aruncai, ca s i adauge la buchet, dar i poi da
seama care e adevrul.
Deci, zice Lindsay i mi arunc o privire cu coada ochiului. Eti
emoionat? E ziua cea mare. Deschiderea, rde ea. N-am vrut s fac o
glum.
Ridic din umeri i m ntorc spre fereastr, privind cum rsuflarea mea
aburete ochiul de sticl.
Nu-i mare scofal.
Prinii lui Rob sunt plecai weekendul sta i acum dou sptmni m-a
ntrebat dac pot s rmn toat noaptea la el acas. tiam c de fapt m-a
ntrebat dac voiam s facem sex. Ne-am apropiat de faza asta de vreo
cteva ori, dar mereu eram fie pe bancheta din spate a BMW-ului tatlui su,
fie n subsolul cuiva, fie n sufrageria mea, cu prinii mei care dormeau la
etaj, i ntotdeauna mi s-a prut aiurea.
Aa c atunci cnd m-a rugat s rmn peste noapte, am spus da fr s
m gndesc.
Lindsay chiie i lovete volanul cu palma.
Nu e mare scofal? Glumeti, nu? Puiul meu crete mare.
Ei, hai, te rog!
Simeam cum mi se urc fierbineala pe gt i tiam c, probabil, o s m
umplu de pete roii. Aa mi se ntmpl cnd sunt stnjenit. Toi
dermatologii i toate cremele i pudrele din Connecticut nu m-au putut
ajuta. Cnd eram mai mic, putimea cnta: Ce e rou, alb i ciudat pe dea-ntregul? Sam Kingston!
Dau puin din cap i apoi terg aburul de pe geam. Afar, lumea sclipete
de parc ar fi dat cu lac.
Popularitatea: o analiz
Popularitatea e un lucru ciudat. Nu poi s-o defineti cu adevrat i nu e
tare s vorbeti despre ea, dar o recunoti cnd o vezi. Ca o privire cruci
sau ca pornografia.
Lindsay e superb, dar noi nu suntem cu mult mai drgue dect restul
fetelor. Astea sunt trsturile mele pozitive: ochi mari, cprui, dini albi i
drepi, pomei nali, picioare lungi. Iar astea sunt cele negative: nasul prea
mare, pielea care se umple de pete cnd sunt stresat, fundul plat.
Becky DiFiore e la fel de drgu ca Lindsay, dar nu cred c a avut vreo
ntlnire nici mcar la balul bobocilor din primul an. Snii lui Ally sunt
destul de mari, dar ai mei sunt aproape inexisteni (cnd Lindsay e ntr-o
dispoziie proast, mi zice Samuel, nu Sam sau Samantha). Nu suntem
perfecte i strlucitoare i nici gura nu ne miroase a micunele ori altele de
genul sta. Lindsay a fcut odat o ntrecere de rgieli cu Jonah Sasnoff la
cantin i toat lumea a aplaudat-o. Uneori, Elody poart papuci galbeni i
pufoi la coal. Odat am rs att de tare la ora de tiine sociale, c am
scuipat cafea cu lapte i vanilie pe banca lui Jake Somers. Dup o lun, ne
giugiuleam n opronul pentru unelte al lui Lily Angler. (Era nepriceput.)
Ideea este c noi ne permitem s facem chestii din astea. i tii de ce?
Pentru c suntem populare. i suntem populare pentru c putem s ieim
basma curat din aproape orice. E un fel de reciprocitate.
De fapt, ce vreau de fapt s spun e c n-are sens s analizm lucrurile.
Dac desenezi un cerc, ntotdeauna va exista un exterior i un interior, i
dac nu eti cretin de-a binelea, o s-i dai seama care-i unul i care-i
Pstreaz-l, mi spune.
Nu, mersi, refuz eu. l in cu dou degete i m aplec, balansndu-l
peste banca ei, dar ea i ascunde minile la spate.
Pe bune, spune ea, o s ai nevoie de pix. Ca s iei notie i alte d-astea.
Se uit la mine de parc mi-ar oferi ceva miraculos, nu un amrt de Bic
cu saliv pe el. Nu tiu dac e din cauza expresiei de pe faa ei sau nu, dar
brusc mi amintesc de o excursie n care am fost n clasa a doua i noi dou
am fost singurele rmase de cru, dup ce toi i-au ales partenerii. A
trebuit s ne inem de mn tot restul zilei de fiecare dat cnd traversam
strada i mna ei era mereu transpirat. M ntreb dac i amintete. Sper
c nu.
Zmbesc strmb i las pixul s cad n geant. Ea rnjete cu gura pn la
urechi. O s-l arunc imediat ce se termin ora de curs, desigur; nu tii
niciodat ce fel de boal poi s iei din saliv.
S privim partea bun a lucrurilor: mama spune ntotdeauna c trebuie s
faci un lucru frumos pe zi. Aa c bnuiesc c am scpat pe ziua de azi.
Ora de matematic:
lecii avansate de chimie
Ora a patra e cea de tehnici de supravieuire, ceea ce e un eufemism
folosit de profi pentru educaie fizic atunci cnd te-ai fcut destul de mare
nct s te deranjeze activitatea fizic forat (Elody crede c, pentru a fi
coreci, ar trebui s fie denumit sclavie). Studiem tehnici de resuscitare,
ceea ce nseamn c trebuie s ne pupm cu ppui n mrime natural de
fa cu domnul Otto. O dovad n plus c e un pervers.
Ora a cincea avem analiz matematic i Cupidonii ajung devreme, chiar
dup nceperea orei. Una dintre ele poart un body i colani de aceeai
culoare, iar pe cap are coarne de diavoli; alta arat de parc ar fi un
iepura Playboy sau poate iepuraul de Pate pe tocuri; cealalt e mbrcat
ca un nger. inutele lor nu au sens n contextul srbtorii, dar, dup cum
am spus, toat ideea e s te dai mare n faa bieilor dintr-a zecea i a
dousprezecea. Nu le nvinovesc. i noi am fcut-o. n clasa a zecea, Ally a
ieit cu Mike Harmon care era ntr-a dousprezecea la vremea respectiv
timp de dou luni, dup ce i-a livrat o Valogram, i el a spus c fundul ei
arat drgu n colani. E un exemplu de poveste de dragoste adevrat.
Diavolia mi d trei trandafiri unul de la Elody, unul de la Tara Flute,
care d trcoale grupului nostru, dar n-a intrat nc n el, i unul de la Rob.
Fac mare caz cnd despturesc felicitarea micu care e nfurat n jurul
tulpinii trandafirului i m prefac emoionat cnd citesc biletul, dei nu
scrie dect La muli ani de Ziua ndrgostiilor. Te iubi i apoi cu litere
mai mici aproape de marginea de jos: Eti mulumit acum?
Te iubi nu e chiar Te iubesc ceea ce nu ne-am spus niciodat dar e
spate.
Domnul Daimler se plimb printre rnduri, adunnd temele, i se oprete
la banca mea. Trebuie s recunosc: datorit lui sunt hiperncntat de faptul
c am primit patru Valograme la ora de analiz matematic. Domnul
Daimler are doar douzeci i cinci de ani i e superb. E antrenorul secund al
echipei de fotbal i e destul de amuzant s-l vezi lng Otto. Sunt complet
opui din punct de vedere fizic. Domnul Daimler are peste un metru optzeci,
e ntotdeauna bronzat i se mbrac la fel ca noi, n blugi i n hanorace, i
se ncal cu tenii New Balance. A terminat chiar liceul nostru, Thomas
Jefferson. L-am cutat odat n albumele vechi din bibliotec. A fost regele
banchetului i ntr-o poz poart smoching i zmbete, cuprinznd cu
braul talia partenerei de la banchet. Din gulerul cmii se iete un
lnior mpletit din sfoar. mi place la nebunie poza aia. Dar tii ce-mi
place chiar i mai mult? Faptul c nc mai poart lniorul acela de
sfoar.
Culmea ironiei e c tipul cel mai tare din Thomas Jefferson face parte din
personalul didactic.
Ca de obicei, cnd zmbete, mi se strnge stomacul. i trece o mn prin
prul castaniu, dezordonat, i eu mi imaginez c fac acelai lucru.
Nou trandafiri, deja? Ridic din sprncean i se uit ostentativ la
ceas. i e doar unsprezece i un sfert. Felicitri!
Ce pot s spun? mi modulez vocea ct mai suav posibil, ca i cum a
flirta. Lumea m iubete
Se vede, spune el i mi face cu ochiul.
l las s avanseze puin pe culoar i spun cu voce tare:
nc n-am primit trandafirul de la dumneavoastr, domnule Daimler.
El nu se ntoarce, dar vd cum i se nroesc vrfurile urechilor. Din clas
se aud chicoteli i pufnituri. Am senzaia aia plcut care te cuprinde cnd
tii c faci un lucru ru i scapi bine mersi, ca atunci cnd furi ceva de la
cantina colii sau te ameeti la o srbtoare n familie i nimeni nu tie
asta.
Lindsay spune c, ntr-o zi, domnul Daimler o s m dea n judecat
pentru hruire sexual. Eu nu cred. Cred c lui i place, n secret.
n cazul de fa: cnd se ntoarce cu faa spre clas, zmbete.
Dup ce am corectat lucrrile voastre de control de sptmna trecut,
mi-am dat seama c nc mai exist nenelegeri cu privire la asimptote i
limite, ncepe el, sprijinindu-se de birou i ncrucindu-i gleznele. Nimeni
n-ar putea s fac analiza matematic la fel de interesant. Sunt sigur de
asta.
n restul orei, abia dac se uit la mine i numai atunci cnd ridic mna.
Dar jur c atunci cnd privirile ni se ntlnesc, mi simt tot corpul scuturat
de un fior. i jur c i el simte asta.
mi place cel mai mult la el. mi place s stau ntins lng el seara trziu,
cnd e ntuneric i att de linite, c mi aud btile inimii. n momente ca
astea sunt sigur c l iubesc.
l ignor pe Rob i m aez la coad ca s-mi pltesc covrigul i eu pot s
o fac pe inabordabila dup care m duc nspre zona seniorilor. Cantina are
o form ptrat. Copiii cu nevoi speciale stau ntr-un capt, la mesele cele
mai apropiate de clase, apoi vin mesele celor de-a noua, apoi ale celor de-a
zecea i pe urm mesele celor dintr-a unsprezecea. Zona celor de-a
dousprezecea e chiar n captul cantinei. E un octogon mrginit de
ferestre. Bine, ferestrele dau spre parcare, dar tot e mai bine dect s te uii
direct n gura retardailor care halesc piure de mere. Fr suprare.
Ally st deja la o msu rotund, aezat chiar la fereastr: preferata
noastr.
Hei!
Pun jos tava i trandafirii. Buchetul lui Ally e aezat pe mas i i numr
imediat florile.
Nou trandafiri, fac semn ctre ai ei i apoi scutur buchetul meu. La fel
ca mine.
Ea se strmb.
Un fir din buchetu meu nu se pune. Mi l-a trimis Ethan Shlosky. i
vine s crezi? Hruitorul.
Mda, ei bine, eu am primit unul de la Kent McFuller, aa c i un fir de
la mine nu se pune.
Te iuuuubete, spune ea, lungindu-l pe u. Ai primit mesajul lui
Lindsay?
Culeg partea din mijloc, aia moale, a covrigului i-o ndes n gur.
Chiar mergem la petrecerea asta? Ally pufnete.
i-e team c o s te violeze?
Foarte amuzant.
O s fie un butoi de bere, precizeaz Ally, ciugulind o frm din
sendviul ei cu piept de curcan. La mine acas, dup ore?
Nici nu trebuie s ntrebe. Vinerea avem o tradiie. Comandm mncare,
dm iama n ifonierul ei, dm muzica tare i dansm ca nebunele,
ncercnd farduri de ochi i luciuri de buze.
Mda, sigur.
Cu coada ochiului, l urmream pe Rob apropiindu-se i, deodat, apare i
se trntete pe un scaun lng mine, aplecndu-se pn cnd gura lui mi
atinge urechea stng. Miroase a ap de colonie Total. ntotdeauna miroase
aa. Mie mi se pare c aroma aduce un pic cu ceaiul pe care l bea bunicmea de roini dar nu i-am spus asta nc.
Salut, Slammer. ntotdeauna inventeaz tot felul de porecle pentru
mine: Slammer, Samwich, Sammy Says{5}. Ai primit Valograma mea?
Dar tu ai primit-o pe-a mea? i spun.
Petrecerea
Dup coal, mergem acas la Ally. Cnd eram mai mici n clasa a noua
i chiar jumtate dintr-a zecea uneori rmneam peste noapte, ne puneam
mti cu argil i ne ndopam cu mncare chinezeasc, lund bancnote de
douzeci de dolari din borcanul de fursecuri de pe raftul al treilea de lng
frigiderul lui Ally, acolo unde tatl ei ine mereu o mie de dolari pentru
groaznic dect orice altceva pn acum dect Juliet sau dect furia lui,
sau dect senzaia c mi vine s vomit. ncerc s m eliberez din
strnsoare.
Nu poi s bruschezi aa oamenii, s tii. Nu poi s m bruschezi pe
mine. Am prieten.
Vorbete mai ncet. ncerc doar s
Uite ce-i!
Reuesc s m eliberez n cele din urm. Vorbesc prea tare i prea repede.
tiu c par isteric, dar nu m pot abine.
Nu tiu care e problema ta, bine? Nu am de gnd s ies cu tine. N-a iei
cu tine nici peste un milion de ani. Aa c poi s ncetezi cu obsesia asta
cu privire la mine. Adic, nici n-ar trebui s tiu cum te cheam. Cuvintele
zboar din gura mea i am senzaia c m sufoc pe msur ce le rostesc i,
deodat, nu mai pot respira.
Kent m pironete cu privirea. Apoi se apleac i mai mult. O fraciune de
secund cred c are de gnd s m srute i mi se oprete inima.
Dar el i apropie gura de urechea mea i spune:
Vd direct prin tine.
Nu m cunoti. Fac un pas n spate, tremurnd de nervi. Nu tii nimic
despre mine.
Ridic minile, ca i cum s-ar preda, i face un pas n spate.
Ai dreptate. Nu tiu.
Cnd s se ntoarc, mai murmur ceva.
Ce-ai spus? Inima mi bubuie att de tare n piept, c am senzaia c o
s explodeze.
Se ntoarce spre mine.
Am spus Slav Domnului.
M ntorc cu spatele la el, dorindu-mi s nu fi mprumutat pantofii cu toc
ai lui Ally. ncperea se nvrte cu mine i trebuie s m sprijin de
balustrad.
Prietenul tu e la parter i vomit n chiuveta de la buctrie, strig
Kent dup mine.
i art degetul mijlociu peste umr fr s m ntorc s vd dac se uit,
dar am senzaia c nu.
Chiar nainte de a ajunge la parter s vd dac ce-a spus Kent despre Rob
e adevrat, mi-e clar: asta nu e seara cea mare, pn la urm. Amestecul de
dezamgire i de uurare e att de copleitor, c trebuie s m in de perei
n timp ce merg i simt cum scrile n spiral se mic sub mine de parc o
s dispar dintr-o secund n alta. Asta nu e seara cea mare. Mine m voi
trezi i voi fi exact la fel, lumea va fi exact la fel i totul mi se va prea la
fel i va avea acelai gust i acelai miros. Mi se ncordeaz gtul, ncep s
m usture ochii i, n aceea clip, nu m pot gndi dect c e vina lui Kent,
DOI
n visul meu tiu c m prbuesc, dei nu exist sus i jos, nu exist
perei, margini sau tavane, doar senzaia de frig i ntuneric. Sunt att de
speriat, c mi vine s ip, dar cnd deschid gura, nu se ntmpl nimic i
m ntreb dac atunci cnd te prbueti la nesfrit i nu atingi niciodat
pmntul, se mai cheam c te prbueti?
Cred c m voi prbui pe vecie.
Un zgomot ntrerupe linitea, un behit slab, apoi din ce n ce mai tare
pn cnd devine ascuit ca o secer de metal care despic aerul, m despic
pe mine
Apoi m trezesc.
Alarma de la ceas url de douzeci de minute. E 6:50 dimineaa.
M ridic n capul oaselor i dau pilota la o parte. Sunt lac de sudoare, dei
n camer e frig. Am gtul uscat i sunt disperat dup o gur de ap, de
parc am alergat cine tie ct.
Pentru o clip, cnd m uit prin camer, totul pare nceoat i uor
distorsionat, de parc nu m uit la camera mea, ci doar la un negativ al
camerei mele care a fost aezat incorect, astfel nct colurile nu se
potrivesc cu imaginea adevrat. Apoi lumina se schimb i totul arat din
nou normal.
Deodat, mi amintesc totul i mi se urc sngele la cap: petrecerea, Juliet
Sykes, discuia cu Kent
Sammy! Ua de la camera mea se deschide, izbindu-se de perete, iar Izzy
intr tropind prin camer, pind peste caietele mele i peste blugii
aruncai pe jos i peste bluza mea de trening Victorias Secret Team Pink.
Simt c e ceva n neregul; ceva mi atinge marginea memoriei, dar apoi
dispare, i Izzy opie pe pat, cuprinzndu-m cu braele. Are braele
fierbini. Strnge n pumn colierul pe care l port mereu un lnior subire
de aur cu un pandantiv n form de pasre, un cadou de la bunica mea i
trage uor de el.
Mami spune c trebuie s te trezeti. Respiraia i miroase a unt de
arahide i abia dup ce o mping de pe mine, mi dau seama ct de tare
tremur.
E smbt, i zic.
Habar n-am cum am ajuns acas asear. Habar n-am ce s-a ntmplat cu
Lindsay, cu Elody sau cu Ally, i mi vine ru doar cnd m gndesc la asta.
Izzy ncepe s chicoteasc de parc ar fi nebun i sare jos din pat,
alergnd ctre u. Dispare pe coridor i o aud strignd:
Mami, Sammy nu vrea s se trezeasc! mi pronun numele Ssammy.
Nu m face s urc pn acolo, Sammy! Vocea mamei rsun din
buctrie.
mi pun picioarele pe podea. Senzaia de lemn rece m face s m simt n
siguran. Cnd eram mai mic, m ntindeam pe podea toat vara cnd tata
refuza s dea drumul la aerul condiionat; era singurul loc ce rmnea
rcoros. Acum mi vine s fac la fel. Parc am febr.
Rob, ploaia, sunetul sticlelor sprgndu-se n pdure
Telefonul sun, fcndu-m s tresar. M ntind i l deschid. Am un mesaj
nou de la Lindsay.
Eu sunt afar. Tu unde eti?
nchid repede telefonul, dar nu nainte s vd data de pe ecranul
telefonului: Vineri, 14 februarie. Ieri.
nc un piuit. Alt mesaj.
Nu m face s ntrzii de Ziua ndrgostiilor, afurisito!!!
Brusc, am senzaia c m mic pe sub ap, de parc a fi imponderabil
sau ca i cum m-a privi pe mine nsmi de la distan. ncerc s m ridic,
dar stomacul mi se revolt i trebuie s fug la baia din hol, cu picioarele
tremurndu-mi, sigur c o s vomit. M ncui n baie i dau drumul i la apa
de la robinet, i la cea de la du. Apoi m aplec peste toalet.
Stomacul mi se ncordeaz, dar nu iese nimic din el.
Maina, derapajul, ipetele
Ieri.
Aud glasuri din hol, dar apa curge att de tare, c nu le neleg. Abia cnd
bate cineva la u, m ndrept i strig:
Ce-i?
Iei din du! N-avem timp.
E Lindsay mama i-a dat drumul n cas.
Deschid un pic ua i iat-o acolo, cu jacheta ei mare i pufoas cu
fermoarul tras pn la brbie, cu o mutr suprat. Dar m bucur s-o vd.
Arat att de normal, att de familiar.
Ce s-a ntmplat asear? o ntreb. Ea se ncrunt o secund.
Mda, mi pare ru. N-am putut s te mai sun. Am terminat de vorbit cu
Patrick abia pe la vreo trei dimineaa.
S m suni? Dau din cap. Nu, m-am referit
O luase razna c prinii lui pleac la Acapulco fr el, i d ea ochii
peste cap. Bietul pui. i jur, Sam, bieii sunt ca animalele de companie. i
hrneti, i mngi i i bagi n pat. Se apleac spre mine. i dac tot veni
vorba ai emoii pentru disear?
Ce? Nici nu tiu despre ce vorbete. Cuvintele ei trec dincolo de mine,
amestecndu-se unele ntr-altele. M in de bara de prosoape, de team c o
s cad jos. Apa de la du e prea fierbinte i peste tot e un abur gros care
acoper oglinda i se condenseaz pe gresie.
Tu, Rob, bere Miller Lite i cearafurile lui de flanel. Rde. Foarte
romantic.
Trebuie s fac du. ncerc s nchid ua, dar ea i bag cotul n ultima
secund i se strecoar n baie.
N-ai fcut nc du? Clatin din cap. Nu, nu, nici gnd. Va trebui s
renuni la asta.
Se ntinde spre du i nchide apa, apoi m apuc de mn i m trage n
hol.
Dar cu siguran ai nevoie de machiaj, spune ea, cercetndu-mi faa.
Ari ca dracu. Ai avut comaruri?
Ceva de genul sta.
Am trusa mea de la MAC n Tanc. i descheie fermoarul la hain i vd
un smoc alb de blni iindu-se din decolteu: bluzele noastre pentru Ziua
ndrgostiilor. Brusc, mi vine s m aez pe podea i s rd nebunete;
trebuie s m strduiesc foarte tare ca s nu fac o criz chiar acolo, n timp
ce Lindsay m mpinge n camer.
mbrac-te, mi spune i i scoate telefonul mobil, probabil ca s-i dea
mesaj lui Elody c ntrziem. Se uit la mine o secund, apoi ofteaz i se
ntoarce cu spatele.
Sper c pe Rob n-o s-l deranjeze c miroi un pic, o trntete ea i, n
timp ce ea se hlizete de gluma proprie, eu ncep s-mi trag hainele pe mine:
bluza fr mneci, fusta, cizmele.
Din nou.
formulez.
Am avut un accident de main dup o petrecere care nu s-a ntmplat.
Am crezut c am murit ieri. Am crezut c am murit n seara asta.
Probabil Elody crede c sunt tcut pentru c mi fac griji cu privire la
Rob. i trece braele pe dup sptarul scaunului i se apleac n fa.
Nu-i f griji, Sam! O s fii bine. E ca i cum ai merge pe biciclet,
spune ea.
ncerc s schiez un zmbet, dar abia m pot concentra. Mi se pare c
acum o venicie m-am dus la culcare nchipuindu-mi c stau ntins lng
Rob, nchipuindu-mi minile lui uscate i rcoroase. M doare s m gndesc
la el i am un nod n gt. Deodat, abia atept s-l vd, abia atept s-i vd
zmbetul trengresc, apca Yankees i chiar i hanoracul lui murdar care,
ntotdeauna, miroase puin a transpiraie de biat, chiar i dup ce mama lui
l-a obligat s-l spele.
E ca i cum ai clri, o corecteaz Lindsay pe Elody. O s fii o
campioan cu panglic albastr ct ai zice pete, Sammy.
ntotdeauna uit c tu clreai. Elody d jos capacul de pe cafea i sufl
aburul.
Cnd aveam vreo apte ani, spun eu, nainte ca Lindsay s transforme
asta ntr-o glum. Simt c dac o s-nceap s fac mito de mine acum, o
s m apuce plnsul. Nu i-am putut explica adevrul niciodat: c eram cu
adevrat pasionat de clrie. Adoram s fiu singur n pdure, mai ales
toamna trziu, cnd totul e uscat i auriu, iar frunzele au culoarea focului i
miroase ca i cum totul s-ar transforma n pmnt. Adoram linitea aceea,
cnd singurul sunet era tropitul ritmic al copitelor i respiraia calului.
Fr telefoane. Fr rsete. Fr voci. Fr case. Fr maini.
Am lsat n jos parasolarul ca s nu-mi intre lumina n ochi, i n oglind
o vd pe Elody zmbindu-mi. Poate c o s i spun ce mi se ntmpl, m
gndesc, dar n acelai timp tiu c n-o voi face. O s cread c-s nebun.
Toate o s cread.
Tac din gur i m uit pe fereastr. Lumina e palid i apoas, de parc
soarele tocmai s-a vrsat peste orizont i i e lene s se curee. Umbrele sunt
subiri i n acelai timp ascuite ca nite ace. Vd cum trei ciori i iau
zborul aproape n acelai timp de pe un cablu de telefon i mi doresc s pot
zbura i eu, ct mai sus, i s m uit cum pmntul rmne n urma mea,
aa cum se ntmpl cnd eti n avion, mpturindu-se i comprimndu-se
n sine nsui ca o figurin origami, pn cnd totul devine plat i viu
colorat pn cnd toat lumea arat ca un desen.
Melodia tematic, v rog, cere Lindsay, iar eu caut pn gsesc melodia
lui Mary J. Blige, apoi m las pe spate n scaun i ncerc s nu m gndesc la
nimic altceva dect la muzic i la ritm.
i mi in ochii deschii.
risipii pe cer, de parc ar fi fost din vat de zahr. Izzy era prea mic s
mearg ori s vorbeasc, i sttea n rucsacul pentru bebelui al tatlui meu,
de unde i tot ridica mnuele ctre cer, de parc voia s apuce norii cu
mna.
n fine, cum stteam acolo privind apa care mproca pietrele, am avut
senzaia stranie c totul se mai ntmplase cndva n cel mai mic detaliu,
pn la mirosul portocalei pe care o cura mama i felul n care copacii se
oglindeau n suprafaa apei. Eram sigur. Fusese o glum bun n ziua aceea
faptul c m plnsesem c trebuie s merg pe jos cinci kilometri, iar cnd leam spus prinilor mei c am sentimentul c totul se mai ntmplase deja, ei
au continuat s rd i au spus c a fost cu adevrat un miracol dac am
acceptat s merg pe jos att de mult ntr-o via anterioar.
Ceea ce vreau s spun este c am fost sigur atunci, exact cum sunt
sigur i acum. Lucrurile astea se ntmpl.
Ooo! Elody chiie i ncepe s scormoneasc prin poet. Scoate un
pachet de igri i dou tuburi goale de luciu de buze, plus un cletior
stricat pentru arcuit genele. Aproape uitasem de cadoul tu.
Trimite prezervativul n zbor peste scaunul din fa, iar Lindsay bate din
palme i opie pe scaun cnd l prind.
Nu iubim fr cciuli? spun eu, chinuindu-m s zmbesc.
Elody se apleac i m srut pe obraz, lsndu-mi un cerc de luciu de
buze roz.
O s te descurci perfect, putoaico.
Nu-mi spune aa, m zbrlesc eu i arunc prezervativul n geant. Ieim
din main i aerul e att de rece, c m neap ochii i ncep s-mi
lcrimeze. Ignor senzaia neplcut care vibreaz prin mine i m gndesc
Asta e ziua cea mare, asta e ziua cea mare, asta e ziua cea mare, ca s nu
m mai gndesc la altceva.
Lumea umbrelor
Am citit odat c ai dj-vu cnd cele dou jumti ale creierului tu
proceseaz lucrurile cu viteze diferite: jumtatea dreapt cu cteva secunde
naintea celei stngi sau invers. Cred c la tiine sunt cea mai slab, aa c
n-am neles tot articolul, dar asta ar explica sentimentul ciudat i dublu cu
care rmi, de parc lumea s-ar desface n jumtate sau de parc t u te-ai
desface n jumtate.
Aa m simt eu, cel puin: de parc exist att eu, cea adevrat, ct i o
reflexie a mea, i n-am cum s mi dau seama cine sunt de fapt.
Chestia cu dj-vu-urile e c de fiecare dat trec repede treizeci de
secunde, un minut cel mult.
Dar sta nu trece.
Totul e la fel: Eileen Cho chicotete pe seama trandafirilor ei la prima or
nainte s m trezesc
Deci? Ai emoii? Lindsay ridic un picior i l nvrte n aer, admirnd
pantofii pe care tocmai i nhase din dulapul lui Ally.
Muzica bubuie din sufragerie. Ally i Elody sunt acolo, urlnd din toi
rrunchii pe melodia Like a Prayer. Ally e complet pe alturi. Eu i Lindsay
stm ntinse n patul imens al lui Ally. Acas la Ally, totul e cu douzeci i
cinci la sut mai mare dect la oamenii obinuii: frigiderul, fotoliile de
piele, televizoarele pn i sticlele de ampanie de un litru i jumtate pe
care tatl ei le ine n pivnia de vinuri (i care ne sunt strict interzise).
Odat, Lindsay a spus c, la ea, se simte ca Alice n ara Minunilor.
mi sprijin capul de o pern enorm pe care scrie Scorpia e acas. Am dat
deja pe gt patru phrele, creznd c o s m calmeze, iar, deasupra mea,
becurile clipesc i i estompeaz strlucirea. Am ntredeschis toate
spui.
Lindsay adaug repede:
O va face. Bieii sunt retardai. Pariez c o s-i zic n seara asta.
Imediat dup ce Nu termin propoziia, dar ncepe s dea ritmic din
olduri.
O lovesc cu o pern.
Eti o nenorocit, tii asta?
Ea mrie la mine i i arat dinii. Rdem i apoi ne linitim un minut,
ascultndu-le pe Elody i pe Ally cum url din camera alturat. Au trecut la
Total Eclipse of the Heart acum. M simt bine s stau tolnit n pat: bine
i normal. M gndesc la momentele n care am stat exact n acelai loc,
ateptnd ca Elody i Ally s termine cu gtitul, ateptnd s ieim n ora,
ateptnd s se ntmple ceva iar timpul ticie i trece, pierdut pentru
totdeauna i brusc mi doresc s mi amintesc fiecare moment n parte, ca
i cum dac mi le-a aminti cumva, le-a putea primi napoi.
Tu ai avut emoii? Prima dat, adic. Mi-e cam jen s ntreb, aa c
vorbesc foarte ncet.
Cred c ntrebarea o ia pe neateptate. Se nroete i ncepe s trag de
mpletitura cuverturii de pat a lui Ally; cteva clipe, se las o tcere
stnjenitoare. Totui, sunt destul de sigur c tiu la ce se gndete, dei na spune-o niciodat cu voce tare. Noi patru suntem cum nu se poate mai
apropiate, dar mai exist cteva lucruri despre care nu vorbim niciodat. De
exemplu, dei Lindsay susine c Patrick e primul i singurul, nu e tocmai
adevrat. Mai exact, primul ei tip a fost unul pe care l-a cunoscut la o
petrecere, cnd i vizita fratele vitreg la NYU{14}. Au fumat marijuana, au
mprit ase beri i au fcut sex, iar el n-a tiut niciodat c pentru ea era
prima dat.
Nu vorbim despre asta. Nu vorbim despre faptul c nu putem niciodat s
mergem acas la Elody dup ora cinci pentru c mama ei va fi acas, beat.
Nu vorbim despre faptul c Ally nu mnnc niciodat mai mult de un sfert
din coninutul unei farfurii, dei e obsedat de gtit i se uit ore ntregi n
weekend la Food Network.
Nu vorbim despre gluma care m-a urmrit pe culoare, n clase i n
autobuz, croindu-i drum pn i n visele mele: Ce e rou, alb i ciudat?
Sam Kingston! i cu siguran nu vorbim despre faptul c Lindsay a fost
cea care a inventat-o.
Un prieten bun i pzete secretele. Un prieten foarte bun te ajut s i le
pzeti singur.
Lindsay se rostogolete pe o parte i se sprijin ntr-un cot. M ntreb dac
o s vorbeasc n sfrit despre tipul de la NYU. (Nici mcar nu tiu cum l
cheam; n cele cteva rnduri n care a vorbit despre el l-a denumit
Misteriosul.)
N-am avut emoii, spune ea ncet, apoi trage aer n piept i faa i se
veni s vomite.
M ridic i atept o clip nainte de a simi din nou podeaua sub picioare.
O s fiu bine. M simt bine.
Mincinoaso, mi arunc Lindsay i zmbete.
Sexy Sammy, ngn Rob i m ntoarce spre el. Unde ai fost toat
viaa mea?
Rob! Sunt surprins c mai pot vorbi, surprins c mai pot gndi.
Trebuie s vorbesc cu tine.
Care-i treaba, iubito?
Are ochii roii i nceoai. Poate e din cauz c sunt ngrozit, dar unele
lucruri mi par mai clare dect au fost vreodat, mai limpezi. Observ pentru
prima dat c cicatricea n form de semilun pe care o are sub nas l face
s semene puin cu un taur.
Nu putem vorbi aici. Trebuie s trebuie s mergem undeva. ntr-o
camer, undeva ntr-un loc mai retras.
El rnjete i se apleac spre mine, suflndu-mi un damf de alcool n fa
cnd ncearc s m srute.
Pricep. Una din acele conversaii.
Vorbesc serios, Rob. M simt Dau din cap. Nu m simt bine.
Tu niciodat nu te simi bine, se deprteaz el de mine, ncruntndu-se.
ntotdeauna apare cte ceva, tii?
Ce vrei s spui?
Se leagn puin pe picioare i m imit.
Sunt obosit n seara asta. Prinii mei sunt sus. Prinii ti vor
auzi. Clatin din cap. Am ateptat luni de zile asta, Sam.
Simt c mi dau lacrimile. Capul mi pulseaz din cauza efortului de a m
stpni.
N-are nimic de-a face cu sexul. Jur, eu
Atunci cu ce are de-a face? i ncrucieaz braele pe piept.
Pur i simplu am nevoie de tine acum. Abia reuesc s scot cuvintele.
Sunt surprins c m aude.
El ofteaz i i freac fruntea.
Bine, bine. mi pare ru. i pune o mn pe cretetul meu.
Eu dau din cap. ncep s-mi dea lacrimile i el mi terge dou dintre ele
cu degetul mare.
Hai s vorbim, bine? Mergem undeva unde e linite. Face semn cu
paharul gol de bere spre mine. Dar mai nti pot s-mi iau o bere?
Mda, sigur, spun eu, dei vreau s-l implor s rmn cu mine, s m
prind n brae i s nu-mi mai dea drumul.
Eti cea mai tare, spune el i se apleac s m srute pe obraz. Nu
plnge, suntem la o petrecere, i aminteti? Ar trebui s fie distractiv.
ncepe s dea napoi cu spatele i i ridic mna, cu degetele ntinse.
Cinci minute.
M lipesc de perete i atept. Nu tiu ce altceva s fac. Oamenii trec pe
lng mine i eu mi-am acoperit faa cu prul ca s nu-i dea nimeni seama
c plng. E foarte mult zgomot, dar aud totul de parc ar fi la distan.
Cuvintele sunt distorsionate i muzica se aude ca la un carnaval, de parc
se cheam chestia aia. Era Moartea, nelegei? i n ziua aia, s-a dus la
doctor i l-au diagnosticat cu cancer de pancreas. n aceeai zi.
Elody i d ochii peste cap.
Dar n-a murit.
Ar fi putut muri.
Povestea asta n-are sens.
Putem schimba subiectul? Lindsay frneaz exact cu o secund nainte
s smuceasc maina pe oseaua ud. E absolut morbid.
Ally chicotete.
Atenie, cuvnt de dicionar.
Lindsay se ntoarce lungindu-i gtul napoi i ncearc s-i sufle fum lui
Ally n fa.
Nu avem toate vocabularul unui copil de doisprezece ani. Lindsay
cotete spre Autostrada 9, care se ntinde n faa noastr ca o limb argintie
uria. O pasre colibri lovete cu aripile n piept se ridic, se ridic, mi se
zbate n gt.
Vreau s m ntorc la ce spuneam vreau s spun: O s tii, nu? O s
tii nainte s se ntmple dar Elody o mpinge pe Ally din drum i se
apleac n fa, cu igara atrnndu-i n gur, declarnd:
Muzic!
i apuc iPodul.
V-ai pus centurile? spun eu. Nu m pot abine. Groaza s-a ntins peste
tot acum, m apas, m las fr suflare, fcndu-m s m gndesc: dac
nu respiri, o s mori. Ceasul ticie mai departe. 12:39.
Elody nici nu rspunde, ncepe doar s caute prin iPod. Gsete Splinter,
dar Ally i d peste mn i spune c e rndul ei s aleag muzica. Lindsay le
cere s nceteze cu cearta i ncearc s smulg iPodul de la Elody, lund
minile de pe volan i fixndu-l cu genunchiul. M ntind s-l apuc, dar ea
ip:
Ia mna! i rde.
Elody lovete igara din mna lui Lindsay, fcnd-o s-i aterizeze ntre
coapse. Cauciucurile derapeaz puin pe pavajul ud i n main miroase a
ars.
Dac nu respiri
Apoi, deodat, apare un fulger alb n faa mainii. Lindsay ip ceva
cuvinte pe care nu reuesc s le disting, ceva gen stai sau sari i brusc
Ei bine.
tii ce se ntmpl mai departe.
TREI
n visul meu, m prbuesc la nesfrit prin ntuneric.
M prbuesc, m prbuesc, m prbuesc.
Dar se mai cheam c te prbueti dac nu cazi?
i apoi un ipt. Ceva care sfie linitea, un urlet ngrozitor, ascuit, ca
un animal sau ca o alarm
Bipbipbipbipbipbip.
M trezesc nbuindu-mi un ipt.
nchid alarma, tremurnd, i m ntind napoi pe perne. mi arde gtul i
sunt lac de transpiraie. Inspir ncet i profund i privesc cum camera se
lumineaz pe msur ce soarele se ridic treptat peste orizont, iar lucrurile
ncep s ias la iveal: bluza de trening de la Victorias Secret de pe podea,
colajul pe care mi l-a fcut Lindsay cu ani n urm cu citate din trupele
noastre preferate i cu decupaje din reviste. Ascult sunetele care vin de jos,
att de familiare i de constante de parc ar face parte din arhitectur, de
parc au fost ridicate de la zero odat cu pereii: zarva tatei din buctrie,
punnd farfuriile pe rafturi; Pickle, mopsul nostru, care zgrepne frenetic,
ncercnd s ias pe ua din spate, probabil ca s fac pipi i s alerge n
cerc; murmurul sczut care nseamn c mama se uit la tirile dimineii.
Cnd sunt gata, trag aer n piept i m ntind dup telefon. l deschid.
Data clipocete spre mine.
Vineri, 14 februarie.
Ziua ndrgostiilor.
Trezete-te, Sammy! Izzy i bag capul pe u. Mami spune c o s
ntrzii.
Spune-i mamei c sunt bolnav. Capul blond al lui Izzy dispare iar.
Iat ce mi amintesc: mi amintesc c eram n main. mi amintesc c
Elody i Ally se certau pe iPod. mi amintesc felul nebunesc n care se rotea
volanul i cum arta chipul lui Lindsay cnd maina aluneca nspre pdure,
cu gura cscat i cu sprncenele ridicate de uimire, de parc tocmai se
ntlnise cu cineva pe care l cunotea, ntr-un loc neateptat. i dup
aceea? Nimic.
i dup aceea, doar visul.
Asta e prima dat cnd m gndesc cu adevrat prima dat cnd mi
permit s m gndesc.
C poate accidentele amndou au fost reale. i c poate eu n-am
supravieuit.
Poate c atunci cnd mori, timpul se strnge n jurul tu i tu eti prins n
sfera asta mic pentru totdeauna. Ca echivalentul de dup moarte al filmului
Ziua Crtiei . Nu aa mi-am imaginat c va fi moartea nu asta mi-am
imaginat c vine dup aceea dar, la urma urmei, nici nu s-a mai ntors
nimeni s ne spun.
Tactici de evadare
M trezesc gndindu-m la un film pe care l-am vzut odat. Personajul
principal moare nu mai in minte cum dar e doar pe jumtate mort. O
parte din el zace n com, iar o alt parte rtcete prin lume, ntr-un fel de
uitare. Ideea e c, atta timp ct nu e sut la sut mort, o parte din el e
prins n locul acesta dintre lumi.
Gndul sta mi d speran pentru prima oar n dou zile. Ideea c poate
zac n com pe undeva, iar cei din familia mea stau la cptiul meu,
ngrijorai, i mi umplu camera de spital cu flori, m face s m simt chiar
bine.
Pentru c dac nu sunt moart cel puin nu nc ar putea exista o cale
s opresc asta.
Mama m duce pn la parcarea superioar nainte s nceap ora a treia.
(354 de metri sau nu, nu voi fi vzut cobornd din Honda Accord maro din
2003 a mamei mele, pe care nu vrea s-o schimbe cu un model mai nou
pentru c acesta consum puin.) Acum abia atept s ajung la coal.
Intuiesc c acolo voi gsi rspunsurile. Nu tiu cum sau de ce sunt blocat n
bucla asta temporal, dar cu ct m gndesc mai mult, cu att sunt mai
convins c exist un motiv pentru asta.
Ne vedem mai trziu, i spun eu, i dau s cobor din main.
Dar ceva m oprete. E ideea care m-a tot scit n ultimele douzeci i
patru de ore, despre care ncercam s le povestesc prietenelor mele n
main: c e posibil s nu tii niciodat cu adevrat. C e posibil s mergi pe
strad ntr-o zi, i zbang!
ntuneric.
E frig, Sam. Mama se apleac peste scaunul din dreapta i mi face
semn s nchid portiera.
M ntorc i m aplec s m uit la ea. mi ia ceva timp s mi scot
cuvintele din gur i mormi:
Te iubesc.
M simt aa de ciudat s o spun, aa c iese mai degrab ca te chinuiesc.
Nici mcar nu sunt sigur c m nelege. Trntesc ua repede, nainte s
poat rspunde. Cred c au trecut ani de zile de cnd nu le-am mai spus
prinilor mei c i iubesc, cu excepia zilelor de natere sau a srbtorilor de
Crciun, sau cnd o spun ei primii i se ateapt s le rspunzi. Am o
senzaie ciudat n stomac, n parte uurare i n parte regret i
stinghereal.
n timp ce merg ctre coal, fac un jurmnt: nu va fi niciun accident n
seara asta.
i orice ar fi sfera sau sughiul sta temporal eu o s evadez.
nc un lucru pe care s nu-l uitai niciodat: sperana te ine n via.
Chiar i atunci cnd eti mort, e singurul lucru care te ine n via.
Deja s-a sunat pentru ora a treia, aa c m grbesc s ajung la chimie.
Ajung acolo chiar la timp ca s m aez surpriz, surpriz lng Lauren
Lornet. Extemporalul se deruleaz la fel ca ieri i alaltieri cu excepia
faptului c acum pot rspunde singur la prima ntrebare.
Pix. Cerneal. Funcioneaz? Domnul Tierney. Carte.
Trntit pe jos. Tresar.
Pstreaz-l, optete Lauren, fluturnd din gene spre mine. O s ai
nevoie de el.
M pregtesc s i-l dau napoi, ca de obicei, dar ceva din expresia ei mi
trezete o amintire. mi amintesc c am venit acas dup petrecerea la
piscin a Tarei Flute, n clasa a aptea, i mi-am vzut chipul n oglind,
luminat exact la fel, de parc cineva mi-ar fi dat un bilet ctigtor la loterie
i mi-ar fi spus c viaa mea e pe punctul s se schimbe.
Mersi.
ndes pixul n geant. Ea nc mai are faa aia o vd cu coada ochiului
i, dup un minut, m ntorc i i spun:
N-ar trebui s fii aa de drgu cu mine.
Poftim? Acum arat de-a dreptul uluit. E cu siguran o mbuntire.
Trebuie s vorbesc n oapt, pentru c Tierney i-a nceput din nou lecia.
Reacii chimice, bla, bla, bla. Transformare. Pui dou lichide la un loc i ele
formeaz o substan solid. Doi plus doi nu face patru.
Drgu. Cu mine. N-ar trebui s fii.
De ce nu? Se ncrunt att de tare, c aproape nu i se mai vd ochii.
Pentru c eu nu sunt drgu cu tine.
n mod surprinztor, mi e foarte greu s rostesc cuvintele astea.
Ba eti, spune Lauren, privindu-i minile, dar e clar c nu vorbete
serios. Ridic privirea i mai ncearc o dat. Nu trebuie
Nu termin propoziia, dar tiu ce are de gnd s spun: NU trebuie s fii
drgu cu mine.
Exact, zic eu.
Fetelor! url domnul Tierney, izbind cu pumnul n masa lui de
laborator. Jur c o ia razna.
Eu i Lauren nu mai vorbim pn la sfritul orei, dar plec de la chimie
simindu-m bine, de parc am fcut ce trebuia.
Asta vreau s vd. Domnul Daimler bate cu degetele pe banca mea cnd
trece pe culoarele dintre rnduri ca s strng temele. Un zmbet larg. E o zi
frumoas
Am auzit c o s plou mai trziu, intervine Mike Heffner i toat lumea
rde. E un idiot.
Domnul Daimler nu se ntrerupe.
i e Ziua ndrgostiilor. Dragostea plutete n aer. Se uit la mine i
inima mi st o clip n loc. Toat lumea ar trebui s zmbeasc.
Doar pentru dumneavoastr, domnule Daimler, rspund eu, ndulcindumi vocea. Se aud chicoteli i o pufnitur sonor n spatele clasei. M ntorc
i l vd pe Kent, cu capul plecat, mzglind furios ceva pe coperta caietului.
Domnul Daimler rde i spune:
i eu care credeam c i-am strnit pasiunea pentru ecuaiile
difereniale.
O pasiune tot i-ai strnit, asta-i sigur, mormie Mike. Din clas se aud
mai multe rsete. Nu sunt sigur dac domnul Daimler aude nu pare dar i
se nroesc vrfurile urechilor.
Toat ora a fost aa. Sunt binedispus, convins c totul va fi bine. Mi-am
dat seama de tot. O s primesc a doua ans. Domnul Daimler a fost n mod
special atent cu mine azi. Dup ce au venit Cupidonii, s-a uitat la cei patru
trandafiri ai mei, a ridicat din sprncene i a spus c probabil am peste tot
admiratori secrei.
Nu aa de secrei, am spus, i el mi-a fcut cu ochiul.
Dup or, mi adun lucrurile i ies pe hol, oprindu-m doar o clip, s m
uit peste umr. Evident, Kent alearg dup mine, cu cmaa scoas din
pantaloni, cu taca pe jumtate deschis i lovindu-i coapsele. Ct
neglijen! O iau ctre cantin. Astzi m-am uitat cu mai mult atenie la
biletul lui: copacul e desenat cu cerneal neagr, fiecare adncitur i umbr
a scoarei fiind conturate perfect. Frunzele sunt minuscule i au form de
romb. Trebuie s-i fi luat ore ntregi s fac desenul. L-am pus ntre dou
pagini n manualul de matematic, s nu se ifoneze.
Hei, spune el, ajungndu-m din urm. Ai primit biletul meu?
Sunt ct pe-aici s-i spun Desenul e foarte reuit, dar ceva m oprete.
Nu iubi la butur? Ce-i asta, vreun proverb pe care nu-l tiam?
Consider c e datoria mea civic s mprtii vorba. Kent i duce mna
la inim.
casa noastr veche din Terrace Place, nu? zmbete el din nou i m
gndesc c e adevrat: ochii lui au exact culoarea ierbii. Tu stteai n
buctrie i furai toate prjiturelele. i eu te fugream n jurul ararilor
uriai din curtea din fa. ii minte?
Imediat ce menioneaz ararii, n mine se trezete o amintire, ca o piatr
care sparge oglinda unei ape clipocind la suprafa. Stteam ntr-un spaiu
ngust ntre dou rdcini enorme care se ncovoiau afar din pmnt ca
nite spinri de animal. mi amintesc c a desprit dou semine de arar i
i-a bgat una n nasul lui i alta ntr-al meu i mi-a spus c, n acest fel,
toat lumea o s tie c ne iubim. Cred c aveam vreo cinci sau ase ani.
Eu
Ultimul lucru de care am nevoie acum e s mi aminteasc el de vremurile
bune, cnd eram fcut numai din genunchi, nas i ochelari, iar el era
singurul biat care se apropia de mine.
Poate. Mie mi se pare c toi copacii arat la fel, nelegi?
El rde, chiar dac eu nu ncercam s fiu amuzant.
Deci, crezi c o s vii disear? La petrecere?
Asta m aduce din nou la realitate. Petrecerea. Dau din cap c nu i ncep
s m retrag.
Nu. Nu cred. Zmbetul i plete puin.
O s fie amuzant. Ceva mre. Amintiri din clasa a doupea. Cea mai
mare distracie din via i alte prostii din astea.
Corect, i-o tai eu sarcastic. Raiul din liceu.
M ntorc i ncep s m ndeprtez de el. Cantina e plin, iar cnd m
apropii de uile duble din care una e deschis cu un pantof de sport vechi
zgomotul elevilor m ntmpin ca un vuiet.
O s vii, strig el dup mine. tiu c o s vii.
Nu te baza pe asta, i strig i aproape c adaug: E mai bine aa.
Reguli de supravieuire
Cum adic nu poi iei?
Ally se uit la mine de parc tocmai a fi spus c vreau s m duc la
banchet cu Ben Farsky (sau Pril, cum l-am poreclit din clasa a patra).
Oftez.
Pur i simplu n-am chef, bine? schimb eu tactica i ncerc din nou.
Ieim n fiecare weekend. Eu doar nu tiu. Vreau s stau acas, cum
fceam pe vremuri.
Pe vremuri stteam acas pentru c nu puteam intra la petrecerile
seniorilor, spune Ally.
Vorbete pentru tine, i-o ntoarce Lindsay. E mai greu dect am crezut.
mi amintesc c mama m-a ntrebat dac m-am certat cu Rob i, nainte
s m gndesc prea mult, izbucnesc:
Lungete cteva cuvinte i i aud sarcasmul din voce doar puin, dar e
acolo.
Este evident cel puin pentru mine c se refer la mai mult dect la o
discuie, dar nainte s-i rspund, face un semn cu mna, un fel de
plecciune, apoi se ntoarce i pleac.
Iisuse! Ally se joac cu salata din farfurie. Ce-a fost asta?
Nu v certai, nu, Sam? ntreab Elody cu ochii larg deschii.
nainte s fiu nevoit s rspund, Lindsay scoate un uierat i i ridic
brbia, artnd ceva n spatele meu.
Alert de psihopai. ncuiai cuitele i bebeluii! Juliet Sykes tocmai a
intrat n cantin. Am fost att de absorbit azi s ndrept lucrurile,
convins c le pot ndrepta c am uitat total de ea. Dar acum m ntorc,
mai curioas ca oricnd. O privesc cum plutete prin cantin. Prul i e lsat
pe spate i i acoper faa: e moale, pufos i att de alb, c mi amintete de
zpad. Aa arat, de fapt ca un fulg de zpad plimbat de vnt, care se
rsucete i se rotete n curenii de aer. Nici mcar nu se uit nspre noi i
m ntreb dac i acum se gndete la ce va face, dac plnuiete s ne fac
de rs de fa cu toat lumea. Nu pare c ar avea curajul.
M uit la ea att de absorbit, c mi ia ceva s-mi dau seama c Ally i
Elody au terminat de cntat o rund din Ucigaa psihopat, quest-ce-que
cest i acum rd isteric. Lindsay face o cruce din dou degete, de parc ar
vrea s in un blestem la distan, i repet necontenit:
Oh, Doamne, ine ntunericul la distan!
De ce o urti pe Juliet? o ntreb pe Lindsay. Mi se pare ciudat c nu mam gndit niciodat s ntreb pn mai deunzi. Pur i simplu, ntotdeauna
mi s-a prut ceva normal.
Elody fornie i aproape c se neac n timp ce ia o nghiitur de cola
dietetic.
Vorbeti serios?
Evident, Lindsay nu se atepta la ntrebarea asta. Deschide gura, o
nchide, apoi i trece o uvi de pr pe dup ureche i i d ochii peste cap,
de parc nu i-ar veni s cread c ntreb.
Nu o ursc.
Ba da, o urti.
Lindsay a fost cea care a aflat c Juliet nu a primit niciun trandafir n
clasa a noua i tot a ei a fost ideea s-i trimit o Valograma. Lindsay a
poreclit-o Psihopata, i, cu muli ani n urm, a rspndit povestea c Juliet
a fcut pipi n excursia cu cortul de la organizaia de cercetase.
Lindsay se uit la mine de parc mi-a fi pierdut minile.
mi pare ru, replic ea, ridicnd din umeri. Nu mai avem loc de bolnavi
la cap.
Nu-mi spune c-i pare ru pentru ea, spune Elody. tii c ar trebui
internat.
Doar un vis
Haide, nveselete-te! Lindsay m lovete n cap cu o pern.
Elody arunc n gur ultimul rulou cu ton, ceea ce nu sunt sigur c e o
idee bun, pentru c zcuse de trei ore pe o msu.
Nu-i face griji, Sam! Rob o s se dea pe brazd. Toate trei cred c sunt
att de tcut din cauza lui Rob.
Dar desigur, nu sta e motivul. Sunt tcut pentru c, imediat ce a trecut
de dousprezece noaptea, frica s-a cuibrit din nou n sufletul meu. M-a
copleit ncet, ncet, aa cum nisipul umple o clepsidr. Cu fiecare secund
care trece, m apropii tot mai mult de Momentul Acela. Momentul Zero. n
dimineaa asta, eram att de sigur c e foarte simplu c tot ce trebuie s
fac este s nu m apropii de petrecere, s stau departe de main. C timpul
se va cltina napoi pe ine. C voi fi salvat.
Dar acum mi simt inima zdrobit ntre coaste i mi-e din ce n ce mai
greu s respir. Sunt ngrozit c, ntr-o clip n spaiul dintre dou
respiraii totul se va evapora n ntuneric i voi fi din nou singur n
dormitorul meu de acas, deteptat n zori de sunetul strident al alarmei.
Nu tiu ce-o s fac dac o s se ntmple asta. Cred c mi se va frnge inima.
Cred c inima mi va sta n loc. Ally nchide televizorul i arunc
telecomanda.
i acum ce facem?
Pe urm tcere
Mi-e team s deschid ochii. Un gol imens se casc n mine. Nu simt
nimic. Aa te simi cnd eti mort. Apoi aud o voce:
E prea tare. O s v spargei timpanele pn la douzeci de ani.
Deschid repede ochii. Doamna Harris, mama lui Ally, st n pragul uii,
ntr-o pelerin de ploaie pe care lucete apa, netezindu-i prul. Lindsay a
ncremenit cu ochelarii de schi i cu cciula pe cap, iar Elody ncearc
stnjenit s-i scoat piciorul din clpar.
Am reuit. A mers. Uurarea i bucuria curg prin mine cu o asemenea
for, c aproape scot un ipt.
Dar nu o fac, ci rd. Izbucnesc n rs n linitea din ncpere i Ally mi
arunc o privire suprat, de parc ar zice Acum te-ai hotrt c e
amuzant?
Suntei bute, fetelor? Mama lui Ally se uit la fiecare dintre noi i apoi
se ncrunt la sticla de vin de pe podea, aproape goal.
nc nu. Ally se arunc pe canapea. Ne-ai stricat cheful. Lindsay i
ridic ochelarii de schi pe cap.
Dm o petrecere cu dans, doamn Harris, spune ea vesel, de parc
dansatul pe jumtate dezbrcate i acoperite cu echipament de ski ar fi o
activitate aprobat de asociaia cercetailor.
Doamna Harris ofteaz.
Pi gata cu petrecerea. A fost o zi lung. M duc la culcare.
Maaaaaaaam, se smiorcie Ally. Doamna Harris i arunc o privire.
Fr muzic.
Elody i smulge piciorul din clpar n cele din urm i se mpleticete,
lovindu-se de un raft de cri. Manualul gospodinelor de Martha Stewart
zboar de pe raft i aterizeaz la picioarele ei.
Vai! Se face roie la fa i se uit la doamna Harris de parc se ateapt
s fie btut la fundule n orice clip.
Nu m pot abine. ncep din nou s m hlizesc. Doamna Harris i ridic
ochii n tavan i d din cap dezaprobator.
Noapte bun, fetelor!
Bravo, n-am ce spune! Ally se apleac i m ciupete de coaps.
Retardato!
Elody ncepe s chicoteasc i imit vocea lui Lindsay.
Dm o petrecere cu dans, doamn Harris.
Mcar eu n-am czut peste un raft, riposteaz Lindsay, care se apleac
i ne arat fundul. Pupai-m-n fund!
Poate c o s-o fac. Elody se repede la ea, prefcndu-se c vrea s-o pupe.
Lindsay ip i se ferete. Ally uier ! exact cnd o auzim pe doamna
Harris strignd Fetelor! de la etaj. Toate ncep s rd. M simt grozav s rd
i eu cu ele.
M-am ntors.
populari tipi din coal s-a sinucis exact n acelai mod. Totul era la fel:
metoda, ziua, locul. Doar c tipul sta era cpitanul echipei de not i al
echipei de fotbal i se pare c, atunci cnd poliia a intrat n dulap, a gsit
attea trofee sportive vechi pe rafturi, c s-ar fi zis c a fost ngropat ntr-un
seif plin cu aur. A lsat doar un rnd pe un bilet: Toi suntem Cli.
n ce fel? ntreab Elody, abia optind.
Doamna Harris d din cap i, pentru o clip, cred c o s nceap s
plng.
Mindy a auzit mpuctura. A crezut c e o petard. A crezut c e o
fars.
S-a mpucat? ntreab Ally ncet, aproape respectuos, i tiu c ne
gndim la acelai lucru: dintre toate, sta e cel mai ru mod de a te
sinucide.
Cum Elody i aranjeaz ochelarii i i linge buzele. Se tie de ce?
Nu a lsat niciun bilet, rspunde doamna Harris, i jur c aud ceva n
camer: un suspin tcut. Un suspin de uurare. M-am gndit s v spun.
Se duce la Ally i se apleac, srutnd-o pe frunte. Ally se trage napoi,
probabil surprins. N-am vzut-o niciodat pe doamna Harris s o srute pe
Ally. N-am vzut-o niciodat pe doamna Harris s arate aa, ca o mam.
Dup ce doamna Harris pleac, rmnem acolo, nemicate, n timp ce
tcerea se ntinde i se lrgete n cercuri uriae n jurul nostru. Simt c
toate ateptm ceva, dar nu-mi dau seama ce anume. n cele din urm,
Elody rupe tcerea.
Credei nghite n sec, uitndu-se de la una la alta. Credei c e din
cauza trandafirului nostru?
Nu fi tmpit, se rstete Lindsay, dar mi dau seama c e suprat; e
palid la fa i tot rsucete marginea pturii. Doar n-a fost prima dat.
Cu att mai grav, spune Ally.
Mcar noi tiam cine era. Lindsay m vede c m uit la minile ei i le
pune ferm n poal. Cei mai muli se purtau de parc era invizibil.
Ally i muc buzele.
Totui, n ultima ei zi Elody las propoziia n aer.
E mai bine aa, zice Lindsay.
Asta e josnic pn i pentru ea i o pironim cu privirea.
Ce e? i ridic brbia i se uit la noi sfidtoare. Doar i voi gndii
acelai lucru. Era nefericit. A scpat. Gata.
Dar lucrurile ar fi putut decurge mai bine, rspund eu.
Ba n-ar fi putut, mi-o taie Lindsay.
Ally clatin din cap i i trage genunchii la piept.
Doamne, Lindsay!
Sunt ocat. Cea mai ciudat parte din toate e arma. Pare att de dur, de
zgomotos, un mod att de fizic de-a o face. Snge, creieri pe perei i cldur
fumegnd. Dac trebuia s-o fac s moar trebuia s se nece, trebuia s
PATRU
Chiar nainte s m trezesc, pun mna pe ceasul detepttor i m scutur
complet de somn n clipa n care trntesc ceasul de perete. nainte s se fac
praf, mai scoate un ultim trit.
Eeee, m ntmpin Lindsay, cnd m urc n main, peste un sfert de
or. E vreun post liber n cartierul cu felinar rou de care eu n-am aflat?
Condu i gata.
Abia m pot uita la ea. Furia curge prin mine ca un lichid. E o
mincinoas; toat lumea asta e o minciun, o escrocherie mare i
strlucitoare. i eu sunt cea care pltete pentru asta. Eu sunt cea care a
murit. Eu sunt cea care e prins n capcan.
Uitai care-i treaba: n-ar fi trebuit s fiu eu. Lindsay e cea care conduce de
parc ar fi n versiunea real a jocului Grand Theft Auto. Lindsay e cea care
se gndete mereu la noi metode de a-i bate joc de oameni sau de a-i umili,
cea care i critic mereu pe ceilali. Lindsay e cea care a minit c n-a fost
prieten cu Juliet Sykes i a torturat-o n toi anii tia. Eu n-am fcut
nimic; eu doar am urmat-o pe ea.
O s nghei, s tii. Lindsay i arunc igara i ridic geamul.
Mersi, mam. Las n jos oglinda s m asigur c nu mi s-a ntins rujul.
Mi-am ndoit betelia fustei de vreo dou ori, c abia mi acoper fundul cnd
stau jos, i sunt nclat cu pantofi cu tocuri de doipe i talp groas pe
care i-am cumprat n glum cu Ally dintr-un magazin care sigur nu aduce
dect marf pentru stripteuze. Am pstrat bluza cu marginile de blni, dar
am adugat un colier cu strasuri, cumprat tot n glum de un Halloween
cnd ne-am mbrcat toate patru ca nite asistente medicale obraznice.
Scrie CURV pe el cu litere mari i strlucitoare.
Nu-mi pas. Am chef s se uite lumea la mine. Simt c acum pot face
orice: s-i trag cuiva un pumn, s jefuiesc o banc, s m mbt i s fac o
prostie. sta e singurul avantaj al faptului c eti mort. Nu exist
consecine.
Lindsay nu se prinde c sunt ironic sau m ignor.
M mir c ai ti te-au lsat s iei aa din cas.
Nu m-au lsat. nc un lucru care m face s m simt jalnic e meciul de
urlete de zece minute pe care l-am avut cu mama nainte s ies valvrtej din
cas. Chiar i dup ce Izzy s-a dus s se ascund n camera ei i tata a
ameninat c m pedepsete pe via (ha!), cuvintele au continuat s curg.
M simeam bine s ip, ca atunci cnd rupi coaja de pe o bub i ncepe s
curg din nou snge.
Nu iei pe ua aia dect dac te duci sus s mai pui nite haine pe
tine. Asta a spus mama. O s faci pneumonie. i, mai mult dect att, nu
vreau s-i fac o impresie proast colegii ti despre tine.
i deodat totul plesnise n mine, se rupsese i explodase.
Chiulesc la toate orele de diminea doar pentru c pot i petrec vreo dou
ore plimbndu-m pe holuri fr niciun el sau destinaie. Aproape sper s
m opreasc cineva un profesor sau doamna Winters, vreun asistent la
catedr sau oricine i s m ntrebe ce fac sau chiar s m acuze direct c
chiulesc i s m trimit la biroul directorului. Sunt nemulumit de cearta
cu Lindsay i nc mai simt o dorin vag, dar urgent de a face ceva.
ns majoritatea profesorilor dau din cap sau zmbesc, ori m salut cu un
gest vag. Nu au de unde s tie ce orar am, dac nu am o or liber sau dac
ora nu a fost anulat, i sunt dezamgit de ct de uor e s ncalci regulile.
Cnd intru la ora domnului Daimler, nu m uit la el, dar i simt privirea i,
dup ce m aez n banc, vine direct la mine.
E un pic cam devreme pentru hainele de plaj, nu crezi? rnjete el.
n mod obinuit, cnd se uit la mine mai mult de cteva secunde, m
pierd toat, dar azi fac un efort i l privesc drept n ochi. O cldur mi se
mprtie prin tot corpul; mi amintete de cnd aveam cinci ani i m
nclzeam la lumina veiozei, acas la bunica. E uimitor cum pot face asta
nite ochi, cum pot transforma lumina n cldur. N-am simit niciodat
asta cu Rob.
Pi dac am ce arta, rspund, pe un ton optit i calm.
Vd cum i licrete ceva n ochi. L-am luat prin surprindere.
Bnuiesc c da, murmur el, att de ncet, c sunt sigur c numai eu
l aud. Apoi se mbujoreaz tot la fa, de parc nu-i vine s cread. D din
cap spre banca mea, care e goal, cu excepia unui pix i a unui carneel
ptrat de notie pe care eu i Lindsay l folosim ca s ne scriem bileele n
timpul orelor.
Nu ai trandafiri azi? Sau buchetul tu s-a fcut prea greu ca s-l mai
cari dup tine?
N-am fost la nicio or azi, aa c nu am primit nicio Valogram. i nici
mcar nu-mi pas. n trecut a fi preferat s mor dect s fiu vzut pe
holurile de la Thomas Jefferson de Ziua ndrgostiilor fr niciun trandafir.
n trecut, a fi considerat-o o soart mai rea dect moartea.
Desigur, asta a fost nainte s tiu cu adevrat cum e.
mi ridic privirea, dnd din umeri.
Am cam trecut peste asta.
Am senzaia c ncrederea se revars n mine din altcineva, dintr-o
persoan mai matur i mai frumoas, c joc doar un rol.
El mi zmbete i din nou vd ceva licrindu-i n ochi. Pe urm se
ntoarce la catedr i bate din palme, fcndu-ne semn s ne aezm. Ca
ntotdeauna, lniorul murdar din sfoar se ntrevede pe sub gulerul cmii
i eu mi imaginez c mi trec degetele prin el, c l trag spre mine i l srut.
Are buzele pline, dar nu chiar aa de pline i au exact forma pe care ar
trebui s-o aib gura unui brbat, ca i cum, dac ar deschide puin gura,
buzele tale s-ar potrivi perfect pe ale lui. M gndesc la poza din albumul de
Ea d din cap nspre mine, cu ochii mari. M ndoiesc c i s-a mai adresat
vreodat un senior. D s spun ceva. M aplec spre ea, ca s nu m aud
nimeni.
Nu zice nimic, o rog, iar ochii ei se fac i mai mari. Nu suport s o aud
spunnd c e frumos. Nu suport mai ales faptul c trandafirul i orice
altceva e gunoi acum, fr sens. O s ajung la gunoi.
i vorbesc serios. Imediat ce domnul Daimler le face vnt afar
Cupidonilor i toi cei din clas chicotesc i i arat bileelele scrise de
prieteni, ncercnd s ghiceasc numrul de trandafiri pe care l vor primi
pn la sfritul zilei eu mi adun trandafirii, m duc n faa clasei i i
arunc n coul mare de gunoi de lng catedra domnului Daimler.
Hlizelile nceteaz imediat. Doi colegi au rmas fr suflare, iar Chrissy
Walker i face semnul crucii, de parc a fi scuipat pe Biblie sau ceva la fel
de ru. Iat ct de importani sunt trandafirii tia. Becca Roth se ridic pe
jumtate din banc, de parc ar vrea s se arunce dup trandafiri ca s-i
salveze de o soart mai rea dect cea de a fi strivii sub hrtie i rumegu de
creioane, teste de nota patru i cutii goale de suc. Nici mcar nu m uit la
Kent. Nu vreau s-i vd faa.
Becca ngaim:
Nu poi s-i arunci trandafirii, Sam. i i-a trimis cineva.
Da, intervine i Chrissy. Nu se face aa ceva. Ridic din umeri.
Poi s-i iei tu dac vrei, i fac semn spre coul de gunoi, cruia Becca i
arunc o privire melancolic. Probabil ncearc s se hotrasc dac, pentru
saltul social pe care l-ar face avnd mai muli trandafiri, merit s-i calce
pe mndrie i s scotoceasc n gunoi.
Domnul Daimler zmbete i mi face cu ochiul.
Eti sigur c vrei s faci asta, Sam? zice ridicndu-i minile cu
palmele desfcute. Frngi inimi n dreapta i n stnga.
A, da? mi spun c totul va disprea, se va evapora, va fi ters mine,
iar ziua de mine va fi tears n ziua urmtoare, i ziua urmtoare va fi
tears dup aceea, astfel nct totul s rmn curat i fr pat. Dar a
dumneavoastr?
n clas se las o linite mormntal; cineva tuete. mi dau seama c
domnul Daimler nu tie dac i arunc o momeal sau nu.
i linge nervos buzele i i trece o mn prin pr.
Poftim?
Inima dumneavoastr.
M ridic pe vrfuri, astfel nct ajung s stau pe colul catedrei, iar fusta
mi se ridic att de mult, c aproape mi se vd chiloii. Inima mi bate att
de tare, c se aude aproape ca un zumzet. Am senzaia c plutesc deasupra
aerului.
V-o frng?
Bine, zice el, plecndu-i privirea, i i face de lucru cu mneca de la
ascuit i profund trece prin mine, ceva ce nu pot nelege sau descrie, ca o
lam care mi se nfige pe sub coaste i aproape m face s rmn fr aer. Nar trebui s fiu moart. N-ar trebui s fiu eu.
Iau biletul cu grij i l rup, o dat, de dou ori.
Am fost agitat toat ora, aa c domnul Daimler pune punct leciei cu
dou minute nainte s se sune.
Nu uitai: luni avei extemporal. Limite i asimptote. Se duce la catedr
i se apleac, prnd obosit. Se aude un suspin general de uurare, un fonet
colectiv de haine i scaune trite pe linoleum.
Samantha Kingston, te rog s rmi puin dup or. Nici mcar nu se
uit la mine, dar tonul vocii lui m tulbur. Pentru prima dat mi trece prin
cap c a putea avea necazuri. Nu c ar conta, dar dac domnul Daimler o
s-mi in o teorie despre responsabilitate, o s mor de ruine. O s mor din
nou.
Baft, mi ureaz Becca n drum spre ieire. Nici mcar nu suntem
prietene Lindsay a poreclit-o Curc proast pentru c mnnc
sendviuri de curcan n fiecare zi dar urarea ei mi mai potolete nodul din
stomac.
Domnul Daimler ateapt pn cnd iese i ultimul elev din clas cu
coada ochiului, l vd pe Kent oprindu-se n prag apoi se duce ncet la u
i o nchide. Ceva din felul n care se trntete ua att de final, att de
rapid mi face inima s stea n loc. nchid ochii o clip, avnd senzaia c
sunt din nou n main cu Lindsay pe Fallow Ridge Road, cu farurile
nceoate ale celeilalte maini venind nspre noi din ntuneric, ca o
acuzaie. ntotdeauna se feresc ei primii, spusese ea, dar, n clipa aceea,
neleg cu o claritate absolut c nu de aia a fcut-o nu de aia o face. O
face pentru momentul acela plin de fiori cnd nu tii, cnd dai peste cineva
care nu se ferete i te trezeti aruncat de pe osea n ntuneric.
Cnd deschid ochii, domnul Daimler are minile n olduri i m
urmrete cu privirea.
Ce dracu a fost n capul tu?
Asprimea din glasul lui m sperie. Niciodat nu mi s-a mai adresat un
profesor cu asemenea cuvinte.
Eu nu tiu despre ce vorbii. Vocea mi sun mai slab, mai
copilreasc dect aveam de gnd.
Porcria aia chiar acolo, n faa tuturor. Ce-a fost n capul tu?
M ridic n picioare, ca s nu fiu nevoit s mi ridic privirea la el, ca un
copil mic. mi tremur picioarele i trebuie s m sprijin cu o mn de
banc. Inspir adnc, ncercnd s m adun. Nu conteaz: totul va fi ters, va
disprea.
mi pare ru, spun, simindu-m un pic mai puternic. Chiar nu tiu
despre ce vorbii. Am fcut ceva greit?
Se uit ctre u i i tresare un muchi pe chip. Doar acea tresrire mi
griji i fericit.
Alex se va nfuria.
Anna nepenete. Frunile noastre sunt att de apropiate, c aproape se
ating.
De unde ai tiut c m ntlnesc cu Alex? ntreab ea. Vorbete ncet,
cu vocea limpede.
mi dau seama prea trziu c am dat-o-n bar.
Te-am vzut furindu-te pe la Fumoar dup ora a aptea, o dat sau de
dou ori, rspund eu vag i ea se relaxeaz.
N-o s spui nimnui, nu? ntreab ea, mucndu-i buza de jos. N-a
vrea s se oprete i m ntreb dac are de gnd s spun ceva despre
Bridget. Dar ea clatin din cap i continu s-i adune hrtiuele, mai repede
de data asta.
Ideea de a o pr pe Anna pentru c s-a culcat cu Alex, dup ce eu am
fcut ce-am fcut cu domnul Daimler mi se pare ridicol. Eu n-am
dreptul s spun nimic nimnui. Fumez iarb ntr-o baie. Nu am prietene,
proful meu de mate i-a vrt limba n gura mea, iubitul meu m urte
pentru c nu m culc cu el. Sunt moart, dar nc mai triesc. Absurditatea
situaiei m lovete n plin i ncep din nou s rd. Anna a devenit serioas.
Are ochii ca dou bile mari i strlucitoare de sticl.
Ce e? spune ea. Rzi de mine?
Clatin din cap c nu, dar nu pot rspunde imediat. Rd prea tare ca s mai
pot respira. Stau pe vine lng ea i m hlizesc att de tare, c m
dezechilibrez i aterizez n fund cu o bufnitur. Anna izbucnete din nou n
rs.
Eti nebun, spune ea, chicotind.
Inspir de cteva ori, trgndu-mi rsuflarea.
Mcar eu nu m baricadez n toalete.
Mcar eu nu bat cmpii dup doar jumtate de joint.
Mcar eu nu m culc cu Alex Liment.
Mcar eu nu am nite prietene ticloase.
Mcar eu am prietene.
Schimbul sta de replici ne face s rdem din ce n ce mai tare. Anna se
sparge de rs att de tare, c se las pe o parte i se sprijin ntr-un cot. Apoi
se rostogolete pe podeaua bii i scoate nite scncete haioase, care m fac
s m gndesc la un pudel. Din cnd n cnd pufnete, ceea ce m face din
nou s izbucnesc n rs.
Hai s-i zic ceva, spun eu, imediat ce simt c pot vorbi din nou.
Ai cuvntul! Anna se preface c bate cu un ciocan n mas i apoi rde
pe nfundate.
Ador senzaia asta de densitate n jurul meu. not n ape tulburi. Pereii
verzi sunt valuri.
L-am srutat pe domnul Daimler.
Imediat ce o spun, m prpdesc din nou de rs. Cred c astea sunt cele
mai ridicole cinci cuvinte rostite vreodat.
Anna se ridic ntr-un cot.
Ce-ai fcut?
! Ne-am srutat. i-a bgat mna sub bluza mea. i-a bgat mna
spun eu i fac semn ntre picioarele mele.
Ea d din cap, uluit. Prul i fichiuie faa, amintindu-mi de o tornad.
Nu se poate. Nu se poate. Nu se poate.
Pe cuvnt.
Ea se apleac n fa, att de aproape, c i simt respiraia. Miroase a
Altoid.
Ce greos! tii, nu?
tiu.
Greos, greos, greos. A fcut liceul aici acum vreo zece ani.
Opt. Am verificat.
Izbucnete n rs i pentru o clip i pune capul pe umrul meu.
Toi sunt nite perveri, spune, rostind ncet cuvintele, direct n
urechea mea, dup care se trage de lng mine i zice: Rahat! Sunt un om
mort.
Se ridic, sprijinindu-se cu o mn de perete. Se clatin un moment n
faa oglinzii, n timp ce i netezete prul. Scoate nite picturi din
buzunarul de la spate, apoi i le pune n ochi. nc mai stau pe podea,
holbndu-m la ea. Pare s fie la kilometri distan.
Nu m pot abine i izbucnesc:
Eti prea bun pentru Alex.
Ea a pit deja peste mine, n drum spre u. Vd cum i se ncordeaz
spatele i cred c se va enerva. Se oprete, cu o mn pe scaun. Dar cnd se
ntoarce, zmbete.
Eti prea bun pentru domnul Daimler, mi-o ntoarce i ne spargem
amndou de rs. Apoi mpinge scaunul din drum i deschide ua,
strecurndu-se n hol.
Dup ce pleac, mi aintesc privirea n tavan, bucurndu-m de felul n
care baia pare s fac salturi. Aa trebuie s se simt soarele, m gndesc;
apoi realizez ct de drogat sunt, dup care mi trece prin minte c e tare
amuzant s tii c eti drogat, dar s nu te poi abine s nu gndeti
gnduri drogate.
Vd ceva alb iindu-se de sub chiuvet: o igar. M aplec i mai gsesc
una. Anna a uitat s le culeag. Chiar atunci aud o btaie rapid n u;
nfac amndou igrile i m ridic n picioare. Imediat ce m ridic,
ameeala i sentimentul c sunt sub ap devin i mai acute Mi se pare c mi
ia o venicie s mping scaunul din drum. Totul e att de greu.
Ai uitat astea, zic, innd igrile ntre dou degete, n timp ce deschid
ua.
Moapsele
n GC-ul Liceului Thomas Jefferson (adic n Ghidul de Conduit) se
spune aa: orice student prins c fumeaz pe domeniul colii este pasibil
de exmatriculare timp de trei zile. (tiu asta pe de rost pentru c tuturor
fumtorilor le place s smulg pagina asta din ghid i s-o ard la Fumoar,
uneori ghemuindu-se i aprinzndu-i igara de la foc, n timp ce cuvintele
de pe pagin se ncreesc i se nnegresc.)
Dar eu scap cu un avertisment. Bnuiesc c administraia colii face o
excepie pentru elevii care tiu mizerii despre un anume director-adjunct i
un anume profesor de educaie fizic/antrenor de fotbal/purttor de
musta. Doamna Winters arta de parc urma s fac un atac cerebral grav
cnd am nceput s bat cmpii despre modele de urmat n via i despre
biata mea minte impresionabil ador expresia asta, de parc toi oamenii
sub douzeci i unu de ani au creierul fcut din plastilin i
responsabilitatea administraiei de a da un exemplu, mai ales cnd i-am
amintit de pagina aizeci i nou din GC: actele indecente sau de natur
sexual pe domeniul sau n preajma domeniului colii sunt interzise.
(Regula asta o tiu pentru c pagina a fost smuls i atrnat de o mie de ori
n diverse bi din campus, cu marginile decorate cu desene de natur clar
indecent ori sexual. Dar administraia o cuta cu lumnarea. Cine pune o
regul ca asta la pagina aizeci i nou?)
Dar mcar cele nouzeci de minute petrecute cu doamna Winters m-au
trezit. Tocmai a sunat ultima sonerie i n jurul meu elevii ies n valuri din
clase, fcnd mult mai mult zgomot dect e necesar ipnd, rznd,
trntind uile la dulapuri, scpnd bibliorafturile pe jos, mpingndu-se un
zgomot agitat fr sens, neobosit, specific zilelor de vineri. M simt bine, m
simt puternic i m gndesc: Trebuie s-o gsesc pe Lindsay. N-o s-i vin
s cread. O s moar de rs. Apoi o s m ia dup umeri i o s declare:
Eti o vedet, Samantha Kingston i totul va fi bine. n acelai timp, m
uit i dup Anna Cartullo n timp ce stteam n biroul doamnei Winters,
mi-a trecut prin cap c n-am mai schimbat nclmintea. nc mai am n
picioare bocancii ei uriai.
Ies din cldirea principal. Frigul mi neap ochii i o durere ascuit mi
urc n piept. Februarie e cea mai rea lun din an. Vreo ase autobuze
ateapt n ir lng cantin, cu motoarele necndu-se, tuind i scuipnd o
dr groas de fum de eapament. Prin ferestrele murdare, feele palide ale
unor elevi din clasele inferioare toi adncii n scaune, spernd s nu fie
vzui sunt lipsite de trsturi i identice. ncep s traversez parcarea
profesorilor ctre Aleea Seniorilor, dar abia ajung la jumtatea drumului
cnd vd un Range Rover argintiu uria cu portierele vibrnd pe melodia
No More Drama nind de pe alee i ncepnd s accelereze spre Parcarea
Superioar. M opresc i sentimentul de bine i de energie pozitiv se scurge
brusc i complet din mine. Desigur c nu m-am ateptat cu adevrat ca
Lindsay s m atepte, dar, undeva, n adncul sufletului, cred c am sperat.
Apoi mi dau seama: nu am main, nu am unde s m duc. Ultimul loc unde
vreau s fiu este acas. Chiar dac nghe, simt furnicturi de fierbineal
care mi se ridic din degete i urc pe ira spinrii.
E o chestie tare ciudat. Sunt popular foarte popular dar nu am aa
de muli prieteni. i, fapt i mai ciudat, asta e prima oar cnd observ.
Sam!
M ntorc i le vd pe Tara Flute, Bethany Harps i Courtney Walker
venind ctre mine. Ele ntotdeauna se deplaseaz n hait i, dei suntem
oarecum prietene cu toate trei, Lindsay le-a poreclit Moapsele: drgue de la
distan, urte de aproape.
Ce faci? Tara are ntotdeauna un zmbet larg pe fa, de parc mereu ar
da probe pentru o reclam la past de dini, i acum l ndreapt asupra mea.
Sunt vreo mie de grade sub zero afar.
mi dau prul din ochi, ncercnd s par nonalant. Ultimul lucru de care
am nevoie acum e ca Moapsele s tie c am fost lsat balt.
Trebuia s i spun ceva lui Lindsay. Fac un gest vag n direcia Aleii
Seniorilor. Ea i fetele au trebuit s o tearg fr mine ceva legat de
munca n folosul comunitii, o chestie pe care o fac o dat pe lun. Penibil.
Att de penibil, repet Bethany, dnd din cap energic.
Din cte mi dau eu seama, singurul ei rol n via e s fie de acord cu
orice s-a spus pn atunci.
Hai cu noi! Tara i strecoar o mn pe dup braul meu i m strnge.
Ne ducem n La Villa s facem nite cumprturi. Apoi ne-am gndit s dm
o rait pe la petrecerea lui Kent. Cum i se pare?
Inventariez rapid celelalte opiuni: acas la mine nici nu se pune
problema. Nu sunt bine-venit acas la Ally. Lindsay a fost cum nu se poate
mai clar n privina asta. i ar mai fi acas la Rob S stau pe canapea n
timp ce el joac Guitar Hero, s ne giugiulim un pic, s m prefac c nu
observ cnd mi rupe nc un sutien pentru c nu tie s-i desfac
nchiztoarea. S fac conversaie i s-i salut prinii n timp ce ncarc
maina pentru weekend. Dup ce pleac ei, pizza i bere clie din rezerva
din garaj. Apoi iar giugiulit. Nu, mersi.
Verific parcarea nc o dat, cutnd-o pe Anna. M simt cam prost c am
plecat cu bocancii ei dar la urma urmei, nici ea nu a fcut vreun efort s
m gseasc pe mine. i n plus, Lindsay spune ntotdeauna c o pereche de
pantofi i poate schimba viaa. Iar dac am avut vreodat nevoie de vreo
schimbare n viaa mea sau n viaa de apoi, sau m rog acum e
momentul.
Sun perfect, spun, i dac aa ceva e posibil, zmbetul Tarei devine i
mai larg, iar dinii i sunt att de albi, c par nite oase.
n timp ce plecm de la coal, le povestesc Moapselor nu m pot abine
s nu le spun aa despre excursia mea la director, despre faptul c doamna
Winters i face de cap cu domnul Otto i despre cum am scpat de pedeapsa
cu statul peste program pentru c i-am promis c o s terg o poz fcut cu
telefonul, n care ea i Otto se giugiulesc n biroul lui (inventat, desigur n
niciun caz n-a pstra o dovad a cuplrii lor i cu att mai puin n format
digital). Tara se neac de rs i Courtney se uit la mine de parc tocmai am
vindecat cancerul sau am inventat o pastil care te face s ai cu o msur n
plus la sutien, n timp ce Bethany i acoper gura i exclam:
Maic Sfnt a pufuleilor!
Nu prea tiu exact ce nseamn asta, dar cu siguran e cel mai original
lucru pe care l-am auzit vreodat din gura ei. Toate astea m fac s m simt
din nou bine i ncreztoare i mi amintesc c asta e ziua mea cea mare:
pot face ce vreau.
Tara? m strecor mai n fa. Maina Tarei e o Honda Civic minuscul,
cu dou ui, iar eu i Bethany suntem nghesuite n spate. Ne putem opri la
mine acas o clip, nainte s ne ndreptm spre centrul comercial?
Sigur. Iat zmbetul ei din nou, reflectat n oglinda retrovizoare ca o
bucat de cer. Trebuie s lai ceva?
Trebuie s iau ceva, o corectez, rspunzndu-i cu cel mai larg zmbet
de care sunt n stare.
E aproape ora trei, aa c mi imaginez c mama s-a ntors de la cursurile
de yoga i, desigur, maina ei e pe alee cnd ajungem aproape de cas. Tara
vrea s trag n spatele Accordului, dar eu o bat pe umr i i fac semn s
mergem mai departe. Ea merge un pic mai n josul strzii i parcheaz n
spatele unui gard viu pe care arhitectul peisagist l-a plantat la cererea
mamei, dup ce a descoperit c vecinului nostru de atunci, domnul Horferly,
i plcea s fac plimbri nocturne prin grdina lui, gol puc. Acesta e
rspunsul la mai toate problemele de care te loveti n suburbii: planteaz un
copac i sper c n-o s vezi prile intime ale nimnui.
Cobor din main i dau trcoale casei, spernd c mama nu se uit pe
vreuna dinspre ferestrele din sufragerie sau din biroul tatlui meu. Mizez pe
faptul c e n baie, fcnd unul dintre duurile ei nesimit de lungi, nainte
s plece s-o ia pe Izzy de la gimnastic. Am avut dreptate; cnd introduc
cheia n ua din spate i m strecor n buctrie, aud apa curgnd la etaj i
cteva note ascuite i tremurate: mama cnt. Ezit o fraciune de secund,
suficient ct s identific melodia Frank Sinatra, New York, New York i
inferioar), rimel, creion pentru buze, luciu de buze, patru perii diferite, un
cletior pentru curbat genele. Merit. Plec artnd ca un fotomodel faimos
i simt privirile oamenilor asupra mea n timp ce ne plimbm prin La Villa.
Trecem pe lng un grup de tipi care sigur sunt la facultate i unul dintre ei
murmur:
Sexy.
Tara i Courtney m flancheaz de o parte i de alta i Bethany e n
spatele meu. M gndesc c aa se simte Lindsay tot timpul.
Apoi ne ducem la Neiman Marcus: un magazin n care nu intru niciodat
dect dac m trte Ally, pentru c totul cost vreun catralion de dolari.
Courtney probeaz plrii ciudate pentru babe, iar Bethany i face poze i
amenin c le posteaz pe net. Eu aleg un bolero minunat din blan
artificial verde pdure, care m face s art ca i cum ar trebui s petrec
ntr-un avion privat, pe undeva, i o pereche de cercei din argint cu granate.
Singura problem apare cnd tipa de la cas Irma, conform numelui de
pe ecuson cere s-mi vad buletinul.
Buletinul? clipesc eu nevinovat. Nu-l in niciodat la mine. Anul
trecut mi-a fost furat identitatea.
Se uit lung la mine de parc se gndete s treac cu vederea, apoi sparge
un balon de gum i mi zmbete strmb. mpinge boleroul i cerceii napoi
peste tejghea.
mi pare ru, Ellen. Buletinul e obligatoriu pentru toate cumprturile
peste dou sute cincizeci de dolari.
De fapt, prefer s mi se spun Miss Kingston, zmbesc i eu ncordat.
Afurisito. Trucul cu balonul de gum? Lindsay l-a inventat.
Dar, la urma urmei, i eu a fi o afurisit dac prinii mei m-ar fi botezat
Irma.
Deodat mi vine o idee, scotocesc prin poet pn cnd gsesc un card
de membru la Clubul de not i de tenis Hilldebridge, clubul unde merge
mama. Jur, securitatea de acolo e mai dur dect la un aeroport de parc
obezitatea n America ar fi vreun complot terorist i urmtoarele chestii care
vor disprea vor fi stepperele cu mnere ale ntregii naiuni i cardul are o
poz micu cu mine, un numr de membru i numele i iniialele mele:
KINGSTON, S.E.
Irma se strmb.
De la ce vine S?
Mintea mea face chestia aia cnd sughie i apoi intr n com
ireversibil.
Severus.
Ea se holbeaz la mine.
Ca n Harry Potter?
N-ar fi trebuit niciodat s m ofer s i citesc lui Izzy crile alea
tmpite.
de tii aa ceva. ncerc s adun n minte toate lucrurile pe care le-am fcut
n via, dar nu se formeaz nicio imagine clar, nimic care s-mi arate ce
fel de persoan sunt doar un nor de cea i margini neclare, amintiri
indistincte, cu rsete i plimbri aiurea. Am senzaia c ncerc s fac o poz
n contre-jour: toi oamenii din amintirile mele apar fr trsturi i
seamn unii cu alii.
Nu tii totul despre mine, spun eu.
El rde cu jumtate de gur.
tiu c eti drgu cnd te nfurii. M atinge cu degetul ntre ochi. Nu
te mai ncrunta att! O s faci riduri.
Cum rmne cu berea aia? ntreb, mulumit c Rob se ndeprteaz.
Speram c o s m relaxez cnd o s-l vd, dar, n schimb, sunt i mai
agitat.
Cnd Rob se ntoarce cu berea mea, mi iau paharul i m duc la etaj.
Sus, e ct pe ce s m lovesc de Kent. El se d cu un pas n spate cnd m
vede.
Scuze, zicem amndoi n acelai timp i simt c m mbujorez.
Ai venit, spune el. Are ochii mai verzi ca oricnd. i pe fa are o
expresie ciudat se schimonosete de parc ar mesteca ceva acru.
Pare locul potrivit n care s fii n seara asta. ntorc capul, dorindu-mi
s nu se mai uite aa la mine. tiu c o s spun ceva groaznic. O s spun
din nou c poate vedea prin mine. i am imboldul nebunesc s-l ntreb ce
vede ca i cum m-ar putea ajuta s mi dau seama care-i treaba cu mine.
Dar mi-e team de rspunsul lui.
Kent i privete picioarele.
Sam, voiam s-i spun
Nu! ridic eu mna. Apoi mi dau seama brusc: tie ce s-a ntmplat cu
domnul Daimler. i-a dat seama. tiu c sunt paranoic, dar convingerea e
att de puternic, nct mi se nvrte capul i trebuie s ntind mna s m
apuc de balustrad.
Dac vrei s vorbim despre ce s-a ntmplat la ora de mate, nu vreau s
aud.
Se uit din nou la mine, cu buzele strnse.
Ce s-a petrecut acolo?
Nimic. nc o dat, simt greutatea domnului Daimler apsndu-m,
cldura gurii lui lipit de a mea. Nu e treaba ta.
Daimler e un nenorocit, s tii. Ar trebui s stai departe de el. Se uit
ntr-o parte. Eti prea bun pentru aa ceva.
M gndesc la biletul care aterizase mai devreme pe biroul meu. tiam eu
c era de la el. La gndul c lui Kent McFuller i pare ru pentru mine, c
m privete de sus, ceva se rupe n mine.
Cuvintele mi ies ca un uvoi.
Nu trebuie s-i explic nimic. Nu suntem nici mcar prieteni. Nu
suntem nimic.
Kent face un pas n spate, scond un zgomot care e pe jumtate pufnet,
pe jumtate rs.
Eti incredibil, tii? Clatin din cap, prnd dezgustat sau trist, ori
poate amndou. Poate c toat lumea are dreptate cu privire la tine. Poate
c eti doar o superficial.
Se oprete.
Ce anume? Superficial i mai ce? mi vine s-i dau o palm ca s-l fac
s se uite la mine, dar el i ine ochii ndreptai spre perete. O nesuferit
superficial, corect? Asta crezi?
Ochii lui privesc din nou ntr-ai mei, limpezi i fr sentimente, ca o
stnc. Acum mi doresc s nu se fi uitat deloc la mine.
Poate. Poate c e aa cum ai zis tu. Nu suntem prieteni. Nu suntem
nimic.
Mda? Ei bine, mcar eu nu-mi petrec timpul pretinznd c sunt mai
bun dect toi cei din jurul meu. Vorbele explodeaz din mine nainte s le
pot opri. Nu eti perfect, s tii. Sunt sigur c ai fcut lucruri rele. Sunt
sigur c faci lucruri rele. Imediat ce-mi ies cuvintele astea pe gur, am
senzaia c nu e adevrat. tiu asta. Kent McFuller nu face lucruri rele. Sau
mcar nu le face altor oameni lucruri rele.
Acum Kent chiar rde.
Eu sunt cel care pretinde c e mai bun dect toi ceilali? i mijete
ochii. E amuzant, Sam. i-a spus vreodat cineva ct de amuzant eti?
Nu glumesc. mi ncletez pumnii. Nu tiu de ce sunt att de furioas pe
el, dar mi vine s-l zgudui ori s plng. tie despre domnul Daimler. tie
totul despre mine i m urte pentru asta.
N-ar trebui s-i faci pe oameni s se simt prost doar pentru c nu sunt
perfeci.
Rmne cu gura cscat.
Eu n-am spus niciodat
Nu e vina mea c nu pot fi ca tine, bine? Nu m trezesc dimineaa
creznd c lumea e un loc mare, strlucitor i fericit, bine? Nu aa
funcionez eu. Nu cred c pot fi ndreptat.
Am vrut s spun Nu cred c situaia poate fi ndreptat, dar mi iese
greit i deodat sunt pe punctul de-a izbucni n plns. Trebuie s nghit
porii mari de aer ca s mpiedic lacrimile s curg. M ntorc cu spatele la
Kent ca s nu m vad.
Urmeaz un moment de linite care pare s dureze o venicie. Apoi Kent
i pune mna pe cotul meu, doar o secund, i atingerea lui seamn cu a
unor aripi care m mngie n trecere. Acea atingere uoar mi d fiori.
Voiam s-i spun doar att: eti frumoas cu prul lsat pe spate. Att
aveam de gnd s spun.
Vocea lui Kent e ferm i profund. Se mic n jurul meu ctre scri,
oprindu-se pe prima treapt. Cnd se ntoarce napoi nspre mine, pare trist,
dei zmbete puin.
Nu ai nevoie s fii ndreptat, Sam.
Cuvintele i ies pe gur, dar parc nu le aud; parc mi trec prin tot corpul
n acelai timp, parc le absorb din aer. Cred c tie i el c nu e adevrat.
Deschid gura s i-o spun, dar el deja dispare n jos pe scri, topindu-se n
mulimea care se revars n cas. Sunt o non-persoan, o umbr, o fantom.
Chiar i nainte de accident, nu tiu dac eram un om ntreg acum mi dau
seama. i nu neleg de unde ncepe stricciunea.
Iau o nghiitur mare de bere, dorindu-mi s m fac praf. Vreau ca lumea
s dispar din jurul meu. Mai iau o nghiitur. Berea asta mcar e rece, dar
are gust de ap sttut.
Sam! Tara urc scrile, cu zmbetul ei ca raza unei lanterne. Te
cutam.
Cnd ajunge sus, gfie puin, ndoit de mijloc, inndu-se cu mna de
burt. n mna stng ine o igar, fumat doar pe jumtate.
Courtney a fost n recunoatere. A gsit marfa bun.
Marfa bun?
Whisky, vodc, gin, lichior de afine i toate cele. Marfa bun.
M apuc de mn i coborm mpreun scrile care, ncet, ncet, se
umplu de lume. Toi se mic n aceeai direcie: de la intrare ctre bere i
apoi la etaj. n buctrie ne facem loc prin mulimea adunat n jurul
butoiului. n partea cealalt a buctriei se afl o u cu un afi scris de
mn pe ea. Recunosc scrisul lui Kent.
Scrie: V ROG, NU INTRAI.
n josul paginii e scris o not de subsol, cu litere mici: VORBESC
SERIOS, OAMENI BUNI. EU SUNT GAZDA ACESTEI PETRECERI I ATTA V
ROG. UITE! E UN BUTOI CU BERE N SPATELE VOSTRU!
Poate n-ar trebui ncep eu s spun, dar Tara s-a strecurat deja pe u,
aa c o urmez.
De partea cealalt a uii e ntuneric i frig. Singura lumin vine de la dou
ferestre enorme, ct peretele, care dau spre curtea din spate.
Aud chicoteli de undeva din interior, apoi sunetul cuiva care se izbete de
ceva.
Ai grij, uier cineva i o aud pe Courtney spunnd:
ncearc tu s torni pe ntuneric.
Pe aici, optete Tara. E ciudat cum oamenii ncep s vorbeasc mai
ncet pe ntuneric, de parc nu se pot abine.
Suntem n sufragerie. Din tavan atrn un candelabru, ca o floare exotic,
iar de o parte i de alta a ferestrelor sunt draperii groase. nconjurm masa
mama ar face atac de cord de ncntare, are pe puin dousprezece locuri i
intrm ntr-un fel de alcov. Aici e barul. n spatele alcovului mai e o camer
ntunecat: dup canapelele i rafturile cu cri pe care le disting, pare o
bibliotec sau un salon. M ntreb cte camere sunt. Casa pare s se ntind
la nesfrit. E i mai ntuneric aici, dar Courtney i Bethany scotocesc prin
nite dulpioare.
Cred c sunt vreo cincizeci de sticle aici, se bucur Courtney. E prea
ntuneric ca s citim etichetele, aa c deschide fiecare sticl i o miroase,
ghicindu-i coninutul. sta e rom, cred.
Ce cas ciudat, nu? spune Bethany.
Nu m deranjeaz, rspund eu repede, dar nu tiu de ce sunt att de
defensiv. Pariez c e frumos aici n timpul zilei: camer dup camer, pline
de lumin. Pariez c ntotdeauna e linite acas la Kent sau c ntotdeauna
se aude muzic clasic sau ceva de genul sta.
Lng mine se sparge un obiect din sticl i simt ceva ud care m
mproac pe picior. Tresar cnd Courtney optete:
Ce-ai fcut?
Nu eu, m apr, dar n acelai timp Tara spune:
N-am vrut.
Era o vaz?
Bleah! Mi-a curs pe pantof.
Hai s lum sticla i s plecm de aici.
Ne strecurm napoi n buctrie chiar cnd RJ Ravner strig:
Pzea!
Matt Dorfman ia un pahar de bere i ncepe s-l dea pe gt. Toat lumea
rde i Abby McGail aplaud cnd termin de but. Cineva d muzica tare i
Dujeous intervine i toat lumea ncepe s cnte n cor: All MCs n the
house tonight if your lyrics sound light then rock the mic Aud rsete
ascuite.
Apoi o voce din holul de la intrare.
Doamne, cred c am ajuns la momentul potrivit.
Simt un nod n stomac. A venit Lindsay.
Lindsay s-a dus la baie s-i mprospteze machiajul i, cinci secunde dup
ce a plecat, toate margaritele i tot rsul acela m-au copleit: niciodat, n
toat viaa mea, nu mi-a venit aa de ru s fac pipi ca acum. Am alergat la
baie, nc rznd, n timp ce Elody i Ally aruncau n mine cu cartofi
mncai pe jumtate i cu erveele mototolite, strignd:
S ne trimii o vedere de la cascada Niagara!
Dac e galben, s curg!
Ca urmare, persoanele de la nc o mas au cerut s fie mutate.
Toaleta era de o singur persoan, aa c m-am sprijinit de u, strignd la
Lindsay s m lase s intru i trgnd de clan n acelai timp. Cred c se
grbise s intre n baie, pentru c nu ncuiase ua corect i s-a deschis n
timp ce m sprijineam de ea. M-am mpleticit n baie, nc rznd,
ateptndu-m s-o vd pe Lindsay n faa oglinzii, cu buzele uguiate,
aplicndu-i dou straturi de gloss MAC Vixen.
n schimb, am vzut-o ngenuncheat n faa WC-ului, n care pluteau
rmie de quesadilla i burrito cu carne de porc. A tras apa, dar nu destul
de repede. Am vzut dou buci ntregi de roii cobornd sub jetul de ap.
Rsul m-a prsit instantaneu.
Ce faci? am ntrebat-o, dei era evident.
nchide ua, a uierat ea.
Am nchis-o repede i zgomotul din restaurant s-a estompat, lsnd n
urm linite.
Lindsay s-a ridicat ncet.
Ei bine? a ntrebat, uitndu-se la mine de parc deja i pregtea
argumentele, de parc se atepta s o acuz de ceva.
Mi-a venit s fac pipi, am explicat. Era att de jalnic, dar altceva nu-mi
venea n minte. Avea o bucic de mncare n pr, i cnd am vzut-o mi-a
venit s plng. Ea era Lindsay Edgecombe: era armura noastr.
Atunci f pipi, a spus ea, prnd uurat, dei cred c am vzut
licrindu-i i altceva n ochi tristee, poate.
Am fcut pipi. Am fcut pipi n timp ce Lindsay era aplecat deasupra
chiuvetei, cu minile fcute cu, sorbind ap din ele, plimbnd-o prin gur
i fcnd gargar. Ce lucru ciudat: ai crede c atunci cnd se ntmpl ceva
ngrozitor, se oprete totul, c uii s faci pipi i s mnnci i s-i fie sete,
dar nu e chiar aa. Parc tu i corpul tu suntei dou entiti separate, de
parc trupul te trdeaz, nfulecnd n continuare, idiot i animalic, tnjind
dup ap, sendviuri i pauze de mers la toalet, n timp ce tot universul tu
se prbuete.
Am privit-o pe Lindsay scond o fie de Listerine, bgnd-o n gur i
strmbndu-se puin. Apoi s-a apucat de machiaj, aplicndu-i rimelul i
mprosptndu-i luciul de buze. Baia era mic, dar ea prea foarte departe.
n cele din urm a spus:
Nu e un obicei. Cred c am mncat prea repede.
Bine, am spus, i niciodat dup aceea n-am tiut dac spunea sau nu
adevrul.
Nu le zice lui Al i lui Elody, bine? Nu vreau s fac din nar armsar.
Evident!
S-a oprit, i-a lipit strns buzele, le-a uguiat n oglind. Apoi s-a ntors
spre mine.
Voi, fetelor, suntei familia mea. tii asta, nu?
A spus-o banal, de parc mi-ar fi admirat blugii, dar eu tiam c era unul
dintre cele mai sincere lucruri pe care mi le spusese vreodat. tiam c
vorbea serios.
Ne-am dus la petrecerea din grdina botanic, aa cum am plnuit. Elody
i Ally s-au simit minunat, dar pe mine m-a durut burta i a trebuit s m
ghemuiesc pe capota mainii lui Ally. Habar n-am dac a fost de la mncare
sau de la altceva, dar aveam senzaia c ceva ncearc s-i fac drum cu
ghearele afar din mine.
Lindsay a avut o sear fantastic: n noaptea aceea, l-a srutat pe Patrick
pentru prima oar. Peste patru luni, la sfritul verii, au fcut sex. Cnd ne-a
povestit despre cum i-a pierdut virginitatea cu iubitul ei cu lumnri,
ptura pe podea, flori i tot tacmul i ct de frumos a fost c prima ei dat
s-a petrecut aa de romantic, niciuna dintre noi nu a clipit mcar. Toate neam grbit s-o felicitm, i-am cerut detalii i i-am spus c o invidiam. Am
fcut-o pentru Lindsay, s se simt bine. i ea ar fi fcut-o pentru noi.
Asta-i treaba cu cei mai buni prieteni. Asta fac ei. Te mpiedic s te
prbueti peste marginea prpastiei.
unde se fumeaz.
O clip ne ncrucim privirile i sper c o s-mi zmbeasc, dar ea
ntoarce capul. Ally st lng ea. Se apleac i i optete ceva lui Lindsay,
apoi vine ctre mine.
Salut, Sam!
A trebuit s-i ceri voie ca s vorbeti cu mine? Cuvintele astea nu-mi
mai ies att de clar.
Nu fi bestie! Ally i d ochii peste cap. Lindsay e foarte suprat de ceai spus.
Elody e i ea suprat? Elody e n col cu Steve Dough, bindu-se pe
lng el, dei el vorbete cu Liz Hummer de parc ea nici n-ar fi acolo. mi
vine s m duc la ea s-o mbriez.
Ally ezit i mi arunc o privire pe sub breton.
Nu e suprat. O tii pe Elody.
mi dau seama c Ally minte, dar sunt prea beat ca s insist.
Nu m-ai sunat azi.
Ursc c am spus-o. M face s m simt iar ca o exclus, ca una care
ncearc s se integreze ntr-un grup. A trecut doar o zi, dar mi-e dor de ele:
de singurele mele prietene adevrate.
Ally ia o gur din sticla de vodc pe care o ine n mn, apoi explic.
Lindsay a luat-o razna. i-am spus, a fost foarte suprat.
Dar e adevrat, nu? Ce-am spus.
Nu conteaz dac e adevrat. Ally clatin din cap nspre mine. E
Lindsay. E a noastr. Ne aparinem una alteia, tii?
Niciodat nu mi s-a prut c Ally d n brnci de deteapt, dar acesta e,
probabil, cel mai inteligent lucru pe care l-am auzit la ea de mult vreme.
Ar trebui s-i spui c-i pare ru, propune Ally.
Dar nu-mi pare ru. Acum deja cuvintele mi se mpleticesc. Simt limba
groas i grea n gur i nu pot s-o conving s fac ce vreau eu. Vreau s-i
povestesc totul lui Ally despre domnul Daimler, despre Anna Cartullo i
despre doamna Winters i despre Moapse dar nu pot nici mcar s gndesc
cuvintele.
Spune-i, Sam! Ally a nceput s priveasc aiurea prin ncpere. Apoi
brusc, se d iute un pas n spate. Rmne cu gura cscat i i duce palmele
la gur.
O, Doamne, face ea, uitndu-se peste umrul meu, i colul gurii i se
ridic ntr-un zmbet. Nu-mi vine s cred.
Am impresia c timpul se oprete n loc cnd m ntorc. Am citit odat c,
la marginea unei guri negre, timpul se oprete de tot, aa c dac ai naviga
vreodat spre ea, te-ai bloca la buza ei, sfiat venic, murind venic. Aa m
simt n clipa asta. Apsarea oamenilor adunai n jurul meu, marginea
prpastiei, tot mai muli oameni.
i iat-o i pe ea, n pragul uii. Juliet Sykes. Juliet Sykes care ieri i-a
pe sub gulerul tricoului su polo. Pielea lui are gust de transpiraie, de sare i
de igri, dar eu continui s-l srut n timp ce minile lui se mic peste
spatele meu i n jos, spre fund. Din ntuneric se ridic o imagine cu domnul
Daimler deasupra mea i tavanul ptat dar o alung.
i scot tricoul lui Rob, aa c acum suntem lipii unul de altul. Pielea
noastr face nite zgomote ciudate, de lipire i dezlipire, n timp ce
pntecele ni se apropie i se ndeprteaz. La un moment dat, i d minile
n lturi. nc l mai srut i cobor spre piept, simind puful de pr. Prul de
pe piept mi-a fcut mereu scrb; e un alt lucru la care nu vreau s m
gndesc.
Rob e tcut. Probabil e ocat. Niciodat n-am mai fcut aa ceva cu el. n
mod normal, cnd ne giugiulim, el e cel care preia controlul. Mie mi-a fost
ntotdeauna team c o s fac ceva greit. Mi se pare ciudat s te pori de
parc tii ce faci. Niciodat n-am fost complet goal cu el.
Rob? optesc eu, iar el geme ncetior. Braele mi tremur din cauz c
mi-au susinut greutatea att de mult timp, aa c m ridic. Vrei s-mi scot
rochia?
Linite. Inima mi bate tare de tot i, chiar dac n camer e frig, simt c
sunt lac de sudoare.
Rob? repet eu.
Deodat, el scoate un sforit sonor, ca un claxon, i se rostogolete pe-o
parte. Sforiturile continu, n valuri prelungi.
O vreme, stau acolo pur i simplu i ascult. Cnd Rob sforie, mi
amintesc mereu de cnd eram mic i stteam pe veranda din fa, privindul pe tata cum fcea cercuri nguste cu aparatul lui de tuns gazonul marca
Sears, vechi de ase ani, care zbrnia att de tare, nct trebuia s-mi
acopr urechile. Dar niciodat nu intram nuntru. mi plcea s privesc
urmele compacte, mici i ordonate, lsate de tata i sutele de fire minuscule
de iarb care se nvrteau n aer ca nite balerine.
E att de ntuneric n camer, c mi ia o venicie s mi gsesc sutienul
i tmpenia aia de bolero; trebuie s bjbi dup ele n patru labe. Nu sunt
suprat. Nu mai simt nimic, nu mai gndesc, ci doar rememorez lucrurile
pe care le am de fcut. Gsete sutienul. Ridic rochia. Iei pe u.
M strecor pe hol. Muzica bubuie i lumea intr i iese din camera din
spate. Juliet Sykes a plecat.
Civa colegi se uit ciudat la mine. Sunt sigur c art ca naiba, dar nu
am energia s-mi pese. E uimitor ct de bine mi in firea, de fapt, i chiar
dac am creierul nceoat, gndesc foarte clar: e uimitor ct de bine-i ii
firea. M gndesc: Lindsay ar fi mndr.
Ai fermoarul desfcut la rochie.
Carly Jablonski se hlizete la mine.
n spatele ei, cineva ntreab:
Se blbie repede.
Nu s stai cu mine. Clar c nu. Ziceam ei bine, avem cteva camere
de oaspei, cu cearafuri deja puse pe pat. Cearafuri curate, evident, doar nu
le lsm acolo dup ce oamenii
Bine.
le folosesc, asta ar fi scrbos. De fapt, avem o menajer care vine de
dou ori pe sptmn i
Kent? Am zis bine. Adic, a vrea s stau. Dac nu te deranjeaz.
El rmne o clip cu gura cscat, de parc ar fi sigur c m-a auzit greit.
Apoi scoate minile din buzunare, le ndoaie i le dezdoaie, le ridic, apoi le
las n jos, pe lng coapse.
Sigur, da, e n regul.
Dar nu se clintete nc un minut. Se holbeaz la mine, pur i simplu.
Fierbineala se ntoarce, doar c, de data asta, mi se urc la cap i totul pare
ntunecat i ndeprtat. Brusc, mi simt pleoapele grele.
Eti obosit, spune el, i vocea i este din nou blnd.
A fost o zi lung.
Haide!
ntinde mna i, fr s m gndesc, o apuc. E cald i uscat i m duce
undeva mai adnc n cas, departe de muzic, n umbre, iar eu nchid ochii
i mi amintesc cum, odinioar, i strecura mna ntr-a mea i optea: Nu-i
asculta. Mergi mai departe. ine capul sus. Parc timpul n-a trecut deloc.
Nu mi se pare o nebunie c m in de mn cu Kent McFuller i l las s m
conduc undeva mi se pare normal.
Muzica dispare cu totul. E incredibil de linite. Tlpile noastre abia dac
scot vreun sunet pe covoare i fiecare ncpere e plin de umbre i de lumina
lunii. Casa miroase a lemn lustruit i a ploaie i un pic a fum de emineu, de
parc cineva a fcut recent focul. M gndesc: asta ar fi casa perfect n
care s rmi izolat n timpul unei furtuni de zpad.
Pe aici, mi arat Kent. mpinge o u scrie din balamale i l aud
bjbind dup un ntreruptor pe perete.
Nu, zic eu.
El ovie.
Nu aprind lumina?
Nu aprinde lumina.
M conduce n camer, ncet de tot. Aici e ntuneric aproape deplin. Abia
dac pot s-i disting conturul umerilor.
Patul e aici.
l las s m trag nspre el. Suntem doar la civa centimetri distan i
am senzaia c i simt forma n ntuneric, parc a prins contur n jurul lui.
nc ne mai inem de mn, dar acum suntem fa n fa. Nu mi-am dat
niciodat seama ct de nalt e: e cu cel puin zece centimetri mai nalt dect
mine. Dinspre el vine o cantitate ciudat de cldur. E peste tot, radiaz n
CINCI
Vedei voi, atunci nc mai cutam rspunsuri. nc mai voiam s tiu
de ce. De parc urma s-mi rspund cineva la ntrebri, de parc orice
rspuns mi-ar fi fost de ajuns.
Nu atunci, ci dup aceea, am nceput s m gndesc la timp i la cum
continu s se deplaseze, s se preling i s nainteze mereu, cum
secundele devin minute care devin zile, care devin ani, i totul duce n
acelai loc, ca un ru care se scurge mereu n aceeai direci e. i toi
mergem i notm ct de repede putem, ajutndu-l s curg n acea
direcie.
Ce vreau s spun este: poate c i poi permite s atepi. Poate c,
pentru tine, exist ziua de mine. Poate c, pentru tine, mai exist o mie
de zile de mine sau trei mii de zile sau zece mii de zile, att de mult
timp c poi s te scalzi n el, s te rostogoleti n el, s l lai s se
scurg ca monedele printre degete. Att de mult timp, c l poi irosi.
Dar pentru unii dintre noi nu exist dect ziua de azi. i adevrul este
c nu poi ti niciodat.
M trezesc ncercnd s-mi recapt respiraia, iar alarma m smulge din
ntuneric, de parc m-a adus la suprafa dintr-un lac adnc. E a cincea oar
cnd m trezesc n dimineaa zilei de 14 februarie, dar astzi sunt uurat.
nchid alarma i rmn ntins n pat, privind lumina alb i lptoas care
se furieaz n sus pe perei, ateptnd ca btile inimii mele s revin la
normal. O dung de lumin se ndreapt n sus, peste colajul pe care l-a
fcut Lindsay pentru mine. n partea de jos a scris cu cerneal roz cu sclipici
Te voi iubi mereu. Astzi, eu i Lindsay suntem din nou prietene. Astzi
nimeni nu e suprat pe mine. Astzi nu l-am srutat pe domnul Daimler i nam stat s dau ap la oareci singur la o petrecere.
Ei bine, nu chiar singur. mi imaginez soarele care umple ncet casa lui
Kent, umflndu-se ca spuma de la ampanie.
n timp ce zac n pat, ncep s fac n minte o list cu toate lucrurile pe
care a vrea s le fac n via, de parc ar mai fi posibile. Majoritatea sunt
doar nite nebunii, dar nu m gndesc la asta, ci doar fac liste, de parc ar fi
la fel de uor precum ai scrie o list de cumprturi. S zbor cu un avion
privat. S mnnc un croissant proaspt copt la o brutrie din Paris. S
clresc un cal pe ruta Connecticut California, dar s stau numai n cele
mai bune hoteluri de pe drum. Unele dintre ele sunt mai simple: s o duc pe
Izzy la Piscul Gtelor, un loc pe care l-am descoperit prima i singura dat
cnd am ncercat s fug de acas. S comand Festinul Grailor la un fastfood cheeseburger cu bacon, un milk shake i o farfurie mare de cartofi
prjii cu cacaval i s-l mnnc fr s m stresez, aa cum fceam de
ziua mea n fiecare an. S alerg prin ploaie. S mnnc omlet n pat.
Cnd Izzy intr n camer i sare n pat, alturi de mine, m simt destul
de calm.
Mama spune c trebuie s te duci la coal, spune Izzy mpungndu-m
cu capul n umr.
Nu m duc la coal.
Asta este: aa ncepe. Una dintre cele mai bune dar i cele mai rele
zile din viaa mea ncepe cu aceste cinci cuvinte.
O prind pe Izzy de burt i o gdil. Ea nc se ncpneaz s poarte
tricoul ei vechi cu Dora Exploratoarea, dar e att de mic, c i las la vedere
pliul mare i roz de burtic singura grsime de pe corpul ei. Se sparge de
rs, rostogolindu-se de lng mine.
Oprete-te, Sam. Am spus oprete-te!
Izzy ip i rde, d din mini i din picioare cnd intr mama pe u.
E ase patruzeci i cinci. St n prag, cu picioarele chiar n spatele
liniei roii desenat acum muli ani. Lindsay trebuie s ajung dintr-o clip
n alta.
Izzy m plesnete peste mini ca s mi le ndeprteze, cu ochii
strlucitori. N-am mai observat asta pn acum, dar chiar seamn cu
mama. Pentru un minut, asta m ntristeaz. Mi-a fi dorit s semene mai
mult cu mine.
Sam m gdil.
Sam o s ntrzie. i tu la fel, Izzy
Sam nu se duce la coal. i nici eu nu m duc.
Izzy i umfl pieptul de parc e gata s se lupte pentru asta. Poate c o s
semene cu mine cnd va fi mai mare. Poate c atunci cnd timpul va ncepe
din nou s mearg nainte chiar dac sunt mturat de el, ca mizeria de un
val pomeii ei se vor nla i va crete mare i prul ei va fi mai nchis la
culoare. mi place s cred c e adevrat. mi place s cred c, mai trziu,
oamenii vor spune: Izzy seamn leit cu sora ei, Sam.
Vor spune: O ii minte pe Sam? Era drgu. Nu sunt sigur ce altceva ar
mai putea spune: Era amabil. Oamenii o plceau. Le-a fost dor de ea.
Poate niciunul dintre aceste lucruri.
mi scot acest gnd din minte i m ntorc la lista mea mental. Un srut
care s-mi dea senzaia c mi explodeaz capul. Un dans lent n mijlocul
unei camere goale pe o muzic superb. O partid de not n ocean, la miezul
nopii, fr haine pe mine.
Mama i freac fruntea.
Izzy du-te s iei micul dejun! Sunt sigur c e gata deja.
Izzy se car pn la mine. O strng de grsimea de pe burtic i mai scot
un ultim chiit de la ea, nainte s sar jos din pat i s neasc pe u.
Singurul lucru care o pune n micare pe Izzy att de repede este un covrigel
n pdure
E ciudat ct de mult se schimb oamenii. De exemplu, cnd eram copil,
adoram tot soiul de chestii gen caii i Festinul Grailor i Piscul Gtelor
dar cu timpul, toate au disprut, una dup alta, i au fost nlocuite cu
prietenii, messengerul, telefoanele mobile, bieii i hainele. E cam trist,
i rece de ap, cu pete de ghea din loc n loc nu e mai lat de un pas.
Dealul de dincolo de el are o pant uoar, dei n mintea mea a fost
ntotdeauna un munte.
Dar partea cea mai rea sunt cldirile noi. Cineva a cumprat pmnt aici
i sunt dou case n stadii diferite de construcie. Una dintre ele e doar un
schelet care se ridic din pmnt, fcut din lemn nlbit, achii i epi, ca o
barc naufragiat pe rm. Cealalt e aproape terminat. E enorm i pare
goal, precum casa lui Ally i st cocoat pe deal de parc s-ar uita la noi.
mi ia un pic s-mi dau seama de ce: nc nu are obloane la nicio fereastr.
M simt dezamgit. E clar c a fost o idee proast s venim aici i mi
amintesc o chestie pe care ne-a zis-o profa mea de englez ntr-o zi, n
timpul unei digresiuni ntmpltoare. A spus c motivul pentru care nu te
mai poi ntoarce acas studiam o list de citate celebre i discutam despre
nelesul lor, i unul dintre ele era acesta: Nu te poi ntoarce niciodat
acas de Thomas Wolfe nu e neaprat pentru c locurile se schimb, ci
pentru c oamenii se schimb. Aa c nimic nu mai pare la fel.
Sunt ct pe ce s sugerez s ne ntoarcem, dar Izzy a srit deja peste pru
i urc dealul n fug.
Haide! strig ea peste umr. S ne ntrecem, adaug, cnd mai are
cincisprezece metri pn n vrf.
Mcar Piscul Gtelor e la fel de mare pe ct l tiu. Izzy se car pe
vrful plat i eu vin dup ea, cu degetele deja amorite n mnui. Suprafaa
stncii e acoperit cu frunze ngheate, sfrmicioase, i cu un strat de
brum. E suficient spaiu s ne ntindem amndou, dar ne ghemuim una n
alta ca s ne nclzim.
Deci ce crezi? spun eu. Crezi c e o ascunztoare bun?
Cea mai bun. Izzy i nclin capul nspre mine. Chiar crezi c timpul
curge mai ncet aici?
Ridic din umeri.
Aa credeam cnd eram mic, i explic, uitndu-m n jur. Ursc faptul
c poi vedea casele de aici. nainte era aa de izolat, de secret. Era total
diferit aici. Mult mai bine. Nu era nicio cas. Chiar simeai c eti n
mijlocul pustietii.
Dar n felul sta, dac i vine s faci pipi, poi s te duci la cineva s
bai la u i s-i rogi s te lase s foloseti baia.
Stlcete toate s-urile: us, lasse, folosesti.
Da, cred c da, rd eu. Stm o clip n linite. Izzy?
Mda?
Ceilali copii rd de tine? Din cauza felului n care vorbeti?
Simt cum, sub straturile ei de haine, se ncordeaz.
Uneori.
i de ce nu faci ceva? Ai putea nva s vorbeti altfel, s tii.
Dar asta e vocea mea. O spune ncet, dar hotrt. Cum i-ai mai da
seama c eu vorbesc?
E un rspuns aa de ciudat, tipic pentru Izzy c nu tiu ce replic s-i dau,
aa c m ntind nspre ea i o strng n brae. Sunt att de multe lucruri pe
care a vrea s i le spun, att de multe lucruri pe care nu le tie: c mi
amintesc cnd a venit acas de la spital, un bo mare i roz cu un zmbet
lipit pe fa, i c adormea inndu-m de degetul arttor; c obinuiam s
ne jucm de-a calul pe plaja din Cape Cod i ea m trgea de pr ca s m
ndrepte ntr-o direcie sau n alta; ct de moale i de pufos era capul ei cnd
s-a nscut; c prima oar cnd srui pe cineva o s ai emoii i o s fie
ciudat i nu va fi la fel de bine pe ct i doreti, dar asta e n regul; c ar
trebui s te ndrgosteti numai de bieii care s se ndrgosteasc i ei de
tine. Dar nainte s spun ceva din toate astea, ea se ndeprteaz de mine, n
patru labe, chicotind.
Uite, Sam! Se apropie de marginea stncii i ncearc s scoat ceva
prins ntr-o crptur. Se ntoarce n genunchi, innd triumftoare n mn
o pan, de un alb palid, tivit cu cenuiu, ud de la brum.
Simt cum mi se frnge inima n secunda asta pentru c tiu c nu voi
putea niciodat s i spun lucrurile pe care vreau s i le spun. Nici mcar nu
tiu de unde s ncep. n schimb, i iau pana din mn i o pun ntr-unul
dintre buzunarele gecii North Face.
O s-o pstrez bine, i spun eu. Apoi m las pe spate pe piatra ngheat
i m uit la cer, care ncepe s se ntunece odat cu apropierea furtunii.
Ar trebui s mergem acas, Izzy. O s plou.
Acu. Se ntinde lng mine i i pune capul n scobitura umrului
meu.
Nu i-e frig?
Sunt bine.
Parc nu mai e aa de frig dac stm ghemuite una n alta; mi deschei
puin geaca la gt. Izzy se las ntr-un cot i se ntinde spre gtul meu,
trgndu-m de lniorul cu pasrea de aur.
De ce nu mi-a dat i mie ceva bunica? m ntreab.
Asta e o poveste veche.
Pentru c nu existai pe atunci, creier de gin.
Izzy continu s trag de lnior.
E drgu.
E al meu.
Bunica era drgu?
i asta face parte din poveste.
Mda, era drgu. De fapt nu-mi amintesc mare lucru despre ea a
murit cnd aveam apte ani doar micarea minilor ei prin prul meu cnd
mi-l peria i faptul c mereu cnta melodii din spectacole, indiferent ce
treab avea. Fcea nite brioe enorme cu ciocolat i portocale i
ntotdeauna mi le ddea pe cele mai mari. i-ar fi plcut de ea.
Izzy ofteaz.
Mi-a dori s nu moar nimeni niciodat, spune ea.
Simt o durere n gt, dar reuesc s zmbesc. Prin mine trec n acelai
timp dou dorine care se bat cap n cap, fiecare la fel de ascuit ca lama
unui cuit: Vreau s te vd crescnd i S nu te schimbi niciodat. mi
pun mna pe cretetul ei.
Ar fi cam mare aglomeraie pe aici, Pufoaso, i spun.
M-a muta n ocean, explic Izzy ca i cum ar fi cel mai normal lucru
din lume.
Pe vremuri, zceam aici toat vara, i spun eu. Veneam aici i m uitam
la cer.
Ea se rostogolete din nou pe spate i se uit n sus.
Pariez c privelitea asta nu s-a schimbat prea mult, nu?
Ce spune ea e att de simplu, nct aproape c m apuc rsul. Are
dreptate, desigur.
Nu, arat exact la fel.
Bnuiesc c sta e secretul, dac i doreti vreodat ca lucrurile s fie la
fel cum au fost. Trebuie doar s te uii la cer.
Prin ntuneric
Cnd ajung acas, mi verific telefonul: trei mesaje noi. Lindsay, Elody i
Ally mi-au scris acelai lucru: Ziua ndrgostiilor <3 tn. Probabil erau
mpreun cnd le-au scris. Asta e o chestie pe care o facem uneori, tastm i
trimitem exact acelai mesaj n exact acelai timp. E o prostie, dar m face
s zmbesc. ns nu rspund. De diminea i-am trimis lui Lindsay un mesaj
n care i-am spus s plece la coal fr mine, dar, dei azi nu ne certm, m
simt ciudat s scriu xxo{23}-ul nostru obinuit de la sfrit. Undeva ntrun timp, sau loc, ntr-o via paralel sau ceva de genul nc mai sunt
suprat pe ea i ea e suprat pe mine.
M uimete ct de uor se schimb lucrurile, ct de uor este s porneti
pe drumul pe care mergi n fiecare zi i s ajungi n alt parte. Doar un
singur pas greit, o pauz, un ocol, i ajungi s ai parte de noi prieteni sau de
o reputaie proast, de un iubit sau de o desprire. Niciodat nu mi-a trecut
asta prin cap; n-am fost niciodat n stare s vd asta. i asta m face s
simt, n mod ciudat, c poate toate aceste posibiliti diferite exist n
acelai timp, c poate n spatele fiecrui moment pe care l trim sunt mii de
alte momente care arat altfel.
Poate c eu i Lindsay suntem cele mai bune prietene, dar ne i urm.
Poate c sunt doar la o or de matematic distan de a deveni o trf ca
Anna Cartullo. Poate c, n adncul sufletului, sunt la fel ca ea. Poate c toi
suntem: doar la o pauz de prnz distan de a mnca singur n baie. M
ntreb dac e posibil vreodat s afli adevrul despre altcineva sau dac
lucrul cel mai bun pe care-l putem face e s ne ciocnim unul de altul, cu
capetele plecate, spernd s evitm impactul. M gndesc la Lindsay n baia
de la Rosalitas i m ntreb ci oameni au secrete ncletate ca nite
pumniori, ca nite pietre care le zac pe fundul burilor. Poate c toi.
Al patrulea mesaj e de la Rob i n el scrie doar: Eti bolnav? l terg,
dup care nchid telefonul.
Eu i Izzy petrecem restul dup-amiezii uitndu-ne la DVD-uri vechi,
majoritatea filme Disney i Pixar pe care le ndrgim amndou, cum ar fi
Mica Siren sau n cutarea lui Nemo. Facem floricele de porumb cu mult
unt i sos tabasco, aa cum le face tata, i ne cuibrim n salon cu toate
luminile stinse, n timp ce, afar, cerul se face tot mai negru i copacii ncep
s se unduiasc n vnt. Cnd se ntoarce mama acas, i cerem o vineri la
Formaggios pe vremuri mergeam la acelai local italian n fiecare vineri
sear i l numeam aa pentru c restaurantul (care avea pe mese muamale
n carouri roii i albe i un cntre la acordeon i trandafiri de plastic) era
nemaipomenit de siropos{24} i ea rspunde c o s se mai gndeasc, iar
asta nseamn c mergem.
A trecut o venicie de cnd n-am mai stat acas ntr-o sear de weekend,
i cnd tata intr pe u i ne vede pe mine i pe Izzy pe canapea, se clatin
n prag, cu mna la inim, de parc ar face atac de cord.
Oare am halucinaii? spune el, lsndu-i jos servieta. S fie oare
posibil? Samantha Kingston? Acas? Vineri seara?
mi dau ochii peste cap.
Nu tiu. Ai luat mult LSD n anii 60? Ai putea avea flashbackuri de
LSD.
Aveam doi ani n 1960. Am ajuns prea trziu la petrecere. Se apleac i
m pup pe frunte, iar eu m feresc din obinuin. i nici mcar nu o s te
ntreb de unde tii despre flashbackuri de LSD.
Ce-s alea? crie Izzy
Nimic, rspundem n acelai timp eu i tata, iar el mi zmbete.
Pn la urm mergem la Formaggios (numele oficial: Luigis Buctrie
ca la mama acas), care de fapt nu mai e Formaggios (sau Luigis) i nu mai
e aa de ani de zile. Acum cinci ani, un restaurant cu sushi i-a luat locul i a
schimbat toat faiana fals art-deco i felinarele de sticl cu mese subiri
din metal i un bar lung din stejar. Dar nu conteaz. Pentru mine va fi
mereu Formaggios.
Restaurantul e foarte aglomerat, dar primim una dintre cele mai bune
mese, chiar lng acvariul enorm plin de peti exotici, aezat lng
fereastr. Ca de obicei, tata face o glum proast despre ct de mult i plac
restaurantele n care i se arat dinainte ingredientele i mama i spune s se
ocupe de arhitectur i s lase comedia pe seama profesionitilor. La cin,
mama e foarte drgu cu mine, creznd c trec prin depresie postdesprire,
iar eu i Izzy comandm jumtate din meniu i ajungem prin a ne ndopa cu
tearg afar din cas, dei ea nu are or fix de venit acas i nu-i pas
nimnui la ce or vine i la ce or pleac. Cred c, de fapt, i e dor de asta.
Cred c de asta e aa de atent la detalii i place s cread c trebuie s fie
aa.
Nu m-am gndit de ce m duc acas la Kent sau ce-o s fac cnd ajung
acolo, aa c, n loc s m duc acolo direct, m trezesc c o iau la
ntmplare pe strdue i pe alei nfundate. Majoritatea caselor sunt aezate
departe de strad i ferestrele luminate apar ca prin magie din ntuneric, ca
nite felinare. E uimitor ct de diferit arat totul noaptea aproape de
nerecunoscut, mai ales cnd plou. Casele se profileaz pe pajiti solemne i
vii. Arat att de diferit de Ridgeview ziua, cnd totul e curat, lustruit i pus
la locul lui, cnd totul se desfoar ntr-un mod precis, cu soii care se
ndreapt spre maini cu cni de cafea n mn, cu soiile care i urmeaz la
scurt timp, mbrcate n echipamentul de Pilates, cu fetie n rochie Baby
Gap aezate n scaune de main pentru bebelui, cu SUV-uri Lexus, pahare
de cafea de la Starbucks i normalitate. M ntreb care versiune e cea
adevrat.
Nu mai e aproape nicio main pe drum. Continui s conduc cu douzeci
i cinci de kilometri la or. Caut ceva, dar nu tiu ce. Trec de strada lui
Elody i merg mai departe. Fiecare stlp arunc o plnie perfect de lumin,
iluminnd o secund interiorul mainii, dup care rmn iar n ntuneric.
Farurile mainii mele scot la iveal un indicator strmb la vreo
cincisprezece metri mai n fa: Aleea Tcerii. Deodat mi amintesc c
stteam n buctria lui Ally n clasa a noua n timp ce mama ei flecrea la
telefon la nesfrit, plimbndu-se de colo, colo pe verand, descul i n
pantaloni de yoga. i ia doza zilnic de brf, spusese Ally dndu-i ochii
peste cap. Mindy Sachs e mai bun dect Us Weekly. i Lindsay adugase c
e culmea ironiei c doamna Sachs locuiete pe Aleea Tcerii, de parc n-ar
aduce zgomotul cu ea; atunci a fost prima oar cnd am neles cu adevrat
sensul cuvntului ironie.
Trag de volan n ultima secund i frnez, cotind pe Aleea Tcerii. Nu e o
strad lung nu sunt mai mult de dou duzini de case i, ca majoritatea
strzilor din Ridgeview, se termin ntr-o fundtur. mi sare inima din piept
cnd vd un Saab argintiu parcat cuminte n faa unei case. Pe plcua de
nmatriculare scrie MAM DE 4. Asta e maina doamnei Sachs. Cred c sunt
pe aproape.
Urmtoarea cas are numrul cincizeci i nou. E marcat cu o cutie
potal de tabl n form de coco ce se ridic dintr-un strat de flori care, n
aceast perioad a anului, e doar un petic lung de noroi negru. Pe aripa
cocoului scrie SYKES cu nite litere att de mici, c trebuie s te uii cu
atenie ca s le vezi.
Nu-mi pot explica, dar am senzaia c a fi recunoscut casa oricum. Nu e
presiunea din interior ar fi fost diferite, mai grele. Prima mea impresie a fost
corect: chiar este o cas disperat. Vd silueta mamei lui Juliet dincolo de
fereastr. M ntreb dac ateapt s plec eu sau i ateapt fiica s vin
acas.
Acesta e momentul cnd iau o decizie. tiu ce voi face. M duc la Kent, o
prind pe Juliet i, dac trebuie, o s-o lovesc n fa. O s-o fac s vad ct de
tmpit e toat ideea asta cu moartea. (Cu siguran, nu e o plcere pentru
mine.) Dac o s fie nevoie, o s-o leg n spatele mainii ca s nu poat pune
mna pe arm.
mi dau seama c n-am fcut niciodat ceva bun pentru cineva, cel puin
nu n ultima vreme. Uneori fac voluntariat pentru cantina social, dar doar
pentru c universitile vd cu ochi buni chestiile astea; BU a menionat
activitatea caritabil n seciunea de admitere a site-ului lor. i evident c
sunt drgu cu prietenele mele i fac cadouri minunate la aniversri (odat,
am petrecut o lun i jumtate colecionnd solnie n form de vaci pentru
Ally, pentru c ea ador vacile i sarea). Dar, de obicei, nu fac fapte bune
doar de dragul de a le face. Asta va fi fapta mea bun.
Apoi mi trece prin minte o idee. mi amintesc c, atunci cnd l-am
studiat pe Dante la ora de englez, Ben Gowan tot ntreba dac sufletele
chinuite sunt aruncate n iad (Ben Gowan a fost odat exmatriculat trei zile
pentru c a desenat o imagine cu o bomb care arunca n aer cantina i
peste tot zburau capete desprinse de trup, aa c, pentru el, ntrebarea era
normal), iar doamna Harbor a nceput iar s divagheze i a spus c nu, nu e
posibil, dar c unii gnditori cretini credeau c poi ajunge din purgatoriu
n rai dup ce i-ai ispit pcatele. Eu n-am crezut niciodat, cu adevrat,
n rai. ntotdeauna mi s-a prut c sun aiurea: toat lumea fericit i
reunit, Fred Astaire i Einstein dansnd tango pe noriori, genul sta de
chestii.
Dar, dac stau s m gndesc, nici n-am crezut vreodat c o s triesc
aceeai zi la nesfrit. Nu e mai aiurea dect ce mi s-a ntmplat deja. Poate
c toat ideea e s dovedesc c sunt o persoan cumsecade. Poate c trebuie
s dovedesc faptul c merit s merg mai departe.
Poate c Juliet Sykes e singurul lucru care st ntre mine i o eternitate de
fntni de ciocolat i dragoste perfect i tipi care te sun cnd spun c te
sun i ngheate cu banane care te ajut s arzi caloriile.
Poate c ea e biletul meu de ieire.
mea, ca un pui de pasre pe care l-am gsit odat la Piscul Gtelor i l-am
luat n palm, iar el a murit acolo, dndu-i ultima suflare ntretiat n
palma mea. Juliet nu se desprinde, dar se uit la mna mea de parc ar fi un
arpe gata s-o mute.
Ascult, ncerc din nou. Ascult. tiu c pare o nebunie, dar Vntul
uier printre copaci i mai elibereaz un nou uvoi de ploaie. Am senzaia
c avem ceva n comun noi dou. Dac am putea s mergem undeva s
vorbim
Nu merg nicieri, spune Juliet. Se uit la osea i mi se pare c
ntrezresc un zmbet slab i trist pe buzele ei, care dispare ns
instantaneu.
Am stat prea mult afar. Mintea mea se oprete brusc. Nimic nu mai are
sens. mi trec prin cap imagini ciudate, un caleidoscop bizar de fantezii cu
lucruri calde. O piscin plin cu ciocolat fierbinte. Un teanc de pturi
stivuite pn n tavan. i o parte din mine spune La naiba cu toate. S fac
ce-o vrea. Mine totul o va lua de la capt oricum.
Dar o alt parte din mine taurul meu interior, cum i spunea mama mi
optete c ea mi e datoare cu asta. Sunt acoperit de noroi; nghe de frig
i jumtate dintre elevii de la Thomas Jefferson cred c sunt o nebun care
se mbrac n pijamale.
Ce-ar fi s mergem la tine acas? M gndesc c va trebui s se
ntoarc acolo pn la urm. M privete ciudat i, pentru o clip, simt c se
uit drept prin mine.
De ce faci asta? spune ea.
Trebuie s strig i mai tare dect nainte. De pe aleea lui Kent ncep s
curg mainile, zbrnind pe lng noi pe oseaua ud.
Vreau vreau s te ajut.
Ea clatin din cap, un gest abia vizibil.
M urti.
Se apropie tot mai mult de osea, ceea ce mi d o stare de agitaie. O
main vjie pe lng noi, cu baii la maximum. Strlucete cnd trece pe
sub stlp i disting silueta cuiva care rde. Undeva, n dreapta, cred c aud
pe cineva strigndu-mi numele, dar e greu de spus n ploaia torenial.
Nu te ursc. Nu te cunosc. Dar a vrea s schimb asta. S o lum de la
capt.
Aproape ip acum. Nu sunt sigur dac m mai aude.
Ea spune ceva, dar nu aud. Mai trece o main, ca un glon argintiu.
Poftim?
Juliet i ntoarce puin capul i zice, mai tare:
Ai dreptate. Nu m cunoti.
nc o main. Cnd trece pe lng noi, din ea se aud rsete. Cineva
arunc n pdure o sticl de bere care se sparge. Atunci sunt sigur c aud pe
cineva strigndu-m pe nume, dei nu-mi dau seama din ce direcie vine
nainte de trezire
Atunci ajunge Kent la mine.
Sam, spune el fr suflare, cercetndu-m cu privirea. Eti teafr?
Lindsay, optesc. E singurul lucru pe care-l pot spune. Lindsay, Elody i
Ally sunt n maina aia.
Se ntoarce spre osea. Din pdure se nal coloane negre de fum. Din
locul unde stm noi, vedem bara ndoit de metal a mainii, ridicndu-se ca
un deget din pmnt.
Ateapt aici, spune el. E un miracol, dar pare calm. Alearg pe osea,
scoate telefonul i l aud strignd instruciuni cuiva de la cellalt capt al
firului. A avut loc un accident. Incendiu. Autostrada 9, chiar dup Devon
Drive. ngenuncheaz lng trupul lui Juliet. Cel puin o persoan rnit.
Alte maini opresc cu scrnet de frne. Colegii mei se dau jos din maini
nesiguri, trezii brusc din beie, toat lumea vorbete n oapt, uitndu-se la
corpul mic i ghemuit de pe osea, la fumul i la focul care se ridic din
pdure. Emma McElroy oprete i coboar din Mini cu minile la gur, cu
ochii ieindu-i din orbite, lsnd portiera deschis. Muzica url din aparatul
de radio. Melodia lui Jay-Z, 99 Problems bubuie n noapte i normalitatea
asta e cel mai oribil lucru din toate. Cineva ip:
Pentru Dumnezeu, Emma, nchide muzica!
Emma se duce napoi n main i apoi e linite, i nu se mai aude dect
ploaia i sunetul cuiva care plnge n hohote.
Am senzaia c sunt ntr-un vis. M tot chinui s m mic, dar nu pot.
Nici mcar nu mai simt ploaia. Nu-mi mai simt trupul.
Un singur gnd mi se nvrte iar i iar prin cap: fulgerul alb pe care l-am
vzut nainte s derapm n desiul negru al pdurii, Lindsay ipnd ceva ce
n-am putut nelege.
Nu stai sau sari.
Sykes.
Apoi se aude un vaier lung i ascuit din partea cealalt a pdurii, iar
Lindsay se mpleticete spre osea, cu gura cscat i lacrimile iroindu-i pe
fa. Kent e acolo, sprijinind-o pe Ally, care chiopteaz i tuete, dar pare
n regul.
Lindsay ip.
Ajutor! Ajutor! Elody e tot acolo! S-o ajute cineva! V rog! E att de
disperat, nct cuvintele se nvlmesc transformndu-se ntr-un urlet
animalic. Se las jos pe pavaj i suspin, cu capul n mini. Apoi un alt vaier
i se altur: sirenele din zare.
Nimeni nu se mic. Totul ncepe s se ntmple n episoade scurte,
ntrerupte sau aa mi se pare mie de parc m uit la un film n timp ce o
org de lumini se aprinde i se stinge necontenit. Tot mai muli elevi se
adun n ploaie, nemicai i tcui ca statuile. Apar sirenele mainilor de
poliie, luminnd scena cnd n rou, cnd n alb, apoi iar rou i iar n alb.
Siluete n uniforme o ambulan o targ dou trgi. Corpul lui Juliet
ntins cu grij, micu i fragil, la fel ca pasrea aia, n urm cu muli ani.
Lindsay ncepe s vomite cnd a doua targ ia un corp din maina distrus,
iar Kent o freac pe spate. Ally plnge cu sughiuri, ceea ce e ciudat, pentru
c nu aud niciun sunet. La un moment dat, ridic privirea spre cer i vd c
ploaia s-a transformat n zpad fulgi mari i albi danseaz prin ntuneric,
ca prin magie. Habar n-am ct timp am stat acolo. Sunt surprins c, atunci
cnd m uit la osea, nu mai e aproape nimeni acolo, doar civa rtcii, o
singur main de poliie i Kent care tropie, ncercnd s se nclzeasc,
vorbind cu un poliist. Ambulanele au plecat. Lindsay a plecat. Ally a plecat.
Apoi Kent se ivete n faa mea, dei eu nu l-am vzut micndu-se. Cum
ai fcut asta? ncerc s spun, dar nu iese nimic.
Sam! Kent vorbete cu mine i am senzaia c mi-a rostit numele de
mai multe ori. Simt o apsare i trece o secund pn s-mi dau seama c
are minile pe braele mele. Mai trece o secund pn simt din nou c am
brae i, n acel moment, parc m ntorc n corp, i impactul celor vzute
ai de unde s tii. Parc am primit un pumn n gt. Asta au spus ei? Au spus
c n-a durut? De parc n-a suferit? De parc a fost OK?
Kent se ntinde dup mna mea peste mas.
Sam
Nu. mi trag scaunul mai n spate i m ridic de la mas. Tot corpul mi
vibreaz de furie. Nu. Nu-mi spune c o s fie bine. Nu-mi spune c n-a duruto. Nu tii habar n-ai nimeni nu tie ct de mult doare. Doare
Nici mcar nu tiu dac vorbesc despre Elody sau despre mine. Kent se
ridic i m cuprinde cu braele. n clipa urmtoare, sunt cu capul pe umrul
lui, plngnd cu sughiuri. M ine strns la piept i optete ceva linititor
n prul meu, iar nainte s cedez cu totul i s m las n voia ntunericului
care m cuprinde, am cel mai ciudat i mai smintit gnd capul meu se
potrivete perfect n scobitura umrului lui Kent.
Apoi gndul la Elody i la Juliet m apas prea tare, un vl greu mi se las
pe creier i ncep s plng. E a doua noapte la rnd cnd m-am abandonat cu
totul n faa lui Kent, dei, desigur, el n-are de unde s tie asta. Ar trebui s
fiu recunosctoare c nu-i amintete c asear am stat mpreun ntr-o
camer ntunecat, cu genunchii aproape atingndu-ni-se, dar, pe mine, asta
m face s m simt singur. Sunt pierdut ntr-o cea, ntr-o pcl i, la un
moment dat, cnd ncep s-mi revin, mi dau seama c, de fapt, Kent m-a
prins n brae. Tlpile mele abia ating pmntul.
Are gura ngropat n prul meu i i simt respiraia aproape de urechea
mea. Un curent electric trece prin mine, ceea ce m face s m simt
ngrozitor i mai confuz dect am fost vreodat. M ndeprtez de el, ca s
las un pic de spaiu ntre noi. El m ine mai departe n brae, i m bucur. E
puternic i cald.
nc i mai e frig, spune el. i pune dosul palmei pe obrazul meu o
fraciune de secund, dar cnd i-o retrage, i simt conturul palmei de parc
m-a ars. Ai hainele leoarc.
Lenjeria, mi scap.
El se ncrunt.
Poftim?
lenjeria. Adic, pantalonii, hanoracul i lenjeria sunt pline de
zpad. Adic, ap topit de-acum. E foarte frig.
Sunt prea epuizat ca s-mi pese c m simt jenat. Kent i muc buza
i d din cap.
Stai aici, mi spune. i bea! Face semn spre ciocolata cald.
M aaz la loc pe scaun i dispare. nc mai tremur, dar mcar pot ine
cana fr s-o vrs pe mas. Nu m gndesc la nimic altceva dect la
micarea cnii ctre buzele mele i la gustul de cacao, la ticitul unei
pendule i la fulgii albi care plutesc dincolo de ferestre. n cteva secunde,
Kent se ntoarce cu un hanorac enorm, nite pantaloni de trening decolorai
i o pereche de boxeri cu dungulie, mpturii.
Sunt ai mei, spune, apoi se face rou la fa. Adic, nu ai mei. Nu i-am
purtat nc. Mama mi i-a cumprat i d seama ce spune i nghite n sec.
Adic, eu mi i-am cumprat mari, parc. Mai au nc eticheta pe ei i tot
restul.
Kent? l ntrerup.
El inspir profund.
Da?
mi pare ru, dar nu vrei s taci din gur? Fac semn spre capul meu.
Creierul meu e complet n cea.
mi pare ru, ofteaz el. Nu tiu ce s fac. Mi-a dori mi-a dori s pot
face mai mult.
Mulumesc, spun eu. tiu c face un efort i reuesc s zmbesc slab.
Pune hainele pe mas mpreun cu un prosop alb, mare i pufos.
Nu tiam M-am gndit c, dac i mai e frig, ai putea face un du. Se
nroete cnd spune cuvntul du.
Clatin din cap.
Vreau doar s dorm. Am uitat de somn i simt c mi se ia o greutate de
pe umeri cnd zic asta: tot ce trebuie s fac este s dorm.
Imediat ce adorm, tot comarul sta se va termina.
Totui, un sentiment fremttor de nelinite crete n mine. i dac ziua
asta n-o s-o mai ia de la capt? Dac asta e ultima oar i gata? M gndesc
la Elody i simt cum ciocolata cald mi se ridic n gt.
Probabil Kent mi-a vzut expresia de pe chip, pentru c se las pe vine ca
s m poat privi n ochi.
Pot s fac ceva pentru tine? Pot s-i aduc ceva?
Clatin din cap, ncercnd s nu plng iar.
O s-mi revin. E doar ocul. nghit cu greu. Vreau doar s vreau
doar s dau timpul napoi, nelegi?
El d din cap i i pune mna peste a mea. Nu m retrag.
Dac a putea s te fac s te simi mai bine, a face-o, spune el.
n anumite moduri, ceea ce spune este o chestie tmpit, evident, dar
felul n care o spune, att de sincer i de simplu, de parc ar fi cel mai
adevrat lucru de pe lume, mi umple ochii de lacrimi. Iau hainele i
prosopul i m duc pe hol n baia n care am intrat s-o cutm pe Juliet.
Intru i nchid ua. Fereastra e nc deschis i vrtejuri de zpad ptrund
nuntru. nchid fereastra. M simt mai bine, de parc deja ncep s terg tot
ce s-a ntmplat n seara asta. Elody va fi bine.
La urma urmei, eu sunt cea care trebuia s stea pe locul din fa.
Atrn prosopul pe care Juliet l-a lsat lng chiuvet i m dezbrac,
tremurnd. Pn la urm nu pot rezista s fac un du, aa c dau drumul la
ap i intru n cabin. E unul dintre duurile alea n care apa curge peste
tine de sus, ntr-un uvoi continuu i dens de ploaie tropical. Cnd apa
atinge marmura de sub tlpile mele, scoate nori mari de abur. Stau sub ap
Am uitat faza cu saboii, spun eu. M-am nclzit n cele din urm sub
pturi i simt cum somnul m ia pe nesimite, de parc stau pe o plaj
fierbinte i un val blnd mi mngie degetele de la picioare. Kent?
Da?
De ce eti aa de drgu cu mine?
Urmeaz o tcere att de lung, nct ncep s cred c n-o s-mi rspund.
mi imaginez c aud zpada care plutete spre pmnt, acoperind ziua,
tergnd-o cu totul. Mi-e fric s deschid ochii, sunt ngrozit c asta va
rupe vraja, ngrozit c el va prea furios sau jignit.
ii mine clasa a doua, cnd a murit bunicul meu? ncepe el, n cele din
urm, vorbind pe un ton sczut, domol. Am izbucnit n plns la cantin i
Phil Howell mi-a zis c sunt poponar. Asta m-a fcut s plng i mai tare,
dei nu tiam ce e aia poponar. Rde ncet n ntuneric.
Eu in ochii strns nchii, agndu-m de vocea lui. Anul trecut, Phil
Howell a fost gsit pe jumtate dezbrcat, cu Sean Trebor, pe bancheta din
spate a BMW-ului tatlui su. E amuzant cum se schimb lucrurile.
n fine, cnd i-am zis s m lase n pace, mi-a dat tava pe jos i
mncarea a zburat peste tot. N-o s uit niciodat: n ziua aia, aveam piure de
cartofi i burgeri de curcan la prnz. i tu te-ai dus i ai adunat piureul de pe
podea cu minile i l-ai aruncat pe faa lui Phil. Pe urm ai luat burgerul de
curcan i l-ai mnjit pe tricou. Ai spus: Eti mai ru dect prnzul cald.
Rde din nou. Asta era o insult grav n clasa a doua. Iar Phil a fost att de
surprins i arta att de ridicol cu piureul i cu ceapa ntinse pe el, c am
nceput s rd i a fost prima oar cnd am rs dup ce am aflat vestea
despre bunicul meu. Tace. ii minte ce i-am spus eu n ziua aia?
Amintirea e acolo, ca un balon care se umfl de undeva dinuntrul meu,
nct o credeam pierdut, dar toat scena e clar i perfect acum.
Eti eroul meu, am spus amndoi n acelai timp. Nu l-am auzit pe Kent
micndu-se, dar deodat, vocea lui e mai aproape; mi-a luat minile n
ntuneric i le ine strns ntr-ale sale.
n ziua aceea, am jurat c i eu voi fi eroul tu, indiferent de ct de
mult timp mi va lua.
Stm aa o vreme i mi se pare c trec ore ntregi i, n tot acest timp,
somnul trage de mine, m ndeprteaz de lng el, dar inima mi se zbate ca
un fluture de noapte, luptndu-se cu visele i cu ntunericul i cu ceaa care
mi acoper creierul. Dup ce voi adormi, l voi pierde. Voi pierde momentul
sta pe veci.
Kent? l strig, iar glasul meu pare s se ridice din mijlocul ceii i
dureaz o venicie pn ajunge de la creier la gur.
Da?
Promii s stai aici cu mine? spun eu.
Promit, optete el.
i atunci, chiar n momentul cnd nu-mi mai dau seama dac visez ori
sunt treaz, sau dac m aflu undeva, ntr-o vale ntre cele dou lumi, unde
tot ce-i doreti se ndeplinete, simt atingerea buzelor lui, dar e prea trziu,
alunec, dispar, el dispare, iar clipa se desprinde i se strnge n sine nsi,
ca o floare care i nchide corola n timpul nopii.
ASE
De data asta, cnd visez, se aude un sunet. n timp ce cad prin
ntuneric, n fundal se aude o muzic n surdin, de genul celor care se
aud n cabinetele medicale sau n lifturi i, fr s tiu cum de tiu asta,
mi dau seama c muzica vine din cabinetul consilierului psihologic de la
Liceul Thomas Jefferson.
Imediat ce mi dau seama, pete mici de lumin ncep s explodeze prin
ntuneric, o galerie zumzitoare de postere inspiraionale enervante pe
care doamna Gardner le ine pe pereii biroului, doar c, n visul meu, ele
sunt mrite de vreo sut de ori i fiecare are mrimea unei case. ntr-unul
dintre ele e o poz cu Einstein i pe el scrie: NU-I DE VIN GRAVITAIA
DAC I-A CZUT CU TRONC. Mai e un poster cu citatul din Thomas
Edison: GENIUL E UNU LA SUT INSPIRAIE I 99 LA SUT TRANSPIRAIE.
M gndesc s m apuc de unul dintre ele i mi fac griji c nu-mi va
susine greutatea, cnd m nvrt pe lng o poz cu o pisic trcat,
care atrn de creanga unui copac inndu-se numai cu ghearele. Pe
acesta scrie: REZIST.
i, deodat, se ntmpl cel mai ciudat lucru: imediat ce l vd, iuitul
din urechi nceteaz i sentimentul de team dispare, iar eu mi dau
seama c, n tot acest timp, nu czusem. Plutisem.
Alarma care m trezete e cel mai dulce sunet pe care l-am auzit vreodat.
M ridic n capul oaselor i hohote de rs mi se adun n piept. Am impulsul
de a atinge totul din camer pereii, fereastra, colajul, fotografiile
nghesuite pe birou, blugii Tahari ntini pe podea, manualul de biologie i
pn i lumina chioar care se furieaz pe pervaz. Dac a putea s-o in n
cuul palmelor, a sruta-o.
Cineva e ntr-o dispoziie bun azi, spune mama cnd cobor. Izzy e la
mas cu un corn uns cu unt de arahide n fa, mucnd ncet i atent din
el, ca de obicei.
La muli ani de Ziua ndrgostiilor, spune tatl meu.
St la aragaz i prjete ou pentru micul dejun al mamei.
Preferata mea, spun eu, aplecndu-m ca s fur o muctur din cornul
lui Izzy. Ea chirie i m plesnete peste mn. i depun un srut mare i
lipicios pe frunte.
Nu mai saliva pe mine, spune ea.
Ne vedem mai trziu, oprlizi, spun eu.
Nu-mi spune aa. Izzy scoate la mine limba murdar de unt de arahide.
Ari ca o oprl cnd faci asta.
Vrei micul dejun, Sam? ntreab mama. Nu iau niciodat micul dejun
acas, dar mama tot m ntreab n fiecare zi asta cnd m prinde nainte
s-o terg i, n acel moment, mi dau seama ct de mult iubesc obiceiurile
S fie lumin
Bip, bip! strig Lindsay pe geam cnd eu m grbesc pe aleea
alunecoas, inspirnd aerul rece; ador felul n care frigul mi arde plmnii,
ador pn i mirosul amrui al igrii lui Lindsay i fumul care polueaz
aerul.
simit buzele lui Kent McFuller atingndu-le pe ale mele, delicate ca aripile
unui fluture; m gndesc la coroana de lumin care i nconjura buclele i la
felul cum i-am simit braele care m sprijineau, ca s nu cad din picioare.
mi sprijin capul pe geam i m vd zmbind din ce n ce mai larg, n timp
ce Lindsay conduce n susul i n josul Aleii Seniorilor i njur pentru c
Sarah Grundel i-a luat de sub nas ultimul loc de parcare.
n loc s merg cu Elody i cu Lindsay n cldirea principal, m despart de
ele i o iau nspre cldirea A, unde e cabinetul asistentelor, mormind o
scuz despre o durere de cap. Acolo sunt depozitai trandafirii de Ziua
ndrgostiilor, iar eu trebuie s fac nite schimbri. Bine, poate c
minciuna nu e chiar sut la sut indicat pe Scara Faptelor Bune (mai ales
dac le mini pe cele mai bune prietene), dar e pentru o cauz foarte, foarte
nobil.
Cabinetul asistentelor e lung i ngust. De obicei, pe toat lungimea lui
sunt nirate rnduri duble de paturi, dar acum toate paturile au fost scoase
i nlocuite cu mese pliante uriae. Din cauza perdelelor groase, aici era de
obicei ntuneric ca ntr-o sal de cinema, dar acestea au fost trase n lturi
i lumina a inundat ncperea. Lumina se reflect din accesoriile metalice de
pe perei i erpuiete pe pereii albi i strlucitori. Peste tot sunt trandafiri
se revars din tvi, sunt nghesuii n coluri, civa sunt chiar mprtiai
pe podea, cu petalele clcate n picioare i dac n-ai ti c exist un
principiu de organizare n toate astea i un scop, ai crede c a detonat
cineva vreun fel de bomb cu trandafiri.
Domnioara Devane, care se ocup de obicei de organizarea Zilei
ndrgostiilor, nu e prin preajm, dar trei Cupidoni stau lng o lad i
chicotesc. Tresar i se dau n spate cnd intru. E clar c citeau bileelele. E
ciudat, dac stai s te gndeti bucelele alea de hrtie, frnturi de
cuvinte i complimente pe jumtate fcute, complimente false, promisiuni
nclcate, dorine timide i exprimri aproape adevrate a ceea ce vrei cu
adevrat s spui: nu spun niciodat totul, nici mcar jumtate. O camer
plin de cuvinte care sunt aproape adevrul, dar nu chiar, cu fiecare bileel
prins pe tulpina trandafirului, zbtndu-se ca o arip de fluture rupt.
Niciuna dintre fete nu-mi adreseaz vreun cuvnt cnd ncep s merg pe
culoar, examinnd etichetele de pe tvi, cutnd litera S. M ndoiesc c a
mai dat vreodat cineva iama n Camera Trandafirilor i, cu siguran, nu
un elev de-a dousprezecea. n cele din urm, gsesc tava pe care scrie: StTa. Sunt cinci sau ase trandafiri pentru Tamara Stugen, vreo ase pentru
Andrew Svork i trei pentru Burt Swortney, care are cel mai nefericit nume
pe care l-am auzit de mult vreme. i iat-l: singurul trandafir pentru Juliet
Sykes, cu un bileel nfurat cu grij n jurul tulpinii. POATE ANUL VIITOR,
DAR PROBABIL C NU. Poate data viitoare, dar probabil c nu.
te pot ajuta cu ceva? Una dintre fete face civa pai n fa. i
frnge minile i pare complet nspimntat.
Corecii i ajustri
Plec din Camera Trandafirilor simindu-m n al noulea cer i plin de
energie, de parc tocmai a fi but trei cafele cu lapte de la Caffeine Rush
din mall. Am nlocuit unicul trandafir al lui Juliet cu un buchet enorm mam scuturat de patruzeci de dolari pentru douzeci i patru de trandafiri de
care am prins un bileel scris cu litere mari: DE LA ADMIRATORUL TU
SECRET. Mi-a dori s fiu prin preajm cnd i primete. Sunt sigur c asta
o s-o fac fericit. Mai mult dect att: sunt sigur c asta o s ndrepte
lucrurile. O s aib mai muli trandafiri dect Lindsay Edgecombe. ncep s
m gndesc cum Lindsay o s fac ochii ct cepele cnd o s vad c Juliet
i-a suflat locul nti la Cele mai Multe Valograme Primite anul acesta, i m
apuc un rs isteric chiar n mijlocul orei de Istoria Americii. Toat lumea se
ntoarce i se uit la mine, dar nu-mi pas. Probabil aa te simi cnd iei
droguri: ai senzaia c pluteti, c totul pare nou i proaspt i luminat din
interior. Doar c a doua zi te simi vinovat i eti mahmur. i probabil te
pate nchisoarea.
Dup ce domnul Tierney ne distribuie foile pentru extemporal, petrec
douzeci de minute desennd inimioare i baloane n jurul ntrebrilor, i
cnd vine printre noi s strng lucrrile, i ofer un zmbet att de larg c
tresare, de parc n-ar fi obinuit ca oamenii s par fericii.
Toat dimineaa bntui pe holuri n cutarea lui Kent. Habar n-am ce-o si spun cnd o s-l vd. De fapt, nu pot spune nimic. El nu tie c am
petrecut ultimele dou nopi mpreun, c n ambele nopi am stat att de
aproape unul de altul, nct dac am fi respirat, am fi ajuns s ne srutm,
c asear cred c am i fcut-o. Dar simt o nevoie extraordinar s fiu n
preajma lui, s l vd fcnd toate acele lucruri familiare, tipice pentru Kent:
s-i dea prul din ochi, s zmbeasc strmb, aa cum numai el o face, s-i
trie teniii ia ridicoli n carouri, s-i ascund minile n manetele prea
lungi ale cmilor. Inima mi se ridic n gt de fiecare dat cnd cred c i
vd mersul apsat sau cnd observ un biat cu o claie de pr castaniu dar
nu e el niciodat i, de fiecare dat cnd m nel, inima mea parcurge
drumul invers, grea ca o piatr.
Cu siguran o s l vd mcar la ora de mate. Dup ora de educaie pentru
via, m opresc la baie i petrec cele trei minute de pauz aranjndu-m n
faa oglinzii i ignorndu-le pe elevele dintr-a zecea care flecresc n jurul
meu; ncerc foarte tare s nu m concentrez asupra faptului c voi da nas n
nas cu domnul Daimler n mai puin de cinci minute. Stomacul meu face
micri de carusel att de des ntre ateptarea ca Juliet s primeasc
mbufnndu-se. Le-am cerut clar s-l livreze la ora a treia, cea de biologie.
Ce-a fcut cu ei? o ntrerup eu.
Ally, Elody i Lindsay se holbeaz la mine.
Ce s fac cu ce? spune Ally.
Cu trandafirii. I-a i-a aruncat?
ie ce-i pas? Lindsay ncreete din nas.
Eu doar nu-mi pas. Doar c Toate se uit la mine cu priviri goale.
Elody are gura cscat i i vd cartofii mestecai pe limb. Cred c e drgu,
bine? Dac cineva i-a trimis toi trandafirii ia Nu tiu. Cred c e drgu i
gata.
Poate c i i-a trimis singur, spune Elody i ncepe s chicoteasc din
nou.
n cele din urm, mi pierd rbdarea.
De ce? De ce-ai spune asta?
Elody se trage napoi, de parc i-a fi dat o palm.
Eu doar e vorba de Juliet.
Mda, exact. E vorba de Juliet. Aa c de ce-ar face-o? Nimeni nu d o
ceap degerat pe ea. Nimeni nu-i d atenie. M aplec, apsnd ambele
palme pe mas, cu capul bubuindu-mi de mnie i frustrare. Aa c. De ce.
Ar. Face-o?
Ally se ncrunt la mine.
Eti suprat din cauza lui Rob, nu-i aa?
Mda. Lindsay i ncrucieaz braele. Care-i treaba cu el, oricum?
Suntei n regul?
Nu e vorba de Rob, rspund eu, scuipnd fiecare cuvnt printre dinii
ncletai.
Elody intervine.
A fost o glum, Sam. Ieri ai spus c i-e team c Juliet te-ar putea
muca dac te apropii prea tare de ea. Ai spus c probabil e turbat.
Asta m termin cu totul chiar atunci, cnd Elody spune asta. Sau mai
degrab cnd mi amintete c eu am spus asta: ieri, cu ase zile n urm, cu
o lume diferit n urm. Cum e posibil, m gndesc eu, s m schimb att de
mult, dar s nu fiu n stare s schimb nimic? Asta e cel mai ru n toate
astea, sentimentul copleitor al lipsei de speran, i mi dau seama c
ntrebarea pe care i-am pus-o lui Elody e ntrebarea care m roade i pe
mine. De ce fac toate astea? Dac sunt moart dac nu pot schimba nimic,
dac nu pot repara lucrurile de ce fac toate astea?
Sam are dreptate. Lindsay mi face cu ochiul, fr s priceap. E Ziua
ndrgostiilor, tii? E momentul pentru dragoste i iertare, chiar i pentru
psihopaii lumii. Ridic un trandafir ca pe un pahar de ampanie. Pentru
Juliet.
Ally i Elody ridic i ele trandafirii, chicotind.
Pentru Juliet, spun ele, ntr-un glas.
Poftim?
i arunc o privire fugar lui Kent, dar n afar de asta, nici nu-l bag n
seam. Se aaz drept n faa lui, de parc nici mcar n-ar fi acolo, de parc
nu ar merita timpul ei, iar cnd Kent se uit n alt parte i se preface c nu
observ, mi vine ru. Vreau s-i transmit cumva c nu sunt ca ea c eu
tiu c el merit tot timpul meu. Merit mai mult dect timpul meu.
Deci, mergem la Cel Mai Bun Iaurt din ar sau nu? i duce o mn la
stomac i se strmb. Jur pe ce-am mai sfnt c toi cartofii ia prjii m-au
balonat n aa hal, c numai nite delicii pline de chimicale m pot rezolva.
Kent face repede un semn din cap spre mine i apoi ncepe s se
ndeprteze, fr s spun la revedere, fr nimic, ncercnd doar s plece
ct mai repede de acolo.
M dau ntr-o parte, pe lng Lindsay, i strig:
Pa, Kent! Ne vedem mai trziu!
El se ntoarce repede, surprins, i mi zmbete larg.
Pe mai trziu, Sam!
i atinge fruntea cu degetele, n semn de salut, ca unul dintre tipii ia
dintr-un film alb-negru, i apoi dispare n cldirea principal.
Lindsay se uit lung dup el, apoi i ndreapt atenia spre mine i i
mijete ochii.
Care-i faza? Kent te-a hruit i te-a supus?
Poate, zic eu, pentru c nu-mi pas ce gndete Lindsay.
Zmbetul i apropierea lui m-au umplut de veselie. M simt uoar i
invincibil, de parc am but un vin bun i m-am ameit puin.
Ea se mai uit la mine o clip i apoi ridic din umeri.
Nimic nu spune mai bine te iubesc ca o crmid aruncat pe
fereastr. Apoi m ia de bra. Iaurt?
i de asta, n ciuda unui milion de defecte, o iubesc pe Lindsay
Edgecombe.
Rdcina i mugurele
Haide, Sam! Lindsay se uit cu lcomie la casa lui Kent, de parc ar fi
din ciocolat. Ari bine.
mi verific machiajul pentru a cincizecea oar n oglinda mainii. mi mai
pun un ultim strat de luciu de buze i pescuiesc o bucic de rimel din
colul genelor, exersnd discursul pe care l-am tot repetat n minte. Ascult,
Kent, s-ar putea s-i sune aiurea, dar m ntrebam dac, tii tu, dac
vrei s ieim mpreun cndva
Nu pricep. Ally se apleac de pe bancheta din spate, iar jacheta ei
pufoas de la Burberry scrie. Dac n-o s-o faci cu Rob, de ce te agii aa?
Nu m agit, spun eu. n ciuda faptului c m-am dat cu fond de ten i cu
pudr ntr-o nuan delicat, sunt alb ca un vampir.
s-o ating dar, n orice caz, de atunci Ally i Amy au fost n mod neoficial
la cuite.
Piua! O bat pe Amy pe umr i ea se desprinde de gura lui Oren.
Bun, Sam! rspunde ea i faa i se lumineaz. i arunc repede o privire
lui Ally apoi se ntoarce iar ctre mine, trecndu-i braele pe dup gtul lui
Oren, care pare foarte confuz, ntrebndu-se probabil ce s-a ntmplat cu
ventuza de pe faa lui.
Scuze. Blochez cumva holul?
Nu, doar fundul tu l blocheaz, rspunde Ally vesel.
O strng de bra i ea scheaun. Ultimul lucru de care am nevoie acum e
ca ele s se ia la ceart.
tiu eu un loc mult mai bun, i zic, dac tu i Oren vrei tii tu, mai
mult intimitate.
Vrem intimitate, intervine i Oren.
i zmbesc.
Dormitorul deschis. Cu autocolante pe u. Cu un pat super moale. mi
duc degetele la buze i i trimit o bezea lui Amy. Distracie plcut!
Ce-a fost asta? explodeaz Ally imediat ce ne ndeprtm. De cnd e
Amy cea mai bun prieten a ta?
E o poveste lung.
M simt bine, puternic i stpn pe mine. Lucrurile se desfoar aa
cum ar trebui. Cnd ajung n dreptul dormitorului lui Kent, pun mna pe
u, n treact. mi pare ru, Rob.
Eu i Ally ne strecurm pe hol. Cercetez mulimea cutndu-l pe Kent,
intrnd n diverse camere i enervndu-m tot mai tare pentru c nu-l
gsesc.
Auzim un ipt i apoi o explozie de rsete. O clip, mi se oprete inima n
loc i m gndesc: nu se poate, nu n seara asta, nu din nou, nu Juliet, dar
apoi l aud pe Oren strignd:
Frate, trage-i pantalonii pe tine, ce Dumnezeu!
Ally i scoate capul afar pe ua camerei n care suntem i se uit spre
camera lui Kent. Ochii i se fac att de mari i de rotunzi, c arat ca un
personaj din desene animate.
, Sam? Cred c vrei s vezi asta.
Trag cu ochiul pe hol. Rob gonete ctre scri sau cel puin ncearc. i
vine cam greu s se mite, pentru c este: (a) nconjurat din toate prile de
oameni care se holbeaz la el i (b) mai mult dect nesigur pe picioare
mbrcat cu nimic altceva dect boxerii i teniii New Balance cu osete
desperecheate. i cu apca, desigur. i strnge ghem restul hainelor n fa
i strig:
La ce dracu v uitai?
Mi-ar prea ru de el dac n-ar fi teniii la mijloc. Adic, nu s-a putut
deranja s-i scoat? Era prea ocupat s-i plnuiasc metoda de atac asupra
sutienului meu sau ce? n plus, cnd ajunge aproape de scri, se ciocnete de
o elev de-a zecea i, n loc s se dea la o parte, o strnge ntr-o mbriare
de beiv. Nu aud ce spune fata, dar cnd se elibereaz, o vd chicotind, de
parc faptul de a fi fost prins la nghesuial de un tip dintr-a dousprezecea,
transpirat i pe jumtate dezbrcat, beat de nu mai tie de el, ar fi fost cel
mai bun lucru care i s-a ntmplat toat ziua.
Mda, i spun lui Ally. Chiar ne-am desprit. E oficial.
Ea se uit la mine ciudat.
Kent.
Inima mi tremur.
Poftim?
E Kent.
Creierul mi se oprete din nou. tie. E clar c sunt obsedat de el; poate c
Lindsay i-a ciripit ceva dup ce ne-a vzut afar, n faa cantinei.
Eu chestia cu Rob nu are nicio legtur cu
Ally clatin din cap i arat cu degetul peste umrul meu.
Kent. E n spatele tu. Nu-l cutai mai devreme?
M cuprinde un val de uurare. Ally nu tie. Dar mai e i o mpunstur
mic de dezamgire. Nu tie pentru c nu e nimic de tiut. Nici el nu tie.
M ntorc i l caut cu privirea pe hol.
Acolo. Ally arat ctre o u, la vreo trei metri mai ncolo. Din locul
unde stm noi, e imposibil s vezi mai mult de civa centimetri din camera
care, dup masa uria ce blocheaz jumtate din intrare, pare s fie un
spaiu de depozitare sau un birou. Oamenii intr i ies de acolo.
Haide. O trag din nou pe Ally dup mine, dar ea se elibereaz.
M duc s-o caut pe Lindsay.
E clar c s-a sturat de misiunea necunoscut n care m aflu eu. Dau din
cap i ea o tulete ctre camera din spate, folosindu-se de sticla de butur
ca de un ciomag pentru vite, mpingndu-i pe ceilali din calea ei. O mn
mi se ncleteaz pe bra i tresar.
M ntorc: Bridget McGuire i Alex Liment.
O ai pe doamna Harbor la englez, nu? Nu ateapt s rspund i se
lanseaz ntr-o tirad: tii dac a dat azi temele pentru eseurile la Macbeth?
Alex a lipsit. Programare la doctor.
Pentru c, pn la urm, nu m-am mai dus cu Lindsay dup iaurt m
trgea aa s stau aproape de coal, de miezul evenimentelor aproape
uitasem de Bridget, de Anna i de Alex. i acum, privirea de pe faa lui Alex
zmbetul acela vag, trengresc care se strecura i pe faa lui Rob atunci
cnd reuea s obin o prelungire a termenului de predare din partea
profesorilor pentru motive total inventate m face s vreau s-l plesnesc.
M gndesc la Anna, cu fardul ei de ochi negru-crbune i cu sala ei de mese
improvizat pe podeaua bii abandonate. Nici Bridget nu e aa de rea.
Enervant, da, dar e drgu i amabil i genul de persoan care probabil i
Despre ce vorbete?
Vocea lui Bridget crete cu o octav i, n timp ce m ndeprtez, l aud pe
Alex ncercnd s o calmeze, fr ndoial servindu-i minciuni peste
minciuni. Ar trebui s m simt bine cu privire la ce am fcut la urma
urmei, o merit i, ntr-un mod bizar, eu doar pun lucrurile n ordine dar
imediat ce plec, m simt ciudat de descurajat. Stpnirea de sine dispare,
alungat de o senzaie neplcut de nervozitate. Trec din nou n revist
evenimentele zilei, de parc a verifica ecranul unui computer, ncercnd s
gsesc o eroare, ceva ce am uitat s fac sau s spun. Poate c ar fi trebuit s
m fi dus acas la Juliet mai devreme, s-o verific. Dar, la urma urmei, nu
prea tiu ce-a fi putut s-i spun. Bun. Poi s m asiguri c nu ai de
gnd s te arunci n faa unei maini n seara asta? Ar fi grozav. i fr
explozibile, de asemenea. Te joci cu viaa mea aici.
Muzica e att de tare, c abia se mai distinge melodia. mi imaginez c l
iau pe Kent de mn i l trag undeva unde e ntuneric i linite. Poate n
camera de jos, poate n pdure sau poate undeva, departe. Poate o s ne
urcm n main i o s plecm.
Sam! Sam!
Ridic capul. n camera din spate, Lindsay s-a crat pe o canapea i mi
face cu mna peste marea de capete. Ally e lng ea i, la civa pai n
spatele lor, o vd pe Elody optindu-i ceva lui Steve Dough.
Ezit, cuprins de o total lips de speran. E ridicol s vorbesc cu Kent.
N-am cuvinte s-i povestesc ct de mult m-am nelat cu privire la el, cu
privire la Rob, cu privire la toat lumea. Nu cred c i pot explica n ce fel mam schimbat. i poate c totul e o minciun pn la urm. Poate c e
imposibil s te schimbi.
n momentul acela, n timp ce ezit ntre dou intrri, oamenii din jurul
meu amuesc sau uotesc, iar eu rmn masc. Pe canapea, Lindsay ovie,
cu mna moale pe lng corp. Lng ea, Ally ncepe s deschid i s
nchid gura ca un pete. Prin tot corpul simt un freamt, ca zumzetul unui
circuit electric.
i iat-o i pe ea, mergnd pe hol. Dup toate acestea, Juliet Sykes, ntr-o
misiune.
ntr-o clip, disperarea, dezndejdea, sentimentul c am uitat sau n-am
priceput anumite lucruri, toate se transform n furie. Cnd o vede pe
Lindsay, se oprete i deschide gura, intrnd direct n rolul eti o
nenorocit, dar nu-i dau timp s rosteasc nici mcar primul cuvnt i m
duc spre ea, o apuc de bra i aproape o trsc nspre hol. E prea surprins s
se opun.
O trag n cea mai apropiat baie Afar, le ordon celor dou fete care se
aranjeaz n faa oglinzii trntesc ua i o ncui. Cnd m ntorc spre ea,
se holbeaz la mine de parc eu a fi psihopata.
Ce faci?
nimic nu se compar cu criza pe care a fcut-o Lindsay cnd mama i-a spus
c trebuie s se duc acas. N-am mai auzit niciodat pe cineva s ipe aa
de tare. Mama a trebuit s-o ia pe sus s-o duc la main. Dup asta, numai
Lindsay a mai dormit la mine. Mama nu a vrut s m mai lase la ea,
nelegi?
Tace att de mult timp, c am impresia c a terminat. Cuvintele ei mi
zbrnie n cap, roind nebunete i aranjndu-se ca indiciile dintr-un rebus.
Mereu a fost aa, tii, ncerca s ia ce-i mai bun din toate Cred c freca
de vreo jumtate de or Degetele ei erau carne vie. Simt c sunt pe
punctul de a nelege ceva ce nu sunt sigur c vreau s tiu. Camera mi se
pare mic i nbuitoare. Pe piept m apas o greutate zdrobitoare. mi vine
s-o iau la fug, s trec pe lng ea i s m duc la petrecere, s beau o bere i
s uit de Juliet, s uit de tot. Dar parc am prins rdcini acolo. Nu m pot
mica. Vd ntunericul nesfrit al visului meu ridicndu-se n faa mea. Nu
m pot ntoarce n el.
E amuzant, dac stai s te gndeti, spune Juliet. Fceam totul
mpreun, eu i Lindsay. Ne-am nscris amndou la cercetae. A fost ideea
ei. Eu nu voiam s fac toate chestiile alea prjiturele, focuri de tabr i
alte prostii. Am plecat ntr-o excursie cu cortul la nceputul clasei a cincea.
Am dormit n acelai cort, evident.
M uit la minile lui Juliet. Tremur puin, dar aa de repede, c abia se
observ, ca aripile unei psri colibri. Cu coada ochiului, Juliet vede c m
uit i i lipete minile de coapse, cu graie, dar ca ntr-un gest final.
i aminteti porecla pe care mi-au dat-o n clasa a cincea, nu? Porecla
pe care mi-a dat-o Lindsay? Picioasa? Clatin din cap. Visam porecla aia,
att de des o auzeam. Uneori uitam cum m cheam de fapt.
Se ntoarce spre mine i chipul ei radiaz, e aproape strlucitor, superb.
Chestia amuzant e c nici mcar n-am fost eu. Lindsay a fost cea care
a fcut pipi n sacul de dormit. Dimineaa mirosea tot cortul. Dar cnd a
venit domnioara Bridges i a ntrebat ce s-a ntmplat, Lindsay m-a artat
cu degetul i a ipat: Ea a fcut-o. N-o s-i uit niciodat faa cnd a ipat
Ea a fcut-o! ngrozit. De parc eram un cine slbatic i urma s o muc.
M lipesc de u, recunosctoare c am ceva de care s m sprijin. Are
sens, desigur. Totul are sens acum: furia lui Lindsay, felul n care i ridica
mereu degetele n form de cruce, ca s-o in la distan pe Juliet Sykes. Nu
o urte. i e fric de ea. Juliet Sykes, pstrtoarea celui mai vechi i poate
celui mai ngrozitor secret al ei.
i totul pare absurd acum, ansa i ntmplarea din viaa cuiva. Unul
urc, iar altul o ia n jos la ntmplare i fr sens. Pur i simplu, ca atunci
cnd eti n locul potrivit sau n locul nepotrivit, sau cum vrei s priveti
lucrurile. Pur i simplu, ca atunci cnd i-e poft de un pepsi dietetic la o
petrecere la piscin i eti luat de val; pur i simplu ca atunci cnd nu spui
nu.
Fantome i rai
O or i jumtate mai trziu, am parcat pe aleea lui Lindsay i privim
amndou cum ploaia se transform n zpad, privim cum amuete
universul cnd, ntr-o clip, mii de picturi de ploaie par s nghee n aer i
s coboare plutind n tcere ctre pmnt. Le-am lsat deja pe Elody i pe
Ally acas la ele. Pe drumul spre cas de la petrecere nimeni n-a scos niciun
M uit la modelele create de fulgii de zpad care cad din cer piezi, de
parc plutesc i se sparg pe creasta unui curent puternic, ca un val care las
n urm un univers sclipitor. E superb. Nu m pot gndi dect la faptul c e
primul dintre multe alte lucruri pe care Juliet nu le va mai vedea.
Lindsay i roade o unghie, obicei de care pretinde c a scpat n clasa a
treia. Lumina automat de la garaj s-a aprins i vd c are chipul negru de
suprare.
Lindsay?
Tresare, de parc am fi stat tcute ore ntregi, i e ocat s m vad tot
n main.
Ce?
ii minte atunci, la Rosalitas? Dup ce te-ai ntors de la New York?
Cnd am intrat peste tine n baie?
Se ntoarce s se uite la mine, fr s spun nimic. Ochii ei sunt mai negri
dect restul feei, dou pete de ntuneric.
A fost singura dat? o ntreb eu.
Ea ezit o secund.
Sigur c da, rspunde, ns vocea ei e o oapt i tiu c minte.
i acum mi dau seama c Lindsay nu e nenfricat. E ngrozit. E
ngrozit c oamenii vor afla c se preface, c trece prin via ca gsc prin
ap, prefcndu-se c le tie pe toate, cnd de fapt orbecie la fel ca noi toi.
Lindsay care e n stare s mute din tine doar dac te uii urt la ea, ca unul
dintre ceii ia care latr mereu i se reped s rup lanul nainte de a fi
pui la respect.
Milioane de fulgi izolai se nvrt i se rsucesc n aer i, mpreun, par
valuri unduitoare de alb. M ntreb dac e adevrat ce se spune, c fiecare
fulg e unic.
Juliet mi-a spus. M las pe spate cu capul pe tetier i mi mijesc ochii
pn cnd dispare totul i nu vd dect alb. Despre excursia cu cercetaele.
Cnd erai n clasa a cincea cnd erai nc prietene.
Lindsay nu scoate o vorb, dar o simt tremurnd lng mine.
Mi-a spus c tu ai fost aia care tii tu.
i tu ai crezut-o? rspunde ea repede, dar o face mecanic, sec, de parc
nu s-ar atepta s foloseasc la ceva.
O ignor.
ii minte c toat lumea o striga Picioasa dup aia? Deschid ochii i
m uit la ea. De ce-ai spus tuturor c a fost ea? Adic, pe moment, bine,
neleg, i-a fost team, i-a fost ruine, dar dup aceea? De ce le-ai spus
tuturor? De ce ai rspndit zvonul?
Lindsay tremur mai ru i, pentru o clip, cred c nu va rspunde sau va
mini. Dar vocea ei e ferm cnd vorbete, ferm i plin de ceva ce nu
recunosc. De preri de ru, poate.
ntotdeauna am crezut c nu va dura. Vorbete de parc faptul nc o
de la zpad.
Kent se apleac i mi deschide portiera, iar eu urc n main. Ieim cu
spatele de pe aleea lui Lindsay i cotim, n linite, pe drumul principal.
Conduce ncet, cu atenie, iar n lumina farurilor se vd plnii de zpad.
Sunt att de multe lucruri pe care a vrea s i le spun, dar nu am puterea s
vorbesc. Sunt obosit i m doare capul, i vreau doar s m bucur de faptul
c braele noastre sunt la doar civa centimetri distan, de faptul c n
maina lui miroase a scorioar, de faptul c a dat cldura la maximum
pentru mine. M simt ameit i cu membrele grele, chiar dac n interior
sunt vie i tremur i sunt sut la sut contient de prezena lui, att de
aproape.
Cnd ne apropiem de casa mea, ncetinete, astfel c maina abia se
trte, i sper c face asta pentru c nici el nu vrea ca drumul s se
termine. sta-i momentul n care timpul ar fi bine s se opreasc, exact aici
iar spaiul s se deschid i s dispar, ca i cum ar fi pe marginea unei
guri negre, astfel ca timpul s se nvrt la nesfrit ntr-o bucl i s ne
lase s mergem pentru totdeauna prin zpad. Dar indiferent de ct de ncet
conduce Kent, maina nainteaz.
Curnd apare indicatorul strmb al strzii mele la stnga, apoi trecem de
casa ntunecat a vecinilor, dup care ajungem la mine acas.
Mulumesc c m-ai condus acas, spun eu, ntorcndu-m spre el n
timp ce el spune:
Eti sigur c o s fii bine?
Rdem amndoi, un pic tulburai. Kent i d la o parte bretonul din ochi,
dar prul i cade imediat la loc, i stomacul mi se strnge.
Nicio problem, spune el. A fost plcerea mea.
A fost plcerea mea. Numai Kent ar putea s spun aa ceva i s nu
sune ca o replic demodat dintr-un film vechi, i inima m doare ngrozitor
de tare pre de o clip, cnd m gndesc la tot timpul pe care l-am irosit, la
secundele i la orele care mi s-au scurs printre degete pentru totdeauna, ca
zpada prin ntuneric.
Rmnem tcui i nemicai n main. ncerc cu disperare s spun ceva,
orice, ca s nu trebuiasc s m dau jos, dar cuvintele nu vin i secundele
trec.
n cele din urm, izbucnesc:
Totul n seara asta a fost ngrozitor, n afar de asta.
n afar de ce anume?
Art cu degetul spre noi.
Tu i cu mine. Totul a fost ngrozitor, n afar de asta.
i vd o lumin n ochi.
Sam.
mi rostete numele o dat, n oapt; n-am tiut niciodat c o singur
silab mi poate transforma corpul ntr-o fptur care danseaz i eman
APTE
Ultima oar cnd am visul la, se petrece n felul urmtor: cad, m
rostogolesc prin aer, dar de data asta, ntunericul e viu n jurul meu, plin
de lucruri care vibreaz, i mi dau seama c nu sunt nconjurat de
ntuneric, ci c mi-am inut ochii nchii tot timpul. i deschid, simindum prost i, n acelai timp, o sut de mii de fluturi i iau zborul n jurul
meu, att de muli i n attea culori strlucitoare, c par un curcubeu
solid care acoper temporar soarele. Dar n timp ce zboar din ce n ce
mai sus, dau la iveal un peisaj dedesubtul nostru, o mare de verde i de
auriu, cmpuri scldate de soare i nori cu margini trandafirii plutind
sub noi, iar aerul din jurul meu e att de limpede, de albastru i de
nmiresmat, c rd, rd, rd n timp ce m nvrt prin aer pentru c,
desigur, n tot acest timp n-am czut.
Am zburat.
i cnd m trezesc e minunat, de parc am fost purtat n tihn spre
u n rm calm i linitit, iar visul, nelesul lui, s-a spart deasupra mea
ca un val i acum se ndeprteaz, lsndu-m cu o singur certitudine
ferm. Acum tiu.
Scopul n-a fost niciodat s mi salvez mie viaa.
Cel puin nu n felul n care am crezut.
i n a aptea zi
mi amintesc c am vzut odat un film vechi mpreun cu Lindsay; n el,
personajul spunea despre ct de trist e c, ultima oar cnd faci sex, nu tii
c e ultima oar. Cum eu nu am fcut sex, nici mcar prima oar, nu sunt
tocmai o expert, dar bnuiesc c axioma e valabil pentru majoritatea
lucrurilor din via ultimul srut, ultimul hohot de rs, ultima ceac de
cafea, ultimul apus de soare, ultima dat cnd sari n jetul de ap al unui
aspersor sau cnd mnnci un cornet de ngheat, ori cnd scoi limba ca
s prinzi un fulg de zpad. Pur i simplu nu tii.
Dar cred c sta e un lucru bun, de fapt, pentru c dac ai ti, ar fi
aproape imposibil s te desprinzi. Cnd tii, e ca i cum i se spune s sari de
pe marginea unei stnci: tot ce vrei e s te lai n genunchi i n coate i s
srui pmntul ferm, s-l miroi, s te agi de el.
Bnuiesc c e mereu aa atunci cnd spui la revedere ca i cum ai sri de
pe o stnc. Partea cea mai rea e s alegi contient s o faci. Dup ce ajungi
n aer, nu mai poi face nimic dect s-i dai drumul.
Acesta e ultimul lucru pe care l spun prinilor mei: Ne vedem mai trziu.
Spun i V iubesc, dar mai devreme. Ultimul lucru pe care l spun este Ne
vedem mai trziu.
Sau de fapt, ca s fiu sut la sut precis, ultimul lucru pe care l spun
tatlui meu este Ne vedem mai trziu. Mamei mele i spun Sigur, pentru c
st n ua buctriei cu ziarul n mn, cu prul ciufulit i cu halatul
strmb, ntrebndu-m: Eti sigur c nu vrei micul dejun? Aa cum face
ntotdeauna.
ntorc capul cnd ajung acas. n spatele ei, tata st la aragaz, fredonnd
ncetior i prjind ou pentru mama. E mbrcat cu pantalonii dungai de
pijama pe care eu i Izzy i-am fcut cadou la ultima lui zi de natere, iar
prul i s-a rzvrtit pe cap n unghiuri ciudate, de parc tocmai i-a bgat
degetele n priz. Mama i pune o mn pe spate cnd se strecoar pe lng
el, apoi se aaz la masa din buctrie i scutur ziarul. Tata pune oule pe o
farfurie i le ntinde n faa ei, spunnd: Voila, madame. Extracrocante,
iar ea clatin din cap i spune ceva ce nu aud, dar zmbete, i el se apleac
i o srut pe frunte.
E un lucru drgu de vzut. M bucur c m-am uitat.
Izzy m urmrete pn la u cu mnuile, zmbind larg i artndu-i
strungreaa. M cuprinde ameeala cnd m uit la ea i o senzaie de grea
mi se dezlnuie n stomac, dar inspir adnc i m gndesc la numratul
pailor, la cteva ture de stadion i la visul meu cu zborul.
Unu, doi, trei, sari.
i-ai uitat mnuile. Cu vocea ei peltic, zmbind, cu uviele ei de pr
auriu.
Ce m-a face fr tine? M ghemuiesc i o strng ntr-o mbriare, n
timp ce vd n faa ochilor toat viaa noastr mpreun: degetele ei de la
picioare cnd era sugar i pielea capului care mirosea a pudr de bebelui;
prima dat cnd a mers spre mine, cltinndu-se; prima dat cnd a mers pe
biciclet, a czut i s-a julit la genunchi, iar cnd am vzut tot sngele la,
aproape am murit de spaim i am dus-o n brae tot drumul pn acas. i,
dincolo de asta, n mod ciudat, vd frnturi din cealalt direcie: Izzy nalt
i superb, cu o mn pe volan, rznd; Izzy ntr-o rochie lung i verde, pe
tocuri, ndreptndu-se ctre o limuzin care o ateapt s-o duc la banchet;
Izzy cu braele pline de cri, n timp ce zpada se nvolbureaz n jurul ei,
intrnd ntr-un cmin studenesc, cu prul ca o flacr aurie pe fundalul alb.
Ea chiie i se zbate n braele mele.
Nu pot s respir! M striveti.
Scuze, Fizzer. mi duc minile la ceaf i desfac lniorul bunicii cu
pandantivul n form de pasre. Izzy face ochii mari i rotunzi.
ntoarce-te, i spun, i pentru prima dat, tace din gur i face cum i
cer, fr s protesteze, rmnnd perfect nemicat n timp ce-i ridic prul
i i pun lniorul la gt. Ea se ntoarce spre mine, cu un aer serios,
ateptnd s mi dau cu prerea.
Trag uor de lnior, care cade pn la jumtatea pieptului ei, aezndu-
de aproape de el.
Nu tiu despre ce vorbeti.
El ntinde trandafirul i deschide bileelul ca s-l citesc, dei, desigur, tiu
ce scrie n el.
Disear. Las-i telefonul pornit i maina afar, i fii eroul meu.
Misterios, spun eu, nbuindu-mi un zmbet. Arat de zece ori mai
adorabil cnd e ngrijorat. O admiratoare secret?
Nu chiar aa de secret. Ochii lui mi cerceteaz chipul de parc a avea
acolo scris rspunsul la o ghicitoare, i eu trebuie s m uit n alt parte ca
s m abin s-l nfac i s-l trag spre mine.
Tace.
Dau o petrecere disear, tii.
tiu, m grbesc eu s rspund. Adic, am auzit.
Deci?
Renun s mai glumesc cu el.
Ascult, s-ar putea s am nevoie s m iei de undeva. Douzeci de
minute, maximum. Nu i-a cere dac n-ar fi important.
El schieaz un zmbet.
i mie ce-mi iese la treaba asta?
M aplec pn cnd gura mea ajunge la civa centimetri de scoica
perfect a urechii lui. Mirosul lui iarb proaspt cosit i ment d
dependen.
O s-i spun un secret.
Acum?
Mai trziu.
M ndeprtez. Altfel n-o s fiu n stare s m abin s-lsrut pe gt. Nu
tiu ce e n neregul cu mine. N-am fost niciodat aa cu Rob. Abia pot s-mi
in minile acas n preajma lui Kent. Poate c, dac mori de cteva ori,
hormonii o iau razna. mi place, oarecum.
Chipul lui devine din nou serios.
Ce-ai scris aici Ia biletul ntre degete, l mpturete i l despturete
de cteva ori, iar ochii lui sunt ameitori, cu vrtejuri aurii. Ultima parte
chestia cu eroul cum ai?
Inima mi bate nebunete i, timp de o clip, cred c tie cred c i
amintete. Linitea e dens ntre noi, cu cele trecute, cele amintite, cele
uitate i cele dorite legnndu-se acolo ca un pendul.
Cum am ce? Abia pot opti cuvintele.
El ofteaz i clatin din cap, zmbind slab.
Nimic. Las-o balt! E o prostie.
Ah. mi dau seama c mi ineam respiraia i oftez, uitndu-m n alt
parte, ca s nu vad ct de dezamgit sunt. Mulumesc pentru trandafir,
apropo.
Dintre toi trandafirii pe care i-am primit, e singurul pe care l-am pstrat.
oarb am fost atta timp. ncep s m retrag nainte s fac ceva nebunesc de
nepotrivit, cum ar fi s sar pe el.
Sam? m oprete el.
Da.
Ochii lui m privesc din nou cercettor, i acum neleg de ce mi-a spus c
vede prin mine. El chiar a fost atent. Am senzaia c mi citete gndurile
chiar acum, ceea ce e cam jenant, pentru c majoritatea gndurilor mele din
acest moment implic aprecieri la adresa buzelor sale perfecte.
Kent i muc buzele i i trie piciorul un pic.
De ce eu? Pentru disear, vreau s spun. N-am vorbit de vreo apte ani
Poate c vreau s recuperez timpul pierdut. Continui s m dau napoi,
opind puin.
Vorbesc serios, spune el. De ce eu?
M gndesc la Kent care mi-a inut mna n ntuneric i m-a condus prin
camere luminate de lun. M gndesc la vocea lui legnndu-m nainte s
adorm, purtndu-m ca un val. M gndesc la timpul care a stat pe loc cnd
mi-a cuprins faa cu palmele i i-a lipit buzele de ale mele.
Crede-m, i spun, numai tu poi fi.
A doua ans
Valograma lui Kent a fost doar prima dintre cele cteva schimbri pe care
le-am fcut n Camera Trandafirilor n dimineaa asta i, imediat ce intru n
cantin, mi dau seama c Rob a primit-o pe a lui. Se desprinde de grupul lui
de prieteni i vine la mine nainte s ajung la coada de la mncare (unde
plnuiesc s comand un sendvi dublu cu friptur de vit). Ca ntotdeauna,
apca lui idioat cu Yankees abia i se ine pe cap, rsucit ntr-o parte, de
parc e ntr-un videoclip rap din 1992.
Bun, iubito. ntinde braul s-l pun n jurul meu, dar eu m feresc,
relaxat. Am primit trandafirul tu.
Mersi. i eu l-am primit pe al tu.
Se uit n jur, vede un singur trandafir legat de cureaua genii mele i se
ncrunt.
la e al meu?
Clatin din cap, zmbind dulce.
El i freac fruntea. ntotdeauna face asta cnd se gndete, de parc
actul n sine de a-i folosi mintea i d o durere de cap.
Ce s-a ntmplat cu trandafirii ti?
Sunt la pstrare, explic, ceea ce e adevrat oarecum.
El face un semn din cap c nu, lsnd-o balt.
Deci, tipul sta, Ken sau Kyle, d o petrecere disear Las fraza n
aer, apoi i nclin capul i rnjete la mine. M gndeam c ar fi amuzant
s mergem i noi puin. Se ntinde i i apas mna pe umrul meu,
O zi ca oricare alta.
Vreau s spun, de ce te pori aa de ciudat?
ncerc s formulez un rspuns i Lindsay continu:
De exemplu, ai fost cu mintea aiurea la prnz i alte chestii. i muc
buzele. Am primit un sms de la Amy Weiss
A, da?
Amy Weiss e nebun de legat i n-a crede niciodat ceva din ce spune
ea, mai ales despre tine, explic Lindsay repede.
Evident, spun eu, amuzat, sigur c tiu ncotro se ndreapt discuia.
Dar Lindsay inspir profund i spune dintr-o suflare: ea zice c a
vorbit cu Steve Waitman care vorbise cu Rob, care a zis c v-ai desprit?
Lindsay mi arunc o privire i face un efort s rd. I-am spus c vorbete
prostii, evident.
Tac, alegndu-mi cu grij cuvintele.
Nu sunt prostii. E adevrat.
Lindsay se oprete din mers i se holbeaz la mine.
Poftim?
M-am desprit de el la prnz.
Ea clatin din cap de parc ar ncerca s-i disloce cuvintele din creier.
i, , cnd aveai de gnd s mprteti informaia asta? Cu cele
mai bune prietene? Sau credeai c o s aflm noi cumva pn la urm?
mi dau seama c e afectat.
Ascult, Lindsay, aveam de gnd s-i spun
Ea i apas minile pe urechi, continund s clatine din cap.
Nu neleg. Ce s-a ntmplat? Voi trebuia s adic, mi-ai spus c voiai
s n seara asta.
Oftez.
De asta nu am vrut s-i spun, Lindz. tiam c o s faci mare caz.
Asta pentru c e mare caz.
Lindsay e att de scandalizat, c nici nu e atent cnd trecem pe lng
Hunan Kitchen: e prea ocupat s se uite urt la mine, de parc se ateapt
s m fac brusc albastr ori s iau foc, ca i cum lumea nu ar mai putea
avea niciodat ncredere n mine.
mi trece prin cap c o s simt asta cu adevrat dup ce o s fac ceea ce
vreau s fac, dar asta e. M ntorc la ea i mi pun braele pe umerii ei.
Ateapt puin aici, bine?
Ea clipete la mine.
Unde te duci?
Trebuie s m opresc la Hunan Kitchen. mi fac curaj, ateptnd s
fac o criz. Am ceva pentru Anna Cartullo.
M atept s ipe, s plece mbufnat, s arunce ursulei gumai la mine
sau s fac ceva, dar chipul i rmne imobil, de parc cineva a apsat
butonul de oprire a curentului. Sunt cam ngrijorat c ar putea intra n oc,
Secretul
Nu pricep. Lindsay se bosumfl pe locul din fa, la jumtatea aleii ce
duce spre casa lui Kent, acolo unde se termin irul de maini. i acas cum
o s ajungem?
Oftez i i explic pentru a mia oar.
O s ne duc cineva, bine?
De ce nu vii cu noi acum? se smiorcie Ally de pe locul din spate, tot
pentru a mia oar. Las naibii maina!
i s te las s conduci tu, domnioar Absolut World? M ntorc i m
uit cu subneles la sticla de vodc pe care o ine n mn. Ea o ia ca pe un
ndemn s mai trag nc o duc.
O s conduc eu, insist Lindsay. M-ai vzut vreodat beat?
Nu conteaz. mi dau ochii peste cap. Tu nu poi s conduci nici treaz.
Elody pufnete i Lindsay o amenin cu degetul.
Ai grij sau o s mergi pe jos la coal de acum ncolo!
Haidei, ratm petrecerea. Ally i piaptn prul cu degetele,
aplecndu-se ca s se vad n oglinda retrovizoare.
Lsai-m un sfert de or, maximum, spun eu. M ntorc nainte s
ajungei la butoi.
Cum o s te ntorci aici? Lindsay nc se mai uit bnuitor la mine, dar
deschide portiera.
Nu-i f griji, o linitesc eu. Am aranjat cu transportul mai devreme.
Tot nu pricep de ce nu ne poi conduce tu acas. Lindsay mormie, nc
nemulumit de aranjamente, dar coboar, iar Ally i Elody o urmeaz. Nu
m obosesc s rspund. Am explicat deja de nu tiu cte ori c s-ar putea s
plec mai devreme de la petrecere. tiu c ele presupun c e din cauz c va fi
i Rob acolo i mi-e team c o s-o iau razna sau ceva de genul sta, iar eu
nu le contrazic.
Plnuiesc s las maina lui Lindsay la ea pe alee, dar dup ce cotesc pe
Autostrada 9, m trezesc c, fr s vreau, conduc spre cas. Sunt calm,
senin, de parc am absorbit tot ntunericul de afar i s-a stins orice surs
de lumin. Nu e un sentiment neplcut. E ca i cum ai fi ntr-o piscin, te-ai
lsa pe spate i ai da din picioare pn ai reui s pluteti fr s te gndeti
la asta.
Majoritatea luminilor sunt stinse la mine acas. Izzy s-a culcat de cteva
ce stteam n mijlocul aleii din faa casei lui Lindsay i nu insist s afle de
ce l-am ales pe el s m ia cu maina. Sunt recunosctoare pentru asta i
fericit s stau n linite alturi de el, privind ploaia i copacii ca nite
trsturi de penel pe fundalul cerului. Cnd cotim spre alee, care n acest
moment e aproape nesat de maini, ncerc s m hotrsc exact cu ce
seamn ploaia care danseaz n lumina farurilor. E ca sclipiciul.
Kent parcheaz maina, dar las motorul pornit.
N-am uitat c mi-ai promis un secret, apropo. Se ntoarce s se uite la
mine. S nu crezi c scapi aa uor.
Nici nu mi-ar trece prin cap. mi desfac centura de siguran i m
apropii de el, privind n continuare ploaia cu coada ochiului. E ca praful,
oarecum, dar numai dac praful ar fi fcut din lumin alb, compact.
Kent i mpreuneaz minile n poal, uitndu-se la mine, ateptnd, cu
gura numai un zmbet.
Hai s auzim.
Eu m ntind spre el i scot cheile din contact, oprind farurile. n
ntunericul care ne cuprinde, sunetul ploii pare mai sonor, curgnd peste tot
n jurul nostru.
Hei, zice Kent ncet, iar vocea lui mi face inima s tresalte din nou,
mi face tot corpul s strluceasc. Acum nu te mai vd.
Faa i corpul lui sunt o umbr acum, ntuneric n ntuneric. Abia i
disting contururile i, desigur, i simt cldura pielii. M aplec n fa, mi
sprijin brbia de jacheta lui aspr din cord, i gsesc urechea i, din greeal,
o ating cu gura. El inspir brusc i tot corpul i se ncordeaz. Inima mea e
lichid, plutete. Nu mai exist spaiu ntre btile inimii mele.
Secretul este, i optesc chiar la ureche, c srutul tu a fost cel mai
grozav srut din toat viaa mea.
El se trage napoi puin ca s se uite la mine, dar buzele noastre sunt la
civa centimetri distan. Nu-i disting expresia feei n ntuneric, dar mi
dau seama c ochii lui mi cerceteaz din nou chipul.
Dar eu nu te-am srutat niciodat, mi optete el. n jurul nostru,
ploaia se aude ca i cum ar fi de sticl. Nu din clasa a treia, oricum.
Zmbesc, dar habar n-am dac m vede.
Ai face bine s ncepi atunci, i spun, pentru c nu am prea mult timp
la dispoziie.
El ezit doar o fraciune de secund. Apoi se apleac i i apas buzele de
ale mele i toat lumea se oprete, luna i ploaia, i cerul, i strzile, i
suntem doar noi doi n ntuneric, vii, vii, vii.
Nu tiu ct timp ne srutm. Mi se par ore, dar cnd se deprteaz de
lng mine, respirnd greu, inndu-mi faa cu ambele mini, ceasul care
clipete pe bord a naintat doar cu cteva minute.
Uau, spune el. Simt cum pieptul i se ridic i coboar cu repeziciune.
Amndoi am rmas fr suflare. Pentru ce a fost asta?
Noi suntem cele mai bune prietene ale tale, spune Lindsay. Te
cunoatem.
mi aps degetele pe tmple, ncercnd s blochez sunetul bubuitor al
muzicii, i nchid ochii. Cnd i deschid din nou, Elody, Ally i Lindsay m
privesc bnuitoare.
Sunt bine, OK? mi doresc cu disperare s mpiedic o conversaie lung
sau mai ru, o ceart. Credei-m. Am avut o sptmn ciudat. Asta e
puin spus.
Ne facem griji cu privire la tine, Sam, spune Lindsay. Nu te mai
recunoatem.
Poate sta e un lucru bun, le zic eu, i cnd ele se uit lung la mine,
oftez i m aplec s le strng ntr-o mbriare.
Elody ip i apoi chicotete:
Ne artm afeciunea n public, ei? iar Lindsay i Ally par s se relaxeze
i ele.
V promit c nu se ntmpl nimic, spun eu, ceea ce nu e chiar
adevrat, dar mi imaginez c sta-i cel mai bun lucru pe care-l pot spune.
Cele mai bune prietene pentru totdeauna, da?
i fr secrete. Lindsay se uit cu subneles la mine.
i fr scorneli, intoneaz Elody, ceea ce nu face parte din ritualurile
noastre, dar m rog. Ar fi trebuit s spun i fr minciuni, dar bnuiesc
c merg amndou la fel de bine.
Pentru totdeauna, ncheie Ally, i pn cnd moartea ne va despri.
Ultima parte cade n sarcina mea s-o rostesc:
i dincolo de ea.
i dincolo de ea, rspund ele ca un ecou.
Bine, gata cu prostiile sentimentale. Lindsay se desprinde din
mbriare. Eu, una, am venit s m mbt.
Am crezut c tu nu te mbei, spune Ally.
Era o metafor.
Ally i Lindsay ncep s poteasc butura i Ally danseaz cu sticla de
vodc (dac nu te mbei, nu vd de ce s-o bei i s-o iroseti), n timp ce
Elody se ntoarce la Brio. Mcar nu se mai uit la mine.
Ne vedem mai trziu, strig eu n direcia lor i Elody se uit peste umr
la mine, dar e posibil s se fi uitat la altcineva. Lindsay ridic o mn spre
mine i Ally nu m aude deloc. Asta mi amintete de momentul n care am
plecat de acas pentru ultima oar diminea, cum pn la urm, e imposibil
s nelegi finalitatea anumitor lucruri, a anumitor cuvinte, a anumitor
momente. Cnd m ntorc, vederea mi se nceoeaz i mi dau seama
surprins c plng. Lacrimile se adun fr niciun avertisment. Clipesc de
mai multe ori pn cnd lumea i recapt contururile i mi terg lacrimile
de pe obraji. M uit la telefon. Unsprezece patruzeci i cinci.
La parter, m opresc chiar lng u, ateptnd-o pe Juliet, simindu-m
de parc a fi cine tie ce animal slbatic care o poate ataca n orice clip.
Clatin din cap cu repeziciune, dintr-o parte n alta. Nici nu cred c tie c o
face.
Juliet. M ntind spre ea, dar ea se lipete i mai tare de perete, aa c
mi las mna jos. Vorbesc serios. ncerc s-i spun ct de ru mi pare.
Trebuie s plec.
Pare s se desprind cu greu de perete, de parc nu s-ar simi n stare s
stea n picioare fr el. ncearc s se strecoare pe lng mine, dar eu fac o
micare rapid, astfel c ajungem din nou fa n fa.
mi pare ru, spun eu.
Ai spus asta. Acum se nfurie. M bucur. Cred c e un semn bun.
Nu, vreau s spun Inspir adnc, dorindu-mi s neleag. Aa trebuie
s fie. Trebuie s vin cu tine.
Te rog, spune ea. Las-m n pace!
Exact asta i spun. Nu pot. n timp ce stm acolo, mi dau seama c
avem aceeai nlime. Probabil artm ca jumtatea nchis i cea deschis
la culoare a unui biscuit Oreo, i cred c, foarte simplu, lucrurile ar fi putut
sta invers. Ea ar fi putut fi cea care mi ine calea; eu a fi putut fi cea care
ncearc s se strecoare pe lng ea n ntuneric.
Nu trebuie ncepe ea, dar nu aud niciun cuvnt din ce vrea s spun.
n secunda aceea, cineva mi strig numele de pe scri i, cnd m ntorc s
m uit la Kent, Juliet nete pe lng mine.
Juliet! M ntorc, dar nu ndeajuns de repede. E nghiit de mulime,
iar brea care i-a permis s se ndrepte spre u s-a nchis la fel de repede
cum s-a deschis, ca un model de tetris al corpurilor n micare, i acum m
lovesc de spatele oamenilor, de mini i de geni uriae din piele.
Sam!
Nu acum, Kent!
M chinui s ajung la u, dar cu fiecare pas, sunt purtat napoi de cei
care insist neobosii s ajung la buctrie, innd n mini pahare care
trebuie umplute din nou. Cnd aproape c ajung la u, mulimea se rrete
i eu o iau la goan. Dar apoi simt o mn cald pe spate, iar Kent m
ntoarce spre el ca s m priveasc i, n ciuda faptului c trebuie s-o prind
pe Juliet i c stm n mijlocul unui miliard de oameni, m gndesc ct de
bine ar fi s dansez cu el. S dansez cu adevrat, nu s ne frecm unul de
altul, aa cum fac colegii mei la bal s dansez cum fceau oamenii pe
vremuri, cu minile pe umerii lui i cu braele lui n jurul taliei mele.
Te cutam. A rmas fr suflare i prul i e mai ciufulit dect de
obicei. De ce-ai fugit de mine adineauri?
Arat aa de nedumerit i de ngrijorat, nct simt cum inima mi-o ia la
trap.
N-am timp s vorbesc despre asta acum, i rspund eu cu blndee.
Vorbim mai trziu, bine? E cel mai uor mod. E singurul mod.
lng mine la petrecere, s-a terminat totul. Nu m-am ateptat s vin dup
mine. M gndesc s m ntorc i s m duc napoi la el. Dar nu am timp. i,
n plus, am spus tot ce puteam spune. O clip, rmn nemicat acolo n
gerul cumplit, cu aerul care mi arde plmnii i cu ploaia care mi se scurge
pe sub guler i pe spate, nchiznd ochii i amintindu-mi cum am stat cu el
n maina cald i uscat, nconjurat din toate prile de ap. mi amintesc
srutarea lui i sentimentul de plutire, de parc eram pe punctul de a fi
nghiii de un val n orice moment. Cnd l aud strigndu-m din nou, parc
mai aproape, mi imaginez cum mi ia faa n mini i mi optete numele.
Sam.
Se aude un ipt. Deschid repede ochii, cu inima gata s-mi sar din piept,
cu gndul la Juliet. Dar apoi aud cteva voci strignd una la alta distante,
tcute, o confuzie de sunete i a putea jura c, printre ele, e i vocea lui
Lindsay. Dar e ridicol. mi imaginez cai verzi pe perei i pierd timpul.
Continui s merg ctre osea. Pe msur ce m apropii, aud vuietul
mainilor, uieratul roilor pe asfalt, i sunetele parc sunt valuri pe o plaj.
Cnd o gsesc pe Juliet, st acolo, ud leoarc, cu hainele lipite de corp,
cu braele uor deprtate, de parc ploaia i frigul n-o deranjeaz deloc.
Juliet!
Atunci m aude. i ntoarce capul cu o micare brusc, de parc e
chemat napoi pe pmnt de undeva, din deprtare. ncep s alerg ctre ea,
auzind vuietul unui camion care se apropie i care merge mult prea repede
n spatele meu. Ea face un pas rapid n spate n timp ce eu prind vitez,
dnd din mini ca s nu cad pe ghea, i chipul i revine la via cnd m
vede, plin de furie, de fric i de cellalt lucru. Uluire.
Motorul se aude mai tare acum, un urlet nencetat, iar oferul apas pe
claxon. Zgomotul e imens: se rostogolete, se mprtie n jurul nostru,
umplnd aerul cu sunetul lui. Dar Juliet nu s-a micat. St acolo pur i
simplu, uitndu-se la mine, cltinnd ncet din cap, de parc suntem nite
prietene care nu s-au mai vzut de mult, pe un aeroport oarecare, undeva n
Europa, i tocmai am dat una peste alta. E ciudat s te vd aici Nu e
stranie viaa asta? Ce mic-i lumea!
Acopr ultimii pai dintre noi n timp ce camionul trece pe lng ea,
claxonnd n continuare. O apuc de umeri, iar ea face civa pai mpleticii
spre pdure, i elanul meu aproape o trntete la pmnt. Sunetul claxonului
dispare n deprtare i farurile din spate se pierd n ntuneric.
Slav Domnului, spun eu, rsuflnd greu. mi tremur braele.
Ce faci? Pare s i revin, ncearc s se smulg de lng mine. M
urmreti?
Credeam c o s fac semn nspre osea i, deodat, mi vine s-o
mbriez. E vie i real n minile mele. Credeam c nu o s te prind la
timp.
Ea nceteaz s se mai zbat i se uit la mine o clip care nu se mai
EPILOG
Se spune c, nainte s mori, i trece toat viaa dinaintea ochilor, dar
mie nu mi se ntmpl aa.
Vd numai izbnzile mele. Lucrurile pe care vreau s le in minte,
pentru care vreau s fiu inut minte. Cnd am fost la Cape Cod i eu i
Izzy ne-am strecurat n golf la miezul nopii ncercnd s prindem crabi
cu resturi de carne de hamburgeri, iar luna era att de mare i de plin,
c arta ca ceva pe care te puteai aeza. Cnd Ally a ncercat s fac
sufleu i a venit mrluind n buctrie cu un sul de hrtie igienic pe
cap, ca tichia unui buctar, i Elody a rs att de tare c s-a scpat pe
ea puin i ne-a pus s jurm c nu spunem la nimeni. Cnd Lindsay i
arunca braele n jurul nostru i spunea V iubesc pn la moarte i noi
rspundeam n cor i dincolo de ea!. Cnd stteam ntins pe verand
n dup-amiezile fierbini de august i vzduhul mirosea att de puternic
a iarb proaspt cosit i a flori, c le simeai gustul pe limb. Cnd a
nins de Crciun i tata a rupt o mas veche de televizor n pivni i a
folosit-o pe post de lemne de foc, iar mama a fcut cidru de mere i am
ncercat s ne amintim versurile de la Noapte de vis i am sfrit prin a
cnta melodiile noastre preferate din musicaluri.
i cnd l-am srutat pe Kent, pentru c atunci mi-am dat seama c
timpul nu conteaz. Atunci mi-am dat seama c anumite momente
dureaz venic. Chiar i dup ce s-au terminat, tot mai dureaz, chiar i
dup ce ai murit i ai fost ngropat, acele momente nc mai dureaz i o
in tot aa, pn n venicie. Ele sunt totul i peste tot n acelai timp.
Ele sunt sensul.
Nu mi-e team, dac asta v ntrebai. Momentul morii e plin de sunet
i de cldur i de lumin, de att de mult lumin, c m umple, m
absoarbe: un tunel de lumin care nete, care se boltete n sus, tot
mai sus, iar dac muzica ar fio senzaie, aa ar fi, lumina asta, plutirea
asta, ca rsul
Restul va trebui s-l aflai i singuri.
MULUMIRI
Fr o ordine anume, multe mulumiri
Lui Stephen Barbara, cel mai descurcre i mai grozav agent din lume;
Lexei Hillyer, pentru c a fost prima care a citit o prticic din O zi din
apte i a adorat-o; incredibilei Brenda Bowen, pentru c a fost prima care a
crezut n carte; i minunatei Molly ONeill, pentru entuziasmul ei i pentru
c m-a fcut s cred.
Lui Rosemary Brosnan, pentru inteligena, atenia i sensibilitatea ei;
celor de la HarperTeen, pentru sprijinul nemaipomenit i pentru c mi-au dat
prjiturele Magnolia cnd aveam ru de avion.
Lui Cameron McClure de la Agenia Literar Donald Maas, pentru efortul ei
ndelung i pledoaria ei continu n favoarea crii.
Cafenelei DVB din Brooklyn, care m-a meninut energizat i fericit
Lui Dujeous, pentru dreptul de a-i folosi versurile. Cutai-le pe
www.dujeous.net.
Lui Mary Davison, care ar putea s ne nvee pe toi ceva cu privire la cum
s-i trieti viaa la maximum.
Prietenilor mei uimitori i detepi, pentru c m-au inspirat i m-au
provocat; i mai ales lui Patrick Manasse, pentru c a fost un asculttor
rbdtor i un critic aspru.
Lui Olivier, pentru c m-a susinut enorm, chiar i cnd m chinuiam.
Lui Deirdre Fulton, lui Jacqueline Novak i Laurei Smith, un singur
cuvnt: dragoste.
Prinilor mei, pentru c mi-au umplut casa de cri de care s m
ndrgostesc i mai trziu pentru c m-au ncurajat s-mi urmez visele i
ntotdeauna, pentru dragostea i sprijinul lor constant.
Surorii mele incredibile, pentru c e o persoan pe care o voi admira
mereu.
i, n cele din urm, lui Pete: pentru c m-a ncurajat s termin coala i
m-a ajutat s m pun pe picioare dup ce am fcut-o; pentru c m-a lsat s
editez cu frenezie n Harbor Springs; pentru c a fost mereu att de mndru
de mine; i, Pete, pentru c, orice am scris, am ncercat mereu s-mi scriu
drumul napoi spre tine.
{1}