I

Parabola teniei
Drag prietene,

Scrisoarea dumitale m-a emoionat, fiindc prin ea m-am vzut pe mine nsumi la
vrsta de paisprezece-cincisprezece ani, n cenuia Lima de pe vremea dictaturii
generalului Odria, entuziasmat de visul de a deveni cndva scriitor, dar i deprimat la
gndul c nu tiam ce s fac pentru asta, de unde i cum s ncep a cristaliza n opere
literare acea vocaie pe care o simeam ca pe o porunc de neam-nat: s scriu povestiri
care s-i ncnte pe cititori aa cum pe mine m fermecaser cele ale scriitorilor ce
ncepuser s-i ocupe locurile n panteonul meu particular: Faulkner, Hemingway,
Malraux, Dos Pas-sos, Camus, Sartre.
De cteva ori mi-a trecut prin cap s-i scriu unuia sau altuia (toi triau nc pe atunci),
cerndu-i vreo ndrumare n problema aceea spinoas: cum s devin scriitor. ns n-am
ndrznit niciodat, din timiditate, sau poate din cauza acelui tip de pesimism inhibant la ce s le mai scriu, cnd
tiu sigur c nici unul din ei nu va catadicsi s-mi rspund? care nimicete de
obicei vocaiile multor tineri din rile unde literatura nu nseamn cine tie ce n ochii
majoritii i supravieuiete la periferia vieii sociale, ca o ndeletnicire aproape
clandestin.
Pe dumneata nu te-a ncercat aceast paralizie, din moment ce mi-ai scris. Este un
nceput bun n aventura n care ai dori s te lansezi i de la care atepi snt sigur,
dei nu reiese din scrisoare at-tea minuni. ndrznesc s-i sugerez s nu te bazezi
prea mult pe asta, nici s nu-i faci mari iluzii n legtur cu succesul. Desigur, nu
exist vreun motiv anume s nu-l obii, dar dac vei persevera scriind i publicnd, vei
descoperi degrab c premiile, recunoaterea public, vnzarea crilor, prestigiul social al unui scriitor au o cale a lor foarte sui generis, ct se poate de arbitrar, ntruct
uneori se feresc ca de foc de cei care le-ar merita cel mai mult, asediin-du-i n schimb
i covrindu-i pe cei mai puin merituoi. Astfel nct cine vede n succes stimulul
esenial al vocaiei sale se va alege cu visul spulberat, confundnd de fapt vocaia
literar cu cea a gloriei, a strlucirii, ori a beneficiilor economice pe care le ofer
cteodat literatura, ctorva scriitori (foarte puini). Or, lucrurile acestea snt diferite.
Poate c trstura principal a vocaiei literare const n faptul c acel care o are
triete exercitarea acelei vocaii ca pe cea mai minunat recompens de care va avea
vreodat parte, mult, mult mai preioas dect toate cele pe care i le-ar putea oferi
roadele ei. Aceasta este una din certitudinile mele absolute, printre attea nesigurane i
ovieli legate de vocaia literar: scriitorul simte la modul cel mai intim c scrisul e
tot ce i s-a ntmplat mai bun n via, tocmai fiindc a scrie nseamn pentru el cel mai
frumos fel posibil de a tri, indiferent de consecinele sociale, politice sau economice
decurgnd din scrisul lui.
Vocaia mi se pare a fi punctul de plecare indispensabil n discuia noastr despre ceea
ce pe dumneata te nsufleete i te nelinitete totodat: cum s devii un scriitor. E o
chestiune misterioas, de bun seam, asediat de incertitudine i de subiectivitate. Dar
asta nu nseamn c se sustrage oricrei ncercri din parte-ne de a o explica la modul
raional, evitnd mitologia vanitoas, muiat n religiozitate i trufie, cu care o
nconjurau romanticii, fcnd din scriitor un ales al zeilor, o fiin nsemnat pe frunte
de o for supraomeneasc, transcendent, ca s scrie acele cuvinte divine sub

influena crora spiritul uman se sublimeaz i, graie contaminrii sale cu Frumuseea

(cu majuscul, desigur), atinge nemurirea.
Azi nimeni nu mai vorbete aa despre vocaia literar sau artistic, ns, dei
explicaia oferit acum este mai puin grandioas ori fatidic, ea r-mne totui destul
de vag, o predispoziie de origine incert care i face pe unii brbai i pe unele femei
s-i nchine viaa unei activiti spre care ntr-o bun zi se simt chemai, aproape
obligai s-o desfoare, pentru c intuiesc c numai exercitn-du-i acea vocaie
scriind tot felul de istorii, de
exemplu se vor simi realizai, n deplin acord cu sine, oferind tot ce au mai bun,
fr senzaia mizerabil a irosirii, vieii lor.
Eu nu cred c fiinele omeneti se nasc cu un destin prestabilit din momentul
zmislirii, ca urmare a ntmplrii sau a unei diviniti capricioase care le-ar mpri
nou-nscuilor aptitudini, lips de aptitudini, pofte i repulsii. Dar nici nu mai cred
ceea ce, ntr-un anumit moment al tinereii mele, aflndu-m sub influena
voluntarismului existenialitilor francezi a lui Sartre, n spe , ajunsesem s
cred c vocaia ar fi totodat i o alegere, o liber micare a voinei individuale care
hotra viitorul persoanei. Dei cred c vocaia literar nu este ceva fatidic, nscris n
genele viitorilor scriitori, i n ciuda faptului c snt convins c disciplina i
perseverena pot n unele cazuri s produc geniul, am ajuns la convingerea c vocaia
literar nu se poate explica numai n termenii alegerii libere. Aceasta din urm, n ochii
mei, e desigur indispensabil, ns doar ntr-o faz secund, dup o prim nclinaie
subiectiv, nnscut sau dobndit n copilrie ori n prima tineree, pe care acea
alegere raional de care e vorba vine s-o ntreasc, nicidecum s-o fabrice din cretet
p-n-n tlpi.
Dac nu cumva m nel n bnuiala asta a mea (sigur, exist mai degrab posibilitatea
de a m nela dect de-a avea dreptate), o femeie sau un brbat dezvolt n mod
precoce, din copilrie sau pe la nceputul adolescenei, o predispoziie de a fantaza, de
a-i nchipui persoane, situaii, ntmplri, lumi diferite de cea n care triesc ei, iar
aceast nclinaie
8

este punctul de plecare al unei viitoarei vocaii literare. Desigur ns, de la aceast
pornire de a te ndeprta de lumea real, de viaa adevrat, pe aripile imaginaiei, pn
la practica literaturii, se casc o prpastie de care marea majoritate a oamenilor nu
ajung s treac. Cei care trec de ea i devin creatori de lumi prin cuvntul scris, deci
scriitorii, snt o minoritate care adaug acelei predispoziii sau tendine micarea
voinei, denumit de Sartre o alegere. La un moment dat, ei au hotrt s fie scriitori.
S-au ales ca atare. i-au organizat astfel viaa nct s preschimbe n cuvnt scris
vocaia aceea care, nainte, se mulumea cu fabularea, n impalpabilul i tainicul
teritoriu al minii, altor viei i altor lumi. Or, acesta e chiar momentul pe care
dumneata l trieti acum: dificila i pasionanta circumstan cnd va trebui s hotrti
dac, peste fantazarea unei realiti fictive, vei dori s-o i materializezi prin
intermediul scrisului. Dac aceasta i va fi alegerea, atunci negreit vei fi fcut un pas
extrem de important, cu toate c el nu-i poate garanta nc nimic n legtur cu viitorul dumitale de scriitor. Totui, a te ncpna s devii asta i nu altceva, a te decide
s-i orientezi propria via n funcie de acest proiect e deja o modalitate unica
posibil de a ncepe s fii scriitor. Oare ce obrie s aib acea predispoziie precoce

de a inventa fiine i istorii, care e i punctul de plecare al vocaiei scriitoriceti? Cred

c rspunsul este: rzvrtirea. Snt ncredinat c acel care se las n voia elucubraiei
de a scorni viei distincte de cea pe care o triete n realitate i manifest n felul
acesta indirect respingerea i criticarea vieii de
9
zi cu zi, a lumii reale, i dorina lui de a le nlocui cu cele iscate din imaginaia-i i
dorinele sale. De ce i-ar pierde timpul cu ceva att de evanescent i de himeric
crearea de realiti fictive cel ce este intim satisfcut de realitatea real, de viaa lui
aa cum i-o triete? Ce-i drept ns, acel ce se rzvrtete mpotriva ei punnd n
funcie mainria asta complicat i inutil a scornirii de viei i de oameni, o poate
face mpins de nenumrate motive. Altruiste sau mrave, generoase ori meschine,
complexe sau banale. Natura acestei chestionri eseniale a realitii reale, care, dup
prerea mea, se aine n planul ndeprtat al oricrei vocaii de condeier de istorii, nu
are cine tie ce nsemntate. Ceea ce conteaz este ca acea respingere s fie att de
radical nct s poat alimenta entuziasmul fa de operaia sau lucrarea asta la fel
de quijotesc precum atacarea morilor de vnt cu sulia n cumpnire care const n
a nlocui iluzoriu lumea concret i obiectiv a vieii trite cu cea subtil i efemer a
ficiunii.
Totui, n ciuda faptului c este himeric, aceast lucrare se realizeaz ntr-un fel
subiectiv, figurat, neistoric, i ajunge s aib efecte de mare importan n lumea real,
adic n viaa oamenilor din carne i oase.
Aceast situare n rspr cu realitatea, aceast nepotrivire care este secreta raiune de a
fi a literaturii a vocaiei literare , face ca tocmai ea s ne ofere o mrturie unic
asupra unei epoci date. Viaa descris de ficiuni mai ales de cele mai reuite nu
este niciodat cea trit realmente de cei
10

care le-au inventat, le-au scris, le-au citit i le-au ludat, ci una fictiv, pe care au
trebuit s-o creeze artificial fiindc n-o puteau tri n realitate, drept care s-au resemnat
s-o triasc doar la modul indirect i subiectiv n care se triete aceast alt via: a
viselor i a ficiunilor. Altfel spus, ficiunea este o minciun care tinuiete un adevr
adnc; ea e viaa care n-a fost, cea pe care brbaii i femeile unei epoci date au vrut i
n-au putut s-o aib, aa c au fost nevoii s-o inventeze. Ea nu este zugrvirea fi a
Istoriei, ci mai degrab partea goal de dinuntru, reversul mtii, ne-ntmplarea care
tocmai de aceea a trebuit s fie creat de imaginaie i de cuvinte, ca s aline ambiiile
pe care viaa adevrat nu era n stare s le satisfac, s umple golurile descoperite de
acei brbai i acele femei n jurul lor i pe care ei se strduiau s le populeze cu
nlucirile scornite de mintea lor.
Rzvrtirea aceasta este foarte relativ, desigur. Muli condeieri de istorii nici mcar
nu snt contieni de ea, i poate c dac ar contientiza miezul cel rebel al vocaiei lor
de fantazare ar fi deopotriv surprini i speriai, fiindc n viaa lor public ei nu se
consider ctui de puin nite dinamitarzi secrei ai lumii n care locuiesc. Pe de alt
parte, e o rzvrtire destul de panic la urma urmei, cci ce mare neajuns i poi
provoca vieii reale dac i opui vieile impalpabile ale ficiunilor? Ce primejdie poate
rezulta pentru ea din asemenea competiie? La prima vedere, nici una. Doar e vorba de
un joc, nu-i aa? Iar jocurile nu snt periculoase, atta timp ct n-au pretenia de a-i
depi spaiul propriu n-

11
vlind n viaa real. Ei bine, dac totui cineva s zicem don Quijote sau doamna
Bovary se n-cpneaz s confunde ficiunea cu viaa i ncearc s-i croiasc o
via conform ficiunilor, atunci rezultatul e de obicei dramatic. Cine va proceda astfel,
va plti crunt cu decepii teribile.
Cu toate acestea, jocul de-a literatura nu e unul inofensiv. Rod al unei intime
insatisfacii fa de viaa aa cum este, ficiunea e la rndul ei prilej de nemulumire, de
frustrare. Iar asta se ntmpl fiindc cel ce, prin lectur, triete o mare ficiune
precum cele dou menionate, a lui Cervantes i a lui Flaubert revine la viaa real
cu o sensibilitate mult mai ascuit fa de limitrile i imperfeciunile ei, aflnd din
acele mree fantezii c lumea real, viaa trit snt infinit mai mediocre dect cele
inventate de romancieri. Aceast nempcare cu lumea real, pe care o strnete
literatura bun, poate n anumite mprejurri s se traduc i ntr-o atitudine de rzvrtire mpotriva autoritii, a instituiilor sau a credinelor prestabilite.
De aceea Inchiziia spaniol n-a avut nici o ncredere n ficiuni, le-a supus unei aprige
cenzuri i a ajuns la atitudinea extrem de a le interzice n toate coloniile americane
timp de trei sute de ani. Pretextul era c istoriile acelea absurde puteau s-i distrag pe
indieni de la Dumnezeu, unica preocupare cu adevrat important n ochii unei
societi teocratice. Aidoma Inchiziiei, toate guvernele sau regimurile care pretind s
controleze viaa cetenilor au dovedit aceeai nencredere n ficiuni i le-au supus
acelei vigilene i domesticiri numite cenzur.
12

Nu se nelau, nici ea nici ele; sub aparena-i inofensiv, inventarea de ficiuni este o
modalitate de exercitare a libertii i de rfuial cu cei care fie ei religioi ori laici
ar dori s-o vad suprimat. Acesta e i motivul pentru care toate dictaturile
fascismul, comunismul, regimurile integriste islamice, despotismele militare africane
sau latino-ame-ricane au ncercat s controleze literatura mbrcnd-o n cmaa de
for a cenzurii.
Dar cu aceste consideraii generale ne-am cam ndeprtat de cazul dumitale concret. S
ne ntoarcem deci la ce te privete. Ai simit n forul dumitale intern predispoziia de
care vorbeam, peste care ai suprapus un act volitiv i ai hotrt s te dedici literaturii.
Bun, dar acum ce va urma?
Ei bine, hotrrea dumitale de a-i asuma nclinaia aceasta spre literatur ca pe un
destin va trebui s devin nici mai mult nici mai puin dect servitute, de-a dreptul
robie. Ca s m fac neles ct mai plastic, i voi spune c ai svrit deja ceva ce, parese, fceau unele doamne din secolul al XlX-lea, speriate de proporiile trupeti la care
ajunseser: ca s-i recapete siluetele de silfide, nghi-eau o tenie. Ai avut vreodat
ocazia s vezi pe cineva care poart n mruntaie parazitul acesta oribil? Eu da, i pot
s te asigur c sus-pomenitele doamne erau nite eroine, nite martire ale frumuseii.
Pe la nceputul anilor '60, la Paris, aveam un prieten grozav, pe Jose Mara, un biat
spaniol, pictor i cineast, suferind de boala asta. Cnd tenia se instaleaz ntr-un
organism, ea devine una cu el, se hrnete din el, crete i se ntrete pe seama lui,
13
i e extrem de greu s-o expulzezi din trupul n care propete, pe care l-a colonizat.
Jose Mria slbea, dei trebuia s mnnce i s bea (lapte, ndeosebi) n permanen ca
s potoleasc nevoile animalului slluind n mruntaie, cci altfel rul de care su-

ferea devenea insuportabil. ns tot ce mnca i bea el nu era pe gustul lui i nici de
plcerea sa, ci ale teniei. ntr-o zi cnd stteam amndoi de vorb ntr-un bistrou din
Montparnasse, m-a surprins cu urmtoarea mrturisire: Noi facem o mulime de
lucruri mpreun. Mergem la cinema, prin expoziii, batem librriile i discutm ore-n
ir despre politic, filme, cri, prieteni comuni. Iar tu crezi c eu fac toate astea ca
tine, din pur plcere. Te neli. Eu le fac pentru ea, pentru tenie. Am impresia asta: c
tot ce ine acum de viaa mea, aciuni i gnduri, nu le triesc pentru mine, ci pentru
fiina aceea de dinuntrul meu, creia nu-i mai snt dect un slujitor." De atunci, mi
place s compar situaia scriitorului cu aceea a prietenului meu Jose Mria cnd avea n
el o tenie. Vocaia literar nu este o distracie, un sport, un joc rafinat la care recurgi n
clipele libere. Ci e o devoiune exclusiv i exclusivist, o prioritate creia nu-i poi
antepune nimic, o robie liber consimit care face din victimele ei (din fericitele-i
victime) nite biei sclavi. Ca n cazul prietenului meu de la Paris, literatura devine o
activitate permanent, ceva care cotropete existena, care depete cu mult orele
dedicate scrisului i mbib toate celelalte activiti, fiindc vocaia literar se hrnete
cu viaa scriitorului, aidoma prelungii tenii cnd invadeaz un trup. Flaubert spunea:
A scrie
14

e un fel de a tri." Altfel spus, cine i-a contientizat aceast preafrumoas i

absorbitoare vocaie nu scrie ca s triasc, ci triete pentru a scrie.
Aceast idee de a compara vocaia scriitorului cu o tenie nu este original. Am
descoperit-o de curnd citindu-l pe Thomas Wolfe (maestrul lui Faulkner i autorul
celor dou romane ambiioase: Timp i fluviu i Privete, nger, ctre casa), care i-a
descris vocaia ca pe intrarea unui vierme n propria-i fiin: Cci visul murise pentru
totdeauna, milostivul, obscurul, dulcele i uitatul vis al copilriei. Viermele mi intrase
n inim i zcea acolo ncolcit, hrnin-du-se din mintea mea, din duhul din mine, din
memoria mea. tiam c pn la urm am fost cuprins de propriu-mi foc, mistuit de
flcrile-mi proprii, sfiat de cangea furioasei i nestulei jinduiri care mi absorbise
viaa ani n ir. Pe scurt, tiam c o celul luminoas, din creier, inim sau memorie,
avea s strluceasc pentru totdeauna, ziua, noaptea, la fiece trezire ori alunecare n
somn din viaa mea; c viermele se va hrni i lumina va strluci; c nici o distracie,
mncare, butur, cltorie de plcere sau femeie n-o puteau stinge i c niciodat dea-cum nainte, pn cnd moartea avea s-mi nvluie viaa n totala-i, definitiva-i
ntunecare, n-aveam s mai scap de ea.
Am aflat c n sfrit devenisem scriitor: am aflat pn la urm prin ce trece omul care
i preschimb viata n una de scriitor."1
Thomas Wolfe, Historia de una novela, El proceso de creacion de un escritor, traducere de Cesar Leante, Madrid,
Editorial Pliegos, p. 60 (dup originalul The Story of a Novei, 1936).
1

15

Cred c numai cel care intr" n literatur aa cum intri ntr-un ordin religios, hotrt
s-i nchine acelei vocaii timpul, energia, sforarea, ndeplinete condiiile pentru a
ajunge ntr-adevr un scriitor i a scrie o oper care s-i supravieuiasc. Cealalt
nzestrare misterioas pe care o numim talent, geniu, nu se ivete cel puin nu
printre romancieri, dei exist cazuri printre poei i compozitori n mod precoce i
fulgertor (exemplele clasice snt, evident, Rimbaud i Mozart), ci dup o lung
secven de ani de disciplin i perseveren. Nu exist romancieri precoce. Toi marii,
admirabilii romancieri au fost la nceput condeieri ucenici, al cror talent s-a

consolidat pe ndelete, pe baz de statornicie i de convingere. E foarte ncurajator

nu-i aa? pentru cineva care ncepe s scrie, exemplul acelor scriitori care, spre
deosebire de un Rimbaud, care era poet genial din adolescen, i-au edificat treptat
talentul.
Dac tema aceasta, a gestaiei geniului literar, te intereseaz, i recomand voluminoasa
coresponden a lui Flaubert, cu precdere scrisorile ctre amanta sa Louise Colet
trimise ntre 1850 i 1854, ani n care scria Madame Bovary, prima lui capodoper. Pe
mine m-a ajutat mult lectura acestei corespondene pe cnd lucram la primele mele
cri. Dei Flaubert era un pesimist/i scrisorile lui snt pline de injurii la adresa
omenirii ntregi, dragostea lui pentru literatur nu cunotea limite. De aceea i-a
asumat vocaia ca un cruciat, druindu-i-se zi i noapte, cu o convingere fanatic,
neprecupeind nimic ci pretinznd totul de la sine pn la extreme in16
credibile. Astfel a reuit s-i depeasc limitele (foarte vizibile n primele-i scrieri,
att de retorice i de servile fa de modelele romantice n vog) i s scrie romane
precum Doamna Bovary i Educaia sentimental, poate primele dou romane
moderne.
Alt carte pe care a ndrzni s i-o recomand legat de tema acestei scrisori aparine
unui autor foarte diferit, americanul William Burroughs: Jun-kie. Burroughs nu m
intereseaz deloc ca romancier: istoriile lui experimentale, psihedelice, m-au plictisit
ntotdeauna n asemenea hal nct nu cred s fi dus pn la capt lectura nici uneia
dintre ele. Dar prima lui carte, chiar Junkie, faptic i autobiografic, unde arat cum a
devenit dependent de droguri i cum aceast dependen o liber alegere, venind
negreit peste o mai veche predispoziie a fcut din el un sclav fericit, un rob
deliberat al propriei dependene, este o descriere fidel a ceea ce, cred, e n esen
vocaia literar, a totalei subjugri a scriitorului fa de menirea lui i a felului cum
aceasta se hrnete din el, determinndu-l n tot ce este, face sau renun s fac.
ns, prietene, scrisoarea asta a mea s-a prelungit dincolo de ce i este recomandabil
unui gen cel epistolar a crui principal calitate ar trebui s fie tocmai scurtimea,
aa c mi iau rmas-bun.
Te mbriez.