Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
un drum nici drept nici cotit, nici neted nici deluros, mrginit de garduri vii, pomi i alte plante ale cror frunze
luaser culoarea verde nchis a vegetaiei sortite pieirii,
n drumul ei ctre nuane mai ntunecate, ctre galbenbrun i rocat. Iarba de pe taluzul oselei i cele mai
apropiate ramuri ale tufelor erau pudrate de praful spulberat de vehicule grbite ; acelai praf era aternut n
strat gros pe osea, nbuind paii ca un covor ; toate
astea, mpreun cu mai sus pomenita lips de
conversaie, fceau s se aud cu uurin orice sunet
venit de aiurea.
Mult timp nu s-a auzit ns nimic, n afar de glasul
unei psri anemice cntnd un banal cntec de sear
cntec ce se auzea fr ndoial pe acelai deal i la
aceeai or, chiar cu aceleai inflexiuni, triluri i acute,
ntmpinnd orice asfinit n acel timp al anului, de secole fr de numr. Dar pe msur ce se apropiau de
sat, la urechi le ajunse zvon de glasuri i zngnit metalic, venind dintr-un loc mai nalt ce nu se putea vedea
nc, ascuns fiind de frunziul arborilor. cnd n sfrit
se zrir primele case rzlee din Weydon-Priors, ntlnir un sptor de napi, cu sapa pe umr i cu o desag
cu merinde atrnat de ea. Cel care citea ridic imediat
ochii.
E rost de vreo treab pe-aici ? ntreb el flegma
tic, artnd spre satul din fa cu mna n care inea foaia
tiprit. i gndind c muncitorul nu l-a neles, adug :
Ceva de lucru la strnsul fnului ?
Omul cu sapa i ncepuse s clatine din cap :
Doamne pzete i apr ! Ce minte mai are i omul
sta, s cate la Weydon de lucru la fn, tocmai la vremea
asta !
Atunci, se gsete pe aici vreo cas de nchiriat,
vreo csu nou, ridicat de curnd sau aa ceva ?
Pesimistul rspunse tot printr-o negaie.
Mai curnd se gsesc drmturi la Weydon. Cinci
case s-au nruit anul trecut, i anul sta trei ; i-s oa
meni care n-au unde sta, nici mcar o colib cu acoperi
de paie ; cam aa merg lucrurile pe-aici. JaWcydon-Priors.
14
I
I
Soarele de diminea se
strecura prin custurile
pnzei, cnd omul se
detept. O lumin cald
inundase tot interiorul
cortului i un singur
muscoi albastru zbura n
netire, bzind muzical. n
afar de acest bzit nu se
mai auzea nici un sunet.
Se uit n jur la bnci
la masa sprijinit pe
cpriori - la coul su
cu unelte la plita unde
se fiersese zeama de gru
la castroanele goale
la cteva boabe rmase pe
fund la dopurile
rspndite pe iarba de pe
jos. Printre ele deslui un
mic obiect lucios i-l lu
n mn. Era verigheta
soiei sale.
O imagine confuz a
ntmplrilor din seara
precedent pru s-i
revin n minte i i
bg mna n buzunarul
de la piept.
Un fonet i dezvlui
prezena bancnotelor
marinarului, pe care le
ndesase acolo. Aceast
a doua verificare a
amintirilor lui
nedesluite l lmuri
ndeajuns ; tia acum c
nu visase. Sttu mai
departe pe banc,
privind un timp n
pmnt. Trebuie s ies
de-aici ct mai cu-rnd",
ncheie el cu hotrre,
cu aerul unuia care nu-
numele su plaiului
i blciului anual ce se
inea acolo. Terenul
cobora n vlcele, apoi
mai departe se ridica
iari n alte podiuri,
presrate cu movile "i
brzdate de rmiele
unor forturi antice.
ntregul peisaj era
scldat n razele soarelui
de curnd rsrit, care
nu uscase nc nici un
fir din iarba mpovrat
de rou ; pe ea se
ntindeau umbrele lungi
ale
cruelor
cu
coviltire galbene i roii
; cele formate de obada
fiecrei roi erau elipse
asemntoare cu orbita
unor comee.a
Toi iganii i mscricii
care petrecuser noaptea
acolo stteau culcai sub
coviltire sau corturi, ori,
nfurai n pturi,
dormeau la adpostul
cruelor. Pe tot cmpul
domnea o tcere ca de
moarte, ntrerupt de cte
un sforit ce trda
prezena oamenilor. Dar
cei apte Adormii din
poveste aveau un cine ; i
cini din acea ras misterioas pe care o prefer
vagabonzii, i care
seamn deopotriv i cu
pisicile i cu cinii i chiar
cu vulpile, se gseau i
aici, culcai printre
crue. Un celandru
iei la iveal i latr ca
s se afle n treab, apoi
se ghemui repede la loc
n culcu. A fost singurul
spectator al plecrii
cosaului nostru din
blciul de la WeydonPriors. Aceast
mult chiar, trebuia s fi simit c avea obligaia s se supun acela! tranzacii. Asupra acestui ultim punct el nu
avea nici un fel de ndoial, cunoscnd ct de departe era
firea ei de orice atitudine uuratic i ct de naiv i era
mintea. Trebuie s fi fost, de asemenea, destul frmntare
i nemulumire sub obinuita ei placiditate, pentru a-i
nbui orice ovire. ntr-o ocazie asemntoare, cnd
declarase tot la o beie c o s-o scoat n vnzare, ea i
rspunsese c n-o s mai aib prilejul s spun asta de
multe ori, fiindc aa o s se i ntmple, ntr-o bun, zi.
Vorbise cu un glas de om resemnat n faa soartei... i
totui, tiam c nu snt cu mintea limpede cnd spuneam
asemenea lucruri exclam el. Acum trebuie s tot cutreier
drumurile pn oi gsi-o... De ce dracu m-a bgat n
ncurctura asta ?" strig cu nduf. Ea nu era ameit ca
mine. De-astea mi face Susan, cu mintea ei puin i
supus. Blndeea asta a ei mi-a fcut mai mult ru dect
orice rbufnire de furie !
cnd i mai potoli necazul, reveni la convingerea lui
iniial c trebuie ntr-un fel s-o gseasc, i pe ea i pe
micua Elizabeth-Jane, i s-i ndure ruinea cum o
putea, i-o fcuse cu mna lui, i trebuia s trag toate
ponoasele. Dar mai nti lu hotrrea s se lege printr-un
jurmnt, un jurmnt mai greu dect toate pe care le
rostise pn atunci ; i pentru a face acest lucru cum se
cuvine, i trebuia un loc sfinit, cci credina acestui om
nu era lipsit de fetiism.
i lu din nou coul n spinare i merse mai departe,
aruncnd priviri cercettoare n jurul lui ; la o deprtare
de cteva mile vzu acoperiuri de case i turla unei biserici. Se ndrept numaidect ntr-acolo.
Satul era tcut, fiind tocmai la acel ceas de linite ce
desparte n viaa oamenilor de la ar plecarea muncito-,
rilor la cmp i sculatul nevestelor i al fetelor care le
pregtesc prnzul pentru vremea cnd se vor ntoarce.
Aa c ajunse la biseric fr a fi bgat n seam de
nimeni, iar ua acelui lca fiind prins numai ntr-un
zvor, o deschise i intr. i ls coul lng cristelni
i pi n lungul naosului, pn ajunse la grilajul care
desprea altarul ; mpingnd portia de fier, intr n sfnta
sfintelor. Aici pru cuprins pentru o clip de un strania
20
sentiment, izvort din ciudenia faptei lui. Apoi ngenunche pe preul ngust i, plecndu-i fruntea pe evanghelia ferecat care sttea pe masa altarului, rosti cu glas
tare :
Eu, Michael Henchard, n aceast diminea de
aisprezece septembrie, m leg cu jurmnt n faa lui
Dumnezeu, aici n acest loc sfinit, s nu mai pun strop
de butur n gur timp de douzeci i unu de ani, cum
ar fi cte un an de post, pentru fiecare din anii pe care
i-am trit pn acum. Jur asta, jur pe sfnta carte din
faa mea, i Dumnezeu s m pedepseasc lundu-mi ochii
i limba dac mi-oi clca legmntul !
Dup ce pronun aceste cuvinte i srut cartea cea
groas, cosaul se ridic i pru mai uurat la gndul c
fcuse primul pas pe un drum nou. Stnd n tinda
bisericii, vzu un fum gros nind deodat pe hornul
de crmid roie al unei case din apropiere i nelese
c gospodina dinuntru tocmai aprinsese focul. Se duse
pn la poart i femeia se nvoi s-i pregteasc ceva
de mncare pentru civa bnui ; dup aceea porni din
nou n cutarea nevestei i a copilului. Natura
neobinuit a cercetrilor lui l puse de multe ori n
ncurctur. Dei cut i ntreb i merse n dreapta i
n stnga zi dup zi, nu gsi pe nimeni care s fi vzut
oamenii descrii de el ; preau a fi pierit din seara aceea
a blciu-ui ; i pentru a-i spori greutile, nu putu afla
nimic, nici mcar numele marinarului. Cum i
terminase puinii lui bani, se hotr, dup oarecare
ovial, s cheltuiasc banii marinarului pentru a putea
continua cercetrile. Dar i acest lucru se dovedi zadarnic.
Adevrul e c o oarecare sfial n a-i mrturisi puri simplu l mpiedica pe Michael Henchard s fac
prea
Mult zgomot n jurul acestei cutri, care ar fi putut
s-i ating ina numai cu o larg publicitate. Poate de
aceea nu a izbutit s obin nici o informaie, dei a
fcut tot ce i-a stat n putin, abinndu-se doar de a
aplica mprejurrile n care i pierduse soia.
Sptmnile se fcur luni, i el tot cuta, ctigndu-i
pinea muncind ici i colo, cnd i se ivea ceva n cale.
Deja ajunse la un port pe malul mrii i acolo reui
s
vad nite persoane care semnau oarecum cu cele
III
oseaua care ducea ctre Wevdon-Priors era iari aternut cu praf. Pomii mbrcaser ca i odinioar verdele ntunecat prevestitor al toamnei i, pe drumul pe
care piser cndva cei trei membri ai familiei Henchard,
mergeau acum dou femei, nu lipsite de legtur cu
acea familie.
Peisajul n general semna aa de mult cu ceea ce
fusese n trecut, pn i vocile i zgomotele care veneau
de la bilei ui din marginea satului preau att de
asemntoare, nct ai fi putut crede c te afli n dupamiaza zilei care urmase ntmplrii povestit mai
sus. Schimbarea se putea observa numai n unele
amnunte ; i privind mai de aproape vedeai c un lung
ir de ani trecuse de atunci... Una din cele dou femei
care mergeau acum pe drum fusese pe vremuri tnra
nevast a lui Henchard. Acum faa ei i pierduse mult
din rotunjimea de alt dat, pielea nu mai era
strlucitoare i dei prul ei nu-i pierduse culoarea, era
acum mult mai rar dect fusese cndva. Era mbrcat n
hainele cernite ale vduviei. Cealalt femeie, de
asemenea n negru, era o tnr de vreo optsprezece ani,
bine fcut i mai aies avnd acea nsuire deosebit de
preioas dei efemer tinereea care este prin ea
nsi frumoas, indiferent de linii i culori.
O privire fugar era suficient pentru a te face s
nelegi c era fata lui Henchard, care ntre timp se
fcuse mare. i dac aria din vara vieii nsprise fi
c juma' |ip
care Hfr
t e l mai
Py
c nd
y- Nu vorbi cu ea nu se face.'prbtest
faa.
zeama
_ cu ,
^btire care
ei? merse
n t o a r mama
sse
? i s e ctre
nainte
nlocuia
acum
fiertura
sa
de
odinioar,
baba
desfcu
coul dosit cu iretenie, i
U
r
d
e
r
m
?
E
d
e
opti
Un n ^ eles P e
na'nu ProuttdHdi:deSllJl ^ CapSeCUrefcu
c s
| , yoL i
arbe puin
le
Place
femeilor dezmate. Da' martor mi-e , lumeachiar
nu-i
mai
aminte.
Negustoria
'4lta
acumaduce
n vremea
noastr
nu
nU aduce
ctig;
25
IV
Soia lui Henchard fcuse aa cum crezuse c e mai
bine dar avusese de ntmpinat multe greuti. De sute
deori fusese pe punctul de a-i mrturisi lui
Elizabeth-i i ' povestea vieii ei, cu ntorstura tragic a
tranzaciei de la trgul din Weydon, pe vremea cnd
nu era M i h a i l l mai n vrst dect fata care pea
acum alturi. se stpnise. Copila netiutoare crescuse
astfel n credina c relaiile dintre veselul marinar
i mama ei sunt cele obinuite ntre soi care au trit
ntotdeauna. Riscul de a zdruncina afeciunea
puternic a ei prin destrmarea unei credine cu care
ea crescuse copil, era pentru doamna Henchard un
lucru prea lipsit, chiar i numai n nchipuire. Prea
ntr-adevr nebunie s ridici vlul de pe mintea tinerei
Elizabethteama Susanei Henchard de a-i nstrina inima
, iubitei ei fiice, prin dezvluirea acelei taine, nu prea
din contiina vreunei vini personale. Mintea ei
pentru care o desconsiderase de altfel i Hen->nl i
ngduise s triasc cu cel de al doilea
cu convingerea c acesta dobndise asupra ei, prin
nare, un drept real, de netgduit din punct
de V ED ER E moral, dei implicaiile exacte i
limitele aceluia i erau destul de vagi. Poate c unor
mini mai rafinate le-ar prea straniu ca o femeie
tnr, normal, s l i p s e a s c n validitatea unui
asemenea transfer matrimonial dac nu ar fi existat
i alte numeroase exemple
ntmplri similare, lucrul nici n-ar fi de crezut.
Dar ea nu era nici prima nici ultima femeie de
la ar
27
V
La numai vreo sut de metri deprtare se afla locul
unde fanfara oraului fcea s zbrnie geamurile, cntnd
cu toat puterea.
Cldirea n faa creia muzicanii i ridicaser estrada
era cel mai mare han din Casterbridge, pe nume Stema
Regal. O fereastr larg, cu geamuri pn jos, n parte
deschise, nainta n strad deasupra porticului central
i lsa s rzbat zgomot de voci, dinchet de pahare i
pocnet de dopuri. Obloanele fiind i ele deschise, ntregul
interior al acestei camere putea fi vzut de pe treptele
VI
n ultimele minute grupul de afar, din faa ferestrei,
se mrise prin venirea unor noi spectatori, unii din ei
negustori respectabili i vnztori care ieiser s respire
puin aer curat dup tragerea obloanelor, alii dintr-o
categorie mai modest. Deosebit de acetia, apru acolo
i un strin un tnr cu o nfiare foarte plcut
care purta n mn un sac de cltorie mpodobit cu
un model floral, cum se purta pe vremea aceea la
asemenea articole de voiaj. Avea faa rumen, prul
blond, ochii strlucitori i un trup subiratic. Ar fi putut
s treac fr a se opri deloc, sau cel mult s se opreasc
o jumtate de minut pentru a privi scena banchetului,
dac sosirea lui nu ar fi coincis cu discuia despre gru
i pine. n acest caz, prezenta istorie nu s-ar fi
ntmplat niciodat. Dar subiectul pru c-l intereseaz i
puse cteva ntrebri n oapt celor din jur, dup care
rmase pe loc, ascultnd.
cnd auzi cuvintele de ncheiere ale lui Henchard
Aa ceva nu se poate face" el zmbi deodat, scoase
din buzunar un carnet i scrise cteva cuvinte la lumina
ferestrei deschise.' Rupse apoi foaia, o mpturi, i scrise
pe dos un nume i prea c se pregtete s-o arunce
prin geamul deschis, pe mas. Dar rzgndindu-se, i
croi drum printre cei care cscau gura, pn ajunse la
ua restaurantului, unde unul din chelnerii care serviser
pn atunci se odihnea rezemat de u.
D asta primarului numaidect. i zise el nmnndu-i
biletul.
VII
"
Elizabeth-Jane i cu mama ei sosiser de vreo
douzeci de minute. n faa casei mai sttuser s se
gndeasc dac nu cumva i acest han gospodresc, dei
recomandat ca ieftin, ar avea preuri prea ridicate pentru
punga lor. n cele din urm i fcur curaj s intre i
ddur ochi cu Stannidge, hangiul, un om tcut care
trgea bere din butoi i ducea cnile cnd ntr-o parte
cnd ntr-alta, cot la cot cu slujnicele oficiind totui
VIII
Astfel, cei doi se desprir, iar Elizabeth-Jane i cu
mama ei rmaser s-i continue masa, fiecare
absorbit de gndurile ei, faa mamei purtnd acum o
tainic lumin, de cnd Henchard i mrturisise prerea
de ru pentru fapta din trecut. Cutremurul care zguduia
iari peretele de lemn anuna c Donald Farfrae
trsese nc o dat de cordonul clopoelului, probabil
pentru a chema pe cineva s-i strng masa. Fredonnd o
melodie i plimbndu-se n sus i-n jos prin camer, el
prea s fie atras de conversaia nsufleit i de muzica
ce urcau pn la el din sala de jos. Se nvrti puin pe
coridor i apoi cobor scara.
cnd Elizabeth-Jane duse jos tava din camera scoianului, mpreun cu cea folosit de ele dou, vzu c forfota serviciului era acum la culme, cum se ntmpla de
obicei la ora aceea. Tnra fat se feri s serveasc la
rnd cu celelalte slujnice n sala de mese' i se strecur
binior pe lng u observnd scena care era un lucru
cu totul nou pentru ea, crescut cum fusese n singurtatea unei csue de pe malul mrii. n camera aceea,
destul de ncptoare, vzu vreo douzeci-treizeci de
scaune cu sptar nalt, rnduite de-a lungul pereilor,
fiecare avnd cte un vesel ocupant; podeaua era acoperit
cu nisip i o lavi de stejar afumat, care se afla cam n
dreptul uii, i permitea s asiste ca spectatoare la tot
ce se ntmpla acolo, fr s fie vzut.
Tnrul scoian tocmai se amestecase printre ceilali
musafiri. Acetia, pe lng meteugarii de vaz care
edeau pe locurile privilegiate din faa ferestrei sau din
apropierea ei, mai numrau i oaspei de o categorie inferioar, aezai la captul mai ntunecos al slii, pe
53
sfrtecai
n buci, i mdularele lor trimise n toat ara, cum
e
carnea de vit la mcetrie. n ce m privete, eu cred
c aa s-a ntmplat.
Da' dumneata, doinniorule, de ce plecai din ara
matale, dac zici c i-e inima tot la ea ? ntreb
Christopher Coney din fundul slii, cu aerul unui om
care
cu ,.Auld Lang Syne''. Pn la urm, ctigase toate inimile oaspeilor de la Trei Marinari, inclusiv pe cea a
btrnului Coney. n ciuda unor neobinuite accente
patetice, care le trezeau cteodat simul ridicolului, oamenii ncepur treptat s-l priveasc printr-o boare aurie, creat parc n juru-i de radiaia sufletului su.
Existau sentimente i exista poezie i n Casterbridge,
dar simmintele acestui strin erau de o calitate deosebit. Sau poate, mai curnd, diferena era doar de
suprafa. Tnrul le aprea ca bardul unei coli noi, care
i cucerete nvalnic asentimentul contemporanilor i
care nu e, de fapt, nou, ci doar primul care s exprime
tot ceea ce au simit ceilali, fr glas, pn atunci.
Hangiul cel tcut veni i el i sttu rezemat de sptarul laviei, n timp ce tnrul cnta ; i chiar doamna
Stannidge reui s se dezlipeasc din jilul ei de la
bufet i s ajung pn la stlpul uii, micare pe care o
fcu rotindu-se n loc ca un butoi nvrtit pe tlpici.
i avei de gnd s rmnei la Casterbridge ? ntreb ea.
Ah, nu, rspunse scoianul pe un ton de melanco
lic fatalitate. Snt doar n trecere pe-aici. M
ndrept
spre Bristol, i de acolo spre meleaguri strine.
Ne pare ru s auzim vorbele astea, zise Solomon
Longways. N-am fi vrut s pierdem pe unu' cu o
voce
ca a dumitale. i, drept s-i spun, s faci cunotin
cu
un om care vine de aa de departe, din ara cu
zpezi
venice, cum s-ar zice, unde lupii i mistreii i alte
fiare
slbatice snt peste tot ca mierlele pe la noi pi
asta-i
o chestie care nu i se ntmpl n fiecare zi. i
omu'
care st mai mult pe lng cas, cum stm noi, afl
multe
lucruri de la un cltor ca dumneata.
Dar v nelai asupra rii mele, zise tnrul pri
vind n jur cu o fixitate aproape tragic, pn cnd ochii
i
se luminar i obrazul i se aprinse de dorina de a le
n
drepta greeala. Nu snt deloc zpezi venice i nici
lupi
Ji
l
ul
lu
i
A
rt
h
ur
i
pr
in
m
pr
ej
ur
i
m
i,
i
ap
oi
s
ve
de
i
lo
cu
ril
e
i
to
t
pe
is
aj
ul
di
n
a
ra
de
S
us
n
lu
na
a
z
pe
zil
or
ve
nic
e.
B
i
n
e
e
l
e
s
c
n
u
ntri
Buzzford. Numai
netiina omului
scornete vorbe din
astea. Solomon e om
simplu, cam necioplit,
nu prea tie
el cum s se poarte n
lume nu i-o luai n
nume de
ru, domnule.
i v-ai luat i
salteaua, plapuma,
ulciorul i vreo
bucat de pastrama,
sau mergei, cum s-ar
zice, cu mna
goal ? se interes
Christopher Coney.
Mi-am trimis bagajul
nainte dei nu-i
cine tie
ce cci drumul e
tare lung. Ochii lui
Donald priveau
ntr-un punct
ndeprtat n timp ce
adug : Mi-am zis
s c n-o s ajung s m
e pricopsesc n via
dac nu fac
n cltoria asta, i m-am
hotrt s plec.
e Un sentiment general
l de
regret,
n
care
eElizabeth-Jane avea i ea
go parte, deloc mic,
estpnea
ntreaga
dasisten. Privindu-l din
edosul laviei, hotr c
l vorbele lui artau c e tot
aatt de socotit, pe ct de
s vesel i nflcrat i
i apruse
nainte
prin
nmelodia fermectoare pe
ecare le datase. Ea admira
, felul serios n care
tnrul privea lucrurile
n
n
d
ci
a
ud
f
a
a
m
r
br
c
z
m
i
in
u
ii
a
si
s
m
e
pl
s
e
ti
n
sa
g
u
e
to
a
cm
,
ai
P
di
e
n
c
ca
i
uz
n
a
e n
vdna
pind aceasta
i
pegrscri
sentimentele
care s-au
Deschiznd
ab nscut din ea se opresc
ua
deocamdat aici. cnd, la
, casei,
obosit,
i puin timp dup aceea, fata
mndra
ntoarse lng mama ei,
vo se Peg,
drgua
ce o gsi tot cufundat n
mea.
a gnduri desigur avnd
sc cu totul alt subiect dect
E oi cntecul unui tnr.
li an Am fcut o
za ulu greeal, opti ea (ca s
be i nu aud scoianul). N-ar
th se fi trebuit cu nici un pre
- sti s ajui la servit
Ja ns aici. Nu pentru obrazul
ne e nostru, ci pentru el. Dac
, n o vrea
de ti s ne recunoasc i s ne
st mp ia la el, i apoi o
ul ce descoperi ce
de el, ai fcut aici ast-sear, o
n tot s-l supere i o s-l
cu cn jigneasc
rc tn n mndria lui de primar al
at d oraului.
, ace
co ea
b i
or me
lod
n ie,
gr int
ab r
, n
i ca
vo me
ce ra
a lui
sc i
o nc
ia his
nu e
lu ua
i .
se
S
sti ce
IX
cnd Elizabeth-Jane deschise a doua zi diminea fereastra, aerul blnd aduse nuntru mireasma toamnei
apropiate, la fel de limpede ca i cum s-ar fi aflat n cel
mai uitat de lume ctun. Casterbridge-ul reprezenta
doar o ntregire a vieii rurale din jur, i nu varianta sa
urban. Albinele i fluturii din lanurile de gru, care se
ntindeau n marginea oraului, cnd doreau s ajung
la pajitile din marginea cealalt, nu o luau pe vreun drum
ocolit ci zburau drept n jos pe Strada Mare, fr s
par a avea contiina c traverseaz meleaguri strine.
Iar toamna, mici rotocoale pufoase de funigei zburau pe
deasupra aceleiai strzi, se agau de firmele prvliilor,
se mbulzeau n anurile de scurgere, i nenumrate
frunze galbene i ruginii se prelingeau pe trotuare, se
furiau prin ganguri pn la uile caselor, mngiau podeaua cu fonet ovitor, parc ar fi fost fustele unor
vizitatoare sfioase.
Auzind voci, dintre care una foarte aproape, fata i
retrase capul i privi din dosul perdelei. Domnul Henchard acum nemaipurtnd costumul unui personaj
important, ci al unui om de afaceri nstrit, trecea prin
60
Casterbr
idge ,
te
XI
Bing era numele pe care-l ddeau locuitorii Canterbridgeului unuia din cele mai frumoase poate chiar celui
mai frumos amfiteatru roman aflat pe pmntul britanic.
De altfel, vechi mrturii romane se gseau pe
;;,isea foarte rar lca n amfiteatru i ntlnirea ndrgostitilor. De ce oare avnd n vedere c era prin
excelent un loc deschis, accesibil i totodat izolat
pentru tainice ntlniri cea mai plcut specie de
menea ntrevederi nu alegea niciodat cadrul acestor mini
? Ar fi interesant s se cerceteze motivele. Poate pentru
c asociaiile pe care locul le trezea aveau n ele ceva
sinistru. Istoria lui o dovedise. Pe lng natura singeroas
a jocurilor practicate cndva aici, se mai adugau i alte
elemente dintr-un trecut mai recent : zeci de ani ntr-un
col al amfiteatrului se nlase spnzu-l toarea ; n
anul 1705, o femeie care-i omorse brbatul fest pe
jumtate sugrumat i apoi ars acolo, n prezena a zece
mii de spectatori. Tradiia spune c la un anumit
moment, n timpul arderii, inima i-a nit afar din
coul pieptului, spre groaza tuturor, i c nici unul d in
cei zece mii de spectatori nu a mai avut chef s mnnce
carne fript, dup aceea n afar de aceste vechi tragedii,
diferite ntlniri pugilistice, bti care se soldau uneori cu
mori avuseser loc pn de curnd n acea aren
izolat, cu totul invizibil cuiva din afar dect dac
s-ar fi urcat pe marginile ei nalte, ceea ce puini
oameni, preocupai cum erau de treburile lor zilnice,
puteau face. Astfel nct, dei locul era aproape de
oseaua principal, se. puteau comite crime acolo n
plin zi, nevzute de nimeni.
Nite biei ncercaser cu ctva timp nainte s dea
oarecare veselie ruinei, folosind arena central ca teren
de crichet. Dar jocul se desfura de obicei fr elan,
din pricina motivului pomenit mai sus izolarea de~
primant impus de malurile nalte, care mpiedicau pe
trectorii simpatizani s-i vad i s fac observaii
ncurajatoare.
Drept spectator aveai doar cerul i a face sport n
asemenea condiii e ca i cum ai juca teatru n faa
unei sli goale. Poate c bieii erau intimidai i de
faptul c, dup cum povesteau btrnii, n anumite zile
de var, n plin zi, oamenii care edeau n aren citind o carte sau moind vzuser deodat pantele amfiteatrului pline de legionari ai lui Hadrian, ateni ca i
cum ar fi privit luptele de gladiatori i c auziser
c
vlnzarea aceea era un lucru legiuit, care m lega de
el
pe vecie. Credeam c nu se cuvine s-l prsesc,
cnd pltise aa de mult pentru mine, cu bun
credin.
Acum am venit la tine ca vduva lui aa m
socot
i tiu c n-am nici un drept asupra ta. Dac n-ar
fi
murit, n-a fi venit niciodat, poi s fii sigur de
asta.
Tt, tt ! Cum poi s fii aa de naiv ?
Nu tiu. Ar fi fost foarte urt din partea mea
dac nu gndeam aa, mrturisi Susan aproape
plngnd.
Da, da aa ar fi fost. Numai asta m face s
te privesc ca pe o femeie cinstit. Dar s m
bagi
ntr-o asemenea ncurctur !
Ce ncurctur, Michael ? ! ntreb ea alarmat.
Pi, cum s facem s trim mpreun din nou ?
i Elizabeth-Jane... Ei nu putem s-i spunem near
dispreui pe amndoi i n-a putea ndura
asta!
De aceea am crescut-o aa, fr s tie nimic de
tine. Nici eu nu puteam s ndur aa ceva.
Ei bine, atunci s ne gndim la un plan ca ea s
nu afle mai multe dect tie acum, i totui s
ndrep
tm situaia. Ai auzit c nvrt afaceri nsemnate
aici
c snt primar al oraului, epitrop al bisericii i
multe altele.
Da, opti ea.
Acestea toate, precum i teama ca fata s nu des
copere ruinea noastr, ne impun s procedm cu
mare
bgare de seam. Aa c nu prea vd cum voi dou vai
putea ntoarce n casa mea, pe fa, ca soia i fiica
pe
care le-am tratat cndva aa de ru i le-am izgonit
de
lng mine ; vezi, asta-i buba.
Putem pleca numaidect. Am venit numai s te vd.
XII
Deschiznd ua de la intrare, dup ce-i petrecuse soia
cu privirea, primarul trecu mai departe prin pasajul
n form de tunel care ducea n grdin i de aici, prin
portia din spate, ptrunse n curtea cu hambare i magazii. O lamp aprins lumina fereastra biroului i, cum
nu erau obloane s ascund interiorul camerei, Henchard putu s-l vad pe Donald Farfrae, aezat n
acelai loc unde-l lsase, obinuindu~se cu munca de
administrator al casei, verificnd registrele. Henchard
intr, spunndu-i :
Nu te ntrerupe din cauza mea, dac vrei s mai
lucrezi aa trziu.
ipr o flacr sub lemnele cldite anume i o vpaie vesel rspndi lumina n jur.
E curios, vorbi Henchard, ca doi oameni s se
ntlneasc cum ne-am ntlnit noi, n relaii de
afaceri,
iar la sfritul primei zile s simt nevoia s-i vorbesc
ntr-o chestiune de familie. Da, fir-ar s fie, snt i eu
om i triesc aa de singur, c n-am pe nimeni cu cine
s stau de vorb ; i, la urma urmei, de ce nu i-a spune
dumitale ?
V ascult bucuros, dac pot s v fiu de vreun ajutor,
zise Donald, privind la complicatele sculpturi ale
cmi
nului ce reprezentau lire mpodobite cu ghirlande,
scuturi i tolbe cu sgei, de fiecare parte a unui
cap de
bou drapat n falduri i flancat de capetele lui Apollo
i
Dianei n basorelief.
N-am fost ntotdeauna ce snt acum, continu
Henchard, vocea-i hotrt, profund, fiind aproape
imperceptibil marcat de emoie.
Era limpede c se afla n acea stranie stare de spirit
care ndeamn uneori omul s destinuie unui prieten
nou gsit ceea ce nu ar ndrzni s spun altuia mai
vechi.
Mi-am nceput viaa ca muncitor cosa i, cnd
aveam optsprezece ani, m-am nsurat cu fata pe care
am
ndrgit-o. Ai crede c snt om nsurat ?
Am auzit prin trg c sntei vduv.
A da era firesc s auzi aa ceva. Ei bine, mi-am
pierdut soia acum vreo nousprezece ani... din vina
mea...
Uite cum s-a ntmplat, ntr-o sear de var,
umblam
s caut de lucru i ea mergea cu mine, purtnd n
brae
fetia, singurul nostru copil. Am ajuns la o barac
n
tr-un blci de sat. Pe vremea aceea nu m dam n
lturi
de la butur.
Henchard se opri o clip, se trase mai napoi i i
sprijini cotul de mas, umbrindu-i fruntea cu nna.
XIII
Csuta pe care o nchinase Michael Henchard pentru
soia lui sub numele de Newson ca urmare a planului
pus la cale mpreun se afla n partea de sus, sau
de apus, a oraului, lng zidul roman i aleea care-l
mpodobea. Soarele la asfinit prea s lumineze acel
loc cu raze mai aurii dect oriunde aiurea n toamna
ceea. Pe msur ce se apropia seara, razele ptrundeau
sub ramurile mai joase ale sicomorilor i inundau catul
de jos al locuinei cu obloane verzi, nvluind-o ntr-o
boare de lumin, ce se pierdea apoi n frunziul arborilor.
Pe sub aceti sicomori, crescui pe zidurile oraului, se puteau vedea, din camera cea mare, tumulusurile i fortificaiile de pmnt de pe dealurile din deprtare, fcnd
din csua asta un loc foarte plcut, cu obinuita not
de melancolie pe care o d o privelite purtnd urmele
trecutului.
ndat ce mama i fiica au fost conforabil instalate,
cu o slujnic cu or alb i toate cele cuvenite, Henchard
le fcu o vizit i fu invitat la ceai. n timpul vizitei,
Elizabeth a fost cu mult grij pclit, prin tonul ge
cstorite Henchard privea n jur la grupul de gurcasc cu acea privire greu de desluit, care prea cnd s
exprime satisfacie, cnd dispre nverunat.
Eh, se vede c nu-s potrivii, observ Nance Mo
ckridge. Dei el cic e nebutor de spirtoase, n-o s-l ie
ea mult pe lng cas. Are o cuttur de fustangiu, i
o s-i dea n petec curnd.
XIV
O adevrat var trzie ncepu n viaa doamnei
Henchard, odat cu intrarea n casa cea mare i n
respectabila orbit social a soului ei. i vara era tot
att de luminoasa ct pot fi asemenea anotimpuri. Ca s
nu tnjeasc dup mai mult afeciune dect i putea el
oferi, i impusese ca o datorie s simuleze mulumirea n
manifestrile-! exterioare. Printre alte lucruri, grilajul de
fier care zcea sub o pojghi de rugin de vreo optzeci de
ani ncoace fu vopsit n verde deschis, iar ferestrele
georgiene cu drugi lai i ochiuri mici au fost i ele nviorate cu trei straturi de vopsea alb. Era tot att de
bun cu soia lui pe ct putea fi un brbat care mai' era i
primar i epitrop al bisericii, pe deasupra. Casa era
ncptoare, camerele nalte i coridoarele largi, iar
cele dou femei modeste nu reueau s o umple nici
mcar s-i fac simit prezena.
Pentru Elizabeth-Jane era o mare bucurie s stea
acolo. Libertatea de care se bucura, bunvoina cu care
F0
re rcgist
ntr-un
gest
de
familiaritate
pe
umrul
administratorului su, ca i cum Farfrae ar fi fost doar
un frate mai tnr, pe care se sprijinea cu atta greutate
nct silueta subiric a acestuia prea s se ncovoaie
sub povara braului puternic. Uneori auzea adevrate
cascade de rs din partea lui Henchard, strnite de ceva
ce spusese Donald, acesta din urm ns avnd un aer cu
totul inocent i serios. n viaa lui oarecum singuratic,
Henchard gsea prezena tnrului tot att de plcut
pentru a-i ine de urt, pe ct i era de folositoare
pentru sfaturi practice. Mintea ager a scoianului i trezea
aceeai admiraie pe care o simise din primul ceas al
ntlnirii lor. Prerea proast i abia disimulat pe care
o avea despre vigoarea i calitile fizice ale scoianului
Farfrae era mai mult dect compensat de imensul
respect pe care-l nutrea pentru inteligena lui.
Ochii ateni ai fetei descoperiser c afeciunea
leonin a lui Henchard pentru tnrul lui prieten,
dorina lui permanent de a-l avea pe Farfrae n preajmai, se manifestau uneori ca o tendin de dominare, care
totui era imediat nfrnt, cnd Donald ddea semne de
adevrat suprare. ntr-o zi, privind de la geamul ei de
sus cele dou siluete din curte. l auzi pe Farfrae
spunnd, n timp ce stteau lng portia dintre curte t
grdin, c obiceiul de a merge pretutindeni mpreun
anihila oarecum valoarea lui Farfrae, ca o a doua
pereche ie ochi care s fie folosii n locurile unde nu
ajungea ochiu
stpnului.
D~o-neoio ! strig Henchard. Ce conteaz ce zice
lumea \ Mie-mi place s am pe cineva cu care s stau
de vorb. Acum, hai cu mine s mncm ceva i nu te
gndi prea tare la lucrurile astea, c m-nnebuneti.
cnd Elizabeth era mpreun cu mama ei, pe de alt
parte, l vedea adesea pe scoian privindu-le cu un interes plin de curiozitate. Faptul c o ntlnise la Trei
Marinari nu era nn motiv suficient pentru a justifica
atitudinea lui, mai ales c atunci cnd ea intrase n odaia
lui, el nici nu ridicase ochii s-o priveasc. De fapt, se
uita mai mult la mama ei dect la ea, spre dezamgirea
naiv, incontient i explicabil a fetei. Calitile ei
nu i se preau destul de atrgtoare pentru a justifica
S8
XV
La nceput frumuseea domnioarei Newson, care
nmugurea pe zi ce trecea, nu strni interesul nimnui n
Casterbridge. E adevrat c ochii lui Donald Farfrae erau
acum atrai de aa-numita fiic vitreg a primarului, dar
numai ochii lui. Adevrul e c ea ilustra foarte puin
descrierea plin de subneles a profetului Baruch :
Fecioara creia i place s se veseleasc".
cnd mergea prin lume, prea s fie preocupat de o
ncpere luntric plin de gnduri i s aib puin
nevoie de obiectele vizibile din jur. Lua hotrri curioase
de a-i nfrna anumite gusturi mai frivole n materie de
mbrcminte, pentru c nu socotea potrivit cu viaa ei
din trecut s se mpopooneze cu ostentaie numai pentru
c devenise bogat. Dar nimic nu e mai insidios dect naterea dorinelor din simple capricii, i a unor nevoi
aprute din dorine. ntr-o diminea de primvar, Henehard i ddu Elizabethei o cutie cu mnui n culori delicate. Ea voia s le poarte, pentru a arta c buntatea lui
i fcuse plcere, dar nu avea nici o bonet care s se
armonizeze cu mnuile. Din considerente estetice, crezu
c-i poate permite cumprarea unei astfel de bonete.
cnd avu boneta care s mearg cu mnuile, i lipsea
rochia care s se potriveasc cu boneta. Era acum absolut
necesar s-i completeze toaleta ; i comand rochia, dar
descoperi apoi c nu avea o umbrel care s mearg cu
rochia. Unde merge mia, mearg i suta ; i cumpr i
umbrela, i acum inuta era complet. Toat lumea o
privea i unii spuneau c fosta ei simplitate era doar o
art care ascunde delicata nelciune" despre care
vorbete La Rochefoucauld ; c fata produse un efect
evident, prin contrast, i o fcuse ntr-adins. De fapt, nu
era adevrat, dar rezultatul apru n curnd : cci ndat
ce Casterbridge-ul o socoti prefcut, nu consider i
demn de a fi luat n seam. E prima dat n viaa mea
c snt admirat aa de mult," i zicea ea, dei poate
tocmai de cei a cror admiraie nu-i face cinste."
Dar Donald Farfrae o admira i el, i totul prea
A h a n e l e g a a z i c e l u m e a h a i ? l p l a c
fiindc-i m ai detept ca dom nul H enchard i fiindc
tie
m ai m u lte, i ntr-un cuv n t, H en chard n u-i ajunge
nici
p n la d eg etu l ce l m ic, n u ?
D a - c h i a r c u m z i c e i , d o m n u le i c ...
C e , m a i e i a l t c e v a ? B i n e n e l e s , c o m a i f i . E i ,
c e c ? H a iz i , i d a u a s e p e n n y s - i i e i c e v a d e l a
bilei.
i c i c e i m a i c u m s e c a d e i c H e n c h a r d e u n
prost pe lng el, aa zic oam enii. i nite fem ei
care
se-ntorceau acas de la lucru ziceau : E o bom boan
u n biat de zah r, p inea lu ' D um nezeu, s-l pu i la
ran " aa ziceau . i m ai ziceau i c e m u lt m ai
price
put ca H enchard. M ai bine -ar fi el stpnul n loc s
fie
H enchard , aa ziceau .
V o r b e s c i e l e v r u t e i n e v r u t e c a s a n u - i h r n e a s c
gu ra d e po m an , sp use H en ch ard c u ascu ns a m rciun e .
E i, acum poi s pleci. V in eu s evaluez fnu], ai
au zit ?
B iatul plec i H enchard m u rm ur ca pentru sine :
M ai bine ar fi el stpn aici, m u?"
O lu sp re D urno ver. Pe d rum l ajun se d in u rm p e
F arfrae. M erser un tim p m p reu n, H en ch ard priv ind
m ai m u lt n p m n t.
P a r c n u s n t e i n a p e l e d u m n e a v o a s t r , o b s e r v
Farfrae.
Ba da, m simt bine, l asigur Henchard.
Dar prei cam abtut sigur c artai abtut.
Pi, nu avei de ce v supra. Marfa pe care am adus-o
de la Blackmoor Vale e de mna nti. i, fiindc veni
vorba, cei din Durnover vor s le evalum fnul.
Da, chiar acolo m' duc.
Vin i eu cu dumneavoastr!
Cum Henchard nu rspunse nimic, Donald ncepu s fredoneze un cntec pn cnd, ajungnd n faa fermei al
crei stpn murise, se opri mustrndu-se :
Ah, dar tatl lor e mort i eu intru n curte cntnd.
Cum de-am uitat ?
XVI
D in aceast cauz purtarea lui H en chard fa d e
F a rf r a e d e v e n i , n c e t u l c u n c e t u l , m a i r e z e r v a t . E r a
p o l it i c o s p r e a p o l i t i c o s i F a r f r a e s e s i m e a f o a r t e
s u rp r i n s d e b u n e l e l u i m a n i e r e , a p r n d a c u m p e n t r u p r i m a
d a t p r i n t r e c e l e l a l t e c a l i t i a l e u n u i o m c a r e , d ce e ir s i n
i p r i e t e n o s , i a p r u s e c a m n e s u p u s r e g u l i l bo ur nd e
p u r t a r e . N u m a i p u n e a d e c t f o a r t e r a r , s a u pn oi caitoe d a t
m n a p e u m r u l t n r u l u i s c o i a n , c u m f pceu sv er e m u r i ,
a p r o a p e t u r t i n d u - l c u g r e u t a t e a u n e i p r i e dt een izi e c i d e
k i l o g r a m e . R e n u n l a o b i c e i u l d e a v e nl oi c luai n a l u i
D o n a l d , s t r i g n d n c d e p e c o r i d o r : FHaer if ,r a e , b i e t e ,
v i n o s r n n n c i c e v a c u n o i ! N u s t a sai incgi u r , n
sihstrie !" D ar n rutina zilnic a treburilor,
agonisit-o n optsprezece
Dar ani!"
n-o
Se ntoarse la pavilionul de dans. Farfrae dansa acum
s-l un vechi dans popular cu Elizabeth-Jane era singurul
poat pe care ea l cunotea i dei i domolise micrile
un ritm iute, vioi, sltre cteva note joase pe corvrem zile mai groase ale viorilor, urmate apoi de o cascad
e, de ciupituri pe corzile subiri, ca i cum ai fi fugit n
zise sus i-n jos pe o scar'. Miss M'Leod din Ayr" era nuun mele dansului, aa spusese domnul Farfrae, i se pare
altul c n ara lui dansul sta era foarte rspndit.
.
n curnd dansul se sfri i fata privi spre Henchard,
N pentru a-i citi n ochi un semn de aprobare, dar nu-l
u ! afl. Prea c nici nu o vede.
Aici
Ascult, Farfrae, vorbi el ca un om ale crui
ai
gnduri erau aiurea, la lucruri mai serioase, mine m
nime duc
riteu la trgul de la Port-Bredy. Dumneata poi rmne
o",
acas, s-i aezi hainele la loc n lad i s-i odihneti
i
spuse picioarele dup toate tumbele pe care le-ai fcut astHenc sear.
hard
i l pironi pe Donald cu o privire dezaprobatoare,
din
din care zmbetul pierise cu totul.
dosul
Civa trgovei se apropiar, i Donald se
unui
trase
copa
deoparte.
c.
Cum vine asta, Henchard ? zise consilierul Tubber,
Cc
i
mpungndu-l pe primar cu degetul cel mare, cu gestul
altfel unui degusttor de brnz. A ndrznit cineva s-i fac
o s i concuren ? Ei, ce zici ? Poate c oul tie mai multe dect
se
gina, eh ? Te-a bgat n buzunar, aa-i ?
duc
Vezi, domnule Henchard, zise judectorul, un alt
de
prieten
devotat, cred c greeala dumitale a fost de a
rp
fi
ales
un
teren prea ndeprtat. Trebuia s te inspiri
i
din
ideea
scoianului i s-i plasezi distraciile
nume
le cel ntr-un
bun
i
avere
a pe
care
a
XVII
Elizabeth-Jane i dduse seama, dup purtarea lui
Henchard, c acceptnd s danseze cu Farfrae fcuse
probabil o greeal. n naivitatea ei, nu nelegea despre ce
anume era vorba, pn cnd o fraz spus de o cunotin
ntmpltoare i deschise ochii. Afl astfel c ea. ca fiic
a primarului, nu se cuvenea s danseze fa de un public
aa de amestecat ca acela ce se nghesuia n pavilionul
de dans.
Dup care, urechile, obrajii i brbia i se nroir ca
jraticul, la gndul c gusturile ei nu erau destul de distinse pentru situaia pe care o avea acum i c se va face
de rsul lumii. Se simea profund nefericit i o cut
din ochi pe mama ei; dar doamna Henchard, care avea
i mai puin tiin dect Elizabeth despre ceea ce se
XIX
Henchard i cu Eiizabeth stteau ntr-o sear de vorb,
aezai n faa focului. Era la trei sptmni dup moartea
doamnei Henchard; lumnrile nu erau aprinse, i o
flacr neastmprat fcea acrobaii pe spinarea unui
crbune, trezind pe fundalul pereilor ntunecai zmbetele tuturor lucrurilor care rspundeau la chemarea ei :
vechea oglind dintre ferestrele cu coloane aurite i uriae
intablaturi, ramele tablourilor, diferitele mnere i butoane i rozeta de alam de la captul fiecrui cordon
de sonerie, de o parte i de alta a cminului.
Eiizabeth, te gndeti adesea la trecut ? ntreb
Henchard.
Da, domnule, adesea, zise ea.
i ce oameni anume vezi n nchipuirea acelor
vremi ?
Pe mama i pe tata mai pe nimeni altul.
Ori de cteori Elizabeth-Jane vorbea de Newson
numindu-l tat", Henchard lua expresia unui om hotrt
s-i nfrng durerea.
Ah, de mine nu-i aduci aminte, nu-i aa ? zise eL
Newson era un tat bun ?
Da, domnule, foarte bun.
Figura lui Henchard art o posac dezamgire, care
treptat se schimb ntr-o expresie mai blnd.
S zicem c a fi fost eu adevratul tu tat, o
iscodi el. Ai fi inut la mine aa de mult cum ii la
Richard Newson ?
Nu-mi pot nchipui aa ceva, replic ea iute, nu
pot s m gndesc la nimeni altul ca tat, n afar de
tatl meu.
n faptul c, de ndat ce mrturisise fetei c avea dreptul s-l considere adevratul ei printe, descoperise c
nu exista nici o legtur de rudenie ntre ei.
Aceast ironic succesiune a ntmplrilor l nfurie,
ca i cum ar fi fost o glum rutcioas fcut de un
semen de al su. Ca regele Ioan din legend, i ntinsese
masa, dar harpiile infernale i luaser toate bucatele.
Iei din cas i merse abtut n lungul trotuarului, pn
cnd ajunse la podul din captul Strzii Mari. Aici o
lu pe o crare care ducea spre malul rului, nconjurnd oraul pe la marginea de nord-est.
Erau locurile care ntruchipau partea sumbr a vieii
din Casterbridge, tot aa cum aleile de la miazzi ntruchipau aspectele lui mai vesele. ntregul drum era mohort, chiar n timpul verii ; primvara, zpada mai poposea pe aici cnd n alte locuri se ridicau aburi de cldur.
Iar iarna aici era pepiniera tuturor nevralgiilor, reumatismelor i altor beteuguri chinuitoare, adunate dintr-un
an ntreg. Doctorii din Casterbridge ar fi tnjit ducnd
lips de muterii, dac alta ar fi fost configuraia geografic a cartierului de nord-est.
Rul un fel de Schwarzwasser al Casterbridge-ului
curgea ncet, fr zgomot i ntunecat pe sub un mai
stncos, i aceste dou obstacole naturale formau un
sistem de aprare ce fcuse inutil ridicarea de ziduri
sau valuri de pmnt n aceast parte a oraului. Se
gseau aici i ruinele unei mnstiri franciscane, i ale
unor mori alturate mnstirii, spre care apa curgea printr-un jgheab, urlnd ca nsi vocea desperrii.
Deasupra malului, de cealalt parte a rului, se ridicau
zidurile masive ale unei cldiri, iar n faa lor se profila
pe cer o mas ptrat, ca un soclu fr statuie. Acel
obiect care lipsea, ciuntind ntregul, era de fapt hoitul omenesc, cci masa ptrat era platforma spnzurtorii, cldirea mare din spate fiind nchisoarea comitatului. Pe pajitea unde umbla Henchard, mulimea avea
obiceiul s se adune ori de cte ori avea loc cte o
execuie, i acolo, ntovrii de mugetul apei din scoc,
stteau i priveau spectacolul.
Tristeea apstoare a locului, sporit de ntuneric, l
impresiona pe Henchard mai mult dect se ateptase.
Asemnarea lugubr ntre peisajul n care se afla i situaia lui "familial era prea deplin, pentru a nu zgudui
chiar pe acest om de obicei insensibil la asemenea scene,
efecte sau prefigurri. i schimb necazul ntr-o adnc
melancolie, i l fcu s exclame : ,,De ce dracu' am
venit aici ?"
Trecu pe lng csua n care trise i murise birmil
clu, pe vremea cnd aceast profesiune nu era monopolizat de un singur domn pentru toat Anglia. Se ntoarse apoi n ora, urcnd pe o ulicioar n pant
abrupt.
Suferina lui din noaptea aceea, nscut dintr-o amar
dezamgire, ar fi putut inspira mil. Era ca un om pe
jumtate leinat, care nu putea nici s-i revin, nici
s rmn n starea de lein. Putea s-i nvinoveasc
soia cu vorba, dar n inima lui simea altfel, i dac ar
fi ascultat de neleapta ei recomandare de pe dosul scrisorii, aceast durere i-ar fi fost mult timp cruat
poate pentru totdeauna. Elizabeth-Jane nu prea s arate
vreo dorin de a prsi situaia ei sigur i tihnit, pentru
calea ipotetic a cstoriei.
n sfrit veni i dimineaa, dup aceast noapte de
nelinite i. o dat cu ea, apru i nevoia unui plan de
aciune. Henchard era mult prea voluntar pentru a da
napoi de pe o poziie, mai ales cnd asta ar fi nsemnat
umilirea lui. O asigurase c este fata lui, i aa va trebui
s se considere ntotdeauna, indiferent de prefctoria
care va trebui s hrneasc aceast ficiune. Dar era
prost pregtit pentru primul pas n noua situaie. n
clipa cnd intr n sufragerie, Elizabeth veni spre el cu
inima deschis i-l lu de bra
M-am gndit toat noaptea la ce mi-ai spus, mrturisi ea cu sinceritate. i-mi dau seama c lucrurile
trebuie s fie aa cum spui De acum nainte am s te
consider tatl meu. cum i eti, i n-am s-i mai spun
,,domnule Henchard". Acum. totul mi pare limpede. ntradevr, tat, aa e. Cci bineneles c n-ai fi fcut
nici pe jumtate din ce-ai fcut pentru mine, i nu m-ai
fi lsat s fac tot ce-mi dorea inima i nu mi-ai fi
cumprat attea daruri dac a fi fost numai o fiic vitreg ! El domnul Newson cu care biata mam
XX
Dintre toate enigmele ce au frmntat vreodat mintea
unei fete, rareori s-ar fi putut gsi una ca aceea care a
urmat dup ce Henchard i declarase paternitatea.
O fcuse, cu o patim i o nflcrare care i ctigase
aproape cu totul inima Elizabethei; i, totui, de a doua
zi dimineaa, purtarea lui deveni distant i rece, aa
cum n-o mai vzuse niciodat nainte.
Rceala aceasta se transform curnd n mustrri aspre.
Un defect suprtor al fetei era folosirea, fermectoare
i pitoreasc de altfel, a unor cuvinte dialectale considerat de cei cu adevrat distini" drept un groaznic
semn de napoiere.
Era la vremea mesei nu se ntlneau dect la mas i Elizabeth, vrnd s-i arate ceva, se ntmpl s-i
spun :
Dac mai adti colea, m duc s-i aduc.
Dac mai adti colea," repet el furios. Sfinte
Dumnezeule, nu te pricepi dect sa duci lturi la
porci,
de vorbeti aa ?
Fata se nroi de obid i amrciune.
firii, care urmau dup cumplite vntoase strnite din sudvest cnd dac se arta soarele, aerul prea de
catifea. Fata folosea aceste zile pentru a se duce la
mormntul mamei ei cimitirul nc folosit al vechii
aezri brito-romane, care prezenta drept trstur
distinctiv tocmai aceast curiozitate : faptul c rmsese
n continuare loc de ngropciune. Pulberea n care se preschimba doamna Henchard se amesteca cu pulberea femeilor ce zceau acolo cu spelci de sticl colorat i coliere de chihlimbar i cu a brbailor ce ineau n gur
monede cu efigia lui Hadrian, Postumus sau a Constantinilor.
Zece i jumtate era de obicei ora la care Elizabeth se
ndrepta spre acest loc . o or cnd strzile oraului
erau pustii ca aleile din Karnak. Oamenii ocupai trecuser de mult pe aici, ndreptndu-se spre treburile lor
obinuite, iar plimbreii nu sosiser nc. Aa c Elizabeth-Jane mergea cu o carte n mn, citind sau privind
ngndurat peste marginea crii ; astfel ajungea la cimitir.
Acum, apropiindu~se de mormntul mamei ei, vzu o
siluet solitar pe crarea presrat cu pietri. i persoana aceea citea, dar nu dintr-o carte ; cuvintele care
o preocupau erau inscripia de pe piatra funerar a doamnei Henchard. Era tot mbrcat n doliu ca i Elizabeth,
cam de aceeai vrst i nlime ca i ea, i ar fi putut
fi dublul sau alt-ego-ul ei, cu singura deosebire c
doamna aceea era mult mai frumos mbrcat dect ea. ntradevr, cu toat relativa indiferen a Elizabethei fa
de tualete, care n-o atrgeau dect rareori din vreo
fantezie sau capriciu trector, ochii i se oprir admirativi
asupra perfeciunii toaletei acelei doamne. Mersul ei de
asemenea avea o elasticitate care prea s evite micrile
disgraioase, mai mult dintr-o predispoziie nnscut
dect din intenie. Era o revelaie pentru Elizabeth s
vad c o fiin uman putea atinge acest stadiu de desvrire fizic niciodat nu bnuise aa ceva. Simea
c toat prospeimea i graia ei i fuseser dintr-o dat
risipite, anihilate de vecintatea unei asemenea femei.
' Localitate din Eg4pt, pe minele vechii Tebe.
140
Adevrul, netiut de ea, era c Elizabeth putea fi socotit frumoas, n timp ce strina era doar atrgtoare.
Dac ar fi fost invidioas, ar fi urt-o pe femeia aceea,
dar nu fcu asta ; dimpotriv, i ngdui plcerea de a
se simi fascinat. Se ntreb de unde o fi venit. Mersul
butucnos i practic al gospodinelor serioase care formau
majoritatea populaiei feminine din Casterbridge, ca i
cele dou stiluri de mbrcminte ce se purtau aici, cel
simplu i cel de prost gust toate dovedeau c silueta
nu era a unei localnice, chiar dac volumul din mna ei,
prnd a fi un ghid, nu ar fi sugerat de la nceput acest
gnd.
Strina se ndeprt de mormntul doamnei Henchard
i dispru dup colul zidului nconjurtor. Elizabeth se
apropie i ea de mormnt; vzu dou urme de pai imprimate n pmntul umed, ce artau c strina sttuse
acolo mai ndelung. Fata o porni spre cas gndind la
ce vzuse, aa cum s-ar fi putut gndi la un curcubeu
sau la aurora boreal, la vreun fluture sau la o camee.
Dac afar ntmplrile pruser interesante, acas o
atepta o atmosfer dintre cele mai neplcute. Henchard,
al crui mandat de primar trebuia s expire la captul
a doi ani, i ddea seama c nu va fi ales n postul vacant de consilier comunal i c Farfrae urma probabil
s devin membru al consiliului. Din aceast cauz, nefericita descoperire a faptului c fiica sa vitreg servise
ntr-un han din oraul unde el era primar i otrvi i mai
mult gndurile. Aflase, informndu-se personal, c tocmai
n faa lui Donald Farfrae acel trdtor parvenit
se umilise att de tare fiica lui. i dei doamna Stannidge,
hangia, prea s nu dea prea mare importan acestui
incident cci veselii musafiri de la Trei Marinari l
dezbtuser de mult sub toate aspectele mndria lui
Henchard era att de mare, nct micul amnunt care
nu dovedea dect spirit de economie reprezenta, n ochii
lui, aproape o catastrof social,
Din seara cnd fosta lui soie sosise n ora cu fata ei,
plutea ceva n aerul din Casterbridge care-i aducea
ghinion. Masa aceea de la Stema Regal fusese
Austerlitz-ul lui Henchard ; mai avusese de atunci unele
succese, dar
XXI
Aa cum o maxim des repetat d i n copilrie rmne
practic nebgat n seam pn cnd vreo experien a
maturitii nu-i ntrete tlcul. tot astfel High-Place
Hali i aprea pentru prima dat Elizabethei n faa ochilor, dei urechile ei auziser acest nume poate de
sute de ori.
Mintea ei era acum preocupat exclusiv de strin,
i de casa aceea, i de ansa care i se oferea de a locui
acolo. Dup-amiaz avu prilejul s fac unele cumprturi i s achite cteva note de plat n ora ; cu acest
prilej afl c ceea ce era pentru ea o noutate devenise
un subiect obinuit de discuie n trg. High-Place Hali
se repara ; o doamn urma s vin n curnd s locuiasc
acolo ; toi negustorii erau informai i se i gndeau
la posibilitatea de a o avea drept client.
Elizabeth putea totui s adauge un supliment
informaiilor att de noi pentru ea ; doamna, le anun
ea, sosise chiar n ziua ceea. cnd se aprinser felinarele,
dar nu era nc att de ntuneric nct s nu se mai zreasc
acoperiurile, podurile i courile caselor, Elizabeth. mnat aproape de un sentiment de dragoste, se gndi s
se duc s priveasc mcar pe dinafar casa. Porni pe
strad nspre High-Place Hali.
Cldirea, cu parapetul i faada ei cenuie, era singura
locuin de acest fel, aezat aproape n centrul oraului.
La prima vedere, prea un conac de ar cu cuiburi
de psri pe sub streini i cotloane umede unde creteau
licheni precum i diverse neregulariti de suprafa,
care proveneau din mistria naturii. Noaptea, siluetele
trectorilor se profilau negre pe zidurile decolorate.
n seara aceea se vedeau pe jos fire de paie i alte
semne dovedind c ntreaga locuin trecuse prin dezordinea care ntovrete instalarea unui nou locatar.
Casa, construit n ntregime din piatr, constituia un
exemplu de demnitate arhitectonic realizat fr dimensiuni prea mari. Nu era chiar aristocratic, i cu
att mai puin impozant, totui un nou-venit cu concepii
XXII
Ne vom ntoarce o clip la seara din ajun, pentru a
explica atitudinea lui Henchard.
La ora cnd Elizabeth-Jane plnuia expediia de
recuuoatere la locuina stpnei gndurilor ei, el fusese
destul de surprins primind o scrisoare ce purta pe plic
slovele bine-cunoscute ale Lucettei. Stpnirea de sine,
Agitaia pe care aceste veti o iscar n sufletul ntunecat al lui Henchard i era plcut.
Zbovi ndelung n faa mesei din sufragerie, visnd
la trecut i, prini-un transfer aproape mecanic,
afeciunea sa, care nu mai
avea obiect de la
nstrinarea de
fel
Da, da...
Elizabeth privi gnditoare la lucrurile din jur : micul
pian de form ptrat, cu garnituri de bronz, perdelele
de la ferestre, lampa, regii i reginele de pe crile de
joc i, n sfrit, chipul rsturnat al Lucettei Tempieman, ai crei ochi mari, umezi aveau un efect straniu,
vzui peste cap. Mintea ei era preocupat de cultur
ntr-o msur aproape morbid.
Vd c vorbii franceza i italiana curgtor, zise
ea. n ceea ce m privete, n-am reuit pn acum dect
s nv puin latin.
Ei, n ce privete limbile, n insula mea natal nu
i mare lucru s vorbeti franceza. Mai curnd invers.
Unde e insula aceasta ?
Cu oarecare jen domnioara Tempieman zise :
Jersey. Acolo se vorbete franceza pe o parte a
strzii, i engleza pe cealalt parte, i o limb ameste
cat pe mijlocul drumului. Dar e mult vreme de cnd
n-am mai fost pe acolo. Bath este de fapt localitatea
unde a stat mai mult familia mea, dei strmoii mei
din Jersey erau de neam tot aa de bun ca i cei din
Anglia. Se numeau Le Sueur, o familie veche, care a
fcut fapte mari pe vremuri. Dup moartea tatlui meu,
m-am ntors i am locuit un timp acolo. Dar astea snt
lucruri trecute, pe care nu pun mare pre. Acum snt
o adevrat englezoaic n ceea ce privete sentimentele
i preferinele mele.
Limba Lucettei o luase cu o clip naintea judecii.
Sosise n Casterbridge dndu-se drept o doamn din
Bath, i avea motive serioase s nu pomeneasc de
viaa ei din Jersey. Dar prezena Elizabethei o fcuse
s vorbeasc mai liber i astfel s uite de o hotrre
luat cu mult chibzuin. Cum fata era o asculttoare
foarte discret, cuvintele Lucettei nu merser ns mai
departe, i dup aceast prim confesiune vorbi cu
atta pruden, nct nu prea posibil ca ea s mai fie
identificat drept tnra din Jersey care fusese prietena
apropiat a lui Henchard ntr-un moment critic. Printre
cele mai amuzante msuri de precauie, era evitarea cu
consecven a oricrui cuvnt francez, dac se ntmpla
s-i vin pe limb mai repede dect echivalentul su
Lucetta privi n gol, i ncrunt sprncenele-i frumoase i gura i se strmb, apoi izbucni ntr-un plns
cu sughiuri. Era o catastrof - tot planul ei ingenios
se prbuise.
O, drag domnioar Templeman ce s-a ntm
plat ? exclam tovara ei.
mi place foarte mult compania dumitale, zise Lu
cetta ndat ce-i recapt graiul.
Da, da, i eu m simt bine cu dumneavoastr, o
asigur Elizabeth cu gingie.
Dar... dar...
Lucetta nu putu s termine fraza, care urma desigur
s spun c dac Henchard avea o asemenea antipatie
profund pentru fata lui, cum prea acum s fie cazul,
Elizabeth-Jane va trebui s plece . era o dezagreabil
necesitate. O soluie provizorie i veni n gnd.
Domnioar Henchard, vrei s-mi faci nite comi
sioane ndat ce terminm micul dejun ? Ah da, e
foarte drgu din partea dumitale. Vrei s te duci s-mi
comanzi...
i enumer mai multe articole de procurat prin
diferite magazine, care o vor ine pe Elizabeth ocupat
cel puin o or-dou.
i, ai vzut vreodat muzeul ?
Elizabeth-Jane nu-l vzuse.
Atunci, n locul dumitale, m-a duce numaidect
s-l vizitez. E o cas veche ntr-o strad lturalnic
am uitat cum i zice, dar o s-l gseti snt acolo o
mulime de lucruri interesante schelete, dini, oale i
cratie vechi, nclri antice, ou de psri totul e
admirabil i instructiv. Snt sigur c o s stai acolo
pn te-o rzbi foamea. ..,,
Elizabeth se mbrc repede i plec. M ntreb de
ce o fi vrnd s scape de mine azi !" i zise ea trist.
Faptul c era mai mult nevoie acum de absena, dect de serviciile sau de priceperea ei, i apruse foarte
limpede Elizabethei, cu toat aparena ei naivitate i cu
toat lipsa de explicaie a vinei asemenea dorini.
XXIII
Gndul c musafirul ar fi putut s fie altul dect
Henchard i trecuse iute prin minte Lucettei, chiar cnd era
pe punctul de a-i face apariia; dar acum era prea
trziu s se retrag.
Brbatul era vizibil mai tnr dect primarul din Casterbridge, blond, proaspt, frumos i subire. Purta
jambiere elegante cu nasturi albi, ghete bine lustruite
cu nesfrite guri pentru ireturi, pantaloni de catifea
n dungi, de culoare deschis i o hain cu vest neagr ; n mn inea o crava cu mner de argint.
Lucetta roi i zise cu un bizar amestec de mbufnare
i amuzament :
Oh, m-am nelat!
Vizitatorului, dimpotriv, nu-i venea deloc s rd.
Dar... v rog s m scuzai ! zise el pe un ton grav.
Am ntrebat de domnioara Henchard i m-au condus
aici sus v rog s credei c nu a fi dat buzna aa,
nepoliticos, n casa dumneavoastr dac a fi tiut!
Eu am fost cea nepoliticoas, zise ea.
Dar oare am greit adresa, doamn ? ntreb domnul
Farfrae clipind uluit i plesnindu-i jambierele cu bi
ciuca.
O nu, domnule, luai loc. Acum c ai intrat, tre
buie s stai puin, l asigur Lucetta, pentru a-i nde
prta stinghereala. Domnioara Henchard va veni numaidect.
Asta nu era tocmai adevrat, dar era ceva n tnrul
acesta prospeimea lui nordic, severitatea i farmecul lui de instrument bine acordat - care trezise nc
de la prima vedere interesul lui Henchard, al Elizabe-theiJane i al veselei societi de la cei Trei Marinari, i care,
acum i fcea prezena neateptat deosebit de
atrgtoare pentru Lucetta. El ezit puin, se uit la
scaunul oferit, gndi c nu prezenta nici un pericol (dei
exista unul) i se aez.
Intrarea brusc a lui Farfrae era rezultatul permisiunii acordate de Henchard de a se ntlni cu ElizabethJane, dac avea de gnd s-i mai fac curte. La nceput
XXIV
Biata Elizabeth-Jane, nebnuind ce fest i jucase
piaza rea, sugrumnd n fa afeciunea nscnd a lui
Donald Farfrae, era bucuroas s aud cuvintele
Lucettei prin care o invita s rmn la ea.
Cci, pe lng faptul c locuina Lucettei nsemna pentru ea un cmin, vederea asupra pieei prezenta pentru
ea tot atta atracie ca i pentru Lucetta. Acea
rspntie juca rolul spaiului deschis din spectacolele
dramatice tradiionale, unde incidentele ce se
petreceau erau n direct legtur cu vieile celor care
locuiau n jur. Fermieri, negustori, lptari, vraci,
psrari apreau aici n fiecare sptmn i dispreau
pe msur ce se lsa seara. Era punctul nodal al tuturor
orbitelor.
Pentru cele dou tinere, intervalul ntre o smbt i
alta era ca i cel care desparte dou zile. Din punct de
vedere emotiv, nu triau deloc n aceste intervale. Pe
oriunde s-ar fi dus n alte zile, n zilele de trg rmneau neaprat acas. Amndou aruncau priviri furie
pe fereastr, urmrind umerii i capul lui Farfrae. Faa
i-o vedeau doar rareori, cci fie din timiditate, fie pentru a nu-i abate gndurile de la treburile lui negustoreti, evita s se uite n direcia lor.
Astfel continuar lucrurile, pn cnd o anumit
diminea de trg aduse cu sine o nou senzaie.
Elizabeth i Lucetta luau prnzul de diminea, cnd
sosi un pachet de la Londra cu dou rochii pentru
stpna casei. Lucetta o chem pe Elizabeth din
sufragerie, i fata, intrnd n dormitor, vzu dou toalete
ntinse pe pat, una de un viiniu nchis, cealalt mai
deschis la culoare. Cte o mnu se afla la captul
fiecrei mneci, o bonet deasupra fiecrui guler i
umbrele asortate alturi de mnui. Lucetta sttea lng
rochiile ce sugerau nite fiine vii, privindu-le i meditnd
adnc.
Eu nu m-a gndi att ce s aleg, zise Elizabeth,
observnd intensitatea cu care ea frmnta n minte
ntre
barea dac o rochie sau cealalt i va sta mai bine.
Dar s iei o hotrre n privina unei toalete noi
e un lucru chinuitor, zise Lucetta. Toat primvara
poi
de operaiile agricole. i, ca i cum ar fi rspuns gndurilor lor, Farfrae apru chiar n acea clip, privi maina,
i ddu ocol i trase de nite mnere, ca i cum ar fi
tiut ceva despre alctuirea ei. Cele dou privitoare de la
fereastr tresrir la ivirea lui, iar Elizabeth plec de la
geam, se duse n fundul camerei i rmase acolo contemplnd absorbit lambriul de pe perei. Nu-i ddea bine
seama de ce fcea asta, pn cnd Lucetta, stimulat att
de noua ei toalet, ct i de vederea lui Farfrae, propuse :
Hai s ieim i noi s ne uitm la bazaconia aia,
orice o fi.
Elizabeth-Jane i puse ntro clip boneta i alul i
ieir n strad. Din tot grupul de agricultori curioi,
Lucetta prea s fie cea mai indicat s posede noua
mainrie, cci numai ea singur o ntrecea n culoare.
Cele dou prietene o examinar curioase, cercetnd
irurile de tubulee n form de trompete, care intrau
unul n cellalt, micile cue, ca nite lingurie pentru
sare, ce se roteau aruncnd smna n captul de sus al
tuburilor, pentru a fi dirijat spre pmnt, pn cnd
cineva zise :
Bun dimineaa, Elizabeth-Jane !
Ridic ochii i-l vzu pe tatl ei vitreg.
Salutul su fusese tuntor i sec. Fata se fstci i
nu putu dect s blbie la ntmplare :
Aceasta e doamna la care stau, tat domnioara
Templeman.
Henchard i ridic plria i o aduse apoi n jos, cu un
gest larg, pn n dreptul genunchilor. Domnioara Templeman ddu din cap.
Snt fericit s v cunosc, domnule Henchard, zise
ea. Ce main curioas !
Da, replic Henchard, i ncepu s le-o explice i
mai ales s o ridiculizeze.
Cine a adus-o ? se interes Lucetta.
brusc de o jen i
de o deosebit
deferent la auzul
vocii ei, dei fa de
Elizabeth-Jane se
purtase firesc. Nu,
nu, eu le-am reco
mandat numai s o
cumpere.
n tcerea care urm,
Farfrae prea s fie
contient numai de
prezena ei, trecnd
parc de la lumea
Eliza-bethei
ntr-o
sfer de existen mai
luminoas din care
fcea parte Lucetta.
Aceasta, vzndu-l tare
tulburat n ziua aceea,
att
din
motive
practice, negustoreti,
ct
i
din
motive
sentimentale, i spuse cu
vioiciune :
Nu vrem s
neglijai maina din
cauza noastr...
i intr n cas mpreun
cu tovara ei.
Elizabeth-Jane simea
c fusese de prisos i
c-i deranjase, dei nui putea explica de ce.
Lucetta i ddu o
oarecare
explicaie,
spunndu-i, cnd se
aflar din nou n salon :
Am avut ocazia s
vorbesc cu domnul
Farfrae mai
zilele trecute, aa c pot
spune c-l cunosc.
Lucetta
se
art
deosebit de amabil
fa de Elizabeth n tot
cursul zilei. Privir
mpreun
trgul
umplndu-se
de
oameni, i apoi, cu
timpul, rrindu-se odat
cu scptatul lent al
soarelui n partea de
sus a oraului ; razele
lui cdeau piezi, din
susul strzilor i se
ntindeau pe ntregul
bulevard.' de la un
capt la altul. aretele
i
carele disprur pe
rnd, pn cnd nu mai
rmase nici un singur
vehicul
pe
strad.
Trecuse
ceasul
cruelor ; acum era
ora
pietonilor.
Muncitori agricoli, cu
nevestele i copiii
lor, veneau din sate
s fac cumprturi o
dat pe sptmn ; n
loc de huruitul roilor
i de tropotul cailor, ce
predominaser nainte,
nu se mai auzea acum
dect tritul pailor.
Uneltele
agricole
dispruser,
ca
i
fermierii i toat clasa
celor
avui.
nsi
natura comerului ce se
fcea
acum
se
schimbase, trecnd de la
lucruri
mari
la
mruniuri ; monedele
de un penny circulau
acum aa cum mai
nainte
circulaser
lirele.
Lucetta i Elizabeth
continuau s priveasc
scena de afar, cci
dei se ntunecase i se
aprinseser felinarele,
ele nu nchiseser
nc obloanele. La
lumina slab a focului
din cmin, vorbeau mai
deschis.
Tatl dumitale i-a
vorbit destul de rece,
zise Lu
cetta.
Da ; i uitnd de
misterul ascuns n
oapta lui Hen-
i n alt fel.
Ai simit
vreodat aa ceva ?
ntreb fata cu
nevinovie.
O nu, rspunse
iute Lucetta. M
gndeam la.,, ce
se ntmpl uneori
cnd femeile ajung
n situaii nepl
cute n ochii lumii,
fr s fie ele de vin.
Bnuiesc c se
simt foarte nefericite
dup aceea.
i mereu chinuite
de gndul c alte
femei le-ar
putea dispreui.
Nu chiar s le
dispreuiasc. Dar
poate s nu le
iubeasc sau s nu le
respecte.
Lucetta tresri din
nou. Trecutul ei nu
era att de bine
ascuns, nct s nu mai
poat fi dat la iveal,
chiar
aici
n
Casterbridge.
O
dovad o constituia
vraful de scrisori
Nu pot s v rspund,
zise Elizabeth-Jane
gnditoare, E foarte
greu. Ar fi nevoie de un
Pap ca s rezolve
aceast dilem !
Poate c preferi s
nu rspunzi ?
Din tonul rugtor
al Lucettei, se putea
vedea ce mult pre
punea
pe
judecata
Elizabethei.
Da, domnioar
Templeman, a
prefera s nu-mi
spun prerea.
Totui,
Lucetta
prea uurat prin
simplul fapt de a-i fi
descrcat puin inima,
i acum se linitea
dup durerea de cap
care o chinuise nainte.
Adu-mi o oglind,
ceru ea cu o voce
moale. Cum
art ?
>
Bine doar puin
obosit, rspunse
Elizabeth pri
vind-o aa cum
examineaz un critic
un tablou dubios.
Aduse oglinda i-i
ddu astfel Lucettei
posibilitatea
s
se
examineze singur, ceea
ce aceasta i fcu cu un
aer ngrijorat.
M ntreb dac o
s mai art bine dup
ctva timp,
remarc ea ntr-un
trziu.
Da, destul.
: Unde art mai
ru ?
Sub ochi am
observat c avei
cearcne.
Da. sta e punctul
meu cel mai slab,
tiu. Ci ani
crezi c mai am pn
m voi uri ?
Era ceva bizar n
felul cum ElizabethJane, dei mai tnr,
ajunsese s joace rolul
unui nelept cu mult
experien n asemenea
discuii.
Poate cinci ani,
spuse ea judicios. Sau
poate, ducnd
o via linitit, chiar
zece. Fr dragoste,
putei conta
pe zece.
Lucetta pru s ia
cuvintele ei ca un
verdict imparial i
inatacabil. Nu-i mai
pomeni
nimic
Elizabethei
despre
fosta
legtur
de
dragoste, pe care o
prezentase drept a unei
prietene ; Elizabeth
care, n ciuda filozofiei
ei, avea o inim foarte
sensibil, oft noaptea
n pat la gndul c
drgua
i
bogata
Lucetta nu a avut
ncredere s-i mrturiseasc adevrul despre
ea. Cci dei Lucetta
cutase s mascheze
adevrul, ea l ghicise.
XXV
Urmtoarea faz de
ndeprtare
a
lui
Henchard din inima
Lucettei
a
fost
ncercarea lui Farfrae
plin de emoie, de a-i
face o vizit. Aparent,
el sttea de vorb att
cu
domnioara
Templeman, ct i cu
prietena ei, dar de fapt
Elizabeth era ca i
invizibil pentru el,
ocupnd doar un loc n
aceeai camer. Donald
prea c nici n-o vede,
rspunznd micilor ei
observaii nelepte prin
monosilabe tioase i
indiferente. Privirea i
gndurile i erau ndreptate spre femeia ce
se putea luda cu o mai
mare
varietate
de
dispoziii i preri,
chiar i de principii,
dect s-ar fi priceput s
o
fac
Elizabeth.
Lucetta se strduia s o
atrag
n
cercul
conversaiei lor, dar ea
rmnea n a f ar , ca
un punct st i ngher ce
nu s e nc a dr a n
cercul lor.
Fiica
Susanei
Henchard ndur cu
trie
junghiul
de
ghea
al
unei
asemenea purtri, aa
cum ndurase i lucruri
mai rele, i reui s
ias, ct de curnd i
fr s i se simt lipsa,
din camera unde era de
prisos. Scoianul nu
mai semna deloc cu
acel
Farfrae
care
dansase cu ea i o
condusese
acas,
oscilnd delicat ntre
dragoste i prietenie
acel unic stadiu n
istoria unei iubiri cnd
se poate spune c nu e
nc
amestecat
cu
durere.
Privi
stoic
pe
fereastra camerei ei ii contempl viitorul,
ca i cum ar fi fost scris
pe -turla bisericii din
apropiere. Da," i zise
ea n cele din urm,
izbind uor cu mna n
pervazul ferestrei. El
este cel de al doilea
brbat din povestea pe
care mi-a spus-o."
ntre
timp,
sentimentele
lui
Henchard
pentru
Lucetta deveniser din
ce n ce mai arztoare,
stimulate de ultimele
ntmplri. Descoperea
c tnra pentru care
simise cndva doar o
afectuoas
mil,
nbuit apoi aproape
cu totul de raiune, era
acum, cnd devenise
oarecum inaccesibil i
frumuseea
i
se
maturizase singura
fiin Care putea s-l
fac fericit. Zi dup zi,
ea i dovedea, prin
tcerea ei, c era inutil
s cread c o poate
mblnzi
artndu-i
indiferen ; aa c, n
cele din urm, se ddu
Eliza-bethei-Jane.
Travers camera cu un pas greoi i cu oarecare stngcie, fixnd-o cu privirea lui dogoritoare ce putea fi
comparat cu vpaia soarelui pe lng lucirea lunii dac
o puneai alturi de privirea modest a lui Farfrae. Atitudinea lui mai trda oarecare familiaritate cu distinsa
gazd, ceea ce de fapt nu era nefiresc. Dar ea prea
att de transfigurat de schimbarea de situaie, i-i ntinse mna cu o politee att de distant, nct deveni i
el respectuos i se aez vizibil descumpnit. Henchard
nu prea se pricepea n ale modei, dar totui i ddu
seama c mbrcmintea lui arta srccioas pe lng
a ei, a acestei femei pe care adesea o socotise n gnd un
fel de proprietate a sa. Ea pronun o fraz foarte politicoas despre amabilitatea lui de a veni s-o viziteze.
Aceasta l fcu s-i redobndeasc sigurana. O privi
drept n fa, semnificativ, pierzndu-i sfiala.
Pi, bineneles c am venit, Lucetta, zise el. Ce
nseamn prostiile astea ? tii c nu puteam s nu
vin
s te vd, chiar dac a fi vrut vreau s spun
chiar
dac n-a fi fost deloc amabil. Am venit s-i spun c
snt
gata, ndat ce nu voi mai fi n doliu, s-i dau
numele
meu n schimbul iubirii tale, i a tot ce ai pierdut
din
cauza ei atunci cnd ai pus prea mult pre pe mine
i
prea puin pe reputaia ta. Fixeaz tu ziua sau luna i
eu
voi fi gata, oricnd crezi c e mai potrivit; tii doar
mai
bine lucrurile astea dect mine.
E nc prea devreme, rspunse ea evaziv.
Da, da se poate. Dar tii, Lucetta, chiar imediat
dup ce a murit biata Susan, cnd nici nu puteam
ndura
ideea de a m recstori, am simit c dup cele ce sau
ntmplat ntre noi, era de datoria mea s nu mai
las
timpul s treac fr rost nainte de a pune lucrurile
pe
calea cea dreapt. Totui, n-am vrut s viu
atunci
numaidect, fiindc... i dai seama c m jenam dup
ce...
motenisei banii aceia...
Vocea lui cobor ncet, cci era contient de faptul c
n aceast camer vorba i manierele lui vdeau o grosolnie ce nu se observa pe strad. Privi n jur la draperiile noi i la mobila original cu care se nconjurase
Lucetta.
fasonul
celor pe care te-ai nvat n ultimul timp s le
preuieti
pentru prima dat n viaa ta, s tii c snt adevrate.
E un fel de a-mi vorbi cam nepoliticos, SE mbufn
Lucetta, fulgerndu-l cu privirea.
Ba deloc, replic Henchard mnios. Dar stai, stai s
nu ne certm. Am venit aici cu o propunere
cinstit,
pentru a nchide gura dumanilor ti din Jersey i
ar
trebui s-mi fii recunosctoare.
Cum poi s vorbeti aa ? rspunse ea nf uriindu-se.
Doar tii c singura mea crim a fost c m-am
lsat
antrenat de o pasiune prosteasc de fat, cu prea
puin
grij pentru conveniente i c, atunci cnd lumea
m
socotea vinovat, eram inocent. N-ar trebui s fii
aa
de tios. Am suferit destul pe vremea ceea cnd miai
anunat ntoarcerea soiei tale i implicit prsirea
mea
i dac acum mi-am cptat o oarecare independen material, e sigur c rsplata mi se cuvenea !
Da, desigur, zise el. Dar n via lumea nu te judec
dup ce eti, ci dup ce pari, i de aceea cred c ar
trebui
s m iei de brbat mcar de dragul reputaiei tale.
Ceea ce se tia n insula ta natal se poate afla i
aici.
Ce-i tot dai zor cu Jersey ! Snt englezoaic !
Bine, bine... Dar ce zici de propunerea mea ?
Pentru prima dat de cnd se cunoteau, Lucetta era
cea care hotra ; i totui, ddu napoi.
Deocamdat s lsm lucrurile aa, zise ea cu
oarecare stinghereal. Trateaz-m ca pe o cunotin i
tot aa te voi trata i eu. Timpul va...
Se opri, i nici el nu spuse nimic pentru a umple golul.
Tcur un timp, nefiind obligai de relaii convenionale
s vorbeasc cu orice pre, dac nu aveau nimic de spus.
Va s zic aa stau lucrurile ? vorbi el n cele din
urm, ntunecat, dnd din cap ca un rspuns la propriile
sale gnduri.
O lumin galben inund camera cteva clipe, rsfrnt
de un car ncrcat cu fn ce tocmai trecea prin dreptul
ferestrelor, purtnd pe el numele lui Farfrae. Alturi
venea Farfrae nsui, clare, iar faa Lucettei se lumin
toat aa cum se lumineaz faa unei femei cnd brbatul pe care-l iubete i apare deodat n fa.
Dac Henchard ar fi ntors capul i ar fi privit pe geam,
secretul inaccesibilitii Lucettei i s-ar fi dezvluit; dar
el, tot gndindu-se la tonul cu care-i vorbise, privea n
pmnt, att de absorbit nct nu observ mrturia de pe
faa ei.
Trebuia s m atept la una ca asta trebuia s m
atept din partea unei femei, zise el ntr-un trziu,
ridicndu-se i ncercnd s-i scuture ineria, n timp
ce
Lucetta, grijulie s-l ndeprteze de orice bnuial
asupra adevrului, i spuse c nu era nici o grab s
plece.
Ea aduse chiar nite mere i strui s-i curee unul.
El nu vru s-l primeasc.
Nu, nu, asemenea lucruri nu snt pentru mine, zise
el sec i se ndrept spre u dar nainte de a iei i
ntoarse privirea spre ea : Ai venit s stai la Casterbridge
XXVI
Se ntmpl ca ntr-o frumoas diminea de primvar,
Henchard i Farfrae s se ntlneasc pe aleea de castani
care mrginea partea de sud a oraului. Amndoi. luaser
devreme prnzul de diminea, i primprejur nu se mai
afla alt suflet de om. Henchard citea o scrisoare de la
Lucetta, ca rspuns la un bileel al lui, prin care se scuza,
sub un pretext oarecare, c nu-l poate primi nc o dat,
cum ceruse el.
Donald nu dorea ctui de puin s stea de vorb cu
fostul su prieten, acum cnd relaiile lor deveniser att
de reci, dar nici nu putea trece pe lng el fcndu-se c
nu-l vede. Ddu din cap, i Henchard rspunse la fel.
Se ndeprtaser civa pai, cnd o voce strig : Farfrae".
Era vocea lui Henchard, care se oprise din drum, privindu-l.
i-aduci aminte, zise el, ca i cum prezena unui
gnd i nu prezena omului din fa l-ar fi fcut s vor
beasc, i-aduci aminte de povestea celei de a doua
femei..., care a suferit pentru o nechibzuit legtur cu
mine ?
Mi-aduc aminte, rspunse Farfrae.
i-aduci aminte c i-am povestit cum a nceput i
cum s-a sfrit ?
Da.
umed.
XXVII
se
schimb
Primria i halele pieei se sprijineau pe biserica nvecinat, cu excepia etajului inferior, unde formau un
gang boltit ce ducea la o pia mare numit Bull Stake.
Un stlp de piatr se nla n mijlocul pieei, de care pe
vremuri se legau boii pentru a fi hruii de cini i,
zbtndu-se, s-i frgezeasc astfel carnea, nainte de a
fi tiai n abatorul de alturi. ntr-un col se mai aflau
i azi nc stnoagele.
Drumul pn aici era acum blocat de dou care, trase
fiecare de patru cai, dintre care unul ncrcat cu baloturi
de fn. Trecnd unul pe lng cellalt, se agaser cu
roile din spate. Trecerea a dou vehicule ar fi fost
posibil pe aici numai dac erau goale, dar aa, unul
fiind ncrcat cu fn ce se nla pn sub ferestrele etajului,
era cu neputin s ncap amndou.
Se vede c-ai fcut-o nadins, zise vizitiul lui Farfrae,
Puteai s auzi clopoeii mei de la o juma' de mil pe
o
noapte ca asta.
Dac-i vedeai de treab i nu mnai ca un cscat,
m-ai fi vzut, replic mniat reprezentantul lui
Henchard.
Totui, conform regulamentelor de circulaie, se pare
c vizitiul lui Henchard greise mai mult dect cellalt.
De aceea ncerc s dea caii napoi, mpingnd carul n
Strada Mare. n aceast manevr, roata din spate se lovi
de zidul care nconjura biserica, i ntreaga ncrctur,
nalt ct un munte, se rsturn, dou din cele patru roi
ridicndu-se n aer, mpreun cu picioarele unuia din cai.
n loc s se gndeasc cum s strng fnul, cei doi
vizitii se luar la btaie. nainte de a se fi terminat prima
rund de box, Henchard sosi la faa locului : cineva dduse
fuga s-l cheme. El apuc de guler pe fiecare din cei doi
combatani i-i despri, aruncndu-i n direcii opuse ;
apoi se ntoarse spre calul care era la pmnt i-l scoase
cu oarecare cazn din hamurile nvlmite. Se interes
despre mprejurrile n care avusese loc accidentul i,
vznd n ce hal ajunsese carul lui cu ntreaga ncrctur,
ncepu s-l dojeneasc furios pe omul lui Farfrae.
Lucetta i Elizabeth-Jane coborser ntre timp pn
la colul strzii, de unde priveau mormanul de fn
proaspt cosit care lucea alburiu n lumina lunii i pe
si
tuaie mai bun ca a mea.
Dac ai fi aa de bun cum e el, m-ai lsa n pace,
strig ea cu pasiune.
Din nefericire, asta l strni i mai tare pe Henchard.
XXVIII
' A doua zi de diminea, Henchard se duse la primrie, peste drum de casa Lucettei, pentru a lua parte la
judecarea pricinilor mrunte, cci pn la sfritul anului
deinea nc funcia de magistrat, n virtutea faptului c
fusese primar. Trecnd pe strad, se uit spre ferestrele
ei, dar nu vzu nici o micare.
Henchard n postura de judector de pace ar fi putut
prea o absurditate tot aa de mare ca i Silence i Shalow'1. Dar intuiia lui rudimentar i direct, judecile lui
simple, dintr-o bucat, i fuseser adesea mai de folos
dect nite subtile cunotine juridice, pentru a rezolva
acele infraciuni mrunte care se nfiau n faa acestei
curi de judecat. n ziua aceea doctorul Chalkfield, pri1
mrul ales pentru anul n curs, fiind plecat din ora, Henchard se aez n fotoliul prezidenial, cu privirea destul
de absent, trgnd cu ochiul pe fereastr la faada de
piatr cioplit a cldirii High-Place Hali.
Exista un singur caz pe rol, i inculpatul se afla n faa
lui. Era o femeie btrn cu faa smolit, purtnd o broboad cu nuana coloristic fr nume care se ivete cu
timpul, dar nu poate fi fcut de vopsitor o culoare
nici brun, nici rocat, nici castanie, nici cenuie , o
bonet slinoas care prea s fi fost purtat n ara Psalmistului unde norii plou cu grsime, i un or ce fusese,
alb n vremuri att de recente, nct mai contrasta nc
vizibil cu restul mbrcminii. n general, aspectul nengrijit al femeii o arta a nu fi de la ar i nici din
vreun orel din apropiere.
Ea arunc o privire fugar lui Henchard i celui de al
doilea magistrat, iar Henchard o privi, oprindu-se o
clip asupra ei, ca i cum i-ar fi amintit nelmurit de
cineva sau de ceva ce i pieri din minte tot aa de repede
cum apruse.
Ei, ce-a fcut ? ntreb el, consultnd actul de acuzare.
Henchard se ridic i prsi sala de edin, trecnd printr-un grup de oameni ce stteau pe scri i afar n
strad, mai numeroi ca de obicei, cci se pare c btrna negustori de fiertur de gru fcuse cteva aluzii
fa de vecinii din mahalaua unde locuia de cnd venise
n Casterbridge, pe cum c tia unele lucruri despre omul
lor de vaz, domnul Henchard, i c ar putea s spun
cte ceva la o adic... Aceast perspectiv i adusese n
faa judectoriei.
De ce stau azi aa de muli gur-casc n jurul primriei ? ntreb Lucetta pe fata din cas, cnd se termin
judecata.
Se sculase trziu i tocmai privea pe"fereastr. - tii,
coni, e scandalul sta cu domnu' Henchard. O femeie a
dovedit c nainte de a fi domn, i-a vndut nevasta pe
cinci guinee ntr-o barac la blci.
n toate relatrile lui Henchard despre desprirea de
soia-sa, Susan, despre faptul c nu mai tiuse nimic de
ea de muli ani i fusese convins c murise, el nu-i explicase niciodat limpede cauza real i imediat a acelei
despriri. Era pentru prima dat c auzea o asemenea
poveste. O adnc durere se aternu pe faa Lucettei,
gndindu-se la promisiunea ce-i fusese smuls cu o sear
nainte. Deci, n fond, acesta era Henchard ! Ce perspective
groaznice se deschideau n faa unei femei, gata s-i
ncredineze soarta n minile lui !
n ziua aceea se duse pe Rnd i n alte pri i nu se
napoie acas dect pe sear. ndat ce o vzu pe Elizabeth-Jane, i spuse c se hotrse s plece pentru cteva
zile la mare la Port-Bredy ; Casterbridge-ul era prea
niohort.
Elizabeth, vznd-o palid i tulburat, o ncuraja s
fac acest drum, socotind c o schimbare ar liniti-o. Ea
nu putea bnui c atmosfera mohort, care prea s fi
pogort asupra oraului Casterbridge, se datora n parte
faptului c Farfrae lipsea de acas.
Elizabeth i vzu prietena plecnd la Port-Bredy i rmase s aib grij de cas pn la ntoarcerea ei. Dup
dou-trei zile de singurtate i ploaie nencetat, veni
n vizit Henchard. Pru s fie dezamgit cnd auzi de
XXIX
La ora aceea Lucetta mergea grbit pe drumul ce
ducea la Port-Bredy, ntocmai cum spusese Elizabeth.
Era curios ca ea s-i fi ales pentru plimbarea de dupmas tocmai oseaua pe care se ntorsese la Casterbridge,
ntr-o trsur, cu trei ore mai nainte ; dac se poate
numi ceva curios n nlnuirea unor fapte, cnd fiecare
n parte e generat de o cauz.
Era smbt, ziua n care se inea trgul cel mare, i
Farfrae lipsise pentru prima dat de la standul lui din hala
negustorilor. Se tia totui c se va ntoarce n noaptea
aceea, ca s fie acas duminic", cum ziceau oamenii din
Casterbridge.
Lucetta, continundu-i drumul, ajunse n cele din urm
la captul irului de arbori care mrgineau oseaua n
direcia aceasta, ca i n altele n afara oraului. Acest
punct era la distan de o mil, i aici se opri. Se afla
acolo o vlcea ntre dou dealuri cu pante line, i oseaua,
sprijinindu-se nc pe fundaia ei roman, se ntindea tot
nainte, dreapt ca o linie tras cu rigla, pn cnd disprea pe culmea cea mai ndeprtat. Nu se vedeau nici
garduri vii, nici pomi care s ntrerup monotonia peisajului, iar oseaua se inea de miritea de gru ca o
dung pe o mantie cu falduri. Lng osea se gsea un
hambar, singura cldire vizibil pe distan de multe mile
n jur.
sas
cotir n alt direcie. Le fugri astfel mai departe, suflarea fierbinte din nrile taurului dogorindu-le din spate.
Nu izbutir s ajung la u i s o deschid ; dar dup
cteva minute se auzi afar un zgomot care atrase atenia
dumanului lor, i un om i fcu apariia. Se repezi
nuntru, apuc bul care atrna de inelul din nasul taurului i rsuci capul animalului, de parc voia s i-l
smulg. Micarea fu att de violent, nct grumazul vnjos al taurului pru s-i fi pierdut orice putere ; atrna
moale, aproape paralizat, n timp ce din nas i picura
snge. Perfida invenie omeneasc a chiigului trecut prin
nri era prea complicat pentru a fi nvins de fora
brut ; taurul se trase napoi.
n semi-ntunericul dinuntru, omul se vedea a fi
voinic i hotrt la fapt ! Duse taurul nfrnt pn la u,
i acolo lumina dezvlui chipul lui Henchard. Dup ce
ddu drumul taurului pe cmp, se ntoarse s o ajute pe
Lucetta, cci pe Elizabeth n-o observase, crat cum era
pe claia de fn. Lucetta fcuse o criz de nervi i Henchard trebui s-o ia n brae ca s-o duc pn la u.
Oh, tu tu m-ai salvat, strig ea, de ndat ce putu
vorbi,
Mi-am pltit doar o datorie, rspunse el afectuos.
i tu m-ai salvat odat.
Cum se face c ai venit aici tocmai aici ? ntreb
ea, nebgnd n seam rspunsul lui.
Am ieit s te caut. De dou-trei zile tot vreau s-i
spun ceva, dar ai fost plecat i n-am putut. Poate c nu
e momentul acum ?
Oh nu ! Unde e Elizabeth ?
Snt aici, strig vesel cea pe care o cutau i, fr
s atepte s i se aduc o scar, se ls s alunece n jos
de pe claia de fn.
Henchad, sprijinind-o cu un bra pe Lucetta i cu cellalt
pe Elizabeth-Jane, porni spre ora, pe oseaua care urca
n pant lin. Ajunseser n vrful-unei coline i ncepur
s coboare din nou cnd Lucetta, care-i revenise ntre
timp, i aminti c-i pierduse manonul n hambar.
Fug eu napoi s-l caut, zise Elizabeth-Jane. Nu
mi-e greu deloc ; nu snt att de obosit ca dumneata.
XXX
Ceea ce spusese Farfrae proprietresei sale se referea
la mutarea bagajelor i a altor bunuri din fosta sa locuin
n casa Lucettei. Treaba nu era nc gata, cci fusese mult
inut n loc de frecventele pauze provocate de
exclamaiile
avut
dumneata, ar trebui s-i devin soie, atunci cnd se poate,
chiar dac vina nu fost a ei.
Figura Lucettei i pierdu strlucirea.
Dar s-a dovedit a fi un om pe care mi-ar fi fost
team s-l iau de brbat, se justific ea, i chiar i-era
team ! i am aflat unele lucruri numai dup ce miam fgduit a doua oar s m mrit cu el.
Atunci, nu mai rmne dect o singur cale cinstit
de urmat : s nu te mai cstoreti cu nici unul din
ei.
Dar gndete-te. Judec i tu...
Snt absolut sigur, o ntrerupse prietena ei vorbind
fr sfial. Am ghicit foarte bine cine e acel brbat.
E
tatl meu, i-i spun c trebuie sau s te mrii cu
el,
sau cu nimeni altcineva.
Orice umbr de necinste sau de necuviin era pentru
Elizabeth-Jane ceea ce este o pnz roie pentru un taur.
Dorina ei de corectitudine n orice mprejurare era
aproape bolnvicioas. Datorit necazurilor prin care
trecuse de timpuriu n via, din cauza mamei ei, orice
situaie ambigu o ngrozea. Cei al cror nume se afl
la adpost de orice bnuial nu cunosc asemenea
temeri.
Trebuie s te cstoreti cu domnul Henchard sau
cu nimeni asta e. Cu el sau cu nimeni, pronun ea
sentina cu buzele tremurnd, covrit de cele dou
pasiuni
ce i se mpleteau n suflet.
Nu pot s fac una ca asta, strig Lucetta cu
nflcrare.
Fie c accepi sau nu, sta-i adevrul.
Lucetta i acoperi ochii cu mna dreapt, ca i cum
nu mai avea putere s se apere, ntinznd stnga ctre
Elizabeth.
Ce vd ? Pi te-ai i cstorit cu el, strig
fata,
srind n sus de bucurie, cnd zri inelul de pe
degetul
Lucettei. cnd ai fcut-o ? De ce nu mi-ai spus i
mie,
n loc s m tot necjeti ? E foarte frumos c ai fcutOSe spune c s-a purtat urt cu mama mea pe
vremuri;
ntr-un moment de beie. i e adevrat c uneori e
aspru.
Dar dumneata o s-l domini cu totul, snt sigur, cu
fru
museea, cu averea i calitile dumitale. Eti femeia pe
care o va adora, i acum vom tri toi trei fericii
mpreun.
Oh, drag Elizabeth-Jane ! gemu Lucetta
ndurerat. Cu altcineva m-am mritat ! Eram aa de
chinuit ...
aa de speriat
c vei fi silit
s fac ce nu
voiam, aa de
ngrozit de
dezvluirile
care ar fi putut s-i distrug
dragostea pentru mine, nct, m-am hotrt s fac pasul
XXXI
XXXII
Dou poduri strjuiau partea de miazzi a oraului
Casterbridge. Primul, durat din_ crmid nnegrit devreme, se afla chiar n captul Strzii Mari, unde o ramur se desprea de artera principal, ducnd spre
uliele joase din Durnover, astfel nct podul marca
hotarul dintre bunstare i srcie. Al doilea pod, de
piatr, se afla mai jos pe drumul mare de fapt n plin
cmp, dei era socotit n perimetrul oraului.
Aceste poduri aveau nfiri gritoare. Fiecare col
sau muche fuseser rotunjite, n parte de intemperiile
vremii, dar mai ales de picioarele multor generaii de
trectori, ale cror clcie sau degete izbiser, an dup
an aceste parapete, n timp ce stteau meditnd acolo
asupra treburilor omeneti. La pietrele sau crmizile mai
friabile, chiar suprafeele plane deveniser concave, datorit acelorai factori. Zidria de deasupra era ntrit
cu legturi de fier la fiecare arc, deoarece n mai multe
rndur se ntmplase ca oameni dezndjduii s smulg
pri din muchea parapetului i s le arunce n ap, ca
s arate c nu le pas de hotrrile magistrailor. Cci
n jurul acestor poduri gravitau toi amrii din ora,
cei care suferiser eecuri n afaceri, n dragoste, fuseser
necumptai sau clcaser legea. De ce alegeau ei de obicei podul, mai curnd dect un grilaj, o poart, sau o barier pentru meditaiile lor nu era uor de spus.
Exista o cert diferen calitativ ntre personajele
care se nvrteau n jurul podului mai apropiat, de crmid, i cele care preferau pe cel mai ndeprtat, de piatr.
Oamenii mai de rnd rmneau la primul, cel din margine? oraului ; lor nu le psa de ochii lumii. Chiar n
timpul perioadei de prosperitate, aceti oameni nu avuseser prea mare importan i, dei acum se simeau descurajai, prbuirea lor nu era agravat de vreun
sentiment deosebit de ruine. Stteau de obicei cu
minile n buzunare, cu cte o ching de piele la old sau
pe genunchi, i cu bocanci cu multe guri, crora le cam
lipseau ireturile. n loc s ofteze cu nduf, ei scuipau,
i n loc s spun c li se mpietrise sufletul de amrciune,
ziceau c li s-a dus pe copc norocul. Jopp sttuse i el
de multe ori acolo, pe vremea cnd o ducea greu. Tot
astfel i tua Cuxsom, Christopher Coney i bietul Abel
Whittle.
Mizerabilii care obinuiau s poposeasc pe podul cellalt erau de o factur mai distins. Printre ei se aflau
negustori falii, maniaci, oameni care-i pierduser, cum
se spune, situaia", din vina lor sau din lips de noroc,
nepricepuii din toate profesiile ceretori n haine negre
care nu tiau ce s fac cu timpul destul de lung dintre
masa de diminea i cea de prnz i cu cel nc i mai
lung dintre prnz i cin. Ochii acestora erau mai ales
ndreptai dincolo de marginea parapetului, spre apa
care curgea la vale.
Un om pe care-l vedeai acolo, privind fix unda rului,
era desigur unul cu care viaa, pentru un motiv sau altul,
nu fusese prea blnd. n timp ce omului necjit de pe podul din ora nu-i psa cine-l vede acolo i sttea cu
spatele la parapet pentru a privi trectorii, cel ce se refugiase aici nu-i ntorcea niciodat faa spre drum i nu
tresrea la apropierea altor pai, ci preocupat numai de
situaia lui, privea mai departe cum curge apa ori de cte
ori se apropia vreun strin, ca i cum ar fi urmrit cu
mare interes vreun pete neobinuit, dei pescarii clandestini pustiiser de muli ani rul de orice vietate.
Astfel stteau acolo cufundai n gnduri ; dac suferina le venea din vreo asuprire, se visau regi ; dac le
venea din srcie, se visau milionari ; dac aveau pe
suflet pcate, doreau s fie sfini sau ngeri ; dac suferiser de pe urma vreunei iubiri nemprtite, ar fi
vrut s fie Adonii vestii, adulai de toate femeile din
inut. Se tia c unii sttuser atta vreme cu. privirea
aintit
XXXIII
Pe vremea aceea domnea la Casterbridge un obicei
vesel, bine ncetenit. n fiecare dup-amiaz de duminic un mare contingent de muncitori din Casterbridge
oameni linitii i cu frica lui Dumnezeu dup ce
ieeau de la biseric, treceau drumul i intrau la hanul
La Trei Marinari". Ariergarda coloanei era de obicei constituit din corul bisericesc, cu viorile, contrabasurile i
flautele purtate sub bra.
Era o chestiune de onoare, n aceste sacre mprejurri,
ca fiecare om s se limiteze strict la un sfert de litru
de butur. Aceste scrupule erau aa de bine nelese
de hangiu, nct ntreaga companie era servit cu butur n ulcele exact de aceast capacitate. Toate erau la
fel cu margini drepte i cu doi tei desfrunzii pe laturi, unul nspre buzele butorului, cellalt cu faa la
tovarul de mas. S-i nchipuie cte asemenea cni
avea hangiul n total era un joc favorit al copiilor ce-i
exersau imaginaia. Cel puin patruzeci de ulcele puteau
fi vzute n sala cea mare, formnd un fel de cerc pe
marginea uriaei mese de stejar ce se sprijinea pe aisprezece picioare, ca cercul monolitic de la Stonehenge
n vremuri preistorice. Pe deasupra celor patruzeci de
cni se ridicau patruzeci de colaci de fum din patruzeci
de pipe de lut, iar dincolo de pipe vedeai feele a patruzeci de enoriai ale cror spinri se sprijineau pe sptarele
a patruzeci de scaune.
Subiectele de conversaie nu erau aceleai ca n zilele
de lucru ; se discutau n general chestiuni mai subtile,
pe un ton mai nalt. n mod invariabil se comenta predica,
disecnd-o i apreciind-o peste sau sub nivelul obinuit
tendina general fiind de a o considera o isprav sau
performan tiinific ce nu avea nici o legtur cu viaa
lor, singurul raport posibil fiind acela dintre critic i
obiectul criticat. Contrabasistul i dasclul vorbeau de
obicei cu mai mult autoritate dect ceilali, din cauza
legturii lor oficiale cu predicatorul.
La Trei Marinari" i alesese Henchard locul unde s
pun capt lungii sale perioade de abstinen. i calculase astfel venirea, nct s stea aezat la mas cnd i
vor face apariia cei patruzeci de enoriai pentru a-i
soarbe obinuitele ulcele. Roeaa de pe figura lui vestea
de la prima vedere c legmntul de douzeci i unu de
ani se sfrise i c din acel ceas ncepea o perioad de
nesbuin. Sttea la o mas mai mic, tras alturi de
cea masiv, de stejar, rezervat celor ce vor iei de la
slujb. Pe cnd i luau locurile, civa dintre ei l salutar zicnd :
Ce mai faci, domnule Henchard ? Te vedem cam
rar pe-aici.
Henchard nu-i ddu osteneala s rspund numaidect
i rmase cu privirea fixat pe picioarele i cizmele
ntinse sub mas.
Da, vorbi el n cele din urm, sta-i adevrul. n
ultimele sptmni am fost cam amrt; unii dintre voi
tii cauza. Acu' m simt mai bine, dar nu-s chiar n apele
mele. A vrea s-mi cntai, voi tia din cor, un cntecel.
i cu muzica i cu berea asta a lui Stannidge, ndjduiesc
s-mi alung gndurile negre.
1
cnd tatl ei era muncitor acolo. Ameninrile lui Henchard o speriaser att de tare, nct dorea s-i vad
purtarea fa de cel pe care-l considera dumanul su.
Timp de dou sau trei zile dup ce ncepuse s lucreze,
Donald nu-i fcu apariia. Apoi ntr-o dup-amiaz,
portia verde se deschise i prin ea iei Farfrae, apoi n
spatele lui Lucetta. Donald i conducea soia spre curtea
hambarelor fr nici o ovire era limpede c nu
avea nici o bnuial despre ce se petrecuse ntre ea i omul
care lucra acum la balotat fnul. Henchard nu ntoarse
ochii spre nici unul din ei, inndu-i aintii -asupra
legturii pe care o rsucea, ca i cum treaba l-ar fi
absorbit cu totul.
Un sentiment de delicatee, care-l ndemna ntotdeauna
pe Farfrae s evite orice putea fi luat drept intenie de
a umili un rival prbuit, l fcu s ocoleasc hambarul
unde lucra Henchard mpreun cu fiica lui, i s se ndrepte spre magaziile de grne. ntre timp Lucetta, care
nu tia c Henchard lucra n serviciul soului ei, o lu
nainte drept spre hambar, unde ddu cu ochii de Henchard. Speriat, scoase un Oh", pe care fericitul i activul
Donald nu-l auzi fiind prea departe. Henchard, cu o
exagerat umilin, i duse mna la plrie ca s-o salute,
cum fcuser i Whittle i ceilali argai, la care ea
rspunse cu un Bun-ziua" optit tremurat.
Poftii, doamn ? fcu Henchard ca i cum nu auzise
bine.
Am zis Bun-ziua", ngim ea.
Ah da, bun-ziua doamn, rspunse i el, ducnd din
nou mna la plrie. M bucur s v vd, doamn.
Lucetta
prea tot mai ncurcat i Henchard continu : Noi,
mun
citorii mruni, ne simim foarte onorai cnd o
doamn
trece pe aici i se intereseaz de noi.
Ea l privi implorator ; sarcasmul lui era prea amar,
prea insuportabil.
Putei s-mi spunei ct e ceasul, doamn ?
Da, zise ea grbit, patru i jumtate.
Mulumesc. nseamn c mai avem o or i jum
tate pn cnd ni se d drumul acas. Eh, doamn,
noi
tia de jos nu cunoatem tihna i plcerile de care
se
bucur cei ca dumneavoastr !
XXXIV
n
c
c
i
n
c
i
z
e
c
i
.
D
a
,
d
a
,
a
m
a
u
z
i
t
d
e
s
p
r
e
a
s
t
a
i
n
u
v
d
n
ici un fel
de piedic la planul
dumitale, replic
notarul, n stilul
su simplu, direct. Dar,
Farfrae, alii vd ceea
ce dum
neata nu vezi. Henchard
te urte, da, da, te
urte, i e
bine s-o tii. Dup cte
am aflat, asear era
la ,,Trei
Marinari" i spunea n
gura mare despre
dumneata nite
lucruri pe care nici un
om n-ar trebui s le
spun despre
altul.
A vorbit aa ? Da, cu
adevrat ? zise Farfrae
cu
ochii plecai. De ce oare
? adug el cu
amrciune. Ce
ru i-am fcut ca s
ncerce s se rzbune ?
Dumnezeu tie, fcu
Joyce. ridicnd din
sprncene.
Oricum, asta arat c
eti tare rbdtor, s-i
treci attea
cu vederea i s-l mai ii i
n slujb.
Dar cum pot s dau
afar un om care mi-a
fost
pe vremuri prieten
bun ? Cum pot uita c,
atunci cnd
am venit aici, el mi-a
oferit posibilitatea smi fac o
stare ? Nu, nu. Ct mai
pot da de lucru cuiva, el
e bine
venit, dac vrea s
munceasc pentru mine.
N-am s-i
refuz tocmai eu un lucru
aa de mrunt. Dar voi
renuna
deocamdat la ideea de
a-i finana prvlia
trebuie s m mai gndesc
un timp.
l costa mult pe Farfrae
s renune la planul lui.
Dar cum vorbele notarului,
precum i altele care i
ajunseser la urechi, l
descurajar, se duse i
contramand
dispoziiile
date la nceput. Fostul
negustor de semine mai
avea nc prvlia, i
Farfrae simea c trebuie
s-i dea o explicaie, s-i
spun de ce nu se mai face
tranzacia propus.
El
pomeni deci numele lui
Henchard i spuse: ia
hotrrea
consiliului
comunal se schimbase.
Negustorul,
adnc
dezamgit, l inform pe
Henchard mdat ce-l vzu,
spunndu-i c o propunere
a consiliului de a-l ajuta
s deschid o prvlie a
fost respins de Farfrae. i
astfel,
dintr-o
eroare,
dumnia crescu.
cnd Farfrae se ntoarse
acas n seara aceea,
ceainicul atrnat de crligul
nalt al vetrei.
Lucetta, uoar ca o
silfid,
alerg
n
ntmpinarea lui i-i lua
amndou minile, dup
care el o mbria.
Vai, exclam ea n
glum, ntorcndu-i faa
spre
fereastr. Uite, nu snt
S oroc.
c - Nu, nu ntotdeauna, o
o corect el, dnd din cap
posomort i privind fix o
i firimitur de pine de pe
e mas. tiu muli care n-au
n avut.
Unul,
Sandy
i Macfarlane a plecat n
i America s-i caute norocul
a i s-a necat ; iar Archibald
u Leith a fost omort ! i
bietul Willie Dunbleeze,
n i Maitland Macfreeze
t au luat-o pe ci greite i
o au ajuns ru !
t Pi prostuule
d eu vorbeam aa, n
e general.
a Tu nelegi ntotdeauna
u lucrurile prea precis. Ha
n ttiai.
a bine, dup ce terminm
n ceaiul, s-mi cni cntecul
acela
XXXV
Dup cum afirmase Donald, Lucetta se retrsese de
timpuriu n camera ei, din cauza oboselii. Totui nu se
culcase, ci sttea pe un scaun lng pat. citind i gndindu-se la ntmplrile zilei. cnd auzi clopoelul de la
intrare, se ntreb cine putea fi musafirul care venise la
o or att de trzie. Cum sufrageria era aproape sub dormitorul ei, i ddu seama c intrase acolo, i n curnd
i ajunse la urechi murmurul neclar al unei voci care
citea ceva.
Ora la care aprea de obicei Donald sosi i trecu,
iar cititul i conversaia continuau. Era un lucru foarte
ciudat. Nu-i putea nchipui altceva dect c se svrise
cine-tie-ce crim, i c vizitatorul, oricine ar fi fost,
citea o relatare a acelei crime dintr-o ediie special a
Cronicii din Casterbridge. n cele din urm iei din
camer i cobor scara. Ua sufrageriei era ntredeschis.
n tcerea casei adormite, vorbele puteau fi auzite bine,
chiar nainte ca ea s ajung la treptele de jos. Propriile
ei cuvinte o ntmpinar, citite de vocea lui Henchard, ca
nite stafii ieite din mormnt.
Lucetta se aplec peste balustrada scrii, cu obrazul
sprijinit de lemnul neted, ca i cum ar fi vrut s caute
n el o mngiere pentru suferina ei. nepenit n aceast
poziie, ascult alte i alte cuvinte care-i rneau auzul.
Dar ce o uimea mai mult era tonul soului ei. Vorbea ca
un om care ascult pe altul doar din politee.
Stai puin, zise el, pe cnd fonetul unei hrtii anuna
c Henchard deschidea o alt scrisoare, nu e oare
incorect fa de aceast femeie s citeti unui strin
lucruri care au fost scrise numai pentru dumneata ?
XXXVI
ntorcndu-se acas, Lucetta vzu un om care atepta
lng felinarul cel mai apropiat de poarta ei. cnd ddu
s intre, omul veni spre ea i-i vorbi. Era Jopp.
Ii ceru iertare pentru ndrzneal, dar auzise c un
negustor de grne din vecini ceruse domnului Farfrae s-i
recomande un asociat. Dac era adevrat, dorea s-i
ofere el serviciile ; putea s ofere garanii serioase.
Spusese acest lucru domnului Farfrae ntr-o scrisoare,
dar i-ar rmne foarte ndatorat Lucettei dac ar
interveni i ea n favoarea lui.
Nu tiu despre ce e vorba, spuse Lucetta rece.
Dar dumneavoastr, doamn, putei da informaii
despre cinstea mea, mai bine ca oricine. Am locuit muli
ani la Jersey i v cunosc de acolo, din vedere.
Se poate, replic ea, dar eu nu te cunosc pe dum
neata.
Cred doamn, c o vorb-dou de la dumneavoastr
mi-ar ajuta s primesc slujba la care rvnesc de
mult,
insist el.
Ea refuz net s se amestece n aceast chestiune i,
ntorcndu-i spatele, din cauza grabei de a intra nainte
ca soul ei s-i simt lipsa, l ls pe trotuar.
El o urmri cu privirea pn dispru nuntru i apoi
plec spre cas. Ajuns acolo, se aez lng vatra fr
foc, privind pirostriile de fier i lemnele aezate n
curmezi peste ele, pentru a fierbe ceaiul de diminea.
Apoi auzi micare la catul de sus, i Henchard cobor din
camera lui, unde prea s fi scotocit prin cufere.
A vrea, zise Henchard, s-mi faci un serviciu, Jopp.
Acum - ast-sear adic dac poi. Du pachetul sta
rostogolim
din nou. Unde eti acu', drag Joe, deasupra sau de
desubt ?" strig iar nevasta. A naibii femeia, numai din
pricina ei m-au prins. i cnd ne-am dus la judecat,
ea
267.
ii minte ?
ntre timp, Jopp bgase degetul sub sigilii i desfcuse
pachetul cu scrisori, mprtiindu-le pe mas i alegnd
cte una la ntmplare, pentru a le citi cu glas tare. Aceste
fragmente de coresponden ncepur n curnd s dea
n vileag secretul pe care Lucetta sperase cu atta ardoare s-l in ascuns, dei scrisorile fiind doar aluzive,
nu dezvluiau foarte clar faptele.
Doamna Farfrae a scris astea ? zise Nance Moekridge. E njositor pentru noi, femeile cinstite, ca o
fe
meie s fac aa ceva. i acu' s-a mritat cu altul.
Cu att mai bine pentru ea, zise btrna vnztoare
de fiertur de gru. Eh, eu am salvat-o de la o
cstorie
nenorocit, i n-a catadicsit mcar s-mi
mulumeasc.
Ia ascultai, zise Nance, sta ar fi un prilej bun pen
tru o mascarad.
Adevrat, zise tua Cuxsom rmnnd pe gnduri.
E un prilej cum nu se poate mai bun i n-ar trebui
sc
pat. Ultima mascarad pe care am vzut-o la
Casterbridge trebuie s fi fost acu' vreo zece ani, dac nu
i
mai bine.
n aceast clip se auzi un uierat ascuit i hangia
spuse omului cruia i se zicea Charl :
Asta-i Jim care vine. Vrei s te duci s-i lai scndura ?
Fr s rspund ceva, Charl i cu tovarul su Joe
se ridicar i, lund din minile femeii un felinar, ieir
pe ua din dos. Coborr apoi poteca grdinii, care se
termina chiar la malul apei. Dincolo de ea se ntindea
mlatina de unde btea un vnticel umed, ce le sufla tot
mai tare n fa pe msur ce se apropiau. Unul dintre
ei lu scndura care se afla pitit undeva la ndemn, i
o aez n curmezi peste ap. ndat ce captul ei atinse
malul opus, se auzir pai i din umbra apru un om voinic, cu genunchiere, cu puc cu dou evi la subioar
i cu nite psri atrnndu-i n spate. l ntrebar dac
i-a mers din plin.
Nu cine tie ce, zise acesta nepstor. nuntru
totul e-n regul ?
Dup rspunsul afirmativ, o porni spre han, cei
doi ridicnd podul i retrgndu-se dup el, ca o
ariegard. nainte ns de a intra n cas un
strigt : Ehei !" venind dinspre mlatin i fcu s se
opreasc. Bgar felinarul ntr-o magazie i se
ntoarser la malul grlei.
Hei, sta-i drumul spre Casterbridge ? vorbi cineva
din partea cealalt.
hain
mblnit, pe cap o
apc din piele de foc
ce trebuia s-i in prea
cald n timpul zilei, dei
nopile erau oarecum
rcoroase,
cci
primvara ncepuse de
mult. Purta n mn o
ldi de lemn, legat
cu curele i ferecat cu
nchiztori de alam.
Prnd uimit de felul
oamenilor pe care-i
vzu prin ua deschis
a buctriei, renun pe
dat la ideea de a
rmne peste noapte
acolo. Fcu totui fa
cu veseli-situaiei;
ceru cteva pahare din
cea mai bun butur
le plti stnd n picioare
i se ntoarse s ias pe
ua din fa. Aceasta
era ns ncuiat i, n
timp ce hangia trgea
zvoarele, i ajunse la
urechi conversaia ce se
ducea n continuare
despre mascarad. Ce
vor s zic cu asta ? o
ntreb el.
Oh, domnule,
exclam
hangia
agitndu-i cerceii cu
dezaprobatoare
modestie... e o prostie pe
care o fac oamenii de pe
la noi cnd nevasta cuiva
e... adic nu prea e
numai a lui. Dar eu, ca
gospodin serioas, nu
pot s ncurajez aa ceva.
Vd ns c au de
gnd s-o fac pe curnd.
Bnuiesc
c-i ceva plin de haz, care
merit a fi vzut.
tiu eu, domnule,
se fandosi ea ; apoi
devenind brusc natural
i privindu-l cu coada
ochiului, zise : E lucrul
cel mai hazos ce mi-a
fost dat s vd ! i cost
i
ceva bani.
Parc mi-aduc
aminte c am auzit de aa
ceva. Eu
am s mai stau n
Casterbridge nc vreo
dou-trei sptmni i nu mi-ar
displace s vd comedia
asta. Stai
puin ! i zicnd asta se
ntoarse, intr n sala de
mese i
zise : Uite, oameni buni,
a vrea s vd i eu
obiceiul
sta vechi de care vorbeai
i nu m sfiesc s spun c
v-a
ajuta cu cova. Luai asta...
Arunc pe mas un
ban de aur i se ntoarse
ducem la capt.
O ducem, fu de
prere Nance. cnd rd
bine, mi se
nclzete inima mai
dihai dect cu o duc de
rachiu
zu de nu-i aa !
Jopp adun scrisorile
i, cum se fcuse cam
trziu, nu mai ncerc s
se duc la Farfrae n
seara aceea. Se ntoarse
acas, le sigila aa cum
fuseser i duse pachetul
destinatarei a doua zi
dimineaa. ntr-o or tot
coninutul pachetului a
fost
transformat
n
cenu de Lucetta care,
srmana de ea, era gata
s cad n genunchi
pentru a mulumi cerului
c, n sfrit, nu mai
rmsese nici
XXXVII
Aa stteau lucrurile la Casterbridge cnd activitatea
obinuit a oraului fu ntrerupt de un eveniment de
asemenea proporii, nct ecourile sale ajunser pn la
cea mai umil ptur social, agitnd pn n strfunduri ntreaga societate odat cu pregtirile pentru mascarad. Era unul din acele evenimente care, atunci cnd
se ntmpl ntr-un orel de provincie, las o urm nepieritoare n cronica trgului, aa cum o var cald
marcheaz un cerc pe trunchiul unui copac.
Un personaj regal urma s treac prin orel, n drumul su spre partea de vest a rii, unde trebuia s
inaugureze o imens uzin metalurgic ce se construise
acolo.
Consimise s se opreasc o jumtate de or sau aa
ceva n ora, s asculte un discurs din partea
oficialitilor din Casterbridge, acest important centru
agricol, care doreau s-i exprime astfel sentimentele de
recunotin pentru marile servicii pe care respectivul
personaj le adusese tiinei i economiei agricole, prin
promovarea unor planuri destinate s aeze arta cultivrii
pmntului pe o baz mai tiinific.
Regi nu mai fuseser vzui la Casterbridge din zilele
lui George al III-lea, i atunci numai cteva clipe la lumina sfenicelor, cnd monarhul, ntr-o cltorie nocturn, se oprise s schimbe caii la Stema Regal". Locuitorii oraului se hotrr deci s fac din aceast ntmplare neobinuit o adevrat fee carillonnee *
1
n ochii locuitorilor mai umili ceva din farmecul pe care-l avusese nainte, pe cnd era un tnr srac, gata s
cnte oricui, ca pasrea din copac. De aceea, dorina de
a-l feri de necazuri nu se manifesta cu tria pe care ar
fi avut-o n trecut.
: Ce-ar fi s cercetm noi czu', Christopher ? urm
Longways. i dac descoperi c aa stau lucrurile, s
trimitem o scrisoric celor pe care-i privete treaba asta,
s-i sftuim s se fereasc.
Dup ce hotrr s procedeze aa, grupul se despri,
Buzzford zicndu- lui Coney :
Hai, btrne, s-o lum din loc. Nu mai avem ce ve
dea aici.
Aceti ceteni bine intenionai ar fi fost surprini
s afle ct de avansat era complotul ce se punea la cale.
Da, ast-sear, spusese Jopp celor de la Degetul
lui Petre" cnd se desprir la colul uliei Mixen Lane.
Ca o ncununare a vizitei regale, lovitura o s fie
simit i mai tare, dup onoarea ce li s-a fcut azi.
Pentru el, cel puin, nu era o glum, ci o rzbunare. .
XXXVIII
Dei vizita fusese prea scurt dup prerea Lucettei,
era stpnit acum de un mbttor Weltlust, ea nsemnase
totui un mare triumf. Simea nc n palm atingerea
minii regale, i zvonurile pe care le auzise, cum c
soul ei ar putea fi nnobilat, dei fr temei ntr-o
oarecare msur, nu i se mai preau acum visuri
imposibile. Se ntmplaser lucruri i mai stranii unor
oameni buni i fermectori cum era scoianul ei.
Dup ciocnirea cu primarul, Henchard se retrsese n
spatele tribunei doamnelor i rmsese acolo, privind
f i x locul de pe reverul hainei sale de unde-l apucase
Farfrae. i pusese mna acolo, ca i cum i-ar fi fost greu
1
magazii, ndat ce va putea veni acolo. Dup aceea nconjur cldirea i intr prin dos n curtea cu hambare.
Locul era pustiu, cci dup cum i dduse seama,
muncitorii i cruaii se bucurau de o dup-amiaz
liber, ca urmare a evenimentelor din dimineaa
aceea.
dei cruaii aveau s se mai ntoarc spre sear
pentru a hrni caii i a le aterne paie pentru noapte.
Ajunsese la treptele hambarului i se pregtea s se
urce,
cnd deodat i spuse cu voce tare :
Eu snt mai puternic dect el.
Imediat se ndrept spre un opron, de unde alese o
funie scurt dintre mai multe buci care zceau aruncate pe acolo. Prinse un capt al funiei de un cui i, lundu-l pe cellalt n mna dreapt, se roti cu tot corpul,
innd braul lipit de trunchi. Dup ce i imobiliza n
acest fel braul stng, se urc pe scar pn la podul magaziei.
Locul era gol, cu excepia ctorva saci, iar la cel lalt capt se deschidea ua de care am mai pomenit,
alturi de trapa i de lanul macaralei care ridica sacii.
nepeni ua deschis i privi peste prag. Era la o
nlime de treizeci sau patruzeci de picioare. Aici
sttuse odat cu Farfrae, atunci cnd Elizabeth-Jane l
vzuse ridicnd braul i fugise ngrozit de implicaiile
acestui gest.
Henchard se retrase civa pai de la u i atept.
Din acest loc nalt, privirea cuprindea toate acoperiurile caselor din jur, vrful castanilor nfrunzii abia de
o sptmn i ramurile aplecate ale teilor, grdina lui
Farfrae i portia verde ce ddea n curte. Dup un timp
nu-i putea da seama ct de lung portia se
deschise i Farfrae iei. Era mbrcat ca i cum ar fi
pornit ntr-o cltorie. Razele piezie ale soarelui
care se
pregtea s apun i luminar capul i faa cnd iei
din umbra zidului, dndu-le o nuan cald, roietic.
Henchard l urmrea atent, brbia-i ptrat, buzele
linse i profilul drept fiind i mai pronunat marcate
n atitudinea aceea de crunt ncordare.
Farfrae venea cu o mn n buzunar, fredonnd o melodie ntr-un fel care arta c se gndea mai mut la
cuvintele cntecului. Era tocmai acela pe care-l cntase
XXXIX
cnd Far-frae cobor din pod gfind, dup lupta cu
Henehard, se opri n capul scrilor ca s-i revin puin.
Ieise n curte vrnd s nhame singur calul la aret
(toi argaii fiind nvoii) i s se duc pn ntr-un sat
de pe oseaua Budmouth. n ciuda luptei pe via i pe
moarte din care abia scpase, se hotr s nu renune
la cltoria proiectat, mai ales c n felul sta se va
s vd !"
spirit malefic
XL
Cu mult nainte de scena descris mai sus, Henchard,
stul de meditaiile sale de pe pod, se ndreptase ctre
ora. cnd se afla la captul strzii, ddu cu ochii de o
Strdania lui de a-i fi de folos lui Farfrae fusese zadarnic. Pentru acest pctos pocit, nu mai exista nici
un prilej de bucurie n ceruri. Se blestem ca Iov, cu
mai puine scrupule religioase, aa cum face de obicei
un om violent cnd i pierde respectul fa de sine nsui, ultimul sprijin moral n vremuri de restrite. La
acest stadiu ajunsese Henchard, dup ce sufletul i fusese
stpnit de un ntuneric mai adnc chiar dect cel din
inima pdurii umbroase. Fcu cale ntoars. Se gndea c
prezena lui acolo pe osea ar putea fi un motiv de
ntrziere pentru Farfrae, cnd se va ntoarce mai trziu
spre cas. Nu voia, cu nici un pre, s-l mpiedice din
drum.
Ajuns n ora, Henchard se duse din nou acas la
Farfrae, s ntrebe care mai era situaia. ndat ce i se
deschise ua, vzu numai chipuri ngrijorate, pe scar
n hol, aplecate peste balustrada etajului. i cu toii
ziser cu adnc dezamgire :
Oh, nu e dnsul !
Argatul trimis dup Farfrae se ntorsese de mult; dndu-i seama c pornise pe un drum greit, i acum toate
speranele se concentrar asupra lui Henchard.
Nu l-ai gsit ? ntreb doctorul.
Ba da... dar nu pot s-i spun, zise Henchard,
prbuindu-se pe un scaun n vestibul. Nu se va
ntoarce]
nainte de dou ore.
Hm, fcu doctorul i se ntoarse n camera bolnavei.
Cum se mai simte ? o ntreb Henchard pe Eliza-|
beth, care se afla i ea acolo, mpreun cu ceilali.
E n mare primejdie, tat. Din cauza nerbdrii de,
a-i vedea soul, e tare agitat. Biat femeie m tem
c au omort-o.
Henchard privi o clip la cea care vorbise cu atta
cldur, ca i cum ar fi vzut-o ntr-o lumin nou, apoi
fr vreun alt cuvnt iei pe u i se ndrept ctre
csua lui izolat. Iat ce rezultat a avut rivalitatea ntre
XLI
Henchard se ntoarse acas. Cum ntre timp se luminase de ziu, i aprinse focul i se aez lng vatr,
cufundat n gnduri. Nu dup mult se auzi pe strad un
pas uor i un deget i btu ncet n u. Fata lui Henchard se lumin, cci recunoscuse paii Elizabethei. Fata
intr n odaie, trist i palid.
Ai auzit ? ntreb ea. Doamna Farfrae a... murit. Da,
o adevrat acum vreo or !
tiu, zise Henchard. M-am ntors chiar acum de
acolo. E foarte frumos din partea ta, Elizabeth, c
ai
venit s-mi spui. Bnuiesc c eti tare obosit, dup
ce
ai vegheat toat noaptea. Vrei s stai cu mine n
dimineaa
XLII
Dar convingerea c se afla n mna Cuiva ncepu s
piar din inima lui Henchard pe msur ce timpul ndeprta tot mai mult ntmplarea din care se nscuse
312
ndreapt
acest
sentiment.
ochii
spre
;ur 3 lui Newson ii uru^rea. Kra iSe
hotr
s nceap
ea,
c se
c uva
m ntoarce.
n -mai
ar fi t
cerceteze,
nai
Totui,
Newson
departe
rai veni. Lucetta fusese dus la cirefleciile
bridge i ntoarser pentru ultima
Henchard,
nitr.
Cei din
catastrofale,
ellocuia
sau
laine de a-i vedea de treburi, ca i
acum
Casterbridge
son plecase
intenionat
pusese niciodat. Iar Elizabeth, rmas Ji
pentru n
scurt
la cale grot fusese,
timp,
puin n credina c era faa lui Ien-easa
dup ct nimic
imediat,
a-l su lui. Poate c. cine tie, New-,'auna.
despre
unei
nitoare
impuls a fos sind
n oliatul Farfrae aflase cauza, cel
de a da- oraului i a morii Lv.e;-ivei' i primul .
numele
era i firesc, s se r;</,bune. pedepsuprei sub clciul
autorii fatalei mascarade. : pn
astfel motive.
dup nmormntare i rpoi Dar cnd
Lucetta i i nu
inea s se poveti, sosi momentul s f u - i ' o - ;i
consecinele faptei lor fus;-sor
att p i a sa
putut fi n nici un caz prevzute
proprie. cioas
atitudine p mai bun jate de banda de zpcii care pux;id'stractie
Irbac
o i-procesiune.
. i-apoi,
oamenii
a celor
mai
Singurul
:
lor mol
politic accident
putea da seama = e lui Jopp
nefericit. i el i
pe
Henchard
Elizabethei, acest
acceptase mica
petrecere. civa
consilieri c lui
ibii
Farfrae, penti Dac
cci nu tia
ar fi fost fr
etiva ademe-i
ndoial c a
n fruntea se
zvrcoleau
;\ea i alte
lurisise totul nainte de moarte
prea mult vlv n jurul acelei
taia ei, ct i a lui Henchard
pru deci c cea mai cuviintmiiitirea i'posatei, ct i cea
s considere ntmplarea ca un
au s se rdliessca. De dragul
irm i nfrnscse mndria i
de semine i rsaduri pe care
i o cumpraser, a ndemnul
ajuta s-i Tac o rou "situaie,
numai de t-3 personal, Henchard
uzat orice ajutor venind, chiar i
i nd ir e c t , d e l a om u pe ca re -l a t a c a s e c u at t a
n v e r un a r e . P a r c a f e c i u n e a f e t e i p r e a n e c e s a r
n s i e x i ste n e i sa l e , i de ha t ru l ei , m n d ria lu i
m b r c h ai n a umilinei.
S t t e a u d e c i m p r e u n ; i n f i e c a re z i H e n c h a rd c ut a
s -i g h ic ea s c oric e d o rin , c u o a te n ie n c a re grija
patern era sporit de un fel de acut gelozie,! s a u d e
t e a m a u n e i r i v a l i t i d e i e r a u d i n c e n c e mai
puine motive pentru a cred e c Newson se va mai
ntoarce vreodat la Casterbridge s-i revendice fi ic a.
E l era un c l to r, rt c in d p e m ri , a pro a pe stri n.
N u- i v z use fata d e atia an i ; d ragost ea lu i| pe nt ru
e a nu putea fi, cu m e i fires c, prea fie rbinte j A lt e
p re o c u p ri v or n t u n e c a prob a bi l n c u r n d a m int i r e a e i
i - l v o r m p i e d i c a s m a i f a c c e r c e t r i , p u t n c astfel
des coperi c ea m ai era print re cei vii. Pent ru a - i
m p c a o a r e c u m c o n t i i n a , H e n c h a rd i t o t s p u n e a c
m i n c i u n a c a r e i n g d u i s e s p s t re z e c o m o a r a r vn i t
n u f u s e s e s p u s c u a c e s t s c o p a n u m e , c i i v e n i s e pe
buze ca un ultim cuvnt de desperat sfidare al
destinului, fr a ine seama de urmri. i-apoi, i
argumenta siei, nici un Newson nu ar fi iubit-o cum
o iubea el, i nici n-ar ngriji-o pn la captul vieii,
aa cum se gndea el s o fac, cu cea mai mare
bucurie.
Astfel i duceau viaa n prvlioara din marginea)
cimitirului, i nici un eveniment mai deosebit nu le
nsemn zilel e pn la sfritul a celui an. Ieind doar
rareori din cas i niciodat n zi de trg, l vedeau pe
D o n a l d F a rf r a e d o a r c n d i c n d , i a t u n c i d e o b i c e i c a o
s i l u e t a b i a z ri t d i n d e p rt a r e , p e s t r a d . H e n c h a r d i
desfura activitatea negustoreasc, zmbind celorlali
tovari de breasl i topmindu-se cu vmzt o r i i c u m
f a c d u p u n t i m p t o i c e i c a r e a u p i e r d u t ! pe cineva
drag.
Timpul, cu vlul su cenuiu, l nv pe Farfrae
c u m s a p rec i e z e m ai b in e c s to ri a ui c u L u ce tt a , to t
n fotoliu edea omul zmbitor i cu faa lat care venise la Henchard n acea diminea de' neuitat, cam cu
vreun an n urm, i care se suise apoi n diligen i
plecase, numai la o jumtate de or dup sosire. Era
Richard Newson. Nu e nevoie s mai fie descris
ntlnirea cu tatl iubitor, de care Elizabeth fusese
desprit vreo ase ani, ca prin moarte. A fost o ntlnire
nduiotoare, ca s nu mai vorbim de revelaia
paternitii. Plecarea lui Henchard s-a lmurit
numaidect. cnd fur date la iveal faptele adevrate,
greutatea de a o face pe. Elizabeth s cread iari c
tatl ei era Newson nu apru aa de mare cum se
prea, cci nsi purtarea lui Henchard dovedea
adevrul acestor fapte. n plus, fata crescuse sub grija
printeasc a lui Newson i, chiar dac Henchard ar fi
fost adevratul ei tat, printele anilor copilriei i
putea lua uor locul, mai ales dup ce mprejurrile
despririi ei de Henchard i vor pierde din dramatism.
Mndria lui Newson pentru ceea ce devenise acum fata
lui era mai mare dect putea mrturisi. Nu se mai stura
mbrind-o.
i-am cruat osteneala de a veni s m vezi... ha
ha, zicea Newson. Dumnealui, domnul Farfrae
mi-a
spus : vino i stai cu mine o zi-dou, cpitane
Newson,
i am s i-o aduc eu. Pe cinstea mea, zic, aa am s
i
fac. i iat-m-s aici.
Ei bine, Henchard a plecat, vorbi Farfrae, nchiznd ua. A fcut-o din propria lui voin i, dup
cte
mi spune Elizabeth, s-a purtat foarte frumos cu ea.
Eram
cam nelinitii, dar acum totul e aa cum trebuie s
fie
i nu vom mai avea nici un fel de greuti.
Cam aa m ateptam i eu s mearg lucrurile,
zise Newson, privind pe rnd n ochii fiecruia. De
o
sut de ori mi-am zis, pe cnd ncercam s m uit la
ea
pe furi, fr s m vad : Fii pe pace, e mai bine
s
stai
lini
tit,
deo
part
e,
cte
va
zile,
pn
ce
se
ivet
e
mo
ment
ul.'''
Acu
m
tiu
c
totul
e n
regu
l...
i ce
mia
pute
a
dori
mai
mult
?
XLIV
ntre timp, omul de care vorbeau i urmase drumul solitar spre rsrit, pn l coplei' oboseala i cut un loc
de odihn. Inima i era att de sfiat de desprirea de
Elizabeth, nct nu avu curajul s intre ntr-un han i
nici mcar ntr-o cas gospodreasc orict de umil.
Se ndrept spre o mirite i se culc lng o claie de fn,
fr s simt nevoia s mnnce. Povara din suflet l
fcu s doarm adnc.
Soarele blnd de toamn care-i btea n ochi, scldnd n
lumin miritea, l detept a doua zi de diminea.
Desfcu coul i mnc merindele pe care le luase pentru
masa de sear. Cu acest prilej, mai cercet o dat puinele-i bagaje. Dei tot avutul trebuia s-l care n spinare,
ascunsese printre uneltele de cosa cteva din lucruoarele
vechi ale Elizabethei, cum ar fi nite mnui, o pereche
de pantofi, un petec de hrtie cu scrisul ei i altele de
acelai fel, iar n buzunarul de la piept avea o uvi din
prul ei. Dup ce privi toate aceste obiecte, le puse din
nou la loc i porni mai departe.
Elizabeth-Jane
se
X nt.
obinuise
cu
noua
ei
L
situaie ; iar singura
V deosebire ntre purtarea
lui Donald din trecut i
Ecea de acum era c, dup
ra ce-i termina treburile, se
ca grbea s se ntoarc
m acas cu mai mult trala gere de inim dect o
o fcuse n ultimul timp.
lu Newson mai rmase n
n Casterbridge trei zile
dup nunt (a crei
d veselie, cum ai putut
u presupune, fusese mai
p curnd opera lui dect a
tinerilor cstorii i i s-a
zi artat toat atenia i
ce
se
u consideraia
a- cuveneau unui Robisem
al
timpurilor
c Crusoe
noastre.
Dar
cum
trgul
u
Casterbridge
nu
se
speria
ca
re uor de dispariii i
dramatice,
a ntoarceri
m deoarece fusese secole den a rndul ora cu o curte cu
c juri, n care se petreceau
h des tot felul de ntmei
at
ca
p
ito
lu
l
pr
e
c
e
d
e
incident inpresionase
m adnc. Nu l-a putut uita
n
zile ntregi, n ciuda
glumelor afectuoase ale lui
d
Farfrae, i iat c acum,
u
cnd povestea fusese
p aproape uitat, ea revenea
n actualitate.
c Coni, v rog, tiu
s cum a ajuns colivia la noi.
to Argatul cela care a venit
ri n
seara
nunii
e, dumneavoastr ; l-a vzut
pr cineva cu colivia n mn
iv cnd mergea pe strad,
i o r e c a p u s - o i e s c n d a i n t r a t n c a s s v s p u n ai
tiu ce, i-apoi a plecat uitnd unde o lsase.
A fos t sufi ci ent pent ru a o pune pe Eli zabeth pe
gnduri ; tot gndindu-se, nelese cu intuiie feminin c
pasrea fusese adus de Henchard, ca dar de nunt i
l i mb ol d e c i n , n f a a ei n u- i e xp ri m a s e n i c i un f el
de prere de ru sau scuze pentru ceea ce fcuse n
trecut. dar era n firea lui s nu-i atenueze cu nimic
greel i l e, tri n d ca cel m ai apri g acuzat or al s u.
El i zabet h i e i d i n ca s , p ri vi co l i v i a . ng ro p pa s re a
m oa rt i din acel ceas inima ei se nduioa- de soarta celui
ce se nstrinase prin propria-i hotrre.
Cnd soul ei se ntoarse acas, i destinui i lui taina
coli viei i l rug s-o aj ut e s descopere c t mai cur nd
locul unde se exilase Henchard. Voia s se poat mpca
cu el i s ncerce a face ceva pentru ca s duc o vi a
mai omeneas c, s nu s e m ai sim t un proscri s. Farfrae
nu inuse niciodat att de mult la Henchard cum inuse
acum, la el, dar cum nici nu-l urse cu atta patim cum
f cu s e f os t u l s u pr i e t e n, nu s e m p ot ri vi s - o a j u t e p e
Elizabeth-Jane n intenia ei ludabil.
Dar nu era deloc uor s-l gseasc pe Henchard.
Prea s -l fi nghi i t pm nt ul , dup ce i e is e pe poart a
cas ei s o i l or F arfra e. El i zabet h i am i nti ce ncerc as e el
s fac cndva, i se cutremur. Dar nu putea ti c de
atunci Henchard devenise un alt om n msura n
care schimbarea fondului emotiv poate justifica o asemenea expresie radical i c nu avea motive s se
cearn. n cteva zile, cercetrile lui Farfrae dovedir cHenchard fus es e vzut de un cunos cut m erg nd nt i ns pe
ta miezul nopii pe oseaua Melchester, nspre rsrit, cu
alte cuvinte fcnd cale ntoars pe drumul pe care venise.
Aceste indicaii fiind suficiente, a doua zi dimineaa
F a rf ra e pl e c cu a re t a n di r ec i a ac e ea . E l i za be t h - J an e
edea alturi de el, nfurat ntr-o bl an cu pr des
i mrunt cum se purta pe vremea aceea, cu faa mai
m b u j o r a t d e c t n t r e c u t i c u o i n c i pi e n t d e m n i t a t e
de matroan expresi e ce s e pot ri vea bine cu ochi i nseninai de Miner v, luminai de gnduri. Ajuns ntrun port care promitea s-o adposteasc de necazurile
vieii, s e g ndea acum s - i as i gure i lui Henchard
l i ni t ea, nai nt e ca vicis itudi nil e exist enei s-l doboare
l ucru cu totul posibil acum.
Dup ce merser cteva mile pe osea, se mai interesar n
cteva locuri i astfel aflar de la un muncitor, care
lucra de cteva sptmni la ntreinerea drumurilor, c
vzuse un asemenea om pe la vremea ceea. Prsise oseaua la Weatherbury i o luase pe un drum lturalnic
care trecea pe la nord de Edgon Heath. Pe acest drum
i m n D on al d c al ul i n cu r nd a re t a s l t a pr i n i nu t u l
acela strvechi, a crui fa nu fusese brzdat de
al t ceva dec t de l abel e i epuri l or, nc de pe vrem ea c nd
i arba o cl cau n picioare prim el e t ri buri cel te ce au
vieu i t p e a i c i . T u r m u r i p e c a r e - i l s a u n u r m a l o r ,
rotunjii i acoperii de iarb, se vedeau de pe plaiurile
mai nalte proiectai pe cer, ca i cum ar fi fost sinii
D i a - nei Multimanimia.
Cercetar cmpia Edgon, dar nici urm de Henchard,
F a rf ra e m n c al ul m ai d ep ar t e , i d up - am i az a j u ns er
n veci nt at ea unei al t e c m pi i , o prel ungi re a prim ei , ce
s e nt i nd ea l a no rd de An gl eb ur y, s t r j u i t de un p l c de
b r a z i pi p e r n i c i i , p e c u l m e a u n u i d e a l p e s u b c a r e t r e cur. Erau aproape siguri c drumul pe care mergeau
el f us es e p n ai ci i dr um ul ur m a t d e H en ch ar d, da r ra mifica ii le ce apreau acum l a dreapt a i l a st nga fceau
ca naintarea n direcia cea bun s devin o simpl chestiune de inspiraie. Donald o sftui pe soia lui s renune
a- l m ai c u t a p e t at l e i vi t re g i s re cu rg l a a l t e m i j loace pent ru a avea ti ri des pre el. Erau cel pui n la vreo
douzeci de mile de cas, iar dac l s au calul s se odi hneasc vreo dou ceasuri ntr-un sat prin care tocmai
trecuser, ar fi putut s se ntoarc la Casterbridge n
aceea i zi . Dar dac ar fi m ers m ai depart e de cas , ar fi
fost nevoii, s doarm la cineva peste noapte, i asta i-ar
adus aici s-l ajut s stea mai bine, cum m-am priceput i
eu. Dar nu s-a mai nzdrvenit, c vedei, cucoan, nu putea
s mnlnce nu, nu voia s puie nimic n gur i i-au tot
slbit puterile i azi a murit. Unu' din vecini s-a dus s
cheme un om s-i ia msur de cociug. Vai de mine
aa s-a ntmplat ? se mir Farfrae. Ct despre Elizabeth, ea nu
spuse o vorb. La capu' patului a prins ntr-un cui o
bucat de hrtie cu ceva scris pe ea, continu Abel Whittle,
da' eu nefiind om cu carte, nu poci citi scrisu', aa c nu
tiu ce-o fi spus acolo. Pot s v-o aduc s-o vedei.
Cei doi ateptar n tcere, n timp ce Abel ddu fuga
n cas, revenind ntr-o clip cu un petec de hrtie mototolit. Pe el erau scrise cu creionul urmtoarele :
Testamentul lui Michael Henchard Doresc ca
Elizabeth-Jane s nu fie anunat despre moartea mea
i s nu m jeleasc ; i s nu fiu ngropat n pmnt sfinit;
i nici un paracliser s nu fie pus s trag clopotele; i
vreau ca nimeni s nu-mi vad trupul mort; i nimeni s
nu mearg dup cociugul meu la groap ; i s nu mi se
sdeasc nici o floare pe mormnt; i nimeni s nu-i
aminteasc de mine. Drept care isclesc cu numele meu,
Sfrit