mama mi-a repetat i eu, copil fiind, eram surd. cutreieram aleile n cutarea fntnii, copiilor care rdeau i jucau otron, fiecare ptric srit - pas n viitor bumerang dac a fi tiut, mam, c-i aa de greu s fiu om mare, i-a fi cerut mai multe poveti, la gura sobei din Clineti, capul n poala ta, te joci cu prul meu. spic de gru. s ne uitm la i mai multe stele, s m lai copil... de-a fi tiut, mam, c maturitatea doare... a fi scris eu o poveste de care i timpul s-ar fi speriat i ne-ar fi ocolit Lumea rsturnat Tatlui meu cel Mare, Radu Ilie Mai ai rbdare, tata, s-i auzi nepoii,
las raiul s te mai atepte.
nu vreau s port voal negru, rochia - de lacrimi s-mi atrne, mama s nu zmbeasc. mai ai rbdare, timpule, cu pmntul lupt-te, s-l lase deasupra, s nu mi se rstoarne lumea. vreau s adorm la gndul c are rdcini aici i nu altundeva. ai, cerule, rbdare, ai ngeri destui. mai las-mi-l pe tata, e unul singur De mn cu mama E nevoie doar de o secund s-i fie frnte aripile. mama mi-a spus: oamenii cu speran devin psri i se nal. am crezut-o; m-a inut de mn o vreme; apoi, cnd am privit n dreapta mea, nu mai era. un alai de ngeri m adoptase. am ntrebat speriat unde este, de ce mi-a dat drumul la mn. e-acas, mama ta, e-acas. rndunicile se-ntorc de unde au plecat. m-am uitat n spate, mi zmbea. zburam. totui, nu-mi venea s cred c am s mor n curnd. e nevoie de o via s crezi c poi zbura, i uneori, nu e suficient. e nevoie de mama s zbori Timpule, frumuseea ta a obosit Frumuseea mamei mele a umilit ntotdeauna timpul. furtuna ei de feminitate nete n fiecare anotimp, anii rmn uluii i nu ndrznesc s se aeze. nu tiu cine e mai frumoas: mama sau femeia din oglind pe care ea o privete. nici ea nu tie, cred c nu s-a gndit niciodat
cum schimb destine doar zmbind.
cnd mama se privete n oglind, timpul i cere iertare c exist. cnd mama e prin preajm, aerul are substan. ferice de tata, a ales s respire Cel mai frumos om Mamei cele Mari, Rodica Ilie Ca orice femeie, mama are acea memorie feroce care iart totul, fr s uite nimic. lav de feminitate, adun detalii, pentru a vedea esena i acesta e paaportul cel mai de pre pe care mi l-a druit. mama nu ascult de istorie, de riduri sau destin, dilat ntotdeauna timpul, ascult doar inimi ce se zbat n cutarea edenului pierdut i le red vieii, spulber orice ideologie cu paloul ei sub form de zmbet. sunt oameni care-i uresc sufletul i oameni care i-l nsenineaz. toi avem un cel mai frumos om. mama e omul meu Serenade Viaa ncepe cu un concert i cu lacrimi. primul recital l druim mamei: ateapt cu sufletul la gur s-i cntm ceva de cum ne vede. nu tiu de ce i place i cum de nu surzete, ba chiar plnge de fericire la primele noastre serenade. mama se bucur cnd e toamn, frunzele coboar chemate de palmele pe care le ntind spre cer ca nspre o harp. nu-i place cnd m izbesc de nori, cad pe pmnt i-mi julesc sufletul, tobele nu-s pentru mine. trece timpul pe lng noi fr s ne dm seama: nu avem nevoie de alte concerte. noi suntem orchestra.
mam, viaa se termin cu alt concert
i lacrimile sunt de durere Mam, cei de dincolo primesc scrisori Am moartea n carne i n snge, nu tiu, Doamne, de unde puterea s mai pot vorbi despre ea, singurul lucru cert. carnea mi-e zbrobit de cnd a czut toamna peste mine, n dimineaa n care mama m-a ntrebat dac cei de dincolo pot citi scrisori, unde s le lsm, s o nv i pe ea... suferea de boala sufletului meu. i-am spus, stelele nu au adres, ei citesc n timp ce noi le scriem. moartea nu-i schimb culoarea, doar pe cer se vede aur S-mi scrii, fetia mea, am s citesc... Punct cprui, urma de tine Te tiu i nu mi-e suficient, m ntreb dac cerul te-a creat real pentru toi ceilali, aspiraie pentru mine. te caut sub pomul de Crciun, n fiecare tat ce-i ine de mn copilul, n inima mamei, uneori i-n a mea. am fcut un pact cu anii s-mi numere durerile, ie - gndurile despre mine. poate odat, te voi descoperi altul sub acelai chip, i voi recunoate n suflet punctul cprui din ochii mei. poate odat, mi vei fi suficient S nu cutm vinovaii Nu, nu-s genul care s caute vinovai, sunt obiectiv cnd e vorba de mine, tu tii lucrul asta cel mai bine, ochii i durerea-s ca ai mamei, greelile i teama de via i le-am tras la indigo.
da, tat, despre tine vorbesc
i nu, ntre noi nu e o relaie puternic, de-ar fi aa, probabil, n-ar fi invizibil, nu m refer acum, ci n ani. tat, tat, ai s regrei c te numeti aa, cnd ai s vezi de ce trage iadul de tine Trage Iadul de tine, tat M-am ntors s te ajut cnd iadul trgea de tine pentru c vorba aceea nu i renegi prinii degeaba i deari tolba cu amintiri dup un sfert de veac a fi vrut s le tiu fr s mi le spun cineva zici c eram un ghemotoc cu pr de aur poate dac eram aa nu m lsai. alergam cu ibricul dup tine asta mi-ai spus deunzi poate nu era doar un ibric vechi, ci cutia Pandorei. m legnai pe picioare curios, nici asta nu-mi amintesc nici faptul c la examene te descurcai pentru c eu trgeam de cursuri i tu picai pe subiect rdeai i credeai c m joc dar nu te poi juca singur m-am ntors, tat, dup tine s cer ndurare iadului dei, el tie c mint