Ceea ce ziua

datoreaz nopii

Yasmina Khadra

Ceea ce ziua
datoreaz nopii
Traducere: Mariana Alexandru

Editor: Lavinia Spandonide

Traducere i redactare: Mariana Alexandru
Corector: Iulia-Cristiana Stan
DTP i copert: Daniel Crneanu

Ce que le jour doit la nuit de Yasmina Khadra

Editions Julliard, Paris, 2008
Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii Spandugino

Adresa: Editura Spandugino

Strada Docenilor nr. 18, Sector 1, Bucureti, Romnia
Tel./Fax. 0040 21 3190645
E-mail: office@edituraspandugino.ro
web: www.edituraspandugino.ro

La Oran, ca i aiurea,
din lips de timp i de reflecie,
eti silit ntr-adevr s iubeti fr s-o tii.
Albert Camus, Ciuma

Iubesc Algeria, pentru c am resimit-o cu adevrat.

Gabriel Garcia Marquez

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

Cuprins
I. Jenane Jato ................................................................ 11
1. ........................................................................ 13
2. ........................................................................ 39
3. ........................................................................ 56
4. ........................................................................ 74
5. ........................................................................ 89
6. ...................................................................... 112
7. ...................................................................... 133
II. Ro Salado ............................................................. 153
8. .................................................................... 155
9. .................................................................... 182
10. .................................................................... 214
11. .................................................................... 234
9

Yasmina Khadra
III. milie ................................................................... 257
12. .................................................................... 259
13. .................................................................... 282
14. .................................................................... 303
15. .................................................................... 334
16. .................................................................... 363
17. .................................................................... 396
18. .................................................................... 427
19. .................................................................... 455
IV. Aix-en-Provence (Astzi) ..................................... 479

10

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

I.
Jenane Jato

11

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

1.
Tatl meu era fericit.
Nu-l credeam n stare de aa ceva.
n anumite momente, chipul su eliberat de angoase
m tulbura.
Ghemuit pe o grmad de pietre, cu braele n jurul
genunchilor, privea cum adierea vntului mbria
zvelteea miritii, se nclina deasupra ei, o rvea cu
nfrigurare. Lanurile de gru se unduiau precum coama a
mii de cai galopnd de-a lungul cmpiei. Era o viziune
asemntoare celei pe care o ofer marea deteptat de
valuri. i tatl meu zmbea. Nu mi amintesc s-l fi vzut
vreodat zmbind; nu-i sttea n obicei s lase s i se vad
mulumirea avusese oare cu adevrat vreuna?... Clit de
ncercrile vieii, cu privirea mereu trist, viaa sa nu era
13

Yasmina Khadra
dect un interminabil ir de deziluzii; se temea ca de rie
de schimbrile brutale ale unui mine perfid i obscur.
Nu tiam s fi avut vreun prieten.
Triam ca pustnicii pe peticul nostru de pmnt,
asemenea vedeniilor prad lor nselor, n linitea sideral a
celor care n-au mare lucru de zis; mama, n umbra
cocioabei sale, aplecat deasupra cazanului, rscolind
mainal un clocot de tuberculi cu un gust ndoielnic; Zahra,
sora mea mai mic dect mine cu trei ani, uitat ntr-un
ungher, att de linitit, c adesea nici nu i ddeai seama
de prezena ei; i eu, un biea firav i singuratic, abia
ncolit i deja ofilit, purtnd cei zece ani ca pe o povar.
Asta nu era via; existam, doar att.
Faptul de a ne trezi dimineaa era un miracol i
noaptea, cnd ne pregteam de culcare, ne ntrebam dac
nu era bine s nchidem ochii pentru totdeauna, convini
c am trecut prin toate i c nu avea niciun rost s ne mai
pierdem vremea cu ele. Zilele se asemnau cu disperare;
nu aduceau niciodat nimic, nu fceau dect, prin plecarea
lor, s ne priveze de rarele noastre iluzii, care se pendulau
prin faa ochilor notri, asemenea morcovilor folosii ca
momeal pentru a-i face pe mgari s nainteze.
n acea perioad din jurul anului 1930, mizeria i
epidemiile decimau familiile i animalele din gospodrie
cu o perfidie incredibil, silindu-i pe supravieuitori la
14

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

exod, dac nu la srcie lucie. Puinele noastre rude nu mai
ddeau semne de via. Ct despre zdrenroii care se
conturau n deprtare, eram siguri c nu fceau dect s
dispar repede, poteca ce-i tra drele spre coliba noastr
se tergea treptat.
Tata nu se sinchisea de toate acestea.
i plcea s fie singur, ncovoiat deasupra plugului su,
cu buzele albite de spum. Uneori, l confundam cu o
zeitate care i recreeaz lumea i rmneam ore ntregi
urmrindu-l, fascinat de robusteea i de ndrjirea lui.
Cnd mama m trimitea s-i duc mncarea, nu trebuia
care cumva s trgnez. Tata mnca la or fix, sobru,
grbit s se apuce din nou de lucru. Ct despre mine, mi-ar
fi plcut s-mi adreseze un cuvnt afectuos sau s-mi
acorde atenie pre de un minut; tatl meu nu avea ochi
dect pentru pmnturile sale. Numai n acest loc, n
mijlocul universului auriu, era n elementul su. Nimeni i
nimic, nici mcar fiinele sale cele mai dragi, nu erau n
stare s-l distrag.
Seara, cnd ne ntorceam la cocioab, strlucirea
ochilor i se domolea odat cu asfinitul soarelui. Era altul,
o fiin oarecare, fr farmec i neinteresant; aproape c
m dezamgea.
Dar de cteva sptmni era n al noulea cer.
Seceriul se anuna excelent, depea prezicerile sale
15

Yasmina Khadra
Copleit de datorii, ipotecase pmntul ancestral i tia c
i consacra ultima sa btlie, c i angaja ultimul cartu. Se
lupta ct zece, nencetat, cu furie; cerul imaculat l
nfricoa, iar cel mai mic nor l exalta. Nu l-am vzut
niciodat rugndu-se i consumndu-se cu o aa
ncpnare. i cnd veni vara i grul reacoperi cmpia
de paiete scnteietoare, tatl meu se urc pe grmada de
pietre i nu se mai mic. Chircit sub plria sa din alfa1,
i petrecea cea mai mare parte a timpului contemplnd
recolta care, dup atia ani de nerecunotin i nedrepti
meschine, promitea n sfrit un dram de acalmie.
Recoltele erau aproape. Cu ct se apropiau, cu att mai
puin tatl meu i pstra calmul. Se vedea deja secerndu-i
snopii rnd pe rnd cu braele, nmnunchindu-i planurile
cu sutele i depozitndu-i speranele, netiind ce s mai fac
cu ele.
Cu o sptmn n urm, m-a pus lng el n cru i
ne-am ndreptat spre sat, cam la dou sute de metri n spatele
colinei. De obicei, nu m lua nicieri. Poate se gndise c
lucrurile erau pe cale s se mbunteasc i c trebuia s ne
revizuim comportamentul i s ne descoperim noi instincte, o
nou mentalitate. Pe drum, a nceput s fredoneze o melodie
1

Plant erbacee care crete n Africa de Nord i n Spania, din ale crei
frunze se fabric unele mpletituri sau tipuri de hrtie, n. tr.

16

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

beduin. Era prima dat n viaa mea cnd l auzeam cntnd.
Vocea sa pleca n toate direciile, fals, de pus pe fug o
mroag; pentru mine era o srbtoare niciun bariton nu
l-ar fi egalat. Brusc, s-a dezmeticit, surprins c s-a lsat n voie,
chiar ruinat de a se fi dat n spectacol n faa odraslei sale.
Satul era vai de el. Era o vgun pierdut, plin de
tristee, cu cocioabele de chirpici crpat sub povara
nenorocirilor i cu strduele prsite care nu tiau cum s-i
ascund urenia. Civa copaci uscai se lsau roi de capre,
nlai n martiriul lor asemenea spnzurtorilor. Ghemuii
la rdcina acestora, oamenii fr adpost abia i duceau
zilele. Semnau cu nite sperietori netrebuincioase,
abandonate acolo pn ce tornadele le mprtiau n aer.
Tata a oprit crua n faa unei dughene respingtoare,
n jurul creia i pierdeau vremea nite puti. Purtau, n loc
de tunici, saci de iut peticii grosolan i erau n picioarele
goale. Capul lor tuns i ptat cu rni supurnde le ddea o
min de ceva irevocabil, ca pecetea unei damnri. Ne-au
nconjurat curioi ca o familie de vulpi care i vede
teritoriul profanat. Tata i-a respins cu un gest al minii,
nainte de a m mpinge n bcnia unde un brbat picotea
n mijlocul rafturilor goale. Acesta nici mcar nu i-a dat
osteneala s se ridice pentru a ne ntmpina.
A avea nevoie de oameni i de unelte pentru seceri,
i-a spus tata.
17

Yasmina Khadra
Asta e tot? a zis bcanul cu plictiseal. Vnd i zahr,
sare, ulei i gri.
Asta, mai trziu. Pot s contez pe tine?
Cnd vrei oamenii i uneltele?
Vinerea cealalt?...
Tu eti eful. Fluieri i venim.
Atunci s zicem vineri, sptmna viitoare.
Batem palma, a mormit bcanul reaezndu-i
turbanul. M bucur s aflu c i-ai salvat recolta.
Mi-am salvat mai ales sufletul, a replicat tata n timp
ce se deprta.
Pentru asta, ar trebui mai nti s ai unul, btrne.
Tata a tresrit n pragul dughenei. Prea s fi perceput
o insinuare veninoas n replica bcanului. Dup ce s-a
scrpinat n spatele capului, s-a crat n cru i a pornit
spre cas. Sensibilitatea sa primise o lovitur puternic.
Privirea lui, luminoas dimineaa, s-a ntunecat. Pesemne
c citise n replica negustorului o prevestire rea. Aa era el;
era de-ajuns s l indispui ca s-l pregteti pentru ce e mai
ru, s i flatezi ambiia ca s l deochi. Eram sigur c n
sinea lui regreta c i-a permis s strige victorie nainte ca
ceva s fie ctigat.
Pe drumul de ntoarcere, s-a ncolcit, asemenea unui
arpe, i nu a ncetat s loveasc cu biciul crupa catrcei;
gesturile i erau impregnate de o furie obscur.
18

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

n ateptarea zilei de vineri, a dezgropat cosoare vechi,
seceri care se cltinau i alte unelte pentru a le repara.
mpreun cu cinele meu, l urmam la distan, n
ateptarea unui ordin care m-ar fi fcut util la ceva. Tata nu
avea nevoie de nimeni. tia exact ce avea de fcut i unde
s gseasc ceea ce avea nevoie.
Apoi, ntr-o noapte, pe nepregtite, nefericirea se abtu
asupra noastr. Cinele nostru urla, urla Am crezut c
soarele se desprinsese i czuse pe pmnturile noastre. S
fi fost trei dimineaa, iar coliba noastr era luminat ca n
plin zi. Mama i inea capul n mini, ncremenit n
pragul uii. Reverberaiile din exterior i alergau umbra
schimbtoare pe pereii din jurul meu. Sora mea se ascunse
n ungherul ei, aezat turcete pe rogojin, cu degetele n
gur i ochii inexpresivi.
Am nit spre curte i am vzut un potop de flcri
isterice rvind cmpurile noastre; luminile urcau pn la
cerul pe care nicio stea nu veghea.
Cu bustul gol brzdat de dre negricioase, iroind de
sudoare, tata nnebunise. Arunca o gleat prpdit n
adptoare, se npustea asupra incendiului, disprea n
mijlocul flcrilor, revenea s ia ap i se ntorcea n infern.
Nu-i ddea seama c refuzul lui de a recunoate c nu
putea s fac nimic era ridicol, c nicio rugciune, nicio
minune nu i-ar fi mpiedicat visurile s se fac scrum.
19

Yasmina Khadra
Mama vedea bine c totul era pierdut. i privea soul cum
se zbtea ca un demon sublim i se temea s nu-l mai vad
ieind din vlvtaie. Tata era n stare s ia snopii de mijloc
i s se lase s ard mpreun cu ei. Nu era el n elementul
lui doar n mijlocul cmpurilor sale?
n zori, tata continua s stropeasc coloanele de fum
pe care le rspndeau smocurile arse. Nu mai rmsese
nimic din cmpuri, i totui el se ncpna s n-o
recunoasc. Din mnie.
Nu era drept.
La trei zile de la nceputul seceriului.
La doi pai de salvare.
La o suflare de mntuire.
Trziu, n timpul dimineii, tata ncepu s-i dea
seama de realitate. Cu gleata n mn, ndrzni n sfrit
s-i ridice ochii spre ntinderea dezastrului. Mult timp,
el se cltin pe picioarele tremurnde, cu ochii
nsngerai, cu figura pierdut; apoi czu n genunchi,
se culc pe burt i se ls, sub ochii notri
nencreztori, n voia a ceea ce un brbat nu se cuvine
niciodat s fac n public plnse cu toate lacrimile
trupului su.
Am neles atunci c sfinii protectori tocmai ne
renegaser pn la Judecata de Apoi i c din acel moment
nefericirea devenise soarta noastr.
20

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

Timpul se oprise pentru noi. Bineneles, ziua continua

s fug de noapte, seara s nlocuiasc aurorele, psrile
prdtoare s se rsuceasc pe cer, dar, n ceea ce ne privea,
era ca i cum lucrurile ajunseser la captul lor. O nou
pagin se deschidea i noi nu figuram acolo. Tata nu nceta
s strbat cmpurile sale distruse. Din zori pn la asfinit,
rtcea printre umbre i cenu. Parc ar fi fost o fantom
captiv ntre ruinele sale. Mama l urmrea prin gaura din
zid care servea drept ferestruic. De fiecare dat cnd i
lovea coapsele i obrajii cu latul palmei, ea se prosterna,
invocnd, rnd pe rnd, numele murabiilor2 din partea
locului; era convins c soul ei i pierduse mintea.
O sptmn mai trziu, un brbat veni s ne vad.
Avea aerul unui sultan n costumul su de gal, cu barba
tuns ngrijit i pieptul mpodobit cu medalii. Era caidul3,
escortat de garda sa pretorian. Fr s coboare din
caleac, l som pe tata s-i pun amprentele digitale pe
documentele pe care un francez vlguit i livid, mbrcat
n negru din cap pn-n picioare, se grbi s le scoat din
2

n rile islamice, personaj sfnt, venerat i n timpul vieii sale, i dup

moarte, n. tr.

Funcionar musulman, cu atribuii administrative, judiciare, financiare

etc., n. tr.

21

Yasmina Khadra
serviet. Tata nu se ls rugat de dou ori. i nmuie
degetele ntr-un burete mustind de cerneal i le lipi de foi.
Caidul se retrase odat documentele semnate. Tata rmase
mpietrit n curte, holbndu-se cnd la minile sale murdare
de cerneal, cnd la caleaca pe cale s ating din nou
nlimile colinei. Nici mama, nici eu nu am avut curajul
s ne apropiem de el.
A doua zi, mama strnse resturile nenorocirii i le
ngrmdi n cru
Totul se sfrise.
mi voi aminti toat viaa de aceast zi care l-a surprins
pe tatl meu trecnd ntr-o alt dimensiune a existenei sale.
Era o zi descumpnit, cu soarele rstignit deasupra
munilor i cu orizonturile dezertoare. Era n jurul prnzului,
i totui aveam sentimentul c m descompun ntr-un
clarobscur n care totul fusese ncremenit, n care zgomotele
fuseser estompate, n care universul btea n retragere
pentru a ne izola i mai mult n dezndejdea noastr.
Tata inea friele, cu gtul retras ntre umeri, cu ochii
aintii n podea, lsnd catrca s ne duc nu tiu unde.
Mama se chircise ntr-un col al loitrelor4, ascuns sub voal,
4

Prile laterale ale cruei care constau dintr-un fel de scar, care,
n partea de jos, se sprijin de dric, iar n partea de sus, se prinde de
leuci, n. tr.

22

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

pierdut n mijlocul boccelelor sale. Ct despre sora mea,
i inea degetele n gur, cu privirea absent. Prinii mei
nu i ddeau seama c fiica lor nu se mai hrnea, c ceva
se frnsese n mintea ei din acea noapte n care iadul pusese
stpnire pe cmpurile noastre.
Cinele nostru ne urma de departe, cu capul plecat. Se
oprea din cnd n cnd n vrful unei movile, se aeza n
dou labe pentru a vedea dac era n stare s in pasul pn
cnd noi vom fi disprut, apoi nea pe drum i se grbea
s ne ajung din urm, cu botul adulmecnd pmntul.
Mersul su ncetinea pe msur ce se apropia de noi, apoi
se ndeprta iar de drum i se oprea, nefericit i
descumpnit. Ghicea c acolo unde ne ndreptam paii nu
i mai gsea locul. Tata i-o artase aruncnd cu pietre dup
el la ieirea din curte.
mi iubeam mult cinele. Era singurul meu prieten,
singurul meu confident. M ntrebam ce urma s se aleag
de noi doi acum c drumurile noastre se despreau.
Am strbtut distane interminabile fr s ntlnim
vreun suflet. Ai fi zis c destinul nltura din calea noastr
orice prezen omeneasc ca s ne pstreze doar pentru el...
Drumul se aternea n faa noastr, descrnat, lugubru.
Semna cu rtcirea noastr.
Trziu la amiaz, toropii de soare, am zrit n sfrit
un punct negru n deprtare. Tata ndrept catrca n acea
23

Yasmina Khadra
direcie. Era cortul unui negustor de legume, un eafodaj
nchipuit de piloni i de pnz de iut ridicat niciunde, ca
nind dintr-o halucinaie. Tata i porunci mamei s
mearg s atepte n apropierea unei stnci. La noi, femeile
trebuie s stea la distan cnd brbaii se ntlnesc; nu este
sacrilegiu mai mare dect s-i vezi soia privit cu
insisten de un altul. Mama se supuse, cu Zahra n brae,
i plec s se chirceasc n locul indicat.
Negustorul era un omule uscat, cu ochi de copoi
adncii ntr-un chip ciuruit de pustule negricioase. Purta
un anteriu arbesc destrmat deasupra ciubotelor mucegite
din care ieeau degete diforme. Vesta sa uzat pn n
estur se chinuia s-i ascund pieptul osos. El ne iscodea
din umbra cortului su improvizat, strngnd ntr-o mn
un ciomag. Cnd i ddu seama c nu eram hoi, ls
ciomagul i fcu un pas la lumin.
Oamenii sunt ticloi, Issa, rosti el repede ctre tata.
Este n firea lor. N-ajut la nimic s le pori pic.
Tata opri crua n dreptul brbatului i acion
manivela de frn. nelese la ce fcea aluzie negustorul,
dar nu rspunse.
Negustorul i lovi minile cu un aer scandalizat.
Cnd am vzut focurile n deprtare n acea noapte,
am neles c un biet demon se rentorcea n iad, dar eram
departe de a bnui c tocmai ie i se ntmpla asta.
24

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

Este voia Domnului, spuse tata.
Nu e adevrat, i tu o tii prea bine. Acolo unde
oamenii fac rele Dumnezeu nu mai are niciun cuvnt de
spus. Nu este drept s-l acuzm de frdelegi pe care doar
noi oamenii le-am fcut posibile. Cine putea s-i poarte
smbetele ca s-i ard recoltele, Issa, viteazule?
Dumnezeu hotrte ce trebuie s ne loveasc, spuse
tata.
Negustorul ridic din umeri.
Oamenii nu l-au inventat pe Dumnezeu dect pentru
a le distrage atenia demonilor din ei.
Cnd tata puse piciorul pe pmnt, o pulpan a tunicii
sale rmase agat de banchet. Pricepu c era nc un
semn ru. Chipul lui se congestion de furie interioar.
Te duci la Oran? l ntreb negustorul.
Cine i-a zis asta?
Toi se duc la ora dup ce au pierdut totul... Nu te
ncrede, Issa. Nu este un loc pentru noi. Oran colcie de
escroci fr credin sau lege, mai periculoi dect cobrele,
mai vicleni dect diavolul.
De ce mi ndrugi balivernele astea? spuse tata
plictisit.
Pentru c nu tii ncotro i ndrepi paii. Oraele
sunt blestemate. Norocul strmoilor nu le mai ocrotete.
Cei care s-au aventurat acolo nu au mai revenit niciodat.
25

Yasmina Khadra
Tata ridic o mn pentru a-l ruga s-i in absurditile doar pentru el.
i propun areta mea. Roile i podeaua sunt solide
i catrca nu are dect patru ani. Preul tu va fi i al meu.
Negustorul arunc o privire pe furi spre atelaj.
M tem c nu am mare lucru s-i ofer, Issa. Mai ales
nu vreau s crezi c profit de situaie. Puini drumei trec
pe aici i adesea rmn cu pepenii nevndui.
M voi mulumi cu ce mi dai.
De fapt, nu am nevoie de aret, nici de catrc...
Am civa bnui n cutie. i voi mpri bucuros cu tine.
M-ai ajutat adesea la greu. Ct despre atelajul tu, poi s
mi-l ncredinezi. i voi gsi sigur un stpn. Poi s revii
s-i iei banii cnd vrei. Nu m voi atinge de ei.
Tata nici nu cuget la propunerea negustorului. Nu
avea de ales. ntinse o mn gata de nvoial.
Eti un om bun, Miloud. tiu c nu m neli.
Niciodat nu nelm dect spre rul nostru, Issa.
Tata mi ncredin doi baloi, i lu el pe ceilali i,
punnd n buzunar cei civa bnui pe care i ntinsese
negustorul, se grbi s mearg unde era mama, fr s
priveasc deloc la ceea ce lsa n urma lui.
Am mers pn nu ne-am mai simit picioarele. Soarele
ne storcea de puteri; scnteierile sale care ne scoteau n faa
ochilor un pmnt arid i pustiit n mod tragic ne vtmau
26

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

ochii. Ca o fantom mumificat n giulgiul su, mama se
cltina n spatele nostru, neoprindu-se dect pentru a o
schimba pe surioara mea pe cellalt umr. Tata n-o bga n
seam. Mergea drept, cu pasul inflexibil, obligndu-ne s
ne grbim. Nici nu intra n discuie ca eu sau mama s-i
cerem s ncetineasc puin. Aveam tlpile zdrelite de
sandale, gtul arznd, dar m ineam tare. Ca s-mi nel
oboseala i foamea, m concentram asupra spatelui grozav
al tatlui meu, asupra felului su de a-i purta povara i
asupra pasului su msurat i brutal, care prea s loveasc
cu putere n soarta cea rea. Nu s-a ntors nici mcar o dat
ca s vad dac mai eram nc n urma lui.
Soarele ncepea s asfineasc cnd am ajuns la
drumul cretinilor, adic drumul asfaltat. Tata alese un
mslin singuratic din spatele unei movilie, la adpost de
orice ochi indiscret, i ncepu s nlture mrcinii din jur
pentru a ne ngdui s ne aezm. Verific apoi dac un
unghi mort nu ascundea drumul i, mulumit, ne porunci s
ne eliberm de poveri. Mama o puse pe Zahra adormit la
poalele copacului, o acoperi cu o pnz i scoase dintr-un
co o crati i o lingur de lemn.
Fr foc, i spuse tata. Mncm carne uscat azi.
N-avem. Mai am cteva ou proaspete.
i-am zis, fr foc. Nu vreau s tie nimeni c
suntem aici... Ne vom mulumi cu roii i ceap.
27

Yasmina Khadra
Aria se domoli i un vnticel ncepu s rscoleasc
frunzele de pe crengile mslinului. Se auzeau micndu-se
oprlele n ierburile uscate. Soarele se revrsa la orizont
asemenea unui ou spart.
Tata sttea alungit sub o stnc, cu un genunchi n aer
i turbanul pe chip. Nu mncase nimic. Ai fi zis c era
suprat pe noi.
Chiar nainte de cderea nopii, silueta unui brbat
apru n vrful unei creste i ne fcu semne. Nu putea s
se apropie din cauza prezenei mamei mele. Din pudoare.
Tata m trimise s-l ntreb ce voia de la noi. Era un pstor
acoperit de zdrene, cu chipul ofilit i minile aspre. Ne
propuse adpost i mas. Tata refuz ospitalitatea.
Pstorul insist vecinii nu i-ar fi iertat s lase o familie
s doarm afar, n apropierea colibei sale. Tata ripost
cu un refuz categoric. Nu vreau s datorez cuiva ceva,
mormi el. Pstorul era indignat. Se ntoarse la mica sa
turm de capre bombnind i lovind furios pmntul cu
piciorul.
Ne-am petrecut noaptea sub cerul liber. Mama i
Zahra, la poalele mslinului. Eu, sub tunica mea. Tata, la
pnd sub o stnc, cu o sabie ntre coapse.
Dimineaa, cnd m-am trezit, tata era cu totul altul. Se
rsese, i splase faa ntr-un izvor i purta haine curate; o
vest deasupra unei cmi decolorate, un pantalon turcesc
28

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

ncreit pe care nu l-am vzut niciodat purtndu-l nainte
i pantofi de piele splcii, dar proaspt curai.
Autocarul sosi n momentul n care soarele i lua
zborul. Tata ngrmdi lucrurile noastre sub acoperiul
vehiculului nainte de a ne aeza pe o banchet, undeva n
spate. Era prima dat n viaa mea cnd vedeam un autocar.
Cnd a pornit la drum, m-am agat de scaunul meu,
subjugat i ngrozit n acelai timp. Civa cltori picoteau
ici i colo, majoritatea fiind cretini ncorsetai n costume
jalnice. Contemplam fr ncetare peisajul care se
dezvluia privirii dincolo de geamuri. oferul, n fa, m
fascina. Nu-i vedeam dect spatele, lat ct un meterez, i
braele viguroase care rsuceau volanul cu mult for. n
dreapta mea, un btrn tirb legna, dup placul curbelor,
un co chircit la picioarele sale. La fiecare curb, i afunda
o mn n co i verifica dac totul era la locul su.
Mirosul insuportabil al carburantului i virajele strnse
au reuit s m doboare; m-am moleit, simindu-mi
stomacul ntors pe dos i capul ct o bani.
Autocarul se opri ntr-un loc strjuit de arbori, n faa
unei cldiri roii. Cltorii se npustir asupra bagajelor. n
agitaia lor unii m-au clcat pe picior; n-am bgat de seam
asta. Eram att de bulversat de ce vedeam, nct am uitat
s-l ajut pe tata s ne recupereze lucrurile.
Oraul!...
29

Yasmina Khadra
Nu bnuiam c ar putea exista aglomerri aa de
tentaculare. Era delirant. Pentru o clip m-am ntrebat dac
rul suferit n autocar nu mi juca feste. n spate se niruiau
case ct vedeai cu ochii, armonios ncastrate unele
ntr-altele, cu balcoane nflorite i ferestre nalte. oselele
erau asfaltate, mrginite de trotuare. Nu-mi reveneam, nu
tiam nici mcar ce nume s dau lucrurilor care mi neau
n ochi ca nite flash-uri. Case foarte frumoase se ridicau
din toate prile, retrase n spatele zbrelelor vopsite cu
negru, impozante i rafinate. Familii se relaxau pe verande,
n jurul meselor albe garnisite cu carafe i cu pahare nalte
cu oranjad, n timp ce puti cu ten stacojiu i prul auriu
zburdau prin grdini; rsul lor cristalin cdea n mijlocul
frunziului precum o cascad. Aceste locuri privilegiate
emanau o linite i o bunstare pe care nu le credeam
posibile n contrast cu duhoarea ngrozitoare a locului de
unde veneam i unde grdinile i ddeau duhul sub povara
prafului, unde arcurile de animale erau mai puin dezolante
dect cocioabele noastre.
Eram pe alt lume.
chioptam n spatele tatlui meu, uluit de spaiile
verzi mrginite de mici ziduri din piatr tiat sau de
garduri din fier forjat, de aleile mari i nsorite i
lampadarele epene n mreia lor, asemenea unor santinele
n btaia lunii. i mainile!... Numrasem vreo zece.
30

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

Apreau de oriunde, claxonnd, iui ca nite stele cztoare,
i dispreau la colul strzii ct ai zice pete.
Ce ar e asta? l-am ntrebat pe tata.
Taci i mergi, replic el. i privete naintea ta dac
nu vrei s cazi n vreo groap.
Era Oranul.
Tata mergea drept nainte, cu pai siguri, neintimidat
de strzile drepte, cu blocuri vertiginoase, care se ramificau
nencetat n faa noastr, i att de asemntoare, nct
aveai impresia c bteai pasul pe loc. Lucru bizar, femeile
nu purtau voal. Se plimbau cu chipul descoperit; cele mai
n vrst cu capul acoperit de bonete ciudate; cele tinere,
pe jumtate dezgolite, cu pletele n vnt, fr s fie
stingherite de prezena brbailor.
Mai ncolo, agitaia se potoli. Am ptruns n unghere
rcoroase i linitite, cufundai ntr-o linite cu greu curmat
de trecerea unei caleti sau de vuietul unui oblon de fier.
Civa btrni europeni edeau nemicai n faa porilor, cu
faa ars de soare. Purtau orturi largi, cmi deschise pe
burt i plrii mari pe ceaf. Toropii de cldur,
sporoviau la un pahar de lichior de anason aezat direct pe
pmnt, agitndu-i cu un gest mecanic evantaiurile pentru
a se rcori. Tata trecu prin faa lor fr s-i salute sau s-i
priveasc. ncerca s se poarte ca i cum ei nu ar fi fost
acolo, dar, brusc, pasul su i pierdu din suplee.
31

Yasmina Khadra
Am ajuns pe o alee unde gur-casc se uitau cu jind
la vitrine. Tata atept s vad trecnd tramvaiul pentru a
traversa strada. i art mamei locul unde trebuia s-l
atepte, i ncredin toate boccelele noastre i mi porunci
s l urmez pn la o farmacie, de la captul aleii. Arunc
mai nti un ochi prin geamul vitrinei pentru a se asigura
c nu se nelase n privina adresei, apoi i aez
turbanul, i netezi vesta i intr. Un brbat nalt i slab
mzglea ntr-un registru dinapoia tejghelei, ncins
ntr-un costum trois pices, cu un fes rou pe capul su
blond. Avea ochi albatri, o fa delicat, n mijlocul
creia o fie de musta i accentua tietura care i inea
loc de gur. Cnd l vzu intrnd pe tata, ncrunt
sprncenele, apoi ddu o bucat de scndur la o parte i
ocoli tejgheaua pentru a ne ntmpina.
Cei doi brbai se aruncar unul n braele celuilalt.
Se strnser foarte tare n brae, ntr-o mbriare
scurt.
E nepotul meu? ntreb necunoscutul apropiindu-se
de mine.
Da, i spuse tata.
Dumnezeule, ct e de frumos!
Era unchiul meu. Nu tiam de existena lui. Tata nu ne
vorbise niciodat de familia sa. De fapt, de nimeni. Abia
dac ne adresa cteva cuvinte.
32

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

Unchiul se aplec pentru a m strnge n brae.
Ai un adevrat voinic, Issa.
Tata prefer s nu adauge nimic. Dup micarea
buzelor sale am neles c era pe cale s recite, n gnd,
versete coranice pentru a nu fi deocheat.
Brbatul se ridic i se aez n faa tatei. Dup un
moment de tcere, se rentoarse n spatele tejghelei i
continu s l priveasc cu insisten pe tata.
Nu este uor s te scoat omul din brlog, Issa.
Bnuiesc c s-a ntmplat ceva grav. De ani buni nu l-ai
mai vizitat pe fratele tu mai mare.
Tata intr direct n subiect. Povesti dintr-o suflare ce
se ntmplase cu terenul nostru, cu recoltele arse, cu vizita
caidului... Unchiul meu l ascult cu atenie, fr s-l
ntrerup. i vedeam minile cnd agndu-se de tejghea,
cnd strngndu-se. La sfritul povestirii, i reaez fesul
n vrful capului i i terse fruntea cu o batist. Era abtut,
dar ncerca s se in ct putea de tare.
Ai fi putut s-mi ceri s-i mprumut nite bani dect
s ipotechezi pmnturile noastre, Issa. tii foarte bine n
ce const o astfel de amnare. Muli de-ai notri au mucat
momeala i ai vzut cum au sfrit-o. Cum ai putut s te
lai i tu ademenit?
n replicile unchiului meu nu erau reprouri, ci doar o
imens dezamgire.
33

Yasmina Khadra
Ce s-a ntmplat s-a ntmplat, spuse tata fr
explicaii. Dumnezeu a hotrt astfel.
Nu El a poruncit devastarea cmpurilor tale...
Dumnezeu nu are nimic de-a face cu rutatea oamenilor. i
nici diavolul.
Tata ridic mna pentru a pune capt discuiei.
Am venit s m aez la ora, spuse el. Soia i fiica
m ateapt la colul strzii.
S mergem mai nti la mine. Odihnii-v acas la
mine cteva zile i ntre timp vd ce pot face...
Nu, i-o retez tata. Cine vrea s-i refac forele
trebuie s nceap de ndat. Mie mi trebuie un adpost, i
asta chiar azi.
Unchiul nu insist. Cunotea prea bine ncpnarea
fratelui su mai mic pentru a-l face s se rzgndeasc. Ne
duse n cealalt parte a oraului... Nu exist nimic mai
dezolant dect cealalt parte a oraului... Ajunge s dai o
rait pe lng cteva case pentru a trece de la zi la noapte,
de la via spre moarte. Chiar i astzi nu m pot stpni s
nu m treac fiorii de fiecare dat cnd evoc aceast
experien fulgertoare.
Suburbia n care aterizasem a fcut uitate imediat
farmecele care m fascinaser cteva ore mai devreme.
Eram tot la Oran, numai c eram ntr-un alt decor, total
schimbat. Casele frumoase i aleile nflorite se
34

Dac i-a plcut, intr pe

www.elefant.ro/ebooks
descarc volumul i citete mai departe!