ANTIMETAFIZICA

Nichita Stnescu nsoit de Aurelian Titu Dumitrescu

ANTIMETAFIZICA

Nichita Stnescu nsoit de Aurelian Titu Dumitrescu

Ediia III-a

Prefa de Nora Iuga

EDITURA

AU STAT PE ACEEAI TREAPT LA UN TAIFAS ANTIMETAFIZIC Primul impuls la reluarea unei lecturi este unul de verificare, n primul rnd, a crii pe care o redeschid dup douzeci de ani vreau s vd dac mai rezist exigenelor mele critice de acum i, n al doilea rnd, a propriei mele judeci de valoare i a fermitii temeiului meu de receptare n absolut, fiind vorba aici de poezie i de poei. Rentlnirea e derutant, aa cum se ntmpl cnd revezi filme vechi. Pelicula se voaleaz n timp. Ineditul ocant al prezentului se transform n desuetul tulburtor al trecutului. Pelicula se voaleaz pentru c i propria ta amintire se voaleaz: revezi, reciteti, zmbeti cu ngduin atunci cnd un loc anume i evoc o ntmplare din copilrie, de propria-i naivitate. Dar acea carte peste care s-a aternut un praf subire, ntocmai ca amintirea care nu te mai zglie fizic, cum o fcuse n timpul ei real, degaj o vraj, un parfum vag i nu tiu ce esen magic poart n el c reuete s pun acea lume la loc; toate acele lumi care se estompeaz ntr-o desuetudine derutant, cnd ele i preau nc att de aproape n amintire, i cer cu obstinaie dreptul de-a fi puse la loc, nu n acea lume, ci n lume, pur i simplu. De aceea reeditarea Antimetafizicii Nichita Stnescu nsoit de Aurelian Titu Dumitrescu mi se pare un demers cultural necesar, care mi recompenseaz, hai s-i zicem, un soi de frustrare, un abur de nostalgie. Uite ce bine c mai exist candoarea asta, mi spun, copilria asta, raiul sta ca un balansoar, n care credeam ca ntr-o pcleal de 1 Aprilie o antimetafizic ncpnndu-se s confirme cu osrdie metafizica , prinde contur fizic n dialogul dintre doi poei adevrai, terge limitele ierarhizrilor. n Scrisorile ctre un tnr poet, Rilke nu se adreseaz nvcelului su ca un caporal care-i ordon soldatului, cum nici filozoful antic nu le vorbete, n dialogurile lui cu discipolii, unor surzi. E vorba de o ntlnire ntre un spirit emitent i unul receptor care n mod inerent trebuie s se situeze pe aceeai linie de gndire cu cel care d, pentru c, dac primitorul nu e perfect compatibil cu donatorul, transplantul e respins, ori Aurelian Titu Dumitrescu a demonstrat prin crile lui c e un poet adevrat, chiar dac scrie, vai, n spatele vzului lumii. Fac aceast afirmaie pentru c trebuie s fii orb sau ruvoitor s nu vezi c Antimetafizica e o carte care mrturisete, este un act de comunicare dincolo de imediat, artarea la fa a unei inspiraii trite simultan de doi poei aflai pe aceeai lungime de und. Vorbesc despre Nichita Stnescu, nu cel mare, i Aurelian Titu Dumitrescu, nu cel mic, ci de doi poei care s-au nsoit ntr-un moment de graie. La nceput a fost zvonul. Circulaia din gur-n gur. Ai auzit c Parc o vd pe Madi (Mariana Marin) stnd turcete pe mocheta mea galben, cu prul ei nc lung, nc negru A aprut o carte grozav, Antimetafizica, ce a fcut Titu e incredibil. Asta nu-i carte, e via pe bune, nici n poeziile lui,
V

Nichita nu-i mai viu ca aici S vedei cum l provoac, nu-l slbete cu ntrebrile, ca un copil: da, de ce aa? i Nichita vorbete i vorbete de Ploieti, de familie, de doxuri, de coal, de cntece de mahala, de filme, de iubite-colrie, de meciuri, dar pn unde ajunge cu gndul, i Titu i d mereu mingea la fileu genial! Citnd-o din amintire, azi cred c ar spune: E super! sau i mai bine: E beton! Doamna Nora, trebuie s-o citii neaprat! La fosta librrie Cartea Romneasc de pe Nuferilor, pe care o conducea Mircea Nedelciu, cnd mi-a mpachetat cartea mi-a spus: E o carte deosebit, bate sus de tot, i surpriza e Titu! Au avut dreptate, cartea m-a captivat de la primele pagini. Vivacitatea dialogului, scrisorile lui Nichita ctre Titu, inegalabilul portret pe care i-l face poetul tnr marelui su prieten pentru c nsoire este i nu subordonare. Dar de ce surpriza e Titu? Nu m pot abine s nu altur aleatoriu dou citate ale celor doi, extrase din carte, i s stabilesc o egalitate necesar ntre ele. Iat! Nichita: Din moment ce tot m-am nscut, mesajul meu este s ncurajez viaa, i, din moment ce m-am nscut om, lucrarea mea este s ncurajez umanismul. Ce dracului, mi-am zis, s nu pot eu s iubesc? Ce dracului, mi-am zis, s imit dragostea fr s-o fi trit? Ce dracului, mi-am zis, s fiu eu tocmai acela nemuritor i rece? Am luat-o pe scurttur i m-am rstit n gndul meu la tine, ca orice om care se simte vinovat de el nsui: B, aa i-am zis, cci b i-am zis, nu pot s mor linitit i mpcat n cuget pn cnd tu, mucosule, nu vei scrie o poezie mai minunat dect cea mai minunat poezie pe care consider c a fi putut s-o scriu eu. Titu: Cnd vorbete mult i glumete pe nelesul fiecruia, Nichita blocheaz divinul mecanism al creaiei, dar, mi pare, cu eforturi mari, mai mult slbindu-se, dect ntrindu-se. Spre a fi mai exact, imaginai-v un cntar, pe talerele cruia se aaz greuti peste capacitatea acestuia de a msura. Acul cntarului se blocheaz. Asemenea greuti pe care el nu le-a msurat niciodat, sunt cuvintele vulgare spuse cu farmec, citate din toate limbile tiute i netiute, vorbe de alint ntinse pe marmelada de umor, imitaii onomatopeice, n fine, o imagine ce acoper puin reliefurile peste care trece pentru ca, mai apoi, s le ia forma. Sunt derutat, sunt de mult derutat, pe de-o parte entuziasmul Marianei Marin i al lui Mircea Nedelciu, pe de alta, contestrile venite din partea altor reprezentani importani ai aceluiai grup de vrst i de convingeri estetice. Ciudat singurele luri de poziie publice, favorabile crii n discuie, le-au aparinut, la vremea respectiv, lui Nicolae Manolescu i lui Laureniu Ulici. Ce coinciden, iat, n timp ce le scriu numele, mi dau seama c funcia de preedinte al Uniunii Scriitorilor figureaz n fia biobibliografic a amndurora. Dar nu pentru asta au scris ei bine despre Antimetafizica i alii ru despre aceeai carte. S fie doar o chestiune de gust? Oare ce motiveaz reticenele oamenilor, ntorsul capului, rnjetul superior, vorbirea pe la coluri, tcerea ostil? De ce valoarea evident e contracarat de supoziia maliioas? De ce novicele care intr n graia stareului e privit cu suspiciune, de ce discipolul care se nsoete cu maestrul n spaiul rarefiat al gndului nalt i al simului fin e totdeauna bnuit de intenii
VI

frauduloase, ca i maestrul care i recunoate n discipolul lui propria lui promisiune iniial, pe care ceilali nu o vd. Exist familii spirituale, exist schimburi sublime, profitabile de ambele pri. Interesele guverneaz toate aciunile noastre. Interesele sunt necesiti vitale, interesele sunt mobilurile iubirii care alearg prin spaiile cele mai pure ca energiile rupte de corpurile lor materiale i eu cred poate sunt naiv, poate sunt anacronic c nsoirea n poezie e o astfel de iubire. Nichita a avut un rai lung i un iad scurt. Aurelian un rai scurt i un iad lung. Dar cartea lor, Antimetafizica, mrturisete acea clip de graie irepetabil care rmne neatins de gndul gregar, de vorba vulgar. E o profesiune de credin, e un testament pentru posteritate, e argumentul poeziei care bate toate raionamentele abile puse n joc la bursa poeziei? Cum s explic eu acum, aici, cu argumente logice i bine fundamentate, de ce au venit aceti doi poei unul spre altul i de ce breasla scriitoriceasc s-a suprat att de tare? Las poezia s rosteasc sentina corect. S spun ea, dac pe scara pe care s-au ntlnit unul venind de jos, cellalt de sus i s-au oprit o vreme la un taifas antimetafizic nu s-au aflat amndoi pe aceeai treapt. Nichita Stnescu Pe lng turn Acum cnd vd rsrind soarele i inima mi s-a linitit de aurul luminii m gndesc cu groaz ct de apus a putut s fie ieri sear n rsritul lui de azi. La mine nsumi m gndesc cu groaz ce copilrie a putut s aib maturitatea mea cnd stau eapn i stpn pe verbe i pe proverbe, i gndul mi se abate aiurea i numai spre tine, nersrita i nesupusa mea. Aurelian Titu Dumitrescu Pagin alb (VI) i-am cerut cuvntul acela ncremenit i lumina galben de deasupra lui. Am auzit rsul slbatic i monoton: sunete de metale rostogolite la marginea oraului. Dincolo ncepea grul ruginit pzit de rsul tu
VII

s nu se frng. Am plecat lund cu mine animalele fr putere, gura muribundului aburind nc oglinda, frica strns ca o palm n jurul flcrii. NORA IUGA

VIII

NICHITA STNESCU

Tem cu variaiuni

Partitura I Acest lac, balt n cretere, opalin, luciu monstruos de nici un fel de alb, fr de copac n oglind, deodat s-a scuturat i a zburat drept n sus cu nite aripi ciudate. Doamne, ce pasre o fi dormit n faa mea cnd eram ct pe ce s m nec.

11

Partitura a II-a De fric s nu m nec n el lacul se stinsese n sine cum perla i-adun grla lumin n sine. De fric s nu m nec n ea se fcuse balta opalin, pasre zburnd cu apte aripi i drept drept drept drept drept drept n sus. Petii sufocai atrnau de penele psrii cnd, de fric i se fcuse fric lacului c eu a putea s m nec n el. Ah, oglindire zburtoare, refuz al vzului orbire!

12

Partitura a III-a
Se dedic lui Tilemachos Chytitis

Lac de culoarea perlei, lac ntins pe jos pe pmnt, ah, tu, de ce eti atta de fricos i te transformi n pasre uria i vertical numai de spaima c a putea s m nec n tine mpiedicndu-m de un rm. S fi fost tu pasre lit i dormind s fi fost tu lac vertical i zburnd, ce rm ciudat i-al nimnuia ineai tocmai atuncea, tocmai atunci cnd ai crezut c m nec n tine, c n tine m nec cu un gnd.

13

Partitura a IV-a Se subiase apa ca o lam de cuit spre diminea ea se ascuise foarte. S-a descusut de rm i a zburat n sus strignd c vreau s m nec n lac. Ah, ap la, pasre i vrcolac care te duci cu aripe de ap-n sus direct n sus, direct spre sus spre foarte sus de fric i de spaim c m nec n tine. Ce trist zburtoare-n nlime cu aripe de ap.

14

Partitura a V-a Se dezghease cubul cel de ghea redevenind ntors i lung i lac. Creznd c vreau s m nec n dnsul deodat-n sus el a zburat. i dac gheaa i s-a fost topit n ap de frica lui de mine, i dac apa lui i se topise de frica lui de mine n lungi vaporii plutitori, de frica lui de mine c a putea s m nec n nori, s m distrug n vulturime, n cerul nopii uneori, lucind de stelrime, de frica lui de mine c a putea ca s m-nec, cu un cadavru s adaug s mor din nou ce a murit de-o venicie.

15

Partitura a VI-a S fi crezut de mine lacul c sunt un simplu cal sau o desclecare de pe a tinznd spre necare de se fcu deodat vertical cu aripi n naintare? Ce fric-i fuse de ls s plou peti dintr-nsul cnd uit-te i uit-m tot nu m-am necat cu dinadinsul. Ce face valuri valuri verticale? Ce-i ine n piezi corbii? El crede c-a fi vrut ca s m-nec n trupul dumisale, pe cnd a fi putut ca s m tai ntr-un cuit sau nite sbii. E lac nebun, v zic, scrbos i la ce fuge nspre sear-ntruna, de mult vreme-s necat n rsritul din apus ce-l are luna. El nc fuge cnd sunt mort evapornd ntreaga mare de din port.

16

Partitura a VII-a Nu te abate, nu te tulbura lacule ca o lacrim. mi in cuvintele n gur ca pe nite perle. Ele mi cad din surs numai pe o tav de argint. ezi blnd, lacule, nu te scutura speriat. Niciodat n-am s m nec n tine, lacule. Eu sunt necat n pasrea Phnix numai cea care auzind a renviat. ezi blnd, lacule, eu numai n Phnix m-am necat. Lac speriat lac speriat pe care nu apune nici steaua mcar.

17

Partitura a VIII-a Zbura deasupra mea o pasre opalin i venind se lea deasupra mea ca un lac, m-am uitat spre pdurea virgin murise pn cnd i ultimul copac. M-am uitat spre piatra mrea, totul era nisip nisipiu, de m-a fi uitat i la via nici cui n-a fi avut de sicriu. Pasrea deasupra mea se bltise broatele-i orciau ntre pene timpul tot se nteise decurgnd spre alt vreme. Eu n-am s beau niciodat ap din apa artei zburtoare. Stai, mi-am zis eu mie, omule i sap n durerea vorbitoare. M-am uitat o dat pe sus, i lacul plutitor zburase, cu ochiul neobinuit de sedus am vzut ce mai rmase. Tu eti n via, natur, tu eti n via! i eu sunt n via, natur, i eu sunt n via! Noi suntem n via, nu nelegem oare c suntem n via! Mama lor astzi i mine de mori.

18

Partitura a IX-a
Se dedic lui Victor Ivanovici

Ne tragem din ap ne sufocm n aer i tindem spre nelesul cuvntului. Eu nu m mai pot neca niciodat-ntr-o mare, ntr-un fluviu nu m mai pot neca niciodat, nici ntr-un lac, nici ntr-un ru. Sperie-te de mine, ap, Sperie-te de mine, ap! Eu niciodat n-am s m mai nec n tine. Sperie-te de mine, aer, Sperie-te de mine, aer! Eu niciodat n-am s mai zbor prin tine. Niciodat! Eu am s m nec zburnd n nelesul unui cuvnt, eu o s m nec zburnd n nelesul unui cuvnt, al unui cuvnt cuvnt!

19

NCEPUTUL

PRIMA NOASTR IDEE DESPRE CARTE Nichita Stnescu, cnd vi se vorbete, cum v place s vi se spun: tu, dumneata, dumneavoastr? Dumneata. ...? E un tu alintat. Cnd i-am citit crile, mi te-am imaginat nalt, cum i eti, frumos, cum i eti, fr aceast uoar iretenie degenerat din generozitate n impresia de om ncurcat pe care o lai, i la care, cu siguran, te-a obligat viaa, mi team imaginat nalt, frumos, ntr-un vemnt alb, lung, plimbndu-te cu picioarele goale de-a lungul rmului ca vechii greci. n jurul tu, lume care nu se ncurca de tine, care te iubea i care, de srbtori, atepta s vorbeti. Cnd am venit la tine, n urm cu doi ani, te-am gsit ntr-un apartament cu dou camere n care, evident, avusesei grij s nu fi nghesuit mobile, bibliotec. Te-am gsit ngrmdit n propria ta fiin de vizitatorii violeni uneori, totdeauna fr protocol, te-am gsit nu n vemntul alb, ci ntr-o pereche de pantaloni maro n care tot umbli, ntr-o pereche de pantofi adidas i ntr-un f de contabil ef. Generozitatea regeasc, delsarea din plictiseal, renunarea la fast, indiferena fa de relaii te ridicau deasupra timpului. Am cutat s mi te explic prin locul n care te-ai nscut. Am revzut Ploietiul. Am cutat un loc care s semene cu tine. Nu l-am gsit. Care e cea mai veche amintire a ta despre Ploieti? Am attea multe amintiri despre Ploieti care ar putea fi numite cele mai vechi amintiri despre oraul meu natal, nct m voi opri la cea mai dureroas dintre ele. Ea este din timpul rzboiului. Gheorghe, fratele tatlui meu, de profesiune croitor, citea nenumrate romane poliiste. ntr-o zi, el, adic nea Gic, i cu tata au umplut un imens co cu romane poliiste (colecia celor 15 lei), Amintirile lui Bill Gazon, Amintirile celor trei cercetai, Doxuri, Edgar Wallace cu banderola Nu le citii noaptea, Femei celebre i multe altele ca de-alde astea, gen Karl May cu Winnetou n nenumrate volume etc., etc., i mi-au pus deasupra coului un pachet uria coninnd o sut de pachete de igri Naionale i m-au trimis cu toate aceste lucruri victorioase, mpreun cu fata unei vecine, la spitalul de rnii din Ploieti. Era prin anul al treilea al celui de-al doilea rzboi mondial. nc nu ncepuser bombardamentele anglo-americane asupra rafinriilor de petrol. Tr-grpi, am ajuns la spital i, ntr-o sal mare cu dou iruri de paturi, din care izbucneau gemete extraumane de durere, acolo, stteau nfurai n bandaje rniii pe duc. Mi-au czut ochii nspimntai pe unul dintre ei, care prea pur i simplu un om de zpad nfurat n bandaje i n ghips din cap
22

pn-n picioare i care urla cel mai tare dintre toi. Fata vecinului meu s-a speriat i m-a lsat singur, cu coul de romane poliiste, ntre cele dou rnduri de paturi. Speriat i eu i mpleticindu-m, am luat pacheoiul cu cele 100 pachete de igri Naionale i le-am depus pe patul acelui om de zpad. n acea secund, n sala cea mare, mirosind a bandaje i snge, s-a lsat o linite mormntal. Apoi, peste o sut de glasuri, ca din fundul unei peteri, au nceput s cear ctre omul de zpad, care pusese o mn alb, plin de bandaje, posesiv, pe pacheoi: D-mi i mie o igar, d-mi i mie o igar! Omul acela, pe duc, innd o mn alb de bandaje pe pacheoiul de igri, a scos din el cu greutate un urlet covritor: Nu dau nici una! Aceasta este cea mai trist ntmplare pe care am trit-o n oraul meu natal, cnd aveam vrsta de aproximativ 89 ani i cnd am fugit urlnd i plngnd din acea sal de rnii i mult vreme prinii mei n-au tiut ce e cu mine i nici eu nsumi n-am tiut ce e cu mine, cci de joac nu-mi mai ardea, de mncare nu-mi mai pria i de ap nu-mi mai era sete. Ai acolo un loc drag? Locul numit n tinereea mea Parcul strjerilor, n prelungirea stadionului de fotbal Petrolul i a ntreprinderilor de fabricat maini de tocat carne. Nu m ntreba de ce mi-e cel mai drag Parcul strjerilor, pentru c a fi n stare s-i rspund c era locul pupului dulce ntre elevele de liceu i elevii de liceu, iar miliienii de epoc chiar i ei se pupau cu miliiencele de epoc. Dar cine poate s dea cu piatra? Faci eforturi s pari un om obinuit! Uneori, tehnicile moderne mi par att de departe de tine! Spre exemplu, filmul. Chiar, care a fost primul film pe care l-ai vzut? Stan i Bran aviatori. mi amintesc c este primul film din pricina faptului c l-am vzut de vreo douzeci de ori. Dup aceea, de ce s mint, i Aventurile lui Tom Mix, dup care nu mai m-am dus la film din pricina faptului c m duceam la fotbal. Mai erau i minunatele filme ns de la cinematograful Timpuri noi, filme tiinifice, unde stteam n rndul din urm, cu un ochi la tiin i cu cellalt la eros. Cele mai scumpe pupuri din lume se dau n timpul documentarelor tiinifice. Cu prilejul unui film despre eradicarea tuberculozei, m-am i cstorit pentru ntia oar n viaa mea cu o dulce fiin cu cozi i crare pe mijloc. Vorba cntecului: De-ar fi btut vntul mult, te-a fi strns de te-a fi rupt. La filmul tiinific despre inovaia la nituri, eram gata divorat i trecusem melancolic spre filmul despre plantarea cartofilor n patrat. n timpul meciurilor de fotbal, nu s-a ntmplat absolut nimic, celibatar curat, iar puritatea biblic i angelic, pe timpul ct l ncurajam la meciuri de box pe celebrul boxer ploietean Fasole, strigndu-i din col: Lovete-l, b, Fasole, pe Nea Titi la calcaneu (calcaneu fiind osul din clci, zis al lui Ahile)! n ce haine voiai s te mbraci la vrsta aceea? Primele haine n care am vrut s m mbrac au fost tunsorile de tip coco, care, n epoc, fceau furori. Apoi, spre mine, s nu m supr, de
23

parc m-a fi suprat: N-aveam, domnule, bani, erau vremuri grele, ce crezi dumneata? De unde? Linitit, reia: Ele constau n tierea prului cu 23 cm n dreptul crrii frunii i n ungerea pletelor spre spate cu briantin. Dac mi aduc eu bine aminte, poetul A. E. Baconsky, n faza sa realist-socialist, era tuns coco, iar n faza sa metafizic, tuns Cicero. Trece vremea, domnule! Preferai anumite flori? Nu prea mi-au plcut florile. Le-am considerat ca pe nite sexe retezate de plant. M-am i ntrebat: dac florile i-ar drui flori umane, ntre ele, care anume ar fi alea? Ce poet i plcea? Toprceanu. Mergea pe gustul ploietenilor, iar parodiile lui originale erau un fel de Scrisoare pierdut, nu a burgheziei de epoc, ci a poeilor de epoc. Dar, mai presus de Toprceanu, cel mai mult mi-au plcut cntecele soldailor, de tristee, pe care le cntau trupele trecnd prin Ploieti. Ele mi-au prut nesfrit de triste i de minunate, n ciuda simplitii lor. Mai mi-au plcut foarte mult colindele, doinele i textele cntecelor lutreti-igneti de la noi, cum ar fi bunoar Inel, inel de aur cu piatr la mijloc, Ecaterino, vedea-te-a moart, Pe deasupra casei mele, trece-un crd de rndunele sau cntecele falnice i bdrneti cum ar fi acelea: Pe deal pe la Cornel, Trenule, main mic i n gar la Leordeni. Ce-ai pierdut prima oar? Prima oar, mi-am pierdut a doua oar, iar a doua oar mi-am pierdut a treia oar. n rest, nici n-am pierdut, dar nici n-am gsit nimic. Asta e metafizic! Mai mi-aduc aminte de o ruin de biseric de lng Ploieti, unde, ducndu-m taic-meu pe cadrul bicicletei lui i lsndu-m singur n iarb, cred, am vorbit cu extrateretrii, care umblau printre ierburi n nite avioane extrem de mici, ct oul de bibilic. Cred c-am pierdut nasturele de la mantaua unui prizonier maghiar, un nasture de aram cu o coroan cu o cruce oblic pe ea, pe care el i l-a rupt din manta i mi l-a dat mie, cnd eu furasem un pachet de igri din buzunarul lui tata i i-l ddusem lui pentru c mi plcea c era blond i mustcios i spa pmntul. Cred c-am mai pierdut un baston de sticl, un abecedar, o bil colorat, o pereche de gioale plumbuite, o peni klaps i o fotografie de feti cu breton de pe o cutie de mal, care se numea Ovomaltina, i pe care o ineam sub pern alturi de un avion tiat dintr-un jurnal, alturi de fotografia submarinului Delfinul i de un autograf obinut de la extrema stng Bdin, de la Prahova-Ploieti, pe care toate mi le-a confiscat mama ntr-un acces de curenie general, cum se numete la noi, la Ploieti, cnd cineva d cu mtura prin toat casa. Primul cadou? Un urs de plu. S fi fost oare intuiie istoric? Vorbete-mi despre primul prieten. Primul meu prieten a fost Reinhold-Junele, care purta pantaloni i pantofi negri i care, la simpla mea vedere, mi-a tras un toc de btaie ca s stabilim care din noi doi e mai mare. Cred c el a fost primul meu prieten
24

pentru c n-am apucat s m rzbun pe el, iar prima mea prieten a fost Marcela, fetia vecinilor notri de epoc, creia i-am fcut operaie de apendicit cu un glon, de m-a btut mama de m-a snopit, distrugnd n mine orice fior medical i dorina de a deveni medic. Prima ran? Au fost att de multe c n-are nici una dintre ele prioritate. Cu excepia vorbirii, nimic din trupul meu n-a rmas neargsit bine. Cnd ai plecat de acas, din curte? Cu puin naintea celui de-al doilea rzboi mondial, n timpul unei ierni, cnd m jucam de-a nemii i germanii, i, din btaia cu bulgri de zpad, ni se mutase frontul pn-n pdurea Puleti. Ce sporturi ai fcut? Absolut toate sporturile, baca sporturile inventate i cele tradiionale, pn cnd i urca, Lapte gros, otronul, Leapa, Regina pe furate de pai etc. Nichita, i e obosit trupul. Acum, la tine, odihna apare, cred, numai la nivelul spiritului. La primele vrste, exist, ns, o bucurie a spiritului cnd trupul i e curat, energic, odihnit, bucuria trezirii din somn, bucuria dimineii. Cnd simi nti nevoia s dormi pentru a-i odihni trupul, s dormi pe sturate, cred c spiritul pornete pe calea plcerilor din el nsui. Cnd i-ai dorit s dormi pe sturate i ai i fcut-o? Cu prilejul unui pescuit cnd un prieten al meu mi-a druit un alu i a fost gtit la bonne-femme.

25

CUM AM RATAT PRIMA NOASTR IDEE DESPRE CARTE

Restan la capitolul nti Nichita, i e obosit trupul. Acum, la tine, odihna apare, cred, numai la nivelul spiritului. La primele vrste, exist, ns, o bucurie a spiritului, cnd trupul i e curat, energic, odihnit, bucuria trezirii din somn, bucuria dimineii. Cnd simi nti nevoia s dormi pentru a-i odihni trupul, s dormi pe sturate, cred c spiritul pornete pe calea plcerilor din el nsui. Cnd i-ai dorit s dormi pe sturate i ai i fcut-o? Niciodat n-am dorit s dorm pe sturate! Parantez: n finalul capitolului trecut, eram puin obosit i i-am spus o prostie, nchide paranteza! De fapt, cel mai mult mi-am dorit s fiu treaz pe sturate i, uneori, chiar am izbutit aceasta, cnd, ntr-adevr, am atins cu gndul o idee sau cu memoria o viziune. Niciodat n-am izbutit s fiu total treaz, pe sturate, dar asta mi doresc tot timpul.

Capitolul al doilea Ai reparat vreodat ceva? Bineneles! n afar de ceasul cu sonerie chefere pe care l stricam din plcerea de a-l repara, am reparat odat un oarece pe care, elev fiind, l remarcasem ntre cri i l strivisem ntre un Balzac i un Cervantes, c pe bietul oarece presat l apucase scpul. Mi s-a fcut mil de el, i-am ters murdriile executate pe crile clasicilor, l-am mbiat spre opoziia chicitoare a acestuia i, cu prilejul srbtorii naionale a Motanului nclat, l-am fcut cadou lui Gic, nepotul lui Gic i strnepotul lui Gic, motanul care descindea direct din pisica Elvira i btrnul cotoi cotonog Gic. A fost un mic masacru, recunosc, dar nu cel pe care vi-l imaginai domniile voastre. Gic i Elvira au ters-o din faa oarecelui meu necjit i splat cu fora, ca argentinienii din Malvine. Am mai reparat eu una-alta, o vorb strmb am ndreptat-o, i am dat pietre de mncare unui nisip cu al crui deert eram bun prieten. n fine, m-am desreparat de o palm pe care mi-o dduse n tinereile mele Magdalena, fa de care m comportam ca o motociclet Zundapp cu doi cilindri i cu ata. Hai, dte mulumit de rspuns. Iar metafizic! i aminteti cnd ai constatat c nu poi vorbi normal?
26

 N-a vrea s improvizez prea mult, de-aceea aproximez momentul. Cnd, la coala primar nr. 5 din Ploieti, cu fora i cu abecedarul, aceast constituie a forei, acest satr pe gtul de lebd al copilului, tiat dinspre firesc spre cuvinte, dup nesfritele linioare i bastonae, am fost nvat s scriu o-i, oi, i am remarcat c ceva ce nu exist poate fi scris. Cnd am aflat c ceea ce se vorbete poate fi scris, adic redat vederii, m-am speriat ca i cum a fi emis pe gur animale, ngeri i alte fpturi. Evident c am nceput s m blbi i, bineneles, am rmas repetent. Caii, bunoar, dac ar realiza c nechezatul lor poate fi scris sau nregistrat, cred c s-ar lsa de ei nii i ar rmne infinit repeteni n trupul de mnz. De unde s tiu eu i de unde s se tie i cine, Dumnezeule mare, a inventat obiectualizarea, adic transformarea n obiect a cuvntului? Acnii, clare pe cmile, cnd compuneau cntece i stihuri, n-aveau nici cea mai mic idee de ceea ce este, de ceea ce ar putea s fie o carte i ct de nspimnttor, dac nu cumva chiar impudic, arat obiectul vorbirii. Mi-aduc aminte, la campionatul de fotbal cu nasturi al clasei eram coda i m oftica nespus. Asta, pn ntr-o bun zi cnd am terpelit din buzunarul tatei un pol (tata i lsa haina pe un anume scaun i n buzunarul drept un pol, special ca s-l fur eu pentru unele trebuine viclene, tata nchiznd ochii la aceasta i, n puritanismul lui familist, fcndu-se a nu fi avut nicicnd un pol n buzunarul drept, predestinat fiului lui pentru necesiti urgente, adolescentine). n fine, furnd eu acel pol, am descoperit taina cumprrii rezultatelor la fotbal pe nasturi prin ngheat n cornet contra scor avantajos. Aa se face c am fost primul campion de fotbal cu nasturi al clasei, lipsit de glorie i proclamat n consensul rece al ngheatei. Tot aa i cuvntul la adevratul l-am cumprat pe un ochi, la mustosul pe un ficat, la drgstosul pe o inim. Neglorioase expresii cumprate cu propriile organe vitale. Cnd ai descoperit c cel cruia i spuneai tat i e printe? Numai cnd a murit. ? Att! Totui, poi exprima? Nu, nu pot exprima. La noi, la Ploieti, se zice c un brbat devine matur numai cnd i moare tatl. Tragic maturitate a mea spre cincizeci de ani i nedreapt moarte a tatlui meu care s-a nscut n 1907 i a murit n 82, ci ani putea s aib? Oricum, nedrept de puini. Care a fost prima complicitate cu dnsul? Nu tiu dac din fericire sau nu tiu dac din nefericire complicitile mele cu tatl meu erau numai un sfert de compliciti. Cnd m-am desprit prima oar de o fat care tocmai se desprise pentru prima oar de cineva, adic de mine, m-am aezat pe patul din salonul casei noastre, compus din dou camere, de la Ploieti, cu nasul nfipt ntr-un covor cu geometrii minunate, rneti (la noi la Ploieti, covoarele nu erau pentru clcat, ci pentru atrnat pe perei). mi dduser popularele lacrimi srate prin popularii ochi nesrai. Tata, trecnd solemn din dormitor spre buctrie, m-a citit cu coada ochiului i mi-a
27

azvrlit urmtoarea vorb: M, o s mori prost. Dac atunci cnd mergi pe strad i i lucesc ochii dup fundul unei fete, nu-i dai seama c i celei de lng tine i lucesc ochii dup omoplaii unui biat, exact n aceeai secund, o s mori prost. Punct. i mai mi-a zis cam aa ceva, nu-mi aduc bine aminte dect nelesul: cum c nu exist nici o deosebire de mentalitate ntre muiere i brbat. Nu mi-a spus-o prea lung, aa c nu mai in minte. Nici c-i psa de mine, de durerea mea. S-a dus n buctrie s bea un pri n faa mamei, care tocmai gtea de mncare. La urma urmelor, stau i m gndesc: lacrimile nu sunt fcute s plngi cu ele firescul, dar n nici un caz nu sunt fcute ca s plngi cu ele nefirescul. Ca i alfabetul, ele scriu pe fa ceva dinluntrul gndului. Dar nu e prea bine s rmi repetent la aceasta. Eti mndru de tatl tu? Mi-ar fi plcut foarte mult s fiu ca el, care, nesocotind cuvntul ca pe ceva de seam, avea obinuina tcerii. Tcea n att de multe feluri, de-i iuiau urechile de vorbirea lui. n ceea ce m privete, unchiul meu Titu i cu mine, cred c noi doi am vorbit ct n-a vorbit toat familia noastr i ct n-au vorbit toi strmoii notri ntr-o mie de ani. La unchiul Titu i la mine s-a dat cep la vorbire. Unchiul Titu? Unchiul Titu este mndria familiei noastre! Mai nti, la Mreti, a fost mitraliat n burt i a scpat cu via. Dup aceea, la Cotul Donului, mpreun cu generalul Lascr, a scpat mii de soldai tineri de rpiala mitralierelor. S-a ntors n ar cu Horia, Cloca i Crian i a luptat pn n Tatra, unde a ajuns general. Cnd a trecut prin Ploieti, era neasemuit de frumos. Toat familia noastr spune c eu semn cu el, dei eu nu prea dau fal n fa la aceast zon. Avea cizme, purta un costum subire, de campanie, bonet i slta ca un mnz. A scos o hrtie de cinci sute de lei, albastr, din buzunar. N-o s uit niciodat, era o hrtie nou-nou, cu Traian i Decebal pe ea i marginea din dreapta era tiat ondulat i nu drept ca la o bancnot obinuit. Pe acel timp, bancnota asta era o avere. I-a druit-o mamei. Mama s-a ruinat i a zis c avem de toate, dei n-aveam de nici unele, i i-a dat-o napoi. Atunci, unchiul Titu, cruia i ajungeam tocmai pn la old, mi-a druit-o mie. Mama mi-a dat un ghiont dur n spate, eu i-am dat-o napoi unchiului Titu, spunndu-i c noi avem de toate i nu ne trebuie nimic. Trebuie s-i mrturisesc c era n perioada lui F.S.A. Adic? Din cnd n cnd, ne ddeam i noi mari. n mahalaua noastr din Ploieti, pe atunci cartierele se numeau mahalale, mama fcea rost din pmnt din piatr seac de un pui, care, natural fiind, era cel mai mare deliciu al epocii, tata, de un litru de uic de Vleni, mama mai fcea i scovergi pentru desert, i ne invitam vecinii duminica la mas. Cnd aprea ceaunul i se mpreau hartanele, jumtate de piept i partea de sus a aripii, cnd venea rndul meu i al lui tata, cnd venea rndul lui tata i al meu, mama ne spunea foarte distins la ureche: F.S.A.
28

La un moment dat, vecinul Rdulescu, la a patra duminic consecutiv, a ntrebat de ce noi mncm gheare de pasre i partea mai subiratic a aripii de gin, trti i gt. Mama, foarte volubil, a explicat c noi suntem nite rsfai care mncm numai aceste preparate delicate, fcute numai de mna ei, special pentru noi. Tata grongnea c gtul de gin are suficiente vertebre cu carne pe ele ca s satisfac un berbant, dar vecinul Rdulescu, fost cerceta n timpul jamboreelor dautrefois, s-a interesat distins ce nseamn F.S.A. Guraliv cum sunt i vorbind n numele familiei, pe loc am rostit adevrul: familia se abine. Evident, a urmat o mic clip de glaciaiune, mi se pare ultima dintre glaciaiuni, dup care pricinile teoretice ale cinei fiind demonstrate, s-a continuat mncarea cu mpcare de sine distins. Recunosc c dup aceea am fost dat la munca de jos, n-am mai participat la nici o cin protocolar a familiei, fiind trimis cu bilet la meciurile de fotbal ale echipei Prahova-Ploieti, care pierdea copios ca semn de noblee i elegan a generozitii ploietene. Cnd ai obiectualizat cerul? De mic copil. Probabil c eram extrem de orcitor, ru i picios. Tata, care era un om de bine, eu fiind nscut chiar la noi acas, i-a prins ftul n cmaa smuls de pe el i l-a ridicat spre soare, dei n-avea vedere, cum se zice, ca, mai nti, s vad lumina i, dup aceea, pmntul. O mtu mi-a stors lmie n ochi, o alt mtu spunea c m-a fi artat cu ci pe cap, n fine, alta mai rea dintre nenumratele ae mtuare a spus c primul lucru pe care l-am fcut intrnd n via a fost acela de a fi fcut piu pe piciorul mamei, n fine-fine, o alt mtu spune c a fi declarat cu prilejul naterii silaba gung-gung. Plictisii peste poate de mine, ai mei i ai altor cei de-ai mei m lsaser n curte, ntr-un co de rafie. Ce s fac copilul dracului? Zbiera ca o fiar i se uita cu ochii n sus. Mi-era o spaim de dinainte de cuvinte c a putea s cad de-a dreptul n cer prin desprindere. Stelele vzute de un copil sunt aproape la fel de frumoase ca i stelele vzute de un grec antic. Tot ce era loc liber ntre stele prpastie mi se prea c este i c, prin desprindere, a fi putut s cad n ea. Cerul meu de-atunci era o Altamir i eu un taur pictat pe un co de rafie. M liniteau foarte tare greierii, rsul timid al tatei i miorlitul de pisic de faraon Bubastis al mamei. Pahare, farfurii, tacmuri, rpit de pahare i de farfurii, glgit de licori viticole, greieri, cerul ca posibilitate a unei prbuiri n el i, n genere, un soi de cordial nsoire pn la apoia nceputului. Gustul apei cnd l-ai simit? Sus, la Izvoarele, un soi de pru din Valea Prahovei, care are i o cascad mic, Urltoarea, o curgere iute pe un jgheab de lumini, o sorbitur de copil nemncat. Frig, umbr, ploaie, inclusiv nenea Lupu, care tia el pe cine s mnnce. Alt dat, mi-a fost dor de ap n timp ce studiam un text al patriarhului nostru de astzi despre piramidele eterne. Mi-a mai fost o dat dor, dar asta m privete personal. Ci ani aveai sus, la Izvoarele?
29

 Anii nu sunt rotirile pmntului dup soare, anii sunt dup tirea trecerii timpului. Pe atunci, cred c aveam vrsta de o secund. Cnd setea ine loc nsetatului, setei i e sete de nsetat. Cnd ai mplinit un an? La toamn. Ce faci ntre vrste? Ca i cronicarul, zic: Aicea, ntre vrste, ezum i plnsem. Dar asta numai dac ar fi s fim ca i cronicarul. Dar asemenea cui eti? Pi a spus-o n numele nostru Eminescu: Eu rmn, ce-am fost, romantic. Deci, noi nu suntem ca Eminescu, ci ca i romantismul. Fluieri. Cnd ai nvat s fluieri? Nu fluier, nu am nvat s fluier.

30

NTREZRIREA IDEII Drag Aurelian, pune-mi i tu ntrebri ceva mai omeneti. La ntrebarea ta de data trecut Cnd ai obiectualizat cerul?, am ncremenit pur i simplu. n definitiv, poetul nu are biografie. Biografia poetului e opera lui. Eu ncerc, n spatele acestei opere, s creez un personaj. Un autor posibil al versurilor mele. Dac ele au un caracter ca orice poezie liric metafizic, ncerc s fac din personajul meu un personaj concret, fizic. M bizui foarte mult pe amintirile rzlee, care, de ce s n-o spunem, nu prea au mare legtur cu opera. Epica cea mare e nluntru, n spirit, iar nu pe strad, pe caldarm. i, totui, de cum m strneti cu ntrebrile tale, montm mpreun un personaj n spatele operei. Pune-mi i tu ntrebri mai omeneti, ca personajul nostru s par a fi real. Ce ai vrea s uii i nu poi uita? Nu vreau s par filozof, dar viaa mea ncepe cu sfritul ei. Orice om nu este altceva dect ceea ce i aduce el nsui aminte despre sine. Bunoar, viaa mea este ceea ce in eu minte despre mine. Uneori, exagerat de mult, alteori, mai nimic. Nu tiu dac copacii i-aduc aminte ceva despre ei nii. M mai gndesc c reflexul condiionat nu este totuna cu amintirea, i nici cu deprinderea, i nici cu dexteritatea. Nu e pe vrute i nevrute uitarea, dup cum nu e pe vrute i nici pe nevrute amintirea. Cmpul atemporal al amintirii se grupeaz spontan dup o stare de spirit fericit sau dezastruoas a clipei intonate ca un imn, ridicnd-o n mreie sau zvrlind-o n gunoi. Vd c am nceput s vorbesc, ns, cam sentenios i am nceput s m iau foarte n serios pe mine nsumi. Nu-i nici un bai i, cum ar spune prietenul meu, designerul Cornel Rigman: Domnule, dragostea e ditamai sentimentul! Ce ai vrea s uii i nu poi uita? Ar prea teribil dac i-a rspunde c a vrea s uit c m-am nscut. De fapt, ar fi i o minciun. De fapt i de fapt, singurul lucru pe care a vrea sl pot uita dar nu m uit el e faptul nnebunitor c naterea este o condamnare la moarte. Pentru mine, viaa lui Eminescu, bunoar, m refer la viaa lui fizic, la viaa crnii i sngelui, se rezum la cele patru secunde: de adolescen, de prim maturitate, de maturitate, de nebunie, la cele patru portrete ale lui pe care le poi vedea cu ochiul liber la mine, pe perete. Dac a gndi cinematografic, celebrul vers goethean: Oprete-te, clip, tu, o, ct de frumoas eti!, el nu este altceva dect un stop-cadru. Alteori, existena, ca i primele filme de la Keystone, este att de rapid i de agitat, un simplu joc de-a hoii i varditii, nct, din repeziciune, uit s ne mai scrie memoria. De fapt, memoria este un fel de sonor rzle al unor imagini pierdute. Ce ai vrea s uii i nu poi uita? Fac un efort extraordinar pentru ca aparena cuvintelor mele s nu par vulgar. E neobinuit de greu s vorbeti despre tine nsui i, n acest sens,

31

cel mai bine a vorbit despre el nsui Eminescu: i cnd gndesc la viaa-mi mi pare c ea cur/ ncet, repovestit de o strin gur. Dealtfel, amintirea este o stare de spirit. Singura amintire real pe care fiecare individ o are este amintirea posibilei sale mori sau, uneori, chiar atingerea cu umrul de aceast doamn. M-am atins de ea de cteva ori i nu pot uita pn la groap acest duios sentiment de spaim, de fric i de singurtate. Odat, cnd mplineam 41 de ani (nemaipomenit c am putut tri i 41 de ani rotindu-m ca planeta n jurul soarelui), ntr-o vineri (ziua n care m nscusem), la ora 12 fr un sfert (or la care m nscusem), m-a atins moartea. Toate culorile deveniser oranj, nu m durea absolut nimic, dar am fost cuprins de o spaim animalic de parc toat fiina mea s-ar fi schimbat ntr-un tunel prin care trece simplonul. Erau de fa Ion Drgnoiu i Nicolae Breban. A fost un periplu interminabil. Eram singur pe atunci, izgonit din puina mea familie, prsit, minit, nelat. Culmea, la durere, nu beau nici mcar ap. Cu vreo trei zile nainte, sttusem claustrat ntr-o cmru, la demisolul unui bloc vechi i prsit. Fcusem rost de bani i cumprasem buturi alese i gtisem cu mna mea cteva mncruri plcute i picante ca s i atept pe singurii doi prieteni ai mei din acea perioad. N-am apucat s gust nici din mncare i din butur nici atta, cnd, fix la ora 12 fr un sfert, a uierat prin mine simplonul. Nicolae, creznd c nu e mai nimic cu mine, ne-a urcat pe mine i pe Ion n maina lui i ne-a dus la un C.E.C. din Piaa Palatului ca s scoat nite bani depui. Sentimentul morii se accelera n mine, lumina oranj devenea iradiant, iar, ca niciodat, ca ntr-un carnaval lugubru, pe acel trotuar curat i n acel loc distins, au trecut un pitic, un brbat fr vrst, care, ntorcndu-i chipul spre mine, am vzut c are jumtate din fa mncat de lupus, un derbedeu care a ncercat brusc s-mi vnd o fotografie pornografic i o nunt cu acordeon. Incredibil, dar toate aceste lucruri s-au ntmplat n decurs de un sfert de or n piaa blocului turn. Revenind, Nicolae mi-a spus: Hai s trecem pe la Spitalul de urgen s-i faci o injecie ntritoare i, dup aceea, s-i serbm ziua. mi pare ru c, din emotivitatea realului, nu gsesc cuvintele cele mai exacte i relatez totul ca un reporter nceptor. Nu sunt obinuit s fiu propriul meu subiect. Este pentru prima oar n viaa mea cnd abordez un personaj necunoscut. Pe drum, din maina lui Nicolae, m agam cu disperare de tot ceea ce vedeam, ca i cum a fi vzut pentru ultima oar. Am reinut un cire nflorit cu flori oranj, ntr-o curte doi copii oranj care sreau o coard oranj, o bab pe care am invidiat-o c era btrn, un soldat pe care l-am invidiat c era soldat, un funcionar pe care l-am invidiat c era funcionar, un pota pe care l-am invidiat c era pota, i o fat frumoas. Ajuni la urgen, un doctor scund i gras, la un birou, i-a ntrebat pe Nicolae i pe Ion: E beat? Nu, i-au rspuns ei mpreun cu mine. Meticulos, a scos o foaie alb de hrtie i a ntrebat: Ce vrst are animalul? Patruzeci i una, am rspuns noi trei. La care eu am mai adugat: Domnu doctor, mor! Nu moare, l-au asigurat cei doi prieteni ai mei.
32

Numele, a zis doctorul absolut absent. Brusc, o clip mi-a disprut frica de moarte, dar asta numai o secund, observnd c doctorul ndopat, placid, era jegos, avea gulerul halatului murdar i unghiile negre, netiate i, n genere, arta ca o bucat de slnin de porc vorbitoare. Mi-a mai trecut nc o dat prin cap ideea de moarte, stingndu-mi sentimentul de spaim, dar numai pentru o secund. Precis c individul, mi-am spus, este un refulat i st la urgen din rzbunare, iar nu din ideal umanitar. Numele i pronumele, a ipat la mine. Nichita Hristea Stnescu, am rspuns toi trei n cor. Mor, domnule doctor, am urlat la el. Nu moare, au rspuns cei doi prieteni ca s m ncurajeze. Brancard, a strigat doctorul, brancardier, adu o brancard. Desfacei-i cravata, s-a rstit la cei doi prieteni ai mei, care s-au executat pe loc, innd s-mi rup cu acest prilej i capul de pe umeri. A aprut brusc o matahal, care nici nu tiu cum, ntr-o secund, m-a trntit pe o brancard, cu costumul meu de srbtoare cu pantalonii clcai la dung, dup care m-au trt ntr-o sal ampl, plin cu chiuvete, i am fost lsat acolo timp de cinci ore. Nu mica, mi-a spus doctorul, ai fcut un preinfarct, dac miti, te poi cura, stai nemicat! Dup care s-a uitat la mine ca la o vaz de flori i mi-a dat o explicaie de popularizare a tiinei: Preinfarctul este tot infarct, dac miti, mori. Atunci, mi-am dat seama c viaa e compus din evenimente i, cu acest prilej, mi-a trecut i spaima de moarte. Prietenii mei m-au srbtorit n absen, urmnd s treac mai spre sear s m vad. Iar, mai spre sear, s vezi ditamai sentimentul! Btrne, las-m s m mai adun un pic pentru c, vorbind despre mine, am tendina fireasc de a m bagateliza i, dac cu mine pot face ceea ce am chef s fac, cu cititorul meu nu pot face ceea ce am chef s fac. ntre orele ase i apte, la Spitalul de urgen vin sinucigaii din ora: tinerele fete, care s-au pupat cu colegul lor de banc i care, n mod firesc i inevitabil, scap cu via dup sinucidere, i, mai rar, i cte un tnr biat, care nu s-a pupat cu colega lui de banc i, fcndu-se zidar la casele altora, se azvrle de pe schel. Acetia de pe urm sunt buni mori i vin pe la urgen ca i cum te-ai duce la Bile Herculane. n fine, pe la orele ase, a fost adus pe o targ, n sala mare cu chiuvete i robinete, unde stteam ntins pe o brancard, o fat leinat i atta de frumoas, cci, nemicnd din trup eu ca s nu mor, cum mi indicase doctorul, de ochi nu-mi spusese ca s nu vd c mor ... n fine, a venit un brancardier nalt de doi metri, cu pr pe pieptu-i de aram, care, n gndul meu, ntruchipa fiara fascist. A luat-o pe somnolenta adolescent de ceaf cu o lab proas, ia sfiat cmaa de pe ea, lsnd-o cu snii virginali i goi, i-a pus o plnie n gur, n care i-a turnat un lichid negru. Vars, f, i, ntre timp, turna prin plnie, n gura fetei, lichidul negru. Fata l-a dat afar din ea, dup care a i primit o lab peste obraz, pn la vntaie, i un rget: Du-te acas, f, i nu te mai pupa atta! Am simit cum crete n mine o revolt nemrginit. A doua zi de diminea, ntr-o rezerv stnd, alturi de dragul de Octav Pancu-Iai, care a binevoit s ndeplineasc ntocmai i la timp diagnosticul medical, murind, i
33

alturi de Fnu Neagu, care se ddea bolnav cum se dau Carpaii cu cotitur, deci, a doua zi, am neles sufletul tainic al turntorilor. Pe loc, n chip de protest, l-am turnat pe brancardierul hitlerist distinsului profesor universitar doctor Dimitriu: Domnu profesor, am urlat cnd profesorul m mngia pe tmpl, porcu la de brancardier a lovit-o pe fata aia virginal i a i lsat-o cu ele goale tocmai pe ea! Profesorul doctor a zmbit ironic i mi-a zis: Credeam despre dumneata, drag Nichita, c eti un om inteligent. Nu-i dai seama c tinerele fete, care se pup pentru prima dat cu colegii lor de banc i care nghit cu nemiluita somnifere, toate, dar absolut toate, cred c din pricina primului srut se sfrete lumea? Uneori, din pricina sufletului ginga uman, ca s-l hotrti s triasc, trebuie s-i dai o ur sau o jignire. Dac special brancardierul se prefcuse urt, tocmai de aceea avea pr pe piept i pe labe, tocmai de aceea i-a rupt cmaa, ca s o fac s se simt absolut jignit i umilit. Omul pe duc, din rzbunare, renvie. Tu nu-i dai seama c fata aceea ar fi trebuit, dac ar fi avut contiin, s i srute mna celui care a izbit-o? E o tehnic medical, iar nu un fascism aa cum, pripitule, mi-ai spus. A dracului i medicina asta, mi-am zis, doctorul repar ce stric soldatul. Nu mi-ai spus, Nichita, de fapt, ce nu vrei s uii? Bineneles c nu puteam s-i rspund i s-i spun c de ce se trgea snge din venele mele. l trgea o fat nespus de frumoas. La un moment dat, mi s-a rupt un vas i ea sttea pe vine. Al dracului ce sunt, am i spus c bolnavul trebuie s ncurajeze doctorul, fie murind ca s-l adevereasc, fie trind ca s-l srbtoreasc. Dar ochiul, dracul dracului de drac, aluneca pe genunchiul acelei femei fastuoase cum alunec adeseori corbierul sub lun. Simindu-mi privirea, de emoie, femeia a scpat toate eprubetele pe jos. Se fcuse o bltoac de snge din sngele popularului poet. Precis c ne cunoatem de undeva, i-am zis. Precis c ne cunoatem de undeva, mi-a rspuns. De unde? Am ntrebat-o timid. Din avion, de la Bruxelles, domnule. Aha, am zis, neaducndu-mi bine aminte. Care aha, domnule? Cnd ne prbueam cu avionul! Da! Care avion, doamn? Avionul pe care-l pilota soul meu i eu eram stewardes i nu se deschidea o roat. Oho, am spus atunci, nepndu-m foarte tare cu acul nfipt n sngele meu! Pi da, mi-a spus ea, cnd i-am legat amndoi pe americani cu curelele c urlau ca fiarele i cnd ei au cobort veseli din avion c au scpat i cnd noi trei, cobornd dup ce fcuserm treaba cea bun, am leinat pe scara avionului. ? Pi trei, c era i soul meu care era pilot i, dac ar fi s fiu corect, patru, c era i radistul. Ce vremuri, doamn, i-am zis. Ce vremuri, domnule, mi-a zis. Mais o sont les neiges dantan, i-am zis, uitndu-m chior la bltoaca de snge din camera de gard. Nichita, rspunde-mi, ce vrei s uii i nu poi uita? Vreau s uit i nu vreau s-mi aduc aminte din prima mea idee despre via pentru c a doua mea idee despre via este chiar viaa.

34

DIALOG NTRERUPT DE TELEFOANE Acum cteva clipe ai aruncat pe fereastr medicamentele, spunnd: Viaa i moartea stau n trupul meu, nu n dou pastile. Mai nainte ai vzut o pasre i ai zmbit. Ce simeai? tiu att de multe lucruri din cte se ascund n spatele uilor nchise cum ar zice un tmpit, care a fcut un best-seller din durerea unui preedinte al statului su, tiu att de multe lucruri din spatele psrilor, din spatele pdurilor, din spatele cmpului, din spatele mrii i chiar din spatele cerului, nct, ntr-adevr, vreau s dau un chip uman copacului, cmpului, mrii, cerului cu stele. Am acest drept pentru c, dac-i rd de mine cinii, dulii dac-i rd de mine (cum se numesc animalele acelea lungi i plcute i violacee care ies dup ploaie, cum se numesc, rme, domnule, rme), deci, dac-i rd de mine toate acestea, singurul om care nu rde de mine e mama mea, ct timp mai triete. i gura mea nu rde de mine, ct timp mai rostete cuvinte. Am pierdut irul ns ... i aminteti ce ir ai vzut nti? Nu primul ir pe care l-am vzut, ci primul ir pe care l-am simit, cel mai greu ir din irul vieii mele i din viaa oricrui alt om, ei bine, nu e vorba de un ir, ci de o ir, e vorba de ira spinrii. Vertebrele sunt capete ratate, descinznd dintr-o vertebr neratat capul, vertebrele sunt capete ratate, birul cuvntului pentru timp. Vertebrele sunt capete ratate, ndreptirea piciorului alergtor. i-e team de ceva? N-a putea s fiu sincer n rspuns, dar a putea s-i descriu portretul acestei secunde cu temerile ei. ... Cnd eram copil, mi-era team c nu voi fi selecionat n echipa de fotbal a clasei i-mi era foarte fric c Tobo, colegul meu, care era mai pisicos n prinderea mingilor, va fi preferat, cum a i fost un timp. L-am nvins, dar orice victorie este o jale. A mrturisi (n portretul acestei secunde) c orice victorie este nsoit i de o oarecare trdare fa de tine nsui. S-i spun ce fceam n preselecii. Fusesem pus n poart ca speran. Sun telefonul. Rspunde Nichita. Pune receptorul n furc. Mie: s relum sfietoarea mrturisire despre trdare. S relum fraza. Nu te feri de mine c nc sunt n via. Echipa mea la care jucam n preselecii (noi toi ne omoram s fim selecionai, ne ddeam duhul pe gazon) ... Iar sun telefonul.

35

Pe propria mea echip am trdat-o. A fost prima i ultima mea trdare, pltit extraordinar de scump, pltit cu tulburarea vederii. S i spun de ce nam s mai trdez niciodat: cel care trdeaz i tie c trdeaz rmne orb. Eu cred c grecii au fost trdai n eternitate de ctre Homer. Probabil c Ulise fusese mult mai mult dect spusese Femios despre el c este. Iar sun telefonul. i acum s-i spun porcria. Voiam att de tare s m remarc, nct mi trdasem echipa. Prindeam mingea mai ales cu braul stng i o azvrleam direct n piciorul adversarului ca s-o mai prind nc o dat cu braul drept. ncepuse s fie un fel de metafotbal nsoit i de trdare, i de vedetism, dar i de bucuria jocului. Un fel de fotbal de unul singur n care Dumnezeu tot timpul trgea de la 11 metri. Ei bine, inventasem i pentru asta ceva. Pentru henul n careu i pentru punctul bolnav de alb de la 11 metri. Nu m mai zvrleam n stnga sau n dreapta ca animalicii portari pe care i invidiam, m azvrleam n fa, cu braele deschise n elice i rnindu-m i aproape tot timpul ndeprtam mingea de la mine i din poart, mnjit de dorina mea trdtoare de a m afirma. Plata ns a venit pe loc. Arvinte, naintaul din cealalt echip a preselecionabililor, se ntrecuse pe sine driblnd toat echipa i dorind s intre i cu picior, i cu minge, i cu el nsui n poart. Bineneles c am srit ca un leopard i l-am blocat la picioare! Atta doar c eu voiam pe nedrept s m afirm i, deci, Arvinte mi-a confundat capul cu mingea de fotbal i a utat. Am fost dus pe o targ ntr-o salvare, iar publicul fluiera i huiduia i rgea mpotriva numitului Arvinte, atta de tare minit de gesticulaia mea, nct nu i-ar fi putut niciodat imagina c eu, Nichita, eu trebuia s fiu cel fluierat, huiduit. Atunci a fost cnd am avut tulburri de vedere timp de o sptmn. Ah, dac ai ti, prietene, cum este cnd i pierzi vederea! Toi cred c vezi negru! Nu, m biatule, nu vezi negru! Mult mai ru dect att. Negru este nc o culoare. Vezi ce vezi dumneata n clipa asta cu genunchiul. M rugam, m juram c o s devin pustnic, m juram c n-o s mai trdez niciodat, m juram c, dac o s mai vd clar, vreodat, n viaa mea, un copac, imediat o s m sprijin de el. Vederea, ns, mi-a revenit brusc la cinci dup-amiaz. i, ca i cum ar fi fost firesc s am vedere, am uitat toate jurmintele fcute mai nainte, considerndu-le ca jurminte fcute de un orb. Ca orice criminal, ns, din cnd n cnd trec pe gazonul unui stadion, singuratic, atunci cnd nu se joac i cnd nu sunt spectatori. Vreau s te ntreb pe dumneata ceva: ai remarcat vreodat, toamna, ct de plini sunt arborii de psri i cerul fugitiv l-ai remarcat ntretiat de psri? Prima ntrebare: acum cteva clipe, ai aruncat pe fereastr medicamentele spunnd: Viaa i moartea stau n trupul meu, nu n cteva pastile. Mai nainte ai vzut o pasre i ai zmbit. Ce simeai? Nu rspunde, rspund eu: Da! Dar ai vzut vreodat, pe osele, n praf, pe cmpuri, vreo pasre moart? Dumneata nu tii c psrile n-au cimitirul psrilor? Ne-a suprat pe
36

noi vreodat i ne-a indignat pe noi vreodat cadavrul vreunui zbor? Te-a suprat pe dumneata cu vederea vreo arip rupt, vreun zbor frnt, vreun cadavru de vultur? Ah, ct a dori s mi asemui cadavrul cadavrului lor. La urma urmei, cum i-am mai spus, omul este ceea ce i aduce aminte de sine c este. Ce uitare divin au psrile n moartea zborului! Cnd ai regretat c ai pierdut un prieten, n via fiind amndoi? Nici nu poi s m crezi i nimeni nu m-ar putea crede c am plns ca un copil cnd un prieten s-a desprit brusc de mine, nespunndu-mi pricinile din care el s-a desprit de mine, nedndu-mi posibilitatea ca s m apr sau ca s recunosc dreptatea lui. A recunoate dreptatea altcuiva este exact ca i cum i-ai afirma propria ta dreptate. A zice ierbii c e verde nu este o recunoatere, a spune ierbii c este, este o recunoatere i, bineneles, te schimbi n cal i te apuc foamea. Adevrul care nu strnete foame nu este adevr. Cnd ai regretat c ai pierdut un prieten, n via fiind amndoi? Cnd am renviat din moartea aparent i cnd acel prieten m prsise n timp ce muream. S tii, Aurelian, c uneori regretul face parte din caracter i-l poi ine la deget ca pe o verighet de aur. Cnd mori pur i simplu e ca i cum n-ai muri. Cnd mori, ns, nsoit de o defimare, renvii pur i simplu. Eu sunt un renviat pentru c, pentru mine, cultul prieteniei e mai rsucit i mai sfnt dect turlele bisericii de la Curtea de Arge. Regii mori jos, cerul cu stele sus. i iar cade o frunz galben din aceast toamn, nc o dat moare nemurind Marin Preda. Loc gol. Tocmai voiam s spun ceva ce am uitat tocmai cnd voiam s spun. A uita e o tandree a mbririi cu moartea. M ntorc i zic: dac naterea mi-a aprut ca o sugrumare, moartea este un urlet.

37

DOU AUTOPORTRETE

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Umbra a nconjurat ca un arpe oul alunecat de pe vnt A fisurat cmpul din umbletul turmelor, animalele sunt nori sprijinindu-se n cer ca moartea n trup.

42

Atta fric avea de via nct nu se oprea nicieri Palmele rmul de sus, tlpile rmurele de jos. Seara psrile coborau pn la val fcndu-se una cu umbrele lor de pe ape.

43

Doar stelele dau nlime fiinei palide Te bnuiam n ondulaii cnd, ntr-o piatr, obosise culoarea, eu, orizont, m adugam peisajului, realitatea tremura ca suprafaa unei ape atins dinluntru de coada verzuie.

44

Traiul era o amnare a trupului tu Ai fost nscut cu privirea ntrziat asupra unei fiine. Cine te-a nscut? A-ucis-copaci-a-cioplit-corbii? Tu eti umbra cnd tristeea e-fr-de ar, de-mi pare c partea intrat n ap a oricrei corbii a ajuns s semene feei omeneti?

45

O pustietate carnivor rupe apele de lumin De a disprea nu mi-ai spus unde s te atept i eu tac i atept n numele tu.

46

i ct dor de corabie ducea n el rul Tot ce a trit a murit n mine o dat, cerul rmne totdeauna curat n locul unde moare, se pierde un ecou albastru cutndu-i iptul de nviere, umbrele morilor duc btrna ca o biseric.

47

NICHITA STNESCU

nsui Ar mai fi ce-ar mai fi s fie dar m moare ochiul! Ar zbura, d-le-ncolo de zburtoare, prini, inte de aram, scaune regale, tronuri, dar m moare ochiul! Ar mai fi la urma urmelor, la urma din urma urmelor ar mai fi un fel de fel de-a fi, dar m moare ochiul! Un parastas al naturii, o nunt a cuvintelor, incestul de a te nate, dar m moare ochiul! Ar mai fi un dor de Alexandru de cpstru de steaua Canopus de fiina general ntruchipat n fiare i n plante, dar m doare ochiul! Ar mai fi un ochi! Ar mai fi un ochi, de-ar mai fi, dar m doare ochiul! Ar mai fi o durere! Ar mai fi.

50

Gara O gar de ghea pe un cmp de ghea cu ine de ghea cu un tren de ghea. Apoi, dou gri de ghea pe dou cmpuri de ghea pe dou rnduri de ine de ghea cu dou trenuri de ghea. Apoi, trei de ghea cu trei de ghea i cu trei de ghea. Apoi ghea de ghea cu ghea de ghea cu gar de ghea cu dou trenuri de ghea cu apoi de apoi cu apoi de ghea.

51

Autoportret n micare Piatr n zbor se izbea de piatr scnteind, mormntul din pmnt se izbea de mormnt, nc mai neluminnd, neluminnd chipul meu gnditor mi cdea, n dreapta sub old sub curea sabie grea mi-atrna, piatr n zbor de piatr izbind n zborul de jos spre picior mai fiind gata s salte tind.

52

Cneazul Victor i hoii de cai Am simit ct de singur este lumina n ochiul care o vede, ah, piatr mai mult dect timpul tu!

53

Subit A fost o rsucire la-nceput iar la sfrit, o stare. Eu nu-neleg nimic. Nenelesul meu, el nelege.

54

Fel de chip Mi-a venit rndul. M i mir de ct ntmplare de a fi am putut s nspimnt din pricina cuvntului! Ba nu!

55

DIN NOU DE LA NCEPUT

Anonimatul n dou viziuni

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Izvor Ochii, tauri alergnd pe o cmpie roie, mor n locul de unde se ntoarce culoarea ca o zi ce i-a pierdut asfinitul.

61

Amintirea vieii, mirosind a femeie curat i grea Orice fir de iarb s-ar fi ntors la stele, piatra mare i alb din mijlocul cmpului aducea stelele la ea, grul se legna ca oldurile unei femei deprtndu-se, lund cu sine liniile verticale i mreia pietrei.

62

Nicieri nu e mai curat lumina dect pe o piatr de ru i strluceau cununiile la masa lung de lemn, alb erai ca un ru vzndu-se dintre pietrele cenuii ale muntelui, i piatra de dedesubt se vedea prin subirimea ta. I se vedeau culoarea, muchii verzui, netezimea. Eu, pe mal, te atingeam doar cu umbra, piatra de dedesubt o priveam prin subirimea ta. Uitasem c sunt, uitasem c trebuie s cred, netezimea pietrei m nstrinase, piatra de dedesubt o priveam prin strlucirea ta.

63

Rsrit de suflet Uitasem de tristeea ei de piatr cioplit, din care munte o crasem cu spatele uitasem, era alb i goal ca un arbore nflorit, eram aerul prin care florile ei atinse de vnturi se ntorceau pe pmnt. i nu le simeam prin carne trecerea, doar ochii le vedeau cum se desprind, dar nu coborau cu ele, o pat de snge pe rou era privirea. Se prbuise arborele n floare, pierise, urme subiri de coaj se mai ineau pe tiuri de stnci, pe vinete lumini, uitasem de tristeea ei de piatr cioplit.

64

Zare fiecruia trupul celuilalt Unde pietrele sunt veti i nimeni de nimeni nu se desparte, iat-l pe omul acela hotrt n drumurile lui: i asfinesc umerii, s-i dai o cma cnd o s adorm de vei avea timp s l ajungi din urm, i o goan albastr de aer s-i dai, s-i tearg ochii de vor plnge cndva.

65

Rmseser numai lemne din brcile cu malul pierdut Albastrul de pe rm nu se termina niciodat, oamenii veneau s priveasc marea i nu se mai tie dac mureau sau nu. Cei vii i aduceau aminte de rm doar cnd nu mai puteau s nghit praful galben ridicat de vnt de pe drumuri, sau cnd apele de izvor erau mai srate dect ale mrii. Orict de grea ar fi fost viaa, dac femeile tiau s iubeasc, era bine. Copilele, nainte de cununie, erau trimise pe rm cu anul, femeile, dac uitau s iubeasc, erau alungate pe rm. Iat de ce nu am neles niciodat cum doar copiii erau btui cu nuiele lungi i subiri dac erau prini c vor s fug spre mare.

66

Piatr Poteca lui desparte lumea n dou, el nu a cerut niciodat iertare. Femeile se sperie de omul care zmbete cu vrsta, njur cu vrsta, ucide cu vrsta. Doar el nu are porecl n satul umil de pescari, doar despre el nu s-a spus nici mcar un cuvnt. Nu se tie unde doarme, cu ce se hrnete, nu i se cunosc obiceiurile, femeile cu care s-a iubit. Cnd este vzut, este vzut doar de cte unul. Locurile n care este vzut nu seamn cu locurile de pe insul, sufletul celui ce l-a vzut o dat se ntoarce acolo s odihneasc. i ct de fierbinte este nisipul i dincotro bat valurile cu unghii de spum nu tie sufletul. Dar stelele toate sunt deasupra acelui rm.

67

Izvor Doar sufletelor lor le-ai ine umbra, dar ele sfrm pietrele i cnd ajung btnd din aripi deasupra locul rmne pustiu i rou.

68

NICHITA STNESCU

Strigt Tu, lume impersonal i tu anonimat n toamna regal fr regat. Voi, sensuri fr cuvinte, ochi vineii, fr aduceri aminte, fr a fi. E tronul n pant, alunec prinul din el, eu tiu c n viaa cealant va fi tot la fel. i nu tiu apoi ce urmeaz, aud cum se nchide zvorul, sub mine pmntul necheaz impersonal ca i dorul.

71

Lact Zresc o mare fr de-neles n dezlegare de univers. Strvd lungi luntre n unghi curbat ochiu-n secunde st revelat. Undele-s mute chipul e supt unghiul se ascute nentrerupt. Cu debarcare treaz cnd adorm, vd peste mare cuneiform.

72

Spirit de haiku Trupule, dac m mai scoi din mini te zvrlu din cuvnt. Car-te gur vorbitoare! Rmi ca un arpe pe piatr, Cuvntule! Trupule, dac m mai scoi din mini!

73

Doin Luceafr apunnd pe luceafr, sufletul poporului romn este imemorabil cum pentru om ora naterii sale. Sufletul poporului romn este singurul eveniment al lui nsui, cum pentru om ultima lui oar. Sufletul poporului romn este dorul, sufletul poporului romn este aleanul luceafrului apunnd pe luceafr.

74

Pe o fereastr ngheat Dac m-a ncrunta mi-a pierde bucuria vederii; din pricina srutului sprncenelor i-a vduvi pe vulturi de aer. Ah tu, de mult vreme, aproape de cnd am vzut natura lucrurilor, eu nu mai ochesc; mi-am dat libertate privirii.

75

Autoportret Ca i cum ochiul meu drept s-ar certa cu ochiul meu stng, pe cine s plng omul care din pricina naterii moare. Hai, uitai-v i voi: eu sunt singurul vultur cruia i-a fost cusut la loc capul dup retezare. Numai c mie mi s-a cusut retezatul cap cu un ac de cort pe un trup de om.

76

Recviem la nmormntarea unui munte A zice s se smulg limbile din cei care mai plng cu limba. i celor care nu mai vd cuvinte cu doi ochi, a zice ca s li se smulg ochii, sprncenele gndind c i aa sunt de ajuns pentru privire, c tot ce e afar, e scrba trupului de a avea un gnd, iar tot ce este nluntru e scrba gndului de a avea cuvnt. Un eafod mi-ar trebui s fiu curat.

77

Cina cea fr de tain Taie-m, dracului, odat n dou ca s fim doi! Smulge-mi odat ochiul ca s fim mai muli, noi, orbii i vztorii! Rupe-mi odat dracului picioarele, ca s dm dreptate roii, calc-mi creierul meu cenuiu, ca s dm dreptate odat cuvntului!

78

Dialog cu Oda n metru antic Cea mai mare pedeaps a noastr, a nou, cei care suntem e lumina prin care fluier un rsucit de nger tulburtor, halucinanta natur, timpul absorbitor, mirosul de via pe care-l are secunda, mncarea cumplit la cina cea de tain. Ah, ce ntmplare i viaa noastr! Ce accident de suflet calul alb pe colin! Supui cuvntului, de verb m rog, du-m odat din groaza vieii, du-m, du-m i nu m mai pedepsi i mie nu m mai red-m!

79

STAREA N CARE NU SE POATE VORBI Portretul acestei secunde. Aceast secund e neprielnic confesiunii. Osul piciorului stng m doare pn la smintire, iar nemulumirea de mine nsumi mi-apare ca un zid fr nici o fereastr. n rezumat, adio arme. M-ai ateptat prea mult. i-ai cutat amintirile i ai rmas n ele pn le-ai compromis. Acum, le refuzi? S bagi de seam c durerea fizic refuz amintirea. Ba, mai mult dect att, durerea de os rupt e poarta din spate prin care intri iute n palatul singurtii. Singurtatea, s bagi se seam, se exclude din cuvnt i se propune fie morii violente, fie evadrii spre alt timp. M ntreb dac aa e. Oricum, singurtatea provenit din durere are o natur paralogic sau metalogic sau cum vrei s-i zici. nspre ce fel de timp vrei s evadezi? Nu tiu. Cnd te doare un timp, nu ai chef de altul, ci doar de translaie ctre un altul mai sntos i mai viril. Da, eu cred c sunt blestemat, c mi s-au fcut vrji i c mi-au fost msluite horoscoapele. Ca dovad e faptul c am descoperit un picior de iepure mort ntr-un gnd, dou oase ncruciate de pisic sub aua turceasc i un clondir cu dop legat n gtni, semn c inea acolo, ntr-nsul, sechestrat, un spirit. Mi-ar face bine un descntec, dac nu cumva chiar o vodc. n fine ... Povestete ceva! A fost odat ca niciodat ceva care n-a fost niciodat o singur dat. A fost pe cnd puricii gndeau n cuvinte i erau potcovii la picioare cu coroane de mprat decapitat. Cum povestise mai nainte prietenul meu Stratan, mai nainte de prozatorul japonez Mishima i de prietenul lui Moria, care-i fcuser amndoi sekupu, de sttea eful garnizoanei cu ochii belii i pe masa lui era capul lui Mishima privindu-se ochi n ochi cu capul lui Moria, iar mai jos, la vale de dup birou, trupurile lor, ca dou flori de lotus. Deci, a fost odat ca niciodat, cnd niciodat, n fine, a fost odat. De unde tii povestea? Din insule o tiu. Povestire tipic insular. Dac, dorind s m iei cu tine pe insule, ar fi s m ispiteti, ce mi-ai spune? Uit-te, pe tine nsui o secund i fii un minut curios s vezi cum sunt eu. Dac nu-i place, i dau o plut de cuvinte i o nimf i am grij, vai ie, s ai i o Penelop, i te trimit napoi. Dar, mai simplu, dac-a vrea s-i spun s vii cu mine pe o insul i-a spune: Haide! i dac n-a cunoate limba n care-mi vorbeti? i-a arta arcul, sgeata, sabia, scutul i tot ai nelege ceva. Ce ai? Nimic!
80

 De cnd ai nimic? De cnd exist ceva. Cnd i-ai dat seama c exist ceva? Nu mi-am dat seama, dar bnuiesc aceasta. Sunt un om bnuitor. Bnuiala presupune team. De cnd te temi? ... Nichita, te-a interesat, dar cu adevrat, vreodat, s rspunzi la o ntrebare? Nu pot s-i rspund nici da, nici nu, i am s explic ndat de ce. O ntrebare profund nu are nevoie de rspuns, o ntrebare inteligent, ns, strnete un monolog. Scena este ntrebarea care a strnit Monologul lui Hamlet. Dar, dac stau bine s m gndesc, cel mai acut a resimit dialogul Cehov, cel care a sesizat dialogul n paralel. S dau un exemplu, pur fictiv, posibil cehovian. Ivan Ivanovici i Jusup Jusupovici stau la un conac, ninge, beau din samovar ceai. Ivan Ivanovici zice: Ce frumoas era Marfa Petrovna! Vai, ce frumoas! Asear, la bal, la Prin! Jusup Jusupovici rspunde dup o tcere lung, tipic cehovian: Oare s-mi dau turmele de vite spre Italia? O s m ncarce cu o rubl de cap de bovin. Pauz cehovian. Ivan Ivanovici rspunde: i s-o fi vzut pe Marfa n ce rochie putea s fie dnsa mbrcat! i cum valsa, i cum valsa, i cum valsa ... Pauz cehovian. Jusup Jusupovici zice: Dar dac las aicea vitele? Nu o s ning peste ele i o s nghee? Pauz cehovian. i Ivan Ivanovici zice: i Marfa Petrovna nici o privire nu mi-a aruncat, nici mcar una. Pauz cehovian i Jusup Jusupovici zice: Evident c afar, pe verand, ninge cu fulgi albi, uriai. Dou puncte. Carnea de vit ngheat se vinde mai ieftin cu cteva copeici, dar, i aa, s dau o rubl de cap de bovin pn la iarn? Ivan Ivanovici zice: i Marfa Petrovna, ginga, numai cu Prinul dansa, numai cu Prinul dansa, numai cu Prinul dansa ... Vezi dar, orice dialog ncepe cu un monolog i sfrete cu un monolog. La urma urmelor, Cehov a artat o limit a posibilitii dialogului, noi ncercm o reducie a acestei limite, dar niciodat nu o vom putea reduce pn la dialog, cci dialog perfect nu exist. Cine ntreab are un gnd i cine rspunde, altul, alt gnd. Muenie.
81

 Muenie vorbitoare. Pauza de dinaintea unui cuvnt e la fel de expresiv ca i cuvntul. E ca i cum ai ncrca o baterie de curent, e ca i cum ai ncrca un cuvnt de ntrebri. Din acest punct de vedere, mirarea mi se pare o descrcare de ntrebri. Dealtfel, mirarea poate fi declarat starea de graie a afirmaiei, nunta afirmaiei, puritatea i virginitatea afirmaiei. Cele mai mari versuri ale umanitii, fie c au form dubitativ sau nu, tot afirmaii sunt, ele nu au niciodat pricina unei ntrebri spontane i nici mcar pricina unei ntrebri fundamentale. Uite, te rog frumos s judeci i dumneata ridicolul situaiei urmtoare! Dup afirmaia eminescian: Nu credeam s-nv a muri vrodat, ce ar putea Eminescu s rspund unui reporter care l ntreab de ce nu credea s nvee a muri vreodat? Interogaiile i ntrebrile toate au caracter copilresc, pueril. Interviul nu este altceva dect o form de a muta curiozitatea primordial ntr-una modern. Cine are copii sau a avut prilejul s stea n preajma copiilor va remarca formularea primordial a curiozitii la diferite niveluri, cele mai acute fiind, indubitabil, transformrile, la maturitate, ale acelui de ce, perpetuu repetat de prunci. De ce sau ce este aceea sau ce e aia. Interviul e tot o copilrie, dar, dac el nu strnete monolog, nu face altceva dect s se transforme sau ntr-o anchet sau ntr-un bluf. Att. Att. Dar hai s ieim din impas i s nu dm o importan exagerat monologului. S acreditm acel tip de ntrebare care n-are latur liric sau n-are natura ideii, ci una mult mai misterioas, anume aceea a eposului, spre diferen de meditaie, eposul avnd un caracter monadic i neconcludent i indivizibil la dou persoane. Adic s minim. Care e cea mai mare minciun a ta? n acest sens nu pot s-i dau satisfacie. Dintr-o comoditate de contiin, nu prea mint, ci prefer s exagerez, dar asta nu s-ar putea s fie i o boal profesional tradus din metafor? Cci metafora, uneori, se ia ca ria. i mai e n exageraiune, i anume n exageraiunea adevrului, numai i numai o eroare de translaie. Ceea ce gndeti niciodat nu este exagerat. Translarea gndului ns n cuvinte produce o fin deformare a verbului i o oarecare mpopoonare a substantivului cu oarecari adjective. Exagerarea are n ea un ce dubios. Ea este antiironia pur. A te lua n serios ca armsar marcat e pcat de Dumnezeu, de crua la care eti nhmat. Exist un soare care apune napoia cuvintelor exact cu aceeai lumin cu care acesta, de acum, de la sfritul lui decembrie, apune de dup hieroglifele plopilor, cnd blocurile din fa par suprastructura unui transatlantic, cu puin nainte de a se izbi de aisbergul unui cuvnt. n fine, las palabras, la aceasta suntem foarte buni. Dac ar fi s exagerezi valoarea poeziei tale, ce ai spune? A atribui n secret versuri de ale mele marilor poei ai lumii, neclintind din pleoap i din sprncean c nu le-ar fi scris ei cumva, ba, mai mult dect att, le-a exagera, vdind geniul acelor personaliti. Bunoar a zice: Aa cum Shakespeare, n actul al treilea din Regele Lear zicea n replica a
82

paisprezecea: Tristeea mea aude nenscuii cini/ pe nenscuii oameni cum i latr, tot astfel i Dante ncepuse cu nepieritorul vers: El ncepea cu sine i se sfrea cu sine El ncepe cu sine i sfrete/ cu sine. A mai aminti n trecere despre Rainer Maria Rilke ca despre un produs tipic al bolilor de snge, ca dovad neparea lui ntr-un ghimpe i nu ntr-un glon cum s-a nepat Maiakovski, a mai spune de Dylan Thomas c mi-era drag nu atta pentru armul su ct pentru Elegia a doua, getica, n fine, a mai zice de Arghezi c a fost nu o oaie rtcit, ci a fost un berbec rtcit i c, n genere, sunt foarte grbit c m-a chemat Bacovia la el s-mi spun ceva la ureche, dar s nu se afle. M-a uita urt n dreapta i n stnga, apoi, ca ultim dorin, a cere igar i rom. Formuleaz tu o ntrebare. M ntreb: De ce or fi vrnd oarecii s nasc oricei, de ce or fi vrnd elefanii s nasc elefani, psrile s nasc psri i oamenii, oameni? Dac petele ar fi fost perfect, unul ar fi fost de ajuns, dac oarecele ar fi fost perfect, unul ar fi fost de ajuns, dac elefantul ar fi fost perfect, unul ar fi fost de ajuns, dac pasrea ar fi fost perfect, una ar fi fost de ajuns, dac omul ar fi fost perfect, unul ar fi fost de ajuns. Dar imperfeciunea s fie oare rspunsul just c de ce obolanii vor s nasc obolani, petii, peti, i oamenii, oameni? Nichita cere o pauz de o igar i vorbete despre o hart pe care ar faceo el, fixnd localitile cu ochii lupilor i cu aripi de licurici. ntrerupndu-se brusc exclam: Je suis la mme piramide, autrement dtruite! l aud din dreapta pe Ion Stratan: Jocurile de cuvinte sunt o gar n care eful de gar l urte pe acar. Eu: Dac-ar fi s abandonezi poezia, ce te-ai face? E prea trziu pentru mine s vreau s fac altceva, sunt deformat de destinul cruia m-am druit. Tnr fiind, poate, mi-ar fi plcut s fi fcut arheologie, istorie i tot ce ine de mediul nconjurtor al istoriei, adic filozofie. Nu mi-ar fi displcut s mbriez cariera armelor, dei cred c-a fi fost un medic foarte bun. Sun a paradox, dar este un adevr. i, n genere, cred c astea ar fi nite hobiuri care sunt i pn n ziua de astzi pentru mine. l citesc pe Tacit ca pe un tat i pe Suetoniu ca pe un maestru. Citesc lucrrile lui Prvan cu sufletul la gur. Dar se pare c nu puteam s fac altceva dect ceea ce fac. Cazul meu este un caz flagrant. Orice a fi fcut i n orice direcie m-ar fi ndreptat conjunctura, tot la poezie m-a fi ntors. Poate c poetul are cea mai redus via personal cu putin. De aceea el produce attea sentimente impersonale i are o aderen neobinuit la celelalte viei care sunt mplinite. Teoria mai veche: Epatez les bourgeois! mi pare un banc prost i, rznd, mi vine s zic c moda de acum nu mai st n Epatez les bourgeois!, ci n
83

Epatez les critiques! Dar toate astea sunt nite fleacuri. Prietenia curat, cu precdere cea de idei i de destin, te scoate din salubritatea puinei viei de poet, i aa profund impersonal. Un poet devine personal odat cu un grup mare de cititori ai lui, iar dac talentul lui e profund, un poet devine impersonal odat cu o ar.

84

ANA SZILGYI Unul dintre oamenii cei mai dragi i mai stranii ai copilriei mele a fost Ana Szilgyi. Pn pe la vrsta de cinci ani sau ase ani, am confundat-o cu propria mea mam, pentru c ea fcea practic parte din familia noastr i se ocupa de mine de dimineaa pn seara, se certa la cuite cu maic-mea cnd aceasta mi mai scpa palma printeasc i vorba aia: m spla, m pieptna, fund roie-mi punea. Ca statur, eram un copil necrescut (ntre paisprezece i cincisprezece ani, cred, am cptat n cteva luni nlimea de acum) i, peste faptul c eram extrem de mic, eram i insuportabil i, pe deasupra, i mofturos la mncare. Nu mncam dect n gur i extrem de puin, fceam nite nazuri infernale, de m mir pn n ziua de astzi cum de nu m-au luat de un picior i nu m-au azvrlit pe fereastr. Mama, excedat de fenomenul de a fi, practica cu mine un fel de cinism plin de duioie, n a crui plas cdeam de fiecare dat, fiind de o credulitate extraordinar, trstur de caracter pe care mi-am conservat-o intact pn astzi, cci, aa cum se poate vedea fr nici un pic de osteneal, i astzi cred toate verzile i uscatele care mi se ndrug, iar, uneori, sunt dus cu vorba ani de zile cu cte o amrt de moned care mi se promite i pe care, de regul, nici nu o capt vreodat, acest lucru nensemnnd c, la fiecare propunere, eu nu cred n apariia ei misterioas, i asta ca s dau numai un exemplu din unicul meu hobby numismatic. Mama mi spunea imperturbabil: Pentru c ai fost biat cuminte i ai mncat toat supa, i fac ca dar o nou porie de sup. O stare de lein i de protest neconvertit n noiuni m cuprindea i mncam darul pn la capt, cu noduri, dar cu sperana c, totui, mine, dup mncarea unei supe similare, s primesc alt dar. Jocul acesta a durat o foarte lung perioad de timp fr nici o tulburare, pn cnd, ntr-o bun zi, am fugit la nenea Scptorul, cum i ziceam lui Gic, fratele tatei, care m scpa de la diferite bti, m-am bgat sub patul lui i am nceput s urlu c nu mai vreau s primesc nici un fel de dar. Ana era cu mult mai diplomat. mi spunea povestiri interminabile cu Balaurul cu apte capete, poveste de care nu m sturam niciodat, dar, de cte ori aciunea povetii tindea s se simplifice, stteam cu gluca nemncat, ca o statuie, pn cnd apreau noi i noi complicaii n basm. Mrturisesc c nici de tierea pe ndelete a fiecrui cap de balaur, uneori, nu eram foarte mulumit. Pn nu se descriau cu lux de amnunte chinurile decapitrii, pe rnd diferitele forme de sbii i iatagane ntrebuinate de Ft-Frumos, horcitul n parte al fiecrei beregate i agonia apoteotic a balaurului, cum sttea pe el Ft-Frumos, ce mbrcminte avea, cum era pieptnat i ce alte zorzoane, care n-aveau voie s fie aceleai de la un basm la altul, pn cnd nu se terminau toate acestea pe ndelete, nu se termina mncarea amrtei i diabolicei supe cu gluti. Ana Szilgyi fcea eforturi supraumane, cu att mai mult cu ct nu prea tia bine limba romn, nct devenea Fraii Grimm plus Dostoievski la un loc.
85

Pe Ana Szilgyi a cules-o tata de pe drum, ntr-o zi, cnd se ntorcea acas. Babacul era socialist i avea tot soiul de idei utopice asupra lumii, un amestec de buntate cretineasc cu Falansterul lui Diamant, de la Scieni. Deci, babacul ntlnind-o pe Ana Szilgyi, o fat de vreo aisprezeceaptesprezece ani, blond i slab ca un b, cu o voce neobinuit de rguit, a luat-o i a adus-o la noi ca s vad de mine. Ce era de fapt cu Ana? Era fata unui meter sticlar vestit, din nordul rii, n-avusese mam, se ncurcase cu un soldat, nscuse un copil extrem de mic i extrem de blond i cu ochi albatri, care murise la dou-trei luni, buse sod caustic s-i pun capt zilelor, dar izbutise numai s-i ard coardele vocale i fugise n lume cu trenul, adic la Ploieti, unde, n prima zi, a ochit-o tata i a adus-o acas, i a nceput s fac parte din familie. Am uitat s-i spun c, nainte de a o aduce pe Ana, tata mai fcuse un astfel de experiment cu o fat venit tot aa de niciunde, adus tot aa acas, i care n-avea alt treab dect s m hne i s m plimbe. Dar relaiile cu ea sau rcit foarte tare din pricina faptului c ncepuse s urle, s nu mai doarm i, mai mult dect att, s umple tot dormitorul cu un miros dulce parfumat de uic de Vleni. Ca s tac din gur, acea dulce fat gsise cea mai nelegtoare cale ctre inima brbatului, oferindu-mi zilnic cte trei degetare de uic. Ah, zile ferice! Atunci s fi vzut onirism! Dup un timp, scriindu-i tata btrnului Szilgyi, acesta i-a lsat n pratie tot avutul lui i faima lui din nordul rii, i, numai de drag ca s-i vad din cnd n cnd fata, s-a angajat ca maistru la fabrica de sticl din Brcneti, de lng Ploieti. Ana, evident, m confunda cu pruncul ei pierdut i schimba asupra mea toat dragostea ei de mam frustrat. Duminica, mbrcat n costuma alb i splat cu spunul de buctrie pn cnd luceam, Ana m lua de mn i m ducea la Brcneti, la taic-su. Probabil c, la acea fabric de pe timpul lui Karl Marx, se lucra i duminica, duminica l gseam pe btrnul Szilgyi n faa cuptoarelor, gol pn la bru i cu bicepii sclipind ca la zei. Pe loc nmuia vrful evii sale de suflat n trei-patru paste de sticl incandescent i, ct ai clipi din ochi, mi fcea n aer un bastona de sticl de toate culorile curcubeului. Eram att de mndru de acel bastona, nct defilam prin tot oraul la ntoarcerea spre cas, cu el, unde urma o scen-tip, sfrit cu vociferri multiple. Mama mi lua pe loc bastonaul i mi-l sprgea, strignd c Ana este o incontient i c, oricum, o s sparg bastonaul i o s m tai n el. Ana striga de ce ai spart bastonaul copilului, iar eu rcneam i urlam i m zvrcoleam pn cnd, inevitabil, primeam btaie i, tiind c ceilali vecini ncepuser s ias curioi pe la pori, mai gseam n mine nc oarecare resurse s horci cum horcie mgarul sau calul pn cnd, n cele din urm, mi pierdeam vocea. n timpul rzboiului, ajutat de btrnul Szilgyi i de tata, Ana i-a ridicat o cas lng casa noastr i, avnd i ceva zestre, s-a ndrgostit moartcoapt de un frumos i tnr cheferist, oache i cu mustcioar pana corbului. Am fcut nunt mare la noi acas, dar, numai la trei sptmni dup nunt, descrcnd un vagon de ine de cale ferat, s-a rupt nu tiu ce crlig i acestea
86

l-au zdrobit ntr-o secund, lundu-i viaa cheferistului. Dup care, Ana a czut n patima alcoolului. Se mbta de dimineaa pn seara i cnta cntece fr nici un neles. La numai apte-opt luni, au gsit-o ai mei moart n casa ei. Se sinucisese cu mangal. tii cum e sinuciderea cu mangal? Nu. Se pun crbuni de mangal ct mai muli ntr-un lighean, ceruieti ferestrele i gaura cheii, te culci pe pat, adormi i nu te mai trezeti niciodat. Ana a lsat o scrisoric, ea nu prea tia s scrie, dar se deducea din scrisoare c-mi lsa mie o pung cu bile de sticl, colorate. n rest, nu se nelegea absolut nimic. Dup moartea Anei, btrnul Szilgyi a disprut brusc i n-am aflat de atunci niciodat despre el nimic.

Era o lumin cu totul aparte deasupra oraului, naintea rzboiului. O lumin fericit, i-a spune. Mult vreme am crezut c acest fapt se datorete copilriei care vede cu un cu totul alt ochi lumina i peisajul fa de maturul ochi de mai trziu. E adevrat c nainte de rzboi nu vzusem niciodat mori i c singura moarte la care asistasem fusese tierea unui miel de Pate, fcut undeva n fundul magaziei i atta de pe ndelete, scoaterea cu ncetiorul a maelor lui albe, bltoaca de snge i jupuirea, c mult vreme l-am visat nopile i, astzi, cnd mi aduc aminte, m cutremur i, n genere, nu suport mncrurile care amintesc de animalul din care provin. Era o moarte de animal i atta. Mai trziu, n timpul rzboiului, aveam s vd oameni murind. Intimitatea e mai mare, iar diferenele ntre om i cal, din punctul de vedere al morii, sunt minime. n timpul rzboiului, mai precis ctre sfritul lui, Ploietiul a fost foarte bombardat. ncepnd cu bombe de mare greutate, pn la bombe incendiare. S vezi cum ia foc un avion n aer i se sparge i s realizezi cam ce se ntmpl n interiorul lui, de asemenea mi s-a prut o grozvie. De obicei, dup bombardament, copii fiind, npdeam ca furnicile asupra epavelor nc fumegnde de avion eliberator. De obicei, echipajul era expulzat la prbuire din avion, dac nu cumva se parauta mai nainte. Din cnd n cnd, mai sream peste cadavrul unui pilot, de obicei foarte tnr i prnd c doarme linitit n iarb. Curiozitatea de a vedea un avion att de uria de aproape frngea teama. Nu mai spun c, peste tot, n cmp sau chiar i pe strzi, gseam diferite cartue netrase i noi toi aveam n fundul curii mari rezerve de trotil cu care jucam un joc slbatic care, la o adic, ne putea lsa i fr picioare, cum am aflat c s-au ntmplat cteva cazuri. Puneai macaroana de trotil sub clci, i ddeai foc la un capt, chiar acolo sub talp, i ea srea sfrind i fumegnd n aer ca o sgeat. Aveam chiar oarecare ntreceri n acest sens. Cheful ne-a pierit aproape la toi ns cnd cteva bombe incendiare au czut chiar pe casa noastr sau pe unele acoperiuri i am ntlnit mori dintre oamenii pe care-i cunoteam vii. Dup un bombardament groaznic, n care, printre altele, Calea oilor, ce trecea la diferen de dou strzi de a
87

noastr, fusese bombardat, dup sunarea ncetrii alarmei, m-am dus cu tata s cutm nite rude ale noastre care i aveau casa chiar pe Calea oilor. De fapt, strvechea locuin era prima pe care au ridicat-o strmoii venind din Valea Clugreasc i poposind la Ploieti ca s-i vnd abalele, cci erau abagii i fceau pantalonii cu o sut una de creuri din aba. Casa era sfrmat total de o bomb, iar, n curte, n pomul neatins, era numai un deget ntre dou crengi, pe care l-am recunoscut pe loc ca fiind al vrului meu, cci acest deget avea un semn particular i vrul meu era unul dintre premianii clasei i coleg cu mine. Sunt sigur c nu exist tragedii mari i tragedii mici, moartea fiecrui om tot moarte se numete, dar sunt tragedii iui, care au natura unei catastrofe de o secund, i sunt alte tragedii care au o perioad de com mai lung. Nu e de mirare c, n toiul rzboiului, sinuciderea Anei Szilgyi n-a fost plns dect de noi, familia ei, i de ctre tatl ei venit din nord. Viaa ei s-a stins ca i cnd n-ar fi fost i singura urm pe care a lsat-o ea pe pmnt, a lsat-o ntr-un mod indescifrabil n unele versuri ale mele sau ntr-un mod pe care l-am dobndit de la ea de a aborda existena mai cordial i nerzbuntor. Iar, dac ai, totui, pricini profunde s te superi sau s te rzbuni, atunci suprte i rzbun-te pe tine nsui. Cnd scriu, deseori simt gustul unei glute nesrate pe limb i-mi dau seama c tierea capetelor balaurului cu apte capete nu se executa tacticos, amnunit, imprevizibil i de fiecare dat altfel!

88

RUBICONUL

Parantez rotund Aflasem c Nichita i-a frnt piciorul ntr-o cltorie n Munii Vrancei. Trebuia s lucrm oricum. Mi-a venit ideea, tiind ct de greu i e s stea pironit, s discutm despre autosugestie. tiam c, prin spitale, pentru a mini timpul, unii se ndrgostesc n tain de cte o bolnav, ori de o infirmier, ori de o sor medical, ori de o asistent, ori, ceea ce e i mai grav, de o doctori. M rog, dup cum i poate permite fiecare. Acas, nu i rmne dect s te ndrgosteti de propria soie sau, dac nu ai, de acele fete (femei) pe care le-ai refuzat categoric n via, ct ai avut pn atunci, i care au prostul obicei de a colinda anii, reprond. Am ajuns cu greu nspre Nichita, era ntins pe pat i, ngrozitor, era fascinat de noua lui stare fizic. De mult nu mai vzusem la Nichita priviri i zmbete att de sntoase. Nu se prefcea. I-am fcut semn cu ochiul, adic dac vrea s lucreze. S-a uitat la mine, apoi la picior, ochii i s-au luminat i a zis: Sigur, sigur, dar l atept pe Sorin Dumitrescu. Cnd vine, ntrerupem. Sigur, sigur, hai! Ideea pe care o adusesem nu mai mergea, mai aveam la dispoziie cam zece secunde pentru a gsi alt idee, cele zece secunde n care am scos din geant foile i pixul i m-am aezat la capul patului, lng un halat al poetului, mare ct o cortin de oper. Nichita nu trebuia s simt ezitarea. Am ntrerupt numai cnd a venit Sorin Dumitrescu. De cteva ori, Nichita, nemulumit de sine, a vrut s ntrerupem. N-a reuit. Din cele puine spuse de Sorin Dumitrescu, n cinci minute (ct a stat), am reinut: Ce ai cutat, Nichita, n Munii Vrancei? Tu trebuia s mergi pe Drumul Naional numrul 1.

Rubiconul Te rog s-mi ieri violena, dar e necesar. Am recitit ce am scris mpreun. Tot timpul dai senzaia c te ascunzi, c i fereti cititorul de fapte pe care le consideri neeseniale, realiznd, n majoritatea cazurilor, scurte
89

parabole. O s-mi spui c nu e ru, bine, o s-i rspund, dar ele miros a creaie literar, or, nu asta ne intereseaz n primul rnd, ci personalitatea ta, structura fiinei tale. O s-mi spui c te-am scpat din mn i e vina mea, dar nici asta nu este adevrat. Trebuia s te obinuiesc s vorbeti despre tine, s prinzi drag de carte. Nichita, concentreaz-te! Vreau s-mi spui rar, foarte rar, cu pauze mari ntre propoziii i fraze, care a fost golul existenial pe care l-ai umplut cu 11 elegii. M intereseaz i traseul pe care apuc memoria ta, adic, n primul rnd el. Clar? Hai! Hai, Nichita. Pricinile ndeprtate i de fond ale crii numite 11 elegii (de fapt sunt 12 elegii), care, iniial, purta i titlul Cina cea de tain, unde fiecare elegie cuprindea un apostol i antielegia juca rolul lui Iuda, deci, pricinile de strfund ale acestei cri au o natur simpl i complex totodat. Simpl n sensul c este o carte a rupturii existeniale, chiar a eposului existenial, dac vrei s-l numim aa, starea glbenuului i a albuului, n situaia de a alege alt ou de var. Un fel de ntorsur a Buzului, montan, intrarea n noiuni prin lovirea de o alt platform a existenei. Dar pricinile cele mai valide sunt cele mai complexe pentru c ele provin dintr-o redimensionare a materialului fundamental uman, nu a trupului perisabil, ci a cuvntului imperisabil. Contemplarea umanitii prin cuvnt minimalizeaz fiziologia uman n favorul gramaticii umane. Spus astfel, e foarte simplu, dar trit e cu mult mai complicat. Mi-aduc aminte de o carte nereuit scris de iubitul meu profesor Tudor Vianu, nereuit n molozul ei, dar extraordinar n tendina ei spre piramid. Ea se intituleaz Idei trite. n cazul celor 11 elegii subintitulate Cina cea de tain, tendina este aceea a cuvintelor trite sau, mai precis, a cuvintelor care ele triesc natura, iar nu natura pe ele. Evident, cu excepia a dou elegii, care erau poezii rzlee, publicate anapoda n reviste, restul au fost compuse sau, mai precis, dictate Gabrielei Melinescu, n decurs de dou zile i dou nopi, ntr-o camer cu pmnt pe jos, la marginea Bucuretilor, ntr-o foame i o puritate trupeasc absolute, fapt care le ndreptea s tind ctre ceva profund, pur i perfect. Celelalte dou sau trei elegii rzlee, pe atunci nu se numeau elegii, acestea s-au potrivit exact cu mainria de aripi a construciei crii. M refer la timpul de execuie a crii, pentru c demersul ei avea n spate un decurs de cel puin un deceniu de meditaie i de trire a cuvintelor. Aceast carte (n sensul grec al cuvntului carte), n ciuda tristeii fundamentale care a strnit-o i a austeritii ei aproape totale, mi-a adus cel mai mare noroc literar, nct, uneori, m gndeam surznd amar: uite, domnule, ce noroc poate s-i aduc un nenoroc bine exprimat! Am ncercat dup aceea s repet tana n Laus Ptolemaei, dup aceea n ciclul 11 feluri de a-i pierde vremea, dar, ntre timp, revelaia necuvintelor adumbrise n mine dogmatismul primelor expresii i al primelor revelaii despre taina i aciunea poeziei. n trecere fie spus, 11 elegii a aprut ca volum compact sau integral reprodus n reviste mai n toate limbile lumii,
90

lucru care m bucur, ntristndu-m, i-mi spune nc o dat c jubilaia artei are rdcini n fundul ochiului aidoma culorilor i c jubilaia copacilor are rdcini n strfundul cuvintelor aidoma, dar mai tiu eu cu cine aidoma? De ce s le tiu eu chiar pe toate? i de ce s le gndesc pe toate? Tot ce mi spui pare gndit dinainte. Apoi, dei pn s ncepi ai stat cteva clipe, mi-ai ascuns traiectoria memoriei. Gndurile tale par a fi aezate definitiv n cutiue ca nite diapozitive, iar, acum, cu mine, le tergi de praf. Dac nu am mai fi scris mpreun, a putea crede c nu mai ai capacitatea de a te redescoperi, chiar secondat de simul construciei care, aici, cred, nu face bine. i-am cerut s-mi vorbeti despre reaciile produse de tristee asupra fiinelor i obiectelor ce o nconjoar n momentul cnd se materializeaz n vers. Orice carte este amintirea unei tristei. Tristeea adevrat i capt forma abia dup ce a fost. Chiar i cele mai fericite amintiri au forma melancoliei. Despre tristeea care te-a cuprins n 11 elegii, Nichita. Despre lovitura din urm a cozii petelui peste gnduri! Ce s-a ntmplat cu o clip nainte de a lua hotrrea? Nu s-a ntmplat nimic! Nu e adevrat! Nu i ascunde privirea de mine. Spune. Nu pot, nu pot, e indecent! Nu e indecent, indecent ar fi dac a spune-o eu, care nu am scris nc 11 elegii, indecent ar fi dac ar spune-o altul la fel de nensemnat. Acest anecdotic de care te fereti este eantion, Nichita. Bunul-sim, aici, este ipocrizie. Nu pooooot! (ourile au fost rostite ntre zmbet i njurtur). Bine, bine. Spune-mi tot ce vrei tu s i aduci aminte. Era un pat cu o cerg pe el i un covor oltenesc cu motive tipice i abstracte. Venise iarna i Gabriela, care avea cei mai frumoi dini i mai ostentativi din lume, avea un talent nemaipomenit s clnne din ei aprig. Se apropiau srbtorile i nu aveam de nici unele. Muream de foame i nu m puteam decide dac s rmn cu ceea ce iubesc sau s m ntorc la ceea ce am iubit. Din cnd n cnd, numram n minte banii pe care i aveam n buzunar i fceam calcule cam ct s-ar cuveni de but i de mncat pentru Anul nou. Aveam minile ngheate, de aceea nici nu se putea pune problema c am fi putut citi o carte. S bagi i dumneata de seam c primul gest al lecturii nu e ochiul, ci mna care ine n mn cartea. Un prieten de la editur mi dduse cteva sute de coli pe care s bat la main foile pentru tipar, de acelea cu chenar negru pentru btut la dou rnduri. Dac mi aduc bine aminte, aveam n cas i una sut unsprezece sau una sut cincisprezece grame de coniac trei stele, ntr-o sticlu rotund cu cpcel i cu etichet rotund, din cele care se vindeau n gar, pentru trenuri, la un pre de nimica. Beam din cnd n cnd din acelai cpcel cte o sorbitur i aveam impresia c facem un chef monstru. Era o perioad n care mi fcea mare plcere s citesc cu glas tare din textele clasicilor i s le comentez. Aveam o ediie din Cartea lui Iov, aprut la
91

Fundaii, cu copert verde, o ediie din Odiseea, n traducerea lui Eugen Lovinescu, cu copert albastr, cu o corabie prin ale crei pnze se vedeau norii, i o ediie din Ghilgame, aprut n Editura Bisericii Ortodoxe Romne, cu hrtie galben care ncepuse s miroas. Nu lipsea nici Plumb al lui Bacovia, iar de Eminescu nu mai aveam nevoie, cci l tiam pe deasupra. n perioada aia, nu ne mai plceau nici Blaga, nici Arghezi, ci doar, ntructva, din rsf, Ion Barbu. Mai aveam n manuscris dou juxte, traducere de Nicolae Breban a primelor dou din Elegiile duineze ale lui Rainer Maria Rilke, cam aa ceva. Cum artai la sfritul celor dou zile? Realizai importana crii? Dup dou zile dup ce am terminat lucrarea crii, cu ntreruperi, cu discuii, cu alergare dup pine, dup igri, dup ceai negru, am rmas dup cele dou nopi ceva inform i nelegat. Pe strad, o iganc ghicea cu plumb topit n ap viitorul. Cum se nchega plumbul n ap, prin atingerea acelor texte de un real interior, deodat s-au nchegat integral cele 11 elegii. N-am avut nici cea mai mic ndoial asupra importanei ei pentru mine nsumi i am devenit drept. Ce sentiment aveai n timp ce scriai? Cnd scriu orice fel de poezie, am acelai sentiment: urma scap turma. Starea impersonal. Acum, ce sentiment i d cartea? Sunt strin de cartea aceasta. De ce? Prin ce? Prin faptul c ea a fost scris i revelaia efectuat. Ar nsemna c eti strin de ntreaga ta oper. n afar de lucrurile n decurs de elaborare i de poeziile nestrnse nc n volum, care nc mai au o soart a lor. Din aceast pricin nu m afecteaz prea tare nici lauda i nici critica. Ce fceai n cele dou zile i dou nopi, ntre dou elegii? M npdea o nemulumire de tip didactic, superior. Preferam s-mi mut nemulumirea asupra muncii, sustrgnd-o celei din existen. Mi-aduc aminte c Elegia a doua, getica nici mcar nu se numea Elegia a doua, getica i nici mcar nu o scrisesem n cele dou seri, ci altcndva, n alt parte. O parantez? O parantez. Dintre modelele mele existeniale niciodat nu a fcut parte i Eminescu. Opera lui, ntotdeauna, ca i n secunda asta, mi apare ca o oper copleitoare. Omul, ntotdeauna, ca i n clipa asta, mi apare fr nici o fisur moral. Dar nu tiu de ce, nu tipul su existenial m-a atras, dup cum nu m-a atras niciodat tipul existenial al unui Blaga, Arghezi sau Barbu. Modelul meu intim i fremttor l-a constituit ntotdeauna destinul lui Vasile Prvan, n care strlucirea, integritatea i patetismul omului, indiferent ct de bntuite ar fi de tragediile lui personale, mi-au aprut a fi de natur sublim. Nici nsui Blcescu nu mi-a aprut vreodat avnd acea natur sacerdotal de poeta vates a lui Vasile Prvan. Am scris de mai multe ori despre aceast minunat fiin. Niciodat nu am fost mulumit de cum am scris despre dnsul. Poemul eseu
92

Vasile Prvan Stlpul mi se pare insuficient, iar Elegia a doua, getica, numai o tnjire de a nelege mreia avertismentului su istoric. Nu putea s lipseasc din 11 elegii n nici un caz, dup cum nu putea s lipseasc din poemul Intraren muncile de primvar, care conine n el ceva din fptura vie i gnditoare a lui Vasile Prvan. Aceste poeme general umane i profund naionale totodat au ceva din motivele geometrice ale covoarelor populare olteneti, care nu sunt fcute pentru a clca cu piciorul pe ele, ci cu privirea, fiind alctuite s mpodobeasc pereii, iar nu podelele. Mrturisesc c-mi este destul de neplcut s vorbesc cu satisfacie despre o lucrare a mea, dar, n acelai timp, mi-a deteriora zidul umplndu-l cu prea multe ferestre ale modestiei, nct n-ar mai rmne din zid dect o fereastr i att. 11 elegii este un zid cu dou ferestre. Scrii n starea de spirit impersonal. Argumenteaz-i opiunea. n primul rnd, vreau s subliniez c, dup prerea mea, dar sunt sigur c am dreptate, starea de spirit impersonal este cea care d mreie scrisului, cci personalitatea poeziei cuiva nu st n starea de spirit a autorului i nici n textul poemului, ci n sutele i miile de mii de cititori care refac pe sinea lor sinea impersonal a strii de graie. n al doilea rnd? Recent, fiind n Munii Vrancei, mi-am fracturat un picior. i, fiind eu izolat de un mijloc de transport apropiat, un ran mi-a cntat din fluier n dreptul gleznei spunndu-mi c durerea se mblnzete prin cntec. Durerea se mblnzete i prin poezie. Poetul cnt din cuvinte la osul rupt al existenei. Dar ce credei dumneavoastr, c osul rupt al existenei are mijloace de transport prin apropiere? M-ai convins. Spune-mi, dup ce ai scris 11 elegii, imediat dup ce ai scris 11 elegii, ce ai fcut? Am fugit de acas. Unde se poate fugi? n orice loc unde nu este vorba de tine i despre obsesiile tale sau n fericitul anonimat. i totui, Nichita, n anonimat i conservi personalitatea, adic exact ceea ce se opune anonimatului. Nu n anonimat te dezidentifici. M dezidentific numai cnd scriu versuri sau cnd am o patim. Deci, starea general e starea de anonimat. Da, starea general e starea de anonimat. i cea mai fericit? i cea mai fericit! ncearc s o defineti. Starea anonim este raportarea realului la trup, la simuri, la pofte, la dorine, la satisfacii, iar nu crearea unui real prin cuvinte sau recrearea unui real prin cuvinte, care este starea de creaie. De-aia, personalitatea creatorului l ferete pe acesta de exacerbarea eului su i i ngduie duminica anonimatului.

93

Parantez rotund Mi-am aezat hrtiile i pixul n geant, am fcut noi socoteala cam cnd ne-am putea ntlni, vineri, mi-a spus Nichita, vineri, mari m operez (era smbt), miercuri i joi stau n spital, vineri vin, caut-m vineri pe la prnz, tmplrie, frate, ce vrei, desface acolo osul, i pune un urub, o scndur, eu tiu ce, vino vineri. L-am srutat cu privirea i am dat s plec. ine-mi pumnii mari! mi-a zis. Da, da, am rspuns, dei nu simeam nici un pericol. Nu am luat liftul, la etajul patru, unde st poetul, liftul nu oprete dect la urcare. Are el o defeciune. Coboram pe scri i gndeam c Nichita nu are ncredere n confesiunile aparent neliterare, c, dac le reuete uneori, o face bruscat, deci nu mi rmne dect soluia de a fi sparring-partner dur, nemilos. Ajunsesem n strad, l gndeam, deodat filmul s-a oprit pe o singur imagine. Ineria nu a reuit s o clinteasc. Eram ntr-o sear la el, la masa rotund, mi povestea necazuri. Avea privirea de oel. Cuvintele tiau i trebuia s fac slalom printre ele pentru a nu m lsa rnit. Aurelian, mi-a spus, dac trebuie i o sinucidere pentru nlimea lui Eminescu, va fi, dar, m gndesc c, uneori, e mai greu s trieti. Cu o or n urm mi spusese c Eminescu, dei copleitor ca om i ca oper, nu i era model existenial. Am surs i am grbit pasul.

94

PIERDEREA INGENUITII LECTURII Titu, scriem de attea zile Antimetafizica i nu mi-ai pus o ntrebare esenial, de care mi-era foarte fric, i mrturisesc, c-n mod legitim ai s mio pui, dar, insistnd att s o pui, aproape c te silesc eu s o ridici. Tu crezi c un scriitor profesionist mai are o candoare n faa lecturii? Tu nu te-ai ntrebat pe tine i, prin asta, s m ntrebi i pe mine cum i-ai pierdut inocena lecturii? Nichita, poate m-a fi apropiat de ntrebare ntr-un capitol n care s facem o list a crilor fundamentale pe care le-ai citit, un capitol aparte. Nu ar fi sunat chiar aa. Dup ce mi-am plimbat ochii prin mai multe cri, m-am oprit doar la cteva cri de poezie i de filozofie, pe care le citesc tot timpul. Sigur c fiecare autor are generaia lui, dar ea este format din cei care lupt mpreun pentru aceleai mari idei. Abia judecate ca vrste ale ideilor generaiile au importan pentru istoria literaturii. Pasiunea cu care i citesc pe aceti autori este nc puternic, lectura mea are candoare. Pierderea ingenuitii lecturii o aflu tot de la tine. De fapt, eu am hotrt s scriem aceast carte pentru c aveam nevoie de nc o carte dup care s nv. Ai ridicat ntrebarea, rspunde. Pierderea candorii n lectur e sfritul lecturii i nceputul unei creaii de tip propriu, la nceputul unui dialog, dar, mai apoi, de sine stttoare. Crile primei copilrii a lecturii au fost parcurse cu sufletul la gur i mai toate aveau un caracter epico-fantastic. Sute i sute de romane poliiste, nopi nedormite, spaime i victorii trite de eroi. Izbirea cu clasicii a fost scrnit. Primii clasici pe care i-am citit, cu excepia Amintirilor din copilrie a lui Creang, care nu m interesa ctui de puin, neprndu-mi-se grozav faptul c strivea cteva mute cu ceaslovul sau c nu tiu ce treab avusese cu o pupz dintr-un tei, primele lecturi ale clasicilor mi-au dat un frig n mine exact aidoma aceluia pe care i-l d banca n care stai n clas, n prima zi de coal. Tot romanele de aventuri, pn la urm, au fost cele care, pn la 1617 ani, mi-au ntreinut interesul pentru lectur. Mai trziu, descoperindu-l pe Toprceanu, mpreun cu prietenul meu Emil Popescu, l nvasem aproape pe deasupra, iar compoziiile noastre, ngnate dup el, ddeau o mare jubilaie. Visam amndoi s se spun cndva, ntr-un viitor absolut, despre noi, c suntem toprcenieni. Ni se prea culmea gloriei. Ruptura i saltul s-au produs cu prilejul citirii, ntr-o singur toamn, a Cltoriilor lui Gulliver, a lui Don Quijote, a lui Moby Dick i, fr nici o legtur, a lui Bacovia. Talentul autorilor (nu prea tiam noi ce e acela un geniu) mi-a aprut la fel de atractiv i de pasionant ca i cel al lecturilor romanelor poliiste, dar, peste aceasta, aprea un abur misterios i mre, ceva care reformula natura, ceva pe care, instinctiv, l simeai a fi fiind departe, sus, n contiin. Dup acea toamn, n-am mai putut s citesc nici un roman poliist, dect rareori, un John Le Carr, bunoar, cu spionul lui care vine din frig, un Graham Greene cu Americanul linitit, sau Cheia de sticl a lui Dashiell Hammett. Dar astea nu mai erau de mult vreme romane poliiste, ci
95

romane care foloseau cteva tehnici poliiste. mi pierdusem virginalitatea lecturilor romanelor dinti, din seria neagr sau din seria Submarinului Dox. Mi-au aprut deodat penibile, puerile, un fel de hoii i varditii, n care, tot timpul, binele nvinge rul. n rest, focuri de arme, crime i anchete. N-a putea s spun c mi-am pierdut inocena n faa romanului Moby Dick, la lectur; dup pierderea inocenei fundamentale, sunt fel i feluri de inocene pe care le pierzi n lectura operelor fundamentale. A ndrzni, spun un lucru foarte crud, asumndu-mi riscul de a rni pe cei care ne citesc acum, a zice c acele texte pe care nc le mai citeti cu inocen sunt textele al cror mesaj este mai puternic dect mesajul tu propriu. De exemplu, cnd te nfiori cu inocen de un menuet de Mozart, e clar c starea de menuet din tine e mai mic dect cea cuprins n cntecul indicat. Aa se face c un cititor de bun calitate, n cele din urm, ajunge la numai cteva cri de cpti. O carte de cpti presupune o putere mai mare a cuvntului dect puterea cuvntului la care ai ajuns tu nsui. n aciunea de contemplare a lumii din afara ei, descins din alienarea proprie, cartea de cpti reprezint singura legtur, nu dintre eul personal i natura obiectiv, ci dintre eul personal i eul superior. Crile favorite se schimb, dar din ele se aleg, n cele din urm, crile de cpti. ndeobte, crile de cpti sunt i crile arhetipale sau prototipale ale dimensiunii estetice. E firesc s fie aa pentru c, dac peste o lucrare au trecut dou mii de ani i mie ea nc mai mi amintete fastul ei primordial, e ct se poate de clar c ea a fost rezistent la trauma manifestat prin dimensiunea tragicului i a mreiei tragicului fa de traumele ulterioare, fiindu-le tot timpul un punct de referin. Ultimele cri de cpti depesc cu puin Renaterea, iar cele ale secolelor XVIII, XIX, XX, m gndesc la capodopere, n-au trecut nc prin proba focului unui timp istoric confirmativ. De la Ghilgame la Crile morilor i de la Iliada la Odiseea, mai nimic nou nu a aprut sub soare. Cel mult piramida a devenit mai nisipie prin pierderea de nisip i deertul, mai nuanat cu dune. Raportul cu crile de cpti, referinele i citatele, interpretrile i reinterpretrile sunt aproape de neignorat n orice capodoper modern. Shakespeare, care este un nceput, odat cu Faustul goethean, abund n aluzii la crile de cpti. Opera shakespearian i opera goethean, din punctul de vedere al poeziei, nu sunt nc nite cri de cpti certe, dar nevoia din ce n ce mai sporit de a te referi la ele este un semn sigur de aceast devenire a lor. Balzac, n Comedia uman, ddea o replic Divinei Comedii, care, la rndul ei, ddea o replic la textele asiro-caldeene, feniciene sau iudaice. A compara literaturile te dezva aproape total de ingenuitate, dnd lectorului un alt tip de savoare, mult mai intens i mai nubil. Actul cunoaterii se schimb din mirare n posesiune, din posesiune n nostalgie, din nostalgie n precept. Acest tip de cunoatere ne invit la o reevaluare superioar a versului eminescian, n aparen profund linitit, Privitor ca la teatru. De bun seam c ai s m ntrebi, vznd attea referine la textul eminescian, dac volumul Poezii este o carte de cpti i dac este ntr-adevr carte de cpti, nou, celor care scriem la o sut de ani de la apariia ei editorial, ce ne mai rmne de scris? Risc un rspuns fr s-mi
96

pui nici o ntrebare. n cazul literaturii romne, fr nici o ndoial, volumul Poezii este o carte de cpti. Numai opera, n cazul literaturii universale, ea este nucleul unei cri de cpti. Numai opera noastr i a urmailor notri o poate spori n mreie prin consecinele ei creative pn la a o impune n constelaie drept Luceafr, cum i este. Fr voia mea, vorbind despre Eminescu, m-am emoionat i-i cer iertare pentru ultimele fraze, cam scoroase i cam crispate din aceast pricin. L-ai simit vreodat pe Eminescu ca pe o povar? L-ai invidiat? L-ai urt? De iubit tiu c l-ai iubit de cnd l-ai cunoscut. Cum i-am mai spus, Eminescu, cel puin n cazul meu, a fost o revelaie a primei maturiti, el nefiind accesibil, aa cum pare la prima vedere, dect printr-un strat superficial. Ce ur? Nici nu poate fi vorba despre aa ceva! i ce povar? Nici nu poate fi vorba despre aa ceva! Nu exist zi n care s nu apar mcar o dat ca punct de sprijin al oricrui tip de conversaie. Au fost perioade n care i-am simit aproape prezena fizic. Eminescu este un geniu mult mai cordial dect aa cum ni-l nfieaz fotografiile lui antume i efigiile lui postume. Uneori, i simi versul viu nind din forma clasic n univers, amrciunea, tristeea i, cel mai des, inteligena lui, luciditatea lui fr seamn. Lirismul adevrat e o stare a sentimentului inteligent. Nu eman din glande. Nici din pofte. Nici din lacrimi. Nici din palpit. Admiraia pe care o strnete nu este cea pe care o strnete o vedet. Ea nu strnete mugete sau aplauze. Ea comunic imediat, ncurajeaz, te ridic la nivelul lui de gndire. Cnd l-ai neles, nici nu mai are importan c nu sunt scrise de tine. Vibraia devine important pentru c ea exist ntr-un univers bine constituit, superior universului obiectiv. Eminescu este propria sa oper, iar faptul c a i existat ca om aproape c e ceva n plus. Care text despre Eminescu te-a impresionat cel mai tare? Biet fiind, pduri cutreieram. Textul crui critic? Eminescu nc nu i-a gsit criticul. Ce s-a scris pn acum despre el, cu excepia scurtei prefee a lui Titu Maiorescu, nu atinge prin interpretare mreia operei eminesciene. n genere, ce s-a scris despre Piramid e mult mai puin important dect ansa de a o vedea cu ochii. Camil Petrescu declara ntr-o poezie a lui: Eu am vzut idei. Multora le-a plcut acest vers, mie nu-mi place defel. Cum s vezi idei? Mai bine trieti nite idei. nvarea pe de rost a poemelor fundamentale din Eminescu e un fapt intelectual mai solid dect relatarea imaginarelor lui aventuri erotice. Dar mi se pare c vorbesc mult prea mult spunnd mult mai puine. Care din poemele scrise de Mihai Eminescu i place cel mai mult? Od n metru antic. Toate sonetele. Luceafrul. Kamadeva.

97

Acestea nainte de oricare altele i fiecare din alt pricin. Evident, restul poemelor au aceeai mreie i, fr de ele, aceste cteva poeme n-ar avea alonja piscurilor. Te rog nu m considera superficial, dar sunt foarte curios s tiu de ce, fiecare din alte pricini, aceste poeme sunt fundamentale n opera lui Eminescu? Nici tu nu m considera superficial c voi ncerca s-i rspund numai prin cte o propoziiune sau o fraz la ceea ce ar trebui s-i rspund cu un amplu eseu. Oda n metru antic, pentru c se ncepe cu cel mai frumos vers care s-a scris vreodat n limba romn. Sonetele i, n special, Trecut-au anii, pentru totalitatea unui univers cristalizat n numai dou catrene i dou terine. Luceafrul fr comentarii. Kamadeva pentru c fantezia poetului, viziunea lui devin brusc contemporane i n desvrit egalitate cu o replic shakespearian sau cu un poem baudelairian. n acelai timp, a mai spune despre Kamadeva c este un poem foarte smnos i pn acum numai cteva din seminele lui au nflorit marcnd poezia posteminescian, altele avnd s nfloreasc n viitorul apropiat i n cel ndeprtat. Lista crilor, a autorilor, a personajelor de cpti pentru Nichita Stnescu: Biblia Ghilgame Crile morilor, ale egiptenilor Lao-Tze cartea Dao-de-tzin Odiseea Doisprezece cezari de Suetoniu Satiricon Gullivers travels Don Quijote Faust Hamlet Mioria Eminescu Baudelaire Moby Dick Tineree fr btrnee i via fr de moarte Bacovia

98

O NTREBARE, UN RSPUNS mi vorbeai despre Ghilgame i Enghidu. mi spuneai c Ghilgame a simit c exist moarte n momentul n care a murit Enghidu. Trebuie ca Ghilgame s fi fost singur, ngrozitor de singur, dar fr s-i dea seama de singurtatea lui. Ajut-m s-mi explic mai bine aceast singurtate de care cel singur nu este contient. Niciodat moartea nu este un exemplu personal. Dealtfel, e simplu: experiena maxim a unei viei, finalul ei, moartea, sunt att de absolute, nct, prin firea lucrurilor, prin destin i prin accident, ea nu mai comunic n nici un fel. Adevrul pur al fiecrui om lucid este acela c, mai devreme sau mai trziu, el va muri. Sentimentul total al acestui fapt produce, mai accelerat sau mai lene, n fiecare, un design virtual al unui real al vieii sale. Schimbarea n cuvinte, n mesaj, a trectorului, a pieritorului, este, de la nceputul umanitii pn acuma, singura ans a singurtii de unul singur transformat n impersonalitatea mesajului general. Istoria nu este, din acest punct de vedere, cuprins ntre rzboiul Troiei i cel de-al doilea rzboi mondial. Troia este un mesaj, nu muritorii ei, ci nemurirea mesajului lor o reconstituie pe ea, punct de referin. i acum, am s ncerc s-mi dau mie nsumi o explicaie la ntrebarea ta fundamental, care, bineneles i excluzndu-i nuana, conine, n ceea ce te privete pe tine, propriile tale rspunsuri sau nuclee de rspunsuri la ea. Copil fiind, nu-mi imaginam c altceva ar fi altceva dect nsumi, c, vorbind, existentul nu vorbete. Tierea pe butuc a gtului de lebd al Mariei Stuart m ntorc i zic: eu sunt Maria de Stuart deci tierea pe butuc a redesprinderii mele contiente din totul totului s-a produs pe banca de lemn rece a clasei nti primare, cnd, nspimntat, am fost rupt din natura lucrurilor i azvrlit n propria mea natur prin ruptur, atunci cnd semnul o-i, oi ncepuse s nsemne chiar nite oi, deci nite fiine care au numele de oaie. n genere, cuvntul mama, cuvntul tata sau propriul meu nume erau nite simple ipete. Mama a devenit mama i tata a devenit tata i eu am devenit eu abia atunci cnd misteriosul nume ne-a numit, lsnd o distan prpstioas i vertical, aidoma unui canion, ntre mine i numele meu i ntre ceea ce era i ceea ce fusese numit c era. Numele este strmoul cuvntului. Numele, ca i moartea, se petrece tot timpul i oricnd. Moartea numit niciodat nu este propria ta moarte. Moartea vzut, simit i trit a altora, ea are numele de moarte. Ea te deslmurete de neam i i d propria ta frontier. Moartea proprie nu are nume. Nu vreau s fac o speculaie spunnd c ea este a altui nume, dar sunt convins c ea este coincident cu resorbirea cuvintelor n cutia Pandorei, de unde czuser.

99

Adevratul contact al poetului nu este cu fiina solidar cu el sau cu fiina general a speciei. n acest sens, niciodat cuvntul nu va nate natur. El va nate numai cuvinte. Dar, tot n acest sens, cuvntul are mai mult natur n el dect natura exclus numirii. Dragostea, iubirea i amorul i, mai presus de toate, dorul sunt singurele ci de comunicare cu incomunicabilul altcuiva. Dragostea strpete cuvntul i vduvete moartea cu o via. Dorul arde ideea de timp, dac nu chiar timpul nsui, fierbe cuvintele pn le spulber i nenelesului i d un ton fcut din neles. A fi poet nu nseamn a avea talent, ci a avea dor. Cine are dor, cu ct dorul lui este mai mistuitor, cu att sensul cuvintelor ce-l exprim i modific ghirlanda njurul nenelesului absolut. Dac tendina poeziei ar fi adevrul, ale crui limite le-a exclamat cu groaz Eminescu n versul su genial: Unde s gsesc cuvntul ce exprim adevrul?, atunci poezia ar putea fi fabricat, ar putea fi socializat i tipizat. Pn astzi m tulbur nc de poezia Necunoscuta a lui Baudelaire. Poezia este necunoscuta fundamental a spiritului uman. Dimensiunea tragicului, provenit din alienare, dulceaa cuvntului, provenit din sensul lui, toate sunt dedicate fundamentalei necunoscute. A avea suflet nseamn a fi poet. Poezia nu va pieri niciodat att timp ct vor fi oameni. Oamenii cu suflet viu au nevoie de sufletul scris, sufletul tulbure are nevoie de sufletul limpede, ntocmai cum focul i gheaa stau mbriate de-a pururi.

100

ADEVRATELE AMINTIRI Nichita, de care amintire nu poi s treci? ntrebarea dumitale comport un rspuns mai lung. Pentru c, la ea, nu poi s rspunzi de cutare sau de cutare amintire pot s trec, iar de cutare sau de cutare amintire nu pot s trec. n genere, natura fiecrui om, natura amintirilor fiecrui om are o preponderen epic. ntmplrile propriu-zise nu revin niciodat la fel. Acelai i acelai episod, de fiecare dat l memorezi altfel i l relatezi altfel. De fapt, acest soi de amintiri flutur napoia prezentului acut care le strnete ca faldurile unui steag zdrenuit de lancea sa, cnd adie vntul sau uier furtuna. A zice c importana lor pentru individ e minor i, n genere, de un caracter intimist, subiectiv i schimbtor ca un caleidoscop cu cioburi colorate de sticl, din care se vedeau odinioar, pe la blciuri cu datul n lanuri, cu tirul n figurine de tabl care declanau jocuri puerile, cu datul n brci, cu gogoile cele bune i cu neltoarea vat de zahr. Toate acestea se contopesc ntr-o singur senzaie de bunstare a blciului. Pieritoare amintiri, senzaii oarecare. Adevratele amintiri ns Care sunt adevratele amintiri? Adevratele amintiri sunt cele ale formaiei unei contiine, acelea care lefuiesc cu carnea vie a experimentului, care mbrac i dau trup i fiin devenirii unei idei despre lume, unui punct de vedere mai general de abordare a existenei. Bildungsromanul are foarte ndeprtate rdcini n mitologie, n Vede, n Ghilgame sau n legendele biblice, pn la greoaia formulare a Afinitilor elective, pn la Muntele vrjit al lui Thomas Mann sau, n genere, n toat aceast greoaie literatur lipsit de farmec sau plin de nelesuri. A zice c, dnd la o parte amintirile senzaionale i pstrndu-le numai pe cele care au nscut o revelaie, fiecare om are un Bildungsroman al su, fiecare om matur, i diferena ntre dou astfel de romane nu st att n ntinderea lor epic i n bogia picaresc a ntmplrilor, ct n profunditatea unora dintre ele. Decursul vieii unui om care are chemarea poeziei este neobinuit de interesant pentru c, mai mult sau mai puin, el rezum decursul altor existene, fiecare dintre aceste existene avnd, bineneles, ca trstur de contiin, sentimentul alturi de idee. Adevratele amintiri ns Sunt poei binecunoscui la care talentul este un datus nascendi i pe care, adeseori, excesul de talent i i rateaz de la o mare misiune. A trece n aceast categorie pe Serghei Esenin, ct i latura poetic a operei lui Sadoveanu. Esenin mi apare ca un filament de bec care cade suprancrcat de voltaj, iar stilul sadovenian tot ca un filament de bec care legumete suprancrcarea electric mprind volii n patru i mpletind firul n trei. Evident c exist i o alt structur, una progresiv. Un exemplu este Rilke. A debutat cu dou cri insignifiante i a spart caldarmul cuvintelor cu a treia, pur i simplu genial. Dar, cum se zice, cte bordeie attea obiceie.
101

 Adevratele amintiri ns Mi-aduc aminte, eram n liceu, deprinsesem cu greu meteugul ritmului i al rimei de care m simeam foarte atras. n unele ore lungi i plictisitoare, cum ar fi bunoar cele de geografie, care nu m-au interesat niciodat, sau cele de botanic, care, de asemenea, nu m-au interesat niciodat, abia dac tiu una sut de nume de flori i de plante, natura nepreainteresndum (aa-zisul sentiment al naturii, n afar de faptul c l consideram absurd, mi lipsea cu desvrire), continuam drumul lung i spinos al nvrii diferitelor tipuri de ritmuri i de rime. Neputnd s le scriu pe caiet, cci m-ar fi observat profesorii c nu mi vd de treab, m uitam n gol pe fereastr sau pe tabl i le compuneam n gnd. Ajunsesem la o att de mare dexteritate, nct totul compuneam n creier, nemaiavnd nevoie de hrtie, i aveam i o memorie formidabil a acestor compuneri, astfel c purtam sutele de poezii cu mine, oriunde a fi fost, gata s rspund la cea mai mic solicitare. Obiceiul acesta mi-a rmas pn acum, cnd dictez foarte iute o poezie i nimnui nu-i trece prin cap c ea e gndit i compus gata de nu tiu cnd, iar c momentul dictrii este acela n care eu o expulzez din memorie, gsindu-i tonul adecvat pe care nu i-l gsisem pn atunci. Dealtfel, ca un echilibru independent de mine i creat de tipul meu de memorie, de ndat ce scriu sau dictez o poezie, o i uit. Aa se face c, dintre poeziile mele scrise sau publicate, nu in minte nici una pe dinafar, dar cele care abia urmeaz s fie scrise sau dictate mi stau n memorie pndind un moment potrivit n care-i gsesc tonul ca s m eliberez de ele. Acum, de exemplu, am versuri mai vechi de cinci ani i viziuni mai vechi de zece ani, nerezolvate, nct, ncuiat ntr-un cub i rupt de orice realitate, a mai avea nc de muncit asupra materialului adunat civa ani buni de zile. Adevratele amintiri ns n cursul superior al liceului m mprietenisem la toart cu trei colegi de clas ai mei. Cu Emil Popescu, Mircea Petrescu i Valeriu Prvan, fiecare dintre ei de un umor extraordinar de inedit. La grupul nostru se mai adugase i Wolf Morel, alt coleg care avea un umor absurd, n felul lui unic. Emil descoperise la un anticariat un volum de Parodii originale ale lui Toprceanu. Cartea aceasta o consider i astzi ca pe o capodoper a genului. Parodiile leam citit toi patru de attea ori, nct, n cele din urm, cartea devenise o ferfeli. ntr-o bun zi, tot frecnd eu la parodiile lui Toprceanu, deodat mam ntrebat: Cine o fi idiotul sta de Tudor Arghezi de care-i bate joc att de total Toprceanu? in s spun c, pn la aceast ntrebare fundamental, credeam c o poezie mai frumoas ca Nunta Zamfirei nu exist pe lume i c ea este de neatins, fenomen care s-a mai repetat cu mine atunci cnd am auzit Moartea cprioarei, citit de autor. Dintr-un anume punct de vedere, aveam dreptate. ntr-adevr, Nunta Zamfirei i Moartea cprioarei, n genul lor, sunt dou capodopere de neatins. Atta doar c eu nu mi ddeam seama c se poate scrie i altfel dect n genul lor. Nu-mi ddeam i nu-mi ddeam seama. Pentru c, de fiecare dat, am comis ample trdri fa de model. Dar s revin la ntmplarea parodiei dup
102

Tudor Arghezi. Un anticar mi-a vndut Cuvinte potrivite, i, cnd am citit-o, ma apucat pur i simplu ameeala. Idiotul de Arghezi era chiar cel mai de seam poet al acelei vremi de pn la descoperirea lui Ion Barbu i a lui Blaga. Plumbul lui Bacovia l citisem la timp, dac nu m nel Bacovia fiind singurul mare poet acceptat de manualele proletcultiste ale epocii. Pe ceilali nu aveam cum s-i aflu, dect s-i cucerim rnd pe rnd cu lasoul. ntre timp, fcusem rost i de Florile de mucigai care mi-au plcut cu mult mai puin, pentru c, independent de existena acestei cri pe care n-o cunoteam, produsesem vreo dou sute de poeme argotice, foarte apreciate de prietenii mei, teribiliste i obrznicite, eu fiind pe atunci ru de cuvnt, fr mam, fr tat i fr nici un Dumnezeu. Era o zon deci cumva familiar. De Miron Radu Paraschivescu i cntecele lui igneti am aflat foarte trziu, la facultate, nu le-am receptat deloc i pe chestia asta Miron Radu Paraschivescu, care era un fel de ferment literar la care toi chemaii i nechemaii trgeau i el le ddea adeverina de talent, nu m-a nghiit absolut niciodat. Poate i din pricina faptului c, fr voia mea, asistasem la minimalizarea lui ca talent literar, fcut de un alt scriitor al nostru, cruia, din delicatee i din dragoste, nu-i pomenesc numele aici. Scriitorul n cauz m arta cu degetul i eu, mut, lipit de perete i cu vocea tiat, cutam o u pe care s fug, care nu-mi rsrea deloc n cale, n timp ce, la modul indexal, eram artat, spunndu-i-se lui Miron Radu Paraschivescu urmtoarele minciuni: sta este poet, tu eti nimic! Totui, sunt i eu un trgtor de elit! rspundea Miron Radu Paraschivescu. Nu eti nimic! s-a mai strigat la el. Acesta se fcuse de tot mic i de tot negru. A fost o scen melodramatic, stupid i n care oricine altul de fa fiind, ar fi pit acelai lucru. Am ncercat mai trziu s-l mpac pe Miron Radu Paraschivescu, trimindu-i o carte cu o poezie dedicat lui pe pagina de gard, mi-a mulumit delicat printr-o scrisoare, dar, la puin vreme dup aceea, m-a njurat fr nici un fel de scrupule ntr-un articol nedemn de el i de mine, necitndu-mi numele, dar minimalizndu-mi versuri rupte din context i, dealtfel, i aa agreabile. Adevratele amintiri ns Tocmai voiam s vorbesc despre poezia argotic care a fost ntr-un fel prima mea devenire i care, ulterior, a constituit i cheia cu care am deschis nelegerea i prietenia pentru mine, cnd nc nu eram publicat, a ctorva poei care debutaser n pres prin anii 5657, s tot fi fost. Pe atunci era o mare treab s fi publicat n pres pentru c eram relativ tnr i nu publicasem. Nici nu mai tiu cum m-am mprietenit cu Grigore Hagiu, n a crui cmru de la subsol am locuit un amar de vreme mpreun cu George Radu Chirovici. n perioada aceea noi i degustam i i invidiam n tain pe Cezar Baltag, pe misteriosul Mircea Ivnescu, att de rafinat i att de cult, pe Mitic Peristerie, autor al Micilor munci ale lui Hercule, mai n vrst dect noi, pictor de firme, grec n gndire pn la alexandrism, dar de o timiditate fantastic n faa tiparului, i a crui oper, prin moartea lui prematur, rmne n sarcina ctorva prieteni care l-au stimat s i-o tipreasc postum, pe latinistul nveterat Florea Fugariu, care ne-a dat n cap cu buchea limbilor latine i cu Ion Budai Deleanu. Florea Fugariu, pe atunci asistent universitar, locuia ntr-o camer minuscul, n
103

form de semilun, cci era ntr-un bloc cu faa rotund i camera respectiv era afectat s fie toat un tablou electric plin de prize. Acolo petreceam nopi de delir ale lucrrii voluptuoase n cunoaterea culturii. Nu tiu de ce ns nu am atta dezinvoltur n acest moment s vorbesc liber i fr autoprejudeci despre acea etap a poeziilor argotice, care a fost un fel de bulgr de zpad n inima mea. Agresiunea lor aparent era ca un echilibru fa de totala mea timiditate de sfrit de adolescen. Pndeam un nu tiu ce de natur inefabil, mai degrab un ton sau un timbru, i-l coloram violent cu cuvinte, cam n chipul picturilor feministe sau, mai degrab, n chipul mtilor populare folosite nc i astzi n diferite datini. Poezia argotic a fost pentru mine prima masc, iar smulgerea ei de pe chipul meu m-a costat o parte nsemnat din chip. Dar ce bine mi-a fost, Doamne, cu masc! Care ar fi autoprejudecile? Neconcordana modului meu de a nelege poezia cum i de a tri poezia cu cel genuin de atunci, dar, n acelai timp, mai primitiv i mai puin profund. A doua? A doua autoprejudecat este aceea c poeziile argotice, fcute toate n gnd, majoritatea nu cred c ar suporta lumina tiparului, ele avnd mai degrab o natur jucat, natura primitiv a teatrului, provocnd un fulger brusc, o anumit stare, nepropunndu-se niciodat meditaiei. Din punct de vedere al sentimentului, ele sunt descrcri fulgurante i tipul lor special de baroc ignesc sau, dac vrei, de baroc de mahala seamn tare cu vechiul teatru popular de ppui. Apropo! Un accident cutremurtor s-a ntmplat n timpul rzboiului n piaa mare din Ploieti. Banditul Mustea, teroarea avuilor, dar i a srntocilor, a fost mpucat scurt, n piaa oraului, i a fost lsat acolo timp de cteva zile, neridicat, ca s bage n speriei pe tlharii nc existeni, care profitau de nenorocirile rzboiului. L-am vzut i eu ca i ceilali copii, trecnd pe la distan de el, cum treceau cu toii, cutremurat de oroare fiind. Ceva din acest spectacol mi-a rnjit cuvintele din poeziile argotice care tocmai ncepuser s-mi mistuie preocuparea. Adevratele amintiri ns Adevratele amintiri sunt lucrurile pe care le-ai creat n decursul vieii tale sau mcar le-ai nfptuit. Ele sunt martorii adevrai ai unui destin. De care amintire nu poi s treci? De amintirea de a m fi nscut cu rost. Refuz s cred c individul nu are un rost anume. De aceea, forjarea unui ideal, naterea, adolescena i maturitatea unui ideal, felul fizic n care el se nate sunt ceva care nu se uit pentru c nu te uit ele.

104

CNTEC Ct de copil mai eti, Nichita? Ah, dac tu ai ti ce invenie fantasmagoric am fcut odat cu Sorin Dumitrescu! El btea acordul la chitar i noi doi, foarte solemn, dintr-o dat, am cntat Cntarea de la 1 la 33. Nu tiu dac se poate scrie textul grafic, dar mimat prin vocale poate da o sugestie de cam cum devenea dnsul, de nzeiasem muierile. El era cam aa, de tot aproximativ! Ne uitam ochi n ochi, trgeam un acord sonor i foarte jos, ctre nota sol, i urlam ca apucaii deodat: 1!. Dup aceea, mai modulat, ziceam: Doo-oi!. Apoi, brusc: Trei!. Acordurile ncremeneau pe chitar i noi sacadam: Trei, i patru, i cinci! Acordurile se subiau pe chitar i noi urlam: Ei bine, ase! Ei bine, aaa-aaa-apte! Punct. Opt, nou, zece!. ncepea suiul dup aceea, ca la armat, cnd se nva lecia despre puc. Unu-spre-zece! Doi-spre-zece! Pe urm, el btea cu pumnul n toba chitarei i, palid, urlam: Trei-spre-ze-ee-ee-ee-ce! Cdeam melancolic n bas, urcnd ca la atac pe munte. Patru-spre-zece, cincispre-zece, ase-spre-zece! i mereu aa, recapitulam n numere istoria literelor. Ct de copil ai fost? Cititorul s nu se nele, chiar astfel a fost dialogul nostru, depun eu mrturie pentru Aurelian i el pentru mine. Dar, acum, a vrea s continui cu cteva fraze ceva, ceva mai reci. Amintirea acelei nsoiri minunate ntr-un cntec stngaci nsoirea cu pictorul Sorin Dumitrescu de data aceea a avut un caracter antimetafizic, ca dovad c astzi mai strnete nc n mine nu att memorie, ct aciunea memoriei. Prietena noastr de familie, care se numete Ofelia, tocmai mi-a spus azi dis-de-diminea, ntorcndu-se de la TurnuSeverin, c, de-acolo, de la piciorul Podului lui Traian, poeta Ileana Roman, care tocmai citise primul nostru interviu (a numit-o ea), s-a artat foarte mulumit de coninut, dar foarte nemulumit de titlu. Cam aa ceva mi relata Ofelia: De ce tocmai el, care este metafizic, scrie o Antimetafizic? Brusc mi-am adus aminte de dou versuri geniale ale lui Bacovia: Sunt civa mori n ora, iubito, Chiar pentru asta am venit s-i spun. Aurelian, ngduie-mi s dau o definiie a Antimetafizicii, dup care ngduie-i s dai o definiie a Antimetafizicii! Nichita: O mie de formulri mi-au srit din cap. Una posibil: Nesprijinirea de nimeni i adjudecarea de unul. Alungarea memoriei n tot ce are ea mai tandru. A te sprijini de memorie numai ca de o idee. A renuna la specie de drag de individ, care exist de dragul speciei, a fi sau a nu fi, aceasta nu este ntrebarea, a aciona n virtutea oricrui gnd care are vitez de cunoatere, a nceta s mori odat cu specia, a avea curajul s mori de unul singur. i, acuma, dac nu m frngi de ale, te frng de ale. Continu cu o singur propoziiune.
105

 mi dictezi lovitura? n seara n care a aprut primul capitol, am dus revista ntre colegi. O fat, de lng iubitul ei, m-a ntrebat: Aurelian, Antimetafizica este dialectica? I-am spus: Dac tu vei ajunge s l urti pe el i vei vrea s l distrugi, iar el mi va provoca mie un ru att de mare nct s mi trezeasc mnia i s lupt mpotriva lui, i voi avea curajul att de curat, nct s l nving, victoria mea ar fi victoria ta? Te asumi pe tine nsui. Dar i eu m asum pe mine nsumi. De aceea, cldirea majestuoas a Antimetafizicii i propun s ignorm cu ct jertf se face. Iar prima jertf este ignorana, i asta dac vrei cu totul i cu totul s te mint. Pentru c, n fapte, revelaia e singurul clu al existenei. i, cum zice cntecul: Cine iubete i las/Dumnezeu s-i dea pedeaps. Dar ce-a mai putea eu nsumi aduga acestei ignorane pline de revelaii? Ai vrut vreodat s ucizi? Da, am vrut s ucid. Ai ucis? Da, am ucis! Am ucis animale, am ucis plante, dar, mai presus de orice, am pus menghina creierului meu cenuiu pe gtul logosului i l-am strns pn la sufocare. Mi-aduc aminte cnd eram tnr i frate cu poetul Grigore Hagiu. Odat, el s-a uitat nedumerit la mine i mi-a spus: M, tu, cnd scrii un vers inspirat, ucizi doi-trei poei. Voi credei c a ucide un poet e ceva de bine? Voi credei c uciderea unui poet este aidoma cu execuia unor dezertori? Apropo! Regizorul Andrei Blaier mi-a povestit c, documentndu-se pentru un serial, a vzut o serie de jurnale de epoc i, acolo, o execuie. Civa dezertori din al doilea rzboi mondial fuseser dui desculi ca s fie legai de stlp i executai exemplar. Unul dintre ei tremura de frig n timp ce era legat de frnghie, de stlp. Altul, dei descul, mai curios dect descul, se uita mirat la aparatul de filmare pe care nu-l vzuse niciodat. O rafal brusc i un oc att de puternic al pierderii vieii la tineree, nct toi dezertorii, murind, rupseser frnghia de pe stlp, cznd cu capul n zpad. Relatarea lui Blaier mi se pare infinit mai puternic dect simpla vedere a unui film. Muli dintre cei care au n ei dezertarea rup frnghia realului, cznd cu capul n zpad. Precis c am ucis dac am neles acestea. Ce te-a linitit? Ploaia i ninsoarea. Ai ngropat morii? Nu, niciodat. Nici pe tatl meu, cnd l-am nsoit, n-a fost propriu-zis o ngropare. Eu nu am mori. Am un sentiment nprasnic de ntemeietor. Toi strmoii mei au fost pe cai. Eu sunt primul dintre ei care a clcat pe pmnt, a desclecat. De aceea chioapt, de aceea mi se rup urloaiele. Eu nu am ngropat i niciodat nu voi ngropa pe cineva. Dac fiii mei spirituali vor fi mndri de mine, nici ei mcar nu m vor ngropa, ci m vor ine treaz n spiritul lor. Aciunea, chiar dac se sfrete cu moarte, nu are caracter funerar. Tot
106

ceea ce este roat nu este cruce. Cuvintele mpingnd cuvntul, de vor cdea n jos, n-au fost cuvinte, de vor urca n sus, fi-vor concepte. E o nemurire sntoas a populaiei acestei limbi numit romn, cci limba romn are populaie. Nimic din ce n-a fost adevrat nu s-a inut minte. Ce te-a speriat, cnd te-ai speriat? n via, nu m-am speriat dect de viaa prea iute i prea violent. Cu precdere m-a speriat ruptura. Poate c a putea s par naiv admind faptul c gndirea mea seamn cu relieful rii mele. Carpaii sunt rupi de o platform continental la ntorsura Buzului, tocmai ca i viaa noastr care este o ruptur de ceva, n faa cuiva, spre altceva. M ntorc i zic: aicea, pe acest trm, visul, ca i stnca, are fracturi sublime, iar curbura Carpailor mi-apare uneori, ca i n cazul gndirii lui Eminescu, rotul la genunchiul unui zeu de-a pururea n alergare. Ce definete ns mai bine alergarea dect locul static al alergrii? Te-a speriat singurtatea? Singurtatea nu sperie dect pe nspimntai, pe bolnavi i pe iepuri. Singurtatea este o voluptate, dac este o singurtate a gndirii. Acum cinci sau ase ani, locuina mea compus din dou camere era pustie ca un hangar iaveam un pat de lemn i atta de tare, nct cine se aeza pe el se speria. Ei, bine, acolo, pe acel pat de lemn, am petrecut cele mai profunde nopi ale singurtii mele. De fapt, te rog s remarci c, n mijlocul naturii, dac dnsa nu-i strnete tot timpul mirare, nu eti altceva dect un imbecil. Ideea de pitoresc e o moliciune a prostului fa de nenelesul naturii lucrurilor. Nu se poate gndi dect ntr-un loc auster, ntr-un cub de var, pe un pat de lemn i numai acolo se poate reconstitui mravul fapt al naturii ca martor al ideii. A-i lua un arbore de care spnzur ndeobte un soldat drept martor pentru o idee nseamn a fi de foarte mult vreme mort. Dac numai pentru faptul c farmecul a existat a fost nevoin de mreia geometric a piramidei, pentru un substantiv sau un verb, cu mult mai reale dect un copac sau o frunz, este absolut necesar o claustrare. Pentru gndire, absena sau supunerea trupului ntr-un pat de lemn, ntr-un cub de vid, este fundamental. Creierul, ca s fie liber, trebuie ca s uite de trup, dar, dac moare cu gndire, are nevoie de piramid. Ct de copil ai fost? Eu niciodat nu am fost copil. Viaa mea a fost o dezinformare perpetu, pn cnd am nceput s folosesc ochii, urechile, gustul i mirosul i, n cele din urm, noiunea ca scule de lucru ale acelei exploatri exercitat de ctre cei care tiu i nu spun asupra celor care nu tiu i tac. Din aceast pricin, s-a produs opiunea mea ctre socialism, pe care-l socotesc un vis al omenirii, n care informaia, la nceput prin idee i prin asentiment, iar, dup aceea, prin epos, ncepe s se produc.

107

METAFOR I REVELAIE Spune o fraz despre ce vrei. Asear, se rcise timpul de ianuarie foarte aspru i o grea pe dinluntrul oaselor, nsoit de fugitive dureri, nu m lsa s dorm. Cu puin nainte de miezul nopii, mi dduse un telefon nelinitit i locvace totodat primul meu critic literar, prozatorul de astzi Paul Georgescu, el nsui intuit n camera sa de o ndrtnic boal. Am vorbit una-alta, dar, eu, cu grbire, i-am spus pricina tulburrii mele: Viaa asta trece mult prea repede, ngrozitor de repede! Nici n-apuci s te nati c-ai i mbtrnit! Voiam s dezvolt o impresie mai larg care m-a cercetat de foarte multe ori i anume c nsi istoria se declaneaz cu o vitez inimaginabil, se rostogolete n timp cu o accelerare nprasnic i c individul nu este altceva dect o celul a unui organism cu mult mai mare al speciei umane i c, de fapt, nu exist dect o singur via, aceea a tuturor oamenilor, i mai voiam s strig c, deocamdat, numrul morilor de la nceputul istoriei i pn acum e cu mult mai mare dect numrul celor vii, dar, dac, totui, i ce-ar fi totui s fie aa, dac, totui, populaia lumii s-ar nmuli att de mult, nct s depeasc numrul tuturor morilor din istorie i dac s-ar ajunge la acea situaie tulburtoare ca cei vii ai unei secunde s fie mai muli dect toi cei mori ai tuturor timpurilor? Evident, n-am apucat s spun toate lucrurile astea i cred c am apucat s exclam c viaa omului e extrem de scurt, cnd Paul m-a ntrerupt i mi-a zis: Aa o fi, dar, uneori, ea este i ngrozitor de lung. Atunci mi-am adus aminte de ce mi spusese cu cteva zile mai nainte cosmonautul Prunariu, c cele mai lungi clipe din viaa lui, aproape ct o venicie, fuseser cele patru secunde, cu ct ntrziase s li se deschid lui i lui Popov parauta, la ntoarcere pe pmnt i, atunci, iari m-am gndit c doi oameni de aceeai vrst n-au acelai numr de strmoi i c numai aparena biologic i compar, dar nu i numrul de nateri din care ei se trag. Dac ar fi s fac un calcul simplu, a spune c o femeie la douzeci de ani nate o femeie care, la douzeci de ani, nate o femeie care, la douzeci de ani, nate o femeie care, la douzeci de ani, nate o femeie. Ultimul nscut are ntr-un singur secol cinci nateri nainte, cinci luri de la nceput ale cunoaterii lumii. Spre diferen, ns, de fiul unei femei de treizeci i trei de ani, nscut de o femeie de treizeci i trei de ani, nscut de o femeie de treizeci i trei de ani. Fiul acelei femei are nainte numai trei nateri ntr-un secol i numai trei luri n cunotin ale lumii. Evident c acest fenomen l tratez numai din punct de vedere al liniei materne, cci, dac-ar fi s socotim i ncrengtura liniei paterne, n aparen nici un computer nu ne-ar descurca. Poate e o fantasmagorie ce spun, dar bunul sim al observaiei nu lipsete din fantasticul ei. Numrul naterilor, pe care l-am putea numi viteza naterilor, n-ar fi exclus s ating n timpul su interior sentimentul foarte iute al scurgerii istoriei, deci al timpului su, meandra ei aproape oprit. Mi-ai spus s-i spun o fraz. Crezi oare dumneata c insomnia unei nopi poate ea s aib atta mreie, nct s fie
108

reductibil la o fraz, iar fraza poate ea oare s aib atta profunditate i intuiie, nct, ntr-o singur propoziie, s indice un adevr? Mi-ai propus s-i spun o fraz i, iat, i-am oferit un galimatias. Ce gndeai despre femeie nainte de a o cunoate? Aproximativ ce gndesc i acuma despre femeie. Adic o imagine vzut prin cea, un cavaler czut de pe cal, o nimf care trece pe alturi, un sunet ndeprtat de corn de vntoare, care vestete o acas a vnatului, o ghea care vestete o acas a ninsorii, o mn rupt fr durere, un ochi smuls a crui orbit goal i conserv privirea. Toate acestea le gndesc despre femeie n genere, iar nu despre femeia individual, care este mai aproape sau mai departe de aceast matrice sau nu este defel. M refer numai i numai la sentiment, iar nu la sexualism sau la instinctul reproducerii, care, n cazul meu, ca i n cazul dumitale, nu-i depete cu nici o pan de pun cntecul rguit. Deseori te-am auzit vorbind. Cnd ceea ce spui se refer la domenii la ndemna oricui, vorbeti normal, trgnd cu coada ochiului din cuvnt spre un sens nalt al existenei. Cnd vorbeti despre punctele venic albe ale hrii sufletului omenesc, limbajul i devine metaforic. M-am ntrebat de ce faci asta. Pentru c nu cunoti subiectul? Pentru c, fiind convins c punctele albe sunt doar iluzii, vrei s suplineti insuficiena realitii? Pentru c, dei tu nu ai vzut ceva n punctele albe, speri ca alii s vad i vrei s nu le iei curajul prin autoritatea necunoaterii tale asupra punctelor albe? Ca s-i rspund la aceast ntrebare-slalom trebuie s fac un efort deosebit pentru c ea mi se pare ncurcat i coninnd n sine nu numai mirri, ci i judeci asupra modului nostru de a conlucra. Mai nti vreau s-i spun c eu fac o delimitare net ntre confesiune i depoziie. Depoziia care, n caz literar, se poate numi relatare, reportaj etc., etc., nu m intereseaz ctui de puin. Confesiunea, ns, mi apare a fi o pauz de respiro ntre dou aciuni de gndire. Chiar i n acest sens i-am propus s se numeasc Antimetafizica dialogul dintre noi. Accept s m strneti cu ntrebri care-mi solicit memoria epic sau memoria unor idei pe care le-am gndit. Rspund numai la acelea, ns, care, n acest moment de respiro, cum am mai zis, mi provoac o nou aciune a gndirii. Memoria simpl, melancolic, cea din care nu se poate deduce nimic activ, are un sens metafizic. Nu spun c nu este frumoas i nici nu neg c are o oarecare mreie. Cnd i rspund folosind ceea ce dumneata numeti metafore, nu-i rspund nici n cunotin de cauz, nici n necunotin de cauz, ci fac aidoma schiorului pe ghea un slalom ca s nu drm reperul i ca s ajung mai repede la int. Mai nti, pentru c nici dumneata nu eti o main de pus ntrebri i nici eu una de dat rspunsuri. Consider dialogul nostru un dialog-laborator, pe care amndoi l crem, nu ca s obinem prin ciocnirea pietrei de amnar vreo scnteie, ci, mai degrab, ca s definim ce este aceea o piatr i ce este acela un amnar. Altfel, m-a mrgini s-i rspund la prima ntrebare cu rspunsul lui Socrate: Atta tiu c nu tiu nimic. De ce spui c doar eu le numesc metafore? Pentru mine metafora are un neles mai cizelat lingvistic i gramatical. Eu le-a numi mai degrab parabole fr neles, pentru c, fa de
109

fora de izbire a pumnului, eschiva nu este o contr, ci o parabol. N-ai remarcat de cte ori subliniaz lirica japonez n haiku-urile ei faptul c trunchiul gros e dobort de furtun, iar creanga mldioas niciodat? Nu-i vorba de o laitate aici, ci de o elasticitate, ca s folosim proprietatea observaiei. Atunci, te rog, vorbete despre femeie n metafore. Mi-e foarte greu s vorbesc despre femeie, sau, mai precis, despre ideea de femeie n metafore. Ar trebui s apar ideea de femeie n mine i ea, de ndat, ar fi nsoit de cntece. Altfel, cuvintele mi-ar fi silnice. Femeia nu este o prezen constant i atotcuprinztoare n spiritul unui brbat. Ea vine odat cu nserarea gndirii i dispare odat cu zorii gndirii, cnd, dup cum spune filosoful: Dimineaa, ideile merg n vrful picioarelor. Care este cea mai frumoas metafor inspirat de o femeie? Cea mai frumoas metafor pe care o tiu despre femeie e fcut de mine i i-o mrturisesc c chiar aa i este: Ea era frumoas ca umbra unei idei. Am spus cea mai frumoas, n-am spus i cea mai adevrat. Nu e o comparaie? Ba da, e o comparaie care acioneaz ca o metafor pentru c nu se simte n decursul ei, ci n revelaia ei. Orice metafor e o revelaie, nu o form gramatical. Considernd versul eminescian Nu credeam s-nv a muri vrodat, care n-are nici o metafor n el, n sensul gramatical, ba, mai mult deatt, nici un epitet, pentru revelaia lui fundamental l putem considera ca pe o metafor, dup cum, cuvntul dor mi se pare culmea revelaiei lui: Nu credeam s-nv a muri vrodat, o revelaie a revelaiei. Rezultatul unei extrem de ndelungi fraze descriind eposuri. Dor este Odiseea n rezumat. Este cuvntul sublim, cuvntul-metafor. O clasificare n funcie de revelaie? A denumi aceast clasificare Clasificarea n pendul. Eposul duce la o revelaie, m gndesc la eposul sublim. Exaltarea eposului sublim duce la revelaia liric, care, la rndul ei, urc ntr-un epos al ideilor, sublim. Primul epos l-am putea numi Mitul, al doilea Istoria, i al treilea Politicul. De la mitologie, nu-i dect un pas pn la istorie, iar istoria se dizolv n politic. Astea toate n ideale plane de timp, care ncep cu o lupt i sfresc cu un rzboi. Vrei s mi spui care a fost prima ta idee despre via? Cred c am mai relatat acest lucru, aa c-am s i-l spun n rezumat. Splndu-mi minile la o pomp de ap din curte, dup un meci de volei, obosit fiind, mi s-a prut c minile mele sunt absurde i brusc am luat cunotin c am un trup. Fapt nspimnttor, pentru c el ddea o lovitur fiinei mele, o smulgere din specie. Aceast ntmplare, care a fost urmat de altele similare, bunoar, splndu-mi picioarele ntr-un lighean, lund btaie pn la nvineirea pieptului de la un biat mai n vrst dect mine i mai puternic, Ghidu, bunoar, un ut cu piu tras n moalele capului, care m-a i lsat cu tulburri de vedere, tras de centrul nainta Arvinte etc., etc., astea toate, de fapt, au fost primele luri de cunotin ale alienrii mele fa de specie i fa
110

de mine nsumi cu precdere. Ceva mai trziu, dar nu extrem de trziu, cnd am realizat viteza de gndire i lenea gndirii, atunci am luat pentru prima oar cunotin c exist. Atunci, mi-am dat seama c cel mai dificil, n extrem de scurta existen, este nu s faci racheta perfect, ci tainica i hiperperfecta ramp de lansare. Dac creezi baza piramidei i alctuieti bine unghiurile ei, vrful piramidei cel cuprins de un glob de lumin, pentru c era punctul atins de rsritul soarelui ntocmai cum catargele corbiilor sunt primele care se vd de dup orizont, demonstrnd i prin aceasta c pmntul este un glob, deci vrful piramidei, cum ziceam, revelaia s-i zicem n cazul de fa, se declaneaz cu o vitez uluitoare. Dar ce e revelaia? Revelaia este acel salt instantaneu i lucid care pune n echilibru adevrul interior cu cel obiectiv. Ea nu are timp, nu are spaiu, ea e simultan cu nceputul i sfritul timpului i simultan cu orice punct din univers. Ca ea s se produc, trebuie mai nti i nti s se nale pe ndelete eafodul, s se lustruiasc butucul, s vin clul mbrcat n cagul i, cu o singur lovitur de bard, s reteze gtul lung i incontient al prostiei care ine legat steaua de celelalte stele.

111

PCATUL ORIGINAR Vreau s vorbim despre mahala. ncepe cu textul pe care l-ai scris cnd Ion Gheorghe i cu mine te-am debutat. De-a lungul copilriei mele, oamenii au suferit mult, ns unul nu s-a abandonat trind. n momentele morii, aveau o mare demnitate i o ncordare senin. Nici frica, nici bolile, nici deziluziile n dragoste nu i-au stricat. ineau n geamuri gutui, mere, struguri. Priveau cu tristee trenurile. Erau miloi. i incomoda propria lor for, i umilea, dar nu i-o neglijau; se antrenau constant pentru lupte pe care, adesea, nu le ddeau. Cnd veneau prin amurguri s se scuture de soare, li se aduceau cuvintele n fa ca mari pachete la penitenciar. Iubirile li se zbteau n jur ca psrile de curte sfiate de lama cuitului. Cnd salutau, sprncenele sprijineau mirarea cum crjele vechi trupurile invalizilor. Vorbele lor, puine, erau fiare ncolite n ungherele curii. n visele brbailor care au mai rmas din uguieti, cartierul nostru, i acum ceva mai tace rscolind tcerea pe valul nlat al unui tors de femeie, cci fiecare din aceti brbai luase singurtatea de fat mare de la maica ei de acas. Cntecul lor, trectorule, i prea att de cunoscut c-l uitai imediat. Se deschideau n zmbet cum gheaa nflorete pe dinluntru nainte de a se sparge. i duceau unii altora flori de cmp legate ntr-o panglic ntins i rotund ca orizontul, i duceau reciproc flori de cmp pentru c ele aveau o independen discret, pentru c ele, printre crmizi, resturi menajere, stlpi de telegraf, tipreau cerul ca pe un ziar ilegal. Ei erau muncitori cu apucatul. Triau la margine. Cnd a nceput industrializarea, aici au venit ranii, care, neavnd bani s cumpere case n centru, s-au mulumit cu o odaie, dou, la periferie. Aici s-a nscut oraul nou. Nivelul lor de trai a crescut, s-au mutat apoi n centru. Tristeile s-au schimbat, oraul i-a cptat o masivitate inexpresiv (consecin a aceleiai demniti care, n momentele de restrite ale spiritului, anula comunicarea). ? Cnd i-ai dat seama c trieti ntr-o mahala? Cnd m plictisiser Aventurile submarinului Dox, Pongo i cu cpitanul Farow, i, deodat, am citit Estetica lui Hegel. Mahalaua nu ine de pitorescul vederii, ci ine de pitorescul gndirii. i ntr-un palat poate exista o mahala, dup cum, ntr-un bordei, poate exista un palat. Dealtfel, din anumite puncte de vedere, eram foarte emancipai. Bunoar, strada mea numra vreo patru biei i cam tot attea fete (pe atunci, se numea Strada General Cernat i locuiam la numrul doi, dar, ntre timp, am fost avansai i acum se numete Strada Buciumului, i numrul, din doi, s-a schimbat n unu). Prin faptul c aveam un an mai mult dect toi bieii i toate fetele de pe strad, m proclamaser un fel de ef tacit al ei pentru c, din pricina vrstei, eram mai puternic i, dac crcnea unul, l altoiam pe loc. Atunci am organizat primele
112

mari campionate ale strzii. Ele erau de dou feluri: primul era campionatul de urc, un fel de oin mai simpl la care participam cu toii, fetele i bieii, i unde, bineneles, ieeam campion detaat pentru c, altfel, i chelfneam pe ceilali, i, al doilea campionat, de gioale, care era permis numai bieilor, fetele stnd pe margine, i unde bineneles c eram campion pentru c Nae Lutarul, care cnta din cnd n cnd la urechea tatii din vioar, era un vechi maestru, inestimabil, al gioalelor, i mi druise o gioal de miel, plumbuit, cu care, ndeobte, fceam ndri gioalele adversarilor. Era o lupt foarte interesant pentru c adevrata btlie se ddea pentru locul doi, locul nti fiind adjudecat prin cutum de ctre mine. Prin clasa a II-a sau a III-a de liceu, n-a mai inut cutuma de la mine de pe strad. Nu asta i-am cerut s-i aduci aminte. Te-am rugat s i aminteti faptul prin care ai constatat c viaa se triete i altfel dect la tine pe strad, c lumea e infinit mai divers dect i-ai imaginat-o. Aurelian, bnuiesc c ai dreptate, dar apropie-m de rspuns. Povestete-mi cnd ai observat tu asta. Cnd m-am dus la coal. nainte cu cteva zile de a ncepe coala, venise pe strada noastr o fat, nu mai frumoas dect celelalte fete, dar mult mai elegant i mai inteligent dect ele, cu mai mult personalitate dect noi toi. Fata asta se nscuse n India sau la Paris, nu mai in bine minte. Tatl ei era ofer la o ambasad. Ea vorbea cursiv engleza i franceza. Prinii ei, fiind plecai din ar, o lsaser la un unchi, contabil de banc, care mai avea o fat i un biat. Prinii mei erau muncitori. Tata mai avea obiceiul s ntrzie prin crme chiar i dup ora nchiderii. Nu tiu cum, fata asta s-a mprietenit cu mine i, dimineaa, cnd era de mers la coal, ea, avnd drum prin faa casei mele, m lua de mn i plecam amndoi. n mai puin de trei zile, eram invidiat. Unchiul ei nu putea s-i fac observaii prea aspre. Atunci, l-a oprit pe tata i i-a zis lui. Tata are un orgoliu de mprat. A venit acas i, aa, hodoronc-tronc, n faa mamei, mi-a spus: Tu una mai actrii n-ai gsit? Evident, eu am negat totul. M-am desprit greu de feti i mult mai trziu. Dar atunci am neles c se triete i altfel dect la noi n cas, c alte forme de via par a-mi fi interzise. i cum ai reacionat? M-am nfuriat i, netiind eu ce e aceea o strategie i ce e aceea o tactic, am nceput s lupt fcnd greeli de tot felul, de la plecarea definitiv de acas i abandonarea pentru moment a colii, pn la nchiderea cu adevrat n mahalaua de deasupra, cea care nu se vede i e mai grea dect toate. Totui, ai ieit. Da. Cum? Nu am ieit, am fost scos. Cndva, cineva a nceput s mearg pe lng mine. Eu, nencreztor, am supus acea fiin la tot irul de posibile i imposibile umiline. A nceput s capete personalitate din suportarea acestor umiline, o personalitate strin de personalitatea ei originar, care nu m
113

interesa. Atunci am restabilit comunicarea. Acum, te rog s ai generozitatea de a rspunde. Comparaia s-a fcut printr-o inadaptare. Student fiind, la Bucureti, nu-mi imaginam c a fi putut tri altunde dect la mama acas i abia ateptam duminicile ca s merg, pe scara personalului, pn la Ploieti. Bucuretiul studeniei mele din anul 1952 nu semna ctui de puin cu Bucuretiul acestui final de an 1982. Era de-a dreptul respingtor, iar tramvaiul, parc desenat de Jules Verne, care trecea venic pe sub ogeacul mansardei, numi inspira realitatea timpului, ci dorul de acas. La cantin, aveam ceva noroc i m simeam mai ca acas pentru c, ndeobte pierznd bursa la jumtatea anului, rmneam fr cartel. O buctreas mmoas mi fcea i mie parte de cte o porie de crep, zicndu-mi: Ia, maic, i mnnc, c ai couri pe obraz i i-o fi trebuind puteri la tii tu ce! i asta suna mai ca acas, asta semna mai ca atunci cnd te miri cine tie ce-o fi raportat mama tatei de m-a chemat babacul la dnsul i mi-a zis c i el la vrsta asta, dar c nu e bine, dup care mi-a dat echivalentul sumei de 200 lei de astzi, o adres, mi-a atras atenia s m spl bine i s vin s-i spun cum a fost. Vreo trei-patru ani, ample ngheate de vanilie i fric mncam cu prietenii mei nedesprii Emil Popescu, Mircea Petrescu i Valeric Prvan. De fiecare dat, tata m chema la ordine s m ntrebe cum a fost. Imaginaia mea prinsese aripi, iar inventivitatea mea devenise att de nprasnic, nct, n cele din urm, babacul s-a vzut nevoit s-mi retrag stipendiile ca mincinos. O fi ea bun educaia sexelor n licee, dar m gndesc c n-ar trebui s fie obligatorie la orele de igien. Omul se descurc ori singur, ori deloc. Asta ar mai lipsi: s se programeze i de cine s te ndrgosteti, c producia de ngheat ar spori colosal. Apropo: dumneata n-ai visat niciodat cnd erai copil c ninge cu fulgi de ciocolat? Nu. Nu cred c mahalaua e o problem de educaie. i nici mcar o difereniere flagrant de arhitectur, aceasta fiind o cestiune de gust. n genere, n ara noastr, pn la un anume prag istoric, n-a existat o diferen calitativ ntre sat i ora, ci, mai degrab, una cantitativ. George Clinescu spunea undeva c Bucuretiul este un sat mai mare. Tendina de astzi este de a spune despre sate c sunt nite orae mai mici. Mahalaua, atunci cnd nu e denaturat de imaginaie i de folclor, nu este altceva dect un bru colorat al oraului. Eu provin, de fapt, din acel fluier nfipt ntre bru i cmaa de in. Nu i se pare c suntem puin vinovai? Eu nu mprtesc ideea c lumea nou s-a nscut la mahala, adic aceea a ranilor atacnd centura, depopulnd satul i lrgind oraul. Problema n-are natura unui loc stabilit, ea ine de natura nivelului de emancipare. Dac brouillon-ul unei poezii poate fi considerat mahalaua acelei poezii, dac textul scris de mn e mahalaua textului tiprit, dac poezia tiprit n pres e mahalaua crii, nu e altceva dect o problem de emancipare. Mahalaua neleas propriu-zis este un preambul al Turnului Eiffel sau al Arcului de Triumf. La urma urmei, ce este acela centrul unui ora? Cnd Eminescu se afla la Iai, centrul naiunii se afla la
114

Iai, cnd Eminescu se afla la Veneia, centrul naiunii se afla la Veneia, cnd Eminescu ntrzia pe Strada Plantelor s moar, centrul naiunii ntrzia s moar pe Strada Plantelor. Dac tot vorbim despre mahala, de ce n-am vorbi i despre centrul oraului, nu crezi? Uneori, adevrul spuselor tale se afl n stil. Epica vieii mele este foarte restrns. Banalitatea accidentelor mele de via, fr un punct de vedere general i primitor, nu-i justific existena. Cele cteva ntmplri profund ridicole, dou-trei rupturi tragice, dou-trei momente de fericire deplin sunt foarte puine pentru a constitui materialul anecdotic al unei viei. Te rog s consemnezi c, dup prerea mea, biografie nu au dect rzboaiele sau marile cltorii. Ahile, bunoar, nu strlucete printrun verb memorabil, ci, n cazul lui, spre fantastica tnjire de a nelege istoria, prin rzboiul Troiei. Odisseus nu are nici o fraz memorabil sau aproape nici una. Fr Penelopa, fr Calipso, fr Circe i fr Nausicaa, el n-ar prezenta dect un vag interes pentru istoria navigaiei cu pluta. ntmplrile poetului depesc cu mult fuga genunchilor, brbia subiorii piciorului, tandreea bicepilor i tricepilor, iar eposul i se schimb n cuvnt i locuiete teritoriul cenuiu ca i tenebra al creierului. Cred c i-am mai spus, dar cu riscul de a m repeta, i spun c omul este doar ceea ce i aduce aminte despre el. Amintiri nu are dect clipa de acum. in s subliniez ns c memoria este tot att de real ca i realul, dac nu cumva chiar mai real pentru c, la urma urmelor, ea se mistuie ntr-un cuvnt i, dup cum bine tii, cuvntul este tatl realului. De aceea, uneori, cu nfrigurare, m gndesc c ngropm prea mult natur n noi i c, de la o vreme natura ar fi bine s ne ngroape pe noi n ea, dar cel mai bine ar fi, i zic, hai s ngrozim natura, cci altfel ne ngrozete ea pe noi. n acest sens, o form mblnzit a naturii e i mahalaua. Mahalaua e un fel de munte fr de munte i un fel de vale fr de vale. Castel fr de castel. Belug fr de belug. Frumuseea mahalalei const n aceea c ea, fiind ntre cmpul liber i cetate, este zona cea mai fecund ce prolifereaz epos. i, dac Lucian Blaga spunea Eu tiu c venicia s-a nscut la sat, i-a rspunde c micrile veniciei, eposului, picioarele veniciei alearg pe uliele mahalalelor. Madona Sixtinei se ntlnete mult mai des la mahala dect la Vatican. biografie n-au dect rzboaiele sau marile cltorii. Mahalaua este o imens sal de arme, opera ta, o mare cltorie. Numai c, probabil, nu mai pui pre pe ntmplrile vieii tale, nu ai vrut s faci din via o creaie independent de propria ei creaie. Din aceast pricin nu ai rmas fidel nici amintirilor, tindu-le cum un explorator, ntr-un balon care pierde nlime, taie legturile ce in nacela i se ine cu minile de frnghii pentru a zbura mai departe. in s-i spun c nu am cum s m conformez ideilor tale din cauza sistemelor noastre de referin n deriv. Ceea ce d ns cheag discuiei e natura ei antimetafizic, dar n nici un caz ludic. Noi nu ne jucm de-a v-ai memoria, dar nici de-a v-ai revelaia. Ne uitm amndoi la mine i mai obinem ceva, mai nu.
115

 i-a fost vreodat ruine c te-ai nscut la mahala? Nici pomeneal! Cum s-mi fie ruine? Ce, lui Isus i-a fost ruine c s-a nscut ntr-o iesle? Iar lui Romulus i Remus, c au fost pui ntr-un co pe ap i c i-a alptat o lupoaic? Naterea are i ceva curat i ceva murdar n ea. Numai c e n doi. Moartea, care are i ceva urt i ceva frumos n ea, e mai curat pentru c e n unul. Din acest punct de vedere, viaa mi apare ca o scurt retragere de la doi la unu, de la unu la zero. Cu data naterii fiecruia, ncepe numrtoarea invers. Ai un sentiment de proprietate asupra mahalalei cum, n genere, avem asupra locului naterii noastre? Numai n sensul n care, dac-a fi contrazis n ceea ce mi aduc aminte, m-ar ndrji. n rest, locul n care m-am nscut m-atrage ca un magnet, din cnd n cnd, aa cum zic autorii de romane poliiste, cum pe criminal, crima, locul crimei. Pcatul originar.

116

CNTEC Uit-te, btrne, la labele mele, tu nu m poi descalifica dect prin vrst. La cei 50 de ani ai mei, bat de sting pe toi cei de 50 de ani. Sunt un fel de Cassius Clay al generaiei mele de 50 de ani. Dar nu cu versul, ci cu pumnul! Vorbete-mi despre brbat, despre fenomenul brbiei. Cum am mai spus i cu alte prilejuri, brbatul este o femeie ratat. Reproducerea nu se face n mod direct, ci indirect, n cazul brbatului. Dealtfel, iniial, brbaii, n specie, erau minoritari, ca, n genere, mai n toate speciile vertebrate. Exceptnd poate psrile. n fine, acestea sunt fapte de natura evidenei i, n acest sens, brbatul are o nelinite ancestral mult mai marcat dect cea a femeii, mplinirea brbatului se face, n mod banal, prin munc, dar, adeseori, prin creativitatea muncii. Nevoia de a nate n mod direct e resimit ca un flux de idei, unele abstracte, iar altele cu aplicativitate concret. Brbatul autentic atrage dup sine fenomenul brbiei care poate aprea fie dintr-o convingere, fie dintr-un pariu. i eroismul este tot o consecin a brbiei, dar pe acesta nu-l putem concepe n afara contiinei i nu ca pe un act de cascadorism, fie rzboinic, fie social-politic. Un erou, un om curajos, nu nseamn ctui de puin un om cruia i lipsete dimensiunea fricii. Cel cruia nu-i e fric nu poate fi considerat erou i-l bnuiesc i de lips de contiin. nfrngerea fricii din considerent moral, sacrificiul lucid, acela este un act veritabil de eroism i de brbie. Ar fi destul de plicticos s fac un excurs istoric asupra diferitelor tipuri de eroism. Fiecare epoc are tipul ei de eroi i-a mrturisi c ea, epoca, i alege eroii, iar nu eroii i aleg epoca, lucruri perfect valabile i n poezie, pentru c, mi se pare din nou de natura evidenei, epoca i alege tipul de poei, iar nu poeii i aleg epoca. De bun seam, o s m ntrebi atunci care este rolul eroilor n istorie i, extinznd noiunea de erou de la una epic la una etic i estetic, se nate de la sine ntrebarea: care este de fapt rolul personalitii n istorie? Acioneaz n istoria personalitilor, pn la un punct, i o anumit selecie natural, dup care, evident, acioneaz i un destin al fiecruia. Adeseori, m gndeam c, pentru cel care iubete poezia, cel mai greu lucru este s ajung poet adevrat. Dar, ntre un poet adevrat (care e o problem mai degrab de selecie natural) i un poet de geniu, diferena este de destin. Practic, succesiunea de conjuncturi istorice favorabile sau defavorabile alctuiete destinul unei personaliti. Eroismul neles la modul superior, ca un act deliberat, iar nu ca rezultatul unui impuls datorit creterii adrenalinei n snge, deci, eroismul deliberat este o component fundamental din structura unei personaliti, dar, n acelai timp, acest tip de eroism are un caracter dublu pentru c el este i o component esenial a structurii unui destin. Credem n determinism numai parial. Pentru c i hazardul i are rolul su n alctuirea unei existene. Dar, mai presus de orice, semnul celor alei este contiina lor moral, etic, i, n acest sens, zona frumosului, estetica, ne apare ca partea cea mai mplinit a eticii. ntre un meci de box organizat ntre dou clase de liceu,
117

cnd combatantul mai mic n gabarit i n vrst, din ambiie personal, st n picioare lsndu-se nvineit, dar nedobort, n felul lui gest eroic, i legarea centurilor de siguran unor pasageri isterizai de faptul c un avion urmeaz s aterizeze forat, i acesta gest de eroism n felul su, diferena este de natur etic. De unde i diferena flagrant ntre cele dou frumusei ale gesticulaiilor: prima, mndr, eapn i orgolioas, a doua, de o spaim calm, rapid, eficient i, prin eficien, aproape eroic. S bagi de seam c eroismul care nu se rsfrnge n afar i nu are o implicaie ct de ct obiectiv este un eroism de tip egoist, nspimnttor prin singurtatea lui. De aceea, istoria i resimte anumite personagii ca pe eroi, pentru c gesticulaia lor e n afar, cu implicaie pozitiv, dac nu pe loc, n orice caz n timp. n acest sens, pot fi judecai unii eroi greci i latini al cror exemplu, pn astzi, a constituit i constituie nc prototipul sau, mai bine zis, arhetipul eroismului de-a lungul istoriei cunoscute. ndemnarea extraordinar, friznd pericolul, a aceluia care merge pe frnghie este infinit neesenial fa de mna agil care maseaz inima ntr-un stop cardiac i o repune n funcie. Cred c am spus pn acum numai lucruri comune, dar, din pcate, lucrurile simple sunt cele care se uit cel mai repede i, cu prilejul ntrebrii tale, am vrut s mi le recapitulez mie nsumi. Apoi, dreptatea termenilor, deseori, e a ta. i nu minte? Minciuna ta, cnd se refer la tine, restaureaz adevrul. Vrei s-i faci un autoportret? Acum, aproape la cincizeci de ani, am un metru i optzeci i patru nlime, o sut zece kilograme, fluctuant cu cinci n plus sau n minus, prul de culoarea nisipului, amestec de blond cu fire albe, capul rotund, sprncenele groase, ochi expresivi, nasul potrivit, buza de sus a gurii puin lungit ca s nu mi se vad cioturile dinilor, brbia relativ pronunat, gtul scurt, dar nu foarte gros, deci nc spnzurabil, umeri lai, olduri nguste, burt proeminent, dar, privit din spate, par nc tnr, am picioare solide pn la genunchi i foarte nesigure de la genunchi la tlpi, motenire de familie. Nu am un chip desenabil. A zice c sunt, cnd tac, mai degrab urt sau, mai precis, antipatic. Cnd gndesc sau vorbesc n metafore sau n idei, trsturile feei mi se schimb brusc i fluctueaz dup gnd i asta-mi explic de ce sunt att de fotogenic n unele filme de TV, cnd sunt filmat vorbind i gndind. n genere, orice fotografie sau instantaneu ce mi se face, nu tiu cum se face, dar mi nfrumuseeaz chipul i nu prea m recunosc n nici o fotografie. Am o voce nici groas i nici subire. Uneori, neplcut, alteori, plcut. Uneori, sunt un bun orator. i atunci, vocea dispare brusc ca prezen n faa articulaiilor gndului i fluxului gndirii. Am un mare talent de a fi cscat i mpiedicat. Din aceast pricin, mai totdeauna din czturi am cte un semn ba pe fa, ba la umr, sau chiar cte o ruptur la os.
118

Sunt bolnvicios, dar mi sperii doctorii cu viteza cu care m vindec, fcndu-i pe toi s declare c sunt de o robustee ieit din comun. Dac ar fi aa cum zic ei, atunci cum se explic faptul c m mbolnvesc att de des, chiar dac m vindec repede? n fine, una peste alta, fac fa i, dac sunt n form, chiar fee-fee. Din pricina timiditii mele, pe care, dup patruzeci de ani, am reuit s mi-o nfrng, pot prea uneori insolit, iar defectul unei vagi blbieli native mi-l exagerez uneori att de mult, nct l transform ntr-un stil, dac nu cumva chiar ntr-o mod. Nu am msura lucrurilor dect dup ce produc un fenomen. Datorit faptului ns c nu sunt ctui de puin invidios i, fr a fi un om foarte bun, sunt departe de a fi un om ru, mai dreg busuiocul existenial cu o vorb de spirit care se leag singur n creierul meu i se rostete spontan pe gur, nainte s apuc s mi-o cenzurez. Prea puini oameni mi-au plcut dintr-un foc. tiu asta i, involuntar, cnd simt antipatia plonjnd asupra mea, involuntar i blestemat, o ndreptesc prin nite infinitezimale gesturi de natur s o adevereasc. Antipatia altora m las dezarmat. Mai toi prietenii i amicii mei de astzi au nceput prin a nu m putea nghii. Cele mai multe contacte reale pe care le-am avut cu oamenii, dac au durat, le-au abtut cumva antipatia spre simpatie, dac nu cumva chiar spre prietenie. Nu pun nici un pre pe mbrcminte. Cu ct e mai supl i mai decent, cu att m face s m simt mai bine n ea. Citesc pe apucate i neleg pe rumegate. N-am fost niciodat precoce. Am nvat ntotdeauna foarte greu. Citesc foarte ncet datorit nenumratelor asociaii pe care mi le strnete fiecare cuvnt citit. De la o vreme, i asta ine de portretul meu fizic, iar nu de cel moral, care e cu totul i cu totul altceva, de la o vreme, nu mai suport s scriu cuvntul cu mna mea. Dup ce am nvat tot ce se poate nva din arta poeziei, cci arta poeziei are o parte care ine de miestrie i de maetri, iar cealalt ine de daimon, cum ar zice Socrate, pe care l cred c fiecare om are un daimon al lui, l cred pentru c eu am un daimon al meu i-l simt cnd vine la mine i m prsete, i, asta face parte din portretul meu fiziologic, deci, atunci cnd vd cuvntul scris, apar ca ntr-o schem chimic toate valenele posibile ale acestuia. Textul iese de o calofilie i de un stilism perfect, dar de o total lips de feeling, cci, uneori, n poezie, feelingul este una dintre formele de manifestare ale daimonului. Prefer s dictez cuvntul, s-l rostesc, s-l smulg de pe plan, s-l rup din galaxia Gutenberg, s-l spaializez. S bagi de seam c un pianist desvrit niciodat nu se uit la minile sale i la claviatura pianului cnd cnt, cum violoniti uitndu-se la vioar cnd cnt n-am pomenit. Astfel se face c textul scris sub dictare i pstreaz prospeimea, i munca asupra cuvntului rezid n aceea c, ici-colo, mai pui o virgul sau mai ndrepi un cuvnt pe care l-ai repetat sau tai un exces de oralitate. Procedeul nu
119

este nou n ceea ce-i privete pe prozatori. n ceea ce-i privete pe poei, nu tiu cum or fi lucrnd alii, dar, de ani buni, sta este stilul meu de munc. Ca un regal, ns, la zece poezii dictate, scriu dou cu mna mea pentru a nu-mi pierde taina ancestral a cuvntului vzut i a posibilelor sale ligamente n plan. n ceea ce privete nfiarea mea, ea are un sediu al contiinei plasat de la ochi n sus. M trezesc spunnd uneori piciorul meu, adic el, piciorul, mna mea, adic ea, mna, creierul meu, adic el, creierul, ochii mei, adic ei, ochii. Locul unde este eul cel simplu, eu fr de al meu, nu-l pot determina. Bnuiesc ns c el se afl pe acea dung subire unde timpul trit se transform n cuvinte gndite. Pot s nu mnnc cu zilele i pot mnca o zi ntreag. Pot s nu fiu ndrgostit o zi, dar pot s fiu ndrgostit un an, cnd dragostea depete grafia i fiziologia trupului, grafia trupului i grafia fiziologiei trupului, e semn brusc al moralei n aciune i invizibile. Dispare complexul mediocritii fizice i apare cmpul verde cu un cal alb. Puterea? Ca s fiu sincer, n-am neles niciodat ce este aceea putere. Nu te mint, dar cred c niciodat n-am avut putere n sensul de a putea da un ordin i el s fie ndeplinit. Dei bnuiesc c puterea este fascinant. Am vzut oameni suferind ca nite animale bolnave dup ce pierdeau un post de oarecare decizie. Asta poate i din pricina faptului c puterea nseamn prezent pur. Dealtfel, a putea denumi politica drept art a conjuncturii. Te mai intereseaz traseul pe care apuc memoria mea? Da. mi vin n minte imagini cu stadioane cu meciuri de fotbal, mi-aduc aminte c, la Mnchen, n anul n care campionatul mondial de fotbal a fost ctigat de R.F.G., i nu numai la Mnchen, ci n mai multe orae care aveau stadioane grozave, eram mpreun cu Constantin Chiri i Erwin Wickert, pe atunci ambasadorul Republicii Federale Germania la Bucureti, autorul romanului Purpura, un roman istoric de un rar rafinament. Erwin inea foarte mult la noi, ca scriitor, nu ca ambasador, dduse i o recepie n cinstea mea la ambasada lui cnd am luat premiul Herder. M trezeam cteodat cu el la subsolul unde locuiam, cu o sticlu sub bra, i asta numai din plcerea de a discuta literatur. Era att de nrit n art, nct nu se stura niciodat de ea. ntr-o zi, invitndu-m la ambasad, am vzut pe peretele din biroul lui o fin reproducere din Rembrandt, reprezentnd chipul unui copil. i zic din complezen: Erwin (ne tutuiam, dei el era cu mult mai n vrst dect mine, dar asta din spirit de boem de odinioar), voi, nemii, suntei nentrecui de la Gutenberg ncoace n arta tipografic. Ca dovad, aceast minunat reproducere dup Rembrandt. Nu, drag Nichita, este chiar un Rembrandt autentic, o motenire de familie. Ei, dar despre Erwin cte n-a putea s povestesc! Era diplomat nc din timpul primului rzboi mondial, i, nefiind fascist, a fost conservat pn n
120

zilele noastre n diplomaia german, sfrindu-i cariera strlucit n Republica Popular Chinez. Odat, i-am druit volumul 11 elegii, traduse de Dieter Schlesack. A doua zi, m ntlnesc n subsolul de reedin cu oferul ambasadei R.F.G., care mi-aducea o poezie, Parmenide, scris de el i dedicat mie. Curtoazii! Pauz? Pauz. Puterea este de mai multe feluri. Exist o putere, i asta este cea mai important din punct de vedere social, puterea exercitrii. Exist i expresia: n exercitarea funciunii. Calitatea exercitrii funciunii d nlime i for puterii. Exist o putere a forei. La rndul ei, fora e de mai multe feluri. O prefer pe cea moral. Dar exist i ciocanul de foc al artileriei, care, n caz de atac sau de aprare, i impune mentalitatea nu prin agresiune, ci prin sens istoric. Puterea exercitat n numele propriu are o natur criminal, puterea investit, ns, e cu totul i cu totul altceva. Arta conjuncturii cere tot atta abilitate, geniu, informaie i inteligen, ca i orice alt art. Spre diferen, ns, de arta propriu-zis, care are o tendin de eternitate, puterea este perisabil i numai cntat de art capt dreptul la eternitate. Nu pot s uit definiia fundamental a artei n funcie de putere, definiie care nc n-a fost depit dup prerea mea i pe care o d Homer prin vocea lui Femios, cntreul. ntorcndu-se n Itaca, Ulise mpreun cu fiul su Telemac hcuiesc fr de mil pe toi peitorii, chiar i pe porcar. Capul acestuia se rostogolete n aer nc mai rugndu-se s fie lsat n via. Singura excepie se acord lui Femios. Acesta, ascuns sub tronul de piele btut n inte de aram, iese de acolo, i reazim cu grij lira de tron, se repede, cade n genunchi, srutnd sandaua lui Ulise. n acea secund, el rostete arta poetic fundamental: Iart-m i nu m ucide, ei au fost muli i m-au silit s cnt la masa lor, dar eu singur mi-am nvat meseria mea, de aceea, deasupra cntecelor mele st un zeu, i, dac vrei, te pot cnta i pe tine ca pe ei. Telemac se apropie de urechea lui Ulise i-i optete ceva. Nu tiu ce. E primul aparteu al literaturii lumii. Ulise face un semn din cap, i face semn de libertate lui Femios care se repede, i ia lira i fuge pe treptele templului, ateptnd s fie ucise servitoarele cu o funie ncolcit n jurul gturilor lor, iar Telemac a tras o dat de funie i acestea toate au rmas suspendate n aer, mai dnd graios din tlpi ca nite balerine. Arta poetic e nscut din dorina de a supravieui prin cntec. Silit, ea poate cnta la masa peitorilor. Poetul este unic i nu-i rostete cntecul dect din interior n afar. El are un geniu deasupra versului, de aceea el poate eterniza puterea trectoare aidoma geniului de deasupra versurilor lui. La ce evenimente istorice ai fi vrut s iei parte? La intrarea lui Mihai Viteazul n Alba Iulia, la lectura poemului Luceafrul, fcut de Eminescu n casa lui Titu Maiorescu, n Bucureti, la sinuciderea lui Urmuz, la naterea lui Labi. La restul evenimentelor personale la care a fi vrut s fiu de fa, am fost de fa.

121

LIBERTATEA FA DE MOARTE Nichita, asear am vorbit despre Alexandru Macedon. Tu nu i explici faptele sale dect prin libertatea lui total fa de moarte. Ce nelegi prin asta? Libertatea fa de moarte presupune geniu, dar nu i maturitate. Sunt rare aceste cazuri n istorie. Primul i cel mai mare fiind exemplul lui Alexandru Macedon. Ulterior, el se mai ntlnete n perioada de vrf a istoriei romane, sfritul republicii i prima sut de ani de imperiu. Omul nu e foarte desprit de specie. Insul strlucitor este zeificat, deci iari introdus n aura speciei. Dorina de a tri cu orice pre nu este foarte mare, dorina de rzboi i de cltorie este uria, dar primele rzboaie i primele cltorii nu au nc un caracter social marcat, ci unul mitologic. Alexandru Macedon poate fi considerat inventatorul istoriei pentru c el se afl exact n centrul nodal n care independena sau, mai precis, indiferena fa de moarte se nnoad n rzboaie i statele tribale se sparg i graniele ncep s joace ca petele de ulei pe ap. Exemple avem cu miile, unul dintre cele mai nobile fiind acela al mpratului latin Otho, care, n rzboiul civil strnit n ultimele luni ale vieii lui Nero i continuat dup sinuciderea acestuia, izbea trei armate latine ntre ele. Una a lui Galba, alta a lui Vitelius i una roman, a lui Otho. ntr-o lupt indecis, n care un centurion i civa soldai se sinuciseser n faa mpratului din ruinea de a nu fi nvins categoric, Otho nsui se sinucide, declarnd c nu mai suport atta snge latin vrsat din pricina lui. Relatarea am extras-o din cartea lui Suetoniu, Doisprezece cezari, iar tragedia mi se pare de tip shakespearian, moral i sngeroas totodat. Este o moral provenit nu numai din precept, dar i sprijinit n mod primitiv de o total indiferen fa de moarte, deci de o oarecare indiferen fa de via, n care specia e cea mai puternic, iar nu individul. n mod paradoxal, ns, prin aceste cazuri, cum este cazul mpratului Alexandru Macedon sau al mpratului Otho, exacerbarea ntregului fond tipic al speciei printr-un individ transform mitul n istorie. Zeificarea presupune un complex de culpabilitate pe care l are specia fa de individul superior? n msura n care ea este postum, da. Cu att mai mult cu ct, fiind postum, este i gratuit. Cu timpul, ns, n istoria latin, au nceput zeificrile antume. Cum apare complexul de culpabilitate? Prin comparare i neasemuire. Ai spus mai nainte c cel zeificat este indiferent fa de moarte, deci indiferent fa de via. Aciunea cu sens constructiv exclude indiferena. Fa de ce sau fa de cine zeificabilul nu este indiferent? S-o lum gale. Am s fac o comparaie cu literatura. Cineva, nu-mi mai aduc aminte cine, fcea urmtoarea consideraie despre destinul talentelor literare. El zicea, i cred c, n mare msur, avea dreptate, c destinul unui talent ine i de ct crezi n el. Dac ai despre tine nsui i despre talentul tu o
122

idee mrea, o idee mrea n adevratul sens al cuvntului, i eti chiar un scriitor autentic n adevratul sens al cuvntului, ai mult mai multe anse de a te realiza dect cel care are o idee instabil i contorsionat despre propriul su talent. Nu prea cred c muli scriitori care au ndoieli dese despre propria lor art au ansa de a fi declarai geniali. Dac te ratezi fa de o idee mrea, nsi ratarea mai poart n ea ceva mre. Resping ns acea prere superficial i mai veche care spune c un sergent care viseaz s ajung plutonier i izbutete este un mplinit, iar un colonel care viseaz s ajung general i nu ajunge este un ratat. Diferena de ideal, n cazul de fa, este att de deosebit, nct cei doi termeni ai ratrii i ai realizrii din fabula de mai sus nu au nici o legtur unul cu altul. Ceea ce este clar este indiferena lui fa de moarte. Tot aa de clar apare o anumit indiferen nu att fa de via, ct fa de dorina de a tri cu orice pre. Eroismul descins din mitologie intr n pragul istoriei cu ample rdcini ale gratuitii. Viteza de micare a eroului i distana parcurs sunt poate trsturile cele mai caracteristice ale lui. Eroii arhetipali nu au ctui de puin un caracter static. Ei sunt ntr-o lupt i ntr-o cltorie continu. Pendulul dintre natere i moarte traverseaz un spaiu fascinant, dorina de nou apare cu apariia eroului arhetipal, umanitatea i accelereaz integral destinul i-i tensioneaz timpul. De la specie la mit, drumul este extrem de lung, de la mit la istorie drumul este lung, de la istorie la politic, drumul se ngusteaz i se scurteaz. Oare eroul nu poart n sine un mesaj, o for care trebuie s se exteriorizeze? Prerea mea este c el poart n sine un impuls, iar nu un mesaj. Interesul, pentru c, ntr-adevr, el are o neindiferen fundamental, este pentru epic, adic pentru ntmplare. Eroul schimb legile. Neag orice lege de pn la el, propunndu-i o alta. El scap de pe orbit. El sare din specie i, adeseori, nu mai cade niciodat n ea. Iluzia zeificrii eroului este iluzia cderii lui n apropierea ndeprtat a speciei. ntre firesc i nefiresc, eroul nu este nici firesc i nici nefiresc. Am putea face o metafor spunnd c nefirescul este firescul n micare, iar att de dinamicul erou e nefirescul static. ntre erou i real, ligamentele sunt semionirice. Expansiunea lui pe planul terestru coincide cu expansiunea lui n planul cuvintelor. Eroul foreaz gramatica speciei i st la baza inventrii imnelor. Primul arhetip de erou nu are un antierou. Darius este un anti-Alexandru Macedon. Antieroii apar mai trziu n istorie i deci i n literatur, ca fenomene conservatoare, ca tendin de ntoarcere la specie. Antieroul nu mai este un individ, ci numai o armat nfrnt. Ideea de fa distruge mreia eroului, crima se substituie victoriei. Ce nelegi prin interesul eroului pentru ntmplare? Pentru c ntmplarea, n mod curent, are un sens minimalizator. Eu cred c impulsul pe care l are, independent de voina lui, e ntmpltor, c, prin el, mai precis prin aspiraia speciei spre erou, ntmplarea eroului devine lege. Eroul, sec spus, nu este dect suma de caliti de care se nconjoar impulsul pentru ca, prin
123

aciune, prin faptele eroului, s devin mesaj. Mesajul este surplusul de spaiu adus de erou i populat de aspiraiile speciei, dup dispariia eroului. Apoi, Nichita, tu ai fcut portretul eroului, dar n-ai rspuns la ntrebare. Hai s riscm un rspuns. n ce poate crede eroul? Fa de ce sau fa de cine nu este eroul indiferent? ntrebarea ta mi se pare foarte lung i cuprinde n ea foarte multe ntrebri. Nu tendina spre filozofie m caracterizeaz n primul rnd, dar, din punct de vedere literar, am s ncerc s dau un rspuns (discutabil) acestei probleme nc neelucidate i creia nu i s-a gsit nc nici un rspuns convenabil. Convenabil? Da, exist riscul s fie o fals problem. Eroii exist, ei impun legi durabile. S-o lum cu amnuntul. S ncercm s descriem schema fundamental a eposului. S zicem: doi oameni pleac de la A pe dou drumuri paralele ctre B i ajung aproximativ n acelai timp n B. Unul ajunge n chip firesc, altul, pe traiect, are un accident. S zicem c el a cptat o ran. Dac ar fi s alegi ntre cei doi care se deplaseaz de la A la B n mod obinuit, l alegi pe cel care a ajuns n chip firesc. A doua schem: doi oameni pleac de la A spre B. Unul ajunge la B, iar altul la B. Cel care ajunge la B are o abatere fa de legitatea ajunsului la B. Abaterea aceasta se numete ntmplare. Epica este o succesiune de ntmplri. Orice ntmplare neag legitatea. ntmplarea care neag legitatea ntr-un mod absolut poate deveni n anumite marje eroism. Orice cltorie este principala ntmplare a strii pe loc. n loc de mreia tragic a cltoriei se declaneaz evident, n mod schematic, fenomenul de eroism. Inversnd raporturile, am spune c ntmplarea se opune ntmplrii i c ea fixeaz o alt lege fa de legea prestabilit. Eroul strnete ntmplri, iar zeul, adic omul zeificat, strnete msuri ale ntmplrilor i entiti sublime. n aceast ordine de idei a putea s-i rspund la ntrebarea ta n felul urmtor. Omul excepional are libertate fa de moarte i deci i fa de viaa speciei i este atras de ntmplri strnind totodat dimensiunea sublim a acestora. Eroii sunt sublimi, ei sunt prima msur autentic a tragicului, transformat n lege benefic. Deci zeificarea are la fundament tendina ctre sublim, exprimat prin individ, a speciei. Eroul, din punct de vedere obiectiv, constituie o abatere de la centrul speciei, iar, prin dimensiunea abaterii, apare individul sedus de sublim. Asemnarea eroului cu specia nc exist prin ample ligamente, prin faptul c specia o reprezint existena colectiv a indivizilor ei. Eroii reduc specia la individ, conservnd n sine indiferena fa de existen, dar se rup totodat de specie prin mutarea sublimului unei specii n individ. n ce crede eroul? Dac te-a ntreba n ce ai crezut tu, mi-ai rspunde c nu eti erou sau ai reduce problema la literatur. Dar, dac ar fi fost s fii erou n antichitate, n ce ai fi crezut?
124

 i rspund cu brutalitate. Dup prerea mea, eroii nu cred, ci eroii fac. Eroii motenesc credinele ca pe nite cutume. Ele sunt simple, cum ar fi acelea: cultul prieteniei (adeseori nclcat), cultul morilor (adeseori ignorat), cultul forei i al victoriei (tot timpul prezente). Eroul nu este zgrcit pentru c averea lui provine din faptul c se consider stpnul lumii, el se identific cu lumea, nedreptatea i agresiunea lui le identific cu dreptatea universal i cu pacificarea, iar ct despre faptul c tu m ntrebi, ce a fi fcut dac a fi fost erou n antichitate, i spun pe loc. A fi dispreuit poezia i a fi fost etern ndrgostit de toi dumanii mei mori de mna mea n lupt direct. A fi clcat n picioare de ciud Odiseea i Iliada, dup care a fi dat ordin copitilor s umple toate bibliotecile cu sulurile lor. Mi-ar fi plcut cei care m ursc ludndu-m i m-ar fi scrbit fr msur prietenii care m critic cinstit. M-a fi uitat la femeile frumoase cu mai puin interes dect la un mner de sabie, iar, n timpul liber, l-a fi ascultat uluit pe Socrate, dup care l-a fi ucis fr nici un resentiment ca s vad cum url filozofia n faa puterii. Ici-colo, a fi plns. Mai mult pentru a fi vzut, dect din tristee. M-a fi uitat la cer cu ur i la peri cu dragostea i foamea cu care atepi o hran aleas. n fine, a fi fost zeu i extrem de mirat cnd m-ar fi atins o sgeat. A fi trit cu grbire i a fi murit n picioare ca s fiu ct mai aproape de teritoriul promis deasupra mea. A fi vorbit din cnd n cnd, dar asta numai din mirarea c nu sunt neles prin ncrunttura ochilor. La mese, a fi acceptat cntecul ca pe o servitoare a ecoului. A fi ars tot ce ar fi fost napoia mea, ca s nu existe ntoarcere. A fi avut aproximativ aceeai prere despre un crd de oimi ca i despre falang. A fi ncercat o coroan, dou, trei, dup care, din plictis, a fi fcut din secturi regi, ca s nu m plictiseasc prea mult cu prezena lor. Din toate acestea ns, la plictis erotic, a fi considerat femeia ca pe un animal colectiv, dup care le-a fi druit cu bucata soldailor, care ar fi fost singura mea legtur cu cetile arse din spate. M-a fi ngropat cu o mn n afar, cernd s defileze falanga prin faa ei, ca s vad c mpratul nu a luat nimic cu el n mormnt. A fi murit scuipnd pe Homer i srutnd sandaua lui Zeus. A fi liber fa de moarte nseamn a fi dezlegat fa de natere. A ignora n ansamblu i a tri deplin secunda. A avea contiina existenei ca o enclav n nimic. Bucuria maxim a existenei duce la folosirea existenei ca obiect. Lipsa de scrupul nu este total, cum apare la prima cercetare prin cuvnt, ci, dimpotriv, e limitat, naiv i benign. Viaa apare ca ntmplare a neantului, iar nu ca o consecin a unor procese lungi. La urma urmelor, i aceste ntmplri ale neantului, concepute astfel, nu resimt nevoia dect vag a naintailor i aproape deloc aceea a testamentului. Universul, ca o bul de via ntr-un bloc total numit neant, i pierde orice interes i sensul lui e acela al unei cupe bute pn la capt. Un astfel de mit de a fi, ntlnit la greci i la latini, este sursa general de eroi. Aa cum au fost ei arhetipal croii, sunt unici i orice contemplare e zadarnic. Alt mod de concepie total asupra vieii impune alte arhetipuri. Geniul nu se opune, i nici nu este paralel, i nici nu se ntretaie cu eroul. Impus de un ideal romantic, el nc i desvrete arhetipul n
125

contemporaneitatea noastr cea mai strict. Oricum, nu mai e posibil iptul: Ave Cezar, muritorii te salut! Ave Cezar, muritorii te salut!

126

PAUZ DE O NOAPTE

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Pietrele

Piatr (I) i nu ierta tristeile cznd ca arborii tiai pe umbra lor, singurtatea sun-ncet, a ap cu team atingnd pmnt de mal. i cum strluce tot ce s-a uitat n zorii zilei psuind trecutul s mai rmi i o durere fii unind un om strin cu pleoapa zilei.

131

Piatr (II) i iart, tu, iubito, om de piatr n care frica ntr-o noapte a murit, nu eu, singurtatea mea te mai iubete, ea cheam corbii s coboare cerul. i prul tu de piatr-acuma este, i ochiul tu de piatr nu se-nchide, i gndul tu de piatr duce rar luminile pe stnc s adoarm. De team ca o arm-mpovrnd eu m ntorc pe drumuri noi la tine, i iart, tu, iubito, om de piatr n care frica ntr-o noapte a murit.

132

Piatr (III) i iart-mi iar aceast mn moart, va rsri din ea un om adnc, o piatr doar de ar zdrobi-o azi spre ea am merge-ntruna amndoi. i pentru tine doar se nate el, nu tiu de vei mai fi la rsrire, iar eu aici o limb am rmas n care voi vorbii fr-neles. Lumina lui vei fi de te vei trece asemeni frunzelor n noapte scnteind cu o culoare venic netiut luminii reci din oriicare zi. S-a mai strivit de mal un val albastru cnd ochiul lui nu a privit de-ajuns, nelinitea din sunete gonindu-l va fi mereu aceast mn moart.

133

Piatr (IV) Toat suprafaa mrii mrturisea pentru el i lsa ntre noi o distan pe care nici tu i nici eu nu o puteam numi. Ca o ancor suna lovindu-se de propria corabie, lumina nu lsa umbre i nu spunea nimic, toat suprafaa mrii mrturisea pentru el.

134

Piatr (V) Tu mai atingi la rsrit de soare acele linii moarte de pe trunchiuri, se lumineaz locul unde stai i vremurile-n umbre trist se pierd. Tu doar te sperii de cuvnt ca un sinuciga ce-i vede chipu-n ape, mi amintesc acum de o lumin ce nu se deprteaz niciodat.

135

Piatr (VI) i iart moartea fluturndu-i straiul, femeia ce iubete nu exist, egale porii sunt pe masa noastr i mai frumoas-i viaa ru mrturisit. Mi-e dor de dimineile n care totul era i mai adevrat, revolt doar sunt trupurile albe nchise-ncet n vechi mrturisiri, i iart moartea fluturndu-i straiul.

136

Piatr (VII) S nu asculi cum cade-n noi lumina, un abur doar suntem pe fruntea ei, i o lumin alb, mult prea rece, ne va sorbi, ne va ndeprta. n locul umed, trist i prsit, ca ierburile, rar, dintr-un culcu, tcerile doar sunt s mai ridice luminile prin arbori goi la cer. i nu uita arcuul prfuit pstrat pe mas ntr-o team nou, doar el oprete cntecul s vin, inel de aer din amiezi spre val. Mai mare ntru noi lumin este o umed povar a privirii btnd moned n ceti strine. S nu asculi cum cade-n noi lumina.

137

NICHITA STNESCU

Cantos (I) M-ntorc i zic: n centrul unui zbor nu e o pasre i nici vreun cuvnt nepieritor. M-ntorc i zic: n centrul unui zbor e doar un zbor.

140

Per pedes apostolorum Poezia nu este superioar omului i-n asta aflu majestatea sa, dar dac adevru-ar sta n tlpi nemaimergnd dintr-o strivire n-ar mai merge cel care merge. Iar despre om de vrei s tii un adevr, nti v zic, apoi m tac, m tac i zic: Ia ntrebai-l pe calul cel necheztor.

141

Cantos (II) Pe mine, ziceau judectorii uitndu-se fix ochi n ochi, pe mine! Pe mine, ziceau hoii, bandiii i jefuitorii, uitndu-se fix la spnzurtori! Pe mine, mi-am zis, dup ce m-am uitat la unii, dup ce m-am uitat la alii, pe mine, pe mine, pe mine!

142

Melancolie ntrezream n pietre ce strvedeam n ape. Un fel de tu al tu ndeprtat, un mal al fugii mai aproape de arsul meu palat. O prelungire i o ncercare de-a atinge fostul tu ev nemurmurnd prin ceaa cenuie de meninge desfigurat de cuvnt cnd singur stau i rupt de tine ca osul rupt de la picior mai decurgnd o stelrime de capete tiate prin omor i tu mi eti atta de departe aproape dincolo de gnduri, aud un fierstru care desparte trunchiul stejarului n scnduri.

143

Cantos (III) Ce lam de cuit a tiat n dou, dar ce lam de Toledo a tiat n dou, iute, fulgertor a tiat n dou, n linite desvrit a tiat n dou, sfietorul, recele, ascuitul, a tiat n dou firul de pr, gtul, inima, piciorul, le-a tiat n dou, n dou, n dou, Ah, tu, de ce n dou n dou, n dou, prin tiere scurt, ideal?

144

Cantos (IV) Nu te speria, Dora, c arborii au frunze albe i iarba e alb. Nu te speria c vezi departe n sus dou aripi albe ntretiate de o dung kaki. Sunt pletele unui poet care zboar vertical n uniforma lui de simplu soldat. Att i nimic mai mult.

145

Hieroglif Ca o pasre ibis, ca o pasre ibis, tocmai tu, tocmai tu! De ce tocmai tu, de ce tocmai tu, ca o pasre ibis, ca o pasre ibis?

146

Art poetic Dac s-ar descuraja poetul ar cdea frunzele din copaci, i ramurile lor ar rmne ca nite spnzurtori. Dac s-ar descuraja poetul, femeile gravide n-ar mai nate, n-ar mai nate niciodat. Dar, din graie i din grij, poetul, din graie i din grij, moare ntotdeauna, ntotdeauna, nainte de a se descuraja.

147

AM DREPTATE? N-AM DREPTATE? Drag Titu, acum, cnd m simt oarecum istovit din pricina faptului c m-am gndit mult vreme i mult timp interior la felul i fel-de-felul prin care se poate exprima o stare de spirit sau o stare de sentimente prin intermediul versului sau chiar al poeziei, m-a cuprins o ciud pe mine i un dor de dumneata, departe fiind tocmai la mama dracului i tiind c, tocmai n aceast secund cnd i scriu, tu scrii versuri! Te invidiez din inim pentru aceasta i, mai mult dect att, pentru toate acestea. Cnd mi se face dor de acas, n acasa mea se afl i lucrul nc neterminat al amndurora, Antimetafizica, cum i-am zis noi, munca noastr att de iute criticat i, uneori, de ce s nu i-o spun sincer, superficial neleas. Cum tii i tu, mai nici un filozof al lumii nu a criticat metafizica. Ce neam propus noi e un fapt mre i greu, i care, nu ne sfiim s o spunem, prin geometrie i prin starea monumental a ideilor, ar putea s ne depeasc puterea noastr de expresie. Am fcut amndoi o abordare prietenoas a cmpului magnetic. Ne-am nsoit unul cu altul n mod didactic versurile, chiar dac nu toate bune, n schimb toate de o mare bun-credin, n ideea comun c poate exista n mod viu prietenie cinstit i cordialitate ntre dou generaii, care, din pricini naturale, au dou puncte diferite de fug, sau, mai precis, dou feluri de altfeluri, de a contempla realitatea obiectiv i de a aciona n mod umanist n sensul ei sau, cnd e cazul, mpotriva ei. Dup cum bine tii, dac mi-aduc bine aminte, cci sunt rupt de oboseal, n informaia imediat, cea de nota zece, pentru elevii profesorului Nimeni, cuvntul metafizica se trage de la harnicii nvcei ai lui Aristoteles. Acesta le preda Fizica. Papirusul se termina repede, dei nici Fizica antic, spre binele omenirii, nu era prea lung. Deci, primul papirus se numea Fizica. Papirusul al doilea, cum putea el s se numeasc n limba greac dect Metafizica. n traducere direct, ar nsemna dincolo de fizic. n traducere corect, nseamn partea a doua a prii nti a Fizicii. Deci, Metafizica e totuna cu Fizica. Speculaiile medievale, ns, au scpat din infern i din purgatoriu Fizica i, n chip de Metafizic, au bgat-o direct n rai. Drag Titu, iart-mi vulgaritatea aparent a acestor ctorva rnduri scrise, dar ine i dumneata cont c am ncrunit din pricina Fizicii, volumul nti, iar nu a Metafizicii, adic volumul doi, pe care, bnuiesc, n aceast scurt via, nu voi mai avea timp s o cercetez pe ndelete. Antimetafizica, aa cum am conceput-o noi doi mpreun, nu se opune concretului i nici realului, dar scrnete i se uit cu asprime blnd i dispreuitoare asupra excesului de ireal atribuit realului, care, i fr de acesta, are caracter fascinant i mirabil. Metafizica ulterioar ne supr n spirit i ne
148

oblig s ne opunem ei prin excesul de raporturi cantitative puse pe nervura unei frunze verzi cu umbr de la soare. Drag Titu, n-ai observat c, n matematic, numai cifra 1 are natur calitativ? Sau, cum ar numi-o grecii, Epsilon, adic prima mrime peste nimic? 2, 3 i 4 nu sunt dect cantiti ale calitii lui 1. i ce mizerie i cu fraciile astea! Bunoar, mprirea la 2. Ca s vezi i dumneata, drag prietene, ct de sucite i ireale sunt raporturile cantitative, mparte i dumneata cele 10 degete la 2! E posibil, seamn nc a real. mparte, dup aceea, cele 5 degete, care au ieit ctigtoare dup mprirea la 2, mparte-le tot la 2 dac poi! Ce rezultat poate s-i dea? Dou degete i jumtate! Asta nu mai seamn a nimic. Ferice de pdurarul care, tind arborele secular, din greeal i taie i un deget! Patru degete mprite la doi fac dou degete, dou degete mprite la dou degete fac un deget i, dac tot i mai rmne un deget, nu-l mai mpari la nici un deget, c, oricum, el nu mai are nici un sens! M-am luat din nou cu vorba i din nou o s-i par vulgar. La o vreme, m ncercase o idee melancolic i descurajant. M-am gndit c n-o s rmn prea mare lucru din efortul muncii mele. Dar, s tii, nu m-am gndit la treburile astea din punct de vedere egoist. Nici pomeneal de aa ceva! Pe urm, m-am autocriticat i mai dur. Eram att de pornit mpotriva mea, nct nici n-am mai gndit propriile mele cuvinte. M-am gndit brusc la mine nsumi cu un cntec de-al Mariei Tnase: Cine iubete i las/Dumnezeu s-i dea pedeaps!. i totui, drag Titu, m-am gndit c dac eu nu am izbutit s las dup mine mai mult de dou-trei versuri fundamentale, mcar tu s lai dup tine vreo apte-opt versuri fundamentale. Brusc, mi-a venit o metafor odioas n capul cu creieri: de fapt i de fapt, mi-am zis, singura femeie care ma nelat n viaa mea a fost propria mea mam, c m-a nscut. Dup care, miam zis, drag Titu: vai mie, dac mama mea citete aceast fraz neghioab, tiprit! Ce gnd murdar a putut s treac prin simirea unui om curat! Din moment ce tot m-am nscut, mesajul meu este s ncurajez viaa, i, din moment ce m-am nscut om, lucrarea mea este s ncurajez umanismul. Ce dracului, mi-am mai zis, s nu pot eu s iubesc? Ce dracului, mi-am zis, s imit dragostea fr s-o fi trit? Ce dracului, mi-am zis, s fiu eu tocmai acela nemuritor i rece, cnd, de fapt, eu sunt muritor i cald? Am luat-o pe scurttur i m-am rstit n gndul meu la tine, ca orice om care se simte vinovat de el nsui: B, aa i-am zis, cci b i-am zis, nu pot s mor linitit i mpcat n cuget pn cnd tu, mucosule, nu vei scrie o poezie mai minunat dect cea mai minunat poezie pe care consider c a fi putut s-o scriu eu. Cnd m gndeam la acestea, mi-am pus o dorin n cap. M aflam singur la etajul unsprezece al unui hotel foarte frumos din Vidin i se fcea c este ora cinci de diminea. Pe malul cellalt, era Calafatul, iar pe mijloc, Dunrea, ca un srut ntre dou ri. Fata poetului Victor Tulbure, pe care o tiu nc de cnd era pionier i care mi-e drag ca i cum ar fi propria mea copil, m sftuise nainte de plecare s nu care cumva s cumpr mastic pentru c nu e bun. Am scotocit
149

n geamantan i-am scos unica sticl ce-o cumprasem. i ce descifrez pe ea?! Cuvntul mastic! Ei, mi-am zis eu, Raluca e un copil, i, dei a fost naintea mea n Bulgaria, am bnuiala c att copiilor ct i pisicilor nu le place mastica. Am uitat sticla i, spre ruinea mea desvrit, am uitat-o nedesfcut. De ce? Mi-am zis: dac mi se ndeplinete gndul i tu, Titu, scrii apte-opt versuri mai minunate dect cele patru-cinci ale mele s treac dou psri orizontal prin faa ferestrei. Nici n-am ncheiat bine gndul c au i trecut dou psri prin faa ferestrei. Ca unul dintre iniiatorii, pe plan mondial, ai Antimetafizicii, miam zis: o coinciden pur i simplu. i atunci mi-am zis: dac mi se mplinete dorina, s treac trei psri orizontal prin faa ferestrei! Nici n-am terminat bine gndul c au i trecut trei psri. Orizontal, prin faa ferestrei. Nu se poate, mi-am zis eu, precis c bate vntul dinspre Calafat. M-am uitat chior la fereastr, s m asigur c ea este chiar fereastr. Mi-am fcut socoteala dac busem ceva n timpul zilei i am constatat c nu busem nimic din pricina unor oarecare deficiene la pancreas. M-am ridicat n picioare, mi-am pironit ochii pe fereastr i mi-am zis: dac trec patru psri orizontal prin faa ferestrei, mi se va ndeplini dorina! Nici n-am zis bine i au trecut patru psri. Am stins deodat lumina, cci inusem toat noaptea lumina aprins, am nfcat sticla de mastic, am plecat din camer uitnd s mai nchid ua, am cobort n hol, subsuori cu Schopenhauer, cum ar spune Eminescu, adic cu mastica, cum ar spune Stnescu, fiind perfect convins c, ntre timp, la etajul unsprezece al hotelului, n mod orizontal, traverseaz fereastra cinci psri. Am destupat sticla, am tras un gt n timp ce inima mi venea la loc: la urma urmei, Antimetafizica este o carte scris pentru oameni, iar nu pentru psri. Mastica era ct se poate de bun. Raluca n-avea dreptate. Iar, drag Titule, n ceea ce te privete, cu sau fr psri trecnd prin faa ferestrei mele, de dinainte de acest fenomen tipic antimetafizic, eram i sunt convins c vei scrie apte sau opt versuri mai bune dect cele patru sau cinci versuri ale mele. Drag Titu, mai vreau s-i spun c am remarcat o latur cam egoist a talentului meu literar (ct l am). ntocmai ca i n versul poetului Nicolae Labi: A doua zi m linitisem parc. M apucase un fel de linite sufleteasc de coada de snge a inimii. Am dedicat pe ndelete i fr grab versuri prietenilor mei, poeii bulgari, ct i versuri nchinate prietenilor mei, scriitorilor romni! Nu tiu care dintre ei, scriitorii, cnd vor s fie dragi, imit natura att de perfect, nct natura adevrat a naturii face complexe, cum i zic deci, unul dintre ei, derbedeu de politicos, ca i mine, a zis: Ce pcat c nu avem un magnetofon ca s nu se piard versurile lui Nichita! n acea secund, am fost att de fericit i de orgolios, c am ras o sticl de ap mineral creznd c este una dintre specialitile de vin vechi bulgresc. Pe ct sunt eu de masiv la fptura aparent, cred c, din bombare, m dublasem. nghiisem de-a dreptul tot fcleul, lundu-l drept baston de mareal. Mai spre sear, cnd colegii mei s-au dus s viziteze petera Mduva, am pretextat c eu abia am ieit din ea i c nu prea mi-e dor s m rentorc s-o vd. Banc prost! Colegii au rs politicos, iar eu, ntocmai ca un ofier n retragere, m-am dus iute
150

la etajul 11 s-mi notez pe carnet poeziile dedicate prietenilor mei. Sus, n camer, nu mi-am mai adus aminte de nici un vers. i acum, drag Titu, sunt convins c unele metafore sclipeau plcut. Am stat ce am stat i m-am uitat pe fereastr. Iar au trecut psri, dei nu mi pusesem nici o dorin. M-am ntors cu spatele i mi-am zis: dac talentul meu st n dou-trei versuri lucioase, degeaba toat viaa am fost ndrgostit de poezie! Al tu, cu drag, btrnul Nichita!

151

GRAVURI DE EPOC

O CRIZ Era n 1981, la sfritul lunii ianuarie. Nu a fi reinut atmosfera dac ele, personalitile, nu ar da senzaia c fixeaz timpul, dac l-a fi ntlnit pe Nichita n cas, iar nu la poarta blocului, cnd s ias n strad. Era o lumin galben ca frunza cnd e s cad, i, atent cum eram la Nichita din momentul n care l-am vzut, m-am comportat ca i cnd lumina sar fi nlat din el asemenea unei aureole uriae. Nichita, cnd merge, are, la o privire atent, ce salt peste obinuine, o jen nsuit cu temeinicie, ca o disciplin a vieii, reflex al instinctului de conservare. mi vine n minte Albatrosul lui Baudelaire, dar nu dezvolt, ar prea c de la poezie am plecat spre Nichita, nu invers. Cnd merge, pare un om abtut, i asta, celor pe care nu-i salut, le linitete orgoliul rudimentar, deseori neacoperit de personalitate. Pare un om abtut; n realitate, privirea lui e metalic, paralel cu drumul ca o vizier cu sulia cavalerului n momentul alergrii. Era n acelai f verde-nchis, n aceiai pantofi adidas, n acelai pantalon maro, cu un fular cruia nu i-am reinut culoarea, dar cruia i-am reinut poziia: era peste ful nchis doar la nasturii de jos, asaltat de cma, i ea deschis pn la miezul pieptului, Nichita pind mai greu dintr-un picior, aproape drept cnd l mic, vrful pantofului ce l adpostete venind oblic n cellalt pantof. Dincolo de privire, Nichita se apr cu privirea, intuiam o zon alb pn i pentru el, o zon alb n gnduri, un fel de cancer care, neputnd fi vindecat, poate fi doar, uneori, blocat. Cnd simt asta, l ocolesc dac mai am timp, dar, atunci, nu am mai avut timp, m aezasem chiar n mijlocul aleii, cum mi e obiceiul, poetul ajunsese la civa pai de mine i m-ar fi ocolit cu siguran, de nu l-ar fi surprins poate nemicarea persoanei din faa lui, trimind n aer un fel de ncpnare. S-a oprit i a mimat stingherit bucuria, o bucurie semnnd mai mult cu ruperea sloiurilor de ghea, primvara, pe fluviu, dect chiar cu o bucurie. Oricum, i dac nu-i eram ndeajuns, tot i eram ct s mai schimbe ceva, s uite pentru o clip mcar de plictiseala ce l mbolnvise vizibil. Irisul i era estompat de cornee, ochii lui preau albi, eu cel puin nu mi amintesc s fi avut atunci alt culoare, albi ca dou pietre splate de valuri. M mpingea cu privirea, nu altceva, dar nici eu nu m clinteam, privindu-l la rndul meu dur, atta ct s l in pe loc, nu s l clatin, amndoi ne prefceam extrem de politicoi, el atta ct i trebuia ca s ncerce s m manevreze, eu atta ct s mi pzesc iubirea ce i-o purtam. Pleoapele i urcaser spre sprncene, ochii i deveniser afectuoi, parivi, agresivi ca doi pumni de boxer nfurai n bandaje, nainte de a fi depui n mnui. Tot era ceva, l scosesem din stare, putea n sfrit s se distreze i altfel, aveam ansa s rmn mpreun cu el un timp.
154

 V salut! Salut, salut! H, h, h, h, ce faci? (sincope de atitudine). Mulumesc, bine! Am mai venit pe la dumneavoastr. H, h, h-h, pi, pn acum, de ce n-ai mai venit? Am avut examene. Ce examene? A, da. i? Pi, e bine. H, gm-gm, numai zece? i nou. Din momentul acela, poetul a nit ntr-o revolt impus, venit dintr-o presupus afeciune ce mi-ar fi purtat-o. Se implica prin stare vertiginos, ntr-o secund mi s-a fcut puin fric (evident, nu am artat), gsise o margine pentru a descrca energia tristeii, groaznic era c eu trebuia s pstrez convenia, ba, mai mult, s joc pn acolo nct s l conving c l cred. La ce? a izbit ntrebarea. La drept. La drept?! Nu se poate. Ba uite c se poate. Nu a crezut i m-a trimis dup carnet. Cum s m duc dup carnet? E duminic dup amiaz. Trece timpul i eu n-am fcut nimic. Aa, bine! Te duci dup carnet. Pn atunci eu dau un telefon lu Prinul Tom (Gheorghe Tomozei), l invit la mas cu soia, rmi i tu cu noi s mnnci. Am mncat! N-ai mncat! Bine, n-am mncat, am zis i am plecat s-mi iau carnetul, ncercnd s-mi ascund nervii. Am fugit din Piaa Amzei, unde locuiete Nichita, la Ateneu, la 126, am srit n main, am ajuns la cmin, am luat carnetul, am avut noroc, maina n-a ntrziat mult, am ajuns la Ateneu, am fugit pn n Piaa Amzei, am intrat n curtea blocului, am sunat la lift, ntrzia, am luat-o pe scri, am sunat, mi-a deschis Nichita, m-a poftit la masa din sufragerie. Masa aceasta a lui, pe atunci singurul mobilier din sufragerie, e din lemn masiv, rotund (primus inter pares), cu scaune din acelai lemn, de aceeai culoare (surprinztor la Nichita) i, cred, de aceeai vrst cu masa. Poetul zcea pur i simplu de tristee, inea coatele pe mas i capul ntre palme. El nu primete cnd e trist. tiam asta. Eram mndru i trist i eu, ochii mi deveniser plasmatici. l privisem de multe ori, i mai ales cnd nu tia el c l privesc, l tiam destul de bine, niciodat nu l-am judecat altfel dect ca poet, unul din faptele ce l impresionaser cnd ne cunoscusem fusese c tiam din versurile lui mai multe dect tia el. Vreau s spun c fiina lui nu e niciodat n echilibru i, cnd pare n echilibru (n momentele de acest fel, Nichita vorbete mult,
155

glumete pe nelesul fiecruia, are capacitatea de a bucura imens pe cei din jur, cobornd pn la periferiile sufletului), poetul d senzaia spiritului materializndu-se, trupul, n general, i e anulat de spirit, i, de vorbete, i pare c nici nu exist, nu i ajunge propriul trup pentru a se materializa, el i-a angajat trupul doar ca vizitiu al spiritului, vizitiu de lux, ce, cnd nu e de lucru, nu mai e de gsit la curte. Cnd vorbete mult i glumete pe nelesul fiecruia, Nichita blocheaz divinul mecanism al creaiei, dar, mi pare, cu eforturi mari, mai slbindu-se dect ntrindu-se. Spre a fi exact, imaginai-v un cntar pe talerele cruia se aaz greuti peste capacitatea acestuia de a msura. Acul cntarului se blocheaz. Asemenea greuti pe care el nu le-a msurat niciodat, sunt cuvintele vulgare spuse cu farmec, citate din toate limbile tiute i netiute, vorbe de alint ntinse pe marmelada de umor, imitaii onomatopeice, n fine, o imagine ce acoper puin reliefurile peste care trece pentru ca, mai apoi, s le ia forma. D-l ncoace! Am bgat mna n buzunarul de la piept al fului meu, am scos carnetul, l-am deschis unde trebuia i i l-am ntins. Nichita l-a nchis, parc se temea c iam ascuns ceva, apoi l-a deschis ncet cum oamenii necjii, n ziua de leaf, desfac n pieele publice cte un loz n plic, l-a deschis fil cu fil i a ajuns tot acolo. Apoi s-a nfuriat iar. Nu ai dreptul s iei nou la drept! nelegi? Nu ai dreptul! Cum s aperi tu astfel statul tu, i graniele lui, i independena lui? Vocea i devenise solemn. De data asta nu mai era joac, am nlat fruntea, trebuia s ascult. Repet dup mine, mi-a zis: dreptul la munc al unui popor e aproape la fel de important ca dreptul la cultur, cci, fr dreptul la munc, dreptul la cultur nu ar putea exista. Am repetat. Mai repet o dat! Am repetat. Bine, a zis el, a nchis carnetul i mi l-a ntins linitit. Ne-am privit cteva minute. Cel mai greu e s te priveti cu Nichita cnd e linitit. Nu poi truca n nici un fel. Jos, n faa porii, cu aproape o or nainte, mi fusese uor, poetul venea din alt stare. Acum se construise chiar pentru aceasta. Privirea mea de lucru, un fel de ce vrei domnule, ajutat de vrful nasului pe care l duc nspre ochi, o privire foarte elastic, bun la toate i care poate trece oricnd n altceva, mi se prea impudic. Ne-am privit n fa, brbtete, pn a obosit sau s-a plictisit el. Ce ai la buze? m-a ntrebat. N-am nimic, ce s am? Sunt vinete i crpate! Rceal! Mini, nu e rceal!
156

S-a nfuriat, sincer s-a nfuriat. S-a ridicat brusc, s-a dus la baie, s-a ntors cu o sticl n mn, mi-a dat s m ung pe buze, apoi mi-a masat el tmplele, cearcnele. De ce nu dormi? De ce nu te duci la doctor? Nu prea e timp, i-am rspuns. A plecat s duc sticlua, l-am auzit de dincolo rsuflnd a degeaba i zicnd: Uite, aa se duc dracului copiii. S-a ntors i s-a aezat pe scaun. Buzele lui erau cu mult mai crpate ca ale mele i cu mult mai vinete, dini nu prea erau, palmele lui mari se terminau cu unghii uitate de timp, pielea i era deshidratat, porii se desfcuser i erau seci. Aurelian, sunt bolnav. Am tcut. Brbia lui tremura. Atunci, abia atunci am simit c Nichita era n criz, n cea mai grav criz din cte le-am vzut petrecndu-se n el. Sunt bolnav, Aurelian. Nichita nu se prefcea, nici nu se vita. Vorbea doar pentru el. Eu eram un pretext al mrturisirii. Sunt bolnav. Dup aceste cuvinte, s-a rupt momentul de sinceritate i Nichita, vrnd s-i bat joc de boal (de la el am nvat c poeii mor pe picioarele lor i c, totdeauna, cel mai bun fizic pentru un poet este chiar fizicul acelui poet) a nceput s joace rolul bolnavului care era. Pe mine nu m deranja dect dintr-un singur punct de vedere: sentimentele pe care i le purtam trebuiau s fie aprate de un rol care nici pe departe nu semna cu mine. Azi, copile, am vrut s m sinucid. Am vrut s m arunc n faa unei maini. Unei basculante. Ieisem la margine. oferul a frnat n ultimul moment. Un miliian s-a repezit la mine s m aresteze. A cobort oferul, mi-a dat dou palme i i-a spus miliianului iart-l, domn miliian, nu tie ce face, e beat. M-am ridicat de la mas i am intrat n buctrie. Dora edea acolo mpreun cu o prieten frumoas (la Nichita n cas am vzut numai femei frumoase sau, n cel mai ru caz, inteligente) i vorbeau n oapt, s nu-l deranjeze. Dora este o femeie n general tcut. ntr-att o nvluie distincia aproape mistic, nct numai prin aceast trstur o poi vedea i judeca, mai mult imaginnd-o dect cunoscnd-o. nainte de a-i desprinde o linie a feei, te surprinde culoarea ei de un alb ireal. Se mic sigur, simplu i elegant, vorbete exact i puin, are putere de lege asupra lui Nichita. Atta ct ascult el de legi. n preajma dnsei, Nichita e nsoit n singurtatea lui. Spectacular cum e, doamna Stnescu l ajut s se suporte, anulndu-i pe ct posibil instinctul de autodistrugere prin cunoaterea de sine, ce l-a ntemniat pe Nichita de cine tie cnd. Doamn, Nichita vrea s se sinucid. tiu!
157

 i azi a ncercat. Mi-a povestit ceva cu un ofer. Ai vzut tu? Nu! Atunci stai linitit. M-am ntors n sufragerie cu apa din pahar but pe jumtate. Nichita era de mult singur. De mult de tot. M-am aezat pe scaun i mi-am vzut de ale mele ca i cum am fi mers amndoi ntr-un tren, trebuind s coborm la distane diferite. Fiecare atepta desprirea de cellalt, dar prin oprirea trenului, iar nu prin plecarea din compartiment. Nichita a mai fcut o ultim ncercare de a mai comunica. Hai dincolo, mi-a zis. Am mers mpreun cu el ntr-un dormitor ngust, unde abia ncpeau, pe atunci, un studiou care nu era de un lemn, de o culoare, de o vrst cu lada studioului, un calorifer, un ifonier, un pre. Mi-a spus Nichita o poveste cu o inim bolnav a unui trubadur, cu o regin care a dat toi banii din regat pentru a nlocui inima bolnav a trubadurului cu una artificial, pentru a mai tri mcar cinci ani, pentru a mai cnta mcar cinci ani. Cuvintele au nceput s alunece ntre noi, la un anumit moment nu mai tiam de unde ncepusem, vorbind Nichita despre trubadur amintea obsedant de popor, apoi, de la un alt anumit moment, nu mai rein absolut nimic din ce am vorbit, semn c ale noastre cuvinte erau numai stil. Ce vrei, btrne, asta e, a zis Nichita. Aa iese el ntotdeauna din discuii. Asta e, domn Nichita, am zis eu, care m anulasem de mult ca personalitate. Domn Nichita aduce cu domn Preda. ... i umorul, sta e umorul meu. i starea ta continu e starea mea. M-ai furat, Aurelian. Eu ca eu, dar Shakespeare? Uite, tii ceva, nu mai avem igri. Am cobort i am dat fuga la un restaurant, dup igri. Aerul rece mi-a fcut bine. Cnd m-am ntors, Nichita era ca nenceput. Putiule, citete aici, doar ie i Prinului Tom l art. Era un testament scris de poet. Literele erau cnd mari, cnd mici, rndurile cnd drepte, cnd strmbe, era o hrtie pe care El lsase amprenta singurtii. Citete-l! L-am citit. Nu-mi amintesc dect starea de spirit a celor scrise i dou idei: Prinul Tom era rugat s aib grij de Dora i de Gabriela, opera lui Nichita s nu se mai tipreasc n cri, s circule doar cte o poezie pe cte o hrtie, numai dac va fi cazul, din mn n mn. Am gndit cteva lucruri asupra Prinului Tom. Apoi, m-am ntors la Nichita.
158

Hotrt lucru, omul sta voia s i bat joc de singurtatea care l sugruma, voia s o compromit pentru a o putea dispreui, nlturnd-o apoi. Eram epuizat, el, refcut. Eram mulumit. Trebuia s plec. Nichita m-a condus pn la u. Puterea i se simea iar. i un soi de bucurie a victoriei substituit politeii exagerate. La nivelul duratei, eram neputincios. Ne-am desprit i am nceput s cobor scrile. Pe lng mine, a trecut n fug Prinul Tom.

159

STAREA DE IMPONDERABILITATE 1. Cldirile erau cenuii, pmntul nu se bnuia nicieri, dar nici prea departe de pmnt nu erau, se putea gndi la ele. mi spusese cu o sear nainte s vin acolo, m rugase s l atept s se ntoarc, l ateptasem ore n ir, nu venise, o lege, fiind i a mea, m obligase s plec. Acum, aproape de ce era fixat s se ntmple, putea veni ntr-un ceas din orice parte, eu, numai din una singur, i, pentru a fi, cu cel puin un ceas nainte. Eram, nu ncepuse umbletul, doar doi-trei oameni cu minile ntinse dup fotografii i dup discuri, eu, ntr-un fotoliu negru i jos. Un om, la puin timp, s-a aezat lng mine, cumprase un disc, voia un autograf. Poate o fi un poet mare, mi-a zis, peste cincizeci de ani, un autograf o fi de mare importan. Era convins c ce spune nu suna frumos, dar, de mult, probabil dup ce nu reuise s vorbeasc i altcumva, dei ncercase, uitase s judece ce vorbea, acum i se prea normal c vorbete aa, era nelinitit doar pentru c vorbea cu mine pentru prima dat, voia s m atrag ntr-o complicitate care s i dea linite i s-i nlture orice stngcie. Da, am riscat un rspuns fr semnificaie. A privit bine coperta discului, a ntors-o i pe o parte i pe cealalt, s-a oprit la fotografie, a privit-o mult, s-a simit strin de ea. i-a aruncat privirile prin magazin, s-a uitat la vnztori, la cei doi-trei oameni ca el, era clar, nu el era strinul, cel din fotografie era, a mai privit la mine, l stnjeneam. Este frumos, dar e aa, aa, nu tiu cum. E, am rostit eu cu mil pentru necunoscut, aa e. Necunoscutul a ntors mai bine capul nspre mine, nu se lsa pclit uor, era mulumit c, dei nu am prerea lui, m port ca i cum a avea-o, a nceput s se poarte ca un stpn, m-a plictisit, am plecat de lng el fr s m interesez ce va mai gndi. Sosise i o echip de la televiziune. Electricienii, simindu-se privii, din dorina de a-i justifica prezena i dintr-o aspiraie spre o altfel de personalitate, aspiraie fireasc la o anumit vrst, ajuns la ei de mult resemnare, dar trezit mereu n astfel de situaii, au nceput s njure firele i cablurile. ntr-un col, reporterul, pe jumtate om de bun-sim, povestea c nimnui nu i trecuse prin cap s vin s filmeze i c, n aceast situaie, el i-a luat civa prieteni electricieni, un operator, tot prieten al lui, i a venit. Numrul celor din magazin crescuse, trebuia s mai vin Nichita Stnescu.

160

2. Uneori, cnd l priveam, aveam sentimentul c l pot reconstitui grafic. Cotropit de stare, i cobora liniile feei spre brbie. Minile aezate pe genunchi i genunchii ncordnd clciele n picioarele scaunului aduceau cu o delsare a privirii. Cnd mergea, dei chiopta, semna cel mai mult tuturor: punct, linie, dou puncte, la care se aduga memoria ca o piatr acoperind viaa cu un alt contur. 3. Intra. Era bucuros, fiecare por al su respira, aducea cu petalele unei flori carnivore, devornd totul i dnd existenei un sens absurd. ntre el i poezia lui se aezase bucuria ca o lam de oel impenetrabil, nu mai avea nici o legtur cu nimeni i cu nimic. Prul, urechile, nasul, buzele i aveau rosturile lor. ntre ele i atitudinea lui nu mai era un raport de vasalitate, fiina, din atta independen a organelor, prea incoerent, strlucirea ei anula configuraia. Dac ar fi fost s m gndesc n ce l-a fi putut regsi, mi-a fi rspuns c doar n numele lui, doar n el ncpea totul, i schimbrile din interior nici mcar nu rzbeau la suprafa. Eram prea aproape spre a m gndi, simeam numai cum apa din scobitura unei pietre simte umbra copacului de deasupra. Nu aveam complexe, nvasem de mult s le nltur, i eu eram doar o bucurie ndreptndu-se spre el. Ineria relaiei m-a dus acolo, dar el era altcineva, era cel pe care mi-l imaginasem nainte de a-l cunoate, iar nu cel care se oferea constant vederii, n afar. Am simit un pericol de dinainte de a rosti cuvntul. Mi-a vorbit cu dumneavoastr. Furia mea, dei nu se exterioriza, era foarte puternic, nici nu tiu ce mi-a spus. Furia, la mine, este generatoare de energie. Orict de greu mi-ar fi, dac m nfurii cu adevrat, mi conserv personalitatea printr-un capriciu. Niciodat nu-mi vorbise cu dumneavoastr, dar niciodat nu fusese el nsui, aproape c l uitasem pe cel adevrat, descoperit de imaginaia mea, repet: nainte de a-l cunoate. Nici nu tiu dac ar fi putut supravieui dac ar fi fost el nsui tot timpul. S-a deprtat de mine i de grupul cu care venise, s-a ndreptat grbit spre electricieni i spre reporter, a dat mna cu ei, a srutat pe cei ai magazinului, l-a luat pe dup umr pe Augustin Fril, l-a lsat, a zmbit tuturor, traseul s-a terminat, totul era din impulsurile lsate n el de viaa de zi cu zi, ar fi luat-o cu sufletul i n alt parte, n sus, dar nu exista mai sus, el era totul. Protocolul trebuia respectat, generozitile lui erau generoziti n sine, finaliti fr scop. Dac Nichita Stnescu a fost sigur vreodat c l-a aflat pe adevratul Nichita Stnescu, a avut interes s l uite imediat. 4. Iat istoria acestui om de patruzeci de minute. A nceput s vorbeasc la microfon. Cuvintele erau sgei nind dintr-un arc ntins de o mn nervoas, statornice la nceput sensului lor originar. Au depit plictisite de contemplare inta, apoi vnatul devenise interior, chiar atunci se ntea, sgeile se nfigeau n picioarele abia ivite dintr-un uter alb, n burta vnatului, n ochii lui fr
161

vedere nc. Elastic, vnatul nscndu-se lua alt conformaie, necorespunznd unei structuri cunoscute, neartnd vreo descenden din mperecherea structurilor cunoscute, fa de simul artistic clasic era diform. Nichita are un sim artistic clasic, a ncetat s vorbeasc. Exigena a fost doar a lui. Toi cei prezeni doreau doar s-l vad, convini, n sinea lor, c nu vor nelege prea multe, dar, cum se ntmpl n asemenea situaii, toi aveau memoria larg deschis. Cnd propriile cuvinte au nceput s-l nemulumeasc, ntr-o secund, a hotrt, ca unul cruia numai la un mare coeficient de risc i place s lupte, s aleag ceva mai greu spre a fi mulumit de ce spune. Acum, a zis, am s v spun o poezie pe care o voi compune pe loc, pentru dumneavoastr. Cantonat de mult ntr-un univers nchis, semn, dac nu m nel, c, aproximativ, cunoaterea de sine a fost ncheiat, n dorina lui de nalt a ales instinctiv simbolul vulturului i a nceput s rosteasc. El are un mod de a rosti cuvinte care au traiectorii date de unghiurile reflexelor venite din exerciiul scrisului, mod care prin el nsui e poezie, sentimentul de strat prim este acela al imposibilitii de a controla existena. Dac, dincolo de aceast poezie, se poate decupa din cnd n cnd o alt poezie, generat de un alt sentiment ce se unete cu cel de strat prim, dnd textului o via independent de autor, l public. Acum, nu avea alt sentiment. S-a suprat, dar nu att nct s se cunoasc, a nceput s ias elegant din situaie, s coboare pe un teren la voia ntmplrii, total necunoscut lui, nu mai greu dect altele. A nceput s dialogheze cu editorul. Acesta, brutal, spunea de toate, era acel om pe care, de cnd deschide gura, nu-l mai asculi. A vorbit rar Nichita, ngduitor, tandru, ordonat. Calmul lui nu a fost adevrat, dar a fost mai frumos dect unul adevrat. Toi, din cum vorbea, am neles c discursul lui e aproape de sfrit. 5. Am plecat spre ieirea magazinului s mi aprind o igar. Tocmai intrau dou autoare de poezie, obinuite ale casei Stnescu, antipatice mie. Exceptnd colegii lui de generaie, n lumea poeziei, deocamdat, Nichita Stnescu este msura suprem, un punct terminus stagiar ca om i oper. n preajma lui, nici nu tiu dac se pot ur poeii ntre ei. E tot n negru mbrcat?, a ntrebat una dintre ele, nu tiu dac pe mine sau pe cea cu care venise. Eu, dispreuit, nu am intrat n vorb, m-am retras politicos ntr-un col de unde puteam s l vd iar. Eram curios s aflu dac e mbrcat n negru sau nu. Da, era mbrcat n negru. Dar costumul lui era ca un blazon deczut, se cunotea c fusese curat de curnd, dar c fusese mototolit de i mai curnd. Culoarea, fiind tears, nu avea o legtur direct cu el. Cele dou autoare de poezie, fr nimic urt n gest, s-au nghesuit pn unde puteau s vad mai bine. i ele aveau un acel ceva de nedefinit care, n momentul recepionrii, orict de nalt ar fi mesajul, orict de interesat s l nelegi pn n ultimele lui consecine, simultan cu emisia, te conserv, nu te
162

las s fii zdrobit, dei te pune n faa unui respect maxim pentru subiect. i al unei simpatii sau iubiri dup puterea fiecruia. Trectorii ntr-o direcie sau alta erau incolori, duceau cu ei cine tie ce gnduri, cei ce erau nluntru nu semnau cu cei din afar, dei desprii doar printr-un perete de sticl, cei dinluntru pierduser tangena la real. A venit la Nichita o femeie frumoas, nalt, blond, cam de vrsta lui. Avea pe fa un fel de solidaritate la suferin, bucuria ei era tragic. Simea n Nichita o prpastie adncindu-se, nelegea c nu mai poate fi oprit, voia s ascund ce tia, nu era posibil. Nichita a neles dintr-o privire, o armur a crei prezen, n astfel de situaii, se face automat, i-a protejat sufletul, el s-a fcut c nu tie ce tia ea, bucuria lui era sincer dar posesiv. Att de nalt posesiv, nct entitatea posedat nici nu putea nelege asta. nlimea de la care acioneaz poetul e un fel de punct de control al atitudinilor celor de lng el, n timp de acetia, luai cu vorba i cu luminile n ochi, au impresia c fac exact ce vor, ba, mai mult, i ascund felurite rezerve n gesturi candide. Femeia care venise era bine intenionat, auzeam c e coleg de facultate cu el, c i adusese fata s i-o prezinte poetului. n ochii lui a lucit o clip altceva. Aceast lucire nu am vzut-o de atunci ncoace dect de cteva ori. 6. A venit la el un tnr poet, scund, cu trsturile feei dure i sigure, politicos, cu sentimente reinute n limita brbiei. Nu ar trebui s i trec numele, dar, cnd am citit textul mpreun cu Nichita, m-a rugat s trec numele biatului, s se bucure: Nica Stan. Tnrul poet era muncitor cu ziua la restauraii de monumente, venise mbrcat n singurul costum pe care l avea, de o curenie exemplar ce i punea i mai mult n eviden srcia. Pantofii, un fel de bocanci, un fel de nclri de toate anotimpurile, cum se poart acum, erau fcui cu crem i lustruii. Cravata era veche, tocit pe margini aproape de zona unde se face nodul, decolorat, dar i ea foarte curat. Cnd s-a deschis la hain, am observat c avea cmaa att de strmt (intrat la ap), nct, pe distana dintre doi nasturi, tivul se ridica i lsa s se vad o flanel albastrunchis, dintre cele mai ieftine. Faa lui era proaspt brbierit. i faa, i minile i miroseau a spun greu. Lsase versurile printr-un prieten la Nichita. Telefonase apoi prietenul lui i ceruse permisiunea s l aduc. Nichita l-a primit imediat, dei, fiind cu piciorul rupt i nainte de operaie, nu apucase s le citeasc. Tnrul poet, spre a nu veni cu mna goal, din puinii lui bani adusese o sticl de vin spumos, dar care, prin sclipiciul de pe gt i prin eticheta lucioas, aducea cu o sticl de ampanie. Cnd a vzut, Nichita a vrut s se supere, pn a rosti primul cuvnt a neles totul. S-a simit onorat i nu a ezitat s se poarte ca atare. Cnd tnrul poet a plecat, Nichita, care se temea de necazurile ce i le-ar putea face inima la durere fizic i emoie, i-a spus c, de va scpa cu bine, i va citi versurile i c vor discuta ndelung asupra lor.

163

Tnrul poet nu a cobort nimic la nivelul gestului i, dac nu ar fi spus c prin faptul c l-a cunoscut pe Nichita se simte mult mai tare, a fi crezut c nici n-a auzit ce i se spusese. Alt dat, a fost ntr-o sear pe cnd el, dup ce vzuse un film la televizor i se amuzase, amuzndu-ne pe toi, a auzit primul bti n u. Soia poetului s-a dus s deschid. S-a ntors i a spus: E cineva fioros la u. Eu m-am uitat la Nichita, Nichita s-a uitat la mine, i-a apucat piciorul cu ghipsul cu minile, s-a ridicat singur n capul patului i mi-a fcut semn s m duc s deschid. Omul de la u avea aproximativ un metru i aptezeci de centimetri, purta barb i plete, partea care i se vedea din fa era plin de tieturi. Se cltina. L-am privit n semn de ntrebare. Cccu doomnul Nichita, mi-a zis. Am observat c singurul cuvnt pe care nu-l blbise fusese numele poetului. I-am fcut semn c poate intra. n sufragerie, mi s-a prut c se va prbui. L-am prins uor de bra. El mi-a prins braul cu mna care i rmsese liber, m-a strns puternic cteva secunde, nu i-am opus rezisten, apoi mi-a smuls braul de pe braul lui. Pooot s meerg ii singur! Am zmbit ca i cum fcusem o greeal, l-am poftit s nainteze spre dormitor, el mi-a fcut semn s o iau eu nainte, am intrat n dormitor i m-am aezat pe scaun. Nichita era mirat, nu tia ce s cread, nu tia dac musafirul era sau nu bolnav, nu tia de ce se cltina. Mi-am amintit c, dei fusesem foarte aproape de el, nu mi mirosise a alcool. Da, ce dorii?, a ntrebat Nichita. Musafirul a rspuns c este fiul unui artist celebru, prieten al lui Nichita, c tatl su i-a spus c, de va avea necazuri, s treac s l vad pe Nichita, c tatl su nu l recunoate, c a mrturisit n public c el nu i e fiu, c a ieit de curnd din spital, c e epileptic, c a venit s i curee sufletul. Pe poet l deranjeaz uneori cnd e luat drept mnstire vie, dar att era de ciudat noul venit, c l-a invitat s ia loc pe pat lng el, pentru cteva minute. Nichita e un om pudic. Ieirile lui din pudoare, indiferent de frecvena lor, sunt doar excepii, doar aventuri. Atingerea omului de lng el mi s-a prut o impudoare. Nichita a fcut-o cu greu i cu puin fric. A ridicat mna i l-a mngiat pe artist pe pr ca pe un copil. Acesta a cutat s ntoarc mngierile. Nichita l-a ntrebat ceva att de adnc, nct cel ce trebuia s-i rspund a fcut un efort de gndire, care i-a aezat minile pe lng el. Ultima asemenea ntmplare cnd acel altceva a lucit, n prezena mea, n ochii lui, a fost la sfritul lunii ianuarie 1983, ntr-o zi la prnz. Cu o zi nainte, n timp ce stteam de vorb i el mi explica, dup ce l reprodusese din memorie, un pasaj din Doisprezece cezari de Suetoniu, a sunat ca de obicei
164

telefonul. Nichita, cnd nu lucreaz, are o bucurie de copil s rspund la telefon. Eu, eu, d-l ncoace, mama, eu! A ridicat receptorul, curios s recunoasc de la primele silabe pe cel cu care vorbea, prietenos la culme. Curnd, liniile feei i-au devenit dure, dar vocea i-a pstrat calmul. Dar ce dorii?, l-am auzit. ... Nu pot. Sunt bolnav. ... Totui, nu putei s-mi spunei cine suntei i ce vrei? ... Nu putei amna? ... Bine. Mine, pe la 11. A pus receptorul n furc, a ridicat privirea spre mine: Ce vrea sta, domnule? S m antajeze? Pe ce? Am avut eu cteva fisuri n viaa mea, dar astea nu sunt de antajat! Apoi, el nu tie c n-am un ban? Eu? A mai stat cteva clipe. O vrea s se rzbune din cauza unei femei. i tia ... nite proti! A mai stat cteva clipe. O fi nalt? O fi solid? i-a privit piciorul. ntr-adevr, Nichita are n el ceva de hidalgo, de pirat, de viking. Cred c marea lui for st n faptul c ar fi putut fi orice. Ceea ce este a devenit prin opiune. Nu se ncurc el cu mine, i spun eu! i-a privit iar piciorul. Aurelian, mi-a zis, uf, c nici nu tiu cum s i mai zic, ai un nume lung ct un marfar. Titule, nu vrei s fii mine diminea la ora 11 aici? Eu nici nu tiu cum arat sta i am i piciorul rupt! Pi ce a zis? A, impertinen i duritate! C vrea s vin la mine i c mine va veni, c e o problem ce m intereseaz, o problem urgent, c e n interesul meu, c las, c m fac eu bine, nu mi se ine mie din asta. L-am privit cu atenie. Putea fi i un rol. Nichita are pe dedesubt i marmura omului care nu se sperie de nimic. i ce v-a mai zis, l-am ntrebat eu, care nu i vorbesc cu tu i cu dumneata dect cnd scriem dialoguri, dei am fost rugat de el s i spun aa tot timpul, dar mare curs e asta, i ce v-a mai zis? Ce s mai zic? Nu e destul? Bine. Vin. nainte de a pleca, l-am privit atent, pe cnd el nu m putea privi. Mi-am amintit portretele lui din tineree. Era frumos, dar se jena de frumuseea lui. n
165

fotografii, aprea nghesuit, stnjenit, i cuta defecte i nu le gsea. Mai trziu, a nceput s i le gseasc, ncet-ncet s-a apropiat de cel pe care l putea suporta. Niciodat nu i-au plcut lucrurile sigure. i, dac, n mod excepional, i plcea unul, i punea toat imaginaia i toat fantezia la btaie spre a se ndoi de el, oprindu-se pentru un timp n acest efort. Iat unele din momentele lui de repaos. A doua zi, la 11, eram acolo. Ne luasem cu vorba i aproape uitasem c trebuia s mai vin cineva. i a venit. Era nalt, mai nalt dect mine i dect Nichita, tnr, mai tnr i dect mine, avea un caiet sub bra. Am ghicit imediat c erau poezii. A plecat peste o jumtate de or. Cnd am rmas singuri, Nichita s-a uitat la mine, eu, la el, am nceput s rdem tare i sntos, de rdeau i ceilali la rsul nostru. Dup ce am obosit rznd, l-am auzit pe Nichita: M, dar mi-a citit vreo dou! 7. n seara lansrii discului, poetul privea fetia colegei sale i ochii i luceau neagresiv, n sine, ca nite diamante. A luat garoafele ce i s-au ntins, gesturile lui nu au rapiditate sau ncetineal, au un timp anume, un timp interior, al atitudinii. Cnd cele dou s-au deprtat, l-a cuprins furia pentru cteva secunde i, scurt, a mncat o garoaf. A dat apoi interviul. Reporterul i-a citit cteva versuri. Nu sunt versurile mele, a spus Nichita. Reporterul nlemnise. A repetat ntrebarea. Nichita a repetat rspunsul. Reporterul a zmbit cu zmbetul unui om care nghite totul i nelege puin i a continuat. La sfrit, Nichita s-a apropiat de grupul cu care venise, o idee ar fi fost aceea de a merge ei mpreun la un restaurant, nu erau bani, trebuia s se mprumute. Avea un sentiment tragic, totul i era exterior, era nefericit, nu se ntmplase cum credea el.

166

TANGENA LA REAL

Prolog Am venit la el i l-am gsit vorbind cu un tnr. Mi-a fcut semn s m aez, s mi iau un pahar. Cnd accept confesiunile, spre a nu stnjeni, Nichita nu are privire. Ochii stau larg deschii, fr a inspira mirarea, pleoapele se mic simetric, i, dac Nichita se nsoete cu un gest, acesta e calm, neutru. Acel cineva a mai vorbit puin, cuvintele au nceput s-i scad, i-a terminat povestea. Nichita nu a spus nimic. i-a trecut mna prin pr i a nceput s-i plimbe partea de sus a trupului ncet, ca limba unei pendule. Emana destindere i ncurajare. Tnrul a mai tcut, a mai sorbit din pahar, a reluat povestea mai linitit, mai detaat. Nichita a ascultat iar, parc ar fi ascultat prima dat. Tnrului nu i s-a prut inutil s continue, aproape cptase umor. i iar a terminat povestea, iar a luat-o de la capt, deplasnd-o uor spre concluzii. Acum i se prea o ntmplare obinuit, gsise i soluia de a iei din impas. A ateptat s spun Nichita ceva. Poetul a simit: Mai toarn-i n pahar. Nu, a spus tnrul, nu, trebuie s plec. i iar s-a fcut linite. Cnd tnrul plecase de aproape un sfert de or, m-a ntrebat: i place omul? Nu, nu mi place. A tcut, m-a privit lung, fr repro, fr laud. Fii mai puin exigent, a mai adugat, altfel o s i pierzi tangena la real.

Act Ce vrei? Era n tocul uii, masiv, cu o mn sprijinindu-se de mobil, cu cealalt dus adnc n buzunarul halatului. Putea s transmit team, oboseal, refuz. Totui, liniile erau sigure pe faa lui, n adnc se controla. De acolo, putea fi ntors la o realitate impus. Nu mai rmnea dect ansa unei comportri normale de mai lung sau de mai scurt durat, care s l dezamorseze i s l ndemne la efort. Caracterul lui este nc foarte puternic.
167

 S lucrm. Liniile feei au nceput s se nmoaie, s intre n frunte, n obraji, n ochi i n brbie, lsnd un contur neacoperit, prsit. Strile lui sunt lumini ce i arat faa, i minile, i trupul ntreg ca pe nite obiecte strine, vizibile doar prin stare. Cnd strile apun, trupul intr n ntuneric. Bine-bine, ateapt-m. Sunetele nestrnse n cuvintele care au urmat au fost sincope de atitudine, un fel de arc de amortizare a refuzului fa de real. El, prin esen, prin protocol, prin abilitate i, totodat, prin ideal, e afectuos, cnd vorbete nu vrea s jigneasc sau s ndeprteze pe cel cruia i se adreseaz. Am auzit tusea, chiuveta, paii ntorcndu-l, ndeprtndu-l, nu am mai auzit nimic. Au trecut cinci minute, zece, cincisprezece. Am auzit strigtul lui i numele meu. M-am dus n dormitor. A ridicat ochii furioi spre mine. Chiar vrei s lucrm? Da. Bine, ateapt-m.

Simptom (I) Atunci nu eram dect un conglomerat n jurul atitudinii pe care o bnuiam capabil s-l fac s lucreze. n asemenea situaii, memoria, dac exist, deci necontrolat, nregistreaz totul i, ulterior, n faa faptului mplinit, i arat dac ai greit sau nu. Emoia se aaz pe fa, pe mini, pe trupul ntreg, exagernd orice micare. Micrile devin normale numai printr-un contragest interior, atenia suprapunndu-se emoiei, dublnd orice impuls. Cnd scapi, pojghia emoiei se topete i trece n aburi, atenia cade undeva pe drum, ca o arip de plumb, i memoria nete prin spaiile lsate libere de emoia din timpul acelei aciuni, aducnd cu sine alt emoie, mai comod sau mai apstoare, dup cum bucuros sau trist i este sufletul ori trist i bucuros totodat. Despre el, nu se poate exagera nimic. Spre a te apropia de el cu adevrat, nu ai dect o singur soluie: aceea de a te apra cu defectele lui, aceea de a ncepe cunoaterea lui de la defectele lui. Asta te face mai important, mai puin complexat, i d o mai mare abilitate a dialogului, aparent micoreaz distana fa de el i te face mai indiferent la atitudinea lui, dac ea te neag, la capriciile lui, dac ele exist. Controlul tu slbete asupra ta i, cnd te crezi mai n siguran, o odihn, o relaxare, plcut la nceput, mai apoi dndu-i un gust din ce n ce mai pronunat de inutilitate, provoac o zvcnire din urm a realitii, prin care te redescoperi cznd ntr-un gol unde sistemul de norme i valori ale bunului sim obinuit este impracticabil, iar cderea, prin viteza ei, att de plcut, te predispune la amoreal, nedndu-i ansa unei experiene noi ntr-un
168

cmp nou, generator de alte valori, de alte norme de apreciere. Lipsite de real, ideile nu se mai nmulesc, cele existente se atrofiaz, dispar gndurile, odat cu ele i simurile, devii victima marii sau micii tale greuti intelectuale, care te duce n jos, ireversibil. Pentru inocenii cu bun-sim i cu admiraie fa de art, un artist ca Nichita este mai poluant dect o ntreprindere metalurgic pentru un ora. ncet, armonia lor interioar i pierde stabilitatea, nu i mai sunt suficieni, ierburile i florile care ddeau pn mai ieri sens cerului dispar, cerul devine o curgere nentrerupt de nori, psrile nu toate mai ajung, ci numai acelea ce se adpostesc aici, curenia locului fuge spre margini i de aici se strmut n alt loc numai dac mai are putere. Dac nu mai are putere, locul ncrunete de-a latul su i dispare aducnd definitiv deasupra sa trecutul, ce abia acum ncape ntreg, sistematizat, inteligibil i inutil sinelui, util celor ce, prin el, cunosc cauza. n momentul n care l ateptam pe Nichita s vin s lucrm, eram doar propria mea decizie, aezat ca o coal alb de hrtie deasupra unei mese de lemn i, dei astfel, lui nu i eram ndeajuns, eram doar o ndatorire pe care nu se simea inspirat s o duc pn la capt. n interior, nimic nou nu apruse, nu alunecase nimic, vile erau goale, linitea te nnebunea. Mai aveam timp s formulez poate o ntrebare care s-i produc un horst nluntru, conturul acelui horst urmnd s fie sensul capitolului de scris. Dar lui Nichita nu i se pot pune ntrebri; ntr-un dialog cu el sau comunici prin stare, sau nu comunici deloc. Dac el simte starea ta autentic, indiferent ce form ar lua ea n ntrebare, deodat spaiul su interior se lrgete, asemenea albiei unui ru subteran ce, prin eroziune, a rupt peretele unei peteri, fcnd un cot prin lumin spre a se ntoarce prin alt punct, nebnuit anterior, la sine, n ntunericul linitit. Dac starea ta e autentic, indiferent de felul n care transpare n ntrebare, Nichita i mbogete relieful cu o form. Dac starea ta nu este autentic, Nichita umilete protocolar ntrebarea devenind strlucitor, atingndu-se de ea pentru a lua traiectorii imprevizibile ca o bil de biliard care, prin deviaie din alt bil, lovete colul interior al mesei spre a se ntoarce pe traiectoria gndit de cel ce a lovit-o, aducnd victoria. n acest caz, Nichita d o teorie, iar nu un rspuns. Nu i se pot pregti ntrebri dinainte, trebuie s l iubeti i s intri din solidaritate n starea lui, iar nu din neputin, neputina tear umili, umilina de orice fel l las mut. Umorul nu l mpiedic, umorul l scoate din stare, l destinde, i place umorul de orice fel, cnd e n lume i vrea s se distreze, dar umorul pe care el l genereaz este un umor de compensaie, fr pretenii, un umor brutal. Starea sa de bucurie este la fel de nalt ca i cea de tristee, umorul nu formeaz dect periferiile bucuriei la el. Nichita prefer s gndeasc, gndurile, cu ct sunt mai profunde, cu att sunt mai triste, iar roadele lor, cu ct sunt mai triste gndurile, cu att sunt mai bogate, nct Nichita, ca un nottor subacvatic fr tub de oxigen, doar prin capacitatea plmnilor, caut s se duc ct mai adnc, acolo plcerile sunt mai mari, ndeajuns de mari pentru a-i alunga ideea
169

pericolului de moarte. ntoarcerea are frumusee numai atunci cnd pare a fi imposibil. Nichita se ntoarce cu nervii zdrobii i, dezmeticindu-se, rde. l ateptam i nu voiam s gndesc, dac m-a fi dus nspre gnduri, ar fi intrat, cu primul dintre ele, n mine teama, alungndu-le pe celelalte att de departe, nct nu m-a mai fi putut mobiliza. Ca i deseori cnd scrie poezie, deseori cnd scrie proz, Nichita nu afl dect n clipa cnd a terminat de scris ce vrea s scrie, dar, atunci, totul este deja scris, autorul afl ceea ce voia s afle pentru sine, i-a apropiat un neles care i va aduce linitea i n numele cruia va tri de aici nainte. Chiar uitat adevrul acela, el devine imanent tuturor aciunilor viitoare ale celui ce l-a aflat.

Simptom (II) Nichita nu are msur. Se poate speria cumplit. Msura lui este msura curiozitii lui. O zi ncepe la el nu cu o anumit or sau cu un fenomen atmosferic, ci cu trezirea curiozitii sale. Curiozitatea de a se afla pe sine. Cnd pare curios n a-i afla pe alii, tot pe sine, prin ei, vrea s se afle. L-am auzit cndva spunnd: Niciodat n-o s obosesc s ascult mesajul genetic din mine! A ieit din dormitor, a aprins o igar. Liniile feei erau ajutate s par elastice, nu pentru mine, avea nevoie s cread c poate s lucreze. Privea fix ntr-un col, nu se concentra, atepta impulsul, atepta starea. Nu i provoac stri, nu crede n strile provocate. Ateapt s se nasc ele, curat, autentic, profund. i-a plimbat degetele pe masa rotund, a ridicat mna i a atins mai puternic masa de parc ar fi atins un instrument, a ascultat sunetul, nu pe cel ridicat din lemn, ci altul, care s-a nscut sau ar fi trebuit s se nasc n el. A ieit pe teras, i-a ndreptat bine trupul i a nlat fruntea spre lumin. A stat aa cteva secunde. Devenise auster, frumos. Cnd se surprinde n asemenea momente, se scutur un pic i, deodat, devine un om obinuit; n compensaie, face gesturi dintre cele mai ciudate. Odat, dup ce a spus fraze cu totul i cu totul extraordinare, s-a ridicat, a fcut o reveren, a luat apoi o poziie rsfat de arlechin i a spus: Domnilor, eu sunt un trimbulind! Un trimbulind? i s-a rspuns. E, au rspuns ceilali, atunci ne-am linitit! Devenise auster, frumos. Nici nu cred c i-a amintit c e privit. Sau poate nici nu uitase. Dac nu uitase, nici nu i psa. i-a dat seama de mreia lui din acel moment i a trecut n altceva. A trecut ncet, fr s acorde importan, a trecut cum trece punctul de sprijin accentuat de pe un picior pe cellalt, la oboseal. Aceast ntoarcere el o numete ntoarcerea la firesc. Dar nu e aa. Firescul su este cel pe care i-l respinsese. Atunci, de ce nu se arat aa cum e? Din generozitate fa de ceilali? Din team? Din jen? Nu tiu. i nici nu cred
170

c voi putea afla. Curiozitatea pe care el o accept la cineva este doar fa de ceea ce spune el, nu fa de cine este el. Sau poate nu accept propriul su firesc pentru c mreia i este suficient siei, pentru c duce la indiferen, nltur confesiunea. S-a apropiat de mas, s-a aezat pe scaun. A ridicat privirea spre mine i a zmbit. n acel moment, mi s-a ntins o mn. Eu trebuia s spun ceva, s fac ceva, s ncep ceva. Nu am fost n stare. Dac a fi ieit din ncordarea n care eram, m-a fi surpat. L-am lsat singur, l-am lsat s ncerce el s intre n stare. A simit lipsa mea de putere, miza a cobort, ziua a intrat n obinuit, ziua calendaristic, ziua pentru el abia atunci ncepea, curiozitatea se trezise, cuta calea de a-l scoate din impas, de a justifica faptul c nu poate s lucreze. i tu ce mai faci, aa, n general? m-a ntrebat. Bine, n general, bine. ncepusem s alunecm, eu m ineam cu minile de pietre, de rdcini, de trunchiurile arborilor. Simeam c am pierdut, dar unda m fcea s m ncpnez. Bine bine, sau ...? Chiar bine! Dar de ce eti nervos? Eu? Tu! Nu, nu sunt. Hai, spune, spune odat! M-am ridicat, mi-am lovit palmele de genunchi a pagub, mi-am dat seama de micimea gestului, mi-am dat seama c tot ce fceam l ajuta, c pierdusem, c nu l mai puteam determina s lucreze orict a fi ncercat. ntr-o clip am obosit, m-am aezat iar la mas i am spus cu tristee: Asta e! Hai, copile, n-o mai lua aa n tragic, la urma urmei e vina mea, eu nu pot, nu pot n acest moment s gndesc nimic, nelegi? nelegi? Am tras aer n piept i i-am dat drumul cu zgomot. M-am trezit cntnd ceva foarte confuz. L-am auzit i pe el: Pa-ram-pam-pam, pa-ram-pam-pam, pa-ram-pam-pam, pa-ra-ra-ram, aa ca i cum mi-ar fi fcut un cadou ca s mi alunge tristeea. E? am spus eu. E, e, asta e, astzi nu am tangen la real.

Final M i ntreb uneori dac, vorbind despre el, spun adevrul sau nu. n decurs de o zi, petrecut acas, pe strzi sau la zinc, cum i spune el barului, Nichita azvrle cu generozitate o mulime de maxime, pe care spiritul su le
171

nate atunci, pe loc. Cnd maxima apare, subiectul deja obosete, este abandonat pentru unul pe care nici mcar nu i-l puteai imagina nainte. Dialogurile ncep de la nasturii cumprai recent dintr-un magazin de provincie, trec prin orele de plecare ale trenurilor i prin curenia strzilor de puin timp asfaltate, se opresc la biletele de spectacol i la artitii de circ. De fapt nu ncep nicieri i nu se termin niciodat. Sunt un fel de lentil de contact pentru poet. Singura semnificaie a acestor dialoguri este durata. Ele vin s continue ca un pod de brci drumurile pe care el le rupe existnd. Se declaneaz prin ntrebrile lui i se termin prin mueniile lui. La ce se gndete cnd tace, nimeni nu tie. Se poate gndi la orice. Dac mai i iese din muenie, dar asta se ntmpl uneori, vorbele pe care le spune par att de ndeprtate de context, nct trebuie s fii nebun s te repezi dup ele. Totui, sunt unii care o iau ntr-acolo. El simte dac ai ajuns, ncepe jocul, spune altceva, mut jaloanele mai departe, tu alergi s le atingi, ele iar se ndeprteaz. Dac e mulumit de pluton i e acas, cere caietul cu poezii i citete ceva. Acesta e maximul de respect pentru soldaii pe via. Nichita nu mai suport s scrie cu mna lui, greu mai suport s vad liter tiprit sau desenat. De fiecare dat cnd i nvinge repulsia i scrie cu mna lui sau citete cu vocea lui, apropiaii sunt emoionai. Nichita a ajuns s aib foarte puine momente de tangen la real, iar cele cte sunt, sunt nsoite de o deformare a realului care protejeaz. Ct mai vrea Nichita de la real nu se poate afla.

172

ATEPTAREA Oare se va ntmpla ceva? Sunetele se apropiau ncet, aproape descompuse, cptaser vizualitate i duioie. Uitasem de cel ce vorbea, proprietile lui se transmiseser literelor care fuseser sunete. Aveau graie i o vitez ale crei creteri i descreteri erau egale cu creterile i descreterile naturale ale sentimentului meu de bucurie. Cnd s-au apropiat pn spre fa (veneau din toate prile i se concentrau spre faa mea cu fora sgeii nite din arc spre vrful ei), am ntors capul i am vzut alte obiecte care mi dduser alte obinuine i am uitat de litere i de ce mi spusese Nichita. Apoi l-am simit aproape, ntins pe pat, la un metru de mine. Am respirat adnc, am privit spre ua deschis care ddea spre holul dintre baie i sufragerie. Am vzut casa de bani veche i goal, de pe cine tie ce timpuri i cine tie de la cine primit (cred c mi spusese Nichita de la cine o primise, dar uitasem sau poate nici nu auzisem; uneori, cnd bnuiesc c vor fi spuse lucruri care nu m intereseaz, nu mai aud i prefer s privesc sau s ating un col de mas, sau o moned, sau nite cioburi strvechi). tiam c n casa de bani se afl un pumnal persan primit de la un ofier care murise, cteodat monedele lui, dup ce fuseser ordonate, aezate n caiete i n truse speciale, acoperite cu hrtie special, lipite cu lipici special, unele dintre trofeele sale, unele dintre cele puine pe care le mai ine, i, rar, cte o carte pe care n momentul acela pune mare pre. Faptul c tiam ce se afl n casa de bani mi aprea ca o concentrare a luminii ntr-un tablou cu care deja te-ai obinuit i, atunci cnd l priveti, nu mai ai nelinitea ntregului, nu mai vrei s i priveti o parte i, n acelai timp, s l priveti ntreg, i te lai ndelung cu privirea asupra unei concentrri de culoare, dar te i simi uitnd de ceea ce priveti. Deasupra casei de bani, se aflau adunate ntr-un teanc publicaiile din ultima vreme, n care Nichita apruse cu grupaje de versuri sau cu articole. Deasupra teancului de publicaii, se afla un portret al lui Constantin Chiri. Un Constantin Chiri ras proaspt, n costum negru, cu cma alb i papion. La stnga casei de bani, se aflau cteva rafturi n care niciodat nu am vzut ce ine. n colul din stnga al casei de bani, se afl cteodat perechea de pantofi a lui Nichita. Am privit fr s tiu de ce privesc, sunt convins c n-am vzut nimic din toate acestea sau, dac am vzut, nu am vzut cu adevrat, adic nu am vzut acolo, nct ceea ce vd s alunece n adnc i s mi schimbe gndul. Sistemul de obiecte pe care l vzusem nu fusese ajutat de nici un element nou, de nici o nuan nou, de nici o altfel de cdere a luminii, nct s fie scos din obinuina de a-l privi i s fiu obligat s l reconsider i s adncesc spaiul interior simetric lui, spaiul n care trecuse cine tie de cnd.

173

Nu priveam pentru a ctiga timp, acele clipe nlturau tot ceea ce se ntmplase nainte de ele, nlturau i nelinitea viitorului, nlturau prin tcere pn i felul n care se alctuiau intrnd i ieind unele din altele. n asemenea clipe, trupul pare a fi abandonat, ceea ce el face nu are nici o legtur cu gndul, se aseamn poate doar acelor momente n care spiritul este copleit de un nou ce l protejeaz i l nelinitete, dar nu era vorba de asta. Oare se va ntmpla ceva? Cuvintele acestea ale lui se ntorseser din nou la mine i mi ddeau o senzaie de siguran i de orizont, aveau atta materialitate, nct m sprijineam de ele cum copilul, n prima zi de coal, se sprijin de o banc uor zgriat, uor folosit, dar bine curit nainte de a se aeza el. Acum, rememornd, nici nu mai tiu exact ce fceam i cum anume m micam. Gsesc n memorie doar aceast senzaie pe care o explic pn la linite n funcie de lucrurile tiute de mult timp. Nu mai tiam de ct timp rostise aceste cuvinte, de ct timp tcea acolo, n pat, privind tavanul sau poate cele cteva rafturi de cri, poate micuul garderob de lng fereastr. Dar Nichita i aezase chipul (cu tire? fr tire?) sub cele cinci cuvinte, i-l aezase protector, ca un adevr dus pn la capt. ncetul cu ncetul, pentru mine, cuvintele acelea deveniser singurul mobilier al camerei (confund camera cu spaiul creat de ele) i m simeam ateptnd i neateptnd ca i cum a fi ateptat s mi treac o boal veche pe care i alii o avuseser i o vindecaser, dar care, la mine, nu se mai vindeca. Eu nsumi uitasem de trup, de suprafee i forme i eram ca o raz de lumin nstrinat definitiv de sursa ei i oprit deasupra unui obiect. Dar faptul c tiu cum eram mi d o senzaie de nelinite i m azvrle din nou n acea stare unde descopr c obiectul juca fa de mine rolul luminii pentru c eu tiam i din nc un alt motiv pe care nu l pot explica i care mi d o senzaie uoar de spaim. Nichita nu mai vorbea. Nu mai simea nevoia s vorbeasc. Ochii lui aveau o limpezime i o mpcare asemntoare celor din ochii btrnilor sau din ochii celor ce tiu ce fac. Minile lui mari i extrem de puternice stteau linitite de-a lungul cearceafului alb. Am acum o senzaie de for, o senzaie a forei lui, i orice senzaie o nltur prin rememorarea rapid a momentului cnd ea s-a instalat n mine, a faptului prin care s-a instalat. Era cu mult nainte, cu aproape patru luni, la nceputul toamnei. Nichita fcuse rost de un litru de vin negru i ncepusem s l bem amndoi la masa rotund din sufragerie. Nichita chiopta. chioapt de la cutremur, mi-a spus. A stat atunci cteva luni n pat. Doctorii au afirmat c are paralizie progresiv. Dar el nu s-a speriat. Dup o perioad de exerciii, a nceput s mearg n baston. ntr-o sear, l-a invitat Nicolae Breban la el s i citeasc. Cnd s-a ntors de acolo, ajutndu-se cu bastonul, Nichita a simit deodat nevoia s fug. A aruncat bastonul i a fugit zece sau cincisprezece pai. De atunci, a nceput s mearg din nou fr baston, dar chioapt vizibil. Se ntmpl s i rmn piciorul ctva timp ntr-o poziie, s nu mai poat clca. I se ntmpl
174

acas, pe strad, oriunde. Atunci, el se oprete i zmbete ca i cum ar privi vitrina din faa lui, omul cu care vorbete, semaforul ... Stam amndoi i beam din vinul negru cnd Nichita mi-a spus: Smulge-mi muchiul, smulge-mi muchiul de deasupra clciului! Am fcut-o i am simit c Nichita este cu mult mai puternic dect mine i m-am speriat de blndeea lui. I-am privit braele puternice aezate de-a lungul cearceafului alb. L-am privit. Chipul su este dintre acelea care violenteaz i umilesc orice contiin neobinuit cu ideea existenei spiritelor superioare. El nu poate fi memorat dect cnd crezi c te-ai obinuit cu el. De fapt, ceea ce s-a ntmplat nu este o obinuire, iar portretul memorat, la fel de real ca i portretul originar, probabil cel pe care i-l vede n oglind cnd se privete, nu este identic cu acesta. Portretul memorat este ceea ce spiritul unui individ poate suporta din Nichita. Nu exist dou portrete memorate la fel. nainte de a memora, nainte de a se produce acea fals obinuire, cel care memoreaz, involuntar, este victima unui comportament nefiresc, a unor micri ieite din tiparele obinuite, ca sub anestezie. Memorarea este de fapt o renunare. Incontient, omul acela renun. Nici la ce renun nu tie. Undeva, n el, se produce o fisur prin care straturi subiri cu gnduri n ele se surp i se spulber unde gndul ntreg nu ajunge niciodat. Portretul memorat este o iluzie. Msura iluziei este msura personalitii care l-a memorat. Este o iluzie pentru personalitile dinamice ale cror structuri cunosc nc n diferite ritmuri evoluia. Pentru personalitile cu determinante statice portretul acesta are rolul unui suvenir cu motive populare, cumprat din staiunile de odihn. Relaia dintre personalitatea care a memorat i acest portret este o relaie n care portretul joac rolul de mijlocitor, amintind fapte petrecute n preajma lui sau o atmosfer. Ar mai fi i marele numr al celor ce nu vd cu adevrat, nu i controleaz i nu i sistematizeaz ceea ce vd, ar mai fi numrul mare al celor ce nasc portrete groteti, diferite ntre ele. De aceea, i Nichita vine n ajutorul celor ce l privesc i cu care vorbete. Negsind un limbaj adecvat, pe aceeai lungime de und cu omul cu care vorbete, spre a nu strivi, spre a nu stnjeni, folosete un limbaj jos, aproape de mahala, oricum sub valoarea limbajului omului pe care l are n fa. n acest caz, cel care i vorbete este obligat s vorbeasc de sus n jos, simindu-se foarte bine. Undeva, el mai tie c Nichita, mcar prin recunoatere social, este sau poate fi mai sus dect el, i, de aceea, nu procedeaz cum ar proceda normal, adic nu jignete, nu dispreuiete, nu umilete. Fixat fr s i dea seama de ctre Nichita ca ntre pereii unei menghine, cel care vorbete ajunge (fr s fi putut mcar bnui nainte) s se simt bine, nu are senzaia c este urmrit, c adevrurile pe care le spune pot fi folosite mpotriva lui, i, n acelai timp, el simte o tot mai mare dorin de adevr pentru c i se pare (i chiar aa i este) c are loc s i ridice valoarea n ochii lui Nichita, c aceast valoare nu poate fi ridicat dect prin adevr. Nichita, ca o imens mainrie, separ, alege din omul acesta i ia pentru el sau, cnd este pur i simplu obosit,
175

ia doar prezena nedeterminat, neindividualizat, a acestui om, lipind-o de un invizibil organ cum ai lipi un bandaj de o ran. Cnd l-am cunoscut pe Nichita, repetasem ipotetica ntlnire de mii de ori n gnd, cu toate variantele i cu toate alternativele, cum un astronaut, poate primul care a cobort pe Lun, a repetat pe Pmnt, n condiii selenare deduse, viitorul su comportament. i, cu toate acestea, eram gata s abandonez ntr-o secund tot ceea ce tiam despre el i s m comport cum se cerea la faa locului numai pentru a rmne, dar am avut ansa de a m comporta firesc i neconstrns, mai firesc i mai liber dect oriunde altundeva. M-am comportat la valoarea uman pe care o aveam pe atunci i mi-am sporit exigenele fa de mine nsumi pe msur ce am crezut c valoarea mea a crescut. Niciodat Nichita nu a inut cont de faptul c sunt o valoare neexprimat. Mi-a citit primele texte, mi-a spus c pot ajunge ceea ce cred c sunt, a neles c trebuie s se comporte cu mine ca i cum a fi, c altfel s-ar rupe relaia, eu aprnd n mine o fragilitate pe care nu am ajuns nc s o cunosc. i tot a trebuit s m ndeprtez de el timp de aproape un an de zile. M-am folosit de un pretext i am plecat. nainte de a pleca, i-am spus nite lucruri urte pe care nu le gndisem niciodat cu adevrat i i-am strecurat n cutia potal o scrisoare din care se putea deduce c prerea mea e c voi ajunge un poet mai important dect el. Cnd ne-am revzut, a fost la o sear a Cenaclului de Luni. Nichita a venit cu puin timp nainte de a ncepe edina. Cnd a intrat el, muli s-au ridicat. Eu, crezndu-m uitat i nevoind s atrag atenia asupra mea, mi-am acoperit faa cu palmele, cu degetele sprijinind tmplele, ca i cum a fi citit concentrat ceva. n cteva secunde, l-am simit c este aproape i m-am ridicat brusc. M-am ridicat din respect. M-am comportat ca un elev de liceu care l vedea pentru prima dat. Dei nimic nu era fals n comportamentul meu, el a ateptat s trec peste stnjeneal i peste emoie i s m ntorc la ceea ce fusesem nainte. mi dai voie s m aez n stnga ta?, m-a ntrebat. Nu am putut s rspund nimic, dar cel din stnga mea s-a i ridicat. Nichita s-a aezat i m-a mpins de umr, obligndu-m s m aez cu el odat. Trziu, cnd devenisem iar firesc i nu mai mi ascundeam bucuria mplinirii, mi-a spus: Eu te-am nvat ce te-am nvat ca s fii un Hamlet, nu un Yorick! Nu l-am urt niciodat cu adevrat, dar de multe ori m-am purtat i m port nc fa de el ca i cum l-a ur. De multe ori am plecat de la el cu dialogurile tiate la jumtate, i, uneori, mi s-a strns att de tare mna pe cte un pahar, nct acel pahar s-a spart fr ca eu s fi vrut s-l sparg. Dar el a fost primul care m-a ajutat s trec peste asemenea momente, a fost primul care mi-a alungat remucrile, m-a aprat de mine nsumi i m-a nseninat. Prima senzaie pe care o ai n faa lui este aceea c vezi o structur total strin de ceea ce vzusei pn atunci. Ca i n cazul lui Eminescu, Nichita omul seamn pn la identificare cu opera. Eu l-am cunoscut i l cunosc numai pe Nichita pe care l-am dedus n special din 11 elegii. nainte de a-l vedea, citisem tot ceea ce tiam c se scrisese despre el. Citisem tot ceea ce tiam c el scrisese despre sine. Nici un text nu mi-a dat bucuria revelaiei.
176

Textele altora despre omul Nichita Stnescu mi s-au prut accidentale, bine intenionate i oneste. Textele lui despre sine mi s-au prut prudente i n tipare permise sau numai puin micate de la ceea ce este permis. ntr-un mediu literar normal, n care nu ai tot timpul senzaia c eti pndit, probabil c ele ar fi artat altfel. Cnd l-am vzut pe Nichita, l-am vzut pe eroul liric al celor 11 elegii cum, dac l-a vedea pe Eminescu, l-a vedea pe eroul liric al Luceafrului. Cnd l-am vzut pe Nichita, l-am vzut pe eroul liric al celor 11 elegii i el s-a purtat aidoma, fr s m dezamgeasc o clip. Cu Nichita nu poi avea dect dou ci de comunicare. Una ar fi aceea de a-l lua drept ceea ce i convine i poi suporta fr s clinteti din tine ceva. Dac ai un oarecare farmec personal, deci trieti ct de ct cu adevrat, el, din nevoia de a fi ntre oameni, accept. O alt cale ar fi aceea de a-l lua drept ceea ce este, drept ceea ce nelegi c este. i aici este copleitor Nichita. De la o anumit dimensiune uman ncolo, el pare a fi perfect, ideal. Numai lui nsui i se poate prea c este imperfect, fapt care i ine treaz aspiraia. Dar perfeciunea este imposibil de suportat, imposibil de neles, imposibil de relatat. Ea este static i, fiind exprimat, ea ptrunde prin imperfeciunile subiectului n contemplare i l distruge, l alieneaz, l nltur. Poi vedea unghiuri, laturi, pri ale formei, fr s existe n unul singur capacitatea de a reconstitui din cele vzute forma, ea fiind o sintez nu numai prin reflectare, ci i prin natere. Spre a vedea aceste unghiuri i laturi, trebuie s ncepi a privi n doze mici. Atunci cnd te temi c vei fi otrvit i tii care va fi otrava, ncepi s o iei n doze mici (nainte sau dup ce mnnci) i reueti performana de a rezista la anumite doze, chiar dac ele i se dau fr s tii. Dar, de la o anumit doz ncolo, otrava are n ea absolutul morii. Nici un organism nu i poate rezista. Astfel cred c este i cnd e s cunoti oameni deosebii cum e Nichita. Puterea de a-i suporta cu o privire dus de adevratele nelesuri oscileaz (mcar ca durat, ca putere de a fi) n jurul a ceea ce tu tii c eti sau c poi fi vreodat. ntr-o anumit msur, condus raional, aceast privire te poate deschide spre orizonturi pe care nu le bnuiai i pe care nu ai fi putut s le bnuieti altfel. Cnd durata privirii nu este fixat de subiect n limitele lui de a suporta, ea poate exprima subiectul. i, spre a nu deveni jocul absurd, singura idee care i permite s crezi n ea este aceea c poi fi asemenea lui. Pentru a putea crede c poi fi asemenea lui, trebuie s identifici acele nuclee de permanen din personalitatea lui pe care i tu le ai i crora le poi observa un alt stadiu de evoluie. Sensul acestei micri devine sensul cunoaterii. Cnd i se ntmpl ca identificarea s fie mcar n parte fals, acele imense schelrii ale minii pe care tu le-ai aezat n gol se prbuesc cu un zgomot asurzitor i devin irecuperabile. Continuarea n cunoatere ajunge la a fi un act de eroism, luciditatea, la a fi o trstur de caracter. Sunt nevoit s citez: Ca s fie ceva ntre noi, altcineva sau eu nsumi am botezat ceea ce nsumi eu fcusem, rnindu-m,
177

mereu mpuinndu-m, mereu murind, cu vorbe de buzele mele spuse. i pentru durerea cea mare, albastru i-am zis, tot fr pricin, ori numai pentru c aa mi-au surs buzele. Te-ntreb, oare tu, dac asemenea ai spus surznd, crei alte dureri i-ai spus astfel? Desigur, nlimea pe care am azvrlit-o din ochi, ca pe o suli fr ntoarcere, tu altcum ai mngiat-o pentru c minile tale, gemene cu ale mele, sunt absurde, i-ar trebui s ne bucurm de aceste cuvinte trecnd de pe o gur pe alta ca un ru nevzut, cci ele nu exist. O, prietene, cum este albastrul tu? Nichita Stnescu, Enghidu Mult timp am odihnit la umbra ideii c sunt asemenea lui. Evident, m-am nelat. Multe din schelriile minii mele s-au prbuit n gol. La nceput a fost o micare de aer, care mi-a dat o tresrire ciudat, apoi un zgomot crescnd i devenind asurzitor, apoi spaima. nti s-a ntmplat s vorbesc cu el la telefon la un timp mai lung dect de obicei. De cte ori vorbisem pn atunci, i la telefon pstra neschimbat felul lui de a fi cu mine. n momentul acela, el, dei extrem de politicos, mi-a vorbit altfel. Nici mai bine, nici mai ru. Dar altfel dect crezusem eu c poate vorbi. M-am comportat firesc. i totui, el a neles imediat (de parc mi-ar fi vzut gndurile) c el e altfel i c eu simeam. A ncercat s intre ct se poate de repede n omul care era cnd eram mpreun. Dar nu mai avea memoria acelui om. Att de mult se deprtase. Amndoi am simit c trebuie s nchidem. Am ntins mna i am scos din noptier capitolul pe care urma s l publicm n Antimetafizica. Se numea ncercare de subteran. n el, pornind de la ideea mai veche c omul este o sum de bine i ru, ncercam s l determin pe Nichita s vorbeasc despre rul din el, despre momentele de laitate, despre momentele n care n-a fost generos. Nichita, ezitnd nu la a-mi spune i nici la a publica textul, mi rspunsese. Cnd terminasem de scris capitolul, eu l crezusem o realizare i l bnuisem capabil s dea un curs nou crii. Am ntins hrtia ncet, m-am aezat n poziia cea mai comod i am nceput s citesc. Pe msur ce naintam n lectur, starea mi se schimba. Devenea mai tulbure, mai amar. Nu mai tiu de la care pagin am fost sigur c fcusem ceva ngrozitor i am fost tentat s las textul i s ies. Dar am rmas, am citit pn la capt ca pe o pedeaps. Cnd am terminat, o clip am vrut s recitesc, s m conving c avusesem dreptate. Dar numai o clip. Am ieit din camer simindu-m josnic, fr s mai aud n mine mcar o idee, tiind c un timp voi rmne n aceast stare ca ntr-o detenie.
178

Iar voi cita: ... frumosul nu-i/dect pragul nspimnttorului i-l ndurm anevoie/i peste msur, aa cum e, ne nminuneaz fiindc, nepstor,/nu ne-n-vrednicete s ne dea pierzrii. Rilke Elegia nti i starea n care scriu aceste rnduri el a nscut-o. Exact nu tiu cum. Dar n starea aceasta calm tiu c nu pot s m abat cu sau fr voie de la adevr. Un pisoi, Alioa Karamazov, traversa masa de la Nichita la mine i napoi. Era cald i era lumin mult. Cred c eram foarte obosit. Fceam un efort extraordinar s in pleoapele deschise ca s nu neleag Nichita c ar fi putut s mi pese dac am mai fi lucrat nc. Nichita fuma fr s tie la ce m gndesc eu sau poate tia. Poate gndise. Nu mi ddeam seama. Trsturile feei sale nu mi inspirau mai mult dect mi inspirau zidurile, ferestrele, aerul, copacul Gic ... A mai vorbit ceva cu mine. Nu tiu ce. Nici atunci n-am tiut. M miram c vorbete. Culorile mesei nu aveau nici o tresrire. A nceput s bat uor vntul. Copacul Gic a nceput i el s mite frunzele. Nichita s-a apropiat de fereastra deschis, a ntins mna spre acela dintre plopii fr so din faa geamului care se numete copacul Gic i a strigat: Gic, dac ntr-un minut nu faci linite, cobor la tine! A mai trecut puin, s-a oprit pentru o clip vntul. Gic i-a oprit i el crengile din micare, apoi iar a nceput s bat vntul, apoi iar a nceput Gic s se mite. Dar micarea lui avea buntate i un fel de rsf. Am nceput s rdem. i rsul nostru era la fel de calm i de bun. Alt dat, cum sta ntins pe patul de campanie din sufragerie, Nichita a nceput s vorbeasc i a spus o fraz. nainte de a vorbi, m privise cu o blndee aparte, cu o blndee ca un animal domestic, graios i curat, care el nsui cere blndee i tihn. Eu m uitam pe fereastr, dar am simit privirea lui pe obraz, aproape printeasc. Aurelian, mi-a spus, oare ce ne ine pe noi alturi? Suntem att de diferii! Att de diferii! Am surs (sursul meu voia s spun c tiam asta mai de mult timp), am ntors capul. Spusesem c tiam de mult, dar nu tiam. Am simit nervii sub piele apropiindu-se i micndu-mi obrajii, surpndu-se apoi fin, ca o mn de nisip printre degetele uor deschise, ducnd cu el o team uria. A vorbi despre Nichita e ca i cum ai vorbi despre un principiu. Aproape c i uii fiina. Dincolo de ea, este un turn de aer, uria, care i acord protecie, care adpostete nevoia de ideal, dac nu cumva chiar idealul, pentru c n structura intim, chiar acest turn de aer are trecutul unui ideal. Cnd acest spaiu fr materie (aceast sfer de vid) care este idealul, propriul tu ideal, i pierde virginitatea prin sedimentarea gndurilor mplinite, principiul Nichita apr, prin solidaritatea nlimii, turnul tu de aer abia nscndu-se. A vorbi despre Nichita este ca i cum ai vorbi despre un principiu. n faa adevrurilor particulare st ntotdeauna monumentalitatea adevrurilor generale. Monumentalul unui adevr general azvrle n uitare adevrul particular din care s-a nscut, chiar dac acesta este viu, chiar dac are n sine posibiliti reale de a evolua nc. Evoluia sa nu mai intereseaz dect n
179

msura n care ea poate influena evoluia adevrului general, ce, odat revelat, devine o victorie a tuturor. Viaa lui Nichita intereseaz numai n msura n care a fcut s se nasc opera sa, iar acele ntmplri, acele fenomene care par s nu fi avut legtur direct cu opera sunt ignorate, sunt azvrlite n conuri de umbr. Nimeni, nici mcar el, nu se poate opune acestui fenomen. Viaa lui Byron, din momentul n care Byron a ncetat s scrie, se poate povesti ntr-o fil. Viaa lui Rimbaud, din momentul n care Rimbaud a ncetat s scrie, se poate povesti ntr-o fil. Care este substana aceea misterioas care mrete ca sub microscop perioadele de via din jurul operelor mari? Fatalmente, perioada n care au fost scrise cele 11 elegii intereseaz cu mult mai mult dect oricare alt perioad din viaa lui Nichita. i el nici mcar nu crede c se deosebete de ceilali, cnd i rememoreaz propria-i via. L-am auzit deseori vorbind despre sine. Cnd mi-a vorbit despre momentul n care a scris 11 elegii, blndeea lui devenise molipsitoare, Nichita intrase ntr-o stare asemntoare cu starea binecuvntat, se mntuia vorbind. Perioadele de via ce nu se afl n zona evenimentelor sunt parc insesizabile i scap de sub controlul raiunii ca i timpul n sine. O lege inviolabil ar face ca i omul din Nichita s fie ndeprtat de principiul Nichita, dac omul Nichita nu ar mai crea evenimente care s susin i s ntreasc principiul Nichita. Cred c aceasta este una dintre cele mai profunde drame pe care le poate tri creatorul: a fi ndeprtat de principiul pe care l-a creat, a fi umilit de ctre acesta i azvrlit n uitare. A scrie despre Nichita e ca i cum ai scrie despre un principiu. Are n sine ceva etern, absolut. Eternitatea cuprinde un profund sentiment al dreptii, n eternitate lucrurile intr ntr-o ordine ideal, ntr-un repaos nesfrit. Din acest punct de vedere, eternitatea poate semna cu moartea, dar, spre deosebire de moarte, care anuleaz pn i numele, eternitatea este mai bine construit dect piramidele egiptene. Ea conserv nu numai mumia faraonului, podoabe ale sale i date despre el. Eternitatea static, ea, e repaosul absolut i transmite celui ce are sentimentul ei o lume extraordinar, plin de fantezie i de micare. Ea conserv faraonul n toate micrile lui, n toate plecrile i n toate ntoarcerile lui. Invers dect n sistemul filozofic al lui Platon, unde lucrurile sunt corespondene ale ideilor pure, eternitatea conserv n idee ceea ce a existat cu adevrat. Uneori, ntre dou idei, corespondente a dou lucruri care au existat, nu poate s fie o legtur direct, nu pot s intre una n cealalt cum America de Sud ar putea fi unul i acelai pmnt cu Africa dac s-ar uni n locul unde este Golful Guineei. Se nelege c aceste dou idei se nrudesc printr-o a treia, corespondent a altui lucru, care ns a scpat definitiv observaiei, istoriei literare, istoriei. Aici intervine fantezia uman, ea pune n micare eternitatea. Ea o face s fie vie i strlucitoare. Ea ntregete ideile existente, corespondente ale lucrurilor, ntr-o unic form, cum soluiile arheologilor ntregesc cioburile unui vas n forma acelui vas, recucerind un spaiu. Astfel eternitatea se cere de fiecare dat recucerit, iar recucerirea ei nu se face dect pe cont propriu. Fiecare poate uni pentru sine ideile, corespondente ale lucrurilor, iar, acolo unde elementul de legtur lipsete,
180

omul gnditor poate uni prin sine i pentru sine aceste idei. Eternitatea se cere ntregit continuu, iar cel ce are sentimentul ei este el nsui parte component a eternitii. Eternitatea mic dup ordinea ei oamenii vii, iar echilibrul celor ce se mic dup ordinea eternitii, aceast mpcare de sine, ntregete eternitatea. Eternitatea are o ordine i o static pe care omul le proiecteaz n afara lui, att de departe de sine, nct nici mcar el nsui s nu le poat atinge, nct s le fereasc de pericolul de a fi distruse de sine n momentul n care nu ar mai suporta exigenele i rigorile eternitii, i o umbr vie ntr-o structur dinamic, care poate avea durata de via a unui singur om sau a unui grup de oameni, care poate tri i muri odat cu un singur om sau cu un grup de oameni. Ca i istoria, eternitatea ne pare a avea o structur stratificat, cu o mulime de interdependene ntre aceste straturi, o structur stratificat n funcie de nlimea idealurilor umane. Nichita nsui pare a fi singurtatea umblnd pe muntele ce-i poart numele. Gesturile lui au o fragilitate ciudat, ele sunt smulse parc dintr-o neclintire. Au acea ntoarcere speriat, rapid i viclean, pe care o au animalele mici care nu ndrznesc s ias prea departe de vizuinile lor i, atunci cnd se simt privite, se comport ca i cum ar fi nclcat o lege pe care nu aveau justificarea s o ncalce i se ntorc ntr-o clip, i fug n locul din care au venit, locul pe care l gsesc chiar i cu ochii nchii de spaim. Acest fel de a fi al gesturilor sale nu l-am observat numai dimineaa i seara, n momentul n care trupul este doar o ancor a gndurilor, ci i n momentele n care scrie. Atunci el se teme de a mica, se teme s nu sperie cuvntul. Parc ar fi una cu peretele care nchide spaiul unde alearg protejat spiritul su. Acest fel de a fi al gesturilor lui l-am observat chiar i atunci cnd tace. Cnd tace, pare a ngriji, ca un muncitor btrn, locul unde se va ntoarce s odihneasc spiritul, locul unde spiritul, odihnind, va fi o certitudine. Cci incerte sunt pentru dorul rmas cile spiritului hoinrind, i, cu ct ele sunt mai ndeprtate, cu att mai mare este dorul. Nici nu tiu dac dorul nu este locul viu i dureros n care odihnete spiritul i nici nu tiu dac dorul nu se vindec doar cu odihna exprimat a spiritului. Nichita d imaginea unor galerii deschise de min prin care poi nainta att ct i sunt curajul, priceperea i spaiul interior pe care vrei s-l umpli, nite galerii care se pot surpa oricnd, nchiznd muritorului drumul spre diamantul cristalizat n adnc. El poate da sub aspectul creaiei i imaginea unui vulcan care erupe dup perioade nici mcar de el cunoscute, ca i cum trupul pmntului ar scoate o ghear de foc, s se apere de un pericol pe care doar el l-a simit sau care doar lui i se pare c l simte. Cci ce altceva este o mare oper literar dect o aprare a sufletului omenesc n faa unor pericole care nc nu s-au nscut? Voi povesti. Era la o lun dup apariia primei mele plachete de versuri. ntr-o revist, nu conteaz numele ei, ntr-o aa-zis cronic de carte, nu se fcea dect s se povesteasc de ntmplrile unei presupuse viei demente. El a aflat, s-a gndit c sunt trist i mi-a relatat c, la debutul su editorial, cam la aceeai vrst, a
181

fost la fel ntmpinat de o alt revist, nu conteaz care. Trist, s-a dus la Geo Bogza s-i povesteasc. Geo Bogza i-a spus: Nichita, ai vrut s fii un om public. Eti un om public! ntr-o alt sear, cam n aceeai perioad, priveam mpreun un film la televizor. A sunat telefonul. Nichita a rspuns. N-am auzit nimic din ce a vorbit. Urmream cu atenie filmul. Dar, nainte de a aeza receptorul n furc, Nichita a urcat brusc tonul. Spunea: Da, da. Bineneles. Am ntors capul, mirndu-m de ton. Nichita a mai spus ceva, a salutat i a aezat receptorul n furc. Am privit n continuare filmul. La plecare mi-a spus: tii cine a sunat nainte? Nu. A rostit numele unui critic important, vechi prieten al lui. tii ce mi-a spus? Am dat din umeri. Mi-a spus c a citit articolul meu despre cartea ta. i? am ntrebat eu. i c el crede c este aa ... o chestiune prieteneasc. i? am ntrebat eu. i eu i-am spus: Da, da. Bineneles. Alt dat, la cteva luni dup asta, doi dintre obinuiii casei au fcut mare trboi n legtur cu un text al meu. Nichita se obinuise s tot fiu atacat n faa lui. Eu nsumi m obinuisem. Cteodat, venind la el, l gseam posomort. Vorbeam despre una, despre alta. Apoi, deodat, m ntreba: Aurelian, tu la cutare vrst ai fcut cutare lucru? Tu ai lucrul cutare cnd ar fi trebuit s nu l ai? Nu, rspundeam eu. Nu! NU! El se mai linitea. Apoi, dup un timp: Totui, poi dovedi? De cele mai multe ori puteam dovedi. El tcea vreme ndelungat i se ferea s i spun pe cei ce miniser, de team s nu m rzbun mai trziu. Cnd a vzut c acest soi de atacuri nu nceteaz, a hotrt s m nvee s nu m rzbun. i m-a luat cu el pe la oamenii care l negau i l-au negat dintotdeauna, i m-a rugat s rmn cnd astfel de oameni au venit la el. Rezista tuturor atacurilor fr s riposteze. Aurelian, mi-a spus, tu tii cum se antreneaz marii campioni de box? Eu mai tiam cte ceva, dar nu i-am rspuns, nu tiam ce voia s-mi spun. Marii campioni de box aleg pe cte cineva care are misiunea de a-i lovi cu pumnul gol n fa. Astfel se clesc marii campioni. Astfel nva s reziste. Astfel nva s nu clipeasc, orict de dur ar fi lovitura pe care nu au bnuit-o i de care nu trebuie s se fereasc pentru a avea timp s pregteasc lovitura urmtoare. Cnd am sosit n seara aceea la el, unul din cei doi tineri (erau ase ore de cnd nu se vorbea dect despre textul cu pricina) a nceput s atace textul acela i pe mine, n general. Nichita a srit imediat s-mi ia aprarea. Eu nc nu nelegeam despre ce este vorba. Tnrul i-a spus lui Nichita: Mai bine aa! Mai bine n mod deschis. Nu tu m-ai ndemnat s-i vorbesc cnd vine?! in minte fiecare cuvnt spus de tnrul acela atunci. L-am privit n ochi tot timpul ct a vorbit. n mine, nu s-a micat nici un muchi i nici un nerv. Sper s-mi pstrez ct mai mult aceast privire pe care tot de la el am nvat-o. n faa lui Nichita (n prietenie) capei o linite asemntoare cu cea pe care o ai n faa imenselor construcii despre care uii c aparin oamenilor sau c au vreo legtur cu ei. i dac i aminteti de el (n preajma lui fiind), i d sentimentul unui basorelief, unei sculpturi nenscute pe de-a-ntregul i aprat de corporalitatea geometric, din spatele su. Nici nu tii dac ceea ce vezi
182

dincolo de el nsui l ajut sau l mpiedic. Oricum, l fixeaz. El nu poate fi nchipuit n alt spaiu dect cel presupus de basorelief. n faa timpului, nici nu tiu ce rezist mai bine: sculptura sau blocul de marmur? Legile firii te oblig s crezi c blocul de marmur va rezista mai mult. i, de ai atta luciditate s gndeti asta, ai i atta luciditate s i imaginezi blocul de marmur cu sculptura din ce n ce mai erodat de ploi, de vremuri, de temperaturi ridicate sau coborte. Cu ct se va nainta n timp, perspectiva va deveni mai clar: marmura fixat n acelai loc, pe acelai piedestal, dar anonim, pentru c numele ei era legat de sculptura pe care o purta i sculptura disprnd din timp i lsndu-l altora ce din ea se nasc sau n a cror compoziie intr i ea. Ca ntr-o iluzie optic, ochiul te nal i nu mai tii dac vorbeti cu omul muritor sau cu omul etern, i nu mai tii, de ai nesbuina s nu-i uii valoarea, cum s te pori. Este clar c nu cu omul etern ai vrea s vorbeti, ci cu omul muritor pe care l apr omul etern, cu muritorul pe care l invidiezi pentru confortul eternitii. i el uit asta n clipa cnd a neles i accept s vorbeasc despre acele subiecte care, la tine, au soliditatea i densitatea unor obiecte, dar care, la el, se pierd n aer i se evapor ca nite balonae sferice de spun. O mare confuzie care se face deseori n literatur se nate din extinderea prerilor de moment ale unui scriitor excepional. O atitudine polemic, rezistnd prin stilul n care e scris, poate trece drept concepie general a unui scriitor. Nu am vzut vreodat o cas mai plin de strini care cer cum este casa lui Nichita Stnescu. i nu am vzut vreodat un om care s aib att de puin i s mpart att de mult. Nu am vzut dect puini care s iubeasc oamenii att de mult cum i iubete el i care s-i ajute confraii att de mult cum i ajut el. Am vzut instituii obligate s aduc servicii oamenilor i ignorate apoi sau dispreuite. Am vzut oameni ajutai, fr recunotin pentru instituia care i-a ajutat i fr recunotin fa de sistemul din care ea face parte. Am considerat nedrept, dar normal. Dar s dispreuieti un om care te ajut i care nu este obligat s te ajute, un om care pierde un timp imens ocupndu-se de alii, nu mi se pare drept i nici normal. Necazurile tuturor sunt i ale lui, necazurile lui sunt numai ale lui. Nichita tie i rmne indiferent. Cnd aceast observaie devine prezent al gndirii, Nichita Stnescu spune aproape aa: Dac nu ne gndim la ei mai frumos dect se gndesc ei nii, putem s-i socotim nite oameni foarte cumsecade (William Shakespeare Visul unei nopi de var). Cnd un confrate mi-a adus acuzaii grave despre care i el tia c nu sunt adevrate, simindu-m profund nedreptit, l-am jignit pe acel confrate. M-am ntlnit ntmpltor cu Nichita n ziua aceea, m-a vzut suprat i m-a ntrebat ce am. I-am spus nu pentru a-i cere ajutorul (n sensul de a m scpa de consecinele vorbelor mele), ci pentru a m elibera. Nichita m-a ascultat pn la capt, apoi a schimbat vorba, am ajuns curnd s rdem i s depnm amintiri. La sfrit, cnd a fost s ne desprim, Nichita mi-a spus ca i cum n-ar fi avut nici o legtur cu cele ntmplate: tii, Aurelian, care este marele pcat al tinerilor? Am tcut. Marele pcat al tinerilor, a continuat Nichita, este c ei
183

cred c civilizaia e gata fcut i c ei doar trebuie s se bucure de ea, fr s mai dea nimic, fr s mai lase de la ei, fr s mai pun i ei umrul. Era la o petrecere de dinaintea Anului nou. El m ntrebase: Oare se va ntmpla ceva? Nichita mi ddea sentimentul c vieii sale nu i mai este cunoscut conexiunea ntmplrii. Ordinea lui fixeaz lucruri masive i definitive. Lumina care strbate nspre lucrurile masive i definitive mi pare a fi ciudat i nou uneori. Dar lucrurile i pstreaz ordinea, semn c pentru ele aceast lumin nu exist.

184

DESPRIREA

IONICUL I DORICUL Pn i grecii, care erau nite steni cu sate de piatr, i numeau stlpii de la cas ionici, dorici i corintici. i asta numai dup cum se rezema, ngreunnd stlpii, acoperiul de indril, care, la ei, era de piatr, cu faad, numit fronton. Astzi, ncercm s vedem c, ntre poezia a dou serii de poei, s-a schimbat stilul. De la Stare de spirit a lui Nichita Stnescu la Rupestr (I) a tnrului meu coleg Aurelian Titu Dumitrescu, e o diferen de la ionic la doric. Deosebirea ne-a fcut prieteni, dar, mai precis, neasemuirea. Un timp, Aurelian Titu Dumitrescu a fost acuzat de oarecari influene deduse din mine. Tot ce se poate. La urma urmelor, sunt i eu un muncitor harnic. Dar, ntre timp, dorind noi doi s contrazicem metafizica prin antimetafizic, ne-am gndit c doi sunt mai muli dect unul. i-am zis: Ia tu ionicul, Ioane, i ia tu doricul, Dorule! De-am mai gsi i un corintic, mai c am valida realul ca real, opunnd Antimetafizica metafizicii. Antimetafizica este dorina de a tri ideal natura obiectiv a lucrurilor. Nichita Stnescu

187

NICHITA STNESCU

Drag Marc
Se dedic lui Marc Antoniu

n ultima vreme sunt din ce n ce mai mirat de natur i de laitatea mistic de a privi absurdul ei. Ar mai avea vreun neles numele unui om dac prin natere este condamnat la moarte!? Marc, de acum 4000 de ani sunt prieten cu tine n secolul viitor. Ce mai faci? A nceput s se retrag n mine timpul c tot a devenit o unic secund de mi vine s-i spun: oprete-te, tu, clip, o, ct de frumoas eti.

190

Nocturn Ce s-o fi ntmplat cu acel chip uria care atingndu-se de pmnt a lsat n urma lui copacii drept rni, vulpile i iepurii drept lacrimi i amrciunea cerului cu stele drept gnduri. Oho, ce s-o fi ntmplat pn la urm cu acel chip uria!

191

Autoportret cu pene Uneori m simt inseparabil de tot ce a fost, alteori m simt un cntec confundabil cu orice cuvnt. Numai cnd piere din mine ceea ce este pieritor sunt singur i inconfundabil cu vulturul n zbor. Singurtatea mea cea singur se confund total cu singurtatea. i totui ...

192

Ninsoare n August
Se dedic lui Octavian Augustus

Cnd nscutul nc nu deschisese ochii i i se storcea lmia luminii n ochi de ctre nscutul care nu deschisese nc ochii i i se storcea lmia luminii n ochi de ctre nscutul care nc nu deschisese ochii i i se storcea lmia luminii n ochi, tocmai atunci mi-adusesem aminte de tocmai ce-mi adusesem aminte cnd tocmai mi adusesem aminte, dar nu pot s v spun nimic despre ce-mi adusesem aminte pentru c ce-mi adusesem aminte era cu mult, cu mult, cu muli ani de dinainte de cuvnt.

193

Privire Ct de lung va fi coma acestei nateri din femeie sau din smna izbit de pmnt, mirndu-se prin rdcini c se mbrieaz cu morii.

194

Al treilea testament E un adnc n adncul adncului tocmai ca scncetul pruncului. E o fereastr n fereastra ferestrei prin care strvedeam avuia zestrei, iluzia vieii trecnd din neant nspre gnd. Tu ce mai faci, dragul meu Petre? Mai plngi cu ochii nfipi n coluri de pietre? Tu, Toma, tu ce mai faci? Pe al crui suflet l mai dezbraci? De ce adevrul trebuie s-i fie la urm omorndu-te pe tine nsui cnd adevrul ar fi fost s-i fie nainte cum este cuvntul! M-am trezit fiind voi aipi nefiind.

195

Georgina Ea a murit mai nti din sperana de a se nate. Imediat dup aceea cociugele s-au evaporat. Arborii nverzir. Dar, de fapt, m ntreb ce este aceea o nverzire?

196

Spirit de doin Uneori sunt att de singur de parc a da napoi snilor mamei laptele supt din ei. Alteori sunt att de nesingur de parc a fi nsi natura. Niciodat ns nu m-a btut vreo stea att de strlucitoare nct s-i fiu umbr. M ine n secunda aceasta de via dragostea mea de o femeie fireasc.

197

Haiku Mi se nlucete cteodat ntregul cerului ocean. Corbiile stelelor sunt scufundate. Lumina-mi pare cteodat catarg cernd un ajutor acelui vechi nec i-ncet ncet orbesc.

198

Stare de spirit ndrgostit de poezie pn la gelozia zburtoarei fa de aer, nu credeam vreodat c a putea s m numesc Adam i din coasta mea s se ntrupeze un poet din pricin c am mucat dintr-un mr negru carnea lui alb rnindu-i.

199

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Rupestrele
lui N. S.

Rupestr (I) Nimic nu iubesc mai mult dect mortul acesta ce mi ntinde apa. Lumina amintit de zori, de se atinge de pietre, buzele uit de a sorbi. De tremur arborii i de frunzele lor nu se disting de lumin, e c nimic nu iubesc mai mult dect mortul acesta ce mi ntinde apa.

202

Rupestr (II) De ce mi amintete cornul btrn de singurul chip al meu ce i-a acceptat vrsta? De ce cnd mna alunec simplu pentru o clip am credina lui? i nu am auzit sunetul cornului vreodat. Ce drum s-a sfrit n aerul de sear, ce va lua cu el chipul prelung deprtndu-se?

203

Rupestr (III) Niciodat nu va ti lumina alunecarea lin a luminii moarte. Ce n adnc se mic nu cuprinde lumina curbelor din ape i ce respir doar trezete morii. Deasupra mrilor rsun calm un glas de-atunci al celor ce vor pierde. Ce soare deprteaz cu umbre moi n ape amorite? i, cnd nimic nu mai amenin, unde se pierde sufletul i unde moare? Venind din locuri unde nu tim semne, ce mn deseneaz rar pe fee aducerea-aminte a insultei? Legai de umiline necuprinse, pierim pierznd n mori luminile rsfrnte i ntrebri ce nu se nasc n gnd se-ntorc n locurile venic bnuite de care sufletul, n sinea lui, se teme. Un cntec de ar fi mai pieritor dect iubirea ce-o purtm cu noi ar locui privirile uitate n pietrele atinse doar de mori. Lipii de moarte, doar lipii de moarte, mai tari dect e moartea vom cnta un cntec fr de ntrebare i rspuns.

204

Rupestr (IV) Acolo unde se risipete cuvntul ca un nisip spulberat de vnturi de pe piatr, mai nalt dect lumina eti tu. i-acolo doar lumina te viseaz, doar ea d ochilor deschii alctuirea chipului de care piatra nu va s mai tie. Acolo, morii aezai pe limpedea tristee nu au pleoape i ochii lor, mereu deschii, te vd dnd zrii o splendoare adormit.

205

Rupestr (V) O, blndee aezat naintea lucrurilor impure, unde alungi? Nu lumina, durerea ei cnd atinge de pleoape d netezimilor linite. Poate a plecat sunetul lung, neauzit pieritei lumini, poate tu, ateptnd apele s cuprind, ai uitat s priveti gura mut a petelui. Dei ochii privesc fix, nimic nu se distinge. Nici o lacrim nu va veni s alunge din piatr mormntul. Plngi, doar plnsul i d napoi frumuseea, plngi i cnt. Cntecul tu alung privirea animalelor, e mut cntecul tu, e mut de tine, el orice chip i poate da din cte marea a lsat la rm.

206

Rupestr (VI) Nimic nu se mai oprea naintea fiecrui cuvnt s msoare apropierea de noi a ceea ce, dintotdeauna, fr tire, pierdusem. Doar moartea mi amintea de tine cnd trecea peste ochii ngheai i trist se aduga animalelor. i unde era ntunericul din care privirea ta rzbtea? i de ce trupul vulgar mi prea n faa zorilor neclintii? De ar mai fi fost seninul pe care niciodat nu l ateptam a fi privit animalele moarte i rsuflarea lor s-ar fi nscut n mine.

207

Rupestr (VII) Punct, linie, punct. Florile de cmp i somnul lor nsetat de lumin. Suntem ochii prin care moartea privete n sine, viaa noastr e puterea ei de a privi lucruri care nou nu ni se arat i pe care bunul ei sim le respinge. Cu mini albe rupem i purtm florile de cmp, dincolo de somnul prsit e linite, nici o mperechere mai stranie dect albe minile noastre cu aceste flori rmase fr neles.

208

Rupestr (VIII) Lumina nu aude plnsul i nu se sperie de mori. Cnd toi de fric-n jurul tu vor rde, doar rsul tu va fi adevrat. Nimic mai trist dect s fii tu timpul morii tale i doar culorile ce se desfac s lase n adncuri senin.

209

Rupestr (IX) Mor obiectele i o muzic stranie se ridic napoia noastr, liniile fremttoare ale nrilor ne deprteaz cum coada petelui alung n adncuri trupul solzos. Ce a disprut pentru totdeauna n limpezimea privirii? Zorii taie linitea, curai, orbitori. De ce mi amintete lumina venind din memorie trandafirul? i de ce el nu are culoare? i merge lumina zorilor n urma lui ca o femeie n urma brbatului ei. Ia floarea deschis, nu o lsa s se piard, ia-o i nva-m s fiu bun.

210

Rupestr (X) Arborele alung un mister nseninat. Alba tristee de dinaintea fiecrui pas cum pstreaz prospeimea de a se nela a sufletului? Dincolo de buzele nchise ale animalului colii albi stau strni unul n altul ca brbatul n femeie. Numai pietrele czute se tiu, dincolo de privire morii odihnesc apa limpede, arborele alung un mister nseninat.

211

NATEREA I DEVENIREA ARTEI POETICE

A Care sunt ntrebrile pe care i le-ai pus cel mai des despre poezia ta? n afar de ntrebarea fireasc, care aprea cu precdere la nceput n mod mai des i, dup aceea, n mod mai rar, ntrebarea pe care i-o pune orice artist adevrat: dac are sau nu talent, dac a reuit sau nu a reuit s exprime ceea ce a vrut el s exprime, parantez, i-am dat exemplul cu olii evilor poetice la Bacovia sau nu, nu, nchide paranteza, aa cum am mai spus ntrebare absolut fireasc i igienic, ntrebri care s-au estompat pe msur ce ncepea operei s i se vad designul, obiectiv, au mai aprut i o puzderie de alte ntrebri, s le zicem aa ntrebri vicinale, ntrebri de lucru, viznd latura tehnic a expresiei, parantez, i-am vorbit despre poezia pulsatorie, nu, nchide paranteza, sau, n fine, ntrebri de natur filosofic i, la urm, n deplin maturitate, ntrebarea fundamental, etic, unde duce mesajul tu, care este natura lui, n ce msur adaug el spiritualitii generale, spiritualitate de tip pozitiv, creativ, n cazul construciei ultimelor cri pentru c, de la o maturitate n sus, orice carte serioas nu mai este culegere de poezii pur i simplu, ci o construcie inspirat, o lance de defriare a unor rmuri virgine ale visului i ale consecinelor lui asupra realului. Mai e o ntrebare pe care mi-o pun acuma, chiar acuma, n aceast perioad cnd lucrez la Poeziile impersonale, dac nu e cazul s nu ne mai lsm cotropii de natur i de materie, ci, dimpotriv, s ngrozim prin mesaj natura i materia ca s ne facem un loc mai demn n natur i n materie prin cuvnt. i-am vorbit despre aceast poetic a rupturii care atrage dup sine impersonalitatea autorului? Nu! ... Vrei s faci portretul omului care erai n perioada cnd i puneai prima ntrebare? ntrebarea e simpl, rspunsul e complicat pentru c nu pot fixa un singur moment, ci o desfurare arhetip de momente. Terminasem ultimul an de filologie, profesorul meu de atunci, Paul Georgescu, cruia i dusese cteva poezii de-ale mele spre consultare criticul Dumitru Micu, ntr-o bun zi mi-a propus pur i simplu s lucrez cu o jumtate de norm la Gazeta literar. Aici poposind eu, de-o srcie cosmic fiind, aveam 280 de lei la fiecare chenzin, dormeam mpreun cu tnrul Nicolae Velea pe birourile slii din fund a redaciei de pe Ana Iptescu, numrul 15, la etajul nti, fcndu-ne cearceaf din jurnale, perne din cri i plpumi din paltoane, cci venise iarna. Tot n acea perioad, la secia de proz sau la reportaj, nu mai in bine minte, lucra Eugen Barbu, care ne-a impresionat pe toi prin inut nonalant i
213

drnicie la cte o fripturic (de unde o fi avut bani, Dumnezeu cu mila, dar, oricum, nou ni se prea suta de lei enorm). Eugen Barbu purta un pulover negru, pe gt, i avea un pas de leopard i o voce n surdin, de Fidel Castro. Se cstorise proaspt. Eu exercitasem asupra lui tot repertoriul meu de poezii argotice. Dealtfel, simpatia, pe atunci, avea o natur reciproc, iar cnd a publicat reportajul Bucuretiul noaptea, mpreun cu Velea i cu ali colegi ai mei rmseserm nepenii de admiraie. Mai mult dect atta, tot ntrebndu-m dac am sau nu am talent literar (cam scrneau poeziile mele scrise pentru reviste fa de cele scrise natural, pentru prieteni), ntr-o toamn, s fi fost 57, 58, 59, Barbu m-a luat de arip i m-a dus s locuiesc la socrii si, pe o strad ce se numea Intrarea metaforei. Literalmente, toat averea mea se reducea la o valiz de medic de ar, caraghioas i vetust, coninnd minimum trebuitor vestimentaiei. N-am fcut purici muli n Intrarea metaforei, cci mai tot timpul eram invitat la mas i asta m stingherea i, dup ce i-am hpit crile bune din bibliotec, mi-am mutat destinul ntr-o camer cu chirie, n familia unui grec, Mitic Peristerie, care, culmea, scria n stilul alexandrin un ciclu de poeme intitulat Micile munci ale lui Hercule, i, pe deasupra, un mic tratat de metafizic la care, zilnic, tergea sau aduga dou-trei cuvinte. Mitic a fost un timp pictor de firme, dei l tia pe Kavafis pe deasupra, cum ncepusem i eu s-l tiu pe deasupra, datorit lui. Era ceea ce s-ar spune un poet maudit. Avea talent cu carul (i astzi, dup ce a murit, civa prieteni ne gndim cu mare seriozitate s-i editm postum cele dou lucrri) i a bgat n mine complexul culturii clasice, aa cum n timpul facultii l bgase profesorul Florea Fugariu. Prea mare baft n-am avut eu cu Mitic, se ndrgostise de o fat frumoas i pur, pe numele ei Tania, se predase alcoolului, fusese dat afar de la cooperativa de vopsit firme, unde, de bine de ru, i ducea zilele, i fusese angajat ca paznic la un laborator de tiinele naturii. Ca extravagan, mi-aduc aminte c, ntr-o sear, prini de discutarea poemelor lui Kavafis i rmnnd n pan de combustibil, m-am deplasat cu Mitic prin apropiere, la laborator, unde ne-am crat pe un burlan, i Mitic a sustras tot spirtul dintr-un recipient care conserva un arpe. Nu-i pierdere sau furt, mi-a spus Mitic i, pe deasupra, nu-i nici otrvitor spirtul, iar arpele nu putrezete defel. n fiecare zi, eu i schimb spirtul i i pun de la bunul, pe banii mei, ca s am o rezerv asigurat cnd se termin cel din cas. Prsind aceste amintiri cuvioase i necuvioase, comparam ce-mi spunea Eugen Barbu cu ce-mi spunea Mitic. Barbu zicea: D-i btaie! Dac mai citeti i cteva cri ca lumea, o s ajungi poet. Mitic mi spunea: Bune-s poeziile tale argotice, dar, dac nu i bagi nasul n Kavafis, n-o s treci niciodat grania mahalalei. ntrebarea ns rmnea cam aceeai i, dup influena momentanee a interlocutorilor, se refcea singur.
214

Singurul care credea n mine la modul absolut era Paul Georgescu, dar i poziia lui afirmativ mi repunea la loc ntrebarea fundamental: dac am sau nu am ceva de spus?, iar ea s-a formulat cel mai puternic i la modul sfietor cnd Geo Bogza a fcut un gest fr precedent n istoria literaturii romne, dedicndu-mi nominal un poem, copleindu-m de onoare. Atunci se formulau nceputurile ndeprtate ale unui poem publicat foarte trziu, i anume versurile: Nu, nu se poate/ vultur stingher/ fr de roate/s stea pe cer. Al doilea strat de amintiri? Un alt posibil autoportret nu se nlnuie succesiv cu primul i apare, ca i n realitate, n mod simultan cu primul. Ceea ce este mai interesant, cel puin n ceea ce m privete, e faptul c nu att opera literar m-a influenat cel mai mult, ci prestigiul oral exercitat asupra mea de ctre unii mari autori. Paralel cu poezia genuin, argotic, de natur oral i de impact imediat, unde nu-mi puneam att problema valorii ct problema ocului exercitat asupra asculttorului, acea stare de spirit pe care a rezuma-o n formula rsul-plnsul, receptivitatea mea cea mai mare a fost tot la cea a ocului din afar primit de ctre mine. La un mod exemplar, am sesizat lucrul sta n ceea ce privete pe marele nostru poet Ion Barbu, pe care am avut norocul s-l ntlnesc i cu care am avut ansa s dialoghez cteva ore n ir. n cazul poetului, omul i opera sunt totuna, biografia lui fiind opera. ntmplrile diferite ale existenei lui nu adeveresc opera, dar o frgezesc i-i creeaz iluzia fals a unei intimiti. Intimitatea real este numai cea dintre oper i cititorul ei. Ciudat mi se pare c, dei tiam pe dinafar Jocul secund al lui Ion Barbu, influena operei asupra mea ca cititor a fost relativ minor, de tehnic poetic mai degrab, dect de viziune. A fost suficient, ns, s-l aud pe Ion Barbu ntr-un moment de relaxare, avnd acoperirea operei sale n contiina mea, ca unele afirmaii ale lui de gust s aib un efect fulgurant asupra mea, influenndu-mi i dezvoltndu-mi capacitatea de penetraie incipient. Nu pot s uit teribila comparaie pe care a fcut-o ntre poemul Luceafrul i o pnz de epoc n care cerul pictat cu albastru de Prusia se nnegrete i timpul fisureaz graios coaja sensibil a lucrrii. Prefer Oda n metru antic, mi-a zis cnd tocmai prsea salonul ntunecos al poetului Sandu Tzigara Samurca, ai crui invitai fuseserm. Majestuos, poetul i aruncase profilul peste umrul drept, pironindu-m cu un singur ochi, uria, de lptuc, ndeprtndu-se spre ua nc i mai ntunecoas i disprnd definitiv n iarna de afar, ca s nu-l mai vd niciodat, dar ca s nu-i mai pot uita efigia i testamentul su literar inspirat de acea secund pentru mine. Am s-i explic cum a prins rdcini aceast influen. M robisem unui text semnat de Lucian Blaga, n care acesta susinea cu bun-sim opinia c, n orice strof, cel mai puternic vers trebuie s fie ultimul, i c, n genere, ultimul vers al unei poezii trebuie s fie versul fundamental al poeziei. Nu-mi ddusem seama, ns, pn la afirmaia lui Barbu c bunul-sim obinuit nu are ce cuta ntr-o revelaie i c revelaia i are cu totul i cu totul
215

alt mod al ei de a se alctui. Simplu vorbind, revelaia ncepe cu o explozie. Deschide paranteza, vreau s-i confesez faptul c, n ceea ce privete viziunea de ansamblu, compus din revelaii, n cazul meu nu a suferit nici o influen exterioar i ctui de puin o nrurire literar, nchide paranteza i reia fraza. Simplu vorbind, revelaia ncepe cu explozia. Da, punct, punct dup parantez. Exemplu? Cel mai bun exemplu este chiar Oda n metru antic. Primul vers: Nu credeam s-nv a muri vrodat este i cel mai puternic i total. Restul nu este dect un arc de amortizare a revelaiei sau, mai bine zis, ecoul ei disimulat n imagini. Mai vreau s fac nc o parantez, aceea c influena s-a exercitat asupra mea nu n esena unei viziuni sau revelaii, ci n tehnica mai liber i mai adevrat cu care nucleul revelat este pus n eviden. De aceea, s se fi tot ntmplat ocul dialogului cu Barbu prin anii 52, 53, am plonjat ntr-o lung i mistuitoare cercetare a dispoziiilor nucleelor de tensiune n poezie, folosind cele mai varii mijloace, att strict formaliste, ct i de accelerare sau ncetinire a fluxului emotiv n poezie. Practic, am ncercat ntr-o serie de poezii, plecnd de la una i aceeai revelaie, serii-serii de accelerri i ncetiniri ale fluxului emoional, capse de explozie i dungi de linite. ncepeam poezia ntr-un registru clasic, rimele din bogate deveneau simple, din perfect, ritmul brusc se trunchia, aprea apoi versul alb ritmat i, n final, duritatea unei expresii ieite cu totul din logica clasic a poemei. Nu m mai mulumeau ctui de puin experimentul simbolist lipsit de noduli expresivi i poezia, hai s-i zicem cu un termen de epoc, verslibrist, incantatorie i moale. Visam s creez poeme n care dispersarea nodulilor de tensiune s nu fie ritmic, ci plasat numai dup nevoile revelaiei, mprumutnd cte ceva din construciile foarte moderne ale muzicii simfonice contemporane sau, mai rar i cu mult mai trziu, cte ceva din tendina spre fiin pregtit de tatonri, nfiripat i, dup aceea, iar pierdut n tatonri, a muzicilor primitive, revelate mie n chip natural, dar i beneficiind de cteva lmuriri i chei oferite de ctre marele nostru compozitor Aurel Stroe, pe care am din cnd n cnd norocul s-l ntlnesc i s ne regsim unul i cellalt ntr-o zon de cercetare apropiat. Al treilea strat de amintiri? Dac vrei tu s clasificm pe straturi aceste autoportrete suprapuse, unul dintre ele, i nu cel mai puin important pentru mine, l-a numi pur i simplu substratul matematic. Evident, nu-i vorba de o matematic n sensul curent al cifrelor, ci mai degrab de o matematic care exclude raporturile cantitative, cifrice, substituindu-le o matematic psihologic, o matematic de interceptare a realului interior, cu mult mai puternic dect cel obiectiv, exterior. nc de cnd eram n liceu i ni se predaser teoriile lui Bolyai i Lobacevski, am avut sentimentul acut c geometria euclidian poate fi pus n relativitate nu numai prin postulatul liniilor paralele, ci, bunoar, prin simpla afirmaie c o tangent dus la un punct poate fi desfiinat prin crearea unui cmp optic. Aici inventasem chiar o teorie a timpului vzut care nu are dect o
216

minim tangen de proporionalitate cu timpul trit sau cu timpul fizic. Mai mult dect att, de la faptul c o linie dreapt, infinit, nu are mijloc, aidoma cum circumferina cercului nu are mijloc, repede puteam deduce c linia dreapt este un arc de cerc cu raza infinit i c o tangent dus la o linie infinit atinge o infinitate de puncte. De unde i deducia rapid c numrul punctelor de tangent la un arc de cerc este direct proporional cu raza acestui arc i c numai atunci cnd raza este un punct, o tangent la un punct atinge un punct. Ai s zici c sunt nite speculaii juvenile. Aa o fi i fiind, dar ele au avut o repercusiune imediat i insesizabil asupra versurilor scrise ct i o explicaie plauzibil la versul Nu credeam s-nv a muri vrodat, care conine n el mai multe puncte de tangen provenite din nsei rupturile cadenei versului. Iat cum o revelaie, mai bine zis o mirare fundamental ca aceea a versului Nu credeam s-nv a muri vrodat, desfoliat i refuzat de orice figur stilistic, se intensific prin accelerarea sau ncetinirea timpului interior pn la a deveni suficient siei. Versul are natur metalingvistic, mesajul lui tulburtor are ca material diferitele schimbri de viteze ale timpului interior. ntr-o alt ordine de idei, am remarcat odat, n timp ce studiam sintaxa, uluitoarea asemnare a propoziiei i a frazei cu structura materiei. Verbul are rolul electronului, iar substantivul are rolul nucleului. Vom vedea c verbele sunt posibile sau nu fa de un noumenos i c ele se niruie din cuant n cuant, eliminnd nu un foton, ci un neles. Exemplu. Noumenosul iepure accept numai un ir de verbe n jurul lui, cum ar fi: alearg, fuge, salt etc. Dar nu accept alt ir de verbe cum ar fi: plou, ninge, rage etc. Brusc socotind cuvintele ca urma de aur a materiei n contiin, dar, de ce nu, i materia ca o umbr a cuvintelor din contiin, putem crede c, nvnd diferitele alfabete din care sunt compuse substantivele i verbele materiei, i putem citi foarte simplu mesajul. S fie oare totul numai scriitur? Din aceste labirinturi pe care i le-am descris extrem de succint, nici mcar ct o hart de turism montan fa de muntele propriu-zis, poate, totui, m poi nelege de ce am ajuns, n cele din urm, la concepia trit c sunetul nu este dect materialul muzicii, piatra, materialul sculpturii, culoarea, materialul picturii, n fine, ce e mai important, cuvntul, materialul poeziei. M ntorc din nou la exemplul primului vers din Oda n metru antic, n care materialul lingvistic este minimal, aranjarea sintactic insesizabil sublim i accelerrile de timp abia resimite de planul lucid. M tem uneori c acest vers este att de total, nct nu se poate s nu existe o molecul dintr-o materie oarecare, o molecul care s reproduc ntocmai i n relief, prin structura ei, structura acestui vers. Scopul poeziei nu este cuvntul, scopul poeziei este chiar poezia. n acest sens, poezia nu este arta cuvntului, ci este arta poeziei. Care este diferena dintre poezie i arta poeziei?
217

 Poezia este o dimensiune a contiinei ntr-o fireasc dialectic cu celelalte dimensiuni ale contiinei. Arta poeziei este exacerbarea acestei dimensiuni i propulsarea ei n prim-plan. ntre genul minim i genul proxim, diferena specific este singurul factor neelucidabil i de natur postulatorie. Orice transformare a genului proxim n gen maxim se face, n logic, prin eliberarea diferenei specifice de natur calitativ. Calitatea are un caracter monodic, irepetabil, unic. Poezia, prin excelen, are natur calitativ. Ea este diferena specific sau, poate, cea mai specific diferen dintre emoie i sentiment. Al treilea strat de amintiri? Al treilea strat de amintiri i ultimul ... De ce ultimul? Pentru c nu exist neaprat un strat de fund al amintirilor, ct, mai mult, un efect ulterior al lor de contopire. Desigur c a putea s-i nir, cum am fcut-o i pn acum, un numr relativ mare de ntmplri ieite din comun, pe care existena mea, ca i a celorlali, l are volens-nolens. Amintirile ca atare pot s aib un efect melancolic pozitiv sau unul de autoaprare, sau unul de umor negru. Important este ce urmare las ele n contiin, importante sunt i cile pe care un individ le alege n existen, indiferent dac le rezolv sau nu. Eu unul nu prea cred n teoria subcontientului. Pentru mine explicaia viselor de noapte are o alt natur, mai normal, mai fireasc i mai simpl. Nu neg c n-am avut un oarecare adaos literar tras de pe spuza unor vise de noapte fantastice, simbolice sau, uneori, chiar mai reale dect realul. n definitiv, cel mai important e faptul c orice secund, ntocmai ca o celul organic, are n ea cromozomii cu informaia genetic ampl, dar i cromozomii informaiilor genetice ale antumitii stricte. De aceea, fiecare secund de luciditate e un fel de a-i lua viaa de la nceput, de la zero. M-am surprins de mai multe ori dorind s mi iau viaa de la zero. ntr-un timp, scrisesem un roman pe care l-am abandonat cam la jumtate, roman al crui personaj principal ncerca s-i ia viaa de la nceput i, evident, nu reuea. A ncerca s-i iei viaa de la nceput este o dorin legitim, dar imposibil. n natura caracterului uman nu se produc mutaii fundamentale; n natura nelegerii, exist uneori salturi. Vrsta fundamental a nelegerii, dup prerea mea, se declaneaz cu prilejul primei alienri, clasa nti primar, adic nvarea scrisului, i se sfrete cu a doua mare alienare, prima iubire mprtit. Asta este vrsta marilor opiuni i a curajului pur. Vrsta desvritei ignorri a morii. Dup aceea, nu urmeaz dect un lung i anevoios drum de a-i aduce aminte i de a nelege ce ai primit ca prim informaie i ca prim nelegere. Pe baza acestei vrste pure i n funcie de ea, se cldete maturitatea ulterioar, cum, din smna nesemnificativ, se nate arborele de sequoia. Al treilea strat de amintiri?

218

 De un al treilea strat de amintiri nu au parte dect marii traumatizai ai societii i ai lumii. Din acest strat s-au dezvoltat mari personaliti benefice, dar i personaliti cu semnul negativ. Poezia nu este rodul unei traume fundamentale i, n genere, neg trauma ca surs de inspiraie a poeziei. Ca i filozofia, poezia i trage strfundurile din specie, iar nu din individ. Ea este nenelepciunea nelepciunii, dup cum filozofia este nelepciunea nenelepciunii. Dar ct o fi ceasul? Nu tiu. Ce importan are?

B Parantez, i-am dat exemplul cu olii evilor poetice la Bacovia, sau, nu, nu, nchide paranteza. Mi-ar fi relativ simplu s-i explic fineea ieit din comun a poeziei bacoviene: Barbar, cnta femeia-aceea,/Trziu, n cafeneaua goal. Am s abuzez de rbdarea ta ca s distorsionez o amintire de acum apteopt ani n urm, plin de graie i de naivitate. Dar, mai nainte de aceasta, vreau s spun c amintire pur nu exist. Toate amintirile au o distorsiune de fuior. Ba, mai mult, ele au un feding al lor. Ce nseamn feding? Acel mod mai vechi de a recepiona cu btrne aparate de radio un post ndeprtat, cnd mai puternic i mai intens, cnd mai slab pn la pierdere, neritmic, dar continuu. Mai trece un nor i raza de emisie se rsfrnge de el, mai trece norul i raza de emisie i vine direct n timpane. Toate amintirile au o distorsiune de fuior, ba, mai mult dect att, ele au un feding al lor. Iat deci o amintire graioas i absurd, distorsionat ca un fuior. Plecam pe tren cu att de distinsul poet Virgil Teodorescu. Spre surprinderea mea, poetul se ceruse n patul de sus al vagonului de dormit. Aprobasem cu jovialitate. Mai gras i mai solid dect conul Virgil, el nsui gras i solid, o crare pe scara debil a vagonului de dormit m-ar fi i primejduit s recit ca bun augur i descntec de piaz-rea O clrire n zori de Mihai Eminescu, la rndul lui solid i gras la maturitate, dar ceva mai scund dect conul Virgil. A plecat trenul cu bine, cci plecam tocmai n deprtata Republic Federal Germania. Trenul a luat-o lene din gar, iar noi doi, nainte de crarea pe paturi, am privit fr nici o remucare fiecare femeia lui. Ele ddeau frenetic din batiste. Nu tiu ce-o fi gndit conul Virgil, dar precis c ce gndeam eu gndea i el. O tandr jubilaie extraconjugal a plecrii ct mai departe de patul conjugal m-a umplut de visuri teutonice. Am cotrobit n saco, de unde am scos o sticloan i un ou, conul Virgil a cotrobit prin saco de unde a scos o
219

sticloan i un niel, cci era mai n vrst i avea cas mai cu temei dect mine. Noroc, am zis eu spre patul de deasupra. S trieti, mi spune conul Virgil, ndreptndu-i crlionii zbrlii spre alb nspre mine, dup care se las o tcere de tip cehovian! Am mai tras un gt zgomotos din sticl. Venea de nu se lega, cum se zice. M cam mohorsem i, deodat, am simit un zbucium la balcon. M, Nichita, tu ai auzit ce a declarat Andr Breton n 1946? Bineneles, am rspuns eu, netiind ncotro bate, dar fiind sigur c precis a declarat ceva Andr Breton n 1946. i eti de acord cu declaraia lui?, m-a ntrebat sadic Virgil Teodorescu. M-am gndit eu i m-am gndit dac s fiu de acord sau nu cu ce nu tiam, dar aducndu-mi aminte c, n tineree, conu fusese suprarealist ct i portar la echipa de fotbal din Constana, pe loc mi-am luat o figur srbtoreasc, dei ea nu se putea vedea de ctre nimeni, i am rostit un da aa de apsat, nct era s deraieze trenul. Brusc, am simit deasupra mea o relaxare prietenoas. Un glg binevoitor din sticl, nsoit n patul de dedesubt de dou glgituri obediente i fr aspiraie, pe care le-am executat pe loc i fr gre din sticla proprie. M, Nichita, a zis jovial maestrul, tu i dai seama ce nseamn declaraia lui Andr Breton, din 1946, cnd el a declarat c centrul mondial al poeziei suprarealiste s-a mutat la Bucureti? Bineneles c-mi dau seama, am rspuns eu pierit de admiraie, trgnd n gt zdravn din sticl. Mergi pe calea bun, mi-a spus maestrul trgnd un gt zdravn de vin. Odat gheaa spart, maestrul m-a luat la bani mruni, folosind, n acelai timp, cea mai fin logic analitic. Dac este de natura evidenei, a spus el, c suprarealismul este culmea poeziei lumii i centrul lui s-a mutat, dup cum spunea Andr Breton n 1946, la Bucureti, e, a zis el, e, e, e? E, e, e, semnul ntrebrii, adic ce, am zis eu. Cum adic ce?, a strigat conul, de sus, cum adic ce? Ia spune tu, drag Nichita, dac centrul poeziei suprarealiste s-a mutat la Bucureti, asta nu nseamn c cel mai mare poet din lume e la Bucureti? Dup prerea lui Andr Breton! A, da, am zis eu brusc convins c o s avem o cltorie foarte plcut, i eu mi-am dat seama de mult timp, ca s v spun sincer, de la poet la poet, c cel mai mare poet din lume se afl la Bucureti! Pi vezi?! De natura evidenei, stimate maestre! Ce prere ai, m-a ntrebat el uor frisonat, de Gellu Naum? Mare poet, rspund eu dintr-o suflare! Mare, mare, dar vezi tu, nu a dus experiena suprarealist pn la ultimele ei consecine! Ce-i drept, nu, zic eu mai moale, c e ncpnat ca mai toi macedonenii. Pi vezi? zice maestrul, ocrotitor. Dar de tefan Roll, ce prere ai? l iubesc, metere, i-am zis. De cte ori l ntlnesc ne dedicm reciproc cte o poezie haioas. Ai dreptate, a zis din ce n ce mai ocrotitor maestrul. Dar de lptria lui ce prere ai? Pi, n-am prinso! Ifos curat, domnule, lptria lui, ifos curat i att! Dar de Saa?! Care Saa?! l-am ntrebat eu mirat. Saa Pan, m, Saa Pan! Om fin, zic eu, i, pe deasupra, i arhivarul suprarealitilor! Aiurea, arhivar! Medic veterinar i atta! Ce a pstrat el sunt simple refulri!
220

Am mai tras un gt de vin s-mi iau avnt. Deasupra mea s-a mai tras un gt de vin. Maestrul, ca s scurteze toat trecerea n revist, m-a luat de-a dreptul n piept i mi-a pus ntrebarea fundamental: M, Nichita, spune tu drept i cu mna pe inim, care este, dup prerea ta, cel mai mare suprarealist romn? Dumneavoastr, maestre, am urlat eu iluminat! i am continuat: Aa cum bine spunea Andr Breton n 1946 c centrul mondial al suprarealismului s-a mutat la Bucureti, e ct se poate de clar c dumneavoastr suntei cel mai mare poet romn n via. Au urmat imediat dou rsuflete de uurare, dou glgituri paralele, iar, dup o tcere majestuoas, conul Virgil Teodorescu mi-a spus: Da, m biatule, aa este. i afl c ce spun eu tot aa este: dac este ct se poate de sigur c eu sunt primul, e ct se poate de sigur c tu eti al doilea! Primul poet romn i vice-primul poet romn au cltorit fericii fiecare pentru neateptata lui avansare n grad i-am fcut dimpreun o cltorie de vis n Germania, din care m-am ntors n brae cu sufletul mare, generos i copilros al lui Virgil Teodorescu. Rde mnzete, fumm i lum distan. Cea mai bun definiie care s-a dat vreodat poeziei lui Bacovia a exclamat-o prietenul meu Grigore Hagiu: Bacovia e o drojdie de Eminescu! Nu m mir ctui de puin faptul c aproape nu a fost remarcat la apariia crilor lui i nici faptul c George Clinescu l bagatelizeaz n Istoria literaturii romne. Adevratul fenomen nu a fost fenomenul Arghezi, ci fenomenul Bacovia. Adevratele Romane pentru mai trziu nu le-a scris Minulescu, ci Bacovia. Poemele luminii nu le-a scris Lucian Blaga, ci Bacovia, iar Jocul secund nu l-a scris Ion Barbu, ci Bacovia. Aceti patru mari poei de dup Bacovia nu au fcut altceva dect s pregteasc o mai dreapt nelegere i mai profund a poeziei bacoviene, care, la rndul ei, cristaliza la nesfrit spiritul eminescian. O, laserul poeziei bacoviene, spiritul ei de dincolo de cuvinte, capacitatea ei de a crea piramid cuvintelor dintr-o sum restrns a lor i, aparent, srccioas, renaterea sintaxei i abolirea morfologiei, unicitatea stilului asemntor numai prin neasemuire cu goticul i asemuitor prin mreie neasemuitoare cu Sagrada Familia a lui Gaudi! Impactul cu poezia lui Bacovia. Cu poezia lui Bacovia nu am avut un impact, ci o tandr acomodare a copilului care intr ntr-o lume la fel de nefireasc i de constituit cum e ntrebarea dinti n nefireasca lume fireasc i obinuit. Dealtfel, firescul este fenomenul cel mai rar care se petrece n natur. Numai prin repetiie sau printro puternic informaie genetic avem starea firescului. Dac de mic copil gdili pe pntec un pianjen uria, i asta tot timpul, i la maturitate a gdila pe pntec un pianjen uria e un lucru firesc. Atta doar c nu exist pianjeni uriai. Volumul Plumb, n prima sau n a doua clas de liceu, l-am citit dintr-o rsuflare i l-am recitit, i, mai tot timpul, el mi evoca tipuri de sentimente
221

neexprimate, dar existente n familia mea i n mediul n care eram. De la cel al srciei la cel al visului, de la cel al fulgilor de zpad la cel al cinilor i cailor ngheai de ghea, de la sacrificarea barbar a unui miel de Pate pn la un parastas din vecini, de la zurglii unei snii pn la singurtatea din miezul singurtii. Ai avut dificulti n receptarea poeziei lui Bacovia? Nu am avut nici cea mai mic dificultate, voluptatea secret a lecturii mi-a dezvluit adncimi i viziuni odat cu fiecare nou recitire i odat cu naintarea mea n vrst. Spre diferen de Eminescu, pe care am nceput s-l neleg spre sfritul trziu al adolescenei trzii, Bacovia a fost tot timpul un fel de cas a sentimentelor mele, o regsire, o anulare a comarului prin comar. Nu m-am desprit niciodat de el i foarte trziu mi-am dat seama c am de-a face cu un poet i, mai mult dect atta, cu un poet de geniu, pentru c opera lui mi-a aprut att de vie, nct am cltorit cu spiritul prin ea ca printr-o catedral a melancoliei. olii evilor poetice ale lui Bacovia. S lum de exemplu poemul care ncepe cu versurile: Barbar, cnta femeia-aceea,/Trziu, n cafeneaua goal. Sentimentul, la prima vedere, pare comun, dar fora lui de evocare este total prin dou precizri neobservate fa de proiecia final. Mai nti este tonul, care apare prin cuvntul rzle barbar. Apoi, localizarea n timpul interior, care apare prin precizarea trziu. Fiecare altul dect Bacovia ar fi sugerat momentul cu mai multe sau mai puine cuvinte. Acelai vers putea fi scris: Ce trist i ct de barbar putea s cnte femeia aceea, Matilda/cnd se fcuse sear i cafeneaua devenise pustie n afar de mine. O alt posibilitate: Ea cnta barbar i eu am ascultat-o n cafeneaua goal. Ce nseamn geniul poetului i de ce am folosit cuvintele ol i eav? Haide s explicm asta folosind stilul comparaiilor lungi de tip homeric. Homer, neavnd prea mare ncredere n greci c l-ar putea nelege, ca s compare o armat cu un munte, descrie mai nti armata i, dup aceea, zice c este ca i muntele pe care-l descrie n amnunime. Bineneles c voi da un exemplu, bineneles c exemplul va fi fictiv: Aa cum unui litru de ap i trebuie zece secunde ca s se scurg pe o eav a crei grosime este de un ol, tot astfel i unui anume sentiment i trebuie un numr fix de cuvinte ca s se elucideze ntr-o anume sintax. Bacovia nu a scris nici mai mult, nici mai puin fa de laserul pe care trebuia s-l provoace. Cnd i pune ntrebarea fundamental, nu i pierde timpul cu zorzoane i nici nu d cu bidineaua colorat peste limb. El zice numai att: i spune-mi de ce-i toamn/i frunza de ce pic? Acest mod esenializat folosete limba total, o arde, o mistuie pn cnd nu rmne dect scheletul ei calcinat. Pe Bacovia, dei am fost o perioad contemporan cu el, nu am avut niciodat curajul s-l privesc sau s-l vd. Mi-era pur i simplu fric c l-a
222

stingheri cu o privire. tiam numai c locuiete undeva, c are un gard cu stinghii vopsite, o curte mic i, n curte, o mas rotund de tabl, vopsit ntrun verde nchis. Mai tiam c, la acea mas, uneori cnta din vioar, c, adeseori, i compunea versurile ca texte pentru melodiile pe care le interpreta, compoziii din care nu s-a mai pstrat nici mcar o not i care s-au evaporat definitiv spre cosmos. Cei care-l auzeau cntnd, vecinii, dar mai ales copiii vecinilor l porecliser Nebunul. l vzuse, copil fiind, Gabriela Melinescu, care locuia pe aproape i al crei tat, ofer pe un camion, o trimitea din cnd n cnd cu o canistr s cumpere benzin de la benzinrie i ea, ciolnoas i mic fiind, i rezema canistra de gardul lui Bacovia, i bga nasul uguiat printre stinghii i asculta nnebunit ce cnta Nebunul la vioar. Mi-a povestit toate acestea mai trziu, cnd am ntrebat-o ce cnta i cum cnta. Nu tiu, mi-a rspuns, eram prea copil, dar m fascina att de mult, nct nu m mai dezlipeam de gard pn nu termina de cntat. La moartea lui Bacovia, publicasem deja o carte i eram membru al Uniunii Scriitorilor, i mi s-a propus, ca tnr poet, n semn de onoare, s fac de gard la sicriul lui. M-am ascuns la marginea Bucuretiului de fric, de spaim i de ruine c eu, cel care n-am vrut s-i fur nici o secund din via privindu-l, a putea pentru prima i ultima oar s-l vd mort. Nu am fcut de gard. Funcionarii de pe atunci ai Uniunii s-au suprat pe mine spunnd c n-am respect pentru onoarea ce mi se fcuse. Ce influen au avut poezia lui Ion Barbu i poezia lui George Bacovia pentru felul tu de a scrie? Ion Barbu a avut o influen exercitat oral asupra gustului meu estetic, deci nu att prin poezia lui ct prin concepia lui, iar Bacovia, care este inimitabil i unic, nu a avut aproape nici o influen asupra versurilor mele, dar mi-a dat momente de fericire asemuitoare cu acelea pe care mi le provoac Concertul nr. 1 pentru pian al lui Brahms. Nu are nici o importan influena lui Ion Barbu asupra gustului meu estetic. Dac ea s-a exercitat ntr-un sens superior, se poate strvedea chiar din cartea asta pe care o facem mpreun, iar dac ea a fost de suprafa, orict de mult am evoca-o, e ca i cum n-ar fi fost. Real vorbind, nu influenele m-au format, ci consecinele unei anumite rupturi, ale unei traume sau, hai s-i spunem n mod delicat, ale unei alienri. nstrinarea de tine nsui duce ntr-un mod mai mult sau mai puin aberant la contemplarea lumii din afara ei. Orice ruptur fundamental, orice traum, orice alienare provoac o desprire de tine nsui, o distanare de tine nsui, iar instrumentul cel mai precis care efectueaz aceast desprire, aceast ruptur, aceast traum, aceast alienare este, fr nici o ndoial, cuvntul. Cuvntul, n cazul de fa, nu este numai un instrument de ruptur, dar se substituie uneori amintirii, lsnd amprente pe memorie, uneori att de lizibile, nct putem deduce, pe o hart imaginar a sentimentelor, locul faliei, rupturii, locul marelui canion. Contemplarea din afar nu este o srbtoare intim a spiritului. Glacialitatea ei indiferent se nfirip pn n visul de noapte sau pn la tandra
223

mngiere a obrazului de fat virginal. Contemplarea lumii din afara ei e simultan cu ndeprtarea de tine nsui i ea este, a spune, n mod obiectiv aproape, sursa tragic a poeziei, majestuoas i intangibil totodat, victorie trist i mrea a nelesului cuvntului asupra cuvntului nsui, victorie care vine din marja tragic a artei, provenit din negarea cuvintelor de propriul lor neles, strnit dintr-o alt organizare logic. Ideea de destin este prima i cea mai primitiv totodat, arhetipal chiar, contrapondere a eposului, ntotdeauna de natur tragic.

C Facem o pauz, Nichita mi spune s l invit s umanizeze textul. Aiurea, ce influen a lui Barbu, a lui Eminescu, Shakespeare sau Homer, toate acestea sunt influene exterioare i trzii i, cu precdere, n tehnologia versului, nu n semantica lui. Tipul de ruptur interioar al fiecruia duce la o dezobinuire de real i, mai mult dect att, chiar la o dezobinuire de rupturile fundamentale exprimate de un Shakespeare sau de un Dostoievski. Influena unui mare scriitor asupra altuia rezid n dezobinuirea de maestru, iar nu n copierea maestrului. Nu exist scriitor autentic, prin scriitor autentic nu neleg un om care scrie, ci un om care gndete sentimentul ca pe o categorie fundamental a contiinei, deci nu cunosc un scriitor autentic care, n irul montan al traumelor i despririlor de sine nsui, afirmate n mod fundamental de ctre clasici, s nu i gseasc o fant a sa proprie, pe care, nghesuindu-se n sine nsui ca laserul, s nu treac mai departe, ctre munii din spatele munilor. Ideea de destin n opera literar este o slbatic dorin de justificare a tragicului. Tragicul nu este o idee, spre diferen de destin, care este o idee. Tragicul este o dimensiune, o funcie, un indice al accelerrii i ncetinirii nelesului cuvintelor. Tragicul este al doilea tip de material al poeziei. Primul tip de material al poeziei este cuvntul i are ca rezultat nelesul cuvintelor, iar a doua etap a poeziei este tragicul ca material al ei, avnd ca rezultat destinul. Dac nelesul cuvntului este superior cuvntului, ideea de destin este o descenden a dimensiunii tragicului. Ruptura, alienarea, n mod inexplicabil, am observat acest lucru asupra mea i nu numai asupra mea, nu apare ca stadiu final sau, mai precis, ca o consecin a unui epos cu final lugubru. Sentimentul tragic, dimensiunea tragicului nu au nimic de a face cu eminenta moarte i ctui de puin cu roul violent i putred al sngelui vrsat. ntre rana sngernd i dimensiunea tragicului nu exist legtur. Durerea fizic, nedreptatea fizic nu au nimic de-a face cu sentimentul tragicului. E adevrat c tragicul se substituie cel mai ades n consecina ideii de destin. Dar asta numai n cazul literar, expres. Versul eminescian Nu
224

credeam s-nv a muri vrodat, i iat-m obligat s revin la acest exemplu fundamental, declaneaz sentimentul tragicului, desprindu-l net de spaima de moarte. ntre tragic i spaim nu exist asemnare i form de contact. Absurdul apare atunci cnd asociem spaima cu tragicul. Exist i o fizionomie a celui din spatele tragicului. Spre diferen de spaim, care este un fenomen psihologic obiectiv, atunci cnd el apare, i determinabil, atunci cnd el se declaneaz, dimensiunea tragicului are autor. Tragicul are loc de natere precis i nu are un caracter generalizat ca spaima, ci monodic, adic irepetabil, dup cum irepetabil este autorul. Nu i se pare c proliferarea de mituri, n genere, este strnit nu de oper, ci de autorul operei? C biografia autorului devine din ce n ce mai halucinant cu ct sfera lui este mai marcat de divina dimensiune? Autorul real este att de ters n faa operei, nct, din necesiti interioare, dar i din necesiti exterioare i obiective, i creeaz i i se creeaz o biografie. Din punct de vedere exterior, ceea ce la oricare altul este o dragoste nemprtit, n cazul autorului se transform ntr-un mister, ntr-un mit. Sursa interioar, ns, ne apare a fi mai demn de considerat i mai supus unei aprige ochiri lucide. Nu voi ncerca s demitizez autorul n faa operei, ci, mai degrab, s dau cteva posibile ci pentru o mai adevrat evaluare a realului, a datus nascendi, n faa realului creat, n opera cu dimensiune tragic, al crei loc de natere i teritoriu este autorul. Nu vreau i cred c nici nu pot s elucidez un posibil portret al autorului n genere, dar m simt tentat s schiez un portret al autorului la tineree. Golindu-se de real, desprit de real, opune realul intim realului obiectiv. Fenomenul se numete n mod plat recreere. Nevoia de biografie este att de uria i de absorbant, nct, ocolind ludroenia, mimeaz epici visate ca fiind reale. S vezi i dumneata ciudenie! Att de tare mi-am dorit pe la 1516 ani s bat un record naional de planorism la juniori, nct, a doua zi, am spus ctorva prieteni c l-am i btut, dar c el fusese depit n cteva ore din pricina unor condiii atmosferice superioare de ctre un altul, dar, oricum, fusesem campion absolut de juniori cteva ore. Eram att de aarnat, nct, cnd am primit o insign cu un vultur, le-am declarat credulilor din jurul meu c ea reprezenta nsui recordul. Att de mult mi dorisem treaba asta, nct ajunsesem s m conving i pe mine nsumi c, ntr-adevr, btusem recordul naional de juniori la planorism. Dup cteva luni, dobndisem o att de mare dezinvoltur n a discuta despre planoare, nct faptul c btusem recordul naional la juniori era bineneles, ba, mai mult dect atta, am i druit cu dezinvoltur unui vr al meu de origine aristocratic, spre deosebire de mine care am origine semimahalageasc, cu detaare regeasc insigna cu un vultur, bagateliznd-o spre uimirea lui snoab, iar el a luat-o ca pe un lucru inestimabil. Un recordman este ceva mai mult dect un prin, am zis eu, i vrul meu s-a sfeclit de invidie!
225

Nevoia de biografie mi s-a transformat n biografie. Odat, zburnd cu un avion romnesc nspre nu tiu ce ar unde fusesem trimis n nu tiu ce schimb cultural, pilotul, radistul i copilotul m-au invitat n cabina de conducere a avionului, care mi-a luat faa, cum se zice n mahalaua din Ploieti, de cte ceasuri de bord putea s aib jucria, i n care, topit de curiozitate, tot timpul ncercam s aflu ceva despre pilotaj, fr de succes, pentru c pilotul, copilotul i radistul, n acelai timp, erau topii de curiozitate s afle ceva despre poezia romn contemporan, ns fr succes. Deodat, m-am trezit spunnd acest lucru abominabil: Frailor, i eu sunt de-al vostru! Habar n-avei, le-am mai zis, eu sunt unul dintre primii notri, parantez, chiar aa a fost, s m ia dracu dac n-a fost chiar aa, nchide paranteza, recordmeni naionali pentru juniori la planorism. Pe aeroportul Strejnic, am mai spus eu! Cnd?, au ntrebat cei trei n cor. n acea secund, am nlemnit i m-am ntrebat pe mine nsumi ce-o fi fost adevrat n viaa mea i ce-oi fi creznd eu s fi fost adevrat n viaa mea, Dumnezeu cu mila le mai poate alege una de alta. M, Aurelian, m, m, oi fi fost sau n-oi fi fost recordman naional de planorism? Precis ai fost, pentru c minciuna ta, prin consecinele ei, a devenit adevr. Este i cazul falsei amintiri pe care o ai despre nmormntarea lui Bacovia. Asta i voiam s demonstrez de fapt. Ce ai spus despre tragic mi se pare drept. M duce cu gndul la grecii frumoi la trup i mari gnditori, mari artiti. Ce ai spus tu respinge ideea c infirmitatea de orice fel ar putea s fie o cauz a literaturii i nchide tragicul n nobiliar. Am observat c toi filozofii care aveau la ndemn un limbaj precategorial erau i mari poei. Heraclit, spre exemplu. Am observat, att la filozofi ct i la oamenii de tiin, c, unde leag ceea ce tiu ei prin ei de dup tot ce se tia pn atunci cu ceea ce nu se tie, fac loc metaforei. La orice inovator care tie s se exprime, metafora leag cunoscutul de necunoscut. Printre primii, Freud a remarcat c metafora este o form empiric a actului de cunoatere. Eu, aici, asemenea ie, consider poezia ca fiind un fel de recul al cunoaterii i un predecesor al ei totodat. La urma urmei, empiric vorbind, cnd ai dou tije nfipte ntr-un picior paradit, nu-i prea vine defel s te sinucizi, ci, dimpotriv, i-e fric de moarte. Sinucigaii bolnavi clinic nu ne intereseaz. Ceilali, nici atta, acuzndu-i de lips de curiozitate fa de fenomenul negativ personal. M gndesc cu ciud c i atunci cnd mori e bine s fii curios i s tii cum se moare, chiar dac la eti tu. Dar uite c, fr voia noastr, am nceput s dm aparena unor duri, pe cnd noi doi suntem doar nite meditativi. Dorina de biografie nu e suficient unei biografii.
226

Transformarea virtualului n real e numai un aspect al comediei de la Teatrul Globus. Apare fenomenul ndrgostirii, apare o femeie misterioas cu care comunici brusc prin biocureni i toat biografia real-imaginar i se poteneaz ntr-un cntec fr de vrst i fr de timp. Nu exist amintiri ale unui sentiment. Sentimentul are o natur profund, curat. Odat ars, el nu las urme. i este suficient siei. Sentimentul trit total nu te maturizeaz. Te mplinete, ns, i te face puternic. Dimensiunea tragicului maturizeaz profund. Sentimentul i, cu precdere, sentimentul iubirii fa de femeie, orict de trector ar fi el, mplinit sau platonic numai, d o vigoare uria dimensiunii tragice. Niciodat nu tii cnd te ndrgosteti, de cine te ndrgosteti. Mai degrab cunoti orice alt om dect femeia iubit. Sentimentul adumbrete cunoaterea. Cntecul dizolv memoria. Din toate sentimentele de dragoste, dorul este cel mai puternic. El este amintirea ntmplrilor nentmplate. Dorul nici mcar nu mai are un obiect fix, o int fix. Direcia lui are un caracter difuz i sacrosanct. Virginal. A ncerca s fac, dac mi ngduieti, o asemuire de structur ntre dorul care este expresia ntmplrilor nentmplate i dorina de biografie a artistului, a biografiei nentmplate, dar trite. Deci lipsa de memorie a sentimentului. Fac o parantez. Cineva, fcndumi un compliment, mi-a spus c i-am aprut foarte firesc i extrem de natural din punctul lui de vedere, la o emisiune de televiziune. Se mira c nu m-au intimidat aparatele de filmat, microfonul i prezena de jur mprejurul meu. Personal nu pot s apreciez ct de natural sau de nenatural a fost acea emisie de televiziune, dar complimentul mi-a aprut mai degrab o insult dect un compliment. n cel mai bun caz, el denota o superficialitate cras n nelegerea confesiunii unui scriitor. Cnd m uitam n aparatul de filmat, nu m uitam n aparatul de filmat, ci, bineneles, m uitam n ochii celor care m vor vedea peste dou sau trei zile. Niciodat nu m-au intimidat lentilele Zeiss. M-au intimidat sau, dimpotriv, m-au nflcrat ochii lui Ion, Gheorghe, Vasile .a. Nu blbieli aveam de comunicat i intimidri, ci un ir de opinii mai mult sau mai puin ndreptite, mai bine sau mai ru formulate, comunicate tandru i interogativ de ctre un caracter auster. Cred c-i este foarte evident c rd i am umor negru numai din austeritate. Dup cum cred c te-am convins c melancolia i tristeea nu au de-a face cu coninutul de sare al unei lacrimi i c nici cu ochii nu au de-a face, ci c sunt numai i numai un eveniment semantic, iar nu unul optic.

D ... au mai aprut i o puzderie de alte ntrebri, s le zicem aa, ntrebri vicinale, ntrebri de lucru viznd latura tehnic a expresiei ... Prima dintre ntrebrile vicinale a fost strnit de un accident fericit petrecut n contiina mea n urm cu vreo douzeci i cinci de ani.
227

Descoperisem sonetul ca form, cel de tip englez, cel de tip italian, folosit mai des de Eminescu, diferitele posibiliti metrice de manipulare a stilului fix, de ncrengtur a rimelor. Dintre gazel, gloss, rondel, catren etc., ale cror forme le exercitam cu dexteritate, subcontient i instinctiv sonetul mi aprea primordial. Foarte muli dintre prietenii mei i mai ales foarte muli dintre cititorii mei s-au mirat c nu l-am folosit n nici una din cri, iar, bunoar, criticul Laureniu Ulici, provocndu-m s scriu un sonet, cu vag dubiu c n-a fi n stare s-l scriu, nu m-a crezut cnd am dictat un sonet, perfect din punct de vedere formal, pe loc, c pentru mine chinul cel mai mare nu a fost acela s-l dictez, ci acela s-l recopiez cu propria mea mn. M i gndesc uneori c, dup ce mnnci toate literele, e o fericire s fii analfabet. n urm cu vreo zece ani, la Stuttgart, o distins doamn, fiica unui fost ambasador german la Bucureti, care tia limba romn, m-a rugat s-i scriu un sonet de dor de limba n care se colise civa ani buni ai adolescenei sale. Eram cu prietenul Constantin Chiri acas la acea doamn, beam o bere stranic, i, tot gndindu-m eu cum s fac s-i fie i mai dor de limba romn, am luat hrtia, mi-am impus un timbru de dor, pe loc i n chip magnetic am atras spre mine o puzderie de cuvinte bogate n vitamina A a vocalei A, am fcut un plonjeu de rime, mai toate n A, n care rimam substantive cu verbe, cu adjective i infinitive, iar, respectnd-o de tot pe dam, am mai tiat cte un cuvnt i l-am scris tot pe acela deasupra ca s par c muncesc foarte mult asupra textului, mai ales metrica de unsprezece silabe i tot sonetul l-am fcut n monorim, ceea ce e o culme a sonetului, pentru c nu puteai s spui c nu respeci structura sonetului, care se regsea i n monorim. Oferindu-i-l doamnei din Stuttgart, oraul cu cea mai minunat grdin zoologic din Europa, i cu colecia cea mai vast de crocodili de pe pmntul european, transfigurat, aceasta mi-a spus: Ah, maestre, se cunoate c ai lucrat ani ndelungai la acest minunat sonet! M-am uitat surznd n ochii lui Conu Chiri i el mi-a fcut semn discret s aprob c am lucrat ani ntregi la sonet i totul s-a terminat cu bine. Ce i-am relatat acum poate prea o ludroenie. Nu este. Nu asta este zona n care mi-ar face plcere s m laud. E o simpl dexteritate pe care o poate ntri ca martor i Constantin Chiri, absolut tipic pentru mine, care mam zbrlit odat la o doamn care fcea parte din juriul premiului Femina, care m-a ironizat, spunndu-mi: Domnule Stnescu, vorbii o perfect limb francez, cu un bun accent european. Ce s fac doamn, eu sunt un poliglot de limb romn, o tiu de apte ori pe deasupra i o dat n scris, n rest, atta francez ct s citesc crile traduse la voi din magnifica filozofie german. S vezi, drag Aurelian, c, de fapt, ca toi oamenii care nu s-au nscut n cas dect cu Biblia i, prin noroc, i cu Bacovia, confundam poezia cu forma ei. Era att de greu s scrii un sonet, mi aprea n acea epoc, sau un rondel, nct a scrie un sonet mi semnifica a fi poet. Trauma fericit de care vorbeam mi s-a ntmplat din pricina pastelului. A doua ntrebare vicinal?
228

 Da! Da! Ei bine, pastelul avea o tem fix: natura. Toate celelalte zgaibe fixe nu aveau nici un fel de tem. De la pastel pn la haiku i nelegerea lui, nu mi-a mai trebuit dect un bobrnac iniial, cum ar zice domnul Kant. Spiritul coninut ncepe s devin mai important dect forma exterioar perfect. Trauma, ns, fericit nu mi-a venit n mod special din pastel, care m-a chinuit, i ctui de puin din haiku, al crui spirit pur l-am neles ca pe o bucurie a artei poetice. Tot dintr-un sonet mi s-a tras. Alienarea, nstrinarea coninutului fa de sine nsui mi-a rzbit ntr-o strof de sonet. Energia i fluxul magnetic al comunicrii fceau ridicol strofa. Versul al patrulea din strofa a doua, din pricina revelaiei interioare, mi-a ieit cu vreo patru silabe mai lung, i sonetul, cu forma lui cu tot, s-a dus pe apele Dunrii. Independent de aceasta, a mai aprut i lecia eminescian. A treia ntrebare vicinal. Trecut-au anii ca nori lungi pe esuri, aceast viziune grandioas a poetului, face parte dintr-un sonet n mod absolut accidental. Ea e revelaie pur i simplu, haiku pur i simplu. Finalul Iar timpul crete-n urma mea ... mntunec nu mai este finalul unui sonet. Este finalul lui Odisseus, al lui Faust, al lui Hamlet, al lui Don Quijote, al lui Mkin. Am pus mna pe echer i l-am azvrlit pe fereastr. Am pus mna pe rigl i am rupt-o pe genunchi. Am pus mna pe rimele dublu articulate, nvate de la Toprceanu, pe stilul de a rima verbe cu substantive, le-am bgat pe toate n maina de tocat cuvinte, le-am fcut chiftelue dup aceea i le-am dat la gte de mncare ca s apere cum trebuie Capitoliul. Lecia eminescian? Lecia eminescian nu are caracter didactic. O numesc lecie din absena altui cuvnt potrivit. Cu riscul de a m repeta, afirm nc o dat c Eminescu este un poet foarte greu accesibil i c el are attea chipuri, nct, pn i-ai atinge piscul nelegerii lui, treci prin spaima spectacolului i frumuseea erpaului spre piscul Himalaiei. Arunc bani mruni de aur, pe care-i prind din zbor adolescenii, taleri de argini, pe care-i prind din zbor ntiele maturizri, apoi psri paradisiace, la maturitate, i, apoi, dac mai exist un apoi, nu zborul, ci nelesul zborului, nu roata, ci nelesul roatei. Repet un fapt pe care l-am mai povestit cu alt prilej. Care este interesant nu prin epica lui, ci prin fenomenul de ptrundere n contiin a lui Eminescu. Eram n clasa a IV-a de liceu, la Ploieti, i-l aveam coleg de banc pe Mircea Ivanciu, astzi unul din foarte bunii notri ingineri constructori, ef de antier. Pe atunci, eram doi puti care bteam mingea de crp pe maidan. Cu gramatica stteam destul de prost, eram amndoi de o lene vistoare, friznd repetenia. Profesorul Constantin Rpeanu, fie-i rna uoar, ne-a mutat din banca din fund n banca din fa pe amndoi, s ne aib n ochi, iar, dac-mi aduc bine aminte, anul era mprit n dou semestre. Mama voastr de derbedei, ne-a zis profesorul urechindu-ne de vedeam stele verzi i izbindu-ne n cap dup o
229

metod pedagogic mai veche, dar, n unele cazuri, cu efecte pozitive imediate! Cnd e fcut cu bun intenie, btaia, cum se zice, e rupt din rai. Derbedeilor, ne-a zis profesorul Rpeanu, dac nu nvai pe deasupra n vacana de iarn Luceafrul lui Eminescu i nu-l zbrnii neomind virgul sau inflexiune, v las pe amndoi repeteni, oricte pile ar bga la mine babacii votri i oricte damigene de vin rou vor ncerca s-mi mping pe sub catedr! Toat vacana am tocit mpreun cu Mircea Ivanciu Luceafrul lui Eminescu. Ne ascultam unul pe altul de dimineaa pn seara, nct toat bucuria vacanei se dusese pe Apa Smbetei. Dup vacan, profesorul s-a inut de cuvnt, ne-a scos la tabl i, cu o rbdare demonic, ne-a ascultat pe fiecare n parte, recitndu-i integral Luceafrul. Ne-a dat nota minim de trecere, nct, ntorcndu-ne n bnci, am rsuflat uurai i am adormit amndoi brusc, de bucurie c am scpat. Ce s-l mai iubeti pe Eminescu? Nici vorb de iubire. Fa de Aventurile submarinului Dox, Luceafrul ne aprea ca o instituie nalt, i rece, i neprimitoare, la fel ca i clasa n care nvam, la fel ca i culoarul liceului, la fel ca i Palatul Justiiei, la fel ca i cldirea notariatului etc. etc. La doi-trei ani de la aceast ntmplare, plimbndu-m prin Parcul Strjerilor cu o coleg care tcea desvrit i neavnd eu ce s spun i nepreatiind ce s-i spun, m-am apucat i-am recitat Luceafrul integral, cci nu-l uitasem. Cnd am ajuns la strofa Porni luceafrul. Creteau/n cer a lui aripe,/i ci de mii de ani treceau/n tot attea clipe, am rmas cu gura cscat, cci nvasem papagalicete poemul i l rosteam papagalicete, am rmas cu gura cscat, realiznd ce fabuloas viziune cosmic se cuprinde-n patru versuri. Cnd am ajuns s recit n continuare Un cer de stele dedesupt,/Deasupra-i cer de stele /Prea un fulger nentrerupt/Rtcitor prin ele am lsat-o pe fat eapn n mijlocul aleii i am fugit sltnd ntr-un picior i chiuind un fel de Evrika autohton, avnd sentimentul c s-a dus balt i n chip fericit toat naivitatea mea de pn atunci. Toate doxurile au devenit o porcrie i, ntr-o secund, am devenit cult, secund pe care am trit-o mult mai trziu nc o dat, cnd, la Vatican, mpreun cu Constantin Chiri i Fnu Neagu, am contemplat Piet a lui Michelangelo. Am ajuns la concluzia c mnemotehnica are, la vrstele mai fragede, o mare influen pedagogic. Cele dou strofe eminesciene au zcut n creierul meu i au rodit de-sine-stttoare acolo, lene, n timp, pn cnd, cu prilejul primei ntlniri obiective cu ele, mi-am modificat structura intelectual i contiina estetic. Cred c a fost prima oar cnd am simit zona estetic ca pe o fptur vie, adevrat i activ. n ceea ce privete personajul din spatele unei opere, adic n ceea ce privete autorul, o astfel de ntmplare e categorial i precis ca amintire, mai epic, n curgerea ei imprevizibil, dect orice epic propriu-zis, ntmplare propriu-zis, orict de spectaculoas ar fi ea, dar care nu are ansa de a se transforma ntr-un neles, ci numai de a se aglomera ntmplare n ntmplare, una n alta, dnd culoare unui timp parcurs.
230

Una din falsele ntrebri, o ntrebare de tip exterior, o amgire care mi-a nsoit o mare parte din tinereea literar, a fost falsa problem a modernitii. Aflasem de curentele literare, de simbolism, de dadaism, de expresionism, de suprarealism, de multe altele. Unele innd de pictur, altele innd de poezie, altele de sculptur, altele de muzic, unele dintre ele circumscriind toate artele. Repedea schimbare la fa a poeziei m cucerea, o inovaie sau o nou ideologie estetic mi prea atractiv i accesibil, ba, mai mult dect att, eu nsumi m simeam apt de o att de vag intenie. Dac clasificarea n clasic i romantic astzi nc mai pare suportabil, celelalte noi subclasificri mi apar derizorii prin puina lor rezisten n timp, prin modificarea iute a unui ism n altul. Din fiecare curent puteai s culegi cte o scul nou, perfecionat, pentru tehnologia poemului. Dar ceea ce este etern uman, starea de ruptur, de nstrinare i de alienare a artistului, nu-i poate modifica dect datele istorice, nu i cele totale. Poezia, trebuie s o spunem rspicat, istoria poeziei nu poate fi tratat ca istoria automobilului, a navigaiei, a zborurilor cosmice etc. S bagi de seam c anumite texte antice, peste care au trecut mai mult de dou mii de ani, i pstreaz virginitatea semantic i dimensiunea tragic cu mult mai acut chiar dect acelea ale lui Rimbaud sau Edgar Allan Poe. Ce s mai vorbim de mici-mari poei ai secolului XX pe care, pe toi, dou-trei texte Lao Tze, cartea Dao-de-tzin sau cinci versete din Ghilgame ori trei fraze din Cartea (egiptean) a morilor i mtur i-i iau cu fraul. Nu exist un secret al eternitii. Nu exist o reet ca s-atingi o astfel de culme, dar exist un bunsim al ei, o atracie pe care o gseti n Dante, n Shakespeare, n Goethe, n Cervantes, n Dostoievski, n Eminescu, n Rilke, n Eliot, n Auden i n alii. Aceast atracie ctre mreie, demolatoare de tehnologii, accept numai arhitectura proprie, iar mprumutul e larg ntre diferitele arte i convulsiv. ntre barocul german i Gngora exist o similitudine i translaie aproape inexplicabil, cum ntre Sagrada Familia a lui Gaudi i Don Quijote al lui Cervantes nu exist sincrazie, dect numai aceea a sublimului final. Problema modernitii e o problem de istorie, iar nu una de estetic. Cele dou spaii sunt simultane, paralele, deci fr de intersecie, dup opinia noastr. Cnd Blaga spunea ntr-un vers celebru al su Eu cred c venicia s-a nscut la sat, nu versul ne intereseaz, ci tendina lui, intuiia lui ctre substratul fundamental. O alt problem ridicol e aceea c un volum de poezie trebuie s conin o oarecare cantitate de versuri. apte haikuuri geniale, nsumnd treizeci i unu de versuri, pot mpiedica un raft de sonete sau un raft de balade.

231

E ... parantez, i-am vorbit despre poezia pulsatorie, nu, nchide paranteza ... Acum cteva zile, redacia unei reviste de studii literare m-a rugat s dau o definiie ntr-un rnd a poeziei, pe care s-o tipreasc pe ultima ei copert. Am rmas uluit de cerere. Dac a putea defini poezia, dac natura ei vie s-ar supune unei definiii statice, atunci, desigur, am putea-o face n serie la uzinele de aparataj electronic sau chiar la cooperativa steasc din Pocreaca, Avntul poeziei. Nu puteam tocmai eu s refuz pe distinsa profesoar universitar Zoe Dumitrescu-Buulenga, att de drag mie i protectoare a mea n facultate, pe cnd m artam un student cam dificil i pus pe a contrazice orice afirmaie estetic a profesorilor mei. N-am dormit o noapte, iar, spre diminea, mi-a venit urmtoarea metafor: Poezia este o lacrim care plnge cu ochii. Nu-i aa c e frumoas metafora? Este un paradox. Paradoxul mi se pare o metafor n ecuaie. Are un anumit farmec venit din virginitatea zonei. La urma urmelor, teoria despre poezie este mai puin important dect poezia nsi. Dar i propun s trecem peste impas. Care este criza poetic ce a precedat poezia pulsatorie? N-a fost propriu-zis o criz, ct un ir lung de elemente epice, care, rupte de ansamblu i din ncrengtura lor, i-ar pierde semnificaia. Lucrurile intime nu au deosebit valoare, nici eecurile sentimentale i profesionale care au survenit n tromb n acea perioad. Publicasem cteva poezii i eram extrem de nemulumit de ele, aveam instinctul c nu comunic, c sunt nite texte fr cap i coad sau, n cel mai bun caz, expresia unei adaptri la stilul presei literare de atunci, un fel de a-mi fura singur cciula. Se pornise o campanie de pres, fr nici un substrat serios, mpotriva versului alb, ba, mai mult, ultimele zbateri ale poeziei proletcultiste, lipsit de orice sinceritate, plin de fanfaronad, ca o mentalitate de lustragiu de pantofi, izbeau cu ur, cu argumente extraliterare, mpotriva bunului-sim i mpotriva firescului cu care arta adevrat ncepea s-i recompun nucleele ei autonome. Eram tnr i nu puteam s-mi imaginez ferocitatea cu care ultimii mohicani ai proletcultismului atacau poezia tnr i nici schimbrile la fa, autocriticile i azvrlirea la gunoi a unei mentaliti depite prin care convertiii atacaser, la vremea lor, cu violen, violen care a rmas constant n aprarea unei poezii aa-zis modern. n aceast perioad a saltului brusc din lac n pu, era foarte greu s nu-i piezi capul. Demitizarea efigiei, gndit naiv de ctre mine, a mai multor poei, m umpluse de scrb. Din arta poetic a lui Homer nu mai rmsese dect justificarea mizerabil: Ei au fost muli, i m-au silit, i de aceea am cntat la masa lor.

232

Revistele literare erau puine la numr i btaia pe un petec de hrtie era acerb, iar, ca s i se publice dou poezii, una putea fi de dragoste, dar cealalt comandat de comanda social. Comanda social nu i-o comand nimeni. Dac nu apare n mod firesc necesitatea abordrii poeziei sociale, ea n nici un caz nu poate fi impus. iapoi, ceea ce se numea poezia social i politic numai poezie social i politic nu era, iar tendina era de la absurd la batjocur. La un curs universitar, un profesor fabricat la repezeal, cu mijloace tehnice demne de comuna primitiv, susinea nici mai mult nici mai puin c povestea Capra cu trei iezi este oglinda social a vremii, lupul reprezentnd chiaburimea rapace, iar capra, rnimea srac. La un curs de estetic, mi se pare c era intitulat Estetica romanului, cel mai de seam prozator romn era Alexandru Sahia, scriitor bine intenionat, dar srman de tot n ceea ce privete estetica romanului. Bietul Pun Pincio i bietul Neculu s-au trezit academicieni post-mortem, alturi de Caragiale, Eminescu, devenii i ei academicieni post-mortem. Asta zic i eu avansare, nu glum! Nu mai rmnea dect s-l facem pe Aurel Vlaicu cosmonaut post-mortem, iar pe Vasile Conta, Kant-Laplace post-mortem. Poezia pulsatorie? Poezia pulsatorie, numit astfel, evident d impresia unei formule. Ea nu este, ns, ctui de puin o formul, ci un mod de a aciona mai real asupra realului, un mod de a lovi inta mai scurt i, deci, nu de sfidare a tehnicilor formale, de la forma fix pn la forma liber. Ea nu mai descrie o stare de spirit, ci o reface i o retriete odat cu cititorul, discursul poetic contopindu-se cu nteirea sau cu alinarea centrilor, nucleelor de tensiune a revelaiei. ncepi, dac starea de spirit e aluvionar, dac se nteete, dup necesitate, treci n cadrul aceleiai poezii de la versul alb la versul liber, finalul poate fi stins i melodios sau, dimpotriv, abrupt i aritmic. Eminescu a simit n Oda n metru antic acut nevoia dislocrii unei revelaii n metafora bombastic, iar finalul acestei ode atinge chiar stadiul candoarei i al implorrii naive: Mie red-m! Este ultima spiral i cea mai de jos a amortizrii primului vers. Arghezi, n nenumrate din poeziile sale, n genere, ntocmite aproape integral fiecare din ele dup meteugul clasic, are rupturi i scrneli n unele versuri, pe care am putea s le considerm stngcii, dac n-ar fi att de penetrante n desvrirea meteugului su. Ele merg att de departe, nct, nemaiscrnind ritmul, uneori pulverizeaz topica, fcnd-o prelnic ntr-o notaie subtil impresionist: Trei sau patru-n mal pescari, ceea ce, prin contragere, ne d un timbru de pulsaie aparte a posibilei notaii: Trei sau patru pescari stteau pe mal. Stngcia nu este niciodat stngcie cnd ea apare ca nevoin de expresie ce nu-i mai gsete locul ntr-o form prestabilit. Am ncercat s perfecionez acest mod de transmisie, la nceput ratndu-l aproape integral, din pricina artificial a strnirii fluxului de comunicare. Dar nenumratele exerciii, foarte similare cu acelea ale pianistului pe claviatur, mi-au dat satisfacia ca, n momentele de inspiraie, s iau precis acordul pe claviatura semantic, fr s m mai uit la clape.
233

Repet c poezia pulsatorie, i-i propun numele ei s-l pui ntre ghilimele, este numai un mod mai liber i, n acelai timp, mai deschis de a folosi toate tipurile de tehnici poetice motenite de la diferitele curente literare. Ea m-a salvat de obediena fa de simbolism, fa de suprarealism, fa de formele clasice sau fa de expresionism. Atunci cnd am fost inspirat, am luat numai ct mi trebuia i numai ce mi trebuia ca s perfecionez comunicarea rapid. Centrul unei poezii putea s se rup n dou: o dat s fie al treilea vers, alt dat penultimul, ca s dau un exemplu la ntmplare. Ea este bun n poemele de cea mai mare ntindere, poemele restrnse i au baza n spiritul de haiku, iar comunicarea nu se mai face prin tensiune, ci prin iradiaie semantic. Haikuul este prima i ultima form fix pentru c ea nu se mai bizuie pe cuvnt dect extrem de puin. Cuvntul, ca s folosesc o metafor oriental, nu mai are funcia dect a unei senzaii, spre exemplu cum ai ine de degetul mic un copil, uor, fr s-l strngi, i copilul i se smulge din mn alergnd. Mi-ar trebui o tabl neagr i o cret alb ca s-i desenez schema unei pulsaii ntr-o poezie modern sau antic i ca s-i desenez cum se frnge pulsaia n metafora numit clasic i ce traseu straniu a putut s-l aib poezia cu rime i ritmuri perfecte, ncepnd cu nceputurile evului mediu, cnd s-a descoperit rima, mai puin din luxul poeziei i mai mult din nevoina mnemotehnicii, a tratatelor de medicin cum e cel al lui Avicenna sau al altor cri similare fcute ca s fie nvate pe deasupra de ctre nvcei, proza fiind mai greu memorabil. Dac rima, n mod paradoxal, ajut poezia ca s fie inut minte, iar nu neleas, desprirea parial de ea, dar niciodat total, d farmec unei poezii, iar dou rime rare ntr-un text mai ritmat pot avea efectul de concentrare a unui sentiment. Acum vreau s-i spun c tendina mea este s izbutesc s fac o poezie ct mai material cu putin, ct mai vie, resimit, dac s-ar putea, chiar ca un organism viu i independent de cel care o creeaz. Poemele impersonale? Da, este o virtualitate, o dorin, nu este nc o realitate. Dei fragmentar am izbutit acest lucru. M fascineaz replici ntregi din piesele lui Shakespeare. Totui, aceste poeme-replici se impun a fi rostite i interpretate de ctre actori cu un nalt grad de profesionalism. Ele ctig printr-o anumit oralitate i printr-o anumit inflexiune a glasului care le d materialitate. M gndesc c acest tip de oralitate, impus prin intermediul actorului, ar putea fi eludat prin includerea ei n tensiunea poemului. Cel care citete l retriete n mintea sa, l rejoac pentru sine nsui. Actorul i cititorul, n mod ideal, sunt una. Actorul una cu cititorul sunt partea cea mai important a poemului, iar, n spatele poemului, autorul se estompeaz. Mutarea centrului de greutate de la autor spre cititor e o treab foarte dificil, dar nu e imposibil. n acest sens, avem zone ntregi n poezia popular, poezia cu autor estompat. Funcia unei astfel de poezii este de a nlocui natura cu natura organismului poetic. Funcionalitatea unei astfel de naturi independente are vechi resurse n
234

poezia arhetipal, vrjitoreasc, n descntec, asta mai la nceput, i, mai apoi, n poezia de ritual i, nc mai trziu, n cea de dragoste, iar, n cazul unic al limbii romne, n cea de dor. De unde i-a venit ideea poemelor impersonale? Instinctiv, ea a fost n mine de la primele lecturi lucide, i serioase, i ndrgostite de poezie. Propriu-zis i aproape fr nici o legtur, mi-a venit ntr-un tren. M ntorceam noaptea de la Hunedoara spre Bucureti. La Hunedoara vzusem mai multe arje de oel i cunoscusem diferii oameni, eram frnt de oboseal i metalul fiert i bolborosind i dduse pentru cteva ore un sentiment de mreie. Eram obosit, era noapte, trenul pe care mergeam nu era un tren obinuit. Nu avea acel ritm al cilor ferate, att de sacadat i de monoton, nu avea nici acel ritm care s dea atmosfera plcut a cltoriei, a plecrii n vacan. Sunt douzeci i cinci de ani dac nu i mai bine de atunci i in minte i acum ct de real i de lung a fost drumul. Vagoanele se ncetineau, se hnau, se opreau la cea mai mic staie, la cel mai mic punct feroviar, se descletau greoi, accelerau, apoi iar ncetineau, uneori opreau, alteori mergeau foarte iute, simeam spaiul de sub mine de parc l-a fi fcut cu piciorul. Nu mai era parcurgerea unui drum de la un punct spre altul, era chiar un drum previzibil. Era un drum real. Atunci am sesizat nodulii de naintare i de ncetinire ai trenului, pulsaiile lui mai dese, mai rarefiate, refcnd aproape integral spaiul. Asociaia dintre pulsaiile trenului i cele ale unei posibile poezii care s refac sau s fac un real aprut de la sine i de natura evidenei. nchei aici, pentru c sper c am lmurit, n mare, cam despre ce e vorba cu poezia pulsatorie. i totui, s tii c metafora: poezia e lacrima care plnge cu ochii, dei nu e pulsatorie, mi se pare destul de bun.

O poezie pulsatorie poate fi impersonal? Da! n acelai timp, poate fi i o poezie personal. Poezia impersonal ine de atitudine, poezia pulsatorie e un mijloc de a da mai mult realitate poeziei. Deci: poezia pulsatorie e o atitudine fa de stil, poezia impersonal e o atitudine fa de sentiment. Prin ce difer atitudinea fa de sentiment ntr-o poezie personal, de atitudinea fa de sentiment ntr-o poezie impersonal? Prin dimensiunea tragicului. Cu ct dimensiunea tragicului e mai profund i mai adevrat, cu att gradul de impersonalitate i deci de valoare a poeziei crete. Poezie impersonal absolut nu exist, dup cum poezie personal absolut nu exist. E numai o deplasare a centrului de greutate. Deci: gradul de impersonalitate este infinit, gradul de personalitate decent este gradul de impersonalitate abia depit.
235

 Orice comunicare, i n primul rnd poezia, care printre multe altele este i o form a comunicrii, comunic o cantitate personal printr-o cantitate impersonal. Creterea personalitii mesajului este simultan cu creterea numrului de receptori ai mesajului. Odiseea este un text profund impersonal pentru c ea comunic prototipuri att de multe, nct nu exist s nu te regseti n unul sau dou din ele. E un mod de poezie impersonal. Pn cnd i confesiunea autorului se prefigureaz impersonal i se proiecteaz prin Femios. Evident c sunt i alte tipuri de poezie impersonal. Poezia care folosete conceptele. Gradul de personalitate al acestei poezii abia dac se zrete n modul din ce n ce mai alert sau mai fracturat n care se nir conceptele. Orice comunicare, i n primul rnd poezia, care printre multe altele este i o form a comunicrii, comunic o cantitate personal printr-o cantitate impersonal. Unu! Cantitate a cui? Doi! Prin ce se poate determina cantitatea personal de cantitatea impersonal? i ce rol are ea? Unu! O cantitate de sentimente, un numr de sentimente. Doi! Prin obiectivarea sentimentelor. Cantitatea personal este tocmai cea care d farmec, via, cantitii impersonale, care are mai degrab mreie i austeritate. O cantitate de sentimente sau o gradare a unui sentiment. Pentru c mi pare c o cantitate de sentimente comunic o poezie epic, iar gradarea imprevizibil a unui sentiment este comunicat de poezia liric. n aceast difereniere ai dreptate. Eu, cnd m refeream la poezia impersonal, m refeream n genere, nu amnuneam pn la genuri. Explicaia mea nu are i nici nu dorete s aib precizia unei anatomii a poeziei, ci d, hai s zicem aa, o fiziologie a poeziei. Nu vreau s fac un exces de precizri i de raporturi ntr-o zon att de subiectiv pentru c impulsul nu exclude subiectivul, iar miezul personal nu exclude aparent obiectivitatea. Ba, mai mult, se presupun reciproc. Nu m-am gndit la lucrul sta, dar a vrea s constat c ce fac eu este un simplu vol doiseau deasupra unui teritoriu amplu ale crui hri topografice nc nu au fost fcute. n ansamblu, m refer la aceste proporii i nici mcar nu tiu dac termenul de proporii, care are o natur cantitativ, este nimerit n cercetarea unui fenomen pur calitativ. Efortul nu este acela de elucidare a fenomenului, ci numai de semnalare a lui. Morfologia i sintaxa cum ajut poemul s se nale n impersonal? Morfologia i sintaxa nu sunt dect nite instrumente de lucru, nite scuze. Impersonalitatea st n contiin i ea se afl ntr-un raport dialectic cu starea de alienare. De fapt, impersonalitatea e o ncercare de a da un sens pozitiv alienrii, de a gsi un mod de comunicare cu aparena lumii obiective. Din punctul de vedere al poeziei lumea nu are o funcie obiectiv, ci numai una subiectiv. Putem considera deci cuvntul purttor de mesaj ncadrat sintactic ca o form de altoi n stare subiectiv pn la haos a lumii obiective i, n generalitatea ei, din aceast pricin, haotic. Oricum, poezia propriu-zis, ca fenomen viu, primeaz asupra oricrei interpretri teoretice asupra ei. Teoriile
236

descind din poezia adevrat, iar nu o preced. Poezia fcut numai dup o formul prestabilit este un homuncul: fiind ecoul unei dogme, ea nu poate fi dect descrnat. Dimpotriv, poezia vie trage dup ea un ir de interpretri posibile care, dei uneori se contrazic ntre ele sau se opun, nu neag niciodat existena poeziei vii din care descind.

Zona estetic am considerat-o ntotdeauna ca pe o parte de vrf a zonei etice. Ca partea cea mai mplinit a eticului. n aceast faz, putem s vorbim despre un etic al poeziei. i el const n sentimentul mreiei pe care dimensiunea tragic, cantitativ, l eman. Orice mreie, pentru c mreia nu depinde n mod neaprat de proporii, piramida are acelai grad de mreie cu versul shakespearean A fi sau a nu fi aceasta-i ntrebarea, este punctul final al moralei, iar pe punctul final al moralei este esteticul. Exist o mreie a ochiului care transform vederea n cuvnt i n nelesul cuvntului, al sensului, al tactilului, dar, mai presus de orice, e vorba de mreie n a fi ceea ce eti, dac ai dimensiunea mreiei n a fi ceea ce eti. Uit-te la acest cuar cristalizat. El este suficient siei, dac mreia lui st i n faptul c eu l privesc atent. Cu admirare i cu mirare. Uit-te la poet, dar, mai bine, uit-te la cine l vede pe el cu admirare i cu mirare. Nici un poet de geniu nu nelege ceea ce scrie. Orice autor de geniu nu nelege ceea ce scrie. Scrisul din el este o explozie a cuvntului din el. Numai cititorii lui adevrai neleg pe poet i ceea ce scrie el. Poetul face un stlp. Avea un stlp n creier, i l-a scos din creier, i l-a nfipt n pmnt. Unii, vzndu-l, zic: Poetul lucreaz la o spnzurtoare, i au dreptate. Alii, vzndu-l, zic: Poetul arat cu degetul infinitul, i au dreptate. Alii zic: Ce dracu mai e i cu stlpul sta?, i au dreptate. Un copil vede stlpul i zice: Mam, am vzut un stlp, i are dreptate. Mama lui i zice: Ia mai stai i tu pe-acas i nu mai vedea atia stlpi, i are dreptate. Orbul zice: Nu vd nici un stlp. Ei bine, orbul nu are dreptate! Surdul zice: N-aud vulturi stnd pe stlp, i nici el n-are dreptate. Poetul nu mparte dreptate i nedreptate. El sprijin cu un stlp nsui stlpul. Cnd i-ai pus ntrebarea despre finalitatea etic a actului de creaie, despre mesaj? n momentul n care poezia mea tiprit a cptat amploare i am simit contactul direct cu cititorii. Contactul pentru mine cu cititorii nu a constat i nici nu const n recitarea unor poezii de la o tribun, care strnesc mai mult sau mai puin entuziasm. Ajunsesem pn acolo nct s-i invidiez pe civa poei baladiti cu nite ferfenie de poezii pline de poante ieftine i, cum e mai ru, chiar i metafizica ironic pentru coafeze a unui coleg al meu care-i fcea pe cititorii lui needucai s se sim brusc inteligeni. Succes ieftin. Negustoresc. Dar poezia nu se vinde cu cobilia. i degeaba strig iaurgiul: Luai iaurtul, luai iaurt, iar cititorii se nghesuie i iau iaurt, cci poetul n cauz nu vinde dect lapte acru, iaurt drept ironie.
237

Contactul real cu cititorii se face n grup restrns sau direct personal. Miam pierdut zile bune din via sau, poate, dimpotriv, am ctigat zile bune din via discutnd cu cititorii mei. Lectura unei cri vii, a unei sensibiliti vii, adeseori, este la fel de important pentru un poet cum e lectura crilor tiprite. Fr nici o ndoial, poetul trebuie s fie n scris interesant, trist, tragic, cordial, vesel, ironic sau grav. Dar se pun ntrebrile Ce faci cu toate acestea?, Unde duc toate acestea?, Faci din poet un personaj?, Sau din opera lui o creaie? Nu vezi cu ct greutate, cu ct efort i cu ct neans ncercm amndoi n acest dialog s crem un personaj n spatele operei mele? Nu ce face personajul e interesant. Autorul este desvritul personaj propus de oper. Opera poetului niciodat nu propune un poet. Legitime sunt ntrebrile: Care este sensul operei?, Care este direcia ei?, Nu remarci c Homer nu are biografie i Shakespeare aproape deloc?, Nu remarci c personajul numit Serghei Esenin e mai copleitor dect versurile sale? Dar s ne ntoarcem la sensul operei. Opera creeaz nu un personaj, ci o mulime de personaje, adic cititorii ei. Moralitatea operei este de a crea personagii n personalitatea cititorilor. Mesajul e plin de informaia estetic, iar spirala ADN-ului imprim cromozomi sensibili n ADN-ul receptiv. Recviemul, ca s dau un exemplu, pentru c am trit starea de recviem, nu lacrimi strnete prin mesajul lui, ci nencrederea sinelui n el nsui. Iat sensul moral i major pe care l poate avea un recviem. Cntecul de dragoste nu induce n starea rutului, ci n mpcarea temporar, n intersectarea sinelui cu sine. Iat sensul moral al cntecului de dragoste. Cele dou exemple pe care le-am dat i care par a fi doi poli ai lirismului e clar c pot avea i alte sensuri morale mult mai complexe dect cele pe care natura didactic a demersului meu le impune. Simplific din dorina de a uita. Cnd mi aduc aminte schema nici nu mai conteaz. Care sunt ntrebrile care au precedat ntrebarea: ncotro merge arta, care este sensul major al ei? Astfel de ntrebri vin oricrui poet i se constituie bineneles altfel. Formarea contiinei estetice, n cazul meu, a avut dou surse. Prima, i cea mai important, este c, din adolescen ncoace, pe nebgate de seam, treptattreptat, mi-am dedicat existena acestui mod de a fi care se numete poezie. Ea a ncetat ncet-ncet s devin pentru mine un spectacol, cednd locul unui mod de a aciona. De la spectacolul cu actor la a aciona cu oper, drumul nu este brusc, dar el erpuiete cum ar spune Baudelaire: printr-un codru de simboluri. n cazul de fa, este printr-un codru de ntrebri. Nici una dintre ele nu mi se mai pare valabil astzi, cnd l-am depit. Prea puine din ele mi zornie n ureche. Aproape c n-a putea s dau o explicaie c de ce a fost aa. Totui, dac n-o s i se par ilar, am s afirm c, cel puin n cazul meu, forma cea mai primitiv de mesaj, de scop n etos, mi-a aprut a se gsi n poezia ocazional. Prin poezia ocazional nu neleg o poezie festivist, ci neleg poezia ocazional n sensul goethean al cuvntului. Ca s spun n mod ironic, n poezia cu muz sau poezia strnit de un eveniment oarecare. O poezie strnit de Matilda are i tendina de a o impresiona pe Matilda. O poezie strnit de contemplarea unui soldat luptnd i murind cu acest prilej are tendina de a m
238

impresiona pe mine ct i pe cel care citete textul. Acesta este drumul de nceput al mesajului poetic. Desigur, se vorbete despre gratuitatea artei i arta are un ce gratuit n ea, evident. Gratuitatea artei, la rndul ei, este iari o form primitiv a impersonalitii artei mature. n momentul, ns, n care ocazionalul se transform ntr-o viziune de ansamblu, gratuitatea, n impersonalitate a ntrebrilor nscute pe parcurs ce iau locul adevratelor ntrebri, ntrebri juste, cum spunea fizicianul Heisenberg, cuprinznd rspunsul n ele. ntrebarea tragic i fundamental e simultan cu propriul ei rspuns. A fi sau a nu fi aceasta e ntrebarea de fapt nu este o ntrebare, ci o afirmaie. Alunecarea ntrebrii pe afirmaie pn la identificare este dovada contiinei majore n art. Cnd poezia ocazional i pierde substana n faa meditaiei, ea strnete ocazionalul din fiecare cititor i se continu relundu-se de la nceput ntocmai ca arpele Uroboros, care se hrnete mncndu-i propria sa coad. Generalizarea capt mreie sprijinindu-se numai de dou trei-puncte de impact, ocazionale. n cazul poeziei majore, tema reprezint punctul de impact ocazional al mreiei mesajului. A doua ans? A doua ans a provenit din mine nsumi, din fenomenul de ruptur i de alienare, niciodat acceptat n planul contient, concurent n planul subcontient. Maturizarea a provenit din lectura absolut personal a operelor fundamentale. Malraux, dac nu m nel, susinea undeva c literatura se nate din literatur. E un adevr numai pe sfert. Literatura, n fapt, se nate din confruntarea alienrii nc neexprimate cu vechile alienri exprimate pn la mit. Exist o torsiune a celor dou sentimente de informare i de emitere. Fora cuvntului plasat ntr-o semantic superioar are mai multe date informatice n el dect orice fenomen natural contemplat matematic. ntrebarea sau schimbarea prin adaptare a vechilor semantici, care n-au ctui de puin caracterul gramaticii, ci au unul gnoseologic, duce la un mod nou de distribuie a nodulilor de tensiune n poezie. Nodulii pulseaz mereu n alt echilibru, pe msura modificrii i nmulirii datelor pe care ei le comunic. Vezi c iar ne ntoarcem la poezia pulsatorie i la distribuia asincron a nodulilor de tensiune? Ce nelegi prin a ngrozi natura i materia prin cuvnt? Prima form a naturii de care iei cunotin este propriul tu trup. Luarea de cunotin a propriului tu trup e un prag esenial al cunoaterii. Din durere apare frica, din rnirea prii de natur a insului. Cuvntul, ns, n anume cazuri, n cazul poetului bunoar, are o for att de mare, nct anihileaz frica primordial i transform trupul su, iar, prin extensie, trupul naturii, ntr-o mirare. Trauma adevrat a poetului se manifest n cuvnt, n interiorul cuvntului. Mi-a dat mult de gndit versul eminescian: Unde s gsesc cuvntul ce exprim adevrul? Numai protii i superficialii au neles prin asta c poetul lucreaz asupra cuvntului pn-i gsete un loc armonios n vers i i-au ntrit convingerea c literatura e arta cuvntului. Unde s gsesc cuvntul ce exprim adevrul? are o int mult mai nalt dect una tehnologic, are o int metafizic, iar substratul este acela al
239

nelesului. Frumosul, n poezie, descinde din nelesul mreiei, iar nu din transformarea cuvntului n son sau culoare. A ngrozi natura, de bun seam, e o metafor. Dar, mai mult dect o metafor, are un sens subteran, i anume acela nu de a disciplina absurdul existenei i anume acela c ea exist, ci a impune un sens existenei i anume acela de a exista. Mitologia e o prim form de a ngrozi natura, o prim ncercare de a da mreie dimensiunii tragice a naturii. De fapt, dimensiunea tragic a naturii o desparte pe aceasta de absurd i-i d o prim coeren n tensiunea sentimentului. Dante i ncepe trilogia cu Infernul i-apoi i-o continu cu Purgatoriul i Paradisul. Amintirile din copilrie ale fiecruia nu au nimic zglobiu n ele i nimic din mistificrile geniale ale lui Mark Twain sau Ion Creang. Copilria nc nerupt de natur, mai precis de absurdul naturii, constituie infernul contiinei de sine a omului. A ngrozi natura, a-i ngrozi absurdul ei de copilrie generalizat, a-i gsi tendina spre fiin e sensul poeziei mature. Operele literare care au marcat contiina sensibil a umanitii i au exprimat-o au ca pricin rzboiul sau cltoria de cunoatere, spiritul faustic n balans cu spiritul hamletian. Aceste dimensiuni au un caracter etern, drumul ctre ele, ns, este venic nou i din ce n ce mai lung. De la infernul copilriei, pe care am turnat cu toii i turnm n continuare tone de aur i luciu de zmbet, pn la lacrima dur a cunoaterii, exist o Troie i o odisee. De rerum natura nu se afl ntre dou pleoape ce clipesc, ci n ochiul fix, triunghiular, din frunte, al ciclopului.

240

IANUS BIFRONS

NICHITA STNESCU

Vietile

Vietate (I) N-ai s m crezi, n-ai s m crezi: Marea-i zvrle morii verzi! C i piatra cea tcut latr doar a dor de duc. Ce ngropi tu, valule? Steau neagr, domnule! i cu raze foarte negre cine-o vede se i pierde! N-ai s m crezi, n-ai s m crezi: Nite vulturi foarte breji cum copacii zburtori nici c mai zburau prin nori! Ce-ngropai voi, psri negre? ngropm tot ce ne perde, ngropm o rdcin, ngropm o rdcin n a dorurilor vin ca s plou peste cuiburi cu ou ca nite cuburi, cu ou ca nite cuburi? N-ai s m crezi, n-ai s m crezi: Uit-te i tu i vezi! Ce striden!

245

Vietate (II) Drag Titu, cine crede c taina artei sau nsi poezia este o afacere personal sau individual, vai lui! Taina artei sau nsui harul poeziei sunt ale unui nat ntreg, dac nu cumva ale omului n genere. M ntorc i zic: cel puin poezia dac nu cumva chiar i profunzimile ei nu au natur concurent i ctui de puin natura clasamentelor. Orice artist adevrat e mai bun sau mai puin bun dect sine nsui i niciodat mai bun sau mai puin bun dect alt artist adevrat. Bucuria de a compune un vers este asemuitoare cu fericirea de a sruta o femeie iubit. La urma urmelor, cum de nenumrate ori i-am zis i i-am zis, arta este o culme a moralei. Sau, i mai bine spus, frumosul este sursul puritii. Drag Titu, nici nu tiu ce m-a apucat s-i scriu aceast scrisoare. Nu cred c i-am scris-o nici din singurtate i nici din melancolie. Mi s-a fcut pur i simplu dor de versurile tale i, atunci, cu grbire, i-am spus i eu cteva cuvinte cunoscute i de care sunt sigur c exprim adevrul. Tu ce mai scrii? Al tu, btrnul Nichita

246

Vietate (III) Ct de aproape ai putea fi, tu, iubito, s fii de-aproape, ca s m deznsingurezi de tine? Ct de departe ai putea s-mi fii tu, iubito, din departe, ca s mi fii orizont? Sunt gelos pe timp c el trece odat cu tine, pe stele sunt gelos c te uii, pe lumina nscnd imagini n sufletul ochilor ti, pe tine sunt gelos v vei muri. i-am pregtit un pat de auricole i de ventricole, cunun de nunt i-am pregtit i flori de lmi din substantive i verbul de faptul c eti l-am poticnit. Voi da liber cuvintelor s plece, lsnd tcerea unui srut. Sunt gelos pe tine, iubito, c ai s mori, sunt ngrozit de mine, iubito, c m-am artat.

247

Vietate (IV) Ca s vezi, drag Titu, cum te poate izbi n ceaf amintirea unei iubiri de altdat i de neuitat totodat cu altdat! Cnd eram foarte tnr, prietenul meu, poetul Grigore Hagiu, scrisese o poezie care nu tiu dac o fi publicat-o. n ea, adic n acea stare de spirit, se afla o metafor extraordinar! O reproduc din memorie: Pe rmul mrii mergnd, deodat am simit cum o stea rsrind m mpuc n ceaf. A spus poetul Grigore Hagiu i pentru mine: sentimentul nprasnic al aducerii-aminte a unui sentiment de dragoste. M ntreb i te ntreb i pe tine: oare poezia de dragoste de femeie s fie ea aducerea-aminte a dragostei de o femeie? S fie ea oare dragostea de dragoste a iubirii de altdat? M ntreb n timp ce dragostea lene mi se schimb n iubire, iar iubirea, nc i mai lene, mi se schimb n amor. Ah, ce-am mai putut s iubesc i eu cu dragoste la viaa mea! Al tu, btrnul Nichita

248

Vietate (V) Varul czut de pe zidul vederii pe oldul tu pur ca zpada crima de a te fi iubit fr de voie, crima primverii plin de suflet. Cum am putut se te fac de ap, cum ai putut s mi curgi printre degete ca o vulturoaic alb pe ou negre? Nici acum nu mi vine s cred, nu pot s cred nici pn acuma, nimeni nu m poate convinge c tot cerul era plin de ochi unul ntr-altul, lipii unul de altul. Ochi fici. Ochi fici, ochindu-m cu lacrima fpturii tale.

249

Vietate (VI) Drag Titu, uneori consider c se face o mare confuzie ntre sentimente i sentimentalisme. Nici nu-i poi imagina ct de puine femei am putut iubi n viaa mea. Degetele de la mna mea dreapt mi-ar prea multe fa de adevr. O s afli i tu la rndul tu c mai mult de o dat, cnd e prima dat, i mai mult de a doua oar, cnd e a doua oar, a treia oar nu mai exist. i-acuma, cnd am albit, eu tot numai la a doua oar m gndesc, pentru c prima oar e fcut ca s se uite. Iubirea, de fapt, nu ine nici de srut, i nici de conversaie, i nici mcar de ideal comun. Uit-te la mine i vezi ct de echilibrat sunt i aproape c nu i-ar veni s crezi ct de tare m topete dorul de ea cteodat. Sunt eapn i om. Dar trupul meu de atuncea e venic ndrgostit de trupul ei de atuncea, iar sufletul meu, care este sufletul de atuncea, e venic ndrgostit de sufletul ei, care e sufletul ei de atuncea. n sentimente, norocul este de a iubi, iar nu acela de a fi iubit. Bag bine la cap ce-i spun despre femei! Dac eti ndrgostit i dragostea i se schimb n iubire, fii fericit cu aceasta i nu-i cere ei niciodat nimic! Cnd eti singur, niciodat nu vei fi singur, dar, cnd eti singur, vei avea partea ta nobil de singurtate. Sentimente? Sentimentalisme? Tmpenii, tmpenii, tmpenii! Un chef de a scrie scrisori i atta! Al tu, btrnul Nichita

250

Vietate (VII) Ca i cum cuvntul ar cere de mncare unui creier plutitor, fumuriu precum un nor, peste viaa-mi oarecare? Ca i cum, precum i zic, un cuvnt uscat de sete mai c-ar cere pe-ndelete gnduri dintr-un creier mic? Liberai de trupuri foarte numai creiere fiind, nc ne-om fi amintind despre via, despre moarte? Mai apoi spre mai apoi, cnd nici ninge, cnd nici plou, face-i-vor poate nou zpezirea spre gunoi? i din nou cu trupuri multe ncerca-vom s sltm spre un cer sau spre un dom norii creierilor multe?

251

Vietate (VIII) Drag Titus, tot m-ai ntrebat pe cine am iubit eu cel mai mult n viaa mea ca mulier-mulieris! Grabnic i rspund: ultima mea dragoste a fost cu o femeie din secolul al XVI-lea. Era nalt, subire ca un deget al lui Jupiter artnd bolta. Blond, tuns scurt, puin rrit i puin blbit. O bgasem n seam cu privilegiul unei lecturi scrise n liter gotic. Am tras-o din manuscris i am srutat-o, dup care, spre mirarea mea, cartea cea veche a luat foc din senin. i tiu i numele, dar nu i-l spun. Ea se va nate peste trei sute de ani din nou. M va scoate din cartea cu litere aldine, m va sruta i cartea va lua foc. Dar tu m tii cum sunt! Poate o dat ne vom nate mpreun n acelai timp. S vezi ce ghinion pe mine; atunci vom fi frate i sor! Uit-te i tu la faraoni! Ce proteste funerare sunt piramidele lor! n rest, drag Titus, afl despre mine c sunt n form. Am zrit-o pe Monique trecnd pe strad i nc mai purta ghiozdan. Mai afl, drag Titus, despre mine, c, dup ce m-a reparat cu dou operaii la piciorul stng doctorul Firic, am de gnd s gndesc n picioare. i mai afl, drag Titus, c mulumesc zeiei pentru faptul c m-a izbit n urloaie, iar nu n creier. Ave! Nicetas

252

Vietate (IX) Simt cum se rcete n mine inima, simt cum creierul mi nghea, adio, maxim via, adio, viaa mea minim! Simt cum se face fuior de abur mna mea scriitoare, adio, ninsoare adio, tu, nor! Simt cum se dizolv cuvintele, cum se dizolv nelesul lor, adio, v zic tuturor, crucilor de pe morminte! Secundei acesteia, ultim, cnd nc te rog, nc te rog, uit-te, uit-m!

253

Vietate (X) Drag Titus, ar fi trebuit s nchei acest ciclu cu o poezie, iar nu cu o scrisoare. Nu-mi prea vine s nchei cu o scrisoare, dar nici cu o poezie nu-mi prea vine s nchei. De fapt, singurul dintre noi care a scris o scrisoare ntr-o scrisoare a fost Eminescu. i-aduci aminte de scrisoarea lui din scrisoare? De din vale de Rovine Grim, Doamn, ctre Tine, Nu din gur, ci din carte, C ne eti aa departe. Te-am ruga, mri, ruga S-mi trimii prin cineva Ce-i mai mndru-n valea Ta: Codrul cu poienele, Ochii cu sprncenele; C i eu trimite-voi Ce-i mai mndru pe la noi: Oastea mea cu flamurile, Codrul i cu ramurile, Coiful nalt cu penele, Ochii cu sprncenele. i s tii c-s sntos, C, mulmind lui Cristos, Te srut, Doamn, frumos.

254

AURELIAN TITU DUMITRESCU

P a g i n i le a l b e
lui N. S.

Pagin alb (I) i scriu cu cldura blnurilor de animale adormite i a apelor nvechite de soare. Nu sunt trist: am nvat s m trezesc cnd zorii sunt doar o amintire n lumina galben a cerului neclintit. l mai tii pe omul acela pe care l-ai ascultat tot timpul, dar de la care nimic nu ai putut s ii minte? Vis i s-a prut cnd ai dat cu ochii de lucrurile tiute demult. De omul acela cu plrie neagr, cu dinii lai i nnegrii de tutun, de omul acela fr privire? I-ai luat bastonul noduros. Apoi, plimbndu-te n jurul lui, ai nceput s l imii. Nu tiu ce ai mai fcut. n aerul prfuit, preai deosebit de violent. Omul acela a murit ieri i nu am simit nici o durere. Nici eu, nici ali apropiai. L-am splat cum se cuvenea, l-am mbrcat cu haine curate i l-am ntins pe masa veche de lemn. Vorbeam ca i nainte, zmbeam chiar, ne apropiam de trupul lui ca i cum n-ar fi fost acolo. Seara, cnd perdelele au tremurat,
257

mi-am amintit c mi ddea uneori s mnnc numai pentru a nu rmne singur la mas.

258

Pagin alb (II) Atinse de mna care dispruse, mute, pe masa de lemn micau mruntaiele de pasre. i-am privit chipul: nu mai da neles arborelui mare din apropiere i sunetelor dintre frunzele lui: respira un mesaj neutru i inutil. Mruntaiele de pasre ne odihneau fr tire i i lsau mai greu peste obraz umbra genelor. Privirea mea i-a gsit loc acolo i a adormit.

259

Pagin alb (III) Cineva a ipat i au ntors capul s vad boul jupuit. Aezat n crligul nalt, n mirosurile prelungi de snge, carnea animalului le ddea un sentiment obosit. Rsetele copiilor urme dureroase. Cnd doar un picior a mai rmas, zgomote grele au nceput s urce din oameni. Sngele mpietrise pe carnea alb, nimic nu mai amintea de animal.

260

Pagin alb (IV) Am privit lumina alb i m-am nlat deasupra linitii mele. Ia-mi trupul, i-am spus, i du-te mai departe pe mrile cuprinse de mori: atingerea de corbii a numelui tu va schimba direcia nchis n acul busolei. i vz eram deasupra: plantele i micau verdele nspre mine. M-am rupt de linitea ce cptase soliditate i timp.

261

Pagin alb (V) Nimeni nu i-a vzut vreodat privirea: ducea n ea un semn vechi i nu provoca sentimente. Copiii aveau un impuls ce nu ine de vrst i de om: o luau de mn i mergeau att ct s se tie c nu le e fric. i dezlipeau mna, veneau fugind, se aezau pe piatr obosii. Asemenea fel de a fi am vzut la cinii agitndu-se cnd treci prin locurile pzite de ei. Femeia aceea avea o independen fr de cuvinte i de obiecte: lucrurile druite de ea o pstrau i, dei incomode, nu puteau fi ndeprtate. Nici amintirea ei nu nate sentimente: asemeni cu femeia aceea i ea alung orice sentiment.

262

Pagin alb (VI) i-am cerut cuvntul acela ncremenit i lumina galben de deasupra lui. Am auzit rsul slbatic i monoton: sunete de metale rostogolite la marginea oraului. Dincolo ncepea grul ruginit pzit de rsul tu s nu se frng. Am plecat lund cu mine animalele fr putere, gura muribundului aburind nc oglinda, frica strns ca o palm n jurul flcrii.

263

Pagin alb (VII) Sunt galbene zpezile n muni, umbrele morilor ridic apele de pe margini. Un copil desface din cmaa alb o coal alb cu o hart alb. Care fugar i are scutul alb? Al cui snge s-a-ntristat de trup? Copilul cnt: mna lui cu degete de aur atinge o harf nevzut i harta se desface nluntru. Dar sunetele de metal topit nu le aud, una cu focul sunt. i nu aude cntecul pe nimeni; i nu aduce, i nu ia cu sine e umbra morii pure. i ce lumina d seninului cnd ochiul pierde n trii durerea? Va rsri cndva?

264

Pagin alb (VIII) Cum sta culcat pe labele din fa, cu ochii nchii, animalul ridica din cnd n cnd botul i atingea un punct de unde se ntorcea linitit. Am simit un ipt n punctul acela, un ipt subire n care sta nchis un animal mic, fr blan i fr snge. Din cnd n cnd i vedeam piciorul ieit, urechea sau botul. i n-am mai putut pleca ateptnd s-mi ntlnesc privirea cu a lui n luminile intrate printre lucruri. Dar ochii mei i ei se nchiseser demult: am auzit pe muchiile ngheate ale spiritului un vnt puternic i rece.

265

Pagin alb (IX) Moarte strin se ridica. Nu morii mele i strnea amintiri, ci unui urlet trecnd atunci prin mine, unui urlet simultan cu amintirea mea despre el, unui urlet molipsitor i strin ce mi paraliza privirea.

266

Pagin alb (X) Cdea o frunz prin aer i aerul, desprins, intra ntr-un timp interior: umbrele vieii una cu umbrele morii erau. Cdea o frunz prin aer i muream n dou locuri deodat: undeva, mi simeam neputina trupului, altundeva, eram n ateptarea uitat a unei clipe de demult. Cdea o frunz prin aer i simurile se strnseser n unul singur, ndeprtat i indiferent. Cdea o frunz prin aer: culoarea ei galben trezea violent o durere veche mai presus de fiina mea care nu era pregtit s o primeasc.

267

PUNCTUL DE FUG

Fragment dintr-un dialog: Asta, adic puterea de a simi c eti, nu se petrece tot timpul din fa n fa. Monolog: O scurt nclinare a capului spre stnga, i lumea lucete de vzul lui Alexandru Macedon. O foarte scurt nclinare a capului spre stnga, i cerul devine departe, att de departe, c bolovanii cuvintelor i strnesc chipul adevrat, fcndu-i-l, fcndu-i-l Rmi singur i numai nelesul domnete. Nu durerea e stpna cugetrii, ci fugitiva prere e nsi durerea. Un unghi, un singur unghi, o linie rupt, i nelesul liniei drepte devine stpn. Artistul e punctul de fug al liniei rupte, el este piciorul alergtor al nelesului. Dar ce este nelesul? Ne este foarte greu s ne apropiem cu trupul de sensul trupului. De mult vreme confundm srutul cu o form josnic a iubirii. A iubi e mai presus de ntmplare. Eposul este partea cea dinti, cea vestitoare a revelaiei. Ioan anun nelesul Isus nu nelege. Nenelegerea lui e trauma fundamental a religiilor. Mila este o josnicie a gndirii. Ea nu are invers, ea nu poate fi rscumprat prin altceva. Gunoiul nu poate fi rscumprat prin parfum. ntorc capul i, odat cu el, sistemul de referin. Un alt punct de fug: Vai celui care gndete c linia poate fi rupt n unghi i c acesta ar putea fi un punct de fug. Linia trit prin dispre ea nsi se constituie ntr-un alt punct de fug. Stau i m uit. Cu ce stau? Cu ce m uit? Stau i eu cu mine i m uit eu cu ochii mei? Vai mie, ce prost pot s fiu! O simpl pasre tind orizontul diametral mi schimb eul i vederea. La urma urmelor, v mrturisesc c nu exist urm. Perfeciunea existenei st n aceea c nu las nimic dup ea (gndit n timp cosmic). ntreab-te i tu, prietene, ce fceai nainte de a te fi nscut, s-i rspund de ndat ce vei face dup ce vei fi murit. n via fiind, adu-i aminte de strigtul unui mort! Dac nu m nel, se numea Edgar Allan Poe: Criza numit via fusese nvins. Al naibii poet! Mi-am dat ntlnire cu el dupamiaz, la cinci trecute fix. Cum te-ai simi fr de ntrebare? Fr de ntrebare m-a simi stingherit de liber. A-i muri prinii i a fi fr de ei nu este o libertate. A nu avea prieteni cu care s te contrazici e o libertate de tot stingher. Greeala cea mare pe care o fac uneori adolescenii este aceea c ei confund propria lor singurtate cu libertatea. A fi liber nu e o singurtate. A fi liber este o cordialitate mai nti cu tine nsui i, dup aceea, evident, cu toi cei pe care i-ai vzut i pe care i iubeti. Mi-aduc aminte c, tnr fiind, mpreun cu doi prieteni de-ai mei, tineri fiind i ei, am fost n casa singuraticului pictor uculescu. Refuz amintirile concrete, refuz chiar mirajul unic al tablourilor, cum mi-a refuza propriii mei ochi atrnai pe perei. Rein singurtatea lui care s-a transformat prin prezena noastr tinereasc i genuin n libertate. Mi-aduc aminte cu precizie nu faptul
270

pe care l-a relata din memoria mecanic, ci sentimentul nltor al cordialitii, al schimbului de neles, al nuanelor de suflet pe deasupra de fptura obiectelor strnitoare. Am fost absolut liber i egal atunci cnd am neles c ideea de frumos nu-mi aparine mie, ci ne aparine tuturora. S-a mistuit n mine dintr-o dat ideea de geniu, ca un fum de igar. n schimb, am fost rspltit de acel neles impersonal al artei pe care a putea-o compara numai cu rsritul soarelui pe o mare sau cu apusul soarelui pe un cmp, dup ce ranii i-au sfrit lucrarea. Arta este numai pricina ndeprtat a frumuseii i a dorinei de a exista. Suveranitatea insului de a fi decade arareori i cu dreptate i se odihnete cu coroana pe cap numai n fptura artizanal i plin de neles a artei. nchei amintirea mea cu o amintire tragic. nsui marele nostru pictor uculescu mi pusese braul lui suav pe umrul meu. Mi-a artat un tablou al domniei-sale. Dedesubtul tabloului era scris ca un haiku: Punct de fug. El reprezenta, i niciodat nu voi putea s uit cum mi-a atins retina, nite ppui de lut, ulcele i menhiri, deodat, rsturnate una peste alta, n piezi, spre orizontul gndirii. Mi-a zis: Uit-te la punctul de fug! E cea mai tragic amintire a contiinei mele, care, pe atunci, se nfia epoas, fr punct de fug. A sta locului, spun acum, e din desclecare. Starea locului niciodat nu provine din nclecare. Locul este punctul de fug, nu fuga. Care este punctul tu de fug? Starea mea de simultaneitate nu cu tot ce este, ci cu nelesul lui. Starea aceasta e continu? Acum, cnd sunt i eu de fa, e continu. Cnd se rupe? Este cea mai grea ntrebare pe care mi-ai pus-o. Ea se rupe odat cu faptul c sunt i se va desrupe cnd o s redevin ceea ce am fost: o platform semantic obligat s fie om, poate pentru a se cra prin ruptur pe o alt nalt platform semantic. Ce, tu vrei s-i spun din Norbert Wiener c existena este o enclav n univers? Sau tot din el s-i repet c este o imens victorie n a tri numai o secund? Niciodat n-o s m mai auzi zicnd c viaa este un rut, dar niciodat n-o s m mai auzi zicnd c ea este frumoas. Despre frumusee am o idee cu mult mai nalt. Aspiraia mea nu este nici naterea, nici moartea. Ruptura dintre natere i moarte n alt neles al secundei e autentic, cum ar zice Ion Barbu, care o ntrevedea n rpa Uvedenrode. Ce, Shakespeare nu bea i el cu piraii n port? Shakespeare e singurul nume pe care linotipitii nu l-au greit niciodat. E att de greu de inut minte, nct ei l tiu pe deasupra. Te invit, prietene, s m provoci la mine nsumi, s m scapi de impulsul de a gndi. F-mi rost de un mgar! Ce anume din personalitatea ta te-a stnjenit n via? Faptul c am fost contemporan cu secolul XX. Excluzi amintirea? De-ai auzit vreodat clopotele btnd cum le auzi n clipa asta, ele nu bat dect amintiri. Cnd nu bat clopotele, nu faci altceva dect s lucrezi ca
271

muritor s faci un clopot din viitor. Nu i se pare c amintirile sun ca melodia unui clopot? Amintirile mele niciodat nu in minte morii. Dac vd o pasre zburnd prin aer, de-aud glgitul unei gui de pasre ciripitoare, niciodat nu m gndesc c ea s-a nscut i c ea urmeaz s moar. Amintirile mele nu au nimic asemuitor cu un cimitir. Ele sunt o Golgot. Cteva cuie, un lemn btut n piezi, un adolescent acolo, dou-trei femei plngnd i un puti pierind din vederi ngrozit de natura lucrurilor. Te-a ngrozit chipul vreunui om? Bineneles. Tu nu te-ai uitat niciodat n oglind cum m-am uitat eu. Eti prea tnr ca s i se fi spart dinii din fa. N-ai pr alb i nici nu-i doresc s albeti ntr-o noapte, s te culci noaptea pe pern blond i s te trezeti alb. Dar nu atunci cnd trebuie s albeti i cnd nici n-ai albit, ci alt dat, pur i simplu, hodoronc-tronc. Eu cred c cel mai bun prieten al vieii mele s-a nscut n secolul XV. Ne-am pierdut amndoi data de natere, nu i prietenia. tii cum arta el? Sau, mai precis, tii cum arat el? Tocmai ca i mine, cu apuctur semantic. La mutre: el e cioclovin, iar eu crn. La ochi: eu sunt albastru, iar el viiniu. Nu m las niciodat n pace cnd mi-e ru, dar nici eu nu-l las niciodat n pace cnd el crede c e mort. El e singurul meu prieten. El este alchimist iar eu chimist. El este, eu sunt. Vrei s mi descrii o strad? Tocmai acum, cnd merg greoi, mi intr o strad de vis pe fereastr. O trompet din copilrie, la care cnta poate Louis Armstrong, mi mpodobete creierul cu picioare i-mi schimb dorul meu neschimbat tot n dor. Ce greu e, Doamne, s schimbi dorul n dor! Strada este cel mai lung pantof al omului fr de picior. Pe strad, niciodat nu rsare i nu apune nimic. Dorul e statornic cnd pescruul zboar, iar pescruul, el nsui e static, cnd mi-e dor de el. Un magazin? Ce magazin! N-a avea dect unghii tiate de vnzare. Singurele lucruri reale din Isus sunt cuiele din palma lui. Ce ai? Mi-e somn, btrne, i cerul mi se face pleoap de frigul stelelor. Bucuria, fericirea de a tri iubind desfiineaz tristeea de a tri omornd. Brbatul care ine sabia n mn e slab i nelegiuit. Aidoma burii femeii gravide, burta creierului gravid de idei e fericirea brbatului. E slab i netrebnic cel care a ajuns s triasc i s fie brbat i are ur n sine, decapitare n sine i concuren. Creierul gravid de idei din capul brbatului d aripi invizibile; ele sunt nsui zborul. De vezi zburnd vreo pasre prin aer, s tii c ea zboar din pricina faptului c eu gndesc aerul prin care ea zboar. De vezi vreun arbore nflorit, s tii c el a nflorit din pricin c i-am gndit pmntul. Sabia e roie de snge, ideea strlucete de nelesuri. Dar, mai bine ar fi s-i cnt un cntec de la mine, de la Ploieti: Pe mine ce m oftic/ E dorul de mmlig./ Cnd o vz p crptor/ M bat pe burt d mor. Pohta ce pohtesc, cum ar spune Ptracu, zis i Mihai Viteazul, nu-mi locuiete burta, ci creierul. Nu de foame
272

mi-e mie, mie mi-e de dor. Dorul este foametea urcat n creieri, foametea de: Nu e pcat/ Ca s se lepede/ Clipa cea repede/ Ce ni s-a dat? Ce ocoleti? Nu ocolesc nimic. De aceea sunt plin de rni. A nu te curba n jurul soarelui cum lumina se curbeaz n jurul stelelor e minunata durere de a avea trup. De aici i disperarea poetului Lucian Blaga, tiind i netiind cnd urla: Dai-mi un trup, voi, munilor. Mai ai unde te ntoarce n tine? Pe vremea lui tefan cel Mare, pmntul era n cu totul alt parte a cosmosului. Am 50 de ani. Tu vrei s m ntorc din nou ntr-un nenscut? Cnd tocmai m pregteam s fiu un virginal n viitor, un virginal de mort? Sunt convins c memoria ta mai pstreaz copilul. Altfel, dup cum te cunosc, ai intra n panic. E i greu, dac nu imposibil, s i se ia ceva din tine nsui. Dar, cred, nu te ntorci la copil dect ca la un decor, dei, repet, nu mi pare a fi decor. De ce? Memoria mea nu pstreaz dect rezervele de ncurajare pentru viitor. Ce-mi aduc eu aminte din mine este numai ceea ce mine mi va da dreptul s exist nc. Deseori cnd eti trist sau obosit, te aud cntnd o melodie vesel. Textul i ritmul ei te duc n starea pe care tu nu o aveai nainte, dar care nu e starea cntecului, ci alta, o stare n care poi aciona linitit. Cntecul nceteaz i priveti calm orice s-ar ntmpla sau i continui lucrul. Sentimentul poate fi strnit? Sentimentul niciodat nu se apropie, el apare brusc i electrocuteaz. Niciodat el nu are natur grafic, nefiind strnit de o reprezentare: cred c sentimentul este nsui sufletul. Vorbim foarte mult despre suflet neputnd s-l definim. i nici nu prea poate s fie definit. Sufletul omului este din ce n ce mai mre i mai nltor pe msura ctor sentimente necontradictorii poate aduna n hipotalamus. Noiunile nu sunt altceva dect scheletul unei armate moarte de sentimente. De mai multe ori n via am privit cu strngere de inim cadavre de oameni. Trupul fr de via, prin absena sentimentului, e mai tcut dect nsi tcerea. Linitea i tcerea asurzitoare din trupul mort acoper orice sunet i orice zgomot din jur. O statuie de bronz e infinit mai vie dect cadavrul unui adolescent. Mutndu-mi privirea, am remarcat arareori cadavre de animale n natur. Nimeni nu va ti niciodat unde mor oarecii, de propria lor moarte, unde mor pisicile, de propria lor moarte, sau locul n care mor vietile pdurii, de propria lor moarte. Natura nu are cimitire naturale, dect, poate, n cazul elefanilor, n rest ea are o curenie a vieii i o continuitate att de proaspt, nct nici nu-i vine s crezi c vrbiile de-acum, n fapt, sunt descendentele vrbiilor care au murit acum cinci ani. Aproape nu-i vine s crezi c exist moarte n natur. Alergarea ei ntr-un prezent etern aproape c nu te poate face s crezi c ea ar fi avnd vreun trecut.
273

Creaia uman st n memorabilitatea ei. Omul cu nume se ine minte. De aceea monstruozitatea lugubr i nevoia fireasc ca lng fiecare ora sau sat s ai i un cimitir. Din punctul de vedere al vieii, moartea este umbra ei. Dar s nu speculm prea mult i nici s nu abuzm de adevrurile elementare, dect numai n msura n care ele sunt uitate. Acum i strlucesc ochii ca n momentele n care dictezi poezie sau ai vrea s dictezi poezie. Totui dac ai dicta o proz? Scurt. Da, dac vrei. Poate tocmai ca s mai schimbm punctul de fug. mi aduc aminte, dac-mi aduc bine aminte, dup ce trupele noastre trecuser de Debrein i se ndreptau spre Tatra, pe Medieul Aurit s-au rentors ntr-un sat de lemn ars de la temelii, nc mai fumegnd cu bulgri de jar n cenu, trei sergeni, lovii de suflu. Aa se numea pe atunci o boal stranie, vecin cu nebunia, care-i lovea pe soldaii n preajma crora exploda cte un obuz. Omul lovit de suflu nu prea mai redevenea ce a fost. Aceti trei sergeni lovii de suflu fuseser dezafectai din trup i plecaser razna n echipamentul militar, cu putile, raniele i plotile de aluminiu, cu ctile, cu cizmele, cu gloanele i cu hran rece la ei, cum zic, plecaser razna, de-au ajuns toi trei ncolonai pe vatra unui sat ars din temelii, de pe Medieul Aurit. Pe unul l chema Filip, pe altul l chema Traian, i pe cellalt, Mielu. Filip avea vreo dou-trei luni mai mult dect Traian, iar Traian, dou-trei luni mai mult dect Mielu, iar Filip avea dou medalii, Traian, una, i Mielu, nici una, ca mai tnr. Filip mergea primul, Traian, al doilea i Mielu, al treilea, care, n afar de puc, ducea i mitraliera, ca mai tnr, pentru c Traian ducea gloanele, i cartuierele, i binoclul, ca avnd o singur decoraie, iar Filip, avnd dou i fiind cel mai n vrst, ducea numai puca, cele paisprezece grenade, cele cinci revolvere, precum i luneta periscop care nu atrna mai mult de vreo douzeci de kile, maximum. Cnd au ajuns n sat, Filip a ochit fntna satului, care nu luase foc din pricina faptului c era de piatr i era plin vrf cu ap de la antepenultima ploaie torenial de la faa locului. Drepi! a strigat Filip. Pe loc repaos de voie, a strigat el. Avion strin la orizont, jos! Sus! Drepi! Pe loc repaos, de voie! Programul fiind ncheiat, Filip i fcu semn lui Mielu, care edeau ei toi trei pe o banc, s-i scoat cizmele. Dup care, Traian scondu-i singur o cizm, i fcu semn lui Mielu, care i scoase cealalt cizm. Filip se aplec i scoase din rani o cutie mare cu vax i o perie de pantofi. Lu pe ndelete cizma stng i i fcu luciu, apoi cizma dreapt i i fcu luciu, dup care ddu cutia cu vax lui Traian, care, dup ce-i termin pe ndelete treaba, io ddu mai departe lui Mielu, cu perie cu tot, care, dup un timp i pe ndelete, i termin i el treaba. Imediat dup aceea, Filip scoase o piele de ascuit briciul i un brici din rani, ag cu un crlig pielea de ghizdul fntnii, ascui pe ndelete briciul, scoase pmtuf, i spun, i o oglinjoar mic, rotund, i ncepu s se brbiereasc n amnunime. Dup care ddu briciul lui Traian, i pielea, care, dup un timp, ddu briciul i pielea lui Mielu, care, dup un timp, le strnse cu bine i le bg napoi n rani.
274

Filip scoase un mosor cu a neagr n care era nfipt un ac cu ureche, i scoase mantaua, o scutur de dou-trei ori cu pocnitur n aer, i ntri nasture cu nasture, i avu cu precdere grij s recoas marginile petlielor. Dup aceea, ddu mosorul cu a i cu ac cu ureche lui Traian, care, fr grbire, efectu aceeai treab care, dup aceea, ddu mosorul cu ac i cu ureche lui Mielu, care efectu pe ndelete, fr grbire aceeai treab. Filip sttu o clip i zise: Acum la curatul ghinturilor! A luat puca, a demontat-o, a uns-o i a frecat cu o tij metalic cu pmtuf n vrf ghinturile pn au devenit lun. S-a uitat pe eav, pe ndelete, dup care i-a dat-o lui Traian, s se uite pe eav care s-a uitat la ea, iar Traian i-a dat-o lui Mielu s se uite pe ghinturi, care s-a uitat la ghinturi, Traian i-a desfcut puca, a uns-o, i-a curat eava i s-a uitat prin ea, dup care i-a dat-o lui Filip s se uite prin ea, iar Filip lui Mielu s se uite prin ea. Mielu la fel, dup ce a terminat cu eava, s-a uitat prin ea, i-a dat-o lui Filip s se uite prin ea, iar Filip i-a dat-o lui Traian s se uite prin ea. Dup care, Filip s-a uitat scurt la Mielu, Mielu a dat drumul la roata fntnii, a scos ap i a umplut cele trei cti. La un semn din ochi al lui Filip, toi trei i-au vrsat apa n cap, au zbrnit din buze cu plcere, i-au ters fruntea i i-au pus la zvntat ctile. Filip a scos o conserv de fasole din rani, a tiat-o cu baioneta i a luat trei nfulecturi mici din ea. I-a dat-o lui Traian, care a luat dou nfulecturi ceva mai mari din ea, care i-a dat-o lui Mielu, care a luat o nfulectur mare din ea, ca mai tnr. M, care vrei horinc? a ntrebat Filip. Nerspunznd nimeni nimic, Filip a tras trei nghiituri zdravene, dup care i-a dat-o lui Traian, care a tras dou nghiituri mai potrivite, dup care i-a dat-o lui Mielu, care a tras o nghiitur bun, ca mai tnr, a nurubat capacul de la plosc i ia dat-o lui Filip, care a pus-o napoi n rani. Cum se uitau toi trei spre dreapta lor, tocmai de acolo a aprut o fat descul, care ducea de-o funie o vac cu o talang de gt. Fata a trecut fr s se uite la ei, iar ei i-au micat ncet-ncet capetele ca trei limbi de ceasuri, de la dreapta de unde apruse fata, spre stnga, unde dispruse n cele din urm fata cu vaca, din care se auzea numai talanga de la gt. Din pricina casei de piatr de pe vrful dealului, s-a dat foc la satul de lemn de pe Medieul Aurit, a zis Filip. Pe dealul la nu este nici un fel de cas de piatr, a rspuns Traian, e numai un nor, care precis c e ngerul Domnului, a rspuns Traian. Nu-i nici o cas de piatr, nici nor i nici nger pe dealul la, a zis Mielu. Tu s taci, c eti mai tnr!, a zis Filip. Taci, b, c eti mai tnr!, a ntrit Traian. Tac, a zis Mielu, i a tcut. Au mai stat ce au mai stat i, deodat, Filip a ridicat periscopul. S-a lsat moale pe banc i a luat binoclul. S-a uitat fix pe deal, dup care a dat binoclul lui Traian. Traian s-a uitat fix pe deal, dup care i-a dat binoclul lui Mielu, care s-a uitat fix pe deal. La atac!, a strigat cu voce groaznic Filip.
275

Au mprit ntre ei grenadele, au montat mitraliera, au mprit pistoalele, au ncrcat putile. nainte, uraa! a strigat Filip. Ura, ura! au strigat Traian i Mielu. S-au npustit toi trei spre deal. Un timp, s-au auzit dinspre deal rpit de mitralier, trageri de puc i de revolvere, apoi o explozie bubuitoare de mai multe grenade deodat. Dup care nu s-a mai auzit nimic. Mai spre sear, dinspre partea stng, a trecut napoi fata descul cu vaca cu talang, prin faa fntnii i a bncii pe care stteau trei ranie pline, dar nu s-a uitat la ele, dup care a disprut nspre partea dreapt. Un timp s-a mai auzit talanga, dup care nu s-a mai auzit nimic. Peste noapte, cte un tciune mai deschidea cte un ochi rou din cenua satului. Medieul Aurit, de culoarea nopii, se auzea curgnd. Este o amintire? Este o amintire colectiv. ntmplarea este att de adevrat, nct nici nu mai are nevoie s se fi i ntmplat n real. S ne apropiem cu sfial i cu grij de o zon mai puin accesibil nou, i anume, aceea a eposului. Fr nici o ndoial c eposul de calitate pleac de la nite adevruri istorice. Este suficient ca o singur ntmplare cu semnificaie s se fi ntmplat, ca ea s prolifereze o serie de variante ale ei, din ce n ce mai nclinate, mai pline de ata fa de semnificaie dect fa de faptul care a strnit semnificaie. Nu remarci oare c n jurul nostru sunt oameni care strnesc legende n jurul lor? Un astfel de om a fost, bunoar, Labi. Astzi, se atribuie foarte multe ntmplri i cuvinte orale lui Labi. Ele sunt de fapt ca i adevrate. Cine strnete n jurul su legende nseamn c, iniial, a strnit o ntmplare cu neles de natur major. Astzi nc ne mai gndim dac nu cumva miturile ar putea s conserve n ele cioburi de istorie veridic. E foarte probabil s fie aa. Regret foarte mult, n ceea ce m privete, c nu avem la ndemn o definiie a miturilor i c cei care se preocup de catalogarea lor, de studiul lor, i de interpretarea lor, n-au ncercat niciodat s dea o definiie a mitului, depind-o pe cea de dicionar. Riscm noi nine s dm o definiie a mitului, ca ipotez de lucru: mitul este o ntmplare exaltat. Direciile exaltrii unui mit pot fi ori ctre ntmplarea propriu-zis, ori ctre semnificaiA ei. Nu am nici o ndoial c miturile fac parte din memoria colectiv a unei epoci. Scurta poveste a celor trei soldai lovii de suflu, pe care i-am spus-o nainte, mie mi se pare ca semnificaie att de tipic pentru finele celui de-al doilea rzboi mondial i pentru deturnrile sale istorice, nct, dup ce i-am povestit-o, sunt ferm convins c ea s-a i ntmplat. Memoria colectiv, n momentul n care ai sentimentul ei, schimb profund punctul de fug al memoriei tale particulare. Atribuirea unor date personale memoriei colective ct i mprumutul din memoria colectiv n favorul memoriei personale mi-apar a fi de o osmoz att de fireasc, c m i mir c sunt att de insistent n a demonstra un adevr la ndemn.
276

Nu-mi voi astupa niciodat urechile i nu-mi voi mai nchide niciodat ochii (cum m sftuiete distinsul filozof grec Platon) ca s aud n mine propria mea informaie genetic. Sunt mult prea curios ca s generalizez cu grbire dialectica gndirii umane i nu m abate ctui de puin gndul s-o schimb de dragul frumuseii formale n ngheare metafizic; de data aceasta, folosesc cuvntul metafizic n sens strict filozofic, iar nu ca atribut estetic, ntr-un cu totul alt sens, folosit n judecata poeziei; cuvntul metafizic, n terminologia poetic, semnific sublimul i inefabilul. Metafizic, n sens filozofic, ns, semnific dureroasa retrogradare spre idealism, nchiderea n cercul vicios al lui r2, adic a nscrierii razei n cerc. Uneori, cnd i se pare c ceea ce fac nu mi exprim bine atitudinea sau c atitudinea nu m onoreaz, mi spui ntmplri ale vieii tale spre a nelege unde greesc ai atunci o memorie brut. Dei chiar i ie i schimb starea, nu risc s spun c relatarea i provoac sentimente. De fapt, ce raport exist ntre sentiment i memorie? Poate termenul de memorie brut nu este cel mai bine ales, a prefera mai degrab termenul de memorie ndeprtat, pentru c, cu ct sare mai napoi irul memoriei, cu att sufer un proces de calcinare. ntre sentiment i memorie, exist o mare intersecie nedesluit precum i cteva hotare ndeprtate i distincte. ntotdeauna trim din punct de vedere sentimental cu cel puin cteva secunde nainte. Mai precis trim drept prezent sentimental cele cteva secunde mai de dinaintea prezentului strict. Din acest punct de vedere, aproape c mi vine s neg prezentul strict ca existnd. Bucuria sau tristeea, rsul sau plnsul sunt ecouri ale unui trecut apropiat mutate n secunda de fa. Fenomenul e foarte asemntor cu fenomenul cometelor. Cu ct orbita lor se apropie de soare, cu att coada din spatele lor este mai lung. Din alt punct de vedere, acest fenomen este exact inversul plopului verde cu umbr neagr. E mai degrab o umbr neagr, vertical, care are plopul verde, orizontal, la spatele ei. Secunda este umbra care las n spatele ei lumin. Construcia, avnd o natur profund vie, i fenomenul, intensitatea, nu se supun unei descripii logice, formale, i cu att mai mult, matematicilor de tip cantitativ. Sentimentul este tot ce poate fi mai antiabstract, mai concret, din contiina omului. Memoria nu urmeaz ntocmai traiectul sentimentului. Ea e mai puin vie, are tendine de abstract sau, n cel mai bun caz, de mit. n cazul artei, acest lucru devine cu mult mai evident tocmai pentru c arta i are una dintre sursele i rdcinile ei cele mai sigure n concreteea sentimentelor. Fr nici o ndoial c sentimentul poate s aib i el o natur colectiv atunci cnd dorul se transform n alean i aleanul n aciune. Se poate ntlni cel mai des acest tip de sentimente colective, cu precdere n cazul teatrului, care l are pe spectator drept protagonist. n acest sens, fr s-i piard concreteea, sentimentul se depersonalizeaz, devine impersonal. La urma urmei, marea nu este impersonal i concret totodat?
277

n planul artei, punctul de strnire are un caracter concret. Dealtfel, putem s spunem c numai ceea ce mic are natura concretului. Staticul este refuzat de art chiar i n stadiul contemplrii. Natura cuvntului de a se ncepe cu o liter i a se sfri cu o liter i d micare n spaiu. Rezultatul unei poezii e o schimbare de punct de fug, propunnd un alt tip de concret ntr-un alt tip de micare. Nu putem face o hart a punctelor de fug i nici stabili o lege a apariiei lor i dispariiei lor n art. Putem intui cteva procedee utile, dar procedeul, ca orice procedeu, este exclus din zona sublimului i a revelaiei, rmnnd numai n cea a meseriei accesibile pe care, cu un meter bun, o poi deprinde n scurt vreme. Punctul de fug nu este o problem de tehnic poetic, ci, a spune, el ntructva este corespunztor cam cu ceea ce este metoda dialectic n filozofie. Punctul de fug este aproape coincident cu schimbarea vitezelor de transmisie n cadrul unei poezii sau n cadrul unui corp de poezii, dar, n acelai timp, el are i caracterul semnalului de contoar GeigerMller n faa noilor iradiaii poetice, aflate n cmpul poeziei moderne. La urma urmei, ruptura n poezie i alienarea nu-i pot avea o expresie mai adecvat dect n aplicarea metodei punctului de fug. Elasticitatea acestei metode este maxim i capacitatea ei de a atinge n mod eficient zone ndeprtate sau chiar cu caracter paradoxal este mult superioar inveniei rimei, a ritmurilor, a formelor fixe i a strilor de haiku n poezie nglobndu-le dup nevoin spaial sau global pe toate sau, n alte cazuri, excluzndu-le direct din text. Punctul de fug are natura unei geometrii care se nmoaie n spaiu ca o frunz sau se ntrete brusc cum apa se ntrete n sloiul de ghea. O arhitectur care fluctueaz i care se mic, care se dilat i se restrnge, devine o cas pentru nelesul poeziei, cu mult mai convenabil dect rigiditatea cubului, sferei, piramidei sau tetraedrului. Ceva din tensiunea punctului de fug este asemntoare i cu schimbarea brusc a voltajului pe o reea ori cu a schimba deodat o ramur din copac ntrun fulger rmuros. Punctul de fug apare ca un act estetic nu numai n poezia propriu-zis, ci i n poezia coninut de om. M repet: ca s fii poet adevrat trebuie mai nti ca om s fii poet adevrat. Nu putem concepe om mizerabil i poet genial. Sau, cum zice poporul, nu poi fi dintr-o dat i cu una ntr-alta i cu sufletul n paradis. Fiecare poet este o lume, i contactul deschis ntre doi poei nu poate s nu modifice, o dubl modificare din punct de vedere interior a fiecruia n funcie de personalitatea fiecruia n parte. Aceast schimbare de punct de fug nu are aderen obedient la arta preopinentului. n schimb, ea nuaneaz propria ta art printr-un nou posibil punct de fug. Sunt foarte valoroase contactele directe dintre poeii mai tineri i poeii mai n vrst. Poetul tnr, lund cunotin de cteva ci nchise, deja cercetate ale poeziei, iar poetul mai n vrst, de sensibilitatea plin de prospeime a unei alte generaii. Diferena de zece ani dintre doi poei mi se pare cea mai potrivit pentru un dialog real ntre
278

ei. n mod ciudat, poeii de vrste apropiate, n dialog, nu creeaz puncte de fug, ci, mai degrab, respingeri reciproce sau zgomotoase aprecieri reciproce, pupturi frenetice care nu prea au de-a face cu realul. Dar fac bine pentru ochii lumii i pentru civilizaie. n ceea ce m privete, am o stranie mirare de cum a putut s reziste de mai bine de douzeci de ani, nentrerupt, prietenia mea literar cu Anghel Dumbrveanu i cu Gheorghe Tomozei. Ce-i drept, prea mult teorie a poeziei nu ne-am fcut unii altora, dar, totui, pentru mine rmne un exemplu fericit. Prietenia mea cu Anghel Dumbrveanu poate c s-a conservat i din aceea c el locuiete la Timioara i eu la Bucureti, i, n medie, nu ne vedem mai des de o dat pe lun. Prietenia mea cu Gheorghe Tomozei cred c provine de acolo c scriem cu totul i cu totul deosebit unul fa de cellalt, c avem alte gusturi literare i alt mod de a nelege poezia. Lucru care, n loc s ne despart, ne-a apropiat printr-un lent i sntos sentiment de stim reciproc. Cred c sunt n viaa fiecrui poet cteva ntlniri de deosebit importan cu colegi de-ai lui, cu precdere mai mari dect el ca vrst sau chiar ca faim, ntlniri care i-au modificat punctul de fug, dac nu pe loc, cel puin n timp, sau care i-au deschis noi orizonturi de cercetare. Din cele cteva ntmplri mai deosebite, cele cteva ore de conversaie cu Ion Barbu, cele cteva dup-amieze petrecute cu Auden, cele dou nopi petrecute cu Evtuenko, mpreun cu poetul Cezar Baltag, primele mele ntlniri cu Geo Bogza, douzeci i dou de ore de neuitat cu Jacques Prvert, serile petrecute cu Eugen Barbu, cnd acesta era mai tnr, i cele cteva lungi conversaii cu Marin Preda, prietenia profesorului Tudor Vianu pentru mine, mai trziu a lui Paul Georgescu, o sear de neuitat petrecut n casa lui Eugen Jebeleanu, cnd poetul mi-a citit cteva pagini mree dedicate lui Bacovia, din jurnalul su, cele cteva seri protocolare de la A.E. Baconsky, cele dou sau trei scurte ntlniri cu Labi, prietenia de mai trziu cu poetul Alexandru Andrioiu i cu Aurel Covaci, extraordinarele ntlniri cu sociologul Petre Pandrea, cu Desanka Maximovici i Vasko Popa (pe sculptorii, pe pictorii, pe compozitorii romni, nici nu-i mai amintesc, pentru c lista lor e nesfrit), n fine, din faptul c cunosc generaia dinaintea mea, propria mea generaie i putimea ce vine dup generaia noastr, mi-am dublat contactul viu cu lectura crii, cu bucuria de a putea dialoga n mod direct cu nenumrai autori, scriitori de cele mai diferite genuri, de la care, de la aproape toi, am avut cte ceva de nvat, fapt pentru care le-am rmas i le rmn profund ndatorat. Antimetafizica nu este o carte de amintiri, ci cu totul i cu totul altceva. Dar, la modul rzle, ca s-i dau un pic de sare i piper, am mai pigmentat-o cu cte o anecdot din viaa mea. Acum, n clipa asta, bunoar, mi-ar face plcere s evoc ntlnirea avut acum peste cincisprezece ani (poate, cci nu am memoria datelor) cu poetul francez Jacques Prvert, la locuina acestuia din Paris. Nu tiu de ce, n primul i ultimul Paris al vieii mele (cnd zic Paris, m gndesc la frumuseea eroului iar nu la ora), am dorit foarte mult s-l vd cu
279

ochii i s-l ating cu mna pe unul dintre cei mai mari poei francezi ai ultimei epoci, Jacques Prvert. Monstrul de expresie francez, Quai dOrsay-ul, a aprobat dintr-o dat. Fcnd parte dintr-o delegaie de schimburi oficiale culturale romno-franceze, m rog frumos, dorisem s-l vd pe marele poet Jacques Prvert, cnd mi s-a spus c pot s-l vd i c m ateapt vendredi, treize, jour fatidique, la domnia-sa acas, ca s m priveasc i s m primeasc ca pe un poet crescut n snul socialismului, drac curat i mnctor de celebriti. O vicontes alsacian, dac mi aduc eu bine aminte, cu un nume plin de van-uri sau de von-uri, m-a condus n Place Pigalle, loc ru famat, n general, al lumii, sex pervers al degradrii femeilor, aflat tocmai n aceast pia pigal. Poetul locuia pe o strdu alturat, la etajul nti. Jos, nite madone dezabuzate fceau pe cratie omlete, iar, pe scara scrind i cu bumbumuri n u, marele poet al sufletului nostru, Jacques Prvert. Cnd s-a deschis ua, am avut o halucinaie, am crezut c am greit adresa. C vin acas la domnul Jean Gabin. Ce asemnare! Ce fel de rostire de cuvinte la francezii de la faa locului! Cu un splendid pr de perie alb, Jacques Prvert a aprut calm n u, cu o cma alb, impecabil, i ntr-un pantalon albastru, ultramarin. O singur bretea i tolnea pieptul, din nasturele vzut spre cel nevzut, cnd, brusc, fixndu-m cu ochii ca pe un individ idealist, nebun de comunism i, culmea, membru de partid, mi-a zis: tii ce Nichita?, avusese grij s-mi scoat numele scris pe un carton, din buzunar tii ce, Nichita? tii de ce m-am mbrcat n cinstea dumitale ntr-un pantalon albastru? Nu, am spus eu pierit ca i nefiind prea sigur c m aflu n faa lui Jacques Prvert sau n faa lui Jean Gabin. Nu tiu! am spus eu pierit. Btrnul, care mi aprea ca un tat al patriei, se uita la mine dign i misterios din u: M, mi-a zis el, ntr-un argou franuzesc pe care l-am resimit ca fiind de la Ploieti, ai vzut tu vreodat o mncare albastr? Nu, am zis eu iluminat, niciodat nu am mncat o mncare albastr! Pi, vezi, mi-a zis grongnind, de-aia m-am mbrcat n pantaloni albatri, ca s nu m mnnci pe loc. Hei, am strigat eu brusc destins, eu venisem, domnule Jacques Prvert, ca s v cunosc i s v srut! Ah, a zis el pierzndu-i mreia, dac-i pe aa, vino repede nuntru cci avem de treab! Vicontesa, sau baroneasa, sau ce pisica Penelopei o fi fost, a disprut n mod spontan din faa uii, n timp ce noi doi ne uitam la ea cu ceafa. Jacques Prvert m-a luat de gt cu braul lui sfios, i puternic, i prietenos, i am intrat amndoi n casa lui ca un vagon compus din dou camere, una n continuarea alteia. Nici n-am intrat bine n acele cmrue stil vagon, tip bloc nou de la noi, care nu se mai face de mult, cnd mi-a rupt ochii un tablou nici mai mult nici mai puin semnat Pablo Picasso. Un amic din tineree, a spus Jacques Prvert, trgndu-se repede nspre un tablou semnat de Juan Miro. Nite derbedei, iubite poete, mi-a zis el, nite derbedei! Mi-a zis unul c-mi d un
280

castel pe Loara pe astea dou porcrii, dac le dau. Cum o s le dau? Ce, la urma urmelor, un castel francez e un castel francez, iar tia, nite derbedei! Ce bei? m-a ntrebat btrnul mamut. Eu, nepregtit, m cam lungisem la fa, i, ntr-o doar, am zis: Whisky. Ai nimerit-o, mi-a zis gigantul mamut. Asta mi s-a i dat din partea guvernului ca s te primesc. O lad cu sticle de whisky. S-a dus singur n camera din continuarea camerei i a adus pe o msu pe rotile vreo douzeci i patru de sticle de whisky, toate designate cu steagurile flotei britanice. n camera cealalt, un pat lbrat i, deasupra, un alt tablou. i la, al dracului, era semnat de un pictor care mi obsedase vederile de tnr copil. Astzi, m-am mai calmat, dac-mi aduc eu bine aminte de atunci, c, dar ce, i la mine, n casa mea cu dou camere, ba vezi un tablou de Mircea Dumitrescu, ba vezi un minunat tablou de Boti, ba vezi cte o pnz naripat de Sorin Dumitrescu, la urma urmelor la mme Jeannette, autrement coiffe. I-am druit pe loc cartea 11 elegii, cu o dedicaie fastuoas, dar btrnul mamut, cu o mai mare experien la poei dect mine, pe loc a scos de sub pat o carte intitulat Fabrase, pe care, cu un creion, mi-a fcut o dedicaie i un nceput de portret. Cartea, cum am sosit din Frana, i-am druit-o Marcelei, pe care am iubit-o n tain ani de zile, cu scopul precis de a o impresiona, fapt pentru care mi-a i comunicat c Jacques Prvert e un poet destul de bun. Relund irul de unde-l ntrerupsesem, eful de trib a dat cep la o sticloan, care, spre mirarea noastr reciproc, s-a topit vznd cu ochii, ca i cum am fi participat amndoi la un fenomen O.Z.N. Cu buntatea tipic a unui tat care trise i el, la rndul lui, emotivitile angelice care-mi cutremurau creierii i pulmonii, mi-a dat o palm de mbrbtare pe spate i mi-a sucit gtul de lebd spre biblioteca lui, care era compus din trei rafturi mari. Cri druite de ctre prieteni de-ai mei, care le-au i scris, ntngii, zise el. De-alde Malraux i de-alde alii. Vzndu-m c m nepenesc de demnitate cultural, n timp ce cea de-a doua sticl era pe sfrite, m-a sucit de umr, spre un raft al nimnuia, de care atrna un monstru de gelatin, producie japonez, de o rar finee, pentru educarea copiilor n spiritul popularului harakiri sau mai popularului sepuku. D-i un bobrnac, mi-a zis, d-i un bobrnac! I-am dat un bobrnac monstrului aceluia de gelatin, care atrna de o sfoar ca odinioar Hareng, din celebra poezie Atrnat de un cui pe un zid, i monstrul a intrat deodat ntr-o vibraie total, tremurndu-i degetele sfrite cu bile, picioarele sfrite cu aripi, ochii sfrii cu nevedere. Monstrul sacru de Jacques Prvert s-a uitat fix n ochii mei i a grongnit cu o voce din fundul pmntului: Joie de vivre, joie de vivre (bucuria de a tri, bucuria de-a tri)! Am rs de ne-am spetit n timp ce cea de-a treia sticl de whisky fusese svrit definitiv. S-a ndreptat spre subsolul su, deasupra cruia atrna celebra pictur, i a scos deodat un maldr mare de colaje. Cnd le trgea, am avut prezena de spirit s strig ct m ineau rrunchii: Cel mai mare poet romn de limb latin, Alexandru Andrioiu, care este i redactorul-ef al celei mai vechi reviste romne de cultur, Familia,
281

v roag s-i dai un salut pentru revist! S-a fcut, zise monstrul sacru, care pe loc desen pe o hrtie luat la ntmplare o floricic, o dedicaie clduroas ctre poetul Andrioiu i ctre revista Familia. Ah, am zis eu uurat c obinusem salutul, suntei un poet generos! i-am spus. Ce poet, a ipat el la mine, porcriile astea de versuri crezi c sunt chiar poezie? m-a ntrebat el brusc, cu o mirare copilreasc. Aa spunei dumneavoastr? i-am rspuns. Sunt pur i simplu minunate, maestre! Salaud (derbedeule), mi-a spus, p cine crezi tu c mini? P mine care sunt cel mai mare autor de colaje din Frana? A nceput s scoat colajele rnd pe rnd. M rog frumos, m uitam la ele plin de respect. Era ct pe ce s-mi druiasc o grmad. Idiot, l-am refuzat pretinznd c nu m pricep la colaje. Monstrul sacru s-a fcut vnt. Mi-a zis: Ai zece sous la tine? Am, i-am rspuns. Bag-i repede n puculia mea! Spontan, scoase o cutie mare de lemn, i deschise capacul i mi art o tietur prin care s pun moneda. Am pus-o, dei refuz s intre i rmase vertical. Deodat, cutia a nceput s scrie a broasc cu lanuri. O lab verde de guter apru tremurnd, nh moneda i o azvrli ntr-un strfund de lemn, cutia nchizndu-se brusc, n timp ce monstrul sacru se prpdea de rs. Despre ce am discutat de taina poeziei, n-am s v spun niciodat, dect numai poate prin nfptuirea poeziei. Douzeci i dou de ore am stat nedezlipii ca fiul de tatl su. Mi-a comunicat toat zestrea galilor, pe care o deinea cu un desvrit calm al valorii. Am improvizat mpreun poezii. Lungii pe ervetul podelii, am ascultat pe discuri primele imprimri ale Edithei Piaf. A pomenit de marea lui dragoste nemplinit, dar mi-a spus s n-o spun i s n-o numesc, deci n-o spun i n-o numesc. Dup douzeci i patru de ore, cnd ai notri i ai lor nu mai tiau ce s-ar fi putut ntmpla cu noi i s-au interesat cu delicatee, n fine, btrnul leu m-a dus spre u. Uitasem cartea cu dedicaie, paharul l uitasem, de ntng, pe o canapea. tiind i acest tip de accident involuntar, cu lene a ridicat-o, a rsfoit-o n u, i plecnd mi-a citit un distih, nmnndu-mi dup aceea cartea. n msura n care mi-l citea l traduceam n limba romn, de aceea nu-mi mai aduc aminte originalul francez. Gndeti n culori? ntreb esteticianul./ Dar n ce-oi fi vrnd s gndesc? rspunse indianul. Din emotivitate, am uitat s-l srut i, poate, din emotivitate, a uitat s m srute. Punctul meu de fug devenea mai bogat, punctul lui de fug, mai melancolic. Unul dintre cei mai fascinani brbai pe care i-am cunoscut n existena mea a fost Zaharia Stancu, fie-i rna uoar i memoria etern, ntocmai ca i filozofului i sociologului Petre Pandrea, dac nu m nel cumnat n epoc cu Ptrcanu, oameni nu prea suferii de ctre istorie, dar a cror simpl existen a dat frumusee i mndrie locului. Am avut tot timpul sentimentul c Zaharia Stancu a inut foarte mult la mine, dup cum am avut ntotdeauna sentimentul fi c Petre Pandrea chiar m-a iubit, ca dovad c mi trimitea aproape zilnic n ultima perioad a vieii lui, de la reedina lui (Poiana apului, dac mi-aduc
282

aminte corect) cte o lecie de limba german, compus special pentru mine, n sperana c, n fine, voi avea i eu vreodat acces la filozofie, lecii-scrisori nsoite ntotdeauna de ctre un P.S. att de lung i-att de frisonat i nervos scris, n care judeca nemilos, dar cu mreie, starea literaturii romne contemporane. Ce uimire i ce fericire era cnd venea potaul, ce bucurie cnd brbatul cu chip de Hindenburg m urechea pentru cte o poezie sau m nla n slav pentru vreo alta! l cunoscuse pe Hitler la Berlin, nainte de luarea puterii de ctre acesta, lucru care l-a determinat s ia o atitudine de stnga att n societatea vremii lui, ct i n scrierile domniei-sale, nedezicndu-se niciodat de idealul umanist. Fusese coleg cu Corneliu Zelea Codreanu, pe care-l descria amnunit ca pe un om de grot, instinctiv i mpotriva istoriei naturale a romnilor. Ochii lui erau vituperoi, frumuseea lui era fals i strict fizic, deczut n noaptea unei gndiri pustiitoare. Datorit lui Geo Bogza, l-am cunoscut pe Petre Pandrea. A fost cel mai mare dar pe care mi l-a fcut poetul, prezentndu-m acestui om fr de seamn. Venise n vizit la Geo Bogza acas cam la aceeai or cnd fusesem i eu invitat. Avea o mn bandajat, dac nu cumva chiar n ghips, i, vzndum i spunndu-i Geo Bogza c am talent literar, s-a iluminat deodat la fa, i-a ndreptat coloana vertebral, i a nceput s vorbeasc despre poezia romneasc cu o dragoste att de penetrant ntocmai cum un cpcun ar aprao pe Scufia Roie de lupi. Avea ceva de cpcun n el. Un neam de uriai tandri i cu suflet simplu, venii de-a dreptul din alt planet pe aici, pe la noi. l cunoscuse personal pe Brncui, ceea ce pentru mine era un eveniment la fel de important ca i cum l-ar fi cunoscut personal pe Eminescu. L-am tras de limb ct am putut, pentru c acel cpcun cu mare bucurie se lsa tras de limb. De la gnduri la metafore reproduse cu o memorie fabuloas pe care poate numai un Nicolae Iorga a avut-o, de la relatarea unor concepte filozofice i estetice ale lui Brncui pn la unele hachie de temperament ori discrete amoruri, de la faptul c i izolase aparatul de radio pe o lavi, sus, ca s nu fie atins de unde, pn la pogorrea scurt din pod pe o frnghie n lunecare iute, spre stupefacia unui american care i-ar fi dat o avere pe-o statuie, dar, din uluirea ntlnirii cu Brncui, i-a dat dou averi pe aceasta, pe statuie, de la proiectul unui templu comandat de un maharadjah indian pn la ntmplarea cu nite grniceri newyorkezi care i-au confundat opera cu nite piese de schimb mecanice i au pus pe ea impozit ca la motoare, de la faptul c i-a donat prin testament atelierul drept motenire poporului romn i o minte cretin din epoc l-a refuzat ca aparinnd unui sculptor fcut s strneasc groaza n populaie i nimic mai mult, drept care statul francez, i mai galanton, a luat din zbor acest minunat atelier i l conserv la muzeul Pompidou, n fine, de la Petre Pandrea am aflat pn i ce gust aveau mmliga i fasolea gtite de Brncui cu propria lui mn, dragostea lui ctre Milarepa i iubirea lui tandr i subire de Mioria i de Toma Alimo. Geo Bogza asculta aprobator, eu ascultam cu gura cscat, iar Brncui nsui se uita la noi pe fereastr, acolo, din Piaa Cosmonauilor, crat pe o
283

scar de pompieri, ca s se amuze i s vad ce fel de dihnii cugettoare suntem. Petre Pandrea n-a fost numai un om de omenie, n-a fost numai un bun romn, deci un om cu deschideri largi, umaniste, ci a fost i un om cu o dragoste att de mare n el, nct niciodat nu i s-a rspuns pe msur. Actul de dragoste i de pietate pe care l fac acum fa de memoria lui Petre Pandrea mrturisesc c este infim fa de dragostea lui de oameni i de destinul lor, socialismul. Adevrata modestie niciodat nu poate fi confundat cu lipsa de demnitate, dup cum adevrata buntate sufleteasc, tipic pentru un spirit deschis, niciodat nu poate fi confundat cu prostia, cu ignorana sau cu individul uor de dus de nas. Titu, tu nu ai avut norocul personal s l cunoti pe Zaharia Stancu. De aceea, neputnd s tragi propriile tale concluzii din ntlnirea cu un om magnific, am s-i spun cteva, la mna a doua, ca s zic aa, din ce am neles eu din umanitatea lui, din modul lui de a se mica n social, din generozitatea lui mrea i din egoismul lui discret. Iat ce am neles: adevrata modestie niciodat nu poate fi confundat cu lipsa de demnitate. Zaharia Stancu era un brbat de o frumusee extraordinar. Suplu i nalt, sprncenat i cu ochi ptrunztori, parc ar fi fost spat n piatr de Michelangelo, cnd l-a ntruchipat pe David. chiopta lene dintr-un picior, ceea ce-i sporea elegana staturii, cum poate odinioar lordul Byron printre englezoaice, i, din blestem i imitaie, hop i eu prin Piaa Amzei. Era om curat, aproape c n-avea nevoie de spun, brbierit tot timpul i tuns scurt. Simpla lui apariie, nsoit de uriaul lui prestigiu, te fcea s te ridici n picioare n modul cel mai natural. Ceea ce nu s-a neles niciodat din personalitatea lui Zaharia Stancu a fost faptul c era un om profund modest, de o demnitate, ns, nalt ct Carpaii. Odat nu l-am vzut fcnd aluzie la vreun confrate de-al domniei sale, iar, odat, la el n birou, strignd la mine Ce vrei? i eu rspunzndu-i: A vrea s-mi citii cu vocea dumneavoastr o poezie din tineree! el mi-a citit-o pe loc ca i cum ar fi fost rugmintea cea mai natural de pe lume, izbucnind direct n plns dup ultimul vers. Fiecrui poet i spunea n mod convingtor c este mai talentat dect el i pe fiecare prozator l decreta mai profund dect pe sine nsui. Avea o boierie pe care numai ranul romn o poate avea sau pe care au avut-o din cnd n cnd domnitorii rii Romneti. Avea un fel de harag att de sfnt, c nu te puteai dezlipi de el n timp ce te certa i te fcea praf i pulbere dac-l nfuriai pe drept. n felul su de rostire, din dragoste fa de limba romn i din posesivitate de pmnt, rneasc, cnd spunea o propoziie sau o fraz, o rostea pe rnd de la trei ori pn la douzeci de ori n toate variantele posibile. Cam de tipul: Dumneata ai venit s-mi calci inima n picioare! n picioare ai venit s-mi calci inima! Da, inima s mi-o calci n picioare ai venit dumneata! Cam aa se exercita haragul, care cretea n ton i n stil timp de cte o or bun, care dura n cazul meu cte o or pe sptmn, fix ntre cinci i ase, vinerea, cnd mi venea rndul, din pricin de cte o eroare de tipar, cci eram i redactor, i corector, sau din
284

pricin de cte o poezie evazionist i aprut n revista condus de el, Gazeta literar, cci eram n plin apus al realismului socialist. Ultimul scandal a fost monstruos. Dar s-i spun pe rnd datele ca s nelegi omul i opera. Fiind elev al strlucitului profesor Alexandru Rosetti, editorul cel mai faimos dintre cele dou rzboaie mondiale, cci toi marii scriitori romni i sunt profund ndatorai, tiprind fr gre i cu un gust infailibil tot ce era mai bun n Romnia, sedus de amorul su, de istoria limbii romne, de o mare modernitate i destul de important n istoria lingvisticii noastre i n lingvistica mondial, la un examen dup legile rotacismului, perfect impuse de profesorul studenilor si ca instrument de studiu, am compus o poezie, ca lucrare, aplicnd toat tiina savantului nostru asupra limbii romne i producnd un text, care nu are atestare n limba romn din pricina faptului c n epoc nu se folosea dect slavona. ncntat, profesorul, dup consultarea textului, mi-a acordat nota maxim, nemaiavnd nevoie s-mi pun nici o ntrebare de specialitate. Poezia se numea Propovedanie la ngropciunea oamenilor mori i am publicat-o ntr-un ciclu dedicat micrilor rneti de la 1907, nu mai in bine minte dac n revista Tribuna sau n Gazeta literar. Toat presa de epoc a luat atitudine mpotriva acestei poezii scrise ntr-o limb neatestat de documente, dar care suna att de inteligibil de parc ar fi spus-o ieri un ran. Colegul meu de redacie Victor Kernbach, distins crturar i poet subire (nepot al poetului Gheorghe din Moldova) i, mai presus de orice, posesor al integralei poeziilor lui Vinea, copiate de sine nsui din presa n care au fost risipite, avnd drag de mine, a scris o scurt not de aprare a mea n Gazeta literar. S fi tot fost prin anul 1957. Zaharia Stancu, care nu se afla n ar, la sosire, vznd c n Gazeta literar se atac o opinie din ntreaga pres, l-a chemat pe Victor Kernbach la el n birou, unde l-a inut o or. Dup care acesta a ieit cam palid i mi-a fcut cu ochiul. mi venise rndul. Zaharia Stancu m atepta n picioare i, furibund, s-a uitat la mine cum se uit un lup la o curc plouat. Eu stteam n poziie de drepi, lipit de perete. A luat palid un creion lung, cred c marca Koh-i-noor, cci era de culoare galben, pe dinafar, i l-a rupt brusc. Dup care, uitndu-se nfiortor la mine, ca la un om definitiv condamnat la pieire, a luat o climar mare, plin de cerneal, n care era nfipt un toc cu peni, i a lovit-o de covorul persan, de s-a lit o pat de o jumtate de metru de cerneal. Dup care, a dat cu pumnul ntr-un raft de opere complete de Mihail Sadoveanu, care erau nirate una peste alta, pe vertical, la el pe birou. Dup care, cu vocea lui inegalabil, uitndu-se la mine fix n ochi, n timp ce simeam c lein, a proferat mpotriva mea o diatrib care coninea de vreo douzeci de ori repetarea fondului principal de cuvinte al limbii romne, recitarea pe deasupra a dicionarului Academiei R.S.R. ct i al lui Tiktin, dup care, ntr-un urlet nfiortor, care a fcut s zornie ferestrele, i-a descheiat cu micri lenee nodul de la cravat, iar cmaa lui alb, impecabil, cu o singur micare a rupt-o n dou, izbindu-m cu un nasture n frunte. Dup care, brusc, m-a ntrebat c de fapt cum m cheam. Dintr-o rsuflare, i-am spus numele ntreg precum i al tatlui, ct i al mamei, ct i data naterii. Dup care m-a ntrebat mai moale cam ce leaf iau eu pe lun. Dou sute optzeci la
285

chenzin, dou sute optzeci la lichidare, am spus eu dintr-o rsuflare. A pus mna pe sonerie i a aprut fermectoarea noastr secretar Nelly Arsenescu. Ea purta n mn un ghem, ac i a pentru cusutul nasturelui preedintelui. Nelly, a urlat ca o fiar preedintele la plpnda noastr secretar lipit de tot de perete, neleg c animalul sta poetic are doar o jumtate de norm. De luna viitoare, s-l treci cu norma ntreag, adic 1 200 lei pe lun. A trecut o clip dup care a spus: Da, adic 1 200 de lei pe lun. Dup un timp, a mai repetat: Da, adic pe lun 1 200 de lei. Iei afar, a mai urlat el la mine, i s nu te mai prind c mai faci cu Kernbach porcrii n revistele scriitorilor! Victor Kernbach m atepta n cmrua noastr de redacie, topit de curiozitate. Prima ntrebare pe care mi-a pus-o a fost urmtoarea: ie cu ct i-a mrit, b, salariul, c mie mi l-a mrit cu 800? Schimbarea literei B sau C sau a cta este. i propun, Titu, s cercetm mpreun importana dialogului ntre oameni care au de servit sinceritatea i care, deci, n nici un fel (cnd te apuc nervii m ntrerupi cu o ntrebare), n-au de servit omenirea. Aa cum s-a sltat cu de la sine putere, din dialogul nostru, ideea c nsi natura, uneori, nu corespunde naturii, i aceast observaiune fiind att de obiectiv i a amndurora, nu are nici autor mcar, ca fiind impersonal, am s te rog s accepi polemic starea de comunicare nu ca pe o influen de la unul spre altul, ci ca pe o mutare reciproc la punctul de fug al nelegerii. Influena poate fi acceptat n art numai pn la nivelul nelegerii profesiunii n art, cnd fiecare i constituie propriile sale instrumente de cercetare, care, din pcate, dar i din fericire, n cazul artei, niciodat nu sunt identice de la artist la artist i care, din pcate i din fericire, nu suport generalizarea dect pe treptele de nceput ale unei scri care se bifurc apoi spre alte nlimi, dou, cred c sunt n acordul tu c influena i pierde rolul ei estetic, dar i etic, cednd locul unui alt tip de impact uman. S fiu mai clar i s dau un exemplu mai apropiat de veridic: cnd doi oameni, chiar oameni, se ntlnesc n dialog, schimbul de experien uman de orice tip fcut ntre ei nu duce la asemuirea lor prin obediena unuia ctre altul, ci la mbogirea reciproc, prin schimbarea punctului de fug al amndurora, nesuprapus, ci, dimpotriv, al fiecruia n direcia construciei sale proprii i a informaiei sale genetice. Ideea de cor sau de duet este fericit numai n sensul extrem de intim al familiei. Ideea c omul poate fi mai altul dect altul este o mbogire a existenei, care dureaz ceva mai mult dect o clip. Goethe, atunci cnd a spus: Oprete-te, tu, clip, o, ct de frumoas eti, a realizat o schimbare a punctului de fug, n dialog cu existena, care, n aceeai secund, i schimb punctul ei singular de fug. Mai acum cteva zile, a venit la mine, izbit insesizabil de alcool, un tnr teribilist care, dup ce m-a negat ca homo esteticus, ceea ce am acceptat pentru c starea estetic e i o stare de gust personal, a mpins o unghie n inima mea, negndu-mi etica. Cu ce i acoperi afirmaia, i-am spus, ce ai lucrat asupra pmntului sau asupra cuvntului?, l-am ntrebat.
286

S-a uitat aburit la mine, mi-a declarat cu insolen c Luceafrul eminescian nu-i spune nimic, dup care a propus s-mi recite cteva poezii, spunnd ostentativ c nu sunt ale lui. Nu erau nici rele, nici bune, dar una dintre ele avea o detestare solidar cu neexistena. Prietenul meu chirurgul Martin Constantinescu, care pn atunci contemplase cu mine monologul incapabil s se transforme n dialog al insolentului june, prietenul meu Martin, care tocmai cu reintegrarea n existen se ocup i numai pentru aceasta i-a dedicat viaa, brusc, s-a revoltat exclamnd sec: Domnule, moartea este un fenomen respectabil. Junele teribilist se evapor din exces de inconsisten din spiritul nostru. n mine, ntrun anume unghi, se schimbase unghiul de fug spre un orizont mai larg al cunoaterii. n Martin, brusc, se schimbase punctul de fug spre un orizont mai larg al eticii estetice. nchei, Titu, aceast scurt profesiune de credin, atrgnd atenia, n mod impersonal, c dialogul care nu-i pierde dialogul provoac schimbri ale punctului de fug ntr-un mod creativ. Dar, m ntorc i zic, dialogul care strnete valoare mi-e ct se poate de clar c are natura calmului. Dialogul care strnete nelinite nu este un dialog, nu are natura valorii, ci numai aceea a imixtiunii, n valoare, a imposturii. Dac vrei s dai foc unui templu grec i s devii celebru prin aceasta, grecii spiritului meu, ca i grecii de odinioar, te vor condamna la uitare. ine minte numai ceea ce face parte din natur, dei, uneori, nsi natura nu este pe msura propriei ei naturi. Zaharia Stancu, ca i profesorul Nicolae Simache, de istorie, ce l-am avut n liceu, fcea parte din acel fel fundamental de oameni pe care grecii antici i numeau lampadofori. Lampadoforii, n decursul nopii cunoaterii, nmnau lampa din mn n mn spre zorii zilei. Sau cam aa ceva. De la Zaharia, am primit lampa luminoas a modestiei, nsoit cu cea luminoas a mndriei. Modestia lui era personal, iar mndria lui era impersonal. Acelai fenomen lam resimit acut i la profesorul meu Nicolae Simache i la marele nostru matematician Grigore Moisil, cu care, de mai multe ori, am avut cinstea s stau ochi n ochi i s vorbesc de cu sear pn mai spre adncul nopii despre unele i altele de-ale poeziei i de-ale matematicii. n Piaa Cosmonauilor de astzi, era un restaurant discret al Academiei i al profesorilor universitari, unde tot Geo Bogza m dusese de cteva ori i unde, spre fericirea mea, fcusem cunotin cu magnificul om Grigore Moisil. Logica gndirii i fluxul tandreii n comunicare ale lui Grigore Moisil aveau o natur unic a desvritului calm al valorilor, un anume olimpianism plin de confort intelectual, un zmbet de Giocond, pe care i-l acord o piatr numit Himalaia. Nu cred c un om ca Grigore Moisil a murit. Eram att de mndru de prietenia pe care mi-o acorda din cnd n cnd, nct eu nsumi devenisem n acea perioad un om mai nelept, mai calm i mai lampadofor. Dialogul uman are n el ceva mre i ceva amgitor. Mre are din punct de vedere al esteticii de care vorbesc tot timpul. Mreia lui const n faptul contradiciilor de natur dialectic pe care le comport orice dialog, deci al implicrii fiecruia n
287

existentul secundei. Amgitor n aceea c dialogul refuz singurtatea meditativ, propunnd secunda mai presus de timp. n cazul totui al dialogului, i numai n cazul dialogului, se produce fenomenul de influen, care, gndit mai profund, se schimb n dubla mutare a punctului de fug. n cazul meditaiei i al monologului, al singurtii total gnditoare, totui, i acolo se schimb punctul de fug. n sensul autoinfluenei, a insului propriu asupra insului propriu sau, dac-mi ngduieti s m autocitez cu o fraz scris mai la tineree, n 11 elegii, nsui pe nsui se las/ca o neagr ninsoare, de greu. Ideea timpului nu poate fi conceput, ca i ideea cuvntului, n cazul timpului numindu-se secund. Aa cum gndirea e fcut din cuvinte i cuvntul e fcut din litere, literele cuvntului ce exprim timpul se numesc secunde. Punctul de fug niciodat nu apare la nivelul total, ci la nivelul imediat inferior revelaiei totului. Adic, n cazul gndirii, la nivelul cuvntului, sau chiar mai jos, la nivelul literei, iar n cazul timpului, la nivelul orei sau n cazul mai de jos al secundei. ntre cuvnt i timp, nu exist aproape nici o deosebire semantic. Timpul este principalul produs al materiei. Accelerarea i ncetinirea timpului exterior sau interior e similar cu translaia de la postulat la teorie. n acest sens, Antimetafizica nu este o negare a metafizicii, ci o afirmare a proprietii materiei fa de timp i gndire. Abordarea din acest punct a realului obiectiv i a realului imaginar caut s fie n gndirea noastr o contribuie la gndirea marxist, care s-a ocupat mai puin de zona de vrf a esteticii, conceput ca ultima concluzie a zonei etice. Antimetafizica, dup cum cititorul poate vedea, are nenumrate schimbri de punct de fug. n primul rnd, cele dintre interlocutorii care semneaz cartea, n temporalele i sacadatele schimbri de unghi n abordarea speciei i a existenei din punct de vedere uman. Aurelian Titu Dumitrescu o numete pe cont propriu roman pe viu, n schimbarea punctului lui de fug, eu o numesc demers dialectic implicat n estetic, din punct de vedere al schimbrii unghiului meu de fug. Ceea ce ne dorim amndoi cu ardoare este ca fenomenul acestei lucrri s nu fie asemntor cu fenomenele produse n laborator. l dorim viu, cum l numete Titu, i dialectic, cum l doresc eu. ntr-un singur cuvnt, materialistdialectic. N-am ntlnit niciodat un om mai sensibil, cu o exprimare a sufletului lui att de direct, de cordial i de jucat, ca marele poet sovietic Evgheni Evtuenko. Mai nalt cu o palm dect mine, care eu sunt foarte nalt, mai slab dect mine, care eu sunt mai urs dect el, mai guraliv dect mine, care sunt guraliv, schimbndu-i trsturile feei dup fiecare sentiment n parte, spre diferen de mine, care mi schimb trsturile chipului numai dup amrtul rsul-plnsul, n fine, de aceeai vrst ca i mine i absolut plcut ca om. Eram
288

la Struga, n Iugoslavia, cu ani n urm, s tot fie zece ani buni de atunci, la un festival internaional de poezie, mpreun cu poetul Cezar Baltag, minunatul poet i dragul meu prieten dintotdeauna. Fusesem ales s citesc mpreun cu Evgheni Evtuenko poezii n biserica Sfntul Climent, monument istoric de o rar frumusee medieval. El a citit o poezie de o neasemuit frumusee a limbii, n care limba lui natal, rusa, pur i simplu cnta minunat, amintind de step i de dulceaa sufletului femeii ruse. Eu am citit o poezie bizuit pe fondul latin al limbii romneti, intitulat Elegia a II-a getica i dedicat marelui nostru istoric Vasile Prvan. Ca doi draci am fcut nainte i un pariu asupra poeziei alul negru, c cine a scris-o. Eu am primit ceva mai multe aplauze dect el la poezie, dei, dup prerea mea intim, poezia lui era ceva mai bun dect a mea, ca realizare. Culmea, am ctigat i pariul pus ntre noi doi pe cinci sticle de ampanie, n legtur cu autorul poemului alul negru. El a venit majestuos, la noi n camer, seara, stteam n aceeai camer la hotel cu Cezar Baltag, unde, n mod discret, i eu l ateptam tot cu cinci sticle de ampanie. Dup pupturile de rigoare (mi-aduc aminte, avea un splendid pulover care, pe piept, avea numai patru mari ptrate, dou albe, dou negre), deci dup pupturile de rigoare, uitnd cu desvrire s mai lum masa de sear, cci el i dduse toat diurna pe sticlele de ampanie, lucru care l fcusem i eu, cam pe la a aptea sticl sau a opta sticl de ampanie, el mi-a zis c eu scriu poezie hermetic. La care, eu i-am rspuns c nu e adevrat, c el scrie poezie hermetic, la care poetul Cezar Baltag, care, din prietenie, ne era i tlmaci, cunoscnd bine limba rus, ncerca s nmoaie toate nuanele cuvntului hermetism ntre noi doi, care nu ne dam deloc btui. Pe la a zecea sticl de ampanie, demni ca doi coni, ne-am dat spate n spate i am fcut cte zece pai n vederea unui duel, uitnd c nu aveam pistoale, urmnd s ne fie martor Cezar Baltag. Numai dintr-o ntmplare eu n-am czut direct de pe balcon, care era la vreo apte pai de mine, i nu m-am prbuit direct de la etajul patru, numai dintr-o ntmplare Evgheni n-a izbit ua din fa cu pieptul, fiind deschis. A doua zi, delegaiile noastre s-au ntors acas i n-am apucat s ne srutm la plecare. Nici n-am ajuns bine n ar i, prndu-mi ru c l-am fcut poet hermetic pe Evtuenko, i-am tradus cu tot talentul ce-l aveam eu n acea epoc frumoasa lui poezie citit la Climent, care a i aprut cu vitez ntr-o revist literar de-a noastr, iar el, cam n acelai timp, ntr-o revist literar sovietic, ntr-un interviu, a declarat c poezia mea Elegia a II-a, getica i-a plcut deosebit de mult. Cine Dumnezeu a inventat termenul acesta de hermetism din care ne-am certat i dup care amndurora ne-a prut ru? Mi-e ct se poate de clar c hermetismul niciodat nu poate rupe prietenia ntre doi poei, chiar dac au but i ei la o adic puin ampanie. Acum, cnd sunt cu mult mai matur dect atunci, mi dau seama c dialogul ne era absolut necesar ca s ne putem stima ulterior mai profund i mai ginga. Ce mai faci, Jenia Evtuenko? Mi-e dor de tine!
289

De bun seam c punctul de fug nu este un punct cu picioare i nici mcar nu are natura alergtorului la Maraton i nici asemuire cu intersecia dintre dou trepte (trepte n sensul de linii), nici cu Teorema lui Pitagora i nici cu omida miriapod, urmnd a se transforma ntr-un zig-zag de fluture. Uneori, schimbarea punctului de fug poate s se provoace dintr-o stare de graie. Nu am ncercat s dau o definiie strii de graie i nici n-am s ncerc s-o dau, pentru c ea ine de nsui faptul mirabil al propriei noastre existene. A dat-o ntr-un mod naiv i subtil totodat Crlova, cnd, gndind n sinea lui c l-ar imita pe Lamartine n poezia ruinelor, ca i minunatul Heliade Rdulescu, care, de asemenea, se prefcea c traduce din Lamartine acest Lamartine, la rndul lui, un om de bine din Frana de pe timpuri n care boierii romni i cheltuiau averile acest Lamartine deci, mimoz senzitiv a epocii, mimnd paloarea ofticii, nlocuind pe arheologi cu nite primblri prin case drmate ceva mai nou de prin Parisul vesel dar, ce s-o mai lungesc, c dup o fraz att de lung, aproape c-i uit nceputul starea de graie fusese definit pur i simplu de sublocotenentul Crlova n chipul urmtor: O, ziduri triste, totui voi avei un ce plcut!, iar colegul su mai vrstnic i maestrul meu Heliade Rdulescu traducea versul franuzesc al lui Lamartine: Salut bois des forts/qui lautomnes! (sic!) prin Srutare lemne triste/Ce verzi-galbene-nnegrii! Nite scumpi amndoi! Habar n-aveau derbedeii c, n aceste versuri, i ntrecuser cu un bot de cal maestrul. Dei starea de graie nu apare tot timpul n individ, atunci cnd ea apare, depete cu mult posibilitatea cuvntului de a exprima, iar evocarea (ah, ce-a sruta i eu n primvara asta o adolescent, dar chiop cum sunt, i legat cu funia de piciorul patului, i cuprins de o nelepciune care trebuie s-mi domoleasc avntul liric al versului, m tem c n-am s mai apuc s srut vreodat vreo adolescent, dect numai cu ochii i de la o mare distan ocrotitoare), iar evocarea niciodat nu se mai sprijin dect pe un sentiment. Evul mediu devine de zahr ars, iar perfectul i imperfectul, perfectul compus i mai mult ca perfectul existenei mele devin solubile ntr-o lacrim sau ntr-un surs. Ce noroc am avut s-o ntlnesc pe marea poet iugoslav i a Europei n genere, Desanka Maximovici, a crei minte i sensibilitate fac n permanen o aur n jurul suavei ei fiine. Mi-a ngduit s-o srut pe obraz i mi-a aurit obrazul srutndu-mi-l. Cu o nespus delicatee, mi-a ludat unele versuri ale mele traduse n limba srb, la care m-am grbit s-i citesc cteva poezii traduse de mine din opera domniei sale n limba romn, cu precdere acel distih unic: Nu m lsai niciodat singur/ lng un brbat care cnt. M-a cinstit venind n Iugoslavia, la Belgrad, la cteva ntlniri ale mele cu scriitorii srbi i croai, ea fiind considerat de ctre scriitori ca regin absolut i avnd o autoritate tandr, de natur unic. Nu pot s uit c, la una dintre ntlniri, la care au participat majoritatea celor mai de seam poei srbi i croai (luasem un premiu iugoslav, la Struga, iar, la Belgrad, aa au neles s m stimeze pe mine, i, prin mine, poezia romn, poeii), Desanka, deodat, s-a ridicat n
290

picioare. Ia cntai un cntec invitatului nostru! Dup care, sala, dup tonul dat de Desanka, a cntat un minunat cntec popular de pe acele meleaguri. Am simit c mi se oprete inima de emoie. Mi-am propus s gndesc la cele mai rele lucruri din lume, numai ca s nu plng i s m vad gazdele plngnd de emoie (ce prostie, ca i cum ar fi o ruine s plngi de emoie!). Cu aceeai autoritate unic i plin de tandree, Desanka mi-a zis: Cnt-ne un cntec de la tine de-acas! Eu n-am avut norocul niciodat s am voce, dar tiu o mulime de doine i de ipurituri de-ale noastre. Am nceput s cnt o doin de la Ploieti, dar, simindu-m privit de dou sute de perechi de ochi i ascultat cu atenie de tot attea sute de perechi de urechi, pe la jumtatea doinei, mi-a disprut pur i simplu glasul, dar am continuat s cnt doina, micnd din buze, dintr-o stranie inerie. Toi fiind scriitori, au crezut c le-am cntat ceva unic, o doin care jumtate se cnt cntat i jumtate, mut. N-am putut s le ntrerup bucuria i solidaritatea lor cu mine, spunndu-le c se poate cnta i aa, dar, c, ndeobte, ea este deja cntat. Ca s vezi cum se nate un gest scenic dintr-o situaie real, din ncercarea de a-i frnge emoia fireasc atunci cnd te afli n faa unui public pe care l strneti. Am s ncerc s-i relatez ct se poate de corect cum s-a nscut gestul scenic i, pentru c precis am s uit la sfritul relatrii s-i spun, i spun chiar acum c l-am repetat n condiii similare i la mine acas, izbutind s dau trup efectului sincer de cordialitate dintre poet i sal, atunci cnd ea se nate spontan, emotiv i refuz din exces de emotivitate cuvntul. E ct se poate de clar c a treia oar n-o s-l mai ncerc pentru c el i-ar putea pierde sinceritatea i, prin premeditare, ar putea s devin dizgraios de cabotin. Ha, btrne, ha! Abia acum ncepe confesia s fie adevrat n ceea ce m privete (strict pentru mine), pentru c abia acum ea ncepe s devin pe bune o confesiune de idei, iar nu o amintire despre o bub. S ncerc s descriu fenomenul: cnd au nceput s m aplaude att de puternic scriitorii, printre care deslueam unii foarte cunoscui, att n Iugoslavia ct i pe alte meridiane, n urma interpretrii doinei, am simit c nu mai mi pot stpni lacrimile. Ce pisica Penelopei? mi-am zis. i atunci, cum eram pe scen n picioare, m-am ntors cu spatele spre ei. ntr-o secund, aplauzele au ncetat, dup care eu m-am ntors brusc calmat i le-am strigat: M-am ntors cu spatele la voi ca s vedei cum mi cresc aripile! Au izbucnit n urale i aplauze de era s ne cad tavanul la toi n cap. mi dispruser lacrimile din ochi. Le-am surs perfid, ntocmai ca perfidul Albion, i le-am zis n gnd: Cozonacul vostru, astzi i mine! (njurtur de dragoste i de admiraie, cum m-a nvat tata). Ce, credeai c am mduva mai moale dect a voastr?! Desanka, singura care pricepuse dintr-un foc toat ntmplarea, mi-a fcut cu degetul ca profesoara dirigint care acord elevului nota 10, dar i sugereaz c e loc i pentru mai bine. Am avut cinstea s fiu invitat acas la Desanka, unde am avut sentimentul c sunt invitat la o recepie dat de Maria Tereza. Tot ce e mai
291

valoros n literatura iugoslav i european ntre cele dou rzboaie mondiale a lsat n casa Desanki cte o reveren, fie n chipul unui tablou, al unui desen, al unei compoziii, unei sculpturi, text critic, n carte, dedicat Desanki etc., etc. M-am simit att de bine la aceast mare european poet, nct amintirile mele alb-negru, toate, s-au transformat n amintiri n sepia. Sinele mpcat cu propriul su sine atest mreia definitiv a strii de spirit creative. Punctul de fug muete. Gndurile nu mai rsar ca ciupercile dup ploaie, ci ca munii dup facerea lumii. M gndesc cu o profund dragoste i o profund stim la Desanka Maximovici i, de cte ori scriu cte o poezie de dragoste, m gndesc la ea cu gndul c ar putea s-i plac i cu gndul imediat c, dac ceva nu i-ar place, s terg cu iueal i cu roea n obraji. O mndree de femeie i de om, Desanka Maximovici! Ies i continuare. Niciodat, nimeni nu s-a gndit la faptul c poetul, dac el este poet chiar adevrat, este cea mai profund rdcin a patriei. Am mai spus o dat i o repet la infinit: O ar fr poezie este o ar fr istorie. Din nefericire, aa cum istoria, uneori, este falsificat, i poezia, uneori, este mimat. Ce durere! Ce profund tragedie este aceea de a nelege c unii oameni i-au trit viaa de poman! Agonia, nsingurarea de tine nsui spre un neles, dei asemuitoare piliturii de fier pe orbite, n jurul magnetului, cum remarca Lucian Raicu, ca i eu nsumi, n discutarea geniului poetic al lui Nicolae Labi, deci Ia, ia i tu aceste trei ciree! E pentru prima oar n an cnd mnnc ciree. Trebuie s-mi pun un gnd bun. Exact n acelai timp spuneam aceleai lucruri. La ce te-ai gndit tu, Titu? S m iubeasc mioara! Tu la ce te-ai gndit? Btrne, zic eu, care dintre cei doi ei s zic eu ca s m iubeasc Mioria nu mi-ar prinde bine, dar dac te va iubi pe tine mioara, cum m-am rugat, precis c m va iubi i pe mine, care nu te-am rugat nc, s-i urez, adic acea femeie etern, cum ar zice Tudor Arghezi, pe care l i nu-l iubesc de trei ori: logodnic de-a pururi, soie niciodat! tia cte ceva, acest mahalagiu al cuvintelor! a piliturii de fier n jurul magnetului este o porcrie fix. Acum i spun o fraz grozav: Mai bine s sufr ca trubadurii de o femeie miori descris minunat i pe care n-am vzut-o, dect s sufr de cntec ca de o femeie vzut. Trebuie justificai poeii! Marin Preda trebuia s fie poet dup cte femei s-au purtat nedemn cu demnitatea lui. Era att de nelinitit, nct m i mir c trda inefabilul pentru epic. Nu puteai s dormi noaptea din pricina sensibilitii lui. Scria neuns pe osia lumii cum greierii scrie pe verdele nevzut al ierbii n timp de noapte. Mai nimeni nu l-a neles, ct timp tria. Avea nite sprncene zburlite cum
292

insecta numit cosa sare deasupra de iarb, zbrnind, atta doar c el srea peste inteligena obinuit, scnteind. Colega i prietena mea Maria Luiza Cristescu m-a trezit din somn, nelegndu-mi firea i pregtindu-m. Ea mi-a spus prin telefon, repezit: Nichita, nu te speria i nu muri! Din nefericire, a murit i pentru tine azi-noapte Marin Preda! Am czut cu telefonul n brae. Deodat, m-am simit profund vinovat. Dac Preda ar fi trit, a fi putut s-mi iau revana de boxer semantic asupra lui. Murind brusc, m-a descalificat, azvrlindu-m n nite lacrimi plnse de un ochi mai uria dect cel cu care vd eu natura lucrurilor. Ca fiin, era ginga i ru. Zvrlea n vorbire psrile ca pe o mitic a cmpului. E unicul caz din timpul existenei mele n care am remarcat cum nefericirea personal se transform n inteligen. Precis c el nu a fost un sfnt. Sfinii mrturisesc revelaia. Precis c el a avut cheia existenei revelaiei. ndeobte el era tcut, iar, adeseori, taciturn i neconfesiv. A mrturisi strii tragice de a fi c nu o iubeti este un exces de zel, de unde i discreia sa mut. Preda a fost un ran ce i-a confundat durerea cu seceta i bucuria cu ploaia. Niciodat n-a avut sentimentul prieteniei, ci numai curiozitatea ei. Era o fire lunar, dar att de suspicioas n acelai timp al rsritului de lun, nct negrul de sub unghiile lui crescnde l confunda cu provocarea morii. Este att de viu n mintea mea plin de vocabule, nct am nceput s vorbesc de unul singur ca i cum a dialoga cu el. Mare prozator coincident pe un om supus trecerii timpului! Mai vreau s spun un lucru despre Marin Preda: n existen, a fost identic cu Urmuz, dar nu tiu din ce umilin n-a atacat el moara de vnt, ci s-a schimbat el nsui ntr-o moar de vnt atacat. Ct despre porci, silence! Prietenia nu suport mediocritatea. Doi prieteni se ntlnesc sau cnd unul dintre ei are o durere, sau cnd amndoi au o durere, sau cnd unul are o bucurie, sau cnd amndoi au o bucurie, sau cnd amndoi au un ideal mre i, dup propriile lor puteri, ncearc s opun metafizicii Antimetafizica. n ceea ce m privete i pe mine, i pe prietenul meu Titu, nu drepturile pe care le primim pe munc ne intereseaz n primul rnd, ci dreptul la munc, iar, n cazul nostru, dreptul la munca literar, care, cum vedei, stimate cititorule, ne este asigurat. N-am pomenit niciodat n viaa mea un scriitor mai contestat n mii de feluri, varii, pe nimeni altul dect pe marele nostru prozator Eugen Barbu. Nu am cderea s discut despre opera lui, dar romanul Groapa, romanul Princepele i romanul Sptmna nebunilor orb s fii s nu vezi c sunt piscuri. Dar vorba aia: Nali s plopii, dat tot i cac ciorile! Am avut diferite prilejuri s-l cunosc pe Eugen Barbu, nc de cnd eram tnr poet pn n ziua de astzi, cnd sunt tot tnr poet. E un om fermector. Profund emotiv, galanton pn aproape de generozitate. Cnd era tnr, era adorat de ctre toi colegii si. Eu
293

cred c s-au grbit unii prea iute s-i jigneasc sensibilitatea i atunci, deodat, s-a mbrcat n armur i, n loc de lance, a plecat la turnir cu un tun n mna dreapt. Eminescu, odinioar, la Viena, i aducea aminte de sine nsui: Subsuori cu Schopenhauer. i Eugen Barbu, cteodat, este la subsuori cu un tanc rmas din timpul primului rzboi mondial. Blnd i belicos n acelai timp, afurisit i tandru, coco i mierl, nedrept i drept i, la urma urmelor, un om pur i simplu, de-am mai fi nc o dat rsfat de grija confrailor care i-au pierdut puterea de a mai rsfa, bnuiesc c, din pamfletar (m refer numai la o parte a activitii lui ziaristice), s-ar transforma pe nebgate de seam n poet romantic. Dealtfel, Eugen Barbu, dup prerea mea, este un poet romantic, cruia i lipsesc, ns, plopii fr so. Vecinii lui nu-l recunosc, dar eu l recunosc. Oare? Inovaia nu se face fcnd copacul cu frunzele n jos i cu rdcinile n sus, ci schimbndu-i pmntul de dedesubt i cerul de deasupra. Acest sentiment l-am avut cnd l-am vzut pe Auden, care avea un chip aidoma tuturor traneelor din cele dou rzboaie mondiale i un suflet ntocmai i la timp ca Porumbelul pcii al lui Picasso. Boorogul american tras spre Anglia sau invers, englez tras spre America, cred c fusese prsit pe o osea de nsui Walt Whitman i, din aceast pricin, era destul de drgstos cu orice. Pupa fr deosebire copacii, paharele i poeii. Odat, l-am vzut, luase microfonul drept o negres i ncepuse s-i fac curte. Era (habar n-ai, Titu, ct de ru mi pare c spun era, iar nu este, cci merita s triasc i trupul lui ct nemuritorul lui vers), deci era nemaipomenit de liber n gesticulaie i neobinuit de canonic, aproape dogmatic, n felul lui de a gndi nluntrul sinelui su. Vreo dou seri nu ne-am dezlipit defel unul de altul. M-a i invitat direct din Londra s plecm ntr-un elicopter n Elveia, unde pretindea c ar avea o vil i c tia s gteasc o friptur n stil argentinian. Mi-era ct se poate de clar c nu se poate zbura cu un elicopter att de lung distan i-mi era ct se poate de clar c trebuia s m ntorc ct mai iute la Bucureti, unde eram ndrgostit mort-chior de Monalisa mea personal, care, din ateptare s i se ntoarc brbatul acas, i schimbase sursul n rnjet. Mi-era absolut ct se poate de clar c i eu am castele n Spania, c l-a fi putut invita pe o libelul pe scumpul de Auden s mncm mpreun o friptur antropofag a crei reet o tiam de la mama. Mi, Titu, dac m-a schimba eu n prozator numai pentru faptul c ai scris un ciclu de poezii mai bune dect ale mele?! Ca poet, pn acum, avusesem un comportament destul de civil. Ce vrei, s m mnnce de viu confraii mei i, pn la urm, s m dea cu capul de valurile mrii ca pe Odiseu, Homer? Auden era un brbat minunat. Nu mai avea nimic de pierdut din cele lumeti. De aceea, era de o imens blndee i, bnuiesc eu, c i eu, la rndul meu, fr s m compar cu el, am acelai ideal de via, adic: s te nati ca un cine, dar s mori ca un leu! Deci Auden avea o opiune pentru umanism, de o
294

extrem for de convingere. Ne-am spus i versuri reciproc, amndoi autotraducndu-ne ntr-o francez tipic de dicionar. Eu, ca s m dau mare, el ca i fiind mare. N-am s uit niciodat n viaa mea personalitatea distins, care aproape avea o aur de umanism n jurul ei, a lui Auden, i cum m-a cercetat el pe ndelete i cu o curiozitate a speciei, iar nu cu a individului, la Elizabeth-Hall unde recitasem unei sli uriae i arhipline, spunnd mai nainte c fac acest lucru de drag de limba romn i de frumuseea ei, ce crezi, Titu, c puteam s recit? Mioria! Auden a nit i m-a strns n brae mai multe minute. Seara, cnd stam mpreun cap la cap i mistuiam rosturi de-ale poeziei, i-am spus c m-a marcat nespus de mult mbriarea lui. Bineneles, mi-a rspuns el, n primul rnd suna poezia ta mai frumos dect limba spaniol, mai apoi te filmau vreo patru sau cinci posturi de televiziune. Cum s nu mi se vad i mie chipul? Ce, tu nu ii la tine, c i eu in la mine?! Nu aceast mecherie copilreasc m-a fcut s-l iubesc, ci sinceritatea lui. Adeseori, m gndesc s nv n limba englez numai de drag s-l traduc pe Auden n limba romn, pentru c ce mi-a spus el n francez i ce am citit eu din traducerile lui n limba francez i limba romn mi se pare a fi numai o iluzie despre poezia lui profund i mrea. Dorina de a tri este antimetafizic. Din cap n cap se face cultura, iar nu din mn n mn. Umbra poetului, ce a lsat el scris pe hrtie, pe tablouri, pe pietre, pe sunete. Mai nti de toate, trebuie tu nsui s fii poet n orice fel de a fi al tu. Abia dup aceea umbra ta se numete opera ta. O idee care are i caracter i, pe deasupra, i-o pui n fa, cnd rsare soarele, dis-de-diminea, o s vezi ce umbr lung las n spatele ei. Artistul adevrat, cnd i taie cu foarfeca unghiile, acele mici semilune osoase, care sunt terminaia muncii, adic a minii, risipete pe podea sau pe iarb versuri. A gndi mi-apare a fi, imediat dup verbul a ara arare, cea mai de seam munc. A ucide un om este o crim. A ucide o idee este o Hiroim. Artistul este singurul care mai amintete de specie. El poate fi confundat cu orice lucru al naturii nu numai din nevedere, dar i din pricina firescului lui. El niciodat nu va gndi rzboiul dintre dou sate altfel dect ca rzboiul dintre dou stele. Homer, n Iliada, descriind mnia, iar nu iubirea i nu prietenia, a ridicat n imaginaiune rzboiul dintre dou sate greceti i, culmea, antice, la nlimea iubirii dintre doi sori. Ce limbari aveau i grecii, Doamne, ce limbari! E drept c rzboiul lui Homer fusese lung, iar, n neles, cu mult mai lung dect cele dou rzboaie mondiale. Titu, ai vzut vreodat un disc al lui Newton? n diferite manuale de fizic. Discul lui Newton este un disc pe care sunt trecute toate culorile i este nepat la mijloc ntocmai ca un disc de muzic uoar sau de simfonii ale
295

lui Beethoven, care, din exces de oficializare, cu imnul lui al bucuriei cu tot, a devenit neinteresant. Cnd eram copil, i, n acelai timp, elev de liceu, ceea ce tii dup tine c era aidoma unei dureri, profesorul nostru de fizic ne artase un disc al lui Newton pus pe un plafon al fizicii de epoc, nvrtise de o manivel i discul cu toate culorile nscrise pe el devenise brusc alb. Cnd se nvrtete foarte iute n jurul lui nsui, artistul e alb. Cnd st, curg din el toate culorile luminii, ca nite lacrimi. Ferete-te, Titu, de prisme! Ele i vor dezamgi lumina, schimbnd-o ntr-un curcubeu de culori. Fir-ar s fie ea de piramid! Ce prism o mai fi i asta? i pentru cine? Deocamdat, fiind nc n via i apt de a m ndrgosti, drag Titu, i-a zice c orice om ndrgostit, dac are gndul i destinul artei, trebuie foarte iute s-i transforme ndrgostirea n dragoste, cuvntul n fraz, versul n poezie, i, dac poate s se lipseasc de concretul de a fi ndrgostit, s-i transforme poezia n oper, ceea ce ar nsemna un nceput ndeprtat al iubirii. Caut i tu s nu te jigneti dect pe tine nsui i ct mai puin pe ceilali! Amndoi ne-am nscut ca doi cini, dar tindem s murim ca nite lei. Dei cel mai bine ar fi s mori ca un elefant! Ei au i pduri pe care le rup, i cimitire pe care nu le pngrete nimenea. Despre ziua de astzi, te asigur c m simt extraordinar de bine. Despre ziua de ieri, nu am tire, nu-i pot scrie absolut nimic. A gndi este cea mai minunat form a muncii, iar a gndi cu justee este nsui dreptul de a-i nota propria ta existen. Cu drag, al tu coleg, Nichita. Despre Vasko Popa zic de bine, de foarte bine i chiar de extrem de foarte bine. Prietenia noastr s-a stins nu datorit lui, nici datorit mie, ci datorit amndurora. Faptul c i-am tradus versurile n limba romn a fost o mare fericire pentru mine. Am locuit n casa lui ctva timp, m-a sprijinit s-i traduc versurile n limba romn, cred c am nceput s-l uit ca om, inndu-i minte pe deasupra versurile lui de ntia mrime. Dar pentru c Vasko este totui un fermector i eu sunt extrem de suprat pe el numai din pricini personale, nu m mpiedic caracterul, dei nu-mi mai d brnci inima ca s-o spun pe cinstea versurilor mele c este unul dintre cei mai de seam poei contemporani. Ar fi cel mai mare poet Vasko, dac n-ar avea atta grij s fie cel mai mare poet. Cum mi-a spus el cnd ne-am vzut la expoziia crii iugoslave c un mare poet poate s i greeasc, la expoziia viitoare a crilor romneti o s-i dau replica pe care, din respect, nu i-am dat-o atunci: Care dintre noi doi? El ar fi rspuns tu, iar eu a fi rspuns tu. Asta ntr-o gndire ideal, dac nu cumva el mi-ar fi greit numele dintr-o ntmplare voit i ignobil. Rar poeii se stimeaz ntre ei. Iar cazul prieteniei mele cu Gheorghe Tomozei i cu Aurelian Titu Dumitrescu ine nu de poezie, ci de Didactica magna.
296

Prietenia, ct mi-a acordat-o Vasko Popa, a fost deosebit pentru sufletul meu, iar, cnd nu mai mi-a acordat-o, m-a cuprins o tristee asemntoare acesteia cu care scriu acum. Punctul de fug este dragostea prin neasemuire. Diferena de timp prin duritatea constrns la duritatea secundei. Unii provin din nclecare, alii din desclecare. Cine a desclecat vreodat e un centru de la roat. Cine a mers, ia mers, i-a mers, nechezatul l-a ales. De la cal i din copit, ntr-o vreme nesfrit. Nu se nghesuie n ins, dect numai cine-a plns. Se destram ca privirea curba de nemrginirea celui care vrea s vad mult i cntnd eu nu-l ascult, iar, cnd tace i cnd zace, m prefac, n frunz verde, frunz verde de albastru, m doare un cal miastru. Deodat mi s-a fcut dor de Delphi. N-am vzut oracolul niciodat. Mi-ar prea ru de mine s mor fr s i pun ntrebarea pe care am s i-o pun. Nu vd cum a putea s vd vreodat oracolul de la Delphi i, cu att mai puin, cmpia de la Maraton. Ct despre Olimp, nici pomeneal s am vreo crare pe el datorit chiopelii mele! De Parthenon, mi-au spus cei care au avut norocul s-l vad, c n-ar fi att de mre, cu att mai mult cu ct nite tunuri din secolul trecut s-au grbit s dea cu ghiulele n el, iar culorile n care era vopsit de mai bine de dou mii de ani au fost splate de ploaie i acum arat numai ca scheletul unui templu, cci noi doi, drag Titu, bnuim c nsui spiritul are un schelet material. Piramidele, de ce s n-o spunem pe fa, nu sunt pietrele uriae i caniculare ntr-o form perfect, aprnd moartea unui faraon din geometrie i sfidnd prin aceasta cosmosul. S tii, Titu, c ne trebuie amndurora o simpl hrtie i un creion cu care s trasm un triunghi, i nc un triunghi, i nc un triunghi, vietatea de idee a piramidei ne este profund accesibil. Mreia piramidei st n ideea de piramid, n artifexul ei genial ne regsim partea fizic a metafizicii. Ca s gndeti ngeri geometrici, mai nti trebuie s suferi n mod concret. Dar nu s suferi de ran, ci de nemplinirea realului n lupt cu realul. Ca dimensiune, piramida este culmea spiritual a pietrei. Piramida este ideea de munte i dorul de munte n plin deert. Aa cum platoul montan, la fel de rar ca i piramida, este dorul de cmp n piscul munilor. Dou unghiuri de fug neparalele, dar intersectate, logodna liniei drepte cu triunghiul. Ar prea o idee abstract, de n-ar fi perceptibil ca nsi viaa, n prelungirea ei tactil sau vizual. Nichita, am i uitat s te mai ntreb. Dar precis c odat te-am ntrebat eu ceva de mi rspunzi de atta timp. i mai aminteti conjunctura? i mai aminteti ce te-am ntrebat? Logica amintirilor mele i-arunc mnua. Ei bine, n-am uitat nici o secund ce m-ai ntrebat. Venisei tnr, brunet, cu ochi sfredelitori, ciufut, cnd amabil, cnd Cassius Clay, cnd demn, cnd extraordinar de demn. Din tine emana un nu tiu
297

ce nelinitit. Mi-ai pus pe mas cteva poezii, te-ai rzgndit n secunda urmtoare i le-ai bgat napoi n buzunar. Dup aceea le-ai scos din nou. Mi-ai pus ntrebarea fundamental pe care i-o pusesei ie nsui i pe care i eu, la rndul meu, mi-o pusesem, la vremea mea, mie nsumi. ntrebarea nu se rostise n cuvinte pentru c ea nu ine de cuvinte. Schimbat n cuvinte, poate prea dreapt i dur. M-ai ntrebat de fapt dac eti sau dac nu eti. Nelinitea ta foarte violent, de natur electric aproape, m-a curentat i ceea ce te curenteaz e clar c exist. n clipa aceea, a revenit i n mine nsumi aceeai ntrebare ctre mine. Mi-am inut gura pentru c nu eram sigur de voltaj. Pe loc, amndoi am prsit casa n care locuiam i ne-am dus ntr-o crcium mic i speriat de alcooluri. Am vorbit vrute i nevrute, numai despre ce e vorba mai nimic. Am comandat dou coniacuri. Dup care, brusc, i-am cerut o hrtie i un creion i tu mi le-ai dat. Atunci am scris primele trei-patru rnduri despre tine, necerute nici de tine, nici de nimeni, care aveau ansa eventual de a aprea n fruntea unui grupaj de-al tu de versuri. i-am nmnat hrtia scurt, ne-am ridicat n picioare i am plecat ntori cu spatele unul la altul, ca i cum am fi fcut pariu pentru un duel n faa unui juriu nevzut. Cnd m-am ntors acas, brusc am simit nevoia s scriu cteva versuri. Le-am scris. Era un sonet. Dup aceea, mi-a venit poft s beau un deget de alcool. N-aveam n cas nici un pic pentru c medicii mi-l interziseser n acea perioad drastic. Brusc, am realizat c, n acel local speriat de alcooluri, au rmas pe mas dou pahare de coniac nebute. Titu, ce fceai nainte de a te nate? nainte de a m nate, fceam ceea ce mi place s fac acum: s privesc cerul cu stelele, s iubesc ndelung i s intru pentru dreptate doar n luptele n care nu sunt sigur de victorie.

298

PUNCT DE FUG

NICHITA STNESCU

Vedere peste ocean

nspre sear Pe o srm tu cnd mergi uor, o alunecare de picior ar dezechilibra n moarte asele spre apte. Pe un nerv cnd tu m urci alene roiile mele de poiene ale crnii mele te-ar durea dac tu te-ai dezechilibra. Iar pe raza alb de la lun dac-ar fi s mergem mpreun de-ai clipi tu, ea, dezechilibrat ar orbi, orbea. De aceea eu m rog tu, ie, drag s mai stm noi nc-odat ochi n ochi i gur-n gur dragoste i ur i s-i mngi prul negru, lung cu-nelesul ce-l alung i cu verbul care-l cnt mai vorbind i mai tcnd.

303

Stare de spirit
Se dedic lui Alexandru Condeescu

Suveranitatea sufer de moarte cum e roata care sufer de apte cum e insul care sufer de frate cum e ziua care sufer de noapte.

304

Index Bag-i tu mna ntr-o pasre, aerosule! Bag-i tu fiina ta n carne, osule! Bag-i tu vederea n iris, ochiule! Uit-te cu clipa ta ctre abis, omule!

305

Ea Te-a fi rsturnat cu o privire, draga mea, de-a mai fi avut vederea de-a vedea, te-a fi ridicat n aerul cu nori de-a fi fost avut eu aripi de la sicomor! Ah, iubito, tu, de draga mea, n secund te-a i nghea, dar mi-e timpul meu departea foarte fugrind pe alte roate o imagine de moarte cnd mi-e unul ctre apte. De-a putea s te nzar viaa mea n-ar fi-n zadar.

306

Exod Hai s mnjim cu aer aripa de nger i ochiul lui de cioclovin precnd tiat pmntului eu am s snger i el cu ochiu-ntors ca s m vad o s-mi vin. M-oi zbate jos prin rdcini cnd vulturii golai, divini cu ochiu-ntors se vor uita mereu la hoitul meu, pmntul meu. Dar va pui pmntu-acesta-a iarb cnd unghiul lor va da s m resoarb s le fiu punct n vrful zburtor prilej al faptului c mor prilej al faptului c mai exist i dup mine o zburare trist.

307

nainte de intrarea pe teren S prinzi tu crivul i s-l nnozi de gtul meu cum carnea se nnoad pe scheletru, O, tu, cuvnt gndit mereu s-mi fii tu mie spectru! Stteam pe tron, coroana mi czuse, iar ochii sub sprncene mi czuser pe jos, i-acum nu tiu de ce m i seduse punctul din centrul cercului cel cercuros. nepenise peste limba mea cea vorbitoare cuvntul meu nemuritor i-am spus eu ie, oare, oare c n-am nevoie eu de aripi ca s zbor? i-am spus eu ie, oare, oare?

308

Taina fr de cin Ce mai faci tu cu vinele i arterele mele mai mpleteti tu din lna lor sngeroas o mbrcminte a frigului? De ce ai azvrlit pe fereastr carnea mea fierbinte? De ce ai aruncat cu scheletul meu n arbori? Ce tristee a ta m vduvete de cuvnt? De ce vrei tu s nu mai fiu cnd sunt? De ce calci pe pletele mele retezate ca pe ruina aburind de zid de la cetate? De ce eti tu att de crud iubita mea de Iud! De ce!

309

Requiem Umanitatea e un dar naiv fcut pentru al timpului copil cnd nc toate de secundele i se deir frde motiv. E timpul nsui pruncul cel cu aripi, de drag de el s-a fost fcut natura nu mai striga tu care ipi ndurerndu-i tu de rni fptura. E timpul care de o vreme se i preface n lumin, stai blnd i plngi i nu te teme de ce va fi s vin. Ia-i pruncu-n brae, nzeiete-te suport-i vzul i gndirea, gndete-te, gndete-te la mizerabila de omenirea care este fa sngeroas pentru timp!

310

Secundeea Eu am vzut o piatr ce dormea i m-am nspimntat de visul ei, materia se zvrcolea, se zvrcolea, se zvrcolea, de visul ei, i spaima m recucerea cum cercul tot n rotunjimea sa pe al su punct, pe al su punct.

311

Autoportret cu caravel Ce nottor printre rdcinile subterestre, ce fain copil i ce record mi-e inima singura mea zestre, numit medical i cord. Cu auricolele dau n lturi rdcinoasele artere ca s te saturi tu de rou, s m saturi de lipsa ntunericului meu cu stele! Apoi m-ntorc pe-o parte, trece-o clip cum alii spun c trece o secund, unii o smulg de la arip, alii o scot ca petele din und. Se zbate totul, ce ruptur din dou de semantice platforme, i ct srut pentru o ur a vilor atlantice! Ah, niciodat, mie, niciodat un pescru zburnd nu-mi va i arta pmnt mi-e toat viaa idolatr de spaima farmecului c eu sunt.

312

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Strigrile seduse
lui N. S.

Strigare sedus (I) D-mi frumuseea ningnd peste vi, uman i nehotrt, grea, i somnul cu vise va coplei lucrurile i le va urni ntr-o micare speriat de retragere, d-mi blndeea cailor ateptnd s vin ploaia, i frumuseea va lua cu sine doar privirea ce a gsit-o, d-mi spaima femeii mpietrind lumina, i privirea va trece numai peste lucrurile moarte i se va ntoarce a nimnui!

315

Strigare sedus (II) D-mi linitea luminii n faa lucrurilor tiute demult, i clipele vor alerga naintea i napoia mea ca delfinii, i iar voi adormi o simplitate pe mna duhului desprins, i iar voi ierta naintea morilor lucrurile ce nu s-au nscut odat cu mine, i iar un gnd ca o pasre adormit se va sprijini n aripile ce nu se mai vd.

316

Strigare sedus (III) Intensitatea spaiului mrunt cuitul l lsa uor pe pnz i puncte somnolente l datau. Fiecare i era ndeajuns: l lua i l acoperea cu umbra sub care, cndva, gndurile au stat. Nu aflase de trup, de suprafee i forme: o senzaie de adnc i de spaim desprea luminile pentru a trece. i-a vzut mna cu degetele deschise: semna cu orice i s-a linitit: nimic nu se schimbase, nu era.

317

Strigare sedus (IV) O, trezie a luminii vechi din muni, cum odihneti spiritele morilor. Asemenea echilibrului ndeprtnd pn la a fi dus mai departe vd lumina barbar ncolcindu-se pe spiritele odihnind. Dou lumini n una artndu-se dau morii o singur umbr, dou lumini n una artndu-se dau morilor vz nesfrit. O, echilibrul ndeprtndu-mi discret

318

Strigare sedus (V) O, cum se las luminile peste suflet! E ndeajuns fiecare umbr a capului peste mini. i linitea morilor ateptnd s m nasc, obinuinele lor ateptndu-m Trecui sunt morii de alba strigare.

319

Strigare sedus (VI) D-mi teama zorilor virgini de la marginea gndului i transparena tristeilor ce nu se mai ntorc, d-mi clipele adormite naintea bucuriei, d-mi rbdarea luminii pe apele rmase la mal, i umbra de pe lucruri se va terge! Vei atepta o spaim s te dea deoparte, vei atepta puterea care te-a ales, voi fi din ce n ce mai bun.

320

Strigare sedus (VII) Trecuser de frumusee amintirile lucrurilor, zmbetul ei aluneca fr ntoarcere. O linie fusese dintotdeauna cu ea, o linie se adugase tuturor celor ce le privise. i nu mai tia ce vzuse fr linie, nu mai tia cnd nelesese. Din partea nevzut a lucrurilor pruncul apra un prezent nstrinat de zmbetul mereu mai real.

321

Strigare sedus (VIII) Privirea ei rmsese obiect. Tcerile nvemntau un trup trecnd printre gnduri peisaje calme ridicau duhul deasupra simplitilor i trupul nou sorbea din ape fr val adormite n ochii pruncului. Cndva, trupului nou i s-a prut c s-a sfrit i a lsat apele s vin aproape, cndva, trupului nou i s-a prut c s-a sfrit, lumina a acoperit privirea i s-a ndeprtat.

322

Strigare sedus (IX) Materia se ridicase deasupra lucrurilor ca aura deasupra capului de nger trist. D-mi ateptarea naintea gndului tu, i toate vor rmne precum sunt, i toate se vor arta altfel dect se arat, i nu voi mai lua femeie, i nu voi mai face s se nasc prunci pe care i aez naintea spaimei.

323

RETINA LUI HOMER

Drag Titu, dac primele cuvinte de impact cu realul ar prinde tonul realului sau, mai precis, cum se spune ntr-un limbaj mai modern, ar avea feeling, bnuiesc c toate celelalte cuvinte s-ar organiza pe cteva linii magnetice, transformndu-se ele nsele n real i schimbnd realul n semn al cuvntului. La urma urmelor, Homer, n Iliada, n-a fcut dect s-o implore pe zei s cnte ea n numele lui mnia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul. Implorat, zeia i-a transformat pe nite ciobani n eroi i pe nite btui dintr-o muiere n nite figuri legendare. Este o chestiune de feeling, cci, uneori, m ntreb dac nu-i mai bine s implori zeia s-i fac treaba dect s te apuci de unul singur de-amboulea s numeri frunzele copacilor. E suficient s zici: Cnt, zei, frumuseea copacului n iarn, iar zeia d o iarn de-l las pe copac cu crengile goale i nu mai ai ce numra la frunze prin ramuri i, nemaiavnd nevoie de vrednicia ochiului pentru aceasta, poi s orbeti cu inima mpcat. M mai ntreb, drag Titu, de fapt ce este aceea zeia, de alii numit muza, de alii numit geniul, de alii numit inspiraia, de alii numit revelaia, de alii numit imaginaia, de alii numit talentul, de alii numit dragostea de lume, de alii numit dorul de cltorie sau de duc, de alii numit aspiraiune, de alii numit dor, de alii numit ideea de sine sau, s zicem aa, dac n acest lung ir de concepte s-ar potrivi i unul personal, de altul zis i contemplarea lumii din afara ei? Dar ce este totui zeia? o pe zei, am strigat odat, cnd eram mai tnr. Ce prostie! E ca i cum ai sri din timp n cu totul altceva, care nu este inversul timpului, ci cu totul altceva. Drag Titu, s bagi de seam i tu, cum am observat i eu la rndul meu, c existena are ceva mre n ea dar c existena triete numai pe seama existenei. Omul, s bagi de seam i tu, cum am observat i eu, se hrnete cu cadavre de animale, sau cu cadavre de plante, sau cu cadavre de minerale, care, la rndul lor, i mineralele au forma vieii, cci i ele depind de timp. M gndesc c timpul este cel care definete cel mai bine existena. Tot ceea ce are timp exist! S vezi, ns, ce melancolie n cazul zeiei! Undeva, n strfundurile sale de contiin formulat sau numai murmurat, artistul refuz s mai mnnce existena, sau, mai precis, cadavre ale existenei. Dei definit prin timp, el vrea s restituie timpului tot ce l-a fcut s fie timp. El nu vrea s mnnce, el vrea s nasc. El nate lucruri care nu sunt de mncare. S vezi i tu, Titu, ce melancolie! S fie tot fcut din ani, din luni, din sptmni, din zile i din secunde, i s vrei s nati ceva ce nu mai depinde de foame, ce nu mai depinde de timp.
326

S fie oare amorul orb al lui Homer fa de zei la mijloc? Materia este caracterizat prin foame i prin reproducere. Mi-este ct se poate de clar c ideile i cuvintele sunt umbra structurii materiei n gnduri. E o umbr ciudat, dinluntru n afar. S bagi de seam i tu, cum am observat i eu, drag Titu, c nici o fiin nu calc pe creier i nu alearg pe ochi. ntotdeauna creierul este mai sus dect sunt tlpile. i cer iertare, acum am o ruptur de gndire. Pun condeiul jos, n dreapta paginii albe, i m uit nluntru, n afar s-a uitat Homer. De la o vreme, ochiul dinluntru a nceput s mi oboseasc. M nfurii i zic: Cnt, zei, mnia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul! Mi-aduc aminte de aceast strnire. Cine o fi scris-o? Eu? El? Alii? Sunt trist, m simt ca o gur de lup, nfometat, cu limba roie atrnnd, pe care o in fix i atrnnd din pricina faptului c, pe papilele ei gustative, s-a aezat o idee care, drag Titu, s bagi de seam i tu, cum am observat i eu, nu este de mncare. Cu drag, btrnul N. Titu, i scriu repede i sumar, dup o contemplare pe care am avut-o, nu din pricina obiectului ei, cci m gndeam la cu totul i cu totul altceva, i pe ndelete, ct din pricina scurtei mele cderi de vederi asupra unei pisici. Fantastic! Dormea pe spate i cu labele n sus. Era att de perfect n sinea ei, c nu o puteam aduga nici mcar cu sentimentul curiozitii. M-am tulburat. Mi s-a dizolvat contemplarea ntr-o mirare. Pentru ntia dat mi-am dat seama c o fiin terestr poate s-i fie suficient sie nsi. ncercnd s m retrag spre punctul iniial al contemplrii, am ales calea, mai nti distant i mai apoi apropiat, a comparrilor. De ce, m-am ntrebat, eu nsumi nu-mi sunt suficient mie nsumi? Dup aceea, imediat m-am gndit la tine (din pricina crui fapt i i scriu textul), c tu de ce nu i eti suficient ie nsui? n nici un caz cuvntul nu are o vin pentru c, Titu, am remarcat c felina aceea comunic att prin miorlete, ct i prin scuipturi, ct i prin ceea ce numim noi la pisici torsul, un soi de ronrnit, mngiatul i indiferena. Te ntreb: s nu ne fim noi nine suficieni nou nine? Am vzut animalul melancolic sau n atac. L-am vzut n starea de graie a rsfului. M ntreb i te ntreb: tu crezi c sunt specii suficiente lor, iar numai poezia popular s ne fie suficient nou nine? Nu crezi c purtm prea multe nume pentru o prea puin impersonalitate? S ni se trag oare nou de-aicea o nelinite nu a trupului, ci chiar o nelinite a nelinitii? Oare?
327

i-am scris cu grbire, Nichita Drag Titu, dup ce termini lunga coal a vieii, poate chiar prea exagerat de lunga coal a vieii, ai s vezi i tu, cnd i va veni rndul, ce i se va ntmpla. A vrea s-i spun cte ceva despre aceasta, dar nu numai cuvintele nu m ajut, ci i nspimnttorul fapt c ceea ce vreau s-i spun nu ine de cuvinte. Risc o comparaie care m-ar ajuta ntructva s pot s spun ceea ce nu ine de spunere. Aceast comparaie ar suna aproximativ astfel: nou luni st plodul n pntecul m-sii, iar, dup aceea, i mai rmn numai patru luni de unul singur ca s se sfreasc un an de la secunda n care a fost zmislit. Vezi tu, poetul adevrat st nou luni n pntecul verbului su natal i i mai rmn numai patru luni dup aceea de rostit vreun nume. n ceea ce m privete, eu cred c m aflu n cea de-a doua lun a vieii mele, din cele patru luni cte am n scurta trecere, n care poi da un nume lucrurilor. Nate-te!, strigau la mine ursitoarele, nate-te odat, i d nume lucrurilor i-apoi terge-i numele i du-te-te! De la un timp interior ncoace, fiecare rnd pe care l aterni pe hrtie, prnd a desena cuvinte cu neles, ar trebui s l concepi i s l gndeti ca i cum ar fi ultimul cuvnt pe care l-ai gndi i l-ai scrie n aceast rapid existen. Ferice de poetul care seara scrie ultima sa poezie, iar a doua zi n zori, destinul i ngduie s scrie ultima sa poezie, iar, dup-amiaza spre seara, destinul i ngduie pentru a treia oar s scrie ultima lui poezie! Spiritul matur, n orice zon a existenei ar aciona, el acioneaz ntr-un consens cu sublimul numai atunci cnd gndete c ultima lui nfptuire este ultima lui nfptuire. Acest mod total de a aborda morala scrisului niciodat, ns, stimatul meu prieten mai tnr, nu exclude dialogul. Dar s vezi i dumneata despre ce fel de dialog poate fi vorba! E un dialog al cererilor de iertare i al ngduinei reciproce. Bunoar, poetul i cere iertare naturii lucrurilor c i spune pe nume, iar natura lucrurilor i cere iertare poetului c el este att de muritor. Altfel, tot ieri spre azi-noapte, mi-a cntat o pasre n pragul ferestrei i, cnd era ct pe ce s-mi spun nentrebat cuvntul Nevermore!, m-am uitat scrbit la ea i m-am dus tocmai pn dincolo pe scri, unde am tras n piept o igar de foi, olandez, druit mie de prietenul meu, doctorul Martin Constantinescu, cu care, mai devreme, vorbiserm orice altceva dect despre moralitatea n art sau jurmntul lui Hipocrate. M-am ntors n camer, unde corbul mi sttea neclintit pe pervaz, i tocmai i scriam aceast scrisoare la trecut, care, atunci, era scris la prezent, iar psroiul, nfuriat, a rcnit la mine: Nevermore!, iar eu mi-am ntors capul chior de pe hrtie i i-am rspuns: Thank, Sir! Al tu, Nichita
328

Drag Titu, astzi o s-i vorbesc cte ceva despre suprare i despre felul de a-i salva existena prin suprare sau despre felul de a-i rata existena prin suprare. Mai nti, vreau s-i spun c suprarea provenit din durere fizic, din boal sau din ruptur de oase i transformat din demnitate nu n urlet, ci n cuvnt scrbos, din capul locului nu trebuie luat n seam de ctre cel care asist la acea netrebnic i dureroas suprare. De ai nenorocul s fii de fa, sau de ai tu nsui nenorocul s fii cel de fa, cel care asist s-i rup urechea i s-i mbuneze inima, iar cel care sufer dau sfat s-i curee cuvintele de pe gur i s urle pur i simplu. Drag Titu, mai exist i alte feluri de suprri. Bunoar: suprarea fr de noim, din vreo amintire care nu s-a nlat la coerena unui gnd, din gelozie, pe care nici ie nsui nu ai curajul s i-o mrturiseti, sau, ca s fiu mai precis n expresiune, din demnitatea lipsei de demnitate! S te fereasc Dumnezeu i zeii s te apuce demnitatea atunci cnd niciodat n-ai vdit c ai avut demnitate! Jigneti mprejurul tu ca i cum ai fi taur n timp ce sugi sngele celorlali ca un simplu nar. Paharul cu ap e fcut ca s fie but, iar nu ca s faci furtun n paharul cu ap. Cine chiar vrea s fac furtun s-o fac chiar pe mri sau pe oceane, cci locul e mai larg i mai liber. Ferete-te, dac poi s te fereti cum eu o singur dat n viaa mea n-am putut s m feresc, dar in minte, ine tu minte ce n-am inut eu minte ca s nu i se ntmple ie, ca s nu i pierzi de poman puina secund ce i s-a dat ie i nici puina mea secund cu care astzi i scriu ie, pierzndu-mi timpul cu astfel de nemernicii care descalific pe orice brbat apt de gndire, ine tu minte de ce in eu minte ca s nu i cheltuieti vreodat ntr-o astfel de nemernicie splendoarea creierului de a gndi! Nu te da mre cnd n-ai mreie, nu te da justiiar cnd eti apt de a fi pedepsit, nu te da cinstit atunci cnd i neli nevasta sau i trdezi prietenia! Acestea de pe urm nu mi s-au ntmplat mie niciodat, dar cineva care m iubea i i s-au ntmplat odat mi le-a spus i mi-a zis s le in minte ca s nu-mi pierd Clipa cea repede/Ce ni s-a dat. Dar, Titus, mai exist i o suprare care se numete nsi suprarea i care, dac ai putea i ai fi dumneata n stare s-o ocoleti, aproape c ai putea tri nebntuit de o nelinite uria. Ea apare lene i neltor, dei este adevrat. La nceput, ca n teatrul vechi al grecilor, ea apare mascat. Nici nu tii ce e sub masc. Masca e simpl, a rsului i a plnsului. De ce rs i de ce plns? De ce s rzi, de ce s plngi? Apare dup aceea ceva monoton i divers ca natur: corul antic. Exact cum ar bate vntul luminii prin taina ntunericului. Te superi brusc pe o idee i, mizerabile, devii erou. Dar ce este aceea o idee, dect groaza abstract a faptului c te-ai nscut? Nici nu mai continui. nchei pe scurt: masca rsului i a plnsului mi-am dat-o jos de pe nici un fel de chip al meu. Al tu, Nichita
329

Drag Titu, de ce am eu nevoie de att de multe cuvinte ca s spun att de puine nume de lucruri? S fi mbtrnit eu att de tare, nct tu s nu m mai bagi n seam nici mcar criticndu-m? S m fi njurat, m! Ce via a fi avut i ce btaie n ring! Semnat: Nichita Titu, cnd eram eu de vrsta ta, tria Zaharia Stancu, pentru care aveam o admiraie aparte. Eram la el, n biroul domniei-sale, cnd tocmai un june, creznd c-l sperie, a intrat n patru labe, ltrnd i innd n bot o cerere de mprumut. Fr nici o curiozitate, dar galanton n acelai timp, boierul de ran care a fost Z.S. s-a aplecat brusc i a scos cererea din botul ltrtorului n patru labe. Pe cerere scria c se cer mprumut 300 de lei. Zaharia Stancu, cu mirare, a rectificat-o, scriind 3000 de lei. Palida porcin s-a ridicat pe dou picioare, nglbenit de mreia sumei: tii, maestre, a nceput el s ngaime, de fapt eu fcusem o manifestare ca un tnr scriitor, iar nu ca un om obraznic. Zaharia Stancu s-a uitat n ochii lui indescriptibil de albatri la acel semiom i i-a zis: M, tii care e viitorul tinereii? Btrneea! Animalul acela, cci altfel nu-i pot spune, a fugit repede s-i ia banii, iar n ceea ce m privea pe mine n acele secunde, m-am gndit cu tristee pe ce pre mic se pot vinde unii oameni. De aceea, Titu, dac ai vreodat n viaa ta s m rogi ceva, s nu m rogi s in la tine! A face-o, dar ar fi un pre mic. Dac tot ar fi vreodat n viaa ta s m rogi ceva, zi-mi scurt, cum definea odat Hemingway prietenia (citez din memorie): Prietenia este numai aceea atunci cnd prietenul tu Jim i spune, drag Joe, i asta la unu noaptea, hai, vino repede, c avem de ngropat un mort! Dar noi, cum tot n-avem de ngropat un mort, haidem mcar s natem un ideal pe care-l i avem n gnduri! coala de la Bucureti, adic Antimetafizica. Nichita Stnescu Stimate coleg Aurelian Titu Dumitrescu, ca s existe supraoameni, cu mult nainte de aceasta ar trebui s existe oameni. Acest adevr m-a lsat singur cu mine nsumi o noapte ntreag. Umanismul sigur c poate aprea ca o slbticie mpotriva naturii. Supraomul este o sinucidere a omului. De ce s fii pe deasupra cnd tocmai ai izbutit s fii pe dinluntru? Las-i pe alii s-i recunoasc munca! n clipa n care tu i-o recunoti, este ca i cum n-ai fi nfptuit-o! n aventura, sau n miracolul, sau n mirarea de a fi n via, dac ai n tine cntec, cnt chiar viaa!
330

Cine vrea s se sinucid l privete, dei sufletul uman socotete ca pe un viol al sufletului uman sinuciderea. N-ai voie niciodat s superi dorina de a fi prin dorina ta de a nu mai fi. nchei repede aceast scrisoare ca pe o cma, amintindu-i c sunt fericit c exiti i c, n genere, exist existena. Gndit i scris de ctre Nichita Stnescu Ave! Titu, am auzit un cntec, btrne, am auzit un cntec i in repede s-i spun c l-am auzit pn nu uit din memoria cuvintelor mele, Titu, am auzit un cntec care m-a fcut brusc s m simt nou-nscut. S fi fost un cntec de leagn? Sau, i mai i, s fi fost chiar un cntec? Nichita Drag Titus, nu-i bine, bre, s te uii prea mult, c ncepi s vezi semne. Odat, m-am uitat n ochii unui animal. Fix ochi n ochi. Civa ani de zile, ct a mai trit animalul dup timpul lui personal, se speriase de mine, i fugea, i se ascundea, i gemea ca lovit de sgeat. Ascult-m i pe mine, c-s mai btrn dect tine! Nu te uita prea mult, c vezi semne! Mai bine gndete-te mult! Dar nici nu te gndi prea mult, i zic eu ie, ca mai btrn! i s-i spun de ce: ce-i de gndit se gndete dintr-un foc. Prea mult gndire duce la incendiu. iacum, cnd i scriu cu repezeal de condei, m ntreb i te ntreb dac oare am dreptate sau dac n-am dreptate? Iar m-ntorc i-i zic, c eti mai tnr dect mine i poi nc s mai rabzi, nici excesul de cumpnire nu-i prea bun! Dac stai aa piezi i te tot ntrebi dac s faci o crmid sau dac s n-o faci, o faci i n-o faci! i, dac in eu bine minte i dac ii tu bine minte, casele n care neau nscut mamele noastre erau chiar fcute cu ziduri din crmizi. Tu nu ai observat c pn cnd i pe tmpita asta de iarb verde a cmpului negru mai nflorete i cte un bob de rou cteodat? Altfel, in s-i spun c eu nsumi sunt cam suprat pe mine nsumi, lucru pe care i-l doresc s i se ntmple ie, dect numai n msura n care s iei aminte i de acest fenomen. Am reuit, bineneles, s-mi fac vreo doi-trei dumani, fie din pricin c tceam, fie din pricin c vorbeam. Am izbutit s mai pierd cte ceva din viaa mea, cu vreo dou-trei idei care mi s-au vdit a doua zi zadarnice i fr natura primverii ce umple arborii de flori. M doare foarte tare inima mea abstract din trupul meu abstract, n timp ce, n mod concret, prul meu blond a nceput s devin argintiu, dac nu cumva a i devenit. Am iubit i eu o dat n viaa mea pe cineva i tocmai pe acea femeie am pus-o la ncercare! Am crezut c nu se va mrita niciodat cu nimeni dect cu mine. Ei bine, i ea m-a pus la ncercare i s-a mritat cu altul, aproape n mod simbolic, dup care s-a desprit ca s fim amndoi dou rni.
331

Titu, ferete-te s iubeti prea mult n viaa ta, ca s nu-i rneti pn la sngerare amrtul de organ al iubirii numit i inim! Ct mai ai piele pe tine, caut de las-o curat i neatins dect de sgei, ca s-i aduci aminte c ai i dumani. Ferete-te s-i tatuezi pe inim vreun nume de iubit, c s-ar putea ca, n loc de inim, s i bat numai tatuajul! Iart-m i tu pe mine pentru scrisoarea asta a mea cam nepotrivit, dar, dac aa cum sunt eu cu doi ochi, a avea dou trupuri, m-a lua pe mine nsumi la btaie. Mai departe, i spun c m uit la o fotografie fcut pe un balcon, de gt cu o fat minunat, i m gndesc, i m rzgndesc tot timpul dac s las sau s rup fotografia. Adaug c am nceput s am amintiri din armat, c mi vine s m dau din ce n ce mai mare i c a nceput n poezie s m supere orice cuvnt n afar de cele scrise de Eminescu. Nu cred totui c mi-am pierdut prospeimea i nici capacitatea de munc. Mai mult dect atta, cred c trec pur i simplu printr-o pas proast, cum trece fiecare la rndul su, i, nc i mai mult dect atta, cred c m-am descrcat ntructva prin aceast scrisoare prin care am izbutit, n fine, cu desvrire, s nu-i comunic nimic. Nichita, azi Titu, i scriu cu mare grbire pentru c n-am loc de stat i m aflu tocmai ntr-o gar. N-am nici un cuvnt potrivit la ndemn, de aceea i scriu razna i de-a dreptul. Trenul sta lene urmeaz s plece n zece minute, dar, dup calculele mele, dac pleac ntr-o or, sunt un om fcut. i-acum, hai s-i spun hodoronc-troncul: btrne, pe mine m-a acuzat odat cineva, creznd c mi face un compliment, cum c a fi risipitor i generos cu metaforele mele i cum c mi-a putea pierde preioasele poezii din buzunar ca pe nite nimicuri. Cum i poate cineva imagina c un poet i-ar putea pierde o poezie? i pierzi numai prostiile sau numai aspiraia spre poezie, dac poezia este adevrat, ea nu se pierde, revine obsesiv pn cnd, n fine, se scrie ea singur pe sine, iar, dac nu este adevrat, ce dracului s pierzi? Dac cumva exist profesionalism pn i n poezie, care e singura profesie fr de profesie, hai, las-m s-i spun ce mi s-a ntmplat ntr-un caz care ar putea s fie exemplar prin pozitiv sau negativ totodat (la Nu i la Da are foile rupte, i-aduci aminte ce vers nemaipomenit am scris altdat, i, n genere, dac n-a fi ngmfat acuma, crezi c a putea s te fac s m crezi?). Dar uite cum se leag treaba: cnd eram eu de vreo aisprezece spre vreo douzeci de ani, ca tot blegul care crede c ochii sunt fcui pentru a privi cu ei i nu pentru a descifra cu ei, am vzut i eu zburnd o pasre alb i, firesc, am crezut c am vzut zburnd o pasre alb. Vreo dou-trei nopi m-am tot gndit eu la pasrea aia alb care zbura tocmai cnd era pasre. Deodat, mi-am zis: ce tot m mai mir eu de o pasre care e alb i, culmea, mai i zboar chiar prin aer? Mi-am zis atunci: precis c o s-mi fac un palat pe aripa ei, un palat cu
332

turle i crenele, pe aripa unei psri albe, cnd zboar. N-am fost curat la suflet c m-am bucurat prea mult de ceea ce am gndit. Cum s te bucuri de ceea ce este frumos cnd ceea ce este frumos nu ngn frumosul, i este tocmai el nsui frumosul? Mai trziu, spre onorabila vrst de vreo 25 spre 35 de ani, iar mi-a venit n minte imaginea acelei psri albe care zburase att de intens, nct s o observ i eu! i-atunci mi-am zis: d-o-ncolo de pasre, mi-am zis, i cu castelul ei de pe arip cu tot! i-atunci, i-am fcut o gaur n arip ca s m strecor linitit de jos n sus i de sus n jos cu raza de la stele spre pmnt. Prilej cu care am scris o nendemnatic poezie numit Clepsidra, care ncepea cu un vers, continua cu al doilea, dup care continua cu al treilea i cu al patrulea, dup care continua cu al patrulea, cu al treilea, cu al doilea i, n fine, cu primul. Mai trziu, spre respectabila vrst de vreo 40 i un pic de ani, mi-am pus ntrebarea: de cnd poeii dau la strung cuvintele de le fac s rimeze att de urt ntre ele sau sensurile s se reia de la sfrit pn la nceput? Mi s-a fcut mil de mine, dup care am considerat sentimentul milei ca cel mai jegos sentiment uman. Mi-am zis: ce pisica Penelopei, s m in eu ca scaiul de cuvinte n loc ca scaiul cuvintelor s se in dup mine i eu s le repudiez din cnd n cnd? Dar s vezi i dumneata, drag Titu, ce a dracului e treaba asta a poeziei i a adevrului i dac nu cumva exist doar poezia i adevrul este son chevalier servant. Btrne, am vzut o muiere cu crare la mijloc i cu pletele pn la genunchi. i-atunci ce crezi c m-am trezit vorbindu-i de unul singur: Domnioar, atunci cnd mergei parc ai clca pe o arip de pasre, de-asta mi se rsucesc toate la orizont! Muza s-a uitat la mine curioas ca la un indigen, iar eu, i mai curios, ca Stendhal, m-am uitat la mine nsumi ntr-o oglind. Toi cei vii nu aveau dreptate, n afar de oglind. Acum, iart-m c grbesc i scurtez scrisul, mi pare c fluier trenul a plecare i trebuie s m car pe scar. Trenul meu pleac spre un loc cunoscut, natal. Tocmai asta voiam s-i spun, c trenul poeziei tale pleac spre un teritoriu necunoscut. Nu te speria, astea sunt simptome tipice, pe care i le pot spune, c mi le-au spus i mie alii i pe unele le-am trit chiar eu. La nceput, o s-i faci i tu, ca i mine, cas pe o arip, dup care i tu, neabtut, o s-i smulgi toate penele rnd pe rnd i, n chip predestinat, cnd o vei vedea pe Veronica, vei urla disperat c ea este pe aripa psrii, iar tu fusesei pe ici, pe colo. Din gar de la Leordeni, Nichita Titu, uneori trebuie s ai nervi de srm ghimpat ca s supori pictura de adevr din nedreptatea ce i se face. Metafora cu nervii de srm ghimpat bineneles c e o tmpenie, cum i dai singur seama. La urma urmei, ginaul este nceputul cmpului unei psri tmpe. Despre sublim voiam s-i scriu, stimate mai tnr al meu coleg, despre sublim voiam s-i spun. Trebuie s-i scriu nroindu-m ca o fecioar c, totui, de cteva ori n viaa mea m-a ncercat sentimentul de a fi mre, adic de a fi sublim.
333

Dac-mi ngduieti, i-a spune ceva care aproape ar prea de ruine. Mreia i fiul ei, sublimul, niciodat nu i le poi provoca i, mai mult dect atta, niciodat nu-i dai ntlnire cu aceste dou animale la ora 12 trecute fix. Plata sufleteasc este atta de mare, nct aproape nu se merit s fii sublim sau, ca urmare, mre. Alteori, sublimul e pe datorie. i se d cu ghiotura, iar tu, tmpitul de mine, sau de tine, sau de alii ca de-alde noi, niciodat nu vom ti c, la un col de cotitur, zpada pe gratis se schimb ntr-o datorie de noroi. Titu, tii de ce invoc sublimul? i tii tu, btrne de tnr prieten, de ce invoc mreia? Din pricina faptului c astzi am dragoste nu numai de mine, ca fptur gnditoare, ci am dragoste de faptul c neumilit fptura poate gndi. Ct despre mine i spun pe scurt: sunt rece ca un bloc de ghea. Eu nam iubit niciodat n viaa mea. Nici mcar pe mine nsumi n-am fost n stare s m iubesc. De aceea, curiozitatea de a ti cum e iubirea m-a fcut s inventez cuvntul numit suflet. Sper c m nelegi. Eu niciodat n-am fost ndrgostit. De aceea tiu totul despre ndrgostire. Dar ce este nc i mai ru, i trebuie s i-o spun cu preul suprrii tale pe mine sau cu preul suprrii altora pe mine, pn la tergerea mea dintre oameni, pn la uciderea mea pe acest glob terestru, i spun acuma iute c mi-e ruine de mine nsumi: eu niciodat n-am fost nelept, i tocmai de aceea, din pur curiozitate, tiu totul despre nelepciune. Dar s vezi i tu, Titu, ce ntmplare a vieii mele: eu niciodat nu sunt, eu niciodat n-am fost un om curios, iar mirarea m-a refuzat s m mir. Era ct pe ce s uit. Du-te la anticariatul din col, pe stnga, unde se vinde timp antic pe vreo 23 sau 24 de lei grmada! Raporteaz! Isclitura de dedesubt: Nichita n timp ce se generalizeaz Ieri, Titus, cred c i-am scris o scrisoare mai lung dect nelesul ei. Astzi, Titus, i trimit un neles mai scurt dect cuvintele lui. Ce mai faci? Tu tii c pentru mine a face este chiar facerea? N. Ctre T. Oriunde sunt eu acas, tu eti acas. Oriunde a fi plecat, tu tot eti acas pentru c m gndesc la tine nu cu dor, ci cu acelai ideal umanist! N. Drag Titu, s vezi tu ce ntmplare! Credeam c mor i n-am murit. Dar i mai ru. M duruser organele numite ficat i pancreas, i, cnd colo, l duruser pe altul. M, att de repede m despart de mine nsumi, c mi vine s nu mai cred c exist pietre pe lume!
334

Mi-e att de dor de Ea c simt cum mi se rsucete capul spre trecut. Am vzut o umbr, btrne, s vezi i dumneata ce mizerie! Nu era o umbr de la un copac de care ar fi putut s stea atrnat un soldat spnzurat. Nu, i nu, i nu! Era umbra de la o pasre care zburase i m sedusese, dac nu cumva m plnsese. Sau, drag Titus, ca s fiu sincer, o simpl albea la ochi. Am s-i dau o tire grozav. Am citit o carte scris de nimeni. Titu, caut s-i aduci aminte titlul ei! S fi fost Mioria? S nu fi fost Mioria?! n trecere repede prin strinezia, btrnul tu antrenor de box, drag Cassius, Negrul Joe Louis Titus, crezi tu c o s-l facem noi de ruine pe Homer, privind prea mult cu ochii notri patri? Ca s orbim de drag de el, cu ochii notri idolatri? Semnat Nichita

nsi retina Ca s fiu sincer cu tine, am dat trcoale pn acum ca s-mi iau aplombul. S nu i se par niciodat ie, flcule, c e greu s ridici un munte. Dac nu-l priveti, i poi bga un cuvnt la subsuoar ca s-l rstorni. Niciodat mreia nu st n cele vzute. Mreia st n cele gndite despre cele vzute. Ca i micimea dealtfel. Uit-te cu nici o mn pe a Venerei din Millo i vei fi cel mai alptat brbat din lume. Cu ochiul sau cu retina lui nu te uita c pngreti. M, flcule, m, pricepe c nu natura e mrea, ci nelesul pe care i-l dai tu naturii poate fi mre! Dac eti n stare, ndrgostete-te de o furnic ca s-i par Everestul mic! De nu eti n stare, f i tu ntocmai ca Homer: descrie-i pe oameni ca i cum ar fi greci, iar nu barbari! tii tu, flcule, ce este acela un barbar? Om barbar este un om iute ca fulgerul. mbrieaz cauza cu efectul ei ntocmai ca n statuia domnului Brncui, numit Srutul. Cum pui mna pe barbara statuie a domnului Brncui numit Srutul i dezlipeti cele dou guri de piatr, apare ntre dou pietre vorbirea. Flcule, ce m-am mai srutat cu propria mea muiere, cci vorbirea a ziso i pentru mine Homer! Ah, am uitat s-i spun! Precis c am uitat s-i spun ceva. Sunt absolut sigur c am uitat s-i spun ceva! Dar iart-m i tu pe mine, m, flcule, pentru c i eu ncerc s m iert pe mine c i-am scris aceast scrisoare!
335

Nicetas Ah, Titus, uitasem s-i spun despre retin. ntocmai cum domnul Stendhal uitase s-mi spun ceva despre natur, pretinznd c plimb o oglind prin faa naturii. Acum mi-a venit s njur, dar cuvntul scris al njurturii ar murdri hrtia noastr curat. Ce oglind plimbat?! Ce oglind plimbat?! i, Titus, dar numai ntre noi doi s rmn, care natur, bre? Care natur, bre? Joe Louis Cassius, fii atent la col, la ring! Izbete unghiul chiar n punctul unghiului! M-auzi, Mohamad Ali, ce-i spun, m-auzi, drag Cassius? Nu mai slta att de tare din picioarele tale dantelate dar nici prea repede s nu te nfurii! Fii i tu atent! Cu stnga se izbete cel mai bine, din pricina faptului c dreapta este cea mai tare: d-te moale cnd el se d tare! Lipete-i aripile de corzile ringului! Las-te batjocorit de pumnii lui! i, cnd se crede nvingtor, izbete-l cu nelesul izbnzii! Cnd l vezi pe jos ntins ca o pat de ulei scpat de la o benzinrie, de eti rou, d-te alb! Pref-te c-l mngi! i, n timp ce-i scoi mnua, nu-i scoate ochiul totui, dar smulge-i nelesul ochiului! Cnd i se ridic mna c ai nvins, mbrieaz-l pe adversar i plnge-i distins de mil! Dup care, te rog eu, druiete-i trofeul! C eu nu am stat niciodat n colul ringului tu i nici tu n-ai stat n ring de drag de vreun adversar. Lupttorul care ar putea s aib un adversar din capul locului i plnge de mil! Ascult-l pe Joe, drag Mohamad! Mai avem numai dou-trei secunde pn n repriza a doua. i mai vin i nevinovai s se bage n faa noastr! Nduitul de declaraii, Joe Louis

Acum opt ani De-a fi putut s mi se ntmple s fi fost noi prieteni acum opt ani, cnd eu nici nu tiam c tu eti i bnuiesc c tu m tiai pe mine numai dup nume, s vezi tu, Titus, ce i-a fi scris despre barocul din Germania. S vezi ce i-a fi scris: c, pe de-afar, cu cuburi i cai, pe dinluntru, nazuri. Am vzut eu acolo, ntr-un ora vestit, muzeu al lumii dealtfel, i slav bombardierelor i bombelor atomice c nu l-au distrus, o biseric nepenit n demnitatea ei i fr nici o legtur cu arhitectura gotic, ci ntocmai ca arhitectura unui cub cum m gndesc c se gndete mintea mea cteodat. Pe dinluntru, m, btrne, rsful lui Pete mprat cu aripi! Scri cu urub de aer ntinse spre nimic, fiine dintr-un cap crlionat, de aur, i numai
336

dou aripi ca rest, i, n fine, tot ceea ce poate umili pe omul care gndete simplu. Btrne, atunci m-a traversat o idee urt! Ideea mea era urt din pricina faptului c eu nu eram frumos la spirit. Ce m-a traversat de era att de urt? Ma traversat un paradox. Iar de la paradox, dup cum i dumneata cred c accepi, pn la jocul de cuvinte, nu este dect o ieftintate de a te fi nscut. i, pentru c tot i-am spus, nu mai mi-e ruine s i-l mrturisesc: prea mult via interioar pentru un cub sau prea multe galerii faraonice pentru o piramid. Mam ndoit atunci de gustul meu i i acum m ndoiesc de el, c geometria ascunde n interiorul ei o bogie. Aa mi-apruse pn atunci a nelege barocul german trziu i de natur bisericeasc. Acum, ns, cnd mi-aduc aminte de el, am o tandree fa de propriul meu paradox i-un oarecare dor neindiferent. Cred c, uneori, i bnuiesc c i-ai dat seama c nu sunt n cea mai bun stare a spiritului meu n aceast secund, pe mine nsumi m gndesc ca un baroc invers. Muli ngeri crlionai, cu aripi dou n loc de trup i multe scri de aer nurubate spre nimic, iar, nluntru, doar un cub. Sau, poate, i mai rar, o piramid. Ce zici, ct de stupid pot s fiu i eu cteodat? Nichita Stnescu

i acum i acum, Titu, a vrea s-i vorbesc tcnd cteva vorbe despre tcere. Adevrata tcere nu este aceea cnd se ntrerupe muzica sau cnd se rupe n dou zgomotul. Adevrata tcere este numai acea tcere cnd i se ntmpl, dac i se ntmpl, s asculi sufletul tu ndrgostit de altcineva dect de tine nsui. Ce mreie! Ce justificare a dreptului de a exista! Acum, tac. N.

Despre unele i despre altele sau, mai precis, despre una, despre alta Te-am minit cnd i-am spus c trebuie s ai nervi de srm ghimpat. Te-am minit cnd i-am spus c ar trebui s gndim amndoi numai n stri de spirit. A avea dreptate tot timpul, dup cum i-am spus-o de nenumrate ori i dup cum mi-am spus-o de nenumrate ori, nseamn a rmne profund singur. Titu, cnd o s albeti cum am albit eu, o s nelegi de ce uneori o minciun
337

este cu mult mai majestuoas dect natura lucrurilor. Nu-i cer iertare pentru c nu m plng. Iar despre pr, afl c o detest i cu minciuna mea, i cu adevrul meu. Btrnul Nichita

Ca s vezi i tu S te fereti s imii pe oameni, Titus, te sftuiesc! Imit-i pe cai, c n-ai nimic de pierdut! Nu te repeta dect numai atunci cnd ai dor n tine! Alt dat, niciodat! Mai bine imit iarba, dect s o pati! Las-te ie nsui prad, dac i-este chiar foame! Despre celelalte vieuitoare ale globului, gndesc cu libertate. Despre oameni, ns, nu gndesc cu libertate. Am armamentul la mine ca s-i apr, iar toi morii mei n mine i-am ngropat, iar nu n alt parte, ca s fiu sigur c nimeni nu va ndrzni s le scuipe mormntul. Uit-te la mine, ce tandru surd la codri! De li se zburlesc sprncenele frunzelor i alearg de spaim pe chioapetele lor de rdcini. Fii la fel i atunci vom fi doi! Dac doi i aprm pe ai notri, ai notri vor fi infinii. Sublocotenent de artilerie grea Nichita Stnescu

De femeie Nscut din femeie, ce dracului crezi c a mai spune eu altceva de o femeie? Oricum ar fi fiind o femeie, eu sunt nscut de o femeie. De o femeie, dac poi, ine-i toate cuvintele pentru tine! Dac nu poi s-i ii cuvintele de o femeie pentru tine, spune-i-l pe primul i nimic mai mult! Te iubesc, dei nu tiu ce nume mi-ai dat! Nichita

De brbai Am devenit cam muli, i zic, i nu prea nelepi n cetate. Rzboiul d lacrimi n ochii mamei! napoi la aratul cmpului i la pescuitul mrii! Dar cum
338

pot s te fac eu s m crezi cnd m vezi mbrcat n zale i cu lancea ridicat n mn, dragul meu, mai tnrul meu confrate, Titus? Lancia fix de Nichita Drag Titus, dac te poi bucura de bucuria mplinirii literare a altcuiva, atunci te invit s te bucuri, de norocul literar al lui Homer. Retina lui cea oarb e singurul pergament pe care s-ar fi putut scrie n vecii vecilor vreun vers. Panait Istrati, mi-aduc aminte, n desvrita ratare a existenei lui, a azvrlit odat o fraz neiertat de memoria mea. Ea suna aproximativ cam aa: Dac sunt cel mai trist de pe lume, m ntind sub palmier i adorm i visez c eu am scris Iliada i Odiseea. Hai s ne ntindem i s adormim i s vism c noi am scris Iliada i Odiseea. Semnat

Drag Ofelia Rotaru, n fiecare an m apuc de ceaf misterul, adic dorina de a descrie epica pe care am zrit-o ca o oglind cum ar spune domnul Stendhal plimbat prin faa naturii. Domnul Stendhal era pe atuncea consul, iar oglinda venise din Veneia i ddea mna s defineasc proza ca pe o oglind plimbat prin faa naturii. i dac stau bine i m gndesc c acesta de pe urm care a vzut toat viaa numai n rou i negru i-a luat un concediu de patruzeci i dou de luni din oboseala consulatului su, pltit numai n franci de aur, mai c m-ar apuca i pe mine profesionalismul prozei. Te cred i eu c l bga din cnd n cnd pe Fabrice del Dongo n nchisoare ca s i se mai zbreleasc libertatea pltit de la consulat n franci de aur. Eu cred c Stendhal a inventat ns lipsa de stil personal ca stil. Prozele lui nu sunt memorabile din pricina faptului c sunt izbitoare. Tot ce te doare i trece. Numai ceea ce nelegi nu-i trece niciodat. Aa se face dup cum remarci cu ochiul liber din logica mea perfect cum c n fiecare var m apuc cheful s devin prozator. Prima fraz de roman e gata pregtit de vreo zece ani ncoace i asta n vreo dou sau trei variante care depind n mod direct de editor. Dac m tipresc norvegienii, afacerea se ntmpl la Oslo, dac m tipresc cei din tribul meu de limb romn, afacerea se ntmpl la Drencova sau Orova, de la caz la caz, cu ghea la mal sau fr. Ei, s vezi i tu cum poate s nceap un roman de geniu: n anul de graie 19... tocmai atunci cnd el se spnzurase la Oslo, eu i scrisesem prin lung scrisoare Luizei ntrebarea c ce mai face.
339

Ceva cutume, ceva peisagii, dup aceea imediat un arbore genealogic, iar, dac nu faci rost de el, un arbore cu fructe, cteva amintiri de la Mreti sau, dup editor, de la Austerlitz, sau Amsterdam, sau Rotterdam, o mas ntmpltoare, dou-trei mrci de vinuri bine citite pe etichete, cum ar fi bunoar fie gras de Cotnari, fie de Scoia, sau galben de Ballantines sau Bbeasc. n fine, aprs i Fabrice, care, la nevoie, se numete Ivan, dup zon, sau Johann von Nrnberg, dup muzic (i-aduci aminte de Maetrii cntrei), care se d de ceasul morii sau de ceasul primriei, dup ce rang i acorzi n societate sau dup comanda social care pe loc sufer cumplit din pricina unei mori apropiate sau ndeprtate, care nu este a lui, cci, dac ar fi a lui, s-ar duce dracului romanul din lips de personagii. n fine, apare i o femeie, care cu puin nainte de a fi tiat de un tren de epoc i spune dou cuvinte din futur. Ceva discordie cu Proust i fiecare gog cu Gogolul lui, mai bagi i fraza lui Hemingway, ns n-o bagi fcut de echip, ci de mna ta proprie: Jim, iart-m c e 1 noaptea, vino repede c-l avem de ngropat pe Joe, vreun citat dintr-un filozof neam ndeobte interzis, un pic de dispre acordat geometriei ca fiind prea dogmatic, i totul ar merge lustru i romanul ar fi desvrit, dac la pagina 7, n toiul verii, la 18 august trecute fix, n-ar aprea fraza: Vulturii zburau pe spate i zgriau cu ghearele norii. Uite-aa se duce dracu ansa mea de-a scrie un roman n timp ce se nteete tiina mea despre vulturii care zboar pe spate i care zgrie cu ghearele norii. Al tu vulturolog Nichita Drag Titu, i scriu urgent aceast telegram. De la orice animal vertebrat pn la om, s-a fcut o scurtare de dou picioare. Ce atta cltorie? Dac cumva tu ai inventat roata, s nu te mai vd cu ochii! Cine dracului a inventat roata? Ce atta cltorie pe lumea asta? Gndul continentelor e mai preios dect sunt nsei continentele. Haide, stai pe loc! i-aduci aminte c i-am spus odinioar cea mai frumoas fraz pe care am citit-o eu vreodat din literatura epic? Un italian, unul Collodi, care a scris o carte, Pinocchio, i Pinocchio, care era de lemn, avea un tat de carne numit Geppetto, tatl de carne al copilului de lemn i-a strigat: Pinocchio, Pinocchio, nu pleca, nu pleca! Cred c este cea mai frumoas fraz epic pe care am citit-o eu cu mintea mea vreodat. i-o repet: Pinocchio, Pinocchio, nu pleca, nu pleca! Nichita Stnescu

340

Comparaie homeric Astfel cum soldatul care i-a pierdut piciorul n porcria unui rzboi i a supravieuit de scurgere de snge, datorit strngerii venelor ct i a arterelor cu o sfoar, i, n mod brusc, n timp ce url de durerile morii, mirat totui c durerile morii prin pierderea piciorului cu rupere de os i vrsare de snge i ciotul strns cu o sfoar, tind glgitul sngelui cel scurs, din artere i nerecuperat de vene, deci asemenea acelui soldat care-i fcuse o idee cu mult mai mrea despre durere, prin simplul fapt de dezamgire c ar supravieui dup aceea, dar, mai ales, celui tras n eap prin nepare, nfigndu-se eapa prin sfincter i ieindu-i prin gur, i spernd c maxima durere l va ucide cnd ea-l las pn-n rsrit, de cu sear, i cum i spuneam, acelui om cruia cu gheara i s-au scos ochii, cu foarfecele i s-au tiat nasul i limba, care spera din durerea sngernd s moar pe loc i n-a murit pe loc, tot astfel este poetul rupt de natur, amputat de natur, ntocmai ca i soldatul vindecat de piciorul tiat care numai glezna ce n-o mai are l doare nc i mai triete nc o dat natura, necrezndu-i ochilor smuli c ea poate tri n gnd, tot astfel poetul nemuritor sie nsui devine nemuritor omenirii ntregi prin descripia naturii lucrurilor. Ce s mai i spun despre Ahile, care l plngea pe prietenul su Patrocle, pentru care l-a omort pe Hector, zdrobind inima lui Priam ct i demnitatea inimii lui Priam, trgndu-l pe Hector carul de lupt, prin praf, de-a nconjurul Troiei, tot astfel i Eneas, salvnd copiii, s-a dus n viitorul numit pentru el Roma simt c adorm dup toate acestea, dar ce, Homer nu adormea dup toate acelea, din cnd n cnd, pe versurile sale? S fii orb ca s vezi, s n-ai inim ca s iubeti, s nu te exiti pe tine nsui ca s eti?

Comparaie homeric Dac soldatul n lupt este amputat de un picior i scap cu via i dup aceea l doare numai glezna pe care nu o mai are, tot astfel ca i pe soldat, pe amputatul de umbr numit i poet l doare numai natura.

341

NICHITA STNESCU

Antimetafizica

Cantos 1 Ah, dac hieroglifa mai punea distan ntre neles i iarba verde! Ce cuvnt, m-ntreb, fr de grea m va dezveli i m va pierde! Dac n tcerea ei, pe piramid n aplauze rsritul soarelui va fi, tot oranjul de pe frunze din omid mi-ar prea a scntei. Dac nsumi nsumi n oglind m-a vedea cu luciul ei niciodat nici vreo colind n-ar cdea din frunzele de tei. nluntrul nu se vede foaie verde, foaie foarte verde, nici se simte, nici miroase ca mtasea din mtase. Cum e ochiu-ntr-un strfund de ochi cum e dorul ntr-un dedeochi cum e mna nesfrit n mbriarea infinit.

344

Contemplare Precis c m-nlasem precis c m lisem de mi preai suav visndu-m n vise. Ce tandr dung lung aterne mna ta mpturind cuvntul rostit altundeva. Ce mic i subire poi tu ca s mi fii pe multa de mulime a creierului gri. Al ochiului meu iris i strns ntre pleoape ca tot ce m alung inndu-m aproape. Tu ai mai fost odat! Precis c ai mai fost! prea tiu ce nu se-ntmpl cu totul pe de rost!

345

Cantos 3 Cas fr de nici o u, toamn fr de arbori, memorie fr de pat, mam care nu te-ai nscut nc. Negru fr de alb, col de filde fr de elefani, eu fr de mine, tu!

346

La vederea unui albatros Ca nite peteri n aer sunt psrile care l zboar, ca nite peteri n aer sunt psrile care l zboar. Aidoma i lumina ca o peter-n ochii mei, aidoma i lumina este o peter n ochii mei, aidoma i verbele ca nite peteri n creierul meu, aidoma i verbele ca nite peteri sunt n creierul meu. Aidoma ie care m-ai nscut pe mine murindu-m n timpul acesta insesizabil.

347

Pe lng turn Acum cnd vd rsrind soarele i inima mi s-a linitit de aurul luminii m gndesc cu groaz ct de apus a putut s fie ieri sear n rsritul lui de azi. La mine nsumi m gndesc cu groaz ce copilrie a putut s aib maturitatea mea cnd stau eapn i stpn pe verbe i pe proverbe, i gndul mi se abate aiurea i numai spre tine, nersrita i nesupusa mea.

348

Oglinda M-am dedublat cnd mi-am adus aminte de mine nsumi de-altdat. Ce nunt, doamne, mprate, ntre ce tiu i ce se simte! Apoi m-am dedublat nc o dat tot aducndu-mi de aminte de mine nsumi laolalt cu singuratecul de mine. Apoi m-am mai i dedublat o dat cnd am vzut o steau cztoare, o vulpe argintie arztoare peste zpada cea de niciodat. Apoi eu m-am fcut mai muli cum stelele ce le asmui n noaptea rece-ndeprtat redevenind impersonal deodat, i-nc o dat, i-nc-o dat lumina m muca turbat, iar mie nici c mi psa, eram un spnzurat de al luminii ram.

349

Acas Ce frumoas poate s fie piatra cnd mna omului fluid o face aidoma unui cub. Ce frumos poate s fie gndul cnd fulgertorul de verb l face cub. i att de frumos poate s fie cubul cnd te uii la femeia ta i zici: Hai acas! Avem un cub!

350

Pe un cadran solar Pasrea se rsucise n zbor zgriind stelele, eu nsumi m rsucisem n somn visnd comarele. Tu nsi te rsucisei cnd te-am strigat cu ochii ti verzulii spre mine cnd tot ce a fost ieri se rsucise spre nesigurana lui mine. Ceasul btea din ce n ce mai rar, timpul se lungise eram i fericit i tulbure i neclar pare-mi-se. Deodat a czut o stea. O fi murit cineva, mi-am zis. Vai mie, eu murisem trind numai n vis, draga mea, iubita mea iubita mea i draga mea.

351

Rugciunea Doamne, fac-se voia ta fiinndu-m sau nefiinndu-m. D-mi, doamne, pr de aur! i sprncene de aur! Te rog eu! Te rog eu! Te rog eu!

352

Beethoven Nu exist fiar care s mi rup jugulara cnd se las peste verbe seara! Nu exist asurzire de un tunet s-mi rpun cntecul din suflet, dac-s dus pe lng pietre cnd strigatul de coco al treilea cel al lui Petre. Dac sunt rpus pe cmpul verde cntecul meu tot pe toi v va i pierde. Dac-s aezat sub steaua cea polar cntecul meu iar va ninge iar. Iar dac m i mngi tu pe mine cntecul va fi din vulturime. Nimeni, niciodat n-o s poat s omoare cntecul meu n nscare. Chiar atunci cnd voi muri eu m voi nate ntr-un clopot de ding-dang de Pate, m voi confunda cu cntecul sublim n cel care lene m devin. Piatr, eu te cnt pe tine, piatr, latr-n mine stelrimea toat a cupolei celei mai celeste cnd m preocup cu muncile agreste.

353

Implorare Ce noroc i lumina ce noroc i ea! Mi-a nscut doi fii, pe ochii mei, fiii ei. Ochii mei, fiii luminii, Ce noroc al vieii mele lumina asta cu fii! i ct cerere de iertare pentru somnul cu pleoapele strnse. Iart-i fiii, lumin, de vina somnului cu vise, ochii mei albatri, copiii tia gemeni sunt fiii ti, lumin, sunt fiii ti. Iart-i pentru trectorul lor somn cu vise.

354

Arta poetic Eram de fa cnd sgeata se nfipse n taciturna piatr. Totul se fcuse de carne i de inim, clreii cdeau de pe cai, stelele cztoare erau de fa i-n urma lor o mrturie taciturn fr de sgeat nfipt n piatr, fr de stele cztoare. Hohotitor necat ncercnd s ajung din urm un cuvnt.

355

Stamp Veneau cavalerii pe cai albi la turla castelului sub ogiv, melancolici veneau pe cai albi sub ogiva de piatr rece. Forniau aburi pe nri caii albi ca nite nori ai cailor, nimeni nu avea pornire s se lupte cu nimeni, starea frunzelor era spre toamn, starea ochilor era spre nluntru. Deodat totul a ngheat. Ce cald trebuie Doamne s fie pe ali sori de-i e atta sete luminii de frig!

356

inta Cu ct e mai aproape pare c se mic mai repede Cu ct e mai departe d impresia c st pe loc. Timpul vzut este invers proporional cu distana vederii. Mi-am luat sgeata roie, mi-am ncordat arcul negru i am tras n zpada alb. Lovit inta!, strig cineva.

357

Ultimul Ce i place mai mult, muntele sau marea? Cel mai mult mi place timpul nemsurat de ceasornice, i nici de reliefuri, i nici de valurile mrii. Ce i place mai mult, muntele sau marea. esul. ? Nu am vzut cimitire nici n muni i nici n mare. Unde ntlneti un cimitir, dac nu e cimitir de soldai, semn c s-a aprat pmntul, e cimitir de oameni, semn c s-a trit pmntul. Nu e nimic lugubru n ceea ce-i spun, ci o simpl adeverire c am strmoi. Acolo unde dorm ei, de-acolo mai departe nc mai triesc eu. Nu are iz naionalist ceea ce-i spun, miroase a via ce-i spun, nu a moarte. Nichita, i-a trecut vreodat prin minte s renuni la poezie? La poezie nu poi renuna niciodat, ea renun din cnd n cnd la tine. Uneori, cum cred c nu numai eu, ci i dumneata, i nu numai dumneata, ci i alii, cei care suntem ndrgostii de poezie i care considerm poezia ca pe o dimensiune fundamental a spiritului uman, uneori, cum ziceam, rmnem sterpi n faa ei. i, atunci, ne apuc o durere nenorocitoare, crezndu-ne inapi sau frustrai de aceast dimensiune. Cum s te poi lsa de poezie dac ai neles-o mcar o singur dat? E ca i cum l-ai ntreba pe urs sau ai ntreba-o pe vulpe dac se pot lsa de pdure, e ca i cum l-ai ntreba pe lup dac se poate lsa de zpad i de stnci. Nscut n spiritul poeziei, nu te saturi niciodat de verbul ei. Orict de puin i-ar fi starea de expresie, sufletul, din spate, o acoper i o complinete. Cel care scrie poezii geniale i fur propriul su suflet schimbndu-i-l n cuvinte. Eminescu a fost cel mai srac om pe care l-a nscut vreodat limba romn pentru c i-a schimbat aproape tot sufletul n cuvinte. De asta, pentru noi, este mult mai viu dect muli dintre noi. O simpl citire din versurile lui i sufletul lui, adeseori mai viu dect sufletul nostru, e la mas cu noi, mai certndu-ne, mai alintndu-ne. Auzi tu, ce pcat c Eminescu n nici o fotografie nu se uit mcar cu un ochi la noi doi. Prima se uit dup un luceafr, a doua se ncrunt dup un ideal, a treia se uit ca Cezar ctre legiunile dezordonate, a patra se uit la neant. Ce dor mi-ar fi fost ca, mcar ntr-o singur fotografie, Eminescu s se fi uitat cu ochii la noi doi. Arghezi s-a uitat cu ochii la mine. Cum spun unii anatomiti, i stupizi, ochiul este partea cea mai expus a creierului. E ca i cum m-a fi uitat n versurile lui cnd m-am uitat cu ochii n ochii lui Arghezi. Privire indecent. Dac n-am rspltit-o, sunt demn de condamnare. Ai fi vrut s te nati ntr-un alt timp?
358

 Ca s fiu sincer, nu prea a fi vrut s m nasc n genere. Dar viaa, fiind att de scurt, merit s fie trit ca o curiozitate pasager a cosmosului. Cndva, nsoit de Alexandru Ivasiuc, ntr-un aparat complicat, a trebuit s mi se fractureze mna nc o dat pentru c se lipise ru, cnd dragul meu Alexandru, care trebuia s-mi in moralul, nduise de aproape c avea aur, pricepe c mi-am nvins urletul durerii din curiozitatea de a ti cum e urletul durerii. Dac, prin absurd, a fi regina Maria Stuart i clul mi-ar reteza cu barda gtul, nainte de a fi fost mort, a fi fost mort de curiozitate s vd cum e cnd i se reteaz cu barda gtul. S nu crezi, ns, c poezia mea este un reportaj al curiozitii mele. ncerc i eu, ca i ali poei, s m schimb n cuvinte, cum ar spune Pukin: Eu mi-am durat un monument mai tare dect piatra. A vrea, i poate am s reuesc mcar cu un vers care spune ceva adevrat din sufletul oamenilor, dup ce nu voi mai fi, s-l las s fie negndit de alii. Eu cred c semeni cu Nikolai Stavroghin. Eu cred c semn cu Nichita Stnescu. Ne potrivim numai la iniiale, dar att. i s-a prut vreodat lumea mic? Stai puin i nu mai scrie, bate cineva la u. Iar a venit ofieraul sta de Crlova s-mi curteze sora. Vrea s-o invite la bal. Cred c i-a scris n secret i o poezie. S-o las cu el, ce prere ai? S-i deschid ua? Nichita chiar se duce la u. O deschide, o nchide, se ntoarce. Aurelian, nu crezi c am nceput s mnjesc cu amintiri cuvntul? Cuvntul e chiar o amintire. Nu, nu este o amintire, cuvntul este trezoreria unor oameni risipii, cuvntul este constituia unei naiuni, cuvntul e singura cas a noastr, dac avem o cas. n rest, peisajul e nobil, iar moartea, demn de uitat. Cteva oi i un cioban care, la sfritul soarelui, bineneles, va fi omort. Aurelian, chiar i numele tu este un cuvnt. Ai grij de cuvnt, Aurelian, iar nu de numele cuvntului. Noi toi stm, mbtrnim i murim, noi toi suntem ai cuvntului dai. Limba romn este cina cea de tain a Carpailor. Cine va fi n stare s ndrepte cotitura, ruptura Carpailor, n limba luminii va vorbi. De ce crezi tu c s-au rupt Carpaii cu un cot? Carpaii toi s-au rupt n curbura Buzului i a Ploietiului ca s apere numele limbii romne. Mai puternic este verbul dect piatra, cum mai puternic este calul peste iarb, care pate iarba. Dac a putea s cnt tot ceea ce gndesc, a deveni o stea de snge. M auzi, blestematule? Aud. Vulturii ascut ncreirea desperat a meningei mele, ocrotit de un buncr frumos. De buncrul de os i pletos, de buncrul lui Ft-Frumos. Aurelian, tot ce spun eu domniei-tale este o ntrerupere a vieii mele. Aceasta este ruptura. Trupul meu nu face fa idealului meu. Uit-te n spatele dumitale, unde sunt plopii fr so, i vei vedea ruptura. Aurelian, eu nu voi muri dect din pricina nepotrivirii unui cuvnt cu fostul meu trup. Dac moartea mea va
359

proveni din boal, te rog s-l pedepseti pe criminal. Dragostea mea de a fi n via e dragostea mea de a fi toi gnditorii de limba romn n via. Unde rsare soarele tu? Soarele meu rsare n tot ceea ce nu este drept, soarele meu rsare din pieptul tinerilor soldai care au murit la Mreti, soarele meu rsare din pieptul cu copil la sn al igncii care vinde flori, dintr-un om pe care l-am inut cu gndurile n brae, la Fundeni, la spital. Murea n chinuri i urla: Unde-mi sunt copiii, unde-mi e nevasta? Soarele meu rsrea din el. Omul urla, era absolut chinuit, l cuprinsese moartea cu gheare, aproape c m cuprinsesem i eu de moartea lui i de rodul trupului lui, copiii. Am avut acea desperat putere ca, ptai noi doi de sngele transfuziilor, s-i nchid pleoapele de peste ochii fici cu mna sentimentului meu fix i nemuritor. A murit lng mine un ran. Cum e lumina ta? Lumina mea e o spaim. Din aceast pricin par a fi un generos sau un fraier. Numai ce apuc s vd ceva c i mprtii. De aici, i zvonul c sunt guraliv. n afar de mama mea, care este casa mea, nu am nimic. Chiar i cea mai frumoas amintire a mea, dac i-ar plcea, i-a drui-o ie ca s-i fie amintire pentru tine nsui. ine minte, numai de mama mea mi-e fric, mi-e fric pentru c m-a nscut. Ce curaj trebuie c a avut femeia s nasc din ea lut. Mam, rog la zei s nu citeti aceast scrisoare niciodat, scris niciodat de la fiul tu ctre tine. Vorba aia: De din vale de Rovine,/Grim, Doamn, ctre tine. Cum simi pmntul? Pmntul l simt ca pe o moarte terfelit a animalelor negnditoare. De aceea, pmntul l simt ca pe o posesiune. Orice mort al meu i chiar i moartea mea va prelungi pmntul nu cu un cadavru, ci cu pmntul cadavrului. Ci oameni au murit cntnd, ci oameni au murit visnd, ci oameni au murit vorbind au prelungit pmntul rii mele de a fi. Pentru mine, pmntul Romniei e o stare de a fi. M rog, atuncea cnd va fi s mor, s dau un fel de fel pmnt privirilor. Ce drum i-a plcut s faci? Acela cu pmntul n jurul soarelui, acela cu axa pmntului n rotire. Spune-mi despre stele. M tac. Ce basm i-a plcut n copilrie? Tineree fr btrnee i via fr de moarte. Povestete-mi-l! Se fcea c nu se fcea. Era de parc nu era. Slbticire de rs, moarte de fiin. La urm se fcea c nu se mai fcea. Nici un fel de rs, iar moartea, a tuturor. Albastrul de Vorone? Albastrul de Vorone! Alt albastru? Alt albastru! Ce fel de albastru?
360

 Fel de fel de albastru! nc o dat! Albastru pur i simplu! ntrebare? Rspuns!

361

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Despre viaa mea i a tatlui meu Ceea ce m-a ngrozit este c sufletul meu nu a crescut niciodat. Tatl meu a dezgropat de curnd un mort din neamul nostru. L-a scos din cociug i l-a sprijinit de zidul cavoului. A bgat mna n buzunar i a scos i i-a aprins o igar. Tatl meu fuma linitit i fericit. Lumea l privea cu jen i recunotin, lumea i ngduia s triasc n momentul acela. Tatl meu a avut ntotdeauna dreptate i nu a tiut c are. Nici mama mea nu a tiut Ea era mulumit c el poate fi att de vinovat nct s triasc mpreun. El a spus fiecrui om c este asemenea lui, cnd lumea l respecta pe tatl meu. Cnd lumea l-a dispreuit, nimeni nu i-a spus tatlui meu c este asemenea lui. Tatl meu se plictisea foarte repede. Uneori sau cnd voia s-i fie iertat acel ce care l ndeprta de oameni, tatl meu le ddea tuturor dreptate. Apoi, obosit, se aeza ntr-un col al mesei i bea. Tatl meu a scos din pmnt acel om pentru a aeza n locul lui pe nevasta omului. Cnd a fost s moar, femeia aceea a fost ngrijit de tatl meu. El a splat-o nainte de a muri i dup ce a murit. El a mbrcat-o cu mna lui. El a avut grij ca totul s se ntmple cum lumea credea c e bine. Ct timp s-au ntmplat toate acestea tatl meu nu a mai but. Eu nu am putut vorbi niciodat cu tatl meu. Fiecare tia totul despre cellalt. Dup ce m privea ndelung, tatl meu mi spunea s beau. Apoi ncepea un cntec trist pe care l cnta la bucurie. La nceput, cnd nu l cnta el, l cntam eu. De la o vreme, l las doar pe el s cnte. Cndva am scris acest poem:
364

i adunau chipul din ce marea lsa la rm. Veneau cu minile lor mari, trgeau din valuri i aezau totul pe nisip, la ntmplare. Cine i vedea dinti chipul nu mai ndrznea s se arate altcumva. Acel chip se ntorcea s i dea drumul stpnului, nainte de somn, cu negurile. Cndva am mai scris: El este pictorul fcndu-i autoportretul i folosind n loc de pensul privirea. Cndva am mai scris: Acest ce are fora morilor din vremuri imemoriale, seninul lor i dreptatea, acest ce arde cmpia pn la floare, arde muntele pn la lac, acest ce e deasupra tuturor lucrurilor neclintite. Cndva am mai scris: Privete seninul din ochii copilului trezit n zori i linitea lui. El de nimic din afar nu poate fi oprit din plns. Cndva un prieten mi-a spus: Drumurile tale nu mai au ntoarcere. Acum mi amintesc c de cteva ori am vrut s zdrobesc oameni. Cei mai buni prieteni i-am avut n copilrie. Ei au fost cini. Ei au fost singurii mei prieteni. ntr-o zi de iarn, am ieit cu unul dintre ei la vntoare. Aveam nou ani i cinele mi ajungea pn la gt. Singura mea arm era aerul rece care i inea pe toi n cas. Doi cini s-au repezit asupra cinelui meu, doi cini mai nali dect el i dect mine. Nu am putut s l apr. Cinele a devenit fricos. Cndva am mai scris: ngerul murise deasupra fiecrui lucru. Cndva am mai scris: Tu, cel care nu speri naintea luminii. La cincisprezece ani mi mai era fric de ntuneric i de morminte. Am intrat la miezul nopii ntr-un cimitir i am rmas pn dimineaa.
365

Cndva am mai scris: Privirea lui inea n echilibru lumina, mna lui se mica ncet, timpul trecuse. Cndva am mai scris: O, somnul copiilor, mirosind a ngeri mori! Cndva am mai scris: Orice cuvnt mi-a prut a fi un bandaj pe o ran. De aceea am dispreuit orice cuvnt. Mi-am lsat rnile nevindecate i la vedere. Mi-a plcut s mi privesc rnile. Cinstea lor m-a linitit ntotdeauna. Cndva am mai scris: Cnd plngea un brbat ntr-o cas, se vedeau n el toi ai lui asemenea stelelor pe cer, noaptea. n ora nu mai triete nimeni cruia s-i fi fost fric de tatl meu. Pe ultimul cruia i-a fost fric de tatl meu l-am gsit ntr-un spital. Rdea nencreztor i se ndeprta. Dac a vrea s l descriu, nu a avea cum. Semna cu animalele de curte, cu slbticiunile domesticite definitiv de vrst i lene, semna cu acele slbticiuni domesticite pentru care nu am avut niciodat nelegere. Uitarea i se aezase pe trup ca o a doua vrst. Oamenii cu care se nelegea cel mai bine tatl meu aveau meserii nensemnate i schimbtoare: azi erau mturtori, mine erau zugravi, poimine spau grdinile cu ziua. Tatl meu avea o cas motenit pe care o repara mereu pentru a vorbi cu ei. Spre btrnee, tatl meu a nceput s strige i oamenii aceia s-au ndeprtat. Omul care l-a iubit cel mai mult pe tatl meu ducea steagurile la mori. Lumea spunea c nu e ntreg la minte. Mult timp i eu am crezut asta. El nu i-a cerut niciodat nimic tatlui meu.
366

Din cnd n cnd se ntlneau la crm i vorbeau. Cnd tatl meu era tnr i frumos, prea a fi puternic. Nimeni nu nelegea ce are el de vorbit cu cel ce ducea steagurile la mori. Dar tatl meu nu lua n seam i rmnea duminica toat de vorb cu omul acela. Cnd eram copil, omul acela fugea de mine. Eu cred c m iubea pentru c eram biatul tatlui meu. ntr-o zi eram foarte trist. Nu pierdusem nimic. Nu mi se luase nimic. Omul acela m-a vzut n pia, printre tarabe privind florile. A scos din buzunar nite bani de metal i a nceput s-i treac dintr-o mn ntr-alta. Am stat mai mult timp aa. Omul care ducea steagurile la mori mi-a dat de neles c m iubete i c e cu mine. ntr-o zi, o vecin bogat m-a trimis n aceeai pia s cumpr pentru fetia ei o sorcov. Era naintea Anului Nou. Nu am gsit sorcov i am cumprat un Mo Geril urt i rou. M-am ntors la femeia care mi dduse s cumpr. Ea mi-a luat restul de bani i mi-a dat acel Mo Geril mie. I-am spus mamei de unde i cum l dobndisem. I-am spus i nu i-a fost ruine. Primul om asemenea cruia am vrut s fiu a fost omul cu picioroange. n zilele cu nume de sfini, el ieea din circ i mergea prin blciul uria, pe picioarele de lemn legate de picioarele sale. Omul cu picioroange avea cmaa nglbenit de praf i trecea pe deasupra noastr indiferent, mncnd semine i aruncndu-le cojile. Nu mi-a fost niciodat fric de omul cu picioroange. Cnd trecea el, tata i zmbea complice i mi ddea bani s mi cumpr ceva. Eu nu am avut niciodat noroc de lucruri nemuncite. n blci, era o roat care se nvrtea repede. n faa roii, era o mas de lemn cu jucrii de mai multe feluri i cu bomboane. Orict am tras cu arma n roata de lemn, niciodat nu am ctigat mai mult de o bomboan. Poate i de asta am nvat s-mi pltesc datoriile la timp i s nu pot gndi linitit la ale mele
367

cnd nu mi-am inut cuvntul. Cuvntul de onoare a fost i este singura mea avere. Nu am mprit-o cu nimeni niciodat. Noaptea m plimb linitit prin ea: stelele nu simt i nu plng cu nimeni, dar lumina lor mi alung singurtatea. Cndva am scris: Cum printre frunzele unui copac se vede cerul, aa printre zilele mele se vede viaa mea. La coal fiind, mi-a murit un coleg. Era mic i ru. Vorbea mpotriva mea i spunea lucruri neadevrate. A murit ars de o lamp de benzin care explodase. M-am dus s l ngrop. Nu mi-a fost fric de el, ci de lumnri, de cearceafurile albe i de mirosurile de mncare. Cnd l-am aezat n groap, a trebuit s vorbesc. Vocea mi-a tremurat i cuvintele s-au pierdut. Dar ceea ce era adevrat printre cuvinte a rmas. ncepusem s-l iubesc. ncepusem s nu-l mai simt strin. De multe ori duminica m duceam s ncarc sifoanele. n unele din duminici l vedeam pe prietenul tatlui meu ducnd steagul la vreun mort. Mergea la cincizeci de metri n faa convoiului. Nimic din ceea ce credea lumea nu avea vreo legtur cu el. Cndva am scris: Sunt aerul din pieptul universului. Cndva am scris: Ai observat c ngenuncherea ta seamn psrii cu picioarele aduse la piept n timp ce zboar? Cndva voi scrie: Era duminic i mi era foame. Am ntins mna i am luat de pe fereastr o bucat de pine. Era duminic i mi era foame i tot vedeam zorii aceia albi care mi luaser vrsta.
368

Cndva am scris: Sunt curat ca un doliu de om srac. Cndva am scris: Ochii se deschid fr judecat, dimineaa poate ncepe oricnd. 1

Aici se ncheie cartea numit Antimetafizica publicat n Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului, n perioada 2 ianuarie 198313 noiembrie 1983. Cartea reproduce textul din Supliment, cu cteva tieturi fcute de Nichita Stnescu n vederea apariiei editoriale. Din interviurile finale, aprute n Suplimentul cu numrul 47 (113) din 20 noiembrie 1983, cititorii afl c Antimetafizica mai trebuia s cuprind i alte portrete ale lui Nichita Stnescu, realizate de Aurelian Titu Dumitrescu. Moartea l-a mpiedicat pe Nichita Stnescu s vad aceste texte. Destinul crii s-a oprit aici, ultimele portrete vor constitui obiectul unei alte publicri.

369

POSTFA Ne vine greu s acceptm adevrul acesta inechivoc: volumul de fa e o carte postum a lui Nichita Stnescu. Prea e aproape de noi ziua de iarn cnd vestea, incredibila veste, a paralizat fiecare fibr a gndului. Era o zi dintr-o iarn n care atia poei i pictori i actori ai generaiei noastre porniser pe negndite pe drumul umbrelor. Atia dintre cei care dduser temei calmei certitudini a mplinirii mature a generaiei. Citisem, sptmn de sptmn, dialogurile lui Nichita cu tnrul poet Aurelian Titu Dumitrescu, aa cum erau publicate n Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului. Nu numai din pricina meseriei care m oblig s aflu ct mai multe despre biografiile scriitorilor, ale artitilor, acele amnunte ce pot explica o atitudine, un gnd, revenirea cteodat obsesiv a unei forme de expresie. Nu numai pentru c am socotit ntotdeauna gndurile despre ei nii ale scriitorilor i ale artitilor una dintre cele mai revelatoare modaliti autoportretistice. M aflasem, ns, cndva, la distan de peste dou decenii, n preajma celor doi, i tiam nainte de a-i fi regsit ca poei, i mprejurarea m ndemna, firesc, s confrunt amintirile mele, felul n care le pstram n minte portretul cu acela desenat de ei nii. Pe Nichita Stnescu l vedeam, prin anii 5253, n holul auster i impuntor al Facultii de Filologie. nalt, subire, plutind parc ntr-un abur melancolic. Nu se putea s nu-l bagi n seam, mai ales c el prea c ar fi bucuros dac ar trece neobservat. tiam prea puine despre el pe atunci, la Filologie erau muli studeni i rareori ajungeam s ne cunoatem dac eram n ani diferii dar aveam senzaia c ar merita s aflu mai multe despre el. Le-am aflat mai apoi, cu fiecare volum al lui, cu fiecare poem aprut n reviste. Evident, nu cred c am aflat totul: nici un poet, nici un artist nu se dezvluie n ntregime, imaginile pe care i le creeaz fiecare dintre cei ce se apropie de opera lui nu se suprapun. Pe Aurelian Titu Dumitrescu l-am ntlnit ntia dat acum vreo trei sau patru ani, ntr-o sal de curs: sttea pe undeva, n ultimele bnci, i m asculta privindu-m fix, cu o struin care, sincer vorbind, m cam stingherea. La examen a rspuns excelent. Primele versuri i le-am citit, dactilografiate ngrijit, ctre sfritul anului. Am avut o revelaie: biatul sta stngaci chiar i aparenta lui ndrjire era un semn sigur al sfielii avea ndrzneli poetice surprinztoare. Iat, ns, c i dup ce i-am citit un volum ntreg de versuri, am descoperit, n dialogurile lui sptmnale cu Nichita, trsturi noi ale portretului lui. Nu ntotdeauna am fost de acord cu tot ce i spuneau Nichita Stnescu i Aurelian Titu Dumitrescu: unele formulri mi s-au prut prea tranante, altele prea elaborat construite n volute complicate. Adunate acum laolalt, ele mi se
370

par mult mai fireti, lipsite de dorina epatrii. Ansamblul e, evident, mai convingtor dect fragmentul. Cei doi i vorbesc: uneori, e drept, Nichita rspunde ntrebrilor insistente ale lui Aurelian Titu Dumitrescu. Nu povestete, ci i ordoneaz cuvintele de-a lungul unor rspunsuri pregtite de ntrebrile celuilalt. Dar e i normal s fie aa: dialogurile acestea sunt, totui, interviuri. i cu toate c, delicat i colegial, Nichita nu vrea nici un moment s dea senzaia c ar ocupa un loc privilegiat n construcia acestor replici, el e totui cel cruia i se adreseaz ntrebrile. Aurelian Titu Dumitrescu nu e numai poet: e ziarist, ziarist n nelesul precis al cuvntului. Ziarist, cum s-ar spune, ca profesiune de baz. E obligat, prin meserie, s fie insistent, s descopere tot ce i-a propus. Spre lauda lui, tie, ns, s-l lase pe cellalt s vorbeasc, s-i aduc aminte, s se destinuie. Are, desigur, vocaia unui bun ziarist. Iar Nichita Stnescu tia s-i aminteasc. Confesiunile sunt sincere, amintirile nu sunt ndulcite, luminate gale de trecerea anilor care, de multe ori, estompeaz asperitile i auresc detaliile obinuite: au consistena cteodat, a spune, brutalitatea faptului trit n imediat, n imediatul unei lumi care nu era deloc candid i surztoare. O lume pe ai crei oameni deloc angelici el nu-i privea cu aversiune: ncerca i izbutea s-i neleag. O mare solidaritate l unea cu nefericiii lumii pe care o cunoscuse n copilrie. Cu toi nefericiii. E meritul acestor dialoguri de a fi dezvluit adnca omenie a unui mare poet. Un poet care vorbete despre propria via i numai rareori despre propria poezie. Dar, atunci, vorbele lui sunt precise, clare, nu ngduie nici un fel de ambiguiti. La fel de semnificative ca i versurile lui, Confesiunile lui Nichita Stnescu au valoarea poeziei sale. De aceea, poate, Antimetafizic. mpotriva despririi tradiionale dintre fizica aristotelic i partea care trata principiile fundamentale ale teoriei existenei i ale cunoaterii absolute. Partea aezat de Andronicos din Rodos n urma lucrrilor de fizic ale stagiritului. Pentru cei doi poei, principiile existenei i ale cunoaterii nu sunt nici dup, nici n afara fizicii, a legilor concretului. Poezia i existena sunt solidare. Dar i mpotriva stabilitii i a repetabilitii fenomenelor. Arta poetic pe care o cuprinde, n esen, cartea dialogurilor acestora implic o contiin limpede uneori patetic a importanei i responsabilitii actului de creaie. i, fr ndoial, doar o antimetafizic poate explica o poezie a necuvintelor. Nichita avea un fel de a vorbi despre sine cu sinceritatea abrupt i vistoare pe care o au numai nsemnrile din jurnalele intime, nedestinate publicrii. De aceea, de acum nainte oricine va voi s se apropie de nelesurile poeziei sale va trebui, cred, s recurg i la autoportretul din paginile de fa. i una din trsturile cele mai expresive ale acestui portret e colegialitatea celui proclamat de atia drept cel mai de seam poet romn al acestei epoci, a celui, de attea ori, socotit unul dintre marii poei ai Europei contemporane, colegialitatea cu care accept dialogul cu unul dintre cei mai tineri confrai ai lui. Pentru c limitele interviului sunt adesea depite: Nichita
371

i ndeamn interlocutorul s se destinuie, i el l ascult, comenteaz, particip la povestirea lui. n preajma lui, se vede limpede, toi ceilali deveneau la fel de sinceri cu ei nii. De aceea, cnd poetul Aurelian Titu Dumitrescu va fi studiat (i-o doresc din inim i nu m ndoiesc c poezia lui va justifica un asemenea studiu), dialogul su cu Nichita Stnescu va constitui unul dintre cele mai semnificative repere din aceti ani ai nceputurilor lui. O carte de dialoguri, iat o form literar nou, n msura n care ea trece dincolo de exigenele adesea rigide ale interviului. O form care i-a dovedit, n ultimii ani, valoarea i n literatura noastr. Antimetafizica este, cred, unul dintre exemplele cele mai vrednice de luare-aminte. Document al vieii luntrice a unuia dintre cei mai vii intelectuali romni din ultimele decenii. Adaos la o postfa veche Nu mai in minte ci ani au trecut de cnd am citit pentru ntia oar dialogurile dintre Nichita Stnescu i prietenul su, Aurelian Titu Dumitrescu. Le ntlnesc din nou i constat c i-au pstrat nealterat puterea de a construi, din amintiri i din comentariile privind o lume n care cei doi nu descopereau spaiul nici unei iluzii, o explicaie clar a actului de creaie a poeziei. E aproape un sfert de secol de la desprirea de Nichita. Dar volumul pe care l pregtete acum Aurelian Titu Dumitrescu dovedete c el nu s-a desprit niciodat de marele lui prieten i c, peste timp, i-a rmas credincios. E o virtute pe care se cuvine s-o ludm, aceea de a rmne mereu alturi de cei pe care i iubim, chiar i dup ce ei au plecat de lng noi. E reconfortant s bagi de seam c, ntr-o vreme n care te ntlneti de attea ori cu dispute meschine dintre intelectuali ndrjii n lupta pentru ctigarea cteodat fr scrupule unor onoruri iluzorii, mai sunt unii dintre ei ce rmn credincioi acestui sentiment generos, al prieteniei. DAN GRIGORESCU

372

CUPRINS
Prefa: Au stat pe aceeai treapt la un taifas antimetafizic Nora Iuga Nichita Stnescu: Tem cu variaiuni PARTITURA I PARTITURA a II-a PARTITURA a III-a PARTITURA a IV-a PARTITURA a V-a PARTITURA a VI-a PARTITURA a VII-a PARTITURA a VIII-a PARTITURA a IX-a nceputul Prima noastr idee despre carte Cum am ratat prima noastr idee despre carte Restan la capitolul nti Capitolul al doilea ntrezrirea ideii Dialog ntrerupt de telefoane Dou autoportrete Aurelian Titu Dumitrescu Umbra a nconjurat ca un arpe Oul alunecat de pe vnt Atta fric avea de via nct nu se oprea nicieri Doar stelele dau nlimea fiinei palide Traiul era o amnare a trupului tu O pustietate carnivor rupe apele de lumin i ct dor de corabie ducea n el rul Nichita Stnescu nsui Gara Autoportret n micare Cneazul Victor i hoii de cai Subit Fel de chip Din nou la nceput Anonimatul n dou viziuni Aurelian Titu Dumitrescu Izvor
373

Amintirea vieii, mirosind a femeie curat i grea Nicieri nu e mai curat lumina dect pe o piatr de ru Rsrit de suflet Zare fiecruia trupul celuilalt Rmseser numai lemne din brcile cu malul pierdut Piatr Izvor Nichita Stnescu Strigt Lact Spirit de haiku Doin Pe o fereastr ngheat Autoportret Recviem la nmormntarea unui munte Cina cea fr de tain Dialog cu Oda n metru antic Starea n care nu se poate vorbi Ana Szilgyi Rubiconul Parantez rotund Rubiconul Parantez rotund Pierderea ingenuitii lecturii O ntrebare, un rspuns Adevratele amintiri Cntec Metafor i revelaie Pcatul originar Cntec Libertatea fa de moarte Pauz de o noapte Aurelian Titu Dumitrescu: Pietrele Piatr (I) Piatr (II) Piatr (III) Piatr (IV) Piatr (V) Piatr (VI) Piatr (VII) Nichita Stnescu Cantos (I) Per pedes apostolorum Cantos (II) Melancolie
374

Cantos (III) Cantos (IV) Hieroglif Art poetic Am dreptate? N-am dreptate? Gravuri de epoc O criz Starea de imponderabilitate Tangena la real Prolog Act Simptom (I) Simptom (II) Final Ateptarea Desprirea Ionicul i doricul Nichita Stnescu Drag Marc Nocturn Autoportret cu pene Ninsoare n august Privire Al treilea testament Georgina Spirit de doin Haiku Stare de spirit Aurelian Titu Dumitrescu: Rupestrele Rupestr (I) Rupestr (II) Rupestr (III) Rupestr (IV) Rupestr (V) Rupestr (VI) Rupestr (VII) Rupestr (VIII) Rupestr (IX) Rupestr (X) Naterea i devenirea artei poetice A B C D E
375

Ianus Bifrons Nichita Stnescu: Vietile Vietate (I) Vietate (II) Vietate (III) Vietate (IV) Vietate (V) Vietate (VI) Vietate (VII) Vietate (VIII) Vietate (IX) Vietate (X) Aurelian Titu Dumitrescu: Paginile albe Pagin alb (I) Pagin alb (II) Pagin alb (III) Pagin alb (IV) Pagin alb (V) Pagin alb (VI) Pagin alb (VII) Pagin alb (VIII) Pagin alb (IX) Pagin alb (X) Punctul de fug Punct de fug Nichita Stnescu: Vedere peste ocean nspre sear Stare de spirit Index Ea Exod nainte de intrarea pe teren Taina fr de cin Requiem Secundeea Autoportret cu caravel Aurelian Titu Dumitrescu: Strigrile seduse Strigare sedus (I) Strigare sedus (II) Strigare sedus (III) Strigare sedus (IV) Strigare sedus (V) Strigare sedus (VI) Strigare sedus (VII) Strigare sedus (VIII)
376

Strigare sedus (IX) Retina lui Homer Nichita Stnescu: Antimetafizica Cantos 1 Contemplare Cantos 3 La vederea unui albatros Pe lng turn Oglinda Acas Pe un cadran solar Rugciunea Beethoven Implorare Arta poetic Stamp inta Ultimul Aurelian Titu Dumitrescu: Despre viaa mea i a tatlui meu Postfa Dan Grigorescu

377