TERRA UCIDA

COLECIE DE SPIRITUALITATE UNIVERSAL coordonat de ANDREI PLEU

CLIVE STAPLES LEWIS (29 nov. l898, Belfast 22 nov. l963, Oxford), critic i istoric literar, moralist, apologet, poet i romancier englez. Dup studii strlucite la Oxford, carier universitar n domeniul literaturii medievale i renascentiste la Oxford (Magdalen College) i Cambridge. Dup o perioad de ateism, descoper, n l929, existena lui Dumnezeu i se convertete la cretinism n Biserica anglican. Din acest moment se consacr literaturii apologetice ntr-o lung serie de cri universal apreciate, pledoarii de o mare rigoare logic, pline totodat de cldur i putere de convingere. In l956 se cstorete cu Joy Davidman Gresham, evreic american, fost comunist atee, convertit la cretinism prin lectura crilor sale. Activitate scriitoriceasc prodigioas, concretizat n peste cincizeci de volume n toate genurile. Critic i istorie literar: The Allegory of Love (l936), English Literature in the Sixteenth Century (l954). Apologetic i etic cretin: The Pilgrim Regress (l933); The Problem of Pain (l940); The Screwtape Letters (l942); Christian Behaviour (l943); Beyond Personality (l944); Mere Christianity (l952; n romnete, Cretinismul redus la esene, l988), The Four Loves (l960) etc. Romane de ficiune tiinific, cu miz religioas: Out of the Silent Planet (l938); Perelandra (l943). Scrieri pentru copii: The Lion, the Witch, and the Wardrobe (l950); Prince Caspian (l95l); The Voyage of the Daron Treader (l952). O important scriere autobiografic: Surprised by Joy (l955).

C. S. LEWIS

DESPRE MINUNI CELE PATRU IUBIRI PROBLEMA DURERII

HUMANITAS BUCURESTI

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

C.S. LEWIS MIRACLES C. S. Lewis Pte Ltd, l947 THE FOUR LOVES C. S. Lewis Pte Ltd, l960 THE PROBLEM OF PAIN C. S. Lewis Pte Ltd, l947 HUMANITAS, l997, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-28-0764-4

DESPRE MINUNI
Cercetare preliminar Traducere din englez de SORIN MRCULESCU

Pentru Cecil i Daphne Harwood

Printre coline, un meteorit zace imens; de muchiul gros cuprins, blnd ploi i vnturi lent l-au lefuit i muchiile pietrei le-au destins. i-astfel Pmntul mistuie uor tciunii rupi din sideralul foc, schimbnd pe translunarul cltor n btina, din Anglia de loc. Nu-i de mirare c hoinari ca el i afl-n poala Terrei locul scris, cci pin la cel din urm firicel, din alte spaii tot i-a fost trimis. Tot ce-i pmnt odinioar cer a fost, i tot din soare i-a czut sau dintr-un astru smuls n zbor stingher i-n flacra-i hulpav reinut. i dac stropi trzii mai cad i-acum din cer, la fel plsmuitoru-i scop i modeleaz, ca-n vechimi de drum, al ploii de-aur fericit potop. C. S. L.

I. Sfera crii de fa

Pentru cei care vor si gseasc o dezlegare e de mare folos s tie si pun bine problema. Cci rezultatul fericit al cercetrii depinde de dezlegarea problemelor puse anterior. ARISTOTEL, Metafizica, III, l 1 n toat viaa mea nu am ntlnit dect o singur persoan care pretinde c a vzut o stafie. i partea interesant a ntmplrii este c acea persoan nu credea n nemurirea sufletului nainte de a fi vzut stafia i a continuat s nu cread i dup ce a vzut-o. Ea susine c cele vzute trebuie s fi fost o iluzie sau o fest a nervilor. i, evident, e posibil s aib dreptate. A vedea nu e totuna cu a crede. Din acest motiv, la ntrebarea dac exist minuni nu se poate rspunde niciodat numai pe baza experienei. Orice eveniment care ar putea pretinde c este o minune e, n ultim instan, ceva oferit simurilor noastre, ceva vzut, auzit, pipit, mirosit sau gustat. i simurile noastre nu sunt infailibile. Dac ni se pare c s-a ntmplat ceva extraordinar, putem spune oricnd c am fost victime ale unei iluzii. Dac susinem o filozofie care exclude supranaturalul, asta vom spune ntotdeauna. Ceea ce nvm din experien depinde de ce tip de filozofie punem n practic. E inutil deci s apelm la experien nainte de a lmuri, ct mai bine cu putin, problema filozofic. Dac experiena nemijlocit nu poate demonstra sau infirma miraculosul, cu att mai puin o poate face istoria. Muli cred c putem decide dac n trecut a avut loc o minune prin examinarea mrturiei potrivit regulilor obinuite ale investigaiei istorice. Dar regulile obinuite nu pot fi aplicate nainte de a decide dac minunile sunt posibile i, n caz afirmativ, ct de probabile sunt. Pentru c, dac sunt imposibile, dovezile istorice, orict de multe, nu ne vor convinge. Dac ele sunt posibile, dar extrem de improbabile, atunci numai evidena matematic demonstrativ ne va convinge: i de vreme ce istoria nu furnizeaz niciodat un asemenea grad de eviden, ea nu ne poate convinge niciodat c o minune a avut cu adevrat loc. Dac, pe de alt parte, minunile nu sunt intrinsec improbabile, mrturiile existente vor fi de ajuns pentru a ne convinge c au avut loc un numr nsemnat de minuni. Rezultatul anchetelor noastre istorice depinde astfel de opiniile filozofice pe care le-am cultivat nainte de a fi nceput s examinm mrturiile. Problema filozofic are deci ntietate. Iat un exemplu despre ceea ce se ntmpl dac omitem obligaia filozofic preliminar i ne grbim s ajungem direct la cea istoric. ntr-un comentariu popular al Bibliei vom gsi o discuie despre data la care a fost scris cea de-a patra Evanghelie. Autorul spune c ea trebuie s fi fost redactat dup execuia Sfntului Petru deoarece, n cea de-a patra Evanghelie, Cristos este reprezentat ca prezicnd execuia Sfntului Petru. O carte, crede autorul, nu poate fi scris naintea evenimentelor la care se refer. Firete c nu poate, dect dac au loc predicii adevrate. Dac da, atunci acest argument al
1

Aristotel, Metafizica, traducere de tefan Bezdechi, Editura Academiei R.P.R., Bucureti, 1965, p. 100. (n.t.)

datrii se prbuete. Or, autorul nu a discutat deloc dac prediciile reale sunt posibile. El consider (poate incontient) ca de la sine neles c nu sunt. S-ar putea s aib dreptate: dar dac are, el nu a descoperit acest principiu prin investigaie istoric. Nencrederea n predicii i-a transplantat-o n opera istoric lund-o, aa zicnd, de gata. Dac nu ar fi procedat astfel, nu ar fi putut ajunge la concluzia sa despre datarea celei de-a patra Evanghelii. Lucrarea sa este, aadar, absolut inutil pentru cineva care vrea s tie daca prediciile exist ntr-adevr. Autorul ncepe s lucreze doar dup ce a rspuns deja negativ la ntrebare i pe temeiuri pe care nu ni le mprtete niciodat. Cartea de fa e conceput ca un demers preliminar la cercetarea istoric. Nu sunt istoric profesionist i ca atare nu voi examina mrturiile istorice n favoarea minunilorcretine. Efortul meu urmrete s-i pun pe cititori n situaia de a o face. Nu e de nici un folos s recurgem la texte nainte de a ne face o idee despre posibilitatea sau probabilitatea miraculosului. Cei care admit c nu pot avea loc minuni i pierd pur i simplu timpul recurgnd la texte: tim dinainte ce rezultate vor gsi de vreme ce au nceput prin a socoti rezolvat tocmai chestiunea litigioas.

II. Naturalistul i supranaturalistul

Doamne, Dumnezeule!* exclami doamna Snip, exiti oare vreun loc unde oamenii se ncumei si triiasci pe pmnt ? Eu unul n-am auzit niciodat de oameni care triesc sub pmnt*, rspunse Tim, nainte s ajung n ara Uriailor.* S ajungi n ara Uriailor!* strig doamna Snip, cum adic, nu e peste tot ara Uriailor ?* ROLAND QUlZZ, Giant-Land, cap. XXXII Folosesc cuvntul minune sau miracol pentru a denumi o interferen a puterii supranaturale cu Natura 2 . Dac pe lng Natur nu exist i altceva care ar putea fi numit Supranaturalul, nu ar putea exista miracole. Sunt oameni care cred c nu exist nimic n afara Naturii: i voi numi naturaliti. Alii consider c, dincolo de Natur, exist i altceva: i voi numi supranaturaliti. Prima noastr ntrebare este dac au dreptate naturalitii sau supranaturalitii. i aici se ivete i prima noastr dificultate. nainte ca naturalistul i supranaturalistul s-i poat ncepe discuia despre deosebirea lor de opinie, ei trebuie s posede, desigur, o definiie acceptat att a Naturii ct i a Supranaturii. Din nefericire e ns aproape imposibil s obinem o asemenea definiie. Tocmai pentru c naturalitii cred c nu exist nimic n afara Naturii, cuvntul Natur nseamn pentru ei pur i simplu totul ori spectacolul total sau orice exist. i dac asta este ceea ce nelegem prin Natur, atunci, firete, nu exist nimic altceva. Adevrata disput dintre el i supranaturalist ne-a scpat. Unii filozofi au definit Natura drept ceea ce percepem cu ajutorul celor cinci simuri ale noastre. Dar i definiia aceasta e nesatisfctoare, deoarece emoiile nu ni le percepem n felul acesta, i totui ele sunt pe ct se pare evenimente naturale. n scopul de a evita impasul i de a descoperi care anume este realmente dezacordul dintre naturaliti i supranaturaliti trebuie s abordm problema ntr-o manier mai ocolit. ncep prin a lua n considerare urmtoarele propoziii. (l) Aceia sunt oare dinii lui naturali sau o protez? (2) Cinele n stare natural este acoperit cu purici. (3) mi place s fug de pmnturile lucrate i de osele i s fiu singur cu Natura. (4) Fii natural. De ce eti att de afectat? (5) Am greit poate c am srutat-o, dar a fost foarte natural. Firul unei semnificaii comune poate fi lesne identificat n toate aceste aplicaii. Dinii naturali sunt cei care cresc n gur, pe ei nu trebuie s-i proiectm, s-i confecionm sau s-i fixm. Starea natural a cinelui e cea n care s-ar afla dac nimeni nu i-ar preveni-o cu ajutorul apei i al spunului. inutul unde Natura domnete n chip suveran este acela n care solul, vremea i vegetaia i produc rezultatele neajutorate i nestnjenite de ctre om. Comportamentul natural este acela pe care oamenii l-ar manifesta

2 Aceast definiie nu coincide cu aceea pe care ar da-o muli teologi. Eu o adopt pentru c o socotesc ca pe un progres fa de definiiile lor nu din alt motiv dect c, prin caracterul ei frust i popular*, ea mi ngduie s tratez mai lesne ntrebrile pe care cititorul obinuit* le are pesemne n minte atunci cnd ia n mn o carte despre minuni.

dac nu i-ar da toat silina s-l deformeze. Srutul natural este srutul care ar fi dat dac nu ar interveni consideraiile morale sau cele dictate de pruden, n toate exemplele, Natur nseamn ceea ce se ntmpl de la sine sau fr nici o intervenie: ceea ce nu i cere nici o trud sau ceea ce obii dac nu iei nici o msur pentru a-i pune capt. Cuvntul grecesc pentru Natur (physis) este legat de verbul grecesc care nseamn a crete. Latinescul Natura, de verbul a se nate. Natura reprezint ceea ce apare, izvorte, survine sau continu fr nici o intervenie din afar: ceea ce este dat, ceea ce exist deja, ceea ce e spontan, neintenionat, nesolicitat. Convingerea naturalistului este c Faptul ultim, lucrul dincolo de care nu mai poi merge, este un vast proces n spaiu i timp care se desfoar fr nici o intervenie. n cadrul acelui sistem total, fiecare eveniment particular (ca faptul c dumneavoastr citii cartea aceasta) se petrece din pricin c s-a ntmplat alt eveniment; pn la urm, din pricin c se petrece Evenimentul total. Fiecare lucru particular (ca pagina aceasta) e ceea ce este din cauz c alte lucruri sunt ceea ce sunt; i astfel, pn la urm, din cauz c ntregul sistem este ceea ce este. Toate lucrurile i toate evenimentele sunt att de strns interconexate, nct nici unul nu poate pretinde nici cea mai mrunt independen fa de spectacolul total. Nici unul din ele nu exist de la sine i nici nu funcioneaz fr nici o intervenie, exceptnd faptul c el manifest, ntr-un loc i ntr-un timp anume, acea existen de la sine sau comportare fr nici o intervenie de tip general ce caracterizeaz Natura (marele eveniment interconexat total) ca un tot. Astfel, nici un naturalist radical nu crede n libera voin: cci libera voin ar nsemna c fiinele umane au capacitatea de aciune independent, puterea de a face ceva mai mult sau altfel dect ceea ce era implicat n seria total a evenimentelor. i tocmai aceast capacitate de sine stttoare de a iniia evenimente este ceea ce tgduiete naturalistul. Spontaneitatea, originalitatea, aciunea de la sine constituie un privilegiu rezervat spectacolului total, pe care el l numete Natur. Supranaturalistul e de acord cu naturalistul c trebuie s fie ceva care exist de sine stttor, un anume Fapt fundamental a crui existen ar fi absurd s ncercm a o explica deoarece acest Fapt este el nsui temeiul sau punctul de plecare al tuturor explicaiilor. Dar el nu identific acest Fapt cu spectacolul total. El crede c lucrurile sunt de dou categorii. n prima categorie gsim fie lucruri, fie (mai probabil) un Lucru care este fundamental i originar, care exist de la sine. n cea de-a doua gsim lucruri care sunt pur derivative din acel Lucru unic. Lucrul unic fundamental este cauza existenei tuturor celorlalte lucruri. El exist de sine stttor, celelalte lucruri exist din cauz c exist el. Ele vor nceta s existe dac el va nceta vreodat s le menin n existen; ele se vor modifica, dac el le va modifica. Deosebirea dintre cele dou concepii ar putea fi exprimat spunnd c naturalismul ne ofer o imagine democratic a realitii, iar supranaturalismul una monarhic. Naturalistul crede c privilegiul de a fi de sine stttor rezid n masa total a lucrurilor, ntocmai cum ntr-o democraie suveranitatea rezid n masa total a poporului. Supranaturalistul crede c acest privilegiu aparine unor lucruri sau (mai probabil) unui Lucru unic i nu altorantocmai cum, ntr-o monarhie real, regele posed suveranitatea, nu poporul. i ntocmai cum, ntr-o democraie, toi cetenii sunt egali, la fel pentru

naturalist un lucru sau un eveniment este la fel de bun ca oricare altul, n sensul c ele depind n egal msur de sistemul total al lucrurilor. Intr-adevr, fiecare din ele nu este dect modul n care se manifest caracterul sistemului total ntr-un punct particular din spaiu i timp. Supranaturalistul, pe de alt parte, crede c lucrul unic originar sau cu existen de sine stttoare se afl la un nivel diferit i mai important dect cel al tuturor celorlalte lucruri. Ajuni aici, se poate nate bnuiala c supranaturalismul s-a ivit datorit descifrrii n univers a structurii societilor monarhice. S-ar putea ns bnui atunci cu egal ndreptire c naturalismul a aprut din descifrarea n univers a structurii democraiilor moderne. Cele dou suspiciuni se anuleaz astfel i nu ne sunt de nici un ajutor n a decide care teorie are mai muli sori s fie adevrat. Ele ne reamintesc ntr-adevr c supranaturalismul este filozofia caracteristic a unei ere monarhice, iar naturalismul a uneia democratice, n sensul c supranaturalismul, chiar dac fals, ar fi fost crezut de marea mas a oamenilor nereflexivi acum patru sute de ani, ntocmai cum naturalismul, chiar dac fals, va fi crezut de ctre marea mas a populaiei nereflexive de astzi. Fiecare i-a dat seama c Lucrul unic autoexistent sau categoria restrns de lucruri autoexistente n care cred supra-naturalitii este ceea ce noi numim Dumnezeu sau zeii. Propun ca n restul acestei cri s ne ocupm numai de acea form de supranaturalism care crede ntr-un singur Dumnezeu, pe de o parte pentru c politeismul nu pare a constitui o preocupare vie a majoritii cititorilor mei, i pe de alta pentru c cei ce credeau n mai muli zei n fapt i priveau foarte rar zeii ca creatori ai universului i ca autoexisteni. Zeii Greciei nu erau cu adevrat supranaturali n sensul strict conferit de mine cuvn- tului. Ei erau produse ale sistemului total al lucrurilor i inclui n el. Apare astfel o distincie important. Deosebirea dintre naturalism i supranaturalism nu este exact aceeai ca deosebirea dintre credina ntr-un Dumnezeu i necredin. Naturalismul, fr a nceta s fie el nsui, ar putea admite existena unui anumit fel de Dumnezeu. Marele eveniment interconexant numit Natur ar putea fi n msur s produc la un anumit stadiu o mare contiin cosmic, un Dumnezeu interior care apare din procesul total aa cum apare spiritul uman (conform naturalitilor) din organismele umane. Un naturalist nu ar obiecta mpotriva unui astfel de Dumnezeu. Motivul e urmtorul. Un asemenea Dumnezeu nu ar sllui n afara Naturii sau a sistemului total, nu ar exista de la sine. El ar reprezenta acelai spectacol total care constituia Faptul fundamental, i un asemenea Dumnezeu nu ar fi dect unul dintre lucrurile (chiar dac ar fi cel mai interesant) coninute de Faptul fundamental. Ceea ce naturalismul nu poate accepta este ideea unui Dumnezeu care se afl n afara Naturii i a creat-o. Suntem acum n situaia de a formula deosebirea dintre naturalist i supranaturalist n ciuda faptului c ei nu dau acelai neles cuvntului Natur. Naturalistul crede c n spaiu i timp exist de la sine un mare proces sau devenire i c nimic altceva nu exist ceea ce noi numim lucruri i evenimente particulare fiind numai prile prin intermediul crora analizm marele proces sau formele pe care le ia procesul n anumite momente i n anumite puncte date n spaiu. El numete Natur aceast unic realitate total.

Supranaturalistul crede c exist de la sine un Lucru unic care a produs cadrul spaiului i timpului i procesiunea evenimentelor sistematic conexate care le umplu. Acest cadru i acest coninut sunt numite de ctre el Natur. Ea poate fi sau nu singura realitate pe care a produs-o Lucrul Primordial. Pot fi i alte sisteme pe lng cel pe care-l numim Natur. n acest sens ar putea exista mai multe Naturi. Aceast concepie trebuie strict difereniat de cea numit ndeobte pluralitatea lumilor cu alte cuvinte, diferite sisteme solare sau diferite galaxii, universuri insulare fiinnd n regiuni desprite de mari distane ale unui spaiu i timp unice. Acestea, orict de deprtate, ar constitui pri ale aceleiai Naturi ca propriul nostru soare: acesta i ele ar fi interconexate aflndu-se n relaii reciproce, relaii spaiale i temporale i de asemenea relaii cauzale. i tocmai aceast interconexare reciproc n cadrul unui sistem alctuiete ceea ce numim o Natur. Alte Naturi ar putea s nu fie deloc spaio-temporale: sau, dac totui unele dintre ele ar fi astfel, spaiul i timpul lor nu ar avea nici o relaie spaial sau temporal cu ale noastre. Tocmai aceast discontinuitate, aceast ruptur de interconexare ne-ar ndrepti s le calificm drept Naturi diferite. Nu nseamn ns c ntre ele nu ar exista absolut nici o relaie; ele ar fi legate de derivarea lor comun dintr-o unic surs supranatural. Ele ar fi, n aceast privin, ca diferitele romane datorate unui singur autor; evenimentele dintr-o naraie nu au nici o legtur cu evenimentele din alta, cu excepia faptului c sunt inventate de ctre acelai autor. Pentru a gsi legtura dintre ele trebuie s te ntorci direct la mintea autorului: nu exist nici o cale nemijlocit ntre spusele domnului Pickwick din Documentele clubului Pickwick i cele auzite de doamna Gamp n Martin Chuzzlewit. La fel, nu ar putea exista nici un drum de legtur normal ntre un eveniment din Natura unic i un eveniment din oricare alta. Prin relaie normal neleg o relaie ce are loc n virtutea caracterului celor dou sisteme. Suntem silii s introducem calificativul normal deoarece nu tim n mod anticipat c Dumnezeu nu ar putea s aduc dou Naturi n contact parial ntr-un anumit punct particular: adic El ar putea permite unor evenimente selectate dintr-una s produc rezultate n cealalt. Ar exista astfel, n anumite puncte, o interconexare parial; asta nu ar transforma ns cele dou Naturi ntr-una singur, ntruct reciprocitatea total care face o Natur ar continua s lipseasc, iar interconexiunile anormale ar aprea nu din ceva intrinsec oricruia dintre sisteme, ci din actul divin care le-a alturat. Dac s-ar ntmpla aa ceva, fiecare dintre cele dou Naturi ar fi supranatural n raport cu cealalt: dar contactul lor efectiv ar fi supranatural ntr-un sens mai radical absolut nu ca fiind dincolo de o Natur sau alta, ci dincolo de fiecare n parte i de toate laolalt. Ar fi un gen de Miracol. Cellalt gen ar fi intervenia divin nu prin alturarea a dou Naturi, ci pur i simplu. Toate acestea sunt, n prezent, pur speculative. Nu decurge cu nici un chip din supranaturalism c au loc n fapt minuni de orice fel. S-ar putea ca Dumnezeu (lucrul primordial) s nu intervin niciodat efectiv n sistemul natural creat de El. Dac El a creat mai multe sisteme naturale, nu doar unul, s-ar putea s nu le determine niciodat s intre n coliziune unul cu altul. Dar aceasta e o chestiune ce necesit alte consideraii. Dac hotrm c Natura nu este singurul lucru care exist, atunci nu putem spune dinainte c e ferit sau nu de

miracole. Exist lucruri n afara ei: nu tim nc dac ele pot ptrunde n ea. S-ar putea ca porile s fie zvorte sau nu. Dar dac naturalismul e adevrat, atunci tim dinainte c minunile sunt imposibile: nimic nu poate ptrunde n Natur din exterior, ntruct Natura este totul. Fr ndoial, s-ar putea produce evenimente pe care noi, n ignorana noastr, le-am putea confunda cu nite miracole: dar ele ar fi n realitate (ntocmai ca i cele mai obinuite evenimente) un rezultat inevitabil al caracterului sistemului total. Prima noastr opiune, aadar, trebuie s aleag ntre naturalism i supranaturalism.

III. Dificultatea cardinal a naturalismului

Nu putem s o rezolvm n ambele feluri, i nici un sarcasm despre limitrile logicii nu nltur dilema. I. A. RICHARDS, Principles of Literary Criticism, cap. XXV Dac naturalismul e adevrat, orice lucru sau eveniment finit trebuie s fie (n principiu) explicabil n funcie de Sistemul Total. Spun explicabil n principiu* pentru c, firete, nu vom pretinde ca naturalitii, n orice moment dat, s gseasc explicaia amnunit a oricrui fenomen. Evident, multe lucruri vor fi explicate numai dup ce tiinele vor fi fcut noi progrese. Dar dac e s acceptm naturalismul, avem dreptul de a pretinde ca fiecare lucru n parte s apar astfel nct s vedem, n general, cum anume ar putea fi explicat n funcie de Sistemul Total. Dac ar exista fie i un singur lucru al crui mod de existen ne-ar ngdui s constatm anticipat imposibilitatea de a-i da acel tip de explicaie, atunci naturalismul s-ar nrui. Dac necesitile gndirii ne silesc s acordm fiecrui lucru n parte un anumit grad de independen n raport cu Sistemul Total dac orice lucru n parte susine ntemeiat pretenia de a fi de sine stttor, de a fi ceva mai mult dect o expresie a caracterului Naturii ca totalitate atunci abandonm naturalismul. Cci prin naturalism nelegem doctrina potrivit creia numai Natura ntregul sistem interconexat exist. i dac acesta ar fi adevrul, fiecare lucru i eveniment ar fi, dac am avea suficiente cunotine, explicabil fr rest (fr pictura rmas n pahar) ca un produs necesar al sistemului. De vreme ce ntregul sistem este ceea ce este, ar trebui s fie o contradicie n termeni dac nu ai citi cartea de fa n aceast clip; i, dimpotriv, singura cauz a faptului c o citii ar trebui s fie mprejurarea c ntregul sistem, n cutare sau cutare loc i clip, a fost constrns s se angajeze n aceast direcie. De curnd, mpotriva naturalismului strict a fost lansat o ameninare pe care eu unul nu-mi voi ntemeia nici un argument, dar de care este bine s inem seama. Oamenii de tiin mai vechi credeau c cele mai mici particule de materie se mic dup legi stricte: cu alte cuvinte, c micrile fiecrei particule sunt interconexate cu sistemul total al Naturii. Unii oameni de tiin moderni par a crede dac-i neleg bine c lucrurile nu stau aa. Ei par a crede c unitatea individual de materie (ar fi imprudent s o mai numim particul) se mic ntr-un mod nedeterminat sau aleatoriu; se mic, n fapt, de la sine sau fr nici o intervenie. Regularitatea pe care o observm n micrile celor mai mici corpuri vizibile este explicat de faptul c fiecare dintre acestea conine milioane de uniti i c legea mediilor egalizeaz idiosincraziile de comportament ale unitii individuale. Micarea unei uniti e incalculabil, ntocmai cum incalculabil e datul cu banul: micarea majoritar a unui miliard de uniti poate fi ns prezis, ntocmai cum, dac ai da cu banul de un miliard de ori, ai putea prezice un numr aproape egal de capete sau pajuri. Or, e de observat c, dac aceast teorie e adevrat, am admis realmente ceva diferit de Natur. Dac micrile unitilor individuale constituie evenimente de sine stttoare, evenimente care nu se interconexeaz cu toate celelalte evenimente, atunci aceste micri nu fac parte din Natur. Ar fi ns mult prea ocant pentru obinuinele

noastre s le descriem ca supra-naturale. Cred c ar trebui s le numim jw^-naturale. Dar i toat ncredinarea noastr c Natura nu are ui, c, n afara ei, nu exist nici o alt realitate ctre care s se poat deschide uile, s-ar evapora. Exist evident ceva n afara ei, subnaturalul, i tocmai din acest subnatural este ea, aa zicnd, alimentat cu toate evenimentele i corpurile. i, desigur, de vreme ce are o asemenea u ce d ctre subnatural, e de la sine neles c s-ar putea s aib i o u principal cu deschidere ctre supranatural, putnd fi alimentat cu evenimente i prin acea u. Am menionat teoria aceasta pentru c pune ntr-o lumin foarte vie anumite concepii pe care va trebui s le utilizm ulterior. Eu unul ns, n ce m privete, nu-mi asum adevrul ei. Celor care au avut parte, ca mine, de o educaie mai degrab filozofic dect tiinific le este aproape imposibil s cread c oamenii de tiin sunt ntr-adevr convini de ceea ce par a spune. Nu pot s nu m gndesc c ei nu vor s spun altceva dect c micrile unitilor individuale sunt permanent incalculabile pentru noi, nu c ele sunt haotice i arbitrare n sine. i chiar dac ei cred asta, profanul nu e deloc sigur c cine tie ce nou dezvoltare tiinific nu va suprima mine cu totul ideea despre o Subnatur arbitrar. Cci gloria tiinei este s progreseze. M voi orienta, aadar, bucuros ctre alt poziie. E limpede c tot ceea ce tim, dincolo de senzaiile noastre nemijlocite, este dedus din senzaiile respective. Nu vreau s spun c ncepem, copii fiind, prin a ne considera senzaiile ca o eviden, pentru ca de aici s trecem la discuii contiente despre existena spaiului, materiei i altor idei. Vreau s spun c, dup ce naintm suficient n vrst pentru a nelege chestiunea, ncrederea noastr n existena a orice altceva (s zicem sistemul solar sau Invincibila Armada) este pus la ncercare, argumentarea noastr n aprarea sa va trebui s ia forma unor inferene pornind de la senzaiile noastre nemijlocite. Pus n forma ei cea mai general, inferena ar suna: De vreme ce sunt confruntat cu culori, sunete, forme, plceri i dureri pe care nu le pot prezice sau controla perfect i de vreme ce cu ct le cercetez mai mult, cu att comportamentul lor mi apare mai regulat, trebuie s existe, prin urmare, ceva diferit de mine nsumi i acest ceva trebuie s fie sistematic. n cadrul acestei inferene foarte generale, tot felul de nlnuiri speciale de inferene ne conduc la concluzii mai amnunite. Inferm evoluia din fosile: inferm existena propriilor noastre creiere din ceea ce gsim n craniile altor creaturi asemntoare cu noi n sala de disecii. ntreaga cunoatere posibil depinde, aadar, de validitatea raionamentului. Dac sentimentul de certitudine pe care-l exprimm prin cuvinte ca trebuie, prin urmare sau de vreme ce constituie o percepie real a felului cum trebuie s fie n realitate lucrurile din exteriorul minilor noastre, foarte bine. Dar dac certitudinea este doar un sentiment n minile noastre, iar nu o ptrundere veritabil n realitile din afara lor dac el nu reprezint dect modul ntmpltor de funcionare a minilor noastre atunci nu putem avea nici o cunoatere. Nici o tiin nu poate fi adevrat dect dac raionamentul omenesc este valid. Rezult c nici o relatare despre univers nu poate fi adevrat dect dac exist posibilitatea ca gndirea noastr s fie un proces de penetraie real. O teorie care ar explica orice altceva n tot universul, dar care ar face cu neputin s credem c gndirea noastr

este valid, ar fi absolut lipsit de credibilitate. Cci la aceast teorie s-ar ajunge tot prin gndire, iar dac gndirea nu ar fi valid, teoria nsi ar fi, desigur, drmat. Ar nsemna c ea i-ar fi distrus propriile scrisori de acreditare. Ar fi un argument care ar dovedi c nici un argument nu e ntemeiat o dovad c nu exist ceea ce se nelege prin dovezi adic o absurditate. Astfel, un materialism strict se autorecuz din raiunea furnizat cu mult timp n urm de ctre profesorul Haldane: Dac procesele mele mentale sunt pe de-a-ntregul determinate de micrile atomilor din creierul meu, nu am nici un motiv s presupun c sunt adevrate convingerile mele... i ca atare nu am nici un motiv s presupun c creierul meu este alctuit din atomi (Possible Worlds, p. 209). Naturalismul ns, chiar dac nu este pur materialist, mi se pare c implic aceeai dificultate, dei sub o form oarecum mai puin evident. El ne discrediteaz procesele de raionament sau cel puin le reduce ponderea la un nivel att de umil, nct nu se mai poate susine nici mcar naturalismul nsui. Cel mai lesnicios mod de a evidenia acest fapt este c examinm cele dou sensuri ale cuvntului fiindc. Putem spune: Bunicul e bolnav astzi fiindc a mncat ieri homari. Mai putem spune: Bunicul trebuie s fie bolnav astzi fiindc nu s-a trezit nc (i tim c el este invariabil un matinal cnd se simte bine). n primul enun, fiindc indic relaia de cauz i efect: mncatul l-a mbolnvit. n cel de-al doilea, el indic relaia dintre ceea ce logicienii numesc antecedent i succedent. Trezirea la or trzie a btrnului nu este cauza bolii lui, ci motivul care ne face s credem c e bolnav. O diferen similar este i ntre El a strigat fiindc l-a durut (cauz i efect) i Trebuie s-l fi durut fiindc a strigat (antecedent i succedent). Suntem n special familiarizai cu antecendentul i succe- dentul fiindc n raionamentul matematic: A = C fiindc, dup cum am demonstrat mai sus, ele sunt ambele egale cu B. Unul indic o conexiune dinamic ntre evenimente sau stri de lucruri; cellalt, o relaie logic ntre credine sau aseriuni. Or, un ir de raionamente nu are valoare ca mijloc de a gsi adevrul dect dac fiecare pas n cadrul lui este conexat cu ceea ce a avut loc anterior n relaia antecedentsuccedent. Dac B-ul nostru nu decurge logic din A-ul nostru, gndim zadarnic. Dac ceea ce gndim la finele raionamentului nostru e s fie adevrat, rspunsul corect la ntrebarea De ce crezi asta ? trebuie s nceap cu fiindc de tip antecedent-succedent. Pe de alt parte, fiecare eveniment din natur trebuie conexat cu evenimente anterioare aflate n relaie de cauz i efect. Dar actele noastre de gndire sunt evenimente. Prin urmare, rspunsul adevrat la ntrebarea De ce crezi asta ? trebuie s nceap cu fiindc de tip cauz-efect. Dac concluzia noastr nu este succedentul logic al unui antecedent, ea va fi lipsit de valoare i nu poate fi adevrat dect ntmpltor. Dac nu este efectul unei cauze, ea nici nu poate avea loc. E ca i cum, pentru ca un ir de reflecii s aib valoare, aceste dou sisteme de conexare ar trebui s se aplice simultan aceleiai serii de acte mentale. Din nefericire ns cele dou sisteme sunt total distincte. Cauzarea nu nseamn demonstrare. Gndirea deziderativ, prejudecile i amgirile nebuniei, toate sunt rezultate ale unor cauze, dar ele sunt nefundamentate. ntr-adevr, cauzarea este ceva att

de diferit de demonstrare, nct, n controvers, ne comportm ca i cnd ele ar fi reciproc exclusive. Simpla existen a cauzelor unei credine este considerat la nivel popular ca un motiv de a le suspecta lipsa de fundamentare, iar cel mai popular mod de a discredita opiniile cuiva este de a le interpreta cauzal Spui asta fiindc (cauz i efect) eti capitalist sau ipohondru sau brbat sau doar femeie. Dac, aadar, cauzele explic pe deplin o credin, implicaia este c, de vreme ce cauzele acioneaz inevitabil, credina ar fi trebuit oricum s apar, indiferent dac avea sau nu antecedente. Se consider c nu suntem obligai s lum n considerare antecedentele a ceva care poate fi pe deplin explicat fr ele. Dar chiar dac exist antecedente, oare n ce raport exact se situeaz ele cu faptul efectiv al credinei ca eveniment psihologic? Dac este un eveniment, el trebuie s fie neaprat cauzat. Trebuie s fie de fapt doar o verig dintr-un lan cauzal care se ntinde napoi pn la nceputul i nainte pn la sfritul timpului. Cum se poate atunci ca lipsa antecedentelor logice, un fleac n definitiv, s mpiedice apariia credinei sau, dimpotriv, cum poate existena antecedentelor s o favorizeze ? Se pare c exist un singur rspuns posibil. Trebuie s spunem c ntocmai cum un eveniment mental cauzeaz un eveniment mental ulterior prin asociaie (cnd m gndesc la pstrnac m gndesc la primii mei ani de coal), un alt mod de a-l cauza e s constituie pur i simplu un antecedent al lui. Cci atunci condiia de cauz i condiia de demonstraie ar coincide. Ceea ce, aa cum se prezint lucrurile, este evident neadevrat. tim din experien c un gnd nu este cauza tuturor sau nici mcar a unora dintre gndurile care se gsesc fa de el n situaia de succedente fa de antecedent. Ar fi vai de noi dac nu am putea gndi niciodat Acesta e un pahar fr a trage toate concluziile ce ar putea fi trase. E cu neputin s le tragem pe toate, i foarte des nu tragem nici una. Suntem obligai prin urmare s ne amendm legea sugerat. Un gnd poate cauza alt gnd nu fiind, ci fiind vzut ca fiindu-i antecedent. Dac nu avei ncredere n metafora senzorial din vzut, o putei nlocui cu perceput sau sesizat sau pur i simplu cunoscut. Faptul nu are mare importan, deoarece toate aceste cuvinte ne evoc ce anume este efectiv gndirea. Actele de gn- dire sunt fr ndoial evenimente; dar sunt un fel cu totul aparte de evenimente. Ele sunt despre ceva din afara lor i pot fi adevrate sau false. Evenimentele n general nu sunt despre ceva i nu pot fi adevrate sau false. (A spune c aceste evenimente sau fapte sunt false nseamn, firete, c relatarea cuiva despre ele este fals.) Prin urmare, actele de raionament pot i trebuie s fie considerate sub dou aspecte diferite. Pe de o parte, ele constituie evenimente subiective, momente din istoria psihologic a cuiva. Pe de alt parte, ele sunt intuiii sau cunoateri a ceva diferit de ele nsele. Ceea ce din primul punct de vedere reprezint trecerea psihologic de la gndul A la gndul B, ntr-un moment anume i ntr-o minte anume, este, din punctul de vedere al celui ce gndete, percepia unei implicaii (dac A, atunci B). Cnd adoptm punctul de vedere psihologic, putem folosi timpul trecut. B i-a urmat lui A n gndurile mele. Dar cnd afirmm implicaia, folosim ntotdeauna prezentul B rezult din A. i dac, n sens logic, rezult din mcar o dat, atunci o face ntotdeauna. i nu putem cu nici un chip s respingem cel de-al doilea punct de vedere ca

pe o iluzie subiectiv fr a discredita ntreaga cunoatere uman. Cci nu putem cunoate nimic dincolo de senzaiile noastre de moment dect dac actul de raionament reprezint o cunoatere real, aa cum pretinde a fi. Dar el poate fi astfel numai n anumite condiii. Un act de cunoatere trebuie s fie determinat, ntr-un sens, numai de ceea ce e cunoscut; trebuie s-l cunoatem ca atare numai fiindc este astfel. Cunoatere asta nseamn. Putei numi aceasta un fiindc de tip cauz i efect, iar faptul de a fi cunoscut, dac vrei, un mod de cauzare. E ns un mod unic. Actul de cunoatere are, fr ndoial, diverse condiii, fr de care nici nu ar putea aprea: atenia i strile de voin i sntate pe care le presupune. Dar caracterul su pozitiv trebuie s fie determinat de adevrul pe care-l cunoate. Dac ar fi total explicabil din alte surse, el ar nceta s mai fie cunoatere, ntocmai cum (ca s utilizm o comparaie din domeniul simurilor) iuitul din urechile mele nceteaz s mai fie ceea ce se nelege prin a auzi* dac poate fi explicat pe deplin prin alte cauze dect un zgomot produs n lumea exterioar cum ar fi, s zicem, iuitul produs de o rceal puternic. Dac ceea ce pare un act de cunoatere e parial explicabil prin alte surse, atunci cunoaterea propriuzis din el este tocmai ceea ce rmne n afara acestora, tocmai ceea ce necesit, ca explicaie, lucrul cunoscut, aa cum audiia real este ceea ce rmne dup ce ai eliminat iuitul patologic. Orice lucru care pretinde s ne explice raionamentul complet, fr a introduce un act de cunoatere determinat astfel doar de ceea ce este cunoscut, reprezint de fapt o teorie c nu exist raionament. Dar asta, dup mine, este exact ceea ce face naturalismul. El ofer ceea ce pretinde a constitui o relatare complet a comportamentului nostru mental; dar, dac o cercetm, vedem c aceast relatare nu las loc pentru actele de cunoatere sau intuiie de care depinde ntreaga valoare a gndirii noastre, ca mijloc de gsire a adevrului. Se accept n unanimitate c raiunea ca i senzitivitatea i chiar viaa au aprut trziu n Natur. Dac nu exist nimic altceva dect Natura, raiunea trebuie s fi luat, aadar, fiin printr-un proces istoric. i, desigur, pentru naturalist, procesul acesta nu a fost proiectat ca s produc un comportament mental apt de a gsi adevrul. Nu a existat un Proiectant, i, ntr-adevr, atta timp ct nu au existat gnditori, nu au existat nici adevr sau falsitate. Tipul de comportament mental pe care-l numim acum gndire raional sau raionament trebuie s fi fost prin urmare dezvoltat prin selecie natural, prin nlturarea treptat a tipurilor mai puin capabile s supravieuiasc. n trecut, aadar, gndurile noastre nu erau raionale. Cu alte cuvinte, n trecut toate gndurile noastre erau, aa cum continu s fie i azi multe dintre ele, simple evenimente subiective, nu sesizri ale adevrului obiectiv. Acelea care aveau o cauz situat n afara noastr oricum (precum durerile) erau reacii la stimuli. Or, selecia natural putea aciona numai prin eliminarea reaciilor care erau duntoare din punct de vedere biologic i prin multiplicarea celor care tindeau ctre supravieuire. Nu e ns de conceput c o ameliorare a reaciilor le-ar putea transforma, fie i vag mcar, n acte de cunoatere. Relaia dintre reacie i stimul e absolut diferit de cea dintre cunoatere i adevrul cunoscut. Vederea noastr fiziologic reprezint o reacie la lumin cu mult mai util dect cea a organismelor inferioare care au doar o pat fotosensibil. Dar nici aceast ameliorare i nici orice alte ameliorri posibile pe care le-am putea imagina nu ar izbuti s-o apropie nici mcar cu un

centimetru de condiia cerut pentru a fi o cunoatere a luminii. Vederea este de bun seam ceva fr de care nu am fi putut avea cunoaterea respectiv. Cunoaterea e ns realizat prin experimente i raionamente care pornesc de la ele, nu prin rafinarea reaciei. Nu oamenii cu ochii foarte buni au cunotine despre lumin, ci oamenii care au studiat tiinele pertinente. Tot aa, reaciile noastre psihologice la ambient curiozitile, aversiunile, plcerile, speranele noastre ar putea fi ameliorate indefinit (din punct de vedere biologic) fr a deveni altceva dect reacii. O asemenea perfecionare a reaciilor non-raionale, departe de a ajunge la transformarea lor n raionamente valide, ar putea fi conceput ca o metod diferit de a realiza supravieuirea o alternativ la raiune. O condiionare ce ar garanta c nu simim niciodat plcere dect n legtur cu ceea ce este util i nici aversiune dect fa de ceea ce e primejdios i c, pe de alt parte, gradele amndurora sunt ntr-un raport fin proporionat cu gradul de utilitate sau periculozitate real din obiect ne-ar putea servi tot att de bine ca i raiunea, iar n unele mprejurri chiar mai bine. Pe lng selecia natural exist ns experiena experien iniial individual, dar transmis prin tradiie i educaie. S-ar putea susine c aceasta, n decursul mileniilor, ar putea suscita comportamentul mental pe care-l numim raiune cu alte cuvinte, practica raionamentului dintr-un comportament mental ce nu era raional la origine. Experienele repetate de gsire a focului (sau a resturilor de foc) acolo unde vzuse fum l-ar condiiona pe om s se atepte la foc ori de cte ori ar vedea fum. Aceast ateptare, exprimat sub forma Nu iese fum fr foc, devine ceea ce numim inferen. Oare toate inferenele noastre au aprut n felul acesta ? Dac da, atunci toate sunt inferene nevalide. Un asemenea proces va da natere fr ndoial unei ateptri. El i va pregti pe oameni s atepte foc atunci cnd vd fum exact n acelai fel n care i-a pregtit s se atepte ca toate lebedele s fie albe (pn cnd au vzut i una neagr) sau ca apa s fiarb totdeauna la l00 C (pn cnd cineva a ncercat s organizeze un picnic pe un munte). Asemenea ateptri nu reprezint inferene i nu trebuie s fie adevrate. Ipoteza c lucrurile care au fost asociate n trecut vor fi totdeauna asociate i n viitor este principiul cluzitor al comportamentului animal, nu al celui raional. Raiunea intervine atunci cnd faci inferena Fiindc sunt totdeauna asociate, atunci sunt probabil i conexate i continui ncercnd s descoperi conexiunea. Dup ce descoperi ce anume este fumul, atunci poi fi n msur s nlocuieti simpla ateptare a focului cu o inferen veritabil. Pn atunci, raiunea recunoate ateptarea ca simpl ateptare. In cazurile cnd nu trebuie s facem asta adic n cazurile cnd inferena depinde de o axiom nu facem deloc apel la experiena trecut. ncredinarea mea c lucrurile egale cu acelai lucru sunt egale i unele cu altele nu se bazeaz ctui de puin pe faptul c nu le-am surprins niciodat comportndu-se altminteri. Vd doar c trebuie s fie aa. C unii numesc azi axiomele tautologii mi se pare irelevant. Tocmai cu ajutorul unor asemenea tautologii avansm n cunoatere de la mai puin la mai mult. Iar a le numi tautologii reprezint alt mod de a spune c ele sunt complet i sigur cunoscute. A vedea pe deplin c A l implic pe B (o dat ce l-ai vzut) presupune recunoaterea c asertarea lui A i asertarea lui B sunt n fond n aceeai asertare. Msura n care orice propoziie adevrat este o tautologie depinde de msura n care o ptrunzi prin

cunoatere. 9 x 7 = 63 este o tautologie pentru aritmeticianul desvrit, nu ns i pentru copilul care abia nva tabla nmulirii i nici pentru calculatorul primitiv care a ajuns poate la ea adunnd apte de nou ori. Dac Natura e un sistem total interconexat, atunci orice afirmaie adevrat despre ea (de ex. c n l959 a fost o var fierbinte) ar fi o tautologie pentru o inteligen ce ar putea sesiza sistemul n integralitatea lui. Dumnezeu este iubire ar putea fi o tautologie pentru serafimi, nu pentru oameni. E ns incontestabil, se va spune, c n fapt ajungem la adevruri prin inferene. Sigur c da. i naturalistul, i eu o admitem deopotriv. Dac nu am face-o, nu am putea discuta despre nimic. Diferena asupra creia m opresc este c el furnizeaz, spre deosebire de mine, o istorie a evoluiei raiunii incompatibil cu preteniile pe care att el ct i eu trebuie s le recunoatem inferenei aa cum o practicm efectiv. Cci istoria lui este $i, prin natura cazului, nu poate fi dect o relatare n termeni de cauz i efect, despre modul n care oamenii au ajuns s gndeasc aa cum o fac. Ceea ce, firete, las n suspensie chestiunea total diferit a modului n care ei ar putea fi ndreptii s gndeasc astfel. Aceasta i impune sarcina foarte jenant de a ncerca s arate cum anume s-ar putea ca produsul de evoluie descris de el s fie i o capacitate de a vedea adevruri. Dar nsi ncercarea este absurd. O vedem cel mai bine dac examinm forma cea mai umil i aproape cea mai disperat n care ar putea fi fcut. Naturalistul ar putea spune: Bine, pesemne nu putem vedea exact nu nc cum anume transform selecia natural comportamentul mental sub-raional n raionamente care ajung la adevr. Dar suntem siguri c n realitate aa s-a ntmplat. Deoarece selecia natural este obligat s apere i s augmenteze comportamenul util. i de asemenea constatm c habitudinile noastre raionale sunt n fapt utile. i dac sunt utile, ele trebuie s ajung la adevr. S observm ns ce facem. E pus la ncercare nsi inferena: adic naturalistul a furnizat o relatare despre ceea ce credem c sunt inferenele noastre care sugereaz c ele nu sunt ctui de puin cunoateri reale. i noi, ca i el, vrem s fim linitii din nou. Iar aceast linitire se dovedete a fi nc o inferen (dac e util, atunci e adevrat) ca i cum aceast inferen nu ar fi, o dat ce-i acceptm tabloul evoluionist, supus aceleiai suspiciuni ca tot restul. Dac valoarea raionamentului nostru e pus la ndoial, nu poi ncerca s o stabileti prin raionament. Dac, aa cum am spus mai sus, o dovad c nu exist dovezi e un nonsens, la fel e i o dovad c exist dovezi. Raiunea este punctul nostru de plecare. Nu se poate pune problema nici de a o ataca, nici de a o apra. Dac tratnd-o ca pe un simplu fenomen te plasezi n afara ei, atunci nu exist alt cale de a te resitua n interiorul ei dect considernd rezolvat chestiunea litigioas. Rmne o poziie nc i mai umil. Poi, dac vrei, s renuni la orice pretenie de adevr. Ai putea spune pur i simplu: Modul nostru de a gndi este util fr s adaugi, nici mcar n oapt, i deci adevrat. Aceasta ne d putina de a reduce o fractur, a construi un pod i a face un satelit artificial. Ceea ce e destul de bine. Se impune s renunm la vechile pretenii foarte ridicate ale raiunii. E un comportament dezvoltat pe de-a-ntregul ca un auxiliar al practicii. Iat de ce, cnd o folosim doar n folosul practicii, ne descurcm foarte bine; dar cnd ne precipitm n speculaie i ncercm s obinem viziuni generale ale realitii, sfrim n disputele nesfrite, inutile i probabil pur

verbale, ale filozofului. Vom fi mai umili pe viitor. Adio tuturor acestora. Gata cu teologia, gata cu ontologia, gata cu metafizica... Dar atunci, gata i cu naturalismul. Cci naturalismul nu este firete dect un prim specimen al acelei speculaii orgolioase, descoperite pe baza practicii i trecnd mult dincolo de experien, i care acum se vede condamnat. Natura nu e un obiect ce poate fi prezentat fie simurilor, fie imaginaiei. Ea poate fi atins doar prin cele mai ndeprtate inferene. Sau nu atins, ci doar aproximat. Este unificarea sperat, teoretizat, ntr-un unic sistem interconexat, a tuturor lucrurilor inferate din experimentele noastre tiinifice. Mai mult de att, naturalistul, fr a se mulumi cu aceast aseriune, merge mai departe cu aseriunea negativ absolutizant Nu exist nimic n afar de aceasta o aseriune fr ndoial la fel de ndeprtat de practic, experien i orice verificare imaginabil ntlnite vreodat de cnd au nceput oamenii s-i foloseasc raiunea n mod speculativ. Dar n ceea ce privete concepia prezent, nsui primul pas ctre un atare uz a constituit un abuz, pervertirea unei faculti pur practice, i o surs a tuturor himerelor. n aceti termeni, poziia teistului trebuie s fie o himer aproape la fel de revolttoare ca i cea a naturalistului. (Aproape, nu chiar la fel; ea se abine de la impertinena apoteotic a unei negaii colosale.) Teistul nu are nevoie s recunoasc aceti termeni, i nici n-o face. El nu mprtete concepia potrivit creia raiunea e o dezvoltare relativ recent plmdit de ctre un proces de selecie ce poate selecta numai ceea ce este util din punct de vedere biologic. Pentru el, raiunea raiunea lui Dumnezeu e mai veche dect Natura i din ea este derivat i ordinea Naturii, singura care ne poate face capabili s o cunoatem. Pentru el, mintea omului angajat n actul de cunoatere este luminat de raiunea divin. Ea este eliberat, att ct e necesar, din uriaul nex cauzal nonraional, eliberat din el pentru a fi determinat de ctre adevrul cunoscut. Iar procesele preliminare din cadrul Naturii care au condus la aceast eliberare, n msura n care au existat, au fost proiectate n acest scop. A numi actul de cunoatere nu actul de a rememora c ceva a fost astfel n trecut, ci de a vedea c trebuie s fie astfel ntotdeauna i n orice lume posibil a numi acest act supranatural reprezint oarecum o violentare a uzanei noastre lingvistice. Firete, prin aceasta nu nelegem ns c el este spectral, senzaional sau chiar (n sens religios) spiritual, nelegem doar c nu este adecvat, c un atare act, spre a fi ceea ce pretinde c este i dac nu este, ntreaga noastr gndire e discreditat nu poate fi pur i simplu manifestarea ntr-un loc i ntr-un timp particular a acelui sistem de evenimente total i n mare msur indiferent numit Natur. El trebuie s fie suficient de liber n raport cu acel lan universal pentru a fi determinat de ceea ce cunoate. E destul de important aici s ne asigurm ca, n cazul n care ar interveni o imagistic vag spaial (i n cele mai multe mini aa va fi), ea s nu fie aplicat n mod eronat. Am face mai bine s nu ne privim actele de raiune ca fiind ceva situat deasupra sau n spatele sau dincolo de Natur. Mai degrab de aceast parte a Naturii dac suntem obligai s le reprezentm spaial, atunci s le situm ntre noi i ea. Tocmai prin inferene construim n general ideea de Natur. Raiunea e dat naintea Naturii, i conceptul nostru de Natur se ntemeiaz pe raiune. Actele noastre de inferen sunt anterioare imaginii noastre despre Natur aproape la fel cum telefonul e anterior vocii

prietenului pe care o auzim prin el. Cnd ncercm s inserm aceste acte n imaginea Naturii dm gre. Elementul pe care-l introducem n acea imagine i-l denumim Raiune se dovedete ntotdeauna a fi oarecum diferit de raiunea de care ne bucurm noi nine i pe care o exercitm n timp ce o introducem n ea. Descrierea pe care trebuie s o dm gndirii ca fenomen evolutiv face ntotdeauna o excepie tacit n favoarea gndirii pe care o exercitm noi nine n momentul respectiv. Cci prima nu poate, ca orice performan particular, s manifeste, n momente particulare i n contiine particulare, lucrarea general i n cea mai mare parte non-raional a ntregului sistem interconexat. Cealalt, actul nostru prezent, pretinde i e obligat s pretind c este un act de intuire, o cunoatere suficient de liber de cauzalitatea non-raional pentru a fi determinat (pozitiv) numai de ctre adevrul pe care-l cunoate. Dar gndirea imaginat pe care o introducem n tablou depinde fiindc ntreaga noastr idee de Natur depinde de ea de gndirea pe care o exercitm efectiv, nu viceversa. Aceasta e realitatea primordial, pe care se bizuie orice alt atribuire a realitii. Dac nu se potrivete n Natur, nu avem ce face. Cu siguran c, din aceast pricin, nu vom renuna la ea. Dac renunm, trebuie s renunm i la Natur.

IV. Natur i Supranatur

n decursul ndelungatei tradiii a gndirii europene s-a spus, nu de toi, ci de cei mai muli oameni sau, n orice caz, de majoritatea celor care au dovedit c au dreptul de a se face auzii, c Natura, dei este ceva ce exist cu adevrat, nu este ceva care exist n sine sau de sine stttor, ci ceva a crui existen depinde de altceva. R.G. COLLINGWOOD, The Idea of Nature, III, iii Dac argumentarea noastr a fost corect, actele de raionament nu sunt interconexate cu sistemul total de interconexare al Naturii aa cum celelalte componente ale ei sunt reciproc interconexate. Ele sunt legate cu ea ntr-un mod diferit, aa cum nelegerea unei maini este cu siguran legat de main, dar nu n modul n care sunt legate ntre ele piesele mainii. Cunoaterea unui lucru nu e una din piesele acelui lucru. n acest sens, ori de cte ori raionm acioneaz ceva de dincolo de Natur. Nu susin c contiina ca totalitate trebuie pus neaprat n aceeai poziie. Plcerile, durerile, sentimentele de fric, speranele, afectele i imaginile mentale nici nu necesit aa ceva. Nu ar fi nimic absurd dac le-am privi ca pe nite piese componente ale Naturii. Distincia pe care trebuie s o facem nu este ntre spirit i materie, cu att mai puin ntre suflet i trup (cuvinte mari, toate patru), ci ntre Raiune i Natur: frontiera trece nu pe unde sfrete lumea exterioar i ncepe ceea ce a numi ndeobte eul, ci ntre raiune i ntreaga mas a evenimentelor non-raionale, fie ele fizice sau psihologice. La acea frontier constatm un trafic intens, dar un trafic numai ntr-un singur sens. Este o chestiune de experien cotidian indus de gndurile noastre raionale i care ne d putina s modificm cursul Naturii cel al naturii fizice atunci cnd utilizm matematica pentru a construi poduri sau cel al naturii psihologice atunci cnd facem uz de argumente pentru a ne modifica emoiile. Izbutim mai des i n mai mare msur s schimbm natura fizic dect izbutim s schimbm natura psihologic, dar ct de ct tot realizm ceva n ambele cazuri. Pe de alt parte, Natura este absolut incapabil s produc gndire raional: nu n sensul c ea nu ne modific niciodat gndi- rea, dar n clipa cnd o face, ea nceteaz (tocmai din acest motiv) s fie raional. Cci, dup cum am vzut, un ir de gnduri i pierde acreditrile raionale de ndat ce se poate demonstra c rezult pe de-a-ntregul din cauze non-raionale. Cnd Natura, ca s spunem aa, ncearc s manevreze gndurile raionale, nu reuete dect s le ucid. Aa stau lucrurile la frontier. Natura poate doar s ntreprind raiduri ucigae mpotriva Raiunii; dar Raiunea poate invada Natura pentru a lua prizonieri i chiar a coloniza. Fiecare obiect pe care l avei acum sub ochi pereii, tavanul, mobilierul, cartea, propriile mini splate i cu unghiile tiate stau mrturie despre colonizarea Naturii de ctre Raiune: cci nimic din toate acestea n-ar fi artat aa dac Natura i-ar fi urmat nestnjenit cursul. i dac-mi urmrii argumentarea cu atenia pe care o ndjduiesc, i atenia aceasta rezult din obinuine impuse de ctre Raiune divagaiilor naturale ale contiinei. Dac, pe de alt parte, o durere de dini sau o nelinite

v mpiedic n clipa de fa s v concentrai, atunci se poate spune c ntr-adevr Natura intervine n contiina voastr: dar nu pentru a produce o nou varietate de raionament, ci doar (atta ct i st n putere) ca s suspende total Raiunea. Cu alte cuvinte, relaia dintre Raiune i Natur e ceea ce unii numesc o relaie nesimetric. Fria este o relaie simetric, fiindc dac A e fratele lui B, B e fratele lui A. Relaia dintre tat i fiu este nesimetric, fiindc dac A este tatl lui B, B nu este tatl lui A. Relaia dintre Raiune i Natur e de acest tip. Raiunea nu este legat de Natur aa cum e legat Natura de Raiune. Sunt foarte contient c cei educai n spiritul naturalismului vor gsi extrem de ocant tabloul care ncepe s se contureze. E, sincer vorbind, un tablou n care Natura (n orice caz pe suprafaa planetei noastre) apare perforat sau ciupit ca de vrsat cu mici orificii rspndite pretutindeni i prin care ceva diferit de ea nsi i anume raiunea i poate face propriul joc. Nu pot dect s v rog ca, nainte de a azvrli cartea, s v punei cu toat seriozitatea ntrebarea dac repulsia instinctiv fa de o atare concepie e cu adevrat raional sau numai emoional ori estetic. tiu c jindul dup un univers monolit i n care fiecare parte e de aceeai factur cu toate celelalte pri o continuitate, o pnz fr custur, un univers democratic este foarte adnc nrdcinat n cugetul omului modern: n al meu nu mai puin dect n al dumneavoastr. Avem ns vreo certitudine real c lucrurile stau aa ? Nu cumva lum drept o probabilitate intrinsec ceea ce de fapt nu e dect o dorin omeneasc de armonie i bun rnduial ? Bacon ne-a avertizat de mult c intelectul uman este prin nsi natura sa nclinat s presupun existena n lume a unei ordini i regulariti mai mari dect gsete. i cu toate c exist numeroase lucruri singulare i nepereche, el le nscocete paralele, perechi i nrudiri inexistente. De aici nchipuirea c toate corpurile cereti se mic pe orbite circulare perfecte (Novum Orga- num, l,45). Cred c Bacon avea dreptate. tiina nsi a fcut deja ca realitatea s apar mai puin omogen dect se credea c este: atomismul newtonian era n mult mai mare msur pe planul ateptrilor i dorinelor noastre dect fizica cuantic. Dac putei, fie i doar o clip, s suportai tabloul sugerat al Naturii, s trecem la examinarea celuilalt factor Raiunile sau instanele Raiunii, care o atac. Am vzut c gndirea raional nu este o component a sistemului Naturii. n fiecare om trebuie s existe o zon (orict de mic) de activitate exterioar sau independent n raport cu ea. n relaia cu Natura, gndirea raional funcioneaz de sine stttor sau exist de la sine. Nu nseamn ns c gndirea raional exist n mod absolut de sine stttor. Ea poate fi independent de Natur printr-o dependen de altceva. Cci nu dependena pur i simplu, ci dependena de non-raional submineaz acreditrile gndirii. Raiunea unui om a fost cluzit ca s vad lucrurile cu ajutorul raiunii altui om, ceea ce nu e deloc ru. Rmne astfel deschis nc o ntrebare, i anume dac raiunea fiecrui om exist n mod absolut de sine stttor sau dac este rezultatul vreunei cauze (raionale) n fapt, al unei alte Raiuni. Ne putem imagina c acea alt Raiune depinde de o a treia i aa mai departe. Nu conteaz ct de departe a fost mpins acest proces, cu condiia ca pe fiecare treapt s constatm c Raiunea provine din Raiune. Doar dac i se cere s crezi ntr-o Raiune care provine din non-raiune eti obligat s strigi stop!, cci, dac nu o faci, este discreditat orice gndire. E, aadar, evident c, mai devreme sau mai trziu, va trebui s

admii o Raiune care exist n mod absolut de sine stttor. Problema este dac tu sau eu putem fi o astfel de Raiune autoexistent. Aceast ntrebare i ofer aproape de la sine rspunsul n clipa cnd ne amintim ce nseamn existen de sine stttoare. nseamn acel tip de existen pe care naturalitii o atribuie spectacolului total, iar supranaturalitii o atribuie lui Dumnezeu. De exemplu, ceea ce exist de sine stttor trebuie s fi existat dintotdeauna, cci dac altceva ar fi fcuto s-i nceap existena, atunci ea nu ar mai exista de sine stttor, ci datorit acestui altceva. Trebuie de asemenea s existe n mod continuu: adic nu poate nceta s existe, pentru ca apoi s renceap. Cci o dat ncetnd s fie, este evident c nu s-ar putea readuce singur la existen, iar dac ar readuce-o orice altceva, ar fi atunci o fiin dependent. Or, este limpede c Raiunea mea s-a dezvoltat treptat de cnd m-am nscut i se ntrerupe timp de cteva ore n fiecare noapte. Prin urmare, eu nu pot fi acea Raiune autoexistent etern care nu aipete i nici nu doarme. i totui, dac exist mcar un gnd valid, atunci o atare Raiune trebuie cu necesitate s existe i trebuie cu necesitate s fie izvorul propriei mele raionaliti imperfecte i intermitente. Minile omeneti, aadar, nu sunt singurele entiti supranaturale care exist. Ele nu vin de nicieri. Fiecare a venit n Natur din Supranatur: fiecare i are propria rdcin nfipt ntr-o Fiin etern, autoexistent i raional, pe care o numim Dumnezeu. Fiecare este o mldi sau un vrf de lance sau o incursiune a acelei realiti supranaturale n Natur. S-ar putea ca aici unii s ridice urmtoarea ntrebare: dac Raiunea e uneori prezent n mintea mea i alteori nu, atunci, n loc s spunem c eu sunt un produs al Raiunii eterne, nu ar fi oare mai cuminte s spunem c acea Raiune etern nsi lucreaz ocazional prin organismul meu, lsndu-m s fiu o fiin pur natural ? O srm nu devine altceva dect o srm doar pentru c prin ea a trecut un curent electric. Dar a vorbi astfel nseamn, dup opinia mea, a uita ce anume este raiunea. Ea nu este un obiect care se lovete de noi i nici chiar o senzaie pe care o simim. Raionamentul nu ni se ntmpl: l facem. Fiecare ir de gnduri e nsoit de ceea ce Kant numea acel eu-gndesc. Doctrina tradiional potrivit creia eu sunt o creatur nzestrat de Dumnezeu cu raiune, dar care e distinct de Dumnezeu, mi se pare mult mai filozofic dect teoria potrivit creia ceea ce pare a fi gndirea mea nu e dect gndirea lui Dumnezeu prin mine. Ct despre aceast din urm opinie, este foarte greu de explicat ce se ntmpl cnd gndesc corect, dar ajung la o concluzie fals din cauz c am fost greit informat despre fapte. Nu neleg de ce oare Dumnezeu care cunoate, e de presupus, faptele reale i-ar mai da osteneala s-i gndeasc unul din gndurile Sale perfect raionale prin intermediul unei mini n care nu se poate s nu produc eroare. Dup cum la fel de puin neleg de ce oare, dac ntreaga mea gndire valid este de fapt a lui Dumnezeu, El ar lua-o n mod greit drept a mea sau ar face ca eu nsumi s o iau n mod greit drept a mea. Pare mult mai probabil c gndirea uman nu este gndirea lui Dumnezeu, ci este doar iniiat de El. Trebuie s m grbesc s adaug ns c aceasta este o carte despre miracole, nu despre orice. Nu m ncumet s propun o doctrin complet despre om 3 i nu ncerc nicidecum s strecor prin contraband un argument pentru nemurirea sufletului. Cele
3

Vezi Anexa A.

mai vechi documente cretine subscriu n treact i fr s insiste la credina c partea supranatural dintr-un om supravieuiete dup moartea organismului natural. Dar ele sunt foarte puin interesate de acest subiect. Lucrul de care sunt puternic interesate e restaurarea sau nvierea ntregii creaturi compuse printr-un act divin miraculos, aa nct, pn cnd nu ajungem la o anumit concluzie referitor la miracole n general, nu-l vom discuta cu siguran nici pe acesta. n stadiul de fa, elementul supranatural din om ne intereseaz numai ca dovad c exist ceva dincolo de Natur. Demnitatea i destinaia omului nu au deocamdat nimic de a face cu problema noastr. Suntem interesai de om numai pentru c raionalitatea lui este mica fisur revelatoare din Natur care arat c exist ceva deasupra sau ndrtul ei. ntr-un eleteu cu suprafaa complet acoperit de impuriti i vegetaie plutitoare pot fi i civa nuferi. i s-ar putea ca ei s te intereseze datorit frumuseii lor. S-ar putea ns ca ei s te intereseze i datorit faptului c din structura lor ai fi n msur s deduci c dedesubt au tulpini ce duc la rdcinile aflate la fund. Naturalistul crede c eleteul (Natura marele eveniment spaio-temporal) are o adncime nelimitat c nu ntlneti altceva dect ap orict de mult ai cobor. Eu pretind c ceva din lucrurile de la suprafa (adic accesibile experienei noastre) arat contrariul. Aceste lucruri (minile raionale) arat, la o simpl cercetare, c nu plutesc pur i simplu, ci sunt ataate prin tulpini de fund. Prin urmare eleteul are un fund. Nu este doar eleteu, eleteu fr limite. Dac te cufunzi suficient, vei ajunge la ceva care nu mai este eleteu la ml i pmnt, iar apoi la roc i, n cele din urm, la ntreaga mas a Pmntului i la focul subteran. Ajuni n acest punct, suntem tentai s vedem dac naturalismul nu mai poate fi totui salvat. Am menionat n capitolul II c poi rmne naturalist creznd totodat ntrun fel de Dumnezeu o contiin cosmic ivit ntr-un fel sau altul din spectacolul total: ceea ce am putea numi un Dumnezeu emergent. Oare un Dumnezeu emergent nu ne-ar furniza toate cte ne sunt de trebuin ? E oare cu adevrat necesar s introducem un Dumnezeu supra-natural, distinct de ntregul sistem interconexat i exterior lui ? (Ia seama, cititorule modern, cum i se ridic moralul cum te simi mai n largul tu cu un Dumnezeu emergent dect cu unul transcendent i n ce msur concepia emergent i se pare cu mult mai puin primitiv, respingtoare i naiv. Cci i asta, dup cum vei vedea mai trziu, este cu cntec.) Mi-e team ns c nu e cu putin. Este, desigur, posibil s presupunem c atunci cnd toi atomii din univers ar intra ntr-o anumit relaie (fapt care, mai devreme sau mai trziu, trebuia s se ntmple) ei ar da natere unei contiine universale. i c ea ar putea avea o gndire. i c ar putea face ca acele gnduri s ne treac prin minte. Din nefericire ns propriile-i gnduri, dac rmnem la aceast supoziie, ar fi produsul unor cauze nonraionale i, prin urmare, n virtutea regulii pe care o utilizm zi de zi, ele nu ar avea nici o validitate. Aceast minte cosmic ar fi, la fel ca i propriile noastre mini, produsul Naturii lipsite de minte. Nu am scpat de dificultate, n-am fcut dect s o deplasm mai napoi. Mintea cosmic ne poate fi de folos numai dac o situm la nceput, dac presupunem c ea este nu produsul sistemului total, ci Faptul fundamental, originar i autoexistent care fiineaz de sine stttor. Dar a admite acel soi de minte cosmic nseamn a admite un Dumnezeu n afara Naturii, un Dumnezeu transcendent i

supranatural. Drumul acesta, care prea s ne ofere o scpare, nu face n realitate dect s ne readuc n punctul de unde am plecat. Exist, aadar, un Dumnezeu care nu face parte din Natur. Dar nu s-a adus nc nici un argument care s arate c El a creat-o cu necesitate. S-ar putea oare ca Dumnezeu i Natura s fie amndoi autoexisteni i total independeni unul de altul ? Dac ai crede aa ceva, ai fi dualist i ai susine o concepie pe care eu unul o consider mai cuteztoare i mai rezonabil dect orice alt form de naturalism. Ai putea fi i ceva mai ru dect dualist, dar nu cred c dualismul e adevrat. Este extrem de dificil s concepi dou lucruri care coexist pur i simplu, neavnd nici o alt relaie ntre ele. Dac uneori nu observm aceast dificultate, explicaia este c suntem victimele gndirii n imagini. Ni le imaginm realmente unul lng altul ntr-un fel de spaiu. Dac s-ar afla ns amndou ntr-un spaiu comun, sau ntr-un timp comun, sau n indiferent ce fel de mediu comun, ele ar fi amndou pri ale unui sistem, de fapt ale unei Naturi. Chiar dac am reui s eliminm asemenea imagini, simpla ncercare de a le gndi mpreun ascunde dificultatea real deoarece, oricum n acel moment, propria noastr minte constituie mediul comun. Dac poate exista ceea ce s-ar numi alteritate^pur, dac lucrurile pot coexista pur i simplu, iat oricum o idee pe care mintea mea nu o poate concepe. Iar n situaia de fa ncercarea de a o concepe mi se pare cu att mai gratuit, cu ct tim deja c Dumnezeu i Natura au ajuns ntr-o anumit relaie. Ei au, minimal vorbind, o relaie aproape, ntr-un anumit sens, o frontier comun n fiecare minte omeneasc. Relaiile care apar la acea frontier sunt, ntr-adevr, de tipul cel mai complicat i mai intim. Acel vrf de lance al supranaturalului pe care l numesc raiunea mea este legat de toate coninuturile mele naturale de senzaiile, de emoiile mele i de altele asemntoare att de complet, nct mixtura o denumesc cu ajutorul unui singur cuvnt, eu. Exist apoi ceea ce am numit caracterul asimetric al relaiilor frontaliere. Cnd starea fizic a creierului mi domin gndirea, ea produce numai dezordine. Dar creierul meu nu devine creier n mai mare msur cnd este dominat de Raiune, dup cum nici emoiile i senzaiile mele nu devin n mai mare msur emoii i senzaii. Raiunea mi salveaz i-mi fortific ntregul sistem psihologic i fizic, pe cnd acel sistem total, dac se rzvrtete mpotriva Raiunii, distruge att Raiunea, ct i pe sine nsui. Metafora militar a unui vrf de lance a fost pare-se prost aleas. Raiunea supranatural ptrunde n fiina mea natural nu ca o arm, ci mai degrab ca o raz de lumin care lumineaz sau ca un principiu organizator care unific i dezvolt. ntreaga noastr reprezentare despre Natura invadat (ca de un duman strin) era greit. Cnd examinm efectiv una dintre aceste invazii, ea se nfieaz mult mai mult ca sosirea unui rege printre supuii si sau ca un cornac ce-i viziteaz elefantul. Elefantul o poate lua razna, Natura poate fi nesupus. Observnd ns ceea ce se ntmpl atunci cnd Natura se supune, este aproape cu neputin s nu ajungem la concluzia c nsi natura ei este s fie supus. Totul se petrece ca i cum ea ar fi menit unui asemenea rol. A crede c Natura l-a produs pe Dumnezeu sau fie i numai mintea uman este, dup cum am vzut, absurd. A crede c cei doi sunt n mod independent autoexisteni este imposibil: cel puin pe mine ncercarea de-a o face m pune n imposibilitatea de a spune i c gndesc ceva pur i simplu. E drept c dualismul are o anumit atracie teologic, el pare

a face mai uoar problema rului. Dar chiar dac nu putem concepe dualismul efectiv pn la capt, aceast fgduin atrgtoare nu poate fi inut niciodat, i cred de altfel c problema rului poate avea soluii mai bune. Rmne, aadar, credina c Dumnezeu a creat Natura. Aceasta ofer numaidect o relaie ntre ei i elimin dificultatea purei alteriti. Se adapteaz i situaiei frontaliere observate, unde totul arat ca i cum Natura nu s-ar mpotrivi unui invadator strin, ci s-ar rzvrti mpotriva unui suveran legitim. Aceasta, i poate numai ea, se potrivete cu faptul c Natura, dei aparent neinteligent, este inteligibil , c evenimente din cele mai ndeprtate unghere ale spaiului par a se supune legilor gndirii raionale. Chiar i actul de creaie nsui nu mai prezint nici una din dificultile intolerabile ce par a ne ntmpina n cazul oricrei alte ipoteze. Exist i n minile noastre omeneti ceva ce prezint o uoar asemnare cu ea. Putem imagina: cu alte cuvinte, putem face s existe imagini mentale ale unor obiecte materiale i chiar ale unor personaje umane i ale unor evenimente. Suntem inapi de creaie n dou moduri. n primul rnd, nu putem dect s recombinm elemente mprumutate din universul real: nimeni nu poate imagina o nou culoare primar sau al aselea sim. n al doilea rnd, ceea ce imaginm exist doar pentru propria noastr contiin dei putem, prin cuvinte, s-i determinm i pe ali oameni s construiasc singuri n minile lor imagini grosso modo asemntoare. Ar trebui s-i atribuim lui Dumnezeu att puterea de a produce elementele de baz, de a inventa nu numai culorile, dar i culoarea nsi, simurile, spaiul, timpul i materia propriu-zis, ca i aceea de a impune cele inventate de ctre El unor mini create. Aceasta nu mi se pare o ipotez inacceptabil. Este cu siguran mai lesnicioas dect ideea de Dumnezeu i Natur ca entiti total necorelate i cu mult mai lesnicioas dect ideea de Natur care produce gndire valid. Nu susin c crearea Naturii de ctre Dumnezeu poate fi dovedit n chip la fel de riguros ca i existena lui Dumnezeu, dar ea mi se pare copleitor de probabil, att de probabil nct nimeni care ar aborda chestiunea cu mintea lipsit de prejudeci nu ar susine cu seriozitate alt ipotez. In fapt, rareori ntlneti oameni care au sesizat existena unui Dumnezeu supranatural i care s tgduiasc faptul c El este Creatorul. Toate dovezile de care dispunem duc n acea direcie i, dac ncercm s credem altfel, dificultile se ivesc de pretutindeni. Nici o teorie filozofic de care m-am ciocnit nu reprezint o ameliorare radical n raport cu cuvintele Facerii, potrivit crora La nceput a fcut Dumnezeu cerul i pmntul. Spun ameliorare radical fiindc povestea din Facere dup cum a spus cu mult timp n urm Sf. Ieronim e istorisit n maniera unui poet popular sau, cum am spune noi, sub forma unei poveti folclorice. Dar dac o comparm cu legendele despre creaie ale altor popoare cu toate aceste absurditi delectabile n care unor uriai ce trebuie tiai i unor inundaii ce trebuie secate li se atribuie o existen anterioar creaiei profunzimea i originalitatea acestei poveti populare ebraice vor iei repede n eviden. Ideea de creaie n accepia riguroas a cuvntului e surprins aici pe deplin.

V. Alt dificultate a naturalismului

Chiar i un determinist riguros precum Karl Marx, care uneori a descris comportamentul social al burgheziei n termeni ce sugereaz o problem de fizic social, a putut s l trateze uneori cu un dispre ucigtor pe care numai presupoziia responsabilitii morale l-ar putea justifica. R. NIEBUHR, An Interpretation of Christian Ethics, cap. III Unii oameni privesc gndirea logic ca pe cea mai moart i mai uscat dintre activitile noastre, i s-ar putea ca poziia privilegiat pe care i-am acordat-o n capitolul anterior s le repugne. Dar gndirea logic raionamentul trebuie s constituie pivotul argumentrii deoarece, dintre toate preteniile pe care le avanseaz mintea uman, pretenia de validitate a raiunii e singura pe care naturalitii nu o pot nega fr a-i tia, filozofic vorbind, craca de sub picioare. Nu poi, aa cum am vzut, s dovedeti c nu exist dovezi. Poi ns, dac vrei, s priveti toate idealurile umane ca pe nite iluzii i toate iubirile omeneti ca pe nite produse biologice secundare. Cu alte cuvinte, poi face asta fr s cazi n autocontradicie i nonsens anost. Dac o poi face i fr un grad extrem de ne- plauzibilitate fr a accepta o imagine despre lucruri n care de fapt nimeni nu crede este alt problem. Pe lng reflecia despre subiecte concrete, oamenii fac i judeci morale Ar trebui s fac asta Nu ar trebui s fac asta Asta e bine Asta e ru. Sunt avansate dou opinii despre judecile morale. Unii cred c atunci cnd le facem nu ne folosim propria noastr raiune, ci utilizm o facultate diferit. Alii cred c le facem cu ajutorul raiunii noastre. n ce m privete, eu o susin pe cea de-a doua. Cu alte cuvinte, cred c principiile morale primare de care depind toate celelalte sunt percepute n mod raional. Vedem pur i simplu c nu exist nici o raiune pentru ca fericirea vecinului meu s fie sacrificat n beneficiul propriei mele fericiri, aa cum vedem pur i simplu c lucrurile egale cu acelai lucru sunt egale i unele cu altele. Dac nu putem demonstra nici o axiom, nu e din cauz c ele sunt iraionale, ci din cauz c sunt de la sine nelese i toate probele depind de ele. Raionalitatea lor intrinsec strlucete prin propria sa lumin. Tocmai pentru c ntreaga moralitate se bazeaz pe asemenea principii autoevidente i spunem cuiva, cnd vrem s-l readucem la o conduit corect: Fii rezonabil. Spunem acestea ns doar pentru c a venit vorba. Cci pentru scopul nostru prezent e indiferent pe care dintre aceste dou opinii o mbriezi. Important e s observm c judecile morale ridic n calea naturalismului acelai soi de dificultate ca i toate celelalte gnduri. n discuiile despre moralitate, ca n toate celelalte discuii, presupunem ntotdeauna c opiniile celorlai sunt lipsite de valoare dac pot fi integral explicate printr-o cauz non-moral i non-raional. Cnd doi oameni sunt n dezacord cu privire la bine i ru, constatm c principiul acesta e numaidect pus n funcie. El crede n caracterul sacru al proprietii din cauz c e milionar. Crede n pacifism din cauz

c e la. Aprob pedepsele corporale din cauz c e sadic. Aceste reprouri pot fi deseori neadevrate: dar simplul fapt c sunt formulate de ctre una din pri i respinse cu nflcrare de ctre cealalt arat n chip limpede ce principiu este utilizat. Nici una din pri nu se ndoiete c, dac ar fi adevrate, ele ar fi decisive. Nici una (n viaa real) nu acord atenie nici unei judeci morale despre care se poate afirma c izvorte din cauze non-morale i non-raionale. Freuditii i marxitii atac moralitatea tradiional tocmai pe acest temei i cu mare succes. Toi oamenii accept principiul. Dar, firete, ceea ce discrediteaz judecile morale particulare trebuie neaprat s discrediteze i judecata moral ca totalitate. Dac faptul c oamenii au idei ca se cade i nu se cade poate fi pe deplin explicat prin cauze iraionale i non-morale, atunci ideile acelea sunt o iluzie. Naturalistul e gata s explice cum a luat natere iluzia. Condiiile chimice produc via. Viaa, sub influena seleciei naturale, produce contiin. Organismele contiente care s-au comportat ntr-un anumit fel triesc mai mult dect acelea care s-au comportat n alt fel. Trind mai mult, este mai probabil s aib urmai. Ereditatea, iar uneori i educaia, transmite modul lor de comportament progeniturii. Astfel, n fiecare specie se construiete un model de comportament. La specia uman, nvarea contient joac un rol mai mare n construirea lui, iar tribul l ntrete i mai mult omorndu-i pe indivizii care nu i se conformeaz. Ele inventeaz i zei despre care se spune c pedepsesc abaterile de la el. Astfel, n timp, ajunge s se formeze un puternic impuls uman de conformare. Deoarece ns acest impuls intr n contradicie cu celelalte impulsuri, ia natere un conflict mental, iar omul l exprim spunnd Nu vreau s fac A, dar trebuie s fac B, Aceast relatare poate (sau nu) explica de ce oamenii fac n realitate judeci morale. Ea nu explic ns cum le pot face n mod corect. Ea exclude, ntr-adevr, nsi posibilitatea ca ele s fie corecte. Cci atunci cnd oamenii spun ar trebui, ei cred cu siguran c spun ceva, i nc ceva adevrat, despre natura aciunii propuse, iar nu despre sentimentele lor proprii. Dar dac naturalismul are dreptate, ar trebui este o propoziie de acelai tip ca i m mnnc palma sau o s m mbolnvesc. n viaa real, cnd cineva spune ar trebui, am putea rspunde: Da. Ai dreptate. Asta ar trebui s faci, sau: Nu, cred c greeti. Dar ntr-o lume de naturaliti (dac naturalitii i-ar aminti realmente filozofia nvat n coal) singurul rspuns de bun-sim ar fi: Ce spui, zu ? Toate judecile morale ar fi propoziii despre sentimentele vorbitorului luate de el drept propoziii despre altceva (calitatea moral real de aciuni) care nu exist. O atare doctrin, dup cum am admis, nu este doar auto-contradictorie. Naturalistul poate, dac vrea, s fie i sfidtor ntr-o situaie ca aceasta. El poate spune: Da, sunt absolut de acord c ceea ce se numete ru sau bine nu exist. Admit c nici o judecat moral nu poate fi adevrat sau corect i deci c nici un sistem de moralitate nu poate fi mai bun sau mai ru dect altul. Toate ideile de bine i ru sunt halucinaii,umbre aruncate asupra lumii exterioare de ctre impulsurile pe care am fost condiionai s le simim. i muli naturaliti o spun cu ncntare. Sunt ns obligai s persevereze n aceast atitudine, i din fericire (dei inconsecvent) majoritatea naturalitilor reali nu o fac. O clip dup ce au admis c binele i rul sunt iluzii, i vedem ndemnndu-ne s muncim pentru posteritate, s educm, s

revoluionm, s ne pltim datoriile, s trim i s murim pentru binele rasei umane. Un naturalist ca dl H.G. Wells i-a cheltuit o ntreag via ndelungat procednd astfel, cu elocin pasionat i zel. S fie ns ntr-adevr de mirare ? ntocmai cum toate crile despre nebuloasele spirale, atomi i oamenii din peteri ne-ar fi ndemnat realmente s presupunem c natu- ralitii pretind c sunt capabili s tie ceva, la fel i toate crile n care naturalitii ne spun ce ar^trebui s facem ne-ar determina realmente s credem c ei au considerat c unele idei despre bine (ale lor, bunoar) sunt oarecum preferabile altora. Cci ei scriu cu indignare ca nite oameni care proclam ce anume este binele n sine i denun ceea ce e ru n sine, iar nu ca oameni care i-ar aminti c lor personal le place berea slab, dar c alii prefer bitterul. Dac ns imperativele dlui Wells i, s zicem, cele ale lui Franco sunt n egal msur impulsuri pe care ambii au fost condiionai de Natur s le posede i nici unul dintre ei nu ne spune nimic despre vreun bine sau ru obiectiv, de unde vine atta fervoare ? i aduc oare aminte n timp ce scriu astfel c atunci cnd ne spun c trebuie s facem o lume mai bun cuvintele trebuie i mai bun se raporteaz obligatoriu, dup cum ei nii au demon- strat-o, la un impuls qondiionat n chip iraional care nu este ndreptit s fie adevrat sau fals n mai mare msur dect un vomitat sau un cscat ? Prerea mea este c uneori uit. i e spre lauda lor. Imbrind o filozofie care exclude omenescul, ei rmn totui umani. La vederea nedreptii i las balt tot naturalismul i vorbesc ca oamenii i chiar ca oamenii de geniu. Ei tiu mult mai mult dect cred c tiu. Alteori ns, cred eu, i pun toate speranele ntr-o aa-zis cale de ieire din impas. Lucrurile se petrecsau par a se petrece astfel. Ei i spun: A, da. Morala sau morala burghez sau morala convenional sau morala tradiional ori alt epitet asemntor Morala este o iluzie. Dar noi am descoperit ce moduri de comportare vor menine n via rasa uman. E comportarea pe care insistm s o adoptai. V rugm s nu ne luai drept moraliti. Ne conducem dup principii absolut noi ... ca i cum asta ar fi de vreun folos. Ar fi de folos numai dac am recunoate, n primul rnd, c viaa este mai bun dect moartea i, n al doilea rnd, c trebuie s ne artm interesai de vieile descendenilor notri n egal msur sau chiar mai mult dect de ale noastre. i n ambele cazuri avem de a face cu judeci morale a cror explicaie, la fel ca i a altora, a fost expediat de naturalism. Desigur, fiind condiionai oarecum de Natur, suntem preocupai de via i de posteritate. Naturalitii ne-au vindecat ns de tentaia de a considera aceste sentimente drept moduri de a ptrunde n ceea ce numeam odat valoare real. Acum cnd tiu c impulsul de a m pune n slujba posteritii este ceva ntru totul asemntor cu preferina mea pentru brn- z, acum cnd preteniile lui transcendentale au fost date n vileag ca o neltorie, v nchipuii c am s-i mai acord vreo atenie ? Cnd o s fie puternic (i adevrul este c a devenit tot mai slab de cnd mi-ai explicat natura lui real), presupun c am s-i dau ascultare. Cnd o s fie slab, o s-mi investesc banii n brnz. Nu poate exista nici un motiv ca s stimulez i s ncurajez un impuls mai degrab dect altul. i cu att mai puin acum cnd tiu ce sunt i unul, i altul. Naturalitii nu trebuie s-mi distrug tot respectul fa de contiin azi, creznd c voi continua s o venerez i mine.

n felul acesta, nu e nici o scpare. Dac e s continum a face judeci morale (i, oricum, vom continua s o facem), atunci suntem obligai s credem c contiina uman nu e un produs al Naturii. Ea poate fi valid numai n cazul n care descinde dintr-o nelepciune moral absolut, o nelepciune moral ce exist absolut independent, nefiind un produs al Naturii non-morale i non-raionale. Aa cum argumentaia ultimului capitol ne-a fcut s recunoatem existena unei surse supranaturale pentru gndirea raional, tot aa argumentaia capitolului de fa ne face s recunoatem existena unei surse supranaturale pentru ideile noastre de bine i ru. Cu alte cuvinte, acum tim ceva mai mult despre Dumnezeu. Dac susinei c judecata moral e ceva diferit de raiune, vei exprima aceast nou cunotin spunnd: tim acum c Dumnezeu are i alt atribut n afara raionalitii. Dac susinei, ca i mine, c judecata moral este un fel de raiune, atunci vei spune: Acum tim ceva mai mult despre raiunea divin. i cu aceasta suntem aproape gata s ne ncepem argumentaia principal. Dar mai nainte este bine s zbovim puin pentru a examina cteva ndoieli sau nenelegeri care se vor fi ivit ntre timp.

VI. Rspunsuri la ndoieli

Cci la fel cu slbiciunea de care dau dovad ochii liliecilor fa de lumina zilei este i aceea pe care n sufletul nostru o arat mintea fa de lucrurile care n mod natural sunt cele mai evidente din toate. ARISTOTEL, Metafizica, II (a), l 4 Trebuie neles cu toat claritatea c argumentaia de pn acum nu a dus la nici o concepie despre suflete sau spirite (cuvinte pe care le-am i evitat) ce plutesc n trmul Naturii, fr nici o legtur cu mediul lor nconjurtor. Rezult c noi nu tgduim ba chiar trebuie s salutm anumite consideraii deseori privite ca probe ale naturalismului. Putem s admitem i chiar s afirmm insistent c gndirea raional este, dup cum se poate vedea, condiionat n exercitarea ei de ctre un obiect natural (creierul). Ea este temporar diminuat de alcool sau de un traumatism cranian. Scade pe msura decderii creierului i dispare cnd creierul nu mai funcioneaz. Se poate arta n acelai fel c viziunea moral a unei comuniti este strns legat de istoria, mediul geografic, structura sa economic .a.m.d. Ideile morale ale individului sunt i ele legate de situaia sa general: nu ntmpltor prinii i profesorii ne spun att de des c pot tolera orice viciu, dar nu i minciuna, minciuna fiind singura arm defensiv a copilului. Toate acestea, departe de a ne confrunta cu o dificultate, reprezint exact lucrul la care ne-am fi ateptat. Elementul raional i moral din fiecare minte omeneasc este o proiecie energetic din supranaturalul care i croiete drum n Natur, exploatnd n fiecare punct condiiile oferite de Natur, respins fiind acolo unde condiiile sunt lipsite de orice speran i obstrucionat cnd ele sunt nefavorabile. Gndirea raional a unui om reprezint exact acea parte din Raiunea etern creia starea creierului su i permite s devin operativ: ea reprezint, aa zicnd, tranzacia ncheiat sau frontiera fixat ntre Raiune i Natur n acel punct particular. Viziunea moral a unei naiuni este exact acel lot de nelepciune Moral etern pe care-l las s treac istoria sa, economia etc. La fel, vocea crainicului reprezint exact atta din vocea uman ct las s treac aparatul receptor. Ea variaz, desigur, n funcie de starea aparatului receptor, se deterioreaz pe msura uzurii acestuia i dispare cu totul dac l izbesc cu o crmid. Ea e condiionat de aparat, dar nu produs de el. Dac ar fi dac am ti c la microfon nu este nici o fiin uman , nu am asculta tirile. Condiiile diverse i complexe n care apar raiunea i morala reprezint erpuirile i meandrele frontierei dintre Natur i Supranatur. Iat de ce poi, dac doreti, s ignori ntotdeauna Supranatura i s tratezi fenomenele doar dinspre latura Naturii, ntocmai dup cum un om care studiaz pe o hart hotarele dintre Cornwall i Devonshire poate spune ntotdeauna: Ceea ce numii o protuberan n Devonshire este de fapt o concavitate n Cornwall. i ntr-un anumit sens nici nu-l poi contrazice. Ceea ce numim
4

Aristotel, op. cit., ed. cit., p. 94. (n.t.)

o protuberan n Devonshire este totdeauna o concavitate n Cornwall. Ceea ce numim gndire raional la un om implic ntotdeauna o stare a creierului, n ultim analiz un raport ntre atomi. Dar Devonshire-ul este cu toate acestea ceva mai mult dect locul unde se termin Cornwall-ul, iar raiunea este ceva mai mult dect biochimia creierului. Trec acum la alt ndoial posibil. Pentru unii, aspectul cel mai suprtor legat de orice argumentaie n favoarea supranaturalului e pur i simplu faptul c e nevoie de argumentaie. De vreme ce exist un lucru att de uluitor, oare nu ar trebui ca el s fie la fel de evident ca soarele de pe cer ? Nu e oare intolerabil i la drept vorbind incredibil ca procesul de cunoatere a celei mai fundamentale dintre toate realitile s fie accesibil numai prin intermediul unor raionamente contorsionate pentru care vasta majoritate a oamenilor nu au nici rgaz, nici receptivitate ? Privesc cu foarte mult simpatie acest punct de vedere. Dar trebuie s observm dou lucruri. Cnd contempli o grdin dintr-o camer situat la etaj este evident (dac stai s te gndeti) c te uii printr-o fereastr. Dar dac n primul rnd te intereseaz grdina, o poi contempla vreme ndelungat fr s te gndeti la fereastr. Cnd citeti o carte este evident (dac iei seama la asta) c i utilizezi ochii: dar dac ochii nu ncep s te supere sau dac nu e vorba de un manual de optic, poi citi toat seara fr s te gndeti nici o clip la ochi. Cnd vorbim este evident c folosim limbajul i gramatica, i cnd ncercm s vorbim o limb strin suntem n mod penibil contieni de acest fapt. Dar cnd ne vorbim limba matern nici nu-l observm. Cnd strigi din vrful scrii Cobor ntr-o secund, nu eti de obicei contient c ai acordat singularul cobor cu singularul subneles eu. Circul o poveste despre un indian american care, dup ce a nvat mai multe limbi strine, a fost rugat s scrie o gramatic a idiomului folosit de propriul su trib. El a rspuns, dup ce a stat puin pe gnduri, c limba lui nu are gramatic. Gramatica pe care o folosise toat viaa i scpase neobservat ntotdeauna. O tia (ntr-un sens) att de bine, nct (n alt sens) nu tia c exist. Toate aceste exemple arat c faptul care ntr-o privin este cel mai evident i primordial, i prin intermediul exclusiv al cruia i se asigur accesul la toate celelalte fapte, ar putea fi tocmai acela care e cel mai lesne dat uitrii dat uitrii nu din cauz c e att de ndeprtat sau de obscur, ci din cauz c e att de apropiat i de evident. i acesta este exact modul n care a fost dat uitrii supranaturalul. Naturalitii s-au consacrat gndirii despre Natur. Ei nu au luat seama la faptul c gndeau. In clipa cnd devii atent la acest lucru e evident c gndirea nu poate fi un simplu eveniment natural i c exist, aadar, i altceva n afara Naturii. Supranaturalul nu e ndeprtat i obscur: este ceva ce ine de experiena cotidian i de fiecare clip, ceva la fel de intim ca i respiraia. Negarea lui depinde de o anumit neatenie. Dar aceast neatenie nu e ctui de puin surprinztoare. Nu e nevoie de fapt nici nu doreti s te gndeti mereu la ferestre cnd priveti grdinile sau s te gndeti mereu la ochi cnd citeti. La fel, procedeul adecvat pentru toate investigaiile limitate i particulare este s ignori realitatea propriei tale gndiri i s te concentrezi asupra obiectului. Numai cnd i iei distan fa de investigaiile particulare i ncerci s-i formezi o filozofie complet eti obligat s ii seama de ea. Cci o filozofie complet trebuie s ptrund n toate faptele. n cadrul ei treci de la gndirea specializat sau trunchiat la gndirea total: i unul dintre faptele asupra crora trebuie s reflectezi

este Gndirea nsi. Exist astfel o tendin n studierea Naturii de a ne face s uitm faptul cel mai evident dintre toate. i ncepnd din secolul al XVI-lea, cnd s-a nscut tiina, minile oamenilor au fost tot mai mult orientate ctre exterior, pentru a cunoate Natura i a o stpni. Ei s-au angajat tot mai intens n acele investigaii specializate pentru care gndirea trunchiat reprezint metoda corect. Nu e, aadar, ctui de puin de mirare c ei au putut uita dovezile n favoarea supranaturalului. Deprinderea adnc nrdcinat a gndirii trunchiate ceea ce numim habitudinea mental tiinific avea s duc n mod sigur la naturalism, dac aceast tendin nu era permanent corectat din alt surs. Dar nu a existat nici o alt surs la dispoziie, ntruct, n aceeai perioad, oamenii de tiin au ajuns s fie needucai din punct de vedere metafizic i teologic. Ajung astfel la cea de-a doua consideraie. Starea de lucruri n care oamenii obinuii pot descoperi supranaturalul numai prin raionament abstrus este recent i, dup normele istorice, anormal. Pretutindeni n lume, pn n vremurile moderne, intuiia direct a misticilor i raionamentele filozofilor ptrundeau n masa poporului prin autoritate i prin tradiie; ele puteau fi recepionate de ctre cei ce nu erau ei nii mari cugettori sub forma concret a mitului i a ritualului, ca i a ntregului model de via. n condiiile produse de aproximativ un secol de naturalism, oamenii de rnd au fost silii s poarte poveri pe care mai nainte nu ar fi fost nevoii s le poarte. Suntem obligai s ajungem singuri la adevr sau s ne descurcm fr el. mprejurarea aceasta poate avea dou explicaii. S-ar putea ca omenirea, rzvrtindu-se mpotriva tradiiei i autoritii, s fi comis o teribil greeal, greeal ce nu va fi mai puin fatal numai pentru c descompunerea moral a celor aflai la putere a fcut-o foarte scuzabil. Pe de alt parte, sar putea ca Puterea ce ne conduce specia s ntreprind n momentul de fa un experiment temerar. Se are oare n vedere ca ntreaga mas a oamenilor s nainteze i s ocupe acum piscurile rezervate cndva numai nelepilor ? Distincia dintre nelepi i netiutori urmeaz oare s dispar din pricin c e de ateptat ca toi s devin acum nelepi ? Dac aa stau lucrurile, gafele noastre actuale nu vor genera dect suferine tot mai mari. S nu ne nelm ns n ceea ce privete necesitile noastre. Dac ne mulumim s ne ntoarcem i s devenim oameni simpli i umili care se supun unei tradiii, bine. Dac suntem gata de urcu i de lupt pn cnd vom deveni noi nine nelepi, i mai bine. Dar omul care nu vrea nici s dea ascultare nelepciunii altora, nici s se aventureze de unul singur n cutarea ei este sortit dispariiei. O societate n care cei muli netiutori se supun celor puini vizionari poate tri; o societate unde toi ar fi vizionari ar putea tri nc i mai intens. Dar o societate n care masa este tot netiutoare i vizionarii nu mai sunt luai n seam nu poate spera altceva dect superficialitate, ticloie, urenie i, n cele din urm, extincie. E obligatoriu s mergem nainte sau napoi; a rmne pe loc aici nseamn moarte. Trebuie s ne ocupm i de alt punct care s-ar putea s fi str- nit ndoieli sau dificulti. Am avansat argumente n sprijinul credinei c n fiecare om raional este prezent un eiemen supranatural. Prezena raionalitii umane n lume e prin urmare un miracol n virtutea definiiei date n capitolul II. Realiznd aceasta, cititorul ar fi poate ndreptit s spun: O, pi dac asta e tot ce nelege prin miracol... i s azvrle cartea ct colo. Dar eu l rog s aib rbdare. Raiunea i morala uman au fost menionate nu ca

exemple de miracol (cel puin nu acel tip de miracol despre care ai dori s auzii vorbinduse), ci ca dovezi ale supranaturalului: nu pentru a arta c Natura a fost invadat, ci c exist un invadator posibil. Dac preferai sau nu s numii miracol invazia ordonat i familiar svrit de Raiunea uman este n mare msur o problem de exprimare. Regularitatea sa faptul c intr n mod obinuit pe aceeai u, raporturile sexuale umane v-ar putea ndemna s nu procedai astfel. Este ca i cum (ca s spunem aa) nsi natura Naturii ar fi s sufere aceast invazie. Dar atunci am putea constata ulterior c natura nsi a Naturii este s sufere miracole n general. Din fericire, desfurarea argumentaiei noastre ne va permite s lsm deoparte problema terminologiei. Ne vom ocupa de alte invazii ale Naturii de ceea ce toi numesc miracole. ntrebarea noastr ar putea fi pus, dac vrei, sub forma: Oare Supranatura produce ntotdeauna rezultate particulare n spaiu i timp doar prin intermediul creierelor omeneti acionnd asupra nervilor i muchilor umani ? Am spus rezultate particulare deoarece, n concepia noastr, Natura ca totalitate este ea nsi un rezultat colosal al supranaturalului: a creat-o Dumnezeu. Dumneaeu o strpunge oriunde exist o minte omeneasc. Dumnezeu o menine pesemne n fiin. ntrebarea e dac El i face i altceva. Oare, pe lng toate acestea, El introduce n ea i evenimente despre care nu ar fi corect s spunem Aceasta e pur i simplu realizarea caracterului general pe care l-a dat El Naturii ca totalitate atunci cnd a creat-o ? Asemenea evenimente sunt ceea ce se numete n limbaj popular miracole, i numai n acest sens va fi utilizat cuvntul miracol n restul crii.

VII. Capitol despre diversiuni

De acolo a ieit Mai, un uria. Acest Mai obinuia s-i strice pe tinerii pelerini cu sofistica lui. BUNYAN Din simpla recunoatere a faptului c Dumnezeu exist i este autorul Naturii nu rezult cu nici un chip c minunile trebuie sau mcar c pot s se produc. S-ar putea ca Dumnezeu nsui s fie o astfel de fiin, nct svrirea minunilor s fie contrar caracterului Su; pe de alt parte, s-ar putea ca El s fi fcut Natura n aa fel, nct s nu i se poat aduga, scdea sau modifica nimica. Pledoaria mpotriva minunilor se bazeaz n consecin pe dou temeiuri diferite. Crezi astfel c fie caracterul lui Dumnezeu, fie caracterul Naturii le exclude. Vom ncepe cu cel de-al doilea temei, care este i cel mai popular. n capitolul de fa voi examina unele forme ale lui care, dup prerea mea, sunt foarte superficiale i care ar putea fi numite chiar nenelegeri sau diversiuni. Prima diversiune este urmtoarea. Zilnic poi auzi pe cineva (i nu neaprat necredincios) spunnd despre o aa-zis minune: Nu. Nici gnd s cred aa ceva. tim c este contrar legilor Naturii. Oamenii o puteau crede n trecut din cauz c nu cunoteau legile Naturii. Acum tim c este o imposibilitate tiinific. Prin legi ale Naturii un asemenea om nelege, cred, mersul Naturii aa cum poate fi el observat. Dac nelege ceva mai mult de-atta, el nu e un om de rnd cum socoteam, ci un naturalist filozof, de care ne vom ocupa n capitolul urmtor. Omul pe care-l am n vedere crede c simpla experien (i ndeosebi acele experiene concepute artificial pe care le numim experimente) ne poate spune ce anume se ntmpl n mod regulat n Natur. i mai crede c tot ceea ce am descoperit exclude posibilitatea miracolului. Este vorba de o gndire confuz. Admind c minunile se pot produce, i revine, firete, experienei s spun dac a avut ntr-adevr loc vreunul ntr-o mprejurare dat. Dar simpla experien, fie i prelungit de-a lungul unui milion de ani, nu ne poate spune dac aa ceva e cu putin. Experimentul descoper ceea ce se ntmpl cu regu- laritate n Natur: norma sau regula dup care aceasta lucreaz. Cei ce cred in minuni nu nega exTstena unei asemenea norme sau reguli, ei nu spun ctectceapoate fi suspendatTMiracolul este prin definiie o excepie. Cum poate s-i spun oare descoperirea regulii dac,odat admis o cauz suficient, regula poate fi suspendat ? Dac am spune c regula este A, atunci experiena ne-ar putea contrazice descoperind c regula este B. i dac am spune c nu exist nici o regul, atunci experiena ne-ar putea contrazice observnd c exist una. Noi nu facem ns nici una dintre aceste afirmaii. Convenim c exist o regul i c regula respectiv e B. Ce are asta de a face cu ntrebarea dac regula poate fi suspendat ? Vei replica: Dar experiena demonstreaz c niciodat nu a fost. Noi replicm: Chiar de-ar fi aa, asta nu ar dovedi c nu poate fi suspendat niciodat. Demonstreaz oare experiena c nu a fost niciodat suspendat ? Lumea e plin de istorisiri ale unor oameni care pretind c au experimentat miracole: s-ar putea ca ei s aib dreptate. Dar nainte de a putea ajunge la o

concluzie n privina acestei chestiuni istorice, trebuie mai nti (aa cum s-a subliniat n capitolul I) s descoperi dac lucrul este posibil i, dac este posibil, ct e de probabil. Ideea c progresul tiinei a modificat oarecum ntrebarea e strns legat de ideea c oamenii din vechime credeau n ele din cauz c nu cunoteau legile Naturii. Ii vei auzi astfel pe unii zicnd c Primii cretini credeau c Cristos este fiul unei fecioare, dar noi tim c aa ceva e o imposibilitate tiinific. Oamenii acetia par a mbria ideea c credina n minuni a aprut ntr-o perioad cnd oamenii ignorau n asemenea msur mersul naturii, nct nu-i ddeau seama c un miracol i este contrar. Dac reflectm puin, vedem c afirmaia e un nonsens, iar povestea naterii din fecioar constituie un exemplu extrem de frapant. Cnd Sf. Iosif a descoperit c logodnica lui urma s aib un copil, s-a hotrt, cum era i firesc, s o repudieze. De ce ? Pentru c tia la fel de bine ca orice ginecolog modern c n ordinea obinuit a naturii femeile nu au copii dect dac se culc cu brbai. Fr ndoial, ginecologul modern tie despre natere i procreaie mai multe lucruri dect tia Sf. Iosif. Acele lucruri nu privesc ns punctul principal, i anume c o natere din fecioar este contrar mersului naturii. i Sf. Iosif tia evident asta. In orice sens suntem ndreptii s spunem acum c lucrul e imposibil din punct de vedere tiinific, ar fi putut-o spune prea bine i el: lucrul a fost ntotdeauna i s-a tiut ntotdeauna c este imposibil, cu excepia cazului n care procesele regulate ale naturii ar fi, n aceast mprejurare anume, anulate sau suplimentate cu ceva de dincolo de natur. Cnd Sf. Iosif a acceptat n cele din urm gndul c sarcina logodnicei sale se datora nu lipsei de castitate, ci unei minuni, el a acceptat minunea ca pe ceva contrar ordinii cunoscute a naturii. Toate consemnrile de miracole ne nva acelai lucru. n aceste relatri, minunile suscit frica i minunarea (adic tocmai ceea ce implic termenul de minune) n rndul spectatorilor i sunt considerate drept o dovad a puterii supranaturale. Dac nu s-ar ti c ele sunt contrare legilor naturii, cum ar putea oare s sugereze prezena supranaturalului ? Cum ar putea fi ele surprinztoare dac nu ar fi privite ca excepii de la reguli ? i cum oare s-ar putea considera c ceva constituie o excepie nainte de a cunoate regulile ? Dac ar exista oameni care nu ar cunoate deloc legile naturii, ei nu ar avea nici o idee despre miracole i nu ar manifesta nici un interes deosebit dac n faa lor s-ar svri vreunul. Nimic nu poate prea extraordinar pn cnd nu descoperi ceea ce este obinuit. Credina n miracole, departe de a depinde de o ignoran n materie de legi ale naturii, este posibil exclusiv n msura n care acele legi sunt cunoscute. Am vzut deja c dac ncepi prin a elimina supranaturalul nu vei percepe nici un fel de miracole. Trebuie s adugm acum c nu vei percepe miracole nici pn cnd nu vei crede c natura acioneaz potrivit unor legi exacte. Dac nc nu ai observat c soarele rsare ntotdeauna de la est, nu vei vedea nimic miraculos n faptul c ntr-o diminea ar rsri de la apus. Dac miracolele ne-ar fi oferite ca evenimente ce se produc n mod normal, atunci progresul tiinei, a crei ndeletnicire e s ne spun ce anume se ntmpl n mod normal, ar face tot mai dificil credina n ele i n cele din urm imposibil. Progresul tiinei a fcut exact n felul acesta (i n bun msur n folosul nostru) ca tot soiul de lucruri n care credeau strmoii notri s devin pentru noi incredibile: furnici mnc- toare de oameni i grifoni n Sciia, oameni cu un singur picior uria, insule magnetice care atrag spre ele toate corbiile, sirene i balauri cu rsuflarea de foc. Dar acele lucruri nu au fost niciodat

nfiate ca ntreruperi supranaturale ale mersului naturii. Ele au fost nfiate ca entiti prezente n mersul ei obinuit n fapt ca tiin. tiina ulterioar i mai exact le-a nlturat prin urmare pe bun dreptate. Miracolele se gsesc ntr-o poziie total diferit. Dac ar exista balauri cu rsuflarea de foc, vntorii notri specializai n vnat mare le-ar da de urm; nimeni ns nu a pretins vreodat c am putea conta pe repetarea naterii din fecioar sau mersul pe ap al lui Cristos. Cnd un lucru se vdete de la bun nceput ca fiind o invazie unic a Naturii de ctre ceva din exterior, cunoaterea tot mai avansat a Naturii nu-l poate face niciodat nici mai mult, nici mai puin credibil dect a fost la nceput. In acest sens, este pur confuzie logic s presupui c progresul tiinei a fcut s acceptm mai greu miracolele. Am tiut ntotdeauna c ele sunt contrare mersului natural al evenimentelor; continum s tim c, dac e vorba de ceva de dincolo de Natur, ele sunt posibile. Iat schelriile problemei; timpul i progresul, tiina i civilizaia nu le-au modificat ctui de puin. Temeiurile credinei i necredinei sunt aceleai astzi ca i acum dou mii sau zece mii de ani. Dac Sf. Iosif i-ar fi lipsit credina pentru a se ncrede n Dumnezeu sau umilina pentru a percepe sacralitatea miresei sale, el ar fi putut s nu cread n originea miraculoas a Fiului ei la fel de lesne ca orice om modern; i orice om modern care crede n Dumnezeu poate accepta miracolul la fel de uor cum a fcut-o i Sf. Iosif. S-ar putea ca dumneavoastr i cu mine s nu cdem de acord nici mcar la sfritul crii de fa n privina faptului dac se n- tmpl sau nu miracole. Dar cel puin s nu debitm absurditi. S nu permitem unei vagi retorici despre evoluia tiinei s ne amgeasc, fcndu-ne s presupunem c relatarea cea mai complicat despre natere, n termeni de gene i spermatozoizi, ne las mai convini dect nainte c natura nu druiete prunci tinerelor femei care nu au cunoscut brbatul. A doua diversiune e urmtoarea. Muli spun: Oamenii puteau crede pe vremuri n miracole din cauz c aveau o concepie greit despre univers. Ei credeau c Pmntul e cel mai mare lucru din el, iar Omul cea mai nsemnat creatur. Prea deci rezonabil s se presupun c Creatorul era n mod special interesat de Om i putea chiar ntrerupe cursul Naturii n folosul lui. Dar acum cnd cunoatem imensitatea real a universului acum cnd ne dm seama c propria noastr planet i chiar ntregul sistem solar nu sunt dect un fir de praf devine ridicol s mai credem n ele. Ne-am descoperit insignifiana i nu putem presupune c Dumnezeu e att de drastic preocupat de treburile noastre meschine. Indiferent de valoarea sa ca argument, s-ar putea afirma nu- maidect c aceast concepie e total greit dac o raportm la fapte. Imensitatea universului nu e o descoperire recent. Cu mai mult de o mie apte sute de ani n urm, Ptojgmeu arta c, n comparaie cu distana pn la stelele fixe. ntregul Pmnt trebuie privit ca un punct fr mrime. Sistemul lui astronomic era universal acceptat n Evul Mediu ntunecat. Insignifiana Pmntului era un loc comun pentru Boethius, Regele Alfred, Dante i Chaucer, aa cum este i azi pentru dl H. G. Wells sau profesorul Haldane. Afirmaiile contrare din crile moderne se datoreaz ignoranei. Problema real e cu totul diferit de ceea'ce presupunem n mod obinuit. Problema real este de ce oare insignifiana spaial a Pmntului, dup ce a fost afirmat de filozofii cretini, cntat de poeii cretini i comentat de moralitii cretini vreme de vreo mie cinci sute de ani, fr cea mai mic bnuial c ar intra n conflict cu teologia lor, a fost

brusc nlat n vremurile cele mai recente la rangul de argument forte mpotriva cretinismului i s-a bucurat, n aceast calitate, de o carier strlucit. Voi oferi numaidect o ipotez ca rspuns la aceast ntrebare. Pn una, alta, s examinm fora acestui argument forte. Cnd, la autopsie, medicul cerceteaz organele decedatului i diagnosticheaz moartea prin otrvire, el are o idee limpede despre starea diferit n care ar fi fost organele respective dac omul ar fi murit de o moarte natural. Dac pe baza vastitii universului i a micimii Pmntului diagnosticm c cretinismul e fals, ar trebui s avem o idee clar despre ce fel de univers ar fi fost de ateptat dac el ar fi adevrat. Dar avem oare ? Orice ar fi spaiul n realitate, este sigur c percepiile noastre l fac s apar tridimensional, iar n cazul unui spaiu tridimensional limitele sunt de neconceput. Pornind de la nsei formele percepiilor noastre trebuie, aadar, s simim ca i cum am tri undeva ntr-un spaiu infinit i, indiferent de dimensiunile pe care le are ntmpltor Pmntul, el trebuie s fie desigur foarte mic n comparaie cu infinitatea. i acest spaiu infinit trebuie cu necesitate s fie sau vid sau s conin corpuri. Dac ar fi vid, dac nu ar conine nimic altceva dect propriul nostru Soare, atunci acea vast vacuitate ar fi cu siguran utilizat ca argument chiar mpotriva existenei lui Dumnezeu. De ce oare, s-ar ridica ntrebarea, ar crea El un fir de praf i ar lsa tot restul spaiului prad nefiinei ? Dac, pe de alt parte, gsim (aa cum se i ntmpl n realitate) nenumrate corpuri cereti plutind n spaiu, ele trebuie cu necesitate s fie sau locuibile sau nelocuibile. Or, curiozitatea este c ambele alternative sunt deopotriv folosite ca obiecii la adresa cretinismului. Dac universul abund n via diferit de cea de la noi, faptul acesta, ni se spune, face atunci absolut ridicol credina c Dumnezeu ar putea fi att de preocupat de rasa uman, nct s coboare din ceruri i s se fac om pentru rscumprarea ei. Dac, pe de alt parte, planeta noastr ar fi ntr-adevr singura care adpostete via organic, atunci se consider c faptul acesta dovedete c viaa e doar un produs auxiliar accidental n univers i ca atare religia noastr e din nou respins. l tratm pe Dumnezeu aa cum l trata pe suspect poliistul din poveste; orice ar face va fi folosit ca prob mpotriva Lui. Acest gen de obiecie la adresa credinei cretine nu se ntemeiaz de fapt ctui de puin pe natura observat a universului real. O poi face fr s mai atepi s descoperi cum anume e universul, deoarece se va potrivi ia orice fel de univers am vrea s ne imaginm. n cazul acesta, medicul poate diagnostica otrvirea fr a se mai uita la cadavru, fiindc are o teorie despre otrav pe care i-o va susine oricum s-ar dovedi c este starea organelor. Motivul pentru care nici mcar nu ne putem imagina un univers astfel construit nct s exclud aceste obiecii este, poate, urmtorul. Omul este o creatur finit nzestrat cu destul nelegere pentru a ti c este finit: prin urmare, n orice concepie imaginabil, el se vede micorat de ctre realitate ca un tot. El e de asemenea o fiin derivat: cauza existenei sale rezid nu n sine nsui, ci (nemijlocit) n prinii si i (fundamental)/^ n caracterul Naturii ca totalitate, fie (dac exist un Dumnezeu) n Dumnezeu. Dar trebuie neaprat s fie ceva, Dumnezeu sau totalitatea Naturii, care s existe de sine stttor sau s acioneze de bunvoie, nu ca produs al unor cauze din afara sa, ci pur i simplu pentru c o face. n faa acestui ceva, indiferent ce s-ar dovedi c este, omul trebuie s-i simt

propria existen derivat ca fiind nensemnat, irelevant, aproape accidental. Nu e vorba de oamenii religioi care i imagineaz c totul exist pentru om i nici de oamenii de tiin care descoper c lucrurile nu stau aa. Dac se dovedete c acea fiin ultim i inexplicabil care doar este pur i simplu e Dumnezeu sau spectacolul total, ea nu exist, firete, pentru noi. Potrivit ambelor concepii, suntem confruntai cu ceva care a existat nainte de apariia rasei umane i va continua s existe i dup ce Pmntul va deveni de nelocuit, cu ceva care este absolut independent de noi, dei noi suntem total dependeni de el, i care, prin vaste sectoare ale fiinei sale, nu are nici o legtur cu propriile noastre sperane i temeri. Cci, bnuiesc, nici un om nu a fost vreodat att de nebun nct s-i nchipuie c omul sau ntreaga creaie au umplut Mintea Divin; dac noi suntem un lucru mic n raport cu spaiul i timpul, spaiul i timpul sunt un lucru mult mai mic n raport cu Dumnezeu. E o profund greeal s ne imaginm c cretinismul a intenionat vreodat s risipeasc tulburarea i chiar groaza, sentimentul propriei noastre nimicnicii, care ne npdesc atunci cnd reflectm la natura lucrurilor. Uneori, dimpotriv, le intensific. Fr atare senzaii nu exist religie. Muli oameni, educai n discursul volubil al vreunei forme superficiale de cretinism, care, citind astronomie, ajung s realizeze pentru prima oar ct de mre indiferent fa de om e majoritatea realitii i care-i prsesc poate religia din acest motiv, s-ar putea s aib ntr-o asemenea mprejurare ntia experien autentic religioas. Cretinismul nu presupune credina c toate lucrurile au fost fcute pentru om. El nu presupune credina c Dumnezeu l iubete pe om i c de dragul lui s-a fcut om i a murit. Nu am izbutit nc s vd cum anume ceea ce tim (i am tiut nc din zilele lui Ptolemeu) despre dimensiunile universului poate afecta ntr-un fel sau altul credibilitatea acestei nvturi. Scepticul ntreab cum de putem crede c Dumnezeu a cobort astfel tocmai pe planeta asta infim. ntrebarea ar fi jenant dac am ti (l) c exist creaturi raionale pe vreunul din celelalte corpuri cereti care plutesc n spaiu; (2) c ele, ca i noi, au czut n pcat i au nevoie de rscumprare; (3) c rscumprarea lor trebuie s se fac n acelai mod ca i a noastr; (4) c rscumprarea de acest fel le-a fost refuzat. Nu tim ns nimic din toate acestea. Universul s-ar putea s fie plin de fiine fericite care nu au avut niciodat nevoie de rscumprare. Ar putea fi plin de fiine care au fost rscumprate n moduri adecvate condiiei lor i pe care nici nu ni le putem imagina. Ar putea fi plin de fiine care au fost rscumprate exact n acelai mod ca i noi. Ar putea fi plin de lucruri total diferite de via i care-l intereseaz pe Dumnezeu, dei pe noi nu. Dac s-ar susine c ceva att de mrunt ca Pmntul este oricum mult prea nensemnat pentru a merita dragostea Creatorului, replica noastr va fi c nici un cretin nu a presupus vreodat c o meritm. Cristos nu a murit pentru oameni din cauz c ei ar fi fost intrinsec demni ca El s moar pentru ei, ci din Cauz c El este intrinsec iubire i, prin urmare, iubete nelimitat. i, la urma urmelor, oare ce ne pot spune dimensiunile unei lumi sau ale unei creaturi despre importana sau valoarea lor ? Nu ncape ndoial c noi toi simim incongruena presupunerii, s zicem, c planeta Pmnt ar putea fi mai important dect Marea Nebuloas din Andromeda. Pe de alt parte, suntem cu toii la fel de convini c numai un nebun ar putea crede c un om

nalt de l,80 m este cu necesitate mai important dect un om de l,50 m, sau c un cal este cu necesitate mai important dect un om, sau picioarele unui om mai importante dect creierul lui. Cu alte cuvinte, acest presupus raport dintre mrime i importan devine plauzibil numai cnd una dintre dimensiunile presupuse este foarte mare. i asta trdeaz adevratul fundament al acestui tip de gndire. Atunci cnd o relaie e perceput de ctre raiune, ea este perceput ca avnd valabilitate universal. Dac raiunea ne-a spus c mrimea e proporional cu importana, atunci micile diferene de mrime ar fi nsoite de mici diferene de importan, ntocmai cum marile diferene de mrime ar fi nsoite de mari diferene de importan. Omul tu de l,80 m ar trebui s fie niel mai valoros dect omul de l,50 m, iar piciorul tu niel mai important dect creierul ceea ce oricine tie c e un nonsens. Concluzia e inevitabil: importana pe care o atribuim marilor diferene de mrime tine nu de raiune, ci de emoie de acea emoie specific pe care superioritile n ordinea mrimii ncep s o produc n noi numai dup atingerea unui anumit nivel de mrime absolut. Suntem poei nveterai. Atunci cnd o cantitate este foarte mare, ncetm s o privim ca pe o simpl cantitate. Capacitile noastre imaginative se trezesc. n locul simplei cantiti, avem acum o calitate Sublimul. Dar n acest scop, mrimea pur aritmetic a Galaxiei nu ar fi deloc mai impresionant dect cifrele dintr-un registru contabil. Pentru o minte care nu ne-ar mprti emoiile i ar fi lipsit de energiile noastre imaginative, argumentul mpotriva cretinismului dedus din mrimea universului ar fi pur i simplu ininteligibil. Prin urmare, chiar din noi nine i deriv universul material puterea de a ne intimida. Oamenii sensibili privesc cutremurai cerul nocturn, nu cei brutali i proti. Cnd tcerea spaiilor eterne l nspimnta pe Pascal, tocmai propria mreie a lui Pascal le ngduia s-o fac; frica de imensitatea nebuloaselor este, aproape literal, frica de propria noastr umbr. Cci anii trectori i erele geologice sunt pur aritmetic pn cnd asupra lor nu se las umbra omului, a poetului, a creatorului de mituri. Ca cretin nu spun c greim dac tremurm n faa acelei umbre, deoarece cred c ea e umbra unei imagini a lui Dumnezeu. Dar dac imensitatea Naturii ar amenina vreodat s ne covreasc sufletele, ar trebui s ne amintim c numai Natura spiritualizat de imaginaia omeneasc o poate face. Aceasta ne sugereaz un rspuns la ntrebarea ridicat cu cteva pagini mai sus de ce oare dimensiunile universului, cunoscute de veacuri, au devenit abia n epoca modern un argument mpotriva cretinismului. E oare din cauz c n vremurile moderne imaginaia a devenit mai sensibil la mrime ? Din acest punct de vedere, argumentul dimensiunilor mai c ar putea fi privit ca un produs auxiliar al micrii romantice din poezie. Pe lng absoluta augmentare a vitalitii imaginative n acest subiect, a existat i un declin destul de serios n altele. Orice cititor de poezie veche poate vedea c strlucirea era mai semnificativ dect mrimea pentru omul antic i medieval, i mai mult nc dect pentru noi. Gnditorii medievali credeau c stelele trebuie s fie cumva superioare Pmntului din cauz c ele erau strlucitoare, iar el nu. Modernii cred c Galaxia trebuie s fie mai important dect Pmntul din cauz c e mai mare. Ambele stri de spirit pot genera poezie de bun calitate. Ambele pot furniza imagini mentale care strnesc emoii foarte respectabile emoii de spaim, umilin sau veselie. Argumentul mrimii

prezentat de un ateu este n fapt un exemplu chiar de gndire figurativ n care, dup cum vom vedea ntr-un capitol ulterior, cretinul nu se angajeaz. Este modalitatea specific n care gndirea figurativ i face apariia n secolul al XX-lea, ntruct ceea ce numim afectuos erori primitive nu dispar. Nu fac dect s-i schimbe forma.

VIII. Minunea i legile Naturii

E ceva tare ciudat, Mai ciudat nimic nu e: Tot ce juna T. mnnc Se preschimb-n juna T. WALTER DE LA MARE Odat ce am nlturat din calea noastr obieciile ntemeiate pe ideea popular i confuz potrivit creia progresul tiinei a imunizat oarecum lumea mpotriva minunii, trebuie s examinm acum subiectul la un nivel ceva mai adnc. ntrebarea este n ce msur putem ti dac Natura are o asemenea constituie, nct interferenele supranaturale cu ea s fie imposibile. Se tie deja c ea este, n general, regulat: se comport conform unor legi fixe, dintre care multe au fost descoperite, i care se interconexeaz reciproc. Nu se pune problema, n discuia de fa, a unui simplu eec sau a unei imprecizii din partea Naturii n respectarea acestor legi, nu se pune problema unei variaii aleatorii sau spontane 5 . Singura problem e dac, admind existena unei Puteri n afara Naturii, exist vreo absurditate intrinsec n ideea interveniei sale pentru a produce n interiorul Naturii evenimente pe care mersul regulat al ntregului sistem natural nu le-ar fi produs niciodat. Exist trei concepii despre legile Naturii. (l) C ele sunt simple fapte brute, cunoscute numai prin observaie, fr nici o noim identificabil n legtur cu ele. tim c Natura se comport aa sau aa; nu tim de ce procedeaz astfel i nu vedem nici o raiune pentru care n-ar face exact contrariul. (2) C ele sunt aplicaii ale legii valorilor medii. Fundamentele Naturii sunt n general aleatorii i anomice. Dar numrul de uniti cu care avem de-a face este att de enorm, nct comportarea acestor mulimi (ca i comportarea unor foarte mari mase de oameni) poate fi calculat cu precizie practic. Ceea ce numim evenimente imposibile sunt evenimente att de covritor improbabile dup normele statistice , nct nu e nevoie s inem seama de ele. (3) C legile fundamentale ale fizicii sunt n realitate ceea ce numim adevruri necesare ca i adevrurile matematicii cu alte cuvinte c, dac nelegem clar ceea ce spunem, vom vedea c situaia contrar ar fi un nonsens. E astfel o lege c, atunci cnd o bil de biliard lovete alt bil, cantitatea de energie cinetic pierdut de prima bil trebuie s fie egal cu cantitatea ctigat de cea dea doua. Cei care susin c legile Naturii sunt adevruri necesare ar spune c tot ce am fcut a fost s scindm evenimentele unice n dou jumti (aventurile bilei A i aventurile bilei B) i s descoperim apoi c cele dou laturi ale relatrii se echilibreaz. Cnd nelegem aceasta, vedem c, firete, ele sunt obligate s se echilibreze. Legile fundamentale sunt n cele din urm afirmaii c fiecare eveniment este el nsui, iar nu un eveniment diferit.

5 Dac vreo regiune a realitii este efectiv aleatorie sau anomic, atunci aceasta e o regiune care, departe de a admite miracolul cu deosebit uurin, face ca termenul de miracol" s fie lipsit de neles pe tot cuprinsul acelei regiuni.

Este clar numaidect c prima dintre aceste trei teorii nu ofer nici o asigurare mpotriva miracolelor ntr-adevr nici o asigurare c, fie i n afara miracolelor, legile pe care le-am observat pn acum vor fi respectate mine. Dac nu avem nici o idee de ce anume se ntmpl un lucru, atunci, desigur, nu cunoatem nici o raiune pentru ca el s nu fie altfel i, prin urmare, nu avem nici o certitudine c ntr-o bun zi el nu ar putea fi altfel. A doua teorie, care depinde de legea valorilor medii, este n aceeai poziie. Asigurarea pe care ne-o d are acelai caracter general ca i asigurarea noastr c un ban aruncat de o mie de ori nu va cdea la fel, s zicem, de nou sute de ori i c, cu ct vei da de mai multe ori cu el, cu att va fi mai probabil c numerele de capete i pajuri se vor apropia de valori egale. Dar lucrurile vor sta aa numai dac banul e un ban cinstit. Dac e vorba de un ban msluit, s-ar putea ca ateptrile noastre s fie nelate. Dar oamenii care cred n miracole susin tocmai c banul este msluit. Ateptrile bazate pe legea valorilor medii vor aciona numai n cazul Naturii ne falsificate. i ntrebarea dac au loc miracole este tocmai ntrebarea dac Natura este falsificat uneori. A treia concepie (c legile Naturii sunt adevruri necesare) pare a prezenta la prima vedere un obstacol insurmontabil pentru miracol. nclcarea lor ar fi, n cazul acesta, o autocon- tradicie i nici chiar Omnipotena nu poate face ceea ce se autocontrazice. Prin urmare, legile nu pot fi nclcate. S tragem prin urmare concluzia c nici un miracol nu se poate produce vreodat ? Am mers prea repede. Este cert c bilele de biliard se vor comporta ntr-un mod particular, ntocmai dup cum e sigur c, dac vei mpri o lir inegal ntre doi beneficiari, atunci partea lui A trebuie s depeasc jumtatea, iar partea lui B s aib n minus exact aceeai cantitate. Cu condiia, firete, ca A, printr-o micare ndemnatic, s nu fure din mruniul cuvenit lui B, n chiar momentul tranzaciei. La fel, tii ce li se va ntmpla celor dou bile de biliard, cu condiia ca nimic s nu se interpun. Dac una din bile ntlnete n postav un nod peste care cealalt nu d, micarea lor nu va mai ilustra legea n felul n care te ateptai. Ceea ce se ntmpl ca rezultat al interveniei nodului din postav va ilustra legea n alt mod, dar predicia ta iniial va fi fost fals. Sau, altfel, dac apuc un tac i dau un mic ajutor uneia din bile, vei obine un al treilea rezultat: i acel de-al treilea rezultat va ilustra deopotriv legile fizicii, falsificndu-i ns n aceeai msur predicia. Voi fi compromis experimentul. Toate interferenele las nealterat adevrul legii. Dar fiecare predicie a ceea ce se va ntmpla ntr-o mprejurare dat se face cu condiia ca elementele celelalte s fie egale sau dac nu exist interferene. Dac alte lucruri sunt egale ntr-un caz dat i dac se pot produce interferene, asta e o alt problem. Matematicianul, ca matematician, nu tie ct e de probabil ca A s fure din mruniul cuvenit lui B n momentul mpririi lirei; ai face mai bine s consuli un criminolog. Fizicianul, ca fizician, nu tie ct e de probabil ca eu s apuc un tac i s-i compromit experimentul cu bilele de biliard: ai face mai bine s ntrebi pe cineva care m cunoate. La fel, fizicianul ca atare nu tie ct de probabil e ca o putere supranatural s interfereze cu ele: ai face mai bine s-l ntrebi pe un metafizician. Fizicianul ns, tocmai pentru c e fizician, tie c dac bilele de biliard sunt deformate de vreun element, natural sau supranatural, pe care nu l-a luat n calcul, atunci comportamentul lor se va deosebi cu necesitate de cel ateptat. Nu pentru c legea e fals, ci pentru c e adevrat. Cu ct suntem mai siguri de lege, cu att mai clar tim c, dac au

fost introdui noi factori, rezultatul va varia n mod corespunztor. Ceea ce nu tim, ca fizicieni, este dac Puterea supranatural ar putea fi unul dintre noii factori. Dac legile Naturii sunt adevruri necesare, nici un miracol nu le poate anula, dar tot att de bine nici un miracol nu are nevoie s le anuleze. Cu ele lucrurile stau la fel ca i cu legile aritmeticii. Dac ntr-un sertar pun ase bani luni i nc ase mari, legile decid ca celelalte lucruri fiind egale miercuri s gsesc acolo doisprezece bani. Dar dac sertarul a fost jefuit, s-ar putea de fapt s mai gsesc doar doi. Ceva a fost forat (ncuietoarea de la sertar sau legile Angliei), dar legile aritmeticii nu vor fi fost nclcate. Noua situaie creat de ctre ho va ilustra legile aritmeticii la fel de bine ca i situaia originar. Dar dac Dumnezeu vine s opereze miracole, el vine ca un ho noaptea. Miracolul, din punct de vedere al omului de tiin, este o form de diluare, de deformare sau (dac vrei) de nelciune. El introduce un nou factor n situaie, i anume fora supranatural, pe care omul de tiin n-a avut-o n vedere. El calculeaz ce se va ntmpla sau ce trebuie s se fi ntmplat ntr-o mprejurare trecut, cu convingerea c situaia, n acel punct din spaiu i timp, este sau a fost A. Dar dac s-a suprapus fora supranatural, atunci situaia este sau a fost n realitate AB. i nimeni nu tie mai bine dect omul de tiin c AB nu poate da acelai rezultat ca A. Adevrul necesar al legilor, departe de a face imposibil producerea miracolelor, ne asigur c, dac supranaturalul acioneaz, ele trebuie neaprat s se produc. Cci dac situaia natural singur i situaia natural plus altceva ar da numai acelai rezultat, abia atunci am fi confruntai cu un univers anomic i nesistematic. Cu ct tii mai bine c doi i cu doi fac patru, cu att tii mai bine c doi i cu trei nu fac atta. Asta ne ajut poate s clarificm ceva mai mult ce sunt ntr-adevr legile Naturii. Ne-am obinuit s vorbim ca i cum ele ar fi cauza producerii evenimentelor, dar ele nu au fost cauzele absolut nici unui eveniment. Legile micrii nu pun bile de biliard n micare: ele analizeaz micarea dup ce altceva (s zicem un om cu un tac, sau o manevr frauduloas, sau, poate, puterea supranatural) a determinat-o. Ele nu produc evenimente, ci stabilesc tiparul cruia fiecare eveniment cu condiia de a fi indus s se ntmple trebuie s i se conformeze, ntocmai cum regulile aritmeticii stabilesc tiparul cruia trebuie s i se conformeze toate tranzaciile bneti cu condiia s faci rost de bani. Astfel, ntrun anumit sens, legile Naturii acoper ntregul cmp al spaiului i timpului; n altul, ceea ce ele las n afara lor e tocmai ntregul univers real necurmatul torent de evenimente reale care alctuiesc istoria adevrat. Aceea trebuie s vin de altundeva. A crede c legile o pot produce este ca i cum ai crede c poi crea bani reali prin simpla calculare a sumelor. Cci fiecare lege, n ultim instan, spune: Dac ai A, atunci vei obine B. Dar mai nti procur-l pe A, legile nu o vor face n locul tu. Este deci inexact s definim miracolul drept ceva ce ncalc legile naturii. Nu le ncalc. Dac mi ciocnesc pipa modific poziia unui foarte mare numr de atomi: n cele din urm, i ntr-un grad infinitezimal, poziia tuturor atomilor existeni. Natura diger sau asimileaz acest eveniment cu perfect uurin i-l armonizeaz ntr-o clipit cu toate celelalte evenimente. Este nc o frm de materie prim asupra creia se pot aplica legile, i ele se i aplic. N-am fcut dect s azvrl un eveniment n cascada general a evenimentelor, i el se i vede n largul su acolo i se conformeaz tuturor celorlalte

evenimente. Dac Dumnezeu anihileaz, creeaz sau deviaz o unitate de materie, El creeaz n acel punct o nou situaie. Numaidect Natura se instaleaz n aceast nou situaie, o face s se simt ca acas, i adapteaz toate celelalte evenimente. i ea se conformeaz tuturor legilor. Dac Dumnezeu creeaz un spermatozoid miraculos n trupul unei fecioare, el nu ncalc nici o lege. Legile l preiau numaidect. Natura este gata pregtit. Urmeaz sarcina, potrivit tuturor legilor normale, i, nou luni mai trziu, se nate un copil. Vedem zi de zi c natura fizic nu e ctui de puin incomodat de influxul cotidian de evenimente din natura biologic sau din natura psihologic. Dac vreodat evenimentele vor veni cu totul din afara Naturii, ea nu va fi incomodat nici de ele. Putem fi siguri c ea se va repezi n punctul unde a fost invadat, aa cum forele defensive se reped la tietura de la degetul nostru, iar acolo se grbesc s-l acomodeze pe nou-venit. n clipa cnd acesta intr pe trmul ei, se i supune tuturor legilor sale. Vinul miraculos va amei, zmislirea miraculo.as va duce la sarcin, crile inspirate vor suferi toate procesele de alterare textual, pinea miraculoas va fi mistuit. Arta divin a minunii nu este arta suspendrii miracolului cruia i se conformeaz evenimentele, ci arta alimentrii acelui tipar cu noi evenimente. Ea nu violeaz condiia legii Dac A, atunci B; ea spune Dar de ast dat n loc de A, A2, i Natura, grind prin toate legile sale, replic Atunci B2, i-l naturalizeaz pe imigrant cum se pricepe mai bine. Ea este o gazd desvrit. O minune, trebuie spus cu toat insistena, nu este un eveniment fr cauz sau fr rezultate. Cauza ei este activitatea lui Dumnezeu: rezultatele sale decurg potrivit legii naturale. n direcia nainte (adic n timpul ce urmeaz ivirii sale) ea e interconexat cu ntreaga Natur ntocmai ca oricare alt eveniment. Particularitatea sa este c nu e interconexat n acelai fel i ndrt, interconexat cu toat istoria anterioar a Naturii. i oamenii gsesc c tocmai asta este intolerabil. Motivul pentru care socotesc c e intolerabil este c ei ncep prin a considera Natura ca fiind totalitatea realitii. i ei sunt siguri c ntreaga realitate trebuie s fie interdependent i consecvent. Sunt de acord cu ei. Cred ns c au luat un sistem parial din cadrul realitii, i anume Natura, drept totalitate. Aa stnd lucrurile, minunea i istoria anterioar a Naturii ar putea fi interconexate n definitiv, dar nu n modul scontat de naturalist, ci mai degrab ntr-o manier mult mai ocolit. Marele eveniment complex numit Natur i noul eveniment particular introdus n ea prin minune sunt corelate prin originea lor comun n Dumnezeu i, fr ndoial, dac am ti destul, corelate n chipul cel mai complicat n scopul i planul Su, astfel nct o Natur care ar fi avut o istorie diferit i, prin urmare, ar fi fost o Natur diferit, ar fi fost invadat de miracole diferite sau de nici unul. n felul acesta, minunile i cursul anterior al Naturii sunt la fel de bine interconexate ca oricare alte dou realiti, numai c, pentru a gsi interconexarea, trebuie s te ntorci tocmai la Creatorul lor comun. Oricum, nu o vei gsi nluntrul Naturii. Acelai lucru se ntmpl cu orice sistem parial. Comportamentul unor peti care sunt studiai ntr-un bazin constituie un sistem relativ nchis. Or, s presupunem c bazinul e zguduit de o bomb czut n vecintatea laboratorului. Comportamentul petilor nu va mai fi acum pe de-a-ntregul explicabil prin ceea ce se petrecea n rezervor nainte de cderea bombei: va exista o ntrerupere n interconexiunea retroactiv. Asta nu nseamn c bomba i istoria prealabil a evenimentelor din interiorul bazinului sunt totalmente i finalmente necorelate. Nu nseamn c pentru a gsi relaia dintre ele trebuie

s te ntorci la realitatea mult mai cuprinztoare care include att bazinul, ct i bomba realitatea Angliei din vremea rzboiului, cnd bombele cad, dar unele laboratoare nc mai funcioneaz. Nu o vei gsi niciodat n cadrul istoriei bazinului. La fel, miracolul nu este n mod natural interconexat n direcia retroactiv. Pentru a vedea cum este el interconexat cu istoria anterioar a Naturii, trebuie s resituezi att Natura ct i miracolul ntr-un context mai amplu. Totul este conexat cu toate celelalte: dar nu toate lucrurile sunt conexate prin drumurile scurte i directe la care ne ateptam. Cerina ndreptit ca ntreaga realitate s fie consecvent i sistematic nu exclude prin urmare miracolele, dar ea are o foarte valoroas contribuie n constituirea concepiei noastre despre ele. Ea ne reamintete c miracolele, dac se produc, trebuie, ca toate evenimentele, s fie revelaii ale armoniei totale a toate cte sunt. Nimic arbitrar, nimic pur i simplu lipit i nereconciliat cu textura realitii totale nu poate fi admis. Prin definiie, miracolele trebuie, desigur, s ntrerup mersul obinuit al Naturii, dar, dac sunt reale, ele trebuie, n nsui actul acesta, s afirme cu att mai mult unitatea i autoconsecvena realitii totale la un nivel mai profund. Ele nu vor fi ca nite calupuri aprozodice de proz care sfrm unitatea unui poem; vor fi asemenea acelei ndrzneli metrice culminante care, chiar dac nu-i gsete echivalentul nicieri n poem, totui, ivindu-se exact unde se ivete i svrind exact ceea ce svrete, este (pentru cei ce neleg) suprema revelaie a unitii concepiei poetului. Dac ceea ce numim Natur e modificat de ctre puterea supranatural, atunci putem fi siguri c aptitudinea de a fi astfel modificat ine de esena Naturii dovad c evenimentele totale, dac am putea sesiza acest lucru, implic, prin nsui caracterul ei, posibilitatea unor modificri similare. Dac produce miracole, Natura, atunci cnd este impregnat de fora masculin din exteriorul ei, o face fr ndoial la fel de natural cum i face o femeie copii unui brbat. Prin faptul c le numim miracole nu vrem s spunem c ele reprezint contradicii sau nelegiuiri; vrem s spunem c, lsat cu propriile-i resurse, ea nu le-ar putea produce niciodat.

IX. Un capitol nu neaprat necesar

Acolo am vzut noi i uriai, pe fiii lui Enac, din neamul uriailor; i nou ni se prea c suntem fa de ei ca nite lcuste i tot aa le pream i noi lor. Numerii, l3,34

Ultimele dou capitole s-au ocupat de obieciile fa de minune, fcute, aa zicnd, de pe poziia Naturii, pe motiv c ea este un tip de sistem care nu admite miracolele. Urmtorul pas, dac am urma o ordine strict, ar fi s examinm obieciile fcute de pe poziia opusn fapt, s cercetm dac s-ar putea presupune n mod ntemeiat c ceea ce este dincolo de Natur e un gen de fiin care ar putea sau ar voi s fac minuni. Constat ns c sunt foarte dispus s m abat din drum i s rspund unei obiecii de alt tip. E vorba de una pur emoional; cititorii mai severi pot sri peste acest capitol. tiu ns c e o obiecie care m-a apsat foarte puternic ntr-o anumit perioad a vieii, i, dac i alii au trecut prin aceeai experien, lectura lui i-ar putea interesa. Unul din lucrurile care m-au ndeprtat de supranaturalism a fost o profund repulsie fa de ideea de Natur impus, dup cum credeam, de ctre acesta. Doream ptima ca Natura s existe de sine stttor. Gndul c ea fusese creat i ar fi putut fi modificat de ctre Dumnezeu prea s-i rpeasc toat spontaneitatea pe care o gseam att de nviortoare. Ca s pot respira liber, voiam s simt c mcar n Natur poi s ajungi la ceva care nu face dect s fie pur i simplu: gndul c ea fusese fabricat sau instalat instalat cu un scop anume era de-a dreptul sufocant. Am scris n zilele acelea, mi amintesc, un poem despre un rsrit de soare, unde, dup ce zugrveam scena, adugam c unora le-ar plcea s cread c ndrtul a toate e un Spirit i c acest spirit intr n comunicare cu ei. Dar, spuneam, tocmai asta nu doresc eu. Poemul nu era prea grozav i am uitat cea mai mare parte, dar mi-aduc aminte c se ncheia spunnd ct de mult mi-ar plcea mai degrab Ca, necurmat, cer i pmnt S joace-n voia lor, i, martor tainic, eu m-ncnt Cu lumea-ntmpltor. ntmpltor! n-ai putea suporta gndul c rsritul de soare a fost, ntr-un fel sau altul, aranjat sau a avut ceva de-a face cu tine nsui. Constatarea c nu era o pur ntmplare, c totul fusese pus oarecum la cale, ar fi fost la fel de dureroas ca i constatarea c oarecele de cmp pe care l-am vzut lng un tufi singuratic era n realitatea un oarece mecanic pus acolo ca s m amuze sau (i mai ru) s m fac atent la o anumit nvtur moral. Poetul grec ntreab: Dac apa i se oprete-n gtlej, ce vei folosi oare ca s o speli ? La fel m-am ntrebat i eu: Dac Natura nsi se dovedete artificial, unde vei cuta oare slbticia ? Unde e adevratul aer liber ? Descoperirea c toate pdurile i praiele din

pduri i cotloanele stranii ale vilor muntoase i vntul i iarba sunt doar un soi de decor, doar fundaluri pentru cine tie ce pies, i c piesa are poate o moral ce platitudine, ce lips de efect, ce plictis insuportabil! Tratamentul acestei stri de spirit a nceput cu ani n urm, dar trebuie s consemnez faptul c vindecarea nu a fost deplin pn cnd nu am nceput s studiez problema minunilor. n fiecare etap a redactrii crii de fa am constatat c ideea mea despre Natur devine tot mai vie i mai concret. M angajasem ntr-o lucrare al crei scop implicit prea a fi s-i diminueze statutul i s-i submineze zidurile la fiecare pas: rezultatul paradoxal e sentimentul tot mai intens c, dac nu sunt foarte atent, ea va deveni eroina crii. Natura nu mi-a aprut niciodat mai mrea sau mai real dect acum. Motivul nu trebuie cutat departe. Atta timp ct eti naturalist, Natur nu este dect un cuvnt pentru totul. i Totul nu e un subiect despre care s poi spune sau (altfel dect ilu- zionndu-te) simi ceva foarte interesant. Ne frapeaz un aspect al lucrurilor i vorbim despre pacea Naturii; ne izbete altul i vorbim despre cruzimea ei. Iar apoi, din cauz c n mod greit o lum drept Faptul ultim i autoexistent i nu ne putem deloc reprima instinctul nobil de a venera Autoexistentul, ne pomenim complet dezorientai, stpnii de stri de spirit fluctuante, i Natura nseamn pentru noi orice ne place n funcie de ceea ce aleg i amestec strile noastre de spirit. Totul devine ns diferit atunci cnd recunoatem c Natura este o creatur, un lucru creat, cu propriul su ton sau mireasm specifice. Nu mai e nevoie s selectezi i s amesteci. Nu n ea, ci n Ceva mult dincolo de ea se ntlnesc toate liniile i i afl explicaia toate contrastele. mprejurarea c fptura numit Natur poate fi deopotriv ndurtoare i crud nu e mai derutant dect aceea c primul om pe care-l ntlneti n tren poate fi un bcan necinstit i un so de toat isprava. Cci ea nu este Absolutul: e una din creaturi, cu calitile i defectele ei i cu propria-i mireasm inconfundabil ce le ptrunde pe toate. A spune c a creat-o Dumnezeu nu nseamn a spune c este ireal, ci tocmai c este real. L-ai putea considera oare pe Dumnezeu mai puin creator dect Shakespeare sau Dickens ? Ceea ce creeaz El este creat complet, este mult mai concret dect Falstaff sau Sam Weller. Teologii ne spun, desigur, c El a creat Natura n mod liber. Vor s spun c nici o necesitate exterioar nu l-a silit s-o fac. Dar nu trebuie s interpretm libertatea negativ, ca i cum Natura ar fi o construcie din piese arbitrar asamblate. Libertatea creatoare a lui Dumnezeu trebuie conceput ca libertatea unui poet: libertatea de a crea un lucru consistent i pozitiv, cu propria-i savoare inimitabil. Shakespeare nu trebuie s-l creeze pe Falstaff, dar, dac o face, Flastaff este obligatoriu gras. Dumnezeu nu trebuie s creeze aceast Natur. El ar fi putut s creeze altele, poate a i creat altele. Admind ns aceast Natur, atunci fr ndoial c i cea mai nensemnat prticic a ei exist doar pentru c exprim caracterul pe care El a gsit cu cale s i-l confere. Ar fi o greeal grosolan s presupunem c dimensiunile spaiului i timpului, moartea i renaterea vegetaiei, unitatea n varietate a organismelor, unirea sexelor n opoziie i culoarea fiecrui mr n parte din Herefordshire n toamna asta ar reprezenta doar o colecie de instrumente utile sudate la un loc. Ele constituie nsui idiomul, aproape expresia facial, mirosul sau gustul unui lucru individual. Calitatea Naturii este prezent n toate aa cum

latinitatea latinei e prezent n fiecare inflexiune sau cum correggiozitatea lui Correggio apare n fiecare trstur de penel. Dup normele omeneti (i probabil dup cele divine), Natura e parial bun i parial rea. Noi, cretinii, credem c ea a fost corupt. Dar att aspectele ei corupte, ct i cele des- vrite sunt strbtute de acelai ton sau savoare. Totul st n caracter. Falstaff nu pctuiete n acelai fel ca Othello. Cderea lui Othello se afl n strns legtur cu virtuile lui. Dac ar fi czut n pcat Perdita, rutatea ei nu s-ar fi manifestat ca aceea a lui Lady Macbeth: dac Lady Macbeth ar fi rmas bun, buntatea ei ar fi fost total diferit de cea a Perditei. Relele pe care le constatm n Natur sunt, ca s spunem aa, relele caracteristice acestei Naturi. nsui caracterul ei a decretat c, dac ar fi s fie corupt, corupia ei ar mbrca o anumit form i nu alta. Ororile parazitismului i splendorile maternitii sunt binele i rul elaborate pornind de la aceeai tem sau idee de baz. Am vorbit chiar acum despre latinitatea latinei. Ea este mai evident pentru noi dect a putut fi pentru romani. Anglicitatea englezei este audibil numai pentru cei care tiu i alt limb tot att de bine. n acelai fel i din acelai motiv, numai supra- naturalitii vd cu adevrat Natura. Trebuie s te ndeprtezi puin de ea, pentru ca dup aceea s te ntorci i s priveti napoi. Abia atunci va deveni n sfrit vizibil adevratul peisaj. Trebuie s fi gustat, orict de fugitiv, apa curat de dincolo de lume nainte de a putea s fii distinct contient de savoarea iute i srat a curentului Naturii. A o trata ca pe Dumnezeu sau ca Tot nseamn a-i pierde ntreaga esen i desftare. Vino, privete napoi, i atunci vei vedea ... uimitoarea cascad de uri, prunci i banane, nemsuratul potop de atomi, orhidee, portocale, tumori, canari, purici, gaze, uragane i broate rioa- se. Cum de-ai putut crede c aceasta e realitatea ultim ? Cum de-ai putut crede vreodat c aceasta e doar o scen aranjat pentru drama moral a brbailor i femeilor ? Natura este ea nsi. Nu-i arta nici adoraie, nici dispre. ntmpin-o i cunoate-o. Dac noi suntem nemuritori i dac ea este sortit (dup cum ne spun oamenii de tiin) s se scufunde i s moar, o s ne fie dor de fptura asta cnd sfiicioas, cnd ostentativ, de zmeoaica, de bietana, de zna asta incorigibil, de vrjitoarea asta posac. Teologii ns ne spun c ea, ca i noi, are s fie rscumprat. Deertciunea creia i este supus reprezint boala, nu esena ei. Ea va fi vindecat, dar vindecat cu respectarea caracterului ei, nu (Doamne ferete) dresat, nu sterilizat. Vom fi i atunci n msur s recunoatem c vechea noastr dumanc, prieten, tovar de joac i mam vitreg astfel desvrit nu e mai puin, ci mai mult ea nsi. i va fi o ntlnire plin de bucurie.

X. Ceva rou i scrbos

ncercarea de a respinge teismul prin etalarea continuitii dintre credina n Dumnezeu i eroarea primitivi o putem numi metoda intimidrii antropologice. EDWYN BEVAN, Symbolism and Belief, cap. II Am artat c n studierea Naturii nu ar putea fi gsit nici o garanie mpotriva miracolului. Natura nu este totalitatea realitii, ci doar o parte, i, dup cte tim, s-ar putea s fie doar o mic parte. Dac ceea ce se afl n exteriorul ei ar vrea s o invadeze, ea nu are, atta ct ne putem da seama, nici o posibilitate de aprare. Muli ns dintre cei care nu cred n miracole sunt dispui s admit c aa stau lucrurile. Obiecia lor vine dinspre cealalt tabr. Ei cred c supranaturalul nu ntreprinde nici o invazie, i acuz pe cei ce susin c a i fcut-o, spunnd c au o idee infantil i ieftin despre supranatural. Ei resping prin urmare toate formele de supranaturalism care afirm atare interferene i invazii, i cu deosebire forma numit cretinism, deoarece n ea minunile sau cel puin unele minuni sunt mai strns imbricate n structura ntregii credine dect n oricare alta. Toate principiile eseniale ale hinduismului ar rmne, cred, intacte dac nlturi miraculosul, observaia fiind aproape adevrat i n cazul mahomedanismului. Cu cretinismul ns nu poi face asta. El este tocmai povestea unei mari minuni. Un cretinism naturalist abandoneaz tot ce este specific cretin. Dificultile necredinciosului nu ncep cu ntrebri despre un miracol sau altul, ci mult mai din urm. Cnd cineva care a avut parte doar de educaia modern obinuit examineaz orice expunere autoritar a nvturii cretine, se trezete fa-n fa cu ceea ce i se pare o imagine total slbatic sau primitiv a universului. Constat c Dumnezeu e socotit capabil s fi avut un Fiu, ca i cum Dumnezeu ar fi o divinitate mitologic precum Iupiter sau Odin. Constat c acest Fiu e socotit capabil s coboare din Cer, ca i cum Dumnezeu ar avea un palat n cer de unde i-a trimis jos Fiul ca pe un parautist. Constat c acest Fiu dup aceea a cobort n iad ntr-o anume ar a morilor situat sub faa unui pmnt (presupus) plat i de acolo s-a nlat din nou, ca ntr-un balon, la palatul ceresc al Tatlui, unde a luat n cele din urm loc pe un scaun mpodobi plasat la dreapta Tatlui Su. Totul pare a presupune o concepie despre realitate care, o dat cu sporirea cunotinelor noastre, a fost constant respins de-a lungul ultimelor dou milenii i la care nici un om de bun-credin i n deplintatea facultilor sale nu ar mai putea s revin azi. Tocmai aceast impresie explic dispreul i chiar dezgustul resimite de muli n contact cu scrierile cretinilor moderni. O dat convins c cretinismul n general implic un Cer local, un pmnt plat i un Dumnezeu care poate avea copii, un asemenea om ascult nerbdtor soluiile propuse de noi pentru dificultile particulare i argumentele noastre mpotriva obieciilor particulare. Cu ct suntem mai ingenioi n atare soluii i argumente defensive, cu att i prem mai perveri.' Firete, spune el, o dat ce exist doctrinele, oamenii inteligeni pot nscoci argumente ntru aprarea lor, ntocmai cum un

istoric, dup ce face o gaf, poate continua s inventeze teorii din ce n ce mai elaborate pentru a face s par c nu a existat nici o gaf. Problema real ns este c nici una dintre aceste teorii elaborate nu ar fi fost imaginat dac n prim instan istoricul i-ar fi citit corect documentele. n acelai fel, nu e oare clar c teoria cretin n-ar fi aprut niciodat dac toi autorii Noului Testament ar fi avut cea mai slab idee despre ce anume este universul n realitate ? Oricum, aa obinuiam s gndesc i eu. nsui omul care m-a nvat s gndesc un ateu dur i muctor (ex-presbiterian) care era nebun dup Creanga de aur i-i burduea casa cu produsele Asociaiei Presei Raionaliste gndea n acelai fel, fiind totodat un om cu cugetul limpede ca lumina zilei i fa de care mi mrturisesc o imens datorie de recunotin. Atitudinea lui fa de cretinism a nsemnat pentru mine punctul de pornire ctre gndirea matur; a putea spune c aceasta mi intrase n snge. i totui, de atunci, am ajuns s privesc acea atitudine ca pe o total nenelegere. Rememorndu-mi, aa cum fac, dinuntru atitudinea scepticului impacient, mi dau foarte bine seama ct de bine narmat este mpotriva a tot ce a putea spune n restul capitolului. tiu exact ce-o s fac omul sta, optete el. O s-nceap s explice toate afirmaiile astea mitologice. E practica invariabil a cretinilor. n orice problem n care tiina nu s-a pronunat i n care nu pot fi verificai, ei i vor spune cine tie ce basm fr noim. i apoi, n clipa cnd tiina face un nou pas nainte i arat (aa cum o face n mod invariabil) c afirmaia lor e neadevrat, ei o ntorc brusc i declar c n-au vrut s spun asta, c au folosit o metafor poetic ori au construit o alegorie i c tot ce au intenionat de fapt a fost cine tie ce nevinovat platitudine moral. Ne e sil de asemenea scamatorii teologice. Or, eu unul neleg foarte bine sentimentul acesta de sil i admit de bunvoie c cretinismul modernist a fcut constant exact jocul de care-l acuz scepticul impacient. Cred ns de asemenea c e un gen de explicaie care nu nchide discuia. ntr-un sens, am s fac chiar lucrul la care scepticul se ateapt: adic am s disting ceea ce consider ca miez sau semnificaie real a doctrinelor de ceea ce consider neesenial n exprimarea lor i care ar putea fi chiar schimbat fr nici o pagub. Dar atunci, ceea ce va disprea din semnificaia real sub tratamentul meu nu va fi miraculosul. Miezul nsui, miezul curat ct se poate de bine de tot ce nu este esenial, tocmai el rmne pentru mine pe dea-ntregul miraculos, supranatural mai mult, dac vrei, primitiv i chiar magic. Ca s explic cele spuse, trebuie s ating un subiect fr nici o legtur cu scopul nostru prezent, dar pe care oricine dorete s gndeasc limpede ar trebui s-l domine ct mai curnd cu putin. i ar trebui s nceap prin a citi cartea Poetic Diction a dlui Owen Barfield i Symbolism and Belief a dlui Edwyn Bevan. Dar pentru discuia prezent putem s lsm probie- mele mai adnci deoparte i s adoptm o manier popular i lipsit de ambiii. Cnd m gndesc la Londra, vd de obicei o imagine mental a grii Euston. Dar cnd m gndesc (aa cum se i ntmpl) c Londra are mai multe milioane de locuitori, nu vreau s spun c n imaginea mea despre gara Euston sunt coninute mai multe milioane de imagini ale unor oameni. Nu vreau s spun nici c n gara Euston real triesc mai multe milioane de oameni reali. n fapt, dei am acea imagine n timp ce m gndesc la Londra, ceea ce gndesc sau spun nu se refer la acea imagine i, dac ar face-o, ar fi un nonsens vdit. Ea are sens din cauz c se refer nu la propriile mele imagini mentale, ci la Londra

real, exterioar imaginaiei mele, i despre care nimeni nu poate avea o imagine mental ct.de ct adecvat. Sau, altfel spus, cnd afirmm c Soarele se afl la o deprtare de vreo l.500.00.000 km de Pmnt, nelegem perfect ce anume vrem s spunem prin acest numr; l putem mpri i nmuli cu alte numere i putem calcula ct timp ar lua parcurgerea acelei distane cu orice vitez dat. Aceast gndire clar e nsoit ns de imaginare, care e ridicol de fals n raport cu ceea ce tim c trebuie s fie realitatea. Aadar, a gndi este un lucru, iar a imagina altul. Ceea ce gndim sau spunem poate fi, i de obicei i este, total diferit de ceea ce ne imaginm sau reprezentm, iar ceea ce gndim poate fi adevrat i atunci cnd imaginile mentale nsoitoare sunt integral false. Este, ntr-adevr, ndoielnic c cineva, dac nu este un tip prin excelen vizual i totodat un artist profesionist, ar putea avea imagini mentale foarte asemntoare cu lucrurile la care se gndete. n aceste exemple, imaginea mental nu e doar neasemntoare cu realitatea, ci se i tie c este neasemntoare cu ea, cel puin dup un moment de reflecie. tiu c Londra nu este doar gara Euston. S trecem acum la alt categorie uor diferit. Am auzit-o cndva pe o doamn spunndu-i fetiei sale c o s moar dac nghite prea multe tablete de aspirin. Da de ce ? a ntrebat copilul, aspirina nu e otrvitoare. De unde tii tu c nu e otrvitoare ? a ntrebat-o mama. Fiindc, a rspunscopilul, atunci cnd sfrmi o tablet de aspirin nu gseti n ea ceva rou i scrbos. Evident, cnd copilul acesta se gndea la otrav, avea o imagine mental a ceva rou i scrbos, ntocmai cum eu am o imagine a grii Euston atunci cnd m gndesc la Londra. Deosebirea este c n timp ce eu tiu c imaginea mea e foarte neasemntoare cu Londra real, copilul credea c otrava este realmente roie. Att de mult se nela. Dar asta nu nseamn c tot ce gndea sau spunea despre otrav era neaprat absurd. Fetia tia foarte bine c otrava e ceva care te omoar sau te mbolnvete dac o nghii, i mai tia ntr-o anumit msur care dintre substanele din casa lor erau otrvitoare. Dac un musafir al lor ar fi fost avertizat de copil: Nu bea asta. Mama spune c e otrav, el ar fi fost nechibzuit dac i-ar fi neglijat avertismentul pe motiv c Fetia asta are o concepie primitiv despre otrav, imaginndu-i-o ca pe ceva rou i scrbos, dar pe care cunotinele mele tiinifice mature au respins-o de mult. La afirmaia noastr anterioar (c poate exista o gndire corect i n cazul cnd imaginile nsoitoare sunt false) o putem aduga pe urmtoarea: gndirea poate fi corect n anumite privine i cnd este nsoit nu numai de imagini false, ci i de imagini false luate drept adevrate. Exist i o a treia situaie de care trebuie s ne ocupm. n cele dou exemple anterioare ne-am concentrat asupra gndirii i imaginaiei, dar nu asupra limbajului. A trebuit s-mi reprezint gara Euston, dar nu a fost nevoie s o menionez; copilul a gndit c otrava este ceva rou i scrbos, dar putea vorbi despre otrav i fr s spun asta. Dar foarte des, cnd vorbim despre ceva neperceptibil prin cele cinci simuri, folosim cuvinte care, n unul dintre nelesurile lor, se refer la lucruri sau aciuni perceptibile prin simuri. Cnd cineva spune c sesizeaz o idee, el folosete un verb (a sesiza, fr. saisir, engl. to grasp) care, literal, nseamn a lua ceva n mini, fr a crede cumva c mintea lui are mini sau c ideea respectiv poate fi apucat ca o arm de foc. Ca s evite cuvntul a sesiza, el ar putea

schimba forma de exprimare i s spun, Vd unde bai, fr a nelege ns prin asta c n cmpul su vizual a aprut un obiect contondent. Ar putea s aib o a treia variant i s spun: Te urmresc, fr a nelege prin asta c merge pe strad n urma ta. Toat lumea e obinuit cu acest fenomen lingvistic pe care gramati- cienii l numesc metafor. Ar fi ns o greeal grav s credem c metafora este un lucru opional pe care poeii i oratorii l pot introduce n opera lor ca pe un ornament, n timp ce simplii vorbitori se pot descurca i fr ea. Adevrul este c, dac vrem s vorbim despre lucruri nepercepute cu ajutorul simurilor, suntem obligai s utilizm limba metaforic. Crile de psihologie, economie sau politic sunt la fel de continuu metaforice ca i crile de poezie sau cele religioase. Nu exist alt mod de a vorbi, fapt de care orice filolog e contient. Doritorii se pot informa n aceast privin citind crile deja menionate i altele ctre care i vor ndruma acestea. E un studiu de o via i aici trebuie s m mulumesc cu aceast simpl afirmaie: orice discurs despre suprasensibil este, i trebuie s fie, metaforic n cel mai nalt grad. n faa noastr avem acum trei principii cluzitoare. (l) C gndirea e distinct de imaginaia care o nsoete. (2) C gndirea poate fi n mare corect chiar dac imaginile false ce o nsoesc sunt luate de ctre gnditor drept cele adevrate. (3) C oricine vorbete despre lucruri care nu pot fi vzute, pipite, auzite etc. trebuie s vorbeasc, n mod inevitabil, ca i cum ele ar putea fi vzute, pipite sau auzite (trebuie, de exemplu, s vorbeasc de complexe i reprimri ca i cum dorinele ar putea fi efectiv legate n mnunchiuri sau mpinse napoi; de cretere i dezvoltare ca i cum instituiile ar putea s creasc efectiv ca pomii sau s se deschid ca florile; de eliberarea energiei ca i cum aceasta ar fi un animal cruia i s-ar da drumul dintr-o cuc). S aplicm acum acestea la articolele slbatice sau primitive ale crezului cretin. i s admitem totodat c muli cretini (dei nicidecum toi), cnd fac respectivele aseriuni, au n minte chiar acele imagini mentale brute care l oripileaz att de mult pe sceptic. Cnd ei spun c Cristos a cobort din Cer, au o vag imagine despre ceva ce descinde sau coboar din cer. Cnd spun c Cristos este Fiul Tatlui, ei i pot reprezenta dou forme umane, una artnd ceva mai n vrst dect cealalt. tim ns acum c simpla prezen a acestor imagini mentale nu ne spune automat nimic despre gndurile pe care le nsoesc. Dac imaginile absurde ar presupune o gndire absurd, atunci noi toi ar trebui s gndim absurd tot timpul. i nii cretinii arat limpede c imaginile nu trebuie identificate cu lucrul n care cred. Ei l pot reprezenta pe Tatl ca pe o form omeneasc, dar ei susin n acelai timp c El nu are trup. i-L pot reprezenta mai btrn dect Fiul, dar tot ei susin c nici unul nu a existat naintea celuilalt, ambii existnd din veci. Vorbesc, firete, de cretinii aduli. Cretinismul nu trebuie judecat dup fanteziile copiilor, dup cum nici medicamentul cu pricina dup ideile fetiei care credea n ceva rou i scrbos. Ajuns aici, trebuie s m abat din drum i s m ocup de o iluzie oarecum naiv. Cnd subliniem c ceea ce vor s spun cretinii nu trebuie identificat cu imaginile lor mentale, unii declar: n cazul acesta, nu ar fi mai bine s ne eliberm total de imaginile mentale i de limbajul care le sugereaz ? Aa ceva e ns cu neputin. Oamenii care fac aceast recomandare nu au observat c atunci cnd ncearc s elimine imaginile de factur

omeneasc sau, cum sunt ele numite, antropomorfice, nu fac altceva dect s le substituie imagini de alt tip. Nu cred ntr-un Dumnezeu personal, spune unul, dar cred ntr-o mare for spiritual. Dar ceea ce nu observ este faptul c nsui cuvntul for las s ptrund tot soiul de imagini referitoare la vnturi i maree, la electricitate i gravitaie. Nu cred ntr-un Dumnezeu personal, spune altul, dar cred c noi toi suntem pri ale unei mari Fiine care se mic i acioneaz prin noi toi fr a observa c n-a fcut dect s schimbe imaginea unui om cu nfiare patern i imperial cu imaginea unui gaz sau fluid larg rspndit. O fat despre care tiam c a fost educat de prini cu gndire superioar, astfel nct s-l priveasc pe Dumnezeu ca pe o substan perfect a realizat mai trziu n via c asta o fcuse s i-L imagineze ca pe ceva asemntor cu o imens budinc de tapioca. (Mai ru nc, ei nu-i plcea tapioca.) Ne putem simi absolut la adpost de acest grad de absurditate, dar greim. Dac un om i supravegheaz propria minte, va descoperi, cred, c pretinsele concepii deosebit de avansate sau filozofice despre Dumnezeu sunt, n gndirea lui, nsoite permanent de imagini vagi care, verificate, s-ar dovedi a fi chiar mai absurde dect imaginile antropomorfice ncurajate de teologia cretin. Cci omul, n definitiv, e cel mai elevat dintre lucrurile pe care le ntlnim n experiena sensibil. Cel puin, el a cucerit globul, a onorat (chiar dac nu a i urmat-o) virtutea, a realizat cunoaterea, a creat poezie, muzic i art. Dac Dumnezeu exist ntradevr, nu e nentemeiat s presupunem c noi suntem cei mai puin neasemntori cu El din toate cte le cunoatem. Suntem, fr doar i poate, indicibil diferii de El; la scara aceasta toate imaginile antropomorfice sunt false. Dar cu att mai mult sunt astfel acele imagini cu ceuri amorfe i fore iraionale care, nemrturisite, ne bntuie mintea cnd socotim c ne ridicm la concepia de Fiin impersonal i absolut. Cci imaginile, de un fel sau altul, vin oricum; nu putem sri peste propria noastr umbr. n msura, aadar, n care e vorba de cretinul adult din epoca modern, absurditatea imaginilor nu implic absurditi de ordin doctrinar, dar ne putem ntreba dac nu cumva i cretinul timpuriu se gsea n aceeai poziie. Poate c el lua imaginile drept adevrate i credea realmente n palatul ceresc sau n jilul ornamentat. Dar dup cum am vzut din exemplul cu ceva rou i scrbos, nici chiar asta nu ar invalida neaprat tot ce gndea el despre aceste subiecte. Fetia din exemplul nostru putea ti multe adevruri despre otrav i chiar, n anumite cazuri particulare, adevruri pe care un adult dat s-ar fi putut s nu le tie. Putem presupune un ran galilean care gndea c Cristos a ezut, literal i fizic, de-a dreapta Tatlui. Dac un atare om s-ar fi dus apoi la Alexandria i ar fi primit o educaie filozofic, ar fi descoperit c Tatl nu are o mn dreapt i nu ade pe tron. E oare de crezut c toate acestea au avut vreo nsemntate pentru el n comparaie cu ceea ce nelesese i valorizase efectiv din doctrin n timpul perioadei sale de naivitate ? Cci asemenea detalii fizice despre o presupus sal a tronului cereasc n-ar fi ayut nici o importan pentru el dect dac presupunem c a fost nu numai ran, ci i nebun (dou ipostaze foarte diferite). Ceea ce conta trebuie s fi fost credina c o persoan pe care o cunoscuse ca om n Palestina supra- vieuise, tot ca persoan, morii i aciona acum ca agent suprem al Fiinei supranaturale care guverneaz i menine ntregul cmp al realitii. i acea credin ar supravieui substanial nemodificat i dup ce s-ar recunoate falsitatea imaginilor mai vechi.

Chiar dac s-ar putea demonstra deci c primii cretini i acceptau literal imagistica, asta nu nseamn c suntem ndreptii s le aruncm doctrinele n totalitate la co. Dac au i fcut-o n realitate, aceasta e alt problem. Dificultatea este aici mprejurarea c ei nu scriau ca filozofi pentru a satisface curiozitatea speculativ cu privire la natura lui Dumnezeu i a universului. Ei credeau n Dumnezeu; i o dat ce un om se comport astfel, exactitatea filozofic nu poate fi niciodat prima necesitate. Un om pe punctul de a se neca nu analizeaz frnghia ce i se arunc, i nici un ndrgostit pasionat nu examineaz chimismul presupus de tenul iubitei. De aceea genul de ntrebare pe care o examinm acum nu a fost nicicnd ridicat de ctre autorii Noului Testament. Cnd a fost ridicat, cretinismul a decis cu toat claritatea c imaginile naive sunt false. Secta din deertul egiptean care credea c Dumnezeu este ca un om e condamnat: clugrul din deert care simea c pierduse ceva prin acea corecie este recunoscut drept btut n cap 6 . Toate cele trei Persoane ale Treimii sunt declarate de neneles 7 . Despre Dumnezeu se spune c este de negrit, de negndit, de nevzut pentru toate fiinele create 8 . A doua Persoan este nu numai acorporal, ci att de diferit de om, nct, dac autorevelarea ar fi fost singuru-i scop, El nu ar fi ales s se ntrupeze sub o form omeneasc 9 . n Noul Testament nu gsim formulri similare, din cauz c subiectul nu fusese nc explicitat, dar gsim formulri care ne arat cu siguran cum se va decide n aceast privin o dat ce subiectul vadeveni explicit. Denumirea de Fiu poate suna primitiv sau naiv. Dar nc din Noul Testament acest Fiu e identificat cu Discursul, Raiunea sau Cuvntul care a fost din veci la Dumnezeu i totui a fost i Dumnezeu 10 . El este principiul de agregare sau de coeziune prin care e unificat ntreg universul 11 . Toate lucrurile i ndeosebi Viaa s-au ivit n El 12 i tot n El i vor afla mplinirea toate formularea final a ceea ce au ncercat s exprime 13 . E, firete, totdeauna posibil s ne imaginm un strat i mai timpuriu de cretinism din care lipseau asemenea idei, aa cum este totdeauna posibil s spui c tot ce i displace n Shakespeare a fost introdus de un adaptator i c piesa original nu coninea aa ceva. Dar ce au de-a face atare ipoteze cu investigaia serioas ? i aici plsmuirea lor e cu deosebire pervers, deoarece, chiar dac trecem dincolo de cretinism n iudaismul nsui, nu vom gsi antropomorfismul (sau asemnarea cu omul) neechivoc pe care l cutm. Dup cum, recunosc, nu vom ntlni nici recuzarea lui. l vom gsi, pe de o parte, pe Dumnezeu reprezentat ca tritor sus, n loc tainic; vom gsi, pe de alta, Au nu umplu Eu cerul i pmntul, zice Domnul 14 . Vom gsi c n viziunea lui Iezechiel Dumnezeu aprea

6 7 8 9

Senex mente confusus, Cassian, cit. n Gibbon, cap. XLVII.

Mrturisirea de credin a lui Atanasie. Sf. loan Gur de Aur, De incomprehensibili, cit. n Otto, Sacrul, Anexa I. Atanasie, De incamatione, VIII.

10 11 12 13 14

loan 1,1. Col., 1,17. Col., 1, 16, loan 1, 4. Ef., 1,10. Ier., 23, 24.

(observai cuvintele ezitante) ca un chip de om 15 . Vom gsi ns i avertismentul: inei dar bine minte c n ziua aceea, cnd Domnul v-a grit din mijlocul focului, de pe muntele Horeb, n-ai vzut nici un chip. S nu greii dar i s nu v facei chipuri cioplite 16 . Cel mai derutant din toate pentru un literalist modern e faptul c Dumnezeu ce pare s triasc local n cer l-a i creat pe acesta 17 . Motivul pentru care literalistul modern e deconcertat este c el ncearc s extrag din vechii scriitori ceva ce nu exist acolo. Pornind de la o distincie modern clar ntre material i imaterial, el ncearc s stabileasc de ce parte a acelei distincii se situeaz vechea concepie ebraic. El uit c distincia nsi a fost pus n eviden numai de ctre gndirea ulterioar. Ni se spune adesea c omul primitiv nu putea concepe spiritul pur, dar atunci nu putea concepe nici materia pur. Lui Dumnezeu i se atribuie un tron i o locuin situate n spaiu cnd chiar i tronul i palatul unui rege pmntesc e imposibil s le priveti drept obiecte pur fizice. Ceea ce gsea interesant spiritul antic n tronurile i palatele terestre era semnificaia spiritual ca s spunem aa, atmosfera. ndat ce i-au contientizat contrastul dintre spiritual i material, ei au tiut c Dumnezeu este spiritual i au neles c religia lor avusese tot timpul aceast implicaie. Dar, ntr-un stadiu mai timpuriu, contrastul acela nu fusese perceput. A considera acel stadiu timpuriu drept nespiritual din cauz c nu vedem o afirmare rspicat a spiritului nentrupat constituie o real nenelegere. Am putea tot att de bine s-l numim spiritual deoarece nu coninea nici o contiin clar a materiei pure. Dl Barfield a artat c, n istoria limbajului, cuvintele nu ncep prin a se referi doar la obiecte fizice, fiind apoi extinse cu ajutorul metaforei pentru a se referi la emoii, stri mentale i altele asemntoare. Dimpotriv, ceea ce numim acum nelesurile literale i metaforice au fost degajate ambele prin analiz dintr-o veche unitate de sens care nu era nici unul, nici altul sau le cuprindea pe amndou. La fel, este cu totul greit s credem c omul a nceput cu un Dumnezeu sau un Cer material i apoi ia spiritualizat treptat. Nu putea ncepe cu ceva material deoarece materialul, aa cum l nelegem noi, ajunge s fie realizat numai prin contrast cu imaterialul, i cele dou laturi ale contrastului se dezvolt cu aceeai vitez. A nceput cu ceva care nu era nici una, nici alta sau era amndou. Atta timp ct ncercm s descifrm n acea veche unitate fie unul, fie altul dintre cele dou contrarii ce au fost ulterior separate din ea prin analiz, vom rstlmci toat literatura timpurie i vom ignora numeroase stri de contiin pe care pn i noi le mai resimim din cnd n cnd. Chestiunea e crucial nu numai pentru discuia de fa, ci pentru orice demers corect n critica literar sau n filozofie. Doctrinele cretine, i chiar doctrinele iudaice care le-au precedat, au constituit ntotdeauna formulri despre realitatea spiritual, nu mostre de fizic primitiv. Tot ce este pozitiv n conceptul de spiritual a fost dintotdeauna coninut n ele; doar aspectul su negativ (imaterialitatea) a trebuit s-i atepte recunoaterea pn cnd gndirea abstract a ajuns la deplina sa dezvoltare. Imagistica material nu a fost niciodat interpretat literal de
15 16 17

Iez., 1,26. Deut., 4,15-16 Fac., 1,1.

cineva care a atins stadiul n care putea nelege ce nseamn a interpreta literal. i ajungem acum la deosebirea dintre explicaie i eliminare prin explicaie. Ea se vdete n dou moduri. (l) Cnd unii spun c un lucru e neles metaforic, ei deduc de aici c nu e deloc neles. Ei consider pe bun dreptate c Cristos a vorbit metaforic cnd ne-a spus s ne ducem crucea, dar tot ei trag concluzia greit c a duce crucea nu nseamn nimic altceva dect a duce o via respectabil i a contribui n chip moderat la opere de caritate. Ei gndesc raional c focul iadului este o metafor dar conchid n chip nesocotit c el nu nseamn nimic mai serios dect remucarea. Spun c povestea cderii din Facere nu este literal, iar apoi continu spunnd (i-am auzit cu urechile mele) c era de fapt o cdere n sus ca i cum ai spune c, deoarece Inima mi-e frnt conine o metafor, expresia nseamn prin urmare Sunt foarte vesel. Cu toat francheea, consider acest mod de interpretare drept un nonsens. Pentru mine, nvturile cretine care sunt metaforice sau care au devenit metaforice o dat cu dezvoltarea gndirii abstracte nseamn ceva care e tot att de supranatural sau de ocant dup ce am nlturat vechea imagistic precum era i nainte. Ele vor s spun c, pe lng universul fizic sau psihofizic cunoscut tiinelor, exist o realitate necreat i necondiionat care este cauza existenei universului; c aceast realitate are o structur sau o constituie pozitiv, care este util, chiar dac, fr ndoial, incomplet descris n doctrina Treimii; i c aceast realitate, ntrun punct definit n timp, a intrat n universul cunoscut nou devenind una din creaturile acestuia i a produs acolo efecte asupra nivelului istoric pe care lucrrile normale ale universului natural nu le produc; i c asta a determinat o schimbare n relaiile noastre cu realitatea necondiionat. Se va observa c formularea noastr incolor a intrat n univers nu e deloc mai puin metaforic dect mai pitoreasca a cobort din cer. N-am fcut dect s nlocuim imaginea unei micri verticale cu imaginea unei micri orizontale sau nespecificate. i orice ncercare de a ameliora limbajul vechi va avea acelai rezultat. Nu numai c lucrurile acestea nu pot fi afirmate ele nici mcar nu pot fi aduse n discuie fr metafor. Ne putem face discursul mai anost, nu ns i mai literal. (2) Aceste formulri privesc dou lucruri realitatea supranatural, necondiionat, i acele evenimente de pe palierul istoric despre care se susine c au fost produse prin irupia ei n universul natural. Primul lucru e indescriptibil n vorbirea literal i prin urmare interpretm corect n mod metaforic tot ce s-a spus despre el. Dar cel de-al doilea lucru se gsete ntr-o poziie total diferit. Evenimentele de pe palierul istoric sunt exact acel gen de lucruri despre care putem vorbi literal. Dac s-ar produce, ele ar fi percepute de ctre simurile oamenilor. Explicaia legitim degenereaz ntr-o eliminare prin explicaie confuz sau necinstit de ndat ce ncepem s aplicm acestor evenimente interpretarea metaforic pe care o aplicm corect n cazul propoziiilor despre Dumnezeu. Aseriunea c Dumnezeu are un Fiu nu a vrut niciodat s nsemne c El este o fiin care-i propag specia pe cale sexual, aa nct nu prejudiciem cretinismul dac facem explicit faptul c fili- alitatea nu e folosit referitor la Cristos n exact acelai sens n care e utilizat referitor la oameni. Dar aseriunea c Isus a prefcut apa n vin era neleas perfect literal, deoarece aceasta se refer la ceva care, dac s-a ntmplat, se afla pe deplin n sfera simurilor i limbajului nostru. Cnd spun: Mi-e frnt inima, tii prea bine c nu vreau s spun ceva ce ai putea verifica doar la autopsie. Cnd spun ns: Mi s-a rupt iretul,

atunci, dac observaia dumneavoastr dovedete c el e intact, fie mint, fie greesc. Relatrile despre miracole din Palestina secolului I sunt fie minciuni, fie legende, fie istorie. i dac toate sau cele mai nsemnate dintre ele sunt minciuni sau legende, atunci pretenia avansat de cretinism de-a lungul ultimelor dou mii de ani e pur i simplu fals. Fr ndoial c i aa ea ar putea conine nobile sentimente i adevruri morale. Asta face i mitologia greceasc, la fel i cea scandinav. Ceea ce ns e o problem total diferit. Nimica din acest capitol nu ne ajut s ajungem la o hotrre cu privire la probabilitatea sau improbabilitatea preteniei cretine. Nu am fcut dect s nlturm o nenelegere pentru a ne asigura o audiie corect n aceast problem.

XI. Cretinism i religie

Cei care-i fac din religie zeul lor nu vor mai avea Dumnezeu pentru religia lor THOMAS ERSKINE OF LINLATHEN Dup ce am eliminat confuziile ce provin din ignorarea relaiilor dintre gndire, imaginaie i discurs, putem s revenim acum la problema noastr. Cretinii spun c Dumnezeu a fcut minuni. Lumea modern, chiar cnd crede n Dumnezeu i chiar cnd constat incapacitatea de aprare a Naturii, nu. Ea consider c Dumnezeu nu ar face aa ceva. Avem oare vreun motiv s presupunem c lumea modern are dreptate ? Sunt de acord c acel Dumnezeu conceput de ctre religia popular a vremii noastre aproape sigur nu ar svri miracole. ntrebarea este dac religia popular are vreo ans de a fi adevrat. O numesc religie n mod intenionat. Noi cei care lum aprarea cretinismului ne gsim confruntai constant nu cu lipsa de religie a asculttorilor notri, ci cu religia lor real. Vorbete despre frumos, adevr i bine sau despre un Dumnezeu care e numai principiul interior al celor trei, vorbete despre o mare for spiritual prezent n toate lucrurile, despre un spirit comun din care facem cu toii parte, un rezervor de spiritualitate generalizat n care ne putem reuni cu toii, i vei strni un interes binevoitor. Entuziasmul scade ns de ndat ce menionezi un Dumnezeu care are scopuri i ndeplinete aciuni particulare, care face un lucru i nu altul, un Dumnezeu concret, selectiv, imperativ i prohibitiv, cu un caracter determinat. Oamenii devin stnjenii sau se supr. O atare concepie li se pare primitiv, grosolan i chiar ireverenioas. Religia popular exclude miracolele din cauz c-l exclude pe Dumnezeul cel viu al cretinismului i crede n schimb ntr-un soi de Dumnezeu care nu face minuni sau, de fapt, nu face nimic altceva. Aceast religie popular poate fi numit n genere panteism, i acum trebuie neaprat s-i examinm scrisorile de acreditare. n primul rnd, ea se ntemeiaz de obicei pe o imagine total fantezist a istoriei religiei. Potrivit acestei imagini, omul ncepe prin a nscoci spirite spre a explica fenomenele naturale i, mai nti, el i imagineaz c aceste spirite sunt aidoma lui. Pe msur ce el devine tot mai luminat, ele devin tot mai puin asemntoare cu omul, mai puin antropomorfice, cum spun savanii. Atributele lor antropomorfice dispar unul dup altul mai nti forma omeneasc, apoi pasiunile umane, apoi personalitatea, voina, activitatea i n cele din urm orice fel de atribut concret sau pozitiv. Rmne pn la urm o abstracie pur mintea ca atare, spiritualitatea ca atare. Dumnezeu, n loc de a fi o entitate particular cu caracter propriu real, devine pur i simplu spectacolul total privit ntr-un mod particular sau punctul teoretic n care s-ar ntlni toate liniile aspiraiei umane dac ar fi prelungite la infinit. i deoarece, n viziunea modern, stadiul final al oricrui fenomen este cel mai rafinat i civilizat stadiu, aceast religie este considerat drept o credin mai profund, mai spiritual i mai luminat dect cretinismul.

Or, aceast istorie nchipuit a religiei nu e adevrat. Panteismul este cu siguran (cum ar spune susintorii lui) propriu spiritului modern, dar faptul c un pantof poate fi nclat cu uurin nu dovedete c e nou i cu att mai puin c menine piciorul uscat. Panteismul e propriu minilor noastre nu pentru c reprezint stadiul final dintr-un lent proces de luminare, ci din cauz c este aproape la fel de btrn ca i omenirea. S-ar putea chiar s fie cea mai primitiv dintre toate religiile, iar orenda 18 unui trib slbatic a fost interpretat de ctre unii ca fiind un spirit atotprezent. n India el este imemorial. Greciis-au ridicat deasupra lui numai n perioada lor de apogeu, n gndirea lui Platon i Aristotel; urmaii lor au reczut n marele sistem panteist al stoicilor. Europa modern a scpat de el numai atta timp ct a rmas predominant cretin; o dat cu Giordano Bruno i Spinoza, panteismul a revenit. Cu Hegel, el a devenit aproape filozofia preferat a oamenilor cu educaie superioar, n timp ce panteismul mai popular al lui Wordsworth, Carlyle i Emerson a transportat aceeai doctrin la un nivel cultural ceva mai cobort. Departe de a reprezenta rafinamentul religios final, panteismul e n fapt tendina natural permanent a minii omeneti, nivelul obinuit permanent sub care omul cade uneori, influenat de clericalism i superstiie, dar deasupra cruia eforturile sale singulare nu-l pot ridica niciodat pentru prea mult timp. Platonismul i iudaismul, pe de o parte, i cretinismul, care le-a ncorporat pe amndou, pe de alta, s-au dovedit singurele orientri capabile s-i reziste. Panteismul e atitudinea n care mintea uman se prbuete automat cnd e lsat singur. Nu e de mirare c o considerm proprie nou. Dac religie nseamn pur i simplu ceea ce spune omul despre Dumnezeu, i nu ceea ce face Dumnezeu n legtur cu omul, atunci panteismul aproape este religie. i religia n acest sens are, pe termen lung, doar un singur oponent realmente formidabil i anume cretinismul 19 . Filozofia modern l-a respins pe Hegel, iar tiina modern a pornit la drum fr nici o simpatie pentru religie, dar ele s-au dovedit aproape incapabile s in n fru impulsul omenesc ctre panteism. Acesta e aproape la fel de puternic astzi ca odinioar n India antic sau n Roma antic. Teozofia i cultul forei vitale sunt, amndou, forme ale lui; pn i cultul german al unui spirit rasial e doar panteism trunchiat sau diminuat pentru a fi pe msura barbarilor. i totui, printr-o stranie ironie, fiecare nou recidiv a acestei religii imemoriale este salutat ca ultimul cuvnt n materie de noutate i emancipare. Aceast nclinaie nativ a minii i poate gsi echivalentul ntr-un domeniu total diferit al gndirii. Oamenii au crezut n atomi cu multe veacuri nainte de a fi avut vreo dovad experimental a existenei lor. Era aparent firesc s o fac. i atomii n care credem firesc sunt mici granule dure la fel cu substanele dure pe care le ntlnim n experien, dar prea mici ca s le vedem. Mintea ajunge la aceast concepie printr-o analogie facil plecnd de la firele de nisip sau de sare. Ea explic o serie de fenomene, i cu atomi de soiul acesta ne simim n largul nostru ni-i putem reprezenta. Credina ar fi dinuit venic dac tiina ulterioar nu ar fi fost att de inoportun, nct s descopere ce anume sunt cu adevrat atomii. De ndat ce o face, tot confortul nostru mental, ntreaga plauzibilitate i
18 orenda: dup credina indienilor irochezi, for invizibil extraordinar, prezent n toate obiectele naturale nsufleite i nensufleite sub forma unei energii spirituale transmisibile, pe care posesorul ei o poate utiliza dup voie. (N. t.) 19 De aceea, dac un Minister al Educaiei pretinde c apreciaz religia i n acelai timp ia msuri de suprimare a cretinismului, nu urmeaz cu necesitate c este ipocrit sau chiar (n sensul mundan obinuit al cuvntului) prost. S-ar putea ca el s doreasc sincer mai mult religie" i s vad n mod corect c suprimarea cretinismului este o etap preliminar necesar pentru proiectul su.

eviden nemijlocite ale vechii teorii atomice sunt distruse. Atomii reali se dovedesc a fi complet strini de modul nostru natural de a gndi. Ei nici mcar nu sunt fcui din substan sau materie (materie aa cum o nelege imaginaia) compact: ei nu sunt simpli, ci au o structur; nu sunt toi la fel i sunt nereprezentabili. Vechea teorie atomic este n fizic ceea ce e panteismul n religie conjectura instinctiv normal a minii omeneti, nu absolut greit, dar impunnd corecii. Teologia cretin i fizica cuantic sunt, amndou, n comparaie cu prima conjectur, dure, complexe, seci i respingtoare. Primul oc executat de natura real a obiectului, tulburndu-ne visele spontane despre ceea ce ar trebui s fie obiectul cu pricina, are ntotdeauna aceste caracteristici. Nu trebuie s te atepi ca Schrodinger s fie la fel de plauzibil ca Democrit, el tie prea mult. Nu te poi atepta ca Sf. Atanasie s fie la fel de plauzibil ca dl Bernard Shaw: i el tie prea mult. Adevrata stare a chestiunii e deseori greit neleas din cauz c oamenii compar un grad de cunoatere matur a panteismului cu o cunoatere a cretinismului pe care au dobn- dit-o n copilrie. Ei rmn astfel cu impresia c cretinismul ofer prezentarea evident a lui Dumnezeu, cea care e prea facil ca s fie i adevrat, pe cnd panteismul pune la dispoziie ceva sublim i misterios. n realitate, lucrurile stau exact invers. Aparenta profunzime a panteismului acoper cu un vl subire o mas de gndire figurativ spontan i-i datoreaz plauzibilitatea tocmai acelui fapt. Panteitii i cretinii sunt de acord c Dumnezeu este prezent pretutindeni. Panteitii trag concluzia c El este difuzat sau ascuns n toate lucrurile i e prin urmare un mediu universal mai degrab dect o entitate concret, deoarece minile lor sunt realmente dominate de imaginea unui gaz, a unui fluid sau a spaiului nsui. Cretinul, pe de alt parte, elimin n mod deliberat asemenea imagini susinnd c Dumnezeu este n mod total prezent n fiecare punct al spaiului i timpului i n mod local prezent n nici unul. De asemenea, panteistul i cretinul sunt de acord c noi toi depindem de Dumnezeu i suntem intim legai de El. Dar cretinul definete aceast relaie n termeni de Creator i creat, pe cnd panteistul (cel puin acela de tip popular) spune c noi suntem pri din El, sau suntem coninui n El. nc o dat, s-a strecurat aici imaginea a ceva foarte extins i vast care poate fi divizat n zone. Din pricina acestei imagini fatale, panteismul trage concluzia c Dumnezeu trebuie s fie deopotriv prezent n ceea ce numim ru i n ceea ce numim bine i, ca atare, indiferent fa de amndou (eterul permeeaz imparial i noroiul, i marmura). Cretinul trebuie s replice c aa ceva e mult prea simplu; Dumnezeu e prezent ntr-o multitudine de moduri diferite: nu e prezent n materie aa cum e prezent n om, nu e prezent n toi oamenii la fel, nu e prezent n nici un alt om ca n Isus. Panteistul i cretinul sunt de acord i c Dumnezeu e suprapersonal. Cretinul nelege prin asta c Dumnezeu are o structur pozitiv pe care nu putem s o ghicim n prealabil, aa cum nici o cunoatere a ptratelor nu ne-ar face capabili s ghicim un cub. El conine persoane (trei la numr), rmnnd totodat Dumnezeu unic, aa cum un cub conine ase ptrate, rmnnd totodat un corp unitar. Nu putem nelege o atare structur aa cum locuitorii unei lumi bidimensionale nu ar putea nelege un cub. Dar ne putem nelege cel puin neputina de a nelege i vedem c, dac exist ceva dincolo de personalitate, trebuie s fie ceva incomprehensibil tocmai n acest mod. Panteistul, pe de alt parte, dei poate spune suprapersonal, l concepe de fapt pe

Dumnezeu n termenii a ceea ce este subpersonal ca i cum fiinele bidimensionale ar crede c un cub exist n mai puine dimensiuni dect un ptrat. n fiecare punct, cretinismul e nevoit s corecteze ateptrile fireti ale panteistului i s ofere ceva mai dificil, ntocmai cum Schrodinger trebuie s-l corecteze pe Democrit. La fiecare pas el trebuie s multiplice distinciile i s elimine analogiile false. El trebuie s pun consemnrile cartografice despre ceva cu caracter pozitiv, concret i puternic articulat n locul generalitilor amorfe n care panteismul este n largul su. ntr-adevr, dup ce se discut o vreme, panteistul e capabil s-i schimbe argumentaia i acolo unde ne-a acuzat mai nainte de naivitate pueril s ne blameze acum pentru complexitatea pedant a Cristoilor notri reci i a Treimilor confuze. i se poate chiar s-l privim cu simpatie. Cretinismul, confruntat cu religia popular, este tot timpul tracasant. La marile fraze bine intenionate ale religiei, el se vede silit s replice iari i iari: Bine, dar nu-i chiar aa, sau N-a spune nicidecum aa. Tracaseria lui nu e, desigur, o dovad c este adevrat, dar, dac ar fi adevrat, ar fi obligat s manifeste aceast tracaserie. Muzicianul adevrat este la fel de tracasant pentru cel ce vrea s se complac ntr-o apreciere muzical lipsit de orice instrucie; istoricul adevrat este n mod asemntor o adevrat pacoste cnd vrem s batem cmpii despre trecutul mre sau despre grecii i romanii antici. Natura verificat a oricrui lucru real e totdeauna mai nti o pacoste pentru fantazrile noastre naturale un intrus infam, pedant i pislog ntr-o conversaie care se desfura minunat fr ea. Religia pretinde ns i c se ntemeiaz pe experien. Experienele misticilor (acea clas prost definit, dar popular) sunt invocate pentru a arta c Dumnezeu este Dumnezeul religiei mai curnd dect cel al cretinismului; c El sau inele nu e o Fiin concret, ci o fiin n genere despre care nu se poate afirma nimic cu adevrat. La orice ncercare a noastr de a spune ceva despre El, misticii tind s replice: Nu aa. Voi examina numaidect ce nseamn realmente toate aceste negaii ale misticilor, dar mai nti sunt obligat s art de ce anume mi se pare cu neputin ca ele s fie adevrate n accepia popular a termenului. Se va conveni c, indiferent de felul cum s-au ivit, exist lucruri concrete, individuale i determinate: lucruri precum flamingi, generali germani, amani, sandviuri, ananai, comete i canguri. Acestea nu sunt simple principii sau generaliti ori teoreme, ci lucruri fapte , existene reale, rezistente. Am putea spune chiar existene opace, n sensul c fiecare conine ceva ce nu poate fi digerat complet de intelectul nostru. n msura n care ele ilustreaz legi generale, el le poate digera, dar niciodat nu sunt simple ilustraii. Deasupra i dincolo de aceasta exist n fiecare dintre ele faptul de existen brut i opac, faptul c lucrul este n mod real acolo i este el nsui. Or, acest fapt opac, aceast concretee nu e ctui de puin explicat de legile Naturii i nici chiar de legile gndirii. Fiecare lege poate fi redus la forma Dac A, atunci B. Legile ne furnizeaz doar un univers de Dac i i-uri, nu universul acesta care exist n realitate. Ceea ce tim prin intermediul legilor i al principiilor generale este o serie de conexiuni. Dar pentru ca acolo s fie un univers real, conexiunilor trebuie s Ii se dea ceva de conexat, n tipar trebuie s fie adus un torent de realiti opace. Dac Dumnezeu a creat lumea, atunci tocmai El este izvorul acestui torent, care, singur, druie celor mai adevrate principii ale noastre tot ce

poate fi adevrat. Dac ns Dumnezeu este izvorul suprem al tuturor lucrurilor i evenimentelor concrete i individuale, atunci Dumnezeu nsui trebuie s fie concret i individual n cel mai nalt grad. Dac originea tuturor celorlalte lucruri nu ar fi ea nsi concret i individual, nimic altceva nu ar putea fi astfel, ntruct nu exist nici un mijloc imaginabil prin care ceea ce este abstract sau general s poat produce realitate concret. Contabilitatea, fie i perpetuat n veci, nu ar putea produce niciodat nici o para. Metrul, singur, nu ar putea produce niciodat un poem. Contabilitatea necesit altceva (i anume, bani reali luai n eviden), iar metrul necesit i el altceva (cuvinte reale, furnizate de ctre un poet) nainte ca un ctig sau un poem oarecare s poat exista. Dac e s existe ceva, atunci Lucrul Originar trebuie s fie nu un principiu sau o generalitate, i cu att mai puin un ideal sau o valoare, ci un fapt extrem de concret. Probabil nici o persoan raional nu ar tgdui, cu atta risip de cuvinte, c Dumnezeu este concret i individual. Dar nu toi oamenii raionali, i cu siguran nu toi cei care cred n religie, pstreaz constant acest adevr n minte. Trebuie s ne ferim, dup cum spune prof. Whitehead, s-i facem lui Dumnezeu complimente metafizice nechibzuite. Spunem c Dumnezeu e infinit. n sensul c tiina i puterea Lui se extind nu doar asupra anumitor lucruri, ci asupra tuturora, afirmaia e adevrat. Dac ns prin utilizarea cuvntului infinit ne ncumetm s-L gndim ca pe un tot amorf despre care nimic n particular i totul n general e adevrat, atunci ar fi mai bine s renunm complet la acel cuvnt. Cndva El a fost singurul Lucru: dar El e creator, a fcut s fie i alte lucruri. El nu este acele alte lucruri. Nu este o fiin universal: dac ar fi, nu ar exista creaturi, deoarece o generalitate nu poate face nimic. El este fiin absolut sau mai degrab Fiina Absolutn sensul c numai El exist de sine stttor. Exist ns i lucruri care nu sunt Dumnezeu. n acest sens, El are un caracter determinat. Astfel, El este drept, nu amoral, creator, nu inert. Scrierile ebraice pstreaz n aceast privin un echilibru admirabil. O dat Dumnezeu spune simplu SUNT, pro- clamnd misterul autoexistenei. Dar de nenumrate ori El spune Eu sunt Domnul Eu, Faptul ultim, am acest caracter determinat, i nu acela. i oamenii sunt ndemnai s-L cunoasc pe Domnul, s descopere i s experimenteze acest caracter particular. Eroarea pe care ncerc s o corectez aici e una din cele mai sincere i respectabile erori din lume; nutresc suficient simpatie fa de ea pentru a m simi ocat de limbajul pe care am fost silit s-l folosesc n formularea concepiei contrare, despre care cred c este cea adevrat. A spune c Dumnezeu este un Lucru particular pare a terge diferena incomensurabil nu numai dintre ceea ce este El i ceea ce sunt celelalte lucruri, ci dintre nsi modalitatea existenei Sale i a existenelor lor. Trebuie s restabilesc numaidect echilibrul insistnd asupra faptului c lucrurile derivate, de la atomi la arhangheli, abia dac pot nzui la existen n comparaie cu Creatorul lor. Principiul lor de existen nu se afl n ele. Poi distinge ce sunt de faptul c sunt. Le putem nelege definiia i ne putem face o idee clar despre ele chiar i fr a ti dac ele exist. Existena este un adaos opac la ideea despre ele. Dar cu Dumnezeu nu e aa: dac am nelege pe deplin ce este Dumnezeu, ar trebui s vedem c nu exist nici o ntrebare dac El este. Ar fi fost ntotdeauna cu neputin ca El s nu existe. El e centrul opac al tuturor existenelor, lucrul

care, simplu i integral, este, fntna factitii. i totui, o dat ce El a creat, exist un sens n care trebuie s spunem c El este un Lucru particular i chiar un Lucru printre altele. A spune asta nu nseamn a diminua diferena nemsurat dintre el i ele. Dimpotriv, nseamn a recunoate n El o perfeciune pozitiv pe care panteismul a ntunecat-o, perfeciunea de a fi creativ. El este att de plin de existen, nct poate drui existen, poate face ca lucrurile s fie, i nc s fie realmente altele dect El nsui, poate face neadevrat susinerea c El este totul. E clar c niciodat nu a fost o vreme cnd nu a existat nimic, altminteri nimic nu ar exista nici acum. Dar a exista nseamn a fi un Ceva pozitiv, a avea (metaforic vorbind) o anumit form sau structur, a fi aceasta i nu aceea. Lucrul care a existat dintotdeauna, i anume Dumnezeu, i-a avut prin urmare ntotdeauna propriul caracter pozitiv. De-a lungul ntregii eterniti, unele propoziii despre El ar fi fost adevrate i altele false. i, pe baza simplului fapt al propriei noastre existene i al celei a Naturii, tim deja ntr-o anumit msur cine ce este. tim c El inventeaz, acioneaz, creeaz. Dup asta nu mai poate exista nici un temei pentru a presupune dinainte c El nu face minuni. De ce atunci misticii vorbesc despre El aa cum o fac i de ce oare exist atia oameni pregtii dinainte s susin c, indiferent ce ar putea fi Dumnezeu, El nu este Dumnezeul concret, viu, voluntar i activ al teologiei cretine ? Cred c motivul este urmtorul. S ne imaginm un melc marin mistic, un nelept printre melcii marini, care (cufundat ntr-o viziune extatic) ntrezrete ce anume este Omul. Relatnd acestea discipolilor si, care i ei au o anume viziune (dei mai puin dect el), va fi nevoit s foloseasc numeroase formulri negative. Va trebui s le spun c Omul nu are cochilie, nu e fixat de o stnc, nu e nconjurat de ap. Iar discipolii si, bizuindu-se i pe propria lor viziune mai redus, i fac astfel o anumit idee despre Om. Dar iat c vin nite melci erudii, melci care scriu istorii ale filozofiei i in cursuri de religie comparat, dar care nu au avut niciodat vreo viziune proprie. Din vorbele melcului profetic, ei rein exclusiv formulrile negative. Pe baza lor, necorectai de nici o cunoatere pozitiv, construiesc o imagine a Omului ca un soi de piftie amorf (nu are cochilie) ce nu exist nicieri n particular (nu e fixat de o stnc) i nu se hrnete niciodat (nu exist ap ca s-i aduc substanele nutritive). i, nutrind o veneraie tradiional fa de Om, ei trag concluzia c a fi o piftie famelic ntr-un vid adimensional reprezint modul suprem de existen, i resping ca pe o superstiie grosolan i materialist orice doctrin ce i-ar atribui Omului o form, o structur i organe definite. Propria noastr situaie e foarte asemntoare cu cea a melcilor marini erudii. Marii profei i sfini au o intuiie a lui Dumnezeu care este n cel mai nalt grad pozitiv i concret. Deoarece, atingnd doar franjurii fiinei Sale, au vzut c El este plintatea vieii, energiei i bucuriei, din acest motiv i nu din altul, ei trebuie s spun c El transcende acele limitri pe care noi le numim personalitate, pasiune, schimbare, materialitate i altele asemntoare. Calitatea pozitiv din El care respinge aceste limitri e singurul lor temei pentru toate formulrile negative. Cnd ns pe urmele lor venim i noi on-tc-ontc, i ncercm s construim o religie intelectual sau luminat, prelum aceste negaii (infinit, imaterial, impasibil, imuabil etc.) i le folosim necontrolai de nici o intuiie pozitiv. La fiecare pas trebuie s smulgem de pe ideea noastr de Dumnezeu nc un atribut uman. Dar

singurul motiv de a smulge atributul uman e de a face loc pentru a introduce cte un atribut divin pozitiv. n limbajul Sf. Pavel, scopul ntregii dezbrcri nu este ca ideea noastr de Dumnezeu s ating nuditatea, ci ca ea s fie renvemntat. Din nefericire ns noi nu avem nici un mijloc de a svri aceast renvemntare. Dup ce am nlturat din ideea noastr despre Dumnezeu vreo caracteristic uman anemic, noi (ca cercettori erudii i inteligeni, i att) nu avem resurse de unde s procurm acel atribut orbitor de real i concret al Divinitii care ar trebui s o nlocuiasc. Astfel, la fiecare pas n procesul de rafinare, ideea noastr despre Dumnezeu are un coninut i mai redus, instalndu-se imaginea fatal (o mare tcut i nesfrit, un cer vid dincolo de toate stelele, un dom strlucitor de alb), i ajungem n cele din urm la un zero pur i adorm o nonentitate. Iar intelectul, lsat de unul singur, nu ne poate fi de nici un ajutor de-a lungul acestui drum. Iat de ce afirmaia cretin c numai acela ce mplinete voina Tatlui va cunoate adevrata nvtur este exact din punct de vedere filozofic. Imaginaia ne poate ajuta niel, dar n viaa moral i (mai mult nc) n viaa devoional atingem ceva concret care va ncepe numaidect s corecteze vacuitatea crescnd a ideii noastre de Dumnezeu. Fie i doar o clip de slab pocin sau de gratitudine nceoat ne va ndeprta, ct de ct mcar, de abisul abstraciei. nsi Raiunea ne nva s nu ne bizuim pe Raiune n aceast privin. Cci Raiunea tie c ea nu poate lucra fr materiale. Cnd devine limpede c nu poi afla prin raionament dac pisica e n dulapul de rufe, Raiunea nsi vine i-i optete: Du-te i uit-te. Asta nu e treaba mea, ine de domeniul simurilor. Aa i aici. Materialele necesare ca s ne corectm conceptul abstract de Dumnezeu nu pot fi procurate de ctre Raiune: ea cea dinti i va spune s te duci i s faci experiena O, gust i vezi! Cci, firete, ea i va fi i artat c poziia ta prezent este absurd. Atta timp ct rmnem Melci Erudii, uitm c, dac nimeni nu L-a vzut pe Dumnezeu mai mult dect noi, nu avem nici un motiv s credem c El este imaterial, imuabil, impasibil i aa mai departe. Chiar i acea cunoatere negativ ce ni se pare att de luminat este doar o rmi din cunoaterea pozitiv a unora mai buni dect noi e doar desenul pe care l-a lsat valul ceresc n nisip dup ce s-a retras. Un Spirit i o Viziune, spunea Blake, nu sunt, aa cum presupune filozofia modern, un abur nebulos sau un nimic. Ele sunt organizate i minuios articulate dincolo de tot ce poate produce natura muritoare i pieritoare. 20 El vorbete numai de modul de a desena imagini ale unor apariii care s-ar putea prea bine s fi fost iluzorii, dar cuvintele lui sugereaz un adevr i pe palierul metafizic. Dumnezeu este Fapt fundamental sau Actualitate, izvor al oricrei alte factiti. Cu orice pre, aadar, El nu trebuie gndit ca o generalitate fr caracteristici. Dac exist ntr-adevr, El e cel mai concret lucru din cte sunt, cel mai individual, organizat i minuios articulat. El este inefabil nu pentru c e indefinit, ci pentru c este prea definit pentru inevitabila imprecizie a limbajului. Cuvintele incorporai i impersonal sunt neltoare, deoarece sugereaz c Lui i lipsete o anumit realitate pe care o posedm noi. Ar fi mai prudent s-L numim transcorporal, transpersonal. Corpul i personalitatea aa cum le cunoatem sunt negaiile reale ele sunt ceea ce rmne din fiina pozitiv atunci cnd ea este suficient de diluat pentru a
20

A Descriptive Catalogue, nr. IV.

aprea n forme temporale sau finite. Chiar sexualitatea noastr trebuie privit ca transpunerea ntr-o cheie minor a acelei bucurii creatoare, necontenite i irezistibile. Din punct de vedere gramatical, lucrurile pe care le spunem despre El sunt metaforice, dar, ntr-un sens mai profund, simple metafore ale Vieii reale care e Dumnezeu sunt energiile noastre fizice i psihice. Filialitatea Divin este, aa zicnd, corpul tridimensional n raport cu care filialitatea biologic nu e dect o reprezentare diagramatic bidimensional. i aici subiectul imagisticii, care ne-a intersectat drumul n ultimul capitol, poate fi vzut ntr-o nou lumin. Cci tocmai recunoaterea realitii pozitive i concrete a lui Dumnezeu este pstrat de imagistica religioas. Cea mai grosolan imagine veterotestamentar a lui Yahweh tunnd i fulgernd dintr-un nor de fum dens, fcnd munii s salte ca berbecii, ameninnd, fgduind, rzgndindu-se chiar, transmite acea senzaie a Divinitii vii care n gndirea abstract se evapor. Chiar i imaginile subcretine chiar i un idol hinduist cu o sut de mini capteaz ceva ce simpla religie din zilele noastre a pierdut. Respingem pe bun dreptate imagistica aceasta, deoarece ea singur ar ncuraja tot ce e mai ignobil n superstiii, adoraia puterii pure. Pesemne am putea respinge pe drept cuvnt bun parte din imagistica Vechiului Testament. Dar trebuie s nelegem foarte clar de ce anume o facem: nu pentru c imaginile sunt prea puternice, ci pentru c sunt prea slabe. Realitatea spiritual ultim nu e mai vag, mai inert, mai transparent dect imaginile, ci mai pozitiv, mai dinamic, mai opac dect ele. Confuzia dintre Spirit i suflet (sau stafie) a fcut aici mult ru. Stafiile trebuie reprezentate, dac e s le reprezentm, vagi i subiri, deoarece ele sunt semioameni, un element abstras dintr-o creatur care ar trebui s aib carne. Spiritul ns, dac e s fie reprezentat, trebuie reprezentat ntr-o modalitate absolut opus. Nici Dumnezeu i nici chiar zeii nu sunt vagi n imaginaia tradiional: chiar i oamenii mori, cnd sunt slvii n Cristos, nceteaz a mai fi stafii i devin sfini. Deosebirea, de atmosfer care i acum mpresoar cuvintele Am vzut o stafie i cuvintele Am vzut un sfnt toat paloarea i insubstanialitatea unuia, tot aurul i azurul celuilalt conine mai mult nelepciune dect biblioteci ntregi de religie. Dac trebuie neaprat s avem o imagine mental pentru a simboliza Spiritul, ar trebui s-l reprezentm ca pe ceva mai greu, dect materia. i dac spunem c respingem vechile imagini n scopul de a face mai mult dreptate atributelor morale ale lui Dumnezeu, trebuie s fim iari ateni ce nelegem cu adevrat prin asta. Cnd dorim s nvm despre iubirea i buntatea lui Dumnezeu prin analogie imaginnd corespondente ale lor pe trmul relaiilor umane ne ndreptm firete ctre parabolele lui Cristos. Cnd ns ncercm s concepem realitatea aa cum ar fi n sine, trebuie s fim ateni ca nu cumva s interpretm atributele morale n termeni de simpl contiinciozitate sau bunvoin abstract. Greim lesne din cauz c (n mod corect) noi tgduim c Dumnezeu are pasiuni, iar pentru noi o iubire care nu e pasionat nseamn o iubire diminuat. Dar motivul pentru care Dumnezeu nu are pasiuni este c pasiunile implic pasivitate i intermiten. Pasiunea iubirii este ceva ce ni se ntmpl, aa cum udarea i se ntmpl unui corp, i Dumnezeu este lipsit de acea pasiune n acelai mod n care apa este lipsit de udare. El nu poate fi afectat de iubire, deoarece El este iubire. A ne imagina acea iubire ca pe ceva mai puin torenial sau mai puin acut dect propriile noastre pasiuni temporare i derivate constituie o fantezie absolut dezastruoas.

ntr-o parte a imagisticii tradiionale, putem gsi i violen, care tinde s ntunece imuabilitatea lui Dumnezeu, pacea despre care au relatat aproape toi cei care s-au apropiat de El glasul linitit, stins. i tocmai aici, cred, imagistica precretin e cel mai puin sugestiv. Totui i aici exist pericolul ca reprezentarea semicontient a unui lucru uria n repaus un ocean limpede i imobil, un dom strlucitor de alb s introduc fraudulos idei de inerie sau vacuitate. Imobilitatea n care l abordeaz misticii este concentrat i vigilent la polul opus somnului i reveriei. Ei devin asemenea Lui. Tcerile din lumea fizic survin n locuri goale, dar Pacea ultim e tcut prin nsi densitatea vieii. Rostirea este nghiit n fiin. Nu exist micare din cauz c aciunea Lui (care este El nsui) e atemporal. Dac ai vrea, ai putea s o numeti micare cu o vitez infinit, care e acelai lucru ca i repausul, atins ns poate oarecum neltor printr-un mod diferit de abordare. Oamenilor le repugn s treac de la noiunea unei diviniti abstracte i negative la Dumnezeul cel viu. Nici nu m mir. Aici se afl cea mai adnc rdcin a panteismului i a obieciei fa de imagistica tradiional. Aceasta a fost detestat, n fond, nu fiindc l reprezenta ca om, ci fiindc l reprezenta ca rege sau chiar ca rzboinic. Dumnezeul panteitilor nu face nimic, nu cere nimic. St la locul Lui, la dispoziia ta, ca o carte pe un raft. El nu te va urmri. Nu e nici un risc ca, n orice clip, cerul i pmntul s dispar la o privire a Lui. Dac El ar fi adevrul, atunci am putea spune realmente c toate imaginile cretine ale regalitii au fost un accident istoric de care religia noastr ar trebui purificat. Suntem ocai cnd descoperim ns c ele sunt indispensabile. Un oc asemntor ai mai avut i altdat, n legtur cu lucruri mai mrunte cnd undia i smucete mna, cnd simi c lng tine respir ceva n bezn. La fel i aici; ocul apare exact n momentul cnd fiorul vieii ne e mprtit de-a lungul firului conductor pe care l-am urmat. E totdeauna ocant s ntlnim viaa tocmai n locul unde credeam c suntem singuri. Atenie!, strigm noi, este viu* i tocmai acesta e punctul de la care att de muli fac cale-ntoars a fi fcut-o i eu dac a fi putut i nu merg mai departe cu cretinismul. Un Dumnezeu impersonal prea bine. Un Dumnezeu subiectiv al frumosului, adevrului i binelui, n creierele noastre i mai bine. O for vital amorf nvlind prin noi, o putere vast la care ne putem racorda cel mai bine. Dar Dumnezeu nsui, viu, trgnd de cellalt capt al frnghiei, apropiindu-se poate cu o vitez infinit, vntorul, regele, soul asta e cu totul altceva. Vine o clip cnd copiii care s-au jucat de-a hoii fac linite brusc: nu s-a auzit oare n hol zgomot de pai real ? Vine o clip cnd cei care i-au tot fcut de lucru cu religia (Omul n cutarea lui Dumnezeu!) se retrag brusc. Oare L-am gsit cu adevrat ? Nu ne-am gndit niciodat s ajungem la aa ceva! Mai grav, oare ne-a gsit El pe noi ? E, aadar, un fel de Rubicon. l treci sau nu. Dar dac o faci, nu mai exist nici un mod de aprare mpotriva minunilor. O dat acolo, i se poate ntmpla orice.

XII. Proprietatea minunilor

n clipa n care explic Regulile, Principiul le i nltur. SHELEY, Ecce Homo, cap. XVI Dac faptul ultim este nu o abstracie, ci Dumnezeul cel viu, opac prin nsi abundena realitii Sale orbitoare, atunci El ar putea face lucruri concrete. Ar putea svri minuni. Oare ns o face ? Muli oameni sincer evlavioi cred c nu. Ei socotesc aa ceva nedemn de El. Numai tiranii mruni i capricioi i ncalc propriile legi: regii buni i nelepi li se supun. Numai un meteugar incompetent ar face o lucrare care s necesite intervenii. i cei ce gndesc n felul acesta nu sunt mulumii de asigurarea pe care le-am dat-o n capitolul VIII, cum c miracolele, de fapt, nu ncalc legile Naturii. S-ar putea s fie indiscutabil aa. Subzist ns (i pe bun dreptate) sentimentul c miracolele ntrerup mersul ordonat al evenimentelor, dezvoltarea constant a Naturii potrivit propriului ei geniu sau caracter inerent. Acel mers regulat li se pare criticilor pe care-i am n vedere mai impresionant dect orice minune. Ridicndu-i privirea (ca Lucifer n sonetul lui Meredith) la cerul nocturn, lor li se pare aproape o nelegiuire presupunerea c Dumnezeu ar putea contrazice uneori ceea ce a spus odat cu atta mreie. Acest sentiment izvorte din adncimile nobile ale minii i trebuie tratat ntotdeauna cu respect. i totui, dup mine, el e ntemeiat pe o eroare. Cnd elevii ncep s fie nvai s fac versuri latineti la coal, li se interzice complet s recurg la ceea ce se numete, tehnic vorbind, un spondeu n al cincilea picior. Este o regul bun pentru colari, din cauz c hexametrul normal nu are acolo un spondeu: dac li s-ar permite s foloseasc acea form anormal, ei ar face-o constant din raiuni de comoditate i s-ar putea s nu-i mai nsueasc niciodat muzica tipic a hexametrului. Cnd ns ajung s-l citeasc pe Virgiliu, bieii constat c Virgiliu face tocmai lucrul care lor le fusese interzis i-l face nici foarte des, dar nici chiar foarte rar. La fel, tinerii care abia au nvat s fac versuri englezeti rimate s-ar putea s fie ocai descoperind unele rime slabe (adic rime aproximative) la marii poei. Chiar i n tmplrie, automobilism sau chirurgie exist, cred, licene modaliti anormale de a face lu crurile pe care maestrul le va utiliza sigur i judicios deopotriv, dar pe care ar considera imprudent s le predea elevilor si. Constai deseori c nceptorul, care abia i-a nsuit regulile formale stricte, este excesiv de meticulos i de pedant n aplicarea lor. i criticul limitat, care nu se va lansa niciodat pe un drum propriu, poate fi nc i mai pedant. Criticii clasicizani au fost ocai de iregularitatea sau licenele lui Shakespeare. Un elev prost ar putea crede c hexametrii anormali din Virgiliu sau rimele aproximative din poeii englezi s-ar datora incompetenei. In realitate, firete, fiecare dintre ele se afl acolo cu un anumit scop i sparge regularitatea superficial a metrului pentru a se supune unei legi superioare i mai subtile, ntocmai cum iregularitile din Poveste de iarn nu altereaz, ci ntrupeaz i desvresc unitatea luntric a spiritului piesei.

Cu alte cuvinte, exist reguli ndrtul regulilor i o unitate care e mai profund dect uniformitatea. Un meteugar de clas nu va nclca niciodat nici mcar cu o not sau cu o silab sau cu o trstur de penel legea vie i luntric a operei pe care o produce. Va nclca ns fr nici un scrupul orict de multe din acele regulariti i bigotisme superficiale pe care criticii lipsii de imaginaie le iau drept legile ei. Msura n care poi distinge o licen just de o simpl crpceal sau caren de unitate depinde de msura n care ai sesizat semnificaia real i luntric a operei ca totalitate. Dac am fi sesizat ca totalitate spiritul cel mai intim al acelei opere pe care Dumnezeu o lucreaz de la nceput pn la sfrit i din care Natura nu e dect o parte, ba poate chiar o mic parte, am fi n poziia de a decide dac ntreruperile miraculoase ale istoriei Naturii sunt simple improprieti nedemne de Marele Meter sau expresii ale celei mai adevrate i mai profunde uniti a operei Lui totale. n fapt, desigur, nu suntem ntr-o atare poziie. Falia dintre mintea lui Dumnezeu i minile noastre trebuie s fie, n orice perspectiv, incalculabil mai mare dect falia dintre mintea lui Shakespeare i aceea a celor mai meschini critici din vechea coal francez. Cci cine oare poate presupune c actul exterior al lui Dumnezeu, vzut din interior, ar reprezenta aceeai complexitate de relaii matematice pe care o reveleaz Natura, tiinific studiat ? E ca i cum am crede c un poet i construiete versul din acele picioare metrice la care l putem noi reduce prin analiz, sau c vorbirea vie i ia drept punct de plecare gramatica. Dar cea mai bun ilustrare dintre toate e cea a lui Bergson. S presupunem c exist o ras de oameni a crei limitare mental specific i oblig s priveasc o pictur ca pe ceva alctuit din punctioare colorate puse unele lng altele asemenea unui mozaic. Studiind tua unei mari picturi cu ajutorul lupelor, ei descoper relaii din ce n ce mai complicate ntre puncte i, cu mult trud, deduc din aceste relaii anumite regulariti. Osteneala lor nu va fi zadarnic. Regularitile vor lucra efectiv, ele vor acoperi majoritatea faptelor. Dar dac, mergnd mai departe, ei vor trage concluzia c orice abatere de la ele ar fi nevrednic de pictor, nsemnnd o nclcare arbitrar a propriilor lui legi, ei o vor lua pe un drum total greit. Deoarece regularitile pe care le-au observat nu erau regula urmat de pictor. Ceea ce ei reconstruiesc cu atta trud dintr-un milion de puncte, dispuse ntr-o complexitate chinuitoare, el a produs n realitate cu o singur micare fulgertoare de mn, n timp ce ochiul lui percepea pnza ca pe un tot i mintea i se supunea unor legi compoziionale pe care observatorii, num- rndu-i punctele, nu au ajuns nc s le vad i probabil nici nu o vor face vreodat. Nu spun c normalitile Naturii sunt ireale. Fntna vie de energie divin, solidificat pentru necesitile acestei Naturi spaio-temporale sub forma corpurilor ce se mic n spaiu i n timp, i de aici, prin gndirea noastr abstract, transpus n formule matematice, se nscrie de obicei n diverse abloane. Descoperind aceste abloane, dobn- dim prin urmare cunotine reale i adeseori utile. Dar a crede c perturbarea lor ar constitui o bre n regula vie i unitatea organic prin care Dumnezeu, din propriul su punct de vedere, i exercit lucrarea, este o eroare. Dac se produc miracole, atunci putem fi siguri c nu furirea lor ar fi inconsecvena real. Cum se face c miracolul nu e o inconsecven, ci consecvena suprem, va reiei cu limpezime pentru cei ce au citit cartea indispensabil a drei Dorothy Sayers, The Mind of

the Maker. Teza drei Sayers se bazeaz pe analogia dintre relaia lui Dumnezeu cu lumea, pe de o parte, i relaia unui autor cu cartea sa, pe de alta. Dac scrii o povestire, miracolele sau evenimentele anormale pot fi ratate sau nu din punct de vedere artistic. Dac, de pild, scrii un roman realist obinuit i-i aduci personajele ntr-o ncurctur fr speran, ar fi absolut intolerabil dac ai tia brusc nodul gordian i ai asigura un sfrit fericit prin apariia unei averi lsate eroului de unde nimeni nu s-ar fi ateptat. Pe de alt parte, nimic nu se opune s-i iei de la bun nceput ca subiect aventurile unui om ce motenete o avere nesperat. Evenimentul neobinuit este perfect admisibil dac scrii efectiv despre el, dar e o crim artistic s-l introduci cu anasna doar ca s te scoat din impas. Povestea cu fantome e o form de art legitim, dar nu ai voie s introduci o fantom ntr-un roman obinuit doar ca s rezolvi o dificultate n aciune. Or, nu ncape nici o ndoial c obiecia modern la adresa miracolelor se ntemeiaz pe suspiciunea c ele sunt minuni de un soi inautentic, c o poveste de un anumit tip (Natura) e interferat n mod arbitrar cu ele pentru a scoate personajele dintr-o dificultate cu ajutorul unor evenimente ce nu aparin cu adevrat tipului de povestire folosit. Unii concep probabil nvierea ca pe un expedient disperat de ultim clip menit s-l salveze pe Erou dintr-o situaie care scpase de sub controlul Autorului. Cititorul i poate trage niel sufletul. Dac mi-a imagina miracolele n felul acesta, eu unul n-a crede n ele. Dac s-au ntmplat, faptul se explic prin aceea c ele reprezint nsui lucrul asupra cruia se centreaz aceast povestire universal. Ele nu sunt excepii (orict de rar s-ar produce) i nici inconsecvene. Ele constituie tocmai capitolele n jurul crora graviteaz intriga marii povestiri. Tocmai n jurul Morii i nvierii graviteaz povestirea i, dac am avea ochi de vzut, ne-am da seama c faptul acesta e semnalat n fiecare pagin, ne iese n ntmpinare, sub o masc sau alta, la fiecare col i este chiar optit n conversaiile unor personaje att de minore (dac se poate spune c sunt minore) precum legumele. Dac pn acum nu ai crezut n miracole, merit s zboveti o clip i s te ntrebi dac nu cumva explicaia este ndeosebi ncredinarea c tii despre ce este vorba cu adevrat n povestire, c subiectul ei principal l constituie atomii, timpul i spaiul, economia i politica. i eti sigur c ai dreptate. E uor s greeti n asemenea chestiuni. Un prieten al meu a scris o pies n care ideea principal era c eroul avea o groaz patologic fa de copaci i mania de a-i tia. Firete ns c au intervenit i alte lucruri, a fost i un fel de poveste de dragoste la mijloc. i n cele din urm copacii l-au ucis pe personaj. Dup ce a scris piesa, prietenul meu i-a trimis-o unui cunoscut mai n vrst ca si spun prerea. I s-a ntors nsoit de comentariul: Nu e rea. Dar eu a tia toate umpluturile acelea despre copaci. Desigur, ne putem atepta ca Dumnezeu s scrie o povestire mai bun dect cea a prietenului meu. E ns o povestire foarte lung, cu o intrig extrem de complicat, i noi nu suntem, pesemne, nite cititori foarte ateni.

XIII. Despre probabilitate

Probabilitatea se ntemeiaz pe prezumia unei asemnri dintre obiectele a cror experien am fcut-o i cele n legtur cu care nu avem nici o experien; ca atare, este cu neputin ca aceast prezumie s ia natere din probabilitate. HUME, Treatise of Human Nature, I, III, VI Argumentaia de pn acum arat c miracolele sunt posibile i c nu e nimica aprioric ridicol n povestirile ce spun c Dumnezeu le-a svrit uneori. Asta nu nseamn, firete, c suntem obligai s credem toate povetile despre miracole. Majoritatea povetilor despre evenimente miraculoase sunt probabil false i, pentru c a venit vorba, i majoritatea povetilor despre evenimente naturale sunt false. Minciunile, exagerrile, nenelegerile i zvonurile alctuiesc poate mai bine de jumtate din tot ce se spune i se scrie n lume. Trebuie s gsim, aadar, un criteriu dup care s apreciem orice istorisire particular despre miraculos. ntr-un anumit sens, firete, criteriul nostru este limpede. Sunt de acceptat acele istorisiri n sprijinul crora exist o mrturie istoric suficient de bun. Cum am vzut ns chiar de la nceput, rspunsul la ntrebarea Ct de multe mrturii ne sunt necesare pentru aceast istorisire ? depinde de rspunsul nostru la ntrebarea n ce msur este intrinsec probabil aceast istorisire ? Trebuie s gsim, aadar, un criteriu pentru probabilitate. Procedeul obinuit al istoricului modern, chiar dac admite posibilitatea miracolului, este s nu admit nici un caz particular pn cnd nu au fost ncercate i nlturate toate posibilitile de explicaie natural. Adic el va accepta mai degrab cele mai improbabile explicaii naturale dect s spun c a avut loc un miracol. Halucinaia colectiv, hipno- tizarea spectatorilor recalcitrani, o conspiraie instantanee i universal a minciunii montat de persoane despre care se tie altminteri c nu sunt mincinoase i nici nu au de ctigat de pe urma minciunii toate acestea sunt cunoscute ca evenimente foarte improbabile, att de improbabile, nct, n afara scopului special de a invalida un miracol, ele nu sunt sugerate niciodat. i cu toate acestea ele sunt preferate acceptrii unui miracol. Un asemenea procedeu este, din punct de vedere pur istoric, nebunie curat dac nu pornim de la certitudinea c oricare miracole sunt mai improbabile dect evenimentele naturale cele mai improbabile. Avem oare aceast certitudine ? Trebuie s distingem diferitele tipuri de improbabilitate. De vreme ce, prin definiie, miracolele sunt mai rare dect alte evenimente, este evident i de la bun nceput improbabil ca un miracol s se ntmple n orice loc i timp dat. In sensul acesta, orice miracol este improbabil. Dar acest soi de improbabilitate nu face incredibil istorisirea c sa ntmplat un miracol, cci n acelai fel toate evenimentele au fost cndva la fel de improbabile. Este extrem de improbabil ca o piatr care ar cdea din stratosfer asupra Londrei s loveasc un anumit loc dat, sau ca o anumit persoan s ctige un mare loz. Dar relatarea c piatra a aterizat lng cutare prvlie sau c dl Cutare a ctigat lozul cel

mare nu e ctui de puin incredibil. Dac ne gndim la numrul imens de ntlniri i legturi fertile cte au fost necesare ntre strmoi pentru ca s te nati tu, i dai seama c odinioar a fost extrem de improbabil ca s ajung s existe o persoan ca tine: o dat ns ce te afli aici, relatarea despre existena ta nu e ctui de puin incredibil. Acest tip de probabilitate probabilitatea anterioar a anselor nu ne intereseaz aici. Ne ocupm doar de probabilitatea istoric. De la faimosul Eseu al lui Hume ncoace, s-a crezut n mod invariabil c relatrile istorice despre miracole sunt cele mai intrinsec improbabile dintre toate relatrile istorice. Potrivit lui Hume, probabilitatea se bazeaz pe ceea ce s-ar putea numi votul majoritar al experienelor noastre trecute. Cu ct s-a tiut c un lucru se ntmpl mai des, cu att e mai probabil s se ntmple iari, i cu ct mai rar, cu att mai puin probabil. Or, regularitatea mersului Naturii, spune Hume, este susinut de ceva mai de ncredere dect votul majoritar al experienelor din trecut: ea este susinut de votul lor unanim sau, dup cum spune Hume, de experiena ferm i inalterabil. Exist, efectiv, o experien uniform ce se opune miracolului, altminteri, spune Hume, el nu ar mai fi miracol. Miracolul este, prin urmare, cel mai improbabil dintre toate evenimentele. E totdeauna mai probabil ca mrturiile s fie mincinoase sau eronate, dect c s-a produs un miracol. Trebuie, firete, s fim de acord cu Hume c dac exist o experien absolut uniform contra miracolelor, dac, altfel spus, ele nu s-au ntmplat niciodat, atunci de ce nu s-au ntmplat. Din nefericire tim c experiena contrar lor este uniform numai dac tim c toate relatrile despre ele sunt false. i putem ti c toate relatrile sunt false numai dac tim deja c niciodat nu au avut loc miracole. Argumentarea noastr se nvrtete de fapt ntr-un cerc. Exist ns la adresa lui Hume i o obiecie care ne poate duce la o examinare mai profund a problemei noastre. ntreaga idee a probabilitii (aa cum o nelege Hume) depinde de principiul uniformitii Naturii. Dac Natura nu funcioneaz ntotdeauna la fel, faptul c un lucru s-a ntmplat de zece milioane de ori nu face ctui de puin mai probabil mprejurarea ca el s aib loc nc o dat. i cum oare putem cunoate uniformitatea Naturii ? Reflectnd o clip, vedem c nu o cunoatem prin experien. Observm numeroase regulariti n Natur. Firete ns c toate observaiile fcute de om n trecut sau n viitor, atta timp ct i va dinui rasa, acoper doar o infim fraciune a evenimentelor care au loc n realitate. Observaiile noastre ar fi, aadar, inutile dac nu am fi siguri c Natura are acelai comportament i cnd o supraveghem, i cnd nu, cu alte cuvinte, dac nu am crede n uniformitatea Naturii. Experiena prin urmare nu poate demonstra uniformitatea, din cauz c uniformitatea trebuie admis nainte ca experiena s poat dovedi ceva. Nici simpla extensie n timp a experienei nu ne este de nici un ajutor. Nu e de nici un folos s spunem: Fiecare nou experien ne confirm credina n uniformitate i ca atare ne ateptm cu toat ndreptirea ca ea s fie confirmat ntotdeauna, deoarece acest argument opereaz numai n ipoteza c viitorul va semna cu trecutul ceea ce revine tot la ipoteza uniformitii sub alt nume. Putem spune oare c uniformitatea este n orice caz foarte probabil ? Din nefericire, nu. Tocmai am vzut c toate probabilitile depind de ea. Dac Natura nu este uniform, nimic nu este nici

probabil, nici improbabil. i, evident, ipoteza pe care trebuie s o faci nainte de confirmarea a ceea ce se numete probabilitate nu poate fi nici ea probabil. Ciudenia este c nimeni nu tia acest lucru mai bine dect Hume. Lucrarea sa Essay on Miracles este absolut inconsecvent cu scepticismul mai radical i mai onorabil al operei sale principale. ntrebarea Au loc miracole ? i ntrebarea Este oare mersul Naturii absolut uniform ? reprezint aceeai ntrebare pus n dou moduri diferite. Hume, printr-o scamatorie, le trateaz ca pe dou ntrebri diferite. El rspunde mai nti Da la ntrebarea dac Natura e absolut uniform, iar apoi folosete acest Da ca temei pentru a rspunde Nu la ntrebarea Au loc miracole? Singura ntrebare real la care pretindea s rspund nu e nici mcar discutat. Hume d rspunsul la o form a ntrebrii nsuindu-i rspunsul dat la alt form a aceleiai ntrebri. Probabilitile de felul celor care-l preocup pe Hume sunt valabile n cadrul unei ipotetice uniformiti a Naturii. Cnd se ridic problema miracolelor, ne punem ntrebri asupra validitii sau perfeciunii cadrului nsui. Nici un studiu al probabilitilor dintr-un cadru dat nu ne poate spune ns ct de probabil este ca nsui cadrul s poat fi violat. Admind un orar colar cu ora de francez marea dimineaa la zece, este realmente probabil c Jones, care-i face ntotdeauna de mntu- ial leciile la francez, o s aib necazuri marea viitoare i c a avut de asemenea necazuri i n fiecare zi de mari din trecut. Ce ne spun ns toate acestea despre probabilitatea modificrii orarului ? Ca s afli asta trebuie s tragi cu urechea prin cancelaria profesorilor. Nu-i e de nici un folos s studiezi orarul. Dac ne cramponm de metoda lui Hume, departe de a obine ceea ce speram (i anume concluzia c toate miracolele sunt infinit improbabile), ajungem ntr-un impas total. Singurul fel de probabilitate pe care el l recunoate se situeaz exclusiv n cadrul uniformitii. Cnd uniformitatea nsi e pus sub semnul ntrebrii (i este pus n clipa n care ntrebm dac se produc miracole), acest fel de probabilitate este suspendat. i Hume nu cunoate altul. Cu ajutorul metodei lui, aadar, nu putem spune c uniformitatea este probabil sau improbabil, dup cum nu putem spune nici c miracolele sunt probabile sau improbabile. Am nchis att uniformitatea, dt i miracolele ntr-un soi de limb unde probabilitatea i improba- bilitatea nu pot ajunge niciodat. Rezultatul acesta este la fel de dezastruos pentru omul de tiin i pentru teolog, dar, dup regulile lui Hume, nu este nimic de fcut. Singura noastr speran este, aadar, s ncercm a gsi un fel de probabilitate cu totul diferit. S ncetm pentru moment a ne ntreba ce drept avem s credem n uniformitatea Naturii i s ne ntrebm de ce oare cred de fapt oamenii n ea. Socot c aceast credin are trei cauze, dou dintre ele fiind iraionale. n primul rnd, noi suntem creaturi ale obinuinei. Ne ateptm ca situaiile noi s semene cu cele vechi. E o tendin pe care o avem n comun cu animalele; o putem vedea cum acioneaz, adeseori cu rezultate foarte comice, la cinii i pisicile noastre. n al doilea rnd, cnd ne proiectm aciunile, trebuie s nu lum n consideraie posibilitatea teoretic potrivit creia s-ar putea ca Natura s nu se comporte i mine la fel de obinuit, din cauz c nu putem face nimic n acest sens. Nu are rost s ne frmntm n aceast privin, deoarece nu putem ntreprinde

nimic ca s schimbm lucrurile. i de obicei uitm curnd ceea ce ne scoatem din minte. Imaginea de uniformitate ajunge astfel s ne domine mintea fr nici o rezerv i, ca atare, credem n ea. Ambele cauze sunt iraionale i ar fi la fel de eficiente n construirea unei credine false, ca i n construirea unei credine adevrate. Sunt ns convins c exist o a treia cauz. n tiin, spunea regretatul Sir Arthur Eddington, avem uneori convingeri la care inem, dar pe care nu le putem justifica; suntem influenai de un anumit sim al adecvrii lucrurilor. Ar prea un criteriu periculos de subiectiv i estetic, dar se poate oare ndoi cineva c el constituie o surs principal a credinei noastre n uniformitate ? Un univers unde n Natur ar fi introduse clip de clip evenimente fr precedent i impredictibile nu ar fi pentru noi doar incomod, ci i profund respingtor. Nu vom accepta sub nici un cuvnt un asemenea univers. Pentru noi e absolut detestabil. Aa ceva ne ocheaz simul adecvrii lucrurilor. Devansnd experiena, n ciuda multor experiene, ne-am nrolat deja de partea uniformitii. Cci, firete, tiina procedeaz efectiv concentrndu-se nu asupra regularitii Naturii, ci asupra aparentelor ei iregulariti. Tocmai aparenta iregularitate inspir fiecare nou ipotez. i asta pentru c noi refuzm s ne resemnm n iregulariti: nu ne gsim niciodat linitea pn ce nu ne constituim i verificm o ipotez care ne autoriz s spunem c n realitate ele nu erau deloc iregulariti. Aa cum ajunge la noi, Natura apare iniial ca o mas de iregulariti. Soba care a nclzit bine ieri nu mai nclzete azi; apa care anul trecut era sntoas este poluat anul acesta. ntreaga mas de experien aparent neregulat nu ar fi putut fi niciodat transformat n cunoatere tiinific dac nu am fi introdus n ea nc de la nceput o credin n uniformitate pe care dezamgirile, orict de multe, nu ar putea s o zdruncine. Credina preferina aceasta este oare ceva n care ne putem ncrede ? Sau nu e dect modul n care se ntmpl s lucreze minile noastre ? E inutil s spunem c pn acum ea a fost ntotdeauna confirmat de eveniment. Dar nu e de nici un folos dect dac adaugi (mcar pe tcute): i prin urmare va fi ntotdeauna, ceea ce nu poi aduga dect dac credina noastr n uniformitate este bine ntemeiat. i tocmai asta ne ntrebm acum. Oare acest sim al adecvrii care ne caracterizeaz are vreun corespondent n realitatea exterioar ? Rspunsul depinde de metafizica la care subscrii. Dac tot ce exist n Natur, marele eveniment interconexant nepremeditat, dac cele mai profunde convingeri ale noastre sunt pur i simplu produsele auxiliare ale unui proces iraional, e evident atunci c nu exist nici cel mai mrunt temei pentru a presupune c simul adecvrii care ne caracterizeaz i credina noastr consecvent n uniformitate ne-ar spune ceva despre o realitate exterioar nou. Convingerile noastre nu sunt dect un fapt propriu, nou nine cum ar fi culoarea prului nostru. Dac naturalismul este adevrat, nu avem nici un motiv s ne bizuim pe convingerea c Natura este uniform. Ne putem bizui numai dac este adevrat o metafizic total diferit. Dac lucrul cel mai adnc din realitate, Faptul aflat la obria oricrei factiti, este un lucru oarecum asemntor nou dac este un Spirit Raional, iar noi ne derivm din El propria noastr spiritualitate raional atunci ntr-adevr ne putem bizui pe o asemenea convingere. Repulsia noastr fa de dezordine e derivat de la Creatorul Naturii i al nostru. Lumea dezordonat n care noi nu ne putem

resemna s credem este lumea dezordonat pe care El nu s-ar fi resemnat s o creeze. Convingerea noastr c programul nu va fi permanent sau iraional schimbat este ntemeiat deoarece am tras (ntr-un anumit sens) cu urechea n cancelaria Stpnului. tiinele au nevoie n chip logic de o metafizic de acest fel. Cel mai mare filozof al naturii o consider i ca pe metafizica din care ele s-au dezvoltat iniial. Profesorul Whitehead arat 21 c secolele de credin ntr-un Dumnezeu care combina energia personal a lui Iehova cu raionalitatea unui filozof grec au produs pentru prima oar acea speran ferm ntr-o ordine sistematic ce a fcut cu putin naterea tiinei moderne. Oamenii au dobndit o mentalitate tiinific deoarece au contat pe Lege n Natur, i au contat pe Lege n Natur deoarece au crezut ntr-un Legislator. n majoritatea oamenilor de tiin moderni aceast credin a murit: va fi interesant de vzut ct timp i va supravieui ncrederea lor n uniformitate. Au aprut deja dou dezvoltri semnificative ipoteza unei subnaturi anomice i abandonarea preteniei c tiina este adevrat. S-ar putea s fim mai aproape dect bnuiam de sfritul Erei tiinifice. Dar dac-L admitem pe Dumnezeu, suntem obligai s admitem minunea ? Intradevr, nu avem nici un mijloc de protecie mpotriva ei. Acesta e preul. Teologia i spune n fapt: Admite-L pe Dumnezeu i o dat cu El riscul ctorva minuni, iar eu n schimb i voi valida credina n uniformitate n ceea ce privete copleitoarea majoritate a evenimentelor. Filozofia care-i interzice s absolutizezi uniformitatea este i filozofia care-i ofer temeiuri solide pentru a crede c ea e general, c este aproape absolut. Fiina care amenin pretenia Naturii la omnipoten i-o confirm n ocaziile ei legale. D-mi puintel gudron i vom salva corabia. Alternativa este de fapt mult mai rea. ncearc s absolutizezi Natura i vei vedea c uniformitatea ei nu este nici mcar probabil. Pretinznd prea mult, nu obii nimica. Ajungi n impas, ca la Hume. Teologia i ofer un aranjament funcional, care-i d omului de tiin libertatea de a-i continua experimentele i cretinului libertatea de a-i continua rugciunile. Am gsit totodat, sugerez eu, i ceea ce cutam un criteriu pe baza cruia s judecm probabilitatea intrinsec a unui pretins miracol. Trebuie s o judecm cu ajutorul simului nnscut al adecvrii lucrurilor, exact acelai sim care ne-a fcut s anticipm c universul ar putea fi ordonat. Nu vreau s spun, desigur, c trebuie s reutilizm acest sim pentru a decide dac minunile n general sunt posibile: tim c sunt, pe temeiuri filozofice. Nu vreau s spun nici c un sim al adecvrii ar putea nlocui cercetarea atent a mrturiei istorice. Aa cum am artat n repetate rnduri, mrturia istoric nu poate fi apreciat dac nu apreciem mai nti probabilitatea intrinsec a evenimentului consemnat. Tocmai fcnd aceast estimare privitor la fiecare istorisire despre miraculos intr n joc simul adecvrii de care dispunem. Dac, atribuind o asemenea pondere simului adecvrii, a ntreprinde ceva nou, a fi mai degrab nelinitit. In realitate, nu fac dect s acord o recunoatere formal unui principiu folosit dintotdeauna. Orice ar spune oamenii, nimeni nu crede cu adevrat c doctrina cretin a nvierii se afl exact pe acelai nivel cu cine tie ce flecreli despre felul n care Maica Egaree Louise i-a gsit n mod miraculos, cu ajutorul Sf. Anton, dege- tarul
21

Science and the Modem World, cap. II.

preferat. Credincioii i necredincioii sunt de fapt total de acord n aceast privin. Chiuitul de satisfacie cu care scepticul dezgroap istoria cu degetarul i pudiciia mbujorat cu care cretinul vrea s o doseasc spun amndou aceeai poveste. Chiar i cei ce socotesc absurde toate relatrile despre miracole cred c unele sunt mult mai absurde dect altele; chiar i cei ce cred n toate (dac exist vreunul) socotesc c unele necesit o credin deosebit de robust. Criteriul utilizat de ambele partide este n fapt cel al adecvrii. Mai bine de jumtate din refuzul de a crede c exist miracole se bazeaz pe un sentiment al neadecvrii lor: o convingere (datorat, dup cum am demonstrat, unei false filozofii) c ele sunt nepotrivite cu demnitatea lui Dumnezeu sau a Naturii sau cu nevrednicia i insignifiana omului. n urmtoarele trei capitole voi ncerca s prezint minunile centrale ale credinei cretine astfel nct s le pun n eviden adecvarea. Nu voi proceda ns prin stabilirea formal a condiiilor pe care ar trebui s le ndeplineasc adecvarea n abstract i apoi prin ajustarea minunilor n acea schem. Simul adecvrii este, n cazul nostru, ceva prea delicat i prea insesizabil pentru a fi supus unui asemenea tratament. Dac voi reui, adecvarea iar dac dau gre, inadecvarea acestor minuni se va manifesta de la sine n timp ce le vom studia.

XIV. Marea minune

O lumin strlucind din spatele soarelui; soarele Nu ardea ca ea i nu putea strbate att de departe. CHARLES WILLIAMS Minunea central afirmat de cretini este ntruparea. Ei spun c Dumnezeu a devenit om. Toate celelalte miracole sunt o pregtire pentru acesta, o manifestare sau un rezultat al ei. ntocmai cum fiecare eveniment natural este manifestarea ntr-un loc i ntrun moment particular al caracterului total al Naturii, la fel i fiecare minune cretin particular manifest ntr-un loc i ntr-un moment particular caracterul i semnificaia ntruprii. n cretinism nu poate fi vorba de interferene arbitrare dispersate ntmpltor. Cretinismul nu relateaz o serie de raiduri inconexe mpotriva Naturii, ci diversele etape ale unei invazii strategic coerente o invazie care urmrete cucerirea i ocuparea total. Adecvarea i, prin urmare, credibilitatea minunilor particulare depinde de relaia lor cu Marea Minune; orice discuie despre ele separate de aceasta e inutil. Adecvarea sau credibilitatea Marii Minuni nsei nu poate fi judecat, evident, dup aceleai norme. i trebuie s admitem numaidect c e foarte dificil s gsim o norm dup care ar putea fi judecat. Dac acest lucru s-a ntmplat, el a fost evenimentul central din istoria Pmntului lucrul n jurul cruia graviteaz ntreaga poveste. De vreme ce s-a ntmplat o singur dat, el este, dup normele lui Hume, infinit improbabil. Dar atunci i ntreaga istorie a Pmntului s-a ntmplat o singur dat; este, aadar, i ea incredibil ? De aici dificultatea, care apas att asupra cretinului, ct i asupra ateului, de a estima probabilitatea ntruprii. Este ca i cum ne-am ntreba dac existena Naturii nsei este intrinsec probabil. Iat de ce este mai uor s argumentm, pe temeiuri istorice, c ntruparea a avut realmente loc dect s demonstrm, pe temeiuri filozofice, probabilitatea ocurenei sale. Dificultatea istoric de a furniza pentru viaa, spusele i influena lui Isus o explicaie care s nu fie mai rigid dect explicaia cretin este extrem de mare. Discrepana dintre profunzimea, bunul-sim i (fie-mi ngduit s adaug) perspicacitatea nvturii Sale morale i megalomania extravagant ce trebuie s stea n spatele nvturii Sale teologice dac El nu este ntr- adevr Dumnezeu nu a fost depit niciodat n chip mulumitor. De aceea ipotezele noncretine i succed una alteia cu fertilitatea nelinitit a perplexitii. Astzi ni se cere s privim toate elementele teologice ca pe nite concrescene trzii la povestea despre un Isus istoric i pur uman; ieri ni se cerea s credem c totul a nceput cu miturile despre vegetaie i religiile de mistere i c Omul pseudoistoric a fost confecionat la o dat ulterioar. Dar aceast investigaie istoric iese din sfera de interes a crii mele. De vreme ce ntruparea, dac este un fapt, deine aceast poziie central i de vreme ce admitem c nc nu tim cum anume s-a petrecut pe temeiuri istorice, ne gsim ntr-o poziie ce ar putea fi ilustrat cu ajutorul urmtoarei analogii. S presupunem c suntem n posesia unor pri dintr-un roman sau dintr-o simfonie. Cineva ne aduce acum o poriune recent descoperit din manuscris i spune: Aceasta e poriunea lips din oper.

Este capitolul n jurul cruia graviteaz de fapt ntreaga aciune a romanului. Aceasta e tema principal a simfoniei. Obligaia noastr ar fi s vedem dac noul pasaj, o dat ce acceptm c ocup locul central pretins de ctre descoperitorul su, ilustreaz ntr-adevr toate prile deja cunoscute i le restabilete. i nici nu e posibil s mergem prea departe pe un drum greit. Noul pasaj, dac ar fi contrafcut, orict de atrgtor ar prea la prima vedere, ar deveni cu att mai greu de reconciliat cu restul operei, cu ct am examina mai pe ndelete chestiunea. Dar dac ar fi autentic, atunci, la fiecare nou ascultare a muzicii sau la fiecare nou lectur a crii, am constata c el se integreaz, simindu-se tot mai acas, i impregneaz cu semnificaie tot soiul de detalii din ntreaga oper pe care pn atunci le trecusem cu vederea. Chiar dac noul capitol central sau noua tem principal ar conine mari dificulti n sine, am continua s-l considerm autentic de vreme ce ar elimina permanent dificultile ridicate de celelalte pri, ntr-un mod oarecum similar trebuie s procedm i cu doctrinele despre ntrupare. Aici, n loc de simfonie sau roman, avem ntreaga mas a cunotinelor noastre. Credibilitatea va depinde de msura n care doctrina, o dat acceptat, poate ilumina i integra ntreaga mas. E mult mai puin important ca doctrina nsi s fie pe deplin inteligibil. Credem c soarele este n slava cerului ntr-o zi de var la amiaz nu pentru c putem vedea limpede soarele (de fapt nu putem), ci pentru c putem vedea toate celelalte lucruri. Prima dificultate ce i se prezint oricrui critic al doctrinei st chiar n centrul ei. Ce se poate nelege prin Dumnezeu se face om ? Cum oare se poate concepe ca Spiritul autoexistent i etern, Factitatea fundamental, s se combine n asemenea msur cu un organism omenesc natural, nct s creeze o singur persoan ? i asta ar putea fi un obstacol fatal dac nu am fi descoperit deja c o activitate mai mult dect natural (actul gndirii), deci un agent pesemne mai mult dect natural, se unete astfel n fiecare fiin uman cu o parte a Naturii, n mod att de strns, nct creatura mixt rezultat i spune eu i se individualizeaz. Nu vreau s sugerez, firete, c ceea ce s-a ntmplat cnd Dumnezeu s-a fcut om nu a fost dect alt caz al acestui proces. n ali oameni o creatur supranatural devine astfel, n unire cu creatura natural, o fiin uman. n Isus, Creatorul Supranatural nsui, dup cum se susine, a procedat astfel. Cred c, orict ne-am strdui, nu vom fi n stare s ne imaginm modul de contiin a Dumnezeului ntrupat. Iat punctul n care doctrina nu e pe de-a-ntregul inteligibil. Dar dificultatea pe care am resimit-o n simpla idee a coborrii Supranaturalului n Natural este evident inexistent sau cel puin poate fi depit n persoana fiecrui om. Dac nu am ti din experien ce nseamn s fii animal raional, cum se face c toate aceste fapte naturale, toat aceast biochimie, afeciunea sau repulsia instinctiv i percepia sensibil pot deveni mediul gndirii raionale i al voinei morale care neleg relaiile necesare i recunosc modurile de comportament ca pe un liant universal, nu am putea s concepem i cu att mai puin s ne imaginm ceea ce s-a ntmplat. Discrepana dintre o micare de atomi n cortexul unui astronom i faptul c el nelege necesitatea existenei unei planete nc neobservate dincolo de Uranus este deja att de imens, nct ntruparea lui Dumnezeu nsui nu este, ntr-un anumit sens, cu mult mai surprinztoare. Nu putem concepe cum anume s-a slluit Spiritul Divin n spiritul omenesc i creat al lui Isus, dar nu putem concepe nici cum anume se slluiete spiritul Lui omenesc sau spiritul oricrui om n organismul su

natural. Ceea ce putem nelege, dac doctrina cretin e adevrat, este c propria noastr existen compozit nu e anomalia pur ce prea s fie, ci o imagine palid a nsei ntruprii Divine aceeai tem ntr-o cheie cu totul minor. Putem nelege c dac Dumnezeu coboar astfel ntr-un spirit omenesc, iar spiritul omenesc coboar astfel n Natur, iar gndurile noastre n simurile i pasiunile noastre, i dac minile adulte (dar numai cele mai bune dintre ele) pot cobor intrnd n relaii de simpatie cu copiii, i oamenii pot cobor intrnd n relaii de simpatie cu animalele, atunci totul se leag, i realitatea total, att cea natural, ct i cea supranatural, n care trim, este mai variat i mai subtil armonioas dect am fi putut bnui. Surprindem astfel un nou principiu-cheie puterea Superiorului, exact n msura n care este cu adevrat Superior, de a cobor, puterea mai marelui de a include mai micul. Astfel, corpurile tridimensionale exemplific numeroase adevruri ale geometriei plane, dar figurile plane nu pot face la fel cu adevrurile geometriei n spaiu; numeroase principii anorganice sunt valabile pentru organisme, dar nici un principiu organic nu e valabil pentru minerale; Montaigne a devenit pisicos cu pisica lui, dar ea n-a discutat niciodat filozofie cu el 22 . Pretutindeni marele ptrunde n mic puterea lui de a o face este aproape testul mreiei sale. n istoria cretin Dumnezeu coboar pentru a reurca. El vine jos n timp i spaiu din nlimile fiinei absolute, jos n umanitate, nc i mai jos, dac specialitii n embriologie au dreptate, ca s recapituleze n uter faze strvechi i preumane ale vieii; jos pn la rdcinile i pn n adncul Naturii create de El. Dar El coboar ca s reurce iari i s nale cu Sine ntreaga lume ruinat. Trebuie s-i imaginezi un brbat puternic aplecndu-se din ce n ce mai jos pentru a ajunge la o povar complicat. E silit s se aplece ca s ridice, trebuie aproape s dispar sub masa ei nainte de a-i ndrepta spinarea cu un efort incredibil i a pleca de acolo cu ntreaga greutate legnndu-i-se pe umeri. Sau te poi gndi la un scufundtor, care mai nti se dezbrac, apoi privete n naltul vzduhului, apoi plonjeaz mprocnd valurile, dispare, strbtnd straturile de ap verzuie i cald ctre cele ntunecoase i reci, tot mai jos, sub o presiune crescnd, n zona cvasimoart de nmol, sedimente i reziduuri strvechi; apoi din nou sus, napoi la culoare i lumin, cu plmnii aproape explodnd, pn cnd revine la suprafa, purtnd n mn obiectul preios, iroind de ap, dup care se cufundase ca s-l recupereze. i el i lucrul acela i-au recptat culoarea acum cnd au urcat din nou n lumin: jos, n adncuri, unde obiectul zcea incolor n ntuneric, i pierduse i scufundtorul culoarea. Fiecare dintre noi va recunoate n aceast coborre i reas- censiune o schem familiar, ceva scris pretutindeni n lume. Este schema oricrei viei vegetale. Ea este silit s se micoreze i s devin ceva tare, mic i aparent mort, trebuie apoi s intre n pmnt: de acolo i ncepe reascensiunea, viaa cea nou. Aceasta e i schema oricrei procreaii animale. Are loc o coborre de la nivelul organismelor depline i perfecte n spermatozoid i ovul i n matricea ntunecoas, sub forma unei viei iniial inferioare n comparaie cu cea a speciei reproduse: apoi lenta ascensiune ctre embrionul desvrit, ctre pruncul viu i contient i, n cele din urm, ctre adult. La fel se petrec lucrurile i n viaa noastr moral i emoional. Primele dorine inocente i spontane trebuie s se supun procesului
22

Eseuri, I, XII, Apologia lui Raimond Sebond.

cvasiletal de control sau de reprimare total, dar de acolo se produce reascensiunea ctre un caracter pe deplin format, n care fora materialului originar opereaz ntreag, dar ntr-o nou modalitate. Moarte i renatere coborre i urcare iat principiul-cheie. Dup aceast trecere ngust, dup aceast micorare urmeaz aproape totdeauna drumul mare. Doctrina ntruprii, dac e acceptat, plaseaz i mai insistent n centrul su acest principiu. Schema exist n Natur deoarece a existat mai nti n Dumnezeu. Toate ipostazele ei pe care le-am menionat nu sunt, dup cum se dovedete, dect transpuneri ale Temei Divine ntr-o gam minor. Nu m refer acum doar la Rstignirea i nvierea lui Cristos. Schema total, n raport cu care ele sunt doar punctul crucial, constituie Moartea i Renaterea reale: cci cu siguran nici o smn czut dintr-un pom orict de falnic ntrun sol orict de ntunecos i de rece n-ar putea furniza altceva dect o palid analogie cu acea uria coborre i reurcare n cursul creia Dumnezeu a dragat abisul mlos i salmastru al Creaiei. Din acest punct de vedere nvtura cretin se adapteaz att de repede celor mai profunde percepii ale realitii de care dispunem din alte surse, nct se pot ivi ndoieli de alt natur. Oare adecvarea aceasta nu este prea facil ? Att de facil, nct ne putem ntreba dac respectiva doctrin nu le-a fost sugerat oamenilor de observarea acestei scheme n alte domenii, n spe n moartea i resurecia anual a griului ? Cci au existat, firete, numeroase religii n care drama anual (att de important pentru viaa tribului) constituia, dup cum e aproape unanim admis, tema central, iar divinitatea Adonis, Osiris sau altele era aproape nedeghizat o personificare a griului, un rege al griului care murea i nvia din nou n fiecare an. Oare Cristos nu e pur i simplu alt rege al griului? Or, acest fapt ne duce la cea mai curioas observaie n legtur cu cretinismul ntrun anumit sens, concepia pe care tocmai am descris-o este efectiv adevrat. Dintr-un anumit punct de vedere, Cristos este acelai lucru ca Adonis sau Osiris (cu excepia, evident, a faptului c ei au trit nu se tie unde i cnd, n vreme ce El a fost executat de ctre un magistrat roman cunoscut nou i ntr-un an ce poate fi stabilit cu aproximaie). Ei bine, tocmai aici este enigma. Dac cretinismul este o religie de acest tip, de ce atunci analogia cu smna ce intr n pmnt este att de rar menionat (doar de dou ori, dac nu m nel) n Noul Testament? Religiile grului sunt populare i respectabile: dac asta este ceea ce transmiteau primii nvtori cretini, ce motiv ar fi avut s ascund faptul ? Impresia pe care o las e aceea de oameni care pur i simplu nu tiu ct de apropiai sunt de religiile grului, de oameni care au trecut pur i simplu cu vederea bogatele surse de imagistic i asociaie relevante pe care ei ar fi trebuit s fie oricnd gata s le exploateze. Dac am spune c le-au suprimat fiindc erau evrei, nu am face dect s reformulm enigma sub un nou vemnt. De ce oare singura religie a unui Dumnezeu muritor care a supravieuit efectiv i s-a ridicat pe nlimi spirituale fr echivalent se ivete tocmai printre acei oameni crora i aproape numai lor le-a fost strin ntregul cerc de idei ce in de Dumnezeul muritor ? Eu nsumi, citind pentru prima dat n mod serios Noul Testament, pe cnd eram, imaginativ i poetic, absolut nsetat de schema Morii i Renaterii i dornic s ntlnesc un rege al grului, am fost nfiorat i uluit de absena aproape total a unor asemenea idei n documentele cretine. Se detaa cu deosebire un moment. Un Dumnezeu muritor singurul Dumnezeu muritor care ar putea avea o

existen istoric ine n mna Sa pinea, adic grul, i spune Acesta este trupul meu. Cu siguran aici, chiar dac nicieri altundeva sau cu siguran dac nu aici, mcar n primele comentarii la acest pasaj i de-a lungul ntregii tradiii devo- ionale ulterioare, acumulate ntr-un volum tot mai amplu adevrul trebuie s ias la lumin; legtura dintre acest moment i drama anual a recoltelor de gru trebuie neaprat fcut. Dar nu. Legtura o vd doar eu. Nu exist nici un semn c au vzut-o ucenicii sau (omenete vorbind) Cristos nsui. Este aproape ca i cum El nu i-ar fi dat seama ce spusese. Consemnrile, n fapt, ne arat o Persoan care interpreteaz. rolul Dumnezeului muritor, dar ale crei cugetri i cuvinte rmn cu totul n afara cercului de idei religioase de care ine Dumnezeul muritor. nsui lucrul n jurul cruia se centreaz toate religiile Naturii pare a se fi ntmplat realmente o dat: dar el s-a ntmplat ntr-un cerc unde nu era prezent nici o urm de religie a Naturii. Este ca i cum ai ntlni arpele-de-mare i ai constata c el nu crede n existena arpelui-de-mare; ca i cum istoria ar consemna existena unui brbat care a svrit toate isprvile atribuite lui Sir Launcelot fr a fi auzit vreodat ceva despre cavalerism. Exist totui o ipotez care, dac o acceptm, face totul lesne de neles i coerent. Cretinii nu pretind c Dumnezeu s-a ntrupat pur i simplu n Isus. Ei pretind c singurul Dumnezeu adevrat este Acela adorat de Isus ca Iehova i c El este cel care a cobort. Or, dublul caracter al lui Iehova este chiar acesta. Pe de o parte, El este Dumnezeul Naturii, Creatorul ei bucuros. El este cel ce trimite ploaia n brazde pn cnd vile se acoper de holde att de dese, nct rd i cnt. Copacii din pdure se bucur naintea Lui i glasul Lui face ca i ciuta slbatic s-i nasc puiul. El este Dumnezeul pinii, al vinului i al untdelemnului. n aceast privin, El face permanent toate lucrurile pe care le fac Zeii Naturii: El este Bacchus, Venus, Ceres la un loc. n iudaism nu e nici urm din ideea ntlnit n unele religii pesimiste i panteiste cum c Natura este un fel de iluzie sau de dezastru, c existena finit este n sine un ru i c soluia const n revenirea tuturor lucrurilor ntru Dumnezeu. n comparaie cu asemenea concepii antinaturale, Yahweh ar putea fi considerat aproape ca un Dumnezeu al Naturii. Pe de alt parte, Yahweh, evident, nu este un Dumnezeu al Naturii. El nu moare i nu nviaz n fiecare an asemenea unui adevrat Rege al Griului. Chiar dac aduce vin i rodnicie, El nu trebuie s fie proslvit cu rituri bacanalice i afrodisiace. El nu este sufletul i nici alt parte a Naturii. El slluiete n eternitate, st n locul cel nalt i sacru: cerul e tronul Su, nu vehiculul Su, pmntul e scunel pentru picioare, nu vemn- tul Su. ntro zi El le va desface pe amndou i va crea un cer i un pmnt nou. El nu trebuie s fie identificat nici cu scnteia dumnezeiasc din om. El este Dumnezeu i nu om: gndurile Lui nu sunt gndurile noastre; toat dreptatea noastr nu e dect o zdrean murdar. Felul n care El i se arat lui Iezechiel e nsoit de o imagistic nemprumutat din Natur, ci (mister prea rareori observat) de la acele maini pe care oamenii aveau s le construiasc la multe sute de ani dup moartea lui Iezechiel. Profetul a vzut ceva suspect de asemntor cu un dinam. Yahweh nu este nici sufletul Naturii, nici dumanul ei. Ea nu este nici trupul Su, nici o form deczut sau diminuat din El. Ea e creatura Lui. El nu este un Dumnezeunatur, ci Dumnezeul Naturii inventatorul, creatorul, proprietarul i supraveghetorul ei.

Tuturor celor care citesc cartea de fa aceast concepie le este familiar nc din copilrie, prin urmare suntem lesne nclinai s credem c este cea mai obinuit concepie din lume. Dac e s cread n Dumnezeu, ne ntrebm noi, n ce alt Dumnezeu ar crede oare oamenii ? Rspunsul istoriei este ns: Aproape n orice alt fel de Dumnezeu. Ne confundm privilegiile cu instinctele, ntocmai cum unele doamne pe care le ntlnim i consider propriile maniere rafinate ca fiindu-le nnscute. Ele nu-i mai amintesc c au fost educate n spiritul lor. Or, dac exist un asemenea Dumnezeu i dac El coboar pentru ca iari s se nale, putem nelege atunci de ce Cristos este att de tcut n privina lui. E asemntor cu Regele Griului din cauz c Regele Griului este un portret al Su. Asemnarea nu e ctui de puin ireal sau ntmpltoare. Cci Regele Grului este derivat (prin imaginaia omeneasc) din faptele Naturii, iar faptele Naturii din Creatorul ei; schema Morii i Renaterii se afl n ea fiindc mai nti a fost n El. Pe de alt parte, elementele de religie a Naturii sunt izbitor de absente din nvtura lui Isus i din pregtirea iudaic ce a dus la ea tocmai pentru c n ele Se manifest nsui Originalul Naturii. Prin ele ptrunzi de la bun nceput dincolo de religia Naturii i dincolo de Natura nsi. Acolo unde e prezent Dumnezeul adevrat nu apar i umbrele acelui Dumnezeu; apare cel cu care sunt asemntoare umbrele. De-a lungul ntregii lor istorii, evreii au fost n mod constant ndeprtai de cultul zeilor Naturii, nu pentru c zeii Naturii erau sub toate aspectele contrari Dumnezeului Naturii, ci pentru c, n cel mai bun caz, ei erau doar asemntori, i destinul acelei naiuni a fost s se ntoarc de la asemnare la lucrul n sine. Menionarea acelei naiuni ne ndreapt atenia ctre una din caracteristicile istoriei cretine ce repugn spiritului modern. Ca s fim foarte sinceri, nu ne place ctui de puin ideea de popor ales. Democrai prin natere i educaie, am prefera s credem c toate naiunile i toi indivizii pleac de la acelai nivel n cutarea lui Dumnezeu sau chiar c toate religiile sunt deopotriv adevrate. Trebuie s admitem de la bun nceput c cretinismul nu face nici un fel de concesii acestui punct de vedere. El nu spune nimic despre o cutare omeneasc a lui Dumnezeu, ci despre ceva fcut de Dumnezeu pentru, ctre i referitor la om. Iar modul n care El o face e selectiv, nedemocratic n cel mai nalt grad. Dup ce cunoaterea lui Dumnezeu a fost pierdut sau estompat la scar universal, un singur om de pe pmnt (Avraam) este ales. El e separat (destul de jalnic, presupunem) de mediul su firesc, trimis ntr-o ar necunoscut i fcut strmoul unei naiuni creia i va fi dat s poarte cunoaterea Dumnezeului adevrat. Selecia continu n interiorul acestei naiuni: unii mor n deert, alii rmn n Babilon. i procesul de selecie merge mai departe. Devine din ce n ce mai strns, se subiaz n cele din urm pn ce ajunge un singur punct strlucitor ca vrful unei sulie. Este o tnr evreic n rugciune. ntreaga omenire (n msura n care e vorba de rscumprarea ei) s-a redus la,dimensiunile sale. Un atare proces este foarte diferit de exigenele sensibilitii moderne, dar e frapant de asemntor cu ceea ce face de obicei Natura. Selectivitatea i, o dat cu ea (trebuie s recunoatem), o risip enorm, este nsi metoda ei. Doar o poriune foarte mic dintr-un spaiu enorm e ocupat de materie. Dintre toate stelele, poate doar foarte puine, poate doar una, au sisteme planetare. Dintre planetele sistemului nostru probabil una singur gzduiete via organic. n transmiterea vieii organice, sunt emii nenumrai

spermatozoizi i semine: doar civa sunt alei pentru onoarea fertilitii. Dintre toate speciile, una singur este raional. n cadrul acelei specii numai civa indivizi ating excelena frumuseii, forei sau inteligenei. n acest punct ne apropiem periculos de argumentul faimoasei Analogii a lui Butler. Spun periculos deoarece argumentul acelei cri este n mare msur nclinat s admit parodierea sub forma: Spui c purtarea atribuit Dumnezeului cretin este deopotriv ticloas i prosteasc, dar nu e mai puin probabil s fie adevrat tocmai de aceea, ntruct pot s art c Natura (pe care El a creat-o) se comport la fel de ru. La care ateul va rspunde i cu att mai sigur va face astfel, cu ct e mai aproape de Cristos n adncul inimii sale : Dac exist un asemenea Dumnezeu, atunci l dispreuiesc i l sfidez. Eu ns nu afirm c Natura, aa cum o cunoatem acum, este bun; aceasta e o chestiune la care va trebui s revenim numaidect. Dup cum nu afirm nici c un Dumnezeu ale crui aciuni nu ar fi mai bune dect ale Naturii ar constitui un obiect de cult potrivit pentru orice om onest. Problema e ceva mai subtil. Aceast calitate selectiv i nedemocrat a Naturii, cel puin n msura n care afecteaz viaa omului, nu este nici rea, nici bun. n funcie de felul cum spiritul exploateaz aceast situaie natural sau nu izbutete s-o fac, iau natere binele sau rul. Ea ngduie, pe de o parte, competiia, arogana i invidia nemiloase; pe de alta, ea ngduie modestia i (una din cele mai mari desftri ale noastre) admiraia. O lume n care a fi realmente (i nu doar n virtutea unei utile ficiuni juridice) la fel de bun ca oricare altul, n care nu a ridica niciodat ochii ctre cineva mai nelept, mai inteligent, mai curajos sau mai nvat dect mine, ar fi insuportabil. tiu mai bine de ce nu doresc aa ceva adevraii fani ai stelelor de cinema sau ai fotbalitilor celebri! Ceea ce face scenariul cretin nu este s instaleze la Nivelul Divin o cruzime i o risip care neau dezgustat deja la cel Natural, ci s ne arate n lucrarea lui Dumnezeu, exercitndu-se fr cruzime sau risip, acelai principiu prezent i n Natur, dei acolo se exercit i ntr-un fel, i ntr-altul. El ilumineaz scena natural sugernd c un principiu la prima vedere lipsit de sens poate fi totui derivat dintr-un principiu bun i frumos, poate fi n fapt o copie degradant i maculat a acestuia forma patologic pe care ar putea-o lua ntr-o Natur corupt. Cci dac examinm selectivitatea atribuit de cretini lui Dumnezeu, nu gsim n ea nici urm de acel favoritism de care ne era team. Oamenii alei sunt alei nu de dragul lor (categoric nu pentru propria lor cinste sau plcere), ci de dragul celor nealei. Lui Avraam i se spune c n smna lui (poporul ales) toate popoarele vor fi binecuvntate. Naiunea aceea a fost aleas ca s poarte o povar grea. Suferinele lor sunt mari, dar, aa cum a recunoscut Isaia, ele i vindec pe alii. Asupra Femeii alese n cele din urm se pogoar extremul abis al supliciului matern. Fiul Ei, Dumnezeul ntrupat, este un om al durerilor; singurul Om ntru care a cobort Divinitatea, Omul unic care poate fi adorat n mod legitim este cu precdere menit suferinei. Dar, vei ntreba dumneavoastr, oare toate acestea ndreapt cu ceva lucrurile ? Nu e oare tot o injustiie, de ast dat invers ? n situaia n care, la prima vedere, l acuzm pe Dumnezeu de favorizare necuvenit a aleilor Si, suntem acum tentai s-L acuzm de defavorizare necuvenit. (ncercarea de a menine ambele capete de acuzare simultan e preferabil s fie abandonat.) i n mod cert am ajuns aici la un principiu foarte adnc

nrdcinat n cretinism: ceea ce s-ar putea numi principiul substituionismului. Omul Neprihnit sufer n locul celui pctos i, n felul lor, toi oamenii buni n locul tuturor oamenilor ri. Iar acest substituionism nu mai puin dect moartea i renaterea sau selectivitatea este i o caracteristic a Naturii. Autosuficiena, existena exclusiv din propriile resurse, este o imposibilitate pe trmul ei. Fiecare lucru este ndatorat tuturor celorlalte, sacrificat tuturor celorlalte, dependent de toate celelalte. i n acest caz trebuie s recunoatem c principiul n sine nu este nici bun, nici ru. Pisica triete pe seama oarecelui ntr-un mod pe care eu l socotesc ru; albinele i florile triesc unele pe seama celorlalte ntr-un chip mai plcut. Parazitul triete pe seama gazdei sale, dar la fel i copilul nenscut pe seama mamei. Fr substituionism, n viaa social nu ar exista exploatare sau oprimare, dar nici gentilee sau gratitudine. El este un izvor att de iubire, ct i de ur, att de nenorocire, ct i de fericire. Dac am neles aceasta, nu vom mai socoti c exemplele degradate de substituionism din Natur ne interzic s presupunem c principiul nsui e de origine divin. Ajuni aici, ar fi poate bine s aruncm o privire n urm i s notm n ce msur doctrina ntruprii acioneaz deja asupra restului cunotinelor noastre. Am pus-o pn acum n legtur cu alte patru principii: natura mixt a omului, schema coborrii i reascensiunii, selectivitatea i substituionismul. Primul poate fi numit un fapt referitor la grania dintre Natur i Supranatur; celelalte trei sunt caracteristici ale Naturii pro- priuzise. Or, majoritatea religiilor, cnd sunt puse fa-n fa cu faptele Naturii, fie le reafirm pur i simplu, conferindu-le (aa cum sunt) un prestigiu transcendent, fie le neag pur i simplu, fgduindu-ne eliberarea de atare fapte ca i de Natur n totalitatea ei. Religiile naturale urmeaz prima direcie. Ele ne sanctific preocuprile agricole ca i, de fapt, ntreaga noastr via biologic. Ne mbtm efectiv n cultul lui Dionysos i ne culcm cu femei reale n templul zeiei fertilitii. n cultul Forei Vitale, care constituie tipul modern i occidental de religie natural, noi prelum tendina existent ctre dezvoltare sau complexitate tot mai mare n viaa organic, social i industrial i facem din ea un zeu. Religiile antinaturale sau pesimiste, mai civilizate i mai sensibile, precum buddhismul sau hinduismul superior, ne spun c Natura este rea i iluzorie, c nu exist nici o scpare din aceast prefacere necontenit, din vatra ncins a luptei i dorinei. Nici unele, nici altele nu plaseaz ntr-o nou lumin faptele Naturii. Religiile naturale nu fac dect s ntreasc viziunea despre Natur pe care o mbrim spontan n momentele noastre de sntate robust i de brutalitate expansiv; religiile antinaturale procedeaz la fel cu viziunea pe care o adoptm n momente de compasiune, dezgust sau oboseal. Doctrina cretin nu face nici una, nici alta. Dac cineva o abordeaz cu ideea c, de vreme ce Yahweh este Dumnezeul fertilitii, lascivitatea noastr poate fi autorizat, sau c selectivitatea i substituionismul metodei lui Dumnezeu ne vor ngdui s imitm (ca eroi, supraoameni sau parazii sociali) selectivitatea i substituionismul de rang inferior ale Naturii, el se va simi derutat i respins de inflexibila existen cretin de castitate, smerenie, mil i dreptate. Pe de alt parte, dac ajungem la ea lund n considerare moartea care preced fiecare renatere, sau faptul inegalitii, sau dependena noastr de ceilali i dependena lor de noi, precum i purele necesiti odioase ale unui cosmos malign, i spernd s fim eliberai ntr-o spiritualitate transparent i iluminat unde toate

aceste lucruri vor disprea pur i simplu, vom fi la fel de dezamgii. Ni se va spune c, ntr-un anumit sens i n ciuda unor enorme diferene, lucrurile stau la fel peste tot; c inegalitatea ierarhic, nevoia de autoabandonare, sacrificiul de sine n favoarea celorlali i acceptarea recunosctoare i iubitoare (dar fr nici un simmnt de ruine) a sacrificiului celorlali n favoarea noastr i exercit dominaia i pe trmul de dincolo de Natur. ntradevr, numai iubirea marcheaz diferena: exact aceleai principii care sunt rele n lumea egoismului i a necesitii sunt bune n lumea iubirii i a nelegerii. Astfel, dac acceptm aceast nvtur despre lumea superioar, facem noi descoperiri i despre lumea inferioar. Tocmai din vrful acelui munte nelegem pentru prima oar cu adevrat peisajul vii de aici. Aici, n sfrit, gsim (aa cum nu gsim nici n religiile naturale, nici n religiile care tgduiesc Natura) o iluminare real: Natura este limpezit de o lumin ce vine de dincolo de Natur. Vorbete Cineva care tie despre ea mai mult dect se poate ti din interiorul ei. O implicaie a acestei doctrine n ntregul su este c Natura e contaminat de ru. Marile principii-cheie care exist ca modaliti ale binelui n Viaa Divin mbrac, n lucrrile ei, nu doar o form mai puin desvrit (fapt la care ne-am fi ateptat oricum), ci i forme pe care am fost silit s le descriu ca morbide sau depravate. Iar aceast depravare nu ar putea fi total nlturat prin refacerea drastic a Naturii. Virtutea omeneasc desvrit ar putea izgoni n fapt din viaa oamenilor toate relele ce se nasc acum din substituionism i selectivitate, reinnd numai binele: dar prodigalitatea i suferina naturii non- umane ar rezista i ar continua, firete, s contamineze viaa oamenilor sub forma bolii. i destinul fgduit omului implic o rscumprare sau o refacere care nu se poate opri la om i nici chiar la aceast planet. Ni se spune c ntreaga creaie este n chinurile facerii i c renaterea omului va fi semnalul propriei sale renateri. Aceasta ridic mai multe probleme, a cror discuie pune ntr-o lumin mai limpede ntreaga doctrin despre ntrupare. n primul rnd, ne ntrebm cum se face oare c Natura, creat de un Dumnezeu bun, a ajuns n situaia aceasta? i printr-o asemenea ntrebare putem s urmrim att modul n care a ajuns s fie imperfect s lase loc pentru mai bine, dup cum spun nvtorii n rapoartele lor , ct i cel n care a ajuns s fie pur i simplu corupt. Dac punem ntrebarea n primul sens, rspunsul cretin este (cred) c Dumnezeu, de la bun nceput, a creat-o astfel nct ea s-i ating perfeciunea printr-un proces n timp. El a creat la nceput un Pmnt netocmit i gol i l-a adus treptat la desvrire. Aici, ca i n alte mprejurri, vedem schema familiar coborrea de la Dumnezeu la Pmntul amorf i reascensiunea de la amorf la perfect. n acest sens, cretinismului i este propriu un anumit grad de evoluionism sau dezvoltarism. Tot aa i imperfeciunea Naturii; categorica ei coruptibilitate necesit o explicaie foarte diferit. Potrivit cretinilor, toate acestea se datoreaz pcatului: att pcatul oamenilor, ct i cel al unor fiine neumane puternice, supranaturale, dar create. Impopularitatea acestei doctrine provine din naturalismul larg rspndit al epocii noastre credina c nu exist nimic altceva dect Natura i c, dac totui ar exista i altceva, ea este protejat de acest altceva printr-o Linie Maginot, disprnd de ndat ce e corectat eroarea respectiv. Desigur, curiozitatea morbid privitoare la asemenea fiine, care i-a condus pe strmoii notri la o pseudotiin

ca demonologia, trebuie descurajat cu toat severitatea: atitudinea noastr trebuie s fie cea a ceteanului raional pe timp de rzboi, care crede c exist spioni ai dumanului, dar nu crede aproape nici o poveste particular cu spioni. Suntem obligai s ne limitm la afirmaia general c fiine dintr-o Natur diferit i superioar, parial interconexat cu a noastr, au czut ca i oamenii i s-au amestecat n treburile dinuntrul frontierei noastre. Doctrina, pe lng faptul de a se dovedi rodnic n viaa spiritual a fiecrui om, ne ajut s ne aprm mpotriva concepiilor superficial optimiste sau pesimiste despre Natur. Caracterizarea ei ca bun sau rea reprezint o filozofie de adolescent. Ne gsim ntr-o lume de plceri inflamante, de frumusei rpitoare i de posibiliti dttoare de iluzii dearte, toate ns constant distruse, toate reduse la neant. Natura are toate aparenele unui lucru bun, dar finalmente stricat. Pcatul, att al oamenilor, ct i al ngerilor, a fost fcut posibil prin faptul c Dumnezeu le-a druit liber arbitru, cedn- du-i astfel o poriune din omnipotena Sa (este tot o micare cvasiletal sau descendent), deoarece El a vzut c dintr-o lume a creaturilor libere, fie i czute n pcat, poate realiza (i asta reprezint reascensiunea) o fericire mai profund i o splendoare mai mplinit dect ar ngdui-o oricare alt lume de roboi. Alt ntrebare ce se pune e urmtoarea. Dac rscumprarea omului este nceputul rscumprrii Naturii ca totalitate, trebuie s tragem oare de aici ncheierea c, n fapt, omul e lucrul cel mai important din Natur? Dac ar fi s rspund afirmativ la aceast ntrebare, n-a avea nici o ezitare. Presupunnd c omul ar fi singurul animal raional din univers, atunci (dup cum s-a artat) dimensiunile lui mici i dimensiunile mici ale globului pe care locuiete nu ne-ar pune ntr-o postur ridicol dac l-am privi ca pe eroul dramei cosmice: Jack, n definitiv, este cel mai nensemnat personaj din Jack MoarteaUriailor. i de asemenea cred c nu e deloc improbabil ca omul s fie n fapt singura creatur raional din aceast Natur spaio-tem- poral. Este exact acel soi de preeminen solitar exact disproporia dintre tablou i ram pe care m-ar face s o anticipez tot ceea ce tiu despre selectivitatea Naturii. Dar nici nu am nevoie s admit c ea exist n realitate. S zicem c omul e singura dintr-o miriad de specii raionale i c el e singurul care a czut n pcat. Deoarece a czut n pcat, Dumnezeu face pentru el marele gest, ntocmai cum unica oaie rtcit din parabol este cea n cutarea creia pornete pstorul. Sau s zicem c preeminena ori solitudinea Omului nu rezid ntr-o superioritate, ci n mizerie i ru: atunci, cu att mai mult, omul va fi singura specie asupra creia se va pogor Mila. Pentru acest fiu risipitor e ucis vielul cel gras sau, ca s folosim termeni mai adecvai, Mielul cel venic. Dar o dat ce Fiul lui Dumnezeu, adus aici jos nu de meritele, ci de nevrednicia noastr, a mbrcat natura uman, atunci specia noastr (indiferent de ce va fi fost nainte) devine ntr-un anumit sens faptul central din ntreaga Natur: urcnd dup ndelunga-i coborre, specia noastr va trage dup sine n sus ntreaga Natur din cauz c Domnul Naturii este inclus acum n ea. i faptul c nouzeci i nou de rase pline de virtute, tritoare pe planete ndeprtate ce se rotesc n jurul unor sori ndeprtai, i care, n ce le privete, nu au nici o nevoie de rscumprare, ar fi recreate i slvite de slava care s-a pogort asupra rasei noastre ar fi n deplin concordan cu ceea ce tim deja. Cci Dumnezeu nu doar repar, nu doar restaureaz un statu quo. Omenirea rscumprat trebuie s fie ceva mai glorios dect ar fi fost omenirea neczut n pcat, ceva mai glorios

dect este acum orice alt ras neczut n pcat (dac n clipa asta cerul nstelat ascunde vreuna). Cu ct e mai mare pcatul, cu att e mai mare i mila: cu ct e mai adnc moartea, cu att mai strlucit va fi renaterea. i aceast slav supraadugat va nla, n spiritul unui veritabil substituionism, toate creaturile, iar cei ce nu au czut niciodat n pcat vor binecuvnta astfel cderea lui Adam. Scriu aceasta n ipoteza c ntruparea a fost prilejuit numai de Pcatul originar. Cretinii au susinut, firete, uneori i alt concepie. Potrivit acesteia, coborrea lui Dumnezeu ntru Natur nu a fost prilejuit n sine de pcat. Ea s-ar fi produs n scopul slvirii i desvririi chiar dac nu ar fi fost necesar pentru rscumprare. Circumstanele ei accesorii ar fi fost cu totul altele: umilina divin nu ar fi fost umilire divin, suferinele, fierea i oetul, cununa de spini i crucea ar fi lipsit. Dac mbrim aceast concepie, atunci este limpede c ntruparea, oriunde i oricum s-ar fi produs, ar fi fost ntotdeauna nceputul renaterii Naturii. Faptul c ea a avut loc n specia uman, convocat de incantaia puternic a mizeriei i abjeciei creia Dragostea i-a impus s nu-i poat rezista, nu ar priva-o nicidecum de semnificaia sa universal. Aceast doctrin despre o rscumprare universal difu- zndu-se n exterior pornind de la rscumprarea omului, orict de mitologic le-ar putea ea aprea spiritelor moderne, este n realitate cu mult mai filozofic dect orice alt teorie care susine c Dumnezeu, dup ce a intrat o dat n natur, ar trebui s o prseasc, lsnd-o substanial neschimbat, sau c glorificarea unei creaturi ar putea fi realizat fr glorificarea ntregului sistem. Dumnezeu nu desfiineaz nimic altceva dect rul, nu face niciodat binele pentru a-l desfiina iari. Unirea dintre Dumnezeu i Natur n Persoana lui Cristos nu admite divorul. El nu va iei din Natur nc o dat i ea trebuie s fie slvit n toate modurile pe care le pretinde aceast unire miraculoas. Cnd vine primvara, ea nu las nici o palm de pmnt neatins; chiar i o piatr aruncat-n eleteu rspndete cercuri ctre maluri. ntrebarea pe care vrem s o punem cu privire la poziia central a omului n aceast dram se afl n fapt pe aceeai treapt cu ntrebarea ucenicilor: Care dintre ei era cel mai mare ? Este exact acel tip de ntrebare la care Dumnezeu nu rspunde. Dac din punctul de vedere al omului recrearea Naturii nonumane i chiar nensufleite apare ca simplu produs auxiliar al propriei lui rscumprri, atunci, din alt punct de vedere ndeprtat i nonuman, rscumprarea omului poate aprea pur i simplu ca un prolog al acestei primveri mult mai larg rspndite, putndu-se presupune c i acceptarea nsi a pcatului originar al omului a avut n vedere acel scop mai amplu. Ambele atitudini vor fi corecte dac vor consimi s renune la cuvintele doar i numai. Acolo unde un Dumnezeu total intenional i total predictiv acioneaz asupra unei Naturi total inter- conexate, nu pot exista accidente sau situaii indecise, nimic despre care s putem utiliza, fr riscul de a grei, cuvntul numai. Nimica nu e numai un produs auxiliar al altui lucru, oricare ar fi acesta. Toate rezultatele sunt urmrite de la bun nceput. Ceea ce este subordonat dintr-un punct de vedere reprezint, dintr-altul, scopul principal. Nici un lucru sau eveniment nu este primul sau cel mai nalt ntr-un sens n care s nu poat fi de asemenea cel din urm i cel mai de jos. Partenerul care se nclin n faa omului la o micare a dansului primete reverenele omului la alta. A fi superior sau central nseamn a abdica n permanen, a fi

jos nseamn a fi nlat; toi bunii stpni sunt slujitori: Dumnezeu spal picioarele oamenilor. Conceptele pe care le folosim de obicei n cercetarea unor asemenea chestiuni sunt jalnic de politice i de prozaice. Ne imaginm plata egalitate repetitiv i privilegiul arbitrar ca pe singurele dou alternative pierznd astfel toate armoniile superioare, contrapunctul, senzitivitatea vibrant, interanimrile realitii. Din acest motiv nu cred deloc plauzibil s fi existat (dup cum sugera Alice Meynell ntr-un interesant poem) mai multe ntrupri pentru a rscumpra mai multe tipuri diferite de creaturi. Simul propriului stil prezent n unicitatea idiomului divin respinge aceast idee. Sugestia unei producii de mas i a unor cozi de ateptare vine de la un nivel de gndire care este aici iremediabil inadecvat. Dac alte creaturi naturale dect omul au pctuit, trebuie s credem c ele sunt rscumprate, dar ntruparea lui Dumnezeu ca om va fi un act unic n drama rscumprrii totale i alte specii vor fi asistat la acte complet diferite, fiecare la fel de unic, la fel de necesar i n mod diferit necesar procesului total, fiecare putnd fi n mod justificat privit (dintr-un anumit punct de vedere) drept marea scen a piesei. Pentru cei ce triesc n actul al II-lea, actul al III-lea arat ca un epilog; pentru cei care triesc n actul al III-lea, actul al II-lea arat ca un prolog. i au dreptate i unii, i alii atta timp ct nu adaug fatalul cuvnt numai sau nu caut s-l evite prin presupunerea stupid c ambele acte sunt totuna. Ajuni aici, se cade s remarcm c nvtura cretin, dac este acceptat, implic o concepie particular despre moarte. Exist dou atitudini fa de moarte, pe care mintea omeneasc le adopt n chip firesc. Una este concepia sublim, care i-a atins cea mai mare intensitate printre stoici, aceea c moartea nu conteaz, c ea este blnd semn al firii ca s ne retragem, i c ar trebui s o privim cu indiferen. Cealalt este punctul de vedere natural, implicit n aproape toate conversaiile particulare despre acest subiect i n bun parte din reflecia modern despre supravieuirea speciei umane, i anume c moartea e cel mai mare dintre toate relele; Hobbes e pesemne singurul filozof care a edificat un sistem pe aceast baz. Prima idee neag pur i simplu instinctul nostru de autoconservare; nici una din ele nu arunc o nou lumin asupra Naturii, iar cretinismul nu o susine pe nici una. Doctrina lui este mai subtil. Pe de o parte, moartea este triumful lui Satan, pedeapsa pcatului strmoesc i ultimul duman. Cristos a vrsat lacrimi la mormntul lui Lazr i a asudat snge n Ghetsimani: Viaa Vieilor care era n El detesta aceast mizerie punitiv nu mai puin, ci mai mult dect noi. Pe de alt parte, numai acela care-i pierde viaa i-o va ctiga. Suntem botezai ntru moartea lui Cristos i ea este leacul Pcatului. Moartea este, n fapt, cum spun unele mini moderne, ambivalen. Ea este marea arm a lui Satan i de asemenea marea arm a lui Dumnezeu: este sacr i profan, suprema noastr dizgraie i singura noastr speran, lucrul pe care Cristos a venit s-l biruiasc i mijlocul prin care El l-a biruit. E, firete, mult peste puterea noastr s ptrundem totalitatea acestui mister. Dac schema coborrii i renlrii este (dup toate probabilitile) nsi formula realitii, atunci taina tainelor zace ascuns n misterul morii. Mai trebuie spus ns ceva ca s punem Marea Minune n adevrata sa lumin. Nu e nevoie s discutm despre moarte la nivelul suprem: uciderea mistic a Mielului nainte de ntemeierea lumii este mai presus de speculaiile noastre. Nu e nevoie s examinm moartea nici la nivelul cel mai de jos.

Moartea organismelor care nu sunt nimic altceva dect organisme, care nu au dezvoltat o personalitate, nu ne privete. Putem spune ntr-adevr despre ea, aa cum ne-ar spune despre moartea omeneasc unele persoane nalt spiritualizate, c ea nu conteaz. Dar uimitoarea nvtur cretin despre moarte nu poate fi trecut cu vederea. Moartea omeneasc, potrivit cretinilor, e rezultatul pcatului omenesc; omul, aa cum a fost creat iniial, era imun fa de ea; omul, cnd va fi rscumprat i rechemat la o nou via (care, ntr-un anumit sens neprecizat, va fi o via corporal) n mijlocul unei Naturi mai organice i mai deplin obediente, va fi din nou imun fa de ea. Aceast doctrin este, firete, o pur absurditate dac omul nu e nimic altceva dect un organism natural. Dac ns ar fi aa ceva, atunci, dup cum am vzut, toate gndurile ar fi la fel de absurde, cci toate ar avea cauze iraionale. Omul trebuie s fie prin urmare o fiin mixt un organism natural locuit de sau aflat n simbioz cu un spirit supranatural. Doctrina cretin, orict de uimitoare ar putea prea celor care nu i-au purificat ntru totul minile de naturalism, afirm c relaiile pe care le observm acum ntre acel spirit i acel organism sunt anormale sau patologice. n prezent, spiritul i poate menine poziia mpotriva necontenitelor atacuri ale Naturii (deopotriv fiziologice i psihologice) numai printr-o vigilen perpetu, iar Natura fiziologic l nvinge mereu n cele din urm. Mai devreme sau mai trziu, el devine incapabil s in piept proceselor de dezintegrare active n corp i urmarea este moartea. Ceva mai trziu, organismul natural (cci el nu-i savureaz mult timp triumful) este nvins n chip asemntor de Natura fizic i se ntoarce la anorganic. Dar, n concepia cretin, lucrurile nu au stat ntotdeauna aa. Spiritul a fost cndva nu o garnizoan, aprndu-i postul cu dificultate n mijlocul unei Naturi ostile, ci era n deplin armonie cu organismul su, ca un rege n propria sa ar sau ca un clre pe calul su ori, i mai bine, aa cum partea omeneasc a unui centaur era armonizat cu partea sa cabalin. Dac puterea spiritului asupra organismului ar fi complet i necontrariat, moartea nu ar surveni niciodat. Fr ndoial, triumful permanent al spiritului asupra forelor naturale care, lsate n voia lor, ar ucide organismul ar presupune un miracol continuu, dar numai acelai fel de miracol care se produce zilnic cci, ori de cte ori gndim raional, noi silim, prin puterea spiritual nemijlocit, anumii atomi din creier i anumitetendine psihologice din sufletul nostru natural s fac ceea ce nu ar fi fcut niciodat dac ar fi fost lsai n seama Naturii. Doctrina cretin ar fi ireal doar dac prezenta situaie de grani dintre spirit i Natur din fiecare fiin omeneasc ar fi att de inteligibil i de la sine explicit, nct am vedea pur i simplu c e singura care ar fi putut exista vreodat. Dar aa este oare ? n realitate, situaia de grani este att de stranie, nct nimic altceva dect obinuina nu ar putea-o face s par natural i nimic altceva dect doctrina cretin nu ar putea-o face pe deplin inteligibil. Exist fr doar i poate o stare de rzboi. Dar nu un rzboi de distrugere mutual. Dominnd spiritul, Natura face s eueze toate activitile spirituale; spiritul, dominnd Natura, confirm i amelioreaz activitile naturale. Creierul nu devine mai puin creier dac este utilizat n scopul gndirii raionale. Emoiile nu slbesc i nu se tocesc dac sunt organizate n slujba unei voine morale, ci n fapt devin mai bogate i mai puternice, aa cum barba este ndesit prin radere sau rul adncit prin ndiguire. Corpul omului rezonabil i virtuos, n condiii altminteri echivalente, este un

corp mai bun dect acela al prostului sau al libertinului, iar plcereile lui senzoriale mai bune ca pure plceri senzoriale, deoarece robii simurilor, dup prima tentaie, sunt nfometai de ctre stpnii lor. Totul se petrece ca i cum ceea ce vedem nu ar fi rzboi, ci rebeliune: rebeliunea inferiorului mpotriva superiorului, prin care inferiorul distruge att superiorul, ct i pe sine nsui. i dac situaia prezent este una de rebeliune, atunci raiunea nu poate respinge, ci mai degrab va pretinde credina c a fost o vreme nainte de izbucnirea rebeliunii i c ar putea exista o vreme i dup nbuirea ei. i dac avem astfel temeiuri pentru a crede c spiritul supranatural i organismul natural din om au intrat n conflict, vom gsi numaidect o confirmare din dou direcii cu totul neateptate. Aproape ntreaga teologie cretin ar putea fi dedus pesemne din dou fapte: (a) c oamenii fac glume grosolane i (b) c ei simt caracterul nelinititor al celor mori. Gluma grosolan proclam c suntem n prezena unui animal care-i consider propria animalitate fie inadmisibil, fie ridicol. n absena unei dispute ntre spirit i organism, eu unul nu vd cum ar fi fost cu putin aa ceva: este nsui semnul c cei doi nu sunt n armonie laolalt. E ns foarte greu s ne imaginm c o asemenea stare de lucruri este originar s presupunem o creatur care de la bun nceput s fi fost pe jumtate ocat i pe jumtate flatat la gndul morii prin simplul fapt de a fi creatura care este. Nu vd de ce unui cine i s-ar prea caraghios c este cine i bnuiesc c ngerilor nu li se pare deloc caraghios c sunt ngeri. Sentimentele noastre referitoare la cei mori sunt la fel de inexplicabile. N-are nici un sens s spui c ne displac cadavrele din cauz c ne e fric de strigoi. Am putea spune cu egal ndreptire c ne e fric de strigoi din cauz c ne displac cadavrele deoarece strigoiul i datoreaz bun parte din groaza pe care o strnete asociaiei de idei cu lividitatea, descompunerea, sicriele, giulgiurile i viermii. n realitate, detestm diviziunea care face cu putin deopotriv ideea de cadavru sau strigoi. Fiindc lucrul nu ar trebui divizat, fiecare dintre jumtile la care se reduce prin divizare este detestabil. Explicaiile furnizate de naturalism cu privire la ruinea corporal i la sentimentul nostru fa de mori nu sunt mulumitoare. El ne trimite la tabuuri i superstiii primitive ca i cum acestea nu ar fi ele nsele n mod evident rezultate ale lucrului care necesit explicaii. Dar o dat ce acceptm doctrina cretin conform creia omul a fost la origine o unitate i c actuala diviziune este nefireasc, toate lucrurile ncep s se lmureasc. Ar fi de-a dreptul iraional s sugerezi c doctrina a fost inventat pentru a explica plcerea produs de un capitol din Rabelais, de o bun poveste cu fantome sau de Povestirile lui Edgar Allan Poe. i totui aa se ntmpl. Ar trebui s subliniez c argumentaia nu e ctui de puin afectat de judecile de valoare pe care le facem referitor la povestirile cu fantome sau la umorul grosolan. Ai putea susine c amndou sunt proaste. Ai putea susine c ambele, dei rezult (ca vemintele) din Pcatul originar, sunt (tot ca vemintele) calea cea mai indicat de urmat o dat ce Pcatul a fost comis: c dac omul desvrit i re-creat nu va mai experimenta acel tip de rs sau acel tip de nfiorare, totui, aici i acum, a nu simi oroarea i a nu percepe gluma nseamn a fi mai puin dect omenesc. Oricum ns faptele stau mrturie dereglrii noastre prezente. La fel i n cazul n care moartea uman ar fi rezultatul pcatului i ar reprezenta triumful lui Satan. Dar ea este n acelai timp i mijlocul de rscumprare din pcat, leacul

folosit de Dumnezeu pentru om i arma Sa mpotriva lui Satan. n general, nu e greu de neles cum se poate ca acelai lucru s fie o lovitur de maestru din partea unui combatant i totodat nsui mijlocul prin care combatantul superior l nfrnge. Oricare bun general, oricare bun juctor de ah ia exact ceea ce constituie punctul forte al planului elaborat de ctre adversar i-i face din el pivotul propriului plan. Ia-mi turnul dac insiti. Nu credeam c o s-o faci, zu, a fi zis c judeci mai bine. Acum ce mai, ia-l, i gata. C uite, mut aa... i aa... i dau mat n trei mutri. Ceva asemntor e de presupus c s-a ntmplat i n legtur cu moartea. S nu spunei c asemenea metafore sunt prea vulgare pentru a ilustra un subiect att de elevat: metaforele mecanice i minerale neobservate care, n epoca aceasta, vor s ne domine complet minile (fr a fi deloc recunoscute ca metafore) de ndat ce ne slbete vigilena mpotriva lor trebuie s fie incomparabil mai puin adecvate. i putem vedea cum se vor fi petrecut lucrurile. Vrjmaul l convinge pe om s se rzvrteasc mpotriva lui Dumnezeu: fcnd asta, omul i pierde puterea de a ine sub control cealalt rebeliune pe care Vrjmaul o declaneaz acum n organismul omului (att fizic, ct i psihic) mpotriva spiritului omului, ntocmai cum acel organism, la rndu-i, i pierde puterea de a se apra mpotriva rebeliunii anorganicului. Satan a produs n acest mod moartea omeneasc. Dar cnd Dumnezeu l-a creat pe om, El i-a dat o asemenea alctuire, nct, dac partea superioar din ea s-ar rzvrti mpotriva Sa, ea s-i piard implicit autoritatea asupra prilor inferioare, cu alte cuvinte, pe termen lung, s fie supus morii. Aceast msur poate fi privit totodat ca o sentin punitiv (n ziua n care vei mnca din el, vei muri negreit!), ca o milostenie i ca un procedeu de siguran. Este pedeaps din cauza morii acea moarte despre care Marta i spune lui Cristos: Doamne, chiar miroase este groaz i ticloie. (Nu-mi este att fric de moarte ct ruine de ea, spunea Sir Thomas Browne.) Este milostenie deoarece, supunndu-i-se de bunvoie i smerit, omul i anuleaz actul de rzvrtire i face chiar din acest fel de moarte, corupt i monstruos, un exemplu de moarte superioar i mistic ce e venic bun i e totodat un ingredient necesar al vieii celei mai nalte. Promptitudinea e totul firete, nu promptitudinea exclusiv eroic, ci aceea a smereniei i a lepdrii de sine. Dumanul nostru, ntmpinat astfel, ne devine slujitor: moartea trupeasc, monstrul, devine moarte spiritual binecuvntat fa de sine, dac spiritul vrea astfel sau mai degrab dac i ngduie Spiritului Dumnezeului de bunvoie muritor s vrea astfel n el. Este o msur de siguran deoarece, o dat ce omul a czut n pcat, nemurirea natural ar fi pentru el singurul destin fr speran. Neajutat s se supun, cum ar fi obligat s fac, de nici o constrngere exterioar a morii, liber (dac putem numi asta libertate) s se lege tot mai strns de-a lungul secolelor n lanurile propriei trufii i lasciviti i ale civilizaiilor comareti pe care acestea le construiesc cu o tot mai mare for i complicaie, el va deveni progresiv dintr-un simplu om czut n pcat un monstru, dincolo poate de orice mijloace de rscumprare. Primejdia aceasta a fost ndeprtat. Sentina potrivit creia cei ce mnnc din fructul oprit vor fi izgonii de lng Pomul Vieii era implicit n natura mixt cu care a fost creat omul. Dar pentru a transforma aceast moarte penal n mijlocul de realizare a vieii venice adugind funciei sale negative i preventive o funcie pozitiv i salvatoare era nevoie i ca moartea s fie acceptata. Omenirea trebuie s mbrieze moartea de bunvoie, s i se supun cu cea mai deplin umilin, s o bea pn la fund i s

o transforme astfel n acea moarte mistic ce constituie secretul vieii. Dar numai un om care nu avea nevoie s fie om dect pentru c aa alesese s fie, numai unul care s-a nrolat voluntar n tristul nostru regiment, i totui unul care a fost n chip desvrit om, putea duce la bun sfrit aceast murire perfect pentru ca astfel (formularea e lipsit de importan) fie s biruiasc moartea, fie s o rscumpere. El a gustat moartea n numele tuturor celorlali. El este Muritorul reprezentativ al universului i tocmai de aceea nvierea i Viaa. Sau, altfel spus, trind cu adevrat, El moare cu adevrat, cci acesta este nsui tiparul realitii. Din pricin c superiorul poate cobor n inferior, El care din vecii vecilor S-a cufundat n moartea fericit a supunerii fa de Tatl poate s i coboare n chipul cel mai deplin n groaznica i (pentru noi) involuntara moarte a trupului. Deoarece substituionismul este nsui idiomul realitii pe care El a creat-o, moartea Sa poate deveni a noastr. ntreaga Minune, departe de a nega ceea ce tim deja despre realitate, scrie comentariul ce face perfect limpede textul acela indescifrabil, sau mai degrab se dovedete a fi textul la care Natura nu a fost dect comentariul. n tiin am citit doar notele la un poem; n cretinism gsim poemul propriu-zis. Cu acestea, sumara noastr prezentare a Marii Minuni poate lua sfrit. Credibilitatea ei nu rezid n caracterul su evident. Pesimismul, optimismul, panteismul, materialismul, toate au aceast atracie a evidenei. Fiecare e confirmat de la prima privire de o multitudine de fapte, dar apoi fiecare ntmpin obstacole insurmontabile. Doctrina ntruprii acioneaz n mintea noastr cu totul altfel. Ea sap pe dedesubt, acioneaz prin restul cunotinelor noastre pe canalele cele mai neateptate, se armonizeaz cel mai bine cu temerile cele mai adnci i cu ezitrile noastre i, aliindu-se cu ele, ne subliniaz opiniile superficiale. Ea nu are mare lucru de spus omului care continu s fie sigur c totul se duce de rp, sau c totul merge din ce n ce mai bine, sau c totul este Dumnezeu, sau c electricitatea e totul. Ceasul ei sosete atunci cnd toate aceste convingeri la scar mare ncep s ne nele ateptrile. Dac lucrul s-a ntmplat realmente este o chestiune ce ine de istorie. Cnd ns te adresezi istoriei, nu vei pretinde pentru ea acel tip i grad de mrturii pe care ai fi ndreptit s le pretinzi pentru ceva intrinsec improbabil, ci numai acel tip i grad pe care-l pretinzi pentru ceva care, dac este acceptat, ilumineaz i ordoneaz toate celelalte fenomene, explicndu-ne deopotriv rsul i logica, frica de mori i ncredinarea c este oarecum bine s mori, i care, dintr-o singur trstur, mbrieaz ceea ce multe alte teorii individuale nu vor putea mbria pentru noi dac o respingem pe aceasta.

XV. Minunile Vechii Creaii

Fiul nu poate s fac nimic de la Sine, dac nu va vedea pe Tatl fcnd. Ioan, 5,l9 Dac deschidem cri precum Basmele Frailor Grimm, Metamorfozele lui Ovidiu sau eposurile italieneti, ne pomenim ntr-o lume de miracole att de diverse, nct nici nu prea pot fi clasificate. Animalele se transform n oameni, iar oamenii n animale i copaci, arborii vorbesc, corbiile devin zeie i un inel vrjit poate face ca n locuri pustii s apar mese doldora de bucate. Unii nu pot suporta genul acesta de naraie, alii l gsesc amuzant. Dar cea mai mic bnuial c ar fi putut fi adevrat preschimb amuzamentul n comar. Dac asemenea lucruri s-ar ntmpla realmente, ele ar dovedi, cred, c Natura cade prad unei invazii. Ele ns ar dovedi c Natura este invadat de o putere strin. Adecvarea minunilor cretine i deosebirea dintre ele i aceste miracole mitologice stau n faptul c cele dinti sunt dovada unei invazii ntreprinse de o Putere care nu e strin. Ele reprezint ceea ce ar fi de ateptat s se ntmple cnd se vede invadat nu de un simplu zeu, ci de Dumnezeul Naturii, de o Putere aflat n afara jurisdiciei sale nu ca strin, ci ca suveran. Ele proclam c Acela care a venit nu e un rege printre alii, ci Regele, Regele ei i al nostru. Asta este, dup judecata mea, ceea ce situeaz minunile cretine ntr-o clas diferit de majoritatea celorlalte miracole. Nu cred c e de datoria unui apologet cretin (aa cum presupun muli sceptici) s resping toate istorisirile cu subiect miraculos care se plaseaz n afara consemnrilor cretine, i nici de datoria unui credincios cretin s nu le dea crezare. Nu m simt n nici un chip obligat s afirm c Dumnezeu nu a fcut niciodat minuni prin i pentru pgni sau c nu le-a permis niciodat unor fiine supranaturale create s o fac. Dac, aa cum relateaz Tacitus, Suetonius i Dio Cassius, Vespasian a realizat dou vindecri i dac medicii moderni mi spun c ele nu ar fi putut fi realizate fr un miracol, nu am nici o obiecie. Susin ns c minunile cretine au o mai mare probabilitate intrinsec n virtutea conexiunii lor organice reciproce i cu ntreaga structur a religiei pe care o reprezint. Dac se poate dovedi c un mprat roman anume i, s recunoatem, un mprat destul de bun dup standardele imperiale a fost odinioar mputernicit s fac o minune, trebuie, firete, s acceptm faptul. Ar rmne ns un fapt cu totul izolat i anormal. Nimic nu rezult din el, nimic nu duce la el, nu instituie nici un corp de doctrin, nu explic nimic, nu e legat de nimic. i este, n definitiv, un exemplu neobinuit de favorabil de miracol necretin. Interferenele imorale i uneori aproape stupide, atribuite zeilor n povestirile pgne, chiar dac ar avea o urm de mrturie istoric, ar putea fi acceptate numai cu condiia s acceptm un univers complet lipsit de sens. Ceva care ridic dificulti infinite i nu rezolv nici una va fi crezut de ctre un om raional numai din absolut constrngere. Uneori credibilitatea miracolelor este n raport invers cu credibilitatea religiei. Sunt astfel consemnate (n documente trzii, cred) minuni ale lui Buddha. Ce ar putea fi ns mai absurd dect ca acela care a venit s ne

nvee c Natura este o iluzie de care trebuie s scpm s se ocupe cu producerea de efecte la nivel natural ca acela care vine s ne trezeasc dintr-un comar s sporeasc acest comar ? Cu ct i respectm mai mult nvtura, cu att mai puin i putem accepta miracolele. n cretinism ns, cu ct nelegem mai mult ce fel de Dumnezeu este cel despre care se spune c e prezent i scopul pentru care se spune c a aprut, cu att mai credibile devin minunile. Iat de ce foarte rar vedem c minunile cretine sunt tgduite, excepie fcnd cei care au abandonat o parte anume din nvtura cretin. Mintea care cere un cretinism nemiraculoseste o minte n curs de recdere din cretinism n simpla religie 23 . Miracolele lui Cristos pot fi clasificate n dou feluri. Primul sistem ofer clasele (l) miracole de fertilitate, (2) miracole de vindecare, (3) miracole de distrugere, (4) miracole de dominare asupra anorganicului, (5) miracole de inversare, (6) miracole de desvrire sau slvire. Al doilea sistem, care practic o seciune prin cel dinti, ofer numai dou clase: exist (l) miracole ale Vechii Creaii i (2) miracole ale Noii Creaii. Susin c n toate aceste miracole deopotriv Dumnezeul ntrupat svrete brusc i local ceva ce Dumnezeu a fcut sau va face n general. Fiecare minune scrie pentru noi cu litere mici ceva ce Dumnezeu a scris deja sau va scrie, cu litere poate prea mari ca s fie observat, pe toat pnza Naturii. Ele concentreaz ntr-un punct particular lucrrile lui Dumnezeu, fie actuale, fie viitoare, asupra universului. Cnd ele reproduc lucrri pe care le-am vzut deja pe scar mare, este vorba de miracole ale Vechii Creaii; cnd le concentreaz pe cele ce abia urmeaz s vin, e vorba de miracole ale Noii Creaii. Nici unul din ele nu este izolat sau anormal, fiecare poart semntura lui Dumnezeu pe care-L cunoatem prin contiin i din Natur. Autenticitatea le e atestat de stil. nainte de a trece mai departe trebuie s spun c nu mi-am propus s rspund la o ntrebare mai de mult pus, i anume dac Cristos a putut face aceste lucruri doar pentru c era Dumnezeu sau i pentru c era un om desvrit, cci exist prerea c, dac omul nu ar fi pctuit niciodat, toi oamenii ar fi putut s fac la fel. Este unul din titlurile de glorie ale cretinismului faptul c, la aceast ntrebare, putem spune Nu conteaz. Oricare ar fi fost puterile omului neczut n pcat, reiese c acelea ale omului rscumprat vor fi aproape nelimitate 24 . Cristos, reurcnd din marea Sa cufundare, ridic o dat cu El i natura uman. Oriunde merge El, merge i ea. Ea se va face dup asemnarea Sa 25 . Dac n
23 O examinare a minunilor din Vechiul Testament nu intr n preocuprile crii de fa i ar pretinde numeroase cunotine pe care nu le posed. Concepia mea actual experimental i pasibil de orict de multe corecii ar fi c ntocmai cum, pe latura factual, o ndelungat pregtire culmineaz n ntruparea lui Dumnezeu ca om, tot aa, pe latura documentar, adevrul apare mai nti sub form mitic, iar apoi, printr-un lung proces de condensare sau focalizare, se ntrupeaz finalmente ca Istorie. Aceasta presupune credina c Mitul n general nu e doar istorie rstlmcit (cum gndea Evhemeros), nici iluzie diabolic (aa cum credeau unii Prini ai Bisericii), nici minciun sacerdotal (cum gndeau filozofii Luminilor), ci, n cazul cel mai bun, o raz veritabil, chiar dac nefocalizat, din adevrul divin proiectat pe imaginaia omeneasc. Evreii, ca i alte popoare, au avut mitologie, dar, ntruct erau poporul ales, i mitologia lor a fost aleas mitologia aleas de Dumnezeu ca vehicul pentru adevrurile sacre cele mai vechi, prima treapt din procesul ce ia sfrit n Noul Testament, unde adevrul a devenit complet istoric. Dac vom putea spune cu certitudine unde anume se situeaz, n acest proces de cristalizare, fiecare dintre relatrile Vechiului Testament, asta e alt poveste. Consider c memoriile de la curtea lui David se situeaz la un capt al scrii i probabil nu sunt mult mai puin istorice dect Evanghelia dup Marcu sau Faptele, i c lona se afl la captul opus. Este de notat c din acest punct de vedere (a) ntocmai dup cum Dumnezeu, devenind om, este golit" de slava Sa, la fel i adevrul, cnd coboar din cerul" mitului pe pmntul" istoriei, sufer o anumit umilire. De aceea Noul Testament este, i chiar se cuvine s fie, mai prozaic, oarecum mai puin splendid, dect cel Vechi, tot aa cum i Vechiul Testament este, i se cuvine s fie, mai puin bogat n numeroase tipuri de frumusee imaginativ dect mitologiile pgne. (b) Aa cum Dumnezeu nu e cu nimic mai puin Dumnezeu fiind om, la fel i Mitul rmne Mit chiar cnd devine Fapt. Povestea lui Cristos ne cere, i ne-o rspltete, o reacie nu doar religioas i istoric, ci i una imaginativ. Ea este adresat copilului, poetului i slbaticului, la fel ca i contiinei i intelectualului. Una din funciile ei este s drme zidurile despritoare. 24 Mat., 17, 20; 21, 21. Marc., 11, 23. luc., 10,19. Joan, 14, 12.1 Cor., 3, 22. 2 Tim., 2,12. 25 Fii., 3, 21.1 loan, 3,1 i 2.

miracolele Sale El nu acioneaz aa cum ar fi putut s fac Omul cel Vechi naintea cderii n pcat, atunci acioneaz aa cum o va face omul cel nou, fiecare om nou, dup rscumprarea sa. Cnd omenirea, purtat pe umerii Si, va trece mpreun cu El din apa rece i ntunecoas n apa verzuie i cald i, n sfrit, va ajunge la lumina soarelui i la aer, i ea va fi strlucitoare i-i va recpta culoarea. Alt mod de a exprima caracterul real al miracolelor ar fi s spunem c, dei izolate de alte aciuni, ele nu sunt izolate n dou sensuri pe care suntem ndreptii s le presupunem. Ele nu sunt, pe de o parte, izolate de alte acte divine: ele fac n mic i, aa zicnd, concentrat, ceea ce Dumnezeu face alteori la scar att de mare, nct oamenii nu observ. i nu sunt izolate, exact cum presupunem, nici de alte acte omeneti: ele anticip puterile pe care le vor avea toi oamenii cnd vor fi ei fii ai lui Dumnezeu i vor intra n acea libertate a slavei. Izolarea lui Cristos nu e cea a unui prodigiu, ci a unui pionier. El este primul n felul Su; dar nu va fi ultimul. S ne ntoarcem la clasificarea noastr i n primul rnd la miracolele de fertilitate. Cel mai vechi dintre acestea a fost prefacerea apei n vin cu prilejul nunii de la Cana. Aceast minune proclam prezena Dumnezeului tuturor vinurilor. Via de vie este una din binecuvntrile trimise de Yahweh: El este realitatea dindrtul zeului mincinos Bacchus. n fiecare an, ca o parte component a ordinii naturale, Dumnezeu face vin. El o face crend un organism vegetal ce poate transforma apa, solul i lumina soarelui ntr-un suc ce va deveni, n condiii propice, vin. Astfel, ntr-un anumit sens, El transform n mod constant apa n vin, deoarece vinul, ca toate buturile, nu e dect ap modificat. O singur dat, i numai ntr-un an, Dumnezeu, acum ntrupat, scurtcircuiteaz procesul: face vin ntr-o clip, folosete vase de lut n locul fibrelor vegetale ca s in apa. Dar le folosete ca s fac ceea ce face ntotdeauna. Miracolul const n traseul scurtat, dar evenimentul la care duce acesta e cel obinuit. De vreme ce s-a ntmplat acest lucru, tim c ceea ce a ptruns n natur nu este un spirit antinatural, nu este un Dumnezeu iubitor de tragedie, lacrimi i post n sine (dei El le poate ngdui sau pretinde n anumite scopuri), ci Dumnezeul lui Israel care, de-a lungul attor veacuri, ne-a druit vin ca s bucure inima omului. Alte minuni care intr n aceast categorie sunt cele dou cazuri de hrnire miraculoas. Ele presupun nmulirea ctor- va pini i ctorva peti n mult pine i mult pete. Odat n pustie Satan L-a ispitit s fac pine din pietre: El a refuzat propunerea. Fiul nu face nimic dect ceea ce vede pe Tatl fcnd; am putea presupune fr insolen c transformarea direct din piatr n pine i-a prut Fiului n afara stilului ereditar. Transformarea unei mici cantiti de pine ntr-o mare cantitate de pine este cu totul altceva. Anual Dumnezeu preface puin gru n mult gru: smna e pus n pmnt i are loc un spor. Iar oamenii spun dup diferitele lor feluri de a gndi: Sunt legile Naturii, sau E Ceres, e Adonis, e Regele Griului. Dar legile Naturii sunt doar o schem: din ele nu va iei nimica dect dac ar putea prelua universul, aa zicnd, ca pe o ntreprindere n plin activitate. Ct despre Adonis, nimeni nu ne poate spune unde anume a murit sau cnd s-a sculat din mori. Aici, cu prilejul hrnirii celor cinci mii de oameni, este Acela cruia neam nchinat fr s tim: Regele Grului cel real, care va muri o dat i va nvia o dat la Ierusalim n zilele mandatului lui Poniu Pilat.

n aceeai zi, El a nmulit i petele. Privii n orice golf i aproape n orice ru. Fecunditatea aceasta forfotitoare, unduitoare ne dovedete c El i mplinete i acum lucrarea fcnd s miune apele de vieti nenumrate. Anticii avea un zeu numit Genius, zeul fertilitii animale i omeneti, patronul ginecologiei, embriologiei i patului nupial patul genial cum l numeau ei dup zeul lui protector, Genius. Dar Genius nu este dect alt masc pentru Dumnezeul lui Israel, cci El a fost Acela care la nceput a poruncit tuturor speciilor s se prseasc i s se nmuleasc i s umple pmntul. i acum, n ziua aceea, cnd satur mii de oameni, Dumnezeu cel ntrupat face acelai lucru, face n mic i la scar redus, cu minile Sale omeneti, mini de meteugari ceea ce a fcut dintotdeauna n mri, lacuri i ruri. i astfel ajungem n pragul acelei minuni care, din anumite motive, se dovedete cea mai greu de acceptat pentru spiritul modern. l pot nelege pe omul care contest integral miracolele, dar cum se explic faptul c unii oameni care cred n alte minuni se blocheaz n faa Naterii din Fecioar ? nseamn oare c, n ciuda desconsiderrii legilor Naturii, exist totui un singur proces natural n care cred cu adevrat ? Sau c acest miracol le apare ca un afront la adresa relaiilor sexuale (dei la fel de bine ar putea vedea i n sturarea celor cinci mii de oameni o insult la adresa brutarilor) i c relaiile sexuale reprezint singurul lucru nc venerat n aceast epoc fr nimic sfnt ? n realitate, minunea aceasta nu este nici mai mult, nici mai puin surprinztoare dect oricare alta. Poate c modalitatea cea mai indicat de a o aborda este s plecm de la observaia peste care am dat ntr-una din cele mai arhaice scrieri antireligioase de la noi. Observaia era c cretinii cred ntr-un Dumnezeu care a comis un adulter cu soia unui dulgher evreu. Autorul a vrut probabil doar s se rcoreasc, fr a crede cu adevrat c Dumnezeu, n relatarea cretin, a luat nfiare omeneasc i s-a culcat cu o muritoare, aa cum s-a culcat Zeus cu Alcmena. Pui ns n situaia de a-i rspunde acestei persoane, ar trebui s-i spunem c, dac am numi zmislirea miraculoas adulter divin, am fi obligai s gsim un adulter divin similar i n procrearea fiecrui copil, ba mai mult, chiar i n procrearea fiecrui animal. Regret c folosesc expresii ce ar putea ofensa urechile evlavioase, dar nu tiu cum mi-a putea atinge altfel inta. n actul procreativ normal, tatl nu are o funcie creativ. O particul microscopic de materie din corpul su i o particul microscopic din corpul femeii se ntlnesc. i astfel se transmit mai departe culoarea prului su i buza de jos mai groas a bunicului mamei i forma uman n toat complexitatea ei de oase, cartilagii, nervi, ficat i inim, i forma acelor organisme preumane pe care embrionul le va recapitula n uter. n spatele fiecrui spermatozoid st ntreaga istorie a universului : zvorit n el st o parte destul de nsemnat din viitorul lumii. Ponderea sau energia dindrtul lui constituie cantitatea de micare a ntregului eveniment interconexat pe care-l numim Natura la zi. i tim acum c legile Naturii nu pot furniza aceast cantitate de micare. Dac credem c Dumnezeu a creat Natura, acea cantitate de micare vine de la El. Tatl uman este doar un instrument, un purttor, deseori un purttor refractar, totdeauna pur i simplu ultimul dintr-o lung linie de purttori o linie care se ntinde n urm mult dincolo de strmoii si, n deerturile preumane i preorganice ale timpului, pn la crearea materiei nsei. Aceast linie st n mna lui Dumnezeu. Ea e instrumentul cu care El creeaz n mod normal un

om. Cci El este realitatea dindrtul lui Genius i al Venerei; nici o femeie nu a conceput vreodat un copil, nici o iap un mnz, fr El. O dat ns i ntr-un scop aparte, El s-a lipsit de aceast linie fr sfrit care este instrumentul Su: o dat, degetul Su dttor de via a atins o femeie fr a mai trece prin erele de evenimente interconexate. O dat marea mnu a Naturii a fost scoas de pe mna Lui. Mna lui goal a atins-o. Gestul a avut, firete, o motivaie unic. De ast dat El crea nu doar un om, ci pe omul care avea s fie El nsui, crea omul ntr-o form nou, ncepea, n punctul acesta divin i uman, Noua Creaie a tuturor lucrurilor. ntregul univers impurificat i uzat a fremtat la aceast injectare direct de via esenial direct, necontaminat, necanalizat prin toat istoria ticsit a Naturii. Dar nu e locul aici s explorm semnificaia religioas a miracolului. Aici suntem preocupai de el pur i simplu ca miracol att i nimic mai mult. n ceea ce privete creaia naturii omeneti a lui Cristos (Marea Minune prin care natura Sa divin procreat ptrunde n ea este alt problem), zmislirea miraculoas constituie nc o mrturie c avem de a face cu Domnul Naturii. El face acum, n mic i la scar redus, ceea ce face ntr-un mod diferit pentru fiecare femeie care concepe. O face de ast dat fr o linie de strmoi umani, dar i cnd folosete strmoii umani tot El este cel care d via4. Patul unde nu e prezent cel de-al treilea partener, Genius, rmne sterp. Miracolele de vindecare, asupra crora voi reveni mai trziu, se afl acum ntr-o situaie special. Oamenii sunt gata s admit c multe dintre ele au avut loc cu adevrat, dar sunt nclinai s nege c au avut caracter miraculos. Simptomele foarte multor maladii pot fi simulate de isterie, iar isteria poate fi deseori vindecat prin sugestie. S-ar putea argumenta, desigur, c sugestia este o putere spiritual i ca atare (dac vrei) o putere supranatural i c toate cazurile de vindecare prin credin sunt, aadar, minuni. Dar n terminologia noastr, ele ar fi miraculoase doar n acelai sens n care orice exemplu de raiune uman este miraculos, pe cnd ceea ce cutm noi este minunea de alt natur. Prerea mea este c ar fi excesiv s cerem unei persoane care nc nu a mbriat cretinismul n ntregul su s admit c toate vindecrile menionate n Evanghelii au fost minuni c, adic, ele trec dincolo de posibilitile sugestiei omeneti. Le revine medicilor misiunea de a decide cu privire la fiecare caz particular presupunnd c naraiile sunt suficient de amnunite pentru a ngdui un diagnostic mcar probabil. Avem aici un bun exemplu referitor la cele spuse ntr-un capitol anterior. Departe de credina n miracole determinat de ignorarea legii naturale, descoperim aici singuri c ignorarea legii face ca miracolul s fie neverificabil. Fr a decide n amnunt care dintre vindecri trebuie s fie considerat (excluznd acceptarea credinei cretine) ca miraculoas, putem indica ns tipul de miracol implicat. Caracterul su poate fi lesne obscurizat de concepia oarecum magic pe care muli oameni nc i-o mai fac despre vindecarea obinuit i medical. Se poate spune ntr-un anumit sens c nici un medic nu vindec. Medicii ar admite cei dinti aceast afirmaie. Magia rezid nu n medicin, ci n corpul pacientului n acea vis medicatrix naturae, energia recuperatoare sau autocorectoare a Naturii. Ceea ce face tratamentul este s stimuleze funciile naturale sau s ndeprteze ceea ce le obstaculeaz. Vorbim din comoditate despre medic sau despre pansamentul care vindec o tietur. Dar n alt sens, fiecare tietur se vindec singur: nici o tietur nu mai poate fi vindecat la un cadavru. Aceeai for

misterioas pe care o numim gravitaional atunci cnd dirijeaz planetele i biochimic atunci cnd vindec un corp viu este cauza eficient a tuturor recuperrilor. i acea energie provine n prim instan de la Dumnezeu. Toi cei ce sunt vindecai sunt vindecai de El, nu doar n sensul c providena Lui le furnizeaz asisten medical i circumstane favorabile sntii, ci i n sensul c nsei esuturile lor sunt refcute de ctre energia cobort de la mari deprtri i care, emannd din El, energizeaz ntregul sistem al Naturii. O dat ns El a fcut-o n mod vizibil pentru bolnavii din Palestina, cnd un Om s-a ntlnit cu oameni. Ceea ce, n operaiile sale generale, noi raportm la legile Naturii sau altcndva raportam la Apollo sau la Esculap se reveleaz astfel de la sine. Puterea care s-a aflat dintotdeauna n spatele tuturor vindecrilor i nsuete un chip i mini. De aici, firete, caracterul fortuit al miracolelor. E de prisos s ne lamentm c El i vindec pe cei ntlnii ntmpltor, nu pe cei pe care nu-i ntlnete. A fi om nseamn a fi ntr-un loc i nu n altul. Lumea care nu l-ar cunoate ca prezent pretutindeni a fost mntuit prin actul Lui de a deveni local. Unicul miracol de distrugere fcut de Cristos, uscarea smochinului, a dat mult btaie de cap unora, dar dup mine nelesul su e destul de limpede. Miracolul este o pild aplicat, un simbol al sentinei lui Dumnezeu mpotriva a tot ce este neroditor i mai ales, fr ndoial, mpotriva iudaismului oficial din acea vreme. Iat semnificaia moral. Ca miracol, el face tot concentrat, repet la scar mic ceea ce Dumnezeu face n mod constant i pretutindeni n Natur. Am vzut n capitolul precedent cum Dumnezeu, smulgndu-i lui Satan arma din mn, a devenit, dup Cderea n pcat, nsui Dumnezeul morii omeneti. Dar mult mai mult, i poate nc de la creaie, El a fost Dumnezeul morii organismelor. n ambele cazuri, dei n moduri oarecum diferite, El este Dumnezeul morii deoarece este Dumnezeul Vieii: Dumnezeul morii omeneti deoarece prin ea vine acum sporul de via Dumnezeul morii pur organice deoarece moartea este o parte din nsi modalitatea prin care viaa organic se rspndete n Timp i rmne cu toate acestea nou. Un codru btrn de o mie de ani este nc viu colectiv din cauz c unii copaci mor i alii cresc. Chipul Su omenesc, ntors cu o privire negativ ctre acel smochin, a fcut o dat ceea ce lucrarea Sa nentrupat face cu toi copacii. Nici un copac nu a murit n anul acela n Palestina sau n nici un an nicieri altundeva dect pentru c Dumnezeu i-a fcut sau mai degrab a ncetat s-i fac ceva. Toate miracolele pe care le-am examinat pn acum sunt minuni ale Vechii Creaii. n toate l vedem pe Omul Divin concentrnd pentru noi ceea ce Dumnezeul Naturii a fcut deja pe o scar mai mare. n urmtoarea noastr categorie, miracolele de dominare asupra anorganicului, constatm c unele in de Vechea Creaie i cteva in de Noua Creaie. Cnd Cristos potolete furtuna, El face ceea ce a fcut adeseori nainte Dumnezeu. Dumnezeu a fcut astfel Natura, nct s existe deopotriv furtuni i vreme linitit, aa c toate furtunile (afar de cele ce continu n momentul de fa) au fost potolite de Dumnezeu. Este o atitudine nefilozofic, dac ai acceptat o dat Marea Minune, s respingi potolirea furtunii. Nu e ntr-adevr nici o dificultate s se adapteze condiiile climatice ale restului lumii la acest calm miraculos unic. Pn i eu pot s potolesc furtuna dintr-o ncpere dac nchid fereastra. Natura trebuie s se adapteze ct poate mai bine. i, ca s fim drepi, ea nu face nici un fel de greuti. ntregul sistem, departe de a fi dezorganizat (efect atribuit pare-se

miracolelor de unele persoane mai nevricoase), digereaz noua situaie la fel de lesne cum digereaz un elefant o pictur de ap. Ea este, cum spuneam mai nainte, o gazd desvrit. Dar atunci cnd Cristos merge pe ap avem o minune a Noii Creaii. Dumnezeu nu fcuse Vechea Natur, lumea anterioar ntruprii, astfel nct apa s susin un corp omenesc. Minunea este anticiparea unei Naturi ce se afl nc n viitor. Noua Creaie tocmai i face intrarea. S-ar prea o clip c e gata s se generalizeze. Doi oameni triesc o clip n acea lume nou. Sf. Petru merge i el pe ap un pas, doi, apoi credina l prsete i se scufund. S-a ntors n Vechea Natur. Acea ntrezrire fugar a fost ghiocelul unui miracol. Ghioceii arat c trecem de punctul critic al anului. Vine vara. Dar drumul pn acolo e nc lung i ghioceii nu dureaz mult. Miracolele de inversare in toate de Noua Creaie. Este un miracol de inversare atunci cnd morii sunt readui la via. Vechea Natur nu cunoate nimic din acest proces: el presupune rularea invers a unui film pe care l-am vzut ntotdeauna derulndu-se nainte. Exemplele acestei minuni din Evanghelii, unul sau dou, sunt flori timpurii ceea ce numim flori de primvar, fiindc sunt profetice, dei ele nfloresc de fapt ct timp este nc iarn. i minunile desvririi sau slavei, Schimbarea la Fa, nvierea i nlarea, in ntr-un mod i mai apsat de Noua Creaie. Acestea sunt adevrata primvar sauchiar vara noului an al lumii. Cpetenia, precursorul a i ajuns n mai sau iunie, dei adepii si de pe pmnt nc mai triesc n gerurile i crivul Vechii Naturi cci greu urc primvara coasta. Nici una dintre minunile Noii Creaii nu poate fi privit fr a fi pus n legtur cu nvierea i nlarea, ceea ce va necesita un capitol separat.

XVI. Minunile Noii Creaii

Vezi, montrii rd triumftor De-un jumtate-tiutor! Vezi, Dumnezeu nu va rbda Ndejdi mai pure omu-a-i da Ca binele-I, i nu-i mparte Mai mult de cinci la lir coarde26, Aa cum El doar i-a-nmnat Celui pios i ahtiat S-o-nstrune dulce-aici! C. PATMORE, The Victories of Love n primele zile ale cretinismului, apostol* era nainte de toate un om care pretindea c a fost martor ocular al nvierii. Numai la cteva zile dup Rstignire, cnd au fost propui doi candidai pentru locul rmas liber prin trdarea lui Iuda, punctul lor forte era c-L cunoscuser pe Isus personal att nainte, ct i dup moartea Sa i puteau deci oferi o mrturie de prima mn despre nviere cnd se adresau lumii din afar (Fapte, l, 22). Cteva zile mai trziu, innd prima predic cretin, Sf. Petru ridic aceeai pretenie Dumnezeu a nviat pe Acest Isus, Cruia noi toi suntem martori (Fapte, 2, 32). n Epistola nti ctre Corinteni, Sf. Pavel i ntemeiaz pretenia la apostolat pe acelai argument Nu sunt eu apostol ? N-am vzut eu pe Isus, Domnul nostru ?* (9,l). Dup cum sugereaz aceast calificare, a predica cretinismul nsemna iniial a predica nvierea. Astfel, oamenii care auziser doar fragmente din nvtura Sf. Petru de la Atena au rmas cu impresia c el vorbea despre doi zei noi, Isus i Anastasis (adic nvierea) (Fapte, l7,l8). nvierea constituie tema central din fiecare omilie cretin relatat n Faptele Apostolilor. nvierea i consecinele ei erau evanghelia sau vestea cea bun aduse de ctre cretini: ceea ce numim astzi evanghelii, naraiile despre viaa i moartea Domnului nostru Isus Cristos, au fost alctuite mai trziu n beneficiul acelora care acceptaser deja evanghelia. Ele nu au fost n nici un chip baza cretinismului, ci au fost scrise pentru cei deja convertii. Miracolul nvierii i teologia acelui miracol sunt pe primul plan: biografia vine mai trziu ca un comentariu la acestea. Nimic nu ar putea fi mai puin istoric dect s selectm spusele lui Cristos din evanghelii i s le privim ca pe un dat fundamental, iar restul Noului Testament ca pe o construcie ridicat pe temeiul lor. Primul fapt din istoria cretintii este o mn de oameni care afirm c au vzut nvierea. Dac ei ar fi murit fr a-i fi fcut pe alii s cread n aceast evanghelie, nici o evanghelie nu ar mai fi fost scris. Este foarte important s ne lmurim ce anume voiau s spun oamenii acetia. Cnd autorii moderni vorbesc despre nviere, ei neleg de obicei prin aceasta un moment particular descoperirea mormntului gol i apariia lui Isus la civa metri de el. Tocmai
26

Aluzie la Trup cu cele cinci simuri ale sale.

relatarea acestui moment e ceea ce se strduiesc acum cu precdere s susin apologeii cretini, i scepticii s conteste cu precdere. Dar aceast concentrare aproape exclusiv asupra aproximativ primelor cinci minute ale nvierii i-ar fi uimit pe primii nvtori cretini. Pretinznd c au vzut nvierea, ei nu pretindeau neaprat c au vzut-o pe aceea. Unii dintre ei o vzuser, alii nu. Ea nu a avut mai mult nsemntate dect oricare alta dintre apariiile lui Isus nviat n afara nsemntii poetice i dramatice pe care trebuie s o fi avut ntotdeauna nceputurile lucrurilor. Ceea ce pretindeau era c ei toi, ntr-un moment sau altul, l ntlniser pe Isus n timpul celor ase sau apte sptmni ce urmaser morii Sale. Se pare c uneori au fost singuri n asemenea prilejuri, dar la un moment dat doisprezece dintre ei L-au vzut mpreun, iar n alt mprejurare aproape cinci sute dintre ei. Sf. Pavel spune c majoritatea celor cinci sute erau nc n via cnd a scris Epistola nti ctre Corinteni, adic pe la 55 d.Cr. nvierea creia i stteau martori era, n fapt, nu aciunea de a se ridica din mori, ci starea de dup ridicare, stare, cum susineau ei, atestat de ntlniri intermitente de-a lungul unei perioade limitate (cu excepia ntlnirii speciale i oarecum diferite, acordat Sf. Pavel). ncheierea perioadei este important deoarece, dup cum vom vedea, nu exist nici o posibilitate de a izola doctrina despre nviere de cea despre nlarea la cer. Urmtoarea observaie pe care trebuie s o facem este c nvierea nu era privit pur i simplu sau n primul rnd ca o dovad a nemuririi sufletului. Ea e, desigur, deseori privit astfel acum: au auzit pe cineva susinnd c importana nvierii este c ea demonstreaz supravieuirea. O asemenea viziune nu poate fi cu nici un chip reconciliat cu limbajul Noului Testament. ntr-o asemenea viziune, Cristos ar fi fcut pur i simplu ceea ce fac toi oamenii cnd mor; singura noutate ar fi fost c n cazul Su ni s-a ngduit s vedem cum se petrece, n Scriptur nu exist ns nici cea mai vag sugestie cum c nvierea a constituit o nou dovad a ceva ce s-a ntmplat de fapt ntotdeauna. Autorii Noului Testament vorbesc ca i cum nvierea lui Cristos din mori ar fi primul eveniment de acest fel din ntreaga istorie a universului. El este cel dinti fruct, deschiztorul de drum al vieii. El a forat o u ce rmsese ncuiat de la moartea primului om; s-a ntlnit cu Regele Morii, s-a luptat cu el i l-a nvins. Totul este altfel pentru c El a procedat aa. Acesta e nceputul Noii Creaii: s-a deschis un nou capitol al istoriei cosmice. Nu vreau s spun, firete, c autorii Noului Testament nu credeau n supravieuire. Dimpotriv, erau att de dispui s cread n ea, nct Isus, cu mai multe prilejuri, a trebuit s-i asigure c El nu era o stafie. Din cele mai vechi timpuri, evreii, ca i multe alte naiuni, crezuser c omul posed un suflet sau Nephesh separabil de trup, care la moarte se ducea n lumea mohort numit SheoL un inut al uitrii i al imbecilitii, unde nimeni nu-l mai cheam pe Iehova, un inut semireal i melancolic ca Hadesul grecilor sau Niflheim-ul vechilor scandinavi. Umbrele se puteau ntoarce din el ca s li se arate celor vii, aa cum fcuse umbra lui Samuel la porunca vrjitoarei din Endor. ntr-o epoc mult mai recent se ivise o credin mai optimist potrivit creia drepii se duceau dup moarte n cer. Ambele doctrine sunt doctrine ale nemuririi sufletului, aa cum o neleg un grec sau un englez modern, amndou fiind total irelevante pentru episodul nvierii. Autorii vd acest eveniment ca pe o noutate absolut. Este foarte limpede c ei nu cred c au fost bntuii de o nluc din Sheol i nici c au avut viziunea unui

suflet din cer. Trebuie s se neleag cu toat claritatea c, dac cercettorii din domeniul parapsihologici ar izbuti s dovedeasc supravieuirea i ar demonstra c nvierea a fost un caz n spe, ei nu ar susine credina cretin, ci ar recuza-o. Dac asta ar fi fost tot ce s-a ntmplat, evanghelia originar ar fi fost neadevrat. Ceea ce apostolii pretindeau c au vzut nici nu confirma, nici nu excludea i de fapt nu avea nimic de a face cu doctrina despre cer, necum cu cea despre Sheol. Dac e vorba c a confirmat ceva, atunci a confirmat o a treia credin iudaic total distinct de cele dou. Aceast a treia doctrin susinea c n ziua lui Yahweh va fi restabilit pacea i stpnirea lumii va fi dat lui Israel sub un Rege drept, iar cnd se vor petrece toate acestea, morii cei drepi sau unii dintre ei se vor ntoarce pe pmnt nu ca spectre plutitoare, ci ca oameni cu consisten care arunc n lumina soarelui umbre i fac zgomot cnd pesc pe podele. Detep- tai-v, cntai de bucurie, voi ce slluii n pulbere, spunea Isaia, i din snul pmntului umbrele vor nvia (26,l9). Ceea ce credeau apostolii c au vzut era, dac nu asta, oricum un prim caz izolat n spe: prima micare a unei mari roi care ncepea s se nvrteasc n sens opus celui pe care-l observaser toi oamenii pn atunci. Dintre toate ideile cultivate de om cu privire la moarte, aceasta, i numai aceasta, e cea pe care episodul nvierii tinde s o confirme. Dac relatarea e fals, atunci ea a fost generat tocmai de acest mit iudaic. Dac relatarea este adevrat, atunci prefigurarea i anticiparea adevrului poate fi gsit nu n ideile populare despre stafii i nici n doctrinele rsritene despre rencarnare sau n speculaii filozofice despre nemurirea sufletului, ci exclusiv n profeiile iudaice despre ntoarcere, despre restaurare, despre marea inversare. Nemurirea doar ca nemurire este irelevant pentru pretenia cretin. Exist, sunt de acord, anumite perspective n care Cristos nviat seamn cu stafia din tradiia popular. El apare i dispare asemenea unei stafii: uile zvorte nu sunt un obstacol pentru El. Pe de alt parte, El nsui afirm viguros c este corporal (Luca, 24, 3940) i mnnc pete fript. Tocmai n acest punct se simte stnjenit cititorul modern. Stinghereala i sporete i mai mult la cuvintele: Nu te atinge de Mine, cci nc nu M-am suit la Tatl Meu {loan, 20,l7). Suntem oarecum pregtii n privina vocilor i apariiilor. Dar ce nseamn oare c nu trebuie atins ? Ce vrea s nsemne oare c nu s-a suit la Tatl ? Oare El nu este de la nceput cu Tatl n singurul sens care conteaz ? Ce poate fi Mam suit altceva dect o metafor tocmai pentru aceasta ? i dac aa stau lucrurile, de ce nu S-a suit nc ? Aceste disconforturi apar din cauz c istoria pe care apostolii trebuiau s o spun de fapt ncepe n acest punct s intre n conflict cu istoria pe care o ateptam noi i pe care eram dinainte hotri s o citim n naraia lor. Ne ateptm ca ei s ne vorbeasc despre o via resuscitat care e pur spiritual n sensul negativ al acelui cuvnt: adic folosim cuvntul spiritual pentru a exprima nu ceea ce este, ci ceea ce nu este. nelegem prin asta o via fr spaiu, fr istorie, fr preajm, fr nici un element sensibil n ea. Tindem de asemenea, n adncul inimii noastre, s dosim umanitatea nviat a lui Isus, s-L concepem, dup moarte, ca ntorcndu-se pur i simplu ntru Dumnezeire, astfel nct nvierea s nu fie nimic altceva dect inversarea sau desfacerea ntruprii. Aa stnd lucrurile, orice referiri la trupul nviat ne nelinitesc, ele ridic ntrebri incomode. Cci atta timp ct susinem ideea negativ spiritual, nseamn c de fapt nici nu am crezut n acel timp. Am crezut (fie c o recunoatem sau nu) c trupul

nu este obiectiv, c e o vedenie trimis de Dumnezeu ca s-i asigure pe ucenici de adevruri altminteri incomunicabile. Dar ce adevruri ? Dac adevrul este c dup moarte vine o via negativ spiritual, o eternitate de experien mistic, ce alt mod mai derutant de a-l mprti ar putea fi gsit dect apariia unei forme omeneti care mnnc pete fript ? nc o dat, n perspectiva unei asemenea idei, trupul ar fi ntr-adevr o halucinaie. i orice teorie a halucinaiei se destram n prezena faptului (i dac este o nscocire, atunci e cea mai stranie nscocire care s-a nscut vreodat n mintea omului) c n trei ocazii diferite aceast halucinaie nu a fost numaidect recunoscut ca Isus (Luca, 24,13-31; Ioan, 20,15; 21,4). Chiar i admind c Dumnezeu a trimis o halucinaie sacr pentru a transmite adevruri deja larg acceptate i fr ea, i care pot fi de altfel mult mai lesne comunicate prin alte metode, i pe care o asemenea metod nu ar fi fcut desigur dect s le obscurizeze complet, nu s-ar putea oare s sperm cel puin ca El s realizeze corect faa halucinaiei ? Tocmai El, care a creat toate feele, s fie oare att de stngaci, nct s nu poat elabora nici mcar o asemnare recognoscibil a omului care era El nsui ? Ajuni n acest punct, pe msur ce citim consemnrile, suntem cuprini de team i nelinite. Dac relatarea e fals, e o relatare cel puin mult mai stranie dect ne-am fi putut atepta, ceva pentru care nici religia filozofic, nici cercetarea parapsihologic sau superstiia popular n egal msur nu au fost capabile s ne pregteasc. Dac relatarea e adevrat, atunci n univers i-a fcut apariia un mod de a fi total nou. Trupul care triete n acel nou mod este asemntor i totui neasemntor cu trupul pe care l cunoateau prietenii Si naintea execuiei. El are o relaie diferit cu spaiul i probabil cu timpul, dar nu reteaz nicidecum orice relaie cu ele. El poate ndeplini actul fiziologic al mncatului. Este att de legat de materie, dup cum o tim, nct poate fi atins, dei la nceput era mai bine s nu fie. Are de asemenea n faa sa o istorie care se ntrevede nc din prima clip a nvierii, urmeaz s devin n curnd ceva diferit sau s plece altundeva. Iat de ce episodul nlrii la cer nu poate fi separat de acela al nvierii. Toate relatrile sugereaz c Trupul nviat a cunoscut un sfrit; unele descriu un sfrit brusc la vreo ase sptmni dup moarte. i ele descriu acest sfrit brusc ntr-un mod care prezint pentru spiritul modern dificulti mai mari dect oricare alt parte a Scripturii. Cci aici, cu siguran, surprindem implicaia tuturor acelor reprezentri primitive fa de care spuneam c cretinii nu se simt angajai: nlarea vertical ca un balon, Cerul localizat, jilul mpodobit de-a dreapta tronului Tatlui. S-a nlat la cer (ouranos), spune Evanghelia dup Marcu, i a ezut de-a dreapta lui Dumnezeu. S-a nlat, spuneautorul Faptelor, i un nor L-a luat de la ochii lor. E drept c, dac dorim s scpm de aceste pasaje stnjeni- toare, avem posibilitatea s o facem. Textul lui Marcu nu fcea parte probabil din versiunea cea mai timpurie a Evangheliei dup Marcu, i putei aduga faptul c nvierea, dei constant implicat pretutindeni n Noul Testament, este descris numai n aceste dou locuri. Putem neglija oare pur i simplu episodul nlrii ? Rspunsul este c o putem face numai dac privim apariiile legate de nviere ca pe acelea ale unei fantome sau innd de o halucinaie. Cci o stafie poate disprea pur i simplu, pe cnd o entitate obiectiv trebuie neaprat s se duc undeva cu ea trebuie neaprat s se ntmple ceva. i dac Trupul nviat nu ar fi obiectiv, atunci noi toi (cretini sau nu) trebuie s inventm o explicaie a dispariiei cadavrului. i

toi cretinii trebuie s explice de ce oare Dumnezeu a trimis sau a permis ovedenie sau o fantom a crei comportare pare orientat exclusiv ctre convingerea discipolilor c nu este vorba de o vedenie sau de o fantom, ci de o fiin realmente n carne i oase. Dac a fost o vedenie, atunci a fost cea mai sistematic iluzorie i mincinoas vedenie cunoscut. Dar dac a fost real, atunci ceva trebuie s se fi petrecut cu ea dup ce nu s-a mai artat. Nu poi elimina nlarea fr a pune ceva n locul ei. Consemnrile l reprezint pe Cristos ca trecnd dup moarte (aa cum nimeni nu mai trecuse vreodat) nu ntr-un mod de existen pur, adic negativ spiritual, i nici ntr-o. via natural aa cum o tim noi, ci ntr-o via ce-i are propria-i nou Natur. l reprezint ca retrgndu-Se dup ase spt- mni ntr-un mod diferit de existen. Ni se spune dup cum se exprim El c pleac pentru a pregti un loc pentru noi. Asta sar putea s nsemne c El este pe cale de a crea acea Natur total nou care va asigura condiiile pentru umanitatea Sa slvit i, n El, pentru a noastr. Nu e imaginea la care neam fi ateptat dei dac ea este mai mult sau mai puin probabil i filozofic n acest sens e o alt ntrebare. Nu este imaginea unei evadri din nici un fel de Natur ntr-o via necondiionat i absolut transcendent. Este imaginea unei noi naturi umane i a unei noi Naturi n genere, creia i se d fiin. Suntem obligai, ntr-adevr, s credem c trupul nviat este extrem de diferit de trupul muritor, dar existena, n acea nou stare, a oricrei entiti care ar putea fi descris n orice sens ca trup implic un anume fel de relaii spaiale i, pe termen lung, un ntreg nou univers. Aceasta este imaginea nu de desfacere, ci de refacere. Vechiul ogor al spaiului, timpului, materiei i simurilor trebuie plivit, spat i semnat n vederea unei noi recolte. S-ar putea ca noi s ne fi sturat de acest vechi ogor, Dumnezeu ns nu. i totui chiar i modul n care ncepe s strluceasc aceast Nou Natur are o anumit afinitate cu deprinderile Vechii Naturi. n Natura pe care o cunoatem, lucrurile tind s fie anticipate. Natura e amatoare de aurore contrafcute, de precursori : astfel, dup cum spuneam mai nainte, unele flori rsar naintea adevratei primveri: suboamenii (evoluionitii ar fi de acord) naintea oamenilor adevrai. Astfel, i aici, avem Legea naintea Evangheliei, jertfele de animale prefigurnd marele sacrificiu al lui Dumnezeu ctre Dumnezeu, Boteztorul naintea lui Mesia i acele minuni ale Noii Creaii care au loc naintea nvierii. Mersul pe ap al lui Cristos, ca i nvierea lui Lazr intr n aceast categorie. Amndou ne sugereaz cum va fi Noua Natur. n mersul pe ap vedem c relaiile dintre spirit i Natur sunt att de modificate, nct Natura poate fi obligat s fac orice-i place spiritului. Aceast nou obedien a Naturii nu trebuie s fie, desigur, separat de propria obedien a spiritului fa de Tatl Spiritelor. n lipsa acelei clauze, obediena Naturii, dac ar fi posibil, ar duce la haos: visul urt al magiei ia natere din nzuina spiritului finit de a obine puterea fr a plti acel pre. Realitatea urt a tiinei anomice aplicate (care este fiica i motenitoarea magiei) reduce chiar n clipa de fa mari ntinderi din Natur la dezordine i sterilitate. Nu tiu ct de radical ar trebui schimbat Natura nsi pentru a o face asculttoare astfel fa de spirite, dup ce i spiritele vor fi devenit asculttoare fa de izvorul lor. Trebuie s observm cel puin un lucru. Dac suntem n fapt spirite, iar nu produse ale Naturii, atunci trebuie s existe un punct anume (probabil creierul) n care spiritul creat poate produce

nc de pe acum efecte asupra materiei nu prin manipulare sau tehnic, ci pur i simplu pentru c dorete s o fac. Dac asta nelegei prin magie, atunci magia este o realitate manifestat ori de cte ori i miti mna sau formulezi un gnd. i Natura, dup cum am vzut, nu e distrus, ci mai degrab desvrit prin supuenia sa. nvierea lui Lazr se deosebete de nvierea lui Cristos, deoarece, dup cte tim, Lazr nu a fost readus la un mod de existen nou i mai glorios, ci i s-a redat pur i simplu acelai fel de via de care se bucurase mai nainte. Adecvarea miracolului st n faptul c Cel care va readuce la via pe toi oamenii la nvierea de obte face aici acelai lucru la scar redus i ntr-o manier inferioar, exclusiv anticipatoare. Cci simpla readucere la via a lui Lazr este i ea inferioar ca strlucire n comparaie cu resurecia n slav a Noii Omeniri, precum ulcioarele de piatr n comparaie cu via verde i expansiv sau precum cele cinci pinioare modeste n comparaie cu tot bronzul i aurul unduitor al unei vi ncrcate de holde gata de seceri. nvierea lui Lazr, atta ct ne putem da seama, este simpl inversare: o serie de schimbri acionnd n direcia opus celei cu care am avut ntotdeauna de-a face. La moarte, materia care a fost organic ncepe s treac n cea anorganic, pentru ca n cele din urm s fie dispersat i utilizat (o parte din ea) de ctre alte organisme. nvierea lui Lazr presupune procesul invers. nvierea general presupune procesul invers universalizat o precipitare a materiei ctre organizare la apelul spiritelor care au nevoie de ea. Este pesemne o fantezie nebuneasc (nejustificat de cuvintele Scripturii) ideea c fiecare spirit ar trebui s-i recupereze exact unitile particulare de materie pe care le-a guvernat nainte. n primul rnd, ele nu ar fi suficiente ca s satisfac cererea: toi trim n haine de mna a doua i n brbia mea exist cu siguran atomi ce au servit multor altor oameni, multor cini, multor ipari, multor dinozauri. i nici unitatea corpurilor noastre, chiar n viaa prezent, nu const n a reine aceleai particule. Forma mea rmne unic, dei materia din ea se schimb n mod continuu. Sunt, n aceast privin, ca o curb ntr-o cascad. Dar minunea lui Lazr, dei doar anticipatoare ntr-un anumit sens, ine n mod special de Noua Creaie, deoarece nimica nu e mai decis exclus de ctre Vechea Natur ca orice ntoarcere la un status quo. Schema moarte i renatere nu restaureaz niciodat organismul individual anterior. i, ntr-un mod asemntor, la nivelul anorganic, ni se spune c Natura nu restaureaz niciodat ordinea acolo unde a apucat s se instaleze dezordinea. Talme-balmeul, spune profesorul Eddington, este acel lucru pe care Natura nu-l suprim niciodat. De aceea trim ntr-un univers n care organismele devin tot mai dezordonate. Legile acestea moartea ireversibil i entropia ireversibil cuprind aproape tot ceea ce Sf. Pavel numete deertciunea Naturii, zdrnicia, perisabilitatea ei. i filmul nu e niciodat inversat. Micarea de la mai mult la mai puin ordine servete oarecum la determinarea direciei n care curge timpul. Ai putea aproape defini viitorul ca perioada n care ceea ce este acum viu va fi mort i n care ordinea, ct a mai rmas, va fi i mai redus. Prin nsui caracterul ei, entropia ne asigur c, dei s-ar putea ca ea s fie regula universal n Natura pe care o cunoatem, ea nu poate fi universal n mod absolut. Dac cineva spune Oul [Humpty Dumpty] cade, i dai seama numaidect c povestea nu este complet. Fragmentul care i-a fost relatat presupune att un capitol ulterior n care Oul va

fi ajuns pe pmnt, ct i un capitol anterior n care el edea nc sus pe raft. O Natur care se prvlete nu poate fi toat povestea. Ceasul nu poate merge dect dac a fost ntors. Oul din poveste nu poate cdea de pe un raft care nu a existat niciodat. Dac totalitatea realitii ar fi o Natur care dezintegreaz ordinea, unde am mai gsi ordinea care s poat fi dezintegrat ? Astfel, n orice ipotez trebuie s fi existat un timp n care funcionau procese inverse fa de cele pe care le vedem desfurndu-se acum: un timp al ntoarcerii mecanismului. Pretenia cretin este c acele zile nu au apus pe veci. Oul urmeaz s fie reaezat pe raft cel puin n sensul c ceea ce a murit urmeaz s-i recapete viaa, probabil n sensul c universul anorganic urmeaz s fie reordonat. Fie c Oul din poveste nu va ajunge niciodat pe jos (fiind prins la jumtatea cderii de mini etern prezente), fie c atunci cnd ajunge pe sol va fi lipit la loc i reaezat pe un raft nou i mai bun. Dup cum se cunoate, tiina nu discerne bidivii i cavaleri care pot s lipeasc bietul Ou aa cum era ieri. Dar nici nu trebuie s te atepi s-o fac. tiina se bazeaz pe observaie: i toate observaiile noastre sunt observaii despre Oul din poveste n plin cdere. Ele nu ajung nici la raftul de deasupra, nici pe podeaua de jos cu att mai puin la Regele cu caii i cavalerii lui grbindu-se s vin la faa locului. Schimbarea la Fa sau Metamorfoza lui Isus este de asemenea, fr nici o ndoial, o ntrezrire anticipatoare a ceva ce va s vin. El este vzut stnd de vorb cu doi dintre morii din vechime. Schimbarea pe care a suferit-o propria-I form omeneasc este descris ca o intens luminozitate, o albea strlucitoare. O albea asemntoare i caracterizeaz nfiarea la nceputul Apocalipsei. Un amnunt destul de ciudat este c aceast strlucire sau albea i afecta att vemintele, ct i trupul. Sf. Marcu menioneaz vemintele mai explicit dect faa i adaug, cu inimitabila-i naivitate, c albul lor era cum nu poate nlbi aa pe pmnt nlbitorul. Luat n sine, acest episod poart toate semnele unei vedenii, adic ale unei experiene care, chiar dac ar putea fi trimis pe cale divin i s-ar putea s reveleze un mare adevr, nu este cu toate acestea, obiectiv vorbind, experiena ce pare a fi. Dar dac teoria vedeniei (sau a halucinaiei sfinte) nu va acoperi apariiile nvierii, ar nsemna doar s multiplicm ipotezele pentru a o introduce aici. Nu tim la ce faz sau trstur a Noii Creaii se refer acest episod. S-ar putea s reprezinte o glorificare special a umanitii lui Cristos la un moment dat al istoriei ei (deoarece se poate vorbi de o istorie a ei), ori s-ar putea s reveleze slava pe care acea umanitate o are ntotdeauna n Noua ei Creaie, s-ar putea chiar s reveleze o slav pe care o vor moteni toi oamenii nviai. Nu tim. Trebuie s spunem ntr-adevr foarte apsat c noi tim i putem ti foarte puin despre Noua Natur. Sarcina imaginaiei aici nu e de a o prevedea, ci de a face loc, prin convocarea unui mare numr de posibiliti, unui agnosticism mai aproape de completitudine i mai circumspect. E util s reamintim c i acum simurile ce reacioneaz la vibraii diferite ne-ar ngdui s ptrundem n lumi cu totul noi ale experienei, c un spaiu multidimensional ar fi diferit, aproape dincolo de recunoatere, de spaiul pe care-l percepem acum, fr a fi totui discontinuu fa de el; c timpul s-ar putea s nu fi fost totdeauna pentru noi aa cum este acum, uniliniar i ireversibil; c i alte pri ale Naturii s-ar putea s ne asculte cndva aa cum face acum cortexul nostru. Este util nu pentru c ne-am putea atepta ca aceste fantezii s ne ofere adevruri pozitive despre Noua Creaie, ci

pentru c ele ne nva s nu limitm, n nesbuina noastr, vigoarea i varietatea noilor recolte pe care acest ogor vechi le-ar mai putea produce. Suntem obligai, aadar, s credem c aproape tot ce ni se spune despre Noua Creaie este metaforic. Nu ns chiar tot. Este tocmai punctul n care istorisirea nvierii ne trage brusc napoi ca un pripon. Apariiile locale, mncatul, atingerile, pretenia de a fi corporal, toate acestea trebuie s fie realitate sau pur iluzie. Noua Natur este, n chipul cel mai tulburtor, interconexatn unele puncte cu cea Veche. Din pricina noutii sale, trebuie s ne gndim la ea, n cea mai mare parte, metaforic, dar, din pricina interconexrii pariale, unele fapte ce in de ea ptrund n experiena noastr prezent n toat factitatea lor literal ntocmai cum unele fapte referitoare la un organism sunt fapte anorganice, iar unele fapte referitoare la un corp tridimensional sunt fapte de geometrie liniar. Chiar n afar de asta, simpla idee a unei Noi Naturi, a unei Naturi dincolo de Natur, a unei realiti sistematice i diversificate care e supranatural n raport cu lumea celor cinci simuri ale noastre de acum, dar natural din propriul su punct de vedere, este profund ocant pentru o anumit preconcepie filozofic de care suferim cu toii. Cred c la rdcina ei se afl Kant. Ea ar putea fi exprimat spunnd c suntem pregtii s credem fie ntr-o realitate cu un singur etaj, fie ntr-o realitate cu dou etaje, dar nu ntr-o realitate ca un zg- rie-nori cu multe etaje. Suntem pregtii, pe de o parte, pentru acel soi de realitate n care cred naturalitii. Aceasta e realitatea cu un singur etaj: Natura prezent este tot ceea ce exist. Suntem de asemenea pregtii pentru realitatea aa cum o concepe religia: o realitate cu parter (Natura) i deasupra lui nc un etaj i singurul un Ceva etern, aspaial, atemporal i spiritual, despre care nu putem avea imagini i care, dac se nfieaz ct de ct contiinei omeneti, o face sub forma unei experiene mistice care ne spulber toate categoriile gndirii. Nepregtii suntem ns pentru ceva intermediar. Suntem ncredinai c primul pas dincolo de lumea experienei noastre prezente trebuie s duc fie nicieri, fie n abisul orbitor al spiritualitii nedifereniate, n necondiionat, n absolut. Iat de ce muli cred n Dumnezeu, dar nu pot crede n ngeri i ntr-o lume angelic. Iat de ce muli cred n nemurire, dar nu pot crede n nvierea trupului. Iat de ce panteismul este mai popular dect cretinismul i de ce muli doresc un cretinism despuiat de minunile sale. Nu pot s neleg acum dar mi-o amintesc bine convingerea ptima cu care luam i eu aprarea acestei prejudeci. Orice zvon despre etaje sau niveluri intermediare ntre Necondiionat i lumea revelat de simurile noastre prezente l respingeam fr judecat ca mitologie. E totui foarte greu s gsim vreun temei raional pentru dogma potrivit creia realitatea trebuie s aib nu mai mult de dou niveluri. Nu putem avea, din natura cazului, nici o dovad c Dumnezeu nu a creat niciodat i nu va crea niciodat mai mult de un sistem. Fiecare dintre ele ar fi cel puin extra-natural n raport cu toate celelalte, i dac vreunul dintre ele este mai concret, mai statornic, mai desvrit i mai bogat dect altul, el va fi astfel fa de acela supra-natural. Iar un contact parial ntre oricare dou din ele nu le va anula individualitatea. Ar putea exista astfel Naturi peste Naturi stivuite una peste alta ct vrea Dumnezeu de sus, fiecare supranatural n raport cu cea de sub ea i subnatural n raport cu cea de deasupra ei. Dar sensul profund al nvturii cretine este c trim de fapt ntr-o situaie nc i mai complex dect aceasta. O Natur nou nu este doar creat, ci e

creat dintr-una veche. Trim n mijlocul tuturor anomaliilor, inconvenientelor, ndejdilor i emoiilor unei case n curs de reconstrucie. Ceva este dat jos i altceva se nal n locul su. A accepta ideea etajelor intermediare cum ne va obliga s facem, fr nici un echivoc, relatarea cretin, dac nu este o falsitate nu presupune nicidecum, firete, s ne pierdem capacitatea de sesizare spiritual a etajului de deasupra tuturora. Cu certitudine, dincolo de toate lumile, necondiionat i inimaginabil, depind gndirea discursiv, acolo se casc n eternitate Faptul ultim, izvorul tuturor celorlalte factiti, adncul arztor i nedimensionat al Vieii Divine. La fel de cert, unirea cu acea via n Filialitatea etern a lui Cristos este, strict vorbind, singurul lucru ce merit o clip de reflecie. i n msura n care asta este ceea ce nelegi prin Cer, Natura divin a lui Cristos nu l-a prsit niciodat i, ca atare, nu s-a ntors niciodat la el, iar natura Sa omeneasc nu s-a nlat acolo n clipa nlrii, ci n fiecare clip. n sensul acesta, nici un cuvnt din cele rostite de ctre spiritualiti nu va fi, s dea Dumnezeu, contestat vreodat de mine. Ceea ce nu vrea s nsemne nicidecum c nu exist i alte adevruri. Recunosc, i o spun insistent, c Cristos nu poate fi de-a dreapta lui Dumnezeu altfel dect ntr-un sens metaforic. Admit i insist c Cuvntul Etern, a doua Persoan a Treimii, nu poate fi niciodat i nici nu a fost mrginit la un loc anume: mai degrab toate locurile exist n El. Consemnrile spun ns c Cristos, slvit, dar nc trupesc ntr-un anumit sens, s-a retras ntr-un mod de existen diferit dup vreo ase sptmni de la Rstignire i c El pregtete un loc pentru noi. Afirmaia din Sf. Marcu c El a ezut de-a dreapta lui Dumnezeu trebuie s fie luat ca o metafor: era de fapt, chiar i pentru autor, un citat poetic din Psalmul 110 (109). Dar afirmaia c Forma sfnt s-a ridicat i a disprut nu ngduie acelai tratament. Ceea ce ne tulbur aici nu este numai afirmaia propriu-zis, ci ceea ce (suntem siguri) vrea s spun autorul prin ea. Admind c exist Naturi diferite, niveluri de existen diferite, distincte, dar nu totdeauna discontinue admind c Cristos s-a retras dintr-unul din ele ctre altul, c aceast retragere a Sa dintr-unul a fost n fapt primul pas n crearea de ctre El a celuilalt ce ne-am putea atepta oare la drept vorbind s vad privitorii ? Poate c simpla dispariie instantanee ne-ar face s ne simim mai n largul nostru. O ruptur brusc ntre nivelul perceptibil i cel imperceptibil ne-ar intriga mai puin dect o legtur, indiferent de ce fel. Dar dac spectatorii spun c au vzut mai nti o scurt micare vertical, i apoi o vag luminozitate (asta nseamn probabil nor n contextul acesta, ca i n relatarea Schimbrii la Fa), dup care nimic avem oare vreun motiv ca s obiectm ? Ne dm foarte bine seama c distana mai mare de la centrul acestei planete nu poate fi n sine echivalat cu sporul de putere sau beatitudine. Astfel ns nu facem dect s ne ntrebm de ce oare, dac micarea nu are nici o legtur cu atare evenimente spirituale, nu are atunci nici o legtur cu ele. Micarea (n toate direciile mai puin una) de ndeprtare fa de poziia ocupat momentan de Pmntul nostru mobil va fi cu siguran pentru noi o micare ascendent. A spune c trecerea lui Cristos la o nou Natur ar putea s nu implice o asemenea micare sau chiar nici un fel de micare, n cadrul Naturii pe care o prsea, este foarte arbitrar. Oriunde exist trecere, exist plecare, iar plecarea este un eveniment n regiunea din care i face plecarea cltorul. Toate acestea, n ipoteza c Cristos nlat se afl ntr-un

spaiu tridimensional. Dac nu este vorba de acest fel de trup, iar spaiul nu este acest fel de spaiu, atunci suntem nc i mai puin calificai s spunem ce ar fi putut sau nu ar fi putut s vad sau s simt spectatorii acestui eveniment integral nou ca i cum ar fi vzut. Nu se pune, firete, problema unui corp uman aa cum l tim c exist n spaiul interstelar cunoscut nou. nlarea ine de o Nou Natur. Discutm numai despre cum anume ar putea arta mbinarea dintre Vechea Natur i cea Nou, n momentul precis al tranziiei. Dar ceea ce ne ngrijoreaz cu adevrat este convingerea c, orice am spune, autorii Noului Testament aveau n vedere ceva total diferit. Suntem siguri c ei credeau c-i vzuser nvtorul plecnd ntr-o cltorie ctre un Cer local, unde Dumnezeu edea pe un tron i unde mai era un tron ce-l atepta pe El. i cred c ntr-un fel chiar asta gndeau. i cred c, din acest motiv, indiferent de ce anume vzuser efectiv (percepia senzorial, dac riscm o ipotez, ar putea fi confuz ntr-o asemenea mprejurare), ei i-o vor fi amintit sub forma unei micri verticale. Ceea ce nu trebuie s spunem este c ei au confundat Cerul local i sala tronului celest i altele de acest gen cu Cerul spiritual al unirii cu Dumnezeu i cu puterea i fericirea suprem. Dumneavoastr i cu mine am desclcit treptat diferitele sensuri ale cuvntului Cer pe tot parcursul acestui capitol. S-ar cuveni s le trecem acum n revist. Cer poate nsemna (l) Viaa Divin necondiionat dincolo de toate lumile. (2) Fericita participare a unui spirit creat la aceast Via. (3) ntreaga Natur sau ntregul sistem de condiii n care spiritele sau sufletele omeneti rscumprate, pstrndu-i caracterul omenesc, se pot bucura de o asemenea participare integral i pentru totdeauna. Acesta e Cerul pe care Cristos se duce ca s-l pregteasc pentru noi. (4) Cerul fizic, bolta cereasc, spaiul n care se mic Pmntul. Faptul ce ne permite s distingem aceste sensuri i s le delimitm cu claritate nu e nicidecum o anumit puritate spiritual special, ci mprejurarea c suntem motenitorii a sute de ani de analiz logic: nu faptul c suntem fiii lui Avraam , ci faptul c suntem fiii lui Aristotel. Nu ne este ngduit s presupunem c autorii Noului Testament au confundat Cerul n sensul al patrulea sau al treilea cu Cerul n sensul al doilea sau ntiul. Nu poi confunda o moned de un half sovereign (o jumtate de lir) cu una de sixpence (ase pence) pn cnd nu cunoti sistemul monetar englez, adic pn nu cunoti deosebirea dintre ele 27 . n ideea lor despre Cer erau latente toate aceste accepiuni care nu ateptau dect s fie articulate ntr-o analiz ulterioar. Ei n-au avut niciodat n vedere numai cerul albastru sau doar un cer spiritual. Cnd i nlau privirea ctre cerul albastru nu aveau nici o ndoial c acolo, de unde coborau lumina, cldura i ploaia binecuvntat, se afla slaul lui Dumnezeu; dar, pe de alt parte, cnd concepeau pe cineva urcnd ctre Cerul acela, nu se ndoiau nici o clip c El se nla ntr-un sens pe care l-am putea numi spiritual. Perioada de literalism real i pernicioas vine mult mai trziu, n Evul Mediu i n secolul al XVII-lea, cnd s-au operat distincii i mini greoaie au ncercat s foreze regruparea conceptelor pe ci greite. Faptul c pstorii din Galileea nu puteau distinge ceea ce au vzut la nlare de acel gen de nlare care, prin nsi natura sa, nu ar putea fi vzut vreodat, nu dovedete, pe de o parte, c erau aspirituali, dar nici, pe de alta, c nu au vzut nimic. Cineva care

27

E vorba de sistemul monetar anterior celui actual, introdus la nceputul anilor 70, i n care 1 lir sterlin e divizat n 100 de pence.

(N.t.)

crede cu adevrat c Raiul este n bolta cereasc poate s aib n adncul inimii o concepie cu mult mai adevrat i mai spiritual despre el dect numeroi logicieni moderni care ar putea demonstra aceast eroare din cteva trsturi de condei, cci cine face voia Tatlui va cunoate nvtura. Splendorile materiale irelevante din ideea unui asemenea om despre vederea lui Dumnezeu nu sunt ctui de puin duntoare, deoarece ele nu exist numai de dragul lor. Purificarea de asemenea imagini ntr-o idee cretin exclusiv teoretic nu va fi de nici un folos dac ele au fost izgonite numai de criticismul logic. Trebuie s mergem ns ceva mai departe. Nu este o n- tmplare c oamenii naivi, orict de spirituali, amestec ideile de Dumnezeu i Rai cu cerul albastru. Este un fapt, nicidecum o ficiune, c lumina i cldura dttoare de via coboar din cer pe Pmnt. Analogia dintre rolul cerului de a procrea i cel al Pmntului de a da natere este ntru totul ntemeiat. Uriaa bolt cereasc este, dintre toate lucrurile percepute sensibil, cea mai asemntoare cu infinitul. i cnd Dumnezeu a fcut spaiul i lumile ce se rotesc n spaiu i a nvemntat lumea noastr n aer i ne-a dat ochii i nchipuirile pe care le avem, El a tiut ce avea s nsemne cerul pentru noi. i de vreme ce nimica nu e ntmpltor n lucrarea Sa, dac a tiut, a i intenionat. Nu putem ti dac acesta nu a fost de fapt unul din principalele scopuri pentru care a fost creat Natura, i nc i mai puin dac aceasta nu a fost una din principalele raiuni pentru care retragerea din lume a fost astfel fcut, nct s afecteze simurile omeneti ca o micare ascendent. (O dispariie n Pmnt ar fi zmislit o religie total diferit.) Lsndu-i minile direct invadate de simbolismul cerului, fr a mai zbovi s descopere printr-o analiz c este un simbol, cei vechi nu s-au nelat total. ntrun anumit sens, ei s-au nelat poate mai puin dect noi. Cci noi ne-am izbit de o dificultate de semn opus. S mrturisim c probabil toi cretinii acum n via gsesc c e greu s reconcilieze cele dou lucruri ce le-au fost spuse despre cer i anume, pe de o parte, o via ntru Cristos, o viziune a lui Dumnezeu, o nchinare nencetat i, pe de alt parte, o via corporal. Cnd ni se pare c suntem cel mai aproape de viziunea lui Dumnezeu n aceast via, trupul pare aproape irelevant. i dac ncercm s ne concepem viaa venic drept o via n trup (orice fel de trup), tindem s descoperim c acelei abordri mistice pe care o considerm (i cred c pe drept cuvnt) ca fiind mai important i s-a substituit un vis difuz de paradisuri platonice i grdini ale Hesperidelor. Dar dac acea discrepan ar fi definitiv, ar rezulta atunci c Dumnezeu a greit de la bun nceput cnd ne-a introdus sufletele n ordinea natural. Suntem obligai s conchidem c nsi discrepana aceasta este tocmai una din dezordinile pe care vine s le vindece Noua Creaie. Faptul c trupul, locul, locomoia i timpul par acum irelevante fa de orizonturile cele mai nalte ale vieii spirituale (ca faptul c ne socotim trupurile ca fiind grosolane) este un simptom. Spiritul i Natura se ceart n noi, iat maladia noastr. Nimic din ce ne st nc n putin nu ne ngduie s ne imaginm c ne-o putem vindeca total. Avem unele semne i vagi indicii: n Sacramente, n utilizarea imagisticii sensibile de ctre marii poei, n cele mai desvrite momente ale dragostei sexuale, n experienele noastre privitoare la frumuseea terestr. Dar vindecarea complet este categoric dincolo de concepiile noastre prezente. Misticii au ajuns pn acum n contemplarea lui Dumnezeu la punctul n care simurile sunt eliminate; punctul urmtor, cnd ele vor fi puse iar la loc, nu

a fost atins (dup tiina mea) de absolut nimeni. Destinul omului rscumprat nu e inimaginabil n mai mic, ci n mai mare msur dect ne-ar face s presupunem misticismul din cauz c este plin de elemente semiimaginabile pe care nu le putem admite n prezent fr a-i distruge caracterul esenial. Mai trebuie atins nc un punct pentru c, dei am pstrat tcerea asupra lui, el nu e mai puin prezent n mintea cititorilor. Litera i spiritul Scripturii i ale ntregului cretinism ne interzic s presupunem c viaa din Noua Creaie va fi o via sexual, ceea ce ne reduce imaginaia la alternativa sterilizant a unor trupuri care sunt de nerecunoscut ca trupuri omeneti sau a unei abstinene perpetue. n ceea ce privete abstinena, cred c perspectiva noastr actual ar putea fi asemntoare cu aceea a unui biea care, auzind c actul sexual este cea mai nalt plcere trupeasc, te-ar ntreba numaidect dac mnnci i ciocolat n acelai timp. La rspunsul negativ primit, el ar putea privi absena ciocolatei ca principala caracteristic a sexualitii. Zadarnic i-ai spune c motivul pentru care, n extazurile lor carnale, ndrgostiii nu se sinchisesc de ciocolat, este faptul c au ceva mai bun de fcut dect asta. Biatul cunoate ciocolata, dar nu cunoate lucrul pozitiv care o exclude. i noi ne aflm n aceeai poziie. Cunoatem viaa sexual, dar nu cunoatem, altfel dect n viziuni fugitive, cellalt lucru care, n Cer, nu va mai lsa loc pentru ea. Aa se face c, acolo unde ne ateapt abundena, noi anticipm abstinena. Respingnd ideea c viaa sexual, aa cum o nelegem acum, mai face parte din fericirea suprem, nu e nevoie, desigur, s presupunem c va disprea i deosebirea dintre sexe. Ceea ce nu mai este necesar n scopuri biologice s-ar putea s supravieuiasc de dragul splendorii. Sexualitatea este deopotriv instrumentul virginitii i al virtuii conjugale; nici brbailor, nici femeilor nu li se va cere s lepede armele pe care le-au folosit cu succes, nvinii i fugarii i arunc sbiile. nvingtorii i le vr ns n teac, pstrndu-i-le. Pentru viaa cereasc, trans-sexual ar fi un termen mai nimerit dect asexual. mi dau foarte bine seama c acest ultim paragraf ar putea s li se par multor cititori nefericit, iar ctorva chiar comic. Dar nsi aceast senzaie de comic, trebuie s repet cu insisten, constituie simptomul nstrinrii noastre, ca spirite, de Natur i al nstrinrii noastre, ca animale, de Spirit. ntreaga concepie a Noii Creaii presupune credina c aceast nstrinare va fi vindecat. i de aici va decurge o consecin curioas. Tipul arhaic de gndire care nu putea distinge cu claritate Cerul spiritual [Raiul, n.t.] de cer este, din punctul nostru de vedere, un tip confuz de gndire. Dar n acelai timp el e similar, anticipndu-l, cu un tip de gndire care ntr-o bun zi va fi adevrat. Acea modalitate arhaic de gndire va deveni pur i simplu modalitatea corect atunci cnd Natura i Spiritul vor fi pe deplin armonizate atunci cnd Spiritul va clri Natura n chip att de desvrit, nct amndoi vor alctui un Centaur mai degrab dect un cavaler clare. Nu vreau s spun neaprat c suprapunerea Cerului [Raiului] cu cerul se va dovedi, n spe, c este prin excelen adevrat, ci c acea suprapunere anume va reflecta corect realitatea ce va exista atunci. Nu va mai fi loc s introducem ntre Spirit i Natur nici cea mai fin lam de brici a gndirii. Toate strile de lucruri din Noua Natur vor constitui expresia desvrit a unei stri spirituale, i toate strile spirituale vor fi elemente informante i inflorescene ale strilor de lucruri, raportul dintre ele fiind comparabil cu cel dintre parfum i o floare sau dintre spiritul marii poezii i forma ei. Exist astfel n

istoria gndirii omeneti, ca i n celelalte domenii, o schem ntemeiat pe moarte i renatere. Vechea gndire, bogat imaginativ, care nc mai supravieuiete n Platon, trebuie s se supun procesului cvasiletal, dar indispensabil, al analizei logice: natura i spiritul, materia i sufletul, faptul i mitul, literalul i metaforicul trebuie s fie din ce n ce mai tranant separate, pn cnd finalmente se vor confrunta un univers pur matematic i un spirit pur subiectiv, desprit de o prpastie de netrecut. Dar i din aceast coborre, dac e de conceput ca i ea s supravieuiasc, trebuie s existe o reurcare, iar doctrina cretin o asigur. Cei care vor ajunge la resurecia preamrit vor vedea oasele uscate nvemntate iari n carne, faptul i mitul realipite, literalul i metaforicul avntndu-se mpreun. Remarca att de deseori fcut c Cerul este o stare sufleteasc st mrturie pentru aceast faz hibernal i cvasiletal a procesului pe care o trim n prezent. Implicaia este c dac Cerul [Raiul] este o stare sufleteasc sau, mai bine spus, o stare de spirit atunci trebuie cu necesitate s fie doar o stare de spirit sau, cel puin, c orice altceva, dac ar fi adugat acelei stri de spirit, ar fi irelevant. Iat ce ar spune toate marile religii cu excepia cretinismului. Dar nvtura cretin, afirmnd c Dumnezeu a fcut lumea i a numit-o bun, arat c Natura sau mediul nconjurtor nu poate fi pur i simplu irelevant n raport cu fericirea spiritual n general, orict de mare ar fi distana de care ar putea s fi fost separate ntr-o Natur particular n perioada ei de dependen. Predicnd nvierea trupului, ea ne nva c Cerul [Raiul] nu e doar o stare de spirit, ci deopotriv o stare a trupului, i prin urmare o stare a Naturii ca totalitate. Cristos, e drept, le-a spus celor ce-L ascultau c mpria Cerurilor este n sau printre ei. Dar cei ce-L ascultau nu erau numai ntr-o stare sufleteasc. Planeta creat de El se afla sub picioarele lor, soarele Lui deasupra capetelor lor, sngele i plmnii i mruntaiele funcionau n corpurile inventate de El, fotonii i undele sonore concepute de El i binecuvntau cu vederea chipului Su omenesc i cu sunetul glasului Su. Nu ne aflm niciodat numai ntr-o stare sufleteasc. Rugciunea i meditaia ntreprinse pe vnt turbat sau pe vreme nsorit, n ceasul de vioiciune al dimineii sau n cel de resemnare al serii, la tineree sau la btrnee, la ceas de sntate sau de boal pot fi deopotriv, dar sunt n chip diferit, binecuvntate. nc din viaa aceasta prezent am vzut cu toii felul n care Dumnezeu poate aduna toate aparentele contrarieti ntru faptul spiritual, fcnd ca ele s joace un rol nu lipsit de importan n transformarea binecuvntrii din acel moment ntr-o binecuvntare special aa cum focul poate arde n egal msur crbuni i lemne, un foc de lemne fiind ns diferit de unul de crbuni. Cretinismul nu ne nva s dorim o eliberare total de acest factor ambiental. Dorim, ca Sf. Pavel, nu s fim dezbrcai, ci mbrcai din nou, dorim s ' gsim nu pretutindeni-i-niciundele amorf, ci pmntul fgduinei, acea Natur ce va fi totdeauna i n chip desvrit aa cum Natura prezent este parial i intermitent instrumentul muzicii care se va nla atunci ntre Cristos i noi. i la ce bun, m vei ntreba dumneavoastr, toate astea ? Oare asemenea idei nu doar ne nflcreaz, distrgndu-ne de la lucrurile mai nemijlocite i mai sigure, precum iubirea de Dumnezeu i de aproapele, purtarea crucii celei de toate zilele ? Dac dumneavoastr credei c v distrag n asemenea msur, nici nu v mai gndii la ele. Sunt absolut de acord c pentru dumneavoastr sau pentru mine e de mai mare nsemntate

astzi s ne reprimm tentaia unei batjocuri sau s ne exprimm un gnd de iubire la adresa unui duman dect s tim toate cte le tiu ngerii i arhanghelii despre tainele Noii Creaii. Scriu acestea nu pentru c sunt cele mai importante, ci pentru c lucrarea de fa se ocup de miracole. Dup titlu nu v puteai atepta la o carte de devoiune sau de teologie ascetic. Totui, nu voi putea spune c lucrurile pe care le-am discutat n cele cteva pagini anterioare sunt lipsite de nsemntate pentru practica vieii cretine. Deoarece bnuiesc c ideea noastr despre Cer [Rai] ca simpl stare sufleteasc nu este lipsit de legtur cu faptul c virtutea specific cretin a Speranei a devenit n vremea noastr att de lnced. Acolo unde prinii notri, scrutnd viitorul, vedeau plpiri de aur, noi vedem numai ceaa, alb, inexpresiv, rece i n veci nemictoare. Gndul aflat ndrtul ntregii spiritualiti negative este cu adevrat unul interzis cretinilor. Ei, dintre toi oamenii, trebuie s nu conceap bucuria i valoarea spiritual ca pe nite lucruri care au nevoie s fie salvate sau protejate cu gingie de timp i loc, de materie i simuri. Dumnezeul lor este Dumnezeul grului, al untdelemnului i al vinului. El e Creatorul bucuros. El a ajuns s Se ntrupeze. Au fost instituite sacramentele. Anumite daruri spirituale ne sunt oferite numai cu condiia de a svri anumite acte corporale. Dup toate acestea nu trebuie s mai avem dubii n privina inteniei Sale. A ne retrage de la tot ceea ce poate fi numit Natur ntr-o spiritualitate negativ este ca i cum am fugi de cai n loc de a nva s-i clrim. n condiia noastr prezent de pelerini exist suficient spaiu (chiar mai mult dect ar fi pe placul majoritii dintre noi) pentru abstinen, renunare i mortificare a dorinelor noastre fireti. Gndul din spatele oricrei forme de ascetism trebuie s fie ns: Cine oare ne va ncredina adevrata bogie dac nu ni se poate ncredina nici mcar bogia pie- ritoare ? Cine oare mi va ncredina un trup duhovnicesc atta vreme ct eu nu pot stpni nici mcar un trup pmntesc? Trupurile mici i pieritoare pe care le avem acum ne-au fost druite aa cum colarilor li se dau poneii. Trebuie s nvm s conducem, nu pentru c ntr-o bun zi am scpa cu totul de cai, ci pentru c ntr-o bun zi s-ar putea s clrim pe deeuate, nenfricai i voioi, pe acei bidivii incomparabil mai mari, pe caii aceia naripai, strlucitori, de pasul crora se cutremur lumea i care ne ateapt poate chiar acum cu nerbdare, btnd din copite i sforind pe nri, n grajdurile mpratului. Nu c galopul ar fi lipsit de orice valoare dac nu ar fi un galop mpreun cu mpratul, dar cum altfel de vreme ce El i-a rezervat propriul armsar L-am putea nsoi ?

XVII. Epilog
Daci lai un lucru n pace, l lai ntr-un torent de schimbare. Dac lai n pace un stlp alb, curnd el va deveni un stlp negru.* G. K. CHESTERTON, Orthodoxy Lucrarea mea ia sfrit aici. Dac, dup lectura ei, v hotri s studiai singuri mrturia istoric, ncepei cu Noul Testament, i nu cu crile despre el. Dac nu tii grecete, abor- dai-l ntr-o bun traducere modern. Cea a lui Moffat este probabil cea mai bun; este bun i versiunea monseniorului Knox. Eu unul nu recomand versiunea n engleza de baz. i cnd trecei de la Noul Testament la nvaii moderni, nu uitai c vei fi printre ei ca oaia printre lupi. Ipoteze naturaliste, formulri interogative aa cum am notat nc de la prima pagin a crii de fa v vor asalta din toate prile chiar dinspre condeiele clericilor. Asta nu nseamn (aa cum eram tentat cndva s bnuiesc) c aceti clerici sunt apostai deghizai care exploateaz n mod deliberat poziia i mijloacele de trai ce le sunt asigurate de ctre Biserica cretin pentru a submina cretinismul. Fenomenul i are parial originea n ceea ce am putea numi o reminiscen. Toi avem naturalismul n snge i nici chiar convertirea nu ne cur brusc sistemul de infecie. De ndat ce vigilena ni se relaxeaz, prezumiile lui ne reinva- deaz mintea. i n parte, procedeul acestor nvai ia natere dintr-un sentiment care pledeaz n mare msur n favoarea lor i care este ntr-adevr onorabil, ba chiar de-a dreptul qui- jotesc. Sunt dornici s-i acorde dumanului toate avantajele pe care le-ar putea pretinde sub cuvnt de imparialitate. Ei i fac astfel o metod din eliminarea supranaturalului ori de cte ori le este fie i vag posibil, din suprasolicitarea explicaiei natu- rale pn la limita rezistenei, nainte de a admite i cea mai nensemnat sugestie de miracol. Exact n acelai spirit, unii examinatori tind s supranoteze pe orice candidat ale crui opinii i caracter, aa cum i sunt revelate de lucrare, li se par revolttoare. Ne este att de team ca antipatia fa de un om s nu ne duc la incorectitudine, nct suntem n stare s nchidem ochii i s-l tratm excesiv de amabil. Muli savani cretini din zilele noastre au nchis astfel ochii dintr-un motiv asemntor. Cnd folosii crile unor asemenea persoane trebuie, aadar, s fii ntr-o stare de continu alarm. Trebuie s v cultivai un nas ca de copoi ca s putei lua, n argumentare, urma acelor pai ce depind nu de cunotinele istorice i lingvistice, ci de ipoteza nemrturisit c miracolele sunt imposibile, improbabile i improprii. Ceea ce nseamn c trebuie realmente s v reeducai: trebuie s trudii din greu i cu consecven pentru a v eradica din minte tot acel tip de gndire n care am fost crescui cu toii. E tocmai tipul de gndire care, sub diverse mti, ne-a fost adversar pe tot parcursul crii de fa. Tehnic vorbind, aceasta poart numele de monism, dar poate c cititorul nespecialist m va nelege cel mai bine dac l vom numi totism. Prin acesta neleg credina c totul sau spectacolul total trebuie s fie autoexistent, trebuie s fie mai important dect orice lucru particular i trebuie s conin toate lucrurile particulare n aa fel nct s nu poat fi de fapt foarte diferite unele de altele astfel nct ele s nu fie cte unul, ci unul. Astfel, dac pleac de la Dumnezeu, totistul devine panteist: nu trebuie s existe nimic care s nu fie Dumnezeu. Dac pleac de la Natur, el devine naturalist: nu trebuie s existe nimic

care s nu fie Natur. El crede c, pe termen lung, totul este numai precursor, dezvoltare, caz, deghizare sau vestigiu al tuturor celorlalte. Sunt convins c aceast filozofie este profund neadevrat. Unul dintre moderni a spus c realitatea este incorijibil plural. Cred c nu are dreptate. Toate lucrurile provin din Unul. Toate lucrurile sunt legate ntre ele legate n moduri diferite i complicate. Dar ele nu sunt unul. Cuvntul tot ar trebui s nsemne pur i simplu totalul (un total la care s-ar putea ajunge, dac am avea cunotine suficiente, prin enumerare) tuturor lucrurilor care exist la un moment dat. Nu trebuie sub nici un motiv s fie scris mental cu iniial majuscul, nu trebuie sub nici un motiv (sub influena gndirii figurative) s fie transformat ntr-un soi de bazin n care se cufund lucrurile particulare i nici chiar ntr-un cozonac n care ele ar juca rolul stafidelor. Lucrurile reale sunt tioase, protuberante, complicate i distincte. Totismul este familiar minilor noastre din cauz c el reprezint filozofia natural a unei epoci totalitare, masificante, nregimentate. Iat de ce trebuie s fim perpetuu vigileni cnd e vorba de el. i totui... i totui... de acest i totui m tem mai mult dect de orice argument pozitiv mpotriva miracolelor: revenirea aceea insidioas i periodic a viziunii tale obinuite de ndat ce nchizi cartea i n jurul tu se reafirm cei patru perei familiari i zgomotele familiare ale strzii. Probabil c (dac pot ndrzni s sper att de mult) n timpul lecturii ai fost mpins uneori, i-ai simit inima rscolit de vechi aspiraii i temeri, ai ajuns pesemne aproape n pragul credinei dar acum ? Nu. Pur i simplu nu merge. Iat obinuitul, iat lumea real nconjurndu-te din nou. Visul se sfrete, aa cum s-au sfrit ntotdeauna i toate celelalte vise asemntoare. Nu doar o dat n via ai mai auzit o poveste ciudat, ai mai citit vreo carte curioas, ai vzut sau i-ai nchipuit c ai mai vzut ceva ieit din comun, ai mai fost ncercat de cine tie ce speran sau groaz nebuneasc, dar totul s-a terminat ntotdeauna la fel. i totdeauna te-ai mirat cum de-ai putut s ndjduieti, fie i pre de o clip, c s-ar putea s nu se termine. Fiindc acea lume real, cnd te ntorceai la ea, i se arta att de incontestabil. Desigur c povestea ciudat a fost fals, desigur c glasul a fost de fapt subiectiv, desigur c aparenta minune a fost o coinciden. Te simi ruinat c ai avut slbiciunea s gndeti altfel: te simi ruinat, uurat, amuzat, dezamgit i furios totodat. Ar fi trebuit s tii c, dup cum spune Arnold, Nu se ntmpl minuni. Am doar dou lucruri de spus despre aceast stare sufleteasc. Mai nti c ea este tocmai unul din acele contraatacuri ale Naturii pe care, dup teoria mea, ar fi trebuit s le anticipezi. Gndirea raional nu are nici un punct de sprijin n simpla ta contiin natural cu excepia a ceea ce dobndete i pstreaz prin cucerire. n clipa n care gndirea raional nceteaz, imaginaia, habitudinea mental, temperamentul i spiritul vremii pun iari stpnire pe tine. Gndurile noi, pn cnd devin la rndul lor obinuite, i vor afecta contiina ca totalitate doar atta timp ct le vei ntreine efectiv. E suficient ca raiunea s aipeasc n post pentru ca patrulele Naturii s-i nceap instantaneu infiltrarea. Prin urmare, dac acestor con- traargumente mpotriva miracolului trebuie s li se acorde toat atenia (cci, dac greesc, cu ct sunt mai curnd combtut, cu att mai bine nu numai pentru dumneavoastr, ci i pentru mine), simpla revenire a minii napoi la viziunea ei obinuit trebuie trecut cu vederea. Nu numai n investigaia de fa, ci n toate. Aceeai camer familiar, reafirmndu-se n momentul cnd nchizi cartea, poate face

ca i alte lucruri n afara de miracole s para incredibile. Dac aceast carte v-ar fi spus c sfritul civilizaiei este iminent, c suntei inui n scaun de curbura spaiului sau chiar c suntei cu susul n jos n raport cu Australia, asemenea afirmaii ar putea s vi se par tot ireale n timp ce cscai i v pregtii s v ducei la culcare. Am descoperit c pn i un adevr simplu (de exemplu c mna mea, mna aceasta aezat acum pe carte, va fi ntr-o bun zi mna unui schelet) e deosebit de neconvingtor ntr-o asemenea clip. Percepiilecredin, dup cum le numete dr. Richards, nu urmeaz raiunea dect printr-o ndelungat educaie: ele urmeaz Natura, urmeaz fgaurile deja existente n minte. Nici cea mai ferm convingere teoretic n favoarea materialismului nu-l va putea opri pe un anumit tip de om, n anumite condiii, s se sperie de fantome. Nici cea mai ferm convingere teoretic n favoarea miracolelor nu-l va putea opri pe un anumit tip de om, n alte condiii, s simt o certitudine apstoare, de nenlturat c niciodat nu se pot produce miracole. Dar sentimentele unui om obosit i nervos, obligat pe neateptate s petreac o noapte ntr-o cas de ar vast i pustie la captul unei cltorii n timpul creia a citit o poveste cu fantome, nu constituie o dovad c exist fantome. Sentimentele tale n acest moment nu constituie o dovad c nu se pot produce miracole. Al doilea lucru e urmtorul. Ai probabil perfect dreptate s crezi c nu vei asista niciodat la svrirea unei minuni; ai probabil la fel de mult dreptate s crezi c a existat o explicaie natural a tuturor ntmplrilor din trecutul tu care preau, la prima vedere, ciudate sau curioase. Dumnezeu nu presar la ntmplare miracole n Natur ca dintr-o piper- ni. Ele se produc n mprejurri excepionale, sunt ntlnite n marii ganglioni ai istoriei nu ai istoriei politice sau sociale, ci ai acelei istorii spirituale care nu poate fi pe deplin cunoscut de ctre oameni. Dac nu se ntmpl ca propria ta via s se desfoare lng unul dintre aceti mari ganglioni, cum poi oare trage ndejde s asiti la un miracol ? Ar fi altceva dac am fi misionari eroici, apostoli sau martiri. Dar de ce tu sau eu ? Dac nu locuieti lng o cale ferat, nu vei vedea trenurile trecndu-i pe sub fereastr. Ct e oare de probabil ca tu sau eu s fim prezeni cnd se semneaz un tratat de pace, cnd se face o mare descoperire tiinific sau cnd se sinucide un dictator ? Este nc i mai puin probabil s asistm la svrirea unui miracol. i, dac nelegem bine, nici nu am fi dornici s o facem. Miracole nu vede poate dect mizeria. Miracolele i martiriile tind s se nmnuncheze n jurul acelorai zone ale istoriei zone pe care, firete, nu am dori s le frecventm. Nu cerei, v sftuiesc n mod clduros, nici o dovad ocular dect dac suntei deja absolut siguri c nu se ntrevede nici una.

ANEXA A. Despre cuvintele spirit i spiritual

Cititorul trebuie s fie prevenit c unghiul din care este abordat omul n capitolul IV este total diferit de cel indicat ntr-un tratat mistic sau practic despre viaa spiritual. Tipul de analiz pe care-l aplici oricrui lucru complex depinde de scopul pe care-l ai n vedere. Astfel, ntr-o societate distinciile importante, dintr-un punct de vedere, ar fi cele dintre brbat i femeie, copii i aduli i altele asemntoare. Din alt punct de vedere, distinciile importante ar fi acelea dintre conductori i condui. Dintr-un al treilea punct de vedere, cele mai importante ar putea fi distinciile de clas sau ocupaie. Toate aceste diferite analize ar putea fi la fel de corecte, dar ele ar fi utile n diferite scopuri. Cnd cercetm omul ca dovad a faptului c aceast Natur spaio-temporal nu este singurul lucru existent, distincia important este cea dintre partea din om care aparine acestei Naturi spaio-temporale i cea care nu-i aparine sau, dac preferai, dintre acele fenomene ale omenirii care sunt rigid interconexate cu toate celelalte evenimente din acest spaiu i timp i cele care au o anumit independen. Aceste dou pri ale unui om pot fi pe drept cuvnt numite natural i supranatural: numind-o pe cea de-a doua supranatural, vrem s spunem c exist ceva ce invadeaz sau este adugat marelui eveniment spaio-temporal interconexat, n loc s provin doar din el. n schimb, aceast parte supranatural este i ea o fiin creat un lucru cruia Fiina Absolut i-a dat via i totodat un anumit caracter sau natur. Am putea spune prin urmare c n timp ce e supranatural n raport cu aceast Natur (acest eveniment complex n spaiu i timp), el este, n alt sens, natural, adic este un specimen sau o clas de lucruri pe care Dumnezeu le creeaz n mod normal dup un tipar stabil. Exist ns un sens n care viaa acestei pri poate deveni absolut supranatural, adic nu dincolo de aceast Natur, ci dincolo de oricare Natur, n sensul c ea poate realiza un tip de via ce nu a putut fi dat niciodat nici unei fiine create n simpla sa creaie. Distincia va deveni poate mai clar dac o considerm nu n raport cu oamenii, ci cu ngerii. (Aici nu conteaz dac cititorul crede sau nu n ngeri. i utilizez numai pentru a face ideea mai clar.) Toi ngerii, att cei buni, ct i cei ri sau czui pe care i numim diavoli, sunt deopotriv supranaturali n raport cu aceast Natur spaio-temporal, adic ei sunt n exteriorul ei i au puteri i un mod de existen pe care ea nu le-ar putea furniza. ngerii cei buni duc ns o via care e supranatural i n alt sens. Cu alte cuvinte, ei i-au napoiat lui Dumnezeu, din propria lor voin liber, n iubire, naturile pe care El li le-a dat atunci cnd i-a creat. Toate creaturile triesc, firete, dintru Dumnezeu n sensul c El le-a fcut i n orice moment le ine n via. Exist ns i alt tip superior de via dintru Dumnezeu care poate fi dat numai unei creaturi care i se supune n mod voluntar. ngerii cei buni au aceast via, pe cnd ngerii cei ri nu, iar ea este absolut supranatural deoarece nici o creatur din nici o lume nu o poate avea prin simplul fapt c este genul de creatur care este. Aa cum e cu ngerii este i cu noi. Partea raional din fiecare om este supranatural n sensul relativ n acelai sens n care att ngerii, ct i diavolii sunt supranaturali. Dar dac ea este, aa cum spun teologii, nscut din nou, dac se abandoneaz iari lui Dumnezeu ntru Cristos, va avea atunci o via care este absolut

supranatural, care nu e ctui de puin creat, ci zmislit, deoarece creatura mprtete atunci viaa zmislit a Celei de-a doua Persoane a Dumnezeirii. Cnd scriitorii mistici vorbesc despre viaa spiritual i adeseori cnd vorbesc despre viaa supranatural, sau cnd eu nsumi, n alt carte, am vorbit despre Zoe ei neleg aceast via absolut supranatural ce nu poate fi dat nici unei creaturi pur i simplu prin crearea ei, ci pe care toate creaturile raionale o pot avea supunndu-se voluntar vieii lui Cristos. Se produce ns o mare confuzie din pricina faptului c n numeroase cri cuvintele spirit i spiritual sunt folosite pentru a semnifica i elementul relativ supranatural din om, elementul exterior acestei Naturi care i este, aa zicnd, distribuit sau nmnat prin simplul fapt de a fi creat ca om. Va fi poate util s facem o list a sensului n care sunt sau au fost utilizate n limba englez cuvintele spirit, spirits i spiritual. l. Sensul chimic, de exemplu Spirits evaporate very quickly [Alcoolul sau spirtul se evaporeaz foarte repede, n. t.]. 2. Sensul medical (azi nvechit). Doctorii mai vechi credeau n anumite fluide extrem de fine din corpul uman care erau numite the spirits [spiritele, n. t.]. Din punctul de vedere al tiinei medicale, sensul acesta a fost de mult abandonat, dar el st la originea unor expresii pe care nc le mai folosim, ca de pild cnd spunem c suntem in high spirits sau in low spirits [foarte bine dispus sau foarte prost dispus, n. .] sau cnd spunem c un cal este spirited [aprig, n. t.] sau c un biat e full of animal spirits [plin de vitalitate, n. .}. 3. Spiritual este utilizat adeseori pentru a semnifica doar contrarul lui bodily sau material [corporal sau material, n. t.]. Astfel, tot ceea ce este imaterial n om (emoii, pasiuni, memorie etc.) este numit deseori spiritual. E foarte important s amintim c ceea ce este spiritual n aceast accepiune nu e cu necesitate bun. Simplul fapt al imaterialitii nu comport nici o calitate superioar n sine. Lucrurile imateriale pot fi, ca i lucrurile materiale, bune sau rele sau indiferente. 4. Unii utilizeaz spirit pentru a numi acel element relativ supranatural care e dat fiecrui om cnd se nate elementul raional. Acesta e, cred eu, cel mai util mod de utilizare a cuvntului. i n acest caz important este s realizm c ceea ce e spiritual nu e cu necesitate bun. Un Spirit (n acest sens) poate fi la fel de bine cel mai bun sau cel mai ru dintre lucrurile create. Explicaia este c omul e, n acest sens, un animal spiritual care poate deveni ori fiu al lui Dumnezeu, ori diavol. 5. In sfrit, autorii cretini utilizeaz spirit i spiritual [duh i duhovnicesc, n. t.] pentru a numi viaa care ia natere n astfel de fiine raionale atunci cnd ele se supun voluntar milei divine i devin fii ai Tatlui Ceresc ntru Cristos. Numai n acest sens se poate spune c spiritual este totdeauna bun. Este oios s deplngem faptul c cuvintele au mai multe sensuri. Limba este un lucru viu i cuvintele sunt inute s produc noi sensuri aa cum un copac d ramuri noi. Nu e doar un dezavantaj, deoarece n actul de degajare a acestor sensuri nvm despre lucrurile implicate, cunotine peste care altminteri am fi putut trece cu vederea. Dezastruos e ns faptul c orice cuvnt i poate schimba sensul n cursul unei discuii fr ca noi s ne dm seama de schimbare. De aceea, n interir orul discuiei de fa, ar fi util s

le dm nume diferite celor trei lucruri care sunt nelese prin cuvntul Spirit n al treilea, al patrulea i al cincilea sens. Astfel, pentru al treilea sens, un cuvnt nimerit ar fi suflet i adjectivul care i s-ar potrivi ar fi psihologic. Pentru sensul al patrulea ar trebui s reinem cuvintele spirit i spiritual. Pentru al cincilea sens cel mai bun adjectiv ar fi regenerat, dar nu exist nici un substantiv foarte adecvat 28 . i mprejurarea aceasta e poate semnificativ, fiindc lucrul despre care vorbim nu este (ca n cazul lui suflet i spirit) o parte sau un element din om, ci o redirecionare i o revitalizare ale tuturor prilor sau elementelor. Ca atare, ntr-un sens nu exist nimic mai mult ntr-un om regenerat dect ntr-un om neregenerat, ntocmai cum ntr-un om care merge n direcia cea bun nu e nimic mai mult dect ntr-unul care merge n direcia greit. n alt sens, s-ar putea spune ns c omul regenerat e total diferit de cel neregenerat, deoarece viaa regenerat, Cristos care este prezent ntr-nsul, transform fiecare parte din el: spiritul, sufletul i trupul lui vor fi renscute ntru ea. Astfel, dac viaa regenerat nu este o parte din om, faptul se explic n mare msur prin aceea c o dat ce i face apariia ea nu poate dinui pn cnd nu devine ntregul om. Ea nu este separat de nici una dintre pri aa cum acestea sunt separate una de alta. Viaa spiritului (n al patrulea sens) este ntr-un fel izolat de viaa sufletului: omul pur raional i moral care ncearc s triasc integral prin spiritul su creat se vede silit s-i trateze pasiunile i fanteziile sufletului ca pe nite simpli dumani ce trebuie distrui sau ntemniai. Dar omul regenerat i va gsi sufletul armonizat n cele din urm cu spiritul su prin viaa lui Cristos care este n el. De aceea cred cretinii n resurecia trupului, n timp ce filozofii antici privesc trupul ca pe un adevrat obstacol. i este poate aici o lege universal: cu ct ne nlm mai mult, cu att putem s coborm mai jos. Omul este un turn n care diferitele etaje nu sunt accesibile de la unul la altul, ci toate sunt accesibile de la etajul ultim. N.B. n Versiunea autorizat a Bibliei, om spiritual nseamn ceea ce eu numesc om regenerat: om natural nseamn, cred, att om al spiritului, ct i om al sufletului.

28 Din cauz c spiritul" n acest sens este identic cu Omul cel Nou (Cristos prezent n fiecare cretin desvrit), unii teologi latini l numesc pur i simplu Novitas a noastr, adic noutatea" noastr.

ANEXA B. Despre providenele speciale

n aceast carte, cititorul a auzit vorbindu-se doar despre dou clase de evenimente miracole i evenimente naturale. Cele dinti nu sunt interconexate cu istoria Naturii n sens retroactiv adic n timpul anterior producerii lor. Cele din urm sunt interconexate. Numeroi oameni evlavioi vorbesc ns de anumite evenimente ca fiind provideniale sau provi- dene speciale, ceea ce nu nseamn c ele sunt miraculoase. Aceasta presupune n genere o credin c, absolut n afara miracolelor, unele evenimente sunt provideniale ntr-un sens n care altele nu sunt. Astfel, unii oameni au crezut c vremea care ne-a permis s ne debarcm n numr att de mare trupele la Dunkerque a fost providenial ntr-un mod n care vremea n ntregul ei nu e providenial. Doctrina cretin potrivit creia anumite evenimente, dei nu minuni, sunt totui rspunsuri la rugciuni s-ar prea la prima vedere c implic acest lucru. Consider c e foarte dificil s concepem o clas intermediar de evenimente care nu sunt nici miraculoase, nici doar obinuite. Vremea lui Dunkerque a fost sau nu a fost cea pe care istoria fizic anterioar a universului, prin nsui caracterul ei, ar produce-o n mod inevitabil. Dac a fost, cum oare este atunci special providenial ? Dac nu a fost, atunci a fost un miracol. Mi se pare, aadar, c trebuie neaprat s abandonm ideea c ar exista o clas special de evenimente (n afara miracolelor) ce pot fi caracterizate ca special provideniale. Dac nu suntem nevoii s abandonm n ntregime concepia despre Providen, i o dat cu ea credina n rugciunea eficient, rezult c toate evenimentele sunt n egal msur provideniale. Dac Dumnezeu conduce ntr-adevr cursul evenimentelor, atunci el conduce micarea tuturor atomilor clip de clip, nici o vrabie nu cade fr voia acestei conduceri. Naturalitatea evenimentelor naturale nu rezid n a fi oarecum n afara providenei lui Dumnezeu. Ea rezid n interconexarea lor reciproc n cadrul unui spaiu-timp comun n conformitate cu tiparul fix al legilor. Pentru a obine ct de ct imaginea unui lucru, este necesar uneori s ncepem cu o imagine fals i apoi s o corectm. Imaginea fals a Providenei (fals din cauz c reprezint pe Dumnezeu i Natura ca fiind amndoi coninui ntr-un Timp comun) ar fi dup cum urmeaz. Fiecare eveniment din Natur rezult dintr-un eveniment precedent, nu din legile Naturii. Pe termen lung, primul eveniment natural, oricare ar fi fost el, este cel care a dictat toate celelalte evenimente. Adic, atunci cnd Dumnezeu, n momentul creaiei, a introdus primul eveniment n cadrul legilor cnd a pus pentru prima oar n micare sfera El a determinat ntreaga istorie a Naturii. Prevznd fiecare parte a acestei istorii, El a intenionat fiecare parte a ei. Dac la Dunkerque ar fi dorit alt fel de vreme, El ar fi fcut primul eveniment oarecum altfel. Vremea pe care am avut-o efectiv este, aadar, providenial n sensul cel mai strict: ea a fost decretat, i nc decretat cu un anumit scop, chiar cnd a fost creat lumea dar nu mai mult (chiar dac mult mai interesant pentru noi) dect poziia precis n momentul de fa a fiecrui atom din inelul lui Saturn. Rezult (rmnnd nc la imaginea noastr fals) c fiecare eveniment fizic a fost determinat astfel nct s slujeasc unui mare numr de scopuri.

Trebuie s presupunem astfel c Dumnezeu, cnd a predeterminat vremea de la Dunkerque, a luat n calcul pe deplin efectul pe care l-ar avea nu numai asupra destinului a dou naiuni, ci i (lucru incomparabil mai important) asupra tuturor indivizilor implicai de ambele pri, asupra animalelor, vegetalelor i mineralelor din acelai interval i finalmente asupra fiecrui atom din univers. Poate prea excesiv, dar n realitate nu facem dect s atribuim Atottiutorului doar un grad infinit superior al aceluiai gen de pricepere pe care un simplu romancier uman i-l exercit zilnic n construcia unei intrigi. S presupunem c scriu un roman. Am de rezolvat urmtoarele probleme: (l) Btrnul domn A. trebuie s moar nainte de capitolul l5. (2) i ar face mai bine s moar subit, fiindc trebuie s-l mpiedic s-i modifice testamentul. (3) Fiica lui (eroina mea) trebuie s fie inut n afara Londrei timp de cel puin trei capitole. (4) Eroul meu trebuie s rectige cumva buna prere pe care o avea eroina despre el, dup ce o pierduse n capitolul 7. (5) Tnrul infatuat B., care trebuie s se amelioreze nainte de sfritul crii, are nevoie de un oc moral grav ca s smulg din el nfumurarea. (6) Nu ne-am decis nc n privina ocupaiei lui B., dar toat dezvoltarea personajului su va presupune s i se atribuie o ocupaie i s fie prezentat efectiv la treab. Cum Dumnezeu s combin toate aceste ase lucruri ?... tiu cum. Ce-ai zice despre un accident de cale ferat ? Btrnul domn A. poate muri n el, i asta i rezolv problema. n fapt, accidentul se poate ntmpla chiar n timp ce el se duce ntr-adevr la Londra pentru a se ntlni cu avocatul su n vederea modificrii testamentului. Ce poate fi mai firesc dect ca fiica lui s-l nsoeasc ? Pe ea o vom face s se aleag cu cteva rni uoare de pe urma accidentului: asta o va mpiedica s ajung la Londra pe durata attor capitole cte ne sunt necesare. n acelai tren poate fi i eroul. El se poate comporta cu mult snge rece i eroism n accident probabil el o va salva pe eroin dintr-un vagon n flcri. Asta mi rezolv cel de-al patrulea punct. i tnrul infatuat B. ? Vom face din el semnalizatorul a crui neglijen a provocat accidentul. Faptul acesta i furnizeaz ocul moral i-l racordeaz la intriga principal. n fapt, o dat ce am conceput accidentul de tren, acest eveniment unic va soluiona ase probleme aparent separate. Fr ndoial, aceasta este n anumite privine o imagine intolerabil de neltoare: mai nti din cauz c (exceptndu-l pe infatuatul B.) eu m-am gndit nu la binele ultim al personajelor mele, ci la amuzamentul cititorilor mei; n al doilea rnd, din cauz c noi ignorm pur i simplu efectul accidentului de cale ferat asupra tuturor celorlali pasageri din acel tren; i, n sfrit, din cauz c eu sunt acela care-l face pe B. s dea semnalul greit. Adic, dei pretind c el are liber arbitru, n realitate nu are. n ciuda acestor obiecii, s-ar putea ns ca exemplul s sugereze felul cum inventivitatea divin ar putea imagina n aa fel intriga fizic a universului, nct s furnizeze un rspuns providenial la necesitile nenumratelor creaturi. Dar unele dintre aceste creaturi au liber arbitru. Tocmai n acest punct trebuie s ncepem a corecta evident falsa imagine a Providenei pe care am utilizat-o pn acum. Acea imagine, v amintii, era fals din pricin c reprezenta pe Dumnezeu i Natura ca locuind ntr-un timp comun. Dar e probabil c Natura nu este realmente n timp i e aproape sigur c Dumnezeu nu este nici el acolo. Timpul e probabil (ca i perspectiva) modul nostru de percepie. n realitate nu se pune problema ca Dumnezeu, ntr-un punct

din timp (momentul creaiei), s adapteze istoria material a universului nainte de actele libere pe care urmeaz s le svrim dumneavoastr sau eu ntr-un punct ulterior din timp. Pentru El, toate evenimentele fizice i toate actele omeneti sunt prezente ntr-un etern prezent. Eliberarea unor voine finite i crearea ntregii istorii materiale a universului (legate de actele acelor voine n toat complexitatea necesar) reprezint pentru El o operaie unic. n acest sens, Dumnezeu nu a creat universul cu mult timp n urm, ci l creeaz n clipa de fa clip de clip. S presupunem c gsesc o coal de hrtie pe care este deja desenat o linie ondulat neagr, aa nct m pot aeza acum pe scaun i pot desena alte linii (s zicem cu rou), astfel trasate nct s se combine cu linia neagr sub forma unui model. S presupunem acum c linia neagr iniial este contient. Ea nu este ns contient pe toat lungimea ei simultan, ci doar pe rnd n fiecare punct al acestei lungimi. Contiina ei se deplaseaz n fapt de-a lungul acelei linii ctre dreapta, reinnd punctul A doar ca memento cnd ajunge n B i incapabil, pn nu prsete B, s devin contient de C. S-i acordm liniei negre i liber arbitru. Ea i alege direcia de deplasare. Forma ei ondulat particular e forma pe care vrea s o aib. Dar n timp ce ea este contient de propria sa form aleas, doar clip de clip, netiind n punctul D n ce fel se va decide s se ntoarc n punctul F, eu i pot vedea forma ca totalitate i simultan. n fiecare moment ea va gsi liniile mele roii n ateptarea ei i adaptate la ea. Desigur, deoarece eu, alctuind ntreaga configuraie roie i neagr, am n vedere ntregul traseu al liniei negre i in seama de el. Pentru mine e o chestiune nu de imposibilitate, ci doar de talent la desen pentru a inventa linii roii care s aib n fiecare punct o relaie corect nu numai cu linia neagr, ci i una cu alta, astfel nct s umple ntreaga foaie de hrtie cu o configuraie satisfctoare. n acest model, linia neagr reprezint o creatur cu liber arbitru, liniile roii reprezint evenimente materiale, iar eu l reprezint pe Dumnezeu. Modelul ar fi desigur mai exact dac eu a face att hrtia ct i ablonul i dac ar exista sute de milioane de linii negre n loc de una singur, dar pentru simplificare trebuie s o pstrm aa cum este 29 . Se va vedea c dac linia neagr mi-ar adresa rugciuni, eu a putea (dac a vrea) s i le ndeplinesc. Ea se roag ca atunci cnd va atinge punctul N s poat gsi liniile roii aranjate n jurul lui ntr-o anumit form. S-ar putea ca acea form s impun, n virtutea legilor desenului, o reechilibrare cu ajutorul altor aranjamente de linii roii n poriuni cu totul diferite ale foii de hrtie unele n partea superioar sau n cea inferioar, att de departe de linia neagr, nct aceasta s nu tie nimic despre ele; unele att de departe spre stnga, nct ele s vin dintr-o zon anterioar nceputului liniei negre, altele att de departe spre dreapta, nct s vin dup sfritul ei. (Linia neagr ar numi aceste zone ale hrtiei timpul dinaintea naterii mele i timpul de dup moartea mea.) Dar aceste zone diferite ale modelului cerut de acea form roie pe care Linia Neagr o dorete n punctul N nu m mpiedic s-i ndeplinesc rugciunea. Cci mie mi-a fost vizibil ntregul su traseu
29 Dup cum se vede, tot ce am fcut a fost s inversez rolurile, fcnd ca actele de voin umane s fie constanta, iar destinul fizic variabila. Demersul e la fel de fals ca i cel contrar; important este c nu e mai fals. O imagine mai subtil a creaiei i libertii (sau mai degrab creaia libertii i a non-liber- tii ntr-un unic act atemporal) ar fi adaptarea mutual aproape simultan n micare a doi parteneri de dans experi.

din clipa n care m-am uitat la hrtie, iar cerinele ei din punctul N se numr printre lucrurile pe care le-am luat n considerare atunci cnd am hotrt modelul total. Majoritatea rugciunilor noastre, dac le analizm aprofundat, pretind fie un miracol, fie evenimente al cror temei ar trebui s fi fost pus nainte de naterea mea, nainte chiar de nceputul universului. Dar lui Dumnezeu (dei nu i mie) eu nsumi i rugciunea pe care o fac n l945 I-am fost la fel de prezeni la facerea lumii ca i acum i peste un milion de ani. Actul creator al lui Dumnezeu este atemporal i adaptat n mod atemporal elementelor libere din cadrul su; dar aceast adaptare atemporal ntlnete contiina noastr ca succesiune, rugciune i rspuns. Rezult dou concluzii logice: l. Oamenii se ntreab adesea dac un eveniment dat (nu un miracol) a fost cu adevrat sau nu rspunsul la o rugciune. Cred c dac ei i vor analiza gndirea, vor constata c se ntreab: Oare Dumnezeu l-a produs ntr-un anume scop sau evenimentul respectiv s-ar fi petrecut oricum ca parte a cursului natural al evenimentelor ? Dar aceast ntrebare (la fel ca i cea veche: Ai ncetat s-i bai nevasta?) face imposibil orice rspuns. n piesa Hamlet, Ofelia se car pe o crac ce atrn deasupra unui ru; craca se rupe, ea cade n ap i se neac. Ce ai fi rspuns dac cineva ar fi ntrebat: Oare Ofelia a murit din cauz c Shakespeare a vrut, din raiuni poetice, ca ea s moar n acel moment, sau din cauz c s-a rupt craca? Rspunsul cred c ar trebui s fie: Din ambele motive. Fiecare eveniment din pies se ntmpl ca rezultat al altor evenimente din pies, dar tot att de bine fiecare eveniment se ntmpl din cauz c poetul vrea ca el s se ntmple. Toate evenimentele din pies sunt evenimente shakespeariene; n mod asemntor, toate evenimentele din lumea real sunt evenimente provideniale. Toate evenimentele din pies au ns loc (sau ar trebui s aib loc) prin logica dramatic a evenimentelor. n mod asemntor, toate evenimentele din lumea real (cu excepia miracolelor) au loc n virtutea unor cauze naturale. Providena i cauzarea natural nu sunt alternative: ambele determin fiecare eveniment din pricin c ambele sunt una. 2. Cnd ne rugm cu privire la rezultatul, s zicem, al unei btlii sau al unei consultaii medicale, prin minte ne va trece deseori gndul c (dac am putea ti) evenimentul este deja hotrt ntr-un fel sau altul. Cred c acesta nu e ns un motiv ntemeiat ca s ne ncetm rugciunile. Evenimentul a fost cu certitudine hotrt ntrun anumit sens el a fost ho-rt naintea tuturor lumilor. Dar unul din lucrurile luate n considerare n hotrrea referitoare la el i, prin urmare, unul din lucrurile care fac efectiv ca el s se petreac s-ar putea s fie nsi rugciunea pe care o nlm acum. Astfel, orict ar putea prea de ocant, concluzia mea este c la amiaz putem deveni cauze pariale ale unui eveniment ce se petrece la ora l0 dimineaa. (Unii oameni de tiin vor nelege mai uor asta dect o poate face gndirea popular.) Imaginaia va ncerca, fr ndoial, s ne joace n acest punct tot felul de feste. Ea va ntreba bunoar: Atunci, dac ncetez s m rog, Dumnezeu poate s se ntoarc i s modifice cele deja ntmplate ? Nu. Evenimentul s-a ntmplat deja i una din cauzele lui este faptul c dumneavoastr punei asemenea ntrebri n loc s v rugai. Ea va ntreba: Atunci, dac ncep s m rog, Dumnezeu poate s se ntoarc i s modifice cele deja ntmplate ? Nu. Evenimentul s-a ntmplat deja i una din cauzele lui este rugciunea dumneavoastr prezent. Astfel, ceva depinde cu

adevrat de opiunea mea. Actul meu liber contribuie la configuraia cosmic. Acea contribuie este fcut n eternitate sau naintea tuturor lumilor, dar contiina contribuiei mele ajunge la mine ntr-un punct particular din seria temporal. Poate fi pus urmtoarea ntrebare: Dac putem s ne rugm n mod rezonabil pentru un eveniment care trebuie cu necesitate s se fi petrecut sau s nu se fi petrecut acum cteva ore, de ce oare nu ne-am putea ruga pentru un eveniment despre care tim c nu s-a ntmplat ? De exemplu, s ne rugm pen- tru sigurana cuiva care, dup cum tim, a fost ucis ieri. Elementul difereniator este tocmai cunoaterea noastr. Evenimentul cunoscut afirm voina lui Dumnezeu. E psihologic imposibil s ne rugm pentru ceea ce tim c este de neobinut, iar dac totui ar fi, rugciunea ar pctui mpotriva datoriei de supunere fa de voina cunoscut a lui Dumnezeu. Mai rmne de tras o concluzie. Nu e niciodat cu putin s demonstrm n mod empiric c un eveniment dat, nemiracu- los, a fost sau nu un rspuns la o rugciune. De vreme ce el a fost nemiraculos, scepticul i poate indica totdeauna cauza natural, spunnd: Din cauza asta el s-ar fi putut ntmpla oricum, iar credinciosul poate s rspund ntotdeauna: Dar din cauz c aceasta nu a fost dect o verig dintr-un lan de evenimente, atrnnd de alte verigi, i cum ntregul lan atrn de voina lui Dumnezeu, evenimentele sar fi putut ntmpla fiindc s-a rugat cineva. Eficacitatea rugciunii, aadar, nu poate fi nici afirmat, nici negat fr o exercitare a voinei voina care alege sau respinge credina n lumina unei ntregi filozofii. Dovada experimental poate lipsi n egal msur de ambele pri. n secvena M.N.O., evenimentul N, dac nu cumva este un miracol, e totdeauna cauzat de M i-l cauzeaz pe O; dar ntrebarea real este dac seria total (s zicem A-Z) i are sau nu obria ntr-o voin care poate lua n considerare rugciunile omeneti. Imposibilitatea dovezii empirice este o necesitate spiritual. Un om care ar ti n mod empiric c un eveniment a fost cauzat de rugciunea lui s-ar simi ca un magician. El i-ar pierde capul i sufletul i s-ar corupe. Cretinul nu are a se ntreba dac un eveniment sau altul s-a petrecut din cauza unei rugciuni. El trebuie mai degrab s cread c toate evenimentele fr excepie sunt rspunsuri la rugciune, n sensul c indiferent dac ele sunt mpliniri sau refuzuri, rugciunile tuturora au avut importan i nevoile lor au fost toate luate n seam. Toate rugciunile sunt ascultate, dei nu toate rugciunile sunt mplinite. Nu trebuie s ne reprezentm destinul ca pe un film ce se deruleaz n cea mai mare parte de la sine, dar n care rugciunilor noastre li se ngduie uneori s insereze motive suplimentare. Dimpotriv; ceea ce filmul ne arat pe msur ce se deruleaz conine deja rezultatele rugciunilor noastre i ale tuturor celorlalte acte ale noastre. Nu se pune problema dac un eveniment s-a ntmplat datorit rugciunii tale. Cnd evenimentul pentru care te-ai rugat se ntmpl, rugciunea ta a contribuit ntotdeauna la el. Cnd se ntmpl evenimentul contrar, rugciunea ta nu a fost niciodat ignorat: ea a fost luat n seam i refuzat, pentru binele ultim al tu i binele ntregului univers. (De pild, pentru c e mai bine pentru tine i pentru oricare altul pe termen lung ca ali oameni, inclusiv cei ticloi, s-i exercite libera voin dect ca tu s fii protejat de cruzime sau trdare prin transformarea rasei umane n roboi.) Asta este ns, i trebuie neaprat s rmn, o problem de credin. Nu vei face, cred eu, dect s te amgeti dac vei ncerca s descoperi dovezi speciale n acest sens, n unele cazuri mai mult dect n altele.

CELE PATRU IUBIRI

Traducere din englez de SORIN MRCULESCU

 Iubirile nu ne ucid i nu mor.

JOHN DONNE

I. Introducere
Dumnezeu este iubire, spune Sf. Ioan. La primele ncercri de a scrie cartea aceasta, am crezut c maxima lui mi-ar putea oferi un drum de acces fr nici o poticnire ctre ntregul subiect. Am crezut c sunt n stare s afirm c iubirile omeneti merit s fie numite iubiri n msura n care seamn cu acea Iubire care este Dumnezeu. Prima distincie pe care am fcut-o era, aadar, aceea dintre ceea ce numeam iubirea-dar i iubirea-necesitate. Exemplul tipic de iubire-dar ar fi iubirea care-l mpinge pe un brbat s munceasc, s plnuiasc i s strng pentru binele viitor al familiei sale, pe care, murind, el nu va apuca nici s-l mprteasc, nici s-l vad, iar de iu- bire-necesitate, aceea care pe un copil rmas singur sau nspi- mntat l trimite n braele mamei sale. Nu ncpea nici o ndoial care dintre cele dou este cea mai apropiat de Iubirea n Sine. Iubirea divin este iubire-dar. Tatl i d tot ce este i are Fiului. Fiul se d pe Sine napoi Tatlui i se d pe Sine lumii i pentru lume Tatlui, i d astfel i lumea (n El nsui) napoi Tatlui. i, pe de alt parte, ce poate fi mai puin asemntor cu ce credem despre viaa lui Dumnezeu dect iubirea-necesitate ? Lui nu-i lipsete nimic, pe cnd iubirea-necesitate a noastr este, dup cum a vzut Platon, odrasla srciei. Ea este reflectarea exact n contiin a naturii noastre reale. Ne-am nscut neajutorai. De ndat ce devenim pe deplin contieni descoperim singurtatea. Fizic, emoional, intelectual, avem nevoie de ceilali, avem nevoie de ei dac e s cunoatem ceva, chiar i pe noi nine. Eram nerbdtor s scriu o serie de panegirice ct se poate de atrgtoare despre cel dinti soi de iubire i de observaii critice despre cel de-al doilea. i multe din lucrurile pe care m pregteam s le spun mi se par nc adevrate. Cred i acum c, dac tot ceea ce nelegem prin iubirea noastr este o dorin de a fi iubii, suntem atunci ntr-o stare vrednic de plns. Acum ns nu a mai spune (cu maestrul meu, MacDonald) c dac prin ea nelegem numai aceast dorin lum drept iubire ceva care nu este deloc iubire. Acum nu mai pot refuza numele de iubire iubirii-necesitate. Ori de cte ori am ncercat s-mi gndesc subiectul dup aceste coordonate m-am mpotmolit n perplexiti i contradicii. Realitatea e mai complicat dect mi nchipuiam eu. n primul rnd, dac nu numim iubirea-necesitate iubire aducem atingere majoritii limbilor, inclusiv limbii noastre. Desigur, limba nu este o cluz infailibil, dar ea conine, cu toate neajunsurile sale, o mare cantitate de cunotine i experien acumulate. Dac ncepem prin a o lua n rs, limba tie cum s se rzbune mai trziu. Am face mai bine s nu mergem pe urmele lui Humpty Dumpty Oul i s le atribuim cuvintelor orice nelesuri ne-ar cuna. n al doilea rnd, trebuie s fim prudeni dac vrem s numim iubirea-necesitate pur egoism. Pur este ntotdeauna un cuvnt periculos. Nu ncape nici o ndoial c iubirea-necesitate, ca toate impulsurile noastre, poate fi cultivat n mod strict egoist. O exigen tiranic i nesioas de afeciune poate fi un lucru oribil. Dar, n viaa de toate zilele, nimeni nu spune despre un copil c este egoist doar pentru c i caut mng- ierea n braele mamei, i nici despre un adult pentru c-i cere aproapelui su s-i in companie. Cei care, copii sau aduli, fac doar atta nu sunt ndeobte cei mai egoiti. Cnd

se face simit iubirea-necesitate pot exista motive pentru a o refuza ori nbui cu totul, dar faptul de a nu o nutri este n genere semnul unui egoist rece. De vreme ce n realitate avem nevoie unul de altul (Nu este bine s fie omul singur), atunci nea- pariian contiin a acestei nevoi sub forma iubirii-necesitate cu alte cuvinte senzaia iluzorie c este bine ca noi s fim singuri constituie un simptom spiritual malign, ntocmai cum lipsa apetitului e un simptom medical ngrijortor din pricin c oamenii au efectiv nevoie de mncare. Dar n al treilea rnd, ajungem la ceva cu mult mai nsemnat. Toi cretinii vor fi de acord c sntatea spiritual a unui om e direct proporional cu iubirea lui Dumnezeu. Dar iubirea de Dumnezeu a omului, prin nsi natura cazului, trebuie neaprat s fie ntotdeauna n foarte mare msur i trebuie neaprat s fie adesea n ntregime o iubirenecesitate. Lucrul acesta e evident atunci cnd cerem iertare pentru pcatele noastre sau sprijin n nenorocirile prin care trecem. Pe termen lung el este poate i mai vdit n tot mai dezvoltata noastr contiin cci se cuvine s se dezvolte c ntreaga fiin prin nsi natura ei ne este expresia unei unice i vaste necesiti : nedesvrit, ezitant, vid, dar n acelai timp haotic, implorndu-l pe Cel ce poate s desfac toate cte sunt acum legate i s lege toate cte nc struie neadunate. Nu spun c omul nu-i poate aduce niciodat lui Dumnezeu altceva dect iubire-necesitate. Sufletele elevate ne-ar putea vorbi despre un orizont aflat dincolo de ea. Dar tot ele, cred, ar fi primele care s ne spun c acele culmi ar nceta s fie adevrate haruri, ar deveni iluzii neoplatonice sau n cele din urm diabolice de ndat ce omul ar ndrzni s cread c ar putea tri doar pe seama lor i ar elimina ca atare elementul necesitii. Cele mai de sus, spune Imitaia, nu rezist fr cele mai de jos. Creatura care ar veni naintea Creatorului ei ludndu-se c Eu nu sunt ceretor. Te iubesc dezinteresat s-ar dovedi c nu e dect temerar i neroad. Cei care se apropie cel mai mult de o iubire-dar pentru Dumnezeu, n clipa imediat urmtoare, ba chiar n aceeai clip, se vor bate cu pumnii n piept ca vameul i-i vor etala mizeria absolut n faa singurului Druitor real. i Dumnezeu o va lua ca atare. El se adreseaz iubirii-necesi- tate pe care i-o artm: Venii la mine voi ce ostenii i ducei poveri, sau, n Vechiul Testament, Deschidei gura larg i Eu am s v-o umplu. Astfel, o singur iubire-necesitate, cea mai mare, fie coincide cu cea mai nalt, cea mai sntoas i mai realist condiie spiritual a omului, fie cel puin e un ingredient principal al acesteia. De aici urmeaz un corolar foarte ciudat. Omul se apropie cel mai mult de Dumnezeu atunci cnd este ntr-un anume sens cel mai puin asemntor cu Dumnezeu. Cci oare ce poate fi mai neasemenea dect belugul i nevoia, autoritatea i umilina, rectitudinea i penitena, puterea nelimitat i strigtul de ajutor ? Paradoxul acesta m-a descumpnit de ndat ce am dat de el, i tot el mi-a zdrnicit toate ncercrile anterioare de a scrie despre iubire. Cnd suntem confruntai cu el, pare a rezulta ceva asemntor. Trebuie s deosebim dou lucruri ce ar putea fi eventual numite apropiere de Dumnezeu. Unul este asemenea cu Dumnezeu. Presupun c Dumnezeu a ntiprit o anume asemnare cu El nsui n tot ce El a fcut. Spaiul i timpul, n felul lor propriu, i oglindesc mreia; tot ce e viu, rodnicia Lui; viaa animal, lucrarea Lui. Omul posed o asemnare mai important dect acestea prin faptul c este raional. ngerii, credem noi,

posed asemnrile care-i lipsesc omului: nemurirea i cunoaterea intuitiv. Astfel, toi oamenii, indiferent dac buni sau ri, toi ngerii, inclusiv cei czui, sunt mai asemntori cu Dumnezeu dect animalele. Naturile lor sunt n acest sens mai aproape de Natura divin. Dar, n al doilea rnd, exist ceea ce am putea numi apropierea prin proximitate. Dac asta e ceea ce vrem s spunem, strile n care omul e cel mai aproape de Dumnezeu sunt acelea n care omul se apropie n chipul cel mai sigur i mai rapid de unirea sa final cu Dumnezeu, vederea i savurarea lui Dumnezeu. i ndat ce facem deosebirea dintre apropierea-prin-asemnare i apropierea-n-aproximare, vedem c ele nu coincid neaprat. Ele pot coincide sau nu. Ne-ar putea fi de folos o analogie. S presupunem c facem o excursie pe munte ctre satul unde ne avem cminul. La amiaz ajungem n vrful unei stnci unde, spaial, suntem foarte aproape de el pentru c satul este chiar sub noi. Am putea chiar s aruncm o piatr n mijlocul lui. Cum ns nu suntem alpiniti, nu putem cobor direct. Trebuie s facem un lung ocol, poate vreo zece kilometri. n multe puncte pe durata ocolului vom fi, n mod static, cu mult mai departe de sat dect eram cnd edeam n vrful stncii. Dar numai static vorbind. n termeni de naintare vom fi cu mult mai aproape de baia i ceaiul de acas. De vreme ce Dumnezeu e slvit, atotputernic, suveran i creator, exist n mod evident un sens n care fericirea, puterea, libertatea i fertilitatea (indiferent dac cea a minii sau a trupului), oriunde apar n viaa omeneasc, constituie asemnri i, n felul acesta, proximiti, n raport cu Dumnezeu. Nimeni ns nu presupune c posedarea acestor daruri are vreo legtur necesar cu sanctificarea noastr. Nici un fel de bogii nu reprezint un paaport ctre mpria Cerurilor. n vrful stncii suntem aproape de sat, dar, orict de mult am sta acolo, nu vom fi niciodat ct de ct mai aproape de baia i de ceaiul nostru. La fel n cazul nostru asemnarea, i n acest sens apropierea, cu El nsui pe care Dumnezeu a conferit-o anumitor creaturi i anumitor stri ale acelor creaturi este ceva finit, nnscut. Ceea ce este aproape de El prin asemnare nu este niciodat, doar n virtutea acestui fapt, capabil s se apropie i mai mult. Dar apropierea n aproximare este, prin definiie, apropierea tot mai mare. i n timp ce asemnarea ne este dat i poate fi primit cu sau fr mulumiri, de ea putndu-se face uz sau abuz aproximarea, orict ar fi ea de iniiat i susinut prin har, este ceva ce trebuie efectuat de ctre noi nine. Creaturile sunt fcute fiecare n felul su dup chipul lui Dumnezeu fr colaborarea i chiar fr consimtmntul lor. i nu aa devin ele fiice ale lui Dumnezeu. Iar asemnarea pe care o primesc prin filialitate nu este cea a imaginilor sau a portretelor. Ea este ntr-un anumit sens mai mult dect asemnare, pentru c este un unison sau o unitate cu Dumnezeu n voin, fiind ns compatibil cu toate diferenele despre care am discutat. De aceea, aa cum a spus un autor mai bun, felul n care l imitm pe Dumnezeu n viaa aceasta adic imitaia noastr voluntar spre deosebire de oricare dintre asemnrile imprimate de ctre El naturilor sau strilor noastre trebuie s fie o imitaie a Dumnezeului ntrupat: modelul nostru este Isus, nu numai cel al Patimilor, ci acela al atelierului, al drumurilor, al mulimilor, al cererilor zgomotoase i al mpotrivirilor posace, al lipsei totale de tihn i intimitate, al ntreruperilor. Cci aceasta, att de straniu neasemntoare cu tot ceea ce putem atribui

vieii divine n sine, este n mod evident nu doar asemntoare cu ea, ci este nsi viaa divin acionnd n condiii omeneti. Acum trebuie s explic de ce am considerat c aceast distincie este necesar oricrei analize a iubirilor noastre. Afirmaia Sf. loan c Dumnezeu este iubire a fost vreme ndelungat contrabalansat n mintea mea de remarca unui autor modern (dl Denis de Rougemont) cum c iubirea nceteaz s fie demon doar cnd nceteaz s fie zeitate, ceea ce, desigur, se poate exprima i sub forma ncepe s fie demon n clipa cnd ncepe s fie zeitate. Aceast contrabalansare mi se pare o msur de protecie indispensabil. Dac o ignorm, adevrul c Dumnezeu este iubire poate ajunge pe nesimite s nsemne pentru noi contrariul, c iubirea este Dumnezeu. Presupun c oricine a reflectat asupra acestei chestiuni va nelege ce anume a vrut s spun dl de Rougemont. Fiecare iubire omeneasc, n apogeul su, manifest tendina de a pretinde pentru sine o autoritate divin. Glasul ei tinde s rsune ca i cum ar fi glasul lui Dumnezeu nsui. El ne spune s nu ne uitm la pre, ne cere o angajare total, ncearc s nesocoteasc toate celelalte pretenii i insinueaz c orice aciune sincer ntreprins de dragul iubirii este tocmai de aceea legitim i chiar meritorie. C iubirea erotic i iubirea de ar pot astfel ncerca s devin zeitate e un fapt ndeobte recunoscut. Dar i afeciunea pentru familie poate proceda la fel. i chiar, n chip diferit, i prietenia. Nu voi dezvolta aici problema, deoarece ne vom rentlni cu ea mereu n capitolele ulterioare. Or, trebuie observat c iubirile naturale ridic aceast pretenie blasfematoare nu cnd se afl n condiia lor natural cea mai proast, ci cnd se afl n cea mai bun, cnd sunt, cum le numeau bunicii notri, pure sau nobile. Faptul e cu deosebire evident n sfera erotic. O pasiune fidel i cultivnd n chip autentic sacrificiul de sine ne va vorbi cu ceea ce pare vocea lui Dumnezeu. Concupiscena pur animal sau frivol nu o va face. Ea i va corupe sclavii n zeci de feluri, dar nu n acesta; omul se poate conduce dup asemenea sentimente, dar nu le poate venera, dup cum nici omul care se scarpin nu venereaz mncrimea. ngduina temporar a unei femei nesbuite, care de fapt este ngduin fa de propriile-i slbiciuni, fa de un copil rsfat ppua ei vie ct timp ine capriciul - e mult mai puin probabil s devin o zeitate dect devotamentul profund i limitat al unei femei care, n mod absolut real, triete pentru fiul ei. i sunt nclinat s cred c acea iubire de ar a unui om care este aprins de bere i muzica de fanfar nu l va ndemna s fac mult ru (sau mult bine) de dragul ei. Ea se va descrca probabil pe deplin cnd el va comanda nc un rnd i se va altura corului celorlali. i, firete, trebuie s ne i ateptm la aa ceva. Iubirile noastre nu i pretind caracterul divin pn cnd pretenia lor nu devine plauzibil. i ea nu devine plauzibil atta timp ct n ele nu exist o real asemnare cu Dumnezeu, cu Iubirea n Sine. Dar nu cumva s greim. Iubirile-dar sunt realmente asemenea lui Dumnezeu, iar dintre iubiriledar ale noastre cele mai asemntoare lui Dumnezeu sunt tocmai cele care se manifest n modul cel mai nelimitat i mai neobosit. Toate afirmaiile poeilor despre ele sunt adevrate. Bucuria, energia, rbdarea, promptitudinea de a ierta, grija lor pentru binele celui iubit toate acestea constituie o imagine real i vrednic de adoraie a vieii divine. n prezena lor suntem ndreptii s-I mulumim lui Dumnezeu care le-a dat oamenilor o astfel de putere. Putem spune cu adevrat i ntr-un sens inteligibil c aceia care iubesc

n chip superior sunt aproape de Dumnezeu. E ns, desigur, o apropiere prin asemnare. Ea nu va produce de la sine apropiere n aproximare. Asemnarea ne-a fost dat. Ea nu are nici o legtur necesar cu acel proces lent i dureros care trebuie s fie propria noastr silin (de altminteri ctui de puin neasistat). Dar i aa, asemnarea este o splendoare. Iat de ce putem confunda Asemntorul cu Identicul. Le putem da iubirilor noastre omeneti aceleai dovezi de supunere necondiionat pe care o datorm numai lui Dumnezeu. Apoi ele devin zeiti, dup care devin demoni. Pe urm ele ne vor distruge, autodistrugndu-se totodat. Cci iubirile naturale crora li se ngduie s devin zei nu rmn iubiri. Ele continu s fie numite astfel, dar pot deveni n fapt forme complicate de ur. Iubirile-necesitate pot fi avide i extrem de exigente, dar nu i propun s fie diviniti. Ele nu sunt destul de aproape (prin asemnare) de Dumnezeu ca s se ncumete la aa ceva. Din cele spuse rezult c nu trebuie s ne alturm niciodat idolatrilor, nici detractorilor iubirii omeneti. Idolatria dragostei erotice ca i a afeciunilor familiale a constituit marea eroare a literaturii secolului al XIX-lea. Browning, Kingsley i Patmore vorbesc uneori ca i cum ar crede c ndrgostirea ar fi totuna cu sanctificarea; romancierii opun Lumii nu mpria Cerurilor, ci cminul. Noi trim prin reacie mpotriva acelei stri de lucruri. Detractorii stigmatizeaz, taxn- du-le drept ifose i sentimentalisme, bun parte din cele spuse de prinii lor ntru lauda iubirii. Ei denigreaz i expun rdcinile impure ale iubirilor noastre naturale. Eu ns consider c nu trebuie s plecm urechea nici la cele spuse de uriaul arhinelept, nici la cel arhinebun. Superiorul nu rezist fr inferior. Planta trebuie s aib att rdcini n pmnt, ct i lumina soarelui deasupra, iar rdcinile trebuie s fie neaprat impure. Bun parte din impuritate e pur murdrie doar dac o vei abandona n grdin i nu vei continua s o stropeti pe masa din bibliotec. Iubirile omeneti pot fi imagini glorioase ale Iubirii divine. Nu mai puin, dar nici mai mult de-att proximiti n asemnare care n unele cazuri pot ajutora, n altele pot stnjeni proximitatea n aproximare. Uneori poate nici nu au prea mult de a face cu ea sub nici o form.

II. Predilecii i iubiri pentru subuman

Majoritatea celor din generaia mea am fost mustrai cnd spuneam c iubim (love) cpunile, iar unii i fac un titlu de glorie din faptul c engleza are cele dou verbe Iove i like, n timp ce franceza trebuie s se descurce cu aimer n ambele cazuri. Dar franceza are multe alte limbi de partea ei. i de fapt are de partea ei i uzana englezeasc de toate zilele. Aproape toi vorbitorii, orict ar fi de pedani sau de habotnici, spun zilnic c iubesc (love) un fel de mncare, un joc sau o ndeletnicire. i n fapt exist o continuitate ntre predileciile noastre elementare pentru lucruri i iubirile noastre pentru persoane. Deoarece superiorul nu rezist fr inferior, am face bine s ncepem de jos, de la simplele predilecii, i de vreme ce a-i plcea sau a avea predilecie (like) pentru ceva nseamn a gsi plcere n aceasta, trebuie s ncepem neaprat cu plcerea. S-a descoperit de mult c plcerile pot fi mprite n dou categorii: cele care nu ar fi deloc plceri dect dac ar fi precedate de dorin i cele care sunt plceri de drept i nu necesit o asemenea pregtire. Un exemplu din prima categorie ar fi butul apei. E o plcere dac i-e sete i chiar o mare plcere dac eti foarte nsetat. Dar probabil nimeni pe lumea asta, lsnd la o parte reacia la sete sau respectarea unei prescripii medicale, nu i-a umplut un pahar cu ap ca s-l bea doar de plcere. Un exemplu din cealalt categorie ar fi plcerile necutate i neateptate de ordin olfactiv boarea dinspre un lan de fasole sau un strat de sngele-voinicului ntmpinndu-te n cursul plimbrii matinale. Nu aveai nici o nevoie, erai pe deplin satisfcut nainte de ntlnirea cu ele; plcerea, care poate fi foarte intens, este un dar nesolicitat, suplimentar. Am luat exemple foarte simple de dragul claritii, dar, firete, se pot ivi multe complicaii. Dac i se ofer cafea sau bere cnd te ateptai i ai fi fost mulumit i numai cu ap, atunci ai parte desigur de o plcere de primul tip (potolirea setei) i de alta de al doilea tip (un gust plcut) n acelai timp. Sau un viciu poate transforma ceea ce era cndva o plcere de al doilea tip ntr-una de primul tip. Pentru un om cumptat un pahar de vin ocazional este o surpriz plcut ca mireasma lanului de fasole. Dar pentru alcoolic, cu gustul i digestia de mult distruse, nici o butur nu mai reprezint o plcere, ci doar satisfacerea unei pofte insuportabile. n msura n care el mai poate distinge ct de ct gusturile, mai degrab i displace, dar tot e mai bun dect suferina de a se abine. Dar indiferent de toate permutaiile i combinaiile lor, deosebirea dintre ele rmne suficient de clar. Putem s le numim plceri-necesitate i plceri apreciative. Asemnarea dintre aceste plceri-necesitate i iubirile-necesitate din primul capitol va fi evident pentru oricine. Dar acolo, v amintii, mrturiseam c a trebuit s m opun unei tendine de a desconsidera iubirile-necesitate sau chiar de a spune c nu sunt ctui de puin iubiri. Aici, n cazul celor mai multe persoane, s-ar putea s existe o nclinaie contrar. Ar fi foarte uor s ne ntrecem n elogierea plcerilor-necesitate i s ne ncruntm n faa celor apreciative: primele att de naturale (un cuvnt de-a dreptul magic), att de necesare, att de ferite de exces prin nsui caracterul lor natural, celelalte lipsite de necesitate i deschiznd ua luxuriei i viciului de tot felul. Dac am fi n criz de materie pe aceast tem, am putea deschide robinetul operei stoicilor i ar curge dup pofta inimii. Pe toat durata acestei cercetri trebuie s avem ns grij s nu mbrim prematur o atitudine moral sau estimativ. Mintea omului este n general cu mult mai

dornic s laude i s blameze dect s descrie i s defineasc. Ea vrea s fac din orice distincie o distincie de valoare; de aici i criticii fatali care nu pot niciodat s evidenieze calitatea distinctiv a doi poei fr a-i situa ntr-o ordine de preferin, ca i cum ar candida la un premiu. Nu trebuie s facem nimic asemntor n ceea ce privete plcerile. Realitatea e mult prea complicat. Suntem deja avertizai n acest sens de faptul c plcerea-necesitate e starea n care sfresc plcerile apreciative atunci cnd degenereaz (prin viciu). Pentru noi, n orice caz, nsemntatea celor dou feluri de plceri rezid n msura n care ele prefigureaz caracteristici ale iubirilor noastre (denumite astfel n mod propriu). Omul nsetat care tocmai a terminat de but o stacan de ap poate spune: Pe legea mea, aveam nevoie de asta. La fel poate spune i alcoolicul care tocmai i-a luat poria. Cine trece pe lng stratul de sngele-voinicului n timpul plimbrii de diminea va spune mai probabil: Ce parfum minunat are. Cunosctorul, dup prima sorbitur din faimosul vin de Bordeaux, poate spune i el: E un vin de mare clas. Cnd este vorba de plcerilenecesitate, tindem s vorbim despre noi la timpul trecut; cnd este vorba de plceri apreciative, tindem s vorbim despre obiect la timpul prezent. Motivul e lesne de neles. Shakespeare a descris satisfacia unei pofte tiranice ca pe ceva ce: Peste-neles vna i-o dat prins, peste-neles ura. Dar i cele mai nevinovate i mai trebuincioase plceri-ne- cesitate mprtesc ceva din acelai caracter doar ceva, desigur. Ele nu-i atrag ura noastr o dat ce ni le satisfacem, dar cu siguran se sting n noi foarte brusc i complet. Robinetul din buctrioar i cana sunt foarte atrgtoare cnd venim n cas ari de soare dup tunsul ierbii; dup cteva secunde, ele i-au pierdut absolut orice interes. Mirosul de prjeal este foarte diferit nainte i dup mas. i, dac-mi vei ierta invocarea celui mai radical caz din toate, n-au fost oare pentru majoritatea dintre noi clipe (ntr-un ora strin) cnd vederea cuvntului DOMNI deasupra unei ui ne-a strnit o bucurie aproape vrednic de a fi celebrat n versuri ? Plcerile apreciative sunt foarte diferite. Ele ne fac s simim c ceva anume nu doar ne-a desftat efectiv simurile, ci ne-a i pretins pe bun dreptate aprecierea. Cunosctorul nu se mulumete doar s-i savureze vinul de Bordeaux cu aceeai satisfacie cu care i-ar putea nclzi picioarele nfrigurate. El nelege c se afl n faa unui vin care merit deplina sa atenie, care justific toat experiena i priceperea investite n obinerea lui i toi anii de pregtire ce i-au fcut cerul gurii apt s-l judece. n atitudinea lui se strvede chiar o sclipire de altruism. El vrea ca vinul s fie pstrat i meninut n cea mai bun condiie nu doar pentru propria lui bucurie. Chiar dac ar fi pe patul morii i ar ti c nu are s mai bea vin niciodat, s-ar simi ngrozit la gndul c vinul lui de mare clas ar putea fi irosit, stricat sau chiar but de cine tie ce ntri (printre care m numr) incapabili s disting un Bordeaux bun de unul prost. La fel stau lucrurile i cu persoana care trece pe lng sngele-voinicului. Nu se bucur pur i simplu, ci simte c parfumul acesta merit oarecum s fie savurat. S-ar socoti vinovat dac ar trece pe-alturi fr s-l observe i s se bucure de el. Ar fi o dovad de nerozie i de insensibilitate. Ar fi o ruine ca n preajma lui

s se iroseasc ceva de o asemenea finee. i va aminti i peste ani de aceast clip ncnttoare. Se va ntrista cnd va auzi c grdina de-a lungul creia fusese purtat de plimbarea lui a fost nghiit de cinematografe, garaje i de noua arter rutier. tiinific vorbind, ambele soiuri de plceri sunt, fr ndoial, raportabile la organismele noastre. Dar plcerile-necesi- tate i proclam sus i tare relativitatea nu numai n raport cu cadrul uman, ci i cu condiia lor efemer, n afara acelei relaii ele nemaiavnd nici o semnificaie sau nici un interes pentru noi. Obiectele ce furnizeaz plceri apreciative ne dau sentimentul iraional sau nu c suntem oarecum datori s le savurm, s le frecventm i s le elogiem. Ar fi un pcat s punem un vin ca acesta n faa lui Lewis, spune expertul n Bordeaux. Cum poi trece pe lng grdina asta fr s remarci parfumul? ntrebm noi. Pe cnd n privina unei plceri-necesitate nu vom avea niciodat acelai sentiment: nu ne vom face niciodat reprouri c nu ne-a fost sete i c am trecut, aadar, pe lng un izvor fr s lum o gur de ap. Cum ne prefigureaz plcerile-necesitate este destul de evident. n acestea din urm, persoana iubit este vzut n legtur cu propriile noastre nevoi, aa cum e vzut robinetul din buctrioar de ctre omul nsetat sau paharul de gin de ctre beiv. i iubirea-necesitate, ca i plcerea-necesitate, nu va dura mai mult dect necesitatea respectiv. Asta nu nseamn, din fericire, c toate afeciunile care ncep ca iubirenecesitate sunt trectoare. Nevoia nsi poate fi permanent sau recurent. Pe iubireanecesitate se poate grefa alt tip de iubire. Principiile morale (fidelitatea conjugal, pietatea filial, recunotina i altele asemntoare) pot conserva relaia ct e viaa de lung. Dar cnd iubirea-necesitate este lsat fr nici un ajutor nu putem s sperm c ea nu o s moar n noi o dat cu dispariia necesitii. Iat de ce rsun lumea de lamentaiile mamelor neglijate de copiii ajuni mari i ale amantelor prsite dup ce partenerii lor i satisfcuser necesitatea ce le motiva n exclusivitate iubirea. Iubirea-necesitate pe care i-o purtm noi lui Dumnezeu se afl ntr-o situaie diferit, deoarece nevoia noastr de El nu poate lua niciodaqsfrit nici n lumea aceasta, nici n alta. Poate nceta ns contiina noastr referitoare la ea, dup care moare i iubirea-necesitate. Dac ar fi bolnav, Diavolul s-ar clugri. Nu cred c avem nici un motiv s caracterizm drept ipocrit pietatea de scurt durat resimit de cei a cror credin se estompeaz de ndat ce scap de primejdie, nevoie sau nenorocire. De ce s spunem c nu au fost sinceri ? Erau dezndjduii i au strigat dup ajutor. Cine oare n-ar fi fcut-o ? Ce anume prefigureaz plcerea apreciativ nu se poate descrie att de prompt. n primul rnd, ea reprezint punctul de plecare pentru ntreaga noastr experien a frumosului. E cu neputin s tragem o linie sub care plcerile de acest fel ar fi senzuale i deasupra creia ele ar fi estetice. Experienele enologului nostru conin deja elemente de concentrare, judecat i receptivitate disciplinat care nu sunt senzuale; cele ale muzicianului conin nc unele care sunt. Nu exist o grani exist o continuitate fr fisur ntre plcerea sensibil a miresmelor grdinii i savurarea peisajului rural (sau a frumosului) ca totalitate sau chiar delectarea pe care ne-o produc pictorii i poeii ce i se consacr. i, dup cum am vzut, n aceste plceri exist nc de la nceput o umbr sau o licrire de dezinteres sau un ndemn ctre el. ntr-un anumit sens, firete, putem fi

dezinteresai sau altruiti, i chiar ntr-o msur mult mai eroic, n legtur cu plcerilenecesitate: Sidney rnit renun la o can de ap n favoarea soldatului pe moarte. Dar nu acest fel de dezinteres l am n vedere acum. Sidney i iubete aproapele. Dar n plcerile apreciative, chiar la nivelul lor cel mai de jos i tot mai mult pe msur ce se dezvolt n deplina apreciere a ntregii frumusei, obinem ceva ce nu ne putem mpiedica s numim iubire i nici s o numim dezinteresat, fa de obiectul nsui. E sentimentul care te-ar face s nu fii dispus s desfigurezi o mare pictur chiar dac ai fi ultimul om rmas n via i ai fi tu nsui pe moarte; sentimentul care ne face s ne bucurm de pdurile salvate pe care nu le vom vedea niciodat; care ne face doritori ca grdina sau lanul de fasole s existe n continuare. Noi nu ne mulumim ca lucrurile s ne plac, ci le declarm, ntr-o accepie momentan similidumnezeiasc, foarte bune. i acum principiul nostru de a pleca de la nivelul cel mai de jos fr de care cel mai de sus nu rezist ncepe s plteasc dividende. El a fost cel care mi-a revelat o deficien n clasificarea anterioar a iubirilor n iubiri-necesitae i iubiri-dar. n iubire exist i un al treilea element, nu mai puin important dect acestea, care este prefigurat de ctre plcerile noastre apreciative. Aceast judecat c obiectul e foarte bun, aceast atenie (aproape omagiu) oferit lui ca un fel de datorie, aceast dorin ca el s existe i s poat continua s fie ceea ce este chiar dac nou nu ne-ar mai fi dat s ne bucurm vreodat de el se pot aplica nu numai lucrurilor, ci i persoanelor. Cnd ele sunt oferite unei femei le numim admiraie; cnd sunt oferite unui brbat, cult al eroilor; cnd sunt oferite lui Dumnezeu, cult pur i simplu. Iubirea-necesitate strig ctre Dumnezeu din adncul srciei noastre; iubirea-dar tnjete s slujeasc sau chiar s sufere pentru Dumnezeu; iubirea apreciativ spune: i aducem mulumiri pentru marea ta slav. Iubirea-necesitate i spune unei femei: Nu pot tri fr ea; iubirea-dar tnjete s-i druiasc fericire, sprijin, protecie bogie, dac e cu putin; iubirea apreciativ contempl, i ine respiraia n tcere, se bucur c poate exista o asemenea minune, chiar dac nu-i e menit lui, nu va fi total demoralizat de pierderea ei, ar prefera chiar s fie aa dect s nu o fi vzut deloc. Ucidem ca s disecm. n viaa real, slav Domnului, cele trei elemente ale iubirii se amestec i-i succed unul altuia, clip de clip. Poate c nici unul dintre ele, cu excepia iubirii-necesitate, nu exist izolat, n stare chimic pur, mai mult de cteva secunde. i asta poate pentru c nimic n jurul nostru nu este, n viaa aceasta, cu excepia mizeriei noastre, permanent. Dou forme de iubire pentru ceea ce nu este personal necesit o discuie special. n cazul unor popoare, poate mai ales n cazul englezilor i al ruilor, ceea ce numim dragostea pentru natur este un sentiment constant i serios. Vreau s spun c dragostea pentru natur nu poate fi clasificat n mod adecvat ca un caz al dragostei noastre pentru frumos. Firete, multe obiecte naturale copaci, flori i animale sunt frumoase. Dar iubitorii naturii la care m gndesc nu se preocup prea mult de acest soi de obiecte individuale frumoase. Cel care o face i ncurc. Un botanist entuziast e pentru ei un tovar de plimbare ngrozitor. El se oprete mereu ca s le atrag atenia asupra unor amnunte. Dup cum ei nu caut nici vederile sau peisajele. Wordsworth, purttorul lor de cuvnt, dezaprob cu trie aceast atitudine. Ea duce la o comparaie ntre o privelite i

alta, te face s te rsfei cu biete nouti de culoare i proporie. Tot ndeletnicindu-te cu aceast activitate critic, i selectiv, pierzi ceea ce conteaz cu adevrat toanele vremii i-ale anotimpului, spiritul locului. i Wordsworth are desigur dreptate. Iat de ce, dac iubeti natura n felul lui, un pictor peisagist este (n aer liber) un tovar de plimbare i mai periculos dect un botanist. Conteaz doar toanele sau spiritul. Iubitorii naturii doresc s recepioneze ct mai deplin cu putin tot ceea ce, aa zicnd, spune natura n orice moment i loc particular. Evidenta bogie, graie i armonie ale unor scene nu sunt pentru ei cu nimic mai preioase dect asprimea, rceala, teroarea, monotonia sau dezolarea vizionar ale altora. Chiar i inexpresivitatea le strnete o reacie favorabil. Este nc un cuvnt rostit de natur. Ei se dezgolesc i sunt gata s fie receptivi fa de orice col de natur, la oricare ceas al zilei. Vor s-l absoarb ntr-nii, s se impregneze de culoarea sa pn n mduva oaselor. Aceast experien, ca att de multe altele, dup ce, n secolul al XIX-lea, a fost ridicat n slava cerurilor, s-a vzut subevaluat de ctre moderni. i trebuie s fii de acord cu promotorii subevalurii c Wordsworth, nu cnd o exprim ca poet, ci cnd vorbete despre ea doar ca filozof (sau ca filozofastru), a spus mari prostii. E o prostie s crezi, dac nu gseti nici o dovad n acest sens, c florile se bucur de aerul pe care-l respir, i e o prostie i mai mare s adaugi c, dac faptul acesta ar fi adevrat, florile ar cunoate fr ndoial suferinele i plcerile. i nici c muli oameni au fost educai ntru filozofia moral de ctre un impuls venit dintr-o pdure primvratic. Dac aa ar sta lucrurile, nu ar fi vorba neaprat de acel soi de filozofie moral pe care l-ar fi aprobat Wordsworth. S-ar fi putut s fie cea a competiiei nendurtoare. Cred c pentru unii moderni aa i este. Acetia iubesc natura n msura n care, pentru ei, ea invoc zeii ntunecai din snge, nu n ciuda faptului, ci tocmai pentru c acolo acioneaz fr mil sau ruine sexul i foamea i pura voin de putere. Dac iei natura drept nvtor, ea te va nva exact leciile pe care te hotrsei deja s le nvei, ceea ce nu e dect alt fel de a spune c natura nu d lecii. Tendina de a o lua drept nvtor este, evident, foarte uor de grefat pe experiena numit de noi dragoste pentru natur. Dar nu e dect o gref. Att timp ct le suntem efectiv supui, strile i dispoziiile naturii nu indic nici o moral. Veselia debordant, mreia insuportabil, dezolarea sumbr sunt propriile tale proiecii. F ce poi din ele, dac trebuie ntr-adevr s faci ceva. Singurul imperativ pe care-l rostete natura este: Privete. Ascult. Ia seama. Faptul c acest imperativ este att de des rstlmcit i-i determin pe oameni s confecioneze teologii, panteologii i antiteologii toate uor demolabile nu se refer n realitate la experiena central propriu-zis. Ceea ce obin de la natur iubitorii ei adepi ai lui Wordsworth sau ini cu zei ntunecai n snge este o iconografie, un limbaj figurativ. Nu neleg prin asta doar imagini vizuale, ci nsei strile i dispoziiile puternicele manifestri de groaz, melancolie, jovialitate, cruzime, concupiscen, nevinovie, puritate reprezint aceste imagini. Fiecare om i poate nvemnta n ele propria convingere. Filozofia i teologia trebuie s ni le nvm de altundeva (le nvm adesea, ntr-un mod deloc surprinztor, de la filozofi i teologi).

Cnd ns vorbesc de nvemntarea convingerilor noastre n asemenea imagini, nu vreau s spun c am utiliza natura ca repertoriu de comparaii sau metafore n maniera poeilor. A fi putut spune de fapt umplere sau ncarnare mai cu- rnd dect nvemntare. Muli oameni m numr i eu printre ei nu s-ar fi simit nicicnd bucuroi, dac n-ar fi fost la mijloc interveniile naturii, s apeleze la cuvintele pe care suntem silii s le folosim n mrturisirea credinei noastre. Natura nu m-a nvat niciodat c exist un Dumnezeu al slavei i mreiei infinite. Am fost nevoit s-o nv pe alte ci. Dar cuvntul slavei a cptat sens pentru mine datorit naturii. Nici acum nu tiu unde l-a mai fi putut gsi. Nu tiu cum ar fi putut nsemna pentru mine frica de Dumnezeu altceva dect cele mai josnice instincte de securitate, dac nu a fi vzut niciodat vguni sinistre i perei de stnc inabordabili. i, dac natura nu ar fi trezit niciodat n mine anumite nostalgii, imense zone din ceea ce pot nelege acum prin iubirea lui Dumnezeu nu ar fi existat, dup ct mi dau seama, niciodat. Faptul c un cretin poate utiliza astfel natura nu e, firete nici mcar un nceput de dovad c cretinismul este adevrat. Cei ce sufer din pricina Zeilor ntunecai o pot folosi tot att de bine, mi nchipui, n beneficiul crezului lor. Tocmai asta e problema. Natura nu d nvturi. O filozofie adevrat poate valida uneori cte o experien din natur; o experien din natur nu poate valida o filozofie. Natura nu va confirma nici o propoziie teologic sau metafizic (oricum, nu n maniera la care ne referim acum), nu va face dect s contribuie la nelegerea ei. i, dac pornim de la premisele cretine, nu ntmpltor. E de ateptat ca slava creat s ne furnizeze indicii despre cea increat, deoarece prima e derivat din cealalt i o reflecteaz oarecum. Oarecum. Dar nu ntr-o manier att de direct i de simpl cum am putea presupune n primul moment. Cci i faptele, toate, scoase n eviden de ctre iubitorii naturii din cealalt coal sunt, desigur, tot fapte; exist i viermi intestinali, i ciuboicacucului n pdure. Dac ncerci s le reconciliezi sau s demonstrezi c de fapt nu au nevoie de nici o reconciliere, atunci treci de la experiena natural nemijlocit subiectul nostru actual la metafizic, teodicee sau altceva asemntor. Se prea poate s fie un lucru raional i care ar merita s fie fcut, dar eu unul cred c trebuie separat de dragostea pentru natur. Atta timp ct suntem pe acest palier, atta timp ct mai pretindem s vorbim despre ceea ce natura ne spune n chip nemijlocit, trebuie s ne meninem strict pe aceast poziie. Am vzut o imagine a slavei. Nu trebuie s ncercm a gsi o cale direct spre ea i dincolo de ea ctre o tot mai mare cunoatere lui Dumnezeu. Calea dispare aproape instantaneu. Spaimele i misterele, adncimea nemsurat a inteniilor lui Dumnezeu i toat nclceala istoriei universului o blocheaz. Nu e chip s trecem, n nici un caz nu pe-aici. Trebuie s facem un ocol s prsim munii i pdurile i s ne ntoarcem la studiile, la biserica, la bibliile, la rugciunile noastre. Altminteri, dragostea pentru natur amenin s se preschimbe ntr-o religie a naturii. i atunci, chiar dac nu ne duce la Zeii ntunecai, ne va duce la foarte multe absurditi. Nu trebuie s abandonm ns dragostea pentru natur aa disciplinat i limitat cum am propuspe mna denigratorilor. Natura nu poate mplini dorinele strnite de ea nsi, nu poate oferi rspunsuri la ntrebrile teologice i nici nu ne poate sanctifica.

Pelerinajul nostru real ctre Dumnezeu ne impune s-i ntoarcem n mod statornic spatele, s trecem de la cmpurile nvpiate de auror ntr-o bisericu srccioas sau, pesemne, s mergem la lucru ntr-o parohie din cartierele de est ale Londrei. Dar dragostea pentru ea a constituit o iniiere valoroas i, pentru unii dintre noi, indispensabil. Nu e nevoie s spun a constituit. Cci n fapt cei care nu atribuie mai mult de-att iubirii pentru natur par a fi chiar aceia care rmn la ea. Era de ateptat. Aceast dragoste, cnd se instituie ca religie, ncepe s fie un zeu prin urmare s fie un demon. i demonii nu-i in niciodat fgduielile. Natura moare pentru cei care ncearc s triasc doar pentru dragostea de natur. Coleridge a sfrit prin a fi insensibil fa de ea; Wordsworth, prin a se lamenta c gloria a trecut. Roste- te-i rugciunile ntr-o grdin, la primele ceasuri ale dimineii, ignornd statornic roua, psrile i florile, i vei pleca inundat de prospeimea i bucuria ei; du-te acolo cu scopul de a fi inundat de ele i, dup o vreme, de nou ori din zece nu i se va ntmpla nimica. Trec acum la dragostea de patrie. n cazul acesta nici nu mai e nevoie s adncim maxima dlui de Rougemont; tim cu toii c aceast form de iubire devine un demon dac devine un zeu. Unii ncep s se ntrebe dac nu cumva nu a fost ntotdeauna doar un demon. Dar atunci se vd silii s repudieze jumtate din poezia nalt i jumtate din aciunea eroic s- vrite de omenire. Nu putem pstra nici plngerea lui Cristos asupra Ierusalimului. i El i manifest dragostea de ar. S ne limitm domeniul. Nu e nevoie aici de un eseu asupra eticii internaionale. Cnd aceast iubire va deveni demonic, ea va produce, desigur, acte mrave. Alii ns, mai versai, ar putea spune care acte ntre aciuni sunt mrave. Nu facem dect s examinm sentimentul propriu-zis n sperana de a izbuti s-i deosebim condiia inocent de cea demonic. Nici una din ele nu constituie cauza eficient a comportamentului naional. Pentru c, strict vorbind, cei care se comport internaional sunt conductorii, nu naiunile. Patriotismul demonic al supuilor lor m refer exclusiv la supui le va nlesni aciunile mrave; patriotismul sntos le va face mai dificile: cnd sunt ticloi, ei pot ncuraja prin propagand o condiie demonic a sentimentelor noastre n scopul de a-i asigura ncuviinarea noastr fa de ticloia lor. Dac vor fi buni, ar putea face contrariul. Iat unul din motivele pentru care noi, ca persoane particulare, trebuie s inem sub o supraveghere prudent sntatea sau boala propriei noastre iubiri de patrie. i tocmai de aceea i scriu despre ea. Ct de ambivalent este patriotismul se poate judeca dup faptul c nu au existat ali scriitori care s-l exprime mai viguros dect Kipling i Chesterton. Dac ar consta ntr-un singur element, ar fi fost cu neputin ca doi brbai de talia lor s nu-l fi elogiat deopotriv. n realitate, el conine numeroase ingrediente ce pot fi amestecate n multe moduri. Mai nti, exist dragostea pentru cmin, pentru locul unde am crescut sau pentru locurile, poate mai multe, care au fost cminele noastre, i pentru toate locurile apropiate de ele i asemntoare lor, iubirea pentru vechile cunotine, pentru privelitile, sunetele i mirosurile familiare. S observm c, n sensul cel mai larg, asta nseamn pentru noi dragoste pentru Anglia, ara Galilor, Scoia sau Ulster. Numai strinii i oamenii politici vorbesc despre Britania. Afirmaia lui Kipling: Nu-i iubesc pe dumanii imperiului meu

sun ridicol de fals. Imperiul meu! Dragostea pentru locul de obrie e nsoit de o iubire pentru modul de via, pentru bere i ceai i pentru focul din emineuri, pentru trenurile cu compartimente i poliia nenarmat i pentru toate celelalte, pentru dialectul local i (cu o nuan n minus) pentru limba noastr nativi. Aa cum spune Chesterton, motivele pentru care un om nu vrea s-i vad ara condus de strini sunt foarte asemntoare cu motivele pentru care nu vrea s-i vad casa ars, din pricin c nici mcar nu ar putea ncepe s enumere toate lucrurile crora le-ar duce dorul. Ar fi greu de gsit un punct de vedere legitim din care sentimentul acesta s poat fi condamnat. Aa cum familia ne ofer primul pas dincolo de iubirea de sine, aa i acesta ne ofer primul pas dincolo de egoismul de familie. Nu e desigur mil pur, ea implic dragostea pentru cei apropiai din preajma noastr, nu iubirea fa de aproapele, n sensul duminical. Dar cei care nu-i iubesc constenii sau concetenii pe care-i tiu din vedere nu e probabil c vor avansa prea mult ctre iubirea pentru Omul pe care nu l-au vzut. Toate afeciunile naturale, inclusiv aceasta, pot deveni rivale ale iubirii spirituale, dar ele pot fi la fel de bine i imitaii pregtitoare ale ei, antrennd, ca s spunem aa, muchii spirituali pe care Harul ar putea s-i pun ulterior ntr-o slujire mai nalt, aa cum femeile n copilrie cresc ppui, iar mai trziu cresc copii. S-ar putea ivi un prilej ca s renuni la aceast iubire; smulge-i n acest caz ochiul drept. Dar mai nti trebuie s ai un ochi; o creatur care nu are nici unul care nu a trecut de stadiul unei pete foto- sensibile ar fi foarte nepotrivit ca s mediteze asupra acestui text sever. Desigur, patriotismul de acest soi nu e ctui de puin agresiv. El nu cere altceva dect s fie lsat n pace. Devine militant numai ca s protejeze ceea ce iubete. n orice minte nzestrat cu un strop de imaginaie, el dezvolt o atitudine bun fa de strini. Cum oare mi pot iubi cminul fr a ajunge s realizez c i ali oameni, cu nu mai puin ndreptire, i le iubesc pe ale lor ? O dat ce ai realizat c francezului i place cafe complet ntocmai cum nou ne place unca cu ou pi s fie sntoi i s se bucure de ea. Ultimul lucru pe care-l vrem este s facem ca pretutindeni s fie exact ca la noi acas. Nu ar mai exista acas dac nu ar exista diferena. Al doilea ingredient este o atitudine particular fa de trecutul rii noastre. Vreau s spun fa de acel trecut aa cum triete el n imaginaia popular, marile fapte ale strmoilor notri. S nu uitm Marathonul. S nu uitm Waterloo-ul. S fim liberi sau s murim, noi, cei ce vorbim limba pe care a vorbit-o Shakespeare. Trecutul acesta e simit deopotriv ca im- punnd o obligaie i oferind o asigurare; nu trebuie s cdem sub nivelul atins de prinii notri i, ntruct suntem fiii lor, e de sperat c nu o vom face. Acest sentiment nu are acreditri la fel de bune ca simpla dragoste de cas. Istoria real a fiecrei ri este plin de fapte penibile i chiar ruinoase. Povetile eroice, dac sunt considerate a fi tipice, dau o fals impresie despre el i sunt la rndul lor expuse unei serioase critici istorice. De aceea un patriotism bazat pe trecutul nostru glorios constituie un vnat predilect pentru denigrator. Pe msur ce cunotinele sporesc, el poate claca, transformndu-se n cinism deziluzionat, sau poate fi meninut printr-o nchidere voit a ochilor. Cine ns poate condamna ceva care-i face pe muli oameni, n numeroase momente importante, s se comporte cu mult mai bine dect ar fi putut-o face fr ajutorul lui ?

Cred c este posibil s fii fortificat de imaginea trecutului, evitnd att dezamgirea, ct i umflarea n pene. Imaginea devine periculoas n msura precis n care este confundat cu studiul istoric serios i sistematic sau i este substituit. Povetile sunt cele mai bune atunci cnd sunt transmise i acceptate ca poveti. Nu vreau s spun prin asta c ele ar trebui transmise mai departe ca simple ficiuni (unele dintre ele sunt, la urma urmelor, adevrate). Dar accentul trebuie pus pe povestea ca atare, pe imaginea care aprinde imaginaia, pe exemplul care ntrete voina. colarul care le aude trebuie s simt n mod confuz chiar dac nu o poate exprima verbal c aude legende. Nu are dect s se nfioare de preferin n afara colii de Faptele care au fcut s triumfe Imperiul, dar cu ct amestecm mai puin aceasta cu leciile de istorie, cu ct o confundm mai puin cu o analiz serioas ba i mai ru, cu o justificare a politicii imperiale, cu att mai bine. Copil fiind, aveam o carte plin de poze colorate numit Povestea insulei noastre. Mi s-a prut ntotdeauna c titlul acela era n nota just. Cartea nici nu arta de altfel a manual. Toxic ns, generatoare a unui tip de patriotism care este pernicios dac dinuiete, dei e anormal, n contiina unui adult educat, mi se pare ndoctrinarea perfect serioas a tinerilor cu o istorie recunoscut fals ori prtinitoare legenda eroic deghizat pervers n fapt de manual. O dat cu ea se strecoar ipoteza tacit c alte naiuni nu i au i ele eroii lor, poate chiar credina fr doar i poate e o biologie de foarte proast calitate c putem literalmente moteni o tradiie. i toate acestea duc aproape inevitabil la un al treilea lucru numit uneori patriotism. Acest al treilea lucru este nu un sentiment, ci o credin: credina ferm, chiar prozaic, potrivit creia naiunea noastr, n toat nuditatea faptului, este de mult i continu s fie vdit superioar tuturor celorlalte. M-am ncumetat odat s-i spun unui preot btrn care clama soiul acesta de patriotism: Dar, printe, nu ni se spune oare c toate popoarele cred c brbaii lor sunt cei mai bravi, iar femeile lor cele mai frumoase din lume ? Mi-a replicat cu mare gravitate nici dac ar fi spus Crezul la altar nu ar fi putut fi mai grav : Da, dar n Anglia e adevrat. Evident, convingerea asta nu a fcut din prietenul meu (Dumnezeu s-i odihneasc sufletul) un scelerat, ci doar un mgar btrn extrem de simpatic. Ea poate produce ns mgari care dau din copite i muc. La limita patologicului, s-ar putea i degrada, lund forma acelui rasism bine cunoscut pe care l interzic n egal msur cretinismul i tiina. Aceasta ne aduce la cel de-al patrulea ingredient. Dac naiunea noastr este cu adevrat i n asemenea grad superioar altora, s-ar putea susine c ea are att datoriile, ct i drepturile unei fiine superioare n raport cu ele. n secolul al XIX-lea, englezul a devenit foarte contient de asemenea datorii: povara omului alb. Cei crora le spuneam indigeni erau protejaii notri, iar noi eram pzitorii lor autoproclamai. Nu era doar ipocrizie. Am fcut i lucruri bune pentru ei. Dar obiceiul nostru de a vorbi ca i cum motivaia Angliei de a dobndi un imperiu (ca i motivaiile oricrui tinerel de a cuta o slujb n Indian Civil Service) ar fi fost preponderent altruist a ngreo- at ntreaga lume. i totui simul superioritii putea fi vzut astfel n momentul su de optim funcionare. Alte naiuni care le-au ncercat i ele au pus accentul pe drepturi, nu pe datorii. Pentru ele, unii strini erau att de ri, nct exterminarea lor era ndreptit. Alii, buni doar s fie tietori de lemne i sacagii n slujba poporului ales, nu meritau dect s fie silii s-i continue tiatul de copaci

i scosul apei. Cinilor, cunoatei-v lungul nasului! Departe de mine intenia de a sugera c cele dou atitudini sunt la acelai nivel. Dar amndou sunt fatale. Ambele pretind ca zona n care acioneaz s devin din ce n ce mai ntins. i ambele poart aceast pecete inconfunda- bil a rului: doar fiind teribile evit s fie ridicole. Dac nu ar fi existat tratate nerespectate cu pieile-roii, exterminarea tasmanienilor, camerele de gazare i Belsen, Amritsar, negri i tuciurii sau apartheid, pompozitatea amndurora ar fi fost o fars colosal. Ajungem n cele din urm la stadiul n care patriotismul, sub forma sa demoniac, se autodesfiineaz. Chesterton a luat dou versuri din Kipling ca exemplu perfect n acest sens. A fost incorect fa de Kipling, care tiai nc admirabil pentru cineva att de lipsit de un cmin statornic ce poate nsemna dragostea de cas. Dar versurile, izolate, pot fi privite ca un epitom al problemei. Ele sun astfel: Anglia de-ar fi ce pare doar, Ne-am lepda de ea. Dar nu-i! Iubirea nu a vorbit niciodat n felul acesta. E ca i cum i-ai iubi copiii doar dac sunt cumini, soia doar dac ar rmne atrgtoare, soul doar atta timp ct este celebru i are succes. Nimeni, spunea unul dintre greci, nu-i iubete cetatea pentru c e mare, ci pentru c este a lui. Cine i iubete cu adevrat ara o va iubi i n ruina i decderea ei Cu toate pcatele tale, Anglie, tot te iubesc. Ea va fi pentru el un lucru trist, dar al meu. O poate considera bun i mare, chiar dac nu este, din cauz c o iubete; amgirea e scuzabil pn la un punct. Dar soldatul lui Kipling inverseaz situaia: el o iubete deoarece crede c ea e bun i mare o iubete datorit meritelor ei. Ea este o frumoas preocupare activ care-i justific mndria de a se integra n ea. Dar dac ar nceta s fie astfel ? Rspunsul e dat fr echivoc: Ne-am lepda de ea. Cnd corabia va ncepe s se scufunde, o vom prsi. Astfel, acest soi de patriotism care pornete la drum cu cea mai mare tevatur de tobe i flamuri pornete n realitate pe drumul care poate duce la Vichy. i e un fenomen cu care ne va fi dat s ne mai ntlnim. Cnd iubirile naturale devin anomice, ele nu numai c duneaz altor iubiri, ci i nceteaz a mai fi iubirile care au fost nceteaz a mai fi iubiri pur i simplu. Patriotismul are deci numeroase chipuri. Cei care ar dori s-l resping integral par a nu fi avut n vedere ceea ce cu siguran va veni a i nceput s vin n locul lui. nc mult timp de acum ncolo sau poate totdeauna, naiunile vor tri sub ameninare. Conductorii trebuie s-i ncurajeze cumva supuii pentru a-i apra sau cel puin pentru ai pregti s le sar n aprare. Acolo unde sentimentul patriotismului a fost distrus aceasta se poate face numai prin prezentarea oricrui conflict internaional sub o lumin pur etic. Dac cetenii nu-i mai vars nici sudoarea, nici sngele pentru ara lor, ei trebuie fcui s cread c i le vars pentru justiie, sau civilizaie, sau omenire. Ceea ce reprezint un pas n jos, nu n sus. Sentimentul patriotic nu a fost nevoit s ignore etica. Oamenii de treab nu au trebuit s fie convini de justeea cauzei rii lor; era totui vorba de cauza rii lor, nu de cauza justiiei ca atare. Deosebirea mi se pare important. A putea crede cu ndreptire sau ipocrizie c e just s-mi apr casa de un sprgtor apelnd la for, dar dac a ncepe s pretind c i-am nvineit ochiul exclusiv pe temeiuri morale omind cu desvrire faptul c respectiva cas era a mea a deveni de-a dreptul insuportabil.

Pretenia c atunci cnd cauza Angliei e just suntem de partea Angliei aa cum ar fi un Don Quijote neutru numai din acest motiv este la fel de nesincer. i absurdul antreneaz dup el rul. n cazul n care cauza rii noastre e cauza lui Dumnezeu, rzboaiele trebuie s fie rzboaie de anihilare. Unor lucruri ce in n mare msur de lumea aceasta li se confer o fals transcenden. Gloria btrnului sentiment era c, dei putea oeli inimile brbailor n vederea celor mai nalte strdanii, nu nceta s tie c este doar un sentiment. Rzboaiele puteau fi eroice fr a pretinde c sunt Rzboaie Sfinte. Moartea eroului nu era confundat cu cea a martirului. i (n mod delectabil) acelai sentiment care putea fi att de grav ntr-o lupt de ariergard, putea la fel de bine, n vreme de pace, s se comporte cu aceeai lips de constrngere caracteristic deseori tuturor iubirilor fericite. Putea face chiar haz de sine nsui. Vechile noastre cntece patriotice nu pot fi cntate fr o sclipire ironic n priviri; cele mai recente sun mai degrab ca nite imnuri. Prefer oricnd The British Grenadiers (cu un tam-ram-tam-tam) n locul unui Land of Hope and Glory. Trebuie remarcat c genul de iubire pe care l-am descris, cu toate ingredientele sale, poate fi nutrit i pentru altceva dect o ar: pentru o coal, un regiment, o mare familie sau o clas. Aceleai critici sunt aplicabile i n aceste cazuri. Aceast iubire poate fi simit i pentru instituii care pretind mai mult dect o afeciune natural: pentru o Biseric ori (din pcate) un partid dintr-o Biseric, sau pentru un ordin religios. Acest subiect teribil ar cere, doar el, o carte ntreag. E suficient s spunem aici c Societatea Cereasc este i o societate terestr. Patriotismul nostru (pur natural) fa de aceasta din urm i poate mprumuta foarte uor preteniile transcendente ale celei dinti i le poate folosi pentru a justifica cele mai abominabile aciuni. Dac voi scrie vreodat cartea pe care tiu c nu o voi scrie, ea va trebui s reprezinte mrturisirea complet pe care o face cretintatea despre contribuia sa specific la suma cruzimii i trdrii omeneti. Pri ntinse din Lume nu-i vor pleca urechea la spusele noastre pn cnd nu ne vom lepda public de bun parte din trecutul nostru. i de ce ar face-o ? Am strigat sus i tare numele lui Cristos i ne-am pus n slujba Molohului. S-ar putea crede c nu-mi voi ncheia Capitolul de fa fr s spun o vorb i despre iubirea noastr pentru animale. Subiectul acesta i va gsi ns un loc mai potrivit n urmtorul capitol. Indiferent dac animalele sunt sau nu subpersonale, ele nu sunt niciodat iubite ca i cum ar fi astfel. Faptul sau iluzia personalitii sunt mereu prezente, aa nct dragostea pentru ele este n fapt un caz al acelei afeciuni care constituie tema capitolului urmtor.

III. Afeciunea
ncep cu iubirea cea mai umil i mai larg rspndit, iubirea n care experiena noastr pare a se deosebi cel mai puin de cea a animalelor. Ceea ce, m grbesc s adaug, nu m face s-i atribui o valoare inferioar. n om nimica nu e nici mai ru, nici mai bun doar pentru c este mprtit cu animalele. Cnd blamm pe cineva c este un animal, vrem s spunem nu c etaleaz caracteristici animale (o facem cu toii), ci c le etaleaz numai pe acestea n mprejurri cnd este nevoie de cele specific umane. (Cnd l numim pe om fiar, vrem s spunem de obicei c el comite cruzimi inaccesibile majoritii fiarelor reale; ele nu sunt destul de detepte pentru aa ceva.) Grecii numeau aceast form de iubire storge (dou silabe cu g sonor). Eu unul i voi spune n mod simplu afeciune. Dicionarul meu grecesc definete storge ca afeciune, n special cea a prinilor fa de copiii lor, dar i a copiilor fa de prini. i, n-am nici o ndoial, aceasta e forma originar a faptului ca i semnificaia central a cuvntului. Imaginea de la care trebuie s pornim este cea a unei mame care-i alpteaz pruncul, a unei cele sau pisici cu un co plin de celui sau de pisoi, un vlmag de scncete i gudurri, tors, linciureli, limbaj copilresc, lapte, cldur, miros de via tnr. nsemntatea acestei imagini este c ne pune de la bun nceput n faa unui paradox. Necesitatea i iubirea-necesitate a puilor este evident, la fel ca i iubirea-dar a mamei. Ea d natere, ofer lapte, ofer protecie. Pe de alt parte, ea trebuie neaprat s dea natere sau s moar. Ea trebuie neaprat s le dea de supt sau s sufere. Privit astfel, i afeciunea ei este o iubire-necesitate. Aici e paradoxul. Este o iubire-necesitate, dar necesitatea ei este s druiasc. Este o iubire-dar, avnd ns nevoie ca altcineva s aib nevoie de ea. Va trebui s revenim asupra acestui punct. Dar chiar i n viaa animal, ba nc mai mult n propria noastr via, afeciunea se extinde mult dincolo de relaia dintre mam i copil. Acest confort plin de cldur, aceast satisfacie de a fi mpreun cuprinde tot felul de obiecte. Este de fapt cea mai puin discriminatoare form de iubire. Exist femei despre care putem prevedea c vor fi puin curtate i brbai pasibili s aib puini prieteni. Ei nu au nimic de oferit. Aproape oricine ns poate deveni obiect al afeciunii, pn i urtul, i prostul, i enervantul. Nu trebuie s fie nici o potrivire evident ntre cei unii de ea. Am vzut afeciunea nutrit pentru un imbecil nu numai de prinii, ci i de fraii si. Ea ignor barierele de vrst, sex, clas i educaie. Ea poate exista ntre un tnr inteligent de la universitate i o infirmier btrn, dei minile lor triesc n lumi diferite. Ea ignor chiar i barierele de specie. O vedem nu numai ntre cine i om, ci i, mai surprinztor, ntre cine i pisic. Gilbert White pretinde c a descoperit-o i ntre un cal i o gin. Unii romancieri au sesizat-o foarte bine. n Tristram Shandy, tata i unchiul Toby sunt att de departe de a fi unii printr-o comunitate de interese sau idei, nct nu pot conversa nici zece minute fr a se contrazice, dar le e dat s-i simt profunda afeciune reciproc. La fel Don Quijote i Sancho Panza, Pickwick i Sam Weller, Dick Swiveller i Marchiza. La fel, dei probabil fr intenia contient a autorului, n Vntul prin slcii, cvartetul Sobolului, oarecelui, Bursucului i Broscoiului-rios sugereaz uimitoarea eterogenitate dintre cei legai prin afeciune.

Dar afeciunea i are propriile-i criterii. Obiectele ei trebuie s fie familiare. Putem uneori indica ziua precis i chiar ora cnd ne-am ndrgostit sau am nceput o nou prietenie. M ndoiesc c am putea surprinde nceputul afeciunii. A deveni contient de ea nseamn a deveni contient c ea funcioneaz de ctva timp. Utilizarea unor cuvinte precum btrn, old sau vieux ca atribute ale afeciunii este semnificativ. Cinele i latr pe strinii care nu i-au fcut niciodat nimic i d din coad n faa vechilor cunotine chiar dac nu i-au fcut niciodat vreun bine. Copilul poate iubi pe un btrn grdinar argos care nu i-a dat aproape niciodat atenie i se poate feri de musafirul carei d toat silina s-i acapareze atenia. Trebuie s fie ns un btrn grdinar, unul care a fost dintotdeauna acolo acel trector, dar parc imemorial dintotdeauna al copilriei. Afeciunea, dup cum am spus, e cea mai umil dintre iubiri. Ea nu-i d nici un fel de aere. Oamenii pot fi mndri c sunt ndrgostii sau c au prieteni. Afeciunea e modestchiar evaziv i ruinoas. Odat cnd am fcut o observaie despre afeciunea destul de frecvent ntlnit dintre pisic i cine, prietenul meu mi-a replicat: Da. Dar pariez c nici un cine nu ar mrturisi-o altor cini. Avem aici cel puin o caricatur de bun calitate a unei pri nsemnate din afeciunea uman. Acas steie feele de-acas, spune Comus. Or, afeciunea are un chip foarte domestic. La fel i muli dintre cei pentru care am simit-o. Faptul c-i iubim nu e o dovad a rafinamentului sau receptivitii noastre. Ceea ce am numit iubirea apreciativ nu constituie un element de baz n afeciune. E nevoie ndeobte de absen sau de privaiune pentru a ne face s-i elogiem pe cei de care ne leag numai afeciunea. i considerm de la sine nelei, i faptul c-i considerm de la sine nelei, care n dragostea erotic este de-a dreptul un ultragiu, e aici ndreptit i adecvat pn la un punct. Totul e pe msura naturii confortabile i linitite a sentimentului. Afeciunea nu ar fi ceea ce este dac ar fi exprimat zgomotos i frecvent; a o expune n public e ca i cum i-ai scoate din cas mobila veche n vederea unei mutri. La locul ei se potrivea de minune, dar la lumina soarelui arat ponosit sau iptoare. Afeciunea aproape se furieaz sau se prelinge prin vieile noastre. Ea triete cu lucrurile personale, umile i de interior, papuci moi, haine vechi, glume vechi, izbitura cozii unui cine somnoros de pardoseala buctriei, sunetul unei maini de cusut, o ppuic uitat pe iarba din curte. Sunt ns obligat s m corectez numaidect. Vorbesc despre afeciune ca i cnd ar exista separat de celelalte iubiri. Deseori exist aa cum am spus, deseori nu. Aa cum ginul nu e doar o butur n sine, ci i o baz pentru numeroase alte buturi amestecate, la fel i afeciunea, pe lng faptul c este o form de iubire de sine stttoare, poate intra n compoziia celorlalte iubiri, colorndu-le pe de-a-ntregul i devenind nsui mediul n care ele acioneaz zi de zi. Pesemne n lipsa ei ele nu s-ar pstra n foarte bune condiii. A-i face un prieten nu e acelai lucru cu a ncepe s simi afeciunea. Dar cnd prietenul tu a devenit un vechi prieten, toate acele lucruri caracteristice lui care iniial nu aveau nimic de a face cu prietenia devin familiare i dragi datorit familiaritii. Ct despre dragostea erotic, nu pot imagina nimic mai dezagreabil dect s o experimentezi fie i doar un foarte scurt rstimp fr acest vemnt comod al afeciunii. Ar fi o condiie extrem de inconfortabil, fie prea angelic, fie prea animalic, sau amndou pe rnd. Exist un farmec specific, att n prietenie, ct i n eros, legat de clipele n care iubirea apreciativ adoarme,

aa zicnd, fcut ghem, iar tihna i obinuina simpl a relaiei (liber ca singurtatea, dei nici unul nu e singur) ne nvluie. Nici o nevoie de a vorbi. Nici o nevoie de a face dragoste. Nici un fel de nevoie, poate doar s scormoneti n jratec. Amestecul i suprapunerea iubirilor ne sunt limpede demonstrate de faptul c mai totdeauna i pretutindeni toate trei au n comun, ca expresie proprie, srutul. n Anglia modern prietenia nu-l mai folosete, dar afeciunea i erosul, da. El le este att de caracteristic, nct nu putem preciza acum care de la cine l-a mprumutat sau pur i simplu dac i l-au mprumutat. Desigur, s-ar putea spune c srutul afeciunii se deosebete de srutul erosului. Da, dar nu toate sruturile schimbate de ndrgostii sunt sruturi de ndrgostii. n plus, ambele iubiri tind ceea ce i pune n ncurctur pe numeroi moderni s utilizeze un limbaj de alintare sau un limbaj infantil. Faptul acesta nu caracterizeaz doar specia uman. Profesorul Lorenz ne spune c atunci cnd stncuele sunt ndrgostite apelurile lor constau cu deosebire n sunete infantile rezervate de stncuele adulte pentru aceste ocazii (Inelul Regelui Solo- mon, p. l58). Noi i psrile avem aceeai scuz. Diferitele soiuri de tandree sunt tot tandree i limbajul celei mai timpurii tandree pe care ne-a fost dat s o cunoatem este evocat pentru a fi pus n slujba celei recente. Nu am menionat nc unul din cele mai remarcabile produse auxiliare ale afeciunii. Am spus c ea e n esen o iubire apreciativ. Ea nu e discriminatoare. Se poate adapta oamenilor celor mai puin promitori. i totui, destul de ciudat, nsui faptul acesta nseamn c pn la urm ea poate face cu putin aprecieri care, fr ea, nu ar exista niciodat. Am putea spune, i nu chiar inexact, c ne-am ales prietenii i femeia pe care o iubim datorit diverselor lor caliti datorit frumuseii, sinceritii, buntii sufleteti, spiritului, inteligenei sau mai tiu eu ce. Dar trebuie s fie acel gen special de spirit, acel gen special de frumusee, acel gen special de buntate care ne plac, ntruct avem gusturi personale n aceste privine. Iat de ce prietenii i ndrgostiii simt c au fost fcui unul pentru altul. Titlul special de glorie al afeciunii este c ea i poate uni chiar i pe aceia care, n mod foarte evident i chiar comic, nu sunt astfel, oameni care, dac nu s-ar fi pomenit aezai de soart n aceeai cas ori comunitate, nu ar fi avut nimic de a face unii cu alii. Dac afeciunea se dezvolt din aceast mprejurare i, desigur, adesea nu e cazul ochii ncep s li se deschid. Devenind afectuos fa de btrnul cutare, mai nti doar fiindc se ntmpl ca el s fie acolo, curnd ncep s vd c la urma urmelor e ceva n el. Momentul n care spui pentru prima oar, fiind ntr-adevr convins c lucrurile stau aa, c, dei el nu este genul meu de om, e un om foarte bun n felul su este unul de eliberare. Nu pare aa, e posibil s ne simim doar tolerani i indulgeni. Dar n realitate am trecut o frontier. Acel n felul su nseamn c trecem dincolo de propriile noastre idiosincrazii, c nvm s apreciem buntatea sau inteligena aa cum se manifest n ei, nu doar buntatea sau inteligena asezonate i servite astfel nct s se adapteze gustului nostru. Cinii i pisicile trebuie crescui ntotdeauna mpreun, spunea cineva, aa li se dezvolt inteligena. Afeciunea ne-o dezvolt pe a noastr; dintre toate iubirile naturale ea este cea mai universal i cea mai puin capricioas, cea mai cuprinztoare. Oamenii cu care suntem pui s convieuim n familie, la coal, la liturghie, pe vapor, n congregaia

religioas, reprezint din acest punct de vedere un cerc mai larg dect prietenii, orict de numeroi, pe care ni i-am fcut n lumea exterioar. Prin faptul c am foarte muli prieteni nu dovedesc c am o apreciere cuprinztoare a excelenei umane. S-ar putea spune la fel de bine i c-mi dovedesc amplitudinea gustului literar prin faptul c sunt capabil s savurez toate crile din camera mea de lucru. Rspunsul e acelai n ambele cazuri Crile tu i le alegi. Prietenii tu i-i alegi. Firete c i se potrivesc. Gustul cu adevrat amplu n materie de lectur e acela care-i d unui om posibilitatea de a gsi ceva pe msura trebuinelor sale pe taraba cu solduri de la intrarea oricrui anticariat. Gustul cu adevrat amplu n materie de umanitate va gsi de asemenea ceva de apreciat n seciunea de omenire cu care eti silit s te ntlneti zilnic. Dup experiena mea, afeciunea e cea care creeaz acest gust, nvndu-ne mai nti s-i observm, apoi s-i suportm, apoi s le zmbim, apoi s ne bucurm de ei i, n sfrit, s-i apreciem pe oamenii care se ntmpl s fie acolo. Fcui pentru noi ? Nu, slav Domnului. Sunt ei nii, mai originali dect i puteai nchipui i mult mai valoroi dect bnuiam. i acum ne apropiem de punctul periculos. Afeciunea, spuneam, nu-i d aere; mila, spunea Sf. Pavel, nu se umfl n pene. Afeciunea poate iubi ceea ce e neatractiv: Dumnezeu i sfinii Si iubesc ceea ce e de neiubit. Afeciunea nu ateapt prea mult, nchide ochii la greeli, i revine uor dup certuri; la fel i mila e ndelung rbdtoare, este bun i tie s ierte. Afeciunea ne deschide ochii asupra buntii pe care nu o putem vedea sau nu am fi apreciat-o fr ea. La fel procedeaz i sfinenia smerit. Dac am insista exclusiv asupra acestor asemnri, am putea ajunge s credem c aceast afeciune nu este doar una dintre iubirile naturale, ci e Iubirea n Sine care lucreaz n inimile noastre omeneti i mplinete legea. S fi avut oare dreptate la urma urmelor romancierii victorieni ? Iubirea (de acest fel) e oare ntr-adevr suficient ? Afeciunile domes- tice, n cea mai bun i deplin dezvoltare a lor, sunt oare acelai lucru ca i viaa cretin? Rspunsul la toate aceste ntrebri, recunosc, este cu siguran negativ. Nu vreau s spun doar c romancierii cu pricina scriau uneori ca i cum n-ar fi cunoscut niciodat textul despre ura fa de soie i mam, ca i fa de propria via. Desigur, faptul e adevrat. Rivalitatea dintre toate iubirile naturale i iubirea lui Dumnezeu este ceva ce nici un cretin nu ndrznete s uite. Dumnezeu este marele Rival, obiectul suprem al geloziei omeneti; acea frumusee, cumplit ca frumuseea Gorgonei, capabil n orice clip s-mi fure de lng minesau lsnd impresia c-mi fur inima soiei, sau a soului, sau a fiicei mele. Amrciunea unei anume necredine, dei ascuns chiar celor care o simt sub forma unui anticlericalism sau a urii fa de superstiie, se datorete n realitate acestui fapt. Nu ns la acea rivalitate m gndesc acum, va trebui s ne confruntm cu ea ntr-un capitol ulterior. Pn una, alta, ndeletnicirea noastr e mai terestr. Ct de multe cmine fericite exist n realitate ? Mai ru nc: oare toi cei nefericii sunt nefericii din pricin c lipsete afeciunea ? Nu cred. Ea poate fi prezent, provocnd totui nefericirea. Aproape toate caracteristicile acestei iubiri sunt ambivalene. Aciunea lor poate fi n egal msur benefic sau nociv. Ea singur, lsat s-i urmeze propria nclinaie, poate ntuneca sau degrada viaa uman. Detractorii i antisentimentalitii nu au spus ntreg adevrul despre ea, dar tot ce au spus e adevrat.

Simptomatic n acest sens, poate, e caracterul detestabil al mai tuturor cntecelor dulcege i poemelor mieroase n care arta popular exprim afeciunea. Acestea sunt detestabile datorit falsitii lor. Ele prezint ca pe o reet sigur de fericire (sau chiar de buntate) ceea ce n fapt nu e dect o oportunitate. Nu e nici un semnalment c ar trebui s facem ceva: n-avem dect s lsm afeciunea s se reverse asupra noastr ca un du cald i totul, de bun seam, va fi bine. Afeciunea, am vzut, include att iubirea-necesitate, ct i iubirea-dar. ncep cu necesitatea nevoia noastr de afeciune din partea celorlali. Or, exist un motiv ce face ca aceast nevoie, mai mult ca toate celelalte nevoi afective, s devin cu uurin cea mai iraional. Am spus c obiect al afeciunii poate fi aproape oricine. Da, i aproape oricine sper s fie. Respectabilul domn Pontifex din The Way of all Flesh 30 se simte ultragiat cnd descoper c fiul su nu-l iubete, e nefiresc ca un biat s nu-i iubeasc tatl. Nu-i trece niciodat prin minte s se ntrebe dac, din prima zi pe care i-o poate aminti biatul, el a fcut sau a spus vreodat ceva ce ar fi putut provoca iubirea. La fel, la nceputul Regelui Lear, eroul e nfiat ca un btrn extrem de antipatic devorat de o sfietoare dorin de afeciune. Recurg la exemple literare din cauz c dumneata, cititorule, i cu mine nu trim n aceeai vecintate; dac am tri, nu mi-ar fi din nefericire deloc greu s le nlocuiesc cu exemple din viaa real. Lucrul acesta se petrece zilnic. i putem nelege de ce anume. tim cu toii c trebuie s facem ceva, dac nu ca s meritm iubirea erotic sau prietenia, cel puin ca s ni le atragem. Ct despre afeciune, se presupune ns c ea este furnizat de-a gata de ctre natur, inclus, subneleas, n contul casei. Avem un drept s o ateptm. Dac ceilali nu ne-o dau, sunt nenaturali. Aceast presupunere e, fr ndoial, distorsionarea unui adevr. Multe lucruri au fost incluse. Din cauz c suntem o specie mamifer, instinctul va furniza cel puin un anumit nivel, adesea unul nalt, de dragoste matern. Din cauz c suntem o specie social, asocierea familial ofer un mediu n care, dac totul merge bine, afeciunea va lua natere i se va fortifica fr a pretinde nici un fel de caliti strlucite din partea obiectelor ei. Dac ne va fi dat, ea nu ne va fi dat neaprat n funcie de meritele noastre, o putem obine cu foarte puin btaie de cap. Dintr-o percepie confuz a adevrului (muli sunt iubii cu o afeciune mult peste meritele lor), dl Pontifex trage ncheierea absurd: Prin urmare mie, fr nici un merit, mi se cuvine de drept. E ca i cum, pe un plan mult mai nalt, am susine c, ntruct nici un om nu are drept prin merit la harul lui Dumnezeu, eu, neavnd nici un merit, sunt ndreptit s-l am. Problema drepturilor este exclus n ambele cazuri. Avem nu dreptul de a atepta, ci o speran rezonabil de a fi iubii de persoanele apropiate dac noi i ele suntem mai mult sau mai puin oameni obinuii. Dar s-ar putea s nu fim. S-ar putea s fim intolerabili. Dac suntem, natura va lucra mpotriva noastr. Cci exact aceleai condiii de intimitate care fac posibil afeciunea fac posibil - nu mai puin firesc -i o aversiune cu deosebire incurabil, o ur la fel de imemorial, constant, nemarcat, uneori aproape incontient ca i forma corespunztoare de iubire. Siegfried, n oper, nu-i putea aminti o vreme cnd fiecare trire, oapt i
30

i tu vei fi arn, de Samuel Butler. (N. t.)

fonet ale piticului su tat adoptiv s nu-i fi fost odioase. Nu putem surprinde niciodat acest gen de ur, la fel de puin ca i afeciunea, n clipa debutului. A fost aici dintotdeauna. S observm c vechi este un termen adecvat i unui sentiment de sil ndtinat ca i unuia de nclinaie afectuoas: vechile lui mgrii, vechea lui comportare, aceeai veche figur. Ar fi absurd s spunem c Lear are un minus de afeciune, n msura n care afeciunea este iubire-necesitate. El e aproape nebun dup ea. Dac, n felul lui nu i-ar fi iubit fetele, nu le-ar fi dorit iubirea cu atta disperare. Pn i cel mai antipatic printe (sau copil) poate fi plin de o asemenea iubire nesioas. Ea ns acioneaz spre rul lor i al tuturor celorlali. Situaia devine sufocant. Dac oamenii sunt de la bun nceput antipatici, pretenia continu din partea lor (ca i cum li s-ar cuveni de drept) de a fi iubii sentimentul lor vditele nedreptire, reprourile lor, indiferent dac exprimate tare i clamoros sau doar implicate n fiecre privire i gest de autocompatimire resentimentar produce n noi un sentiment de vinovie (efect de altfel intenionat) pentru o greeal pe care nu o puteam evita i nu putem nceta s o comitem. Ei pun sub apte pecei chiar izvorul de care sunt nsetai. Dac vreodat, n cine tie ce moment prielnic, se ntmpl ca n noi s ncoleasc un smbure ct de mic de afeciune pentru ei, pretenia lor ca ea s sporeasc necontenit ajunge s ne mpietreasc iar. i, cu siguran, asemenea oameni vor mereu aceeai dovad a iubirii noastre, trebuie s fim integral de partea lor, s le ascultm i s le mprtim nemulumirile mpotriva altora. Dac biatul meu m-ar iubi cu adevrat, ar vedea ct de egoist e tatl lui... dac fratele meu m-ar iubi, mi s-ar altura mpotriva surorii mele... dac m-ai iubi, n-ai admite s fiu supus unui asemenea tratament ... i n tot acest timp ei continu s ignore adevratul drum. Dac vrei s fii iubit, fii vrednic de a fi iubit, spune Ovidiu. Joviala pramatie btrn nu voia s spun dect c Dac vrei s atragi fetele, trebuie s fii atrgtor, dar maxima lui are o aplicaie mai larg. Iubeul era mai nelept la vremea lui dect dl Pontifex i Regele Lear. Cu adevrat surprinztor nu este faptul c aceste cereri insaiabile formulate de persoanele antipatice sunt fcute uneori fr nici un rezultat, ci c se ntlnesc att de frecvent. Vedem uneori cum cte o femeie i irosete adolescena, tinereea i ani buni de maturitate pn n pragul btrneii ca s ngrijeasc, s asculte, s corcoleasc i poate s suporte un soi de vampir matern care nu se consider niciodat destul de corcolit i ascultat. Sacrificiul dei exist dou opinii n aceast privin poate fi frumos, nu ns i btrna care-l pretinde. Caracterul implicit sau nemeritat al afeciunii prilejuiete o rstlmcire oribil. La fel i relaxarea i caracterul ei neprotocolar. Auzim multe comentarii despre grosolnia noii generaii. Cum i eu sunt o persoan n vrst, ar fi de ateptat s iau partea celor n vrst, dar n realitate sunt cu mult mai impresionat de lipsa de maniere a prinilor fa de copii dect de cea a copiilor fa de prini. Cine oare nu s-a simit stnjenit ca oaspete la mese de familie unde tatl sau mama i tratau odraslele, oameni n toat firea, cu o lips de politee care, practicat n raporturile cu ali tineri, ar fi dus pur i simplu la ruperea oricrei relaii ? Aseriunile dogmatice n domenii n care copiii, spre deosebire de prini, sunt competeni, ntreruperile grosolane, contrazicerile anoste, ridiculizarea lucrurilor pe care tinerii le iau

n serios e vorba de convingerile religioase , aluziile ofensate la prietenii lor, ofer un rspuns lesnicios la ntrebarea De ce nu stau niciodat acas ? De ce se simt mai bine la alii dect la ei acas ? Cine nu prefer civilizaia n locul barbariei ? Dac i-ai ntreba pe oricare din nesuferiii aceia i, firete, nu toi sunt prini de ce se poart aa la ei acas, ei ar replica: Ei drcie, acas vii s te relaxezi. Nu poi s fii mereu impecabil. Unde s te simi ca la tine acas dac nu n casa ta ? N-avem nevoie acas de codul manierelor elegante. Suntem o familie fericit. Aici putem s ne spunem orice. Nu se formalizeaz nimeni. Suntem toi nelegtori. nc o dat, este o afirmaie pe ct de apropiat de adevr, pe-att de fatalmente greit. Afeciunea e o chestiune de haine de acas, de relaxare, de lips a supravegherii, de liberti ce nu ar fi dect proast cretere dac ni le-am permite cu strinii. Dar hainele vechi sunt una, i a purta aceeai cma pn cnd ncepe s duhneasc e cu totul altceva. Exist haine potrivite pentru o petrecere n aer liber, dar i hainele pe care le pori n cas trebuie s fie potrivite n felul lor. De asemenea, exist o deosebire ntre politeea public i cea domestic. Principiul fundamental al amndurora este acelai: Nimeni i sub nici o form s nu-i acorde preferin siei. Cu ct ns este mai public mprejurarea, cu att este mai strict i mai codificat obediena noastr fa de acest principiu. Exist reguli de bun purtare. Cu ct e mai intim mprejurarea, cu att e i codificarea mai redus, ceea ce nu nseamn ns c e mai puin nevoie de politee. Dimpotriv, afeciunea n momentul ei cel mai bun practic o politee incomparabil mai subtil, mai sensibil i mai profund dect varianta public. n public este suficient un ritual. Acas trebuie s posezi realitatea pe care o reprezenta acel ritual, cci dac nu, i iau locul manifestrile asurzitoare ale celui mai mare egoist. Aici cu adevrat nu trebuie s-i acorzi nici un fel de preferin; la o petrecere e suficient s-i ascunzi preferina. De aici vechiul proverb Vino s trieti cu mine i o s m cunoti bine. De aceea manierele familiare ale unei persoane i reveleaz n primul rnd adevrata valoare a manierelor sale (neplcut expresie!) de protocol sau de societate. Cei ce-i leapd manierele la intrare cnd se ntorc acas de la dans sau de la cocteil nu au nici acolo o politee real. Nu fceau dect s o maimureasc. Putem s ne spunem orice ntre noi. Adevrul din spatele acestor cuvinte este c afeciunea n apogeul ei poate spune orice i trece prin gnd, indiferent de regulile ce guverneaz politeea public, deoarece afeciunea n apogeul ei nu dorete nici s rneasc, nici s umileasc, nici s tiranizeze. Te poi adresa soiei tale dragi cu Scroafo! cnd din neatenie i-a but paharul tu cu coniac pe lng al ei. Poi stopa cu un urlet povestea pe care tatl tu o tot repet. Poi tachina, mistifica i persifla. Poi spune: Taci din gur. Vreau s citesc. Poi face orice pe tonul i la momentul potrivit tonul i momentul care nu sunt menite s ofenseze i nici nu o fac. Cu ct e mai adnc afeciunea, cu att le cunoate mai precis (fiecare iubire i are propria art a iubirii). Dar mitocanul domestic vrea s spun cu totul altceva cnd i revendic libertatea de a spune orice. Avnd el nsui o afeciune total deficitar i poate chiar nul n clipa respectiv, el i arog frumoasele liberti pe care numai cea mai deplin afeciune are dreptul sau tie cum s le foloseasc. El le utilizeaz atunci cu rea-voin, conform resentimentelor, sau brutal, conform egoismului, sau, n cel mai bun caz, prostete, fr abilitate. i s-ar putea ca n tot acest rstimp s aib cugetul mpcat. tie c afeciunea i permite licene. i permite i el

licene. Prin urmare (conchide el) e o dovad c el nsui se comport afectuos. Dac te consideri jignit, el va spune c minusul de iubire vine din partea ta. El este cel ofensat. El este nenelesul. Ca atare, se i rzbun uneori fcnd pe nebunul i devenind pedant de politicos. Implicaia este, desigur, A, va s zic nu trebuie s fim intimi ? Trebuie s ne comportm ca simple cunotine ? Aa trgeam ndejde dar nu mai conteaz. Cum vrei, atunci. mprejurarea aceasta ilustreaz n mod foarte expresiv deosebirea dintre politeea intim i cea formal. Exact ceea ce i se potrivete uneia poate constitui o nclcare a celeilalte. A fi nereinut i familiar cnd eti prezentat unei personaliti eminente nseamn proast cretere; a practica o politee formal i ceremonioas la tine acas (mutre publice n locuri private) nseamn i e totdeauna interpretat ca proast cretere. n Tristram Shandy gsim o admirabil ilustrare a manierelor domestice cu adevrat bune. ntr-un moment cum nu se poate mai nepotrivit, Unchiul Toby peroreaz pe tema sa favorit, fortificaiile. Tata, mpins de ast dat dincolo de marginile rbdrii, l ntrerupe violent. Apoi vede chipul fratelui su; expresia nevindicativ a lui Toby, profund rnit nu de lipsa de respect fa de el nsui nu i-ar fi dat niciodat atenie , ci de lipsa de respect fa de nobila art. Tata se ciete pe loc. Urmeaz scuze, mpcare deplin. Unchiul Toby, ca s demonstreze ct de intens tie s ierte, i reia prelegerea despre fortificaii. Dar nu am spus nc nimic despre gelozie. Presupun c nimeni nu crede acum c gelozia e n special legat de dragostea erotic. Dac cineva o mai face, comportarea copiilor, a servitorilor i a animalelor domestice ar trebui s-i spulbere n scurt timp aceast convingere greit. Orice tip de iubire, aproape orice tip de asociere, este pasibil de gelozie. Gelozia afeciunii e strns legat de ncrederea acesteia n ceea ce este vechi i familiar. La fel stau lucrurile i cu lipsa de nsemntate, total sau relativ, din punctul de vedere al afeciunii, a ceea ce numesc iubire apreciativ. Nu vrem ca vechile chipuri familiare s devin mai strlucitoare sau mai frumoase, ca vechile obiceiuri s fie nlocuite fie i de unele mai bune, ca vechile glume i interese s dispar n favoarea unor nouti palpitante. Schimbarea reprezint o ameninare la adresa afeciunii. Un frate i o sor sau doi frai deoarece sexul nu are nici o importan n cazul de fa cresc pn la o anumit vrst mprind totul. Au citit aceleai cri pentru copii, sau crat n aceiai copaci, au fost mpreun pirai sau cosmonaui, au nceput i au ncetat n acelai moment s colecioneze timbre. Apoi se ntmpl ceva ngrozitor. Unul din ei se ilumineaz brusc descoper poezia sau tiina sau muzica serioas sau poate cunoate o convertire religioas. Viaa i este inundat de noua sfer de interese. Cellalt nu o poate mprti, rmne n urm. M ndoiesc c nsi infidelitatea unei soii sau a unui so provoac un sentiment mai cumplit de total abandon sau o gelozie mai slbatic dect mprejurarea aceasta. Nu e nc gelozia fa de noii prieteni pe care i-i va face n scurt timp dezertorul. Va veni i indul ei, dar la nceput e vorba de gelozia fa de obiectul nsuifa de tiina, muzica sau Dumnezeul n chestiune (numit totdeauna, n astfel de contexte, religia sau toat religia asta). Gelozia se va exprima probabil prin ridiculizare. Noul interes e o prostie i un nonsens,.o prob jalnic de infantilism (sau una la fel de jalnic de aere adulte), sau dezertorul nu are de fapt nici un interes real face parad, se laud, e numai afectarea de capul lui. Urmeaz numaidect ascunderea crilor, distrugerea

obiectelor tiinifice, nchiderea violent a aparatului de radio cnd se transmit programe clasice. Cci dac afeciunea este cea mai instinctiv, cea mai animalic n acest sens, dintre toate iubirile, gelozia ei este de o vehemen pe msur. Ea mrie i-i arat colii ca un cine cruia i s-a sustras mncarea. i de ce n-ar fi aa ? Cineva sau ceva i-a sustras copilului cruia-i fac portretul hrana de o via, alter ego-ul su. Universul i se ruineaz. Dar nu numai copiii reacioneaz astfel. Puine lucruri din viaa panic obinuit a unei ri civilizate sunt mai diabolice dect ranchiuna cu care o ntreag familie necredincioas se npustete mpotriva unicului ei membru care a devenit cretin, sau cu care o ntreag familie de oameni necultivai mpotriva singurului su membru care d semne c devine intelectual. Nu este vorba, aa cum credeam cndva, doar de ura congenital i, aa zicnd, dezinteresat a ntunericului fa de lumin. O familie bisericoas n care cineva a devenit ateu nu se va comporta nicidecum mai bine n toate cazurile. Este reacia la un abandon, ba chiar la un jaf. Cineva sau ceva (l-)a furat(-o) pe biatul nostru sau pe fata noastr. Cel care era unul de-al nostru a devenit unul de-al lor. Cu ce drept ? El e al nostru. Dar o dat ce schimbarea s-a produs, cine tie unde se va sfri ? (i ce bine i fericii triam nainte, i nu fceam ru nimnui!) Uneori e resimit o curioas gelozie dubl sau mai degrab dou gelozii discordante care se hituiesc n mintea suferindului. Pe de o parte, Toate astea nu sunt dect o absurditate, fumuri de intelectuali nenorocii, neltorie ipocrit. Dar pe de alta, Dac o fi ceva dei nu se poate, nu trebuie s fie, dac o fi ceva n toate astea ? Dac o fi ceva cu adevrat n literatur sau n cretinism ? Ce-ar fi ca dezertorul s fi intrat cu adevrat ntr-o lume nou pe care noi nici n-am bnuit-o ? Dar dac aa stau lucrurile, ct nedreptate! De ce tocmai el ? De ce oare nu ne-a fost deschis i nou ? Cum adic, unui npr- stoc de fat sau unui mucos de biat li se arat lucruri care le sunt ascunse celor mai n vrst ? i cum o asemenea concluzie e vdit incredibil i insuportabil, gelozia revine la prima ipotez: Toate astea sunt o absurditate. Prinii care se gsesc n aceast situaie se afl pe o poziie mai confortabil dect fraii i surorile. Trecutul lor le e necunoscut copiilor.' Oricum ar fi noua lume a dezertorului, ei pot pretinde oricnd c au trecut i ei prin asta i tiu c o s se termine odat. E o etap, spun ei, o s se isprveasc. Nimic nu ar putea fi mai satisfctor. Nu poate fi afirmat i apoi recuzat, deoarece este un enun despre viitor. E ceva dureros, dar orict de ngduitor spus e greu de receptat ca o ofens. Mai mult, vrstnicii s-ar putea s i cread aa. n cel mai bun caz, s-ar putea dovedi n cele din urm c e adevrat. n caz contrar, nu e vina lor. Biete, biete, cu asemenea purtri nesbuite o s-i frngi inima maic-ti. Acest apel prin excelen victorian se i poate s fi fost deseori ntemeiat. Afeciunea este profund rnit atunci cnd un membru al familiei cade sub nivelul etosului casei n tot ce poate fi mai ru joc de cri, butur, concubinaj cu o dansatoare de la oper. Din nefericire, e aproape tot att de posibil s-i frngi inima mamei tale ridicndu-te deasupra etosului casei. Tenacitatea conservatoare a afeciunii acioneaz n ambele sensuri. Ea poate fi un corespondent domestic al acelui tip de educaie suicidar din punct de vedere naional care l ine n loc pe copilul promitor doar din cauz c leneii i ignoranii s-ar putea considera jignii dac el ar fi strmutat nedemocratic ntr-o clas superioar lor nii.

Toate perversiunile afeciunii sunt n legtur mai cu seam cu afeciunea ca iubirenecesitate. Dar i afeciunea ca iubire-dar i are perversiunile ei. M duce gndul la doamna Fidget, care a murit acum cteva luni. E ntr-adevr uimitor cum i s-a luminat familia. Expresia abtut a disprut de pe chipul soului ei care ncepe s-i recapete puterea de a rde. Biatul mai mic, pe care-l considerasem ntotdeauna un omule acru i fnos, se dovedete a fi absolut normal omenete vorbind. Cel mare, care nu mai ddea practic pe-acas dect ca s se culce, st acum aproape mereu cu ai lui i a nceput s reorganizeze grdina. Fata, despre care s-a presupus mereu c ar fi plpnd (dei niciodat nu am putut ti exact de ce anume suferea), i-a nceput acum leciile de clrie care mai nainte erau excluse, danseaz ct e noaptea de lung i joac tenis pe sturate. Chiar i cinele, care nu putea iei dect n les, este acum un membru reputat al Clubului Felinarelor de pe strada lor. S-a spus deseori c doamna Fidget tria numai pentru familia ei. i nu era un neadevr. O tiau toi vecinii. Triete numai pentru familia ei, spuneau ei, ce soie i ce mam admirabil! Spla singur toate rufele, cam prost, e drept, cu toate c-i puteau permite s le dea la o spltorie, i era mereu implorat s nu o mai fac. Dar continua s o fac. Avea grij s existe ntotdeauna un dejun cald pentru toi cei care rm- neau acas i ntotdeauna o cin cald (chiar i n toiul verii). O rugau din tot sufletul s nu-i mai bat capul cu asta. O asigurau aproape cu lacrimi n ochi (i sincer) c preferau mese reci. Degeaba. Ea tria numai pentru familia ei. Se scula ntotdeauna ca s te ntmpine dac ieeai noaptea trziu i te ntorceai la dou sau trei dimineaa, nu conta ora; gseai ntotdeauna aceeai figur fragil, livid i ostenit ateptndu-te ca o acuzare tcut. Ceea ce nsemna, firete, c nu-i puteai permite s iei prea des ca un nesimit. Tot ea fcea i lucruri de mbrcminte, considerndu-se (eu unul nu pot aprecia) o excelent croitoreas amatoare i o mare specialist n tricotat. i, desigur, dac nu erai o brut fr inim, trebuia s i pori lucrurile fcute de ea. (Vicarul mi spune c, dup moartea ei, contribuiile acelei familii la vnzrile de binefacere le depesc pe cele ale tuturor celorlali enoriai ai si laolalt.) i apoi grija pentru sntatea celorlali! Purta, ea singur, toatpovara fragilitii fiicei sale. Doctorul un vechi prieten, i nu unul de salon nu avea niciodat voie s stea de vorb cu pacienta lui. Dup ce o examina ct mai rapid cu putin, era condus n alt ncpere de ctre mam. Fata nu trebuia s aib nici un fel de griji, nici o rspundere pentru sntatea ei. Numai ngrijire plin de dragoste, mngieri, alimente speciale, vinuri tonice greoase i micul dejun la pat. Cci doamna Fidget, dup cum spunea ea nsi adesea, i tocea degetele pn la os pentru familie. Nu o puteau opri. i, oameni cu bun-sim fiind, nici nu o puteau privi cu braele ncruciate. Erau silii s o ajute. i era nevoie tot timpul de ajutor. Cu alte cuvinte, fceau tot posibilul s o ajute ca s fac pentru ei attea lucruri de care ei nu aveau nevoie. Ct despre cinele lor iubit, ea l considera, dup spusele sale, ca pe unul dintre copii. i l i supunea aceluiai tratament ca i pe ceilali din familie. Numai c el, nea- vnd scrupule, se descurca ceva mai bine dect ei i, cu toate c era mereu dus la veterinar, pus la regim i inut sub supraveghere clip de clip, izbutea totui s ajung uneori i la lada de gunoi sau la cinele vecinilor. Vicarul spune c doamna Fidget i-a gsit acum odihna. S ndjduim c i-a gsit-o cu adevrat. Sigur ns e c i-a gsit-o familia ei.

E uor de vzut n ce msur predispoziia ctre aceast stare este, ca s spunem aa, congenital n instinctul matern. Acesta e, dup cum am vzut, o iubire-dar, dar una care are nevoie s druiasc, prin urmare are nevoie s ai nevoie de ea. Dar veritabilul scop al druirii este s-l pun pe primitor ntr-o asemenea stare, nct s nu mai aib nevoie de darul nostru. Pe copii i hrnim pentru ca s fie ct mai curnd capabili s se hrneasc singuri; i nvm pentru ca s poat ct mai curnd s nu mai aib nevoie de nvtura noastr. Aa nct asupra acestei iu- biri-dar apas o sarcin foarte grea. Ea trebuie s acioneze n sensul propriei abdicri. Trebuie s tindem s devenim de prisos. Ceasul cnd vom putea spune Nu mai au nevoie de mine ar trebui s fie adevrata noastr recompens. Dar instinctul, prin simpla sa natur, nu are puterea de a pune n aplicare aceast lege. Instinctul dorete binele obiectului su, dar nu pur i simplu, ci numai binele pe care el nsui l poate drui. Trebuie s intre n joc o iubire mult mai mare o iubire care dorete binele obiectului ca atare, indiferent din ce surs provine binele i s ajutoreze sau s mblnzeasc instinctul nainte ca acesta s-i poat pune n fapt abdicarea. i, desigur, asta i face adeseori. Acolo ns unde nu o face, necesitatea insaiabil de a fi necesar se va satisface fie meninndu-i obiectele n necesitate, fie inventnd pentru ele nevoi imaginare. O va face cu att mai categoric, cu ct se socotete (i ntr-un anumit sens chiar cu ndreptire) ca fiind o iubire-dar i se consider, aadar, ca fiind dezinteresat. Aa ceva nu e doar apanajul mamelor. Toate celelalte afeciuni care, fie prin derivaie din instinctul parental, fie prin similaritate de funcie, simt nevoia de a se avea nevoie de ele pot cdea n aceeai curs. Afeciunea patronului pentru protejat e una din ele. ntr-un roman de Jane Austen, Emma caut ca Harriet Smith s aib o via fericit, dar numai acel soi de via fericit pe care nsi Emma a plnuit-o pentru ea. Chiar i profesia mea cea de profesor universitar este n acest sens foarte periculoas. Dac suntem buni, trebuie s pregtim prin strdaniile noastre momentul n care elevii notri vor fi copi ca s ne devin critici i rivali. Ar trebui s fim ncntai cnd clipa sosete, aa cum maestrul de scrim este ncntat cnd elevul su l poate atinge i dezarma. i muli sunt. Nu ns toi. Sunt destul de vrstnic ca s-mi amintesc de cazul trist al dr. Quartz. Nici o universitate nu se putea luda cu un profesor mai eficient i mai devotat. S-a cheltuit n ntregime pentru elevii si. Le-a lsat mai tuturora o impresie de neters. A fost obiectul unui veritabil i binemeritat cult al eroilor. n chip firesc i delectabil, ei au continuat s-l viziteze i dup ce relaia didactic ncetase ddeau roat casei lui o sear ntreag i purtau discuii de neuitat. Faptul curios e ns c asta nu a durat la nesfrit. Mai devreme sau mai trziu s fi fost dup cteva luni sau chiar dup cteva sptmni a venit i seara fatal cnd au ciocnit la ua lui i li s-a spus c domnul doctor e ocupat. i ocupat a fost mereu de-atunci ncolo. Au fost izgonii pentru totdeauna din preajma lui. i explicaia era c, la ultima lor ntlnire, se rzvrtiser, i afirmaser independena se distanaser de maestru i-i susinuser propria concepie, nu fr succes pesemne. Confruntat exact cu acea independen pe care se strduise s o produc, avnd chiar datoria s o produc n msura posibilitilor sale, dr. Quartz a fost incapabil s o suporte. Wotan muncise din greu s-l creeze pe Siegfried cel liber; cnd Siegfried cel liber i-a fost adus n fa, a turbat de mnie. Dr. Quartz a fost un om nefericit.

Aceast imperioas trebuin de a fi necesar i gsete adesea debueul n ngrijirea exagerat a unui animal. Informaia c cineva este iubitor de animale ne spune foarte puin pn cnd aflm cum anume este. Cci poi fi n dou feluri. Pe de o parte, animalul de ras i domesticit este, ca s spunem aa, o punte ntre noi i restul naturii. Noi toi resimim uneori destul de dureros izolarea noastr uman de lumea sub-uman - atrofierea instinctului pe care o aduce cu sine inteligena noastr, excesiva noastr contiin de sine, nenumratele complexiti ale situaiei noastre, inabilitatea noastr de a tri n prezent. Ce bine-ar fi s ne putem descotorosi de toate astea! Nu suntem obligai i ntmpltor nici nu putem s devenim animale. Dar putem fi cu un animal. El are destul personalitate pentru a-i da cuvntului cu o semnificaie real, rmnnd totui n foarte mare msur un mic mnunchi incontient de impulsuri biologice. St cu trei picioare n lumea naturii i cu unul n lumea noastr. Animalul este o legtur, un ambasador. Cine n-ar dori, dup cum se exprima Bosanquet, s aib un reprezentant la curtea lui Pan ? Omul cu cinele rezolv o discontinuitate n univers. Dar adeseori animalele sunt desigur utilizate ntr-o manier mai rea. Dac ai nevoie ca alii s aib nevoie de tine i dac familia ta, foarte corect, refuz s aib nevoie de tine, substitutul evident e animalul favorit. Pe acesta l poi face s aib toat viaa nevoie de tine. l poi menine ntr-un infantilism permanent, l poi reduce la o stare de invaliditate permanent, l poi izola de orice bunstare animal autentic i-i poi crea n compensaie dependene fa de nenumrate mici favoruri pe care numai tu i le poi acorda. Nefericita creatur devine astfel foarte util pentru restul familiei, ea joac rolul unui pu colector sau al unui canal de drenaj eti prea ocupat s mutilezi viaa unui cine ca s mai otrveti viaa celorlali. Cinii sunt mai buni n aceast privin dect pisicile; maimua, dup cum mi s-a spus, e cea mai bun. i seamn mai bine cu lucrul real. Cu siguran c pentru animal e o adevrat npast. Probabil ns el nu poate realiza pe deplin rul pe care i l-ai fcut. Mai mult, nici n-ai avea cum s tii c-i d seama. Pn i cei mai asuprii oameni se pot mobiliza ntr-o bun zi ca s-i spun de la obraz un adevr usturtor. Animalele nu pot cuvnta. Cei care spun Cu ct i cunosc mai bine pe oameni, cu att mi plac mai mult cinii cei care gsesc n animale o degajare de exigenele companiei oamenilor ar face foarte bine s-i examineze motivaiile reale. Trag ndejde s nu fiu greit neles. Dac acest capitol l-ar putea face pe cineva s pun la ndoial faptul c absena afeciunii naturale reprezint o pervertire extrem ar nsemna pentru mine un eec. i nici nu pun ctui de puin la ndoial faptul c afeciunea e temeiul a nou zecimi din orice nseamn fericire trainic i durabil n vieile noastre naturale. i voi privi, aadar, cu o anumit simpatie pe aceia al cror comentariu la ultimele cteva pagini va suna astfel: Firete. Firete. Se ntmpl i asemenea lucruri. Persoanele egoiste sau nevrotice pot deforma orice, chiar i dragostea, prefcndu-le ntr-un soi de situaie mizerabil sau de exploatare. Dar de ce s scoatem n eviden asemenea cazuri marginale ? Un pic de bun-sim, cteva concesii reciproce pot prentmpina apariia lor printre oamenii cumsecade. Cred ns c i acest comentariu necesit un comentariu. Mai nti, n ceea ce privete termenul de nevrotic. Nu cred c vom ajunge s vedem mai limpede cum stau lucrurile dac vom clasifica toate aceste stri pgubitoare ale afeciunii drept patologice. Exist fr ndoial condiii realmente patologice datorit

crora anumitor oameni le e anormal de greu sau chiar imposibil s se opun tentaiei acestor stri. Oamenii acetia trebuie trimii prin toate mijloacele la medic. Sunt ns ncredinat c oricine este cinstit cu sine nsui va admite c a simtit asemenea tentaii. Apariia lor nu constituie o maladie sau, dac da, numele acelei boli este condiia de om czut n pcat. La oamenii obinuii cedrile fa de ele i cine nu cedeaz mcar uneori? nu nseamn boal, ci pcat. ndrumarea spiritual ne va fi de mai mare ajutor n acest caz dect tratamentul medical. Medicina se strduiete s restabileasc structura natural sau funcia normal. Dar lcomia, egoismul, autonelarea i autocomptimirea nu sunt nenaturale sau anormale n aceeai accepie ca astigmatismul sau ca un rinichi mobil. Cci cine oare, pentru Dumnezeu, l va considera natural sau normal pe omul total lipsit de aceste cusururi ? Natural, dac preferai, ntr-un sens absolut diferit, arhinatural, neczut n pcat. Or, am vzut un singur asemenea Om. i El nu semna deloc cu imaginea oferit de psiholog despre ceteanul popular integrat, echilibrat, adaptat, fericit n csnicie i cu un loc de munc. Nu poi fi realmente foarte bine adaptat lumii tale dac ea i spune c eti ndrcit i sfrete prin a te bate n cuie gol pe un stlp de lemn. Dar n al doilea rnd, prin propria-i formulare, comentariul admite exact lucrul pe care ncerc s-l spun. Afeciunea produce fericire dac i numai dac exist bun-sim, reciprocitate i decen. Cu alte cuvinte, numai dac intervine ceva mai mult dect afeciunea i ceva diferit de ea. Nu e de ajuns simplul sentiment. i e necesar bunul-sim, adic raiunea. Ai nevoie de dai tu, dau i eu, adic ai nevoie de justiie, stimulnd continuu simpla afeciune atunci cnd se estompeaz i innd-o n fru atunci cnd uit sau tinde s sfideze arta iubirii. i e necesar decena. Nu se poate ascunde faptul c asta nseamn buntate, rbdare, druire de sine, smerenie i intervenia continu a unui gen de iubire cu mult mai nalt dect poate fi afeciunea n sine. Asta e tot. Dac ncercm s trim exclusiv pe seama afeciunii, afeciunea se va rzbuna pe noi. Ct de ru anume, cred c rareori o putem recunoate. Oare pentru doamna Fidget au putut trece cu adevrat neobservate nenumratele frustrri i mizerii la care i-a supus familia? E peste putin s credem aa ceva. tia bine sigur tia c perspectiva de a o gsi, la ntoarcerea ta acas, renunnd la somn pentru tine ca s te ntmpine inutil i acuzator i strica toat seara. i continua aceste practici din pricin c, dac ar fi renunat la ele, ar fi fost confruntat tocmai cu faptul pe care refuza s-l vad, ar fi tiut c nu este necesar. Iat primul motiv. Apoi, nsi osteneala vieii sale i amuea ndoielile secrete cu privire la calitatea iubirii ei. Cu ct mai tare o frigeau tlpile i o durea spinarea, cu att mai bine, pentru c suferina aceasta i optea la ureche Ce mult trebuie s-i iubesc dac fac toate astea pentru ei! Iat al doilea motiv. Cred ns c exist i un nivel mai profund. Incapacitatea celorlali de-a o aprecia, cuvintele lor teribile i jignitoare orice fleac o poate jigni pe o doamn Fidget prin care ei o implorau s dea rufele la spltorie, toate acestea o ndrepteau s se simt maltratat, s aib, aadar, o pricin continu de nemulumire, s savureze plcerile resentimentului. Dac cineva spune c nu cunoate asemenea plceri, omul acela e un mincinos sau un sfnt. E adevrat c sunt plceri numai pentru cei care ursc. Dar i o iubire ca aceea a doamnei Fidget conine o bun ctime de ur. Despre dragostea erotic spunea poetul roman Ursc i iubesc, dar i alte feluri de iubire admit acelai amestec. Ele poart n sine semine de ur. Dac afeciunea este

ridicat la rangul de suveran absolut al unei viei omeneti, seminele vor ncoli. Iubirea, dac devine zeu, devine demon.

IV. Prietenia
Cnd i alegi drept subiect afeciunea sau erosul, asistena i e asigurat. nsemntatea i frumuseea amndurora a fost subliniat i aproape exagerat n repetate rnduri. Chiar i aceia dispui s le denigreze se situeaz ntr-o reacie deliberat mpotriva tradiiei encomiastice, fiind, ca atare, influenai de ea. Dar foarte puini oameni de azi consider prietenia drept o iubire de valoare comparabil sau o iubire pur i simplu. De la In Memoriam 31 nu-mi pot aminti nici un poem sau nici un roman care s o fi celebrat. Tristan i Isolda, Antoniu i Cleopatra, Romeo i Julieta au nenumrate corespondente n literatura modern; David i Ionatan, Pilade i Oreste, Roland i Oliver, Amis i Amile, nu. Anticilor, prietenia le prea cea mai fericit i cea mai deplin uman dintre toate iubirile, coroana vieii i coal de virtute. Prin comparaie, lumea modern o ignor. Admitem, firete, c un brbat are nevoie, pe lng soie i familie, de civa prieteni. Dar nsui tonul admiterii i tipul de relaii pe care cei ce o formuleaz le-ar caracteriza drept prietenii arat limpede c lucrul de care vorbim are foarte puin de a face cu acea philia pe care Aristotel o clasifica n rndul virtuilor sau acea amiciia despre care Cicero a scris o carte. Este ceva cu totul marginal, nicidecum un fel de mncare principal la banchetul vieii, ci doar o distracie, ceva care te ajut s-i umpli timpul. Cum de s-a putut ajunge aici? Primul i cel mai evident rspuns este ca puini o apreciaz din cauz c puini o experimenteaz. Iar posibilitatea de a trece prin via fr experiena ei i are obria n faptul care separ n mod att de decis prietenia de celelalte dou forme de iubire. Prietenia este ntr-un sens ctui de puin peiorativ cea mai puin naturala dintre iubiri, cea mai puin instinctiv, organic, biologic, gregar i necesar. Are cel mai redus comer cu nervii notri, nimic gutural, nimic din ceea ce accelereaz pulsul sau te face s roeti ori s pleti. E o legtur esenialmente ntre indivizi; n clipa n care doi oameni i devin prieteni, ei s-au i retras amndoi ntr-o oarecare msur din turm. Fr eros nici unul dintre noi nu s-ar fi nscut, iar fr afeciune nici unul dintre noi nu ar fi fost crescut, dar fr prietenie putem s trim i s ne nmulim. Specia, privit din unghi biologic, nu are deloc nevoie de ea. Mulimea sau turma comunitatea o pot chiar antipatiza i suspecta. Conductorii ei o i fac adesea. Directorii i directoarele de coli, efii de comuniti religioase, coloneii i cpitanii de vas se pot simi stingherii cnd n cadrul unor mici grupuri de subordonai ai lor se ncheag prietenii strnse i puternice. Aceast calitate (ca s o numim astfel) ,,non-natural a prieteniei ne ajut s ne explicm de ce era proslvit n vremurile antice i medievale i de ce a ajuns s fie minimalizat n vremea noastr. Preocuparea cea mai profund i mai statornic a acelor epoci era de natur ascetic i urmrea renunarea la lume. Natura, emoia i corpul erau temute ca primejdii pentru sufletele noastre sau dispreuite ca degradri ale condiiei noastre umane. Era inevitabil preuit n cel mai nalt grad tocmai acel soi de iubire care prea cel mai independent sau chiar sfidtor n raport cu simpla natur. Afeciunea i erosul erau n chip prea evident conexate cu nervii notri, n mod prea evident mprite cu
31

Poem scris de Alfred Tennyson n memoria prietenului su Arthur H. Hallam, mort la 22 de ani, n 1833. (N. t.)

animalele. Le-ai putea simi rscolindu-i mruntaiele i agitndu-i diafragma. Dar n prietenie n lumea aceea luminoas, linitit i raional a relaiilor liber alese te ndeprtezi de toate acestea. Doar ea, dintre toate iubirile, prea s te ridice la nivelul zeilor sau al ngerilor. Dup aceea a venit ns romantismul i comedia lcrimoas, ntoarcerea la natur i exaltarea sentimentului, i, pe urmele lor, toat acea imens mlatin de emoie care, dei adeseori criticat, a continuat s dinuie de atunci ncoace. n sfrit, exaltarea instinctului, zeii ntunecai din snge, ai cror hierofani ar putea fi incapabili de prietenie brbteasc. Sub noua administrare, tot ceea ce recomandase odinioar aceast iubire a nceput acum s lucreze mpotriva ei. Ea nu dispunea de suficiente zmbete lacrimogene, suveniruri i limbaj infantil ca s-i mulumeasc pe sentimentaliti. Nu comporta snge i mruntaie n cantitate suficient pentru a-i atrage pe primitiviti. Prea usciv i exangu, un soi de surogat vegetarian pentru iubirile mai organice. Au contribuit i alte cauze. Pentru aceia i ei sunt acum majoritari care vd viaa uman doar ca o dezvoltare i o complicaie a vieii animale toate formele de comportament ce nu pot prezenta certificate de origine animal i capacitate de supravieuire sunt de-a dreptul suspecte. Certificatele prieteniei nu sunt prea satisfctoare. Apoi, acea concepie care pune colectivul mai presus de individ desconsider cu necesitate prietenia, ea fiind o relaie ntre oameni la cota cea mai nalt a individualitii. Ea i sustrage pe oameni din solidaritatea colectiv tot att de sigur cum ar putea-o face solitudinea nsi, i nc i mai periculos, deoarece i sustrage n grupuri de cte doi i trei. Unele forme de sentiment democratic i sunt natural ostile din cauz c ea este selectiv i constituie o ndeletnicire a celor puini. A spune Acetia sunt prietenii mei implic Aceia nu sunt. Din toate aceste motive, dac cineva crede (ca mine) c vechea estimare a prieteniei era cea corect, nu poate scrie un capitol despre ea dect ca o ncercare de reabilitare. Faptul acesta mi impune de la bun nceput o foarte plicticoas operaie de demolare. n vremea noastr a devenit efectiv necesar s respingem teoria dup care orice prietenie trainic i serioas este n realitate homosexual. Aici e important periculoasa sintagm n realitate. A spune c orice prietenie e n mod contient i explicit homosexual ar fi n mod prea evident fals; pedanii i afl refugiul n acuzaia mai puin palpabil c ea este n realitate incontient, criptic, oarecum ntr-o accepie pickwickian homosexual. i aceast insinuare, dei nu poate fi dovedit, nu poate fi desigur nici respins. Faptul c n comportamentul a doi prieteni nu poate fi descoperit nici o dovad pozitiv de homosexualitate nu-i deconcerteaz ctui de puin pe pedanii notri: Chiar la asta, spun ei cu gravitate, ne ateptam. nsi lipsa de dovezi este tratat ca o dovad; absena fumului demonstreaz c focul e ascuns cu foarte mare grij. Aa ar fi dac ar exista. Dar mai nti trebuie s-i dovedim existena. Altminteri, discutm ca un ins care ar spune: Dac pe scaunul acesta ar fi o pisic invizibil, scaunul ar prea gol; dar scaunul pare gol, deci pe el exist o pisic invizibil. Credina n pisici invizibile nu poate fi pesemne combtut logic, dar ea ne spune multe despre cei care o susin. Cei care nu pot concepe prietenia ca pe o iubire real, ci doar ca pe un deghizament sau un fabricat al erosului, trdeaz faptul c nu au avut

niciodat un prieten. Noi ceilali tim c dei putem avea iubire erotic i prietenie pentru aceeai persoan, cu toate acestea nimica nu seamn ntr-un anumit sens mai puin cu prietenia dect o legtur erotic. ndrgostiii i vorbesc mereu despre iubirea lor; prietenii practic nu vorbesc despre prietenia dintre ei. ndrgostiii stau de obicei fa-n fa, absorbii unul n altul; prietenii, unul lng altul, absorbii ntr-un domeniu de interes comun. Mai presus de orice, erosul (atta ct dureaz) se manifest cu necesitate numai ntre doi. Doi ns, departe de a fi numrul necesar pentru prietenie, nu e nici mcar cel mai bun. i motivul acestei realiti este important. Lamb spune undeva c dac, din trei prieteni (A, B i C), A ar muri, atunci B l-ar pierde nu numai pe A, ci i partea de A din C, n timp ce C l pierde nu numai pe A, ci i partea de A din B. n fiecare dintre prietenii mai exist ceva ce poate fi deplin revelat numai de ctre alt prieten. Eu singur nu sunt destul de cuprinztor ca s activez un om n integralitatea sa; am nevoie i de alte lumini n afar de a mea ca s-i pun n eviden toate faetele. Acum cnd Charles a murit, nu voi mai putea vedea niciodat reacia lui Ronald la o glum specific carolin. Departe de a avea mai mult din Ronald, avndu-l pentru mine exclusiv acum cnd Charles a plecat dintre noi, am mai puin din Ronald. De aceea adevrata prietenie este cea mai puin geloas dintre iubiri. Doi prieteni sunt ncntai s li se alture un al treilea i trei s li se alture un al patrulea, cu condiia ca noul-venit s fie calificat ca s devin un prieten adevrat. Ei pot spune atunci, aa cum spun sufletele fericite n Dante, Ei, iat-acel ce ne-o spori iubirea 32 . Cci n aceast iubire a mpri nu nseamn a lua. Desigur c raritatea sufletelor nfrite ca s nu mai menionm consideraiile practice despre mrimea ncperilor i audibilitatea vocilor limiteaz amplificarea cercului, dar n cadrul acelor limite fiecare ne este prieten n raport nu invers, ci direct proporional cu numrul acelora cu care l mprim. Prin aceasta, prietenia manifest o strlucit apropiere prin asemnare de Ceruri unde nsi mulimea fericiilor (pe care nici un om nu-i poate numra) sporete bucuria fiecruia n parte ntru Dumnezeu. Cci fiecare suflet, vzndu-L n felul su propriu, mprtete fr ndoial acea viziune unic tuturor celorlalte. Aa se face, spune un vechi autor, c n viziunea lui Isaia Serafimii strigau unul ctre altul, zicnd: Sfnt, sfnt, sfnt (Isaia, 6, 3). Cu ct mprim mai mult ntre noi Pinea Cereasc, cu atat mai multa vom avea fiecare in parte. Teoria homosexualitatii nu mi se pare, aadar, nici mcar plauzibil. Ceea ce nu nseamn c prietenia i erosul anormal nu s-au combinat niciodat. Anumite culturi n anumite perioade par a fi manifestat aceast tendin de contaminare. n societile rzboinice este, cred, cu deosebire plauzibil s se insinueze relaia dintre viteazul adult i tnrul su purttor de armur sau scutier. Absena femeilor n timpul rzboiului avea, desigur, un anumit rol n aceast mprejurare. Cnd decidem, dac socotim c e nevoie sau c putem s decidem, cnd anume s-a insinuat i cnd nu, trebuie s fim cluzii n mod sigur de dovezi (dac exist), iar nu de o teorie a priori. Sruturile, lacrimile i mbririle nu sunt n sine o dovad de homosexualitate. Implicaiile ar fi, n absena altor fapte, prea comice. Hrothgar mbrindu-l pe Beowulf, Johnson mbrindu-l pe Boswell (un nostim cuplu flagrant heterosexual) i toate acele matahale proase de centurioni din
32

Par., V, 105, traducere de G. Cobuc. (N. t.)

Tacitus, agndu-se unii de alii i srutndu-se pentru ultima oar cu prilejul desfacerii legiunilor... toi erau homosexuali ? Dac putei crede aa ceva, putei crede orice. ntr-o viziune istoric larg, firete, nu gesturile demonstrative de prietenie dintre strmoii notri, ci absena unor asemenea gesturi n propria noastr societate pretinde o explicaie special. Noi, nu ei, nu suntem n ordine. Am spus c prietenia e cea mai puin biologic dintre iubirile noastre. Att individul ct i comunitatea pot supravieui fr ea. Exist ns altceva, confundat deseori cu prietenia, de care comunitatea are nevoie; ceva care, dei nu e prietenie, este matricea prieteniei. n comunitile timpurii, cooperarea brbailor ca vntori sau lupttori nu era mai puin necesar dect naterea i creterea copiilor. Un trib unde nu ar exista preocuparea pentru primele ndeletniciri ar muri la fel de sigur ca un trib unde nu ar exista nici o preocupare pentru cealalt. Mult timp nainte ca istoria s nceap, noi, brbaii, ne-am adunat, separat de femei pentru a face diverse lucruri necesare. Era neaprat nevoie de asta. i plcerea de a face ceea ce trebuie fcut e o trstur cu valoare de supravieuire. i trebuia nu doar s facem lucrurile cuvenite, ci s i vorbim despre ele. Trebuia s facem planul vntorii i al btliei. Dup terminarea lor trebuia s facem o analiz a celor svrite i s tragem concluzii pentru viitor. Etapa aceasta ne plcea i mai mult. i ridiculizam sau pedepseam pe lai i pe nepricepui, i ludam pe marii performeri. Ne delectam cu amnunte tehnice. (Cum de n-a tiut c nu trebuia s se apropie de animal cu vntul din direcia aceea ... Vedei, am un vrf de sgeat mai uor, de-asta am izbutit ... Am spus mereu c ... L-am njunghiat chiar aa, vedei ? Aa cum in bul sta...) De fapt, discutam chestiuni profesionale. Ne fcea mare plcere compania celorlali: noi vitejii, noi vntorii, solidarizai de priceperea comun, de primejdiile i greutile comune, de glumele numai de noi nelese departe de femei i copii. Cum a spus un htru, omul paleolitic o fi purtat sau nu un club (mciuc, n. t.) pe umr, dar un club de cellalt soi avea cu siguran. Fcea parte probabil din religia lui, ca acel club de fumat sacru unde slbaticii din Typee de Melville se simeau extraordinar de bine sear de sear, toat viaa. Ce fceau femeile ntre timp ? De unde s tiu ? Sunt brbat i nu am iscodit niciodat misterele patronate de Bona Dea. Aveau i ele cu siguran ritualuri de la care brbaii erau exclui. Cnd, aa cum s-a ntmplat uneori, agricultura era n minile lor, trebuie s fi avut i ele, ca i brbaii, aptitudini, trude i triumfuri comune. Dar poate c lumea lor nu era niciodat la fel de marcat feminin pe ct de masculin era cea a brbailor. Cu ele, erau copiii, poate i btrnii. Nu fac ns dect presupuneri. Pot schia preistoria prieteniei numai pe linie masculin. Aceast plcere de a coopera, de a discuta chestiuni profesionale, de a simi respectul mutual i nelegerea brbailor ce se vd zilnic pui la ncercare, este o plcere biologic valoroas. Poate fi privit, dac vrei, ca un produs al instinctului gregar. Vd aici o cale ocolit pentru a ajunge la ceva ce nelegem acum cu mult mai bine dect a fost neles vreodat cuvntul instinct- ceva ce se manifest chiar n clipa de fa n nenumrate popote ofiereti, baruri, cancelarii, sli de mese i cluburi de golf. Prefer s-l numesc camaraderie sau sociabilitate.

Aceast camaraderie nu e ns dect matrice a prieteniei. Este deseori numit prietenie, i muli brbai, cnd vorbesc de prietenii lor, se gndesc la camarazii lor. Nu e ns prietenia n accepia pe care o confer eu cuvntului. Spunnd acestea, nu am deloc intenia de a minimaliza relaia exclusiv sociabil. Nu nseamn c denigrm argintul dacl deosebim de aur. Prietenia se nate din simpla camaraderie atunci cnd doi sau mai muli dintre camarazi descoper c au n comun o anumit intuiie, un interes sau chiar un gust pe care ceilali nu le mprtesc i despre care fiecare dintre ei crezuse pn atunci c era comoara (sau povara) sa unic i exclusiv. Expresia tipic a nceputului unei prietenii ar fi: Cum ? i tu ? Credeam c sunt singurul. Ne putem imagina c printre acei vntori i rzboinici timpurii au fost i indivizi singulari unul ntr-un secol ? unul la o mie de ani ? care au vzut ceva ce nu au vzut toi ceilali, care au vzut c cerbul era i frumos, nu doar comestibil, c vntoarea era i distractiv, nu doar necesar, care au visat c zeii lor erau nu numai puternici, ci i sacri. Atta timp ns ct fiecare dintre aceste persoane sensibile moare fr a-i gsi un suflet-frate, nu va rezulta (cred eu) nimic deosebit; arta, sportul sau religia spiritual nu vor fi luat natere. Numai cnd dou asemenea persoane se descoper reciproc, cnd, cu imense dificulti i orbeciri semiarticulate sau cu o rapiditate aparent uimitoare i eliptic pentru noi, i mprtesc viziunea numai atunci se nate prietenia. i instantaneu se pomenesc mpreun ntr-o enorm singurtate. ndrgostiii caut izolarea. Prietenii constat aceast singurtate din jurul lor, aceast barier dintre ei i turm, cu sau fr voia lor. Ar nltura-o bucuros. Primii doi ar fi bucuroi s gseasc un al treilea. n vremea noastr prietenia ia natere n acelai fel. Firete c pentru noi activitatea comun i prin urmare camaraderia pe care se grefeaz prietenia nu va fi adesea una fizic precum vntoarea sau lupta. Ea poate fi o religie comun, studii comune, o profesie comun i chiar o distracie comun. Toi cei care le mprtesc vor fi camarazii notri, dar unul sau doi sau trei care mprtesc ceva mai mult vor fi prietenii notri. n acest fel de iubire, aa cum spunea Emerson, M iubeti ? vrea s nsemneze Vezi acelai adevr ? sau, cel puin, Te preocup acelai adevr ? Omul care e de acord cu noi c o anume chestiune, puin luat n seam de alii, e de mare nsemntate, poate fi prietenul nostru. Nu este nevoie s fie de acord cu noi asupra rspunsului. S observm c prietenia repet astfel la un nivel mai individual i mai puin socialmente necesar caracterul camaraderiei care i-a fost matricea. Camaraderia se stabilea ntre persoane care fac ceva mpreun vntoare, studiu, pictur sau ce vrei dumneavoastr. i prietenii vor face ceva mpreun, dar ceva mai luntric, mai puin larg mprtit i mai puin lesne defini- bil; tot vntori, dar ai unei przi imateriale; tot colaboratori, dar ntr-o activitate creia lumea nu-i acord atenie (sau nu nc); tot tovari de drum, dar n alt fel de cltorie. Aa se face c pe ndrgostii i reprezentm fa n fa, dar pe prieteni unul lng altul: ochii lor privesc nainte. Iat de ce oamenii aceia patetici care pur i simplu i caut prieteni nu pot s-i fac niciodat vreunul. Condiia mprietenirii este c trebuie s cutm i altceva pe lng prieteni. n cazurile n care rspunsul adevrat la ntrebarea Vezi acelai adevr ? ar fi Nu vd nimica i nu-mi pas de adevr, nu caut dect un prieten, nu poate lua natere nici o

prietenie dei afeciunea poate, desigur. Nu ar exista nimic de care s-i pese prieteniei, or prietenia trebuie neaprat s aib ceva de care s-i pese, fie i numai un entuziasm pentru dominou sau oarecii albi. Cei care nu au nimic nu pot mprti nimic; cei care nu se duc nicieri nu pot avea tovari de drum. Cnd doi oameni care descoper astfel c se afl pe acelai drum secret sunt de sexe opuse, prietenia ce ia natere ntre ei se va transforma foarte lesne s-ar putea transforma n prima jumtate de ceasn dragoste erotic. ntr-adevr, dac nu-i sunt fizic respingtori sau dac unul din ei nu este deja angajat n alt iubire, e aproape sigur c aa se va ntmpla mai devreme sau mai trziu. i invers, iubirea erotic poate duce la prietenie ntre ndrgostii. Dar asta, departe de a terge distincia dintre cele dou iubiri, o pune, dimpotriv, ntr-o lumin mai clar. Dac cel care i-a fost mai nti, n sens profund i deplin, prieten, se reveleaz mai apoi, treptat sau subit, i ca iubit al tu, cu siguran c nu vei mai voi s-i mpri dragostea cu un al treilea. Nu vei manifesta ns nici un fel de gelozie n a-i mpri prietenia. Nimica nu mbogete iubirea erotic aa cum o face descoperirea c persoana iubit poate intra profund, autentic i spontan n relaie de prietenie cu prietenii pe care i aveai deja: sentimentul c nu numai noi doi suntem unii printr-o iubire erotic, ci i c noi trei, patru sau cinci suntem cu toii cltori angrenai n aceeai cutare, c avem cu toii o viziune comun. Coexistena prieteniei i erosului i poate ajuta de asemenea pe unii moderni s realizeze c prietenia e n realitate o iubire, i chiar o iubire la fel de mare ca i erosul. S presupunem c ai fost destul de norocos ca s te ndrgosteti de prietenul tu i s te cstoreti cu el. i s mai presupunem c i s-a oferit s alegi dou ci viitoare: Fie vei nceta s fii ndrgostii', rmnnd ns pentru totdeauna cuttori comuni ai aceluiai Dumnezeu, ai aceleiai frumusei, ai aceluiai adevr, fie, pier-znd toate acestea, v vei pstra ct v va fi dat s trii extazurile i nflcrrile, ntregul miracol i patima slbatic a erosului. Alege ce-i place. Ce s alegem oare? Care s fie alegerea pe care nu o vom regreta dup ce o vom fi fcut ? Am subliniat caracterul lipsit de necesitate al prieteniei, i acesta impune firete mai multe justificri dect i-am adus. S-ar putea argumenta c prieteniile au o valoare practic pentru comunitate. Toate religiile civilizate au debutat ntr-un mic grup de prieteni. Matematica a debutat efectiv atunci cnd o mn de prieteni greci s-au adunat ca s discute despre numere, linii i unghiuri. Ceea ce este acum Royal Society a fost iniial un mic numr de gentlemani care se ntlneau n timpul lor liber spre a discuta chestiuni de care ei (i nu muli alii) se simeau atrai. Ceea ce numim acum Micarea romantic se reducea cndva la dl Wordsworth i dl Coleridge cufundai ntr-o discuie nentrerupt (cel puin dl Coleridge aa era) despre o viziune secret a lor. Comunismul, tractarianismul 33 , metodismul, antisclavagismul, Reforma, Renaterea, s-ar putea spune probabil fr a exagera prea mult c au nceput n acelai mod. E ceva aici. Dar mai toi cititorii vor crede c unele dintre aceste micri au fost bune pentru societate i altele rele. Lista complet, dac e acceptat, ar tinde s arate, n cel
33

Micare procatolic din Anglia secolului al XIX-lea. (N. t.)

mai bun caz, c prietenia este deopotriv o posibil binefacere i o posibil primejdie pentru comunitate. i chiar ca binefacere, ea ar avea nu att valoare de supravieuire, ct ceea ce am putea numi valoare de civilizaie, ar fi ceva (n formularea aristotelic) ce ajut comunitatea nu doar s triasc, ci s triasc bine. Valoarea de supravieuire i valoarea de civilizaie coincid n unele perioade i n unele circumstane, dar nu n toate. Ceea ce oricum pare sigur este c, atunci cnd prietenia produce un fruct pe care comunitatea l poate utiliza, aceasta trebuie s o fac n mod accidental, ca pe un produs auxiliar. Din religiile create ntr-un scop social, precum cultul imperial roman sau ncercrile moderne de a comercializa cretinismul ca pe un mijloc de a salva civilizaia nu se alege prea mult. Micile nuclee de prieteni care ntorc spatele Lumii sunt cele care o transform cu adevrat. Matematica egiptean i cea babilonian erau practice i sociale, cultivate fiind n slujba agriculturii i magiei. Dar matematica grecilor liberi, cultivat de prieteni ca o ndeletnicire fr scop practic, a nsemnat mult mai mult pentru noi. Alii ar mai putea spune c prietenia este extrem de util pentru individ, poate chiar necesar ca mijloc de supravieuire. Ei ar putea citi multe autoriti: Gol de tot e spatele dac nu-l pzete fratele sau Prietenul se leag mai strns dect fratele. Dar cnd vorbim n felul acesta, folosim prieten vrnd s spunem aliat. n uzul obinuit, prieten nseamn sau ar trebui s nsemne mai mult de-att. Desigur, prietenul se va dovedi c poate fi i aliat cnd se impune cu necesitate o alian; ne va mprumuta sau ne va da cnd suntem n nevoie, ne va ngriji la boal, ne va lua aprarea printre dumani, va face tot ce-i va sta n putin pentru vduvele i orfanii notri. Dar asemenea bune oficii nu reprezint substana prieteniei. Ocaziile pentru ele sunt aproape ntreruperi. Sunt relevante pentru ea ntr-un anumit sens, n altul nu. Relevante deoarece ai fi un prieten fals dac nu le-ai face cnd s-ar ivi o necesitate; irelevante deoarece rolul de binefctor rmne totdeauna accidental, chiar oarecum strin, n raport cu acela de prieten. E un rol aproape stnjenitor. Cci prietenia e absolut liber de nevoia afeciunii de a se face necesar. Regretm c au fost necesare daruri, mprumuturi sau o asisten nocturn i acum, pentru numele lui Dumnezeu, s dm uitrii toate astea i s ne ntoarcem la lucrurile pe care vrem realmente s le facem sau s le discutm mpreun. Nici chiar recunotina nu mbogete aceast iubire. Rspunsul stereotip N-ai pentru ce exprim aici sentimentele noastre reale. Semnul unei prietenii desvrite nu este c i se d ajutor cnd te aflia strmtoare (firete c i v fi acordat), ci, c, o dat ce i-a fost dat, faptul acesta nu schimb cu nimic situaia. A fost un accident, o anomalie. A fost o groaznic pierdere din timpul, totdeauna prea scurt, ce ni s-a dat ca s-l petrecem mpreun. Am avut poate numai cteva ore n care s stm de vorb i, Doamne ferete, a trebuit s irosim douzeci de minute pentru afaceri. Cci, desigur, nu vrem s tim nimic despre afacerile prietenului nostru. Prietenia, spre deosebire de eros, e lipsit de curiozitate. Poi deveni prietenul unui brbat fr s tii sau s te intereseze dac e nsurat sau burlac sau cum i ctig pinea. Ce au de-a face toate aceste lucruri indiferente i prozaice cu adevrata ntrebare: Vezi acelai adevr ? ntr-un cerc de prieteni adevrai fiecare ins este pur i simplu ceea ce este: nu se reprezint dect pe sine. Nimeni nu d doi bani pe familia, profesia, clasa, venitul, rasa sau istoria anterioar a celuilalt. Pn la urm vei ajunge, firete, s cunoti mai toate acestea. Dar numai ntmpltor. Ele vor iei la lumin puin cte puin, pentru a furniza o exemplificare sau o

analogie, pentru a sluji ca pretexte pentru o anecdot, niciodat doar de dragul lor. Aceasta e maiestatea prieteniei. Ne ntlnim ca principi suverani ai unor state independente, n strintate, pe un teritoriu neutru, eliberai de contextele noastre. Aceast iubire (n esen) ignor nu numai trupurile noastre fizice, ci i ntreaga ntruchipare ce const din familia, munca, trecutul i legturile noastre. Acas, pe lng faptul c suntem Peter sau Jane, purtm i un caracter general: so sau soie, frate sau sor, ef, coleg sau subordonat. Nu i printre prietenii notri. Avem de a face cu spiritele desprinse sau dezbrcate de legturi. Erosul vrea trupuri nude; prietenia personaliti nude. De aici (dac nu m vei nelege greit) ncnttorul caracter arbitrar i iresponsabilitatea acestei iubiri. Nu sunt ctui de puin dator s fiu prietenul cuiva i nimeni pe lume nu e dator s-mi fie mie prieten. Nici o pretenie, nici o umbr de necesitate. Prietenia e lipsit de necesitate, ca filozofia, ca arta, ca universul nsui (cci Dumnezeu nu a avut nevoie s creeze). Ea nu are valoare de supravieuire, e mai degrab unul din acele lucruri ce confer valoare supravieuirii. Cnd vorbeam despre prietenii aezai unul lng altul sau umr la umr, atrgeam atenia asupra unui contrast necesar ntre postura lor i cea a ndrgostiilor pe care-i reprezentm fa-n fa. Nu vreau s insist asupra imaginii dincolo de acel contrast. Cutarea sau viziunea comun care unete prietenii nu-i absoarbe n asemenea msur, nct s se ignore sau s uite unul de cellalt. Dimpotriv, acesta e nsui mediul n care fiineaz iubirea i cunoaterea lor reciproc. Nu cunoti pe nimeni mai bine ca pe propriul tu tovar. Fiece pas n cltoria comun i testeaz calitatea metalului, i testele sunt teste pe care le nelegem deplin din cauz c i noi le suntem supui. De aceea, cum sunetul s-a dovedit corect n repetate rnduri, ncrederea, respectul i admiraia noastr se dezvolt sub forma unei iubiri apreciative de un gen cu totul robust i bine informat. Dac, la nceput, am fi inut seama mai mult de el i mai puin de lucrul cu care se ocup prietenia noastr, n-am fi ajuns s-l cunoatem sau s-l iubim att de bine. Nu-l vei gsi pe rzboinic, pe poet, pe filozof sau pe cretin numai privindu-l n ochi ca i cum i-ar fi iubit: e preferabil s lupi alturi de el, s citeti cu el, s discui cu el, s te rogi cu el. ntr-o prietenie perfect, aceast iubire apreciativ este adesea, cred, att de mare i att de puternic ntemeiat, nct fiecare membru al cercului se simte, n strfundul sufletului, umilit n faa tuturor celorlali. Se ntreab uneori ce caut acolo printre atia oameni superiori lui. E un noroc nemeritat pentru el s se afle ntr-o asemenea companie, mai ales cnd ntregul grup e mpreun, fiecare revelnd tot ce e mai bun, mai nelept i mai nostim n toi ceilali. Sunt ntrunirile de aur, cnd patru, cinci dintre noi, dup o plimbare epuizant de o zi, am ajuns la hanul nostru, cnd ne-am pus papucii i ne-am tolnit cu picioarele ntinse ctre foc i cu paharele la nlimea umerilor, cnd lumea ntreag i ceva dincolo de lume ni se deschide minilor noastre pe msur ce vorbim, i nimeni nu are nici o pretenie i nici o rspundere fa de altul, ci suntem cu toii liberi i egali ca i cum ne-am fi ntlnit acum un ceas, i n acelai timp ne-nvluie o afeciune maturizat de trecerea anilor. Viaa viaa natural nu ne poate oferi nici un dar mai preios. Cine oare l-ar fi meritat ntr-adevr ? Din ceea ce s-a spus va reiei cu claritate c n majoritatea societilor i a epocilor prietenia se va lega ntre brbai sau ntre femei. Sexele se vor ntlni n afeciune i n eros,

dar nu n iubirea aceasta. Pentru c ele vor fi avut rareori parte de camaraderia n activiti comune care este matricea prieteniei. Dac brbaii sunt educai i femeile nu, dac un sex muncete i cellalt e inactiv sau dac cele dou sexe au ndeletniciri total diferite, ele nu vor avea de obicei nici o motivaie ca s devin prieteni. Putem ns vedea lesne c mai degrab lipsa aceasta, i nu ceva aflat n naturile lor, exclude prietenia, ntruct atunci cnd pot fi camarazi, pot fi i prieteni. De aceea ntr-o profesie (ca a mea) unde brbaii i femeile muncesc cot la cot, sau n domeniul misionar, sau printre scriitori i artiti, o atare prietenie este un lucru obinuit. Desigur, ceea ce este oferit ca prietenie de una din pri poate fi luat n mod greit drept eros de cealalt, cu rezultate dureroase i stnjenitoare. Sau ceea ce ncepe ca prietenie de ambele pri poate deveni i eros. A spune ns c ceva poate fi confundat cu altceva sau c se poate transforma n altceva nu nseamn a tgdui deosebirea dintre ele. Mai curnd o implic, altminteri nu am vorbi de transformare n altceva sau confundare cu altceva. ntr-o anumit privin societatea noastr este nefericit. O lume n care brbaii i femeile nu au niciodat o activitate comun sau o educaie comun poate continua probabil s funcioneze destul de confortabil. n ea brbaii se adreseaz unii altora, i numai ntre ei, n cutarea prieteniei i se bucur foarte mult de ea. Sper c i femeile se bucur n egal msur de prietenele lor. Apoi, o lume n care toi brbaii i femeile ar avea suficient teren comun pentru aceast relaie ar putea fi la fel de confortabil. n prezent ns nu suntem nici n car, nici n cru. Terenul comun necesar, matricea, exist ntre sexe n unele grupuri, dar n altele nu. n numeroase suburbii rezideniale absena lui e notabil. ntr-un cartier plutocratic unde brbaii i-au cheltuit ntreaga via ca s fac bani, cel puin cteva femei i-au folosit timpul liber ca s dezvolte o via intelectual au cultivat interese muzicale sau literare. n asemenea locuri, brbaii apar printre femei ca nite barbari printre oameni civilizai. n alt cartier vei da de situaia contrar. La coal au fost n fapt ambele sexe. Dup aceea ns brbaii au beneficiat de o educaie mult mai serioas, au devenit medici, avocai, preoi, arhiteci, ingineri i oameni de litere. Femeile sunt n raport cu ei aa cum sunt copiii fa de aduli. n nici una din aceste comuniti locale nu e ctui de puin probabil prietenia dintre sexe. mprejurarea aceasta ns, chiar dac echivaleaz cu o srcire, ar fi tolerabil dac ar fi admis i acceptat. Nenorocirea proprie epocii noastre este c brbaii i femeile aflai n aceast situaie, terorizai de zvonurile i perspectivele unor grupuri mai fericite unde nu exist o asemenea prpastie ntre sexe i nnebunii de ideea egalitar potrivit creia ceea ce este posibil pentru unii ar putea fi (i prin urmare este) posibil pentru toi, refuz s recunoasc acea stare de fapt. Astfel, pe de o parte, ne lum soia ca pe o profesoar pedant, femeia cultivat care ncearc permanent s-i ridice soul la nivelul ei. l trte pe la concerte, i-ar plcea s-l determine s nvee dansuri vechi i invit acas la ei persoane cultivate. Efectul negativ e surprinztor de redus. Brbatul de vrst mijlocie are mari capaciti de rezisten pasiv i (de-ar ti i ea) de toleran, femeile i au capriciile lor. Ceva mult mai dureros se ntmpl atunci cnd brbaii sunt civilizai, iar femeile nu, i atunci cnd toate femeile, ca i muli brbai, refuz pur i simplu s recunoasc acest fapt. Cnd se ntmpl aa ceva, rezultatul este un simulacru binevoitor, politicos, laborios i lamentabil. Femeile sunt condamnate (cum spun avocaii) s fie membri cu drepturi

depline ale cercului masculin. mprejurarea neimportant n sine c acum ele fumeaz i beau deopotriv cu brbaii e interpretat de persoanele credule ca o dovad c i sunt realmente egale cu ei. Nu admit reuniuni exclusiv masculine. Oriunde s-ar aduna brbaii trebuie neaprat s vin i femeile. Oamenii au nvat s triasc printre idei. Ei tiu ce nseamn discuia, argumentarea i exemplificarea. O femeie care nu a urmat dect liceul i care, curnd dup cstorie, a abandonat i ultima spoial de cultur dat de coal a crei lectur o constituie revistele pentru femei i a crei conversaie general e aproape integral narativ nu poate intra cu adevrat ntr-un atare cerc. Poate fi spaial i fizic, prezent acolo, n aceeai ncpere. i ce dac ? Dac brbaii sunt grosolani, ea asist plictisit i tcut la o conversaie ce nu-i spune nimica. Dac sunt mai bine crescui, desigur, ei ncearc s o antreneze n ea. I se dau explicaii, participanii ncearc s sublinieze din interveniile ei irelevante i stngace un sens oarecare. Strdaniile eueaz ns i, de dragul manierelor, ceea ce ar fi putut fi o discuie adevrat se dilueaz n chip deliberat i se epuizeaz n brf, anecdote i bancuri. Prezena ei a distrus nsui lucrul la care a fost invitat s ia parte. Ea nu poate intra cu adevrat n cercul respectiv din cauz c acesta nceteaz s mai existe ca atare o dat cu intrarea ei aa cum orizontul nceteaz a mai fi orizont cnd ajungi la el. nvnd s bea i s fumeze i poate s spun poveti picante, ea nu a reuit, n aceast privin, s se apropie de brbai nici cu o chioap mai mult dect bunica ei. Cu deosebirea ns c bunica ei era cu mult mai fericit i mai realist. Ea sttea acas, ntreinndu-se n stilul femeilor adevrate cu alte femei, poate cu mult farmec, judecat i chiar spirit. Femeia noastr nu ar fi ns capabil s procedeze la fel. S-ar putea s fie la fel de inteligent, ba poate chiar mai inteligent dect brbaii crora le-a stricat seara. Dar ea nu este cu adevrat interesat de aceleai subiecte i nu st- pnete aceleai metode. (Toi facem figur de prostnaci cnd simulm un interes pentru subiecte de care nici nu ne pas.) Prezena unor asemenea femei, puternice prin numr, ne ajut s ne explicm actuala depreciere a prieteniei. Victoria lor e deseori total. Ele izgonesc camaraderia masculin, i ca atare prietenia masculin, din toate cercurile sociale. n singura lume pe care o cunosc ele, un gen de flecreal nesfrit nlocuiete schimbul de idei. Toi brbaii cu care se ntlnesc ele discut ca femeile ct vreme sunt de fa femeile. Aceast victorie asupra prieteniei este deseori incontient. Exist ns i un tip mai militant de femeie care i-o propune. Am auzit-o pe una spunnd: Nu lsai niciodat doi brbai s stea alturi, c ncep s vorbeasc despre cine tie ce subiect de-al lor, i atunci sa zis cu distracia. Nici nu i-ar fi putut atinge mai precis scopul. A vorbi cu orice pre, cu ct mai mult cu att mai bine, cascade fr sfrit de voci omeneti, dar nici un subiect, rogu-te. Vorbria trebuie s fie despre nimica. Aceast doamn vesel aceast pisloag vioaie, desvr- it, fermectoare i insuportabil cuta numai amuzamentul de fiecare sear, fcnd ca reuniunea s mearg. Dar rzboiul contient mpotriva prieteniei poate fi purtat la un nivel mai profund. Sunt femei care o privesc cu ur, invidie i team ca pe dumanul erosului i, poate chiar mai mult, al afeciunii. O femeie de acest fel are o sut de stratageme ca s

distrug prieteniile soului ei. Se va certa chiar ea cu prietenii lui sau, mai bine, cu soiile lor. Va lua peste picior, va pune piedici i va mini. Ea nu realizeaz c soul pe care izbutete s-l izoleze de cei de-o seam cu el nici nu mai merit s-i fie so: l-a emasculat. Va ajunge s se ruineze ea nsi de el. i nici nu-i amintete n ce mare msur viaa lui se desfoar n locuri unde ea nu-l poate supraveghea. Vor aprea noi prietenii, dar de data asta secrete. Norocul ei, noroc nemeritat, ar fi s nu se dezvolte n scurt timp i alt gen de secrete. Toate acestea sunt, desigur, femei proaste. Femeile cu judecat care, dac ar vrea, ar fi cu siguran capabile s obin calificarea necesar pentru lumea discuiei i a ideilor, sunt tocmai cele care, dac nu sunt calificate, nu ncearc niciodat nici s ptrund n ea, nici s-o distrug. Ele au altceva mai important de fcut. La o petrecere mixt, ele se grupeaz ntr-o extremitate a ncperii i se ntrein n manier feminin ntre ele. Nu au nevoie de noi n acest scop, dup cum nici noi nu avem nevoie de ele. Numai pleava fiecrui sex ine s se agae ntruna de cellalt. Triete i las-i i pe alii s triasc. Ele fac mare haz de noi. Aa i trebuie. Atunci cnd sexele, fr s aib reale activiti comune, se pot ntlni doar n afeciune i eros nu pot stabili prietenii este sntos ca fiecare s aib un sentiment acut al absurditii celuilalt. E o atitudine ntr-adevr sntoas mereu. Nimeni nu a apreciat efectiv cellalt sex ntocmai cum nimeni nu apreciaz efectiv copiii sau animalele fr a fi contient uneori ct sunt de ridicoli ceilali. Cci ambele sexe sunt ridicole. Omenirea este tragicomic, dar mprirea n sexe i d fiecruia putina s vad n cellalt latura caraghioas pe care la el adesea nu o observ ca i patosul. Am avut grij s avertizez c acest capitol va fi n mare msur o reabilitare. Paginile precedente au clarificat, sper, de ce pe mine cel puin nu m mir deloc c strmoii notri priveau prietenia ca pe ceva care ne-a nlat aproape deasupra umanitii. Aceast iubire, liber de instinct, liber de toate datoriile cu excepia acelora pe care iubirea i le-a asumat n mod liber, aproape total liber de gelozie i liber fr rezerve de necesitatea de a fi necesar, este eminamente spiritual. Este exact acel soi de iubire pe care ne-o putem imagina ntre ngeri. Am gsit oare aici o iubire natural, care este Iubirea n Sine ? nainte de a ne grbi s tragem o asemenea concluzie, s ne ferim de ambiguitatea cuvntului spiritual. Exist numeroase contexte neotestamentare n care acest termen nseamn care aparine Spiritului (Duhului) Sfnt, n atare contexte spiritualul fiind, prin definiie, bun. Dar cnd spiritual e utilizat doar ca antonim pentru corporal, instinctiv sau animal, lucrurile nu mai stau aa. Exist deopotriv ru spiritual i bine spiritual. Exist deopotriv ngeri czui i ngeri sfini. Sub nici un motiv nu trebuie s ne nchipuim c, de vreme ce am constata c prietenia e spiritual, am constata c este i intrinsec sacr i infailibil. Rmn de luat n considerare trei fapte semnificative. Primul, deja menionat, este nencrederea pe care autoritile tind s o manifeste fa de prieteniile strnse dintre supuii lor. Ea poate fi nejustificat ori s-ar putea s aib un anumit temei. n al doilea rnd, exist atitudinea majoritii fa de toate cercurile de prieteni apropiai. Toate numele pe care le dau ei unui astfel de cerc sunt mai mult sau mai puin peiorative. Ar fi vorba n cel mai bun caz de un grup, dac nu chiar o coterie, o

band, o bisericu sau o societate de admiraie mutual. Cei care, n propriile lor viei, cunosc doar afeciunea, camaraderia i erosul, i suspecteaz pe prieteni c sunt nite marafoi cu nasul pe sus care se cred prea buni pentru noi. E, desigur, glasul invidiei. Dar invidia formuleaz ntotdeauna i cea mai adevrat acuzaie sau acuzaia cea mai apropiat de adevr pe care o poate scorni; aa se face c este mai dureroas. Prin urmare, acuzaia aceasta trebuie luat n considerare. n sfrit, s observm c prietenia e foarte rar imaginea sub care reprezint Scriptura dragostea dintre Dumnezeu i Om. Ea nu e total neglijat, dar mult mai adesea, cutnd un simbol pentru cea mai nalt iubire, Scriptura ignor aceast relaie aparent aproape angelic i plonjeaz n adncul celei care e cea mai natural i mai instinctiv. Afeciunea e utilizat ca imagine atunci cnd Dumnezeu este reprezentat ca Tatl nostru; erosul, atunci cnd Cristos e reprezentat ca Mirele Bisericii. S ncepem cu suspiciunile membrilor autoritii. Cred c ele au o anumit ntemeiere i c o examinare a acestei ntemeieri aduce la lumin un element important. Prietenia, dup cum am spus, se nate n momentul cnd un om i spune altuia: Cum! i tu? Credeam c numai eu... Dar gustul, viziunea sau punctul de vedere comun descoperit astfel nu trebuie s fie neaprat unul plcut. ntr-un atare moment i-ar putea avea prea bine obria arta, filozofia, progresul religios sau morala, dar de ce nu i tortura, canibalismul sau sacrificiul uman ? Cu siguran mai toi am resimit natura ambivalen a unor asemenea momente n propria noastr tineree. A fost minunat cnd am ntlnit pentru prima oar pe cineva cruia s-i plac poetul nostru favorit. Ceea ce cu greu nelegeam nainte do- bndea acum contururi limpezi. Lucrul de care ne simeam pe jumtate ruinai l puteam mrturisi acum nestingherii. Nu mai puin delectabil a fost ns momentul cnd am ntlnit pentru prima oar pe cineva care a mprtit cu noi un ru secret. i acesta a devenit cu mult mai palpabil i mai explicit, i am ncetat s ne ruinm de el. Chiar acum, la orice vrst, tim cu toii farmecul periculos al unei uri sau nemulumiri mprtite. (Este greu s nu salui ca pe un prieten pe singura persoan din Colegiu care vede realmente erorile directorului adjunct.) Singur printre colegi indifereni, mi susin cu timiditate anumite vederi i principii, pe jumtate ruinat s mi le fac publice i pe jumtate nesigur la urma urmelor de justeea lor. Readucei-m n mijlocul prietenilor mei i ntr-o jumtate de or n zece minute aceleai vederi i principii devin nc o dat incontestabile. Opinia acestui mic cerc, ct timp m aflu n el, cntrete mai greu dect aceea a o mie de persoane ce nu fac parte din el: ntruct prietenia fortific, ea o va face chiar i cnd prietenii mei sunt departe. Cci noi toi dorim s fim judecai de egalii notri, de oamenii pe placul nostru. Doar ei ne cunosc cu adevrat mintea i doar ei ne-o pot judeca dup standarde pe care le recunoatem ntru totul. Doar elogiul lox ni-l dorim cu adevrat i nu ne temem cu adevrat dect de blamul lor. Micile plcuri de cretini timpurii au supravieuit deoarece erau preocupai doar de dragostea frailor i refuzau s plece urechea la opinia societii pgne de care erau nconjurai. Dar un cerc de criminali, maniaci sau depravai supravieuiete exact n acelai fel, devenind surzi la opinia lumii exterioare, minimaliznd-o sub cuvnt c e sporoviala unor strini care nu neleg, a conformitilor, a burghezilor, a puterii, a snobilor, mironosielor i impostorilor.

E lesne de vzut, aadar, de ce autoritatea privete cu ochi ri prietenia. Orice prietenie real este un soi de secesiune, ba chiar o rebeliune. Ar putea fi rebeliunea unor gnditori serioi mpotriva frazelor gunoase la mod sau a unor excentrici mpotriva bunului-sim acceptat, a artitilor autentici mpotriva ureniei vulgare sau a arlatanilor contra gustului civilizat, a celor buni mpotriva rutii din societate sau a celor ri mpotriva binelui din ea. Oricum ar fi, ea este ru primit de ctre cei sus-pui. n fiecare pumn de prieteni exist o opinie public secional care i ntrete membrii mpotriva opiniei publice a comunitii n general. Fiecare e, aadar, o pung de rezisten potenial. Oamenii care au prieteni reali sunt mai puin uor de manevrat sau de influenat, mai greu de corectat de ctre autoritile bune sau de corupt de autoritile rele. De aceea, dac stpnii notri, cu ajutorul forei sau al propagandei n favoarea solidaritii sau fcnd intimitatea i rgazul neprogramat imposibile prin metode insidioase, reuesc s produc o lume n care toi sunt camarazi i nu exist prieteni, ei vor fi nlturat unele primejdii i ne vor fi confiscat tocmai ceea ce este poate cea mai puternic garanie a noastr mpotriva servituii totale. Dar pericolele sunt perfect reale. Prietenia (dup cum au vzut anticii) poate fi o coal de virtute, dar i (dup cum ei nu au vzut) o coal de viciu. Ea este ambivalen. Pe oamenii buni i face mai buni, iar pe cei ri, mai ri. Ar fi o pierdere de timp s dezvoltm problema aceasta. Ceea ce ne intereseaz nu este s divagm asupra nocivitii prieteniilor rele, ci s devenim contieni de pericolul potenial al acelora bune. Aceast iubire, ca i celelalte iubiri naturale, i are propria predispoziie la o maladie specific. Rezult cu eviden c elementul de secesiune, de indiferen sau de surditate (cel puin n anumite privine) fa de vocile lumii exterioare este comun tuturor prieteniilor, fie ele bune, nocive sau pur i simplu inofensive. Chiar dac temeiul comun al prieteniei nu const dect n colecionarea de timbre, cercul ignor n chip just i inevitabil prerile milioanelor de oameni care o consider drept o ocupaie stupid i ale miilor de oameni care n-au fcut dect s-i vre nasul n ea. Fondatorii meteorologiei au ignorat n mod just i inevitabil prerile milioanelor de oameni care tot mai atribuiau vrjitoriei furtunile. Nu ncape nici o suprare. Aa cum eu nsumi tiu c sunt strin fa de un cerc al juctorilor de golf, al matematicienilor sau al automobilitilor, pretind i eu c am acelai drept s-i privesc ca strini fa de al meu. Oamenii care se plictisesc unii cu alii e bine s se ntlneasc rar; oamenii care-i strnesc interesul reciproc, s se ntlneasc des. Pericolul este c aceast parial indiferen sau surditate la opinia exterioar, orict ar fi de justificat i necesar, poate duce la o indiferen sau surditate global. Cele mai spectaculoase exemple n acest sens pot fi vzute nu ntr-un cerc de prieteni, ci ntr-o clas teocratic sau aristocratic. tim ce gndeau despre poporul de rnd preoii din vremea lui Isus Cristos. Cavalerii din cronicile lui Froissart nu nutreau nici simpatie, nici mil fa de marginali, mojici sau rnime. Dar aceast indiferen deplorabil era foarte strns mpletit cu o calitate aleas. Ei aveau cu adevrat, n rndurile lor, o norm foarte nalt de curaj, generozitate, curtenie i onoare. Mojicul prudent i crpnos gsea aceast norm pur i simplu prosteasc. Cavalerii, susinnd-o, erau i trebuiau s fie total indifereni fa de vederile lui. Nu ddeau nici doi bani pe ce credea el. Dac ar fi inut seama, propria noastr norm ar fi fost azi cu att mai srac i mai grosolan. Dar obinuina de a nu da doi bani

se extinde asupra ntregii clase. Faptul de a nu da atenie vocii ranului atunci cnd ar trebui realmente s nu i se dea nlesnete tendina de a nu-i da atenie nici atunci cnd aceeai voce strig dup dreptate sau ndurare. Surditatea parial care e nobil i necesar ncurajeaz surditatea global care e arogant i inuman. Desigur, un cerc de prieteni nu poate asupri lumea exterioar aa cum o poate face o clas social puternic. Dar i ea, la propria-i scar de mrime, e supus aceluiai pericol. Ea poate ajunge s trateze ca strini de interesele ei ntr-un sens general i peiorativ pe aceia care nu erau de fapt strini dect n raport cu un scop particular. Astfel, ca aristocraie, ea poate crea n jurul ei un vid prin care nu va mai strbate nici un glas. Cercul literar sau artistic care a nceput prin a desconsidera, poate ndreptit, ideile omului simplu despre literatur sau art ar putea ajunge s-i dispreuiasc i ideea c sunt datori s-i onoreze notele de plat, s-i taie unghiile i s se comporte civilizat. Defectele cercului i nici un cerc nu e scutit de ele devin astfel incurabile. Asta ns nu e totul. Surditatea parial i uor de justificat se baza pe un anume gen de superioritate chiar dac aceasta nu se referea dect la un set superior de cunotine despre timbre. Sentimentul superioritii va ajunge apoi s se ataeze surditii totale. Grupul i va dispreui i ignora totodat pe cei din afara lui. Se va fi transformat n ceva foarte asemntor cu o clas. O coterie este o aristocraie autoproclamat. Spuneam mai sus c ntr-o bun prietenie fiecare membru se simte deseori umil fa de ceilali. Vede c acetia sunt strlucii i se socotete norocos c se numr printre ei. Din nefericire ns acel ei nseamn, din alt punct de vedere, i noi. Astfel, tranziia de la umilina individual la mndria corporativ se face foarte lesne. Nu m gndesc la ceea ce am putea numi o mndrie social sau snoab: plcerea de a cunoate i de a se ti c i e dat s cunoti persoane distinse. Asta e cu totul altceva. Snobul dorete s se ataeze unui anume grup din cauz c acesta este deja privit ca o elit; prietenii sunt pndii de pericolul de a se considera ei nii ca o elit deoarece sunt deja ataai. Cutm oameni pe placul nostru numai de dragul lor i mai apoi suntem alarmant sau neplcut surprini de senzaia c am devenit o aristocraie. Nu c am numi-o astfel. Fiecare cititor care a cunoscut prietenia se va simi probabil nclinat s tgduiasc cu oarecare vehemen c propriul su cerc s-a fcut vinovat vreodat de o asemenea absurditate. La fel socotesc i eu. Dar n asemenea chestiuni cel mai bine este s nu ncepem cu noi nine. Oricum ar sta lucrurile cu noi, cred c am recunoscut cu toii asemenea tendine n celelalte cercuri n raport cu care noi suntem cei din afar. Am fost odat la un fel de conferin unde doi clerici, vdit buni prieteni, au nceput s vorbeasc despre energii necreate altele dect Dumnezeu. Am ntrebat cum putea s existe alt lucru necreat n afara lui Dumnezeu de vreme ce Crezul l numete pe bun dreptate fctorul tuturor celor vzute i nevzute. n loc de rspuns au schimbat o privire i au rs. Nu am avut nici o obiecie la rsul lor, dar am inut s primesc i un rspuns verbal. Nu era ctui de puin un rs sarcastic sau neplcut. Voia parc s spun: Nu-i aa c e iste ? Semna cu rsul unor aduli amuzai cnd un enfant terrible pune ntrebarea care nu trebuie pus niciodat. Cu greu v-ai putea imagina ct de inofensiv le-a fost gestul i ct de evident vehicula impresia c ei doi erau pe deplin contieni c triesc n mod obinuit pe un plan mai nalt dect noi, c ei au venit printre noi ca nite cavaleri

printre rnoi sau ca oamenii mari printre copii. E foarte posibil s fi avut un rspuns la ntrebarea mea, tiind ns c eram prea ignorant ca s-l urmresc. Dac ar fi spus-o n mai multe cuvinte: Mi-e team c explicaia ne-ar lua mult prea mult timp, nu le-a fi atribuit orgoliul prieteniei. Argumentul principal sunt ns privirea i rsul ntruparea audibil i vizibil a unei superioriti corporative considerate ca de la sine neleas i neascuns. Caracterul aproape total inofensiv, absena oricrei dorine aparente de a rni sau de a jubila (erau doi tineri foarte plcui) subliniaz realmente atitudinea olimpian. Era aici un sentiment de superioritate att de sigur, nct i putea permite s fie tolerant, urban, neautoritar. Acest sentiment al superioritii corporative nu e ntotdeauna olimpian, cu alte cuvinte calm i tolerant. El poate fi titanic, adic nervos, militant i ncrit. Alt dat, dup ce m adresasem unui public studenesc, la discuiile (foarte corecte) care au urmat conferinei mele, un tnr cu expresia ncordat ca a unui roztor m-a tratat n aa fel, nct am fost nevoit s spun: V rog, domnule. n ultimele cinci minute ai avut buntatea s m facei de dou ori mincinos. Dac nu v putei formula punctul de vedere critic i n alt mod, voi fi silit s m retrag. M ateptam la dou reacii din partea lui: s-i piard firea i s-i intensifice insultele sau s roeasc i s-i cear scuze. Surprinztor este c nu a fcut nici una, nici alta. In plus, nimic nu i-a tulburat expresia obinuit de indispoziie. Nu a repetat acuzaia direct de minciun, dar n rest s-a comportat exact ca mai nainte. Te aflai n faa unei cortine de fier. El era bine narmat mpotriva riscului oricrei relaii strict personale, fie ea amical sau ostil, cu un ins de teapa mea. n spatele acestei atitudini, aproape sigur, st un cerc de esen titanic cavaleri templieri autoconsacrai i permanent sub arme n aprarea unui Baphomet critic. Noi care suntem ei pentru acetia nu existm ctui de puin ca persoane. Suntem specimene, specimene de diferite grupe de vrst, tipuri, curente de opinie sau interese, i trebuie s fim exterminai. Dac li se smulge o arm, iau cu snge rece alta. Ei nu se ntl- nesc ctui de puin cu noi, n sensul omenesc obinuit, ci i duc la bun sfrit o treab pulverizeaz (l-am auzit pe unul folosind aceast imagine) insecticid. Cei doi tineri clerici simpatici i nu tot att de simpaticul roztor de care vorbeam se situau la un nalt nivel intelectual. La fel era acel grup faimos ai crui membri, n epoca edwardian (l90l-l9l0, n.t.), au ajuns la sublima imbecilitate de a se numi pe ei nii the Souls [Sufletele]. Acelai sentiment al superioritii corporative poate fi ntlnit i la un grup de prieteni mult mai de rnd. i-l vor etala atunci cu o trufie mult mai grosolan. I-am vzut cu toii procednd astfel pe btrnii din coal n prezena unui elev nou, sau pe doi militari activi vorbind n faa unui teterist, sau pe civa prieteni foarte zgomotoi i vulgari vrnd s-i impresioneze pe bieii strini ntr-un bar sau ntr-un vagon de tren. Asemenea ini vorbesc foarte intim i ezoteric pentru a se face auzii. Tuturor celor ce nu fac parte din cerc trebuie s li se notifice c nu fac parte, ntr-adevr, prietenia poate fi lipsit aproape de orice motivaie cu excepia faptului c este exclusivist. Cnd vorbete cu un strin, fiecare membru al unui grup de prieteni i face o plcere din a-i meniona pe ceilali pe numele lor de botez sau cu poreclele lor, doar pentru ca strinul s nu tie la cine se refer. Un ins pe care l-am cunoscut cndva era i mai subtil. Se referea la prietenii si ca i cum noi toi am fi tiut, ar fi trebuit desigur s tim, cine erau. Dup cum mi-a spus

odat Richard Button..., ncepea el. Eram cu toii foarte tineri. N-am ndrznit niciodat s recunoatem c nu auzisem de Richard Button. Prea att de evident, nct, pentru oricine se respecta, numele lui trebuia s fie pe toate buzele: Dac-l ignori, nseamn c eti un ignorant. Abia mult mai trziu am ajuns s-mi dau seama c nimeni nu auzise de el. (Tare m tem acum c, de fapt, toi aceti Richard Button, Hezekiah Cromwell i Eleanor Forsyths nu sunt mai reali dect doamna Harris. Dar vreme de aproape un an am continuat s fim extrem de impresionai.) Putem detecta astfel orgoliul prieteniei fie el olimpian, titanic sau pur i simplu vulgar n multe cercuri de prieteni. Ar fi nesbuit s presupunem c al nostru e mai presus de acest pericol, deoarece tocmai n cercul nostru ne-ar fi cel mai greu s-l recunoatem. Pericolul unui atare orgoliu este, de fapt, aproape inseparabil de iubirea prieteneasc. Prietenia trebuie neaprat s exclud. De la actul nevinovat i necesar de excludere pn la spiritul de exclusivitate nu e dect un pas uor de fcut, dup care urmeaz plcerea degradant a exclusivismului. O dat admise toate acestea, panta cobortoare va deveni tot mai abrupt. S-ar putea s nu devenim pesemne niciodat titani sau escroci pur i simplu, s-ar putea ceea ce ntr-un anumit sens poate fi i mai ru s devenim Suflete. Viziunea comun care ne-a adunat la nceput s-ar putea s dispar cu totul. Vom fi o coterie care exist numai de dragul coteriei: o mic aristocraie autoaleas (i ca atare absurd), prjindu-se la razele de lun ale propriei noastre suficiene. Uneori, un cerc ajuns n aceast condiie ncepe s-i bage nasul, chipurile, n lumea practicii. Dezvoltndu-se judicios i admind recrui a cror participare la interesul comun originar este neglijabil, dar care sunt percepui (ntr-o accepie destul de nedefinit) ca oameni de ndejde, devine o putere n ar. Apartenena la el ncepe s capete un soi de importan politic, dei politica implicat i poate privi numai pe cei dintr-un regiment, dintr-un colegiu sau dintr-o parohie, cu aproximaie. Manipularea comitetelor, acapararea slujbelor (pentru oameni de ndejde) i frontul unit mpotriva srntocilor devine acum principala ndeletnicire, i cei care se n- tlneau cndva ca s discute despre Dumnezeu sau poezie acum se ntlnesc s vorbeasc despre catedre sau venituri. S notm justeea sentinei lor. Pmnt eti i n pmnt te vei ntoarce, i-a spus Dumnezeu lui Adam. ntrun cerc care a deczut astfel la dimensiunile unei gti de napani, prietenia a reczut n stadiul de simpl camaraderie practic aa cum i-a fost matricea. Sunt acum acelai soi de aduntur ca hoarda primitiv de vntori. Nu sunt, ntr-adevr, dect vntori, nu genul de vntori pe care i respect n mod deosebit. Masa oamenilor, care nu au niciodat total dreptate, nici nu greesc vreodat total. Greesc iremediabil n credina lor c toate nucleele de prieteni au luat fiin de dragul plcerilor trufiei i superioritii. Greesc, sunt convins, n credina lor c orice prietenie se complace efectiv n aceste satisfacii. Par ns a avea dreptate diagnosticnd orgoliul ca pericolul la care prieteniile sunt n chip natural expuse. Tocmai pentru c prietenia este cea mai spiritual dintre iubiri, pericolul ce o pndete e tot spiritual. Prietenia este, dac vrei, chiar angelic. Omul ns are nevoie s fie triplu protejat de smerenie dac e s mnnce pinea ngerilor fr riscuri. Pesemne acum am putea risca o ipotez privitor la motivul pentru care Scriptura utilizeaz att de rar prietenia ca imagine a celei mai nalte iubiri. Ea este deja, n realitate,

prea spiritual pentru a fi un bun simbol al lucrurilor spirituale. Superiorul nu rezist fr inferior. Dumnezeu se poate reprezenta fr riscuri pe Sine nsui ca Printe i So deoarece numai un nebun i-ar putea nchipui c El este fizic vorbind tatl nostru sau cununia Sa cu Biserica este de alt natur dect mistic. Dac ns n acest scop ar fi utilizat prietenia, am putea confunda lucrul simbolizat cu simbolul. Primejdia inerent ei ar fi astfel agravat. Am mai putea fi de asemenea ncurajai s confundm acea apropiere (prin asemnare) de viaa cereasc pe care o etaleaz n mod cert prietenia cu o apropiere prin proximitate. Prietenia deci, ca i celelalte iubiri naturale, este incapabil s se salveze pe sine. n realitate, din cauz c e spiritual i ca atare se confrunt cu un inamic mai subtil, ea este obligat s invoce, chiar mai fierbinte dect ele, protecia divin dac vrea s rmn nealterat. Se poate vedea ct de ngust e crarea cea adevrat. Ea nu trebuie s devin ceea ce lumea numete o societate de admiraie mutual, dei, dac nu e plin de admiraie mutual, de iubire apreciativ, nu este ctui de puin prietenie. Cci dac nu vrem ca vieile noastre s fie teribil de srcite, ea se cade s fie neaprat pentru noi n prieteniile noastre aa cum a fost pentru Christiana i ceata ei n The Pilgrims Progress 34 : Preau s fie o pricin de spaim unul altuia, ntruct ei nu puteau vedea fiecare asupr-i acea slav pe care o puteau vedea asupra fiecruia dintre ceilali. De aceea au nceput s se preuiasc unul pe altul mai mult dect se preuiau pe sine. Cci tu eti mai frumos dect mine, spune unul, iar tu eti mai fermector dect mine, spune altul. Pe termen lung, exist o singur cale prin care putem gusta n siguran aceast ilustr experien. i Bunyan a indicat-o n acelai pasaj. Abia n casa Tlmaciului, dup ce au fost mbiate, confirmate i proaspt mbrcate n Straiul Alb, s-au vzut femeile una pe cealalt n aceast lumin. Dac ne vom aminti mbierea, confirmarea i nvemntarea, vom fi n siguran. i cu ct e mai nalt temeiul comun al prieteniei, cu att e mai necesar rememorarea. Intr-o prietenie explicit religioas, n primul rnd, uitarea ar fi fatal. Cci atunci ni se va prea c noi noi, cei patru, cinci ci suntem ne-am ales unul pe altul, viziunea fiecruia descoperind frumuseea intrinsec a celorlali, asemntorul atrgnd asemntorul, ntr-o noblee voluntar; c noi ne-am ridicat deasupra restului umanitii prin propriile noastre puteri nnscute. Celelalte iubiri nu ne ofer aceeai iluzie. Afeciunea necesit evident nrudirea sau cel puin apropieri ce nu au depins niciodat de propria noastr opiune. Ct despre eros, jumtate din cntecele de dragoste i jumtate din poemele de dragoste din lume v vor spune ca Persoana Iubit i este soarta sau ursita, neatrnnd de alegerea ta mai mult dect un trsnet, deoarece nu st n puterea noastr s iubim sau sa urm. Arcul i sgeile lui Cupidon, genele orice altceva n afara noastr. Dar n prietenie, fiind liberi de toate acestea, credem c noi nine ne-am ales semenii. n realitate, o diferen de civa ani n datele noastre de natere, cteva mile n plus ntre anumite case, alegerea unei universiti n locul alteia, serviciul militar la diferite regimente, abordarea sau neabordarea accidental a unui subiect la o prim ntlnire oricare dintre aceste ntmplri ne-ar fi putut ine separai. Dar, pentru un
34

Cltoria Pelerinului (1678-1684), de John Bunyan (1628-1688). (N.t.)

cretin, nu exist, riguros vorbind, ntmplri. A intrat n aciune un maestru de ceremonii necunoscut. Cristos, care le-a spus ucenicilor Nu voi m-ai ales pe mine, ci eu v-am ales pe voi, poate spune cu adevrat tuturor grupurilor de prieteni cretini : Nu voi v-ai ales unul pe altul, ci eu v-am ales pe voi unul pentru altul. Prietenia nu e o rsplat pentru discernmntul i bunul nostru gust n descoperirea celuilalt. Ea este instrumentul prin care Dumnezeu i reveleaz fiecruia n parte frumuseile tuturor celorlali. Ele nu sunt mai mari dect frumuseile a mii de ali oameni; prin prietenie Dumnezeu ne deschide ochii asupra lor. Ele sunt, ca i alte frumusei, derivate din El, i apoi, ntr-o prietenie bun, sporite de El prin prietenia nsi, astfel nct ea este instrumentul Su pentru a crea i a revela deopotriv. La srbtoarea Sa, El este cel care a pus masa i tot El a ales oaspeii. El este cel care, s ndrznim a ndjdui, uneori st, iar totdeauna e ca i cum ar sta n fruntea mesei. S nu uitm c El ne este Gazda. Nu vreau s spun c trebuie ca ntotdeauna s ne mprtim din ea n chip solemn. Dumnezeu care a rs din toat inima ne-o interzice. E una din subtilitile dificile i delectabile ale vieii faptul de a trebui s recunoatem n adncul cugetului nostru c anumite lucruri sunt serioase i totui s ne pstrm puterea de a le trata adesea cu tot atta uurin ca pe un joc. Dar despre asta vom vorbi mai pe larg n capitolul urmtor. Deocamdat mai vreau doar s citez sfatul frumos echilibrat al lui Dunbar: Pe Domnu-ascult-L, fii voios, Nu da pe lume nici un os.

V. Erosul
Prin eros neleg, desigur, acea stare pe care o numim a fi ndrgostit sau, dac preferai, acel gen de iubire care implic ndrgostii. S-ar putea ca unii cititori s fi fost surprini atunci cnd, ntr-un capitol anterior, am descris afeciunea ca pe acea iubire n care experiena noastr se apropie cel mai mult de aceea a animalelor. S-ar putea pune, de bun seam, ntrebarea dac funciile noastre sexuale ne apropie la fel de mult. Observaia e perfect adevrat n ceea ce privete sexualitatea uman n genere. Nu m voi ocupa ns doar de sexualitatea uman ca atare. Sexualitatea face parte din subiectul nostru numai atunci cnd devine un ingredient al strii complexe de ndrgostire. Acea experien sexual se poate manifesta fr eros, fr ndrgostire, iar erosul respectiv include i alte elemente n afara activitii sexuale, fapt pe care-l consider de la sine neles. Dac preferai, cercetarea mea vizeaz nu sexualitatea comun nou i animalelor i nici chiar pe cea comun tuturor oamenilor, ci numai varianta ei exclusiv uman care se dezvolt n cadrul iubirii adic ceea ce eu numesc eros. Elementul carnal sau animalic sexual din cadrul erosului intenionez s-l numesc (potrivit unei vechi uzane) venus. Iar prin venus neleg ceea ce este sexual nu ntr-un anume sens criptic sau rarefiat cum ar fi cel explorabil de ctre un psiholog al subcontientului , ci ntr-un sens perfect evident: ceea ce este cunoscut ca sexual de ctre cei ce-l triesc, ceea ce s-ar putea demonstra c este sexual prin intermediul celor mai simple observaii. Sexualitatea poate aciona fr eros sau ca parte component a erosului. S adaug fr ntrziere c fac aceast distincie numai n scopul de a ne limita investigaia i fr nici un fel de implicaii morale. Nu subscriu ctui de puin la ideea larg rspndit c tocmai absena sau prezena erosului face ca actul sexual s fie impur sau pur, degradat sau frumos, legitim sau nelegitim. Dac toi cei care fac dragoste fr a se afla n stare de eros ar fi vrednici de dispre, atunci noi toi am avea o origine maculat. Vremurile i locurile n care cstoria depinde de eros sunt ntr-o mic minoritate. Mai toi strmoii notri au fost cstorii nc din prima tineree cu parteneri alei de prinii lor pe temeiuri ce nu aveau ctui de puin a face cu erosul. Ei s-au angajat n acest act fr alt combustibil, ca s spunem aa, dect dorina pur biologic. i au procedat corect: soii cretini cinstii, care iau ascultat taii i mamele, i ndeplineau reciproc datoria conjugal i-i creteau familiile n frica lui Dumnezeu. Dimpotriv, acelai act, svrit sub influena unui eros sublim i irizat, care reduce rolul simurilor la nivelul unui considerent minor, poate nsemna adulter curat, poate presupune zdrobirea sufleteasc a unei soii, dezamgirea unui so, trdarea unui prieten, terfelirea ospitalitii i abandonarea propriilor copii. Lui Dumnezeu nu i-a plcut ca distincia dintre pcat i datorie s graviteze n jurul unor sentimente nobile. Acest act, ca oricare altul, este justificat (sau nu) cu ajutorul unor criterii mult mai prozaice i mai uor de definit, cum ar fi respectarea sau nclcarea promisiunilor, dreptatea sau nedreptatea, mila sau egoismul, ascultarea sau neascultarea. Abordarea mea exclude sexualitatea pur sexualitatea lipsit de eros din raiuni care nu au nimic de a face cu morala, deoarece ea este irelevant pentru scopul urmrit de noi. Erosul evoluionist (varianta uman) va fi ceva care se va dezvolta din venus, o complicaie si o dezvoltare trzie desprins din impulsul biologic imemorial. Nu trebuie s

presupunem ns c acesta e fenomenul care se petrece cu necesitate n contiina individului. Pot exista unii care au nceput prin a simi un apetit pur sexual fa de o femeie, trecnd apoi la un stadiu ulterior, i anume ndrgostirea de ea. M ndoiesc ns c asta e situaia obinuit. Foarte des, ceea ce survine la nceput este doar o preocupare delectabil fa de fiina iubit o preocupare general, nespecific fa de ea n totalitatea ei. Brbatul aflat n starea aceasta nu are de fapt rgaz s se gndeasc la sex. Este mult prea interesat s se gndeasc la o persoan. Faptul c aceasta e o femeie este mult mai puin important dect faptul c e o anumit femeie. Brbatul e plin de dorin, dar e posibil ca dorina s nu aib o tonalitate sexual. Dac ar fi ntrebat ce anume dorete, rspunsul adevrat ar fi deseori: S m gndesc nencetat la ea. E un contemplativ al iubirii. i cnd, ntr-un stadiu ulterior, se trezete i elementul explicit sexual, el nu-i va da seama (dect dac este influenat de teorii tiinifice) c de fapt acesta a fost permanent la originea ntregii situaii. Este mai probabil ca brbatul s simt c fluxul n desfurare al erosului, dup ce a demolat numeroase castele de nisip i a transformat multe stnci n insule, i-a inundat acum n fine cu un val culminant i aceast poriune a naturii sale micul ochi de ap al sexualitii obinuite ce se afla acolo pe plaj nainte de venirea fluxului. Erosul ptrunde n el ca un invadator, prelund i reorganiznd, una cte una, instituiile unei ri cucerite. Se poate ca nainte de a-i atinge sexul s fi ocupat i multe altele, reorganizndu-le i pe acestea. Nimeni nu a indicat natura acelei reorganizri mai sintetic i mai precis dect George Orwell, care a avut aversiune fa de ea i i-a preferat sexualitatea n condiia ei originar, necontaminat de eros. n l984, eroul su nspimnttor (mult mai puin uman dect eroii patrupezi ai excelentei sale cri Ferma animalelor!), nainte de a o tracasa pe eroin, vrea o asigurare n plus: i place s faci asta ? ntreab el, Nu m refer doar la mine, m refer la lucrul n sine. Nu e mulumit pn cnd nu obine rspunsul: La nebunie. Acest mic dialog definete reorganizarea. Dorina sexual, fr eros, vrea asta, lucrul n sine; erosul o vrea pe fiina iubit. Lucrul este o plcere senzorial, cu alte cuvinte un eveniment care are loc nuntrul propriului tu corp. Folosim o expresie total nefericit cnd spunem, despre un brbat lubric plecat pe strzi n cutarea przii, c vrea o femeie. Strict vorbind, o femeie este tocmai ceea ce el nu vrea. El vrea o plcere pentru satisfacerea creia se ntmpl ca femeia s fie instrumentul necesar. Ct de mult i pas de femeia ca atare se poate aprecia dup atitudinea lui fa de ea la cinci minute dup posesie (nu pstrezi cutia dup ce ai fumat igrile). Or, erosul face ca brbatul s doreasc n fapt nu o femeie n genere, ci o anumit femeie, ntr-un mod misterios, dar indiscutabil, ndrgostitul o dorete pe iubita nsi, nu plcerea pe care i-o poate furniza ea. Nici un ndrgostit din lume nu a cutat vreodat mbririle femeii iubite ca rezultat al unui calcul, fie i incontient, potrivit cruia ele ar fi mai plcute dect cele ale oricrei alte femei. Dac i-ar fi pus aceast problem, s-ar fi ateptat, fr ndoial, ca asta s fie realitatea. Dar dac i-ar fi pus-o, ar fi nsemnat s ias cu totul din lumea erosului. Singurul brbat care, dup tiina mea, i-a pus-o a fost Lucreiu, dar cu siguran nu era ndrgostit atunci cnd a fcut-o. E interesant s-i vedem rspunsul. Austerul epicurian era de prere c iubirea altereaz de fapt plcerea sexual.

Emoia era pentru el o deturnare. Ea i strica receptivitatea rece i critic a gustului. (Mare poet, dar Doamne, ce ini animalici erau romanii!) Cititorul va observa c erosul transform astfel n chip miraculos ceea ce este prin excelen o plcere-necesitate n cea mai apreciativ dintre toate plcerile. Natura unei plceri-ne- cesitate este s ne arate obiectul exclusiv n relaie cu necesitatea noastr, chiar cu necesitatea noastr de moment. Dar n eros, necesitatea, n faza ei cea mai intens, i vede obiectul n chipul cel mai intens ca pe o fiin admirabil n sine, important mult dincolo de relaia sa cu necesitatea ndrgostitului. Dac nu am fi trecut cu toii prin aa ceva, dac am fi simpli logicieni, am putea ovi n faa concepiei c faptul de a dori o fiin uman nu se deosebete de faptul de a dori orice plcere, confort sau serviciu pe care le poate oferi o fiin uman. i e, desigur, greu de explicat. ndrgostiii nii ncearc s exprime o parte (nu mult) din aceast mprejurare atunci cnd spun c le-ar plcea s se mnnce unul pe altul. Milton a exprimat mai mult imaginnd creaturi angelice cu trupuri alctuite din lumin care pot ajunge la interpenetrarea total n locul simplelor noastre mbriri. Charles Williams a spus ceva n acest sens n cuvintele: Dac te iubesc ? Sunt tu. Fr eros, dorina sexual, ca orice alt dorin, este un fapt care ne privete pe noi nine. n prezena erosului, se refer mai degrab la fiina iubit. Ea devine aproape un mod de percepie, pe de-a-ntregul o modalitate de expresie. Ea pare obiectiv, este ceva din afara noastr, din lumea real. Iat de ce erosul, dei regele plcerilor, are ntotdeauna aerul (n apogeul su) c privete plcerea ca pe un produs auxiliar. A ne gndi la ea ar nsemna s ucidem erosul, aa cum poi ucide cea mai frumoas privelite montan sitund-o integral n retina i nervii ti optici. Oricum, a cui plcere ? Cci unul din primele lucruri pe care le face erosul este s anuleze diferena dintre a da i a primi. Pn aici am ncercat doar s descriu, nu s apreciez. Acum se ridic ns n chip inevitabil anumite probleme morale i nu-mi e ngduit s-mi ascund propria mea opinie despre ele. Nu mi-o impun, ci mai degrab o supun discuiei, contient fiind c ea poate fi corectat de cei care-mi sunt superiori n calitatea lor de oameni, ndrgostii i cretini. A fost o convingere larg rspndit n trecut i pesemne continu s fie i azi n rndul multor oameni necomplicai , aceea c pericolul spiritual al erosului provine aproape n ntregime din elementul carnal pe care-l comport, c erosul este cel mai nobil sau cel mai pur atunci cnd venusul e redus la minimum. Teologii morali mai vechi par s fi considerat cu certitudine c pericolul de care trebuie s ne ferim n primul rnd n csnicie este acela pe care-l reprezint abandonarea psi- hodistructiv n voia simurilor. S notm ns c nu aceasta este abordarea scripturistic. Sf. Pavel, avertizndu-i pe adepii si mpotriva cstoriei, nu spune nimic despre acest aspect al chestiunii dect pentru a descuraja abstinena prelungit de la venus (l Cor., 7,5). Lucrul de care se teme este preocuparea, nevoia de a plcea n mod constant partenerului adic de a se concentra asupra lui , multiplele deturnri ale vieii casnice. Cstoria n sine, nu patul conjugal, e cea mai apt s ne mpiedice de la a-l sluji necontenit pe Dumnezeu. Oare Sfntul Pavel are ntr-adevr dreptate ? Dac m-a bizui pe propria mea experien, a spune c (n cstorie sau n afara ei) marea deturnare a ateniei o reprezint grijile practice i prudeniale ale lumii acesteia, ba chiar cele mai mrunte i cele mai prozaice dintre aceste griji. Norul ca

de nari al nelinitilor i deciziilor meschine privitoare la comportarea ce trebuie adoptat n ora imediat urmtoare mi-a stnjenit mult mai des rugciunile dect orice alt pasiune sau poft. Marea, permanenta tentaie a csniciei nu este senzualitatea, ci (brutal spus) avariia. Cu tot respectul cuvenit ndrumtorilor medievali, nu pot s nu-mi amintesc c ei au fost cu toii celibatari i nu au tiut probabil ce rol joac erosul n sexualitatea noastr, cum, departe de a ni-l agrava, el diminueaz caracterul tracasant sau vicios al apetitului pur. i asta nu doar satisfcndu-l. Erosul, fr a micora dorina, face abstinena mai uoar. El tinde, desigur, ctre o preocupare fa de fiina iubit, care poate fi, ntr-a- devr, un obstacol n calea vieii spirituale, dar nu o preocupare n primul rnd senzual. Pericolul spiritual real existent n erosul ca totalitate st, cred eu, altundeva. Voi reveni la acest subiect. Pn una, alta, vreau s vorbesc despre pericolul care, n prezent, dup opinia mea, pndete cu deosebire actul iubirii. Este o tem asupra creia eu unul sunt n dezacord nu cu rasa uman (departe de aa ceva), ci cu muli dintre cei mai gravi purttori de cuvnt ai si. Cred c suntem cu toii ncurajai s lum venusul prea n serios, oricum s-l abordm cu o seriozitate inadecvat. Toat viaa am vzut cum funcioneaz o celebrare grotesc i monstruoas a sexului. Un autor ne spune c venusul trebuie s treac prin viaa conjugal ntr-un ritm solemn i sacramental. Un tnr cruia i caracterizasem drept pornografic un roman pe care-l admira nespus mi-a replicat cu sincer consternare: Pornografic ? Cum se poate ? Trateaz totul att de serios ca i cum o figur acr ar fi un soi de dezinfectant moral. Prietenii notri care adpostesc Zei ntunecai, coala coloanei sngelui, se strduiesc cu toat seriozitatea s restaureze ceva similar cu religia falic. Reclamele noastre, n ipostaza lor cea mai sexy, descriu ntreaga afacere n termenii credinciosului intransigent, extatic i tensionat; rareori o urm de veselie. Iar psihologii ne-au sucit capul n asemenea msur cu infinita nsemntate a totalei ajustri sexuale i a cvasiimposibilitii de a o realiza, nct a putea crede c unele cupluri tinere se angajeaz acum n aceast aventur cu operele complete ale lui Freud, Kraft-Ebbing, Havelock Ellis i dr. Stopes nirate pe noptiere n jurul lor. Btrnul i jovialul Ovidiu, care nu a ignorat niciodat narul, dar nici nu a fcut armsar din el, ar fi mai la obiect. Am ajuns la acel stadiu n care nimica nu e mai necesar dect un mare i demodat hohot de rs. Ni se va replica ns c este ceva serios. Da, de patru ori da. Mai nti, sub raport teologic, deoarece reprezint participarea trupului n cstoria care, prin alegerea lui Dumnezeu, este imaginea mistic a unirii dintre Dumnezeu i om. n al doilea rnd, n calitate de, a ndrzni s-l numesc, sacrament natural subcretin sau pgn, participarea noastr uman i expunerea la forele naturale ale vieii i fertilitii cstoria Ceru- luiTat cu Glia-Mam. n al treilea rnd, la nivel moral, n perspectiva obligaiilor implicate i a importanei inapreciabile ale faptului de a fi printe i strmo. n sfrit, marea seriozitate emoional de care beneficiaz (uneori, nu totdeauna) n spiritele participanilor. Dar i mncatul este un lucru la fel de serios; teologic, ca vehicul al Sfintei Euharistii; etic, n perspectiva datoriei noastre de a-i hrni pe cei flmnzi; social, din cauz c masa este, din vremuri imemoriale, locul convorbirii; medical, dup cum tiu toi dispepticii. i totui nu aducem la mas cri de protocol i nici nu ne comportm ca i cum

am fi la biseric. i, oricum, cel mai mult se apropie de o asemenea atitudine marii gourmets, nicidecum sfinii. Animalele sunt mereu serioase cnd e vorba de mncare. Nu trebuie s fim total serioi n legtur cu venusul. n fapt, nici nu putem fi total serioi fr a ne silui calitatea uman. Nu degeaba toate limbile i literaturile din lume sunt pline de glume despre sex. Multe din ele pot fi plicticoase sau dezgusttoare i aproape toate sunt vechi. Dar trebuie s insistm asupra faptului c ele exprim o atitudine fa de venus care, pe termen lung, pericliteaz viaa cretin mult mai puin dect o gravitate reverenioas. Nu trebuie s ncetm a gsi un absolut n carne. Izgonete joaca i rsul din patul amoros i vei risca s lai n el o zeitate fals. Ea va fi chiar mai fals dect Afrodita grecilor, deoarece ei, chiar i practicndu-i cultul, tiau c era iubitoare de rs. Cei mai muli oameni sunt perfect ndreptii n convingerea lor potrivit creia venusul este un spirit parial comic. Nu avem absolut nici o obligaie s ne cntm toate duetele de dragoste n maniera palpitant, transmundan i sfietoare a perechii Tristan i Isolda; s mai cntm n schimb ct de des i ca Papageno i Papagena. Venus nsi se va rzbuna teribil dac-i vom considera drept valoare fundamental seriozitatea (ocazional). i anume n dou feluri. Unul e cum nu se poate mai comic dei fr nici o intenie comicilustrat de Sir Thomas Browne cnd spune c slujirea ei este cel mai nebunesc act pe care-l poate comite n ntreaga-i via un om nelept, i nimica nu-i va mhni mai mult imaginaia rcit dect contemplarea nebuniei ciudate i nedemne pe care a svrit-o. Dac ns s-ar fi angajat n actul acela cu mai puin solemnitate nc de la nceput, el nu ar fi suferit o asemenea mhnire. Dac imaginaia nu i-ar fi fost greit ndrumat, temperarea ei nu i-ar fi produs o asemenea reacie de respingere. Dar Venus dispune i de alt rzbunare, nc mai dur. Ea este un spirit persiflant i rutcios, mai mult spiridu dect divinitate, btndu-i joc de noi. Cnd toate circumstanele exterioare sunt cum nu se poate mai potrivite pentru slujirea sa, ea l va face pe unul dintre ndrgostii sau chiar pe amndoi incapabil s o svreasc. Cnd orice act manifest este imposibil i nu ar putea fi schimbate nici mcar priviri - n trenuri, n magazine i la unele petreceri interminabile - ea i va asalta cu toat puterea de care dispune. Un ceas mai trziu, cnd timpul i locul au devenit favorabile, ea se va retrage n chip misterios, abandonndu-l poate numai pe unul din ei. Ce scandal poate provoca o asemenea mprejurare ce resentimente, autocomptimiri, suspiciuni, orgolii rnite i toat plvrgeala obinuit despre frustrare n cei care au zeificat-o ! Dar partenerii cu scaun la cap rd. Totul face parte din joc, un joc de-a luptele libere, toate eschivele, tumbele i ciocnirile fiind tratate ca o simpl hrjoan. Cci nu m pot mpiedica s privesc ca pe una din glumele lui Dumnezeu faptul c o pasiune att de sublim, att de aparent transcendent ca erosul este legat astfel, ntr-o simbioz absurd, cu un apetit somatic care, asemeni oricrui alt apetit, i reveleaz ntrun mod ct se poate de stnjenitor conexiunile cu factori mundani precum vremea, starea sntii, dieta, circulaia i digestia. n eros uneori se pare c zburm; venusul ne produce brusca smucitur care ne reamintete c de fapt suntem simple baloane captive. Este o demonstraie continu a adevrului potrivit cruia suntem creaturi mixte, animale raionale, nrudii pe de o parte cu ngerii, pe de alta cu motanii. Este ru s nu tii de glum. E nc i mai ru s nu tii de glum cnd aceasta e de origine divin, fiind fcut,

recunosc, pe pielea noastr, dar i (cine oare ar pune-o la ndoial?) mereu spre binele nostru. Omul are trei concepii despre corpul su. Mai nti e concepia acelor pgni ascetici care l numeau temnia sau mormitul sufletului, i a cretinilor ca Fisher pentru care el este un sac de blegar, hran pentru viermi, scrbos, odios, surs exclusiv de ispite pentru oamenii ri i de umilire pentru cei buni. Sunt apoi neopgnii (adesea tiutori de greac), nuditii i nchintorii Zeilor ntunecai, pentru care corpul e preaslvit. Dar n al treilea rnd avem concepia pe care a formulat-o Sfntul Francisc numindu-i trupul fratele asin. Toate trei pot fi - dei nu sunt sigur susinute, dar eu unul nu investesc dect n Sfntul Francisc. Asin este ncnttor de adecvat deoarece nici un om n deplintatea facultilor mintale nu poate nici adora, nici ur un mgar. Acesta e un dobitoc folositor, rezistent, lene, ncpnat, rbdtor, simpatic i nbdios, meritnd ba un ciomag, ba un morcov, frumos ntr-o manier deopotriv patetic i absurd. Tot aa i Trupul. Convieuirea cu el e imposibil pn cnd nu recunoatem c una din funciile lui n vieile noastre este de a juca rolul bufonului. Atta vreme ct nu au fost pervertii de vreo teorie, orice brbat, femeie i copil tiu asta. Faptul c avem trupuri e cea mai veche glum din toate. Erosul (ca i moartea, desenul dup model i studiul medi- cinei) ne poate face uneori s-l abordm cu deplin seriozitate. Eroarea rezid n concluzia c erosul trebuie s procedeze totdeauna aa, abolind n permanen gluma. Dar nu aa se ntm- pl. O demonstreaz nsei feele tuturor ndrgostiilor fericii pe care-i cunoatem. ndrgostiii, cu excepia cazurilor cnd dragostea le este de foarte scurt durat, percep frecvent n expresia corporal a erosului un element nu numai comic, nu numai ludic, ci chiar bufon. i corpul ne-ar frustra dac lucrurile nu ar sta astfel. El ar fi un instrument prea greoi spre a reda muzica iubirii dac nsi nendemnarea lui nu ar putea fi perceput ca un adaos de farmec grotesc la experiena total -o subintrig sau antimasc mimnd cu sclmbiala lui inimoas tot ceea ce sufletul interpreteaz ntr-o manier mai solemn. (Astfel, n vechile comedii, iubirile lirice ale eroului i eroinei sunt n acelai timp parodiate i coroborate de cte o afacere mult mai terestr n care sunt angajai un Tocil i o Audrey sau un valet i o camerist.) Superiorul nu rezist fr inferior. Exist uneori i n carne momente de nalt poezie, dar i, cu voia dumneavoastr, un ireductibil element de non-poezie obstinat i ridicol. Dac nu se va face simit acum, atunci sigur cu alt prilej. Este cu mult mai bine s-l inserezi ca pe o a patra pies n tragedia erosului, n chip de supap comic, dect s te faci c nu-l observi. Cci o asemenea supap ne e cu adevrat necesar. Poezia ca i non-poezia sunt deopotriv prezente, gravitatea venusului ca i uurtatea sa, acea gravis ardor sau ponderalitatea arztoare a dorinei. Plcerea, mpins la extrem, ne zdruncin ca durerea. Dorul dup o unire pe care numai carnea o poate media, n timp ce carnea trupurile noastre ce se exclud reciproc o face pururi de neatins, poate avea mreia unei cutri metafizice. Pasionalitatea amoroas, ca i suferina, poate umple ochii de lacrimi. Dar Venus nu vine ntotdeauna aa, ntreag i de prada-i ncletat, iar faptul c uneori procedeaz astfel este chiar motivul ce o face s pstreze mereu o nuan de jovialitate n

atitudinea noastr fa de ea. Cnd lucrurile naturale arat cum nu se poate mai divine, demoniacul pndete dup col. Refuzul acesta de a fi total imers aceast rememorare a lipsei de gravitate, a uurinei, chiar cnd, pentru moment, se manifest numai gravitatea e cu deosebire caracteristic unei anume atitudini pe care venusul, n intensitatea sa, o evoc din cele mai multe (nu toate, cred) cupluri de ndrgostii. Acest act l poate aduce pe brbat la o extrem, dar de scurt durat, autoritate, la dominana unui cuceritor sau a unui invadator, iar pe femeie la o njosire i supunere corespunztoare la fel de extreme. De aici brutalitatea, chiar slbticia anumitor jocuri erotice, boldul iubirii, crunt, dar i dorit. Ce s cread despre aa ceva un cuplu raional ? Sau cum s ngduie aa ceva un cuplu cretin? Neduntor i salubru poate fi, cred eu, cu o singur condiie. Trebuie s recunoatem c avem aici de a face cu ceea ce am numit sacramentul pgn n sex. n prietenie, dup cum remarcam, fiecare participant se reprezint exclusiv pe sine ca individ contingent ce este. Dar n actul iubirii nu mai suntem doar noi nine. Suntem i reprezentani. Nu srcim, ci ne mbogim fiind contieni c prin noi acioneaz fore mai vechi dect noi i mai puin personale. Sunt focalizate n noi pentru moment toat masculinitatea i feminitatea lumii, tot ce este ofensiv i sensibil. Brbatul joac rolul Cerului-Tat, iar femeia pe cel al Gliei-Mam, el joac rolul Formei, ea pe cel al Materiei. Trebuie s punem ns pe deplin n valoare cuvntul a juca. Desigur, nici unul dintre ei nu joac un rol n sensul unei comportri ipocrite. Dar fiecare joac rolul unui personaj n ceva, cum s spun, n ceva comparabil cu un mister dramatic sau cu un ritual (la o extrem) i cu o pies-masc sau chiar cu o arad (la cealalt). O femeie care i-ar asuma literalmente condiia aceasta de total autoabandon s-ar comporta ca o idolatr gata s-i sacrifice unui brbat ceea ce i aparine numai lui Dumnezeu. Ct despre brbat, el ar trebui s fie infatuatul infatuailor i, la drept vorbind, un hulitor, dac ar fi capabil s-i aroge, ca simpl persoan ce este, acel soi de suveranitate la care l nal pre de o clip venusul. Dar ceea ce nu poate fi oferit sau pretins n chip legitim poate fi interpretat n chip legitim. n afara ritualului sau dramei respective, el i ea sunt dou suflete nemuritoare, doi aduli nscui liberi, doi ceteni. Am risca serios s greim dac am presupune c acele cstorii n care autoritatea este afirmat i recunoscut cel mai mult n venus ar fi acelea n care soul are cele mai multe anse de a domina n viaa conjugal ca totalitate; mai probabil e poate contrariul. n cadrul ritului sau al dramei, ei devin un zeu i o zei ntre care nu exist egalitate ale cror relaii sunt asimetrice. Faptul c eu identific un element de ritual sau de mascarad n aciunea deseori considerat ca fiind cea mai real, cea mai nemascat i cea mai integral autentic din toate cte le svrim ar putea s le par curios unora. Nu ne punem oare n eviden adevratul sine tocmai atunci cnd suntem dezgolii ? ntr-un anume sens, nu. Cuvntul dezgolit era iniial un participiu trecut: omul dezgolit era omul care suferise procesul de dezgolire, adic de decojire sau jupuire (dac vorbim de nuci sau fructe). Din vremuri imemoriale, omul dezgolit le-a aprut strmoilor notri nu ca om natural, ci anormal, nu ca omul care a renunat s se mai mbrace, ci ca omul care a fost dezbrcat dintr-un motiv sau altul. i e o constatare elementar oricine o poate verifica la un trand pentru nuditi c

nuditatea accentueaz omenescul comun i atenueaz individualul. n acest sens, suntem n mai mare msur noi insine cand suntem mbrcai. Se pune accentul pe El i Ea universali. S-ar putea spune aproape c s-au mbrcat n goliciune ca ntr-o mantie de ceremonie sau ca n costumul pentru o mascarad. Cci trebuie s ne ferim constant i cu att mai mult atunci cnd uzm de sacramentul pgn n episoadele noastre erotice de a fi serioi n mod greit. nsui Cerul-Tat nu e dect un vis pgn despre Cineva mult mai mare dect Zeus i mult mai masculin dect brbatul. Iar un muritor nu este nici mcar Cerul-Tat i nu-i poate purta cu adevrat coroana. Ci numai o copie a ei, confecionat din hrtie metalizat. Nu vorbesc aa din dispre. mi place ritualul, mi place teatrul de amatori, mi plac chiar mascaradele. Coroanele de hrtie i au utilizrile lor legitime i (n contextul lor adecvat) serioase. Ele nu sunt, n ultim instan, mult mai frivole (dac imaginaia le-a nfrumuseat) dect toate demnitile pmnteti. Dar nu ndrznesc s menionez acest sacrament pgn fr a m grbi s atrag atenia asupra pericolului posibil de a-l confunda cu un mister incomparabil mai nalt. Aa cum natura l ncununeaz pe brbat pe durata acelei scurte aciuni, la fel i legea cretin l-a ncununat n legtura permanent a cstoriei, acordndu-i sau s spun mai degrab aplicndu-i ? o anumit poziie de conducere. E o ncununare cu totul diferit. i aa cum am putea lesne lua prea n serios misterul natural, la fel am putea s nu lum destul n serios misterul cretin. Autorii cretini (cu deosebire Milton) vorbesc uneori despre autoritatea soului cu o satisfacie care face s-i nghee sngele n vine. Trebuie s ne ntoarcem la Bibliile noastre. Soul este cap soiei exact n msura n care el este pentru ea ceea ce e Cristos pentru Biseric. Brbatul trebuie s-i iubeasc femeia aa cum Cristos a iubit Biserica citim mai departe i s-a dat pe sine pentru ea (Ef., 5, 25). Aceast autoritate e, aadar, pe deplin ntrupat nu n brbatul aa cum am dori cu toii s fie, ci n acela a crui cstorie este asemntoare mai degrab unei rstigniri, a crui soie primete cel mai mult i d cel mai puin, care e cea mai nevrednic de el i care n propria-i natur neprefcut e cea mi puin atrgtoare. Cci Biserica nu are alt frumusee dect aceea pe care i-o druiete Mirele; el nu o gsete, ci o face atrgtoare. Crisma acestei teribile ncoronri e de cutat nu n bucuriile cstoriei brbatului, ci n mhnirile ei, n suferina i chinurile unei soii bune sau n greelile uneia rele, n grija lui neostenit (niciodat ostentativ etalat) sau n inepuizabila lui capacitate de iertare: iertare, nu ncuviinare. Aa cum Cristos vede n Biserica de pe pmnt, lacunar, trufa, fanatic sau lipsit de zel, acea Mireas care ntr-o bun zi va fi fr pat sau cusur, i trudete s o fureasc pe aceasta din urm, la fel i brbatul a crui autoritate este asemntoare cu a lui Cristos (nici un alt fel de autoritate nefiindu-i ngduit) nu-i pierde niciodat sperana. El este un rege Cophetua 35 care, dup douzeci de ani, tot mai trage ndejde ca fata ceretorului s nvee cndva s spun adevrul i, ca atare, o ngrijete fr preget. Nu vreau s spun cu asta c ar fi o dovad de virtute sau de nelepciune s contractezi o cstorie ce implic atta mizerie. Nu e o dovad de nelepciune sau de virtute s umbli dup un martiriu inutil sau s caui cu luminarea persecuiile, n ciuda

35 Cophetua, personaj legendar din baladele engleze, rege african care a luat-o de soie pe fiica unui ceretor. Meniuni i prelucrri la Shakespeare, Jonson i Tennyson. (N.t.)

faptului c tocmai n cretinul persecutat sau martirizat se realizeaz n chipul cel mai lipsit de ambiguitate modelul nvtorului. Astfel, n aceste cstorii teribile, o dat ce au avut loc, autoritatea brbatului, cu condiia ca el s o poat duce, e ntru totul asemntoare cu cea cristic. Nici cea mai nenduplecat feminist nu-i poate contesta sexului meu cununa ce-i este oferit att n misterul pgn, ct i n cel cretin. Deoarece una e de hrtie, iar cealalt de spini. Pericolul real nu este ca soii s o accepte pe aceasta din urm cu prea mult nflcrare, ci c le vor ngdui soiilor lor sau le vor obliga s o uzurpe. De la venus, ingredientul carnal din cadrul erosului, m ntorc acum la eros ca totalitate. Aici vom vedea repetndu-se acelai model. Aa cum venusul, n cadrul erosului, nu vizeaz cu adevrat plcerea, nici erosul nu vizeaz fericirea. Putem crede c o face, dar cnd e pus la ncercare se dovedete contrariul. tie oricine c e inutil s ncerci a-i despri pe ndrgostii demonstrndu-le ct de nefericit le va fi cstoria. Nu doar pentru c nu tear crede. De obicei te vor crede, fr ndoial. Chiar ns dac ar crede, nu s-ar lsa disuadai. Cci caracteristic pentru eros este c, atunci cnd se afl n noi, preferm s mprim nefericirea cu fiina iubit dect s fim fericii n indiferent ce alte condiii. Chiar dac cei doi ndrgostii sunt oameni maturi i cu experien, care tiu c inimile frnte se vindec pn la urm i pot prevedea clar c, dac ar ajunge s-i ia inima n dini i s suporte chinul despririi, ar fi aproape sigur mai fericii pe viitor dect i-ar putea face cstoria - nici chiar atunci nu s-ar despri. Pentru eros, toate aceste calcule sunt irelevante ntocmai cum judecata rece i brutal a lui Lucreiu este irelevant pentru venus. Chiar atunci cnd nu mai exist evident nici o ndoial c prin cstoria cu fiina iubit nu se poate ajunge la fericire chiar cnd cstoria nu poate pretinde s ofere alt via dect cea petrecut n ngrijirea unui invalid incurabil, o via n srcie fr speran, exil sau dizgraie erosul nu va ovi niciodat s spun: Mai bine aa dect s ne desprtim. S ne prbuim, dar s ne prbuim mpreun. Dac vocea dinluntrul nostru nu vorbete astfel, ea nu este vocea erosului. Iat mreia i teroarea iubirii. S observm ns, alturi de mreie, jovialitatea, Erosul, ca i Venusul, face obiectul a nenumrate glume. i chiar cnd situaia celor doi ndrgostii este att de tragic, nct nici un spectator n-ar putea s-i opreasc lacrimile, ei la strmtoare, n camera de gard a spitalelor, n zilele de vorbitor la nchisoare vor putea fi invadai uneori de o veselie care-l va izbi pe privitor (nu ns i pe ei) prin patetismul ei insuportabil. Nimica nu e mai fals dect ideea c hazul e neaprat ostil. Atta timp ct nu au un copil de care s rd, ndrgostiii rd ntotdeauna unul de altul. ine de mreia erosului c sursele de pericole sunt ascunse. El vorbete ca un zeu. Angajarea total, neglijarea fericirii, depirea amorului-propriu ce-l caracterizeaz sun ca un mesaj din lumea etern. i totui, aa cum se prezint, nu poate fi glasul lui Dumnezeu. Cci erosul, vorbind cu aceeai mreie i etalnd aceeai depire a preocuprii de sine, poate ndemna att la ru, ct i la bine. Nimica nu e mai superficial dect convingerea c o iubire care duce la pcat e totdeauna calitativ inferioar mai animalic sau mai trivial n comparaie cu una care duce la cstoria cretin fidel i rodnic. Iubirea ce duce la uniri ntemeiate pe cruzime i sperjur sau chiar la nelegeri suicidare i asasinat nu poate fi concupiscen

ntmpltoare sau sentiment de suprafa. Se prea poate s fie erosul n toat splendoarea sa, sfietor de sincer, gata de orice sacrificiu cu excepia renunrii. Au existat coli de gndire care au acceptat vocea erosului ca pe ceva efectiv transcendent i au ncercat s justifice caracterul absolut al comandamentelor lui. Platon va susine c ndrgostirea reprezint recunoaterea mutual pe pmnt a sufletelor care au fost selectate unul pentru altul ntr-o existen cereasc anterioar. A o ntlni pe fiina iubit nseamn a nelege c Ne-am iubit nainte de a ne fi nscut. Ca mit care s exprime ceea ce simt ndrgostiii, e admirabil. Dac ns l-ai accepta ad litteram, ai fi pus n faa unei consecine jenante. Ar trebui s tragem concluzia c afacerile din timpul uitatei viei cereti nu au fost conduse mai bine dect aici. ntruct erosul poate uni pe cei mai nepotrivii tovari de via; multe cstorii nefericite i previzibil nefericite au fost mariaje din dragoste. O teorie mult mai lesne acceptabil n zilele noastre este ceea ce numim romantism shavian Shaw nsui ar fi spus romantism metabiologic. Conform romantismului shavian, glasul erosului este glasul elanului vital sau al forei vieii, apetitul evoluionist. Invadnd un cuplu particular, el caut prini (sau strmoi) pentru supraom. Este indiferent att fa de fericirea lor personal, ct i fa de regulile moralitii, deoarece urmrete ceva despre care Shaw crede c este mult mai important : perfeciunea viitoare a speciei noastre. Dar dac aa ar sta ntr-adevr lucrurile, tot nu este clar i, n caz afirmativ, de ce trebuie s ne supunem lui. Toate reprezentrile despre supraom care neau fost oferite pn acum sunt att de neatrgtoare, nct ai fi aproape dispus s faci pe loc legmnt de celibat ca s evii riscul de a-l procrea. i n al doilea rnd, aceast teorie duce cu certitudine la concluzia c fora vital nu-i nelege foarte bine misiunea sa (a ei ? a lui ?). Atta ct ne putem da seama, existena sau intensitatea erosului ntre doi oameni nu constituie o garanie c progenitura lor va fi satisfctoare din toate punctele de vedere i nici mcar c vor avea o progenitur. Dou soiuri bune (n accepia cresctorilor de vite), nu doi ndrgostii buni constituie reeta pentru obinerea unor copii frumoi. i ce Dumnezeu a fcut fora vital cu toate acele nenumrate generaii cnd procrearea copiilor depindea foarte puin de erosul mutual i foarte mult de cstorii aranjate, de sclavie i viol ? Sau abia acum i-a venit ideea strlucit a ameliorrii speciei ? Nici tipul platonic, nici cel shavian de transcendentalism erotic nu-i poate fi de ajutor unui cretin. Noi nu suntem adoratori ai Forei vitale i nu tim nimic despre existenele anterioare. Nu suntem obligai s ne supunem necondiionat vocii erosului nici cnd vorbete ca un zeu. i nu suntem obligai nici s ignorm sau s ncercm a-i contesta calitatea similidivin. Aceast iubire este cu adevrat asemntoare cu Iubirea n Sine. n ea exist o apropiere real de Dumnezeu (prin asemnare), dar nu, n consecin i neaprat, o apropiere prin proximitate. Erosul, onorat atta ct ne vor permite iubirea de Dumnezeu i mila pentru semenii notri, poate deveni pentru noi un mijloc de realizare a proximitii. Angajarea lui total este o paradigm sau un exemplu, inserat n naturile noastre, al iubirii pe care trebuie s o cultivm fa de Dumnezeu i om. Aa cum Natura, pentru iubitorul de Natur, d un coninut cuvntului glorie, la fel i erosul d un coninut cuvntului mil. E ca i cum, prin eros, Cristos nsui ne-ar spune: Aa, ntocmai ca acesta, cu aceeai drnicie fr msur nelund seama la pre, trebuie s m iubii pe mine i pe cel mai nensemnat

dintre fraii mei. Aceast cinstire condiionat pe care i-o vom acorda erosului variaz, desigur, n funcie de circumstane. Din partea unora se cere o total renunare (dar nu i dispre). Alii, avndu-i erosul drept combustibil i drept model totodat, se pot mbarca n viaa conjugal. Via n care erosul singur nu va fi niciodat suficient va supravieui n fapt numai n msura n care va fi permanent purificat i coroborat cu principii superioare. Dar erosul, slvit fr rezerv i ascultat necondiionat, devine un demon. i este exact modul n care pretinde s fie onorat i ascultat. Cu o indiferen divin fa de egoismul nostru, el este i diabolic rebel fa de orice exigen a lui Dumnezeu sau a omului ce i-ar sta mpotriv. De aceea, cum spune poetul: Amanii nu-s micai de buntate i, contrazii, se cred martiri de-a dreptul. Martiri e termenul cel mai exact. Cu ani n urm, scriind despre poezia erotic medieval i prezentndu-i religia iubirii, stranie i himeric, am fost suficient de orbit ca s o tratez ca pe un fenomen aproape pur literar. Acum sunt mai edificat. O provoac nsui erosul prin natura sa. Dintre toate iubirile, el, n apogeul su, este cel mai asemntor divinitii, fiind, aadar, cel mai dispus s ne pretind adoraia. l manifest ntotdeauna i de la sine tendina de a transforma ndrgostirea ntr-un soi de religie. Teologii s-au temut adeseori, n aceast iubire, de pericolul idolatriei. Vor s spun, cred, prin aceasta c ndrgostiii s-ar putea idolatriza reciproc. Nu acesta mi se pare a fi pericolul real, oricum nu n cstorie. Intimitatea delicios de prozaic i de practic a vieii conjugale l face absurd. La fel i afeciunea n care erosul este aproape invariabil nvemntat. Atunci cnd un brbat face curte unei femei, m ntreb dac cineva care a simit setea dup Increat sau mcar a visat c o simte a putut presupune vreodat c fiina iubit i-ar putea-o satisface. Ca tovar de pelerinaj ptruns de aceeai dorin, cu alte cuvinte ca prieten, fiina iubit poate fi n mod glorios i salutar semnificativ; dar ca obiect al ei ei bine (nu a vrea s fiu brutal), ridicol. Adevratul pericol nu mi se pare c ndrgostiii ar putea s se idolatrizeze unul pe altul, ci c ar putea idolatriza amndoi erosul nsui. Desigur, nu vreau s spun c vor nla altare sau vor rosti rugciuni ctre el. Idolatria despre care vorbesc poate fi observat n rstlmcirea popular a cuvintelor Domnului nostru: Iertate sunt pcatele ei cele multe, cci mult a iubit (Luca 7, 47). Din context i mai cu seam din pilda precedent a datornicilor e limpede c acestea trebuie s nsemne: Mreia iubirii ei pentru Mine este dovada mrimii pcatelor pe care i le-am iertat. (Pentru are aici aceeai funcie ca i pentru din Nu se poate s fi plecat, pentru c plria lui atrn nc n vestibul; prezena plriei nu este cauza prezenei lui n cas, ci dovada probabil c el se afl acolo.) Foarte muli oameni le dau ns o interpretare total diferit. Presupun mai nti, fr nici o dovad, c pcatele ei au fost pcate mpotriva castitii, dei, dup cte tim, acestea ar fi putut fi camta, negustoria necinstit sau cruzimea fa de copii. i atunci ei socotesc c Domnul nostru spune: i iert lipsa de castitate pentru c a fost att de ndrgostit. Implicaia este c un mare eros atenueaz aproape autoriz aproape sanctific toate aciunile ctre care te ndrum. Cnd ndrgostiii spun despre un act blamabil c Dragostea ne-a mpins s-l facem, observai tonul. Dac un brbat spune: Am fcut-o din cauz c eram speriat sau

Am fcut-o din cauz c eram furios, el vorbete cu totul altfel. Prezint scuze pentru ceva ce i se pare c necesit scuze, ndrgostiii ns rareori fac asta. S notm ct de tremolat, a zice ct de evlavios rostesc cuvntul dragoste, nu att ca pe o circumstan atenuant, ct ca un apel la autoritate. Mrturisirea poate fi aproape o fanfaronad. Poate avea chiar o nuan de sfidare. Ei se cred martiri. n cazuri extreme, cuvintele lor exprim cu adevrat un devotament neclintit fa de zeul iubirii. Par bun temei n a iubirii lege, spune Dalila lui Milton. Aici e punctul nevralgic: n a iubirii lege. n iubire, avem propria noastr lege, propria noastr religie, propriul nostru zeu. Atunci cnd este prezent un adevrat eros, mpotrivirea la poruncile lui e resimit ca o apostazie, iar ispitele, atunci cnd sunt veritabile (dup norma cretin), vorbesc cu glasul datoriilor datorii cvasireligioase, acte de zel pios fa de Iubire. El i construiete propria religie n jurul ndrgostiilor. Benjamin Constant a observat cum, n cteva sptmni sau luni, creeaz pentru ei un trecut comun ce li se pare imemorial. Revin la el necontenit, cu uimire i veneraie, aa cum psalmitii revin la istoria lui Israel. Acesta e de fapt Vechiul Testament al religiei Iubirii, cronica judecilor i milosteniilor acordate perechii alese pn n clipa cnd au tiut pentru prima oar c sunt ndrgostii. Abia dup asta ncepe Noul ei Testament, ndrgostiii sunt acum sub imperiul unei noi legi, sub ceea ce corespunde (n aceast religie) Harului. Sunt fpturi noi. Spiritul erosului nlocuiete toate legile i ei nu trebuie s-l nemulumeasc. Acest spirit pare s autorizeze tot felul de aciuni pe care altminteri nu ar fi cutezat s le svreasc. Nu am n vedere doar sau mai cu seam acte care violeaz pudoarea. Pot fi la fel de bine i acte de injustiie sau de indiferen fa de lumea exterioar. Cei doi i pot spune unul altuia ntr-un spirit aproape sacrificial: De dragul iubirii mi-am neglijat prinii mi-am abandonat copiii mi-am nelat tovarul de via mi-am neglijat prietenul tocmai cnd avea mai mult nevoie de ajutor. Aceste temeiuri n legea iubirii au fost socotite bune. Adepii si pot ajunge chiar s perceap un merit deosebit n asemenea sacrificii; ce jertf mai preioas poi aduce pe altarul iubirii dect propria ta contiin ? i ironia macabr este tot timpul faptul c acest eros al crui glas pare a veni din mpria cea venic nu este de fapt nici mcar permanent. Este reputat drept cea mai muritoare dintre iubirile noastre. Lumea rsun de plngeri despre nestatornicia lui. Deconcertant e amestecul de inconstan cu preteniile lui de statornicie. A fi ndrgostit nseamn deopotriv a inteniona i a fgdui fidelitate pe via. Iubirea face legminte nesolicitate, nimic nu o poate mpiedica s le fac. Voi fi mereu credincios sunt poate primele vorbe pe care le rostete. Nu ipocrit, ci sincer. Nici o experien nu-l va vindeca de iluzie. Am auzit cu toii despre oameni care se ndrgostesc la civa ani o dat i de fiecare dat sunt sincer convini c asta e adevrata dragoste, c rtcirile au luat sfrit i vor rmne credincioi pn la moarte. i totui erosul e ndreptit ntr-un anume sens s fac aceast promisiune. Evenimentul ndrgostirii este de o atare natur, nct suntem ndreptii s respingem ca intolerabil ideea c ar putea fi trector. Cu un salt uria, el a trecut peste zidul masiv al egoismului nostru, ne-a fcut nsui apetitul altruist, a lepdat fericirea personal ca pe ceva trivial i ne-a plantat n centrul fiinei interesul fa de cellalt. Spontan i fr efort am mplinit legea (viznd o singur persoan) de a ne iubi aproapele ca pe noi nine. Este o

imagine, un gust anticipat a ceea ce ar trebui s devenim fa de toi dac Iubirea n Sine ar domni n noi fr concuren. Poate fi chiar (dac o folosim bine) o pregtire pentru ea. Simpla recdere din acea stare, dezndrgostirea altfel spus, este dac pot propune acest cuvnt dizgraios un fel de dezrscumprare. Erosul este mpins s promit ceea ce el singur nu va putea svri niciodat. Putem oare rmne n aceast eliberare neegoist toat viaa ? Nici mcar o sptmn. Chiar i ntre ndrgostiii cei mai desvrii o asemenea condiie nalt este intermitent. inele vechi se dovedete a nu fi chiar att de mort cum pretindea ca dup o convertire religioas. Pentru moment poate fi pus la pmnt, dar curnd se va ridica iari, dac nu n picioare, cel puin ntr-o rn, dac nu zgomotos, cel puin revenind la vechea bombneal posac sau la scncetul implorator. Iar venusul va aluneca iari n pur sexualitate. Aceste abateri nu vor distruge ns cstoria dintre dou persoane civilizate i raionale. Cuplul a crui cstorie va fi cu siguran periclitat de ele i chiar eventual ruinat e alctuit din cei care au idolatrizat erosul. Ei au crezut c erosul are puterea i buna-credin a unui zeu. S-au ateptat ca simplul sentiment s fac pentru ei, i ntotdeauna, tot ce este necesar. Cnd ateptarea e nelat, ei dau vina pe eros sau, mai adesea, pe partenerii lor. n realitate ns, erosul, fcnd aceast promisiune uria i lsndu-te s ntrevezi ce performan ar putea svri, i-a fcut numrul. Ca un na, el rostete leg- mintele; noi suntem ns cei care trebuie s le respectm. Noi suntem cei care trebuie s ne strduim a ne conforma tot mai mult viaa cu cele revelate intermitent de el. Noi trebuie s facem lucrrile erosului atunci cnd erosul nu e prezent. Toi bunii ndrgostii tiu asta, dar cei care nu sunt capabili de reflecie i articulare nu vor putea formula dect cteva fraze convenionale cum ar fi s lum viaa aa cum e, s nu cerem prea mult, s avem puin bun-sim i altele asemntoare. i toi bunii ndrgostii cretini tiu c acest program, orict de modest ar prea, nu poate fi dus la bun sfrit dect prin umilin, mil i har dumnezeiesc, c el reprezint de fapt ntreaga via cretineasc vzut dintr-un unghi particular. Astfel, erosul, ca i celelalte iubiri, dar mai frapant, datorit puterii, blndeei, terorii i agresivitii sale, i reveleaz adevratul statut. Nu poate fi de unul singur ceea ce trebuie s fie totui dac este s rmn eros. Trebuie s fie ajutat; aadar, trebuie s fie condus. Zeul moare sau devine demon dac nu i se supune lui Dumnezeu. Poate ns continua s triasc, nln- uind nemilos doi torionari reciproci, amndoi nveninai de otrava urii-n-iubire, amndoi la fel de nesioi s primeasc i refuznd implacabil s druiasc, geloi, suspicioi, resentimen- tari, luptnd pentru dominaie, decii s fie liberi i s nu permit nici o libertate, trind din scene. Citii Anna Karenina, dar s nu v nchipuii c asemenea lucruri se petrec numai n Rusia. Vechea hiperbol a ndrgostiilor care se mnnc unul pe altul se poate apropia teribil de mult de adevr.

VI. Mila
William Morris a scris un poem intitulat Love is Enough (Iubirea e destul) i se spune c cineva l-a recenzat foarte concis n dou cuvinte: Nu este. Aceeai a fost i tema crii de fa. Iubirile naturale nu sunt autosuficiente. E nevoie ca altceva, descris la nceput n mod vag ca decen i bun-sim, dar revelat mai trziu ca buntate i, finalmente, ca ntreaga via cretin ntr-o relaie particular, s vin n ajutorul simplului sentiment, dac vrem ca sentimentul s-i pstreze prospeimea. Spunnd acestea, nu minimalizm iubirile naturale, ci artm n ce anume st adevrata lor glorie. Nu defimm o grdin dac spunem c nu se va mprejmui i plivi singur, c nu-i va cura singur pomii de uscturi i nu-i va nivela i tunde tot singur peluzele. Grdina e un lucru bun, dar nu acesta e binele pe care-l posed. Ea va rmne grdin, deosebindu-se de prloag, numai dac cineva face toate aceste lucruri n folosul ei. Adevrata ei glorie este de cu totul alt tip. nsui faptul c necesit plivit i curat permanent st mrturie acelei glorii. Ea abund de via. Strlucete de culori i miroase a rai i ofer la toate ceasurile unei zile de var frumusei pe care omul nu le-ar fi putut crea niciodat i, cu propriile-i resurse, nici mcar nu le-ar fi putut imagina. Dac vrei s vedei diferena dintre contribuia ei i cea a grdinarului, punei cea mai umil buruian din straturile ei alturi de sapele, greblele, foarfecele i cutia lui de erbicid: vei vedea c ai pus frumuseea, energia i fecunditatea lng nite obiecte moarte i sterile. La fel, decena i bunul nostru sim vor arta ca o umbr cenuie i devitalizat n comparaie cu dogoarea iubirii. i cnd grdina va fi-n plin glorie, contribuiile grdinarului la acea glorie vor fi oarecum tot meschine n comparaie cu cele ale naturii. Fr viaa izvort din pmnt, fr ploaia, lumina i cldura ce coboar din cer, el nu ar putea face nimica. i chiar dac face tot ce poate, grdinarul abia dac ncurajeaz aici i descurajeaz dincolo fore i frumusei ce au cu totul alt obrie. Participarea lui ns, dei redus, este indispensabil i laborioas. Cnd Dumnezeu a plantat o grdin, El a pus un om deasupra ei, iar pe om l-a pus sub El nsui. Cnd Dumnezeu a plantat grdina naturii noastre i a fcut s creasc n ea iubirile dttoare de flori i de fructe, El ne-a mandatat voina de a le cultiva. n comparaie cu ele, voina noastr e uscat i rece. i dac nu coboar harul Lui, asemenea ploii i luminii soarelui, nu vom izbuti mare lucru cu ajutorul acestei unelte. Dar serviciile ei laborioase i n mare msur negative sunt indispensabile. Dac era nevoie de ele i cnd grdina era nc paradiziac, nu sunt oare cu att mai necesare acum cnd solul a sectuit i le priete cel mai mult buruienilor celor mai rele ? Dar fereasc sfntul s lucrm n spiritul pedanilor i al stoicilor. n timp ce tiem i curm de uscturi, tim foarte bine c plantele pe care le ngrijim astfel sunt pline de o splendoare i de o vitalitate pe care voina noastr singur nu le-ar fi putut furniza niciodat. A elibera acea splendoare, a-i ngdui s devin pe de-a-ntregul ceea ce ea nsi se strduiete s fie, a crete pomi nali n locul unor ruguri pipernicite i mere dulci n loc de mere pduree, iat ce ne putem propune parial. Dar numai parial. Cci acum trebuie s ne confruntm cu un subiect a crui discutare am tot amnat-o. Pn aici, n cartea de fa nu s-a spus aproape nimica despre

iubirile noastre naturale ca rivale ale iubirii lui Dumnezeu. Acum, problema nu mai poate fi ocolit. Zbava mea a avut dou motive. Unul deja amintit n treact este c aceast problem nu e locul de unde cei mai muli dintre noi simt nevoia s nceap. De la bun nceput, rareori se adreseaz condiiei noastre. Pentru cei mai muli dintre noi, adevrata rivalitate exist ntre eul propriu si Cellalt, nu nc ntre Cellalt i Dumnezeu. Este riscant s impunem omului datoria de a trece dincolo de iubirea terestr, cnd de fapt dificultatea lui real este tocmai c trece att de mult. i nu ncape ndoial c e destul de uor s-i iubeti aproapele mai puin i s-i imaginezi c asta se ntmpl din cauz c nvm s-l iubim pe Dumnezeu mai mult, cnd motivul real poate fi complet diferit. S-ar putea s nu facem altceva dect s confundm diminurile naturii cu sporul Harului. Multora nu li pare din cale afar de greu s-i urasc soiile sau mamele. Franois Mau- riac, ntr-o scen foarte frumoas, i reprezint pe ceilali discipoli buimcii i dezorientai de aceast ciudat porunc, dar nu i pe Iuda. El o asimileaz cu mare uurin. Dar accentuarea rivalitii respective ntr-un stadiu incipient al crii de fa ar fi fost prematur i din alt punct de vedere. Pretenia unei naturi divine pe care o ridic att de lesne iubirile noastre poate fi respins fr a merge att de departe. Iubirile dovedesc c sunt nevrednice s ia locul lui Dumnezeu prin faptul c ele nici mcar nu pot rmne ceea ce sunt i nu pot face ceea ce au fgduit dac sunt lipsite de ajutorul lui Dumnezeu. De ce s demonstrezi c un prinior oarecare nu este mpratul legitim cnd fr sprijinul mpratului el nu poate s-i pstreze tronul subaltern i s fac pace n mica-i provincie nici mcar o jumtate de an ? Chiar i n propriul lor interes iubirile trebuie s se resemneze la o poziie secundar dac vor s rmn ceea ce doresc s fie. Tocmai n acest jug st adevrata lor libertate; ele sunt mai nalte cnd se nclin. Cci atunci cnd Dumnezeu i exercit conducerea asupra inimii omului, chiar dac uneori ar putea fi nevoit s nlture complet unele dintre autoritile ei locale, deseori El le menine n posturi pe altele i, supunndu-le autoritii Sale, le ofer pentru prima dat o baz trainic. Emerson spunea: Cnd pleac semizeii, sosesc zeii. Este o maxim extrem de ndoielnic. Am spune mai bine: Cnd sosete Dumnezeu (i numai atunci) semizeii pot rmne. Lsai de capul lor, ei fie dispar, fie se prefac n demoni. Numai n numele Lui i pot agita micile tridente frumos i sigur. Lozinca sediioas Totul pentru iubire este n realitate decretul de condamnare la moarte a iubirii (cu data execuiei lsata in alb). Problema rivalitii, ndelung amnat din aceste motive, trebuie ns discutat acum. n orice perioad anterioar, cu excepia secolul al XIX-lea, ea ar fi stat pe primul plan ntr-o carte despre acest subiect. Dac victorienii aveau nevoie s li se reaminteasc faptul c iubirea nu e suficient, teologii mai vechi nu conteneau s susin cu vehemen c iubirea (natural) este probabil mult prea mult. Pericolul de a ne iubi semenii prea puin era mai puin prezent n cugetul lor dect acela de a-i idolatriza. n orice soie, mam, copil i prieten ei vedeau un posibil rival al lui Dumnezeu. La fel, desigur, ca i Isus Cristos (Luca, l4, 26). Exist o metod de a ne ndeprta de iubirea exagerat pentru semenii notri, dar pe care m vd silit s o resping de la bun nceput. O fac cu inima strns, deoarece ea m-a

ntmpinat n paginile unui mare sfnt i mare gnditor, fa de care sunt fericit s spun c am datorii incalculabile. n cuvinte care nc ne mai pot umple ochii de lacrimi, Sf. Augustin descrie disperarea n care l-a cufundat moartea prietenului su Nebridius (Confesiuni, IV, l0). Desprinde apoi o nvtur. Asta se ntmpl, spune el dac-i ncredinezi inima altcuiva dect lui Dumhezeu. Toate fpturile omeneti sunt trectoare. Nu lsa Ca fericirea ta s atrne de ceva ce poi pierde. Dac vrei ca iubirea s fie un izvor de fericire, nu de suferin, ea trebuie s se ndrepte catre singura Fiin Iubit care nu va pieri niciodat. Firete, e o judecat excelent. Nu-i pune bunurile ntr-un vas fisurat. Nu cheltui prea mult pe o cas din care poi fi dat afar. i nu e om n via care s reacioneze mai natural dect mine la asemenea maxime precaute. Sunt un ins care pune sigurana pe primul plan. Dintre toate argumentele mpotriva iubirii nici unul nu e mai gritor pentru felul meu de a fi ca acesta: Atenie! Te-ar putea face s suferi. Pentru felul meu de a fi, pentru temperamentul meu, da. Nu i pentru contiina mea. Cnd reacionez la acest avertisment mi se pare c m aflu la o imens deprtare de Cristos. Dac sunt sigur de ceva, atunci sunt sigur c nvtura Sa nu a fost menit niciodat s-mi confirme preferina mea congenital pentru investiii sigure i responsabiliti limitate. Ajung chiar s cred c nimic din mine nsumi nu-I place mai puin. i cine oare i-ar imagina c poate ncepe s-l iubeasc pe Dumnezeu pe temeiul unor asemenea consideraiuni de prevedere sau, ca s spunem aa, pe temeiul ideii c sigurana este preferabil ? Cine s-ar putea gndi s le includ printre justificrile iubirii ? V-ai alege oare soia sau un prieten i dac tot e s vorbim aa, v-ai alege fie i cinelentr-un asemenea spirit ? Trebuie s fii complet n afara universului iubirii pentru a putea face calcule ca acestea. Erosul, arbitrarul eros, preferind fericirii fiina iubit, e mai asemntor cu Iubirea n Sine dect aceast atitudine. Cred c pasajul acesta din Confesiuni nu ine att de cretinismul Sf. Augustin, ct e mai degrab o reminiscen din elevatele filozofii pgne n care a fost crescut. El este mai apropiat de apatia stoic sau de misticismul neoplatonic dect de mil. l urmm pe Cel care a plns asupra Ierusalimului i la mor- mntul lui Lazr i, iubindu-i pe toi, a avut totui un ucenic pe care l-a iubit ntr-un fel deosebit. Sf. Pavel se bucur n faa noastr de o autoritate superioar celei a Sf. Augustin - Sf. Pavel care nu d ctui de puin de neles c nu ar fi suferit omenete i nici nu sugereaz c ar fi trebuit s sufere astfel, dac Epafrodit ar fi murit (Filipeni, 2, 27). Chiar dac am admite c asigurrile mpotriva suferinei din dragoste ar fi cea mai nalt dovad de nelepciune din partea noastr, ni le ofer oare Dumnezeu nsui ? Dup toate aparenele, nu. Cristos ajunge s spun n cele din urm: Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit ? Nu exist nici o scpare n direcia sugerat de Sf. Augustin. i nici n alte direcii. Nu exist investiie sigur. A iubi nseamn a fi vulnerabil. Indiferent ce ai iubi, cu siguran ceva i va sta pe inim i e posibil chiar s i-o sfie. Dac vrei s te asiguri c nimic nu i-o va atecta, atunci trebuie s nu-i ncredinezi inima nimnui, nici mcar unui animal. Ambaleaz-i-o grijuliu n ocupaii favorite i n mici desftri, evit orice situaii ncurcate, zvorte-i-o la loc sigur n lacra sau cociugul egoismului tu. Dar acolo n

lacr la adpost, n ntuneric, nemicat, fr aer ea se va ransforma. Nimic nu i-o va mai sfia, va deveni incasabil, impenetrabil, de nerscumpt. Alternativa la tragedie sau cel puin Ia riscul tragediei este damnaiunea. Singurul loc n afara Cerurilor unde poi fi absolut ferit de toate primejdiile i tulburrile este infernul. Cred c pn i cele mai arbitrare i mai excesive iubiri sunt mai puin contrare voinei Domnului dect lipsa de iubire auto- decis i autoprotejat. Este ca ascunderea talantului ntr-o nfram i din acelai motiv. Am tiut c eti un om aspru. Cristos nu a predicat i nu a suferit ca s putem deveni, fie i n ceea ce privete iubirile noastre naturale, mai grijulii cu propria noastr fericire. Dac omul nu i face calcule n legtur cu cei dragi de pe pmnt pe care i poate vedea, cu att mai puin trebuie s o fac n legtur cu Dumnezeu, pe care nu l-a vzut niciodat. Ne vom apropia mai mult de Dumnezeu nu ncercnd s evitm suferinele n iubiri, ci acceptndu-le i oferindu-i-le Lui, lepadnd orice armur defensiv. Dac inima noastr simte nevoia s se frng i dac El hotrte c aceasta e calea de urmat pentru ca ea s se frng, aa-s fie. Rmne, desigur, un adevr c toate iubirile naturale pot fi arbitrare. Arbitrar nu nseamn insuficient de prudent. Dup cum nu nseamn nici prea mare. Nu este un termen cantitativ. Este pesemne imposibil s iubeti o fiin uman pur i simplu prea mult. O putem iubi prea mult n comparaie cu iubirea noastr pentru Dumnezeu, dar micimea iubirii noastre pentru Dumnezeu, nu mrimea iubirii noastre pentru om constituie arbitrarul. Dar i aceast idee necesit o analiz mai subtil. Altminteri i putem tulbura pe cei care se afl n bun msur pe drumul cel drept, fiind ns ngrijorai c nu pot simi fa de Dumnezeu o emoie sensibil la fel de cald cum simt fa de fiina iubit de pe pmnt. E de dorit n cel mai nalt grad cel puin aa cred eu ca noi toi, oricnd, s o putem simi. Trebuie s ne rugm s ni se dea harul acesta. Dar ntrebarea dac l iubim mai mult pe Dumnezeu sau pe fiina iubit de pe pmnt nu este, atta ct ine de datoria noastr cretin, o ntrebare despre intensitatea comparat a dou sentimente, ntrebarea real este (cnd se ivete alternativa) pe cine slujeti sau alegi sau pui pe primul loc ? Crei solicitri i se supune, n ultim instan, voina ta ? i astfel deseori vorbele Domnului Nostru Isus Cristos sunt mult mai vehemente i n acelai timp mult mai tolerante dect cele ale teologilor. El nu spune nimic despre necesitatea de a ne pzi de iubirile terestre de fric s nu fim lezai; El spune ns ceva care sun ca un plesnet de bici cnd ne ndeamn s le clcm n picioare atunci cnd vedem c ne mpiedic s-L urmm pe El. Dac vine cineva la mine i nu urte pe tatl su i pe mam i pe femeie i pe copil i pe frai i pe surori, chiar i viaa sa nsi, nu poate s fie ucenicul meu (Luca, l4,26). Cum trebuie s nelegem ns cuvntul ur? C Iubirea nsi ne-ar impune ceea ce nelegem n mod obinuit prin ur - c ne-ar impune s cultivm resentimentul, s savurm nefericirea aproapelui, s ne complcem n a-l injuria este aproape 0 contradicie n termeni. Cred c Domnul Isus, n sensul avut aici n vedere, l-a urt pe Sf. Petru cnd a spus Mergi dup mine. A ur nseamn a respinge, a se opune hotrt, a nu face nici o concesie fiinei iubite atunci cnd fiina iubit d glas, orict de blnd i de jalnic, insinurilor Diavolului. Un om, a spus Isus, care ncearc s slujeasc doi stpni l va ur pe unul i-l va iubi pe cellalt. Nu e vorba aici, sigur, de simple sentimente de aversiune

i preferin. Omul va cdea de acord, se va nvoi cu unul i va lucra pentru el, iar nu pentru cellalt. S mai reflectm o dat: Am iubit numai pe Iacov, i pe Isav l-am urt (Maleahi, l, 2-3). Cum se manifest ceea ce se numete ura lui Dumnezeu mpotriva lui Isav n istorisirea real ? Nicidecum aa cum ne-am putea atepta. Nu exist nici un temei pentru a presupune c Isav a fcut o fapt rea sau c i-a pierdut sufletul; Vechiul Testament, aici ca i n alte locuri, nu are nimic de spus despre asemenea situaii. i, din toate cte ni se spun, rezult c viaa pmnteasc a lui Isav, din toate punctele de vedere obinuite, este mult mai fericit dect a lui Iacov. Iacov e cel ce are parte de toate dezamgirile, umilinele, spaimele i privaiunile. El are ns ceva ce-i lipsete lui Isav. El este patriarh. El transmite tradiia iudaic, duce mai departe vocaia i binecuvntarea, devine strmoul Domnului Isus. Iubirea pentru Iacov pare s nsemne acceptarea lui Iacov ntr-o vocaie nalt (i plin de suferin); ura pentru Isav, respingerea lui. El este respins, nu izbutete s se arate la nlime, este considerat inutil n acel scop. Astfel, n ultim instan, trebuie s le respingem sau s le descalificm pe fiinele cele mai apropiate i mai dragi nou atunci cnd se interpun ntre noi i ascultarea noastr de Dumnezeu. Atitudine ce li se va prea numai Dumnezeu tie destul de asemntoare cu ura. Nu trebuie s acionm mnai de mila pe care o simim, trebuie s fim orbi la lacrimi i surzi la implorri. Nu voi spune c datoria aceasta e dur; unii o consider prea uoar; alii, dur pn la insuportabil. Dur pentru toi este s tim cnd anume se ivete prilejul pentru astfel de ur. Temperamentele noastre ne nal. Cei modeti i tandri soii prea ataai de soii, soiile supuse, prinii excesiv de iubitori, copiii docili nu vor crede prea uor c se poate produce aa ceva. Persoanele ncreztoare n sine, cu porniri spre fanfaronad, o vor crede prea devreme. Iat de ce este extrem de important s ne ordonm n aa fel iubirile, nct s nu fie cazul s se produc. Cum se poate ntmpla aa ceva putem vedea la un nivel mult inferior atunci cnd poetul curtean, plecnd la rzboi, i spune iubitei sale: Nu te-a iubi att de mult De n-a iubi mai mult onoarea. Sunt femei crora justificarea aceasta le-ar prea lipsit de sens. Onoarea nu ar fi dect unul din multele lucruri stupide despre care tot vorbesc brbaii: o scuz verbal, deci o agravare, pentru ofensa mpotriva legii iubirii pe care poetul e pe punctul de a o comite. Lovelace o poate utiliza cu succes, deoarece doamna sa este o aristocrat care admite, ca i el, revendicrile Onoarei. El nu e nevoit s o urasc, s i se opun cu hotrre, din cauz c i el i ea recunosc aceeai lege. Au convenit n acest sens i s-au neles unul pe altul cu mult nainte. Acum acum, cnd trebuie s se decid ncercarea de a o converti la credina n Onoare nu mai trebuie fcut. Tocmai aceast convenie anterioar este att de necesar cnd se afl n joc o revendicare mult mai mare dect onoarea. Cnd survine criza e prea trziu s spui unei soii sau unui so, unei mame sau unui prieten c dragostea ta a avut tot timpul o clauz de rezervare secret n favoarea lui Dumnezeu sau atta ct ngduie o iubire superioar. Ei ar fi trebuit avertizai, nu explicit, desigur, ci prin implicaiile a nenumrate convorbiri, prin principiul revelat n sute de decizii asupra unor chestiuni mrunte. ntr-adevr, un

dezacord real asupra acestui punct s-ar face simit suficient de timpuriu pentru a mpiedica nchegarea unei cstorii sau a unei prietenii. Iubirea superioar de orice fel nu e oarb. Oliver Elton, vorbind despre Carlyle i Mill, spunea c ei aveau preri diferite n privina justiiei i aceast deosebire de opinii a fost desigur fatal oricrei prietenii demne de acest nume. Dac Totul n chip foarte serios totul - pentru iubire este implicit n atitudinea fiinei iubite, iubirea lui sau a ei nu merit s fie luat n considerare. Ea nu este corelat n mod corect cu Iubirea n Sine. i astfel ajung la poalele ultimului urcu abrupt la care trebuie s se ncumete cartea de fa. Trebuie s ncercm a corela ceva mai precis dect pn acum activitile omeneti numite iubiri cu acea Iubire care este Dumnezeu. Precizia poate fi, desigur, doar cea a unui model sau simbol ce ne va trda cu siguran pe termen lung, necesitnd corecii pe baza altor modele chiar n timp ce-l utilizm. Pn i cel mai umil dintre noi, ntr-o stare de har, poate avea o anumit cunoatere prin contact (connatre), o anumit percepie gustativ, a Iubirii n Sine, dar omul, nici la cel mai nalt nivel de sfinenie i inteligen, nu are o cunoatere nemijlocit (savoir) a Fiinei ultime numai analogii. Nu putem vedea lumina, dei cu ajutorul ei putem vedea lucrurile. Enunurile despre Dumnezeu sunt extrapolri din cunoaterea altor lucruri pe care iluminarea divin ne nvrednicete s le cunoatem. Insist asupra acestor obiecii din pricin c, n cele ce urmeaz, strdaniile mele de a fi clar (i nu nepermis de prolix) ar putea s sugereze o ncredere pe care nu o simt ctui de puin. A fi nebun n caz contrar. Luai-o ca pe reveria cuiva, aproape ca pe mitul cuiva. Dac ceva din ea v va fi util, folosii-o; dac nimica nu v va fi util, nu mai zbovii asupra ei. Dumnezeu este iubire. nc o dat, n aceasta este dragostea, nu fiindc noi am iubit pe Dumnezeu, ci fiindc El ne-a iubit pe noi (Ioan, 4,l0). Nu trebuie s ncepem cu misticismul, cu iubirea creaturii pentru Dumnezeu sau cu minunatele anticipri ale savurrii lui Dumnezeu acordate unora nc din timpul vieii pmnteti. ncepem de la nceputul real cu iubirea ca energie divin. Aceast iubire primordial este iubire-dar. n Dumnezeu nu exist foame care s trebuiasc potolit, ci numai abunden care dorete s druiasc. Doctrina potrivit creia Dumnezeu nu a fost presat de nici o necesitate ca s creeze nu e o mostr de speculaie scolastic seac. Ea este esenial. Fr ea nu putem evita concepia despre ceea ce nu pot numi dect un Dumnezeu managerial, o Fiin a crei funcie sau natur e de a asigura funcionarea universului, care se situeaz n raport cu el ca un director n raport cu o coal sau ca un hotelier cu un hotel. A fi suveranul universului nu e ns mare lucru pentru Dumnezeu. n Sine, acas pe trmul Treimii, El este suveranul unei mprii mult mai mari. Trebuie s avem mereu n faa ochilor acea viziune avut de Lady Julian n care Dumnezeu duce n mn un mic obiect ct o nuc, acea nuc fiind tot ce este fcut. Dumnezeu, care nu are nevoie de nimic, Dumnezeu iubete dnd fiin unor creaturi total superflue pentru ca El s le poate iubi i desvri. El creeaz universul, prevznd deja sau ar trebui s spunem vznd ? cci nu exist diferene de timpuri verbale n Dumnezeu norul bzitor de mute n jurul crucii, spinarea ca o carne vie lipit de brna negeluit a crucii, cuiele nfipte n nervi i tendoane, repetatele crize de sufocare incipient pe msur ce trupul atrn tot mai greu, tortura repetat a spinrii i braelor ori de cte ori trupul se smucete n sus ca s nlesneasc respiraia. Dac mi se

ngduie o imagine biologic, Dumnezeu este o gazd care-i creeaz deliberat propriii parazii, ne d fiin ca s-L putem exploata i s putem profita de El. Aici este iubirea. Aceasta e diagrama Iubirii n Sine, inventatoarea tuturor celorlalte iubiri. Dumnezeu, n calitate de creator al naturii, sdete n noi att iubiri-dar, ct i iubiri-necesitate. Iubirile-dar sunt imagini naturale ale Lui nsui, aproximri de El prin asemnare care nu sunt neaprat i la toi oamenii proximiti n aproximare. O mam devotat, un conductor sau un nvtor mrinimos pot da i dau, nvedernd permanent asemnarea, fr a realiza ns i apropierea. Iubirile-necesitate, atta ct am putut vedea, nu seamn deloc cu Iubirea care este Dumnezeu. Ele sunt mai degrab corelative, opuse, nu aa cum rul e opusul binelui, firete, ci aa cum forma unei budinci este contrariul formei pentru copt. Dar pe lng aceste iubiri naturale, Dumnezeu poate hrzi un dar superior sau mai curnd, de vreme ce minile noastre sunt obligate s divizeze i s clasifice, dou daruri. El le transmite oamenilor o parte din propria Sa iubire-dar. Aceasta e diferit de iubirile-dar incluse de El n natura lor. Acestea nu urmresc niciodat doar binele obiectului iubit numai de dragul obiectului respectiv. Ele sunt predispuse n favoarea acelor bunuri pe care le pot oferi ele nsele sau a acelora pe care le-ar prefera chiar ele sau, n sfrit, a acelora adaptate la o imagine preconceput a vieii pe care ele i-o doresc obiectului. Dar iubirea-dar divin Iubirea n Sine ce acioneaz n om este complet dezinteresat i dorete ceea ce e pur i simplu optim pentru obiectul iubit. Apoi, iubireadar natural este dirijat ntotdeauna ctre obiecte pe care cel ce iubete le consider ntrun fel sau altul intrinsec atrgtoare obiecte ctre care l atrage afeciunea sau erosul ori un punct de vedere comun sau, n lipsa acestuia, ctre cele plcute i meritorii sau poate ctre cele a cror slbiciune este oarecum captivant i emoionant. Iubirea-dar divin din om l face ns capabil s iubeasc ceea ce n mod firesc nu este vrednic de a fi iubit: leproi, criminali, dumani, idioi, morocnoi, infatuai i zeflemiti. n cele din urm, printr-un paradox extraordinar, Dumnezeu i face pe oameni capabili s nutreasc o iubire-dar fa de El nsui. E, desigur, un sens n care nimeni nu poate da lui Dumnezeu ceva care nu i aparine deja, or, dac i aparine deja, atunci ce I-ai mai dat ? Dar de vreme ce este pe deplin evident c ne putem refuza pe noi nine, voinele i inimile noastre, lui Dumnezeu, putem, n acest sens, s I le i druim. Tot ce i aparine de drept i nu ar exista nici o clip dac ar nceta s-i aparin (aa cum cntecul e al cntreului) ne-a fost druit de ctre El n aa fel, nct avem libertatea s I le dm napoi neconstrni. Vrerile sunt ale noastre ca s le facem ale Tale. i, dup cum tiu toi cretinii, exist i alt mod de a-I da lui Dumnezeu: fiecare strin pe care-l hrnim sau l mbrcm este Cristos. i, fr ndoial, aceasta este iubirea-dar fa de Dumnezeu, cu tirea sau fr tirea noastr. Iubirea n Sine poate lucra i n cei ce nu tiu nimic despre El. Oile din parabol nu aveau habar nici de Dumnezeul ascuns n prizonierul pe care l-au vizitat, nici de Dumnezeul ascuns n ele cnd s-au dus s-l viziteze. (Consider c parabola se refer la judecata necredincioilor. Cci ea ncepe spunnd, n grecete, c Domnul va aduce n faa Lui toate popoarele dup cum se pare pgnii, goyim.) Toi vor fi de acord c o atare iubire-dar vine prin har i c ea trebuie numit Mil. Vreau s adaug ns ceva ce nu va fi poate la fel de lesne admis. Dumnezeu, dup cum mi se

pare, acord dou alte daruri: o iubire-necesitate supranatural pentru El i o iubirenecesitate supranatural a unui om pentru altul. Prin cea dinti nu neleg iubirea apreciativ pentru El, darul adoraiei. Puinul pe care-l am de spus despre acel subiect mai nalt cel mai nalt va veni mai trziu. neleg o iubire care nici nu viseaz la dezinteres, o srcie insondabil. Ca un ru ce-i sap propria albie, ca un vin magic care n timp ce este turnat i-ar crea simultan paharul menit s-l conin, Dumnezeu ne transform nevoia de El n iubire-necesitate de El. i mai ciudat este c aceasta creeaz n noi o receptivitate mai mult dect fireasc pentru mila din partea semenilor notri. Nevoia e att de apropiat de lcomie i noi suntem deja att de lacomi, nct ea pare un har nespus de ciudat. Nu m pot mpiedica s cred ns c ntocmai aa se petrec lucrurile. S examinm mai nti aceast iubire-necesitate supranatural pentru El, acordat de har. Firete, harul nu creeaz necesitatea. Aceasta exist deja, e dat (cum spun matematicienii) n simplul fapt c suntem creaturi, fiind incalculabil sporit de faptul c suntem creaturi czute n pcat. Ceea ce d harul este deplina recunoatere, contiina sensibil, acceptarea complet - chiar, cu anumite rezerve, acceptarea bucuroas a acestei necesiti. Cci, fr har, dorinele i necesitile noastre sunt conflictuale. Toate acele expresii ale nevredniciei pe care practica cretin le pune n gura credinciosului i par lumii exterioare linguirile degradate i nesincere ale unui sicofant n faa unui tiran sau n cel mai bun caz o fason de parler ca autodeprecierea unui nobil chinez cnd vorbete despre sine ca despre aceast persoan necioplit i ignorant. n realitate, ele exprim ns ncercarea permanent rennoit, fiindc e permanent necesar, de a nega acea greit concepie despre noi i relaia noastr cu Dumnezeu pe care natura, chiar i n timp ce ne rugm, ne-o recomand ntotdeauna. Nici nu apucm s credem c Dumnezeu ne iubete c se i manifest un impuls de a crede c El o face nu pentru c El este Iubire, ci pentru c noi suntem intrinsec vrednici de a fi iubii. Pgnii s-au conformat netulburai acestui impuls: un om bun era drag zeilor pentru c era bun. Noi, mai instruii, recurgem la subterfugii. Departe de noi gndul c am poseda virtui pentru care Dumnezeu ne-ar putea iubi. Dar i ct de mrea ne-a fost cina! Dup cum spune Bunyan, descriindu-i prima convertire iluzorie: Credeam c nu se afl om n Anglia care s-i plac lui Dumnezeu mai mult dect mine. Lmurii n aceast privin, ne oferim apoi propria noastr smerenie admiraiei lui Dumnezeu. Oare i va plcea asta? Sau dac nu asta, recunoaterea noastr clarvztoare i umil c suntem nc lipsii de smerenie. Astfel, tot adugnd profunzimi i subtiliti, nc mai struie o idee despre propria noastr atractivitate, cum nu se poate mai caracteristic. E uor s recunoatem, dar aproape imposibil s realizm mult timp c suntem oglinzi a cror strlucire, dac suntem strlucitori, e pe de-a-ntregul derivat din soarele care arde deasupra noastr. Nu-i aa c trebuie s avem o mic orict de mic luminozitate nnscut ? Nu-i aa c nu se poate s fim integral creaturi ? n locul acestei absurditi extrem de nclcite a unei necesiti, chiar a unei iubirinecesitate, care nu-i recunoate niciodat pe deplin propria indigen, Harul pune o acceptare complet, candid i ncntat a necesitii noastre, o bucurie a dependenei totale. Devenim astfel ceretori veseli. Omul bun regret pcatele care i-au sporit necesitatea. Nu regret ns total noua necesitate produs de ele. i nu regret deloc

necesitatea inocent care e inerent condiiei sale creaturale. Cci aceast iluzie de care natura se atrn ca de ultima ei comoar, aceast amgire c avem ceva al nostru sau c am putea s reinem mcar un ceas prin puterea noastr ceva din binele pe care-l revars poate Dumnezeu n noi ne-a mpiedicat tot timpul s fim fericii. Ne-am comportat ca nite ini plecai la scald care vor s-i menin picioarele sau un picior sau un deget de la picior pe fundul apei, cnd de fapt pierderea contactului cu pmntul ar nsemna s se abandoneze unui magnific salt n valuri. Consecinele rupturii cu ultima noastr pretenie de libertate, putere sau valoare intrinsec sunt libertatea, puterea i valoarea reale, cu adevrat ale noastre tocmai pentru c ni le d Dumnezeu i pentru c tim c ele nu sunt (altfel spus) ale noastre. Anodos [Suiul] s-a eliberat de umbr. Dumnezeu transform ns i iubirea-necesitate dintre noi, i ea avnd nevoie de o transformare de aceleai proporii. n fapt, noi toi avem nevoie uneori, unii dintre noi de cele mai multe ori, de acea mil din partea altora care, fiind Iubirea n Sine din ei, iubete ceea ce nu poate fi iubit. Dar dei avem nevoie de un fel de iubire, nu acesta e felul pe care ni-l dorim. Vrem s fim iubii pentru inteligena, generozitatea, frumuseea, eficiena noastr. Primul indiciu c cineva ne ofer cea mai nalt iubire dintre toate este un oc teribil. mprejurarea e att de bine cunoscut, nct gurile rele vor pretinde c ne iubesc din mil tocmai pentru c tiu ct de mult ne rnete aa ceva. A spune cuiva care ateapt o nou asigurare de afeciune, prietenie sau eros: Te iert cretinete este doar un mod de a continua disputa. Cei care o spun mint, desigur. Dar lucrul nu ar fi spus n mod inexact pentru a ofensa dect dac, adevrat fiind, ar fi ofensator. Ct e de dificil s primeti i s continui a primi de la alii o dragoste care nu depinde de propria noastr atracie poi nelege pornind de la un caz extrem. S presupunem c eti un brbat lovit curnd dup cstorie de o boal incurabil, dar nu mortal, vreme de ani de zile: inutil, impotent, hidos, dezgusttor, dependent de veniturile soiei tale, srcind n loc s te mbogeti, dup cum sperai, diminuat i ca intelect, zdruncinat de izbucniri de umoare incontrolabile, asaltat de exigene inevitabile. i s presupunem c grija i mila soiei tale sunt inepuizabile. Brbatul care ar putea lua totul cu blndee, care s-ar putea abine chiar i de la obositoarele autodeprecieri ce nu sunt de fapt dect tot un mod de a pretinde mngiere i ncurajare, ar face ceva inaccesibil iubiriinecesitate n condiia ei pur natural. (Desigur c o asemenea soie ar face i ea ceva care ar depi posibilitile iubirii-dar naturale, dar nu de acest aspect ne ocupm acum.) ntr-un atare caz, a primi e un lucru mai greu i poate mai fericit dect a da. Dar cele ilustrate de exemplul extrem sunt universale. Toi primim mil. E ceva n fiecare dintre noi care nu poate fi iubit n chip firesc. Nu e vina nimnui dac ceilali nu pot iubi astfel. Numai ceea ce e vrednic de a fi iubit poate fi iubit n chip natural. Ai putea tot att de bine s le pretinzi oamenilor s le plac gustul pinii mucegite sau zgomotul unui perforator mecanic. Prin mil putem fi iertai, comptimii i iubii n ciuda acelui element; altfel, nu. Toi cei care au prini, soii, soi sau copii buni pot fi siguri c uneori i poate chiar mereu dac e vorba de vreo trstur sau deprindere particular sunt beneficiari ai milei, nu sunt iubii din cauz c sunt demni de a fi iubii, ci din cauz c Iubirea n Sine se afl n cei care-i iubesc.

Astfel, Dumnezeu, admis n inima omului, transform nu numai iubirea-dar, ci i iubirea-necesitate, nu numai iubirea-necesitate a noastr pentru El, ci i iubirea-necesitate a noastr pentru semeni. Acesta nu e, firete, singurul lucru ce se poate ntmpl. El poate veni n ceea ce ni s-ar prea o misiune mai nspimnttoare, cerndu-ne s renunm total la o iubire natural. O vocaie nalt i teribil, precum cea a lui Avraam, l poate constrnge pe un om s ntoarc spatele propriului popor i casei tatlui su. Erosul, orientat ctre un obiect interzis, ar putea fi sacrificat. n asemenea cazuri, procesul, dei greu de ndurat, e lesne de neles. Mai degrab putem ns trece cu vederea necesitatea unei transformri chiar i atunci cnd iubirii naturale i se ngduie s subziste. ntr-o asemenea mprejurare, Iubirea divin nu se substituie celei naturale de parc ar trebui s ne aruncm argintul pentru a face loc aurului. Iubirile naturale sunt chemate s devin moduri ale milei, rmnnd totodat iubiri naturale aa cum erau. Vedem aici n acelai timp un soi de ecou, de rim sau de corolar la ntruparea nsi. i aceast nevoie nu ne surprinde, deoarece Autorul amndurora este acelai. Aa cum Cristos este Dumnezeu desvrit i om desvrit, i iubirile naturale sunt chemate s devin mil desvrit i de asemenea iubiri naturale desvrite. Aa cum Dumnezeu devine om nu prin prefacerea divinitii n trup, ci prin preluarea omului ntru Dumnezeu, la fel i n cazul de fa; mila nu se diminueaz ntr-o iubire natural, ci iubirea natural este preluat ntru Iubirea n Sine i prefcut n instrumentul ei bine acordat i asculttor. Cei mai muli cretini tiu cum se petrece acest fenomen. Toate activitile iubirilor naturale (cu excepia pcatelor) pot deveni ntr-un moment prielnic lucrri ale iubiriinecesitate bucuroase, nesfioase i recunosctoare sau ale iubirii-dar ne- egoiste i neexigente. Nimic nu este nici prea trivial, nici prea animalic ca s nu poat fi transformat astfel. Un joc, o glum, un pahar, o conversaie amical, actul veneric toate acestea pot fi modaliti n care uitm sau acceptm uitarea, n care consolm sau suntem mpcai, n care cutm nu doar ceea ce ne aparine. Astfel, n chiar instinctele, poftele i distraciile noastre, Iubirea a pregtit un trup pentru El nsui. Spuneam ns ntr-un moment prielnic. Transformarea total i garantat a unei iubiri naturale ntr-o modalitate a milei este o oper att de dificil, nct pesemne nici un om marcat de pcat nu a ntrezrit vreodat putina de a o svri n mod perfect. i totui legea potrivit creia iubirile trebuie s fie transformate astfel este, presupun, inexorabil. O dificultate este c aici, cum se ntmpl de obicei, putem face o micare greit. Un cerc sau o familie cretine oarecum prea iptor cretine , dac au sesizat acest principiu, pot face parad, n comportamentul lor public i mai cu seam n vorbele lor, c au ndeplinit acest lucru o parad minuioas, sclifosit, jenant i intolerabil. Oamenii acetia fac prin orice bagatel o chestiune de nsemntate explicit spiritualo spun cu glas tare i unul altuia (dac i-ar spune-o doar lui Dumnezeu, n genunchi, ndrtul unei ui nchise, ar fi cu totul altceva). i vezi mereu cernd inutil sau oferind insuportabil iertare. Cine nu i-ar dori mai curnd compania oamenilor obinuii care tiu s treac peste accesele lor de mnie (i peste ale noastre) fr nici o striden, ndreptnd totul cu o mas bun, o noapte bine dormit sau o glum ? Din tot ce facem, acea lucrare real trebuie s fie cea mai tainic. Pe ct e cu putin tainic i pentru noi nine. Mna noastr dreapt nu

trebuie s tie ce face stnga. Nu ajungem prea departe dac jucm cri cu copiii doar ca s-i amuzm sau s le artm c au fost iertai. Dac asta e tot ce putem face mai bun, atunci suntem ndreptii s-o facem. Mai bine ar fi ns dac o mil mai profund, mai puin contient ne-ar proiecta ntr-o stare sufleteasc n care cel mai plcut lucru pe moment ar fi un pic de hrjoan cu cei mici. Cel mai mare ajutor n aceast lucrare necesar ni-l d ns chiar acea caracteristic a experienei noastre mpotriva creia mai toi crtim. ndemnul de a ne transforma iubirile naturale n mil nu e niciodat absent. Ni-l ofer tocmai acele friciuni i frustrri pe care le ntlnim toi la tot pasul, dovad nen- doioas c acea iubire (natural) nu poate fi de ajuns nendoioas doar dac nu suntem orbii de egotism. Dac suntem, le utilizm n mod absurd. De-a fi avut mai mult noroc cu copiii mei (biatul calc tot mai mult pe urmele lui tai- c-su), i-a fi putut iubi fr ezitare. Dar toi copiii te pot scoate uneori din fire, mai toi sunt nu rareori de-a dreptul nesuferii. Dac brbatul meu ar fi mai atent, mai puin indolent, mai puin extravagant... Dac nevasta mea ar avea mai puine toane i mai mult judecat i dac ar fi mai puin extravagant ... Dac tata nu ar fi att de infernal de limbut i de zgrcit. Dar toi i, firete, i noi nine, avem apucturi care pretind rbdare, toleran, iertare. Necesitatea de a practica aceste virtui ne pune n situaia, ne oblig de a ncerca s transformm mai exact de a-l lsa pe Dumnezeu s transforme iubirea noastr n mil. Aceste frmntri i impedimente sunt benefice. Cvasiabsena lor ar putea face chiar ca prefacerea iubirii naturale s fie extrem de dificil. Cnd sunt din belug, nevoia de a te ridica deasupra lor este evident. A te ridica deasupra lor cnd eti att de mulumit i att de puin contrariat ct este omenete cu putin a vedea c trebuie s ne ridicm cnd totul pare att de bine aicipentru asta e nevoie de o convertire mai subtil i de o intuiie mai fin. Tot n acest sens s-ar putea spune c i e mai greu bogatului s intre n mpria cerurilor. Cred, cu toate acestea, c necesitatea convertirii e inexorabil, cel puin dac se pune problema ca iubirile noastre naturale s intre n viaa cereasc. Cei mai muli dintre noi cred n fapt c ele pot intra. Putem spera c nvierea trupului nseamn i resurecia a ceea ce s-ar putea numi marele nostru corp, eafodajul general al vieii noastre pmnteti cu afeciunile i relaiile sale. Numai cu o condiie ns, i nu cu o condiie stabilit n mod arbitrar de Dumnezeu, ci una cu necesitate inerent n caracterul Cerului: nimic nu poate intra acolo dac nu poate deveni ceresc. Carnea i sngele, simpl natur, nu pot moteni acea mprie. Omul se poate nla la cer numai din cauz c Cristos, care a murit i s-a nlat la cer, este imprimat n el. Oare nu trebuie s presupunem c acelai lucru este valabil i n cazul iubirilor unui om ? Numai cei n care a intrat Iubirea n Sine se vor nla la Iubirea n Sine. i ei pot fi nlai cu El numai dac au mprtit ntr-o oarecare msur moartea Sa, dac elementul natural din ei s-a supus an de an sau ntr-o agonie brusc procesului de transmutaie. Manifestarea lumii acesteia se duce. nsui numele de natur implic tranzitoriul. Iubirile naturale pot nzui la eternitate numai n msura n care au acceptat s fie preluate ntru eternitatea milei sau cel puin au ngduit ca procesul s nceap aici pe pmnt nainte de lsarea nopii cnd nici un om nu mai poate lucra. i procesul va implica ntotdeauna un fel de moarte. Nu e nici o scpare, n iubirea mea pentru soie sau prieten singurul element etern este prezena transfiguratoare a Iubirii n

Sine. Numai prin acea prezen pot nzui celelalte elemente, aa cum nzuiete i trupul nostru fizic, s cunoasc nvierea din mori. Cci numai ea este sfnt n ei, numai n ea este Isus Cristos. Teologii s-au ntrebat uneori dac ne vom cunoate unul pe altul n ceruri i dac relaiile de iubire particulare furite pe pmnt vor continua s aib atunci vreo semnificaie. S-ar putea rspunde n chip rezonabil: Depinde ce fel de iubire devenise sau era n curs de devenire pe pmnt. Cci, cu siguran, a ntlni n lumea venic pe cineva pentru care iubirea ta aici, orict de puternic, a fost exclusiv natural, nu ar fi, din acest motiv, nici mcar interesant. N-ar fi oare ca i cum la vrsta adult te-ai rentlni cu cineva care i se pruse a fi, n primele clase de coal, marele tu prieten numai pe baza intereselor i ocupaiilor comune ? Dac nu i-a fost nimic mai mult, dac nu a fost un suflet geamn, acum i va fi doar un strin. Nici unul din voi nu mai joac acum arice. Nu mai ai nevoie s te ajute el la francez ca s-l ajui i tu n schimb la aritmetic. n Cer, bnuiesc, o iubire care nu a ntrupat niciodat Iubirea n Sine ar fi la fel de irelevant. Pentru c Natura a trecut. To't ce nu este venic este venic perimat. Nu trebuie s sfresc ns pe acest ton, nu ndrznesc i cu att mai puin cu ct propriile mele nostalgii i temeri m mboldesc s procedez astfel s las pe nici un cititor dezolat de pierderea cuiva drag prad iluziei att de rspndite c reunirea cu morii iubii este scopul vieii cretine. Dezminirea ei poate prea brutal i ireal celor cu inimile frnte, dar trebuie neaprat ntreprins. Ne-ai fcut pentru Tine, spunea Sf. Augustin, i inima noastr nu are odihn pn ce nu ajunge la Tine. Cuvintele acestea, att de lesne de crezut pre de o clip n faa altarului sau, poate, ntr-o stare de semirugciune sau semimeditaie ntr-o pdure primvratic, sun ca o batjocur lng patul de moarte. Vom fi ns mult mai dezamgii dac, respingnd aceast idee, ne vom consola cu ndejdea poate chiar cu ajutorul spiritismului i al magiei c ntr-o bun zi, de data asta pentru totdeauna, ne vom bucura iari de fiina iubit, i att. E greu s ne imaginm c o atare prelungire fr sfrit a fericirii terestre ar putea fi complet satisfctoare. Dar, dac m pot bizui pe propria-mi experien, primim numaidect un avertisment tios c ceva nu e n ordine. De ndat ce ncercm s ne folosim n acest scop credina n lumea de dincolo, credina aceea slbete. Momentele din viaa mea cnd credina mi-a fost cu adevrat puternic au fost momentele n care Dumnezeu s-a aflat n centrul gndurilor mele. Creznd n El, am putut crede apoi n Cer ca un corolar. Dar procesul invers s crezi mai nti n reunirea cu cei iubii i abia apoi, de dragul acestei reuniri, s crezi n Cer i, n sfrit, s crezi n Dumnezeu nu va funciona. i poi imagina, desigur, tot felul de lucruri. Dar o persoan cu spirit autocritic va fi tot mai contient c imaginaia care funcioneaz i aparine lui nsui, tie c ea nu face dect s urzeasc o fantezie. i sufletele mai simple vor gsi c fantomele pe care se strduiesc s le alimenteze sunt golite de orice confort i substan, neputnd fi aduse la un simulacru de realitate dect prin jalnice eforturi de autohipnoz i poate cu ajutorul unor imagini i imnuri nedemne i (mai grav) al unor vrjitoare. Experiena ne arat astfel c nu exist nici un bine compatibil cu Cerul n scopul confortului pmntesc. Cerul poate asigura confort ceresc, nu de alt fel. Pmntul n schimb

nu poate furniza nici mcar confort pmntesc. Pe termen lung, nu exist nici un fel de confort pmntesc. Cci visul de a ne gsi elul, lucrul pentru care am fost fcui, ntr-un Cer al iubirii pur omeneti nu ar putea fi adevrat dect dac ntreaga noastr credin ar fi greit. Am fost fcui pentru Dumnezeu. Numai fiind ntr-o anume privin asemenea Lui, numai ca o manifestare a frumuseii, buntii, nelepciunii sau generozitii Lui, ne-a putut aprinde iubirea o fiin iubit de pe pmnt. Nu c le-am iubit prea mult, ci c nu am neles pe deplin ce anume iubeam. Nu c ni se va cere s renunm la ele, la fiinele att de dragi i de familiare nou, n favoarea unui Strin. Cnd vom vedea faa lui Dumnezeu, vom ti c am cunoscut-o dintotdeauna. El a fost prta la toate experienele noastre pmnteti ntru iubirea neprihnit, le-a creat, le-a susinut i le-a nsufleit clip de clip dinluntru. Tot ce a fost n ele dragoste adevrat a fost, chiar pe pmnt, n mult mai mare msur al Su dect al nostru, fiind al nostru numai fiindc este al Su. n Cer nu vor exista supliciul i obligaia de a ne debarasa de fiinele noastre iubite de pe pmnt. Mai nti, deoarece ne vom fi debarasat deja, vom fi trecut de la portrete la Original, de la praie la Izvor, de la creaturile pe care El le-a fcut vrednice de iubire la Iubirea n Sine. Dar n al doilea rnd, deoarece le vom regsi pe toate n El. Iubindu-L pe El mai mult dect pe ele, le vom iubi mai mult dect o putem face acum. Toate acestea sunt ns undeva departe, pe trmul Treimii, nu aici n exil, n valea plngerii. Aici jos totul e pierdere i renunare. Adevratul scop al privrii de cei dragi (n msura n care ne afecteaz pe noi nine) este poate s ne sileasc s acceptm acest lucru. Suntem atunci obligai s ncercm a crede, ceea ce nc nu putem simi, c Dumnezeu este adevratul nostru Iubit. Aa se face c pierderea celor dragi este n anumite privine mai uor de suportat pentru necredincios dect pentru noi. El se poate dezlnui i turba, poate amenina cu pumnul ntregul univers i (dac e genial) poate scrie poeme ca ale lui Housman sau Hardy. Noi ns, n cea mai cumplit situaie, cnd i cel mai mic efort ni se pare prea mare pentru noi, trebuie s ncepem a ncerca ceea ce pare imposibil. E oare uor s-l iubeti pe Dumnezeu ? ntreab un vechi autor. E uor, rspunde tot el, pentru cei care o fac. Sub cuvntul mil am inclus dou haruri. Dar Dumnezeu ne poate da i un al treilea. El poate trezi n om, fa de El nsui, o iubire apreciativ supranatural. Aici, nu n iubirile noastre naturale, nici chiar n etic, st veritabilul centru al ntregii viei omeneti i angelice. Cu aceasta totul este posibil. i cu aceasta, ntr-un moment cnd ar putea ncepe o carte mai bun, cartea mea trebuie s ia sfrit. Nu ndrznesc s merg mai departe. Dumnezeu tie, nu eu, dac am cunoscut vreodat aceast iubire. Poate doar mi-am nchipuit c o cunosc. Cei ca mine, a cror imaginaie le depete cu mult ascultarea, sunt pasibili de o pedeaps just: ne imaginm cu uurin condiii mult superioare celor la care am ajuns noi cu adevrat. Dac vom descrie ceea ce am imaginat, i-am putea face pe alii i chiar pe noia crede c am fost cu adevrat acolo. Iar dac doar am imaginat-o, este oare o amgire n plus c pn i imaginaia a fcut uneori ca toate celelalte obiecte ale dorinei da, chiar pacea, chiar lepdarea de orice fric s arate ca nite jucrii stricate i ca nite flori ofilite ? Poate. Poate, pentru muli dintre noi, orice experien nu face dect s defineasc, aa zicnd, forma acelui interval n care ar trebui s se afle dragostea noastr de Dumnezeu. Nu e

destul. Este totui ceva. Dac nu putem s experimentm prezena lui Dumnezeu, nseamn totui ceva s experimentm absena lui Dumnezeu, s devenim tot mai contieni de netiina noastr pn cnd ne vom simi asemenea unor oameni care ar sta lng o imens cascad i nu ar auzi nici un zgomot sau asemenea omului dintr-o poveste care privete ntr-o oglind i nu vede reflectat nici un chip, sau asemenea unui om care viseaz c ntinde mna spre obiecte vizibile i nu are nici o senzaie tactil. Ca s tii c visezi nseamn s nu mai fii perfect adormit. Dar ca s aflai ceva nou despre lumea deplin treaz trebuie s v adresai altora mai buni dect mine.

PROBLEMA DURERII
Traducere din englez de VLAD RUSSO

Celor ce au licriri

Fiul lui Dumnezeu a suferit pn la moarte nu pentru ca oamenii s nu mai sufere, ci pentru ca suferinele lor s fie asemeni alor Lui.
GEORGE MACDONALD, Unspoken Sermons, First Series

Prefa

Cnd dl Ashley Sampson mi-a propus s scriu aceast carte, i-am cerut ngduina s n-o semnez, fiindc, dac urma s spun ce cred cu adevrat despre durere, aveam s fiu silit la afirmaii att de tari n aparen, nct ele ar fi devenit ridicole de cum s-ar fi aflat cine e autorul lor. Dl Sampson mi-a respins solicitarea pe motiv c o scriere anonim ar fi incompatibil cu colecia, dar mi-a sugerat c pot scrie o prefa n care s art c nu-mi duc viaa potrivit propriilor mele principii! Aduc aici la ndeplinire acest proiect hazliu. S ncep prin a mrturisi, cu vorbele cucernicului Walter Hilton, c n ntreaga carte m simt att de necercat n toate cte spun, c nu pot alta dect s cer ndurare i s ndjduiesc la ea dup puteri 36 . Tocmai de aceea ns, exist o imputare ce nu mi se poate aduce. Nu poate spune nimeni: De ran rde doar cine n-a simit tiul, cci nu m-am socotit niciodat, nici mcar o clip, n stare s privesc fie i doar nchipuirea unei dureri adevrate altfel dect ca pe un lucru de nendurat. Dac e cineva ferit de primejdia de a subestima acest potrivnic, acela sunt eu. Trebuie s adaug, de asemeni, c unicul scop al crii este de a dezlega problema intelectual a suferinei; pentru sarcina mult mai nalt de a da nvturi despre trie i rbdare, n-am fost nicicnd smintit pn ntr-att nct s m socotesc nzestrat, i nu am altceva de oferit cititorilor mei afar de convingerea c atunci cnd durerea st s se iveasc, un dram de curaj ajut mai mult dect o grmad de tiin, un pic de compasiune omeneasc mai mult dect o mulime de curaj, i un strop din balsamul iubirii de Dumnezeu mai mult dect toate la un loc. Dac vreun teolog adevrat va citi aceste pagini, i va da seama lesne c ele sunt opera unui laic i a unui amator. Afar de ultimele dou capitole, care n parte sunt declarat speculative, socotesc c nu fac dect s reafirm vechile doctrine ale dreptei credine. Dac exist vreun pasaj original n carte, n sensul de ceva nou sau de ceva neortodox, el este astfel mpotriva propriei mele voine i o urmare a ignoranei mele. Scriu, firete, ca un laic - membru al Bisericii anglicane; dar m-am silit s nu adopt nici o supoziie ce n-ar putea fi mrturisit de orice cretin care a primit botezul i mprtania. Nefiind vorba de o oper de erudiie, nu m-am strduit s identific sursa ideilor i a citatelor acolo unde ea nu era uor de identificat. Orice teolog va vedea lesne ce i ct de puin am citit. C. S. Lewis Magdalen College, Oxford, l940

36 Scale of Perfection, 1, XVI (Scara desvririi, tratat despre contemplaie datorat unuia dintre cei mai de seam mistici englezi ai Evului Mediu trziu, Walter Hilton [c. 13401396] N.t.).

I Capitol preliminar

M uimete ndrzneala cu care aceste persoane se apuc s vorbeasc despre Dumnezeu. Adresndu-se n tratatele lor necredincioilor, ei ncearc n primul capitol s dovedeasc existena Divinitii pornind de la lucrrile naturii... asta nseamn a le da motive s cread c dovezile religiei noastre sunt tare ubrede... E un lucru demn de admirat c nici un autor canonic nu s-a slujit vreodat de natur pentru a-l dovedi pe Dumnezeu. PASCAL, Cugetri, IV, 242,243 Nu cu muli ani n urm, pe cnd eram ateu, dac m-ar fi ntrebat cineva: De ce nu crezi n Dumnezeu?, rspunsul meu ar fi sunat cam aa: Ia aminte la universul n care trim. E alctuit n cea mai mare parte numai din spaiu vid, cufundat ntr-o bezn total i ntr-un frig de nenchipuit. Corpurile care se mic n acest spaiu sunt puine la numr i att de mici n comparaie cu spaiul nsui, nct chiar dac am ti c pe fiecare din ele se ngrmdesc fpturi pe deplin fericite, tot ar fi greu de crezut c viaa i fericirea sunt altceva dect un accesoriu al puterii care a creat universul. Pn una-alta ns, savanii cred c doar foarte puine stele din spaiu poate nici una afar de soarele nostru au planete; iar n propriul nostru sistem e improbabil ca vreo alt planet n afara Pmntului s adposteasc via. Pmntul nsui a existat milioane de ani fr via i poate exista nc multe milioane dup ce ea l va fi prsit. i viaa nsi cum arat oare ct timp dinuie pe Pmnt ? E rnduit n aa fel nct nici una din formele ei nu poate tri dect prdnd o alta. n cazul formelor simple, acest proces atrage dup sine numai moartea, la cele mai nalte ns apare o nou nsuire numit contiin, care face ca viaa s poat fi nsoit de durere. Fpturile provoac durere prin faptul c se nasc, triesc pricinuind durere i mor cel mai adesea n durere. La cea mai complex fptur, Omul, apare ns o alt nsuire, pe care o numim raiune: ea l face capabil s-i prevad propria durere, precedat de acum nainte de o adnc suferin psihic, i s-i prevad propria moarte, fr a nceta s-i doreasc cu putere dinuirea. i tot raiunea, prin nenumrate i ingenioase stratageme, l face pe om n stare s pricinuiasc semenilor si, ca i fpturilor iraionale mult mai mult durere dect ar fi fost, n lipsa ei, capabil s o fac. Puterea aceasta, omul a exploatato pn la ultimele consecine. Istoria lui e n mare msur o poveste a frdelegii, a rzboiului, a bolii i terorii, n care e strecurat exact atta fericire ct s-i provoace chinuitoarea team de a o pierde pe cea al crei martor este i muctoarea suferin de a-i aminti de cea care-a trecut. La rstimpuri, el i amelioreaz un pic condiia i atunci apare ceea ce numim civilizaie. Toate civilizaiile pier ns, i chiar cnd dinuie provoac o suferin doar de ele pus n joc, o suferin ndestultoare pesemne ca s covreasc alinrile attea cte sunt aduse durerilor obinuite ale oamenilor. C lucrurile s-au petrecut aa cu propria noastr civilizaie, e de necontestat; c va pieri la fel cu cele care-au precedat-o, e aproape sigur. i chiar dac n-ar fi aa, ce importan are ? Neamul omenesc e

osndit. Fiecare specie ivit undeva n univers e osndit; cci universul, ni se spune, e pe cale de a se stinge i va s devin odat i odat o infinit uniformitate de materie omogen la o temperatur joas. Din toate povetile se va alege pulberea; viaa ntreag se va dovedi n cele din urm o ncreitur trectoare i fr rost pe chipul tmp al materiei infinite. Dac mi ceri s cred c avem aici opera unui spirit bun i atotputernic, i voi rspunde c toate dovezile merg n sens contrar. napoia universului fie nu-i nici un spirit, fie e-un spirit indiferent la bine i la ru, fie e-un spirit ru. Era o ntrebare ns pe care nu mi-a trecut niciodat prin cap s o pun. Nu mi-am dat nicicnd seama c tocmai fora i uurina pledoariei pesimistului ridic numaidect o problem. Dac universul e att de ru, sau mcar pe jumtate att de ru ntocmit, cum se face oare c oamenii au ajuns s-l atribuie activitii unui Creator bun i nelept ? Oamenii sunt poate smintii; dar greu de crezut c pn ntr-att. Deducerea direct a albului din negru, a rdcinii preacurate dintr-o floare stricat, a unui creator de-o infinit nelepciune dintr-o creaie fr noim clatin credina. Aa cum l dezvluie experiena vieii, spectacolul universului n-a putut fi nicicum temei pentru religie: temeiul trebuie s fi fost dintotdeauna acel ceva n pofida cruia a dinuit religia, dobndit din alt surs. Ar fi o eroare s rspundem c strmoii notri erau netiutori i, ca atare, nutreau despre natur ispititoare iluzii pe care progresul tiinelor le-a risipit de-atunci. Secole de-a rndul, n care oamenii au fost cu toii credincioi, proporiile de comar i vidul universului au fost pe deplin cunoscute. Vei citi n anumite cri c oamenii Evului Mediu i nchipuiau Pmntul plat i stelele aproape, dar asta e o minciun. Ptolemeu le spusese c Pmntul e un punct matematic lipsit de dimensiuni n raport cu distana care-l separ de stelele fixe distan pe care un text medieval popular o estimeaz la o sut aptesprezece milioane de mile. Ba, n vremuri i mai de demult, chiar la nceput, oamenii trebuie s fi dobndit aceeai senzaie de imensitate ostil dintr-un izvor aflat mult mai la ndemn. Omului preistoric, pdurea nvecinat trebuie s-i fi prut vast ndeajuns, iar stranietatea i ostilitatea nemrginite, pe care nou ni le procur doar gndul la razele cosmice i la stelele aflate n rcire, lui i ddeau trcoale i-i urlau noapte de noapte prin preajm. Cu siguran, durerea i pustiul vieii omeneti au fost la fel de evidente n toate epocile. Propria noastr religie i afl nceputul la evrei, un popor strivit ntre mari imperii rzboinice, mereu nvins i mereu dus n robie, cruia povestea tragic a nvinilor le era la fel de familiar ca polonezilor sau armenilor. A aeza durerea printre descoperirile tiinei e o pur inepie. Lsai cartea deoparte i reflectai cinci minute la faptul c toate marile religii au fost la nceput propovduite, i apoi practicate, ntr-o lume care nu cunotea cloroformul. n toate timpurile, aadar, deducerea buntii i nelepciunii Creatorului din irul de evenimente ce au loc n lume ar fi fost la fel de absurd: i nici n-a fost fcut vreodat.l Religia are un alt izvor. Trebuie neles c, n cele de mai jos, nu pledoaria pentru adevrul cretinismului primeaz, ci descrierea originii sale sarcin necesar, n opinia mea, dac trebuie s aezm problema durerii n contextul care-i este propriu. n toate religiile dezvoltate gsim trei atribute sau elemente, iar n cretinism gsim unul n plus. Cel dinti este ceea ce profesorul Otto numete experiena Numinosului. Termenul poate fi prezentat, celor ce nu l-au ntlnit, n felul urmtor, nchipuie-i c i s-

ar spune c n camera alturat se afl un tigru: te-ai simi n primejdie i i-ar fi probabil team. Dar dac i s-ar spune: n camera de alturi se afl o fantom i ai crede acest lucru, ai simi ntr-adevr ceva ce se numete ndeobte team, ns o team de un soi aparte. Ea nu s-ar baza pe cunoaterea primejdiei, fiindc nimeni nu se teme la urma urmei de ceea ce poate s-i fac o fantom, ci de simplul fapt c e o fantom. Ea este mai degrab stranie dect primejdioas, iar teama specific pe care o strnete poate fi numit groaz. O dat cu straniul atingem hotarele Numinosului. Inchipuie-i acum c i s-ar spune pur i simplu: n camera de alturi se afl un spirit nzestrat cu teribile puteri i c ai crede acest lucru. Simmintele pe care le-ai ncerca ar fi i mai departe de simpla team n faa primejdiei: tulburarea ar fi ns profund. Te-ai simi uluit i cuprins de o anume sfial senzaia c nu eti n stare s dai piept cu un asemenea oaspete i c te prosternezi naintea lui , un simmnt ce poate fi exprimat de cuvintele lui Shakespeare Duhul meu e stpnit de el 37 . Simmntul acesta poate fi descris drept nfiorare, iar obiectul care-l strnete este Numinosul. Nimic nu este aadar mai sigur dect faptul c omul, nc de foarte timpuriu, a nceput s cread c universul e bntuit de spirite. Profesorul Otto accept poate prea uor c asemenea spirite au fost privite de la bun nceput cu nfiorare numinoas. Lucru cu neputin de dovedit, pentru simplul motiv c vorbele care exprim nfiorarea i cele care exprim doar teama de primejdie pot fi identice tot aa cum putem spune c ne e team de o fantom sau c ne temem de creterea preurilor. Aadar, teoretic e cu putin s fi fost o vreme n care omul a privit aceste spirite drept pur i simplu primejdioase i a simit fa de ele exact ce simea fa de tigri. Ce e sigur este c acum experiena numinoas exist n orice caz i c, pornind de la noi nine, i putem afla urmele departe napoi n timp. Un exemplu modern pentru acest simmnt poate fi gsit (de nu cumva trufia ne mpiedic s-l cutm ntr-un asemenea loc) n Vntul prin slcii, acolo unde obolanul i Sobolul se apropie de zeul Pan pe insul. obolanule! gsi el rsuflarea s opteasc nfiorat. i-e team? Team? De El? O, niciodat, niciodat. i totui, totui... Da, Sobolule, mi-e team!* ntorcndu-ne n urm cu un secol, gsim nenumrate exemple la Wordsworth cel mai frumos fiind pesemne acel pasaj al crii nti din Prelude n care descrie simmintele ce-l ncercau n timp ce vslea pe apele lacului n barca furat. Mergnd i mai napoi, gsim o pild foarte limpede i gritoare n Malory, acolo unde Galahad a fost cuprins de un tremur cumplit, cnd trupul su pmntean a putut s vad lucrurile cele tinuite ale sufletului 38 . La nceputul erei noastre, experiena Numinosului i afl expresia n Apocalips, acolo unde autorul cade ca mort la picioarele lui Cristos n slav. In literatura pgn aflm descrierea fcut de Ovidiu mormntului ntunecat de pe colina Aventin, despre care se putea spune de la cea dinti privire numen inest 39 slluiesc zei n el, sau se afl o Prezen aici. Iar Virgiliu ne arat palatul lui Latinus groaznic ncins cu
Macbeth, III, 1, trad. rom. de I. Vinea n Shakespeare, Opere complete, 7, Univers,1988.(N.t.) Thomas Malory, Moartea Regelui Arthur, XVII, xxii, trad. rom. de Ion Larian Postolache i Charlotte Filiti, Minerva, 1979. 39 Ovidiu, Fastele, III, 296, trad. rom. de Ion Florescu, Editura Academiei, 1965.
37 38

pduri, fioros cu-nvechitele ziduri 40 . Un fragment grecesc, atribuit improbabil ns lui Eschil, ne povestete cum pmntul, marea i muntele se cutremur sub ochiul nfricotor al Domnului 41 . i nc mai nainte, Iezechiel ne vorbete despre roile din Teofania sa, spunnd c obezile lor formau un cerc larg i de o nlime nspimnttoare 42 ; iar Iacov spune trezindu-se din somn: Ct de nfricotor este locul acesta! 43 . Nu tim ct de departe urc acest sentiment n istoria omului. E aproape sigur c cei dinti oameni credeau n lucruri care ar strni n noi acelai simmnt dac i noi am crede n ele; drept urmare, pare probabil c nfiorarea numinoas este la fel de veche ca i umanitatea nsi. Preocuparea noastr de cpetenie ns nu e legat de durate. Important e faptul c, ntr-un fel sau altul, sentimentul n cauz s-a nfiripat, c e larg rspndit i c nu piere din minte o dat cu dezvoltarea tiinei i a civilizaiei. Aadar, aceast nfiorare nu rezult dintr-o inferen ce ar porni de la universul vizibil. E cu neputin s deducem straniul din simpla primejdie, i cu att mai mult Numinosul nsui. S-ar putea spune c pare absolut firesc ca omul dinti s fi nscocit straniul i Numinosul. i ntr-un sens chiar e; s vedem ns mai nti ce se nelege prin asta. Lucrul e resimit ca firesc fiindc, avnd aceeai fire cu strmoii notri ndeprtai, ne putem nchipui c reacionm la fel cnd ne aflm singuri fa n fa cu o primejdie; iar aceast reacie este cu adevrat fireasc n sensul c e pe potriva firii omului. Dar nu e ctui de puin fireasc n sensul c ideea de straniu sau de Numinos ar fi deja cuprins n ideea de primejdie; sau c orice percepere a primejdiei i orice repulsie fa de rnile sau moartea pe care le-ar putea pricinui ar oferi o idee ct de vag despre groaza de fantome ori despre nfiorarea numinoas unei mini ce nu le-a neles nc. Atunci cnd trece de la teama fizic la groaz i nfiorare, omul face un adevrat salt, presimind ceva ce nu poate cu nici un chip s-i fie precum primejdia dat de lumea faptelor fizice i de deduciile logice ntemeiate pe acestea. Cele mai multe ncercri de a explica Numinosul presupun lucrul ce trebuie explicat aa cum antropologii l deriv din teama fa de mori, fr s explice de ce au strnit morii (cu siguran, soiul de oameni cel mai inofensiv) acest sentiment anume. mpotriva tuturor tentativelor asemntoare trebuie s struim c groaza i nfiorarea se afl ntr-o alt dimensiune dect teama. Ele in de interpretarea pe care omul o d universului, sau de impresia pe care i-o provoac acesta; i aa cum nici o enumerare a calitilor fizice ale unui obiect nu ar putea s redea vreodat frumuseea obiectului i nici s ofere unei fpturi lipsite de experiena estetic un ct de mic indiciu despre ce nelegem prin frumusee , tot aa nici o descriere pozitiv a unei mprejurri omeneti oarecare nu ar putea reda straniul i Numinosul, i nici mcar indicii ale lor. Se pare c, de fapt, exist doar dou perspective din care putem privi nfiorarea. Ea este fie o simpl suceal a minii omeneti fr vreun corespondent obiectiv i fr nici o funcie biologic, dar totodat nevdind nici o tendin de a pieri din mintea ajuns la desvrire a

Virgiliu, Eneida, VII, 172, trad. rom. de G. Cobuc, Univers, 1980. Fragm. 464, ediia Sidgwick. 42 Iezechiel, 1,18. 43 Facerea, 28,17.
40 41

poetului, filozofului sau sfntu- lui; fie este o experien direct a supranaturalului adevrat pe care am putea-o numi n chip potrivit Revelaie. Numinosul nu e totuna cu binele moral, iar un om cuprins de adnc nfiorare i lsat n voia lui poate crede c obiectul numinos se afl dincolo de bine i de ru. Ajungem astfel la al doilea atribut sau element al religiei. Toate fiinele umane despre care se vorbete n istorie vdesc ntructva moralitate; adic au n raport cu anumite fapte pe care-i propun s le svreasc triri exprimate n cuvinte precum se cuvine sau nu se cuvine. Aceste triri se aseamn ntr-o privin cu nfiorarea, anume n aceea c nu pot fi deduse pe cale logic din experienele pe care mprejurrile sau faptele lumii fizice le furnizeaz omului aflat n puterea respectivelor triri. Poi ovi orict ntre vreau, sunt silit, voi fi chibzuit sau nu ndrznesc, dar nu vei obine de aici nici urm din ceea ce nseamn se cuvine i nu se cuvine. Pe de alt parte, ncercrile de a explica trirea moral prin altceva presupun totdeauna exact lucrul pe care ncearc s-l explice aa cum un celebru psihanalist o deduce din paricidul preistoric. Or, paricidul a produs sentimentul de vinovie fiindc oamenii au simit c nu se cuvenea s-l svreasc: dac n-ar fi simit aa, era cu neputin ca paricidul s produc sentimentul de vinovie. Ca i nfiorarea numinoas, morala e un salt; prin acest salt, omul trece dincolo de tot ce poate fi dat n faptele experienei. n plus, ea era o caracteristic prea nsemnat spre a fi trecut cu vederea. Moralele mbriate de oameni pot fi diferite chiar dac, n miezul lor, mai puin dect se pretinde adesea , dar toate converg n ncercarea de a impune un fel de a fi pe care adepii lor nu reuesc s-l respecte. Toi oamenii sunt condamnai deopotriv, nu n virtutea unor coduri de etic strine lor, ci n virtutea propriilor coduri, i de aceea sunt cu toii contieni de vina pe care o poart. Al doilea element al religiei este contiina nu doar a legii morale, ci a legii morale nsuite i clcate totodat. Contiina aceasta nu e dedus nici n chip logic, nici ilogic din fapte ale experienei; dac n-am fi adugat-o experienei noastre, n-am fi gsit-o acolo. Ea este fie inexplicabil iluzie, fie revelaie. Experiena moral i experiena numinoas sunt n asemenea msur diferite, nct pot exista mult vreme fr s intre n contact una cu cealalt. n multe forme de pgnism, venerarea zeilor i dezbaterile etice ale filozofilor au foarte puine lucruri n comun. A treia treapt de dezvoltare a religiei se ivete atunci cnd omul le identific atunci cnd Puterea numinoas care l nfioar e transformat n garant al moralei pe care se simte dator s-o respecte. Lucrul s-ar putea s par, iari, firesc. Ce poate fi mai natural dect ncredinarea slbaticului, cuprins deopotriv de nfiorare i de sentimentul vinii, c puterea care-l nfioar e totodat i autoritatea care-l gsete vinovat ? i ncredinarea e ntr-adevr fireasc pentru om. Dar nu e ctui de puin evident. Felul de a fi al acestui univers locuit de Numinos nu se aseamn deloc cu felul de a fi pe care ni-l pretinde morala. Primul se arat risipitor, nemilos i nedrept; cellalt ne impune contrariul acestor nsuiri. Iar identificarea celor dou nu poate fi interpretat nici ca mplinire a unei dorine, cci nu mplinete dorinele nimnui. Nimic nu-i mai strin de dorinele noastre dect s vedem acea Lege a crei simpl autoritate chiar e de nendurat ntrit de nenumratele imperative ale Numinosului. Din toate salturile fcute de umanitate n cursul istoriei sale religioase, acesta e fr ndoial cel mai surprinztor. Nu-i de mirare c multe ramuri ale neamului omenesc l-au refuzat; religia nemoral i morala nereligioas au

existat i mai exist nc. Pesemne c acest nou pas a fost fcut cu toat hotrrea de un singur popor, luat ca popor vorbesc de evrei: oameni de seam care s-l fac ns au existat pretutindeni i n toate timpurile; i doar cei care fac pasul sunt ferii de neruinarea i barbaria unei veneraii lipsite de moral sau de frnicia trist i ngheat a moralismului gol. Judecat dup roadele sale, acest pas e un pas ctre o sntate sporit. i chiar dac logica nu ne silete s-l facem, e foarte greu s i te opui morala rzbate chiar i n pgnism i n panteism, i chiar stoicismul se pomenete vrnd-nevrnd ngenunchind naintea lui Dumnezeu. nc o dat, poate c e sminteal o sminteal nnscut a omului i n chip straniu benefic n rezultate , sau poate c e revelaie. Iar dac este revelaie, atunci toate popoarele fi-vor bine- cuvntate cu adevrat ntru Avraam, cci evreii au fost cei care au identificat pe deplin i fr echivoc Prezena copleitoare, ce-i are slaul n creierii ntunecai ai munilor i n norii de furtun, cu Domnul cel drept care iubete dreptatea. Cel de-al patrulea atribut sau element este un fapt istoric. A existat un om nscut n neamul evreilor care a pretins c reprezint acel Ceva sau c e fiul Aceluia, sau c-i una cu El care e deopotriv Cel ce locuiete ntreaga fire i Cel ce d legea moral. Pretenia e att de scandaloas un paradox, ba chiar un cutremur, asupra cruia putem fi lesne amgii tratndu-l prea uor , nct omul respectiv poate fi privit numai n dou feluri. Fie era un nebun cuprins de delir, un nebun de un soi odios cum rar se ntlnete, fie El era, i este, exact ceea ce pretindea a fi. Cale de mijloc nu exist. Dac documentele fac inacceptabil prima ipotez, trebuie s-o acceptm pe a doua. i dac o acceptm, atunci tot ce pretind mai departe cretinii devine demn de crezare c acest Om, dei ucis, a nviat i c moartea Lui, oarecum de neneles pentru mintea omeneasc, a produs o schimbare real n relaiile noastre cu Domnul cel drept i cumplit, o schimbare n folosul nostru. A ntreba dac universul aa cum l vedem pare mai degrab lucrarea unui Creator bun i nelept ori lucrarea hazardului, indiferenei sau relei-voine nseamn a omite de la bun nceput toi factorii relevani pentru problema religioas. Cretinismul nu e concluzia unei dezbateri filozofice privind originile universului: este un eveniment istoric cutremurtor ce urmeaz ndelungatei pregtiri spirituale a umanitii pe care am descriso. El nu e un sistem n care ar urma s potrivim realitatea incomod a durerii: este el nsui una din realitile incomode ce trebuie potrivite n orice sistem furit de noi. ntr-un sens, el creeaz, mai degrab dect rezolv, problema durerii, cci durerea n-ar fi reprezentat o problem de n-am fi primit, o dat cu experiena zilnic a acestei lumi a durerii, asigurarea pe care o socotim valabil c realitatea ultim este dreapt i iubitoare. Motivul pentru care socotesc valabil asigurarea n cauz l-am artat ntructva. El nu se rezum la constrngerea logic. Pe fiecare treapt a dezvoltrii sale religioase, omul se poate rzvrti fr a cdea n absurd, chiar dac pentru asta trebuie s-i nfrng propria fire. Poate nchide ochii spiritului su n faa Numinosului dac e pregtit s se despart de jumtate din marii poei i profei ai stirpei sale, de propria copilrie, de bogia i adncimea experienei nemrginite. Poate privi legea moral ca pe o iluzie retezndu-i astfel legturile cu solul comun al umanitii. Poate refuza s identifice Numinosul cu cel drept rmnnd un barbar care se nchin sexualitii sau morilor sau forei vitale sau viitorului. Preul pltit e ns mare. Iar cnd ajungem la cel din urm pas ntruparea

istoric asigurarea e mai puternic dect oriunde. Povestea se apropie n chip straniu de multe din miturile ce au dat trcoale religiei nc de la nceputuri, i totui nu este asemeni lor. Ea nu e transparent pentru raiune: e o poveste pe care n-o puteam nscoci noi nine. Nu are suspecta luciditate a priori a panteismului sau a fizicii newtoniene. Are nsuirea aparent arbitrar i insolit cu care tiina modern ne nva treptat s ne mpcm n acest univers refractar, n care energia e alctuit din mici pachete a cror cantitate nimeni n-o poate prevedea, n care viteza nu e nelimitat, n care entropia ireversibil confer timpului o direcie adevrat i n care cosmosul ce a ncetat s mai fie static sau ciclic trece ca ntr-o dram de la un nceput adevrat la un sfrit adevrat. Dac un mesaj din inima realului ar fi s ajung vreodat pn la noi, ne-am atepta s aflm n el tocmai acea ntorstur strnit de noi nine, neprevzut, dramatic, pe care o gsim n credina cretin. Povestea vdete miestrie mireasma aspr, viril a realului, care nu e opera noastr, i nici mcar adresat nou, dar care ne izbete n fa. Dac pe asemenea temeiuri, sau pe altele mai bune, urmm calea pe care a apucat-o omenirea i devenim cretini, atunci abia ne apare problema durerii.

II Atotputernicia Divin

Nimic din cele ce presupun contradicie nu st sub atotputernicia lui Dumnezeu. TOMA D'AQUINO, Summ. Theol., I, . XXV, Art. 4 Dac Dumnezeu ar fi bun, ar dori ca toate creaturile Sale s fie pe deplin fericite, iar dac ar fi atotputernic, ar fi n stare s nfptuiasc ceea ce dorete. Dar creaturile nu sunt fericite. Prin urmare, Dumnezeu e lipsit fie de buntate, fie de putere, fie de amndou. Aceasta e, n forma ei cea mai simpl, problema durerii. Posibilitatea de a-i da un rspuns ine de demonstrarea faptului c termenii bun i atotputernic, ca i, poate, termenul fericit, sunt termeni echivoci: cci trebuie s acceptm de la bun nceput c dac nelesul obinuit asociat acestor cuvine este cel mai adecvat sau singurul posibil , argumentului nu i se poate da nici un rspuns. n acest capitol voi face cteva comentarii asupra ideii de atotputernicie, iar n capitolul urmtor cteva comentarii asupra ideii de Buntate. Atotputernicie nseamn puterea de a face totul sau orice 44 . Iar n Scriptur ni se spune c toate lucrurile i stau n putin lui Dumnezeu. Se ntmpl adesea ca, ntr-o disput cu un necredincios, s ni se spun c dac Dumnezeu ar exista i ar fi bun, ar face cutare sau cutare lucru; apoi, dac artm c aciunea propus nu e cu putin, s fim ntmpinai cu replica: Credeam c pentru Dumnezeu nimic nu e cu neputin. Apare aici ntreaga problem a imposibilitii. n vorbirea obinuit, cuvntul imposibil presupune n genere o propoziie inciden suprimat care ncepe cu cuvintele afar de. Astfel, mi este imposibil s vd strada din locul n care stau i scriu n aceast clip; adic mi-e imposibil s-o vd afar de cazul n care urc pn la ultimul etaj unde m voi afla destul de sus ca s privesc pe deasupra cldirii din fa. Dac mi-am rupt piciorul, pot spune: Mi-e imposibil s urc la ultimul etaj adic, totui, mi-e imposibil afar de cazul n care se ivesc civa prieteni care s m duc. S trecem acum la un alt plan al imposibilitii, spunnd: Este oricum imposibil s vd strada ct vreme rmn n locul n care m aflu, iar cldirea de afar rmne la locul ei. Cineva ar putea aduga: Afar de cazul n care natura spaiului, sau a vederii, ar fi diferit de ceea ce este fiecare. Nu tiu ce ar avea de replicat marii filozofi i oameni de tiin, dar eu m vd nevoit s rspund: Habar n-am dac spaiul sau vederea ar putea n vreun chip s fie de felul pe care-l sugerai. E limpede ns c, aici, cuvintele ar putea n vreun chip se refer la un gen absolut de posibilitate sau imposibilitate, diferit de posibilitile i imposibilitile relative de care ne-am ocupat pn acum. Nu pot spune dac a vedea colurile rotunde este, n acest sens, un lucru posibil sau nu, fiindc nu tiu dac reprezint o contradicie n sine. tiu ns foarte bine c dac reprezint o contradicie n sine este absolut imposibil. Absolut-imposibilul poate fi numit i intrinsec-imposibil, fiindc poart n sine propria sa

44 n latin, sensul originar al cuvntului omnipoten a fost, poate, acela de putere asupra sau n toate". M refer aici la ceea ce consider a fi nelesul curent.

imposibilitate, n loc s-o mprumute de la alte imposibiliti care la rndul lor depind de altele. Absolut-imposibilului nu i se asociaz nici o inciden introdus de un afar de. El este imposibil n orice condiii, n toate lumile i pentru toi agenii. n toi agenii se afl cuprins aici i Dumnezeu. Atotputernicia Sa nseamn puterea de a face tot ce e intrinsec posibil, nu de a face intrinsec-imposibilul. Lui Dumnezeu i poi atribui miracole, dar nu i lucruri fr noim. Asta nu nseamn o limitare a puterii sale. Spunnd Dumnezeu i poate da fpturii liber-arbitru i n acelai timp i poate refuza liberul-arbitru, n-ai reuit s spui nimic despre Dumnezeu; combinaiile de cuvinte fr sens nu capt dintr-o dat neles doar fiindc aezm naintea lor cele dou cuvinte Dumnezeu poate. Rmne adevrat c toate lucrurile i stau n putin lui Dumnezeu: imposibilitile intrinseci nu sunt lucruri, ci non- entiti. Nu-i st n putere lui Dumnezeu mai mult dect celei mai slabe dintre creaturile Sale s duc la ndeplinire deodat dou alternative ce se exclud reciproc; nu fiindc puterea Sa ar ntlni un obstacol, ci fiindc lucrul lipsit de noim rmne lipsit de noim, chiar atunci cnd i-l atribuim lui Dumnezeu. Ar trebui s ne amintim totui c gnditorii greesc adesea, fie pornind n deduciile lor de la date false, fie nesocotind regulile deduciei nsei. Putem ajunge astfel s considerm posibile lucruri cu adevrat imposibile i viceversa 45 . Trebuie, aadar, s fim extrem de precaui cnd definim acele imposibiliti intrinseci pe care nici Atotputernicia nu le poate nfptui. Paginile urmtoare trebuie privite nu att ca o afirmare a ceea ce sunt imposibilitile intrinseci, ct ca o mostr a ceea ce ar putea fi ele. Inexorabilele legi ale Naturii, care acioneaz n pofida suferinelor i meritelor omului, i nu sunt conjurate de rugciune, par s furnizeze, la prima vedere, un puternic argument mpotriva buntii i puterii lui Dumnezeu. Sunt gata s accept c nici mcar Atotputernicia nu poate crea o societate de spirite libere fr a crea n acelai timp o Natur relativ independent i inexorabil. Nu exist motive s ne nchipuim contiina de sine, recunoaterea fpturii de ctre sine nsi ca sine, drept existnd altfel dect n opoziie cu un altul, cu ceva care nu este inele. Contiina de Sine se desprinde tocmai pe fundalul unui mediu, de preferin un mediu social, alctuit din alte contiine. Dac am fi pur i simplu deiti, s-ar ivi aici o dificultate privitoare la contiina existenei lui Dumnezeu; fiind cretini ns, nvm din doctrina Sfintei Treimi c n fiina Divin exist din eternitate ceva analog societii c Dumnezeu este Iubire, nu doar n sensul c e o form platonic de iubire, ci fiindc n El reciprocitatea concret a iubirii exist dinaintea apariiei lumilor, abia din El cobornd ea asupra fpturilor. Pe de alt parte, libertatea unei fpturi trebuie s nsemne libertatea de a alege: iar alegerea presupune existena lucrurilor ntre care trebuie ales. O fptur lipsit de mediu n-ar avea ce s aleag: astfel nct libertatea, ca i contiina de sine (de nu cumva sunt unul i acelai lucru), reclam iari ca naintea sinelui s se afle altceva dect inele.

45 De pild, orice scamatorie reuit realizeaz un lucru ce pare, pentru datele i puterea de judecat de care dispune publicul, contradictoriu n sine.

Condiia minim a contiintei de sine si a liberttii ar fi, aadar, aceea ca fptura s-l conceap pe Dumnezeu i, prin urmare, s se conceap pe sine ca diferit de Dumnezeu. Pot exista fpturi contiente de existena lui Dumnezeu i de propria lor existen, dar care s nu tie nimic despre existena altor fpturi asemeni lor. n acest caz, libertatea lor e doar aceea de a face o singur alegere i numai una de a-L iubi pe Dumnezeu mai mult dect pe sine, sau pe sine mai mult dect pe Dumnezeu. Dar o asemenea via redus la esene este de nenchipuit pentru noi. ndat ce ncercm s punem n discuie cunoaterea reciproc a fpturilor asemeni nou, dm peste necesitatea Naturii. Oamenii vorbesc adesea de parc nimic n-ar fi mai lesne dect ca dou cugete rupte de orice legtur cu lumea s se n- tlneasc sau s devin contiente fiecare de existenta celuilalt. Eu nu vd ns cum ar putea s-o fac n afara unui mediu care alctuiete lumea lor extern sau preajma lor. Chiar i n ncercarea confuz de a ne nchipui o atare ntlnire ntre spirite lipsite de trup se strecoar de obicei, pe nesimite, cel puin ideea unui spaiu comun i a unui timp comun, pentru a conferi un neles acelui co- din coexisten: iar spaiul i timpul reprezint deja un mediu. E nevoie ns de mai mult dect att. Dac gndurile i pasiunile tale mi-ar fi nemijlocit prezente, ca i cnd ar fi ale mele, fr nici un semn de exterioritate sau de alteritate, cum a putea s le deosebesc de ale mele ? i ce gnduri sau pasiuni am putea avea fr obiecte care s ne strneasc gndurile i simmintele ? Mai mult chiar, cum ar putea lua natere n mintea mea noiunea de extern i de altul dac n-a avea experiena lumii exterioare ? Cretin fiind, ai putea spune c Dumnezeu (i Satana) mi nruresc, de fapt, contiina n acest mod nemijlocit, fr semne de exterioritate. Desigur, ns rezultatul este c cei mai muli oameni rmn netiutori de existena amndurora. Putem, aadar, presupune c, dac sufletele oamenilor s-ar nruri unul pe cellalt n chip nemijlocit i imaterial, convingerea oricruia dintre ele c celelalte exist ar reprezenta un triumf fr seamn al credinei i intuiiei. Mi-ar fi mai greu, n asemenea condiii, s-mi cunosc aproapele dect mi este acum s l cunosc pe Dumnezeu : cci n cunoaterea nruririi pe care Dumnezeu o are asupra mea sunt ajutat acum de lucruri care ajung pn la mine din lumea exterioar cum ar fi tradiia Bisericii, Sfnta Scriptur i discuiile cu prieteni religioi. Avem exact ceea ce este necesar pentru existena societii omeneti ceva neutru, nici tu, nici eu, ceva ce poate fi folosit de amndoi pentru a ne face semne reciproc. i pot vorbi fiindc amndoi putem genera unde sonore n aerul ce ne-nconjoar i desparte. Materia care separ sufletele le i aduce laolalt. Prin ea avem, fiecare, un n afar* i un nuntru, astfel nct ceea ce pentru tine este act de voin i gndire e pentru mine glas i cuttur a ochilor; eti capabil nu doar s fii, ci i s te ari: aa se face c am plcerea s te cunosc. Societatea presupune deci un domeniu comun sau o lume n care se ntlnesc cei ce fac parte din ea. Iar dac exist o societate a ngerilor aa cum cretinii au crezut dintotdeauna , atunci i ngerii trebuie s aib o asemenea lume sau un asemenea domeniu; ceva care s fie pentru ei ce e materia (n sensul ei modern, nu n cel scolastic) pentru noi. Dar dac materia trebuie s slujeasc drept domeniu neutru, ea trebuie s aib o natur proprie bine stabilit. Dac o lume sau un sistem material ar avea un singur locuitor, s-ar putea conforma n fiecare clip dorinelor acestuia de dragul lui copacii s-

ar aduna umbrar. Dac ns ai fi aezat ntr-o lume ce s-ar schimba dup toanele mele, iar fi de-a dreptul imposibil s svreti ceva, pierzndu-i astfel liberul-arbitru. Nu-i limpede nici dac i-ai putea face simit prezena pentru mine materia prin care ai ncerca s-mi dai semne ar fi deja n puterea mea i, prin urmare, i-ar fi cu neputin s-o foloseti. Pe de alt parte, dac materia are o natur bine stabilit i ascult de legi statornice, nu toate strile ei vor fi la fel de potrivite dorinelor unui suflet dat, i nici nu vor fi toate la fel de binefctoare pentru mnunchiul de materie numit de suflet trupul su. Dac focul nvioreaz trupul de la o deprtare oarecare, tot el l i distruge dac se apropie prea mult. De aici necesitatea, chiar i ntr-o lume desvrit, a acelor semnale ale primejdiei pe care par menite s le transmit traiectele durerii din sistemul nostru nervos. nseamn aceasta oare c n oricare dintre lumile posibile exist (n forma durerii) un inevitabil element al rului ? Nu cred: cci dac e adevrat c pcatul cel mai mrunt este un ru nemsurat, rul pe care-l reprezint durerea e gradat, iar sub o anumit intensitate durerile nu sunt temute sau resimite defel. Nimeni nu e mpotriva secvenei cald-fierbinte-prea fierbinte-ncins care te previne s-i retragi mna de lng foc; iar dac m pot ncrede n propriile mele senzaii, o uoar durere n picioare cnd te urci n pat dup o zi ntreag de plimbare este, la urma urmei, chiar plcut. i totui, dac potrivit naturii sale statornice materia nu poate fi ntotdeauna, i n toate strile sale, la fel de potrivit chiar i pentru un singur suflet, cu att mai puin e cu putin ca materia universului s fie n fiecare clip astfel distribuit nct s fie la fel de convenabil i de plcut pentru fiecare membru al unei societi. Dac un om, cltorind ntr-o direcie, parcurge drumul la vale, altul, mergnd n direcia opus, l parcurge la deal. Dac pn i locul unei pietre ascult de voina mea, este cu neputin afar doar dac nu-i vorba de vreo coinciden ca locul acela s asculte i de voina ta. Iar lucrul e departe de a fi un ru: dimpotriv, ofer prilejul pentru manifestarea tuturor acelor acte de bunvoin, respect i generozitate prin care se exprim iubirea i buna dispoziie i modestia. Cu siguran ns c las deschis calea unui mare ru cel al rivalitii i al ostilitii. Iar dac sufletele sunt libere, nu pot fi mpiedicate s rezolve problema prin rivalitate, n loc s-o rezolve prin bunvoin. i, o dat ce au trecut la ostilitate deschis, pot exploata natura statornic a materiei pentru a se rni unul pe cellalt. Aceeai natur statornic a lemnului ne permite s-l folosim drept grind i totodat s-i tragem una n cap aproapelui nostru. Natura statornic a materiei nseamn, n genere, c, atunci cnd fiinele umane se nfrunt, victoria e de obicei de partea celor care au arme mai bune, sunt mai destoinici i mai muli ca numr chiar dac apr o cauz nedreapt. Putem pesemne s ne nchipuim o lume n care Dumnezeu ar fi corectat urmrile acestei rele folosiri pe care fpturile Sale o dau, clip de clip, liberului-arbitru: fcnd ca grinda de lemn s devin ca un fir de iarb cnd ar fi utilizat ca arm, iar aerul s refuze s mi se supun dac a ncerca s generez n el unde sonore ce poart minciuni sau insulte. O asemenea lume ns ar fi una n care faptele rele ar fi cu neputin i n care, drept urmare, libertatea voinei ar fi nul; mai mult chiar, dac principiul ar fi dus pn la concluzia sa logic, gndurile rele ar fi cu neputin, cci materia cerebral de care ne folosim cnd gndim ar refuza s-i ndeplineasc menirea atunci cnd am ncerca s formulm asemenea

gnduri. ntreaga materie din jurul unui pctos ar fi pasibil de modificri impredictibile. C Dumnezeu poate modifica felul de a fi al materiei i o face cnd i cnd , producnd ceea ce numim miracole, este parte a credinei cretine; dar nsi noiunea de lume obinuit, i ca atare stabil, cere ca acestea s fie foarte rare. ntr-o partid de ah i poi face adversarului anumite concesii arbitrare, care sunt, n raport cu regulile jocului, ce sunt minunile n raport cu legile naturii. Te poi lipsi de un turn sau i poi permite cteodat celuilalt s dea napoi o mutare neatent. Dar dac i-ai permite tot ce, ntr-un moment sau altul al partidei, s-ar nimeri s-i convin dac toate mutrile lui ar putea fi date napoi i toate piesele tale ar disprea ndat ce poziia lor pe tabl n-ar fi pe placul lui , nu mai poate fi vorba de nici un fel de joc. La fel e i cu viaa sufletelor n cadrul unei lumi: legi bine stabilite, consecine dezvluite de necesitatea cauzal, ntreaga ordine natural sunt deopotriv limite ntre care se afl prins viaa lor obinuit i singura condiie care face cu putin o asemenea via, oricare ar fi ea. ncercai s excluded posibilitatea suferinei pe care o presupune ordinea firii i existena liberului-arbitru, i vei vedea c ai exclus viaa nsi. Aa cum am spus mai nainte, aceast descriere a lucrurilor intrinsec necesare unei lumi e menit s ofere o prob a ceea ce ar putea fi ele. Ct despre ceea ce sunt cu adevrat, doar Atottiina are ndrumarea i nelepciunea s vad: e puin probabil ns ca ele s fie mai puin complicate dect am sugerat. E de prisos s spun c aici complicat se refer doar la nelegerea acestor lucruri de ctre oameni; nu trebuie s ne nchipuim c Dumnezeu deduce, asemeni nou, pornind de la un scop (co-existena spiritelor libere), condiiile presupuse de acesta, ci trebuie mai degrab s ne nchipuim un act creator unic, absolut consecvent cu sine, care nou ne apare la prima vedere drept creaie a mai multor lucruri independente, iar apoi drept creaie a unor lucruri reciproc necesare. Ba chiar ne putem ridica puin deasupra noiunii de necesiti reciproce, aa cum am artat putem reduce materia neleas ca principiu de separare a sufletelor i materia neleas ca principiu de mpreunare a lor la unicul concept al Pluralitii, fa de care separarea i mpreunarea sunt doar dou aspecte. Cu fiecare naintare a gndirii noastre, unitatea actului creator i imposibilitatea de a crpci creaia ca i cum unul sau altul dintre elementele ei ar putea fi nlturate vor deveni mai evidente. Poate c lumea noastr nu e cea mai bun dintre lumile posibile, dar este singura posibil. Lumi posibile poate nsemna doar lumi pe care Dumnezeu le-ar fi putut face, dar nu le-a fcut. Ideea privitoare la ceea ce Dumnezeu ar fi putut face presupune o concepie prea antropomorfizant asupra libertii Sale. Indiferent de ce nseamn libertatea uman, libertatea Divin nu poate nsemna nehotrrea ntre alternative i alegerea uneia din ele. Buntatea desvrit nu poate niciodat delibera asupra scopurilor de atins, iar nelepciunea desvrit nu poate delibera asupra mijloacelor celor mai potrivite de a le atinge. Libertatea lui Dumnezeu const n faptul c actele Sale nu sunt produse de vreo cauz alta dect El nsui i c nu li se opune nici un obstacol exterior c buntatea lui e rdcina din care cresc toate actele Sale, iar atotputernicia Sa, aerul n care nfloresc. Cu aceasta ajungem la urmtorul nostru subiect buntatea Divin. N-am vorbit ns i n-am ncercat s dm un rspuns la obiecia potrivit creia dac universul trebuia s accepte, din capul locului, posibilitatea suferinei, atunci buntatea absolut ar fi lsat

universul necreat. Trebuie s-l previn pe cititor c nu voi ncerca s dovedesc c a crea a reprezentat un bine mai mare dect a nu crea: nu cunosc balan omeneasc pe care s poat fi cntrit o problem att de important. Se pot face anumite comparaii ntre o stare sau alta de existen, a ncerca ns o comparaie ntre existen i nonexisten nu duce dect la vorbe goale. Ar fi fost mai bine pentru mine s nu exist pentru mine n ce sens ? Cum a putea s profit de nonexisten de vreme ce nu exist ? Proiectul nostru e mai puin grandios: el urmrete doar s descopere felul n care percepnd suferina lumii i fiind ncredinai, pe cu totul alte temeiuri, c Dumnezeu e bun trebuie s concepem fr contradicie aceast buntate i aceast suferin.

III Buntatea Divin

Cel ce e Iubire poate rbda i poate ierta... dar nu se poate mpca niciodat cu un lucru nedemn de a fi iubit... Aadar, El nu se poate mpca niciodat cu pcatul tu, fiindc pcatul nsui e incapabil de schimbare; El se poate mpca ns cu persoana ta, fiindc ea poate fi mntuit. TRAHERNE, Centuries of Meditation, II, 30 ndat ce ne aplecm asupra buntii lui Dumnezeu, ne lovim de urmtoarea dilem. Pe de o parte, dac Dumnezeu este mai nelept dect noi, judecata Lui trebuie s fie n multe privine diferit de a noastr, i nu n ultimul rnd n privina binelui i a rului. Ceea ce nou ni se pare bun s-ar putea s nu fie bun i n ochii Si, iar ceea ce nou ni se pare ru s nu fie ru. Pe de alt parte, dac judecata moral a lui Dumnezeu difer de a noastr, astfel c ceea ce pentru noi e negru poate fi alb pentru El, s-ar putea ca numindu-L bun s nu spunem nimic cu sens; cci a spune Dumnezeu e bun, afirmnd totodat c buntatea Lui e complet diferit de a noastr, nseamn de fapt a spune Dumnezeu e nu tiu ce. Iar o nsuire total necunoscut a lui Dumnezeu nu ne poate oferi temeiuri morale de a-L iubi sau asculta. Dac (n accepiunea noastr) El nu e bun, vom asculta, eventual, doar de fric, fiind gata s ascultm n egal msur de un Demon atotputernic. Dac se conchide c, de vreme ce cderea noastr e total, ideea noastr despre bine nu valoreaz pur i simplu nimic, doctrina totalei decderi poate transforma cretinismul ntr-o form de adorare a diavolului. Putem scpa de aceast dilem dac observm cele ce se petrec n relaiile umane atunci cnd un om cu o moralitate precar ptrunde n societatea unor oameni mai buni i mai nelepi dect el, nvnd treptat s accepte normele lor un proces pe care, din ntmplare, l pot descrie cu destul acuratee, ca unul ce a trecut prin el. Cnd am intrat la Universitate eram, ca oriice biat, aproape lipsit de contiin moral. O uoar aversiune fa de cruzime i fa de meschinria pecuniar reprezenta culmea pe care o atinsesem n materie de sentimente morale despre castitate, fidelitate i sacrificiu de sine, prerile mele erau aidoma prerilor unui babuin despre muzica clasic. Prin mila Domnului am nimerit ntr-un grup de tineri (ntre care, de altfel, nici unul nu era cretin) destul de apropiai mie n ce privete inteligena i imaginaia ca s devenim imediat prieteni, care ns cunoteau i ncercau s respecte legea moral. Judecile lor cu privire la bine i la ru erau, prin urmare, foarte diferite de ale mele. Or, ceea ce se petrece ntr-un asemenea caz nu seamn deloc cu cerina de a considera alb ceea ce pn atunci era numit negru. Noile judeci morale nu ptrund niciodat n spirit ca simple rsturnri ale unor judeci anterioare (dei se produce o rsturnare a lor), ci n chip de suveran ntradevr ateptat. Nu poate fi ndoial cu privire la direcia n care te ndrepi: noile judeci sunt mai asemntoare binelui dect frnturile lui anterior deinute, dar ntr-un sens se afl

n continuarea lor. Marele test ns l constituie faptul c recunoaterea noilor norme e nsoit de sentimentul de ruine i de vinovie: devii contient c ai orbecit n snul unei societi pentru care eti nepregtit, n lumina unei asemenea experiene trebuie privit buntatea lui Dumnezeu. Fr ndoial, ideea Sa despre buntate difer de a noastr; nu trebuie s te temi ns c, apropiindu-te de ea, i se va cere pur i simplu s-i rstorni propriile norme morale. Cnd diferena semnificativ dintre etica Divin i propria ta etic i va deveni evident, nu vei sta nici o clip n cumpn c schimbarea ce i se cere este n direcia pe care o numeai deja mai bine. Buntatea Divin e diferit de a noastr, dar nu e absolut diferit: diferena lor nu este cea dintre alb i negru, ci dintre un cerc perfect i cea dinti ncercare a unui copil de a desena o roat. Cnd ns copilul va fi nvat s deseneze, va ti c cercul pe care-l va face atunci este acela pe care a-ncer- cat s-l fac de la bun nceput. Aceasta e doctrina presupus de Scriptur. Cristos i ndeamn pe oameni la cin ndemn ce ar fi lipsit de sens dac normele lui Dumnezeu ar fi absolut diferite de cele pe care ei le cunoteau deja, fr a reui s le dea ascultare. El face apel la judecata moral a fiecruia dintre noi: De ce, dar, de la voi niv nu judecai ce este drept ?* n Vechiul Testament, Dumnezeu i dojenete pe oameni pornind de la propriile lor concepii despre recunotin, fidelitate i cinste: i Se pune, aa zicnd, pe Sine pe banca acuzailor n faa propriilor Sale fpturi: Ce nedreptate au gsit n Mine prinii votri, de s-au deprtat de Mine ? 46 Dup aceste preliminarii va fi, sper, lipsit de primejdii s amintesc c anumite concepii despre buntatea Divin, care tind s ne domine gndurile, sunt deschise criticii (dei sunt rareori exprimate n attea cuvinte). Astzi, nelegem prin buntatea lui Dumnezeu aproape exclusiv caracterul su iubitor; i poate c avem dreptate. Iar prin Iubire cei mai muli dintre noi neleg aici blndee dorin de a-i vedea pe alii fericii; fericii nu ntr-un anume fel sau altul, ci pur i simplu fericii. Lucrul care ne-ar mulumi ntr-adevr ar fi un Dumnezeu care s spun despre orice ne-ar fi pe plac: Ce conteaz atta vreme ct ei sunt mulumii ? De fapt, ne dorim mai puin un Tat n Ceruri, ct un bunic n cer o bunvoin senil creia, cum se spune, i place s-i vad pe tineri bucurndu-se i al crei plan al universului s fie doar acela de a putea spune la captul fiecrei zile toat lumea s-a distrat pe cinste. Nu mult lume, recunosc, ar formula o teologie exact n aceti termeni: dar o concepie nu foarte diferit se afl ascuns n multe mini. Nu pretind c a fi o excepie: mi-ar plcea foarte mult s triesc ntr-un univers guvernat dup asemenea principii. ns de vreme ce e limpede cu prisosin c lucrurile nu stau aa i de vreme ce totodat am motive s cred c Dumnezeu este Iubire, conchid c propria mea concepie despre iubire trebuie ndreptat. A fi putut nva, ntr-adevr, fie i de la poei, c Iubirea este ceva mai aspru i mai scump dect simpla blndee: c pn i iubirea ntre sexe este, precum n Dante, stpn cumplit la chip. Exist blndee n Iubire: dar Iubirea i blndeea nu coincid, iar cnd blndeea (n sensul dat mai sus) e rupt de celelalte elemente ale Iubirii, ea implic o
46

Ieremia, 2, 5.

anumit indiferen funciar fa de obiectul su, ba chiar ceva ce aduce a dispre fa de el. Blndeea consimte cu mare uurin s i se ia obiectul am ntlnit cu toii oameni pe care blndeea fa de animale i mpinge mereu s le ucid, ca nu cumva s sufere. Blndeea, privit n sine, nu se sinchisete dac obiectul ei devine bun sau ru, cu singura condiie s evite suferina. Aa cum arat Scriptura, rsfai sunt bastarzii: fiii legitimi, cei care trebuie s duc mai departe tradiia familiei, sunt certai. Fericire cu orice pre cerem pentru oamenii de care nu ne pas: fa de prietenii, iubiii sau copiii notri avem pretenii i am prefera s-i vedem n mare suferin dect fericii ntr-un chip vrednic de dispre i alienant. Dac Dumnezeu e Iubire, El e, prin definiie, mai mult dect simpl blndee. i, dup cum se pare, dei ne-a dojenit i condamnat adesea, El nu ne-a privit niciodat cu dispre. El ne-a adus omagiul nendurtor de a ne iubi, n sensul cel mai adnc, mai tragic, mai inexorabil. Relaia dintre Creator i fptur este, desigur, unic i nu poate fi asemuit cu nici o relaie ntre fpturi. Dumnezeu este deopotriv mai departe de noi i mai aproape de noi dect este orice alt fiin. E mai departe de noi fiindc simpla diferen dintre Acela care i are n sine principiul de existen i acela cruia acest principiu i-a fost transmis este una n raport cu care diferena dintre un arhanghel i un vierme este absolut nesemnificativ. El face, noi suntem fcui: El e originalul, noi copiile. Dar totodat, i pentru acelai motiv, apropierea dintre Dumnezeu i cea mai nensemnat fptur e mai mare dect cea pe care-o pot atinge fpturile una fa de alta. Viaa noastr este, n fiece moment, dat de el: mrunta, miraculoasa for a liberului nostru arbitru doar se aplic trupurilor pe care continua Sa energie le ine n via nsi puterea noastr de a gndi este puterea Sa transmis nou. O asemenea relaie unic poate fi cuprins numai prin analogie: de la diferitele tipuri de iubire cunoscute n rndul fpturilor ajungem la o concepie inadecvat dar folositoare a iubirii pe care Dumnezeu o poart oamenilor. Tipul cel mai de jos, care nu e iubire dect printr-o extindere a nelesului, este iubirea pe care artistul o simte pentru produsul artei sale. Relaia dintre Dumnezeu i om e zugrvit astfel n viziunea lui Ieremia despre olar i lut 47 , sau n spusele Sf. Petru potrivit cruia Biserica e o cas zidit de Dumnezeu, membrii ei fiind pietrele 48 . Limitele unei asemenea analogii rezid, firete, n faptul c, n cadrul simbolului, cel ce primete iubirea nu e nzestrat cu simire i, prin urmare, c anumite ntrebri privitoare la dreptate i la mil, ce se ridic atunci cnd pietrele sunt vii, rmn fr rspuns. Dar aa cum e, e o analogie important. Suntem, nu doar metaforic, ci cu adevrat, o oper de art Divin, o creaie a lui Dumnezeu, creaie de care, aadar, nu va fi mulumit pn ce nu va avea un anumit fel de a fi. Ne izbim aici iari de ceea ce am numit nendurtorul omagiu. Pentru o schi fcut cu gndul aiurea, ca s amuze un copil, artistul poate s nu-i bat capul: se poate mulumi cu ce-a ieit, chiar dac n-a ieit exact ce-a vrut. Cu marele tablou al vieii sale ns opera pe care o iubete la fel de tare cum un brbat iubete o femeie sau cum o mam i iubete copilul, chiar dac ntr-un mod diferit se va frmnta la nesfrit, impunnd astfel, fr ndoial, frmntri fr sfrit tabloului nsui, dac acesta ar fi

47 48

Ieremia, 18. Petru, 2, 5.

nzestrat cu simire. Ne putem nchipui ct i-ar dori un asemenea tablou, dup ce a fost ters, rzuit i luat de la-nceput a zecea oar, s fie doar o schi oarecare, dat gata ntr-o clipit. La fel, e firesc s dorim ca Dumnezeu s ne fi hrzit un destin mai puin glorios i mai puin abrupt; am dori atunci ns mai puin iubire, nu mai mult. Un alt tip de iubire este acela pe care un om l poart unui animal o relaie mereu folosit n Scriptur pentru a simboliza raportul dintre Dumnezeu i om: suntem poporul lui i oile de pe punea sa. n anumite privine, analogia aceasta e mai bun dect cea anterioar, fiindc rolul inferior e nzestrat cu simire, i totui n chip negreit inferior; e ns mai puin bun n msura n care omul nu l-a fcut pe animal i nu-l nelege pe deplin. Marele ei merit const n faptul c asocierea dintre (s spunem) om i cine e o asociere de dragul omului n primul rnd: omul mblnzete cinele n principal ca s-l poat iubi pe acesta, nu ca s fie iubit de el, i ca s poat fi slujit, nu ca s-l slujeasc. n acelai timp ns, interesele cinelui nu sunt sacrificate pentru cele ale omului. Unul din scopuri (acela ca omul s poat iubi cinele) nu poate fi atins cu adevrat dect dac i cinele l iubete n felul su pe om; i nici slujit de cine nu poate fi omul dac nu-l slujete i el, n felul su, pe cine. Aadar, tocmai fiindc, potrivit normelor umane, cinele este una dintre cele mai bune fpturi iraionale i un obiect potrivit pentru a fi iubit de om firete, cu acel grad i gen de iubire adecvat unui asemenea obiect, iar nu cu ntnga exagerare antropomorfic , omul se amestec n viaa cinelui i-l face mai demn de a fi iubit dect era acesta n stare natural. n aceast stare el are un miros i un fel de a fi care resping iubirea omului: omul l spal ns, l domesticete, l dezva s fure, devenindu-i astfel cu putin s-l iubeasc cu adevrat. Dac ar fi teolog, ntreaga procedur l-ar cufunda pe celandru n serioase ndoieli cu privire la buntatea omului; dar cinele matur i dresat mai mare, mai sntos, trind mai mult dect cel slbatic i totodat intrat, prin Har cum s-ar spune, ntr-o lume a afeciunii, fidelitii, avantajelor i traiului bun nu va avea asemenea ndoieli. De remarcat c omul (vorbesc pretutindeni despre omul bun) depune toate aceste strdanii cu cinele, impunndu-i totodat i acestuia strdanii, numai fiindc este un animal superiorfiindc este n asemenea msur demn de a fi iubit nct. merit efortul de a-l face pe de-a ntregul astfel. El nu domesticete urechelnia i nu mbiaz scolopendrele. Am putea, ntr-adevr, dori s fim att de nensemnai n ochii lui Dumnezeu nct El s ne lase s ne urmm nestingherii impulsurile naturale s renune la ncercarea de a ne deprinde cu ceva att de strin inimii noastre; dar, nc o dat, am cere astfel mai puin iubire, nu mai mult. O analogie mai nalt, sprijinit de sensul general al nvturii Domnului Nostru, este aceea dintre iubirea lui Dumnezeu pentru om i iubirea unui tat pentru fiul su. Oricum, ori de cte ori e folosit (adic ori de cte ori rostim Tatl Nostru), trebuie s ne amintim c Mntuitorul a folosit analogia ntr-o vreme i ntr-un loc n care autoritatea tatlui era mult mai la pre dect este n Anglia modern. Un tat care se simte pe jumtate vinovat pentru c a adus un fiu pe lume, temndu-se s-l struneasc pentru a nu-i crea inhibiii, ba chiar temndu-se s-l ndrume pentru a nu-i stnjeni libertatea de gndire, este cel mai neltor simbol al Tatlui Divin. Nu pun n discuie aici dac autoritatea tatlui, n dimensiunea pe care a avut-o n Antichitate, a fost un lucru bun sau ru; explic doar ce va fi nsemnat ideea de Tat pentru cei dinti asculttori ai Domnului Nostru, i chiar pentru

urmaii lor timp de mai multe veacuri. Lucrul va deveni i mai limpede dac vom lua aminte la felul n care Domnul Nostru (dei, potrivit credinei noastre, una cu Tatl i coetern cu El aa cum nici un fiu nu este cu tatl su pmntesc) se privete pe Sine ca Fiu, punndu-i propria voin n voina Tatlui i neacceptnd nici mcar s fie numit bun, fiindc Binele este numele Tatlui. Iubirea dintre tat i fiu nseamn n chip esenial, n acest simbol, iubire autoritar de o parte i iubire asculttoare de alta. Tatl i folosete autoritatea pentru a face din fiu acel soi de fiin omeneasc la care, cu ndreptire, n marea sa nelepciune, vrea s l vad ajuns. Chiar i n zilele noastre, ar rosti un nonsens acela care ar spune (chiar dac-o poate face): mi iubesc fiul, dar nu-mi pas ct de ticlos este, dac petrece bine. n cele din urm ajungem la o analogie plin de primejdii, cu o aplicare mai limitat, care este totui pentru moment cea mai util scopului nostru m refer la analogia dintre iubirea lui Dumnezeu pentru om i iubirea brbatului pentru o femeie. Ea este folosit fr restricii n Scriptur. Cetatea Ierusalimului e o soie necredincioas, dar soul ei Ceresc nu poate da uitrii zilele fericite: Mi-am adus aminte de prietenia cea din tinereea ta, de iubirea de pe cnd erai mireas i m-ai urmat n pustiu, n pmntul cel nesemnat. 49 Cetatea Ierusalimului e mireasa srac, nevasta pe care ndrgostitul a gsit-o aruncat n cmp, i a gtit-o i mpodobit-o i a fcut-o de o frumusee des- vrit, dar ea L-a nelat. 50 Preadesfrnailor ne numete Sf. Iacov, fiindc ne ntoarcem faa ctre prietenia lumii, n vreme ce Dumnezeu dorete cu gelozie Duhul pe care L-a pus s locuiasc n noi 51 .Biserica este mireasa Domnului pe care El o iubete ntr-att nct nu sufer s aib pat sau zbrcitur. 52 Cci adevrul pe care-l reliefeaz aceast analogie este acela c Iubirea reclam, prin propria-i natur, desvrirea fiinei iubite; c simpla blndee ce tolereaz pentru obiectul su orice afar de suferin este, n aceast privin, la antipodul Iubirii. Cnd ne ndrgostim de o femeie, ncetm oare s ne pese dac-i curat sau murdar, atrgtoare sau respingtoare ? Oare nu abia atunci ncepe s ne pese ? Privete oare vreo femeie nepsarea brbatului fa de felul cum arat ca pe un semn de iubire ? Iubirea poate ntr-adevr iubi cnd fiina iubit i-a pierdut frumuseea: nu ns fiindc i-a pierdut-o. Iubirea poate trece cu vederea orice cusur i poate iubi n ciuda lor: dar ea nu poate renuna s doreasc ndeprtarea lor. Iubirea e mai sensibil dect ura la orice cusur al fiinei iubite; sensibilitatea i e mai fin i mai vie dect a gingaelor coarne de melc. Dintre toate puterile, ea e aceea care iart cel mai mult, dar uit cel mai puin: se mulumete cu puin, dar cere tot. Cnd cretinismul spune c Dumnezeu l iubete pe om, nseamn c Dumnezeu l iubete pe om: nseamn nu c ar avea vreo preocupare dezinteresat (adic ntr-adevr indiferent) pentru fericirea noastr, ci c, n chipul unui adevr surprinztor i dttor de fiori, suntem obiectul iubirii Sale. Am cerut un Dumnezeu iubitor: l avem. Spiritul plin de mreie pe care l-ai invocat cu atta uurin, stpnul cumplit la chip, este prezent: nu o
49 50 51

Ieremia, 2, 2. Iezechiel, 16,6-15.

Iacov, 4,4-5. (Autorul amendeaz aici o tradiie secular n traducerea Bibliei: att Vulgata, ct i traducerile moderne ale lui Luther sau versiunea King James, alturi de nenumrate chiar dac nu toate traduceri din zilele noastre, propun, n ciuda incongruenei cu ntregul capitol din Epistola lui Iacov, Duhul ce locuiete n noi ne ndeamn ia zavistie* n.t
52

Efeseni, 5, 27.

bunvoin senil dorindu-i, indolent, fericirea n legea ta, nu filantropia rece a funcionarului scrupulos i nici grija gazdei rspunztoare de bunstarea oaspetelui su, ci nsui focul mistuitor, Iubirea care a fcut lucrurile, dinuitoare ca iubirea artistului pentru opera sa i despotic precum iubirea omului pentru cinele su, prevztoare i venerabil ca dragostea tatlui pentru copilul su, geloas, inexorabil i exigent ca dragostea ntre sexe. Cum de este aa, nu tiu: e mai presus de puterea raiunii s explice de ce o fptur oarecare, ca s nu mai vorbim de o fptur asemeni nou, trebuie s aib o atare valoare n ochii Creatorului su. Este cu siguran povara unei glorii aflate nu doar mai presus de meritele noastre, ci i, exceptnd rarele clipe de har, mai presus de ceea ce-am dorit; suntem ispitii, aidoma fecioarelor din vechea tragedie, s ndeprtm prin rugciune iubirea lui Zeus. 53 Faptul ns pare nendoielnic. Impasibilul vorbete de parc ar ptimi, iar Cel ce poart n Sine cauza propriei beatitudini i a tuturor celorlalte vorbete de parc s-ar afla n nevoie i ar tnji. Dar Efraim nu este feciorul meu scump, un copil att de alintat ? Atunci cnd vorbesc de el, totdeauna cu dragoste Mi-amintesc de el; pentru el Mi se mic inima O, cum te voi lsa, Efraime! Cum Te voi prsi, Israele! [...] Inima se zvrcolete n Mine! 54 Ierusalime, Ierusalime [...] De cte ori am voit s adun pe fiii ti dup cum i adun pasrea puii si sub aripi, dar nu ai voit! 55 Problema reconcilierii dintre suferina uman i existena unui Dumnezeu iubitor e insolubil doar atta vreme ct atribuim un neles trivial cuvntului iubire i privim lucrurile ca i cum omul ar fi centrul lor. Omul nu este centrul. Dumnezeu nu exist n vederea omului. Omul nu exist n vederea lui nsui. Tu ai zidit toate lucrurile i prin voina Ta ele erau i s-au fcut. n chip esenial, noi n-am fost creai pentru a-l iubi pe Dumnezeu (dei am fost creai i pentru asta), ci pentru ca Dumnezeu s ne iubeasc, pentru ca noi s devenim obiectele n care iubirea Divin s-i gseasc plcerea. A cere ca iubirea lui Dumnezeu s se mulumeasc cu felul nostru de a fi nseamn a cere ca Dumnezeu s nceteze a mai fi Dumnezeu: fiindc El este ceea ce este, e n firea lucrurilor ca iubirea Lui s fie mpiedicat i alungat de anumite pete ale naturii noastre, i fiindc El ne iubete deja, trebuie s se strduiasc s ne fac demni de a fi iubii. Nu putem nici mcar dori, n clipele noastre mai bune, ca El s se mpace cu ntinrile noastre prezente aa cum nici fecioara ceretoare nu putea dori ca Regele Cophetua s-i accepte zdrenele i murdria, sau aa cum un cine, o dat ce a nvat s-l iubeasc pe om, n-ar putea dori ca omul s fie n aa fel croit nct s tolereze n casa lui cinele din haita slbatic, gata s mute, plin de viermi i spurcnd totul n jurul lui. Ceea ce am numi, aici i acum, fericirea noastr nu este scopul urmrit cu precdere de Dumnezeu: cnd ns felul nostru de a fi va nate n El iubire fr de opreliti, atunci vom fi cu adevrat fericii. Prevd de pe acum c direcia argumentrii mele va provoca proteste. Am promis c n ncercarea de a nelege buntatea Divin nu ni se va cere s acceptm o simpl rsturnare a eticii noastre. Or, se poate obiecta c ni se cere tocmai s acceptm o rsturnare. Genul de iubire pe care i-l atribui lui Dumnezeu este, se poate spune, exact genul acela caracterizat, n cazul fiinelor umane, drept iubire egoist sau posesiv, i
53

Promethaeus Vinctus, 887-900.

54
55

Osea, 11, 8. Matei, 23, 37.

care contrasteaz n chip nefavorabil cu un alt gen ce caut mai cu seam fericirea fiinei iubite, iar nu mulumirea celui ce iubete. Nu sunt sigur dac asta este exact ceea ce simt nici mcar cu privire la iubirea omeneasc. Nu cred c-ar trebui s preuiesc prea mult dragostea unui prieten care s-ar ngriji de fericirea mea fr a avea nimic mpotriv ca eu s devin necinstit. Cu toate astea, protestul este bine venit, iar rspunsul pe care i-l voi da va arunca o nou lumin asupra subiectului, corectnd ceea ce a fost unilateral n discuia noastr. Adevrul este c aceast antitez ntre iubirea egoist i cea altruist nu poate fi aplicat fr ambiguiti iubirii pe care Dumnezeu o poart fpturilor Sale. Ciocnirile de interese i, prin urmare, prilejurile de egoism i altruism deopotriv au loc doar ntre fiine aparinnd lumii obinuite: Dumnezeu nu se poate afla n competiie cu o fptur, tot aa cum Shakespeare nu se poate afla n competiie cu Viola. Cnd Dumnezeu se face Om i triete ca fptur n rndul fpturilor Sale n Palestina, atunci cu adevrat viaa Lui este una a supremului sacrificiu de Sine i ea duce la Golgota. Un filozof panteist modern a spus: Cnd Absolutul cade n mare, el devine pete; n acelai fel noi, cretinii, putem spune, referindu-ne la ntrupare, c, atunci cnd Dumnezeu Se leapd de slava Sa i Se supune acelor condiii care singure dau neles limpede egoismului i altruismului, El se arat cu desvrire altruist. n transcendena sa ns, Dumnezeu ca temei necondiionat al tuturor condiiilor nu poate lesne fi gndit n acelai mod. Numim egoist iubirea omeneasc atunci cnd i satisface propriile nevoi n dauna nevoilor obiectului cum se ntmpl cnd un printe, neputnd s se despart de copiii si, i ine acas, n vreme ce ar trebui, n propriul lor interes, s-i mping n lume. Situaia implic o nevoie sau o pasiune de partea celui ce iubete, o nevoie incompatibil de partea celui iubit i o nepsare sau o vinovat ignorare a nevoilor celui iubit de ctre cel care iubete. Nici una din aceste condiii nu e prezent n relaia dintre Dumnezeu i om. Dumnezeu nu are nevoi. Iubirea omeneasc este, dup Platon, odrasla srciei, a dorinei sau lipsei; ea este provocat de un bun real sau presupus pe care l-ar deine cel iubit i care ar strni nevoia sau dorina celui ce iubete. ns iubirea lui Dumnezeu, departe de a fi provocat de binele ce ar sllui n obiect, genereaz ntreaga buntate de care obiectul are parte, mai nti prin aceea c-i druiete via i apoi prin faptul c-l face cu adevrat, chiar dac n chip derivat, demn de iubit. Dumnezeu este Buntate. El poate drui binele, dar nu-l poate rvni i nici obine. n acest sens, ntreaga Sa iubire este, aa zicnd, de un altruism fr margini prin nsi definiia ei; ea druiete totul fr a primi nimic. Prin urmare, dac Dumnezeu vorbete uneori de parc Impasibilul ar putea ptimi iar plintatea venic ar putea dori dori anume acele fiine crora le confer totul, ncepnd cu existena , asta nu poate nsemna (dac nseamn ceva inteligibil pentru noi) dect c Dumnezeu S-a fcut printr-o simpl minune capabil s tn- jeasc i a creat n Sinea Sa nevoia pe care noi o putem satisface. Dac El are nevoie de noi, nevoia aceasta e de El aleas. Dac sufletul netulburat poate fi mhnit de fantoele pe care nsui le-a fcut, ceea ce l-a robit astfel, n chip liber i cu o umilin ce depete nelegerea, nu-i altceva dect Atotputernicia Divin. Dac lumea exist nu att pentru ca noi s l iubim pe Dumnezeu, ci pentru ca El s ne iubeasc pe noi, faptul acesta este totui, la un nivel mai adnc, n beneficiul nostru. Dac Acela care n Sinea Sa nu poate avea nevoie de nimic alege ca noi s-I fim de trebuin, e fiindc noi

nine trebuie s fim de trebuin. Aa cum ni le prezint cretinismul, naintea i dedesubtul relaiilor dintre Dumnezeu i om se deschide abisul unui act Divin de pur druire predestinarea omului ca, din nonentitate, s devin fiina iubit de Dumnezeu i astfel (n- tr-un sens) s devin trebuincios i dorit de Dumnezeu; care, exceptnd acest act, nu are nevoie i nu dorete nimic, cci are i este n chip venic ntreaga buntate. Iar acest act este fcut de dragul nostru. Este un bine pentru noi s cunoatem iubirea; i este cel mai mare bine s cunoatem iubirea pentru cel mai bun obiect Dumnezeu. A o cunoate ns ca iubire n care noi am fi mai cu seam peitorii iar Dumnezeu peitul, n care noi am cuta iar El ar fi gsit, n care mai important ar fi potrivirea Lui la nevoile noastre, nu a noastr la nevoile Lui ar nsemna s-o cunoatem ntr-un chip fals n raport cu natura lucrurilor nsei. Cci noi nu suntem altceva dect fpturi : rolul nostru nu poate fi dect acela de pacient raportat la agent, acela de femeie n raport cu brbatul, de oglind n raport cu lumina, de ecou n raport cu glasul. Activitatea noastr suprem trebuie s fie rspunsul, nu iniiativa. A tri iubirea de Dumnezeu n chip adevrat, nu iluzoriu, nseamn deci a o tri ca supunere a noastr naintea exigenelor sale, ca potrivire a noastr cu dorinele lui: a o tri n cellalt chip este, oarecum, un solecism strecurat n gramatica fiinei. Nu neg, firete, c de la un anumit nivel putem vorbi cu ndreptire despre sufletul ce-L caut pe Dumnezeu i despre Dumnezeu care primete iubirea sufletului: dar pn la urm faptul c sufletul l caut pe Dumnezeu poate fi doar o modalitate, sau aparen (Erscheinung), a cutrii lui de ctre Dumnezeu de vreme ce totul purcede de la El, de vreme ce nsi putina noastr de a iubi este un dar pe care El ni-l face, iar libertatea noastr reprezint doar libertatea unui rspuns mai bun sau mai ru. Prin urmare, cred c nimic nu deosebete mai clar teis- mul pgn de cretinism ca doctrina lui Aristotel potrivit creia Dumnezeu pune n micare universul, El nsui fiind nemicat, aa cum Cel iubit l pune n micare pe cel care iubete.Pentru cretinism ns, n aceasta este dragostea, nu fiindc noi am iubit pe Dumnezeu, ci fiindc El ne-a iubit pe noi . Cea dinti condiie pentru ceea ce numim iubire egoist ntre oameni lipsete, aadar, cnd e vorba de Dumnezeu. El nu are nevoi naturale i nici pasiuni care s-I concureze dorina de fericire pentru cel pe care-l iubete: sau, dac exist la El ceva pe care trebuie s ni-l nchipuim analog cu pasiunea, cu dorina, aceasta exist ca urmare a propriei Sale voine i de dragul nostru. Lipsete de asemenea i a doua condiie. Interesul adevrat al copilului poate fi diferit de ceea ce i cere n chip instinctiv afeciunea tatlui, cci copilul este o fiin deosebit de tat, avnd o fire nzestrat cu nevoi specifice el nu exist numai pentru tat, nu-i afl desvrirea n faptul de a fi iubit de el, iar tatl nu-l nelege pe de-a-ntregul. Fpturile nu sunt ns distincte de Creatorul lor, iar El nu se poate nela asupr-le. Locul ce le e hrzit de El n planul Su este locul pentru care au fost fcute. Atunci cnd l ating, firea lor i atinge mplinirea, iar ei sunt fericii: un mdular pierdut i afl locul, iar chinul se destram. Cnd vrem s fim altceva dect vrea Dumnezeu s fim, dorim cu siguran ceva care, n fapt, nu ne va face fericii. Poruncile Divine ce sun urechilor noastre pmnteti mai degrab despotic dect iubitor ne ndeamn de fapt ctre locul spre care-ar trebui s tindem dac am ti ce vrem. El ne cere adoraie, ascultare, prosternare. Ne nchipuim oare c toate astea i pot aduce vreun bine, sau ne temem, precum corul din Milton, c lipsa de respect a omului poate pricinui mpuinarea slavei

Sale ? Refuznd s I se nchine, un om poate mpuina slava lui Dumnezeu tot att ct poate un nebun s alunge soarele zgriind cuvntul bezn pe zidurile chiliei sale. Dar Dumnezeu vrea binele nostru, iar binele nostru nseamn a-L iubi (cu acea iubire simitoare proprie fpturilor), i pentru a-L iubi trebuie s-L cunoatem: iar dac l cunoatem, vom cdea de fapt cu faa la pmnt. Iar dac n-o vom face, nseamn doar c ceea ce ncercm s iubim nu este nc Dumnezeu dei ar putea fi cea mai bun aproximare a Sa pe care gndirea i nchipuirea noastr o pot atinge. Cu toate acestea, chemarea nu este doar de a ne prosterna i de a venera; ci i de a reflecta viaa Divin, de a participa, potrivit calitii noastre de fpturi, la atributele Divine, ceea ce depete cu mult dorinele noastre prezente. Suntem chemai s fim aidoma lui Cristos, s devenim asemenea lui Dumnezeu. Adic Dumnezeu vrea, fie c ne place sau nu, s ne ofere ceea ce ne e de trebuin, nu ceea ce credem noi c vrem. nc o dat, suntem mpovrai de nendurtorul omagiu, de prea mult iubire, nu de prea puin. i totui, pesemne c nici aceast perspectiv nu ajunge la adevr. Nu-i vorba doar de faptul c Dumnezeu ne-a fcut n chip arbitrar astfel nct El s fie singurul nostru bine. Mai degrab, Dumnezeu este singurul bine al tuturor fpturilor: i, n chip necesar, fiecare trebuie s-i afle binele ntr-o mplinire ntru Dumnezeu proprie (n natur i grad) firii sale. Natura i gradul pot varia o dat cu firea creaturii, dar ideea c ar putea exista un alt bine, oricare ar fi acesta, e o fantasm ateist. George Macdonald, ntr-un pasaj pe care nu-l pot gsi acum, l arat pe Dumnezeu spurindu-i omului: Trebuie s fii puternic cu puterea ce-i dau, i binecuvntat cu binecuvntarea ce-i fac, cci nu am nimic alta s-i druiesc. Aceasta e concluzia ntregii dispute. Dumnezeu druiete ce are, nu ce nu are: druiete fericirea care este, nu pe aceea care nu este. A fi Dumnezeu a fi asemeni Lui i a te mprti din buntatea Lui cu simmntul cuvenit fpturii a fi nenorocit acestea sunt singurele trei alternative. Dac nu ne vom nva s mncm singura hran ce crete n univers singura ce poate crete n oricare dintre universurile posibile va trebui s flmnzim venic.

IV Ticloia omului

Cu neputin de gsit pentru orgoliu un semn mai sigur dect gndul c eti smerit ndeajuns. LAW, Serious Call, cap. XVI Exemplele oferite n ultimul capitol au artat c iubirea poate pricinui suferin obiectului su, dar numai potrivit supoziiei c obiectul nsui trebuie schimbat ca s devin n ntregime demn de a fi iubit. De ce aveam nevoie ns noi, oamenii, de atta schimbare ? Rspunsul cretin potrivit cruia, folosin- du-ne liberul-arbitru, am devenit ri este att de bine cunoscut nct abia dac mai trebuie amintit. Dar a face ca doctrina aceasta s capete via cu adevrat n mintea omului modern, ba chiar i a cretinului modern, e un lucru tare anevoios. La vremea lor, apostolii s-au putut bizui, chiar i n cazul asculttorilor lor pgni, pe contiina curat a faptului c mnia Divin e meritat. Misterele pgne uurau aceast contiin, iar filozofia epicurean pretindea c-l elibereaz pe om de teama venicei osnde. Acesta e fundalul pe care Evanghelia a aprut ca vestea cea bun. Ea a vestit c cei care se tiu bolnavi de moarte pot fi alinai. Toate acestea ns s-au schimbat. Acum, cretinismul trebuie s propage diagnosticul care n sine este o veste foarte proastnainte de a dobndi ascultare n privina vindecrii. Dou sunt cauzele principale. Cea dinti este c vreme de circa o sut de ani ne-am concentrat ntr-o asemenea msur asupra unei singure virtui blndeea sau mila , nct cei mai muli dintre noi socotesc c doar blndeea este bun cu adevrat i doar cruzimea rea cu adevrat. Asemenea situaii etice dezechilibrate nu sunt neobinuite, alte epoci avnd i ele virtuile lor favorite i straniile lor indiferene. Iar dac o virtute trebuie cultivat pe seama tuturor celorlalte, nici una nu are mai mult ndreptire dect mila cci oricare cretin trebuie s resping cu dezgust acea propagand fi a cruzimii care ncearc s izgoneasc dintre oameni mila numind-o Umanitarism i Sentimentalism. Necazul este c Blnde- ea e o virtute pe care, n chip inevitabil, ne-o putem lesne atribui nou nine pe temeiuri improprii. Oricine se simte binevoitor dac nu-l scie nimic din toate cte se ntmpl la un moment dat. Aa se face c omul ajunge s se consoleze cu uurin de toate celelalte vicii ale sale, ncredinat fiind c ini- ma-i e la locul ei i c nu s-ar atinge nici de o musc, chiar dac n fapt n-a fcut niciodat un sacrificiu ct de mic pentru un semen de-al su. Ne credem blnzi, cnd suntem doar fericii: nu e la fel de lesne s ne nchipuim, pe aceleai temeiuri, c suntem cumptai, neprihnii sau smerii. A doua cauz este urmarea influenei pe care psihanaliza a avut-o asupra minii oamenilor, i mai cu seam teoria refulrii i a inhibiiilor. Oricare ar fi sensul acestor teorii, impresia pe care au lsat-o asupra majoritii oamenilor este c sentimentul Ruinii e un lucru primejdios i vtmtor. Ne-am strduit s depim sentimentul de sfial, dorina de a ascunde pe care Natura nsi, deopotriv cu aproape ntreaga tradiie a omenirii, le-au asociat cu laitatea, impudoarea, falsitatea i invidia. Scoatei totul la lumin, ni se spune, nu pentru a ne smeri, ci fiindc totul e foarte natural i nu trebuie s ne fie ruine de el.

Dar, afar de cazul n care cretinismul ar fi n ntregime fals, percepia pe care o avem despre noi nine n clipele cnd suntem ruinai este cu siguran singura adevrat; chiar i societile pgne au recunoscut ndeobte c neruinarea este nadirul sufletului. ncercnd s extirpm ruinea, am drmat unul din meterezele spiritului omenesc, bucurndu-ne n chip smintit de fapta noastr, aidoma troienilor care au nruit zidurile Troiei pentru a introduce Calul n cetate. Nu tiu dac avem altceva de fcut dect s ne apucm s recldim ct mai curnd cu putin. E fapt nebuneasc s nlturi ipocrizia nlturnd i ceea ce-o convoac,', sinceritatea oamenilor cobori sub pragul ruinii e-o foarte ieftin sinceritate. Redobndirea vechiului sentiment al pcatului este esenial pentru cretinism. Cristos accept ca pe un lucru de la sine neles c oamenii sunt ri. Ct vreme nu vom simi pe deplin adevrul acestei supoziii a Lui, nu vom face parte dintre cei crora El le-a cuvntat, chiar dac facem parte din lumea pe care a venit s-o mntuiasc. Ne lipsete cea dinti condiie pentru a nelege despre ce ne vorbete. Iar cnd oamenii ncearc s fie cretini fr aceast contiin prealabil a pcatului, rezultatul este aproape inevitabil un soi de resentiment mpotriva lui Dumnezeu ca unul ce este ntotdeauna n chip inexplicabil mnios. Cei mai muli dintre noi am simit cndva o simpatie tainic pentru rspunsul pe care fermierul aflat n pragul morii l-a dat dizertaiei Vicarului asupra cinei, ntrebndul: Ce ru I-am fcut eu vreodat Lui}* Asta-i adevrata piedic. Lucrul cel mai ru pe care l-am fcut fa de Dumnezeu este de a-L fi lsat n pace de ce nu ne-ar rspunde i el cu aceeai moned ? De ce s nu trieti lsndu-i i pe ceilali s triasc ? Ce ndreptire are El, ntre toate fiinele, s fie mnios ? i vine lesne Lui s fie bun! ns n clipa cnd un om se simte cu adevrat vinovat clipe prea rare n viaa noastr toate aceste blasfemii se risipesc. Multe se pot ierta, am putea crede, defectelor omeneti: ceva ns este cu neputin de iertat acel ceva de-o josnicie i o ticloie de necrezut, pe care nici unul din prietenii notri nu l-ar fi svrit, de care pn i o canalie fr cusur cum e X s-ar ruina, pe care n-am accepta n ruptul capului s-l facem public. ntr-o astfel de clip tim cu adevrat c, aa cum se dezvluie el n fapta pe care-am svrit-o, caracterul nostru este, i trebuie s fie, detestabil n ochii tuturor oamenilor buni; iar dac exist puteri mai presus de om, i-n ochii lor. Un Dumnezeu care n-ar privi-o c-un negrit dezgust n-ar fi o fiin bun. Un asemenea Dumnezeu nici nu putem s ne dorim e ca i cum ne-am dori ca nasul s dispar de pe lume, ca nici o fiin s nu se mai desfete cu mirosul fnului, al mrii sau al trandafirilor, fiindc din ntmplare ne duhnete rsuflarea. Cnd spunem doar c suntem ri, mnia lui Dumnezeu apare ca o doctrin barbar; de ndat ns ce ne nelegem propria rutate, mnia ne apare inevitabil, un simplu corolar al buntii Sale. Este, aadar, absolut necesar pentru o nelegere adevrat a credinei cretine s avem mereu prezent n minte revelaia pe care ne-o procur o clip ca aceea pe care am des- cris-o, s nvm s detectm mereu aceeai depravare de neiertat sub mtile ei tot mai sofisticate. Nu-i vorba aici, firete, de o doctrin nou. Nu am de gnd s fac risip de strlucire n acest capitol. ncerc doar s-l fac pe cititor (i nc i mai mult pe mine nsumi) s treac peste unpons asinorum s fac un pas pentru a iei din paradisul nebunesc i din totala amgire n care se afl. n vremurile noastre ns, amgirea

a cptat o asemenea putere nct m vd nevoit s adaug cteva consideraii spre a face realitatea mai puin incredibil. l. Ne amgim privind latura exterioar a lucrurilor. Ne credem, una peste alta, nu mult mai ri dect Y, pe care toi l in drept o persoan cuviincioas, i cu siguran (dei n-am spune-o cu glas tare) mai buni dect odiosul X. Chiar i la un nivel de suprafa ne amgim, pesemne, aici. Nu fi aa de sigur c prietenii te cred la fel de bun ca Y. nsui faptul c l-ai ales pe el drept termen de comparaie e suspect: probabil c se afl cu un cap deasupra ta i a celor n mijlocul crora te-nvri. S presupunem ns c amndoi, i tu, i Y, prei a nu fi ri. Ct de amgitoare este aparena lui Y, e o chestiune ntre el i Dumnezeu. Aparena lui nu este, poate, amgitoare: despre a ta ns, tii c este. i se pare c la mijloc e un iretlic, c a fi putut spune acelai lucru lui Y i fiecrui om pe rnd ? Dar tocmai asta e. Fiecare om, dac nu-i sfnt cu adevrat sau nu e dintre cei ce nu-i ncap n piele, trebuie s triasc pe potriva aparenelor altor oameni: fiecare tie c n el nsui zace ceva cu mult mai josnic dect cea mai uuratic purtare i dect cel mai dezlnat taifas. ntr-o singur clip rstimpul ct prietenul i caut cuvintele cte lucruri nu ne trec prin minte ? N-am spus niciodat ntregul adevr. Putem mrturisi fapte urte cea mai josnic laitate sau dezmul cel mai prozaic i mai jalnic dar tonul este fals. Actul nsui al mrturisirii, o ochead ipocrit, o tresrire de umor toate ndeamn la disocierea faptelor de tine nsui. N-ar putea ghici nimeni ct de familiare i, ntr-un sens, ct de aproape sufletului tu sunt toate aceste lucruri, n ce perfect unitate stau ele cu tot restul: acolo, n adnc, n cldura luntric ce-ndeamn la visare, muzica lor nu cunotea stridene, iar ele nu se artau att de nefireti i de rupte de tine ca atunci cnd le treci n cuvinte. Presupunem, i adesea credem, c viciile obinuite sunt fapte excepionale, singulare, iar cu privire la virtuile noastre facem greeala invers aidoma unui prost juctor de tenis pentru care forma normal reprezint zile proaste i rarele succese, norma. Nu cred c avem vreo vin pentru faptul c nu putem spune adevrul adevrat despre noi nine; murmurul surd, de-o via, al urii, al invidiei, al desfrului, al lcomiei i al vanitii pur i simplu nu se las trecut n cuvinte. Dar important este s nu lum dezvluirile noastre inevitabil limitate drept o mrturisire deplin a celui mai mare ru ce zace nluntru. 2. mpotriva concepiilor pur private sau personale despre moral, are loc acum o reacie n sine salutar o trezire la via a contiinei sociale. Ne simim parte a unui sistem social arbitrar i mprtim o vin colectiv. Lucru perfect adevrat: dumanul ns poate exploata i adevrurile ntru amgirea noastr. Ferii-v ca nu care cumva s folosii ideea de vin colectiv pentru a v abate atenia de la propriile voastre vinovii banale, de mod veche, care n-au nici o legtur cu sistemul i care pot fi rezolvate fr a atepta venirea epocii de aur. Cci vina colectiv nu poate fi, i nici nu e pesemne, resimit cu aceeai intensitate ca vina personal. Pentru cei mai muli dintre noi, aceast concepie este, potrivit felului nostru actual de a fi, o simpl justificare pentru evitarea adevratei probleme. Abia dup ce vom fi nvat s ne cunoatem decderea proprie putem trece s ne gndim la vina colectiv, la care cu greu se poate spune c ne gndim prea mult. Trebuie s nvm s mergem ns nainte de a alerga.

3. mprtim o stranie iluzie: anume c timpul terge de unul singur pcatul. I-am auzit pe alii, i pe mine nsumi, povestind acte de cruzime i de infidelitate comise n adolescen de parc nu l-ar fi privit defel pe cel ce le rostea, ba chiar rznd. Dar timpul singur e neputincios, att n faa pcatului ct i a vinii care-l nsoete. Vina e tears nu de timp, ci de cin i de sngele lui Cristos: dac ne-am ci pentru acele pcate timpurii, neam aminti preul iertrii noastre i am fi smerii. Ct despre svrirea pcatului, exist oare ceva care s-o poat terge ? Timpul este pentru Dumnezeu un venic prezent. Nu e oare cu putin ca, mcar de-a lungul uneia din liniile multidimensionalei Sale venicii, El s te vad mereu smulgnd aripile unei mute la grdinia de copii, mereu linguitor, mincinos i supus poftelor la coal, mereu n clipele de laitate i insolen ale slujbaului ? Poate c mntuirea nu const n tergerea acestor clipe venice, ci n umanitatea desvrit care ndur venic ruinea, bucurndu-se de prilejul pe care l ofer compasiunii Divine i fericit c e pretutindeni cunoscut n lume. Poate c ntr-o asemenea clip venic Sf. Petru m va ierta dac greesc l tgduiete venic pe Isus. Dac este aa, atunci bucuriile Cerului sunt cu adevrat, pentru cei mai muli dintre noi, potrivit condiiei noastre prezente, o nclinaie dobndit* iar anumite feluri de via pot face cu neputin dobndirea acestei nclinaii. Pierdui sunt, poate, cei care nu ndrznesc s se arate ntr-o atare piaa public. Firete, nu tiu dac ce-am spus aici e adevrat; dar c ar putea fi merit, cred, s inem seama. 4. Trebuie s ne pzim de sentimentul c numrul ofer siguran. Este firesc s simi c dac toi oamenii sunt ri, aa cum spune cretinismul, rutatea este pe deplin scuzabil. Dac toi elevii cad la un examen, e oare sigur c probele au fost prea grele ? Or, aa cred profesorii de la coala n cauz, pn afl c la alte coli nouzeci la sut dintre elevi au trecut aceleai probe, ncep s bnuiasc atunci c greeala nu ine de examinatori. Pe de alt parte, muli dintre noi au fcut experiena traiului ntr-o enclav a societii omeneti o anumit coal, o facul- tate, un regiment sau o breasl n care atmosfera era rea. n interiorul acestor enclave anumite fapte erau socotite normale (toat lumea face la fel), iar altele virtuoase, dar imposibil de atins, donquijoteti. O dat ce am ieit ns din acea societate rea, am avut cumplita revelaie c n lumea exterioar ceea ce noi socoteam normal era unul din acele lucruri pe care niciun om cuviincios nu s-ar fi gndit s-l svreasc, ir ceea ce consideram donquijotesc era privit drept nivel al minimei cuviine. Ceea ce ne prea scrupul morbid i ireal pe cnd eram prini n enclav s-a dovedit apoi a fi unicul moment de dreapt judecat de care am avut parte acolo. Cuminte e s recunoatem c este cu putin ca ntregul neam omenesc (un lucru nensemnat n univers) s fie, de fapt, tocmai o asemenea enclav a rului o coal sau un regiment ticloite i izolate n cadrul crora minima cuviin trece drept virtute eroic, iar depravarea absolut drept lipsit de desvrire ce poate fi iertat. Dar, n afar de doctrina cretin nsi, exist oare vreo dovad c lucrurile stau astfel ? Team mi-e c da. Exist, mai nti, n mijlocul nostru, acei oameni ciudai care resping normele locale, demonstrnd adevrul alarmant c un alt fel de a fi e cu putin, n fapt. Mai ru nc, aceti oameni, chiar aflai la mare deprtare unul de altul, n spaiu sau n timp, cad de acord n chip suspect asupra lucrurilor importante de parc s-ar afla n contact cu opinia public din

afara enclavei. Ceea ce Zarathustra, Ieremia, Socrate, Buddha, Cristos 56 i Marc Aureliu au n comun este un lucru destul de important. n al treilea rnd, aflm n noi nine, chiar i acum, o acceptare teoretic a acestui fel de a fi pe care nimeni nu-l adopt. Nici n interiorul enclavei noi nu spunem c dreptatea, mila, tria i cumptarea sunt lipsite de valoare, ci doar c asta e tot ce se poate pretinde n chip rezonabil n materie de dreptate, curaj, cumptare i mil de la moravurile locului. Totul ncepe s arate ca i cum regulile colare dispreuite ar fi legate, chiar i n coala cea rea, de lumea larg iar la sfritul ciclului ne-am putea vedea confruntai cu opinia public din aceast lume. Dar cel mai ru lucru ntre toate este urmtorul: nu putem ignora faptul c numai nivelul virtuii pe care-l socotim acum inaccesibil poate salva neamul omenesc de la pieirea de pe faa pmntului. Norma ce pare s vin din afar n enclav se dovedete extraordinar de gritoare pentru situaia dinuntrul enclavei att de gritoare nct o practicare consecvent a virtuii de ctre neamul omenesc, fie i numai timp de zece ani, ar aduce pe ntreg pmntul pacea, belugul, sntatea, bucuria i mulumirea, i nimic alta n-ar putea s-o fac. S-ar putea ca aici, pe pmnt, s existe obiceiul de a trata regulile militare drept liter moart sau drept perfecionism: dar chiar i n zilele noastre, oricine se oprete s judece poate vedea c atunci cnd ne aflm fa n fa cu dumanul acest dispre ne cost pe toi viaa. Vom pizmui atunci pe acela morbid, pedant sau doar zelos care i-a instruit ntradevr compania s trag i s sape anuri i s-i crue apa de but. 5. Lumea larg pe care o opun aici enclavei poate s nu existe n ochii unora, i oricum suntem lipsii de orice experien n ce-o privete. Nu ne-ntlnim cu ngeri sau cu specii nesupuse Cderii. Licriri ale adevrului putem ns avea chiar i n snul speciei noastre. Diferitele epoci i culturi pot fi privite drept enclave una n raport cu alta. Am spus cteva pagini mai nainte c diferite epoci exceleaz n virtui diferite. Aadar, dac eti ispitit s crezi c noi, europenii occidentali, nu putem fi att de ri fiindc suntem, comparativ vorbind, mai omenoi dac, altfel spus, crezi c Dumnezeu ar putea fi mulumit de noi n baza acestui fapt , ntreab-te dac e cazul, dup tine, s fie mulumit de cruzimea epocilor nendurtoare pentru c-au excelat n castitate i curaj. Vei vedea dintr-o dat c e cu neputin. Lund aminte la felul cum ne apare nou cruzimea strmoilor notri, vei putea bnui cum le-ar fi aprut lor moliciunea, lcomia i timiditatea noastr i cum trebuie s le priveasc pe amndou Dumnezeu. 6. Poate c insistena mea asupra cuvntului blndee a provocat deja proteste la unii cititori. Oare nu trim de fapt ntr-o epoc din ce n ce mai crud ? Poate c da: cred ns c-am devenit aa datorit ncercrii de a reduce toate virtuile la blndee. Cci Platon a artat pe drept cuvnt c exist o singur virtute. Nu poi fi blnd dect dac ai deopotriv toate celelalte virtui. Dac, la, ngmfat i trndav fiind, n-ai adus nc vtmri prea grave vreunui semen de-al tu, e numai fiindc fericirea aproapelui tu nu s-a pus nc de-a curmeziul siguranei, suficienei sau tihnei tale. Orice viciu duce la cruzime. Chiar i un sentiment bun mila , dac nu este stpnit de dragostea de semeni i de dreptate, duce, prin mnie, la cruzime. Cele mai multe atrociti sunt provocate de relatrile atrocitilor
56 l menionez pe Dumnezeul ntrupat ntre nvaii-oameni pentru a sublinia c deosebirea principal ntre El i ei rezid nu n nvtura moral (de care m ocup aici), ci n Persoan i n Slujire.

comise de dumani; iar mila pentru clasele oprimate, rupt de legea moral ca ntreg, duce printr-un proces foarte firesc la nesfrita brutalitate a regimurilor de teroare. 7. Civa teologi moderni au protestat pe drept cuvnt mpotriva interpretrii prea moraliste a cretinismului. Sfinenia lui Dumnezeu e ceva mai mult i ceva diferit de desvrirea moral: chemarea pe care El ne-o adreseaz este ceva mai mult i ceva diferit de chemarea datoriei morale. Nu resping toate acestea: dar concepia n cauz, ca i aceea a vinii colective, e lesne folosit ca s abat de la adevrata problem. Dumnezeu este poate mai mult dect desvrire moral: dar nu mai puin. Calea ctre pmntul fgduinei trece prin Sinai. Legea moral exist poate pentru a fi depit: dar nu o pot transcende cei ce nau acceptat mai nti chemarea ei, ncercnd apoi din rsputeri s-o mplineasc i recunoscndu-i cinstit, pe leau, eecul de a o face. 8. Nimeni s nu zic, atunci cnd este ispitit: De la Dumnezeu sunt ispitit. 2 Multe coli de gndire ne ndeamn s trecem rspunderea pentru propriul nostru fel de a ne purta de pe umerii notri asupra unei necesiti inerente vieii umane i, astfel, indirect, asupra Creatorului. Variante populare ale acestei concepii sunt teoria evoluionist, potrivit creia ceea ce numim ru este o motenire inevitabil a strmoilor notri, animelele, sau teoria idealist potrivit crei rul este doar rodul finitudinii noastre. Or, dac neleg bine epistolele Sf. Pavel, cretinismul admite i el c a respecta ntocmai legea moral, pe care o gsim nscris n inimile noastre i o privim drept necesar chiar i la nivel biologic, nu este, n fapt, un lucru cu putin pentru om. Asta ar fi o dificultate real pentru responsabilitatea noastr dac respectarea ntocmai a legii ar avea fie i cea mai nensemnat relaie practic cu viaa celor mai muli dintre noi. Un anumit grad de respectare a legii, la care dumneavoastr i cu mine n-am reuit s ajungem n ultimele douzeci i patru de ore, este firete posibil. Problema din urm nu trebuie folosit ca un nou mijloc de evaziune. Cei mai muli dintre noi sunt mai puin preocupai de ntrebarea Sf. Pavel ct de afirmaia simpl a lui William Law: Dac v vei opri acum i v vei ntreba de ce nu suntei la fel de cucernici precum primii cretini, inima v va spune c nici ignorana, nici neputina nu sunt aici cauza, ci pur i simplu faptul c niciodat n-ai vrut s fii cu adevrat. Capitolul acesta va fi rmas neneles dac va fi caracterizat drept o reafirmare a doctrinei totalei decderi. Nu cred n aceast doctrin, n parte fiindc, logic vorbind, dac decderea noastr ar fi total n-am ti c suntem deczui, iar n parte fiindc experiena ne arat c exist mult buntate n natura uman. Apoi, nu propovduiesc tristeea universal. Sentimentul ruinii a fost apreciat nu n calitate de sentiment, ci pentru revelaia pe care o provoac. Cred c revelaia aceasta ar trebui s fie mereu prezent n mintea fiecruia: ct despre ntrebarea dac i sentimentele dureroase ce o nsoesc trebuie ncurajate e o problem tehnic de ndrumare spiritual pe care, laic fiind, m simt puin ndemnat s-o abordez. Umila mea prere este c tristeea, dac nu se nate din cina pentru un pcat concret i nu zorete ctre o ndreptare sau o reparaie concrete altfel spus, dac nu se nate din compasiune i nu se-ndreapt ctre un reazem activ , e pur i simplu nefast; i mai cred c noi pctuim cu toii deopotriv prin inutila nesocotire a ndemnului apostolic de a ne bucura ca i prin orice altceva. Dup ocul dinti, smerenia e o virtute senin; trist cu adevrat este numai necredinciosul care, cu trufie, ncearc

disperat, prad repetatelor deziluzii, s-i pstreze ncrederea n natura uman. Efectul spre care am intit a fost unul intelectual, nu emoional: am ncercat s-l fac pe cititor s accepte c suntem, n fond, n ziua de azi, fpturi n anumite privine cumplite n ochii lui Dumnezeu, adic, atunci cnd ne dm seama ntr-adevr de asta, cumplite n propriii notri ochi. Cred c aa stau lucrurile: i constat c un om este cu att mai contient de acest fapt cu ct este mai sfnt. V vei fi nchipuit pesemne c smerenia sfinilor e o iluzie pioas la care Dumnezeu zmbete. E cea mai primejdioas eroare. Primejdioas din punct de vedere teoretic, fiindc ne determin s punem semnul egalitii ntre o virtute (adic o desvrire) i o iluzie (adic o nedesvrire), ceea ce este cu necesitate absurd. Este primejdioas din punct de vedere practic, fiindc l ndeamn pe om s-i ia primele revelaii privitoare la propria decdere drept prim conturare a unei aureole ce i-ar nconjura ntnga east. Nu; fii siguri c atunci cnd sfinii chiar i ei spun c sunt netrebnici, ei constat adevrul cu rigoare tiinific. Cum s-a ajuns aici ? Voi reda n capitolul urmtor rspunsul cretin la aceast ntrebare, att ct l pot eu pricepe.

V Cderea omului

Ascultarea este cea de cpetenie mplinire a unui suflet cuminte. MONTAIGNE, Eseuri, II, xii 57 Rspunsul cretin la ntrebarea pus n ultimul capitol e cuprins n doctrina Cderii. Potrivit acestei doctrine, omul a ajuns s-i fie urt lui Dumnezeu i sie nsui o fptur n dezacord cu universul nu din pricin c Dumnezeu l-ar fi fcut astfel, ci fiindc singur sa fcut prin folosina abuziv pe care a dat-o liberului su arbitru. Dup mine, acesta e unicul rol al doctrinei. Ea exist pentru a ne pzi de dou teorii asupra originii rului colaterale cretinismului monismul, potrivit cruia Dumnezeu nsui, aflndu-se dincolo de bine i de ru, produce n chip imparial efectele numite de noi astfel, i dualismul, potrivit cruia Dumnezeu produce binele, n timp ce o alt For, egal i independent, produce rul. mpotriva ambelor concepii, cretinismul susine c Dumnezeu e bun; c toate lucrurile le-a fcut bune i n vederea binelui; c unul din lucrurile bune pe care le-a fcut, respectiv liberul-arbitru al fiinelor raionale, cuprindea prin nsi natura sa posibilitatea rului; i c fpturile, slujindu-se de aceast posibilitate, au devenit rele. Acest rol ns singurul pe care-l acord doctrinei Cderii trebuie deosebit de alte dou roluri, ce pot fi socotite uneori a-i reveni, ns pe care le resping. n primul rnd, nu cred c doctrina rspunde la ntrebarea: A fost mai bine c Dumnezeu a creat lumea dect s n-o fi creat ? E o ntrebare pe care am respins-o mai nainte. ntruct cred c Dumnezeu e bun, sunt ncredinat c rspunsul la aceast ntrebare, dac ea are vreun sens, trebuie s fie Da. M ndoiesc ns c are vreunul: i chiar dac-ar avea, sunt convins c rspunsul nu poate fi obinut pe calea acelor judeci de valoare ce pot fi rostite n chip semnificativ de ctre om. n al doilea rnd, nu cred c doctrina Cderii poate fi folosit pentru a arta c e drept, n sensul unei sentine judiciare, s pedepseti o persoan pentru greelile strmoilor si ndeprtai. Anumite variante ale doctrinei par s ndrume ntr-acolo; m ntreb ns dac vreuna dintre ele, n nelesul dat de exponenii lor, chiar inteniona acest lucru. Prinii Bisericii pot spune uneori c suntem pedepsii pentru pcatul lui Adam: mult mai adesea ns ei spun c noi am pctuit n Adam. E poate cu neputin de aflat ce-au neles ei prin asta, sau am putea hotr c ce au neles era greit. Dar nu cred c putem da la o parte exprimarea lor considernd-o un simplu fel de a spune. nelepi, sau nebuni, ei au crezut c suntem cu adevrat i nu doar ca urmare a unei prezumii cuprini n fapta lui Adam, ncercarea de a formula credina aceasta spunnd c suntem n Adam ntr-un sens fizic Adam fiind cel dinti purttor al venicei plasme germinative este, poate, inacceptabil: este ns, desigur, o alt ntrebare dac credina lor era pur i simplu confuz sau reprezenta o intuiie adevrat a unei realiti spirituale aflate dincolo de ptrunderea noastr obinuit. Oricum, pentru moment problema aceasta nu se pune; fiindc, aa cum am spus, nu am intenia s dovedesc c neajunsurile ce apas pe umerii omului modern, n urma dobndirii lor de ctre
57

Montaigne, Eseuri, trad. rom. de Mariella Seulescu, vol. II, Editura tiinific, 1971. (N. t.)

strmoii si ndeprtai, sunt un soi de pedeaps judiciar. Pentru mine ele sunt mai degrab acel soi de lucruri neaprat necesare pentru crearea unei lumi stabile, de care am vorbit n capitolul II. Fr ndoial, i-ar fi stat n putere lui Dumnezeu s nlture printr-un miracol consecinele celui dinti pcat svrit de fiina omeneasc; dar asta n-ar fi nsemnat un bine foarte mare dac n-ar fi fost gata s nlture i consecinele celui de-al doilea pcat, apoi al celui de-al treilea, i aa mai departe mereu. ndat ce miracolele ar fi ncetat, mai devreme sau mai trziu tot am fi ajuns n situaia de plns n care suntem astzi: dac n-ar fi ncetat, atunci lumea, sprijinit i ndreptat astfel prin intervenia Divin, ar fi fost o lume n care nimic n-ar fi atrnat vreodat de alegerea fcut de om, n care orice alegere ar fi ncetat de fapt, dat fiind ncredinarea c una din alternativele aparente aflate naintea noastr n-avea s duc la nici un rezultat, nefiind prin urmare o alternativ real. Dup cum am vzut, libertatea juctorului de ah e strns legat de rigoarea cu care e mprit tabla i cu care se fac mutrile. Dup ce am circumscris adevrata valoare pe care o are, dup mine, doctrina potrivit creia Omul e o fiin czut, s abordm acum doctrina n sine. Povestea din Genez vorbete (cu sugestii dintre cele mai adnci) despre mrul miraculos al cunoaterii; n dezvoltarea doctrinei ns, magia inerent a mrului a pierit cu desvrire, povestea devenind o simpl relatare a nesupunerii. Am cel mai mare respect pentru mituri, chiar pentru cele pgne, cu att mai mult pentru miturile Sfintei Scripturi. Nu m ndoiesc, aadar, c versiunea care pune accentul pe mrul miraculos, aeznd alturi de pomul vieii pomul cunoaterii, cuprinde un adevr mai adnc i mai subtil dect versiunea care face din mr doar o fgduin de ascultare. Dar presupun c Sfntul Duh n-ar fi permis celei din urm versiuni s se dezvolte n Biseric i s ctige asentimentul marilor savani dac n-ar fi fost i ea adevrat i folositoare pn la urm. Aceasta e deci versiunea pe care o voi discuta, fiindc, dei versiunea originar mi se pare mult mai adnc, tiu c mi-este oricum cu neputin s-i ptrund adncimile. Am de dat cititorilor mei nu lucrul cel mai bun n chip absolut, ci cel mai bun lucru de care sunt n stare. Aadar, n dezvoltarea doctrinei se susine c Omul, aa cum l-a fcut Dumnezeu, era ntru totul bun i ntru totul fericit, dar a nesocotit porunca Divin i a ajuns aa cum l vedem noi azi. Muli cred c tiina modern a dovedit falsitatea acestei aseriuni. tim astzi se spune c, departe de a fi deczut dintr-o stare primitiv de fiin virtuoas i fericit, omul s-a smuls ncetul cu ncetul din animalitate i slbticie. Mi se pare c exist aici o confuzie total. Animal i slbatic aparin deopotriv acelei categorii nefericite de cuvinte utilizate uneori n chip retoric, ca vorbe de ocar, i uneori n chip tiinific, ca termeni descriptivi; iar argumentul pseudotiinific mpotriva Cderii e legat de confuzia dintre cele dou utilizri. Dac spunnd c omul s-a smuls din animalitate vrei s spunei pur i simplu c omul se trage n mod natural din animal, nu am nimic de obiectat. De aici nu urmeaz ns c pe msur ce ne ntoarcem mai departe n timp l vom afla mai animalic n sensul de stricat sau ticlos. Nici un animal nu are virtute moral: dar nu e adevrat c felul de a fi al oricrui animal e de acel soi pe care ar trebui s-l numim ticlos dac-ar fi adoptat de om. Dimpotriv, nu toate animalele i trateaz semenii de aceeai specie att de ru cum l trateaz omul pe om. Nu toate sunt att de lacome sau desfrnate ca noi, i nici unul nu e ndrjit. La fel, dac spunnd c primii oameni erau slbatici nelegei prin asta

c artefactele lor erau grosolane i puine, aidoma celor ale slbaticilor moderni, s-ar putea s avei dreptate; dar dac vrei s spunei c erau slbatici n sensul de desfrnai, feroci, cruzi i perfizi, vei afirma mai mult dect dovezile de care dispunei, i aceasta din dou motive. n primul rnd, antropologii i misionarii de azi sunt mai puin nclinai dect naintaii lor s accepte chipul nefavorabil n care-l zugrvii pe slbaticul modern. n al doilea rnd, nu se poate deduce din artefactele primilor oameni c acetia erau n toate privinele asemntori oamenilor de azi care produc arte- facte similare. Trebuie s ne pzim aici de iluzia creia studiul omului preistoric i d n chip firesc natere. Omul preistoric, tocmai fiindc e preistoric, ne este cunoscut doar prin obiectele materiale pe care le-a creat sau mai degrab printr-o selecie ntmpltoare n rndul obiectelor mai trainice pe care le-a creat. Nu-i vina arheologilor c nu posed dovezi mai bune: dar penuria aceasta constituie o permanent ispit de a deduce mai mult dect e ngduit s deducem, de a presupune c acea comunitate care a creat artefacte superioare era superioar n toate privinele. Oricine poate constata c presupunerea e fals; ea ar conduce la concluzia potrivit creia clasele avute din vremea noastr ar fi superioare n toate privinele claselor avute din epoca victorian. E limpede c oamenii preistorici care au fcut cele mai grosolane oale de lut ar fi putut s le fac i pe cele mai rafinate, fr ca noi s-o tim vreodat. i presupunerea devine nc i mai absurd cnd comparm oamenii preistorici cu slbaticii de azi. Caracterul grosolan al artefactelor nu spune aici nimic despre inteligena sau virtutea celui ce le-a fcut. Lucrurile care se nva prin ncercri i erori ncep prin a fi neaprat grosolane, oricare ar fi calitile nceptorului. Acelai ulcior poate fi opera unui geniu sau a unui neisprvit, dup cum e primul ulcior fcut vreodat sau vine dup mii i mii de ani de olrit. ntreaga perspectiv modern asupra omului primitiv se bazeaz pe aceast idolatrie a artefactelor care este un mare pcat al ntregii nostre civilizaii. Uitm c, excep- tnd cloroformul, strmoii notri au fcut toate descoperirile folositoare ale omenirii. Lor le datorm limbajul, familia, mbrcmintea, folosirea focului, domesticirea animalelor, roata, corabia, poezia i agricultura. tiina nu are, aadar, nimic de spus n sprijinul sau mpotriva doctrinei Cderii. O dificultate cu un caracter mai filozofic a fost ridicat de un teolog modern cruia i sunt ndatorai toi cei care s-au aplecat asupra subiectului. 58 Autorul subliniaz c ideea de pcat presupune o lege pe care pcatul o ncalc: i, de vreme ce ar dura secole pentru ca instinctul de turm s se cristalizeze n obicei iar obiceiul s se statorniceasc n lege, cel dinti om presupunnd c a existat vreodat o fiin care s poat fi descris astfel nu putea svri pcatul dinti. Argumentul n cauz presupune c virtutea i instinctul de turm coincid n mod obinuit, iar cel dinti pcat a fost esen- ialmente un pcat social. Doctrina tradiional vorbete ns de un pcat mpotriva lui Dumnezeu, un act de nesupunere, nu de un pcat mpotriva aproapelui. i, de bun seam, dac urmeaz s dm doctrinei Cderii un sens real, trebuie s cutm marele pcat la un nivel mai adnc i mai atemporal dect cel al moralei sociale. Acest pcat a fost descris de Sf. Augustin drept consecin a orgoliului, a acelui demers prin care o fptur (adic o fiin esenialmente dependent, al crei principiu de
58

N. P. Williams, The Ideas of the Fall and of Original Sin, p. 516.

existen nu rezid n sine ci n altul) ncearc s devin independent, s existe pentru sine nsi. 59 Un asemenea pcat nu necesit condiii sociale complexe, nici experien vast, nici o mare anvergur intelectual. Din clipa n care o fptur devine contient de existena lui Dumnezeu ca Dumnezeu i de existena sa ca sine, i se deschide nainte cumplita alternativ a alegerii centrului : Dumnezeu sau inele. Pcatul acesta e zilnic svrit de copii i de rani netiutori i deopotriv de persoane rafinate, de oameni singuratici i deopotriv de cei care triesc n societate : este cderea din viaa fiecrui individ, i din fiecare zi a fiecrei viei, pcatul fundamental ce st napoia tuturor pcatelor particulare: n aceast clip chiar, i tu i eu fie l svrim, fie suntem pe cale s o facem, fie ne cim de svrirea lui. ncercm, la sculare, s atemem ziua cea nou la picioarele lui Dumnezeu; nainte de a isprvi cu rasul, ea devine ziua noastr, iar partea cei revine lui Dumnezeu din ea e privit ca un tribut pe care trebuie s-l pltim din propriul buzunar, timp sczut din timpul care, ni se pare, ar trebui s fie al nostru. Omul ncepe s lucreze ntr-o nou slujb cu un sim al vocaiei i, pesemne, n prima sptmn privete nc mplinirea vocaiei ca pe propriul lui el, lund bucuriile i durerile din mna lui Dumnezeu aa cum vin, ca accidente. Dar n a doua sptmn ncepe s descurce iele: n a treia a extras din munca lui un plan doar pentru sine, pe care cnd l poate urmri simte c primete doar ce i se cuvine, iar cnd nu, c e mpiedicat s-o fac. Un ndrgostit, ascultnd de un impuls lipsit de orice calcul i plin, poate, de bunvoin i deopotriv de dorin, fr a-L nesocoti neaprat pe Dumnezeu, i mbrieaz iubita resimind, cu deplin inocen, fiorul plcerii sexuale; a doua mbriare poate urmri aceast plcere, poate fi privit ca mijloc pentru atingerea unui scop, poate fi primul pas n cobo- rrea spre starea n care semenul e privit ca simplu lucru, ca mecanism destinat plcerii sale. Astfel, floarea inocenei, elementul de supunere i acceptarea senin a accidentelor vieii, e nlturat din toate actele. Ideile ivite cnd gndurile ni se-n- dreapt ctre Dumnezeu cum este cea pe care o urmrim acum sunt duse mai departe ca i cum ar fi scopuri n ele nsele, apoi ca i cnd scopul ar fi plcerea noastr de a gndi i, n sfrit, ca i cum mndria sau faima noastr ar fi scopul. Aa se face c din zori i pn seara, i n fiecare zi a vieii noastre, alunecm, cdem, ne ducem de parc Dumnezeu ar fi pentru contiina noastr un plan nclinat neted pe care nu te poi opri. i, ntr-adevr, suntem astzi n aa fel croii c trebuie s alunecm, pcatul, de neocolit fiind, putnd s fie un pcat venial. Dar Dumnezeu nu ne-a putut face astfel. Micarea ce ne-ndeprteaz de Dumnezeu, crarea ctre cas, ctre inele comun, trebuie s fie, credem, un rod al Cderii. Ce s-a ntmplat exact o dat cu cderea Omului nu tim; dar dac ne este ngduit s facem supoziii, oferim urmtorul tablou un mit n sensul lui Socrate 60 , un basm cu sori de adevr. Vreme de multe veacuri, Dumnezeu a desvrit specia animal ce avea s devin purttoarea umanitii, dup chipul i asemnarea Sa. A nzestrat-o cu police opozabil celorlalte degete ale minii, cu gur i dini i gtlej n stare s articuleze, precum i cu un creier suficient de complex pentru a realiza toate prefacerile materiale din care ia natere
De Civitate Dei, XIV, xiii. Adic o relatare a ceea ce faptul istoric ar fi putut s fie. A nu se confunda cu mitul" n sensul pe care i-1 d dr. Niebuhr o reprezentare simbolic a unui adevr anistoric.
59 60

gndirea raional. Fptura a existat poate n aceast stare vreme de eoni pn a devenit om: poate c a fost chiar ndeajuns de ndemnatic pentru a face obiecte pe care un arheolog modern le-ar accepta ca probe ale umanitii sale. Dar era doar un animal, cci toate procesele sale fizice i psihice erau ndreptate ctre scopuri pur materiale i naturale. Apoi, cnd s-a copt vremea, Dumnezeu a fcut ca asupra acestui organism, asupra psihologiei i fiziologiei sale deopotriv, s pogoare un nou soi de contiin care putea spune eu i al meu, se putea privi pe sine ca un obiect, l cunotea pe Dumnezeu, putea enuna judeci privind adevrul, frumosul i binele i se afla ntr-o asemenea msur deasupra timpului, nct i putea sesiza curgerea. Aceast nou contiin a luat n stpnire ntregul organism, luminndu-l, revrsnd lumin n cele mai ascunse unghere ale sale; ea nu era limitat, asemeni contiinei noastre, la cteva doar din micrile ce au loc ntr-o singur parte a organismului nostru, anume n creier. Omul era atunci pe de-a-ntregul contiin. Yoghinul modern pretinde dac o fi adevrat c deine controlul asupra acelor funcii care pentru noi fac parte aproape din lumea exterioar, cum sunt digestia i circulaia. E o putere pe care ntiul om a deinut-o n cel mai nalt grad. Procesele sale organice ascultau de legea impus de propria sa voin, nu de legea naturii. Organele sale trimiteau impulsuri ctre scaunul de judecat al voinei nu fiindc aa ar fi trebuit, ci fiindc asta era alegerea lui. Somnul nu nsemna pentru el ncremenirea care-i pentru noi, ci odihn voit i contient rmnea treaz pentru a se bucura de plcerea i datoria de a dormi. Avnd n vedere c procesele de descompunere i refacere a esuturilor sale erau n egal msur contiente i supuse lui, poate nu-i fantezist supoziia c durata vieii sale atrna n mare parte de el. Poruncindu-i ntru totul siei, el poruncea tuturor formelor inferioare de via cu care intra n contact. Chiar i azi ntlnim oameni deosebii nzestrai cu puterea de a mblnzi fiarele. E o putere de care omul paradiziac s-a bucurat n cel mai nalt grad. Vechiul tablou ce zugrvea animalele zburdnd la picioarele lui Adam i gudu- rndu-se naintea lui nu este poate exclusiv simbolic. Chiar i astzi un numr neateptat de mare de animale sunt gata s-l adore pe om dac li se d un prilej potrivit: cci omul a fost fcut s fie preotul, ba chiar, ntr-un sens, Cristul animalelor mediatorul prin intermediul cruia acestea s poat cuprinde din splendoarea divin att ct le ngduie natura lor de fpturi iraionale. Pentru un asemenea om, Dumnezeu n-a fost teren alunecos, plan nclinat. Noua contiin a fost creat pentru a se rezema pe Creatorul su, i asta a i fcut. Orict de bogate i de variate ar fi fost experienele trite de om mpreun cu semenii si (sau cu un semen al su) n compasiune i-n prietenie i n dragoste, sau alturi de animale sau de lumea nconjurtoare creia atunci i-a cunoscut ntia oar frumuseea i fiorul Dumnezeu avea primul loc n inima i-n gndurile sale, i acest lucru se petrecea fr efort. ntr-o micare n cerc desvrit, fiina, puterea i bucuria coborau ca daruri de la Dumnezeu asupra omului, ntorcndu-se de la om la Dumnezeu ca iubire supus i adorare extatic: i n acest sens mcar, chiar dac nu n toate, omul era cu adevrat fiul lui Dumnezeu, modelul lui Cristos, ntrupnd desvrit, n bucurie i fr efortul nici unei faculti i al nici unui sim, desfacerea filial de sine pe care Domnul Nostru a ntrupat-o n chinurile rstignirii. Judecat dup artefactele sale ba chiar i dup limba sa poate , aceast fptur binecuvntat era de bun seam un slbatic. i rmnea de nvat tot ceea ce experiena i

practica nseamn ca nvtur: dac cioplea piatra, o cioplea fr ndoial destul de grosolan. Poate c era de-a dreptul incapabil s exprime n form conceptual propria experiena paradiziac. Dar toate acestea sunt irelevante. Ne amintim din propria copilrie c, nc nainte ca prinii notri s ne socoteasc n stare de a nelege ceva, aveam deja triri spirituale la fel de pure i de greu de uitat ca tot ce am trit de atunci ncoace, chiar dac nu, desigur, la fel de bogate n fapte. Cretinismul nsui ne arat c exist un nivel singurul important pn la urm la care nvaii i adulii n-au nici un avantaj asu )ra netiutorilor i copiilor. Nu m ndoiesc c dac omul para iziac i-ar face apariia printre noi l-am socoti de-a dreptul ur slbatic, o fptur bun de pus la jug, sau l-ar privi, n cel mai >un caz, de sus. Doar unul sau doi oameni aceia, ns, cei r .ai sfini dintre noi i vor ntoarce a doua oar privirea la fptura despuiat, hirsut i gngav: dar, dup cteva clipe, ar cdea la picioarele lui. Nu tiu cte asemenea fpturi a creat Dumnezeu i nici ct au rmas ele n starea paradiziac. Mai devreme sau mai trziu ns, au czut. Cineva sau ceva le-a optit c-ar putea deveni ca zeii c-ar putea nceta s-i nchine viaa Creatorului i s-i ia desftrile drept favoruri necuvenite, drept accidente (n sens logic) ivite pe parcursul unei viei nchinate nu acelor desftri, ci adorrii lui Dumnezeu. Aa cum un tnr dorete s primeasc de la tatl su o alocaie bneasc regulat pe care s se poat bizui ca pe propriii si bani, fcndu-i n limitele ei propriile planuri (pe drept cuvnt, cci tatl e la urma urmei o fptur asemeni lui), tot aa au dorit i ei s fie propriii lor stpni, s se-ngrijeasc de propriul viitor, s-i chiverniseasc avutul mprindu-l pentru plceri i pentru zile negre, s aib un meurn din care s plteasc, fr ndoial, un tribut cuvenit lui Dumnezeu n chip de timp, atenie i iubire, dar care s fie al lor, iar nu al Lui. Voiau, cum se spune, s-i poat numi sufletul al lor. Dar asta nseamn a tri n minciun, cci sufletele noastre nu ne aparin, n fapt. Voiau un col n univers despre care s poat spune naintea lui Dumnezeu: Asta e treaba noastr, nu a ta. Dar nu exist un asemenea ungher. Voiau s fie substantive, dar erau, i sunt sortii s fie venic, doar adjective. N-avem idee n care act anume, sau n ce serie de acte, i-a gsit expresie dorina aceasta contradictorie n sine, imposibil. Din cte mi pot da seama, ar putea fi vorba, n sens literal, de mncarea unui fruct, dar ntrebarea e fr nsemntate. Acest act de ndrtnicie din partea creaturii, ce constituie o poziie totalmente fals fa de postura sa real de fptur, este unicul pcat despre care se poate spune c reprezint Cderea. Cci problema cu cel dinti pcat este c trebuie s fie odios, pentru ca i consecinele sale s fie cumplite, i n acelai timp s fie astfel nct s poat fi comis i de ctre o fiin care nu cunoate ispitele omului czut. ntoarcerea privirii de la Dumnezeu ctre sine ndeplinete ambele condiii. E un pcat pe care l-a putut svrit chiar i omul paradiziac, fiindc simpla existen a unui sine simplul fapt c-l numim eu include de la bun nceput primejdia idolatrizrii sale. ntruct eu sunt eu, pentru a tri ntru Dumnezeu mai degrab dect ntru eul meu, trebuie s fac un act de renunare, orict de nensemnat sau lesnicios. Acesta este, dac vrei, punctul slab din nsui miezul creaiei, riscul pe care Dumnezeu a socotit, se pare, c merit s i-l asume. Pcatul ns era odios, fiindc inele de care omul paradiziac trebuia s se desfac nu cunotea opoziie fa de aceast desfacere. Datele sale, aa-zicnd, erau un organism psihofizic supus ntru totul

voinei i o voin dispus, fr a fi constrns, s se ndrepte ctre Dumnezeu. Renunarea pe care o cultiva naintea Cderii nu nsemna n nici un caz lupt, ci doar plcuta depire a unei infinitezimale aderene la sine, ncntat s fie depit o vag analogie gsim n renunarea reciproc pe care, fermecai de iubire, i-o acord chiar i azi ndrgostiii. Aadar, omul paradiziac nu cunotea ispita (n sensul nostru) de a alege inele nici o patim i nici o nclinaie nu-l ndemnau cu obstinaie ctre asta nimic afar de faptul c, pur i simplu, inele era al su. Pn n acel moment spiritul uman deinea controlul total asupra organismului uman. De bun seam c se atepta s-i pstreze controlul cnd a ncetat s asculte de Dumnezeu. Dar autoritatea pe care o avea asupra organismului era o autoritate delegat, pierdut o dat ce a ncetat s fie delegatul lui Dumnezeu. Rupndu-se, pe ct i era cu putin, de izvorul fiinei sale, el se rupsese i de izvorul forei sale. Cci spunnd despre lucruri create c A l stpnete pe B, nelegem neaprat c Dumnezeu l stpnete pe B prin intermediul lui A. M ndoiesc c ar fi fost intrinsec posibil ca Dumnezeu s continue a stpni organismul prin spiritul uman o dat ce acesta se rzvrtise mpotriva Sa. n orice caz, El n-a continuat s-o fac. A nceput s stpneasc organismul ntr-un mod mai exterior, nu prin legile spiritului, ci prin cele ale naturii. 61 Aa se face c organele, nemaifiind guvernate de voina omului, au czut sub controlul legilor obinuite ale biochimiei i au suferit tot ce poate pricinui aciunea lor conjugat durere i senilitate i moarte. Iar dorinele au nceput s-i vin omului n minte nu n felul n care le alegea raiunea, ci dup cum se ntmpla s le provoace faptele biochimice i mediul nconjurtor. Mintea nsi a czut sub stpnirea legilor psihologice ale asociaiei i a altora similare pe care Dumnezeu le-a fcut spre a guverna psihologia antropoidelor superioare. Iar voina, luat pur i simplu de torentul naturii, nu avea alt recurs dect s refuleze cteva din noile gnduri i dorine cu fora, rebelii incomozi devenind subcontientul aa cum l cunoatem astzi. Procesul n-a fost, mi nchipui, asemntor simplei degradri aa cum se poate ea petrece n zilele noastre n cazul unui individ; a fost o pierdere a statutului ca specie. Ceea ce omul a pierdut prin Cdere a fost propria sa natur originar. Cci pmnt eti i n pmnt te vei ntoarce. ntregul organism care fusese ridicat la via spiritual era lsat s cad napoi n starea cvasinatural din care, la crearea sa, fusese nlat tot aa cum, mult mai nainte n povestea creaiei, Dumnezeu ridicase plantele la rangul de suport al vieii animale, procesele chimice la rangul de suport al vegetaiei, iar procesele fizice la rangul de suport al celor chimice. Aa se face c spiritul uman a devenit din stpn al naturii umane un simplu locatar al propriei sale case, ba chiar un prizonier; contiina raional a devenit ceea ce este acum o surs de lumin punctual i intermitent avnd drept suport o mic parte din impulsurile cerebrale. ns aceast limitare a puterilor spiritului era un ru mai mic dect decderea spiritului nsui. El i ntorsese privirea de la Dumnezeu devenind propriul su idol, astfel nct, dei putea reveni la Dumnezeu 62 , o putea face doar
61 Aceasta reprezint o dezvoltare a concepiei lui Hooker despre lege. A nu da ascultare propriei tale legi (respectiv legii pe care Dumnezeu o d fiinelor ce sunt asemeni ie) nseamn a da ascultare uneia din legile inferioare ale lui Dumnezeu: de pild, dac umblnd pe un trotuar alunecos nesocoteti legile prudenei, vei fi nevoit s asculi de legea gravitaiei. 62 Teologii vor observa c nu intenionez s aduc aici vreo contribuie la controversa dintre pelagianism i Sf. Augustin. Vreau doar s spun c o asemenea revenire la Dumnezeu nu era, nici chiar acum, cu neputin. De unde vine, n cazuri concrete, iniiativa unei atari reveniri e o chestiune asupra creia nu m pot pronuna.

strduindu-se amarnic, cci nclinarea i era spre sine. De aici uurina unor atitudini precum orgoliul i ambiia, dorina de a fi plcut n propriii ochi i de a-i njosi i umili toi rivalii, invidia i goana fr capt dup mai mult, tot mai mult siguran. Nu doar un rege slab devenise pentru natur spiritul, ci unul ru: el mpingea n jos ctre organismul psihofizic dorine mult mai nefaste dect trimitea acesta n sus ctre el. Starea despre care vorbim a fost ereditar transmis tuturor generaiilor ulterioare, cci ea nu era doar ceea ce biologii numesc o variaie dobndit; era ivirea unui nou soi de oameni o nou specie, pe care Dumnezeu nu o crease vreodat, intrase prin pcat n existen. Transformarea suferit de om nu era nsoit de apariia unei noi configuraii; era o alterare radical a constituiei sale, o tulburare a raportului ntre prile componente i o pervertire luntric a uneia dintre ele. Dumnezeu ar fi putut opri acest proces svrind un miracol: dar, ca s m exprim printr-o metafor ntructva lipsit de respect, asta nsemna s refuze problema pe care El nsui i-o pusese cnd a creat lumea problema de a da expresie buntii Sale prin ntreaga dram a unei lumi compuse din ageni liberi, n ciuda, i prin mijlocirea, ridicrii acestora mpotriva Lui. Simbolul dramei, al simfoniei sau al dansului este util aici pentru a corecta o anumit absurditate ce se poate ivi cnd discutm prea mult despre faptul c Dumnezeu a conceput i creat lumea n vederea binelui i c acest bine este contrazis de liberul-arbitru al creaturilor. Asemenea discuii pot da natere ideii ridicole potrivit creia Cderea L-a luat prin surprindere pe Dumnezeu zdrnicindu-I planul, sau nc i mai ridicol c Dumnezeu i-a croit planul pentru mprejurri care, tia foarte bine, n-aveau s se realizeze niciodat. De fapt, de bun seam, Dumnezeu a vzut rstignirea nc de pe cnd a creat ntia nebuloas. Lumea este un dans n care binele, po- gorndu-se de la Dumnezeu, e tulburat de rul ce se nal din mijlocul fpturilor, conflictul ce rezult de aici fiind rezolvat prin asumarea de ctre Dumnezeu a ptimirilor pe care rul le produce. Doctrina liberei Cderi afirm c rul ce alctuiete astfel combustibilul sau materia prim a unui bine secund mult mai complex nu este contribuia lui Dumnezeu, ci a omului. Ceea ce nu nseamn n cazul c nu renunm la asemenea ntrebri c, dac omul ar fi rmas inocent, Dumnezeu n-ar fi putut nchipui un ntreg simfonic la fel de minunat. Trebuie s ne amintim ns ntotdeauna c atunci cnd vorbim despre ce ar fi putut s fie, despre incertitudini rupte de existena real, nu tim de fapt despre ce anume vorbim. Nu exist n universul dat un timp sau un spaiu n care toate acestea se puteau ntmpla sau s-ar fi putut ntmpl. Cred c cel mai semnificativ mod n care putem afirma libertatea real a omului este de a spune c dac exist i alte specii raionale n afara omului, specii ce-ar exista ntr-o alt parte a universului acesta, nu e nevoie s presupunem c au suferit cderea. Starea noastr prezent se explic, aadar, prin faptul c facem parte dintr-o specie corupt. Nu vreau s spun c suferinele noastre sunt o pedeaps pentru faptul de a fi ceea ce nu mai putem s nu fim, nici c suntem rspunztori moralmente pentru revolta strmoului nostru ndeprtat. Cu toate astea, dac numesc starea noastr prezent pcat originar, i nu doar nenorocire originar, e fiindc experiena noastr religioas nu ne ngduie de fapt s-o privim altfel. Teoretic, cred c am putea spune: Da, ne purtm ca nite ticloi, dar asta fiindc suntem ticloi. Ceea ce, oricum, nu e din vina noastr. Dar faptul

c suntem aa, departe de a fi o scuz, e pentru noi o ruine i o mhnire mai mare dect orice fapt particular la care ticloia ne mpinge. Situaia nu e att de greu de neles cum o socotesc unii. Ea se ivete la fiinele umane ori de cte ori un biat din cale-afar de prost crescut ptrunde ntr-o familie cumsecade. Pe drept cuvnt i spun ei c nu e vina lui dac e un btu, un la, un mincinos i un flecar. Cu toate astea ns, oricum ar fi ajuns astfel, caracterul lui e detestabil. Nu doar c i detest caracterul, dar chiar trebuie s-l deteste. Iar pe biat nu-l pot iubi drept ceea ce este, pot doar ncerca s-l transforme n ceea ce nu-i nc. n acelai timp, dei biatul e ct se poate de nefericit de pe urma felului n care a fost crescut, e cu neputin s-i numeti caracterul o nenorocire, ca i cum el ar fi una, iar caracterul alta. Cci el el nsui e cel care se-ncaier i nal, i-i place s o fac. Iar dac ncepe s se ndrepte, se va simi inevitabil ruinat i vinovat de tot ce a fost i ncepe a nu mai fi. Cu aceasta am spus tot ce se poate spune la acel nivel pe care-l consider singurul unde m simt n stare s tratez problema Cderii. mi previn ns iari cititorii c acest nivel este de suprafa doar. N-am spus nimic despre pomul vieii i pomul cunoaterii, care ascund, fr ndoial, un mister profund : aa cum n-am spus nimic despre afirmaia Sf. Pavel c precum n Adam toi mor, aa i n Cristos toi vor nvia . Acesta e pasajul care st la baza doctrinei patristice privind existena noastr n coapsa lui Adam i a doctrinei Sf. Anselm privind participarea noastr prezumtiv la suferina lui Cristos. Teoriile acestea i vor fi avut la vremea lor utilitatea, dar pentru mine i-au pierdut-o, i n-am de gnd s inventez eu altele. De curnd, savanii ne-au prevenit s nu ne ateptm cumva c universul real poate fi zugrvit, i c un tablou mental al fizicii cuantice ne-ar ndeprta de realitate, nu ne-ar apropia de ea. 63 E limpede c avem i mai puin dreptul de a cere ca realitile spirituale cele mai nalte s poat fi zugrvite sau mcar explicate n termenii gndirii noastre abstracte. Observ c dificultile formulei Sf. Pavel se nvrt n jurul cuvntului n i c acest cuvnt e folosit iar i iar n Noul Testament, n sensuri pe care nu le putem pricepe pe deplin. Faptul c putem muri n Adam i tri n Cristos mi pare a nsemna c omul, aa cum este cu adevrat, difer substanial de omul aa cum este el reprezentat n categoriile gndirii noastre i n imaginaia noastr tridimensional; c separarea modificat numai de relaii cauzale pe care o observm ntre indivizi e cumpnit, n realitatea absolut, de un soi de inter-animare asupra creia nu avem nici o idee. S-ar putea ca faptele i ptimirile marilor indivizi arhetipali precum Adam i Cristos s fie ale noastre nu n chip prezumtiv, metaforic sau cauzal, ci ntr-un mod mult mai adnc. Nu-i vorba, desigur, de topirea indivizilor ntr-un fel de continuum de felul celor n care cred sistemele panteiste; lucrul acesta este exclus de nsui sensul general al credinei noastre. Dar o tensiune ntre individualitate i un alt principiu ar putea exista. Noi credem c Duhul Sfnt poate fi cu adevrat prezent i activ n duhul omului, dar nu nelegem prin asta, aidoma panteitilor, c suntem pri sau metamorfoze sau aparene ale lui Dumnezeu. S-ar putea s fim nevoii pn la urm s admitem c ceva de acest fel este adevrat, n msura potrivit, chiar i n raport cu spiritele create, c fiecare, dei distinct, este ntr-adevr prezent n toate (sau n unele din) celelalte la fel cum am putea fi
63

Sir James Jeans, The Mysterious Universe, cap. 5

nevoii s acceptm aciunea la distan n cadrul concepiei noastre despre materie. Vei fi remarcat cu toii c Vechiul Testament pare s ignore uneori concepia noastr despre persoan. Promisiunea fcut de Dumnezeu lui Iacov: Am s merg cu tine n Egipt. Eu nsumi i tot Eu am s te scot de acolo, e mplinit fie prin nhumarea lui Iacov n Palestina, fie prin exodul descendenilor si din Egipt. E foarte just ca ideea aceasta s fie legat de structura social a comunitilor timpurii n care persoana e ntotdeauna trecut cu vederea n beneficiul tribului sau familiei: dar conexiunea n cauz trebuie exprimat prin dou propoziii de egal importan mai nti c propria lor via social le-a nchis ochii celor vechi asupra anumitor adevruri nelese de noi i, n al doilea rnd, c tot ea lea dat putina s neleag anumite adevruri la care noi rmnem orbi. Presupunerea, acceptarea, precum i transferul sau imputarea meritului i vinoviei n-ar fi putut niciodat juca rolul pe care l-au jucat n teologie dac ar fi fost resimite ntotdeauna la fel de artificiale cum le simim noi astzi. Am crezut c e bine s arunc o privire spre acest vl (mie) de neptruns, dar, dup cum am spus, privirea aceasta nu face parte din dezbaterea de fa. E limpede c ar fi zadarnic ncercarea de a rezolva problema durerii dnd natere unei alte probleme. Teza acestui capitol e pur i simplu aceea c omul, ca specie, e o fiin stricat, iar binele, n starea noastr de acum, nseamn neaprat n primul rnd un bine care vindec sau care ndreapt. Ce rol joac n fapt durerea ntr-o asemenea vindecare sau ntr-o asemenea ndreptare este ceea ce urmeaz s cercetm.

VI Durerea uman

Deoarece viaa lui Cristos este n toate sensurile extrem de aspr pentru natur i pentru Individ i pentru Eu (cci n viaa adevrat a lui Cristos, Individul i Eul i natura trebuie abandonate i pierdute i trebuie s moar cu totul), de aceea n fiecare dintre noi natura se nfioar n faa ei. Theologia Germanica, XX Am ncercat s art ntr-un capitol anterior c posibilitatea durerii e inerent existenei nsei a unei lumi n care sufletele se pot ntlni. Cnd sufletele se ticloesc, ele vor folosi desigur aceast posibilitate spre a se vtma unul pe cellalt; i asta reprezint patru cincimi din suferina oamenilor. Omul, nu Dumnezeu, e acela care a nscocit roata de tortur, biciul, temnia, sclavia, puca, baioneta i bombele; srcia i munca istovitoare sunt urmarea cupiditii i neroziei omeneti, nu a asprimilor naturii. Rmn cu toate astea multe suferine a cror cauz nu ne poate fi atribuit. Chiar dac toate suferinele ar fi opera omului, am vrea s tim de ce le-a acordat Dumnezeu celor mai ri ntre oameni 64 exorbitanta permisiune de a-i tortura semenii. A spune, cum s-a spus n ultimul capitol, c binele nseamn, pentru fpturile asemeni nou azi, n primul rnd binele ce ndreapt sau vindec este un rspuns incomplet. Nu toate leacurile au un gust dezagreabil: sau dac au, am vrea s tim care-i motivul acestui fapt n sine neplcut. nainte de a ncepe trebuie s revin la o remarc fcut n capitolul II. Spuneam acolo c, sub un anumit nivel de intensitate, durerea nu e resimit, ba poate fi chiar un lucru plcut ntructva. Vei fi voit s replicai atunci: n acest caz n-ar trebui s o numesc Durere. i ai fi avut dreptate poate. Adevrul e ns c exist dou nelesuri ale cuvntului Durere, i ele trebuie acum deosebite. A. Un anumit gen de senzaie, purtat probabil de-a lungul anumitor fascicule nervoase, pe care pacientul o recunoate ca atare, fie c-i produce neplcere, fie c nu (de pild, uoara durere n picioare va fi recunoscut ca durere chiar dac nu m stnjenete ctui de puin). B. Orice experien, fie n plan fizic, fie n plan mental, care i este dezagreabil pacientului. Este de remarcat c toate Durerile de tip A devin Dureri de tip B dac depesc un anumit prag, foarte sczut, de intensitate, dar c durerile de tip B nu trebuie s fie Dureri de tip A. Durerea de tip B este de fapt sinonim cu suferina, angoasa, chinul, restritea sau nenorocirea i n legtur cu ea se pune problema durerii. De aici nainte ne vom referi la Durerea de tip B ce va include toate genurile de suferin: de tipul A nu mai e cazul s ne ocupm. Adevratul bine este, aadar, pentru o fptur acela de a se ncredina lui Dumnezeu de a ntrupa intelectual, voliional i emoional acea relaie dat n simplul fapt c este o fptur. Fcnd aceasta, fptura e i bun, i fericit. Ca nu care cumva s-l socotim drept o potrivnicie, acest gen de bine i are nceputul la un nivel aflat mult mai presus dect

64 n stadiul de fa al demonstraiei este indiferent dac voinele create crora Dumnezeu le acord puterea de a chinui alte fpturi sunt sau nu oameni.

fptura, cci nsui Dumnezeu, n chip de Fiu, d napoi n eternitate lui Dumnezeu Tatl, din supunere filial, fiina pe care Tatl o zmisle- te-n Fiu n chip etern, din dragoste printeasc. Acesta e modelul hrzit omului spre imitare model pe care omul paradiziac l-a imitat chiar, i pretutindeni unde voina cu care Creatorul a nzestrat fptura e n chip desvrit oferit napoi de ctre aceasta cu bucuroas i dttoare de bucurii supunere, acolo, fr nici o ndoial, se afl Cerul i apare Duhul Sfnt. n lumea de azi, aa cum o cunoatem, problema este cum s redobn- dim aceast desfacere de sine. Noi nu suntem simple fpturi imperfecte ce trebuiesc desvrite: suntem, cum a spus Newman, rzvrtii ce trebuie s depun armele, lntiul rspuns, aadar, la ntrebarea de ce trebuie ca vindecarea noastr s fie dureroas este c a napoia voina pe care am proclamat-o atta vreme drept a noastr reprezint n sine, oriunde i oricum am face-o, o cumplit durere. Chiar i n Paradis, am presupus, exist o minim aderen la sine ce trebuie depit, dei acolo depirea i renunarea ar fi mplinite n extaz. A te desface ns de o voin ndrtnic, nflcrat i plin de ea nsi, dup ani de uzurpare, reprezint un fel de moarte. Ne amintim cu toii de aceast voin, din copilrie: furia nespus, fr margini care ne cuprindea n faa oricrei opreliti, lacrimile curgn- du-ne iroaie, dorina sumbr, satanic de a ucide sau de a muri mai degrab dect s ne predm. De aceea prinii i guvernantele de tip vechi aveau mare dreptate cnd spuneau c primul pas n educaie este acela de a supune voina copilului. Metodele lor erau greite adesea: dar a nu vedea aici necesitatea nseamn, cred, a-i tia orice cale ctre nelegerea legilor spiritului. Iar dac o dat cu maturizarea noastr nu mai urlm i nu mai batem din picior, lucrul se datoreaz n parte faptului c prinii notri au nceput s ne supun i s ne frng ndrtnicia nc de pe cnd eram n fa, i, n parte, formelor mai subtile pe care le mbrac acum pasiunile i iscusinei sporite cu care ele reuesc s-i ocoleasc propriul sfrit prin diferite compensaii. De aici necesitatea de a muri n fiecare zi: ori de cte ori ni se pare c am reuit s supunem inele rebel, l regsim tot viu. C acest proces este inseparabil legat de durere e un lucru pentru care nsi istoria cuvntului mortificare depune o gritoare mrturie. Numai c durerea sau moartea aceasta intrinsec mortificrii sinelui uzurpator nu este totul. n chip paradoxal, cu toate c-i ea nsi o durere, mortificarea e uurat de prezena durerii n snul su. Cred c aceasta se petrece n principal pe trei ci. Spiritul omenesc nici nu va ncerca mcar s se desfac de ndrtnicie ct vreme toate par s-i mearg din plin. Eroarea i pcatul, pe de alt parte, au amndou proprietatea potrivit creia cu ct sunt mai adnci, cu atta cei ce le cad prad i dau mai puin seama de existena lor; sunt, aadar, un ru mascat. Durerea e un ru fr masc, fr gre; oricine tie c ceva nu e n regul cnd are o durere. Masochistul nu reprezint o excepie cu adevrat. Sadismul i masochismul izoleaz fiecare, exagerndu-le apoi, un moment sau aspect al pasiunii sexuale normale. Sadismul 65 exagereaz aspectul prdalnic sau de dominare pn la punctul n care doar maltratarea fiinei iubite l poate satisface pe pervers de parc ar spune: Te stpnesc n asemenea msur, nct te pot chiar chinui.

65 Tendina modern de a nelege prin cruzime sadic" pur i simplu o mare cruzime", sau o cruzime condamnat n mod deosebit de scriitor, nu e de nici un folos.

Masochismul exagereaz aspectul complementar i opus, spunnd: Sunt att de robit, nct primesc cu bucurie chiar i durerea ce vine de la tine. Durerea ar nceta s fie un stimul erotic pentru masochist numai dac ar fi resimit ca ru ca ofens care ar sublinia totala stpnire a celuilalt. Iar durerea nu e doar ru imediat recognoscibil, ci ru cu neputin de ignorat. Ne putem odihni fr grij n propriile noastre pcate i-n propriile noastre nerozii; i oricine a privit cum bag un mncu pe gt cele mai rafinate feluri, de parc nici n-ar ti ce sunt, va accepta c putem ignora chiar plcerea. Durerea ns cere s fie ascultat. Dumnezeu ne e oapt n plceri, ne e glas n contiin, dar ipt n durere: ea este megafonul cu care El trezete o lume surd. Un om ru, i fericit, este omul pe care nul ncearc nici cea mai vag bnuial c faptele lui nu consun, c nu sunt n acord cu legile universului. O nelegere a acestui adevr se afl napoia sentimentului omenesc universal c oamenii ri trebuie s sufere. N-are rost s strmbm din nas la acest sentiment ca i cum ar fi n ntregime josnic. La nivelul su cel mai superficial, el face apel la simul de dreptate al tuturor. Odat, pe cnd eram copii, fratele meu i cu mine desenam la aceeai mas, iar eu lam izbit cu cotul fcndu-l s trag o linie greit de-a curmeziul paginii; diferendul a fost rezolvat panic prin acordul meu ca i el s trag o linie la fel de lung peste foaia mea. Adic m-am pus n locul lui, mi-am privit neglijena din perspectiva celuilalt. La un nivel mai adnc, aceeai idee apare ca o pedeaps judiciar sau ca un dup fapt i rsplat. Sunt oameni luminai care ar dori s elimine orice idee de sanciune sau rsplat din concepia lor despre pedeaps i s situeze n ntregime valoarea celei din urm n ndreptarea fptaului nsui sau n descurajarea altor fptai. Ei nu-i dau seama c orice pedeaps devine astfel nedreapt. Ce poate fi mai imoral dect s-mi impui suferine n vederea descurajrii altora, dac eu nu le merit ? Iar dac le merit cu adevrat, nseamn c accepi ndreptirea pedepsei. i ce poate fi mai scandalos dect arestarea i supunerea mea la un dezagreabil proces de ndreptare moral fr consimmntul meu, afar doar de cazul (nc o dat) c o merit ? La un al treilea nivel, avem pasiunea vindicativ setea de rzbunare. Ea e, desigur, un ru i este n chip expres interzis cretinilor. Dar din discuia asupra sadismului i masochismului a aprut poate deja c cele mai urte aspecte ale firii omeneti sunt pervertiri ale unor aspecte bune sau nevinovate. Aspectul bun a crui pervertire este pasiunea vindicativ rezult cu claritate din definiia spiritului rzbuntor dat de Hobbes: Dorina de a provoca durerea altuia pentru a-l face s condamne fapta svrit de el nsui. Rzbunarea pierde din vedere scopul din cauza mijloacelor, dar scopul ei nu este n ntregime ru ea urmrete s-l fac pe omul ru s priveasc rul din el aa cum l privesc toi ceilali oameni. Lucru dovedit de faptul c rzbuntorul nu vrea ca partea vinovat doar s sufere, ci s sufere din cauza lui, s-o tie i s tie de ce. De aici vine pornirea de a-i reproa vinovatului delictul n actul rzbunrii: i tot de aici vin i expresii naturale precum: M ntreb cum i-ar plcea dac acelai lucru i s-ar face lui sau l nv eu minte. Din acelai motiv, cnd suntem gata s ocrim pe cineva spunem c o s-i artm ce credem despre el. Cnd afirmau c durerile i suferinele sunt rzbunarea lui Dumnezeu pentru pcat, strmoii notri nu-I atribuiau neaprat patimi nefaste; recunoteau poate elementul bun cuprins n ideea de pedeaps. Atta vreme ct omul ru nu-i d seama de prezena

evident a rului, sub forma durerii, n existena sa, el este prad iluziei. O dat ns ce durerea l-a trezit, el tie c ntr-un fel sau altul s-a ridicat mpotriva universului real: fie se rzvrtete (cu posibilitatea unui deznodmnt mai limpede sau a unei cine mai adnci ntr-un stadiu ulterior), fie ncearc s fac un pact care, respectat, l va conduce la religie. E adevrat c nici una dintre cele dou urmri nu este azi la fel de sigur ca n epocile n care existena lui Dumnezeu (sau chiar a zeilor) era mai larg recunoscut, dar chiar i n zilele noastre se poate vedea aciunea lor. Ateii nii se rzvrtesc i i exprim furia mpotriva lui Dumnezeu, precum Hardy i Housman, dei (sau tocmai fiindc) El nu exist pentru ei: iar ali atei, cum este dl Huxley, sunt ndemnai de suferin s pun sub semnul ntrebrii ntreaga existen i s gseasc o cale de a se acomoda cu ea, o cale care, dei necretin, se afl mai presus de acceptarea ntng a unei viei profane. Nendoios, Durerea neleas ca megafon al lui Dumnezeu este un instrument cumplit; ea poate duce la rzvrtirea fr de ntoarcere i de cin. Ea i ofer ns omului ru unica ans de ndreptare. D la o parte vlul, nfige stindardul adevrului n fortreaa sufletului rzvrtit. Dac cea dinti aciune a durerii risipete iluzia c totul e n ordine, cea de-a doua risipete iluzia c ceea ce avem, bun sau ru, este al nostru i ndestultor pentru noi. Am remarcat cu toii ce greu ne vine s ne ntoarcem gndul ctre Dumnezeu cnd totul ne merge de minune. Avem tot ce ne dorim e o cumplit vorb atunci cnd acel tot nu-L include pe Dumnezeu. Dumnezeu ne pare a fi un obstacol. Aa cum spune Sf. Augustin undeva: Dumnezeu vrea s ne druiasc ceva dar nu poate, cci minile ni-s pline i nare unde s-i aeze darul. Sau cum spunea un prieten de-al meu: Dumnezeu e ca parauta pentru aviator; e pentru cazuri de for major, dar el trage ndejde s nu fie nevoit s-o foloseasc. ns Dumnezeu, care ne-a fcut, tie ce suntem i tie c fericirea noastr st n El. Cu toate astea, noi n-o vom cuta n El ct vreme ne las un mijloc oarecare, fie i numai plauzibil, de a o cuta n alt parte. Atta vreme ct ceea ce numim propria noastr via rmne agreabil, nu I-o vom ncredina. Ce poate face, aadar, n interesul nostru Dumnezeu dect s fac propria noastr via mai puin agreabil pentru noi, ndeprtnd de noi izvorul plauzibil al falsei fericiri ? Tocmai aici, unde providena Divin pare la prima vedere cea mai crud, umilitatea lui Dumnezeu, smerirea Celui Prea nalt, merit cea mai mare preuire. Suntem nmrmurii vznd cum se abate nefericirea asupra oamenilor cumsecade, incapabili s ridice glasul, demni de toat stima asupra mamelor muncite i destoinice sau asupra micilor negustori harnici i chibzuii, asupra celor ce-au trudit din greu i-n chip cinstit pentru frma lor de fericire i par acum cncep cu toat ndreptirea s se bucure de ea. Cum s dau cldura cuvenit celor ce se cer spuse aici ? Nu import c voi deveni o tiu , n ochii fiecrui cititor ostil, rspunztor direct, cum ar veni, de toate suferinele pe care ncerc s le explic aa cum pn astzi toat lumea spune despre Sf. Augustin c a vrut ca pruncii nebotezai s mearg n Infern. Conteaz ns enorm s nu ndeprtez pe nimeni de adevr. l implor deci pe cititor s fac efortul de a crede, mcar pentru moment, c Dumnezeu, Cel care i-a fcut pe aceti vrednici oameni, ar putea avea ntr-adevr dreptate socotind c mrunta lor bunstare i fericirea copiilor lor nu sunt de ajuns pentru a-i face fericii: c toate astea le vor pierde ntr-un trziu i c dac nu vor fi nvat s-L cunoasc, vor fi nefericii. i de aceea le d El

de furc, prevenindvr-i dinainte de un neajuns pe care vor trebui s-l descopere ntr-o bun zi. Viaa nchinat lor nile i familiei lor st n calea recunoaterii propriei lor nevoi; iar El le face mai puin dulce aceast via. Numesc asta umilitate Divin, fiindc e jalnic lucru s pleci steagul naintea lui Dumnezeu atunci cnd nava se scufund; s vii la El ca la un ultim refugiu, s-I sacrifici avutul tu cnd nu mai merit pstrat. Dac ar fi mndru, Dumnezeu ne-ar accepta cu greu sacrificiul fcut n acest mod: dar El nu-i mndru, Se coboar s cucereasc, ne accept n ciuda preferinei noastre manifeste pentru orice altceva afar de El i n ciuda faptului c venim la El n lips de ceva mai bun. Aceeai smerenie se manifest n toate acele invocaii Divine adresate temerilor noastre, care-i tulbur pe cititorii trufai ai Scripturii. Pentru Dumnezeu nu este ctui de puin mgulitor c l alegem pe El ca alternativ la Infern: i totui El accept i acest lucru. Iluzia fpturii c i este suficient siei trebuie, pentru binele fpturii, risipit; i prin nenorocire sau teama de nenorocire pe pmnt, prin teama primitiv de flcrile venice, Dumnezeu o risipete fr s-i pese de scderea gloriei Sale. Cei care ar vrea ca Dumnezeul Scripturii s fie cu desvrire etic habar n-au ce cer. Dac Dumnezeu ar fi un kantian ce nu ne-ar accepta pn cnd n-am veni la El din cele mai curate i bune motive, cine ar mai fi salvat ? Or, aceast iluzie a autosuficienei i poate afla culmea la oameni foarte cumsecade, cinstii i cumptai; asupra unor astfel de oameni, aadar, trebuie nenorocirea s se-abat. Primejdiile aparentei autosuficiene explic de ce Domnul Nostru privete viciile risipitorilor i ale celor sraci cu duhul cu mult mai mult ngduin dect viciile care aduc izbnzi lumeti. Prostituatelor le e strin primejdia de a socoti c viaa lor prezent e att de mulumitoare nct nu se mai pot ntoarce ctre Dumnezeu: vanitoii, avarii, fariseii cunosc ns primejdia aceasta. Cea de-a treia aciune a suferinei este ceva mai greu de sesizat. Toat lumea va fi de acord c alegerea e n chip fundamental contient; a alege nseamn a ti c alegi. Or, omul paradiziac a ales ntotdeauna s urmeze voina lui Dumnezeu. Urmnd-o, el i-a satisfcut deopotriv propria dorin, att fiindc tot ce i se cere s fac se potrivea de fapt cu nevinovatele lui nclinaii, ct i fiindc slujirea lui Dumnezeu era ea nsi pentru el cea mai intens plcere, fr de al crei ascuit ti bucuriile toate i s-ar fi prut serbede. ntrebarea: Fac oare asta de dragul lui Dumnezeu sau fiindc din ntmplare mi place s o fac ? nu se punea, fiindc a face ceva de dragul lui Dumnezeu era tocmai ceea ce din ntmplare i plcea s fac. Voina lui, inut-n fru de Dumnezeu, i va fi purtat fericirea precum un cal bine strunit, n vreme ce voina noastr, cnd suntem fericii, este dus devale n barca fericirii alunecnd parc pe ape repezi de torent. Plcerea era pe atunci o jertf consimit adus lui Dumnezeu, fiindc sacrificiul era o plcere. Noi motenim ns un sistem ntreg de dorine care nu contrazic neaprat voina Divin, dar care, dup veacuri de autonomie uzurpat, o ignor statornic. Faptul c ceea ce ne place s facem este totuna cu ceea ce vrea Dumnezeu s facem nu reprezint totui motivul aciunii noastre, ci numai o coinciden fericit. Aa se face c nu putem ti dac fapta noastr este n vreun fel, sau n chip esenial, svrit de dragul lui Dumnezeu dect dac substana ei este contrar nclinaiilor noastre, sau (cu alte cuvinte) dureroas, iar acolo unde ne e cu neputin s tim c alegem, nu putem alege. Manifestarea deplin a ncredinrii noastre n voia lui Dumnezeu reclam, aadar, durerea: pentru a fi des- vrit, actul acesta trebuie

nfptuit din pur voin de ascultare, n absena nclinaiilor, sau n pofida lor. C e cu neputin s realizezi desfacerea de sine fcnd ceea ce-i place, o tiu din experiena pe care o triesc acum. Cnd am luat asupr-mi s scriu aceast carte, am ndjduit c voina de a asculta, aa-zi- cnd, de un ndemn a figurat mcar printre motive. Acum ns, adnc cufundat n ea, a devenit mai degrab o ispit dect o datorie. Mai pot ndjdui c scrierea crii este, de fapt, conform voinei lui Dumnezeu: a susine ns c nv s m desfac de mine nsumi fcnd ceva att de ademenitor ar fi ridicol. Pim aici pe un teren deloc uor. Kant credea c un act posed valoare moral doar dac e svrit din pur respect pentru legea moral, adic nu din nclinaie, i a i fost acuzat de dispoziia morbid care msoar valoarea unui act prin neplcerea pe care o produce. Opinia comun este, ntr-adevr, n ntregime de partea lui Kant. Oamenii nu admir niciodat pe cineva pentru c svrete un lucru care-i place: chiar cuvintele Bine, dar i place presupun corolarul Aa c n-are nici un merit. Cu toate astea, mpotriva lui Kant se ridic adevrul evident, remarcat de Aristotel, c omului, cu ct devine mai virtuos, cu att i plac mai mult aciunile virtuoase. Nu tiu ce-ar trebui s fac un ateu cu acest conflict ntre etica datoriei i etica virtuii: n calitate de cretin ns, propun urmtoarele soluii. S-a pus uneori ntrebarea dac Dumnezeu poruncete anumite lucruri fiindc sunt juste, sau dac anumite lucruri sunt juste fiindc le poruncete Dumnezeu. mbriez cu totul, o dat cu Hooker i mpotriva dr. Johnson, prima alternativ. Cea de-a doua poate conduce la odioasa concluzie (la care a ajuns, cred, Paley) c dragostea de semeni e bun numai fiindc a fost poruncit arbitrar de Dumnezeu c ne-ar fi putut n egal msur porunci s-L urm i s ne urm ntre noi i c ura ar fi fost atunci just. Cred, dimpotriv, ca greesc aceia care socotesc c pentru voina lui Dumnezeu de a face una sau de a face alta nu-i alt motiv dect voina Lui 66 . Voina lui Dumnezeu este determinat de nelepciunea i de buntatea Lui, care alege i mbrieaz ntotdeauna ceea ce este intrinsec bun. Dar spunnd c Dumnezeu poruncete anumite lucruri numai ntru ct sunt bune, trebuie s adugm c unul din lucrurile intrinsec bune este acela c fpturile raionale trebuie s-i ncredineze liber inele lui Dumnezeu ntru ascultare. Substana ascultrii noastre lucrul ce ni se poruncete s facem va fi ntotdeauna ceva intrinsec bun, ceva ce ar fi trebuit s facem chiar dac (prin absurd) nu ar fi fost poruncit de Dumnezeu. Pe lng substan ns, simpla ascultare este i ea intrinsec bun, cci, ascultnd, fptura raional i joac rolul de fptur, rstoarn actul prin care am czut, reface n sens invers parcursul lui Adam i se ntoarce napoi. Suntem deci de acord cu Aristotel c ceea ce este intrinsec drept poate fi i plcut i c i va plcea cu att mai mult unui om cu ct acesta e mai bun; dar suntem de acord cu Kant s spunem c exist un singur act just cel al desfacerii de sine pe care fptura czut nu-l poate dori n gradul cel mai nalt dect dac e neplcut. Mai trebuie s adugm c acest unic act just cuprinde tot ce este just i c suprema anulare a cderii lui Adam, goana ndrt prin care refacem lungul drum parcurs de la izgonirea din Paradis, dezlegarea nodului vechi i nclcit, va avea loc cnd fptura, fr sprijinul vreunei dorine,
66

Hooker, Laws of eccl. Polity, I,i,5

despuiat pn la pura voin de supunere, va mbria ceea ce e mpotriva firii sale, fcnd acel lucru pentru care un singur motiv e cu putin. Un asemenea act poate fi descris ca un test al ntoarcerii ctre Dumnezeu a fpturii: de aceea au spus prinii notri c necazurile ne sunt trimise spre a ne pune la ncercare. Un exemplu familiar este aici punerea la ncercare a lui Avraam prin porunca de a-l jertfi pe Isaac. Nu m preocup acum istoricitatea sau morala povestirii, ci ntrebarea evident: Dac e atottiutor, Dumnezeu a tiut cu siguran ce urma s fac Avraam, fr s-l pun la ncercare; la ce bun atunci chinul fr rost ? Aa cum arat ns Sf. Augustin 67 , orice ar fi tiut Dumnezeu, Avraam na tiut n nici un caz c ascultarea sa e n stare s ndure o asemenea porunc dect atunci cnd faptele i-au artat-o: iar ascultarea pe care nu tia c-o va alege, nu putea spune c a ales-o. Realitatea supunerii lui Avraam a fost actul nsui; iar ce a cunoscut Dumnezeu tiind c Avraam va asculta era supunerea efectiv de pe vrful muntelui n acea clip. A spune c Dumnezeu n-avea nevoie s-l pun la ncercare nseamn a spune c, ntruct Dumnezeu tie, lucrurile tiute de Dumnezeu nu trebuie s existe. Dac durerea risipete cteodat suficiena fpturii, n suprema ncercare sau Jertf ea i arat ns suficiena pe care cu adevrat ar trebui s-o aib tria aceea care, atunci cnd e un dar al Cerului, poate fi numit a lui. Cci atunci, n lipsa oricrui motiv sau reazem natural, el acioneaz n virtutea acelei puteri, i doar a ei, pe care o confer Dumnezeu voinei lui supuse. Voina omeneasc devine cu adevrat creatoare i cu adevrat a noastr cnd e n ntregime a lui Dumnezeu, i acesta e unul din multiplele nelesuri n care cel ce-i va pierde sufletul i-l va afla. n toate celelalte acte voina noastr e hrnit de natur, adic de lucruri create altele dect inele de dorinele pe care ni le impune organismul i ereditatea noastr. Cnd aciunea purcede din propriul nostru eu adic din Dumnezeu aflat n noi suntem colaboratori, sau instrumente vii ale creaiei: i de aceea un asemenea act desface cu murmur surd de silnic ruptur blestemul ruintor impus de Adam speciei sale. Astfel, aa cum sinuciderea este expresia tipic a spiritului stoic iar lupta a spiritului rzboinic, martiriul va fi venic suprema ntrupare i desvrire a cretinismului. Sublimul act a fost pus n micare pentru noi, a fost svrit n numele nostru, a fost model pe care s-l urmm, a fost n chip cu neputin de imaginat comunicat tuturor credincioilor de ctre Cristos pe Golgota. n el acceptarea Morii atinge ultimele hotare ale nchipuirii i trece poate dincolo de ele; nu numai orice reazem natural, ci chiar prezena Tatlui cruia I se aduce jertfa sunt refuzate victimei iar abandonarea sa n voia lui Dumnezeu nu e atins de nici o ovire, chiar dac Dumnezeu o prsete. Doctrina morii descris de mine nu e specific doar cretinismului. Natura nsi a scris-o de-a lungul i de-a latul lumii n mereu reluata dram a seminei ngropate i a spicului care din ea se nal. Cele mai vechi comuniti agrare au nvat-o pesemne de la natur i, prin sacrificii animale, sau umane, au proclamat adevrul potrivit cruia fr vrsare de snge nu se d iertare; i dac la nceput asemenea concepii priveau poate numai recolta i roadele tribului, ele au ajuns s cuprind mai trziu, n cadrul Misterelor, moartea spiritual i nvierea persoanei. Ascetul indian propovduiete aceeai doctrin cnd i mortific trupul pe un pat de spini; filozoful grec ne spune c viaa neleptului este
67

De Civitate Dei, XVI, xxxii.

o pregtire pentru moarte 68 . Pentru necredinciosul sensibil i aristocrat al vremurilor noastre, zeii mor n via 69 . Dl Huxley prescrie detaarea. Nu putem ocoli doctrina ncetnd s fim cretini. Ea este o etern evanghelie revelat pretutindeni oamenilor care caut, sau ndur, adevrul: e nsui nervul mntuirii pe care anatomia nelepciunii l dezvelete oriunde i oricnd; cunoaterea inevitabil pe care Lumina ce ne scald pe toi o imprim n minile tuturor acelora care-i pun cu gravitate ntrebarea privitoare larostul universului. Specificul credinei cretine nu este faptul c propovduiete doctrina n cauz, ci c o face, n variate chipuri, mai uor de ndurat. Cretinismul ne arat c, ntr-un sens, teribila ndatorire a fost deja mplinit pentru noi c mna nvtorului o poart pe a noastr n ncercarea de a scrie literele complicate i c scrisul nostru trebuie s fie doar o copie, nu un original. Pe de alt parte, acolo unde alte sisteme expun ntreaga noastr fire morii (ca n renunarea budist), cretinismul ne cere doar s ndreptm calea strmb pe care a apucat-o firea noastr, neintrnd n disput, precum Platon, cu trupul ca atare i nici cu elementele psihice ale alctuirii noastre. Iar jertfa n suprema ei form de realizare nu e cerut tuturor. Mrturisitorii sunt mntuii ca i martirii, iar anumii btrni, a cror stare de graie cu greu poate fi pus la ndoial, par s fi trecut prin cele apte decenii ale vieii lor surprinztor de lesne. Jertfa lui Cristos e repetat, sau rsfrnt, n rndul discipolilor Si n grade foarte diferite, de la cel mai crud martiriu pn la nfrnarea ndrjirii care, potrivit semnelor exterioare, nu se deosebete cu nimic de roadele obinuite ale cumptrii i blndei chibzuine. Nu tiu care sunt cauzele acestei mpriri; din perspectiva noastr prezent, ar trebui s fie limpede c adevrata problem nu e de ce anumii oameni smerii, cucernici, credincioi sunt lovii de suferin, ci de ce unii nu sunt. nsui Domnul Nostru, s ne amintim, a explicat mntui- rea celor avui n lumea asta amintind doar atotputernicia de neptruns a lui Dumnezeu. Orice argument ntru justificarea suferinei provoac un resentiment sever mpotriva autorului. Ai vrea s tii cum m port cnd m doare ceva, nu cnd scriu cri despre durere. Nu trebuie s v batei capul, cci v voi spune; sunt un mare la. Dar ce are a face asta ? Cnd m gndesc la durere la anxietatea ce prjolete precum focul, i la singurtatea ce se ntinde ca pustiul, la sfietoarea curgere a aceluiai i aceluiai chin, sau la durerea brusc i copleitoare cnd inima st s sparg pieptul, la dureri ce par s fie de nendurat i cresc apoi deodat, la veninoasele mpunsturi care l fac pe omul ce prea pe jumtate mort sub iureul caznelor trecute s tresar zbu- ciumndu-se ca un apucat spiritul mi-e de-a dreptul copleit. Dac-a cunoate vreo cale de scpare m-a tr chiar i prin scrn s-o gsesc. La ce bun ns s v povestesc simmintele mele? Le tii deja: sunt aceleai cu ale voastre. Nu susin c durerea nu e dureroas. Durerea doare. Asta i nseamn cuvntul. ncerc doar s art c vechea doctrin cretin a desvririi prin ptimire nu e de necrezut. A dovedi c e plcut nu intr n vederile mele. n estimarea credibilitii doctrinei ar trebui respectate dou principii. Mai nti, trebuie s ne amintim c momentul prezent al durerii este doar centrul a ceea ce putem numi ntregul sistem de chinuri ce se prelungete n team i n mil. Efectele acestor triri,
68

Platon, Phaidros, 81 a (cf. 64 a). Keats, Hyperion, III, 130.

69

orict de salutare, depind de centru, astfel nct, chiar dac durerea nsi ar fi lipsit de valoare spiritual, totui, dac teama i mila ar avea o astfel de valoare, durerea ar trebui s existe ca s existe ceva de care s ne temem i s ne fie mil. Iar c teama i mila ne ajut s ne ntoarcem la ascultare i la dragostea de semeni este nendoielnic. Toi tim din experien ct uureaz mila iubirea pentru ceea ce nu-i de iubit adic iubirea de oameni nu fiindc ne-ar fi cumva n mod firesc agreabili, ci fiindc ne sunt frai. Binefacerile pe care ni le aduce teama, cei mai muli dintre noi le-am nvat n timpul perioadei de criz ce a condus la actualul rzboi. Propria mea experien arat cam aa. naintez pe crarea vieii n starea mea obinuit, care m mulumete, de fptur czut i fr Dumnezeu, absorbit de o reuniune vesel cu prietenii mei din dimineaa zilei sau de munca (nu prea mult) ce-mi gdil vanitatea astzi, de o srbtoare sau de o carte nou, cnd, deodat, junghiul unei dureri abdominale ameninnd cu o boal grav sau un titlu n ziare care ne amenin pe toi cu nimicirea fac s se nruie acest castel de cri de joc. La nceput sunt copleit i toate micile mele bucurii arat ca nite jucrii stricate. Apoi, ncet i cu de-a sila, puin cte puin, ncerc s dobndesc starea de spirit n care ar trebui s m aflu mereu. mi spun c toate aceste jucrii n-au fost nicicnd hrzite s-mi stpneasc sufletul, c adevratul meu bun e ntr-o alt lume i c singura mea comoar adevrat este Cristos. i, prin graia lui Dumnezeu, reuesc pesemne, devenind pentru o zi sau dou o fptur atrnnd contient de Dumnezeu i extrgndu-i fora din adevratele izvoare. Dar o dat ce ameninarea a disprut, ntreaga-mi fire se azvrle napoi la jucrii: ba chiar am mare grij, m ierte Dumnezeu, s alung din minte singurul lucru care mi-a fost reazem cnd eram ameninat, fiindc acum el este asociat cu chinul celor cteva zile. Cumplita necesitate a chinurilor este astfel cum nu se poate mai limpede. Dumnezeu m-a avut al Su pentru doar patruzeci i opt de ore, i atunci doar dndu-mi lovitura de a-mi lua tot ce aveam n afar de El. S-i vre ns pentru o clip sabia n teac, i o s m port aidoma celandrului dup ce nesuferita baie a luat sfrit m scutur ct pot de apa de pe mine i dau buzna afar la murdria n care m simt bine, dac nu la primul morman de blegar, la primul strat de flori mcar. i de aceea chinurile nu pot nceta pn ce Dumnezeu nu vede c ne-am ndreptat sau c ndreptarea noastr a devenit fr speran. n al doilea rnd, cnd lum aminte la durerea nsi centrul ntregului sistem de chinuri trebuie s ne ngrijim s lum aminte la ce tim, nu la ce ne nchipuim. E unul din motivele pentru care ntreaga seciune de mijloc a acestei cri e dedicat durerii la om, durerea la animale fiind tratat ntr-un capitol separat. Despre durerea uman tim, despre cea animal speculm doar. Dar chiar i n cadrul speciei umane trebuie s ne extragem dovezile din cazuri ce ne-au czut sub simuri. nclinaia cutrui sau cutrui poet sau romancier poate reprezenta suferina ca pe un lucru absolut nefast prin efectele sale, ca pe un lucru ce produce, i justific, orice fel de pizm i de brutalitate din partea celui care sufer. i, de bun seam, durerea, ca i plcerea, poate fi privit astfel: tot ce e dat unei fpturi nzestrate cu liber-arbitru are neaprat dou tiuri, nu prin natura celui care druie sau a lucrului druit, ci prin natura celui ce primete 70 . Pe de alt parte, consecinele nefaste ale durerii pot fi sporite dac celor ce sufer li se spune statornic de ctre cei aflai
70

Despre dublul ti al durerii

n preajm c asemenea efecte sunt potrivite i demne de a fi etalate de un brbat. Dei e un simmnt generos, indignarea n faa suferinelor altora trebuie bine stpnit, cci altfel alung rbdarea i omenia din snul celor care sufer, sdind n loc mnia i cinismul. Nu sunt ns convins c suferina, lsnd la o parte asemenea inoportune indignri ale altora, are vreo tendin fireasc de a produce atari neajunsuri. Nu mi s-a prut c n linia nti a frontului sau n C.C.S. 71 ar fi mai mult ur, rzvrtire, egoism i necinste dect n oricare alt loc. Am aflat o nespus frumusee a spiritului la oameni care erau mari suferinzi. Am vzut oameni devenind, n cea mai mare parte, mai buni, nu mai ri, o dat cu trecerea anilor i am vzut bolile de pe urm producnd comori de fermitate i blndee la oameni care nu promiteau nimic bun. Am gsit la figuri istorice iubite i respectate, cum ar fi Johnson i Cowper, trsturi ce ar fi fost cu greu suportate dac acei oameni ar fi fost mai fericii. Dac lumea este ntr-adevr o vale n care se plmdete sufletul, ea pare, una peste alta, s-i mplineasc menirea. Despre srcie npasta ce le cuprinde, n act sau n putin, pe toate celelalte nu ndrznesc s vorbesc n nume propriu; iar cei ce resping cretinismul nu vor fi impresionai de afirmaia lui Cristos c srcia e binecuvntat. mi vine ns aici n ajutor un fapt ce merit s fie remarcat. Cei care repudiaz cretinismul cu suveran dispre ca opiu pentru popor i dispreuiesc pe bogai, dispreuiesc adic ntreaga omenire, exceptndu-i pe sraci. Pe acetia din urm i privesc ca pe singurii oameni ce merit s fie ocolii de lichidare, punnd n ei singura ndejde a speciei umane. Lucrul e incompatibil cu credina potrivit creia efectele srciei asupra celor ce o ndur sunt absolut nefaste; ba presupune chiar c ar fi bune. Marxistul i cretinul se regsesc astfel ntr-un acord real asupra celor dou convingeri pe care, n chip paradoxal, le pretinde cretinismul c srcia e binecuvntat i c trebuie totui s fie nlturat.

71

C.C.S. Combined Chiefs of Staff (State-majore unite ale armatelor aliate n cel de-al doilea rzboi mondial). (N. t.)

VII Durerea umana (continuare)

Toate lucrurile care sunt aa cum ar trebui s fie se supun acestei a doua legi eterne; i chiar cele ce nu pot fi supuse acestei legi eterne sunt totui ntr-un fel ornduite de prima lege etern. HOOKER, Laws of Eccl. Pol., I, iii, l Prezint n acest capitol ase afirmaii necesare pentru completarea tabloului nostru privitor la suferina uman, care, nederivnd una din alta, trebuie expuse ntr-o ordine arbitrar. l. Exist n cretinism un paradox privitor la suferin. Binecuvntai sunt cei sraci, dar prin judecat (respectiv justiie social) i poman trebuie s nlturm srcia oriunde este cu putin. Binecuvntai suntem cnd suferim persecuii, dar putem evita persecuiile pribegind dintr-un ora n altul i ne putem ruga s fim cruai de ele, ca Domnul Nostru n Ghetsimani. Dar dac suferina este un bine, n-ar trebui oare s-o cutm mai degrab dect s-o evitm ? Rspunsul meu este c suferina nu e bun n sine. Bun este, n orice durere trit, supunerea celui care sufer fa de voina lui Dumnezeu i, n cazul celor ce privesc, compasiunea pe care o trezete durerea i faptele milostive crora le d natere. n universul czut i parial mntuit putem deosebi (l) binele simplu ce vine de la Dumnezeu, (2) rul simplu produs de fptura rzvrtit i (3) exploatarea acestui ru de ctre Dumnezeu n vederea elului su mntuitor care produce (4) binele complex la care contribuie suferina acceptat i pcatul ce d natere cinei. Faptul ns c Dumnezeu poate face un bine complex dintr-un ru simplu nu-i scuz chiar dac prin ndurare i poate mntui pe cei ce fptuiesc rul simplu. Iar acest distincie este esenial. Nelegiuirile trebuie s aib loc, dar vai de aceia prin care au loc; pcatul determin ntradevr revrsarea graiei, dar nu trebuie fcut din asta o scuz pentru a pctui mai departe. Rstignirea nsi este cel mai bun i totodat cel mai ru dintre evenimentele istorice, rolul lui Iuda ns rmne pur i simplu nefast. Putem aplica aceasta n primul rnd la problema suferinei celorlali. Omul milostiv vizeaz binele aproapelui su, i tot aa voina lui Dumnezeu, colabornd contient cu binele simplu. Omul hain i oprim aproapele, i tot aa face i rul simplu. Svrind ns un asemenea ru, el este folosit de Dumnezeu, fr tirea sau consimmntul lui, pentru a produce binele complex astfel nct cel dinti l slujete pe Dumnezeu ca un fiu, iar cel de-al doilea i slujete drept unealt. Cci oricum ai aciona, vei mplini de bun seam elul lui Dumnezeu, numai c e important pentru tine dac o faci ca Iuda sau ca loan. ntregul sistem este, aa-zicnd, calculat pentru ciocnirea dintre oamenii buni i cei ri, iar roadele bune ale triei, rbdrii, milei i iertrii, n vederea crora i se ngduie omului ru s fie hain, presupun c omul bun continu n mod obinuit s urmreasc binele simplu. Spun n mod obinuit, fiindc un om e uneori ndreptit s-i supun la suferine (ba chiar, dup prerea mea, s-i omoare) semenul, ns numai acolo unde necesitatea e urgent iar binele ce trebuie atins evident, precum i atunci cnd cel ce provoac durerea are de regul (chiar dac nu ntotdeauna) autoritatea clar s o fac autoritatea printelui dat de natur, a

funcionarului sau soldatului conferit de societatea civil, sau a chirurgului dat cel mai adesea de pacient. A transforma asta n privilegiul general de a revrsa nenorocire asupra omenirii fiindc nenorocirea e bun pentru ei (aa cum se laud smintitul Tamerlan, eroul lui Marlowe, c este biciul lui Dumnezeu) nu nseamn, ntr-adevr, s rstorni planul Divin, ci s-i oferi serviciile pentru rolul Satanei n cadrul acestui plan. Iar dac i faci treaba, trebuie s fii pregtit s-i primeti rsplata cuvenit. ntrebrii privitoare la evitarea propriei suferine i se poate da o rezolvare asemntoare. Anumii ascei s-au folosit de automortificare. Profan fiind, nu-mi exprim nici o prere despre nelepciunea unei asemenea practici; dar susin c, oricare i-ar fi meritele, mortificarea de sine e un lucru mult diferit de suferina trimis de Dumnezeu. Oricine tie c postul reprezint o experien diferit de prnzul peste care sari din ntmplare sau fiindc eti srac. Postul afirm voina ndreptat mpotriva poftei rsplata lui fiind stpnirea de sine, iar primejdia, orgoliul: foamea involuntar pune pofta i voina deopotriv sub ascultarea voinei lui Dumnezeu, oferind un prilej de supunere i expunndu-ne primejdiei rzvrtirii. Efectul mntuitor al suferinei rezid ns mai cu seam n tendina de a diminua voina rebel. Practicile ascetice, care n sine ntresc voina, sunt folositoare doar n msura n care dau voinei putina de a pune rnduial n propria cas (patimile), ca o pregtire n vederea druirii omului ntreg lui Dumnezeu. Ele sunt necesare ca mijloc; ca scop ele ar fi odioase, cci substituind poftei voina i oprindu-se la ea, n-ar face altceva dect s schimbe inele animal cu unul diabolic. Cu ndreptire s-a spus deci c numai Dumnezeu poate mortifica. Chinul i mplinete lucrarea ntr-o lume n care fiinele umane caut n mod obinuit, prin mijloace legitime, s evite propriul lor ru natural i s ajung la propriul bine natural, i el presupune o asemenea lume. Ca s putem supune voina noastr lui Dumnezeu, trebuie s avem o voin, iar voina aceasta trebuie s aib la ce s se aplice. Renunarea cretin nu nseamn apatie stoic, ci a fi gata s-L preferi pe Dumnezeu unor scopuri inferioare, n ele nsele legitime. Aa se face c Omul Desvrit a artat n Ghetsimani o voin puternic de a evita suferina i moartea, dac aceast evitare ar fi fost compatibil cu voina Tatlui, fiind totodat gata s se supun dac ea s-ar fi dovedit incompatibil. Anumii sfini ndeamn la totala renunare ca prim pas al discipolatului nostru; cred ns c aici nu poate fi vorba dect de o total pregtire pentru orice renunare posibil 72 ce ni s-ar putea cere, cci n-ar fi cu putin s trim clip de clip nevoind altceva dect s ne supunem pur i sim- piu lui Dumnezeu. Care ar fi atunci materialul supunerii ? Ar aprea contradictoriu n sine s spunem Ce vreau este s pun ce vreau sub ascultarea voinei lui Dumnezeu, cci al doilea ce nu are coninut. Fr ndoial, manifestm prea mult grij pentru evitarea propriei noastre suferine: dar o intenie secundar cum se i cuvine de a o evita prin mijloace legitime este n acord cu firea respectiv cu ntregul sistem de aciune al vieii creaturale n vederea cruia e calculat lucrarea mntuitoare a suferinei. Ar fi, aadar, n ntregime fals presupunerea potrivit creia concepia cretin despre suferin este incompatibil cu accentul puternic pus pe datoria noastr de a face ca

72 Cf. Brother Lawrence, Practice of the Presence of God, convorbirea a IV-a, 25 noiembrie 1667. Renunarea din toat inima" de acolo este renunarea la tot ce simim c nu ne ndrum ctre Dumnezeu".

lumea s devin, chiar i n sens temporal, mai bun dect am gsit-o. n parabola prin care a zugrvit Judecata de Apoi, Domnul Nostru pare s reduc orice virtute la svrirea binelui: i, cu toate c ar fi o eroare s separm acest tablou de Evanghelie ca ntreg, el e de ajuns pentru a statua dincolo de orice ndoial principiile fundamentale ale eticii sociale a cretinismului. 2. Dac suferina este un element necesar mntuirii, trebuie s nelegem de aici c ea nu va nceta pn ce Dumnezeu nu va vedea c lumea e fie mntuit, fie cu neputin de a mai fi mntuit. Un cretin nu poate acorda crezare, aadar, nici unuia din cei care fgduiesc c prin cteva reforme n sistemul economic, politic i de igien s-ar realiza raiul pe pmnt. S-ar putea ca cele de mai sus s par descurajatoare pentru acei ce se ocup cu ndreptarea relelor sociale, n practic ns se dovedete c nu-i descurajeaz. Dimpotriv, simmntul acut al nefericirilor pe care le mprtim cu toii, n calitatea noastr de oameni pur i simplu, e un imbold cel puin la fel de bun ctre nlturarea ct mai multor nefericiri ca oricare din speranele nesbuite pe care oamenii sunt ispitii s lemplineasc prinnfrngerea legii morale i care, odat realizate, se dovedesc a fi doar praf i pulbere. Aplicat vieii individuale, doctrina potrivit creia nchipuitul paradis pe pmnt e necesar pentru strdaniile de a nltura rul prezent i-ar dezvlui de ndat absurditatea. nfometaii nu tnjesc mai puin dup hran i nici bolnavii dup vindecare, tiind c n urma prnzului sau tratamentului i ateapt aceleai necazuri i aceleai bucurii. Nu discut, firete, dac schimbrile drastice ale sistemului nostru social sunt sau nu de dorit; i amintesc doar cititorului c un leac oarecare nu trebuie luat drept elixir al vieii. 3. Fiindc n drumul nostru am ntlnit chestiuni politice, m simt nevoit s art limpede c doctrina cretin a supunerii fa de voina lui Dumnezeu i a ascultrii este pur teologic, i defel politic. Despre formele de guvernmnt, despre autoritatea public i supunerea ceteanului nu am nimic de zis. Tipul i gradul de supunere pe care o fptur o datoreaz Creatorului su sunt unice, fiindc relaia ntre fptur i Creator este unic: nu se poate deduce nimic de aici n raport cu nici o afirmaie politic, oricare ar fi ea. 4. Doctrina cretin a suferinei lmurete, cred, un foarte straniu fapt privitor la lumea n care trim. Fericirea i securitatea pe care ni le dorim cu toii ne sunt refuzate de Dumnezeu n virtutea naturii nsei a lumii: dar bucuria, plcerea, voioia au fost din belug risipite de El. Nu suntem niciodat n siguran, dar avem parte de bun dispoziie, i cteodat de extaz. Nu-i anevoie de vzut de ce. Securitatea dup care tnjim ne-ar ndemna s ne odihnim sufletul n aceast lume, punnd o piedic n calea ntoarcerii noastre ctre Dumnezeu: cteva clipe de iubire fericit, un peisaj, o simfonie, o ntlnire voioas cu prietenii, o baie sau un meci de fotbal nu-ndeamn nicidecum la asta. Tatl nostru ne mprospteaz forele pe parcursul cltoriei cu cteva popasuri binefctoare, dar nu ne va ndemna s le lum drept cmin. 5. Nu trebuie s facem din problema durerii un ru mai mare dect e de fapt, prin dezlnate vorbe despre nenchipuita cantitate a nefericirii omeneti. nchipuie-i c eu am o durere de dini de intensitate x: nchipuie-i apoi c i pe tine, care ezi lng mine, ncepe s te doar un dinte cu intensitatea x. Dac vrei, poi spune c suma total a durerii din odaie este acum 2x. Dar trebuie s ii seama c nimeni nu sufer o durere de intensitate 2x: cerceteaz ntregul timp i ntreg spaiul nu vei gsi respectiva durere compus n

nici o contiin. Nu exist o sum a suferinei, cci nu e cine s-o ndure. Cnd atingem maximul de suferin pe care o poate ndura o singur persoan, ajungem de bun seam la ceva cumplit, dar asta-i ntreaga suferin ce poate exista n univers. Adugarea unei mulimi de oameni aflai n suferin nu adaug durere. 6. Din toate relele, numai durerea e un ru sterilizat, dezinfectat. Rul intelectual, sau eroarea, se poate repeta, cci cauza celei dinti erori (oboseala sau aternerea cuvintelor pe hrtie) continu s acioneze: dar chiar independent de asta, eroarea d natere prin sine nsi erorii dac primul pas al unei demonstraii este greit, tot ce urmeaz dup el va fi greit. Pcatul se poate repeta fiindc ispita iniial continu; dar chiar independent de asta, pcatul d natere prin sine nsui pcatului, ntrind obiceiul pctos i slbind contiina. Durerea, n schimb, poate i ea s se repete, aidoma celorlalte rele, cci cauza primei dureri (boala sau o for ostil) mai acioneaz nc: ea este ns total lipsit de tendina de a prolifera prin sine nsi. O dat ce s-a isprvit, s-a isprvit, iar urmarea ei fireasc este bucuria. Distincia de mai sus poate fi fcut i invers. Dup o eroare trebuie nu doar s nlturi cauzele (oboseala sau aternerea cuvintelor pe hrtie), ci i s corectezi eroarea nsi: dup un pcat nu trebuie doar s nlturi dac-i cu putin ispita, ci trebuie s i revii asupra lui cindu-te. n fiecare caz e necesar o dezlegare. Durerea nu reclam o atare dezlegare. Poi fi nevoit s vindeci boala care a pricinuit-o, ns o dat ce a trecut, durerea e steril n vreme ce orice eroare nendreptat i orice pcat fr cin este, prin sine nsui, un nesecat izvor de venic eroare i de venic pcat, pn la captul vremurilor. Pe de alt parte, cnd greesc, greeala mea i molipsete pe toi aceia care cred n mine. Cnd pctuiesc n mod public, toi cei care m urmresc fie mi iart pcatul, mprtindu-mi astfel vina, fie mi-l condamn, primejduindu-i totodat dragostea de semeni i smerenia. Pe ct vreme suferina nu produce n chip firesc n spectatori (afar doar de cazul n care sunt din cale-afar de stricai) vreun efect nefast, ci unul bun mila. Aa se face c acel ru pe care Dumnezeu l folosete n primul rnd pentru a produce binele complex este n mod special dezinfectat, sau vduvit de acea tendin spre proliferare ce caracterizeaz rul n general.

VIII Infernul

Ce e lumea, soldai ? Lumea sunt eu: Eu sunt ninsoarea care cerne, Sunt cerul nnorat; Soldai, pustietatea Prin care ne e dat s trecem Sunt eu. W. DE LA MARE, Napoleon

Richard i-e drag lui Richard; eu sunt eu. SHAKESPEARE, Richard III 73 ntr-un capitol anterior am admis c durerea, singura n stare s-l nale pe omul ru la cunoaterea faptului c nu totul e n ordine, poate conduce de asemenea la o rzvrtire fr sfrit i fr de cin. Am mai admis de-a lungul ntregii cri c omul e nzestrat cu liber-arbitru i, prin urmare, c orice dar are dou tiuri pentru el. Din aceste premise decurge nemijlocit c lucrarea Divin ntru mntuirea lumii nu poate fi sigur de izbnd n cazul fiecrui suflet. Sunt suflete ce nu vor cunoate mntuirea. Nu exist doctrin pe care s-o doresc mai tare nlturat din cretinism dect aceasta, dac mi-ar sta n puteri s-o fac. Ea are ns un sprijin ferm n Scriptur i mai cu seam n cuvintele Domnului Nostru; cretinismul a susinut-o ntotdeauna; i are sprijinul raiunii. Dac ai intrat n joc, trebuie s poi i pierde. Dac fericirea fpturii rezid n desfacerea de sine, nimeni n-o poate mplini afar de fptura nsi (chiar dac-s muli aceia ce-i pot fi de ajutor), iar aceasta din urm poate refuza. A da orict s pot spune cu ndreptire Toi vor fi mntuii. ns raiunea riposteaz: Cu sau fr voia lor ? Dac rspund Fr voia lor, mi dau seama pe loc de contradicie; cum s fie supremul act voluntar al desfacerii de sine involuntar ? Dac rspund Cu voia lor, raiunea mi d replica: Cum, dac nu vor s se lase ? Cuvintele Domnului Nostru despre Infern, aidoma tuturor spuselor Sale, sunt adresate contiinei i voinei, i nu curiozitii noastre intelectuale. O dat ce ne vor fi ndemnat la aciune, ncredinndu-ne de grozvia perspectivei, i vor fi mplinit pesemne menirea ce-o aveau; iar dac ntreaga lume ar fi ncredinat de adevrul cretinismului, orice vorb ar fi aici de prisos. Aa cum se prezint lucrurile ns, doctrina n cauz reprezint unul din principalele temeiuri pentru atacul mpotriva cretinismului, considerat barbar, i pentru contestarea buntii lui Dumnezeu. o doctrin odioas, ni se spune i o detest i eu, ntr-adevr, i din adncul inimii , aducndu-ni-se aminte de tragediile pe care le-a strnit n viaa oamenilor crezarea pe care i-au dat-o. Despre celelalte
73

Actul V, scena 3, trad. rom. Dan Duescu, n Shakespeare, Opere complete, 1, Univers, 1982. (N. t.)

tragedii, nscute din necredina n ea, ni se vorbete mai puin. Acestea i numai acestea sunt motivele care fac necesar discutarea subiectului. Problema nu e pur i simplu aceea a unui Dumnezeu hrzind unora dintre fpturile Sale definitiva prbuire. Aa ar sta lucrurile dac am fi mahomedani. Fidel ca ntotdeauna complexitii vieii, cretinismul ni se nfieaz cu o abordare mai spinoas i mai ambigu un Dumnezeu stpnit de o atare compasiune nct devine om i moare n chinuri pentru a ndeprta definitiva prbuire de fpturile Sale, dar care totui, acolo unde eroicul corectiv d gre, pare nedoritor, sau incapabil chiar, s opreasc prbuirea printrun act de for pur i simplu. M-a luat gura pe dinainte adineauri spunnd c a da orict pentru a nltura doctrina. Am minit. N-a putea da nici a mia parte din preul pltit de Dumnezeu pentru a nltura faptul. i aici se afl adevrata problem: atta compasiune, i cu toate astea Infernul mai exist nc. Nu am de gnd s ncerc s dovedesc c doctrina este acceptabil. S nu ne nelm, nu este. Cred ns c i se poate arta moralitatea printr-o critic a obieciilor care i se aduc, sau care sunt nutrite n mod obinuit la adresa ei. Mai nti, muli au o obiecie fa de ideea de pedeaps judiciar ca atare. Despre asta s-a vorbit n parte ntr-un capitol anterior. Am susinut acolo c orice pedeaps devine nedreapt dac din ea se scot ideile de lucru meritat i de rsplat; ba un smbure de dreptate a fost descoperit chiar i n pasiunea vindicativ, n pretenia potrivit creia omul ru nu trebuie lsat s fie pe deplin mulumit de rul su, ci acesta din urm trebuie fcut s-i apar aa cum pe drept cuvnt le apare celorlali ca ru. Am spus atunci c Durerea nfige stindardul adevrului n fortreaa rzvrtit. Vorbeam atunci despre durerea n stare nc s duc la cin. Ce se ntmpl ns cnd nu duce la ea cnd mplntarea stindardului nu mai e urmat de nici o cucerire ? S ncercm s fim cinstii cu noi nine, nchipuii-v un om ajuns la bogie sau putere numai pe calea nelciunii i cruzimii, exploatnd n scop pur egoist nobilele elanuri ale victimelor sale, rzndu-i n st timp de nerozia lor; un om care, dobndind n acest mod succesul, l folosete ntru satisfacerea poftelor i a urii, i care d n cele din urm cu piciorul i ultimului petec de onoare ce subzist ntre hoi, trdndu-i complicii i batjocorindu-le ultimele clipe de nedumerit deziluzie. nchipuii-v, apoi, c face toate astea nu (aa cum ne place s ne imaginm) ros de remucri sau chiar de presimiri, ci mncnd zdravn i dormind ca un prunc un tip voios, cu obrajii rumeni, lipsit de orice fel de griji, nsufleit pn n cea din urm clip de nestrmutata credin c numai el a dezlegat enigma vieii, c Dumnezeu i omul sunt nite ntri pe care el i-a stors de tot ce aveau mai bun, c modul su de via e o izbnd neasemuit, aductor de negrite satisfacii i absolut invulnerabil. Trebuie s fim precaui aici. Cea mai mic ngduin fa de patima rzbunrii e un pcat de moarte. Milostenia cretin ne ndeamn s depunem ntreaga strdanie de care suntem n stare pentru a converti un asemenea om: s punem mai presus de pedepsirea lui, convertirea sa, cu riscul propriei noastre viei, al propriului nostru suflet, poate; s-o punem mai presus ntr-un chip infinit. Dar ntrebarea nu e asta. Presupunnd c el nu vrea s fie convertit, ce destin credei c i-ar fi pe msur n lumea cea etern ? Poi oare dori cu adevrat ca un asemenea om, rmnnd ce este (i trebuie s poat rmne dac e nzestrat cu liber-arbitru), s fie confirmat pe veci n

fericirea lui prezent s continue, n eternitate, s fie pe deplin convins c rsul e de partea sa ? Iar dac i-e cu neputin s vezi aici un lucru acceptabil, de vin s fie oare numai ticloia ta, numai veninul? Sau gseti, poate, c acum ciocnirea dintre Mil i Dreptate, care-i prea cndva un crmpei demodat al teologiei, i stpnete cugetul i-i pare mai degrab c-ar cobor asupra ta de sus, nu c-ar urca din vreun adnc ? ndemnul nui vine din dorina ca fptura stricat s cunoasc durerea ca atare, ci din cerina etic adevrat ca, mai devreme sau mai trziu, dreptatea s fie afirmat, iar stindardul nfipt n odiosul suflet rzvrtit, chiar dac-ar fi s nu urmeze o cucerire deplin. ntr-un sens, pentru fptura nsi, chiar dac nu devine niciodat bun, este mai bine s tie despre sine c reprezint un eec, o greeal. Milosteniei nsei i e cu neputin s-i doreasc unui asemenea om s struie satisfcut ntr-o atare cumplit amgire. Toma dAquino a spus despre durere, aidoma lui Aristotel despre ruine, c nu e un lucru bun n sine, ci c s-ar putea vdi bun n anumite mprejurri. Cu alte cuvinte, cnd rul e prezent, durerea resimit la recunoaterea rului, fiind un soi de cunoatere, este relativ bun; cci altminteri sufletul ar ignora rul, sau faptul c rul e potrivnic naturii sale, fiecare dintre acestea, spune filozoful, fiind n chip manifest un ru 74 . i cred c, dei ne cutremurm, suntem de acord cu el. Pretenia ca Dumnezeu s ierte un asemenea om n vreme ce el rmne ceea ce este se bazeaz pe o confuzie ntre uitare i iertare. A uita un ru nseamn pur i simplu a-l ignora, a-l trata ca i cum ar fi un bine. Iertarea ns trebuie s fie acceptat i totodat oferit ca s fie complet: iar un om care nu recunoate nici o vin nu poate accepta iertarea. Am nceput cu concepia potrivit creia Infernul e o pedeaps aplicat de Dumnezeu, fiindc aceasta e forma cea mai odioas a doctrinei i fiindc am vrut s resping obiecia cea mai tare. De bun seam ns c, dei Domnul Nostru vorbete adesea despre Infern ca despre o sentin rostit de un tribunal, tot El spune altundeva c judecata const n nsui faptul c oamenii prefer ntunericul luminii, i c nu El, ci cuvntul Lui i va osndi pe oameni.Suntem, aadar, liberi s credem de vreme ce ambele concepii nseamn, la urma urmei, acelai lucru c pierzania omului acela ru nu e urmarea unei sentine venite de sus, ci a simplului fapt c e ceea ce este. Caracteristica sufletelor pierdute este respingerea a tot ce nu nseamn ele nsele 75 . Egoistul nostru imaginar ncerca s fac din tot ce i ieea n cale un teritoriu i un apendice al sinelui. Pornirea ctre cellalt, adic nsi capacitatea de a cunoate binele, e stins-n el, afar de cazurile n care trupul l mai pune ntr-un contact rudimentar cu lumea exterioar. Moartea anuleaz acest ultimul contact. I se mplinete dorina s-i aib slaul n sine i s trag cele mai mari foloase din tot ce ntlnete aici. Iar ceea ce ntlnete e Infernul. O alt obiecie se nvrte n jurul disproporiei aparente dintre damnarea venic i pcatul trector. i dac ne nchipuim eternitatea ca o simpl prelungire a timpului, este o disproporie. Muli vor respinge ns aceast concepie despre eternitate. Dac ne nchipuim timpul ca pe o linie o imagine potrivit, cci fraciunile timpului sunt
74 75

Suma teol, I, IIae , . XXXIX art 1

Vezi von Hiigel, Essays and Addresses, seria I, What do we mean by Heaven and Hell ?

succesive, neputnd s coexiste; adic timpul nu are grosime, ci doar lungime , ar trebui pesemne s ne nchipuim eternitatea ca pe un plan sau chiar ca pe un corp. Astfel, ntreaga realitate a unei fiine umane ar fi reprezentat printr-un corp solid. Acesta ar fi n principal opera lui Dumnezeu acionnd prin intermediul harului i al naturii, dar liberul-arbitru al omului i-ar aduce i el contribuia trasnd linia fundamental numit via pmnteasc: iar dac linia fundamental pe care o desenezi e strmb, corpul ntreg se va plasa ntr-o loc nepotrivit. Faptul c viaa-i scurt, sau, potrivit simbolului, faptul c noi contribuim doar cu o nensemnat linie la complexa figur, poate fi privit ca o ndurare Divin. Cci dac, lsat n voia noastr, pn i o linie nensemnat e cteodat att de ru trasat nct stric ntregul, ce dezastru am fi pricinuit figurii de ne-ar fi fost dat n seam mai mult dect att! O form mai simpl a aceleiai obiecii const n a spune c moartea n-ar trebui s fie definitiv, c-ar trebui s mai existe o a doua ans 76 . Eu cred c dac o sumedenie de anse ar putea face bine n perspectiv, ele ne-ar fi acordate. Dar dasclul tie adesea ceea ce colarii i prinii nu tiu: c e de-a dreptul inutil s pui elevul s mai dea examenul o dat. Sfritul trebuie s vin cndva, i nu-i nevoie de o credin foarte ferm ca s accepi c omnisciena tie cnd. O a treia obiecie se nvrte n jurul nfricotoarelor suferine din Infern aa cum sunt ele prezentate n arta medieval i chiar n anumite pasaje din Scriptur. Von Hiigel ne previne aici s nu confundm doctrina nsi cu imaginile prin care poate fi transmis. Domnul Nostru glsuiete despre Infern folosindu-se de trei simboluri: mai nti, cel al osndei (osnda venic, Matei, 25,46); n al doilea rnd, cel al nimicirii (temei-v mai curnd de acela care poate i sufletul i trupul s piard n gheena, Matei, l0, 28); i n al treilea rnd, cel al privaiunii, excluderii sau alungrii n bezna de afar, ca n parabola mirelui fr veminte de nsurtoare sau a fecioarelor nelepte i a fecioarelor nechibzuite. Imaginea predominant a focului e semnificativ deoarece combin ideea chinului cu cea a nimicirii. E ns dincolo de orice ndoial c toate aceste expresii sunt menite s sugereze ceva nespus de ru, i orice interpretare care nu ine seama de acest fapt m tem c este condamnat de la bun nceput. Dar nu-i nevoie s ne concentrm asupra imaginilor care subliniaz chinul, ignorndu-le pe cele care amintesc de nimicire i de privaiune. Ce poate fi acel lucru pentru care toate cele trei imagini sunt simboluri egal ndreptite ? Nimicirea nseamn, potrivit unei idei fireti, desfiinarea, sau curmarea, celui nimicit. Iar oamenii vorbesc adesea de parc anihilarea unui suflet ar fi intrinsec posibil, ntreaga noastr experien ns ne spune c nimicirea unui lucru nseamn ivirea altuia. Ardei un butean i vei obine gaze, cldur i cenu. A fi fost butean nseamn a fi cele trei lucruri. Dac sufletele pot fi nimicite, nu trebuie s existe oare o stare a unui fost suflet omenesc? i nu e oare aceasta starea descris la fel de bine drept chin, drept nimicire i drept privaiune ? Amintii-v c, n parabol, binecuvntaii merg ntr-un loc pregtit pentru ei, n vreme ce blestemaii merg ntr-un loc ce n-a fost pregtit pentru om cu nici un chip. A ajunge n cer nseamn s devii mai uman dect ai reuit vreodat s fii pe pmnt; a ajunge n iad nseamn s fii izgonit din umanitate. Cel care este azvrlit (sau se azvrle) n iad nu
Noiunea unei a doua anse nu trebuie confundata nici cu cea a Purgatoriului (destinat sufletelor dj mantuite), nici cu cea a Limbului (destinat sufletelor dj pierdute)
76

reprezint un om: ci rmie. A fi un om deplin nseamn a-i supune pasiunile voinei i a-i ncredina voina lui Dumnezeu: a fi fost om a fi un fost om sau un duh damnat ar nsemna probabil s fii alctuit dintr-o voin avndu-i centrul mplntat n sine i patimi total scpate de sub controlul voinei. Firete, e cu neputin de nchipuit cum ar arta contiina unei asemenea fpturi devenit deja o grmad inform de pcate opunndu-se unul altuia, mai degrab dect un pctos. Ar putea fi adevrat spusa potrivit creia iadul este iad privit nu din perspectiva sa, ci din a cerului. Nu cred c cele de mai sus dezmint asprimea cuvintelor rostite de Domnul Nostru. Numai damnaii pot socoti c soarta lor nu-i chiar att de nendurtoare. i trebuie s admitem, cu gndul la eternitatea ce ne-a preocupat n ultimele capitole, c noiunile de durere i plcere cu care ne-am ocupat atta vreme ncep s-i piard nsemntatea pe msur ce un bine i un ru mai vaste ni se ivesc la orizont. Nici durerea i nici plcerea ca atare n-au ultimul cuvnt. Chiar de-ar fi cu putin ca experiena (dac o putem numi astfel) celor ce-au cunoscut pierzania s fie alctuit nu din durere ci din puzderie de plceri, aceast plcere ntunecat ar fi totui de aa natur nct ar purta n goan orice suflet nc nedamnat spre rugciunea rostit din adncuri de comar: chiar dac-ar exista dureri n cer, toi cei ce neleg i le-ar dori. O a patra obiecie este aceea c nici un om milostiv n-ar putea fi fericit dac ar ti c fie i doar un singur suflet se mai afl n iad; i dac aa stau lucrurile, s fim noi oare mai milostivi ca Dumnezeu ? napoia acestei obiecii se afl o reprezentare a cerului i iadului coexistnd n timpul uniliniar aa cum coexist istoria Angliei i a Americii: astfel nct n fiece moment fericitul s poat spune: Chinurile iadului se petrec acum.u Constat ns c accentund teroarea infernului cu necrutoare asprime, Domnul Nostru scoate n eviden nu ideea duratei, ci a finalitii. Osndirea la focul atotmistuitor e de obicei interpretat ca sfrit al povetii nu ca nceput al unei noi poveti. C sufletul pierdut este condamnat pe vecie la atitudinea sa diabolic e mai presus de orice ndoial: dar dac aceast venic osnd implic o durat fr de sfrit sau o durat pur i simplu nu putem s spunem. Dr. Edwyn Bevan are aici cteva speculaii interesante 77 .tim mult mai multe despre cer dect despre iad, cci cerul e slaul umanitii i, prin urmare, cuprinde tot ce presupune o via uman purtat n slav: iadul ns n-a fost fcut pentru om. El nu-i cu nici un chip paralel cerului: e bezna de afar, e cercul exterior unde fiinele se pierd n nefiin. n sfrit, se aduce obiecia c pierderea absolut a unui singur suflet nseamn o nfrngere a atotputerniciei. i aa este. Crend fiine nzestrate cu liber-arbitru, atotputernicia i asum de la bun nceput riscul unei asemenea nfrngeri. Ceea ce numii nfrngere, eu numesc miracol: cci a face lucruri altele dect El nsui, devenind astfel, ntr-un sens, cu putin ca propriile plsmuiri s I se opun, este cea mai uimitoare i mai de nenchipuit dintre isprvile pe care le atribuim Divinitii. Sunt gata s cred c, ntr-un sens, damnaii sunt triumftori, rebeli pn la capt; c porile infernului sunt zvortepe dinuntru. Nu vreau s spun c e cu neputin ca duhurile s doreasc s ias din infern, n chipul nelmurit n care un pizma dorete s fie fericit: cu siguran ns c nu-i doresc nici mcar stadiile preliminare ale desfacerii de sine prin mijlocirea crora, i doar a lor, poate atinge sufletul un bine, oricare ar fi acesta. Ele se bucur de-a pururi de cumplita
77

Symbolism and Belief, p. 101.

libertate pe care au pretins-o, fiind, aadar, lor nsele robite: aa cum fericiii, supunndu-se venic, devin pentru eternitate din ce n ce mai liberi. Pn la urm, rspunsul ce trebuie dat tuturor celor care au obiecii la doctrina infernului e tot o ntrebare: Ce-i cerei lui Dumnezeu s fac? S tearg pcatele trecute i s le druiasc, orict ar costa, un nou nceput, ndulcindu-le toate asperitile i oferindu-le toate ajutoarele miraculoase cu putin ? Dar asta a i fcut, pe Golgota. S-i ierte ? Nu vor s fie iertai. S-i lase n pace ? Mi-e team, vai, c asta face. nc o remarc, i am ncheiat. Pentru a ridica spiritul modern la nelegerea problemei, am ndrznit s introduc n acest capitol portretul acelui gen de om ru pe carel percepem cel mai lsne drept om ru cu adevrat. O dat ns ce portretul i-a mplinit menirea, cu ct e dat mai repede uitrii, cu att mai bine. n orice dezbatere despre Infern trebuie s avem statornic naintea ochilor nu posibila damnare a vrjmailor i nici pe cea a prietenilor notri (cci ambele ntunec raiunea), ci propria noastr damnare. Subiectul acestui capitol nu e soia sau copilul tu, nici Nero sau Iuda Iscarioteanul ci tu i eu.

IX Durerea animala

Aa ca toate fiinele vii s se numeasc precum le va numi Adam. Facerea, 2,l9 Ca s aflm ce este natural, trebuie s cercetm speciile care i pstreaz starea natural, nu pe cele care au suferit stricciune. ARISTOTEL, Politica, I, v, 5 Pn aici despre suferina uman; n tot acest timp ns, un vaiet de durere fr vin sfredelete cerul. Problema suferinei animale e nfricotoare; nu fiindc animalele ar fi att de numeroase (cci, dup cum am vzut, durerea nu sporete dac n loc de unul sufer o mulime), ci fiindc explicaia cretin a durerii umane nu poate fi extins la durerea animal. Din cte tim, dobitoacele sunt inapte i de pcat, i de virtute: prin urmare, nu pot nici s merite durerea, nici s se-ndrepte cu ajutorul ei. n acelai timp, nu trebuie s ngduim nici o clip ca problema suferinei animale s devin central n chestiunea suferinei; nu fiindc n-ar fi important orice se dovedete a fi temei pentru examinarea buntii lui Dumnezeu e fr doar i poate important , ci fiindc iese din orizontul cunoaterii noastre. D .mnezeu ne-a oferit date care ne fac capabili, ntr-o oarecare m isur, s ne nelegem propria suferin: dar nu ne-a oferit asemenea date despre animale. Nu tim nici de ce au fost create, nici ce sunt, i tot ce spunem despre ele e speculaie. Pornind de la doctrina buntii lui Dumnezeu putem deduce cu toat ncrederea c aparena nepstoarei cruzimi Divine fa de regnul animal e o iluzieiar faptul c unica suferin pe care o cunoatem din surs sigur (suferina noastr) se dovedete a nu fi cruzime ne nlesnete convingerea aceasta. Mai departe, totul e simpl supoziie. Putem ncepe cu respingerea unora din scenariile pesimiste prezentate n primul capitol. Faptul c organismele vegetale se prad unul pe cellalt i se afl ntr-o stare de nemiloas competiie nu are nici cea mai mic nsemntate moral. Viaa n sens biologic nu are nimic de a face cu binele i rul pn la apariia sensibilitii. Chiar cuvintele a prda i nemilos sunt simple metafore. Wordsworth era ncredinat c fiecare floare se bucur de aerul pe care l respir, dar nu avem temeiuri s credem c avea dreptate. Fr ndoial, organismele vegetale reacioneaz la agresiuni altfel dect materia anorganic, dar un trup uman anesteziat reacioneaz i mai diferit, fr ca asemenea reacii s fie o dovad de sensibilitate. Avem, de bun seam, dreptul s vorbim despre moartea sau secerarea unei plante ca despre o tragedie, cu condiia s fim contieni c ne folosim de o metafor. Una din funciile lumii animale i vegetale ar putea fi aceea de a oferi simboluri pentru experienele spirituale. Nu trebuie ns s devenim victime ale metaforelor noastre. O pdure n care jumtate din copaci ar omor cealalt jumtate rmne o pdure foarte bun: cci buntatea ei const n utilitatea i frumuseea sa, iar de simit nu simte.

ntorcndu-ne la animale, se ridic trei ntrebri. E, mai nti, chestiunea de fapt: ce sufer animalele ? Este, n al doilea rnd, chestiunea originii: cum ptrunde boala i durerea n lumea animal ? i, n al treilea rnd, este chestiunea dreptii: cum se poate mpca suferina animal cu dreptatea lui Dumnezeu ? l. n ultim instan, rspunsul la prima ntrebare este c nu tim; cteva speculaii ns ar merita s fie consemnate. Trebuie s ncepem prin a face o deosebire ntre animale: cci dac maimua ne-ar putea nelege, ar fi tare nemulumit de faptul c e pus la grmad cu scoica i cu rma ntr-o singur clas a animalelor i opus omului. E limpede c n anumite privine maimua i omul sunt mult mai asemntoare ntre ele dect e fiecare n raport cu viermele. La captul de jos al regnului animal nu-i necesar s presupunem nimic care ar aduce cu sensibilitatea. Cnd fac deosebirea ntre animale i plante, biologii nu folosesc sensibilitatea sau locomoia i nici vreo alt nsuire din cele asupra crora s-ar opri n chip firesc un profan. La un anumit nivel totui (dei n-am putea spune unde), sensibilitatea i face cu siguran apariia, cci animalele superioare au sisteme nervoase foarte asemntoare cu al nostru. Dar la acest nivel trebuie s facem totodat deosebirea ntre sensibilitate i contiin. Dac dinntmplare n-ai auzit niciodat de aceast distincie, mi-e team c vi se va prea neateptat, dar ea are o mare nsemntate i ar fi din partea dumneavoastr o nesocotin s-o nlturai ca pe un lucru de prisos. nchipuii-v c trei senzaii se succednti A, apoi B, apoi C. Cnd acest lucru vi se ntmpl dumneavoastr, trii experiena trecerii prin secvena ABC. Luai aminte ns ce nseamn asta. nseamn c exist ceva n dumneavoastr n suficient msur exterior lui A pentru a nregistra dispariia lui A i n suficient msur exterior lui B pentru a nregistra ivirea lui B i ocuparea locului lsat liber de ctre A; precum i ceva care se recunoate pe sine ca fiind identic pe parcursul tranziiei de la A la B i de la B la C, astfel nct s poat spune Am trit experiena ABC. Acest ceva este ceea ce eu numesc Contiin sau Suflet, iar procesul pe care l-am descris mai sus reprezint una dintre dovezile c, dei fac experiena timpului, sufletul nu este n ntregime temporal. Cea mai elementar experien a succesiunii ABC necesit un suflet care s nu fie el nsui o simpl succesiune de stri, ci mai degrab o albie permanent n care curg diferitele momente ale fluxului de senzaii i care se recunoate pe sine ca rmnnd aceeai sub curgerea lor. Aadar, este aproape sigur c sistemul nervos al unuia dintre animalele superioare i prezint acestuia senzaii succesive. Nu decurge de aici c animalul respectiv ar avea vreun suflet, ceva care s se recunoasc pe sine drept cel ce a avut senzaia A, cel care are acum senzaia B i care nregistreaz dispariia lui B pentru a face loc lui C. Neavnd un asemenea suflet, ceea ce numim experiena ABC nu are loc defel. Ar exista, n limbaj filozofic, o succesiune de senzaii; adic senzaiile ar avea loc de fapt n aceast ordine, iar Dumnezeu ar ti c ele au loc astfel, dar animalul nu. N-ar exista o percepie a succesiunii. Asta ar nsemna c dac-i dai unei asemenea fpturi dou lovituri de bici se produc ntr-adevr dou dureri: dar nu exist un sine coordonator care s-i dea seama: Am avut dou dureri. Nici chiar n cazul unei singure dureri nu exist sine care s spun: M doare cci, dac ar putea face deosebirea ntre el nsui i senzaie, ntre albie i flux, n suficient msur pentru a spune M doare, ar fi capabil totodat s asocieze cele dou senzaii ntr-o experien a sa. Descrierea corect a ceea ce se ntmpl ar fi Durerea

are loc n acest animal; nu aa cum spunem n chip obinuit Animalul acesta simte durere, cci cuvintele acesta i simte strecoar de fapt supoziia c este vorba de un sine, de un suflet sau de o contiin stnd deasupra senzaiilor i organizndu-le ntro experien aa cum facem noi. Recunosc c nu ne putem nchipui o asemenea sensibilitate lipsit de contiin: nu fiindc n-am avea niciodat parte de ea, ci fiindc atunci cnd avem parte spunem despre noi c suntem incontieni. i pe drept cuvnt. Faptul c animalele reacioneaz la durere, n mare, ca i noi nu e, firete, o dovad c sunt contiente; cci noi putem reaciona i sub cloroform, ba chiar rspundem la ntrebri n somn. Ct de departe se ntinde pe scara animal o atare sensibilitate incontient n-am habar. Este cu siguran greu de presupus c maimuele, elefantul i animalele domestice superioare nu au, ntr-un grad oarecare, un sine sau un suflet care adun laolalt experienele, dnd natere unei individualiti rudimentare. Mare parte ns din ceea ce pare a fi suferin animal nu e neaprat suferin ntr-un sens real, oricare ar fi acesta. S-ar putea ca noi s fim aceia care i-am nscocit pe suferinzi prin eroarea patetic de a gsi la dobitoace un sine pentru care nu exist cu adevrat dovezi. 2. Generaiile anterioare au putut considera c originea suferinei animale se afl n Cderea omului ntreaga lume a fost contaminat de rzvrtirea ruintoare a lui Adam. Astzi acest lucru e cu neputin, cci avem motive ntemeiate s credem c animalele au existat mult naintea omului. Apuctura carnivor, cu tot ce nseamn ea, este mai veche dect omenirea. Nu putem ns, odat ajuni aici, s nu ne amintim de o anume istorie sacr ce a beneficiat de o credin larg mprtit n snul Bisericii, dei n- fost niciodat inclus n dogme, i care pare a fi cuprins n mai multe din spusele Domnului, ale lui Pavel i ale lui loan m refer la istoria potrivit creia omul n-a fost cea dinti fptur care s-a rzvrtit mpotriva lui Dumnezeu, ci o alt fiin, de dinaintea lui i mai puternic, a inaugurat de mult apostazia, fiind acum prin al ntunericului i (semnificativ) Domn al lumii acesteia. Unii ar vrea s exclud toate aceste elemente din nvtura Domnului Nostru: ba chiar se poate susine c, atunci cnd S-a golit de slava Sa, El S-a smerit totodat pentru a mprti, ca om, superstiiile curente ale vremii Sale. i cred c, de bun seam, Cristos ntrupat nu era atottiutor fie i numai pentru c un creier omenesc nu putea fi pesemne vehiculul contiinei atottiutoare, iar a spune c gndirea Domnului Nostru nu era condiionat n chip real de dimensiunea i configuraia creierului Su ar putea nsemna tgduirea ntruprii reale i alunecarea n docetism. Astfel, dac Domnul Nostru ar fi subscris vreunei afirmaii tiinifice sau istorice pe care o tim neadevrat, asta nu mi-ar cltina credina n divinitatea Sa. Doctrina privitoare la existena i cderea Satanei nu face parte dintre acele lucruri pe care le tim neadevrate: ea contrazice nu faptele descoperite de savani, ci doar vagul climat de opinie n care, din ntmplare, trim. Iar eu am o prere foarte proast despre climatul de opinie. Fiecare tie c n propria lui specialitate orice descoperire i orice eroare ndreptat este opera celor ce ignor climatul de opinie. Mi se pare, aadar, o supoziie rezonabil aceea c o puternic for creat aciona deja n direcia rului n universul material, sau n sistemul solar, sau mcar pe planeta Pmnt, nainte chiar ca omul s fi aprut pe scen: i c atunci cnd a czut, omul a fost

ispitit de cineva. Ipoteza aceasta nu este introdus ca o general explicaie a rului: ea ofer doar o aplicare mai larg principiului potrivit cruia rul provine din folosirea abuziv a liberului-abitru. Dac exist o asemenea for, i eu cred asta, ea a putut corupe fptura animal nainte de apariia omului. Rul intrinsec al lumii animale rezid n faptul c animalele, sau unele dintre ele, triesc lichidndu-se unul pe cellalt. Nu voi admite ca pe un ru faptul c i plantele fac la fel. Coruperea animalelor de ctre Satana ar fi, aadar, analog cu coruperea omului de ctre el. Cci una din urmrile cderii omului a fost aceea c animalitatea sa a czut napoi din umanitatea la care fusese ridicat, dar care n-o mai putea ine n fru. n acelai fel, animalitatea a putut fi ndemnat s alunece napoi ctre felul de a fi propriu vegetalelor. E adevrat, desigur, c enorma mortalitate datorat faptului c multe animale triesc pe spinarea animalelor e cumpnit, n natur, de o imens natalitate, i poate prea c, dac toate animalele ar fi fost ierbivore i sntoase, ele ar fi pierit practic de foame ca urmare a propriei lor nmuliri. Cred ns c fecunditatea i mortalitatea sunt fenomene corelative. Poate c nu era nevoie de un asemenea exces al impulsului sexual: Domnul lumii acesteia l-a nchipuit ca pe un rspuns la apuctura carnivor un dublu plan pentru asigurarea unei maxime cantiti de suferin. Dac vi se pare mai puin revolttor, putei spune c fora vieii este corupt de o fiin angelic nefast. nelesul e acelai : dar mie mi se pare mai lesne de crezut ntr-un mit cu zei i cu demoni dect ntr-unul cu substantive abstracte ipostaziate. i, la urma urmei, mitologia noastr e poate mai aproape de adevrul literal dect credem noi. S nu uitm c Domnul Nostru atribuie ntr-un rnd boala ce-l lovete pe om nu mniei lui Dumnezeu, nu naturii, ci n chip extrem de explicit Satanei. Dac ipoteza amintit merit s fie luat n considerare, la fel e i ntrebarea dac omul, la ivirea lui pe lume, nu era menit deja s mplineasc o funcie mntuitoare. Omul poate i azi s fac miracole cu animalele: cinele i pisica mea triesc laolalt n cas i lucrul pare s le plac. A fost poate una din funciile omului s aduc pacea ntre animale, i dac nu s-ar fi dat de partea dumanului, ar fi reuit poate ntr-o msur cu neputin de imaginat astzi. 3. n fine, este chestiunea dreptii. Am vzut c avem temeiuri s socotim c nu toate animalele sufer aa cum credem noi: unele ns, cel puin, arat de parc ar avea un sine ce-i de fcut cu aceste nevinovate fiine ? i am vzut c putem da crezare ideii potrivit creia durerea animal nu e produs de Dumnezeu, ci a nceput din voina malefic a Satanei i a fost dus mai departe de dezertarea omului de la menirea sa: totui, dac Dumnezeu n-a produs-o, a ngduit-o, i atunci iari, ce-i de fcut cu aceste nevinovate fiine ? Am fost prevenit ca nu care cumva s ridic problema nemuririi animalelor, ca s nu fiu aezat n rnd cu toate fetele btrne 78 . N-am nimic de obiectat mpotriva acestei companii. Cred c nici virginitatea, nici btrneea nu au nimic demn de dispre, iar cteva din minile cele mai ascuite pe care le-am ntlnit erau adpostite n trupuri de fete btrne. Nu m impresioneaz nici ntrebri glumee precum: Ce-ai s te faci cu toi narii? la care trebuie rspuns cu acelai ton, artnd c dac ce-i mai ru trebuie s I
78

Dar i cu J. Wesley, Sermon, LXV, The Great Deliverance.

se-ntmple celui mai ru, un rai pentru nari s-ar combina de minune cu un iad pentru oameni. O obiecie mai serioas este tcerea absolut cu care e nconjurat n Scriptur i n tradiia cretin chestiunea nemuririi animalelor; dar obiecia ar fi fatal numai dac revelaia cretin i-ar fi artat ctui de puin intenia de a fi un systeme de la nature avnd rspuns la toate ntrebrile. Nici vorb ns de aa ceva: vlul a fost sfiat ntr-un loc unul singurpentru a dezvlui necesitile noastre practice imediate, nu pentru a ne satisface curiozitatea intelectual. Dac animalele ar fi de fapt nemuritoare, e improbabil, potrivit metodei de dezvluire a lui Dumnezeu, ca El s ne fi revelat acest adevr. Chiar i nemurirea noastr e o doctrin ivit trziu n istoria iudaismului. Argumentul tcerii e, prin urmare, foarte slab. Adevrata dificultate de a ne nchipui cele mai multe animale drept nemuritoare este c nemurirea nu prea are neles pentru o fptur nenzestrat cu contiin n sensul explicat mai sus. Dac viaa unei oprle e o succesiune de senzaii, ce-ar trebui s nelegem cnd spunem c Dumnezeu poate rechema la via oprla care a murit astzi ? Ea nu se va recunoate ca aceeai oprl; senzaiile plcute ale oricrei oprle care ar tri dup moartea sa ar fi tot att de mult, sau de puin, o recompens pentru suferinele sale p- mnteti (n caz c acestea au existat), ca i cele ale renviatului su era s spun sine, dar tocmai c oprla pesemne n-are sine. Lucrul pe care am ncercat s-l spunem bazndu-ne pe aceast ipotez nu se las nici mcar rostit. Admit, aadar, c nu exist problema nemuririi pentru fpturile nzestrate numai cu sensibilitate. Iar dreptatea i milostenia nu pretind nici ele ca aceast problem s existe, cci asemenea fpturi nu triesc experiena durerii. Sistemul lor nervos le furnizeaz toate literele D, E, R, U, E, R, dar ntruct nu pot citi nu vor fi niciodat n stare s le asambleze n cuvntul DURERE. Or, toate animalele se pot afla n aceast stare. Totui, dac puternica noastr convingere c animalele superioare i mai cu seam cele pe care le domesticim au o contiin real, dei rudimentar fr ndoial, dac, aadar, aceast convingere nu e o iluzie, destinul lor reclam o considerare ceva mai atent. Eroarea pe care trebuie s-o evitm este aceea de a le privi n ele nsele. Omul trebuie neles numai n relaia sa cu Dumnezeu. Animalele trebuie nelese numai n relaia lor cu omul i, prin el, cu Dumnezeu. S atragem aici atenia asupra uneia din acele excrescene neschimbate ale gndirii ateiste ce supravieuiete adesea n cugetul credincioilor moderni. Ateii privesc, firete, coexistena omului i a animalelor drept un rezultat pur contingent al interaciunii unor fapte biologice; iar domesticirea unui animal drept o intervenie pur arbitrar a unei specii asupra alteia. Animalul real sau natural e pentru ei animalul slbatic, cel domestic fiind ceva artificial sau nenatural. Un cretin ns nu trebuie s gndeasc astfel. Omul a fost menit de Dumnezeu s stpneasc asupra animalelor, i orice ar face un om unui animal reprezint fie o exercitare legitim, fie o folosire abuziv i profanatoare a unei autoriti acordate prin drept Divin. Animalul domestic este, prin urmare, n sensul cel mai adnc, singurul animal natural singurul pe care-l aflm n locul ce i se cuvine, i pe animalul domestic trebuie s ne ntemeiem doctrina privitoare la animale. S observm deci c, n msura n care animalul domestic are un sine cu adevrat sau o personalitate, el datoreaz acest lucru n exclusivitate stpnului su. Dac

un bun cine ciobnesc pare aproape uman e fiindc un bun pstor l-a fcut astfel. Am remarcat deja fora misterioas a cuvntului n. Nu cred c n Noul Testament toate sensurile acestui cuvnt sunt identice, astfel nct omul este n Cristos i Cristos este n Dumnezeu i Duhul Sfnt n Biseric i de asemenea n persoana credinciosului n exact acelai neles. Sensurile n cauz pot s rimeze sau s-i corespund mai degrab dect s reprezinte un singur sens. Voi spune acum fiind ns gata s accept ndreptrile adevrailor teologi c exist poate un sens, dac nu identic, corespunztor cu acestea, n care acele animale care ajung s aib un sine sunt n stpnii lor. Asta nu nseamn c trebuie s v nchipuii un animal n sine, s numii rezultatul acestei nchipuiri persoan i s v ntrebai apoi dac Dumnezeu va nla i va binecuvnta acest rezultat. Trebuie s inei seama de ntregul context n care animalul i dobndete inele adic Gospodarul cel bun i gospodina cea bun cres- cndu-i copiii i animalele n cminul cel bun. Acest context integral poate fi privit ca un trup n sens paulin (sau n sens apropiat sub-paulin); i cine ar putea prezice ct din aCest trup poate fi nlat o dat cu gospodarul cel bun i gospodina cea bun ? Att, pesemne, ct este necesar nu doar pentru gloria lui Dumnezeu i pentru beatitudinea perechii umane, ci pentru acea anume glorie i acea anume beatitudine etern colorate de acea anume experien trit pe pmnt. i n acest chip mi se pare c este cu putin ca anumite animale s aib nemurire, nu n ele nsele, ci n nemurirea stpnilor lor. Iar dificultatea privind identitatea personal la o fptur ce abia dac are personalitate dispare cnd fptura este considerat astfel n contextul su potrivit. Dac ntrebai, despre un animal crescut astfel ca membru al ntregului Trup al cminului, un- de-i slluiete identitatea personal, rspund: Acolo unde a slluit dintotdeauna; chiar n viaa pmnteascn relaia sa cu Trupul i, mai cu seam, cu stpnul care e capul acelui Trup. Cu alte cuvinte, omul i va ti cinele: cinele i va ti stpnul i, tiindu-l, va/i el nsui. A ntreba dac ar trebui s se cunoasc pe sine, n oricare alt mod, ar reprezenta probabil a pune o ntrebare fr nici un neles. Animalele nu sunt aa, i nici nu vor s fie. Imaginea bunului cine ciobnesc n cminul cel bun zugrvit de mine nu acoper, firete, animalele slbatice i nici animalele domestice maltratate (un subiect nc i mai urgent). Ea este ns, n intenie, numai o ilustrare extras dintr-un exemplu privilegiat singurul, de altfel, normal i nepervertit, dup mine privitor la principiile generale ce trebuiesc respectate n configurarea unei teorii a resureciei animale. Cretinii au dreptate, cred, cnd ezit s atribuie nemurire animalelor, din dou motive. Mai nti, fiindc se tem c atribuind dobitoacelor un suflet n deplinul neles al cuvntului pun n umbr deosebirea dintre animal i om care pe ct e de tranant n dimensiunea spiritual pe att e de confuz i de problematic n cea biologic. Iar n al doilea rnd, o fericire viitoare asociat cu viaa prezent a animalului doar ca o compensare pentru suferin attea i attea vremi de aur pe punile raiului ca rsplat pentru atia i atia ani de tras la jug pare o stngace afirmare a buntii Divine. Fiind supui greelii, ni se ntmpl adesea s lovim un copil sau un animal fr intenie, iar apoi s nu mai putem dect s-o dregem cu o mngiere sau cu o trufanda. Nu este ns o dovad de pioenie s ne nchipuim c atottiina acioneaz astfel ca i cum Dumnezeu a clcat animalele pe coad n ntuneric, dregnd apoi lucrurile ct a putut de bine! Nu reuesc s vd lovitura de maestru

ntr-o atare crpceal; oricare ar fi rspunsul, el trebuie s fie mai de soi. Teoria pe care o propun ncearc s ocoleasc ambele obiecii. Ea face din Dumnezeu centrul universului, iar din om centrul subordonat al vieii pmnteti: animalele nu sunt coordonate omului, ci subordonate lui, destinul lor fiind perfect legat de al su. Iar nemurirea derivat propus pentru ele nu este o simpl amende sau simpl compensaie: e parte integrant din noul cer i din noul pmnt, organic legat de ntregul proces dureros al cderii i mntuirii lumii. Cnd presupun c personalitatea animalelor domestice e n mare msur un dar al omului c simpla lor sensibilitate renate ca suflet n noi, aa cum simplul nostru suflet renate ca spirit n Cristos presupun, firete, c numai foarte puine animale aflate n starea lor slbtic ajung de fapt la sine sau la ego. Dar dac unele ajung i dac e plcut buntii lui Dumnezeu ca ele s triasc iar, nemurirea lor va fi legat i de om de ast dat nu de stpnul individual, ci de umanitate. Asta nseamn c dac, ntr-o situaie oarecare, valoarea cvasispi- ritual atribuit tradiional de om animalului (cum ar fi inocena mielului sau semnul regal al leului) are un temei real n firea acestuia din urm, nefiind doar arbitrar sau accidental, atunci n virtutea acestei nzestrri, sau mai cu seam n virtutea ei, este de ateptat ca animalul s-l serveasc pe omul aflat mai presus i s fac parte din suita lui. Sau, dac nsuirea tradiional este cu totul eronat, viaa paradiziac a animalului 79 ar avea loc n virtutea efectului real, dar necunoscut, pe care l-a avut de fapt asupra omului n cursul istoriei sale ntregi: cci dac, ntr-un sens oarecare (nu spun ntr-un sens literal), cosmologia cretin este adevrat, atunci tot ce exist pe planeta noastr este legat de om, i chiar fpturile care s-au stins nainte de apariia omului sunt vzute n adevrata lor lumin doar atunci cnd le privim drept vestitori ai omului. Cnd vorbim despre fpturi att de ndeprtate de noi cum sunt animalele slbatice i cele preistorice, nu tim deloc despre ce vorbim. S-ar putea ca ele s nu aib nici un sine i nici o suferin. S-ar putea chiar ca fiecare specie s aib un sine colectiv ca leoninul, nu leii, s fi luat parte la truda creaiei i s urmeze a intra n restaurarea tuturor lucrurilor. i, de vreme ce nu ne putem nchipui nici propria noastr via venic, cu att mai puin ne putem nchipui viaa pe care dobitoacele o pot avea n calitatea lor de parteneri ai notri. Dac un leu de pe pmnt ar putea citi profeia cum c ntr-o bun zi va mnca fn asemeni boului, el ar privi-o ca pe o descriere nu a paradisului, ci a infernului. i dac n leu nu se afl nimic altceva dect sensibilitatea carnivor, atunci el este incontient, iar supravieuirea sa nu are nici un neles. Dac exist ns un sine leonin rudimentar, Dumnezeu i poate da i acestuia un trup dup plcerea Lui un trup nemaitrind din devorarea mielului, i totui din plin leonin n sensul c exprim ntreaga energie i splendoare i triumftoare for care slluiau n leul vizibil pe acest pmnt. Cred, dac nu m nel cumva, c profetul a folosit o hiperbol oriental cnd a spus c leul i mielul vor sta alturi mpreun. Ar cam fi o neobrzare din partea mielului. A pune astfel laolalt lei i miei ar nsemna (afar doar de unele rare Saturnalii celeste care rstoarn cu susu-n jos ntreaga fire) acelai lucru ca a nu avea nici lei, nici miei. Cred c, o dat ce va fi ncetat s fie primejdios, leul va fi n continuare nfiortor: ba chiar c vom vedea atunci pentru

79 Adic participarea la viaa paradiziac a omului n Cristos ntru Dumnezeu; a propune o via paradiziac" pentru animalul ca atare este pesemne ceva lipsit de sens.

ntia oar cu adevrat colii i ghearele fa de care cele de astzi sunt doar imitaii stngace i n chip satanic pervertite. Prezent are s fie i ceva din tremurul coamei de aur: iar bunul Duce o s spun adesea: S mai rag o dat.

X Paradisul

Dar e nevoie S crezi orbete. Linite, voi toi. Sa plece-acei* ce cred c-ncerc s fac Un lucru nengduit. SHAKESPEARE, Poveste de iarna Adncit n mila-i las-m s mor De moartea cea dorit de orice suflet viu. COWPER, din Madame Guion Cci socotesc a spus Sf. Pavel c ptimirile vremii de acum nu sunt vrednice de mrirea care ni se va descoperi.Dac aa stau lucrurile, o carte despre suferin care nu sufl o vorb despre paradis las deoparte aproape o ntreag latur a problemei. Scriptura i tradiia pun de obicei n balan bucuriile din cer cu suferinele de pe pmnt, i nici o rezolvare a problemei durerii care nu face aa nu poate fi numit cretin. Ne simim n zilele noastre tare stingheri pn i s pomenim de paradis. Ne temem s fim batjocorii pe tema laptelui i mierii care curg n rai i s ni se spun c ncercm s ne sus- tragem de la ndatorirea de a face lumea fericit aici i acum, visnd la o lume fericit aiurea. Dar laptele i mierea care curg n rai fie exist, fie nu. Dac nu exist, cretinismul e fals, cci aceast doctrin e prins n estura sa. Dac exist, atunci adevrul acesta, ca i oricare altul, trebuie privit n fa, fie c e util sau nu n adunri politice. Pe de alt parte, ne temem c paradisul e o momeal i c dac ni-l facem el ne pierdem pe dat dezinteresul. Nu e aa. Paradisul nu ofer nimic din ceea ce poate dori un suflet nimit. E bine s le spui celor cu inima curat c-L vor vedea pe Dumnezeu, cci numai cei cu inima curat vor asta. Exist recompense nentinate de mobiluri. Dragostea unui brbat pentru o femeie nu e interesat fiindc vrea s-o ia de soie, nici dragostea sa de poezie nu e interesat fiindc vrea s-o citeasc, nici dragostea de exerciiu fizic nu-i mai puin dezinteresat fiindc vrea s alerge, s fac srituri i s se plimbe. Prin definiie, dragostea caut s se bucure de obiectul ndrgit. Poate credei c mai exist un motiv al tcerii cu care nconjurm paradisul anume c nu-l dorim cu adevrat. Dar asta poate fi o amgire. Ceea ce urmeaz s spun aici e pur i simplu o prere personal, lipsit de sprijinul oricrei autoriti, pe care o supun judecii unor mai buni cretini i a unora mai nvai ca mine. A fost o vreme cnd credeam c nu ne dorim cerul; mai adesea ns m ntreb dac, n adncul inimii noastre, am dorit vreodat altceva. Ai remarcat pesemne c acele cri pe care le iubii cu adevrat sunt inute laolalt de un fir tainic. tii foarte bine care e nsuirea comun care te face s le iubeti, dar n-o poi trece n cuvinte: cei mai muli dintre prietenii ti ns n-o vd deloc i se mir adesea de ce plcndu-i una i place neaprat i cealalt. Sau ai privit un peisaj care-i prea c-ntruchipeaz tot ce ai cutat de-a lungul unei viei; te-ai ntors apoi ctre prietenul ce-i sta alturi i prea s vad ce vedeai i tu dar de la primele cuvinte ntre voi se casc un abis i i dai seama c peisajele nseamn pentru el cu totul altceva, c viziunea pe care o urmrete e strin i c puin i pas de sugestia inefabil care pe tine te

entuziasmeaz. Chiar i n ndeletnicirile noastre favorite, n-au existat oare dintotdeauna anumite atracii secrete de care ceilali, n chip straniu, n-au habar ceva, nu chiar identic, dar stnd mereu s urce din mirosul lemnului tiat care plutete n atelier sau din acel clipocit al apei care izbete n barc ? Nu s-au nscut oare toate prieteniile de o via n clipa cnd ai ntlnit n fine o alt fptur omeneasc n care licrete (stins ns i nesigur, chiar i n cei mai buni) acel ceva pe care te-ai nscut dorindu-l i pe care, sub iureul altor dorine i n fiece clip de tcere a patimilor glgioase, zi i noapte, an dup an, de mic copil i pn la btrnee, l-ai cutat, pndit i ascultat ? Acest ceva n-a fost nici- cnd al tu. Toate lucrurile care i-au stpnit vreodat sufletul n-au fost dect semne ale lui amgitoare licriri, fgduieli niciodat mplinite, ecouri pierind ndat ce i-au atins auzul. Dac ns ar fi s se arate cu adevrat dac s-ar auzi vreodat un ecou care n loc s piar ar crete n chiar inima sunetului , ai recunoate-o. Dincolo de orice ndoial, ai spune: Iat n sfrit lucrul pentru care am fost fcut. Nu ne putem povesti unul altuia despre el. El e pecetea secret a fiecrui suflet, dorina ce nu poate fi mprtit i nici domolit, e lucrul pe care l-am dorit nainte de a ne fi ntlnit soia sau de a ne fi fcut prieteni sau de a ne fi ales o meserie i pe care l vom dori nc pe patul morii, cnd cugetul nu mai tie nici de soa, nici de prieteni, nici de meserie. Ct vreme suntem, este i el. Dac l pierdem, pierdem totul 80 . Pecetea de pe fiecare suflet poate fi un produs al ereditii i al mediului, dar asta nseamn doar c ereditatea i mediul fac parte din instrumentul cu care Dumnezeu creeaz un suflet. Eu cercetez nu n ce fel, ci de ce face El fiece suflet unic. Dac n-ar fi avut ce face cu toate diferenele astea, nu vd de ce a trebuit s creeze mai multe suflete n loc de unul singur. Fii sigur c ascunziurile persoanei tale nu sunt o tain pentru El; i ntr-o bun zi vor nceta s fie i pentru tine o tain. Tiparul n care se toarn o cheie e un lucru de mirare celui ce n-a vzut n viaa lui o cheie: i cheia nsi este de mirare celui ce n-a vzut vreodat un zvor. Sufletul tu are un chip ciudat fiindc e-un gol fcut anume s se potriveasc cu o protuberan din infinita suprafa a substanei Divine, sau o cheie fcut s descuie una din uile casei cu mai multe ncperi. Cci nu umanitatea n abstract e aceea care trebuie mntuit, ci tu tu, cititorul individual, John Stubbs sau Janet Smith. Fericite i norocoase fpturi, ochii votri l vor contempla, nu ai altora! Tot ceea ce suntei, afar de pcate, este menit, n caz c-L vei lsa pe Duiinezeu s mearg pe cile-I bune, unei adnci mulumiri. Nluca cea stricat prea fiecrui brbat a fi ntia dragoste fiindc era o amgire. Dumnezeu ns va prea s fie pentru fiece suflet ntia iubire fiindc El este ntia iubire. Locul tu n ceruri i va prea fcut anume pentru tine, fiindc ai fost fcut pentru el punct cu punct, aa cum e fcut mnua pentru mn. Din aceast perspectiv abia, putem nelege infernul n aspectul su de privaiune. ntreaga via, un extaz de neatins i-a plutit mprejur, contiina neputnd s-l prind. Va veni ziua cnd te vei trezi i vei descoperi c, depind orice ndejde, l-ai atins, sau c-l puteai atinge, dar l-ai pierdut pe veci.

80 Nu vreau s spun, firete, c dorinele nepieritoare, pe care Creatorul ni le-a sdit n suflet fiindc suntem oameni, trebuie confundate cu darurile fcute de Sfntul Duh celor ce se afl n Cristos. Nu trebuie s ne nchipuim c suntem sfini fiindc suntem oameni.

Concepia aceasta despre perla de mare pre poate prea primejdios de personal i de subiectiv, dar nu este. Lucrul despre care vorbesc nu este o experien. Tot ce-ai trit a fost doar experiena dorinei sale. Lucrul n sine n-a fost niciodat ntruchipat ntr-un gnd, ntr-o imagine sau ntr-un sentiment. El i-a cerut ntotdeauna s iei din tine nsui. Iar de nu vrei s-o faci spre a-l urma, dac te aezi s meditezi la propria-i dorin i te apuci s o dezmierzi, dorina nsi o s-i scape. Poarta ctre via se deschide n genere n urma noastr i singura nelepciune pentru cel bntuit de mireasma trandafirilor nevzui este de a aciona. Focul acesta tainic se stinge cnd i umfli bojocii: hrnete-l cu improbabilul combustibil al dogmei i al eticii, ntoarce-i spatele i vezi-i de ndatoriri, iar el va scpra. Lumea este aidoma unui tablou cu un fundal de aur n care noi suntem personaje. Pn ce nu iei din planul pnzei n vasta dimensiune a morii nu poi vedea aurul. Avem ns memoria lui. Pentru a schimba metafora, bezna nu e chiar total. Are fisuri. La rstimpuri, scena de zi cu zi, cu tainele ei, vdete mreie. Asta-i prerea mea; i e, poate, greit. Poate c tainica dorin ine i ea de Omul Vechi i trebuie rstignit naintea sfritului. Dar prerea aceasta reuete s se sustrag tgduirii printr-un ciudat artificiu. Dorina i nc mai mult satisfacia a refuzat ntotdeauna s fie pe deplin prezent ntr-o experien, oricare ar fi ea. Cu orice ai ncerca s-o identifici, se dovedete c nu de asta-i vorba, ci de altceva: aa se face c rstignirea sau transformarea, n orice grad ar fi realizate, nu pot s treac dincolo de ceea ce dorina ne mpinge s anticipm. Iar dac aceast prere nu este adevrat, adevrat este ceva mai bun. ns ceva mai bun nu experiena asta sau cealalt, ci dincolo de ea este aproape definiia lucrului pe care caut s-l descriu. Lucrul dup care tnjeti i cere s te desfaci de sine. Chiar i dorina pentru acel lucru triete numai dac-l abandonezi. Aceasta este legea fundamental: smna moare ca s triasc, trebuie s te pui n joc fr a atepta rsplata, cel ce-i pierde sufletul i-l va mntui. Dar viaa seminei, aflarea rsplatei, mntuirea sufletului sunt tot att de adevrate ca i sacrificiul preliminar. De aceea se spune adevrat despre cer c n cer nu este posesiune. Oricine s-ar ncumeta s numeasc ceva al lui ar fi de ndat aruncat n iad i ar deveni un spirit ru . Dar mai este spus: Biruitorului [...] i voi da o pietricic alb, i pe pietricic scris un nume nou, pe care nimeni nu-l tie dect primitorul.Ce poate s fie mai al tu dect acest nou nume care rmne, chiar i n eternitate, o tain ntre tine i Dumnezeu? i ce s nelegem c nseamn aceast tain? De bun seam c fiecare dintre cei mntuii va cunoate i va preui venic o latur anume a frumuseii Divine mai bine dect o poate face orice alt fptur. De ce altceva au fost create persoanele, de nu pentru ca Dumnezeu, care le iubete pe toate, s-o iubeasc pe fiecare altfel ? Iar diferena aceasta, departe de a pli, umple de sens iubirea pe care fpturile preafericite i-o poart una alteia, comunitatea sfinilor. Dac toi ar tri ntlnirea cu Dumnezeu la fel i I-ar rspunde cu o identic nchinare, cntecul Bisericii triumftoare ar fi lipsit de armonie, ar fi o orchestr n care toate instrumentele ar cnta aceeai not. Aristotel ne-a spus c o cetate este o unitate de diveri , iar Sf. Pavel c trupul e o unitate de mai multe mdulare . Paradisul e o cetate, i un Trup, fiindc preafericiii rmn venic deosebii: o societate, fiindc fiecare are ceva de spus tuturor celorlali veti proaspete, mereu proaspete despre Dumnezeul Meu pe care fiecare l afl n Acela pe care toi l slvesc ca Dumnezeu al Nostru. Cci, fr

ndoial, ncercarea mereu ncununat de succes, dei niciodat de un succes deplin, a fiecrui suflet de a-i mprti viziunea unic tuturor celorlalte suflete (cu mijloace fa de care arta i filozofia pmn- teasc sunt doar stngace imitaii) face i ea parte dintre elurile n vederea crora a fost creat persoana. Fiindc unitatea nu poate exista dect ntre deosebii; i, pesemne, din aceast perspectiv ntrezrim ceva din nelesul tuturor lucrurilor. Panteismul este un crez nu att fals, ct iremediabil depit. Cndva, naintea creaiunii, ar fi fost adevr n spusa c totul este Dumnezeu. Dumnezeu ns a creat: El a fcut ca lucrurile s fie diferite de El pentru ca, diferite fiind, s poat s nvee a-L iubi i s realizeze unitatea n loc de simpla uniformitate. De aceea S-a i pus n joc fr gndul rsplatei. Chiar n cadrul creaiei putem spune c materia nensufleit, lipsit de voin, e una cu Dumnezeu ntr-un sens n care omul nu e. Nu este ns elul lui Dumnezeu ca noi s ne ntoarcem la acea identitate veche (cum ar dori-o poate unii mistici p- gni), ci s naintm spre maxima difereniere ce-ar urma s ne reuneasc cu El ntr-un chip mai nalt. Chiar i n snul Celui Sfnt nu e de ajuns ca Logosul s fie Dumnezeu, el trebuie s fie cu Dumnezeu. Tatl d natere n eternitate Fiului, iar Duhul Sfnt purcede de aici: dumnezeirea introduce distincii n sine nsi, astfel nct unirea iubirilor reciproce s treac dincolo de simpla unitate aritmetic sau de identitatea cu sine. Caracterul venic distinct al fiecrui suflet taina ce face din unirea fiecrui suflet cu Dumnezeu o specie n sine nu va abroga ns niciodat legea ce interzice posesiunea n cer. Ct privete fpturile asemeni lui, credem c fiecare suflet va drui de-a pururi tuturor celorlalte ceea ce primete. Iar despre Dumnezeu, trebuie s ne amintim c sufletul e doar un gol pe care Dumnezeu l umple. Unirea sa cu Dumnezeu este, prin definiie aproape, un abandon de sine fr de sfrit o deschidere, o dezvelire, o ncredinare a sinelui. Un spirit bine- cuvntat e un tipar din ce n ce mai primitor pentru metalul plin de strlucire ce se toarn n el, un trup din ce n ce mai dezvelit sub vlvtaia de amiaz a unui soare spiritual. Nu trebuie s ne gndim c nevoia de ceva analog cuceririi de sine va lua sfrit vreodat, sau c viaa venic nu va fi totodat moarte venic, n acest sens, aa cum pot exista plceri n iad (fereasc Dumnezeu de ele), poate exista i ceva nu tocmai diferit de durere n cer (deie Dumnezeu s-avem curnd parte de ea). Fiindc dac atingem undeva un ritm nu doar al ntregii creaiuni, ci al ntregii fiine, e n druirea de sine. Fiindc Logosul venic se druiete pe Sine n chip de sacrificiu; i asta nu numai pe Golgota. Fiindc atunci cnd a fost rstignit, El a fcut n vremea aspr din teritoriile Sale ndeprtate aceea ce fcuse acas n slav i cu bucurie . De dinainte de ntemeierea lumii, El ncredineaz ntru ascultare Dumnezeirea druit, Dumnezeirii care druiete. i dup cum Fiul prea- slvete pe Tatl, aa i Ta:tl preaslvete pe Fiu.i, cu smerenie, cum se cuvine unui laic, eu cred c s-a spus cu adevr c Dumnezeu nu Se iubete ca Dumnezeu, ci ca Buntate; iar dac ar fi existat ceva mai bun ca Dumnezeu, El l-ar fi iubit pe acela, nu pe Sine . De la cel dinti pn la cel de pe urm, inele exist pentru a te desface de el, iar prin aceast desfacere el devine sine mai cu adevrat, de care te desfaci apoi mai mult, i aa de-a pururi. Aceasta nu e o lege a cerului de care putem scpa rmnnd legai de cele pmnteti, nici o lege pmn- teasc de care putem scpa prin mntuire. Ceea ce e-n afara druirii de sine nu-i nici pmntul, nici

natura, nici viaa obinuit, e pur i simplu iadul, i numai el. Totui, pn i iadul i trage ctimea de realitate din aceast lege. Crncena ntemniare n sine nu este ns dect contrariul druirii de sine, care-i realitatea absolut; forma negativ pe care bezna de afar o mprumut nconjurnd i definind forma realului, sau pe care realul o impune beznei ntruct are o form i o natur pozitiv proprii. Aruncat n mijlocul zeilor fali, mrul de aur al sinelui a devenit mr al discordiei, fiindc ei s-au btut pentru el. N-au cunoscut ntia regul a jocului sfnt, anume c fiecare juctor trebuie cu orice pre s ating mingea i s-o dea mai departe. A fi prins cu ea n mn e o greeal: a te aga de ea nseamn moarte. ns atunci cnd zboar de la un juctor la altul prea iute ca privirea s-o poat urmri, atunci cnd marele maestru nsui conduce jocul, druindu-se venic fpturilor Sale n actul creaiei i ntorcndu-Se la Sine n actul sacrificiului, cel al Logosului, atunci ntr-adevr eternul dans face s aipeasc cerul cu armonia sa. Toate durerile i plcerile pe care le-am cunoscut pe pmnt sunt iniieri de nceput n micrile acestui dans: dar dansul nsui e absolut incomparabil cu suferinele timpului prezent. Cu ct ne apropiem de ritmu-i necreat, cu att durerea i plcerea scap privirii noastre. Exist bucurie n dans, dar el nu de dragul bucuriei exist. El nu exist nici de dragul binelui, sau al iubirii. Este Iubirea nsi i Binele nsui, i prin urmare este fericirea. Nu el exist pentru noi, ci noi existm pentru el. Dimensiunea i vidul universului care ne nspimntau la nceputul acestei cri ar trebui s ne nfioare nc, fiindc, dei nu sunt pesemne dect un subprodus subiectiv al imaginaiei noastre tridimensionale, simbolizeaz totui un mare adevr. Aa cum st Pmntul nostru n raport cu stelele, aa stm, fr ndoial, i noi oamenii, cu preocuprile noastre, n raport cu ntreaga creaiune; aa cum stau stelele toate n raport cu spaiul nsui, aa stau toate creaturile, toate tronurile i puterile i cei mai puternici dintre zeii cereti n raport cu abisul Fiinei care exist n sine, care ne este Tat i Mntuitor i Ocrotitor al sufletului nostru, dar despre care nici omul, nici ngerul nu pot spune sau nchipui ce este n i pentru Sine, sau care e lucrarea pe care a fcut-o de la nceput pn la sfrit. Cci sunt cu toii lucruri derivate i fr de substan. Vederea i prsete, iar ei i feresc ochii de lumina de nendurat a realitii ultime, care a fost i este i va fi, care n-ar fi putut nicicnd s fie altfel, creia nu e nimic s i se-mpotriveasc.

Anex
(Aceast not privitoare la efectele observate ale durerii mi-a fost furnizat cu amabilitate de dr. R. Havard, pe baza experienei clinice.)
Durerea este un eveniment obinuit i precis ce poate fi lesne recunoscut: dar observarea caracterului sau comportamentului e mai puin la ndemn, mai puin complet i mai puin exact, mai cu seam n relaia trectoare, chiar dac apropiat, dintre medic i pacient. n ciuda acestei dificulti, anumite impresii prind treptat contur n cursul practicii medicale, i ele sunt confirmate pe msura sporirii experienei. Un scurt acces de durere fizic sever este copleitor atta vreme ct dureaz. Suferindul nu se plnge de obicei cu glas tare. Va implora s-i fie alinat durerea, dar nu-i va risipi forele pentru a-i descrie n amnunt necazul. E un fapt neobinuit s-i piard controlul i s se dezlnuie devenind iraional. Rareori se ntmpl ca cele mai severe dureri fizice s devin de nesuportat n acest neles. O dat ce au trecut, durerile fizice severe dar scurte nu antreneaz nici o alterare a comportamentului. Durerea de lung durat are efecte mai marcate. Este adesea acceptat cu puine sau chiar fr lamentri i se dezvolt o mare trie de caracter i o mare resemnare. Mndria se vede umilit, sau duce cteodat la hotrrea de a ascunde suferina. Femeile cu artrit reumatoid dovedesc o voioie att de caracteristic nct poate fi comparat cu spes phthisica a tuberculoilor: ea se datoreaz probabil mai mult uoarei intoxicri a pacientului de pe urma infeciei dect unei sporiri a triei de caracter. Unii dintre cei atini de o durere cronic se schimb radical. Devin certrei i-i exploateaz poziia privilegiat de invalizi pentru a instaura tirania n cas. De mirare e ns c sunt att de puine cderi i att de muli eroi; exist n durerea fizic o provocare pe care cei mai muli o pot identifica i i pot rspunde. Pe de alt parte, o boal ndelungat, chiar lipsit de durere, epuizeaz i spiritul, i trupul. Suferindul abandoneaz lupta i cade, dezndjduit i plngcios, ntr-o disperare autocomptimitoare. Chiar i aa, unii din cei aflai ntr-o stare fizic similar i vor pstra senintatea i stpnirea de sine pn la sfrit. Spectacolul acesta este o experien rar, dar mictoare. Durerea psihic e mai puin dramatic dect cea fizic, dar e mai rspndit i mai greu de ndurat. ncercarea frecvent de a o ascunde face s creasc povara; e mai uor de spus M doare un dinte dect Am sufletul zdrobit. Dac totui cauza e acceptat i e privit n fa, conflictul va purifica i ntri caracterul, i n timp durerea trece de obicei. Cu toate acestea, uneori persist cu efecte devastatoare; cnd cauza nu e privit n fa i nu e identificat, produce starea iremediabil a neuroticului cronic. Unii ns, cu eroism, depesc chiar i durerea psihic cronic. Produc adesea opere strlucite i-i ntresc i ascut caracterul pn devin ca oelul clit. n demena adevrat tabloul e mai sumbru. n ntreg domeniul medicinei nimic nu este mai cumplit dect un om atins de melancolie cronic. Dar cei mai muli dintre nebuni nu sunt nefericii sau cu adevrat contieni de starea lor. n ambele cazuri, dac se nsntoesc, sunt surprinztor de puin schimbai. Adesea nu-i amintesc nimic din boala lor. Durerea ofer un prilej de eroism; prilejul este folosit uimitor de des.

DESPRE MINUNI .......................................................................................................... 7 I. Sfera crii de fa ................................................................................................. 10 II. Naturalistul i supranaturalistul.......................................................................... 12 III. Dificultatea cardinal a naturalismului............................................................. 17 IV. Natur i Supranatur ........................................................................................ 26 V. Alt dificultate a naturalismului......................................................................... 32 VI. Rspunsuri la ndoieli ........................................................................................ 36 VII. Capitol despre diversiuni.................................................................................. 40 VIII. Minunea i legile Naturii ................................................................................ 47 IX. Un capitol nu neaprat necesar ......................................................................... 52 X. Ceva rou i scrbos .......................................................................................... 55 XI. Cretinism i religie............................................................................................ 64 XII. Proprietatea minunilor ..................................................................................... 73 XIII. Despre probabilitate ........................................................................................ 76 XIV. Marea minune.................................................................................................. 82 XV. Minunile Vechii Creaii.................................................................................... 98 XVI. Minunile Noii Creaii .................................................................................... 105 XVII. Epilog ............................................................................................................ 119 ANEXA A. Despre cuvintele spirit i spiritual ............................................... 122 ANEXA B. Despre providenele speciale ........................................................... 125 CELE PATRU IUBIRI ................................................................................................ 131 I. Introducere.......................................................................................................... 133 II. Predilecii i iubiri pentru subuman................................................................. 138 III. Afeciunea ........................................................................................................ 149 IV. Prietenia ........................................................................................................... 163 V. Erosul ................................................................................................................. 181 VI. Mila ................................................................................................................... 194 PROBLEMA DURERII .............................................................................................. 209 Prefa ..................................................................................................................... 212 I Capitol preliminar................................................................................................ 213 II Atotputernicia Divin ........................................................................................ 220 III Buntatea Divin............................................................................................... 226 IV Ticloia omului ................................................................................................ 235 V Cderea omului................................................................................................... 242 VI Durerea uman.................................................................................................. 252 VII Durerea umana (continuare)........................................................................... 262 VIII Infernul ........................................................................................................... 266 IX Durerea animala ................................................................................................ 272 X Paradisul.............................................................................................................. 280 Anex ...................................................................................................................... 285

Redactor MONA ANTOHI Aprut l997 BUCURETI - ROMNIA Tiparul executat la Regia Autonom Monitorul Oficial

Nscut n Irlanda n 1898, C.S. LEWIS a studiat la Malvern College timp de un an, dup care i-a continuat studiile n particular. A obinut cu distincie o tripl licen la Oxford i a fost profesor la Magdalen College, precum i unul dintre diriguitorii acestui colegiu ntre 1925 i 1954. n 1954 a devenit profesor de literatur medieval i renascentist la Cambridge. A fost un excepional i ndrgit confereniar i a avut o influen profund i durabil asupra elevilor si. C.S. Lewis a fost muli ani ateu i i-a descris convertirea n Surprised by Joy (Surprins de bucurie): n ultimul trimestru din 1929 m-am dat btut, am recunoscut c Dumnezeu este Dumnezeu... eram, pesemne, n seara aceea cel mai ovielnic i mai abtut convertit din toat Anglia." Aceast experien a fost cea care l-a fcut s neleag nu numai apatia, ci i refuzul activ de a accepta religia, iar ca scriitor cretin, druit fiind cu o minte deosebit de strlucitoare i de logic i cu un stil limpede i viu, a fost fr egal. The Problem of Pain (Problema durerii), The Screwtape Letters (Scrisorile lui Sfredelin sau Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr), Mere Christianity (Cretinism. Pur i simplu), The Four Loves (Cele patru iubiri), precum i postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugciune: Scrisori ctre Malcolm) sunt numai cteva dintre cele mai bine vndute opere ale sale. A scris i cri pentru copii i science-fiction, pe lng multe lucrri de critic literar. Operele sale sunt cunoscute de milioane de oameni, pretutindeni n lume, prin traduceri. S-a stins din via la 22 noiem brie 1963, n locuina sa din Oxford.

Despre minuni pleaca de la ideea ca miracolul crestin fundamental este intruparea,

toate celelalte pregatindu-l sau decurgand din el. Ca atare, crestinii ar trebui nu numai sa accepte minunile, ci si sa le priveasca drept dovezi de implicare directa a Domnului in creatia Sa.

Cele patru iubiri puse in evidenta de Lewis sunt Afectiunea, Prietenia, Erosul si Mila,
fiecare cu trasaturile ei distincte, in ciuda zonelor de suprapunere. Autorul atrage atentia asupra deceptiilor si distorsiunilor proprii primelor trei iubiri, cele naturale, care raman primejdioase atata vreme cat cea de-a patra, iubirea divina, nu le inglobeaza.

Problema durerii isi propune sa dea o solutie dilemei crestine: daca Dumnezeu este bun si
atotputernic, cum de ingaduie ca fapturile pe care le-a creat sa sufere durerea ? Autorul atrage atentia de la bun inceput ca nici o solutie intelectuala a problemei durerii nu poate inlocui curajul, simpatia umana si mai ales dragostea de Dumnezeu.