HENRYK SIENKIEWICZ

N ARA AURULUI
(Nuvele i povestiri)

n ara aurului
Traducere de Stan Velea Cuvnt nainte Prima ncercare de western tipic din literatura polon, cum s-a mai afirmat, n ara aurului i suprapune observaia, de ast dat nemijlocit i exclusiv, tot asupra

realitilor americane. Scris n lunile august-septembrie la moia unor rude din Podlasie, Ruda, n 1880, pentru a-i ndeplini o promisiune, partea nti din nuvel apare n acelai an n Nowe Mody Paryskie (nr. 3138), a doua continund n anul urmtor, 1881 (nr. l12); n volum va fi cuprins abia n 1922. ndat dup publicare i mai trziu, critica a difereniat valoric cele dou componente, prima fiind apreciat ca o foarte izbutit schi sociografic a transformrii unei marginale aezri mexicane ntr-un ora modern, Sacramento, care avea s devin cu timpul capitala Californiei. Celei de-a doua, o imagine cu totul lipsit de reliefuri realiste, reprondu-i-se, n schimb, cu o fermitate i consecven nu totdeauna suficient argumentate, un sentimentalism excesiv; rolul civilizator al primei femei stabilite la Sacramento, Mary de Monteray, reprezint o aluzie idilizant la adresa posibilelor efecte ale venirii actriei Helena Modrzejewska n California.

I. INTRODUCERE

CINE TRECE astzi prin oraul Sacramento, nu spre San Francisco, ci ctre sud, spre rul Makosme, vede i acum casa n care a locuit Sutter, primul om care a descoperit aur n California. Casa se afl n afara oraului i a ajuns o drpntur; nu mai are acoperi, zidurile tencuite cu lut cenuiu, colorate de foc i nsemnate de gloanele mexicanilor, i de tomahawkurile indienilor, s-au frmiat, s-au prbuit, o parte preschimbnduse n mormane dezordonate de moloz; dar locuitorii oraului le-au ngrdit cu gard i srm i pzesc ca pe ochii din cap aceste relicve ale leagnului californian: Pentru c dac n-ar fi existat aceast cas, n-ar fi existat nici Sacramento, n-ar fi existat San Francisco cu cei patru sute de mii de locuitori ai si, calea ferat n-ar fi unit cele dou oceane, iar California n-ar fi fost ceea ce este astzi, o ar fremtnd de via, bogat n lanuri de gru, crnguri de portocali, vii, migdali i vrejuri de piper, ci mai degrab o pustietate slbatic i nelocuit. Sutter, cuttorul de aur, a creat California, aa cum mai trziu Strzelecki a creat Australia. Inteniile oamenilor au uneori predestinri dintre cele mai ciudate. Sutter avea o energie uria, dar era mai curnd un idealist de ct un om practic. A venit cu civa nsoitori n California i a pus bazele unui joagr. De ce i n ce scop, e greu de neles. Joagrul poate aduce venituri nsemnate n inuturile locuite, unde se construiesc case, corbii i altele asemenea. Dar ntr-o pustietate, cum era pe atunci California, ce s faci cu scndurile? Cu toate acestea, joagrul a fost pus pe picioare. Indienii i-au dat foc de dou ori i de fiecare dat a fost refcut din temelii. n timpul celui de-al doilea atac, Sutter, nconjurat n casa pomenit, ct pe ce s piar laolalt cu toi tovarii si. Atacul a fost ns respins, iar dup dou sptmni, joagrul pulsa de via i robotea ca i mai nainte. Poate c zgomotul roilor lui i amintea lui Sutter de zgomotul cascadelor din Elveia natal. Pn cnd, ntr-o bun zi, cnd roile tceau, unul dintre nsoitorii lui Sutter a zrit sub ei, n apa strvezie, un bulgra galben strlucitor. Era aur. n ce fel a strbtut ntr-o clipit pustietatea de patru mii de leghe engleze i a ajuns la New York vestea despre aceast descoperire, e dificil de spus, destul c din acest moment soarta Californiei a fost hotrt. Negustorii din New York, Boston, Philadelphia i Baltimore i-au prsit tarabele, funcionarii slujbele, plantatorii din sud plantaiile, tlharii de pe Mississippi cotloanele, squaterii cirezile, vntorii pdurile i tot ce tria, s-a ndreptat spre California s sape i s caute n ruri, rulee, praie, coline i trectori. Astzi doar ecluzele, cteodat lungi de cteva mile i nhorbotate cu ghirlande i voiuri de ieder, volbur i liane, mai amintesc c pe aceste meleaguri se gsete aur. Astzi, ns, minele s-au transformat n ntreprinderi pe aciuni, iar munca minilor a fost nlocuit de maini; odinioar vedeai sute de oameni trudind de unul singur cu hrleul n mn i roaba. Coline ntregi erau scurmate de sptori, se schimbau apele praielor, se muncea ziua i noaptea, sub aria soarelui, fr un acoperi deasupra capului, n pocnetele pistoalelor.

II. Sacramento Cnd Sutter i-a construit prima cas i joagrul, Sacramento nu exista ca denumire a unei localiti. Se numeau astfel nu numai rul, ci i aezarea de pe malul stng, un trguor mexican srccios n adevratul neles al cuvntului. Era alctuit dintr-un ir de case drpnate de-a lungul apei, construite din lemn rou; scndurile subiri i prost btute n cuie se desfceau la palele vntului. Cteva locuine erau njghebate din nuiele acoperite cu lut galben, scos din ru, altele semnau mai degrab cu wigwam-urile indiene n form de con, din vrful crora se nlau capetele prjinilor. Dou cldiri, cele mai mari, erau un fel de crciumi, n care se vindea whisky i mescal. Seara se auzeau n ele njurturile caballeros-ilor care jucau cri, i scrnetele uscate ale cuitelor ncruciate n ncierare. Morii erau aruncai n ap de pe verandele largi, deoarece totul se petrecea la adpostul slciilor plngtoare care creteau peste tot. Rmurelele lor de un verde deschis alctuiau o mas compact i nclcit, n parte cufundat n ap, n parte acoperind malul. Lujerele fragede, care abia rsreau din pmnt, se amestecau cu cele mature, mpiedicnd accesul spre ru. Nu era cu putin s faci un pas prin aceste desiuri care ns, pe de alt parte, erau foarte folositoare, fiindc apa nu mai putea s rup malul care, pe msur ce lutul se depunea printre rdcini, se nla treptat, aprnd aezarea de inundaii. Evident, aceast aprare nu era suficient; dup ploile din timpul iernii, valurile roii acopereau malul, slciile i aezarea. Mlul rmas era npdit apoi de nalb, liane i volbur, ntr-un cuvnt, alt pdure de vegetaie nestpnit. Cellalt mal era o lunc joas. Este i acum. Aceast lunc se ntinde ct vezi cu ochii, i cu excepia lunilor de var, cea mai mare parte este acoperit de ap; suprafaa acestei prerii atrage privirile cu verdeaa vie, venic proaspt, a ierburilor, i jocul miilor de culori ale florilor de lunc. Lalele, irii i crini albi, garoafe mari, roii-pal i vanilii galbene i iesc capul prin iarb i, legnate de vnt, fac ape-ape, ca un curcubeu. Prin crnguri se nal stejarii negri, care nu-i leapd frunzele niciodat. Lunca se ntinde de-a lungul malului drept pn la ocean, oferind un adevrat pmnt al fgduinei psretului de ap. Gte slbatice i cormorani, pelicani, rae cenuii, negre i trandafirii, cocori i btlani i fac cuiburile, triesc i mor aici ntr-o linite netulburat. n locurile mai uscate, triesc iepurii, prin mlatini i crnguri elanii, cerbii i pumele, pretutindeni pasc crduri de cornute. Aduse n Mexic nc de pe vremea iezuiilor, vitele s-au nmulit aici foarte mult. Lunca hrnea aezarea, ntruct mexicanii erau cresctori de vite. Pe timpul joagrului lui Sutter, agricultura aproape c nu exista. La sud de Los Angeles, preoii cultivau la mission primii butuci de vi de vie, dar la nord se cultiva doar porumbul, ale crui boabe erau mcinate primitiv ntre pietre. Altminteri, adevrata avere o alctuiau boii i vacile, pentru care nu se gseau cumprtori. Nici o corabie nu strbtea nc bay-ul grozav de la San Francisco. Nu puini caballeros jucau pe o carte cte zece boi i douzeci de vaci. Bogie mai nsemnau i hergheliile de cai, aa-ziii mustangi, cu ochii sngeroi i coame uriae, iui, dar ri. Femeile lipseau cu desvrire. Localnicii i luau neveste dintre indiencele din seminiile Soussonilor i ale erpilor, care triau pe versantele din Sierra Nevada. Se ducea o via aspr, pe jumtate slbatic. Luna care se nla seara deasupra luncii lumina un inut adormit, cu totul primitiv. Fumurile care se nlau printre slcii erau singurul indiciu c pe malul rului Sacramente triesc oameni. Linitea era

ntrerupt doar de urletul animalelor slbatice i de hrcitul istoricului joagr.

III. Sacramento Dup descoperirea aurului, totul s-a schimbat n numai civa ani. Casele mexicanilor s-au aplecat i mai mult peste ap, dar perpendicular pe cursul rului a crescut, ca ciupercile dup ploaie, city-ul anglosaxon. Ce-i drept, acest city era alctuit dintr-o singur strad, care acum se numete K-street, dar pe atunci i se spunea strada Cuttorilor de aur; n-avea caldarm, i casele nu se nlau una lng alta, ntr-un ir nentrerupt. ntre ele se ntindeau piee uriae, nconjurate de zplazuri sau npdite de plcuri de stejari. La fiecare capt al strzii s-a construit cte un hotel; unul purta un nume pretenios, Hotelul Gentlemenilor, iar cellalt unul obinuit Ursul Cenuiu. Erau cele mai frumoase cldiri din ora. De aceea, pe dinaintea lor miunau ziua i noaptea cuttorii de aur; figuri fioroase cu cuitele la bru, cu plrii cu borurile ferfeni i chipuri nnegrite de soare, slbatice, amenintoare. Sute de asemenea oameni au fost rpui de securea indienilor sau de greutile cltoriei prin pustietile Far-West-ului. Supravieuiau i rmneau aici doar uriaii. Cu toate c i printre ei bntuiau frigurile, deoarece malurile rului Sacramento nu erau prea sntoase. Zilnic soseau acum noi valuri de oameni dinspre rsrit. Strada Cuttorilor de aur fremta ca un iarmaroc nentrerupt. Se deschideau prvlii, n care se vindeau lopei, hrlee, site, revolvere, puti, cmi de flanel, sombrero-uri, mercur, slnin, fin i butur. Cnd venea, cuttorul de aur scotea din sn penele umplute cu nisip auriu i pltea vrsndu-l pe tejgheaua prvliei. Pltea pentru fiecare lucru cu aur. Negustoria aducea mai muli bani chiar dect truda sptorului. E destul s spunem c un funt de fin costa n banii de astzi doi dolari. Tot ctigul cuttorilor de aur intra n buzunarele negustorilor. O dovad n acest sens este francezul Maria, care a scos aur de milioane i a murit ca vai de el. Cuttorul de aur nu se ngrijete de ziua de mine. El joac la loterie cu pmntul care poate s-i aduc n fiecare diminea mii de dolari; n plus, n acele timpuri, viaa atrna de un fir de pr, aa c nimeni nu-i refuza nimic. Foarte norocosul Maria intra n prvlie ncrcat ca un catr i cteodat nu ieea afar vreme de o lun de zile, adic att ct i ajungea aurul; apoi stpnul saloon-ului l arunca beat n cea dinti groap prsit de alii; cnd se trezea, ncepea s sape i iari gsea milioane. Se spunea despre el c-l cheam aurul de sub pmnt. Era i mistic. Fusese auzit adesea opocind prin vreo crptur sub pmnt... cu cine? Se credea, firete, c numai cu omuleul galben cu ochii verzi, care ntruchipa Spiritul aurului. Negustorii acaparau deci tot ce scotea sptorul din pmnt. Erau cu toii nite napani renumii. i disputau cuttorii de aur la licitaie, ca leahticii notri pe evrei. Dar i ndeletnicirea lor era primejdioas, unii sfreau cu un glon n creier i cu un cuit n inim, alii dispreau pur i simplu de pe lume i nu se mai auzea nimic de ei; pe atunci, nimeni nu se ngrijea de nimeni, adevrul nu se tia niciodat. Lumea cltina din cap i optea: L-a omort unchiuleul grizzly. Grizzly nsemna ursul cenuiu. i aa se ncheia totul. Aa c negustorii trebuiau s se pzeasc. i ineau nugei sau pepitele, adic bucile de aur, la fereastr i revolverele la bru. Viaa a devenit i mai slbatic dect pe vremea cnd hria joagrul n aceast pustietate. Din Rsrit veneau oameni de cea mai proast spe: tlhari condamnai la moarte, incendiatori, hoi, pirai de pe Mississippi, aventurieri din step. Europa i America i

trimiteau acolo drojdia i zoaiele; pn i oamenii panici cndva se slbticeau n aceast pustietate i n asemenea societate. Cele mai diferite neamuri se amestecau ntr-un haos de o sut de limbi; francezi, nemi, irlandezi, yankei, emigrani polonezi i chiar indieni. n acest vlmag dezlnuit, nu exista nici un drept, nici o lege, nici o aprare a celor mai slabi mpotriva celor puternici. Singurele elemente care hotrau relaiile dintre oameni erau revolverul i cuitul. Strada Cuttorilor de aur era plin de beivani, Aceti oameni cu fee nvlvorate, n cmi descheiate la gt, se mpleticeau de la un trotuar la altul, urlnd cu glasuri rguite: Darling, I am growing old, i trgnd, ca s se distreze, cu revolverul n gardurile ciuruite ca o sit. Noaptea pe strad ardeau felinare de hrtie, mbibate cu grsime, sau grmezi de uscturi. Asistai de mulimea spectatorilor, oamenii se bteau n plin zi cu cuitele i nu-i mpiedeca nimeni. Dimpotriv, cercul alctuit de spectatori, sau aa-zisele ringuri, i aau pe potrivnici. Jocurile de cri erau de asemenea la mare cinste. Luna care odinioar, nlndu-se deasupra luncii, lumina, un inut panic, adormit, lumina acum o adevrat gheen a lcomiei omeneti i a desfrnrii. Pe locurile goale, printre stejari, emigranii care nu apucaser s-i ridice casc, i ntindeau tabra napoia carelor. Focurile ardeau ziua i noaptea, alimentate cu lemn rou i ramuri de oetar; n jurul lor, nou venii i pregteau cina sau se destindeau dup greutile cltoriei ndelungate. Cruele le ineau loc de hambar, ur, magazie sau locuin. Crau totul n ele, ncepnd cu rezervoarele de hran, armele i uneltele pentru spat, i sfrind cu speranele mbogirii i ale unei sori mai bune. Cteodat se iveau certuri ntre noii sosii i cei venii mai demult. Pricina o oferea de obicei vreun aventurier localnic, hrit cu viaa, care, trecnd pe lng crue, i insulta pe emigrani cu salutul: Hail, greenhorns. n asemenea cazuri, se trgeau zece-cincisprezece gloane de revolver, lucru prea obinuit n acest ora.

IV. Sacramento. Elemente noi Oraul se nla repede. Pe lng cntecele beivilor, ipete i mpucturi, de dimineaa pn seara se auzea zgomotul securilor. Noroiul rou de pe strada Cuttorilor de aur se ntrea din cauza achiilor. Construirea caselor n ritm susinut a dat natere la un fel de industrie tot att de bnoas ca i negustoria, mai cinstit, ns. O astfel de industrie era, producerea de scnduri. Joagrul lui Sutter tcuse, nfricoat parc de cele ce se petreceau n ora, dar n locul lui au aprut altele. n spatele gardurilor, s-au deschis depozite de rezerve lemnoase pe care puteai citi inscripii uriae cu creta sau cu crbunele: Lumber for sale. Cine nu avea norocul lui Maria n cutarea aurului, arunca trncopul i roaba, punea mna pe secure i putea s taie copaci. Acolo, sub nrurirea pdurii, a linitii i a acelor cuvinte tainice pe care codrul le optete omului, se purifica adesea de lcomie, de febra aurului, i devenea un om cinstit. Copacii tiai erau adui pn la joagrele din ora. Cuttorii de aur i plteau tot cu nisip de aur. Munca tietorilor de lemne avea i o nsemntate mai adnc: defria pmntul, pregtindu-l pentru viitorii agricultori. Cu ncetul, s-a creat astfel o categorie aparte de oameni, care a constituit primul element panic i cinstit n aceast colectivitate. Curnd puteau fi deosebii de la prima arunctur de ochi de ceilali cuttori de aur din ora dup expresia linitit, dei amenintoare, a feei. Nici cei mai mari scandalagii nu se luau bucuroi ia har cu aceti oameni ai pdurii, care triau unii asemenea verigilor unui lan. Ei au alctuit un cartel, adic o tovrie, care avea drept scop ctigul i aprarea n comun. Aceasta a fost cea dinti organizaie social din aceast ar. Viaa lor era neobinuit de trudnic, de aceea, cei care se apucau de asemenea munc erau adevrai atlei. Securea cere i mai mult for dect trncopul i roaba. Munca lor consta din tierea copacilor i lupta cu indienii. La strigtul: Indians, aruncau topoarele i apucau putile. Nu erau nici ei nite mieluei; i scalpau i ei tot att de bine pe indieni, cum i scalpau i indienii pe ei. n ora, se mai deosebeau de ceilali i dup ciufurile nsngerate care le atrnau la cingtoare. Ei au strpit cu totul seminia erpilor, iar pe Soussoni i-au izgonit pe cellalt versant al Sierrei. Provocai de cineva, deveneau nspimnttori. Odat, strada Cuttorilor de aur a fost martorul unei adevrate btlii ntre ei i cuttorii de aur, n care au pierit douzeci de oameni. La nceput, erau sraci i triau ca indienii, sau chiar mai ru; dormeau n pdure sub cerul liber i se hrneau cu carne fript n spuz sau n lut. Dar dup aceea, pe msur ce cretea cererea de scnduri la Sacramente cartelul a nceput s fac afaceri stranice, iar membrii lui au devenit oameni bogai, n general, se ajunsese pn acolo, nct sptorii, adic cei care-l scoteau, aveau mai puin aur dect toi ceilali. Cu timpul, tietorii de lemne i-au ridicat fie case izolate prin pduri, fie mai multe laolalt, dnd natere la aezri noi, Lathrop, de exemplu, o localitate smuls, n adevratul sens al cuvntului, urilor cenuii. n aceste aezri, au nceput s-o duc destul de bine, drept care au nceput s fie interesai ca fiecare dintre ei s nu se mai team pentru averea i viaa lui. Astfel, din haos se desluea treptat nevoia institutului i a organizrii vieii. Cu toate acestea, n ora, printre cuttorii de aur, haosul a continuat s existe, adncindu-se i mai mult din cauza noilor valuri de aventurieri care soseau nencetat.

V. Lumini i umbre n curnd, au luat fiin dou tabere. Una era alctuit din tietorii de lemne i toi oamenii mai cumsecade i mai avui din ora, pentru care legea nsemna posibilitatea de a se bucura n linite de bogia lor. n cealalt, intrau cuttorii de aur de joas spe i scandalagiii din toate colurile lumii, al cror numr se mrea cu fiecare caravan care sosea. Munca sptorilor, mai ales acolo unde se desfoar fr maini, i const n folosirea roabei, a trncopului, a hrleului i a minilor, este foarte grea. S sapi crue ntregi de pmnt, s sfrmi cuarul i s-l clteti ntr-o albie cu ap, apoi s dizolvi aurul n mercur, n sfrit, s solidifici mercurul la foc iat sarcina cuttorului de aur, de la care nu se poate eschiva nici o clip. Majoritatea celor venii la Sacramento se compunea ns din scandalagii i lenei nvederai. Acetia veneau aici s-i caute norocul, nu s munceasc. Idealul lor era s gseasc din ntmplare o pepit de cteva zeci de funi i s ctige astfel dintr-o dat milioane. Asemenea cazuri sunt ns foarte rare i, cum astfel de oameni n-aveau nici o tragere de inim pentru munca intens, nentrerupt, singura care aducea venituri, cei mai muli se descurajau repede. Se nmuleau aadar cei fr cpti i fr mijloace de ntreinere. Dar nu numai att! n California nu e prea greu s gseti hran, dar aceti oameni ardeau de dorina de a ajunge la bogii fantastice fr s fac nimic. n ce fel puteau s le dobndeasc? Nimic mai simplu, jefuindu-i pe cei care le scoteau din pmnt cu sudoare i trud amarnic. Aa erau cei mai muli. De aci situaia ngrozitoare, incidente, dispute pentru terenuri, ncierri i crime. Trndavii vagabondau de colo-colo. Hotelul Gentlemenilor i Hotelul Ursului Cenuiu erau pline ziua i noaptea. Beau fr ncetare i fr s tie pe ce. Triau din tlhrii; jucau cri mai abitir ca mexicanii, crora le furau vitele i caii de pe lunc. Acest soi de ndeletnicire avea ns i pri mai ntunecate. Cnd vreunul dintre ei se aventura pe lunc i auzea uierul lasso-ului, acel uierat era ultimul care-i ajungea la urechi pe lumea asta. De pe malul stng, de la ferestrele caselor care se aflau lng ru, se vedeau vitele oprindu-se uneori printre tufriurile din lunc, mugind jalnic cu botul n vnt i btnd pmntul cu copitele. Mai mult ca sigur c acolo se afla vreun hoit. Dezmul a crescut totui n cel mai mare grad. Niciun ora din timpurile mai noi nu prezint attea exemple de crime abominabile, de pierdere a oricror simminte omeneti, attea dezlnuiri de patimi, cte prezenta pe atunci Sacramente. S-a ajuns pn acolo, nct un om care ieea pe strad, avea doar cincizeci la sut ansa de a se ntoarce viu acas. Noaptea erau atacate i casele, care se aprau cu nverunare. Cuttorii de aur sreau n ajutorul negustorilor, negustorii i ajutau pe cuttorii de aur. Cnd incidentul depea limitele obinuite, se cerea ajutorul muncitorilor de la joagre. De partea aprtorilor, luptau de asemenea vntorii din step, care exist pretutindeni, cluzindu-se dup legea pustiului. Tlharii erau totui cei mai muli. Fiecare zi aducea nelegiuiri tot mai cumplite. Sutter i smulgea prul din cap de disperare, blestemnd ziua n care a construit joagrul i clipa cnd a fost descoperit aurul.

VI. Unchiuleul sngeros Reacia nu s-a lsat prea mult ateptat. Struna ntins prea mult, pleznete. De la o vreme, dup ce luna se ridica deasupra luncii, oameni necunoscui se strngeau sub stejarul cel mare de lng ru. Consftuirile lor au durat o sptmn. i deodat, ntr-o bun diminea, au aprat nite foi scrise, care fuseser lipite noaptea pe toate casele, hotelurile i gardurile. Pe aceste afie, figura drept titlu, scris cu litere mai groase, un singur cuvnt Lynch. Iar mai departe se putea citi: n ziua... luna... anul... pe malul rului Sacramento a fost nfiinat Comitetul Siguranei Publice, care anun locuitorilor urmtoarea lege: Orice atentat la viaa i proprietatea altuia, aadar uciderea unui alb, jaful i furtul, va fi pedepsit cu moartea prin spnzurare. Acuzaii vor avea aprtori alei dintre membrii Comitetului. Sentinele vor fi executate fr ntrziere la stejarul care se afl lng ru. Nu semna nimeni. Dup apariia anunului, trei zile a domnit linitea. N-a fost ucis nimeni, n-a avut loc nici un furt, nu s-a mbtat nimeni. Oraul a rsuflat uurat. Tlharii alctuiau majoritatea, cum am mai spus, dar n natura omeneasc exist nnscute respectul i frica de lege, chiar dac aceast lege nare puterea n spatele ei. naintea legii, oricare ar fi ea, infraciunea rmne infraciune, iar pedeapsa atrage dup sine responsabilitatea n faa autoritii care judec. Dac n-ar exista aceste instincte, n-ar mai exista legile i colectivitile umane. Pe de alt parte, la Sacramente nu tia nimeni cine reprezint instana, prin braul cui avea s loveasc taina amenintoare a dreptii, care atrna acum deasupra crimei. Taina deci mrea i mai mult spaima. Trei zile s-au scurs n linite. A patra a avut loc un incendiu. Nu tia nimeni dac focul fusese pus de cineva sau dac izbucnise ntmpltor; de asemenea, nimeni nu s-a strduit s afle adevrul. Tlharii au prins curaj. n plus, s-au numrat; erau mai numeroi. Deci n-aveau de ce se teme. Cu ncetul, au renceput beiile; nici pentru asta n-a fost pedepsit nimeni. Curajul lor a crescut i mai mult, aa c la vreo sptmn dup lipirea afielor, mpucturile de revolver au renceput s rsune pe strada Cuttorilor de aur. Dar n dimineaa urmtoare, vntul care btea dinspre lunc legna cinci trupuri de tlhari spnzurai de ramurile stejarului de lng ru. Lucru ciudat. Aceast privelite nu i-a nfricoat pe tlhari. Taina dreptii pare mai nspimnttoare cnd amenin, dect atunci cnd pedepsete. n ora, s-a iscat o vnzoleal de nedescris. Seara, mulimi narmate, strignd: ne ucid, au pornit cu ndrjire spre locul unde cretea stejarul, s-l taie sau s-i dea foc. Partida ordinii, n frunte cu misteriosul Comitet al Siguranei Publice, a pus i ea mna pe arme. S-a trimis numaidect dup oamenii de la joagre i dup tietorii de lemne din pdurile apropiate. Cartelul s-a ridicat ca un singur om i, dup dou ore, a fost vzut cobornd spre ora de pe colina apropiat, n pas linitit, aproape ostesc, tcut i mohort, grupul brboilor tietori de lemne. O or mai trziu, au fost aprinse depozitele de scnduri i noaptea, la lumina incendiului, s-a ncins o lupt crncen care a durat pn dimineaa. Tlharii erau mai numeroi, dar acionau haotic, aa c victoria a nclinat balana de partea aprtorilor ordinii.

A doua zi, stejarul a fost iari mpodobit cu trupurile spnzurailor. Au fost pedepsii astfel toi cei prini cu arma n mn, peste patruzeci de persoane. Din acel moment, a nceput rzboiul n nelesul deplin al cuvntului, nentrerupt i pe via i pe moarte, pe ascuns i n vzul tuturor. Numrului tlharilor, Comitetul i-a opus organizarea. Organizarea fptuiete uneori crime, dar crima nu ndrznete s se organizeze niciodat. Amndou prile ntreceau orice msur n cruzime. S ne nchipuim acea colectivitate alctuit numai din brbai trind n pustietate, slbticii, cu inimile tari ca i cuarul pe care-l frmiau zilnic, i o s nelegei c mila, dragostea i iertarea erau acolo nite cuvinte necunoscute. Nimic nu le mblnzea obiceiurile, n schimb, totul le aa sngele. Se hrneau aproape exclusiv cu carne i beau numai whisky. Nu se ntlneau niciodat cu cineva mai slab i fr aprare, care s le solicite mila, blndeea i ocrotirea, Printre ei nu se afla nici o femeie.

VII. Orizontul se lrgete n cele din urm, a aprut cea dinti. Cu o caravan, a sosit i o spltoreas francez. Era o aventurier tnr i bine fcut care tia s se descurce n orice situaie. n ora, a fost organizat n cinstea ei o adevrat festivitate. Cuttorii de aur i treceau din mn n mn pantofii ei, n care turnau nisip de aur. n prima zi, a strns o mare avere, iar n cea urmtoare a primit aproape o sut, de declaraii de dragoste. O lun mai trziu, a plecat la New York cu o balenier care a acostat ntmpltor n bay-ul de la San Francisco. Dar ntr-o bun zi, locuitorii oraului au vzut o privelite care avea s li se ntipreasc n memorie pentru mult vreme. Asta s-a petrecut ntr-unul din acele ntmpltoare momente de armistiiu ntre Comitetul Siguranei Publice i tlhari, care surveneau din cnd n cnd, aa cum n timpul unei furtuni rbufnirile vntului sunt presrate cu momente de acalmie. Stejarul de pe malul rului n-avea podoabe, iar strada Cuttorilor de aur era linitit. Gentlemenii edeau pe verandele hotelurilor, mestecnd tutun i odihnindu-se dup truda zilelor grele cu picioarele sprijinite de balustrada verandei. Era o vreme splendid, vzduhul limpede, bolta cereasc rumenit de lumina serii. Siluetele caselor, ale copacilor, ale joagrelor ndeprtate i ale pdurilor se conturau cu acea expresivitate pur, proprie sfritului zilei. Soarele spusese i numai colina care se nla la captul deportat de ru al strzii lumina cu strluciri orbitoare. Deodat, n aceast lumin s-a ivit o cavalcad ciudat, n frunte, se afla un urs uria, care trepda mrunt, cltinndu-i capul fioros i aruncnd priviri piezie n amndou prile. Pesemne c era mblnzit, fiindc pe grumaz purta o earf lat, roie. La aceast privelite, gentlemenii care edeau pe verand au zvcnit n picioare; au ieit cu toii n strad, iar negustorii au ncremenit n pragul prvliilor. Shoot! Shoot! au rsunat glasuri amestecate. Stop! s-au auzit altele, este mblnzit. n acest timp, caravana a intrat ncet pe uli. Dup urs, clreau pe cai mari i puternici douzeci de negri, nvemntai n pelerine albe i narmai din cap pn-n picioare. Erau cele mai frumoase exemplare de negri din tribul Yollof, care pot fi vzui astzi numai prin hotelurile uriae din New York i Chicago, cu faa mat, neagr ca noaptea i aidoma feelor de sfinx, adevrate buz groas, al crui pr se ncreete mrunt chiar lng piele, ca lna berbecilor din Crimeea. Negrii erau urmai de o amazoan pe un mustang grozav. La vederea ei, cuttorii de aur, tietorii de lemne, vntorii i negustorii au rmas cu gura cscat. Asemenea apariie nu se vzuse de cnd lumea la Sacramento. Femeia era tnr, distins i graioas. Un fante a strigat: Jos plriile! i capetele s-au descoperit numaidect. Un beivan, care nu mai tia pe ce lume triete, a mugit pe neateptate: Yankee Doodle, dar glasul i-a fost nbuit pe dat. S-a aternut o linite adnc, de parc pe strada oraului trecea o fiin nepmnteasc. Zvelta i frumoasa domnioar, al crei pr blond era vlurit de adierile vntului de sear, privea n toate prile eu ochii-i albatri, luminoi, sigur de sine, linitit, cu anume mndrie chiar. Pe faa ei delicat nu se vedea nici urm de ngrijorare; din contr, i ddeai seama de la prima arunctur de ochi c este o fiin curajoas, obinuit s comande i s i se ndeplineasc voile, chiar dac ar fi fost vorba de nite capricii Dup ea, veneau cruele acoperite cu pnz trcat de Pittsburg, fiecare tras de

patru perechi de satiri minai de albi sau de metii. Pe lng crua dinainte, clrea un brbat de statur mijlocie, nu prea tnr, care prea conductorul caravanei; se ntorcea mereu cu grij nespus spre crua n care prin deschiztura pnzei date la o parte se vedea o feti aezat, eu prul negru i faa palid, frumoas, ngereasc aproape, dar trist. Ochii ei larg deschii nu rsfrngeau lumina de afar, nu se mijeau la razele soarelui; era nevztoare. n celelalte crue, nu mai era nimeni. Mai mult ca sigur c erau ncrcate cu unelte i rezerve de hran. Cortegiul se sfrea cu al doilea detaament de yollofi. ntreaga caravan, naintnd destul de compact, a ajuns la Hotelul Gentlemanilor. Deodat, amazoana a cotit ntr-o parte i, apropiindu-se de grupul care sttea lng balustrad, a ntrebat cu glasul calm, rsuntor: Gentlemeni, vrei s-mi spunei dac generalul Sutter este n ora? Yes, ma'am, i-au rspuns politicoi cuttorii de aur. i care-i casa lui? Vreo zece-cincisprezece oameni s-au repezit s-o conduc. Casa nu se afla pe strada Cuttorilor de aur, ci mai spre sud, la vreo jumtate de mil. Conductorul a fcut un semn i ntreaga caravan a ieit din strad i s-a ndreptat spre direcia artat. Mulimea a pornit n urma ei. Dup un sfert de or de drum, au ajuns la casa lui Sutter, care se zrea cu greutate printre stejari i arbutii de nalb. Acolo, amazoana, conductorul ndesat i nevztoarea au cobort i au intrat nuntru. Dup o clip, pe verand a ieit Sutter cu capul descoperit. L-au auzit mprind ordine negrilor i cruailor, ca s deshame catrii i s scoat eile de pe cai, fiindc ladies aveau s nnopteze la el. Curioii au prins din zbor cuvntul ladies. Cine puteau s fie? Vor rmne sau vor pleca? Se vor stabili la Sacramente? Printre locuitorii oraului, nu era nici unul care s nu doreasc fierbinte acest lucru.

VIII. Impresii Cnd luna s-a nlat deasupra luncii i a luminat aburii scmoi care se ridicau din mlatini, n ora nu se mai auzeau nici glasurile rguite ale beivilor, nici detunturile putilor. O banda de scandalagii au ncercat s strbat strzile, ipnd ea de obicei, dar au fost mprtiai ct ai bate din palme. N-ai aflat oare, Goddam, c ladies au venit n ora? Le-au spus cuttorii de aur, alungndu-i pe irlandezii ameii acas i printre stivele de scnduri. n schimb, cei care au venit ca de obicei la Hotelul Gentlemanilor erau att de muli, nct a avut loc un adevrat meeting. S-a dezbtut pe larg cine puteau s fie aceste ladies, iar problema rmnerii sau a plecrii lor a devenit cea mai arztoare ntrebare a momentului. Pentru aceti oameni, care-i duceau viaa cu mna pe cuit i pe revolver, nedeprini s vad nimic care s nu fie grosolan, aspru i brutal, asemenea femei, att de delicate i frumoase, provenind pesemne din sferele nalte ale societii, preau nite apariii aproape supranaturale, de vis. Aveau impresia c pentru ora i pentru ei nii ar ncepe o via nou dac aceste raze de soare ar lumina deasupra lor. Iat dar c era destul s apar o femeie, pentru ca obiceiurile brutale s se mblnzeasc dintr-o dat. Discutau de-a valma, dar n linite. Bowieknives rmneau n teci, iar revolverele n buzunare. Nu se mai jucau nici cri i se bea numai cockteil, n locul poriilor uriae de whisky. Se distrau cu toii de minune, ncntai de noii oaspei, pe socoteala spltoresei care fugise cu baleniera. By God! spunea Henry Rows, un tnr tietor de lemne din pdurea de stejar, am fost ntotdeauna de prere c cealalt era o humbug. Cu toate acestea, i-ai cerut mna, interveni milionarul Maria. Pentru c toi au procedat la fel. De altfel, a fi luat-o cu mine la pdure. Dar cum poi s le compari?! Acum, cnd am vzut-o pe aceast lady, cu prul blond, m-a izbit ceva n piept, de parc am but grog fierbinte. Asta nu-i o humbug... Well! Well! au ncuviinat ceilali. Gentleman!, a continuat Rows, s m spnzure, dac n-o s m angajez crua la ea, de-ar fi s mn catrii pe degeaba pn la moarte. Astmpr-te, Rows! l-a ndemnat un cuttor de aur n vrst. Mai bine blestemat, dect s m astmpr! Pe braul sta! N-am s m linitesc, ct timp mi bate o inim n piept, pn cnd n-am s aflu cum o cheam i dac are de gnd s rmn aici. Good bye. M duc imediat s aflu ceva sigur. Spunnd acestea, tnrul tietor de lemne i-a pipit instinctiv cuitul, s vad dac iese mai uor din teac, apoi a plecat. Dup plecarea lui, cuttorii de aur mai vrstnici i mai bogai, care se declaraser cu tot sufletul de partea ordinii, au nceput s cntreasc lucrurile altfel. Dac aceste femei ar fi rmas n ora, le-ar fi fost mai uor s asigure ordinea i securitatea locuitorilor. Se pare c un singur cuvnt al blondei lady ar atrage de partea ei roiurile de gentlemani, iar viaa insuportabil fr sigurana averii i a zilei de mine s-ar putea sfri o dat pentru totdeauna. Acestea i alte asemenea chibzuieli au fost ntrerupte de venirea lui Rows. S-a ntors la numai o or dup ce plecase, dar ntr-o stare destul de jalnica, fr plrie, cu cmaa rupt i fr cuit. L-au nconjurat numaidect. Ce s-a ntmplat? Ce ai? l-au ntrebat din toate prile. Ce s-a ntmplat? rspunse Rows. Miss Monteray este un nger. Aadar, Monteray se numete?

 O, yes! dar, by God, ascultai-m! Merg eu i-mi zic: o s-l ntreb pe cel dinti buz groas. Era ntuneric, fiindc se lsase-ceaa. M apropii i, n sfrit, mi se pare c vd cruele; m uit eu i parc vd c se mic ceva, aa c strig: hei! sir, ascult! Cnd colo, sir ncepe s mormie i m apuc de grumaz! I-am lsat plria, o bucat din cma, cuitul i am fugit. Alerg spre casa lui Sutter i zbier ct m ine gura, iar grizzly (pentru c el era! blestemul s cad pe capul lui) m gonete din urm i mormie. Atunci ncep s ipe i cei de la crue i, n sfrit, se deschide ua i apare n prag domnioara-noastr; Sutter era n spatele ei cu un felinar. M prpstuiesc la picioarele ei i strig help! iar ursul m nha din nou. Well! Well!... Vou v convine s spunei: well, dar eu am crezut c mi se apropie ceasul de pe urm. Deodat, domnioara noastr ncepe s vorbeasc: Baby'let him alone! Auzii? Ea-i zicea ursului baby! i-i vorbea cu un glas att de dulce, ca i cnd i pusese cineva miere-n rom; fiara blestemat s-a rostogolit la picioarele ei i a nceput s mormie. Cdea-i-ar ciuma pe cap i blestemul meu pe amndou labele dinainte!... Linitete-te, Rows, l potoli flegmatic btrnul cuttor de aur. Well, accept Rows, atunci domnioara m ntreab cine sunt i de ce am nevoie. Cnd m-am uitat la ea, by God! n-am vzut de cnd sunt asemenea ochi; pun pariu pe o sut de dolari contra zece c n-a vzut nimeni nici la New York, nici la Philadelphia. S m-mbolnvesc dac exist n tot Estul asemenea femeie. Pe dou sute de dolari, pe trei sute... Astmpr-te, Rows!... Cnd mi s-a adresat astfel cu glasul mai dulce ca al maucavisului, a nceput s m doar la linguric, de parc nu mncasem nimic de trei zile. i spun deci: beg your pardon... dar mai mult n-am fost n stare. Ea a zmbit ca un nger i m-a invitat nuntru. i ai intrat? Am intrat, dar n-am cutezat s m aez. M simeam att de prost, de parc m scalpa cineva, dar n cele din urm, i-am spus c am venit s aflu cine este. Dumnezeu s-o binecuvnteze! i ea? Ea mi-a zis: sir, spune-le gentlemenilor i colegilor dumitale c m numesc Mary Monteray; sunt din Louisiana i am venit cu prietenii mei s triesc sub ocrotirea lor. Sub ocrotirea noastr? ntocmai! Apoi mi-a strns mna. Aa cum m vedei aici, mi-a strns-o cu mnua ei alb, binecuvntat... By God! i mi-a spus c ea ne respect... Rows n-a mai putut s continue din cauza emoiei. Ceilali i-au strns cu seriozitate mna vnoas, obinuit cu securea, iar el a rmas tcut o vreme, apoi n-a mai putut rezista, a srit pe mas, a ridicat capul, a deschis gura i a rcnit: Ura pentru miss Monteray! Hip! hip! Ura pentru miss Monteray! i-au rspuns o sut de glasuri. Ura pentru domnioara noastr!... Pentru copila noastr!... Pentru dulcica noastr!... Au urmat aplauze, discursuri, urri... O jumtate de or mai trziu, au hotrt s mearg cu toii n delegaie la domnioara Monteray. Strada, ntunecoas cu o clip nainte, s-a luminat dintr-o dat de la mnunchiurile de nuiele i achiile aprinse; la lumina lor, mulimea cuttorilor de aur i a tietorilor de lemne, alungit ca un arpe, nainta ncet spre casa generalului Sutter.

IX. Intenii pentru viitor Domnioara de Monteray a nceput s fie rsfata oraului, cu toate c nici unul dintre locuitori nu nelegea de ce o persoan att de tnr, bogat, pesemne i att de deosebit prin educaie i obiceiuri de oamenii Vestului ndeprtat, prsise statele civilizate din Est i se mutase ntr-o pustietate slbatic, unde condiiile de via erau aspre, primejdioase chiar. Asta putea s li se par ciudat multora, cu att mai mult atunci cnd au aflat c brbatul blond, nu prea tnr, care o nsoea, i fiica lui oarb nu erau rudele ei. Miss Monteray era pur i simplu prietena fetiei oarbe i n realitate venise n California pentru ea; Mary Monteray era tnr, singur, liber i nespus de bogat, aa c putea s cltoreasc, i s stea unde-i plcea. Cnd micuei Nelly (pentru bolnava ameninat de boala de piept clima umed era ucigtoare) i s-a recomandat s plece din Louisiana, Mary a vrut s-o duc n Italia, dar ntreaga Europ era bntuit de viforul revoluiilor. De altminteri, nici btrnul Taller, tatl lui Nelly, fermier nnscut, n-ar fi gsit n Italia o ocupaie potrivit pentru el, aa c au ales California. Mary care, pe lng nobleea caracterului, avea i o fire profund romantic, a czut repede de acord cu o cltorie care-i fgduia o mulime de peripeii. Erau hotri s duc n California o via de fermieri. Pmntul nu aparinea nimnui. Ce-i drept, unele familii de mexicani aveau n stpnire suprafee nemsurate, dar nu locuiau acolo i nici nu cultivau pmntul. Economia, dac exista vreuna, era constituit numai din pstorit. Doar preoii iezuii cultivau porumbul i via de vie, mai la sud, la cinci sute de mile de Sacramento, n aa zisele Missions, n jurul acestui ora, ns, i nici mai la nord de el nu semnase nimeni pn atunci nici un bob de gru. Fina se aducea din Est, aadar economia agrar fgduia venituri considerabile. Taller se atepta s fac avere n civa ani, apoi s se statorniceasc pentru totdeauna n New. Orleans, inutul lui natal.

X. Trud i idil S-au scurs cteva luni. Nu prea departe de Lathrop, cu ajutorul tietorilor de lemne, s-au construit dou case. ntr-una din ele, locuia Taller cu fiica lui, n cealalt Mary Monteray cu negrii i cu ursul ei. Cele dou case se gseau la zece mile de colonia principal a tietorilor de lemne, de la care puteau cere ajutor n caz c erau atacai de indieni. Dei nici forele locale nu erau de dispreuit, deoarece personalul de paz, alctuit din cei patruzeci de yollofi puternici ca nite stejari i narmai, putea s se apere mult vreme. Civa vegheau ziua i noaptea prin mprejurimi, iar ceilali erau ocupai cu tierea stejarilor i a platanilor, ca s curee locul pentru griele lui Taller. Btrnul fermier s-a apucat de lucru cu nflcrare. Acolo unde miss Monteray cuta idila, el cuta munca. Au gsit amndoi ce-i doreau. Mary nsi recunotea c n-a fost niciodat att de fericit. Teritoriul n care se stabiliser era virgin n accepia deplin a cuvntului. Ziua se auzea ntr-adevr hrcitul joagrelor pe care tietorii de lemne le construiser la o deprtare numai de zece mile pe cursul prului Pieile roii, dar cnd acestea tceau, nici un semn de via omeneasc nu tulbura linitea adnc. Noaptea, maucaviii umpleau cu trilurile lor bungetul pdurii sau uneori, printre stnci, se auzea rgetul pumei. Locul era bine ales. Casele se aflau n vale, pe amndou malurile prului limpede ca i cristalul i acoperit de slcii plngtoare, dar tocmai acolo unde prul se prbuea de pe un fel de teras mai nalta, formnd trei cascade destul de mari. Deasupra cascadelor atrnau ghirlande ntregi i perdele de liane amestecate cu lujerele wachliilor mpodobite cu flori bogate, purpurii. Poalele stncilor roii de granit erau acoperite cu tufiuri nclcite de trandafiri slbatici. Stncile de granit ridicau mprejur un fel de ziduri uriae, desprind valea care semna cu un amfiteatru, de restul lumii, iar dincolo de ele fremta pdurea de stejari negri i arbori de esen tare. Un pode fragil de lemn rou aruncat peste pru, unea cele dou maluri. Acesta era locul ndrgit de Mary, n care i petrecea de obicei-dimineile, citind sau nvnd-o pe micua Nelly. Uneori, de pe pode, Mary i aintea privirile n deprtarea prului care prea c alearg ntr-o ar misterioas. Pentru c adncurile pdurii erau n acea vreme nc pline de taine. Atunci Mary i povestea nevztoarei Nelly despre aceste minuni care o nconjurau, iar copila o asalta cu tot felul de ntrebri. Din nefericire, noiunile de culori i forme aproape c nu existau pentru mintea acestei fetie, de aceea Nelly se exprima cteodat cam aa: Mary, prul este trist, fiindc plnge, eu l aud bine; pdurea e trist i ea i mai mult ca sigur c e btrn; dar cum sunt florile i cerul, nu tiu deloc. Mary i explica i ea cum putea, dar copila sfrea de obicei: Nu neleg, Mary, draga mea, nu neleg. Iar dup o vreme aduga: Aici ns, e foarte bine. ntr-adevr era bine. Aerul mblsmat, uscat i cald, ale crui adieri srutau faa fetiei, i umpleau de via pieptul plpnd; de departe se auzeau cntecele monotone, dar sonore, ale negrilor pe care-i supraveghea tatl ei... Slciile opociau dulce, printre frunze, roiuri de fluturi mari, albatri, se zbenguiau peste capetele blonde ale

fetelor. Ah, Nelly, dac-ai putea vedea i tu toate astea! i spunea Mary. Nu te necji, i rspundea copila. M gndesc c vezi tu i m bucur foarte mult. Atunci Mary i apsa buzele trandafirii pe fruntea, palid a fetiei. Acalmia i fericirea mprejurimilor o mbtau. Uniformitatea vieii putea s-o plictiseasc, ntr-adevr, dar asta abia mai trziu. Acum totul era nou i necunoscut pentru ea, ea nsi descoperea totul, iar aceast descoperire constituia o ncntare nespus pentru sufletul ei stul ntructva de ceea ce poate s ofere lumea civilizat i societatea aleas. Ajunsese nainte de vreme la aceast stare de saietate i din pricina bogiei. Ludat cu diverse prilejuri, era prea ager ca s nu-i dea seama c cele mai multe complimente se aduceau banilor ei. Aceast convingere o fcuse puin nencreztoare i sufletul i se, umpluse de amrciune. Aceast amrciune era ogoit aici de adevrul i sinceritatea locurilor silhui. Pe de alt parte, Mary nu mai iubise pe nimeni pn acum, afar de micua Nelly. Cnd cldura o gonea de pe pod, Mary se ducea s citeasc pe veranda casei sale. i adusese o cru plin cu cri. Dup amiaz, se ducea s prnzeasc n casa lui Taller; apoi venea timpul siestei. Seara, ndat ce discul soarelui se-ascundea n tietura stncilor nalte, i lua puca i pleca la vntoare, urmat agale de baby al ei, care i legna cpna uria la dreapta i la stnga dup obiceiul urilor. O escort att de fioroas o asigura mpotriva oricrei primejdii. Cteodat, le vizita aezarea generalul Sutter care se ataase n scurt vreme de aceti oameni cumsecade, att de rari prin partea locului. Nu nelegea nici el prea bine de ce o asemenea miss st n pdure, dar era foarte mulumit de acest lucru. Uneori se ntmpla ca i Mary, nsoit de baby al ei i adesea i de btrnul Taller, si viziteze pe gentlemenii din ora. Pentru cei din ora, vizita ei constituia o srbtoare. O iubeau ca pe un copil al tuturor, mai ales dup ce s-a artat c acest copil tie la nevoie s ngrijeasc bolnavii i rniii. n ora, datorit influenei ei i simmintelor mai blnde pe care se pricepea s le strneasc n sufletele aspre ale cuttorilor de aur, obiceiurile au nceput i ele s se mai mblnzeasc. Stejarul nfricotor era mpodobit din ce n ce mai rar cu trupuri omeneti. La nceput, membrii Comitetului o chemau de multe ori pe Mary s participe la sfatul lor, dar s-au convins repede c n acest fel nu mai era cu putin s spnzure pe nimeni cum se cuvine. n schimb, cei pe care-i salva, deveneau oamenii ei cu trup i suflet. Un singur om a pierit fr urm. Nu s-a mai artat prin ora, tietorii de lemne nu lau mai vzut nici ei, ntr-un cuvnt, nu era nicieri. Mary i-a adus aminte odat de tnrul, pe care era ct pe ce s-l sugrume baby al ei, i a ntrebat de el. Rows? i s-a rspuns, era un biat bun, a murit desigur. Acesta era nc un lucru att de obinuit, nct nici mcar Mary nu s-a mai interesat de el.

XI. Coliba din pdure n viaa lui Mary Monteray, ca i pe cerul senin al Californiei, se petreceau prea puine schimbri. O zi semna cu cealalt ca doi frai gemeni. Singura schimbare o constituia faptul c pe msur ce cunotea mprejurimile, Mary devenea, tot mai ndrznea, escapadele ei vntoreti tot mai ndeprtate. N-a ameninat-o niciodat vreo primejdie, cu toate acestea, o dat s-a ntors din pdure nelinitit; avea senzaia c este urmrit. Nelinitea ei a crescut considerabil a doua zi cnd, la aproape zece mile engleze, n josul prului, pe malul unui mic lac din pdure, prin care curgea prul, a descoperit o colib. Slaul era proaspt ncherbat din ramuri flexibile de salcie, acoperite pe dinafar cu o bucat de pnz de Pittsburg. Lng colib, fumega un foc abia stins. Dac n-ar fi fost pnza, s-ar fi putut presupune c slaul era un wigwam indian, ntruct crengile de salcie erau nfipte i legate ntocmai cum le mpreunau indienii. Dar pnza i urmele nclrilor cu potcoave mrturiseau c n acest col de pdure se adpostete un om alb. Dup o clip de ezitare, Mary a intrat nuntru. Prezena lui baby i ddea curaj. nuntru nu era nimeni. Pe muchiul de pe jos se aflau doar o piele de urs, jupuit se vede nu prea de mult, pe care baby o mirosea cu mirare i nelinite. ntr-o ar n care se adposteau tlhari din toat lumea, era un lucru important s tii cine triete n imediata vecintate, mai ales dac acel cineva se mai i ascundea. Prin turnare, Mary s-a hotrt ca la ntoarcere s-i trimit yollofii s scotoceasc prin mprejurimi, cu att mai mult cu ct, pe la jumtatea drumului spre cas, i-a ajuns la ureche ecoul unei mpucturi ndeprtate. Cutrile s-au dovedit zadarnice. Unul dintre negri ntlnise ntr-adevr un vntor necunoscut n pdure, dar nu putuse afla nimic de la el. ntrebat dac el locuia n coliba de lng prul Pieilor Roii, vntorul rspunsese eu; ntrebat ce face, rspunsese: ce-mi place. Dup o sptmn, au uitat de el. Silueta misterioas n-o mai nfricoa pe Mary, acum ncepea s-o intereseze. n viaa monoton pe care o ducea aici, asta era o noutate. n timp ce vna prin pdure, Mary se gndea c poate undeva, nu prea departe, ddea trcoale vntorul misterios i uneori se nfuria, dar cel mai adesea se amuza. mprejurimile preau att de sigure, nct nu o dat frumoasa amazoan nu-i mai lua ursul cu ea. Asta se ntmpla mai ales atunci cnd baby dormea i, nghiontit de picioruul lui Mary, n loc s se scoale, mormia mnios. Mai totdeauna o ajungea totui din urm, ruinndu-se parc de lenea lui.

XII. ntlnirea Odat, a prins-o noaptea n pdure, cu toate acestea i-a urmat drumul cu ndrzneal pe crruia ngust, acoperit cu pietri, care nu era altceva dect albia secat, nu prea adnc, a unui mic torent ce ducea apele din muni n anotimpul ploios pn la prul principal. Pe amndou prile torentului se nlau bungete de netrecut; la poalele copacilor cretea un fel de lemnul-domnului, numit pe aici ciaporal. Mary mergea, ndeprtnd la rstimpuri rmurelele de rchit care-i mpiedicau drumul, cnd deodat s-a oprit locului i a nceput s asculte. n linitea pdurii ajungea pn la ea de departe hrcitul pietriului clcat de nite pai greoi. Nelinitit, Mary a tras piedica armei. n curnd, dup hrcitul pietriului a auzit un mormit surd. Auzindu-l, tnra a cobort ndat puca. Baby! a strigat vesel, baby! come here! Printre lstarii de rchit, la numai cteva zeci de pai de Mary, a aprut cpna uria a unui urs care alerga spre ea. Baby! l-a chemat Mary. Lucru ciudat; animalul, n loc s porneasc ntr-un scurt galop de bucurie, cum fcea de obicei, s-a oprit brusc. Din pieptul lui a nceput s se smulg un muget surd, nbuit. Baby! l-a chemat Mary nc o dat. Deodat, puca mic a nceput s-i tremure n mini, i faa i s-a acoperit de o paloare mortal; nu era baby al ei. Mary se afla fa n fa cu cel mai nspimnttor tlhar al pdurilor californiene ursul cenuiu. Pe crruia ngust, nu mai avea cum s-l evite, i nici s-o apuce ntr-o latur nu putea din cauza pdurii dese. E adevrat, inea puca n mn, dar acest soi de urs nu poate fi dobort niciodat cu un singur glon, iar rnit, devine i mai cumplit. Avea i cuit, cea mai grozav arm n lupta de aproape, dar pn i cei mai vestii vntori din Canada, care i petrec toat viaa pe platourile din America central, nu se ncumet s atace ursul grizzly cu arme albe. Mary era pierdut. n acest timp, animalul s-a ridicat pe labele dinapoi i rotindu-i-le prin aer pe cele din fa, se apropia ncet de ea. Mary a dus arma la ochi; a rsunat o mpuctur, dar i-a rspuns numai un muget de turbare. Ajutor! Ajutor! a nceput s strige Mary, uitnd ngrozit c cel puin cinci mile engleze o despreau de casa ei. Monstrul se afla la nu mai mult de cincisprezece pai. Acum hria nfricotor, ghearele albe ale labelor dinainte parc luceau n ntunericul nopii. Mary simea c i se ndoaie picioarele sub ea. Deodat, ceva i-a atins umrul, i un glas omenesc, gros, calm, a rostit din bezn: Beg pardon, miss. Asta-i business-ul meu. Un bra puternic a mpins-o napoi, i n faa ei s-a conturat silueta nalt a unui brbat. L-a auzit optind nc o dat: I beg your pardon... Lumina sngerie a mpucturii a sfiat ntunericul, apoi Mary a vzut ncletarea cumplit a omului cu fiara. Grmada de trupuri nvlmite s-a prbuit pe pietriul albiei... i se rostogolea spasmodic... Doar la rstimpuri se auzeau dinii scrnind,

rsuflri precipitate, mugete ntrerupte... Uneori se nla laba ursului, alteori mna omului narmat cu cuitul... Mary a leinat... Cnd i-a revenit, prima impresie pe care a ncercat-o, a fost zgomotul cascadelor de pe cursul prului. Se vede c era aproape de cas. ntr-adevr, n deprtare strlucea o lumini n casa lui Taller. La picioarele ei, zcea pe spate trupul unui om fr cunotin... Atunci Mary a neles totul. Izbvitorul necunoscut o purtase probabil pe brae o bucat de drum, nainte de a leina el nsui vlguit. Pesemne c nu scpase cu totul teafr din lupt. La lumina lunii, Mary a observat sngele care i se scurgea de la gt, de la piept i prin prul de pe cap pe iarba din pdure. Faa-i era alb ca varul; inea ochii nchii, buzele desfcute respirau, dar abia auzit i neregulat. Avea o fa frumoas, aidoma statuii romane a unui barbar, care iradia curaj i for. Mary a dat fuga la pria, dup ap, pe care a adus-o n propria plrie. A turnat cteva picturi n gura vntorului; trupul acestuia a fost strbtut de un fior, a deschis ochii o clip i buzele i-au optit: I beg your pardon! Sunt fericit... Mary i-a sprijinit capul pe genunchii ei i un timp a rmas nemicat, deoarece nu tia ce s fac: s strige dup ajutor sau s-l lase pe rnit aici i s se duc ea nsi dup oamenii ei. i era fric s-l prseasc, iar chemrile ei se putea ntmpla s nu le aud nimeni. Dac-ar fi vzut-o cineva stnd aa, ngndurat i aplecat peste chipul palid al vntorului, ar fi putut s-o ia drept o rusalc a pdurii. Era noapte de-a binelea, luna se ridicase deasupra pdurii; privighetorile din acele locuri, mancaviii, umpleau desiul de ciripit dulce, de triluri i parc de ecoul srutrilor; n deprtare susura prul, iar clipocitul lui se mpletea cu hrcitul joagrelor din Lathrop. Mary tia, n sfrit, ce avea de fcut. Deoarece puca ei rmsese la locul luptei, a luat arma grea a vntorului i ncrcnd-o, a tras n aer. Apoi a mai tras nc de trei ori. Dup a doua mpuctur, la ferestrele casei lui Taller au nceput s apar lumini jucue, care mai apoi s-au desprins de cas, apropiindu-se repede de Mary; n curnd, zece-cincisprezece yollofi cu Taller n frunte au sosit n goan, purtnd n mini care felinare, care vreascuri aprinse. Ce s-a ntmplat? a ntrebat Taller. Ducei-l ct mai repede acas pe acest gentlemen! le-a strigat Mary. A doua zi, bolnavul era fr cunotin. A fost adus un medic din Sacramento. Medicul, care se lsase de meserie de mult vreme, pentru a cuta aur, i care rareori era treaz, mai tia att ct s-i dea seama c starea bolnavului era foarte grav. L-a recunoscut ns pe bolnav nainte de a ti ce boal are. Cnd e-a uitat la faa palid, brboas i nsngerat, a exclamat numaidect: Well! sta-i Rows... Dup care, aplecndu-se spre rnitul care abia mai rsufla, a Spus: Rows, prietene, se zvonea c ursul te-a ucis acum o jumtate de an, cnd colo te-a hrtnit abia ieri. Well! well! Cred c pieptul i-e puin zdrobit... o coast rupt... clavicula e rupt i ea, dar ce-a mai rmas e all right! Dac vei muri, asta se va ntmpla din cauza scurgerii de snge i a epuizrii... a! i braul e scrntit. Te-a cinstit cum se cuvine... dar tu, biete, de cte ori i-ai nfipt cuitul n el... ai?... Rows habar n-avea pe ce lume se afl, de aceea nu putea rspunde la ntrebrile medicului. Acesta continua s vorbeasc: Ehe, domnioara Monteray, cred c flcul era ndrgostit de dumneata! Altminteri i-ar fi spus: sta nu-i business-ul meu.

Medicul a czut o clip pe gnduri: A disprut din ora i i s-a pierdut urma. N-am putut pricepe de ce, fiindc i mergea bine; a avut noroc. La o zi dup venirea dumitale, a gsit o pepit de cel puin cinci mii de dolari... Acum ns mi aduc aminte... Vorbea mereu de dumneata... Locuia aici? Nu. Atunci veghea asupra dumitale din pdure... poor boy! Cred c o s moar, dar poate c se nzdrvenete... S-l ngrijii aici. Braul, coasta i clavicula i le-am pus la loc. Trebuie s-i splai rnile i s ateptai pn cnd se sudeaz oasele. Good bye! Medicul a plecat. Lng patul lui Rows au rmas numai un negru i Mary. Mary i-a adus i ea aminte de Rows i uitndu-se la el, a czut adnc pe gnduri. n California gsise tot ce-i dorea sufletul ei romantic. Viaa searbd de societate o plictisise; aici avea slbticia virgin; acolo i pierduse ncrederea n dragostea i generozitatea oamenilor: Rows, care zcea naintea ei, constituia dovada nsngerat c exist i dragoste, i sacrificiu. E adevrat c cele dou virtui erau ntrupate n firea pe jumtate slbatic a vntorului din pdure... ngrijirea bolnavului i ocupa acum tot timpul. A doua zi, Rows i-a recptat cunotina... A deschis ochii; a privit uimit n jurul lui i ochii i s-au oprit n cele din urm, la Mary. Urmele de fierbineal au mai luptat un timp pe chipul lui cu gndurile limpezi, apoi faa i s-a luminat, iar buzele palide au optit: Beg your pardon, miss!... Cum te simi, sir? la ntrebat Mary. Foarte bine. Sunt fericit... Dup o clip, a nceput s vorbeasc repede, febril parc: Nu m recunoti, domnioar? Sunt Rows. N-am noroc la uri. n prima zi, maimai s m sugrume baby al tu... apoi sta... dar atunci m-ai scpat dumneata... in minte c ai dat mna cu mine. Pe urm, n-am mai putut s stau n ora... Locuiesc n coliba de lng Miror-lake. E foarte bine n pdure... Dar s nu mai umbli singur, miss Mary... Indienii rtcesc i ei peste tot... Mi-am spus: o s veghez eu i... Mi-ai salvat viaa... Domnioar, s nu mai vorbim despre asta... nsntoirea a venit mai repede dect prevzuse medicul. Rows era totui foarte puternic; cu toate c a trebuit s stea nemicat mai mult vreme, primejdia a trecut repede... Mary petrecea zile ntregi la cptiul rnitului fie citindu-i din Biblie, fie stnd de vorb cu el... Rows i mprtea atunci toate gndurile lui... Prefer s trudesc n pdure, dect s caut aur, spunea. Cnd trieti n pdure, cutarea asta i se pare fr noim, prosteasc. i fr folos... Cuttorii de aur beau i se ucid ntre ei, pe cnd n pdure stpnete numai Dumnezeu, iar aurul nu mai nseamn nimic... Iart-m, domnioar, dar eu cred c un om poate s fie mai bun n pdure, pentru c trebuie s gndeasc mai mult... iar printre cuttorii de aur nu mai ai timp de nimic. n tot ce spunea Rows era o naivitate pe jumtate copilreasc. Era ntr-adevr un flcu de abia douzeci i patru de ani, nzestrat pe deasupra i cu mult simplitate nnscut; intuia el nsui acest lucru, deoarece n timp ce vorbea cu miss Monteray, repeta ntruna: Iart-m domnioar, eu sunt un om simplu... Sntatea i se ntrema vznd cu ochii. n curnd, putea s stea pe veranda casei, apoi s-o nsoeasc deseori pe Mary pe podeul care unea cele dou case, pe care Mary i petrecea de obicei orele de dup prnz n tovria micuei prietene nevztoare... ntr-o dup-amiaz, tocmai sttea aa singur, ascultnd zgomotul cascadelor cu

ochii pierdui spre amfiteatrul copacilor ce nconjurau valea, care dei destul de aproape, erau acoperii de ceaa deprtrii. Vremea era cum nu se poate mai frumoas, n jur domnea linitea; pe lunc piuiau graurii cu aripile roii, iar n deprtarea pdurii ciocnitorile cercetau copacii... Dulceaa mbttoare a naturii o cufundase pe Mary n visare. Un dor blnd, dar de nenfrnt i strngea inima. n clipa aceea, Rows s-a apropiat de ea, pind totui cu destul greutate... Mary a alergat spre el i l-a ajutat s se aeze lng ea. Faa lui palid nu i se pruse niciodat mai plcut i mai nobil. I beg your pardon, miss Mary, a nceput ca de obicei tnrul vntor, am o mare rugminte... Pe care e sigur c n-am s i-o refuz, i-a rspuns Mary. Eu, a spus Rows serios i timid totodat, nvrtindu-i plria n mn, eu... dar n-ai s te superi pe mine?... o s m fac bine n curnd... O, aa-i, n curnd, slav Domnului!... i am s m ntorc la coliba mea de lng Miror-lake... acolo ns o s-mi fie foarte ru, miss Mary... fiindc ntotdeauna o s-mi aduc aminte ct de bine mi-a fost aici... O s vii s m vezi adesea... Da, dac mi vei ngdui... dar eu a avea o rugminte i mai mare... s nu te superi pe mine... dar... eu a vrea s rnim aici pentru totdeauna. Mary a privit la vntor cu o expresie ciudat... Ce doreti? l-a ntrebat scurt. Miss Mary! a rostit Rows cu glas optit, dumneata n-ai nevoie de mine, tiu asta, dar nici eu nu ceresc o bucat de pine... Am gsit atta aur nct n Rsrit a trece drept un om bogat. Aici, de asemenea... dar la ce bun? n pdure n-ai ce face cu aa ceva, iar singur mi vine greu... Aici ar fi cel mai bine pentru mure, aa c... Miss Mary, eu a vrea s m primeti printre slujitorii dumitale... N-ai nevoie de mine... dar... a fi cel mai fericit... i i-a fi credincios... o, foarte credincios... A urmat un moment de tcere. Mary a ntors capul spre casa lui Taller i a czut adnc pe gnduri. Deodat, s-a scuturat din ngndurare i privindu-l n ochi pe Rows, a ntrebat: Ai s-mi spui adevrul, ca un om cinstit i sincer? Yes, miss! Dac-i aa... Dumneata m iubeti, e adevrat?... Bietul Rows a plit ca ceara; s-a ridicat n picioare, apoi s-a aezat la loc, iar buzele albite abia au putut s ngime: Beg your pardon, miss! E adevrat? Beg your... E adevrat? Cuttorul de aur a tcut i abia dup a doua ntrebare a rspuns cu glasul tremurtor, emoionat: O, miss Mary!... Nici mcar nu ndrznesc s m gndesc la asta, dar aa este... foarte mult!... singura pe lume!... pentru c... sunt singur... dar n-a fi spus-o niciodat, niciodat... De vreme ce totui tii, am s plec. Dumnezeu s-i binecuvnteze chipul tu... Good by, miss Mary!... Mary Monteray i-a nclinat capul, apoi a nceput s vorbeasc: Rows, ce-i spun acum, i spun dup ce mi-am cercetat inima i dup ce am chibzuit ndelung. Am venit aici i nu vreau sa m mai ntorc n Est. California va fi de acum nainte ara mea, aa c sunt o californian, un pionier. Din acest punct de

vedere, suntem egali... Nu-mi mai cere iertare, pentru c mi-ai salvat viaa. Trebuie s-i pltesc o mare datorie i... dac n locul acestei datorii primeti mna mea iat-o. S-a aternut tcerea; se auzeau doar zgomotul cascadelor i chemrile graurilor cu aripile roii. Rows arta ca un om care se ndoaie sub povara fericirii. n cele din urm, a ntrerupt tcerea. O, miss Mary! Nu vorbi aa. Odat, mi s-a ntmplat s salvez viaa unui gambusino mexican, care dup aceea, cnd am gsit mult aur pe platouri, m-a sftuit: ascunde-i nugeii, nu m ispiti. Acum i spun i eu la fel: nu m ispiti. Eu, soul tu?... Eu, un om simplu care abia tie s scrie i s citeasc? Iar eu sunt o fata simpl i pot s fiu soia unui pionier cumsecade. O, Doamne! i-a rspuns Rows, strngndu-i capul n mini. Am vzut soiile pionierilor din cealalt parte a Marilor Lacuri: toate mestecau tutun i beau whisky. Dumneata soia unui pionier? Nu, miss Mary... i pe urm... mi-a pierde minile de atta fericire. Nu m pricep s vorbesc att de frumos ca gentleman din Rsrit, dar atta lucru neleg i eu c dumneata nu m poi iubi, cum te iubesc eu... Spune, Mary, nu-i aa? Ai fi oare fericit cu mine? Sunt eu oare brbatul potrivit pentru tine?... Trind cu mine, ai vedea c sunt un necioplit, c sunt ca un copil, ca o piele roie care se poate descurca numai n pdure, nu i printre oameni... Beg your pardon!... Att de prost nu sunt, ea s nu neleg nite lucruri att de simple: dumneata eti un altfel de om, care citeti cri i tii ce scrie n ele, pe cnd eu tiu numai s sap i s trag cu puca. Dumneata ai fi silit s te ruinezi de stngcia mea... mi spui c-i plteti astfel o datorie! O, Rows este prea cinstit, ca s primeasc o astfel de dobnd. Acum mi eti recunosctoare, dar mai trziu ai nceta s mai fii. Cui iubete, dragostea i ajunge pentru toat viaa, pe cnd recunotina... nu. O, by God! dac-a putea nva... dac n-ar mai trebui s-mi spun: Rows, biete, eti prea prost pentru ea... Nu, Mary, nu!... Ochii vntorului notau n lacrimi. Acoperindu-i faa cu minile, a rmas tcut mult vreme, apoi a urmat: Ct eti de bun, domnioar Mary!... ct eti de bun! Dumnezeu s binecuvnteze mna pe care ai vrut s mi-o oferi... O, de ce nu sunt un gentleman din Est! Good bye, Mary! I-a luat minile, i-a apsat buzele pe ele i ridicndu-se, a plecat spre cas cu pas nesigur... O vreme Mary a rmas singur. i ochii ei erau plini de lacrimi... l iubea pe acest om al pdurii, dar simea n acelai timp c n vorbele lui era mult adevr. Aparineau unor lumi diferite. Ar putea fi oare fericit, dac-ar fi s triasc mpreun o via obinuit, ca so i soie?... Totui, n simplitatea lui, el era att de sincer i de nobil!... S-a ridicat n picioare i a vrut s se duc dup el, dar cuttorul de aur a ieit pe verand cu plria pe cap i puca n mn... Unde te duci, Henry? l-a ntrebat Mary. n pdure... mi dezgrop aurul i plec n Est... s nv... Acum am cu ce. Sunt bogat. Am trudit cu braele, o s trudesc i cu capul. Nu mai vreau s fiu un necioplit de pdurean, vreau s devin un gentleman luminat, care nelege ce spune n fiecare carte... Cnd am s nv ceva, am s m ntorc aici i atunci... dac am s te mai gsesc... s nu uii, Mary... Atunci poate c vei nceta s m iubeti!... Ultimele cuvinte au rsunat pe jumtate ca un repro, pe jumtate ca o rugminte. Rows s-a deprtat... Pe colin, printre stnci, a mai lucit o dat eava putii i plria s-a legnat prin aer n semn de rmas bun, apoi verdeaa ntunecat a pdurii sa nchis n urma lui...

XIII Corabia Ellen Monroe, care aducea rezerve de gru n California, tocmai prsea bay-ul grozav de la San Francisco, ndreptndu-se, dup ce aveau s treac pe la Capul Horn, spre New York. Pe corabie, afar de echipaj, se aflau peste zece-cincisprezece cuttori de aur care, lundu-i avutul cu ei, plecau napoi n rile civilizate. Civa dintre fotii tovari i nsoiser i i luau rmas bun. Primii urcaser pe puntea vasului, iar ceilali stteau pe cheiul abia construit, fluturndu-i plriile i batistele. Printre ei vedem i grupul cunotinelor noastre: generalul Sutter, Taller, nevztoarea Nelly i Mary Monteray... Mary, cu ochii nlai spre punte i cu batista n mn, i transmitea din priviri ultimul rmas bun lui Rows, care pleca n Rsrit... Rows, aplecat peste balustrad, o privea cu toat intensitatea ochilor cu care i era ngduit doar o clip s priveasc la fiina iubit. n acest timp, pe corabie se ntinsese pnza mic, triunghiular, de la pror. Vasul se legna uor mpins de palele vntului. Pnzele se umflau, rotunjindu-se, sau cdeau ropotind napoi. Jalnicul Ha-iu! cu care marinarii i nsoeau nlarea pnzelor, rsuna mereu. Crmaciul cu faa mohort a unui lup de mare se afla la crm. Iar flciandrul din cuibul corbului cnta ct l inea gura. He, he, sailor is smart boy!... Fitul pachetelor trase pe pode de pe chei pe punte a ncetat. O crptur adnc, pe fundul creia sclipea apa, i desprea acum pe oamenii de pe corabie de cei care rmneau... Go ahead! a rsunat glasul cpitanului. Apa a nceput s plescie pe laturile vasului care se deprta uor de chei... Remember! au rsunat glasuri de pe rm. Remember, Henry!... O, Mary!... Mergi sntos, Henry... Dumnezeu s te binecuvnteze, Mary... Vntul mprtia cuvintele, oftrile din urm. Corabia a ieit ncet din umbra mestecenilor n zrile puternic luminate de soare. Nemrginirea albastr se deschidea naintea ei, iar ceaa deprtm ncepea s-o acopere... Cntecele marinarilor, sonore i limpezi la nceput, s-au transformat ntr-un murmur, care se mai auzea doar din cnd n cnd, apoi ntr-un auit abia desluit, ntr-un... Corabia se micora vznd cu ochii. O privire ager a putut s deosebeasc o vreme o siluet aplecat, fluturndu-i plria; apoi totul s-a contopit ntr-o mas inform; masa s-a preschimbat ntr-o arip alb de pescru, vizibil ht! departe pe mare; aripa s-a transformat ntr-un norule nedesluit, noruleul ntr-un punct, apoi... s-a topit i punctul; orizontul a nghiit totul, nstpnindu-se atotputernic n triile albastre i n bay-ul uria de la San Francisco. Doar gndurile, solii inimilor iubitoare, strbteau ntinsul mrii de la rm la corabie i de la corabie la rm...

Orso
Traducere de Stan Velea Cuvnt nainte n timpul ederii la Paris i Pont Marly, probabil, sau dup venirea la Liow, cam n aceeai vreme cu Janko muzicantul, este scris i Orso, o foarte bun nuvel cu tematic american, pe care Sienkiewicz o va publica mai nti n Kurier Warszawski, ncepnd de la 23 martie 1830 (nr. 6568), apoi n volum, n acelai an. Fabula concentrat pe o singur ntmplare din lumea circului, expresivitatea realist a relaiilor de via din orelul Anaheim n timpul culesului viilor i tenta de basm care se statornicete n descripie spre sfritul nuvelei i asigur un succes binemeritat, care o va plasa de la nceput printre cele mai reuite creaii scurte ale marelui clasic polonez. LA ANAHEIM, un orel din sudul Californiei, ultimele zile de toamn sunt zile de distracii i de srbtoare. Atunci se sfrete culesul viilor, aa c oraul miun du mulimea truditorilor. Nimic mai pitoresc dect privelitea, pe care o ofer aceast populaie alctuit n mic parte din mexicani, n principal ns din indieni Cahuilla, care vin pentru ctiga un ban ht, din slbaticii muni San Bernardino, aezai spre mijlocul rii. i unii, i alii invadeaz strzile i locurile de vnzare, aa-numitele loturi, unde dorm n corturi sau pur i simplu sub cerul liber, venic senin n acest anotimp al anului. Acest orel fermector, nconjurat de plcuri de eucalipi, tufe de ricin i vrejuri de piper, lrmuiete ca un iarmaroc glgios n vdit contrast cu linitea adnc i grav a pustiului npdit de cactui, care ncepe dincolo de vii. Seara, cnd soarele i ascunde discul nconjurat de raze n valurile oceanului, iar pe cerul trandafiriu se vd, la fel de roietice n jaritea apusului, crduri de gte slbatice, rae, pelicani, pescrui i cocori, ndreptndu-se cu miile dinspre muni spre ocean, n ora se aprind focurile i ncepe distracia. Cntreii negri pocnesc din castaniete, druitul tobelor i tonurile mormite de banjo se aud lng fiecare foc; mexicanii danseaz pe poncho-urile ntinse pe jos bolero-ul preferat; indienii i asist, innd n mini kiotte, nite bastoane lungi i albe, sau ndemnndu-i cu strigte: ewiva! focurile alimentate cu lemn rou fie i mprtie scntei; iar la lumina lor sngerie se vd siluete srind; mprejur fac cerc colonitii localnici la bra cu soiile i fiicele lor frumoase, care se uit la cei ce se distreaz. Cu toate acestea, ziua n care ultimul ciorchine este zdrobit de picioarele indienilor este i mai important; deoarece atunci sosete de la Los Angeles circul ambulant al domnului Hirsch, un neam, n acelai timp proprietarul unei menajerii alctuite din maimue, pume, lei africani, un elefant i vreo cincisprezece papagali ramolii de btrnee: the Greatest Atraction of the World! Firete, indienii Cahuilla i dau i ultimul pesos pe care n-au izbutit nc sri bea, numai ca s vad nu att animalele slbatice, fiindc de acestea nu duc lips n munii San Bernardino, ct artistele, atleii, clovnii i toate celelalte minuni ale circului, care li se par cel puin o mare medicin, adic o vrjitorie posibil numai cu ajutorul unor fore supranaturale. i-ar atrage totui asupra lui mnia ndreptit i, pe legea mea, periculoas, a domnului Hirsch oricine s-ar gndi c circul lui este o nad numai pentru ademenirea

indienilor i a chinezilor sau a negrilor. Dimpotriv, sosirea circului atrage dup sine venirea la ora nu numai a colonitilor din partea locului, ci i a locuitorilor din trgurile nvecinate: Westminster, Orange i Los Nietos. Strada Portocalilor este atunci att de nesat de crue i cabriolete de cele mai diferite forme, nct nici pomeneal s se mai poat strecura cineva. Toat lumea mare a colonitilor se prezint ca un singur om. Miss, tinerele i zvelte, mnnd caii de pe capr, mprtie cu graie lumea de pe strad, ciripind i artndu-i dini, senoritas spaniole din Los Nietos arunc priviri lungi, languroase, de sub voaletele de tul; doamnele cstorite din mprejurimi, mbrcate dup ultima mod, se sprijin cu mndrie de braul fermierilor bronzai, a cror costumaie se compune din plriile ferfeni, pantalonii vrgai de bumbac i cmi de flanel, strnse la gt cu panglici nguste, nnodate cu fundi n lipsa cravatelor. Se salut cu toii, se cheam, privesc cu luare-aminte vestimentaia, dac este very fashionable, i brfesc n limitele cuviinei. Printre cabrioletele ticsite de flori, asemenea unor buchete imense, i joac mustangii tineri care se apleac n eile nalte, mexicane, i privesc pe furi pe sub plriile fetelor. Caii pe jumtate slbatici, nspimntai de larma din jur, i rotesc ochii sngeroi, se ridic n dou picioare i necheaz, dar clreii curajoi par s nu le acorde nici o atenie. Vorbesc cu toii despre the greatest attraction, adic despre amnunte n legtur cu spectacolul de sear, a crui splendoare va ntrece tot ce s-a vzut pn acum. ntradevr, afie uriae vestesc adevrate minuni. Directorul Hirsch n persoan, artist n mnuirea biciului, va face o demonstraie cu leul african, cea mai cumplit fiar printre regii animalelor cunoscui pn atunci. Conform programului, leul se arunc asupra directorului care se apr numai cu biciul. De obicei, aceast unealt se transform n mna fctoare de minuni (tot conform programului), ntr-o spad de foc i scut. Sfrcul biciului va muca asemenea unui arpe cu clopoei, va lumina ca un fulger, va bubui ca un tunet i va ine mereu la distan monstrul care se zvrcolete zadarnic i ncearc s-l atace pe artist. Dar nu-i numai att; flcul de aisprezece ani, Orso, un Hercule american, nscut dintr-un alb i o indianc, va ine n crc ase oameni, cte trei pe fiecare umr; n plus, direcia ofer o sut de dolari oricrui potrivnic indiferent de culoarea pielii, care va reui s-l nving pe atletul minor n lupta cu braele. Prin Anaheim umbl zvonul c din munii San Bernardino a venit nadins s-i ncerce puterile cu Orso Grizzly-killer, un vntor renumit pentru curajul i fora lui, care, de cnd e California Californie, a fost primul om care s-a ncumetat s atace ursul cenuiu numai cu toporul i cuitul. Victoria probabil a ucigtorului de uri asupra atletului de circ de aisprezece ani a n cel mai nalt grad spiritele locuitorilor de sex brbtesc din Anaheim; fiindc dac Orso, care pn acum doborse pretutindeni ntre Atlantic i Pacific pe cei mai puternici yankee, avea s fie nvins de ast dat aici, gloria nepieritoare va acoperi ntreaga Californie. n schimb, imaginaia femeilor este aat n aceeai msur de urmtorul numr din program: acelai puternic Orso o va purta n vrful unei prjini de treizeci de picioare pe micua Jenny, minunea lumii, despre care afiul afirm c este cea mai frumoas fat care s-a vzut pe lume n timpul erei cretine. Cu toate c Jenny are numai treisprezece ani, directorul ofer tot o sut de dolari oricrei fete indiferent de culoarea pielii, care va ndrzni s se ntreac n frumusee cu ngerul diafan. Domnioarele, domnioricile i domniorelele din Anaheim i din mprejurimi se strmb cu dispre citind acest punct din program i susin c un astfel de concurs n-ar fi lady like. De altfel, oricare dintre ele ar prefera s renune la propriul balansoar dect s nu vin la spectacol i s nu o vad pe aceast rival-copil, n frumuseea creia, n comparaie cu surorile Bimpa, de exemplu, nu

crede nici una. Cele dou surori Bimpa, cea mai mare Refugio i cea mai mic Mercedes, tocmai citesc afiul stnd comod ntr-un buggy fermector. Pe chipurile lor minunate nu se vede nici cea mai mic emoie, dei intuiesc c ochii ntregului Anaheim Be ntorc n aceast clip spre ele, rugndu-le parc s salveze onoarea inutului; sunt privite de asemenea i cu mndrie patriotic, ntemeiat pe convingerea c n toi munii i canioanele lumii nu poate exista ceva mai presus de aceste dou flori californiene. Ah, c frumoase mai sunt ntr-adevr surorile Refugio i Mercedes! n vinele lor nu curge zadarnic sngele curat al Castiliei, lucru despre care mama lor vorbete mereu, exprimndu-i totodat dispreul ei superior att pentru tot felul de chipuri de culoare, ct i pentru oamenii cu prul blond, adic pentru yankee. Trupurile celor doua, Bimpa sunt zvelte, mldioase i pline de taine nenelese cnd se mic, aparent greoaie, dar att de ncnttoare, nct ori de cte ori vreun tnr se apropie de ele, inima i se zbate n piept de dorina nemrturisit, incontient. Domnioarele Refugio i Mercedes mprtie vraja n jurul lor, aa cum magnoliile iradiaz aromele mbttoare. Feele lor sunt delicate, iar tenul strveziu, dei rumenit de o roea uoar asemenea reflexelor zorilor; ochii languroi i negri, plini de dulcea, cu priviri duioase i nevinovate. nfurate n faldurile rebozos-elor de muselin, n buggy-ul presrat cu flori, stau acum pure, linitite i att de frumoase, nct parc nici ele nu-i dau seama de frumuseea lor. Orelul Anaheim privete la ele, le mnnc din ochi, se mndrete cu ele i le iubete. Cum trebuie s arate acea Jenny, dac i aici vrea s nving? Saturday Weekly Review scria, ce-i drept, c atunci cnd micua Jenny urc n vrful barei sprijinite pe umrul puternic al lui Orso, cnd st agat acolo sus, la captul prjinii, riscndu-i viaa, i i desface braele ca un fluture, sub cupola circului se aterne o tcere adnc; nu numai ochii, ci i inimile urmresc nfiorate fiecare micare a copilei minunate. Cine a vzut-o o dat n vrful barei sau pe cal ncheie Saturday Review acela nu o va mai uita niciodat, deoarece nici cel mai mare pictor din lume, nici mcar domnul Harvey din San Francisco, care a pictat Palace Hotel, n-ar fi n stare s picteze ceva asemntor. Tinerii sceptici sau ndrgostii de domnioarele Bimpa susin c asta-i o escrocherie, arada urmnd a se dezlega n ultim instan la spectacolul ce va avea loc seara. n acest timp, forfota din jurul cheului crete cu fiecare clip. Din barcile lungi de lemn, care nconjur cupola de pnz a cheului, se aud rgetele leilor i ale elefantului; papagalii agai de cercurile prinse de pereii barcilor, ip asurzitor, maimuele se balanseaz atrnate de propriile cozi sau imit publicul inut la distan de nurul ntins n jurul barcilor. n sfrit, din baraca principal iese o procesiune, al crei scop este s ae ntr-att curiozitatea mulimii, nct s-o lase ncremenit. n fruntea procesiunii se afl o cru uria, tras de ase cai mpodobii cu penaje. Surugii n uniforma potailor francezi mn caii din a. n alte crue se afl cutile cu lei, iar n fiecare cuc, st cte o lady cu o ramur de mslin n mn. Dup prima cru, pete elefantul, acoperit cu un chilim, cu un turn n spate i cu arcai n turn. Trmbiele sun, tobele duruie, leii rag, bicele pleznesc, ntr-un cuvnt, ntreaga caravan nainteaz cu zgomot i hrmuial. Dar nu numai att; elefantul este urmat de o main cu un co ca de locomotiv, asemntoare cu o org, la care cnt o pereche, mai degrab iuie i uier cel mai drcesc Yankee Doodle naional. Cnd i cnd, perechea se oprete mai mult, i atunci din foale iese un fluierat obinuit, ceea ce nu micoreaz nflcrarea mulimii care, ascultnd aceast melodie uierat, nu-i mai ncape n piele de bucurie. Americanii strig: ura! nemii: hoch! mexicanii: ewiva! n timp ce indienii Cahuilla url de mulumire ca nite animale slbatice mucate de streche. Mulimea se bulucete n urma cruelor; locul din jurul cheului se golete, papagalii nceteaz s mai ipe, iar maimuele nu se mai dau de-a berbeleacul The

greatest attraction nu ia parte la aceast procesiune. n crue nu se afl nici directorul, nentrecutul mnuitor de bici, nici nenvinsul Orso, nici Jenny, ngerul diafan. Toi acetia nu se arat pn disear, ca s fac o impresie ct mai profund. Directorul st ntr-una din barci sau trece pe la casele de bilete, n care negrii lui i arat dinii albi publicului trece i se nfurie quand meme; iar Orso i Jenny tocmai fac repetiie. Sub acoperiul de pnz al cheului domnete linitea i obscuritatea. Bncile aezate n amfiteatru sunt aproape cufundate n ntuneric; ceva mai mult lumin se mprtie de sus n arena aternut cu nisip i rumegu. n lucirile cenuii, cernute prin pnza cupolei, se vede ateptnd alturi de parapetul circular un cal, lng care nu se afl nimeni. Gras i cu spinarea neted, se vede c se plictisete, se apr cu coada de mute i clatin, pe ct i este posibil, din capul legat cu un fru alb i arcuit spre piept. Treptat, ochiul descoper i alte obiecte: pe jos, se afl bara, n vrful creia Orso o poart de obicei pe Jenny, i cteva inele lipite cu foi, prin care va sri Jenny, dar toate acestea sunt aruncate de-a valma, ntreaga aren, luminat numai pe jumtate, i cheul cufundat n ntuneric fcnd impresia unei aezri prsite cu ferestrele btute n cuie demult. irurile de bnci, numai pe alocuri scldate n lumin, seamn cu nite mormane uriae; calul care st cu capul plecat nu nvioreaz deloc acest tablou. Dar unde sunt Orso i Jenny? Una dintre fiile de lumin ce se strecoar prin crpturi, n care se nal i se nvrt rotocoale de praf, se aterne ca o pat aurie pe bncile mai deprtate. Pata se mic n funcie de rotirea soarelui, luminnd n cele din urma grupul alctuit din Orso i Jenny. Orso st pe sptarul bncii, iar Jenny lng el. Feioara ei minunat este lipit de umrul atletului, iar braul i nconjoar gtul i se aga de umrul cellalt. Ochii fetiei sunt ndreptai n sus, ca i cnd ar asculta cu luare-aminte cuvintele partenerului care, plecat asupra ei, d din cap la rstimpuri, explicndu-i parc ceva. Cum stau aa, unul lng altul, ar putea fi luai drept o pereche de ndrgostii, dac nu s-ar vedea c picioruele lui Jenny, n tricot trandafiriu, neajungnd pn jos, se leagn nainte i napoi cu o micare cu totul copilreasc, ca i cnd ar nvri roata olarului, iar ochii ei exprim mai degrab ascultarea atent i ncordarea gndurilor dect alte simminte romantice. Pe de alt parte, trupul ei abia acum ncepe s prind primele contururi de femeie. Jenny este nc un copil, dar att de plin de farmec, nct fr s-l jignim pe domnul Harvey din San Francisco, care a pictat Palace Hotel, pn i lui i-ar fi fost greu s-i imagineze ceva asemntor. Chipul ei delicat este de-a dreptul ngeresc; ochii albatri, uriai, i triti, au o expresie adnc, dulce, ncreztoare; sprncenele negre se contureaz cu o puritate neasemuit pe fruntea alb i ngndurat parc, pe care capul cnepiu, mtsos, puin zburlit, arunc o umbr de care nu numai maestrul Harvey, ci i alt pictor, pe nume Rembrandt, nu s-ar ruina. Fetia amintete n acelai timp de Cenureas i de Gretchen, iar poziia tupilat trdeaz o fire temtoare, care are nevoie de ocrotire. Aceast atitudine la Greuze distoneaz ciudat cu vestimentaia de circ, compus dintr-o fusti scurt de gaz, presrat cu paiete argintii, att de scurt, nct nu-i acoper nici mcar genunchii, i din maioul trandafiriu... Scldat n fia de lumin aurie, pe fondul adnc i ntunecos, arat ca o apariie nsorit i transparent, iar silueta-i zvelt contrasteaz puternic cu trupul aproape ptrat al flcului. Orso, mbrcat ntr-un maiou de piele, pare de departe gol; aceeai raz de lumin i scoate n eviden umerii dezvoltai neproporional, pieptul prea bombat, abdomenul supt i picioarele prea scurte fa de lungimea trunchiului. Formele-i puternice par numai cioplite din topor. Are toate nsuirile unui atlet de circ, dezvoltate ns la asemenea proporii, nct fac din el aproape o caricatur, n plus, este i urt. La rstimpuri, cnd i nal capul, i se vede faa, ale crei trsturi sunt ntr-adevr

regulate, poate chiar prea regulate, dar parc mpietrite i parc cioplite cu securea. Fruntea ngust i prul negru, ca o coam de cal, motenit desigur de la mama lui, o squaw, i mprumut feei o expresie mohort i amenintoare. Seamn n acelai timp cu un taur i cu un urs, ntrunind n genere o for nfricotoare, dar rea. ntradevr, nu e bun deloc. Ori de cte ori trece Jenny pe lng cutile cailor, aceste creaturi cumsecade ntorc capul i privind-o cu ochi nelegtori, necheaz ncet, de parc ar vrea s-i spun: How do you do, darling? n schimb, cnd l vd pe Orso, aproape c se nchircesc de spaim. Este nchis n el, tcut i posomort. Negrii domnului Hirsch, care sunt rndai, clovni, menestreli i echilibriti, nu-l pot suporta i-i fac icane ori de cte ori au ocazia, iar pentru c e metis, nu se tem de el i-i arat n fa dispreul lor. Directorul care, la drept vorbind, nu risc prea mult pariind pe o sut de dolari pe el mpotriva oricui ar vrea s-i ncerce puterile cu el, l urte i totodat se teme de el, dar aa cum se teme un mblnzitor de animale, spre exemplu, de leul pe care-l fichiuiete mereu cu biciul din te miri ce. Procedeaz astfel i pentru c domnul Hirsch socotete c dac nu l-ar bate el pe biat, l-ar bate acesta pe el; respect deci principiul acelei creole care se considera rspltit cnd nu era btut, btaia nsemnnd ntotdeauna o pedeaps. De la o vreme, Orso devenise totui mai bun, deoarece ncepuse s-o iubeasc foarte mult pe micua Jenny. Cu un an n urm, n timp ce Orso, care era i supraveghetor de animale, cura cuca unei pume, fiara, scond o lab printre bare, l-a rnit grav la cap. Atunci atletul a intrat n cuc i dup lupta nfricotoare care a avut loc ntre el i pum, numai el a rmas n via. Era totui hrtnit att de ru, nct a leinat, iar dup aceea a bolit mult vreme, cu att mai mult, cu ct directorul l-a mai i biciuit pentru c-i frnsese pumei ira spinrii. Pe cnd era bolnav, micua Jenny l-a ngrijit cu mult duioie, n lipsa altcuiva i-a bandajat rnile, iar n timpul liber i-a citit Biblia, o carte bun, n care se vorbea de iubirea aproapelui, de iertare i de mil, ntr-un cuvnt, de lucruri despre care nu se discuta niciodat n circul domnului Hirsch. Orso, ascultnd toate acestea, a trudit ndelung cu mintea lui de indian i, n cele din urm, a ajuns la convingerea c dac la circ ar fi cum scria n Biblie, ar fi i el mai bun. S-a mai gndit c atunci nu l-ar mai bate nimeni i poate c s-ar gsi cineva care s in i la el. Dar cine? Nu negrii i nu domnul Hirsch, aa c mai rmnea doar micua Jenny, al crei glscior i rsuna n urechi tot att de dulce ca i trilurile maucavisului. Rezultatul acestor meditaii a fost c ntr-o sear a izbucnit ntr-un plns cu suspine, a nceput s-i srute minile gingae micuei Jenny i a ndrgit-o foarte mult. De atunci, ori de cte ori fetia avea vreun numr de clrie n spectacolele de sear, el venea n aren i o urmrea cu privirea plin de grij. Cnd i inea cercurile lipite cu hrtie, i zmbea, iar cnd se cnta: Ah, moartea e aproape! i el o purta n vrful barei spre spaima tuturor spectatorilor, era nspimntat el nsui. Atunci tia prea bine c dac ea ar cdea, la circ n-ar mai rmne nimeni din cartea bun, aa c nui dezlipea o clip privirile de la ea; prudena i parc timiditatea micrilor lui subliniau i mai mult groaza spectacolului. Dup aceea, cnd erau chemai n aren de furtuna de aplauze, intrau amndoi n fug i totdeauna o mpingea pe ea n faa, ca s primeasc strigtele entuziaste ale publicului, n timp ce el mormia de bucurie. Ea era singura fiin cu care era n stare s vorbeasc acest tnr morocnos, numai n faa ei i deschidea sufletul. Orso ura circul i pe domnul Hirsch care nu semna deloc cu oamenii din cartea bun. l atrgea mereu ceva la marginea orizontului, spre pduri i step. De cte ori se ntmpla ca circul ambulant s treac n peregrinrile lui printr-un inut nelocuit, se strneau n el instinctele lupului mblnzit, care vede pdurea pentru prima dat. Aceast nclinare n-o motenise probabil numai de la mama lui, fiindc i tatl lui alb fusese un vntor care cutreiera stepa. Toate

aceste dorine i le mprtea micuei Jenny, povestindu-i totodat, cum se triete ntr-o pustietate. Cele mai multe lucruri le intuia, deoarece aflase prea puin de la vntorii stepei, care veneau din cnd n cnd la circ, ca s-i aduc animale slbatice domnului Hirsch, sau ispitii de cei o sut de dolari pe care directorul i oferea pentru nfrngerea lui Orso. Micua Jenny asculta de obicei aceste mrturisiri i vedenii indiene, deschizndu-i larg ochii albatri sau cznd pe gnduri. Pentru c Orso nu pleca niciodat singur prin locurile slbatice. Ea l nsoea ntotdeauna i se simeau grozav de bine amndoi. n fiecare zi, vedeau ceva nou; n imaginaia lor aveau deja o gospodrie rostuit, aa c trebuiau s se gndeasc la toate. Iat de ce acum, stau amndoi n fia de lumin i discut, n loc s exerseze salturi noi. Calul ateapt n aren i se plictisete. Micua Jenny, lipit de umrul lui Orso, aintete gnditoare golul dinainte, mic avan din piciorue i chibzuiete n cporul ei cum o s fie n pustiul nelocuit, aruncnd din vreme n vreme i cte o ntrebare, ca s afle i mai desluit cum o s fie. i unde o s stm acolo? se intereseaz nlndu-i ochii ia Orso. Acolo sunt o mulime de stejari. Iei securea i-i faci o cas. Well, spune Jenny, dar nainte de a-i face cas? Acolo este ntotdeauna cald. Grizzly-killer mi-a spus c e foarte cald. Jenny ncepe s-i mite picioruele i mai repede n semn c dac acolo e cald, altceva nu-i mai dorete nici ea; dar dup o clip, cade iari pe gnduri. La circ are un cine preferat, care se numete domnul cine, i un pisoi, domnul pisoi, aa c vrea s hotrasc ceva i n legtur cu ei. Dar pe domnul cine i pe domnul pisoi i lum cu noi? i lum, rspunde Orso i mormie de bucurie. Lum i cartea bun? O lum! ncuviin Orso i mormie i mai tare. Well, ciripete fetia. Domnul pisoi o s prind psrele, i domnul cine o s latre dac cineva urt vrea s vin la noi; tu o s fii soul, eu, soia ta, iar ei s fie copiii notri. Orso este att de fericit, nct nu mai poate nici mcar s mormie, aa c Jenny continu: i acolo n-o s mai fie nici domnul Hirsch, nici circul, i n-o s mai facem niciodat nimic, i gata!... Ba nu! adaug dup o vreme: cartea bun zice c trebuie s muncim, aa c din cnd n cnd, am sa mai sar printr-un cerc, prin dou cercuri, prin trei sau chiar prin patru cercuri! Se vede c Jenny nu-i poate nchipui munca altfel dect srind prin cercuri. Dup un rstimp, ntreab din nou: Orso, nu-i aa,c eu o s fiu ntotdeauna cu tine? Da, Jay, eu te iubesc foarte mult. Faa flcului se lumineaz, cnd i mrturisete dragostea, devine aproape frumoas.. Cu toate acestea, nici el nu tie prea bine cum iubete acest cpor blond. Aa cum i iubete buldogul stpna. De altfel, este singura fiin la care ine. Arat ntr-adevr ca un balaur pe lng ea, dar nici c-i pas. Asta nu-i d ctui de puin de gndit. Jay, i spune dup o clip, stai i ascult-m. Jenny care se ridicase n picioare, ca s se uite la cal, ngenuncheaz acum n faa lui Orso i, ca s nu piard nici un cuvnt, i sprijin coatele pe genunchii lui, apoi, rezemndu-i brbia n palme, ncepe s asculte cu ochii la el. Tocmai atunci, ns, spre nenorocul copiilor, intr n circ artistul n mnuirea

biciului; se afla ntr-o dispoziie cum nu se poate mai proast, deoarece repetiia cu leul nu-i izbutise deloc. Animalul cu prul rrit de btrnee, care ar fi fost bucuros s-l lase o dat n pace, nu vrusese cu nici un chip s se arunce asupra dresorului, ascunzndu-se n fundul cutii de frica biciului. Directorul se gndea cu disperare c dac leul nu-i va schimba pn seara aceast dispoziie panic, atunci recitalul n mnuirea biciului avea s fie compromis, fiindc a fichiui un leu care-i ntoarce spatele este totuna cu a ncepe s mnnci racul de la coad. Dispoziia directorului se nrutise i mai mult cnd negrul care vindea bilete la paradis i spusese c indienii Cahuilla i-au but pesemne toi banii ctigai la culesul viilor, deoarece vin ntr-adevr foarte muli la cas, dar n loc de bani, i ofer pentru bilete pturile, tampilate cu literele U.S., sau soiile, mai ales pe cele btrne. Faptul c indienii Cahuilla n-aveau bani, nsemna o mare pierdere pentru artistul n mnuirea biciului. El conta pe o crowded house, iar fr paradis, nu putea fi vorba de crowded house, de aceea, directorul i dorea n aceast clip ca toi indienii s aib un singur grumaz pe care el s-i dea recitalul n faa ntregului Anaheim. i face deci apariia n circ destul de ctrnit i vznd calul care nu fcea nimic, ateptnd cu o nfiare plictisit lng parapetul arenei, i vine s se dea de-a berbeleacul de furie. Unde pot s fie Orso i Jenny? Ducndu-i minile streain Ia ochi, ca s nu-l orbeasc lumina ce ptrunde prin pnza cupolei, directorul se uit mprejur i n curnd i observ n fia de lumin pe Orso i pe Jenny, ngenuncheat i cu coatele sprijinite pe genunchii lui. La asemenea privelite, elibereaz sfrcul biciului. Orso! Dac-ar fi czut trsnetul ntre cei doi copii, n-ar fi produs o spaim mai mare. Orso zvcnete drept n picioare i ncepe s coboare-printre rndurile de banei cu micrile precipitate ale unui animal care, chemat de glasul stpnului, se grbete s vin la el; micua Jenny l urmeaz cu ochii larg deschii, nfricoai, inndu-se de captul bncilor. Intrnd n aren, Orso se oprete lng parapet, nouros i tcut. Razele cenuii care se mprtie de sus, i lumineaz acum foarte bine trunchiul de Hercule aezat pe picioarele-i scurte. Mai aproape! l cheam directorul cu glasul rguit, n timp ce deocamdat sfrcul biciului nseamn pe nisip micri amenintoare, asemenea cozii unui tigru care pndete din ascunztoare. Orso nainteaz civa pai i un timp se privesc amndoi n albul ochilor. Directorul este aidoma dresorului care, intrnd n cuc, are intenia s biciuiasc un animal periculos, pe care-l intuiete cu privirea. Furia i nvinge totui pruden. Picioarele-i subiri, n pantaloni din piele de elan i cizme nalte de clrie, tremur sub el din cauza mniei. Altminteri, e foarte posibil ca directorul s nu fie nfuriat numai pentru c cei doi copii pierdeau vremea. De sus, dintre bnci, Jenny se uita la amndoi, ca o cprioar la doi lei Hoodlum!... hingherule, jigodie anonim! optete directorul. Biciul descrise un cerc cu iueala fulgerului, uier, fi i lovi, Orso scnci ncet i se repezi un pas nainte dar a doua lovitur l intui locului, turnat de a treia, a patra, a zecea... Recitalul ncepuse, dei spectatorii nc nu sosiser. Braul ridicat al marelui artist nu se mica aproape deloc, doar pumnul i se rsucea ca piesa unei maini prins ntr-un urub, fiecare rotire fiind urmat de plesnetul sfrcului de mtase pe pielea lui Orso. Prea c, biciul, sau mai degrab stucul lui, otrvit, umplea tot spaiul dintre atlet i directorul care, nflcrndu-se treptat, fusese cuprins de o adevrat furie artistic. Maestrul improviza pur i simplu. Fulgernd prin aer, lsate dou urme sngernde pe grumazul atletului, pe care avea s le ascund stratul de pudr.

n cele din urm, Orso tcu. Totui, dup fiecare lovitur fcea un pas nainte, iar directorul unul napoi. n acest fel, ddur ocol ntregii-arene. i din nou directorul se retrase din aren, asemenea dresorului din cuc, i dispru n sfrit pe ua ce ducea spre barcile cailor... aidoma unui dresor. La plecare, privirea i se opri asupra lui Jenny. Pe cal! strig. Noi doi o s ne rfuim mai trziu. Glasul nu apucase s i se sting, cnd fustia alb se nla prin aer i Jenny sri ca o maimu pe spinarea calului. Directorul dispru dup draperie, iar calul ncepu s galopeze n jurul arenei izbind din cnd n cnd cu copitele n parapet. Hei! Hei! l ndemna Jenny cu glsciorul ei subire, hei! hei! dar acel hei! hei! semna mai degrab cu nite suspine. Calul alerga din ce n ce mai repede tropind din copite l nclinndu-se tot mai mult spre interiorul arenei. Fetia, stnd pe sa cu picioruele lipite, prea c abia l atinge, cu vrful degetelor; i inea echilibrul cu ajutorul braelor goale, trandafirii, pe care le mica repede n sus i n jos; prul mpins napoi de curentul de aer i fustia de gaz goneau parc dup aceast siluet diafan care semna cu o pasre ce plutete prin vzduh. Hei! hei! mai strig o dat, dar ochii i se umplur de lacrimi, aa c fu nevoit s-i dea capul pe spate, ca s vad ceva; goana calului o mbta, irurile de bnci, pereii i arena ncepur s se nvrt n jurai ei. Se clatin o dat, de dou ori, i czu n sfrit n braele lui Orso. O, Orso! Bietul de tine! hohoti copila. Ce ai, Jay? opti biatul. De ce plngi? Nu mai plnge, Jay! Nu m doare prea tare, da... Jenny i ncolci amndou braele de gtul lui i ncepu s-l srute pe obraji. Tot trupul i tremura de mila lui i plngea cu sughiuri. Orso, o, Orso! repeta, neputnd s mai vorbeasc, iar braele firave strngeau spasmodic gtul biatului. Dac ea nsi ar fi fost biciuit, n-ar fi putut plnge mai mult; aa c n cele din urm, Orso ncepu s-o mbrieze i s-o mngie... Uitnd de durere, o apuc de mini i o strnse la piept, iar nervii rscolii de loviturile de bici l fcur s simt pentru prima dat c o iubete nu numai cum i iubete buldogul stpna. Respira repede, iar buzele ncepur s opteasc cu rsuflarea ntretiat: Nu m mai doare nimic... M simt foarte bine cnd eti lng mine... O, Jenny! Jenny! n acest timp, directorul inspecta barcile de animale i spumega de furie. n inima lui clocotea, gelozia. Vzuse fata n genunchi la picioarele lui Orso, iar de la o vreme fermectoarea, copil ncepuse, s trezeasc n el parc germenii unor simminte josnice, insuficient dezvoltate nc. Acum i bnuia pe, bieii, copii c se iubesc i voia s se rzbune. Ar fi simit o plcere slbatic dac ar fi btut-o, dac ar fi btut-o stranic, i nu-i putea stpni aceast pornire. Dup o clip, o chem la el. Jenny se smulse numaidect din braele atletului i ct ai bate din palme dispru pe ua care da spre barcile animalelor. Orso parc era ameit, fiindc n loc s se duc dup ea, porni cu pai nesiguri spre o banc i aezndu-se, ncepu s rsufle adnc. ntre timp, fetia ddu buzna n barac, dar nu observ pe nimeni, pentru c acolo era i mai ntuneric dect n aren. De teama ca directorul s nu cread c n-a venit imediat la porunca lui, chem cu glas optit i nfricoat: Am venit, domnule, sunt aici! n aceeai clip, mina directorului o prinse de mnu-i delicat, iar un glas rguit rosti: Come! Furia i ipetele lui ar fi nspimntat-o mai puin dect tcerea n care o ducea spre garderoba circului. Aa c se aplec, spre napoi i, mpotrivindu-se din rsputeri,

repet, ct putea de repede. Mister Hirsch, drag domnule Hirsch! N-o s mai fac niciodat El ns o conduse cu fora ntr-o ncpere lung, nchis, n care se afla magazia de costume, i nchise ua cu cheia. Jenny se arunc n genunchi. Cu privirile aintite la el, cu minile mpreunate, tremurnd ca frunza i cu ochii plini de lacrimi, ncerc s-l conving s-o ierte; zadarnic, directorul lu cravaa de pe perete i-i porunci drept rspuns: Stai pe burt! Atunci se ag cu disperare de picioarele lui, fiindc aproape c murea de fric. Fiecare fibr tremura n ea ca o srm ntins, dar degeaba i lipea buzele de carmbii lustruii ai cizmelor. Din contr, spaima i rugminile ei preau s-l ae i mai mult. nhnd-o de cordonul fustiei, o arunc pe mormanul de rochii de pe mas, i imobiliza ntr-o clip picioarele i ncepu s-o loveasc. Orso! Orso! strig fetia. n aceeai clip, ua se cutremur din balamale, crp de sus pn jos i pe jumtate, mpins de o for uria, se prbui cu zgomot. n sprtur, se ivi Orso. Cravaa scp din mna directorului, iar pe fa i se aternu o paloare cadaveric, deoarece Orso art ntr-adevr nfricotor. I se vedea numai albul ochilor, buzele groase erau acoperite de spum, i inea capul plecat ca un taur, tot timpul prnd gata si se repead nainte. Afar! rcni directorul, strduindu-se s-si ascund astfel spaima. Dar zgazurile se rupseser. Orso, de obicei asculttor ca un cine la fiecare semn al stpnului, de ast dat nu mai ddu napoi, ci plecndu-i capul i mai mult, nainta amenintor spre artistul n mnuirea biciului, ntinzndu-i parc cu for muchii de fier. Help! Help! ip artistul. i-l auzir. Patru negri uriai se npustir nuntru prin sprtura uii i se aruncar asupra lui Orso. Se ncinse o lupt, nspimnttoare, la care directorul privea clnnind din dini. Mult vreme se putea vedea doar o grmad, nvlmit de trupuri negre care se zvrcoleau convulsiv; n linitea care se lsase, se auzea uneori un geamt, alteori un horcit sau o rsuflare. n scurt vreme ns, un negru, zvrlit de o for supraomeneasc din masa inform, se legn prin aer i czu lng director, izbinduse surd cu capul de duumea; n curnd, zbur al doilea, dup care, n sfrit, deasupra lupttorilor se nl numai Orso, mai fioros dect nainte, nsngerat i cu prul vlvoi n vrful capului. Genunchii i mai apsau nc pe cei doi negri leinai. Apoi se ridic i porni iari spre director. Artistul ncinse ochii. n aceeai secund, simi ca picioarele nu-i mai ating pmntul, dup aceea simi c zboar prin aer, iar mai trziu nu mai simi inimic, pentru c izbind cu tot trupul n jumtatea de u, se nrui fr simire pe podea. Orso se terse i se apropie de Jenny. S mergem! rosti scurt. O lu de mn i ieir afar. Tot orelul urma procesiunea cruelor i mainria care cnta Yankee Doodle, aa c n jurul circului nu mai era nimeni. Doar papagalii, legnndu-se pe inele, umpleau vzduhul cu ipetele lor. Copiii mergeau mn n mn drept nainte spre captul strzii, unde se vedea de departe cmpul nesfrit de cactui. Treceau n tcere pe lng casele ascunse n umbra eucalipilor; apoi trecur de abatorul oraului, pe lng care ddeau trcoale mii de sturzi negri cu aripile roii, srir peste anul larg de irigaie, intrar n pduricea, de portocali i parcurgnd-o, ajunser printre cactui.

Aici ncepea pustiul. Ct vedeai cu ochii, se nlau tot mai sus plcuri epoase; frunzele rsucite, crescute din alte frunze, le tiau drumul, agndu-se de fustia lui Jenny. Cteodat, cactuii erau att de nali, nct copiii parc se aflau ntr-o pdure n care nu mai putea s-i gseasc nimeni. Mergeau, aadar, cotind cnd la dreapta, cnd la stnga, vrnd s se deprteze ct mai mult. n locurile unde piramidele de cactui erau mai joase, se vedeau ht, la, marginea zrii culmile albstrii ale munilor Santa Ana. Se ndreptau spre ei. Era foarte cald. Lcuste cenuii riau prin desiuri; razele soarelui se revrsau ca nite torente peste pmntul uscat, presrat cu adncituri; frunzele epene ale cactuilor preau c se nmoaie de atta cldur, iar florile erau moleite i pe jumtate ofilite. Copiii mergeau n tcere, cufundai n gnduri. Tot ce-i nconjura era att de nou, nct se lsar curnd n seama impresiilor pe care le ncercau, uitnd pn i de oboseal. Privirile fetiei alergau de la un plc la altul, pentru ca iari s se ainteasc cercettor n mijlocul cactuilor; la rstimpuri, i ntreba ncet tovarul: Orso, sta-i pustiul? Cu toate acestea, pustiul nu prea s fie deert; din tufe mai deprtate rsunau chemrile potrnichilor, iar mprejur se auzeau tot felul de cloncnituri, ituri, molfituri, ntr-un cuvnt, cele mai variate glasuri ale micilor fiine care triau prin cactui. Uneori se nlau n zbor stoluri ntregi de potrnichi; alergtoarele moate fugeau pe jos pe picioarele lor lungi, veveriele negre dispreau n vizuinile lor din pmnt la apropierea copiilor, iepurii o zbugheau n toate prile; popndii, stnd pe labele dinapoi n faa gurilor, semnau cu nite fermieri nemi n ua caselor. Dup ce i mai traser sufletul vreo or, copiii pornir mai departe, n curnd, fetiei i se fcu sete, iar Orso, n care se trezise pesemne inventivitatea indienilor, se descurc oferindu-i fructe de cafas, Erau o mulime i creteau din aceleai frunze o dat cu florile. Ce-i drept, cnd le curirii, se nepar amndoi n acele subiri ca nite fire de pr, dar fructele le plcur grozav. Gustul lor dulceag i acru le astmpr setea i foamea. Pustiul i hrnea, pe copii ca o mam; ntremndu-se astfel, puteau s mearg mai departe. Cactuii se nlau tot mai sus, ca i cnd creteau unul din Capul celuilalt. Terenul pe care peau se ridica treptat, dar mereu. Se mai uitar o dat napoi din vrful colinei i zrir nedesluit n deprtare orelul Anaheim, care semna cu un plc mare de copaci ce creteau n stepa joas. Nu se mai vedea nici urm de circ. Merser totui cu hotrre ceasuri ntregi spre munii care se desenau tot mai limpede. mprejurimile ncepeau s-i schimbe nfiarea. Printre cactui, se vedeau tot felul de tufiuri, ba chiar i copaci. ncepeau poalele mpdurite ale munilor Santa Ana. Orso frnse un copcel mai mic i curndu-l de ramuri, i fcu din el o mciuc ce putea deveni o arm nfricotoare n minile lui. Instinctul de indian i optea c n muni e mai bine s ai fie i un simplu ciomag, dect s stai cu minile goale, cu att mai mult c i soarele ncepea s coboare spre apus. Discul lui uria se rostogolise pn ht dincolo de Anaheim i se cufunda n ocean. n curnd dispru cu totul, lsnd n urm o jarite roietic, auriu-portocalie, asemntoare cu nite fii lungi, ntinse pe toat bolta cerului. Munii fceau ape-ape n aceste strluciri, cactuii mprumutau diferite forme fantastice, aidoma oamenilor i animalelor. Jenny se simea obosit i-i era somn, dar se grbeau amndoi ct i ineau, puterile s ajung la muni, dei nici ei nu prea tiau de ce. ntr-adevr, n curnd zrir stncile i apropiindu-se de ele, descoperir un pria. Dup ce se saturar de ap, pornir mai departe de-a lungul albiei. Stncile, la nceput mprtiate i ntrerupte, se transformar n ziduri continui, apoi n perei din ce n ce mai nali, pn cnd cei doi copii intrar n canion, adic n trectoare. Jaritea apusului se stinsese; ntunericul se aternea treptat peste pmnt. Pe alocuri, acolo unde lianele treceau dintr-o parte n alta, alctuind parc nite bolte

deasupra priaului, era bezn de-a binelea i locul prea fioros. Sus se mai auzea parc freamtul copacilor pe care nu-i mai puteau vedea de jos. Orso nelese c intraser n adncul pdurilor n care miunau fiarele slbatice. Din vreme n vreme, rsunau glasuri ciudate, iar dup cderea nopii, auzir limpede hritul rguit al rilor, rcnetele pumei i chellitul plngtor al coioilor. i-e fric, Jay? ntreb Orso. Nu! rspunse fetia. Dar era foarte trudit i nu putea s mearg mai departe, aa c Orso o lu n brae. i continua drumul n sperana c va nimeri peste vreun pionier sau va ajunge la corturile mexicanilor. O dat sau de dou ori avu senzaia c vede lucind n deprtare ochii unui animal slbatic. Ghemuind-o deci cu o mn la pieptul lui pe Jenny care dormea, nainta mai departe, strngnd mciuca n cealalt. Era i el foarte obosit. Cu toat fora uria, Jenny ncepea s-i par grea, cu att mai mult, cu ct o purta pe braul stng; dreapta voia s-o aib liber pentru aprare. Uneori se oprea s-i mai trag sufletul, apoi pornea mai departe. Deodat, ncremeni locului i ascult cu luareaminte. Parc-i ajungea la urechi din deprtare clinchetul clopoeilor pe care pionierii i atrn noaptea la gtul vacilor ori al caprelor. Porni n grab nainte i ajunse curnd la o cotitur a priaului. Clinchenitul clopoeilor devenea tot mai limpede; n cele din urm, i se adaug ltratul unui cine. Acum Orso era sigur ca se apropie de o aezare omeneasc. Era i timpul; trudise din greu toat ziua i ncepeau s-l lase puterile. Trecu nc o cotitur i zri o lumin; pe msur ce nainta, ochi-i ageri ncepur s deslueasc treptat focul, cinele care, legat pesemne de un copac, se smucea i ltra, n sfrit, omul aezat lng bobotaie. D, Doamne, s fie un om din cartea bun, i spuse n gnd. Apoi se hotr s-o trezeasc pe Jenny. Jay! o strig, trezete-te, o s mncm. Ce-i asta? ntreb fetia. Unde suntem? n pustiu. Jenny se trezi de-a binelea. i lumina aia ce e? Acolo locuiete un om. O s mncm. Bietul Orso era foarte flmnd. Se apropiar de foc. Cinele ltra tot mai nverunat, iar btrnul de lng foc i duse mna streain la ochi i scrut ntunericul. Dup o clip, ntreb: Cine-i acolo? Noi suntem... rspunse Jenny cu glsciorul ei subire, i ne este foarte foame. Apropiai-v! le spuse btrnul. Ieind de dup pietroiul uria, care-i ascundea, venir amndoi lng foc, innduse de mn. Btrnul se uit la ei cu priviri uluite; fr s vrea din gura lui se smulse strigtul: What is that? Fiindc avea n fa o privelite care n slbticia munilor Sau l a Ana putea s uluiasc pe oricine. i Orso, i Jenny erau mbrcai n costume de circ. Fermectoarea fat, cu maioul ei trandafiriu i fustia scurt, aprnd pe neateptate n lumina focului, arta asemenea unui silf fantastic. n spatele ei se afla un flciandru cu umerii ptrai, mbrcat i el ntruni maiou sub care i se vedeau muchii ca nodurile unui stejar. Btrnul pionier privea la ei cu ochii holbai. Cine suntei voi? i ntreb. Micua fat, contnd se vede mai mult pe puterea ei de convingere dect pe a

nsoitorului ei, ncepu s ciripeasc; Noi suntem de la circ, drag domnule! Domnul Hirsch l-a btut ru pe Orso, i pe urm a vrut s m bat i pe mine, aa c Orso nu l-a lsat i l-a btut pe domnul Hirsch i pe cei patru negrit dup care am fugit n pustiu; am mers mult printre cactui, i Orso m-a dus n brae, apoi am ajuns aici, i ne este tare foame Faa btrnului singuratic se lumina treptat; i odihni privirile ncrcate de o buntate printeasc asupra fermectoarei copile, care se grbea de parc voia s mrturiseasc totul dintr-u rsuflare. Cum te cheam, micuo? o ntreb. Jenny. Deci, welcome Jenny! i tu, Orso! Eu vd att de rar oameni... Jenny, vino la mine. Fr s stea prea mult pe gnduri, fetia i ncolci gtul cu braele i-l srut din toat inima. I se prea c trebuie s fie din cartea bun. Da domnu' Hirsch n-o s ne gseasc aici? se interes ea dezlipindu-i guria roie de faa ofilit a colonistului. O s gseasc nite gloane! o liniti btrnul. Zicei c v e foame? O, ru de tot! Colonistul ddu cenua la o parte i scoase la iveal o pulp de elan, al crei miros se mprtie mprejur. Dup care se aezar s mnnce. Era o noapte splendid; sus pe cer, deasupra trectorii, se ridicase luna, n desiuri ncepur s triluiasc dulce, maucaviii; focul trosnea vesel, iar Orso ncepu s mormie de bucurie. i el, i fata mncau pe ntrecute; numai btrnul singuratic nu putea s mnnce i nu se tie de ce, uitndu-se la micua Jenny, avea lacrimi n ochi. Poate pentru c fusese i el tat mai demult, sau poate pentru c vedea att de rar oameni n pustietatea munilor. i de atunci, aceti trei oameni i duc viaa mpreunai

Sachem
Traducere de Stan Velea Cuvnt nainte

Un cercettor cu mari merite n reconsiderarea operei lui H. Sienkiewicz din perspective contemporane, Samuel Sandler, a ncercat s demonstreze, ntr-un volum dedicat n exclusivitate aventurii indiene a autorului, i a izbutit, c Sachem este cea mai bun nuvel din seria american. Mai caustic aici, ironia subiaz pn la dispariie intruziunile sentimentaliste care greveaz celelalte naraiuni cu subiecte inspirate din prelungitul voiaj n Lumea Nou. Nuvela reprezint contribuia lui Sienkiewicz la dezbaterea care s-a consumat n presa polon ndelung vreme cu privire la similitudinile existente ntre situaia indienilor din America i cea a polonezilor de sub stpnirea prusian; similitudini cu valoare de avertisment. Discuia a fost nceput de articolul Polonezii i indienii, publicat de istoricul L. Povidaj n 1864 n Dziennik Literacki de la Liow, ntrunind mai apoi i colaborarea unor scriitori de prestigiu M. Konopnicka, Sclavus saltans; C.K. Norwid, Munca .a. Pe fundalul unor contiine sensibilizate, prin urmare, Sienkiewicz scrie i el, la sfritul lunii februarie 1883, Sachem, n care reformuleaz idei exprimate mai demult ntr-o coresponden de la nceputul cltoriei n America. Nuvela va aprea n periodicele Gzas (2 martie) i Sowo (28 mai), n sumarul unui volum fiind introdus n 1889. Socotit mult timp mai ales drept o producie exotic, s-a impus-treptat printre creaiile reprezentative ale nuvelisticii sienkiewiczene. n presa romneasc a aprut de cteva ori, prima dat n 1901, n Foaia popular (nr. 9, p. 57; nr. 10, p. 710), n traducerea lui Hei. I. Del. N ORAUL Antylopa, aezat pe malul rului cu acelai nume, n statul Texas, se grbeau cu mic, cu mare la spectacolul circului. Emoia locuitorilor ntrecuse msura obinuit, deoarece de la nfiinarea oraului era pentru, prima dat cnd venea aici un circ cu dansatoare, cntrei i echilibriti. Oraul nu era prea vechi. Cu cincisprezece ani n urm, n acest loc nu se afla nici o cas, iar prin mprejurimi nu se pomenea picior de alb. n schimb, n furca rului, chiar acolo unde se afl acum Antylopa, se nla o aezare a indienilor, numit Chiavatta. Era reedina erpilor Negri, care la vremea lor le-au dat att de furc coloniilor nemeti din vecintate Berlin, Grndenau i Harmonia nct acestea n-au mai putut s reziste. E drept c indienii nu-i aprau dect teritoriul lor, pe care guvernul statului Texas li-l oferise n venic folosin prin cele mai solemne tratate; dar ce putea s-i intereseze asta pe colonitii din Berlin, Grndenau i Harmonia? Sigur c ei le luau erpilor Negri pmntul apa i aerul, n schimb, aduceau aici civilizaia; aa c pieile roii i artau recunotina n felul lor, adic lundu-le scalpurile. Asemenea stare de lucruri nu putea s dureze. Prin urmare, colonitii din Berlin, Grndenau i Harmonia s-au adunat ntr-o noapte cu lun n numr mare, vreo patru sute, i chemndu-i n ajutor pe mexicanii din La Ora, au atacat Chiavatta cufundat n somn. Triumful acestei cauze demne a fost deplin. Chiavatta a fost ars, iar locuitorii fr deosebire de vrst i sex au fost ucii pn la cel din urm. Au scpat doar mici grupuri de rzboinici care erau plecai la

vntoare. Din toat aezarea, nu s-a salvat nimeni, mai ales pentru c era plasat n furca rului care, cum se ntmpla de obicei primvara, se revrsase, nconjurnd locul cu ape de netrecut. Aceeai situare n furca rului, care i-a pierdut pe indieni, le-a plcut nemilor. Era ru s fugi de aici, n schimb, te puteai apra foarte bine. Datorit acestei convingeri, din Berlin, Grndenau i Harmonia a nceput imediat emigrarea n furca rului, unde ntr-un timp record, n locul vechii Chiavatta, a aprut civilizata Antylopa. Dup numai cinci ani, numra cinci mii de locuitori. n al aselea an, n cealalt parte a furcii, s-au gsit zcminte de argint viu, a cror exploatare a dublat numrul locuitorilor. n al aptelea an, n puterea legii Lynch, au fost spnzurai n piaa oraului ultimii nousprezece rzboinici din tribul erpilor Negri, prini n Pdurea Morilor din apropiere iar de atunci nimic n-a mai stat n calea dezvoltrii Antylopei. n ora, se tipreau dou Tagblatt-uri i o Montagsrevue. Calea ferat o unea cu Rio del Norte i San Antonio; pe OpunciaGasse se nlau trei coli, dintre care una de studii superioare. n piaa n care fuseser spnzurai ultimii erpi Negii, s-a construit o instituie filantropic; n biserici, pastorii predicau n fiecare duminec dragostea de semeni, respectarea proprietii altuia i alte virtui necesare unei societi civilizate; un confereniar n trecere inuse o dat la Capitol chiar o prelegere Despre drepturile popoarelor. Locuitorii mai bogai vorbeau de nevoia nfiinrii unei universiti, care avea s fie sprijinit i de guvernul statului. Aa c locuitorilor le mergea bine. Comerul cu argint viu, portocale, orz i vin le aducea venituri considerabile. Erau cinstii, gospodari vrednici, sistematici i grai. Dac cineva ar fi vizitat mai trziu Antylopa, cnd numrul locuitorilor crescuse la peste zece mii, n-ar fi recunoscut, n negustorii din ora, pe lupttorii nemiloi care arseser Chiavatta cu cincisprezece ani n urm i petreceau toat ziua prin prvlii, ateliere, birouri, iar seara tifsuiau n berria Soarele de aur, de pe strada erpilor cu clopoei. Ascultnd aceste glasuri calme i guturale, aceste: Mahlzeit! Mahlzeit! aceste flegmatice: Nun ja wissen Sie, Herr Mller is das aber mglich?, zgomotul halbelor ciocnite, glgitul berii i plesciturile spumei vrsate pe podea, vznd linitea, ncetineala, i privind la aceste fee de filistini, nglate de grsime, la aceti ochi albicioi, puteai s crezi c te afli n nu tiu care berrie din Berlin sau din Mnchen n nici un caz pe ce cenua Chiavattei. n ora, ns, totul era, ganz gemutlich i nu se mai gndea nimeni la cenu. n acea sear, lumea se grbea la circ mai nti pentru c, dup o munc grea, distracia este un lucru pe ct de cuvenit, pe att de plcut, iar n al doilea rnd, fiindc locuitorii erau mndri de venirea lui. Se tie doar c circurile ambulante, nu se opresc n orice trguoare, aa c venirea trupei lui Hon. M. Dean confirma ntructva mreia i importana Antylopei. Mai exista ns i al treilea motiv, poate cel mai nsemnat, al curiozitii tuturor. Numrul doi din program anuna cele ce urmeaz: Plimbarea pe srma ntins la o nlime de cincisprezece picioare (cu acompaniament muzical) va fi executat de renumitul gimnast Vulturul Rou, sachemul (cpetenia) erpilor Negri, ultimul urma din seminia regilor i ultimul din trib: 1) Plimbare pe srm. 2) Salturile antilopei. 3) Dansul i cntecul morii. Dac acest sachem putea s strneasc undeva cea mai mare tulburare, apoi aceasta putea s se ntmple numai la Antylopa; mai mult ca oriunde. Hon. M. Dean povestea la Soarele de aur c n urm cu cincisprezece ani, n trecere prin Santa Fe, a gsit la Planos de Tornado un indian btrn pe moarte cu un biat de zece ani. Btrnul a murit ntr-adevr din cauza rnilor i a epuizrii, dar nainte de a muri, i-a povestit c flciandrul era fiul sachemului ucis al erpilor Negri i urmaul lui la conducerea tribului. Trupa l-a adpostit pe bietul orfan care cu vremea a devenit primul ei acrobat. De altfel, Hon. M. Dean afla abia aici, la Soarele de aur, c Antylopa era Chiavatta de odinioar i c vestitul echilibrist avea s-i

arate ndemnarea pe mormintele prinilor si. Aceast veste l bucura pe director, deoarece acum putea s mearg la sigur cu great attraction, numai s tie s exploateze ct mai bine efectele. Se nelege c filistinii din Antylopa se mbulzeau la circ ca s le arate soiilor i fiilor adui din Europa, care nu vzuser n viaa lor un indian, pe ultimul vlstar al erpilor Negii i s le spun: Privii, aa erau rzboinicii pe care i-am exterminat cu cincisprezece ani n urm. Ach, Herr Jeh! E foarte plcut s auzi asemenea exclamaii de admiraie din gura lui Amalchen i a micului Fryc. De aceea, n tot oraul se repeta ntruna: Sachem, sachem! nc de diminea, copiii priveau prin crpturile scndurilor cu fee curioase i nspimntate totodat, n timp ce bieandrii, nsufleii de spiritul rzboinic, mrluiau amenintor ntorcndu-se de la coal, nici ei nu tiau prea bine de ce. Este ora opt seara. O noapte minunat, senin, nstelat. Adierile din afara oraului aduc aromele crngurilor de portocali, care se amestec aici cu mirosul orzului germinat, folosit la fermentarea berii. Circul mprtie o mare de lumin. Tore uriae de smoal, nfipte la intrarea principal, ard fumegnd. Adieri uoare clatin drele de fum i flcrile strlucitoare care lumineaz contururile ntunecate. Pe locurile de trecere dintre irurile de bnci goale, ncep s tropie paii oamenilor, i n curnd masa ntunecat, mictoare, acoper totul de sus pn jos. Sub cupola circului e lumin ca ziua, deoarece cu toate c nu izbutiser s trag pn aici evile de gaz, candelabrul uria, alctuit din cincizeci de lmpi cu petrol, scald arena i pe spectatori n torente de lumin, n aceste strluciri, se vd capetele dolofane ale amatorilor de bere, date pe spate, ca s nu apese guile artoase, chipuri tinere de femei i guriele frumoase i uimite ale copiilor, ai cror ochi mai s ias din orbite de curiozitate, n definitiv, toi spectatorii au o nfiare curioas, mulumit i nu prea expresiv, cum se ntmpl de obicei cu publicul de la circ. n timp ce discut sau cer: Frisch Wasser! Frisch Bier! ateapt cu toii nerbdtori nceperea spectacolului. n sfrit, rsun clopoelul, apar ase supraveghetori n cizme strlucitoare i se aez pe dou rnduri la intrarea n aren dinspre barcile cailor. Printre aceste rnduri nvlete un cal dezlnuit, fr zbal i fr a, iar pe el ceva ca un nor de muselin, panglici i tul. E dansatoarea Lina. i ncepe numrul n acompaniamentul muzicii. Lina este att de frumoas, nct tnra Mathilde, fiica fabricantului de bere de pe Opuncia-Gasse, nelinitit, se apleac la urechea, tnrului bcan Floss, de pe aceeai strad, i-l ntreab n oapt dac o mai iubete. n acest timp, calul galopeaz i rsufl ca o locomotiv, bicele plesnesc, cei civa clovni care intraser ndat dup dansatoare, ip i i trag palme, dansatoarea trece ca fulgerul; rsun strigte de bravo. Ce spectacol splendid! Dar primul numr se sfrete repede. Urmeaz al doilea numr. Cuvntul sachem! sachem! trece din gur n gur printre spectatori. Nimeni nu mai acord vreo atenie clovnilor care continu s se plmuiasc. n timp ce ei se maimuresc, supraveghetorii aduc caprele de lemn, nalte de peste zece picioare, i le aeaz n dou extremiti opuse ale arenei. Orchestra nu mai cnt Yankee Doodle, ci aria lugubr a Comandorului din Don Juan; se ntinde srma ntre cele dou suporturi. Brusc, un snop de artificii izbucnete dinspre intrare i scald ntreaga aren ntr-o lumin sngerie. Acum trebuie s-i fac apariia fiorosul sachem, ultimul descendent al erpilor Negri. Dar ce-i asta?... n locul lui sachem se arat directorul trupei, Hon. M. Dean. Se nclin n faa publicului i ncepe s vorbeasc. i revine onoarea de a-i ruga pe amabilii i stimaii gentlemeni, ca i pe frumoasele i nu mai puin stimatele ladies, s pstreze o linite adnc i s nu aplaude, deoarece conductorul este peste msur de surescitat i mult mai slbatic dect de obicei. Aceste cuvinte produc o impresie puternic i, lucru ciudat, aceiai honoratiores ai Antylopei, care dduser foc Chiavattei cu cincisprezece ani n urm, ncearc acum un simmnt foarte neplcut. La intrare, mulimea de oameni, care nu

puteau ptrunde nuntru sau n-aveau bani pentru bilete, se uit la cruele trupei i mai ales la draperia de pnz de la ua uria, pe care este pictat lupta albilor cu pieile roii. n momentele n care draperia se d la o parte, se vede interiorul luminat al bufetului cu sutele de halbe de sticl pe mese. Dar uite c draperia se trage definitiv i mulimea intr. Cu o clip nainte, n timp ce frumoasa Lina i executa sriturile pe cal, se bucurau c stau att de aproape de parapet, de unde puteau s vad totul foarte bine, iar acum privesc cu oarecare nostalgie spre locurile mai deprtate, de sus, i mpotriva legilor fizicii, gsesc c mai jos zpueala este mai mare. Mai ine oare minte ceva acest sachem? E adevrat c a crescut de mic n trupa lui Hon. M. Dean, alctuit n cea mai mare parte din nemi. S nu fi uitat oare? Prea imposibil. Ambiana i cei cincisprezece ani de cnd era acrobat la circ, de cnd fcea giumbulucuri i strnea aplauzele publicului s nu-i fi spus oare cuvntul? Chiavatta, Chiavatta! Bine, dar nici ei, nemii, nu mai stau pe pmnturile lor, n ar, i nu se mai gndesc la ea dect atta ct le ngduie interesele. n primul rnd, trebuie s mnnce i s bea. Acest adevr trebuie s-l tie tot att de bine orice filistin, ca i ultimul dintre erpii Negri. Asemenea reflecii sunt ntrerupte deodat de un uier puternic dinspre barcile cailor i n aren apare sachemul ateptat cu atta nelinite. Un murmur scurt strbate mulimea: El este! El este! apoi se aterne tcerea. Doar la intrare ssie focul bengal care arde mereu. Toate privirile se ndreapt spre silueta cpeteniei care i va arta talentul sub cupola circului pe mormintele prinilor. Indianul merit ntr-adevr s fie privit. Pare mndru c un rege. Mantia de hermin alb, nsemnul cpeteniei, i acoper statura mndr i att de slbatic, nct amintete de un jaguar nu prea bine mblnzit. Figura tiat parc n aram, seamn cu capul unui vultur, iar ochii rspndesc luciri reci, adevrai ochi de indian, linitii, chipurile indifereni, dar amenintori. i plimb privirile pe deasupra celor adunai, cutndu-i parc victima. De altfel, este narmat din cap pn-n picioare. Pe cap i se mic penele, la cingtoare are nfipte toporul i cuitul de scalpat, numai n min, n loc de arc, ine o bar lung, care-i slujete la meninerea echilibrului cnd merge pe srm. Oprindu-se la mijlocul scenei, lanseaz deodat strigtul de rzboi. Herr Gott! e strigtul erpilor Negri. Cei care au ars Chiavatta, in bine minte acest urlet nfiortor; e totui de neneles c ei, care nu s-au temut atunci de o mie de rzboinici ce urlau la fel, transpir acum n faa unuia singur. Dar iat c directorul se apropie de cpetenie i-i vorbete, vrnd parc s-o mpace i s-o liniteasc. Animalul slbatic simte zbala, i ndemnul d rezultate, deoarece dup o clip sachem se balanseaz pe srm. Pete nainte cu ochii aintii la candelabru. Srma se ndoaie destul de mult; cteodat nu se mai vede deloc, i atunci indianul pare suspendat n aer. Parc urc, mi face civa pai nainte, apoi se retrage i iari nainteaz, inndu-i echilibrul. Braele ntinse, acoperite de mantie, arat ca nite aripi uriae. Se clatin!... cade! ba nu! Aplauze scurte rpie ca o vijelie i tac brusc. Faa cpeteniei devine tot mai amenintoare. n privirea lui pironit pe lmpile cu petrol fulger sclipiri nfricotoare. Spectatorii sunt cuprini de team, dar nimeni nu ntrerupe linitea, n acest timp, sachem se apropie de cellalt capt al srmei; se oprete i pe neateptate din gura lui se smulge cntecul de rzboi. Mai mare mirarea! Cpetenia cnta n limba german, lucru nu prea greu de neles; mai mult ca sigur c uitase graiul erpilor Negri. Altminteri, nimeni nu bag de seam. Ascult cu toii cntecul care devine din ce n ce mai puternic. Este pe jumtate cntec, pe jumtate o chemare nespus de dureroas, slbatic i rguit, plini de accente dure. Se aud cuvintele urmtoare: Dup marile ploi, cinci sute de rzboinici ieeau n fiecare an din Chiavatta i porneau pe crrile rzboiului sau la marile vntori de primvar. Cnd se ntorceau din lupt, adunau scalpuri; cnd reveneau de la

vntoare, aduceau carne i piei de bivol, iar nevestele i ntmpinau cu bucurie i dnuiau n cinstea Marelui Spirit. Chiavatta era fericit! Nevestele trebluiau n wigwamuri, copiii deveneau fete frumoase i rzboinici viteji. Rzboinicii mureau pe cmpul de glorie i se duceau s vneze cu spiritele prinilor n Munii de Argint. Topoarele lor nu se mnjeau niciodat cu sngele femeilor i al copiilor, fiindc rzboinicii Chiavattei erau brbai vrednici, Chiavatta era puternic. Pn cnd au venit feele palide de dincolo de mrile ndeprtate i au dat foc Chiavattei. Rzboinicii palizi nu i-au nvins pe erpii Negri n lupt, ci s-au furiat noaptea ca acalii i cuitele lor s-au mplntat n piepturile femeilor, copiilor i brbailor adormii. i a pierit Chiavatta, fiindc n locul ei albii i-au ridicat wigwamurile lor de piatr. Tribul ucis i Chiavatta nimicit strig rzbunare. Glasul cpeteniei rsun rguit. Acum, balansndu-se pe srm, pare un arhanghel rou al rzbunrii, care se nal peste capetele mulimii de oameni. Pn i directorul este nelinitit. Domnete o linite de moarte. Cpetenia i continu cntecul: Din tot tribul, a rmas n via un singur copil. Era mic i slab, dar a jurat spiritului pmntului c se va rzbuna. C va vedea cadavrele brbailor albi, ale nevestelor i ale copiilor... o mare de snge!... Ultimele cuvinte sunt un muget de turbare. Printre spectatori se isc murmure scurte asemenea rbufnirilor viforniei. Mii de ntrebri fr rspuns se mbulzesc n mintea lor. Ce vrea s fac acest tigru furios? Ce vestete? Cum se va rzbuna? El, de unul singur? S mai rmn aici, sau s dea bir cu fugiii! S se apere, dar cum? Was ist das? Was ist das? rsun glasurile nfricoate ale femeilor. Deodat, din pieptul cpeteniei se smulge un urlet neomenesc, se balanseaz mai mult, sare pe capra de lemn de sub candelabru i nal bara. Un gnd nspimnttor strbate minile ca un fulger: vrea s sparg candelabrul i s dea foc la circ cu petrolul aprins. Din piepturile spectatorilor se smulge un strigt. Dar ce-i asta? Din arena se strig: Stai! Oprete-te!... Cpetenia nu mai este! srise jos i dispruse. N-a dat foc la circ? Unde a pierit? Uite-l c iese, iese iari, gfind, obosit, groaznic. n mn ine o farfurie de tinichea, pe care o ntinde spre oameni, spunnd pe un ton rugtor: Was gefllig fr den letzten der Schwarzen Schlangen!... Asistena rsufl uurat. Aadar, toate acestea erau n program, nu era vorba dect de o scamatorie a directorului, de un efect? l rspltesc cu toii, care cu o jumtate de dolar, care cu un dolar ntreg... Cum pot s se arate zgrcii cu ultima mldi a erpilor Negri? Aici, la Antylopa, pe cenua Chiavattei! Sunt totui oameni cu suflet bun. Dup spectacol, sachem bea bere i mnca pirote la Soarele de aur. Se vede c ambiana i spunea cuvntul. i ctigase o mare popularitate la Antylopa, ndeosebi printre femei. Se brfea chiar c...

Paznicul farului
Traducere de Cezar Petrescu i T. Holban Povestirea de fa se bazeaz pe o ntmplare real, despre care, la vremea sa, a scris J. Horain, ntr-una din corespondentele lui din America.

Cuvnt nainte Printre creaiile care descriu viaa emigranilor polonezi n America se situeaz i Paznicul farului, o capodoper de proporii liliputan, a crei genez este coninut ntr-o scrisoare pe care Sienkiewicz o trimite la 18 decembrie 1877 ziarului Kurier Codzienny. Aici relata o ntmplare real, povestit de un prieten, Julian Horain, care a trit un timp n California. Elementele factologice din aceast povestire le va cuprinde, cu modificri numai formale, n descrierea ultimii etape din viaa personajului Skawiski, nfiat n Paznicul farului n anul 1880. Publicat n anul urmtor, 1881, n Niwa, va aprea n volum n 1882. Indiferent de opiniile formulate dup tiprirea nuvelei, cele mai multe pozitive, valoarea i popularitatea ei sunt consfinite, printre altele, i de prozele pe care le-a inspirat (n unul 1835 de M. Konopnicka ori Cstoria de W. Sieroszewski .a.); niciuna nu o egaleaz. Prima traducere n romnete dateaz din 1908 i a aprut n Rvaul (nr. 13, 18, p. 406421); datorit lui Ilie E. Torouiu (Bibliografia relaiilor literaturii romne cu literaturile strine n periodice. 18591918).

I NTR-O ZI, paznicul farului de lng Aspinwall, n apropiere de Panama, a pierit fr urm. Cum faptul s-a produs pe timp de furtun, s-a bnuit c nenorocitul s-a apropiat prea mult de rmul stncos al insulei pe care se afla farul i a fost furat de un val. Presupunerea aceasta prea cu att mai ntemeiat, cu ct a doua zi nu s-a gsit nici barca, pe care de obicei o inea adpostit ntr-o adncitur a stncii. Postul de paznic al farului devenind astfel vacant, trebuia s se gseasc fr ntrziere un nlocuitor, deoarece farul avea nsemntate, nu numai pentru circulaia local, dar i pentru vapoarele care circulau ntre New York i Panama. Golful Mosquito e plin de bancuri de nisip, printre care drumul este primejdios chiar i n timpul zilei, iar noaptea, mai ales cnd se lsa cea, ceea ce se ntmpl foarte adesea pe aceste ape dogorte de soarele tropical, circulaia este aproape cu neputin, Pe asemenea vreme, singurul ndreptar al numeroaselor vapoare este lumina farului. Grija de a gsi un nou paznic de far cdea n seama consulului Statelor Unite, care i avea reedina la Panama. i trebuie s artm c aceasta nu era o grij obinuit, mai nti, pentru c noul paznic trebuia gsit n rstimp de dousprezece ceasuri; iar n al doilea rnd, el trebuia s fie un om excepional de contiincios, aa c nu oricine putea fi primit; n sfrit, candidai pentru un asemenea post, pur i simplu nu se iveau. Viaa n turnul farului este deosebit de grea, aa c nu le surdea defel trndavilor locuitori ai inuturilor de miazzi, crora le place s hoinreasc n deplin libertate. Un paznic de far este oarecum un pucria. Cu excepia duminicii, el nu poate prsi nici o clip insula de piatr. Barca din Aspinwall i aduce o dat pe zi mncare i ap proaspt; dup aceea, omul care i aduce merindele pleac ndat, iar insula, care are o ntindere de un pogon, rmne cu desvrire pustie. Paznicul locuiete n turnul farului, unde are grij s in bun rnduial; ziua d semnalele cuvenite, ridicnd steagurile de diferite culori, potrivit cu indicaiile barometrului, iar seara aprinde lumina. Altminteri n-ar fi o munc prea grea, dac n-ar fi mprejurarea c pentru a ajunge sus, la farul care se afl n vrful turnului, trebuie s urci peste patru sute de trepte ntortocheate i foarte nalte, cltorie pe care paznicul este obligat cteodat s o fac de mai multe ori pe zi. La urma urmei, viaa aceasta se asemna cu viaa de mnstire, ba era chiar mai rea dect obinuita via de mnstire, semna cu o via de pustnic. Nu-i deci de mirare c mister Isaac Falconbridge se gsea ntr-o mare ncurctur, strduindu-se s gseasc un nlocuitor permanent rposatului paznic, i deci nu este greu s-i nelegem bucuria cnd, pe neateptate, nlocuitorul se nfi chiar n aceeai zi. Era un btrn de vreo aptezeci de ani sau poate chiar mai mult, dar prea viguros, se purta drept i avea micri i inut de soldat. Avea prul alb de tot i faa bronzat ca de creol, dar, judecnd dup ochii si albatri, nu era de felul lui din miazzi. Avea o nfiare de om mhnit i abtut, dar cinstit. Noul-venit i plcu lui Falconbridge de la prima vedere. Rmnea numai s-l cerceteze mai de aproape, din care pricin s-a ncins ntre ei urmtoarea discuie; De unde eti de fel? Sunt polonez. Ce-ai fcut pn acum? Am hoinrit. Un paznic de far este legat de locul unde i are slujba. Am nevoie de odihn. Ai mai ocupat vreun post? Ai vreun certificat precum c ai ndeplinit vreo slujb cinstit la stat?

Btrnul scoase din sn o bucat de mtase decolorat, care semna cu o fie de steag vechi. O desfcu i spuse: Iat certificatele mele. Aceast cruce am primit-o n treizeci: astlalt este spaniol, din rzboiul carlist; a treia este Legiunea de onoare francez; a patra am dobndit-o n Ungaria. Apoi m-am btut n Statele Unite, mpotriva celor din Sud, dar acolo nu se dau decoraii, de aceea iat certificatul. Falconbridge lu hrtia i ncepu s citeasc. Hm! Skawiski? Acesta este numele dumitale?... Hm!... Dou steaguri luate de dumneata singur ntr-un atac la baionet... Ai fost soldat viteaz! Voi fi i un contiincios paznic de far. Acolo va trebui s te urci de cteva ori pe zi n turn. Te in picioarele? Am strbtut pe jos drumul, de la New York pn n California. All right! Cunoti serviciul de mare? Trei ani am servit pe o balenier. Ai ncercat, se vede, tot felul de profesiuni!. Numai linite n-am gsit! De ce? Btrnul slt din umeri. Aa mi-a fost soarta. Totui, pentru un paznic de far mi se pare c eti prea btrn. Sir, rspunse deodat candidatul, cu glas tulburat. Sunt foarte obosit i necjit. Precum vedei, am trecut prin multe. Postul acesta este unul din cele pe care a fi dorit din toat inima s-l obin. Sunt btrn, am nevoie de linite! E vremea s-mi spun: Aici ai sa rmi, acesta este postul tu. Ah, sir! Numai de dumneavoastr depinde acest lucru! Nu tiu dac m voi mai ntlni a doua oar cu o asemenea slujb! Ce fericire c am venit la Panama... V rog... pe Dumnezeul meu, sunt ca un vapor care, dac nu va intra n port, se va scufunda... Dac vrei s fericii un om btrn... Jur ca sunt cinstit, dar, m-am sturat de atta hoinreal. Ochii albatri ai btrnului vdeau o dorin att de fierbinte, nct Falconbridge, care avea o inim bun i simpl, fu micat. Well! spuse. Te primesc. Eti paznic de far. Faa btrnului se lumin de o nespus bucurie. Mulumesc, Te poi duce chiar astzi la turn? Da. Atunci, good-bye! S nu uit s-i mai spun ceva; pentru orice abatere de la serviciu, vei fi concediat. All right! Chiar n aceeai sear, cnd soarele cobora de cealalt parte a Oceanului, i dup o zi senin venea noaptea ntunecat, se vzu c noul paznic era la post, pentru c farul arunca pe ape, ca de obicei, puternicele lui uvoaie de lumin. Noaptea era pe deplin linitit, tcut, o noapte cu adevrat tropical, mbibat de o cea strvezie, care alctuia n jurul lunii un cerc mare, ca un curcubeu cu margini fluide i necuprinse. Numai marea se frmnta, pentru c se apropia fluxul. Skawiski sta pe platform, sub lanterna cea mare, care de jos prea un mic punct negru. ncerca s-i adune gndurile i s neleag noua lui situaie. Dar gndul lui se afla sub o prea puternic presiune, ca s se poat desfura firesc Se simea ca o fiar hituit n clipa cnd, n sfrit, se mistuie n faa vntorilor ntr-un adpost, pe o stnc inaccesibil sau ntr-o peter. A sosit n sfrit i pentru el vremea linitii. Simmntul siguranei i umplea sufletul de o nemaipomenit bucurie. Aici, pe stnca aceasta, el putea, pur i simplu, s-i bat joc de ndelungata-i pribegie, de vechile lui nefericiri i nfrngeri. Era ntr-

adevr ca o corabie creia furtuna i-a sfrmat catargul, i-a frnt straiurile i pnzele, pe care a zvrlit-o din nlimea norilor pn n adncul mrii, pe care au lovit-o valurile i a scuipat-o spuma i care totui a ancorat n port. Icoane din vremea acestei furtuni i treceau n goan prin minte, n contrast cu viitorul linitit, care-l atepta acum. O parte din ciudatele lui drumuri le povestise lui Falconbridge, dar nu pomenise nimic despre alte nenumrate ntmplri prin care trecuse. De cte ori i aezase cortul i-i aprinsese focul n vatr, nzuind a se statornici pentru totdeauna n locul acela, totdeauna avusese nenorocul s se dezlnuie vntul, care-i smulgea cortul din rui, i mprtia focul, iar pe el l ducea la pierzanie. Uitndu-se acum de pe platforma turnului la valurile luminate, i amintea de toate prin cte a trecut. S-a btut aproape n toate cele patru pri ale lumii, i n pribegia lui a ncercat aproape toate meseriile. Fiind vrednic i cinstit, uneori ctiga bani destui, dar totdeauna i pierdea, mpotriva tuturor ateptrilor, dei se purta cu cea mai mare grij. A scos aur din Australia, a cutat diamante n Africa, a fost puca al stpnirii n Indiile de Vest. Cnd i-a njghebat o ferm n California, i-a pustiit-o seceta; a ncercat s fac nego cu triburile slbatice din fundul Braziliei, dar i-a sfrmat pluta pe fluviul Amazon, iar el a trebuit s rtceasc prin pduri, aproape gol i fr nici o arm, vreme de mai multe sptmni, hrnindu-se cu fructe slbatice i aflndu-se necontenit n primejdia de a fi sfiat de vreo fiar. A ntemeiat un atelier de fierrie la Helena, n statul Arkansas, dar ntregul ora a fost mistuit de un incendiu cumplit. Dup aceea, strbtnd Munii Stncoi, a czut n minile indienilor, i numai printr-o minune a putut fi salvat de ctre pucaii canadieni. A fost matelot pe un vapor care fcea cursa ntre Bahia i Bordeaux, mai trziu a fost arunctor de cange pe un vapor de vnat balene. Amndou vapoarele s-au sfrmat. A avut o fabric de igri n Havana, dar pe cnd zcea bolnav de vomito, a fost prdat de asociatul su. n sfrit, a sosit la Aspinwall, i aici nfrngerile lui trebuiau s se sfreasc. Ce nenorocire putea s-l mai urmreasc pe aceast insul stncoas? Nici apa, nici focul, nici oamenii! De altfel, din partea oamenilor, Skawiski nu avusese prea mult de suferit. Oamenii i fcuser mai mult bine dect ru. n schimb, i se prea c e urmrit cu nverunare de toate cele patru elemente ale naturii. Cei care-l cunoteau, spuneau c nu are noroc, i n felul acesta lmureau totul. De altfel, el nsui ajunsese oarecum maniac. Credea c o mn puternic i rzbuntoare l urmrete pretutindeni, pe uscat, ca i pe ap, Nu-i plcea ns s vorbeasc despre acest lucru; numai uneori, cnd l ntreba cte cineva a cui ar putea i mna aceasta, arta misterios ctre Steaua Polar i rspundea c asta vine dintracolo... ntr-adevr, nfrngerile lui erau att de copleitoare, nct te cuprindea mirarea c mai exista, att de uor puteau ele dobor pe omul care le ndura. De altfel, avea o rbdare de indian i o mare putere de rezisten, care izvora din buntatea inimii lui. Pe vremuri, n Ungaria, a fost mpuns de cteva ori cu baioneta pentru c nu voise s se agate de scara care i se arta drept unic mijloc de salvare i s strige: iertare! Tot aa n-a vrut s se plece nici n faa nenorocirilor care l copleeau. Mergea nainte, trudind ca o furnic. Aruncat napoi de o sut de ori, i rencepea linitit cltoria pentru a suta una oar. Era n felul lui un om cu totul ciudat. Acest btrn soldat, prjolit Dumnezeu tie de cte focuri, deprins cu nenorocirile, lovit i clit, avea inim de copil. n timpul epidemiei din Cuba s-a mbolnvit, pentru c dduse toat chinina bolnavilor, fr s-i opreasc pentru el nici mcar un gram, dei avusese o cantitate destul de mare. Mai avea nc o ciudenie: dup attea dezamgiri, era mereu plin de ncredere i nu-i pierdea niciodat sperana c toate se vor ndrepta n bine. n fiecare iarn se nviora i prezicea ntmplri mari. Le atepta cu nerbdare, i cu gndul la ele tria un an ntreg. Dar iernile treceau una dup alta, i Skawiski nu obinuse dect att: s

ncruneasc cu totul. n sfrit, veni i btrneea, i ncepu s-i piard energia. Rbdarea lui era acum mai mult o resemnare. Vechea lui linite se prefcu ntr-o nclinare ctre duioie, i acest soldat clit n lupte ajunse ncetul cu ncetul o bocitoare gata s lcrimeze pentru orice. n afar de aceasta, din cnd n cnd l ncerca cea mai chinuitoare nostalgie, pe care i-o ntrta orice mprejurare: rndunelele care treceau, psrile cenuii care semnau cu vrbiile, zpezile din muni sau vreo melodie care-i amintea cine tie ce cntec auzit cndva, demult... n cele din urm, nu-l mai stpnea dect un singur gnd: gndul odihnei, care-l cuprinse cu totul pe btrn, ntunecndu-i toate dorinele i speranele. Acest om n venic neastmpr nu mai dorea acum nimic mai bun i mai de pre dect un loc de tihn, unde s-i poat atepta n linite sfritul. Un ciudat capriciu al soartei l vnturase prin toate rile i pe toate mrile, astfel nct nu-i mai putea reveni, i poate c tocmai de aceea socotea c cea mai mare fericire a omului este s se statorniceasc ntr-un loc, s nu mai hoinreasc. Drept este c aceast modest fericire i se cuvenea, dar se obinuise ntr-att cu dezamgirile, nct se gndea la ea ca oamenii care-i furesc visuri ce nu se pot nfptui. Nu mai cuteza s ndjduiasc. ntre timp, cu totul pe neateptate, n dousprezece ceasuri dobndise o slujb minunat, cum alta mai bun pentru el nici nu se putea gsi pe lume. Nu-i deci de mirare c seara, cnd aprinse farul, era parc uluit, nct se ntreba dac toat aceast ntmplare era adevrat, i nu ndrznea s-i rspund. ntre timp, ns, realitatea i rspundea, dndu-i dovezi de netgduit; sttea deci pe platform ceasuri ntregi, privea, se stura, se ncredina. Ai fi zis c acum vedea marea pentru ntia oar n via, pentru c ceasornicul de la Aspinwall btuse miezul nopii, iar el nu-i prsise nc locul din vrful turnului privea necontenit. Jos, la picioarele lui, marea cnta. Lanterna farului arunca n ntuneric un enorm i puternic cerc de lumin, dup care privirea btrnului se pierdea n deprtarea cu totul ntunecat, tainic i nfricotoare. Dar deprtarea aceea alerga, parc, n ntmpinarea luminii. Valurile lungi, nesfrite se rostogoleau din ntuneric i, mugind, veneau pn la rmul insulei, unde li se vedeau coamele nspumate, lucind roietic n lumina farului. Fluxul era tot mai puternic, i apa se revrsa peste bancurile de nisip. Glasul tainic al oceanului era tot mai plin i tot mai adnc, uneori ca un tunet, alteori ca vuietul unei pduri uriae sau ca o ndeprtat i tulbure larm de voci omeneti. Cteodat se molcomea. Dup aceea, urechea btrnului prindea cteva suspine, cteva colcituri, i iari se dezlnuiau detunturi amenintoare. n sfrit, vntul mprtie ceaa, dar aduse nori ntunecai i ferfeniii, care acoperir luna. Dinspre apus, vntul btea tot mai puternic. Valurile se npusteau furioase n stnca pe care se ridica turnul farului, nspumndu-i zidurile. n deprtare, se auzea clocotul furtunii. Pe cuprinsul ntunecat i frmntat se ivir cteva lumini verzui, care spnzurau de catargele vapoarelor. i acele puncte verzui cnd se ridicau n sus, cnd se lsau n jos, cnd se legnau n dreapta, cnd n stng. Skawiski cobor n odaia lui. Furtuna ncepu s urle. Acolo, afar, oamenii de pe vapoare luptau cu noaptea, cu ntunericul, cu valurile; n odaie ns era linite i tcere. Chiar i vuietul furtunii rzbtea anevoie prin zidurile puternice, i numai tic-tacul uniform al ceasornicului l ndemna parc pe btrnul trudit la somn.

II Trecur ceasuri, zile i sptmni... Marinarii spun c uneori, cnd marea este tare nfuriat, cineva i strig pe nume noaptea, prin ntuneric. Dac nesfritul mrii poate s arunce astfel de chemri, este deci cu putin c atunci, cnd omul mbtrnete, s aud chemrile unui alt nesfrit mai ntunecat i mai tainic; i cu ct este omul mai trudit n via, cu att mai plcute-i sunt chemrile acestea. Dar pentru a le auzi, trebuie linite. n afar de aceasta, btrneii i place singurtatea, poate ca o presimire a morii. Pentru Skawiski, farul era un fel de mormnt. Nimic nu poate fi mai monoton dect viaa n turnul unui far. Dac se ntmpl ca vreun tnr s se angajeze paznic de far, dup un timp i prsete slujba. De aceea, paznicul de far este mai ntotdeauna un om n vrst, posomort i nchis n sine. Cnd uneori i prsete farul i ajunge ntre oameni, umbl printre ei ca i cnd atuncea s-ar fi trezit dintr-un somn adnc. La far lipsesc toate acele impresii mrunte care n viaa obinuit te nva s legi totul n tine nsui. Toate lucrurile cu care vine n atingere paznicul de far sunt enorme i lipsite de forme precise i determinate. Cerul este un singur tot, apa un altul, iar n mijlocul acestor infinituri se afl un suflet singuratic de om! n viaa aceasta, gndul e mai degrab o necontenit ngndurare, i n aceast ngndurare nimic nu-l stingherete pe paznicul de far, nici chiar ndeletnicirea pe care o are. Zilele seamn ntre ele, ca dou mtnii dintr-acelai irag, i numai schimbarea vremii este, poate, singura diversitate. Skawiski ns se simea foarte fericit, aa cum nu fusese niciodat n via. Se scula n zori, mnca, tergea lentilele farului, iar dup aceea, aezndu-se pe platform, se uita pe ntinsul apei, i niciodat ochii si nu izbuteau s se sature de privelitile care li se iveau nainte. De obicei, n acest vast cadru de culoare verde-albstruie se vedea un ir de corbii cu pnzele ntinse, care luceau n razele soarelui att de puternic, nct, sub impresia acestei lumini, nchideai ochii fr voie; uneori vapoarele, folosindu-se de acel vnt prielnic care se numete alizeu, mergeau unul dup altul, niruite ntr-un singur rnd, ntocmai ca un lan de pescrui sau de albatroi. Butoaiele roii, care artau drumul, se legnau pe valuri ntr-o micare uoar i msurat; n fiecare zi, ctre prnz, se ivea o enorm coam de fum, cenuie. Era vaporul de la New York, care aducea cltori i mrfuri la Aspinwall, lsnd n urm o lung dr de spum. De cealalt parte a terasei, Skawiski vedea, ca-n palm, oraul Aspinwall i portul su, ca un furnicar, iar n port o pdure de catarge, brci i luntre; ceva mai departe se vedeau casele albe i turnurile oraului. Din nlimea turnului, casele preau cuiburi de pescrui, brcile nite gndaci, iar oamenii se micau.ca nite puncte mici pe bulevardul alb, de piatr. Dimineaa, adierea uoar care venea dinspre rsrit aducea zvon de glasuri omeneti, peste care se ridicau sirenele vapoarelor. Ctre amiaz venea ceasul odihnei. Micarea n port contenea; pescruii se ascundeau n crpturile stncilor, valurile se domoleau i erau parc mai trndave, i atunci, pe uscat, pe mare i n turnul farului domnea o clip de tcere deplin. Nisipurile galbene, din care ieeau valurile, luceau ca nite pete de aur pe ntinsul apelor; turnul se vedea limpede, ca un stlp pe albastrul cerului. uvoaiele razelor de soare se revrsau din cer pe ap, pe nisip i pe crpturile stncilor. n aceste clipe, i btrnul era cuprins de o dulce moleeal. Simea c odihna n care tria era minunat, iar cnd se gndea c va dinui, nu-i mai trebuia nimic altceva. Skawiski se mbta de propria lui fericire, i pentru c omul se deprinde uor cu o soart mai bun, dobndi ncetul cu ncetul credin i siguran, pentru c, i spunea el, dac oamenii cldesc aziluri pentru infirmi, de ce nu s-ar ngriji n sfrit i Dumnezeu de infirmul su? Timpul

trecea, iar el devenea tot mai ncreztor n aceast convingere a sa. Btrnul se deprinsese cu turnul, cu farul, cu rmul abrupt, cu bancurile de nisip i cu singurtatea. Fcu cunotin i cu pescruii, care se ridicau de prin crpturile stncilor, iar seara organizau mitinguri pe acoperiul turnului. Skawiski se obinuise a le arunca ce rmnea din mncarea lui, i pescruii se deprinser ntr-atta cu aceasta, nct, dac vreodat ntrzia, se trezea nconjurat de o adevrat furtun de aripi albe, iar el umbla printre psri, ca un cioban printre oi. n timpul refluxului cobora pn la bancurile joase de nisip, de unde aduna melci gustoi i minunate scoici sidefii, pe care valurile ce se retrgeau le lsau pe nisip. Noaptea, la lumina lunii i a farului, se ducea la prins pete, care roia printre crpturile stncilor. n cele din urm, i ndrgi stnca i insula lui fr copaci, pe care creteau numai plante mrunte i grase, pline de rin lipicioas. De altfel, dac insula era srac, avea n schimb priveliti minunate. La ceasul amiezii, cnd atmosfera era foarte strvezie, se vedea istmul pn la Pacific, acoperit de o mbelugat vegetaie. Atunci lui Skawiski i se prea c n faa lui se desfoar o vast grdin. Plcurile de cocotieri i de bananieri uriai se rnduiau n nalte i minunate buchete, parc chiar n spatele caselor din Aspinwall. Mai departe, ntre Aspinwall i Panama, se vedea o pdure nesfrit, deasupra creia n fiecare diminea i n fiecare sear atrna un nor roietic i vaporos o pdure cu adevrat tropical, cu rdcinile scldate de ap, cu trunchiurile mpletite cu liane, o pdure n care poroinicii uriai, palmierii i arborii de hickory, de lapte i de cauciuc vuiau ntr-un singur val. Cu luneta lui de paznic, btrnul putea s vad, nu numai copacii, nu numai frunzele rotate ale bananierilor, ci chiar i turmele de maimue, plcurile de marabu i stolurile de papagali, care se ridicau uneori deasupra, pdurii ca un nor de toate culorile curcubeului. Skawiski cunotea bine aceste pduri, pentru c dup naufragiul de pe Amazon, rtcise sptmni ntregi prin asemenea smrcuri i desiuri nverzite. tia cte primejdii de moarte se ascund sub aceast minunat i zmbitoare privelite. n nopile petrecute acolo, n pdure, auzise de aproape glasurile sinistre, de mormnt, ale maimuelor urltoare i ale jaguarilor, vzuse erpi uriai care se legnau pe crengile copacilor, ca nite liane, cunoscuse lacurile adormite din pdure, pline de peti-torpile i de aligatori. tia sub ce jug triete omul n aceste pustieti fr de sfrit, unde unele frunze sunt de peste zece ori mai mari dect el, n care roiesc nari sngeroi i miun uriae tarantule otrvitoare. Pe toate le cunoscuse, pe toate le ncercase, prin toate trecuse; i tocmai de aceea cu att mai mare era desftarea pe care o tria acum, cnd putea s priveasc din nlimea farului aceste matos i s le admire frumuseea, stnd ns la adpost de orice primejdie. Turnul su l apra de toate relele. De aceea, nu-l prsea dect uneori, duminica dimineaa. Atuncea i mbrca redingota albastr de paznic de far, cu nasturi de argint, atrnndu-i decoraiile pe piept; iar cnd creolii, la ieirea din biseric, i spuneau ntre ei; Avem un pzitor cumsecade sau: Nu-i eretic, dei este yankeu!, i sumeea cu mndrie capul cu prul alb ca laptele. ndat dup slujb, ns, se ntorcea pe insul, i acolo se simea fericit, pentru c nutrea fa de continent aceeai veche nencredere. Tot duminica putea s citeasc gazeta spaniol, pe care i-o cumpra din ora, sau ziarul Herald din New York, pe care-l mprumuta de la Falconbridge, cutnd cu lcomie, n amndou, tirile din Europa. Srmana inim btrn! Acolo, sus, n vrful turnului, de pe cealalt emisfer, ea mai btea nc pentru ar... Barca i aducea n fiecare zi de mncare i ap, i uneori, cnd o vedea sosind, cobora din turn ca s mai schimbe o vorb, dou cu Johns, paznicul din port. Dup o bucat de vreme, ns, pesemne c se slbticise. Nu se mai ducea n ora, nu mai citea gazete i nu mai cobora s tifsuiasc despre politic cu Johns. Treceau astfel sptmni ntregi fr s vad vreun om i fr s fie vzut de oameni. Singurul semn c btrnul tria era dispariia

merindelor lsate pe rm i lumina farului, care se aprindea n fiecare sear cu aceeai regularitate cu care soarele rsrea dimineaa din ap, de cealalt parte. Se vede c btrnul ajunsese cu totul nepstor fa de lume. Cauza nu era nostalgia, ci tocmai faptul c aceast nostalgie se prefcuse n resemnare. Acum, pentru el toat lumea ncepea i se sfrea pe insul. Se deprinsese chiar cu gndul c nu va mai prsi turnul pn la moarte i parc uitase c n afar de far mai sunt i alte lucruri pe pmnt. Ajunsese un mistic. Ochii lui albatri i blnzi erau acum ca nite ochi de copil, ndreptai i parc intii neclintit undeva, departe. Trind mereu n singurtate i ntr-un mediu deosebit de simplu i de mre, btrnul ncepu s-i piard simmntul propriei sale personaliti, cu tot ce avea distinctiv, i ncet s mai existe ca individ, contopindu-se din ce n ce tot mai mult cu elementele nconjurtoare. Nu cugeta asupra acestui lucru, ci l simea numai incontient, pn cnd, n cele din urm, i se pru c cerul, apa, stnca, turnul i bancurile aurii de nisip, pnzele umflate ale corbiilor, pescruii, fluxul i refluxul alctuiau o vast unitate i un enorm i tainic suflet; el ns se cufunda n acest mister i simea acest suflet, care tria i se linitea. Se cufund, se leagn, uit, i aceast mrginire a propriei sale existene, n aceast semiveghe, n acest semisomn, gsi o linite att de mare, nct semna aproape cu o moarte.

III Dar veni i trezirea. ntr-o zi, cnd barca i aduse ap i de mncare, Skawiski, cobornd din turn un ceas mai trziu, vzu c, n afar de legtura obinuit, se mai afla un pachet. Pe pachet erau lipite mrci potale ale Statelor Unite, iar adresa Mister Skawiski era scris pe o pnz groas de corabie. Cuprins de curiozitate, btrnul tie pnza i gsi mai multe cri: lu una n mn, se uit, la ea i o puse la loc, iar minile ncepur si tremure puternic. i frec ochii, ca i cnd nu i-ar fi venit s cread; i se prea c viseaz cartea era polonez. Ce nsemna aceasta?! Cine putuse s-i trimit cartea? n primul moment, uitase, se vede, c nc de la nceputul carierei sale de paznic de far citise o dat n Herald, mprumutat de la consul, despre nfiinarea unei societi polone la New York i c ndat dup aceea trimisese societii jumtate din leafa lui pe o lun, cu care de altfel nu avea ce face n turn. Drept mulumire, societatea i trimisese cri. Ele sosiser pe drumul lor firesc, dar btrnul, n clipa dinti, nu era n stare s lege aceste fapte. Cri poloneze la Aspinwall, n turnul su, n singurtatea sa, aceasta era pentru el ceva extraordinar, un ecou al vremurilor de mult trecute: o minune. Acum i se prea tocmai ca marinarilor n timpul nopii, c cineva l chema pe nume, cu un glas iubit, aproape uitat. Sttu o clip cu ochii nchii i era aproape sigur c atunci cnd i va deschide visul va pieri. Nu! Pachetul desfcut sttea n faa lui, n lumina soarelui de dup-amiaz, i n pachet se afla cartea deschis. Cnd btrnul ntinse iari mna dup ea, auzi cum i btea inima. Se uit: erau versuri. Deasupra era scris cu litere mari titlul, iar dedesubt numele autorului. Acest nume era cunoscut lui Skawiski; tia c aparine unui mare poet, ale crui opere le citise la Paris, prin anii treizeci. Dup aceea, pe cnd lupta n Algeria i n Spania, auzise de la compatrioii si c gloria marelui poet cretea vertiginos, dar pe atuncea se deprinsese att de mult cu carabina, nct nu mai lua nici o carte n mn. Prin anii patruzeci i nou plecase n America i, n viaa plin de aventuri pe care o dusese, aproape c n-a ntlnit polonezi, iar cri poloneze nici att. Deci, cu att mai lacom i cu inima zvcnindu-i tot mai puternic, ntoarse coperta. Avea simmntul c pe stnca lui singuratic se svrea ceva solemn. Se nimerise s fie o clip de mare linite i tcere. Orologiile din Aspinvall btur al cincilea ceas de dup-amiaz. Cerul senin nu era tulburat de nici un noura, numai civa pescrui zburau lin n vzduh. Oceanul se legna. La rm, valurile abia bolboroseau domol, revrsndu-se uor pe nisip. n deprtare, rdeau casele albe din Aspinwall i minunatele plcuri de palmieri. Clipa era ntr-adevr oarecum solemn, linitit i grav. i deodat, n mijlocul acestei tceri a firii, rsun glasul tremurat al btrnului, care citea tare, ca s se aud mai bine pe sine: Lituanie natal! poi fi asemnat Cu nsi sntatea: i-o ti msura toat Doar cel care te pierde. Oftnd azi dup tine, ntreaga-i frumusee o cnt cum se cuvine. Glasul lui Skawiski se nec. Literele ncepur, s-i joace dinaintea ochilor; n piept i se rupse ceva i porni, ca un val, de la inim tot mai sus, nbuindu-i vocea, gtuindu-l... Dup o clipa, se stpni i citi mai departe: Fecioar Sfnt care la Czstochowa ne aperi i raza-n Ostra Brama cea luminoas-i scaperi, Pind n Nowogrdek piosul lui popor La fel ca i pe mine cnd, prunc, eram s mor, (i plnsei mele mame, prin grija-i m-ai redat,

Cnd pleoapa muribund deodat mi-am crpat Sculndu-m-n picioare, venind ctre altar Ca s-l slvesc pe Domnul c via-mi dete iar), Ajut-ne i astzi, la fel, printr-o minune S-ajungem iar acas, la snul rii-mume! Valul pornit rupse digul voinei. Btrnul rcni i se arunc la pmnt; prul su alb ca laptele se amestec cu nisipul de pe rmul mrii. De aproape patruzeci de ani nu-i mai vzuse ara, i Dumnezeu tie ci ani erau de cnd n-a mai auzit graiul lui de acas, i, iat, graiul acesta a venit singur la el a trecut oceanul i l-a gsit n singurtatea lui de pe cealalt emisfer graiul scump, iubit i minunat! n plnsetul care-l zguduia nu era durere, ci numai o nemrginit dragoste strnit pe neateptate, n faa creia totul nu mai nseamn nimic... Prin acest plns cutremurtor, el i cerea iertare iubitei de departe pentru c a mbtrnit atta, pentru c s-a deprins att de mult cu stnca singuratic i s-a cufundat att de adnc n uitare, nct i dorul de ar ncepuse s se tearg din sufletul lui, iar acum se ntorcea printr-o minune i de aceea i se strnsese inima. Clipele treceau una dup alta: el sttea mereu ntins pe pmnt. Pescruii zburau deasupra farului, ipnd nelinitii parc de starea btrnului lor prieten. Se apropia ceasul cnd le ddea ce-i rmnea din mncarea lui, i de aceea, civa coborr de pe vrful farului pn jos la el. Apoi venir alii i alii i ncepur s-l ciupeasc uor, btnd din aripi deasupra capului su. Freamtul aripilor l trezi. Dup ce plnse din plin, faa lui era acum linitit i senin, iar ochii parc-i erau inspirai. Fr s-i dea scama, arunc toat mncarea psrilor, care se repezir asupra pachetului cu mare larm, iar el lu iari cartea n mn. Soarele coborse peste grdini i peste pdurea virgin panamez i se lsa ncet deasupra mrii, ctre cellalt ocean, dar i Atlanticul mai era nc scldat n razele soarelui. Era nc destul lumin afar, i btrnul citi mai departe: i tnjitoru-mi suflet fii bun de-l trimite Spre dealuri pduroase spre luncile-nverzite... nserarea abia acoperi literele de pe fila alb, o nserare scurt, ct o clipit. Btrnul i sprijini capul de stnc i nchise ochii. i atunci aceea care ia Czstochowa ne aperi i lu sufletul i i-l duse spre cmpuri smluite-n tot soiul de bueate Pe cer ardeau nc mari vpi roii i aurii, iar el, nvluit n lumina lor, zbura ctre patria iubit. n urechi i suna freamtul pdurilor de brad, auzi clopotul apelor iubite. Toate i se artau aa cum au fost. Toate l ntrebau: i mai aduci aminte? Da, i aduce aminte! i, de altfel, vedea cmpiile ntinse, ogoarele, luncile, pdurile i satele, nnoptase! La ceasul acesta, totdeauna farul su lumina ntunericul de pe mare, dar acum paznicul se afla n satul lui natal. Cu capul mbtrnit, sprijinit n piept, visa. Tablourile treceau prin faa ochilor lui n goan i oarecum fr rnduial. Nu vedea casa printeasc, pentru c o drmase rzboiul, nu-l vedea pe taic-su, nici pe maic-sa, pentru c amndoi muriser nc de pe cnd el era copil; dar satul i se arta ca i cnd ieri ar fi plecat de acolo; cteva case cu geamuri luminate, iazul, moara, dou heleteie unul lng altul, unde rsuna toat noaptea corul broatelor. Odinioar, acolo, n stucul lui, sttea noaptea de paz, i acum acest trecut se ivete deodat ntr-un ir de aduceri-aminte. Se vede iari soldat la cavalerie, stnd de straj; puin mai departe, crciuma privete n noapte cu ochi de foc, i n mijlocul tcerii depline vuiete, cnt i duduie n tropitul juctorilor, n glasurile viorilor i contrabasului U-iu! U-iu! Sunt cavaleritii care scapr scntei din potcoavele cizmelor, iar el st clare i se plictisete de unul singur! Ceasurile trec alene; n sfrit, luminile se sting acum; ct cuprinzi cu ochii, numai negur, o negur

de neptruns: pesemne c de pe lunci se ridic aburi, care nvluie ntreaga lume ntrun nor alburiu. Ai spune: un adevrat ocean. Dar sunt luncile; n toat clipa te atepi s auzi cristeiul n ntuneric i tuni s bzie prin stuhrie. Noaptea este linitit i rcoroas, o adevrat noapte polonez! Undeva, departe, un codru de brad vuiete fr vnt... ca un val de mare. Peste puin, zorile vor lumina rsritul; se aud cocoii cntnd n ptul. Cntecul trece de la unul la altul, de la o cas la cealalt cas; deodat se aud i cocorii ipnd undeva, sus. Cavaleristul se simte nviorat, sntos. Se vorbea nu tiu ce despre lupta din ziua urmtoare. Eh! se va duce i el, cum se vor duce i ceilali, cu strigte i flfiri de steaguri. Sngele tnr cnt ca o trompet, dei adierea nopii l rcorete. Dar a nceput s se lumineze, se ivesc zorile! Noaptea se mprtie: din negur se ivesc pdurile, dumbrvile, un ir de case, moara, plopii. Cumpna fntnii scrie ca un steag de tabl pe un turn. Ce scump i minunat e ara n lumina trandafirie a dimineii! Eh! Numai ea este aa, alta ca ea nu se mai afl pe lume! Tcere! Santinela, atent, aude c se apropie cineva. Desigur, vin s-l schimbe. Un glas rsuna deodat deasupra lui Skawiski: Hei, btrne, scoal-te! Ce-ai pit? Btrnul deschide ochii i se uit cu mirare la omul care st n faa Iui. Cele din urm rmie ale visului lupt n capul lui eu realitatea. n sfrit, visul se mprtie i piere. n faa lui se afl Johns, paznicul din port. Ce s-a ntmplat? ntreb Johns. Eti bolnav? Nu. N-ai aprins farul. Au s te dea afar. Vaporul din San Geromo s-a sfrmat, lovindu-se de fund; din fericire, nu s-a necat nimeni; altfel te-ar fi dat i n judecat. Urc-te n barc, alturi de mine, restul ai s-l afli la consulat. Btrnul nglbeni: ntr-adevr, n noaptea aceea nu aprinsese farul. Cteva zile mai trziu, Skawiski a fost vzut pe bordul unui vas care pleca de la Aspinwall la New York. Bietul om i pierduse serviciul, n faa lui se deschideau drumurile unei noi pribegii; vntul smulsese iari aceast frunz, ca s o arunce pe uscat i pe ape i s-i bat joc de ea n voie. De aceea btrnul, n aceste zile, mbtrnise i mai mult i se grbovise cu totul: numai ochii i strluceau. Pe noul drum al vieii lui ducea la piept cartea, pe care din timp n timp o pipia cu mna, ca i cum s-ar fi temut s nu rmn i fr ea...

Pentru pine
Traducere de Cezar Petrescu i T. Holban

Cuvnt nainte n timpul cltoriei de civa ani prin Statele Unite, Sienkiewicz cunoate la surs viaa trudnic a emigranilor polonezi; via presrat cu drame i tragedii zguduitoare, pe care o va nfia i n corespondena trimis spre publicare n ar. Convins c plecarea ranilor din Polonia constituia o real primejdie naional, ntruct locul lor era luat nu o dat de colonitii nemi, autorul lui Bartek nvingtorul se va menine n aceast sfer de probleme i dup revenirea acas, n 1879, ntreprinznd aciuni menite s stvileasc acest adevrat exod spre pmnturi ale fgduinei. ine astfel mai multe conferine despre condiiile n care triesc straturile de jos n Lumea Nou, aadar i colonitii venii aici din satele Poloniei, i, mai important, scrie proze scurte n care mprejurrile n care se consum naraiunea, dificile, nasc situaii conflictuale de maxim intensitate, a cror rezolvare tragic destram convingtor mirajul unor nchipuite bogii fabuloase la ndemna oricui. Scris probabil la Roma n 1879, nuvela de proporii romaneti Pentru pine exprim aceste preocupri ale scriitorului n momentul respectiv. Citit de cteva ori de autor cu diverse prilejuri n public, la Varovia sau la Poznan, va fi publicat n dou variante n anul 1880; cea dinti n Gazeta Polska de la 24 aprilie 4 iunie, iar cea de-a doua, n care realitile din Mazowsze sunt schimbate cu cele din Wielkopolska, n Dziennik Poznanski, Ascultat n lectura autorului sau citit ntr-o form mbuntit n cele dou periodice, Pentru pine s-a bucurat de mult succes, consolidnd faima scriitorului considerat drept unul dintre talentele de prim mrime n Polonia acelor ani; viitorul avea s confirme pe deplin aceast apreciere. n volum a aprut n acelai an.

I. Pe ocean. ngndurare. Furtuna. Sosirea VAPORUL german Blcher, care mergea de la Hamburg la New York, se legna pe valurile nesfrite ale oceanului. De patru zile i urma drumul, i de dou zile trecuse de rmurile nverzite ale Irlandei, intrnd n plin ocean. De pe bordul vaporului, ct puteai cuprinde cu ochii, nu se vedea dect o cmpie verde-sur, rsturnat n brazde, frmntat cu putere, pe alocuri nspumat, iar ht-departe, tot mai ntunecat, ce se unea cu zarea acoperit de nori albi. Din nori scprau fulgere care se frngeau cnd ici, cnd colo n ap, i n acest cadru perlat se desena limpede silueta ntunecat a vaporului. Aceast siluet, ndreptat, cu prora ctre apus, cnd se cra greoaie pe valuri, cnd se lsa adnc, de parc s-ar fi scufundat; uneori nu se mai zrea defel, alte dai, cocoat pe greabnul talazului, i se vedea i fundul, dar mergea necontenit nainte. Valurile pluteau ctre vapor i vaporul ctre valuri, spintecndu-le cu pieptul n dou, n urma lui, ca un arpe uria, rmnea o crare alb de ap nspumat; civa pescrui zburau deasupra punii de comand, fcnd n aer figuri de acrobaie, taman ca pescruii din Polonia. Vntul era prielnic; vaporul mergea cu presiune sczut, dar n schimb i ridicase pnzele. Vremea era tot mai bun. Ici i colo, printre fiile de nori se iveau petice de cer albastru care i schimbau nencetat forma. Din clipa cnd Blcher prsise portul Hamburg, timpul fusese vntos, dar fr furtun. Vntul btea dinspre apus, dar uneori se domolea: atuncea pnzele cdeau cu zgomot, pentru ca apoi s se umfle iari ca un piept de lebd. Mateloii, mbrcai n tricouri de ln strnse pe trup, trgeau cablul vergii de jos a uriaului catarg i, strignd ca ntr-o jelanie Ho-ho-o!, se ncovoiau din ale i apoi se ndreptau dup mldierea cntecului. ndemnurile lor se amestecau cu comenzile pe care le ddeau din fluier ofierii de pe bord i cu rsuflarea nfierbntat a coului, care arunca n vzduh fii de nori sau inele de fum negru. Folosindu-se de timpul bun, cltorii se mprtiaser pe punte. La pupa vaporului, se vedeau cltorii din clasa nti, n paltoane negre i cu plrii; la pror, se nghesuia mulimea pestri a emigranilor, care cltoreau sub punte. Unii dintre ei edeau pe bnci, pufind din lulele cu coada scurt, alii se lungiser pe podea, iar alii, aplecai peste bord, se uitau n jos, cu privirile aintite n ap. Erau i cteva femei cu copii n brae i cu cratie de tabl atrnate la bru. Civa tineri se plimbau de la pror pn la, puntea de comand, cumpnindu-se cu anevoin i cltinndu-se n fiecare clip. Acetia cntau Wo ist das deutsche Vaterland? i se gndeau, poate, c pe acest Vaterland nu-l vor mai vedea niciodat, dar cu toate acestea, veselia nu-i prsea deloc. n aceast mulime de oameni, numai doi erau mai triti i preau oarecum izolai de toi ceilali: un brbat n vrst i o fat tnr. Amndoi, nenelegnd limba german, erau ntr-adevr singuri i se simeau nconjurai numai de strini. Oricine ar fi ghicit de la prima vedere cine erau acetia: erau rani poloni. ranul se numea Wawrzon Toporek, iar fata Marysia, fiica lui. Plecau n America i abia, atuncea ndrzniser s ias ntia oar pe punte. Pe feele lor slbite de boal se citeau spaima i mirarea n acelai timp. Se uitau cu ochi nfricoai la tovarii lor de drum, la, mateloi, la vapor, la coul care rsufla gfit i la valurile amenintoare, care-i aruncau coamele nspumate pn pe puntea vaporului. Nu-i spuneau nimic, pentru c nu ndrzneau. Wawrzon se rezema cu o mn de parapet, iar cu cealalt i inea apca n coluri, ca s nu i-o ia vntul, iar Marysia se sprijinea de taic-su i, de cte ori vaporul se apleca mai tare, ea se lipea de el cu un ipt uor de spaim. Dup o vreme, btrnul curm tcerea:

 Marysia! Ce-i, ticuule? Vezi? Vd. i nu te miri? Ba m mir. Dar ea era mai degrab nfricoat dect mirat; de altfel, ca i btrnul Toporek. Din fericire pentru el, valurile sczur, vntul ncet, iar printre nori se art soarele. Cnd vzur soarele cel drag, li se uur inima parc, gndindu-se c era, taman ca la Lipice. Tot ce vedeau, era pentru ei nou i necunoscut, numai discul soarelui, strlucind i mprtiindu-i razele pe tot cuprinsul, li se prea, un vechi prieten ocrotitor. n rstimp, oceanul se linitea tot mai mult; dup o vreme, pnzele de pe catarge se lsar cu totul, iar de sus, de pe puntea de comand, se auzi fluierul cpitanului, i mateloii se repezir s le lege. Cnd i vzur pe aceti oameni spnzurnd parc n vzduh, deasupra unei prpstii, Toporek i Marysia se simir iari cuprini de mirare. Flcii de la noi n-ar putea s fac asemenea treab, spuse btrnul. Dac au putut nemii s se urce, n-ai grij, c s-ar fi urcat i Jako, rspunse Marysia. Care Jako?... Al lui Sobek? De unde al lui Sobek! Vorbesc de Smolak, grjdarul. E ager flcul, dar trebuie s-i iei gndul de la el. Nici el nu-i pentru tine, nici tu pentru el. Tu te duci s te faci cocoan, iar el grjdar a fost, i grjdar o s rmie. Are i el gospodria lui... Are, dar la Lipice. Marysia nu rspunse nimic, gndindu-se numai c de ceea ce i e scris, omul nu scap niciodat, i oft adnc; ntre timp, pnzele fuseser prinse la loc, iar elicea ncepu s vnzoleasc apa cu atta putere, nct ntreg vaporul se cutremura din cauza micrilor ei. n schimb, legnarea vaporului ncet aproape cu totul. n zare, apa prea lin i albastr. Pe punte se iveau mereu ali cltori: muncitori, rani germani, vagabonzi din diferite orae de pe rmul mrii care plecau n America, nu ca s caute de lucru, ci ca s-i caute fericirea; acum pe punte era mbulzeal, i de aceea Wawrzon i Marysia, ca s nu stea n drumul celorlali, se aezar pe un colac de frnghie, chiar n vrful prorei. Tat, mult om mai avea de mers pe ap? ntreb Marysia. tiu eu?! Pe cine ntrebi, nici unul nu-i rspunde cretinete. Dar n America cum o s ne nelegem? Pi doar ni s-a spus c acolo sunt o mulime de oameni de la noi! Tat! Ce? Mcar c la tot pasul vedem tot lucruri nemaivzute, tot mai bine era la noi, la Lipice, Nu vorbi fr rost! Totui, dup o clip, Wawrzon adause, ca pentru sine: Cum o vrea Dumnezeu! Ochii fetei se umplur de lacrimi, i amndoi se ntoarser cu gndul ndrt, la satul lor, la Lipice. Wawrzon Toporek i amintea mprejurrile care l hotrser s plece n America. Cum a fost? Mai acum vreo jumtate de an, pe var, i-au prins vaca n trifoiul altuia. Gospodarul cu pricina i-a dus vita la ocol i a cerut trei ruble despgubire. Wawrzon n-a vrut s plteasc. S-au dus la judecat. Treaba s-a trgnat pn la sorocul

procesului. Gospodarul pgubit a cerut atuncea s i se plteasc nu numai stricciunea fcut de vac, ci i ntreinerea ei, aa nct cheltuielile creteau cu fiecare zi ce trecea. Wawrzon se ncpna, fiindc nu se ndura de bani. Numai cu procesul cheltuise destul, deoarece se tot amna ntruna, n cele din urm, Wawrzon pierdu procesul. Trebuia s plteasc pentru vac o mulime de bani; cum ns nu avea de unde s-i scoat, autoritile ncercar s-i vnd calul; el se mpotrivi, i fu arestat, Toporek se zvrcolea ca un arpe, pentru c era tocmai n vremea seceriului, aa c avea nevoie i de cal, i s fie slobozit din nchisoare, pentru a-i face munca. A ntrziat cu cratul i au nceput ploile; grul putrezi n snopi; i fcu deci socoteala c din pricina unei pagube n trifoiul altuia toat agoniseala lui s-a prpdit, c a pierdut atia bani, a pierdut o parte din vite i recolta pe un an, aa c la primvar va trebui ori s scurme pmntul cu minile, el i cu fie-sa, fiindc nu vor avea cu ce s-l are, ori s cereasc din poart-n poart. Cum ns nainte de aceste ntmplri, fusese om cu stare i-i mersese bine, l cuprinse acum o dezndejde att de adnc, nct prinse darul beiei. La crm, cunoscu un neam, care umbla prin sate, chipurile ca s cumpere in, ns n realitate se ndeletnicea cu trecerea oamenilor peste Ocean. Neamul i povesti minuni despre America. i fgdui pmnt fr plat, mai mult dect aveau toi oamenii din Lipice la un loc, cu pduri i lunci, iar ranului i rdeau ochii de bucurie. Credea i nu prea, dar spusele neamului erau ntrite i din sat, care spunea c acolo stpnirea d fiecruia atta pmnt ct poate sa ie. tia de la nepotu-su. Neamul avea atia bani, nct se minunau nu numai ranii, dar i boierul. Astfel l-au tot ispitit pe Wawrzon, pn cnd s-a nduplecat. Ce s mai rmn aici? Pentru o simpl pagub a pierdut atta, nct cu banii aceia ar fi putut s-i tocmeasc un argat. S mearg mai departe, ctre prpastie? S-i ia o crja n mn, s se duc la biseric i s cnte Sfnt, cereasc Fecioar ngereasc? Aa ceva n-are s se ntmple ct e lumea. Btu palma cu neamul; pn la Sfntul Mihail i vndu toat gospodria, i lu fata, i acum iat-i pe vapor, n drum spre America! Dar cltoria nu decurgea aa cum se ateptase Wawrzon: la Hamburg, l-au jecmnit de bani; pe vapor edeau laolalt cu alii, sub punte. Legnarea vaporului i privelitea oceanului fr de sfrit i ngrozeau. Nu se puteau nelege, cu ceilali i nici ceilali cu ei. Erau privii ca un lucru de nimica; erau aruncai la o parte, ca o piatr de pe marginea drumului. Tovarii de drum nemi l luau n rs i pe el, i pe Marysia. La ceasul mesei, cnd toi ddeau buzna cu farfuriile n mn la buctarul care mprea mncarea, ei erau mpini ba ncolo, ba ncoace i adesea rmneau cei din urm, aa nct de multe ori trebuiau s rabde i de foame. Lui Wawrzon nu-i era deloc la ndemn pe vaporul acesta. Era singur i strin. n afar de ocrotirea lui Dumnezeu, alta nu avea. i trgea apca n coluri pe-o ureche, se ntorcea ctre fat cu ochi mirai, i spunea s se minuneze, i el nsui se minuna de toate cele, dar nu avea ncredere n nimic. Uneori l cuprindea teama ca nu cumva aceti pgni, cum i numea el tovarii de cltorie, s-i arunce pe amndoi n ap, s-l sileasc s-i schimbe credina sau s-l pun s iscleasc cine tie ce hrtie prin care s-i vnd sufletul diavolului! Chiar i vaporul acesta, care nainta zi i noapte pe nesfritul oceanului, care se cutremura, vuia, nspuma apa, sufla ca un balaur, iar noaptea lsa n urma lui o dr luminoas de scntei, i se prea dus de o putere ciudat, poate chiar a necuratului. Cuprins de aceste temeri de copil, pe care nu le mrturisea ns fetei, simea c i se strnge inima de groaz. i acest ran polonez, desprins din cuibul n care se nscuse, se simea pe bun dreptate ca un copil neajutorat i lsat n voia Domnului. n afar de aceasta, tot ceea ce vedea, tot ceea ce-l nconjura nu putea s-i intre n cap; nu-i de mirare deci c acum, cnd sttea pe un colac de frnghie, capul su se ncovoia sub

povara acestei mari nesigurane i a necazurilor sale. Adierea care venea de pe ap i cnta n urechi, repetndu-i parc necontenit acelai cuvnt: Lipice! Lipice!; uieratul vntului i amintea uneori cte un cntec de fluier auzit la Lipice; soarele i gria,: Ce mai faci, Wawrzon? Am fost la Lipice; dar elicea vaporului spulbera apa tot mai puternic, i coul rsufla tot mai pripit, tot mai tare, ca dou duhuri rele, care-l trgeau departe, tot mai departe de Lipice. ntre timp, prin mintea Marysiei treceau alte gnduri i amintiri, ntocmai ca aceast crare nspumat din urma vaporului sau ca pescruii ce zburau pe deasupra apei. Era pe toamn, la Lipice, cu puin nainte de a porni la drum, i fata i amintea c ntr-o sear, trziu, s-a dus la fntna cu cumpn, s aduc ap. Pe cer se iviser cele dinti stele, iar Marysia trgea de cumpn, cntnd Jako caii i-a adpat Kasia ap a luat, i se simea att de trist, ca o rndunea care gngurete a jale, nainte de a-i lua zborul ctre meleagurile strine... Apoi, dinspre marginea pdurii, dinspre pdurea ntunecat veni un zvon prelung de fluier... Era Jako Smolak, grjdarul, care da de veste c a vzut cumpna fntnii aplecndu-se i c ndat va veni i el din mirite. Nu trecu mult, i sosi n tropot de cal, sri de pe armsar, i scutur pletele ca de in, iar ceea ce i-a grit el atuncea a fost parc un cntec, pe care Marysia i-l aduce aminte i acum; nchise ochii i i se pru c Smolak i optea iari, cu glas tremurat: Dac taic-tu s-a ndrtnicit, atuncea am s dau i eu napoi arvuna pe care am luat-o de la curte, am s vnd casa, am s vnd gospodria i am s plec. Marysia mea, spunea el, unde te-i duce tu, acolo oi veni i eu oi zbura ca un cocor prin vzduh, oi nota ca raa prin ap, m-oi rostogoli ca un inel de aur de-a lungul drumului i te-oi gsi, draga mea! Fr tine, ce soart m-ar atepta? Unde te-i duce tu, acolo oi fi i eu; ce s-o ntmpla cu tine, s-o ntmpla i cu mine; o singur via i o singur moarte avem amndoi; i precum jur aici, deasupra apei din fntn, c nu te voi prsi, aa s-mi ajute Dumnezeu, scumpa mea Marysia! Aducndu-i aminte de vorbele lui Jako, Marysia vedea parc aievea i fntna, i luna plin roietic, atrnnd deasupra pdurii, i pe Jako. n aceste aduceri-aminte, ea gsi o uurare i o mare alinare. Jako era om hotrt, i de aceea era ncredinat c i va ine cuvntul. Numai c ea ar fi vrut ca Jako s fie lng ea chiar n clipa aceea i s asculte amndoi vuietul mrii. Lng el toate ar fi mai vesele i mai plcute cci el nu se teme de nimeni i tie s ias din orice ncurctur. Ce-o fi fcnd el oare acum, la Lipice, unde trebuie s fi czut ntia zpad? i-o fi luat toporul i s-o fi dus la pdure? Sau o fi ngrijind de cai? L-o fi mnat de la curte, cu sania, cine tie nude? O fi tind copci n gheaa din balt, ca s aib vitele loc de adpat? Unde so fi aflnd acum iubitul ei? Fata vedea aievea satul Lipice: zpada scrind pe drum, o gean de cer care se zrete printre ramurile ntunecate ale copacilor desfrunzii, un stol de stncue care trec croncnind dinspre pdure ctre sat, fumul care se nal din hogeagurile caselor, cumpna fntnii sloi de ghea iar n deprtare, pdurea nvpiat de razele soarelui i presrat cu omt. Eh! Dar unde se afla ea acum, unde a dus-o voia lui tat-su?! n zare, ct vezi cu ochii, ap i iar ap, brazde verzui i fii nspumate; i pe toat aceast nesfrit cmpie de ap nu se afl dect acest vapor, ca o pasre rtcit; sub cerul jos, pustietate, cumplit vuiet de valuri care se jeluiesc, vntul care uier, iar n faa vaporului, acolo, departe, la captul pmntului, se afl fr doar i poate cea mai deprtat dintre ri. Srmane Jako! Ai s-o mai gseti tu oare pe Marysia? Ai s zbori ca oimul prin vzduh sau ai s noi ca petele prin ap? i n clipa asta, acolo, la Lipice, te mai gndeti tu oare la ea? Soarele cobora ncet ctre asfinit, mistuindu-se n ocean. Pe unda ncreit se

aternu un drum larg i nsorit, care se dezghioca n boabe aurii, i schimb culoarea, luci, lumin, se nvpie i se pierdu undeva, n zare. Intrnd pe aceast prtie de foc, vaporul prea c alearg dup soarele care pierea. Fumul care nea din co era rou, catargele i odgoanele ude erau trandafirii, marinarii ncepur s cnte, iar n rstimp, discul de raze cretea necontenit i cobora tot mai adnc, n strfunduri. n scurt vreme nu se mai vzu deasupra valurilor dect jumtate de disc, apoi nu se mai vzur dect razele, i n cele din urm pe ntregul apus se revrs o vasta nvpiere, nct nu mai puteai ti, n aceast mpletire de lumini, unde se sfrea scnteierea valurilor i unde ncepea cerul, unde ncepea vzduhul i unde apa, scldate toate deopotriv n aceeai strluminare, care se stingea ncetul cu ncetul; oceanul vuia cu vuiet puternic, dar mngios, ca i cnd i-ar fi spus rugciunea de sear. n asemenea clipe, sufletul omului se ntraripeaz i ce trebuie s in minte nu uit; unde-i este drag, ntr-acolo alearg. Wawrzon i Marysia simir amndoi c, dei vntul i purta nainte, ca pe nite frunze czute, rdcinile lor nu se aflau n partea aceea ctre care mergeau ei, ci n cealalt parte, din care plecaser: pmntul polon, pmntul mnos, care se legna ca un singur val, ncrcat de pduri, mpestriat de acoperiurile de paie ale caselor, plin de lunci aurite, de flori i de ape sclipitoare, plin de cocostrci, de rndunele, de troie ridicate n margine de drum, de conacuri albe ascunse printre tei; pmntul unde omul te ntmpin scondu-i apca n coluri pn la pmnt i grind: Binecuvntat fie-i numele!, iar cellalt rspunde: n vecii vecilor! Glia atotputernic:, mama noastr, mai bun, mai cinstit i mai iubit, dect toate mamele din lume! Inimile lor de rani au simit n clipa aceea ceea ce nu simiser pn atuncea. Wawrzon se descoperi, i razele soarelui ce apunea i luminar prul argintiu; mintea lui se frmnta, pentru c nu tia, srmanul de el, cum s-i tlmceasc Marysiei ceea ce voia s-i spun, n cele din urm, glsui: Marysia, m simt aa ca i cnd am fi lsat ceva acolo, acas! Norocul l-am lsat i iubirea, rspunse fata cu glas sczut, ridicnd ochii n sus, ca pentru rugciune. ntre timp, se-ntunecase. Cltorii ncepur s coboare de pe punte. Totui pe vapor era o micare neobinuit. Dup un apus frumos, noaptea nu este totdeauna linitit, de aceea comenzile date de ofieri nu mai ncetau, iar marinarii manevrau odgoanele. Cele din urm raze mpurpurate se stinser n mare, i n aceeai clip ceaa ncepu s pluteasc deasupra apei. Stelele clipir pe cer i apoi pierir. Negura se mpnzea vznd cu ochii, acoperind cerul, zarea i chiar vaporul. Nu se mai vedeau dect coul i catargul cel mare, din mijloc; privii de departe, marinarii micau ca nite umbre. Dup un ceas, totul era nvluit ntr-o pcl alburie, chiar i lanterna care atrna n vrful catargului, chiar i scnteile care neau din co. Vaporul nu se mai legna. Ai fi zis c, sub povara ceii, valurile se domoliser i se mprtiaser. Se lsase o noapte adnc i linitit. Deodat, n mijlocul tcerii, se auzir din zarea cea mai deprtat nite zgomote ciudate. Era ca rsuflarea greoaie a unui piept, uria care se apropia, de vapor. Uneori, un glas striga parc din ntuneric; dup aceea s-a, strnit o nvlmeal de voci deprtate i pline de jale, care parc, boceau i se tnguiau. Toate aceste chemri pornite din haos i din ntuneric veneau n goan ctre vapor. Cnd aud asemenea voci, marinarii spun c furtuna i cheam vnturile din iad. Prevestirile erau tot mai vdite. mbrcat ntr-o manta de cauciuc cu glug, cpitanul se urc pe puntea de comand; ofierul i ocupa locul su obinuit, n faa busolei luminate. Pe punte nu mai rmsese nici un cltor. Wawrzon i cu Marysia coborr i ei n magazia cea mare de sub punte, laolalt cu ceilali. Acolo era linite. Lmpile atrnate de tavanul scund mprtiau o lumin trist n cuprinsul ncperii,

peste emigranii care edeau pe paturile niruite de-a lungul peretelui. Sala era mare, ns lugubr, cum sunt mai totdeauna slile de clasa a patra. Tavanul aproape se confunda cu bordajul vaporului, de aceea culcuurile de la capete, desprite prin ipci, semnau mai curnd cu nite guri ntunecate dect cu nite paturi. De altfel, ntreaga sal i fcea impresia unei pivnie vaste. Aerul era mbcsit de un miros amestecat de pnz dat cu catran, de odgoane, de iei, de mare i de umezeal. Nici o asemuire cu minunatele saloane de clasa nti! O cltorie ntr-o magazie ca aceasta, fie i numai de dou sptmni, i otrvete pieptul cu un aer nesntos, te nglbenete la fa i adesea te mbolnvete de scorbut. Wawrzon i fiic-sa cltoreau numai de patru zile, i totui, dac cineva, ar fi comparat-o pe Marysia de odinioar, cea de la Lipice, sntoas i rumen, cu fata de astzi, slbit de boal, nar mai fi recunoscut-o. Btrnul Wawrzon era i el galben ca ceara, mai ales din pricin c n cele dinti zile nu ieiser deloc pe punte, fiind ncredinai c nu le este ngduit. Cum puteau s tie ei ce se ngduia i ce nu? Aproape c nu ndrzneau nici s se mite din loc i, afar de aceasta, se temeau s-i lase lucrurile nepzite. Tot aa stteau i acum, dar nu numai ei, ci i ceilali, fiecare pe lng lucrurile lui. Toat sala era plin de boccelele emigranilor, ceea ce fcea ca neornduiala s fie i mai mare, iar privelitea i mai trist. Aternutul de pat, mbrcmintea, merindele, feluritele unelte i vase de tinichea, unele peste altele, erau mprtiate, n grmezi mai mari sau mai mici, pe toat podeaua. Pe ele stteau emigranii, n cea mai mare parte nemi. Unii trgeau tabac pe nas, alii pcneau din lulele. Norii de fum se opreau sub tavanul scund i, rnduindu-se n fii lungi, nvluiau lumina lmpilor. Civa copii plngeau prin unghere, dar zarva obinuit contenise, pentru c ceaa-i ptrunsese pe toi cu un fel de tristee, team i ngrijorare. Emigranii, care aveau mai mult experien, cunoscur n aceasta prevestirea furtunii. De altfel, pentru nimeni nu mai era o tain c primejdia sau poate chiar moartea se apropia. Wawrzon i Marysia nu pricepeau nimic. De cte ori cineva-deschidea pentru o clip ua, se auzeau limpede vocile deprtate i ru prevestitoare, care veneau din haos. Stteau amndoi n fundul slii, n ungherul cel mai strmt, lng pror. Tovarii lor de cltorie i mpinseser n locul n care legnarea vaporului se simea mai greu dect oriunde. Btrnul muca dintr-un codru de pine pe care i-o luase de la Lipice, iar fata, care se plictisise stnd atta timp degeaba, ncepu a-i mpleti prul pentru noapte. Cu ncetul, ns, tcerea celorlali, ntrerupt numai de plnsetul copiilor, o puse pe gnduri. Ce-or fi avnd nemii ast-sear de sunt att de tcui? ntreb ea. tiu eu? rspunse ca totdeauna Wawrzon. Or fi avnd vreo srbtoare de-a lor sau cine tie ce. Deodat vaporul se cutremur din toate ncheieturile zguduit parc de o privelite ngrozitoare. Cratiele pe care cltorii le ineau pe lng ei clnnir posomort, flcrile lmpilor crescur i lumina se revrs mai puternic, iar cteva glasuri ntrebar cu spaim: Ce nseamn asta? Ce este? Dar nu rspunse nimeni. A doua zguduitur mai puternic dect cea dinti, smuci vaporul; prora se ridic deodat, i tot att de repede se ias n jos; n aceeai clip un val lovi nbuit n ferestruia rotund a bordului. Vine furtuna! opti Marysia cu glas de spaim. ntre timp, n preajma vaporului se dezlnui un vuiet ca ntr-o pdure zglit deodat de vijelie; se auzir urlete, de parc ar fi venit o hait de lupi. Vntul izbi vaporul o dat i nc o dat, l ntoarse pe-o parte, l nvrti n loc, l ridic n sus i-l trnti ca ntr-o prpastie... ncheieturile ncepur a trosni; cratiele, boccelele cu

boarfe, lzile i uneltele zburau pe podea, azvrlite dintr-un ungher n altul. Civa cltori se prbuir pe podea; puful din perne se mprtie n aer, iar sticlele lmpilor sunar, a jale. Afar se auzi un vaiet, o larm i plescitul apei, care se revrsa din plin pe punte; vaporul se smuci iari, femeile ipau, copiii plngeau, toi goneau dup lucrurile lor, i peste toat aceast tulburare i peste tot acest haos, nu se auzeau dect semnalele de fluier, ascuite, ale ofierilor, i din timp n timp tropitul nbuit al marinarilor, care alergau pe puntea, de sus. Fecioar Maria de la Czstochowa! murmur Marysia. Captul vaporului unde se aflau amndoi se ridic brusc, i apoi se prbuea ca turbat. Dei se ineau ncletai de marginea paturilor, erau aruncai cu atta putere, nct uneori se loveau de perei. Rgetul valurilor crescu, iar tavanul scria att de groaznic, nct se prea c dintr-o clip n alta grinzile i toat lemnria se vor frnge cu trosnet mare. ine-te bine, Marysia! striga Wawrzon, cu trie, ca s biruie larma strnit de furtun, dar n scurt vreme spaima l gtui i pe el, ca i pe ceilali. Copiii nu mai plngeau, femeile nu mai ipau; numai piepturile se ridicau i scdeau ntr-o rsuflare grbit, iar minile se agau cu nfrigurare de orice sprijin pe care-l gseau pe aproape. Furia furtunii cretea necontenit. Se dezlnuiser toate puterile firii, ceaa se amesteca cu ntunericul, norii cu apa, furtuna cu spuma; valurile bteau n vapor ca tunurile, aruncndu-l cnd n dreapta, cnd n stnga, nlndu-l n nori i apoi prvlindu-l n fundul mrii. Uneori coamele nspumate ale talazurilor mturau vaporul pe toat lungimea lui; uriaele trombe de ap clocoteau ntr-o frmntare cumplit. n sal, lmpile cu ulei ncepur a se stinge. Era din ce n ce mai ntuneric, iar Wawrzon i Marysia credeau c se apropie ntunericul morii. Marysia, ncepu ranul cu glas gfit, rsuflnd cu anevoin, Marysia, iart-m c te-am dus la pieire. Ne-a venit ceasul din urm. N-o s mai apucm s vedem lumina cu ochii notri pctoi. Nici tu spovedanie, nici tu numire, nici mcar pe pmnt nu ne aflm; pe ap avem s mergem la judecata de apoi, srmanii de noi! Cnd l auzi vorbind astfel, Marysia nelese c nu mai aveau nici o scpare. Tot felul de gnduri i treceau prin minte, i un glas i striga n suflet: Jako, Jako, scumpul meu, m auzi tu, oare, de-acolo, de la Lipice? i i se strnse inima de atta jale, nct izbucni ntr-un plns cu hohote. Plnsul fetei suna cu putere n sala n care toi ceilali tceau, ca la un priveghi de ngropciune. De undeva, dintr-un ungher, un glas strig; Still, dar ndat conteni, speriat parc de propriul su sunet. ntre timp, o alt sticl de lamp czu la pmnt, iar lumina ei se stinse. Se fcu i mai ntuneric. Cltorii se buluciser ntr-un col, ca s fie mai aproape unul de altul. n tot cuprinsul stpnea o tcere nfricoat, cnd, deodat, n mijlocul acestei liniti rsun glasul lui Wawrzon: Kirie, eleison! Hristi eleison! rspunse printre lacrimi Marysia. Hristoase, ascult-ne! Printe ceresc, Doamne, fie-i mil de noi! se rugau laolalt tatl i fata. n sala ntunecat, vocea btrnului i rspunsurile Marysiei, ntretiate de suspine de plns, rsunau cu o ciudat solemnitate. Cuiva emigrani i descoperir capetele. Cu ncetul, plnsul fetei conteni, glasurile se ridicar, mai linitite, mai limpezi. Afar, furtuna urla. Deodat, printre cei care stteau lng u se auzi un ipt. Un val trntise ua de perete, nvlind n sal; apa se mprtie, fonind, prin toate ungherele; femeile ncepur s ipe i, ca s se apere, se urcar pe paturi. Toi credeau c le-a sosit

sfritul. Dup o clip intr ofierul de serviciu cu lanterna n mn, ud leoarc i rou la fa. Prin cteva cuvinte liniti femeile, spunndu-le c apa ptrunsese n sal numai printr-o ntmplare; apoi adause c vaporul se afl n larg i c deci primejdia, nu este prea mare. Trecu un ceas sau poate dou. Furtuna se dezlnui cu o furie tot mai mare. Vaporul trosnea, se poticnea n bot, se ridica pe pup, se lsa pe o coast, dar nu se cufunda. ntre timp, oamenii se linitir; civa se i culcaser. Trecur alte ceasuri; n sala ntunecat, prin gratiile spiraiului rzbtu lumina dimineii; ziua se ridica peste ocean, tulbure, speriat, trist, ntunecat parc, aducnd totui oarecare alinare i ndejde. Dup ce au spus toate rugciunile pe care le tiau pe dinafar, Wawrzon i Marysia s-au urcat n culcuurile lor i au adormit adnc. Sunetul clopoelului care-i chema la gustarea de diminea abia i trezi. Dar nu putur s mnnce. Aveau capetele grele, ca de plumb; btrnul se simea mai ru dect fata. n mintea-i buimac nu mai ncpea nici un gnd. Neamul care-l ndemnase s plece n America i spusese, ce-i drept, c va trebui s mearg i pe ap, dar Wawrzon nu-i nchipuise niciodat c o s fie o ap att de mare i cltoria o s in attea zile i attea nopi! Credea, c trecerea aceasta va fi o plimbare, aa cum trecuse attea ape n viaa lui. Dac ar fi tiut ct de mare e oceanul, ar fi rmas ia Lipice. n afar, de aceasta, alte ndoieli i frmntau mintea: nu cumva, i-o fi vndut diavolului sufletul lui i al fetei, ntru pierzania, amndurora? Nu o fi oare pcat pentru un catolic din Lipice s mnie pe Dumnezeu, pornind ntr-un haos ca acesta, prin care umbl de cinci zile, n drum ctre rmul cellalt, dac o fi cu adevrat vreun rm de cealalt parte? Spaima i ndoielile lui aveau s sporeasc n cele apte zile care au urmat; furtuna bntui nc patruzeci i opt de ceasuri, i dup aceea se potoli. Wawrzon ndrzni s ias iari cu Marysia pe punte; cnd se trezir ns n faa valurilor, cnd vzur apa care se legna, nc, ntunecat i parc tot furioas, cnd pe cuprinsul ei se ridicar muni uriai i se adncir vi mictoare i fr fund ce se ndreptau ctre vapor, i spuser iari c din aceast primejdie nu-i poate scpa, nici o for omeneasc, ci numai mna lui Dumnezeu sau cine tie ce alt for atotputernic. n sfrit, vremea se nsenin deplin. Dar zilele treceau una dup alta, i n faa vaporului se vedeau numai bulboane fr de sfrit, uneori verzi, alteori albastre, aidoma cu cerul. Iar sus, n naltul cerului, treceau uneori nori mici i alburii, care seara se nvpiau i apoi se duceau s se culce ctre apusul deprtat. Vaporul gonea n urma lor, pe ap. Wawrzon ncepu a se gndi cu adevrat c apa asta n-are s se mai sfreasc niciodat i, lundu-i inima n dini, se hotr s ntrebe pe cineva. ntr-o zi, vznd pe un marinar care se ducea dup treburile lui, i scoase apca n coluri i, salutnd umil pn la pmnt, gri: Preacinstite domn, mai e mult pn s ajungem? Ce minune! Marinarul nu izbucni n rs, ci se opri i-l ascult Pe faa-i roie i biciuit de vnt se citeau urmele unor aduceri-aminte, care nu izbuteau s se nchege dintr-o dat ntr-un gnd bine lmurit... Dup o clip, ntreb: Was? O s ajungem degrab la rm, preacinstite domn? Dou zile! Dou zile! repet cu anevoin marinarul, ridicnd n acelai timp dou degete. Mulumim frumos. De unde suntei? De la Lipice. Was ist das, Lipice? Marysia, care se apropiase de ei n timpul ct vorbeau, se mpurpur la fa, dar,

ridicnd cu sfial ochii ctre marinar, spuse cu glas subire, cum vorbesc fetele de la ar: Noi suntem din inutul Pozna, domnule... Marinarul privea ngndurat un piron puternic care unea bordajul vaporului; dup un rstimp, se uit la fat, la prul ei blai ca inul, i pe faa lui brzdat se ivi o lumin de duioie. Dup o clip, spuse cu gravitate: Am fost i eu la Gdansk... neleg limba polon... Eu sunt caub... Frate cu voi, dar asta a fost demult!... Jetz ich bin Deutsch. Rostind aceste cuvinte, nl capul odgonului, pe care-l inea dintru-nceput n mn, se ntoarse i, strignd marinrete: O! O! O!, ncepu s trag... De atuncea, ori de cte ori Wawrzon i Marysia se aflau pe punte, marinarul, cnd i vedea, zmbea ctre Marysia cu prietenie. Iar ei se bucurau din toata inima, simind c au un suflet prieten pe acest vapor german. De altfel, drumul se apropia de sfrit. A doua zi diminea, cnd ieir pe punte, o privelite ciudat li se nfia naintea ochilor: n deprtare se zrea ceva legnndu-se pe mare, iar cnd vaporul se apropie, vzur un butoi mare rou, pe care valurile l cltinau ncet; mai departe se vedea un alt butoi, apoi al treilea i-al patrulea, Vzduhul i apa erau nvluite n cea, cea nu prea deas, argintie i domoal; bulboana de ap era neted, linitit, i ct cuprindeai cu ochii, zreai tot mai multe butoaie ce se legnau pe ocean. Stoluri de psri albe cu aripi negre zburau n urma vaporului, ipnd. Pe punte era o micare neobinuit. Marinarii mbrcaser alte haine; unii splau puntea, alii splau geamurile i farurile puternice ale vaporului; la catarg se nla un steag, iar n spatele vaporului fu arborat un altul mai nalt. Toi cltorii erau nviorai i bucuroi. Toi ieiser pe punte. Unii i aduseser boccelele cu boarfe i ncepuser s le lege. Vznd toate acestea, Marysia spuse: Fr doar i poate c ne apropiem de rm. i ea, i Wawrzon erau iari voioi. Deodat se ivi spre apus mai nti insula Sandy Hook, i apoi o alt insul, cu o cldire mare la mijloc; n deprtare se zrea, parc, o cea deas, un nor sau o Fumegare, care se ntindea deasupra mrii n fii nedesluite, ndeprtate, tulburi, amorfe... La vederea acestei priveliti se strni mare zarva; toi artau cu degetele ntr-acolo, iar sirena vaporului fluier prelung, ca ntr-o tresrire de bucurie. Ce este asta? ntreb Wawrzon. New York, rspunse caubul, care sttea alturi. ntre timp, fumegarea ndeprtat se mprtia i pierea, iar n locul ei, pe msur ce vaporul spinteca apa argintie, se vedeau liniile caselor, ale acoperiurilor, ale courilor; turnurile ascuite se desenau tot mai limpede pe albastrul cerului; lng ele se vedeau uriaele couri ale fabricilor, iar din couri se ridicau coloane de fum, spulberate n coame stufoase; n vrful lor se vedeau mii de steaguri, de toate culorile, pe care vntul mrii le legna ca pe nite flori de cmp. Vaporul se apropia tot mai mult, oraul minunat ieea parc din ap. Wawrzon fu cuprins de o mare bucurie; i descoperi capul, deschise gura, se uit, i dup aceea se ntoarse ctre fat: Marysia! Dumuezeule! Vezi? Vd. Minunatu-te-ai? Minunatu-m-am. Wawrzon nu numai c se minunase, dar rmsese ncremenit. Vznd rmul nverzit de o parte i de alta a oraului i copacii ntunecai ai parcurilor, i urm

vorba: Da! Domnul fie ludat! Numai de ne-ar da pmnt pe-aproape de oraul sta: iact, lunca de colo ar fi taman lng trg. Cnd e zi de iarmaroc, poi sa te duci cu vaca, poi s te duci cu porcul i poi s le neguezi cum pofteti. Lume se vede a fi mult prin partea locului. n Polonia am fost ran, iar aici am s fiu domn... n acea clip se desfura naintea ochilor lor minunatul Naional Park, n toat ntinderea lui. Wawrzon, vznd irurile de copaci, spuse iari: Am s m nchin pn la pmnt preacinstitului comisar al guvernului i am s-i tlmcesc cu bgare de seam, ca s-mi druiasc mcar vreo dou pogoane din pdurea asta, iar din partea cealalt, s m lase s-adun lemne. Dac e moie, moie s fie. Dimineaa am s mn argatul cu lemne la ora. Slav Celui-de-sus, vd c neamul nu m-a nelat... Marysiei i plcea de asemenea i nu tia nici ea cum de-i vine n minte cntecul pe care miresele l cnta mirilor la nunile de la Lipice: Ia le uit panul! Ia le uit panul! Cum nu-i las el vemntul, Cuma i sumanul! S-o fi gndit poate s i-l cnte srmanului Jako, cnd va veni aici dup ea, iar ea va fi moieri? n vremea aceasta, dinspre biroul serviciului de carantin venea ctre vapor un vapora mai mic. Vreo patru-cinci oameni se urcar pe punte. ncepur discuii, cltorii se strngeau unii pe alii. Puin dup aceea sosi un alt vapor, care venea dinspre ora, aducnd cu el ageni de-ai hotelurilor i de-ai boarding-house-urilor, cluze, zarafi care schimb banii, i toi ipau ct i lua gura, se mbulzeau, se nvrteau pe punte de la un capt la altul. Wawrzon i Marysia picaser parc la o moar, la care nu tiau ce aveau de fcut. Marinarul caub l sftui pe btrn s-i schimbe banii i-i fgdui c va veghea el nsui ca s nu fie nelat, aa c Wawrzon se ls nduplecat. Pentru toi banii pe care i avea dobndi patruzeci i apte de dolari n argint. n timp ce se petreceau toate acestea, vaporul se apropiase att de mult de ora, nct acum se vedeau, nu numai casele, ci i oamenii care se plimbau pe bulevarde; strecurndu-se printre alte vapoare, mai mari sau mai miei, vaporul ajunse n sfrit la rm i ptrunse n docul strmt al portului. Cltoria se sfrise. Oamenii de pe vapor ncepur s se mprtie ca albinele dintr-un stup. Mulimea pestri se scurse pe pasarela ngust, ntins de la bord la rm; clasa nti, apoi a doua, iar cei care cltoriser sub punte, mpovrai de bagaje, rmaser la urm. Cnd Wawrzon i Marysia, mpini de mulime, ajunser pe bord, se gsir fa n fa cu marinarul caub. Acesta strnse cu putere mna lui Wawrzon, spunndu-i: Bruder; doresc Gluck! i ie, fetio! Dumnezeu sa v ajute! Dumnezeu s te rsplteasc! rspunser amndoi, dar tocmai acum, la desprire, nu avur vreme s se ntind la vorb. Mulimea i mpinse pe pasarela nclinat i dup o clip se aflar n cldirea ncptoare a vmii. Un vame, mbrcat ntr-o hain cenuie i cu stea de argint, le pipi bagajele i strig: All right, i le art ua de ieire. Ieir i se trezir n strad. i acuma ce facem, tat? ntreb Marysia. Trebuie s ateptm. Neamul mi-a spus c o s vin ndat un comisar din partea guvernului i are s ntrebe de noi.

Se oprir deci lng zid, ateptnd sosirea comisarului, iar ntre timp i mpresur zarva necunoscut pn atuncea a marelui ora. Asemenea privelite nu vzuser niciodat. Strzile erau drepte, largi i pline de forfota oamenilor, ca la blci; prin mijloc, treceau trsuri, omnibuze, camioane. Jur mprejur se auzea un grai ciudat, necunoscut, i rsunau cu putere strigtele muncitorilor din port i ale negustorilor ambulani. n toat clipa treceau nite oameni negri din cretet pn n tlpi, cu capete mari i cu prul cre. La vederea lor, Wawrzon i Marysia i fceau semnul crucii. Tare ciudat li se prea oraul acesta, care vuia de atta larm, plin de fluierturile locomotivelor, de huruitul trsurilor i de strigtele oamenilor. Toi umblau att de repede, de parc ar fi fugrit pe cineva, sau parc ar fi fost ei nii fugrii, i ce furnicar de oameni, ce chipuri ciudate: unele negre, altele mslinii, altele rocovane. Se opriser n apropierea portului, tocmai acolo unde era mbulzeala cea mai mare: din unele vapoare se descrcau baloturi de marf, iar n altele se ncrcau, camioanele soseau mereu, roabele huruiau pe puni, i peste tot era o frmntare i o zarv ca la o fabric de cherestea, n felul acesta trecu un ceas, trecur dou; ei stteau rezemai de zid i ateptau s vin comisarul. Ciudat nfiare aveau acolo, pe litoralul american, la New York, acest ran polonez, cu plete sure i cu apca n coluri n cap, i aceast fat din Lipice, n haina ei de pnz albastr i cu mtnii la gt. Dar oamenii treceau fr s se uite la ei. Acolo, orice chip i orice port ai avea, nimeni nu se mir. Mai trecu nc un ceas. Cerul se nnora, ncepu s plou, dinspre ap veni un vnt rece i jilav... Ei stteau i ateptau s vin comisarul. ranul e rbdtor din fire, dar cei doi i simeau acum sufletul greu. Pe vapor se simiser singuri n acea mulime de oameni strini i pe ntinsul apei fr de sfrit, se mbolnviser i i cuprinsese spaima. Se rugaser lui Dumnezeu si ndrume ca pe nite copii rtcii pe valurile oceanului. Erau ncredinai c, ndat ce vor pune piciorul pe uscat, nenorocirile se vor sfri. Dar iat c acum sosiser. Se aflau ntr-un ora mare, dar n oraul acesta, n mijlocul acestei larme de oameni, se simir deodat mai singuri i mai nfricoai dect pe vapor. Comisarul nu venea. Ce se vor face dac nu va veni deloc, dac neamul i-o fi nelat? La acest gnd srmanele lor inimi de rani se cutremurar de spaim. Ce se vor face? Vor pieri, fr doar i poate, ntre timp, vntul le ptrundea prin oale, ploaia i uda. Nu i-e frig, Marysia? ntreb Wawrzon. Ba mi-e frig, tat, rspunse fata. Orologiile din ora btur nc un ceas ncepu s se ntunece. Forfota din port ncet; pe strzi se aprinser, felinarele: oraul prea cufundat ntr-o mare de lumini puternice. Muncitorii din port porneau ctre ora, n cete mai mari sau mai mici, cntnd cu glasuri rguite Yankee Doodle. Cu ncetul, bulevardul se liniti cu totul. Cldirea vmii fu nchis. Ei stteau i ateptau s vin comisarul. n sfrit, veni noaptea, i asupra portului se aternu o linite deplin. Numai cnd i cnd, courile ntunecate ale vapoarelor aruncau, find, snopi de scntei, care se mistuiau n bezn, sau vuia vreun val, izbindu-se de digul de piatr. Uneori se auzea, cte un cntec de marinar beat, care se ntorcea pe vapor; luminile pleau, nvluite n cea. Ei ateptau mereu. Chiar dac n-ar fi vrut s atepte, ncotro s apuce, ce s fac, pe cine s ntrebe,

unde s-i culce capetele trudite? Frigul i ptrundea tot mai adnc i le era foame. Dear fi avut mcar un acoperi deasupra capului, c-i udase ploaia pn la piele! Ah! Comisarul n-a venit i nici nu va veni, pentru c asemenea comisar nu exist! Neamul era agent al unei companii de transporturi, avea procente pentru fiecare bucat, i altceva mai mult dect att nu tia. Wawrzon simi c se clatin pe picioare, c o greutate uria l nfund n pmnt, c desigur mnia lui Dumnezeu atrna deasupra capului su. Suferea i atepta, cum numai un ran este n stare s atepte. Glasul fetei, tremurnd de frig, i trezi parc dintr-o amoreal: Tat! Taci! Nimeni nu se ndur de noi. Hai s ne ntoarcem la Lipice... Du-te i te neac... Doamne-Dumnezeule! opti Marysia cu glas stins. Pe Wawrzon l cuprinse jalea. Srmana de tine, orfan!... Poate c Dumnezeu se va ndura mcar de tine... Dar ea nu-l auzea. Cu capul sprijinit de zid, nchisese ochii. O cuprinsese un somn ntrerupt, greoi, nfierbntat, iar n vis i se arat ca ntr-o cadr satul Lipice i auzi un cntec n felul celui pe care-l cnta Jaiek grjdarul: Uite o cri! Uite o domni! i-a-mpletit din buruian Mndr coroni. n portul New York, cele dinti raze ale dimineii czur pe ap, pe catarge i pe cldirea vmii. n lumina slab a zorilor de-abia se puteau lmuri cele dou fpturi care dormeau lng zid, cu feele glbejite i nvineite, ninse, nemicate, parc ar fi fost moarte. Dar n cartea vieii lor nu fuseser ntoarse dect cele dinti file; pe celelalte le vom povesti n paginile ce urmeaz.

II. La New York Cltorul care intr n New York prin larga arter a Broadway-ului i se ndreapt ctre port, n direcia Chatham Square, dup ce trece prin vreo zece strzi alturate, d peste o parte a oraului tot mai srac, tot mai prginit i mai trist. Uliele sunt tot mai nguste. Casele, cldite pare-se nc de pe vremea colonitilor olandezi, au crpat i s-au strmbat de-a lungul anilor: acoperiurile s-au teit, tencuiala de pe ziduri a czut, iar zidurile au intrat att de adnc n pmnt, nct din ferestrele subsolurilor nu se mai poate vedea din strad dect partea de sus. Aici, faadele cele mai ciudat sclmbate iau locul liniilor drepte, care sunt att fie preuite n America. Zidurile i acoperiurile unele mai nalte, altele mai scunde se mbulzesc unul deasupra altuia. Din cauz c aceast parte a oraului e aezat pe litoral, ntr-o adncitur, bltoacele de pe uliele desfundate nu se zvnt aproape niciodat, iar micile locuri virane, mprejmuite pe toate laturile cu ziduri, par nite iazuri cu ap sttut, mloas i ntunecat. Ferestrele caselor cu pereii jupuii se oglindesc jalnic n aceste ape murdare, mpestriate de hrtii, cartoane, cioburi de sticl, frme de lemn i buci de fier de la lzile de pe vapoare. Strzi ntregi sunt pline cu asemenea gunoaie sau, mai bine-zis, cu straturi de glod, care le acoper pe toat ntinderea lor. Aici se pot vedea la tot pasul srcia omeneasc, neornduiala i murdria. n acest cartier se afl aa-numitele boarding-house-uri, adic hanuri, unde pentru doi dolari pe sptmn poi avea cas i mas; tot n acest cartier se afl i tavernele sau bar-room-urile, de unde pescarii de balene recruteaz tot felul de vagabonzi pentru vapoarele lor; sunt apoi ageniile neoficiale pentru Venezuela, Ecuador i Brazilia, care recruteaz coloniti pentru inuturile ecuatoriale, sporind astfel n chip considerabil numrul victimelor pe care le face febra n acele inuturi; birturi care-i hrnesc clienii cu carne srat, stridii putrede i pete din cel pe care apa nsi l arunc la rm: tripouri clandestine, spltorii chinezeti, tot felul de spelunci pentru marinari; n sfrit, tot aici se afl adevratele tainie ale crimei i mizeriei, ale foamei i lacrimilor. i totui, n aceast parte a oraului este foarte mult micare, pentru c aici stau emigranii care nu i-au gsit adpost deocamdat nici chiar n ncperile cazrmilor Castle Garden i nici nu vor sau nu pot s se duc n aa-numitele work-house-uri, adic n aziluri pentru sraci, ci se strng n cartierul acesta, unde locuiesc, triesc i mor. Pe de alt parte, se poate spune c dac emigranii sunt scursura societii europene, atuncea locuitorii acestor fundturi sunt scursura acestor emigraii. Oamenii acetia trndvesc, parte din lips de lucru, iar parte din plcerea de a nu munci. Din aceast cauz, aici se aud deseori focuri de revolver, strigte de ajutor, ipete rguite de furie, cntece irlandeze de beie sau urletele negrilor care se ncaier. n tot lungul zilei, cete ntregi de vagabonzi cu plrii sparte i cu lulele n gur stau i casc gura la meciurile de box, punnd i rmaguri, care merg de la un cent pn la cinci ceni pentru un ochi scos. Copiii albilor i micii negri cu prul cre, n loc s se duca la coal, hoinresc pe strzi, btnd darabana cu buci de coaste de vac sau cutnd prin noroi resturi de legume, portocale i banane; irlandeze chinuite de foame ntind mna la trectorii mai bine mbrcai, dac din ntmplare se rtcete vreunul prin partea locului! n aceast gheen omeneasc i gsim i pe vechii notri cunoscui: Wawrzon Toporek i fiic-sa, Marysia. Bogia pe care o ateptau a fost un vis, i tot ca un vis sa spulberat, iar realitatea, li s-a nfiat sub forma, unei odie nguste nfundate n pmnt, cu o singur fereastr, i aceea cu geamul spart. Pe pereii odii se vd pete de

mucegai i dre de igrasie; lng perete se afl o sob de fier mncat de rugin i gurit i o mas cu trei picioare; ntr-un ungher, un bra de paie de orz ine loc de pat. Asta e tot. Btrnul Wawrzon, stnd n genunchi n faa sobei, scurm n cenua stins, poate s-o fi ascuns pe undeva vreun cartof, cutare zadarnic, la care de dou zile se ntoarce totui mereu. Marysia st pe paie cu minile pe genunchi i se uit int n podea. Fata este bolnav i slbit. Pare tot Marysia de odinioar, dar obrajii rumeni i s-au scoflcit. Are o fa glbejit i bolnvicioas, i tot chipul parc i s-a micorat; numai ochii par mai mari, cu privirea lor neclintit. Aerul stricat, frmntrile sufleteti i mncarea srccioas au lsat urme pe obrajii ei. Triau numai cu cartofi, dar de dou zile nici cartofi n-au mai avut. Nu mai tiau ce au s fac mine i cu ce au s-i mai in zilele. Se mpliniser trei luni de cnd locuiau pe ulia aceea, de cnd stteau n acea hrub i nu era nici o mirare c banii se sfriser. Btrnul Wawrzon a ncercat s-i gseasc de lucru, dar nimeni nu nelegea nici mcar ce vrea; s-a dus n port, cu gndul s care i el lzi i saci cu crbuni pe vapoare, dar nu avea roab, i chiar dac ar fi avut, irlandezii l-ar fi luat pe loc la btaie; a vrut s lucreze cu toporul la construcia docurilor, dar i acolo a fost btut. i apoi, ce fel de muncitor poate fi un om care nu pricepe nici mcar ce i se spune? Unde punea mna, de orice se apuca, ncotro se ndrepta, l luau n batjocur, l mpingeau, l bteau; aa c n-a gsit nimic, n-a putut s ctige un ban de nicieri i nici s se mprumute. De attea necazuri, i albise prul, nu mai avea nici o ndejde; banii se sfriser i ncepu foamea. n ar, ntre ai lui, dac ar fi pierdut tot ce avea, dac l-ar fi alungat copiii din cas, nu i-ar fi rmas dect s-i ia toiagul n mn, s se aeze la o rscruce de drumuri, sub o troi sau la ua unei biserici i s cnte: Doamne milostive, primete plnsul meu nsngerat. Dar tot ar fi trecut pe acolo vreun domn i i-ar fi dat vreun ban: o doamn, oprind trsura, ar fi trimis copilul cu civa gologani n mnuele-i trandafirii i cu ochii mari ndreptai ctre ceretor; un ran i-ar fi dat o bucat de pine, o femeie o bucat de slnin, i i-ar fi putut duce zilele, fie chiar i ca pasrea cerului, care nici nu ar, nici nu seamn. n afar de aceasta, acolo, sub o troi a rstignirii, ar avea deasupra-i braele lui Cristos, sus cerul, iar de jur mprejur ogoarele, i n linitea aceea de la ar, Dumnezeu i-ar fi auzit cntarea. Dar aici, n oraul sta, era un vuiet nspimnttor, ca ntr-o main uria; fiecare d buzna i nu se uit dect naintea lui, nct nimeni nu poate lua seama la nenorocirea altuia. Aici te apuc ameeala, nu mai tii ce s faci, ochii nu izbutesc s cuprind tot ce vd, iar gndul nu poate s le urmreasc pe toate. Aici totul e ciudat, strin, dumnos, i att de repezit, nct chiar i cel care poate s se descurce n acest uvoi, pn la urm tot e zvrlit de via, rostogolindu-se i sfrmndu-se ca o oal de lut. Eh, ct deosebire! Acolo, la Lipice, n satul acela linitit, Wawrzon era gospodar i ajutor de primar, oamenii l cinsteau, avea un acoperi deasupra capului i un blid de mncare, care nu-i lipsea nici ntr-o zi; iar duminica se ducea la biseric i aprindea o lumnare; aici ns, era cel din urm dintre toi, era ca un cinic rtcit ntr-o curte strin, tremurnd de fric, gheboat i flmnd, n primele zile ale nenorocirii iui, deseori amintirile-i spuneau: Mai bine era la Lipice. Iar contiina i striga: Wawrzon, de ce-ai plecat din satul tu, de la Lipice? De ce? Pentru c i pe el l prsise Dumnezeu. Omul i-ar fi dus mai departe crucea, ar fi suferit, dac undeva, naintea lui, s-ar fi zrit sfritul acestui drum greu; tia ns foarte bine c pedeapsa lui Dumnezeu va fi tot mai aspr cu fiecare zi ce trecea i c n fiecare diminea soarele va lumina srcia lui i a copilei sale, srcie care era din ce n ce mai crncen. i atuncea, ce-i mai rmnea? S-i fac un la la funie, s-i spun rugciunea i s se spnzure? ranul nu clipete n faa morii, dar ce avea s se ntmple cu fata? Cnd se gndea la toate acestea, simea nu numai c l-a prsit

Dumnezeu, dar c-l prsete i mintea. Nu se zrea nici o raz de lumin n bezna care se ntindea naintea lui i n durerea pe care nici mcar nu putea s o mrturiseasc. Tot mai greu l sfredelea dorul de satul lui, Lipice! Zi i noapte l chinuia nostalgia, i-l chinuia cu att mai cumplit, cu ct nu se dumirea ce este aceast suferin, nu tia ce-i lipsete i nu pricepea ctre ce tinde sufletul lui de ran, chinuit de durere; el jinduia dup codrul de brad, dup cmpul i casele acoperite cu paie; jinduia dup domnii i ranii lui, dup preotul din sat i dup tot ce vieuia acolo, sub bucata de cer care acoperea pmntul lui de batin, pmntul de care inima omului, cnd se lipete, nu se mai desprinde, iar cnd se desprinde, sngereaz. ranul simea parc chemarea pmntului. Uneori i venea s-i smulg prul din cap i s se dea cu capul de perei, sa se arunce la pmnt i s urle ca un cine priponit n lan sau s strige ca ntr-o dezlnuire de nebunie, pe cine? Nu tia nici el. Sub aceast necunoscut povar se frngea, se prbuea, iar oraul acela strin vuia necontenit. Toporek gemea i-l chema pe Isus, dar acolo nu se afla nici o cruce i nimeni nu rspundea; numai oraul vuia, vuia mereu, iar fata edea pe paie, cu ochii intii n pmnt, flmnd i tcut n suferina ei. Ciudat lucru! Sttea laolalt cu fata, i deseori treceau zile ntregi fr ca vreunul s scoat un cuvnt. Triau ca doi dumani. Nu le era la ndemna i le venea greu s triasc aa, dar despre ce ar i putut s vorbeasc? De rnile deschise, e mai bine s nu te atingi! S spun, de pild, c nu mai au nici un ban n buzunar, nici un cartof n sob i c nu gsesc n mintea lor nici o scpare? De altfel, nici oamenii nu le-au venit cu nimic n ajutor. La New York triesc foarte muli polonezi, dar n cartierul Chatham Sqimre nu locuiete nici unul mai cu stare. Este adevrat c n a doua sptmn de la sosirea lor au cunoscut dou familii poloneze, una din Silezia, iar cealalt chiar de lng Pozna, dar i acestea flmnzeau de mult vreme. Silezienii pierduser doi copii, iar al treilea era bolnav, i totui, n starea asta, copilul dormea, de dou sptmni, mpreun cu ai lui, ntr-o gur de pod i nu avea de mncare dect ceea ce gseau pe strzi. Mai trziu, au fost dui toi la spital i nu se tia ce s-a mai ntmplat cu ei. Nici celeilalte familii nu-i mergea mai bine, ba chiar i mergea mai ru, cci tatl se apucase de butur. Marysia i dduse ajutor femeii ct putuse, dar acum ea nsi avea nevoie s fie ajutat. Ar fi putut, ce-i drept, s se duc mpreun cu tat-su la biserica polon din Hoboken. Preotul ar fi dat cel puin de tire celorlali, dar parc tiau c exist acolo vreo biseric polon sau vreun preot polon? Puteau ei s se neleag cu cineva? S ntrebe pe cineva? n felul acesta, cu fiecare cent cheltuit, ei coborau nc o treapt n prpastia srciei. n clipa aceea, el sttea n faa sobei, iar ea pe paie. Trecu un ceas, trecur dou. n odaie se ntuneca tot mai tare, pentru c, dei era pe la amiaz, dinspre ap se ridica o cea grea i ptrunztoare, aa cum se ntmpl adesea primvara. Dei afar era cald, n cas amndoi tremurau de frig. n cele din urm, Wawrzon i pierdu ndejdea c va mai gsi ceva n cenu. Marysia, spuse el, nu m mai in puterile i nici pe tine nu te mai in. Am s m duc la malul apei ca s prind cteva lemne. Vom face mcar foc n sob, i poate voi gsi i ceva de mncare. Fata nu rspunse nimic, iar el plec. Se deprinsese s se duc n port i s prind de pe ap scnduri de lzi azvrlite de pe vapoare i aruncate de valuri la mal. Aa fac toi cei care nu au cu ce s-i cumpere crbuni. Din ndeletnicirea, aceasta, se alegea adesea cu cteva ghionturi, dar uneori scpa, i cteodat se ntmpla s gseasc i ceva de mncare, resturi de legume stricate, aruncate de pe vapoare; dar cu acest prilej, umblnd aa prin cea i cutnd ceea ce nu pierduse, uneori mai uita de

nenorocirea, i de dorul lui, care-l rodeau cumplit. n sfrit, ajunse la malul apei, dar pentru c era tocmai vremea lunch-ului, pe rm nu se aflau dect vreo civa putani, care, ce-i drept, ncepur ndat, s strige la el i s-l mproate cu gogoloaie de glod i cu scoici, dar nu-l nimerir. Pe ap se legnau o mulime de scndurele: un val le apropia, altul le deprta. n scurt vreme, izbuti s prind destule. Pe valuri se legnau i nite grmjoare de verdea. Poate c printre ele era i ceva de mncare, dar, fiind mai uoare, nu ajungeau pn la mal, aa c nu putu s le ajung. Bieii aruncau frnghii i n felul acesta le trgeau ctre ei. Neavnd frnghie, ei sttea i se uita cu lcomie, ateptnd s plece putanii, ca s mai scormoneasc printre resturi, mncnd ceea ce i se prea bun de mncat. Faptul c fata era i ea flmnd nu-l preocupa, deloc. De data aceasta, ns, soarta-i fu mai prielnic, ntorcndu-se acas, vzu o cru mere ncrcat cu cartofi, care n drum spre port se mpotmolise n noroi i nu era chip s-o urneasc din loc. Wawrzon puse umrul la roat i mpreun cu cruaul ncepu sa mping din rsputeri. Era greu i-l dureau alele, dar n cele din urm caii smucir, i crua iei din noroi; fiind ns ncrcat cu vrf, o mulime de cartofi czur pe jos. Cruaul nici nu se gndea s-i strng. i mulumi lui Wawrzon pentru ajutor, strig ctre cai: Get up! i i vzu de drum. Wawrzon se npusti pe loc s adune cartofii, i strnse lacom cu minile, care-i tremurau, i bg n sn, i n aceeai clip se simi cu inima mai uurat. Cnd eti flmnd, o bucat de pine gsit i se pare o fericire; de aceea, ranul, ntorcndu-se acas, mormia ncet: Da, s mulumim Celui de Sus c i-a plecat ochii la nenorocirea noastr. Avem lemne, i fata are s fac focul; avem i cartofi pentru dou mese. Dumnezeu este milostiv. Casa are s fie mai vesel. Nici fata n-a mncat de-o zi i jumtate, aa c are s se bucure i ea. Dumnezeu este milostiv! Gndind astfel, inea ntr-o mn scndurile, iar cu cealalt se tot cuta mereu, s nu-i fi czut vreun cartof din sn. Ducea cu el o comoar de pre; ridic deci ochii cu recunotin ctre cer i iari ncepu s mormie: Taman chibzuiam cum s fur civa, i cnd colo, fr s fur, au czut singuri din cru. Dac n-ai mncat, avei s mncai! Dumnezeu este milostiv! Cnd o vedea c am adus cartofi, Marysia o s se ridice ndat, de pe paie. Dar de la plecarea Iui, Marysia nu se urnise din ungherul ei. Uneori, cnd se ntmpla ca Wawrzon s aduc, dimineaa lemne, ea se ridica s aprind focul n sob, aducea ap, mnca ce se gsea, i dup aceea, ceasuri ntregi sttea la gura sobei i se uit n foc. Odinioar cutase i ea de lucru. Fusese chiar angajat la un boardinghouse s spele vasele i s mture, dar pentru c nimeri, nu se putea nelege cu ea i mplinea greit poruncile pe care nu le pricepea, dup vreo dou zile au dat-o afar. Dup aceea nici n-a mai cutat i nici n-a mai gsit nimic. Zile ntregi sttea n cas, temndu-se s ias n strad, pentru c irlandezii i marinarii bei se agau de ea. Trndvia asta o fcea s se simt i mai nenorocit. Nostalgia o rodea, cum roade rugina fierul. Era mai nenorocit chiar dect Wawrzon, pentru c pe lng foame i toate chinurile pe care le ndura, pe lng c ajunsese s cread c pentru ei nu mai exist nici ieire, nici scpare, nici viitor, pe lng c-i era tare dor de satul lor, Lipice, ea mai avea i suferina gndurilor ei, care se ntorceau necontenit ctre Jako grjdarul. Este adevrat c el i jurase i i spusese: Unde te vei duce tu, acolo voi fi i eu, dar ea atuncea pleca s se fac doamn i moieri, iar acum ct de mult se schimbaser toate! El era argat la curte, i avea gospodria lui, motenit de la prini, iar ea ajunsese att de srac i att de flmnd, ca un oarece din biserica de la Lipice. Va mai veni el oare? i chiar dac va veni, o va strnge iar la piept? i va spune: Srmana de

tine!? sau, dimpotriv: Pleac de-aici, fat de ceretor!? Ce zestre avea ea acum? Nite zdrene! La Lipice ar ltra-o i cinii, i totui ceva o trgea ntr-acolo, uite aa! Ce bucuros ar fi sufletul ei dac ar putea s ias din ea i s zboare, ca o rndunea, peste ape, i chiar dac ar fi s moar, s moar acolo. Acolo este el, Jasiek, i chiar dac el o fi uitat-o, ei i este tare drag! Numai lng el i-ar gsi linitea, i bucuria, i fericirea, numai lng el, dintre toi oamenii din lume! Cnd focul ardea n sob i foamea nu o mai chinuia cum o chinuie astzi, flcrile, ssind, mprocnd scntei, plpind, tremurnd, i vorbeau despre Lipice i-i aminteau cum altdat sttea la eztoare mpreun cu alte fete i torcea. Jako, cum intra pe u, striga: Marysia, hai la preot, c mi-eti drag! Iar ea i rspundea: Taci, stricatule! i se simea att de bine i era att de vesel, taman ca atuncea cnd o lua la joc, trgnd-o voinicete din ungherul odii drept n mijlocul dansului, iar ea, acoperindu-i ochii cu palma, i spunea n oapt: Du-te-ncolo, c mi-e ruine! Cnd flcrile i strneau toate amintirile astea, o podideau lacrimile; dar acum, cnd ardea focul n sob, nu mai plngea, pentru c atta a plns, nct nu mai avea lacrimi. Uneori i se prea c lacrimile o nbu, revrsndu-se parc nuntrul ei, n piept. Se simea trudit i istovit; nu mai avea putere nici mcar s se gndeasc; de altfel, i ndura tortura n tcere, uitndu-se drept nainte, cu ochii mari, ca o pasre chinuit. Tot-aa se uita i acum, ntins pe paie. ntre timp, se deschise ua odii. Creznd c este taic-su, Marysia nu ridic ochii dect abia cnd un glas strin spuse: Look here! Era proprietarul cocioabei n care locuiau, un mulatru btrn, cu faa posomort, murdar, rufos, cu fire de tutun n barb. Fata, vzndu-l, se-nfrico. Trebuiau s plteasc un dolar pentru sptmna care venea, ns nu mai aveau nici un cent. Nu putea s-i rspund deci dect prin rugmini, de aceea, apropiindu-se de el, i cuprinse picioarele cu braele i i srut mna, Am venit s-mi iau dolarul! spuse el. Ea nelese cuvntul dolar i, scuturnd din cap, amestecnd cuvintele i n acelai timp uitndu-se la el cu ochi rugtori, se strduia s-l fac s neleag c au cheltuit tot, c de dou zile n-au mncat nimic, c sunt flmnzi i s aib mil de ei. Dumnezeu s te rsplteasc, preacinstite domn, adause ea n limba polon, netiind ce s mai spun i ce s mai fac. Preacinstitul domn nu nelese, ce-i drept, c este preacinstit, dar bnui c nu va dobndi dolarul; i lucrul acesta l nelese att de bine, nct apucnd cu o mn bocceaua cu boarfele lor, cu cealalt o lu pe fat de bra, o mpinse uor pe scar n sus, o duse pn n strad i, aruncndu-i lucrurile la picioare, deschise cu aceeai nepsare ua birtului de alturea i strig: Hei, Paddy, i-am fcut rost de camer. All right! rspunse un glas dinuntru. Am s vin la noapte. Dup aceea, mulatrul se mistui n coridorul ntunecat, iar fata rmase singur n uli. Aez bocceaua ntr-o firid, ca s nu se tvleasc n noroi i, sprijinindu-se de zid, atepta ca totdeauna, supus i tcut. n ziua aceea, irlandezii bei care treceau pe strad nu se mai legar de ea. n cas era ntuneric, dar pe strad se vedea nc foarte bine, i la lumina aceasta, faa fetei arta slbit, ca dup o boal grea. Numai prul auriu, ca inul rmsese ca odinioar; n schimb, buzele i se nvineiser, ochii i se adnciser n fundul capului i aveau cearcne mprejur, iar umerii obrajilor i ieeau n afar. Arta ca o floare ofilit sau ca o fat n preajma morii. Trectorii se uitau la ea oarecum cu mil. O btrn mulatr o ntreb ceva, dar, neprimind nici un rspuns, plec jignit.

ntre timp, Wawrzon se ntorcea acas stpnit de acel simmnt de mulumire pe care-l strnete n sufletele oamenilor foarte sraci o dovada vdit a milostivirii dumnezeieti. Avea cartofi; se gndea cum o s-i mnnce i cum mine o s se duc iari pe la crue; ct despre ce avea s fac poimine, nici nu se mai gndea n clipa aceea, pentru c era prea flmnd. Vznd de departe fata, care sta n faa casei, n strad, se minun i iui pasul. Da de ce stai aici? Ne-a dat afar proprietarul, tat! Ne-a dat afar?! Scndurile i czur din mn. Asta era prea mult! S-i arunce n uli taman acum, cnd aveau lemne i cartofi! Ce-o s se fac, unde au s mai coac ei cartofii, ce au s mnnce, unde au s se duc? Wawrzon i trnti apca n noroi. Isuse! Isuse! spuse el, nvrtindu-se pe loc. Deschise gura, se uit cu spaim la fat i mai ntreb o dat: Ne-a dat afar? Apoi porni, ca i cnd ar fi vrut s se duc undeva, dar se ntoarse ndat i, cu un glas nbuit, rguit i plin de ameninri, vorbi iari: De ce nu l-ai rugat, proasto? Ea oft. L-am rugat. Ai czut n genunchi la picioarele lui? Da. Wawrzon se nvrti iar pe loc, ca un vierme cnd l nepi cu acul. Vedea negru naintea ochilor. De-ai crpa o dat! strig el. Fata se uit la el cu ochii plini de mhnire i spuse cu durere: Ce sunt eu de vin, ticu? Stai aici, nu te mica. M duc s-l rog s-mi ngduie mcar s-mi coc cartofii. Plec, Dup o clip, n sal se auzir larm, tropit de picioare, glasuri ridicate, iar dup aceea Wawrzon se ivi n strad, aruncat pesemne de o mn puternic. O vreme rmase locului, apoi gri scurt ctre fat: Mic! Marysia se aplec s ia bocceaua. Era destul de grea pentru puterile ei sectuite, dar el nu voi s o ajute, ca i cnd ar fi uitat, ca i cnd n-ar fi tiut c fata abia putea s o duc. Plecar... Cele dou fpturi srace, btrnul i fata, ar fi atras, desigur, luareaaminte a trectorilor, dac aceti trectori n-ar fi fost att de deprini cu asemenea priveliti ale srciei! ncotro s apuce? n ce ungher ntunecat s se vre, ctre care nenorocire, ctre care chin s se ndrepte? Fata rsufla tot mai gfit; se cltin o dat, de dou ori i, n cele din urm, spuse cu glas rugtor: Ticu, ia dumneata bocceaua, c eu nu mai pot. El se uit la ea, ca i cnd n clipa aceea s-ar fi trezit din somn. Atuncea, arunc-o! O s avem nevoie de lucruri. Vznd c fata st la ndoial, strig cu furie: Arunc-le, c te ucid! De data aceasta, cuprins de nfricoare, se supuse i pornir mai departe. ranul mai repet de cteva ori: Dac aa e treaba, atuncea aa sa fie! i dup aceea tcu, dar privirea lui era ncrcat de dumnie. Trecnd pe ulie tot mai noroioase, ajunser pn, aproape de captul portului, unde erau nite poduri nalte, sprijinite de stlpi; trecur pe lng o cldire cu firma Sailor's asylum i se oprir chiar lng ap. Acolo se cldea un doc nou. Schelele uriae pentru instalarea pilonilor erau mpinse pn

departe, deasupra apei, iar printre scnduri i grinzi se nvrteau oamenii care lucrau la construcie. Ajungnd la o stiv de grinzi, Marysia se ls pe ele, cci n-o mai ineau picioarele. Wawrzon se aez tcut lng ea. Era ceasul patru dup-amiaz. De la un capt la altul, portul clocotea de via i de micare. Ceaa se ridicase, iar razele blnde ale soarelui i cuprinser pe cei doi srmani ntr-o blajin nvluire de lumin i cldur. Dinspre ap venea ctre uscat o mireasm, de primvar, nviortoare, plin de via i de voie bun. Pe tot cuprinsul era atta belug de azur i atta revrsare de lumin, nct, cnd te uitai, te dureau ochii. La captul zrii, marea se unea cu cerul. n mijlociii acestei priveliti, scldat toat n albastru, ctre mijlocul portului, se vedeau catargele linitite, courile i steagurile care se legnau uor n adierea vntului. n deprtare, vapoarele care pluteau ctre port preau c urc un deal sau ies ncetul cu ncetul din ap. Ca nite nourai cufundai n lumin, pnzele desfcute i umflate de vnt i luau vzul cu strlucirea lor pe azurul apei. Alte vapoare se ndreptau ctre largul oceanului, nspumnd apa n urma lor. Acestea porneau ctre pmntul pe care se afla satul lor, Lipice, care pentru ei doi nsemna o fericire pierduta, o soart mai bun, linitea. Fata se ntreba cu ce au putut s greeasc att de greu, ce au svrit mpotriva lui Dumnezeu, pentru ca El, care este att de milostiv, s-i ntoarc faa de la ei i s-i dea uitrii, lepdndu-i printre strini, aruncndu-i pe acest rm ndeprtat! Rentoarcerea fericirii lor sttea numai n puterea Lui. Attea vapoare porneau mereu ntr-acolo, dar porneau fr ei. Srmanul gnd trudit al Marysiei porni iari n goan ctre Lipice i ctre Jako, grjdarul. S-o mai fi gndind el oare la ea? i-o mai fi amintind de ea? Ea i amintete de el, pentru c omul numai cnd e fericit uit; iar cnd e nenorocit i singur, cugetul lui se rsucete n jurul celor iubii, ca iedera n jurul plopului. Dar el? I-o fi poate lehamite de iubirea cea veche i o fi mnat peitori la alt cas. S-ar simi desigur ruinat s se gndeasc la o srcie ca ea, care n afar de coroni, coronia ei de flori de cmp, nu mai are nimic pe lume i creia doar moartea poate s-i mai trimit peitori. Fiind bolnav, foamea nu o chinuia prea tare, dar din cauza suferinei i a slbiciunii o cuprinse somnul, pleoapele i se nchiser i-i sprijini brbia n piept. Uneori se trezea i deschidea ocini, apoi i nchidea iari. n visul care o cuprinse se fcea c, rtcind printre ruine i prpstii, czuse, ca i Kasia din cntecul popular, n Dunaieul adnc, i ndat auzi limpede parc urmarea cntecului: Prin vrf de munte, Jako, pe-o funie de mtase, n jos, spre Marysia, ncet, ncet se las; Dar funia scurt, vreun cot i mai lipsete, i-atunci biata Marysia cosia i jertfete... Aici se trezi deodat, cci i se pruse c rmsese fr cosi i c luneca, n prpastie. Visul se spulber. Lng ea nu edea Jako, ci Wawrzon, i n faa ei nu era Dunaieul adnc, ci portul New York, cu docurile, schelele, catargele i courile lui. Alte vapoare porneau spre largul oceanului, i de pe ele venea zvon de cntec. Un amurg de primvar, linitit, cldu i senin mpurpura ncetul cu ncetul apa i cerul. Oceanul lucea ca o oglind, fiecare vapor, fiecare stlp se rsfrnge a att de limpede, nct i se prea c n ap se afl un alt vapor, un alt stlp, aidoma cu cel de deasupra, i toat privelitea era o ncntare. n aer era o revrsare de fericire i o mare mulumire; se bucura parc ntreaga lume, numai ei doi erau nenorocii i prsii; muncitorii porneau ctre casele lor, numai ei doi nu aveau nici un adpost. Foamea strngea tot mai aprig mruntaiele lui Wawrzon, cu gheara ei de fier. ranul sttea posomort, dar o hotrre cumplit parc ncepea s i se lmureasc, pe fa. Oricine s-ar fi uitat la el s-ar fi nspimntat; chipul lui avea o nfiare

animalic, din cauza foamei, dar n acelai timp avea i acea dezndjduit linite pe care o au numai morii. n tot acest rstimp, nu schimbase nici un cuvnt cu fata; abia cnd se ls noaptea i cnd portul rmase pustiu, gri cu glas ciudat: S mergem, Marysia! Unde s mergem? ntreb ca somnoroas. Pe podurile acelea de peste ap. O s ne culcm pe scnduri i o s dormim. Pornir. Bezna era de neptruns i trebuiau s peasc foarte ncet, ca s nu cad n ap. Lucrrile din port, njghebate din scnduri i grinzi, erau niruite n zigzag, ca un fel de coridor de lemn, la captul cruia se afla o platform de scnduri, iar n dosul ei era un berbece pentru btut parii. Pe aceasta platform acoperita, ca s fie ferit de ploi, ziua stteau oamenii care trgeau frnghiile berbecelui, dar acum nu se afla nimeni. Cnd ajunser la capt, Wawrzon spuse: Aici o s dormim. Marysia se aez, sau mai degrab se prbui pe scnduri i, dei o npdi ndat un roi de nari, czu ntr-un somn adnc. Deodat, n puterea nopii, o trezi glasul lui Wawrzon: Marysia, scoal-te! n aceast chemare era ceva care o fcu s se trezeasc numaidect. Ce este, tat? n tcerea i n ntunericul nopii, glasul btrnului ran rsun nbuit i nspimnttor, dar plin de linite: N-ai s mai rabzi de foame, fat. N-ai sa te mai duci s bai la uile oamenilor pentru o bucat de pine, n-ai s mai dormi pe sub ziduri. Oamenii te-au prsit. Dumnezeu te-a prsit, soarta te-a nimicit; atuncea, mcar moartea s te primeasc. Apa este adnc, n-ai s te chinui mult. Prin ntuneric nu putea s-l vad, dei ochii ei erau holbai de spaim. Am s te arunc n ap, srmana de tine, i dup aceea am s m nec i eu, urm Wawrzon. Alt scpare n-avem, pentru noi nu mai este nici o ndurare. Mine n-o s te mai chinuie foamea, mine are s fie mai bine dect astzi. Nu, ea nu voia s moar! Avea optsprezece ani i acea dragoste de via, acea groaz de moarte, pe care i le ddea tinereea. Sufletul ei se cutremur pn-n strfunduri la gndul c a doua zi va fi moart, c va trece n ntunericul fr de sfrit, c va zcea n adncul apei, printre peti i alte vieti acvatice, pe fundul plin de ml. Pentru nimic n lume! O scrb i o spaim de nedescris o cuprinser n acea clip, iar taic-su, care vorbea astfel, nvluit n bezn, i se pru un duh al rului. n tot acest timp, btrnul i inea minile pe umerii slbii ai fetei, iar glasul lui urma mai departe, cu aceeai ngrozitoare linite: Chiar dac ai s strigi, nimeni n-are s te-aud. i dau doar un brnci, i totul are s in ct ai spune de dou ori Tatl nostru. Nu vreau, tat, nu vreau! strig Marysia. Nu te temi de Dumnezeu? Tat, drag tat, fie-i mil de mine! Ce i-am fcut eu? Doar nu m-am plns de soart, ci am suferit de foame i de frig laolalt cu dumneata... Tat! rsufl tot mai gfit, iar minile se strnser ca nite cleti... Se apra de moarte tot mai dezndjduit, Fie-i mil! Mil! Mil! Sunt doar copila dumitale, sunt srman, sunt bolnav; nici aa nu mai am mult de trit, Mi se sfie inima! Mi-e fric! Gemnd mereu, se ncletase de sumanul lui, i gura ei se lipea rugtoare de minile care o mpingeau n adnc. Dar toate acestea, pe el l ntrtau parc i mai mult. Linitea lui se nvolbur, ca ntr-o nebunie; ncepu s horcie i s gfie. Uneori se aeza ntre ei cte o clip de tcere, i atuncea oricine s-ar fi oprit pe rm n-

ar fi auzit dect respiraiile lor puternice, frmntarea, i trosnetul scndurilor. Noaptea era adnc, ntunecat, iar ajutor nu putea s vin de nicieri, pentru ca acolo era captul portului, i nici chiar ziua, n afar de muncitori, nu trecea nimeni. ndurare! ndurare! striga Marysia, ngrozit. n acea clip, o mn o mpinse deodat pn la marginea schelei, iar cealalt ncepu s o loveasc n cap, ca s-i nbue strigtele. Dar aceste strigte nu strneau nici un rspuns; numai un cine urla undeva, departe. Fata simea c-i pierde cunotina. n cele din urm, picioarele ei clcar n gol i numai cu minile se mai inea, de tat-su, dar puterile o lsau. Strigtele de ajutor erau din ce n ce mai stinse; n sfrit, minile sfiar o bucat de suman i Marysia simi c se prbuete n adnc. Czu de pe platform, dar n cdere se prinse de nite scnduri i rmase atrnat deasupra apei. ranul se aplec peste marginea platformei i, clip groaznic de descris, ncepu s o desprind cu mna lui de scndurile de care se inea ncletat, Ca un stol de psri vnzolite de furtun, o nval de gnduri trecu prin mintea fetei icoane rzlee, strfulgerri de-o clip, Lipice, fntna cu cumpn, plecarea, vaporul, furtuna, rugciunea, srcia la New York; n sfrit i la urm ntrebarea: oare ce se ntmpl cu ea? Vede un vapor uria cu prova ridicat n sus, pe el se afl o mulime de oameni, iar din aceast mulime dou mini se ntind ctre ea. Dumnezeule sfini Jako e acolo, Jasiek ntinde minile s-o cuprind, iar deasupra vaporului i deasupra lui Jasiek st Maica Domnului i, nvluit ntr-o lumin orbitoare, surde. La vederea oamenilor de pe mal, ea strig: Sfnt Fecioar! Jako! Jasiek! nc o clip... Pentru cea din urm oar ridic ochii spre tat-su: Tat! Acolo e Maica Domnului! Acolo e Maica Domnului! O clip nc, i aceleai mini, care adineauri o mpingeau n ap, acum i apucar braele ei fr vlag i cu o putere supraomeneasc o traser n sus. i iari simi sub picioare scndurile schelei, i braele o cuprinser iari, dar acum erau brae de tat, nu de gde, i capul ei czu pe pieptul btrnului. Cnd i reveni n simiri, i ddu seama c sttea linitit lng taic-su i, dei era ntuneric, vzu c el edea ca rstignit i c pieptul lui era zguduit i cutremurat de un plns nbuit i plin de jale. Marysia, spuse el ntr-un trziu, cu glasul ntretiat de sughiuri, iart-m, copila mea. Fata, cutndu-i mna prin ntuneric i lipind-o de gura ei, opti: Tat, Dumnezeu s te ierte, aa cum te-am iertat i eu... Din lumina palid care se ivise n zare se art luna, o lun mare, plin i senin, i iari se petrecu un lucru ciudat. Marysia vzu c din lun se desprindeau roiuri de ngerai mici, ca nite albine de aur, i lunecau lin pe raze de lumin pn la ea, fonind din aripioare, nvrtindu-se, dndu-i trcoale i cntnd cu glasuri de copii: Fat chinuit, linite ie! Pasre rtcit, pace ie! Floare de cmp, rbdtoare i tcut, pace ie! i tot cntnd aa, i scuturau potirele de crini albi i clopoeii mici de argint, care sunau: Somn ie, fetio, somn ie! Somn! Somn! Somn! i se simi att de bine, att de senin, att de linitit, nct adormi de-a binelea. Era ctre sfritul nopii, i ntunericul ncepea s se mprtie. Se lumina de ziu. Zorile albir apa. Catargele i courile vapoarelor se desprindeau din negur i parc veneau ctre ei; Wawrzon sttea n genunchi, aplecat asupra Marysiei. Credea c fata a murit. Trupul ei slbit zcea nemicat; ochii i erau nchii, iar faa alb, ca o nfram, cu umbre vinete, era linitit i parc ncremenit. n zadar o

zgudui btrnul de umeri; ca nici nu tresri, nici nu deschise ochii. Lui Wawrzon i se prea c moare i el, dar cnd duse mna la gura fetei, i ddu seama c fata rsufla. Inima i btea, dar slab; nelese ns c ar putea s moar n orice clip. Dac din ceaa dimineii se va limpezi o zi senin i dac soarele o va nclzi, atuncea se va trezi; altfel nu. Pescruii ncepur s se nvrt deasupra ei, ngrijorai parc de starea n care se afla; civa se aezaser pe stlpii din preajm. Negura dimineii se mprtia cu ncetul sub btaia vntului de la apus: era o adiere de primvar, cald, plin, de dulcea, Apoi rsri soarele. Razele lui czur mai nti pe acoperiul schelei, apoi, cobornd tot mai jos, i aruncar uvoiul de lumin aurie pe faa moart a Marysiei. Preau c o srut, c o mngie i c o mbrieaz. Scldat n lumina dimineii, sub coroana prului ei blai, care se despletise din cauza luptei ele peste noapte i din cauza umezelii, faa ei prea ntr-adevr ngereasc; cci, pe bun dreptate, prin chinul i prin soarta ei era aproape un nger. O zi minunat, trandafirie se ridica din ape, soarele dogorea tot mai puternic, vntul sufla milostiv asupra fetei; pescruii, nvrtindu-se n jurul ei, alctuiau o cunun de pene i strigau, de parc ar fi vrut s-o trezeasc. Wawrzon, scondu-i sumanul, i-l puse pe picioare, i ndejdea ncepu s-i ncoleasc n inim. Vineeala de pe faa fetei se mistuia cu ncetul, obrajii i se rumenir uor, un zmbet fugar i trecu pe buze o dat, apoi a doua oar i, n sfrit, deschise ochii. Atunci btrnul ran ngenunche acolo, pe pod, ridic ochii ctre cer, i lacrimile ncepur s-i curg iroaie pe obrajii zbrcii. Simi o dat pentru totdeauna c acest copil era acum lumina ochilor lui i sufletul sufletului lui, c era pentru el ca un lucru sfnt, mai drag dect orice pe lume. Ea nu numai c se trezise, dar se trezise mai sntoas i mai vioaie ca n ajun. Aerul curat ce venea dinspre ap era pentru ea mai sntos dect atmosfera otrvit din odaia n care locuiser. i ca dovad c se nsntoise cu adevrat, sculndu-se, strig ndat: Tat, mi-e tare foame. Du-te, fiica mea pe malul apei, poate c s-o gsi ceva pe-acolo, spuse btrnul. Ea se ridic fr prea mare greutate i plecar mpreun. Dar se vede c ziua aceea urma s fie o zi cu totul deosebit n acea vreme att de nenorocit pentru ei, cci abia fcur civa pai, i vzur n faa lor, pe schel, o basma legat ntre dou grinzi, iar n basma o pine, porumb fiert i carne srat. Pesemne c vreunul dintre muncitorii care lucrau la doc i ascunsese n ajun o parte din mncare, ca s-o aib pentru a doua zi. Muncitorii de acolo aveau obiceiul acesta. Dar Wawrzon i Marysia gsir o lmurire mai simpl. Cine putea s pun acolo aceste merinde? Dup prerea lor, nu putea s le pun dect acela care are grij de fiecare floare, de fiecare pasre, de furnic i de lcusta de pe cmp. Dumnezeu! Rostir o rugciune, mncar amndoi, dei merindea nu era prea mbelugat, i dup aceea pornir pe malul apei, ctre docurile principale. Acuma o luar n sus pe Water Street, spre Broadway. Socotind i popasurile fcute, umblar cteva ceasuri, cci drumul era destul de lung. De cteva ori se odihnir pe stive de scnduri sau pe lzi goale aruncate de pe vapoare. Mergeau fr s tie de ce, dar Marysiei i se nzrise c trebuia numaidect s se duc n ora. Pe drum ntlnir o mulime de crue ncrcate, care se ndreptau spre port. Pe Water Street forfota era destul de mare. Pe porile deschise ieeau oameni care se duceau grbii la treburile lor de fiecare zi. n una din aceste pori se ivi un domn nalt, mustcios i cu prul crunt, avnd alturi un biat. Ieind n strad, se uita lung la ei i la portul lor, micnd din musti.

Pe chipul lui se citea mirarea; dup aceea se uit mai cu luare-aminte i zmbi. O fa omeneasc, care s le zmbeasc prietenete acolo, la, New York, era o minune, o vrjitorie, la vederea creia amndoi fur cuprini de uimire. ntre timp, domnul cel crunt se apropie de ei i-i ntreb n cea mai curat limb polon: De unde suntei, oameni buni? Rmaser ca lovii de trsnet. ranul, n loc s dea rspuns, se fcu alb ca peretele i se cltin pe picioare, necrezndu-i nici urechilor, nici ochilor. Marysia, care-i venise cea dinti n fire, czu pe loc la picioarele btrnului domn, le cuprinse cu braele i prinse a striga: De lng Pozna, luminate domn! De la Poznan. i ce facei aici? Trim n srcie, n foame i n mari nenorociri, cinstite domn! La aceste cuvinte, glasul Marysiei se nbui, iar Wawrzon se azvrli la picioarele domnului i ncepu s-i srute pulpana hainei, agndu-se de ea ca de poala lui Dumnezeu.... Era un domn... Un domn de la ei! Nu-i va lsa s piar de foame, i va scpa, nu-i va lsa s se prpdeasc... Brbatul, care sta alturi de domnul cel crunt, holbase ochii mari. Trectorii ncepur s se adune, s cate gura i s se uite cum un om ngenunche n faa altui om i i srut picioarele. n America, asemenea priveliti erau un lucru nemaipomenit! Dar domnul cel btrn se mnie pe cei care se adunaser i cscau gura. Asta nu este treaba voastr, spuse el n limba englez ctre curioi, vedei-v de business-ul vostru! Apoi se ntoarse ctre Wawrzon i Marysia: Nu putem s stm aa, n strad; venii cu mine! i duse la cea mai apropiat crcium; acolo, intrnd ntr-o camer separat, se nchise mpreun cu ei i cu biatul care-l nsoea. Tatl i fata czur la picioarele btrnului, lucru de care el se apra, mormind cu necaz: Sfrii cu acest business! Suntem doar din aceleai locuri, suntem copiii aceleiai mame.... Pesemne c fumul igrii din care pufia ncepea s-l supere la ochi, cci i-i terse cu pumnul, i numai dup aceea ntreb: Suntei flmnzi? De dou zile n-am pus nimic n gur dect ce-am gsit azi-diminea pe malul apei. William! spuse el biatului, du-te i comand de mncare pentru amndoi. Apoi ntreb mai departe: Unde stai? Nicieri, luminate domn, Unde ai dormit? Pe malul apei. V-a dat afar din cas? Ne-a dat afar. Mai avei alte lucruri, afar de cele de pe voi? N-avem. Nu avei nici bani? N-avem. Ce avei de gnd s facei? Nu tim. Domnul cel crunt, pun n d aceste ntrebri cu mare grab i parc mniat, se ntoarse deodat ctre Marysia: De ci ani eti, fetio?

 mplinesc optsprezece la Suntmria mare, Ai suferit mult, nu-i aa? Ea nu rspunse nimic, ci numai se plec, umil, n faa lui. Se vede c pe domnul cel crunt ncepuse iari s-l supere fumul la ochi. ntre timp, li se aduse bere i carne cald. Domnul cel crunt le spuse s nceap a mnca ndat, iar cnd ei rspunser c nu cuteaz s fac aceasta n faa lui, se art tare mniat. Dar cu toat aceast mnie, ei se uitau la el ca la un nger venit din ceruri. Pe cnd mncau, se vedea bine c pofta lor l bucura foarte mult pe domnul cel crunt. Dup aceea le ceru s-i povesteasc cum de ajunseser aici, precum i toate prin cte trecuser. Wawrzon i mrturisi totul, fr s ascund nimic, ca preotului la spovedanie. El se necjea, l bruftuia, iar cnd Wawrzon i istorisi cum voise s-o nece pe Marysia, strig: Te-a fi jupuit de viu! i ndat se ntoarse ctre Marysia: Vin-aici, fat! Cnd fata veni lng el, i lu capul n mini i o srut pe frunte. Dup un rstimp de gndire, urm: Ai sfrit cu srcia. Aceasta este o ar bun, numai c trebuie s tii s faci fa. Wawrzon holb ochii la el; acest nelept i cinstit domn numea America o ar bun. Aa este, gogomanule, spuse domnul, vznd mirarea lui Wawrzon, e o ar bun! Cnd am venit aici nu aveam nimic, iar acum am o bucat de pine. Dar voi, ranii, trebuie s v inei de munca pmntului, nu s cutreierai lumea. Dac vei pleca voi, cine o s mai rmn acolo? Aici nu suntei buni de nimic; e uor s vii aici, dar s te ntorci acas este mai greu! Tcu un rstimp, i apoi adug ca pentru sine: De patruzeci de ani m aflu aici i aproape am uitat de ar. Dar uneori m cuprinde dorul. William trebuie s se duc acolo, s cunoasc locurile unde au trit prinii lui... Acesta este fiul meu, spuse, artnd ctre biat. William! S-mi aduci de-acolo, de-acas, o mn de pmnt i s mi-l punei n sicriu, sub cpti. Yes, father! rspunse biatul n englezete. i pe piept, William! i pe piept! Yes father! Pe domnul cel crunt ncepuse s-l supere att de ngrozitor fumul de tutun, nct acum i freca mereu pleoapele. Dar ndat urm cu glas ntrtat: Biatul nelege limba polon, dar prefer s vorbeasc englezete; aa se i cuvine. Cine vine aici, este pierdut pentru neamul su. William, du-te i spune surorii tale c vom avea oaspei la mas i c la noapte vor gzdui la noi. Biatul plec degrab. Domnul cel crunt czu pe gnduri i ndelung vreme rmase tcut; dup aceea ncepu a vorbi ca pentru sine. Dac-ar fi s plece ndrt, ar costa mult, i-apoi la ce s se ntoarc? Au vndut tot ce-au avut: vor ajunge s cereasc. Fata, dac-ar intra slug, Dumnezeu tie ce s-ar alege de ea! De vreme ce tot au venit aici, trebuie s le gsim de lucru. S-i trimitem n vreo colonie; acolo fata se va mrita ndat. mpreun cu brbatu-su, vor strnge avere; dac vor dori s se ntoarc acas, l vor lua i pe btrn. Apoi, ntorcndu-se ctre Wawrzon, urm: Ai auzit ceva despre coloniile noastre de-aici? N-am auzit nimica, preacinstite domn. Oameni buni, cum de-ai venit voi aici? Pentru Dumnezeu! Voiai s pierii? La Chicago sunt vreo douzeci de mii ca tine, la Milwakee tot atia, la Detroit iari sunt muli, la Buffalo la fel. Muncesc prin fabrici, dar ranul se simte mai n voia lui la munca cmpului. S v trimit la Radom, n Illinois, hm! Acolo ar fi mai greu de gsit pmnt. Se nfiineaz un nou Pozna n cmpiile din Nebraska, dar e mai departe, cost mult drumul. La Borowina ar fi locul cel mai bun, cu att mai mult cu ct a

putea s v dau bilete de tren fr bani, iar ceea ce v voi da n mn, s pstrai pentru ntemeierea gospodriei. Se adnci mai mult n gnduri. Ascult, btrne! gri el deodat. Se nfiineaz acum o nou colonie, Borowina, n Arkansas. E o regiune frumoas i cald, iar pmntul este aproape pustiu. Acolo guvernul i va da fr plat o sut aizeci de pogoane de pmnt cu pdure, iar companiei de ci ferate i vei plti o sum mic, nelegi? Am s-i dau bani, ca s ai cu ce te gospodri, i bilete de tren, pentru c pot s-o fac. Vei merge pn la oraul Little Rock; de acolo avei s pornii cu crua. Vei gsi acolo i pe alii, care vor merge mpreun cu voi. De altfel, am s v dau i scrisori. Vreau s v ajut, cci sunt fratele vostru: dar de o sut de ori mai mult dect dumneata, de fata dumitale mi pare ru. nelegi, s mulumii lui Dumnezeu c m-ai ntlnit! Apoi glasul i se mblnzi cu totul. Ascult, fetio! i spuse Marysiei, uite, asta este cartea mea de vizit; s-o pstrezi cu sfinenie. Dac vreodat, te-o ncoli srcia, dac vei rmne singur i fr sprijin pe lume, s vii la mine. Tu eti un copil srman i bun. Dac voi muri, William se va ngriji de tine. Nu pierde adresa! Acum, haidei cu mine. Pe drum, le cumpr rufe i haine i, n sfrit, i duse la el i-i ospt. Era o cas de oameni buni, cci i William i sor-sa Jenny se ocupar de amndoi, ca de nite rude. Domnul William se purta fa de Marysia ca fa, de o lady, din care pricin fata se ruina grozav. Seara au venit la domnioara Jenny cteva domnioare tinere, cu prul tiat rotund pe frunte, mbrcate frumos i bune la suflet. O luar pe Marysia ntre ele, se mirar c e aa de palid, c e aa de frumoas, c are prul att de auriu, c li se apleac mereu la picioare i c le srut minile, lucru care le fcea s se veseleasc din toat inima. Domnul cel crunt umbla printre aceste tinere, i scutura coama-i alb, mormia, uneori se supra, gria cnd englezete, cnd poloneza, vorbea cu Marysia i cu Wawrzon despre deprtatele inuturi ale rii de batin. i aducea aminte de unele lucruri, se ntorcea mereu la aceste amintiri i, pesemne ca fumul de igar l nepa, n ochi, cci din timp n timp i-i tergea pe furi. Cnd ceilali s-au dus la culcare, Marysia nu putu s-i mai stpneasc lacrimile vznd c domnioara Jenny i aternea patul cu mna ei. Ah! Ce oameni buni! Dar nu-i nici o mirare: doar domnul cel crunt era i el tot de pe lng Pozna. A treia zi, Wawrzon i fata porneau spre Little Rock. ranul avea o sut de dolari n buzunar i uitase cu totul de srcie, iar Marysia, simea asupra capului ei mna neclintit a lui Dumnezeu i credea c aceast mna nu o va lsa s piar; c aa cum a scos-o din nenorocire, tot astfel are s-l aduc pe Jako n America i are s le poarte de grij amndurora, nvrednicindu-l s se ntoarc acas, la Lipice. ntre timp, trenul gonea, i oraele i fermele rneti le treceau pe dinaintea ochilor. Era cu totul altfel dect Ia New York. Erau cmpii, i n deprtare erau pduri i case, iar n preajma lor copacii i nlau trunchiurile; i erau lanuri de gru i tot felul de alte plante, taman ca n Polonia. Vznd toate acestea, lui Wawrzon i cretea inima i-i venea s strige: Eh! iac pduri i cmpii nverzite! n lunci, pteau cirezi de vaci i turme de oi; sub streaina codrilor se zreau oameni cu securi n mn. Trenul gonea departe, tot mai departe. Cu ncetul, aezrile omeneti se mpuinar. Ferme nu se mai vedeau defel, i ct cuprindeai cu ochii se ntindea o pustietate fr de sfrit. Ierburile se nvlurau i florile se legnau n adierea vntului. Pe alocuri, ca nite panglici aurii, se ncruciau drumurile acoperite cu flori galbene, pe care odinioar trecuser cruele. Ierburile nalte, lumnrica-domnului i scaieii cu gogoa i plecau capetele, nclinndu-se parc n faa cltorilor. Deasupra cmpiei, vulturii se legnau cu aripile ntinse, scormonind cu privirea, printre ierburi. Trenul gonea mai departe, ca i cum ar fi vrut s ajung acolo, n zarea unde cmpia se pierdea unindu-se cu cerul. De la fereastra vagonului, se vedeau crduri ntregi de

iepuri i de popndi. Uneori cerbul i ridica deasupra ierburilor capul mpodobit cu falnicele-i coarne. Nicieri nu se zrea nici un turn de biseric, nici un ora, nici un sat, nici o cas. Numai gri; dar ntre gri, de o parte i de alta, nu se vedea nici o suflare. Wawrzon se uita, ddea din cap i nu putea s neleag de ce atta avuie, cum numea el pmntul, zace n prsire. Astfel trecur, o noapte i o zi. Dimineaa au intrat ntr-o pdure n care pe trunchiurile copacilor se ncolceau plante agtoare groase ct mna omului, astfel c pdurea era att de deas, nct puteai s dai n ea cu toporul ca ntr-un zid. Psri necunoscute ciripeau n desiurile nverzite. Lui Wawrzon i Marysiei li se pru ca prin desiul perdelelor de liane au zrit nite clrei cu pene pe cap i cu feele att de roietice, nct preau boite cu aram. Vznd pdurile acestea, i cmpia pustie, i aceti codri ai nimnui, i toate aceste minuni necunoscute lor, i aceti oameni strini, Wawrzon nu se mai putu stpni, i n cele din urm spuse: Marysia! Ce-i, ticuule? Vezi? Vd. i nu te minunezi? Ba m minunez. Trecur, n sfrit, peste un fluviu care era de trei ori-mai larg dect Warta i despre care mai trziu aflar c se numete Mississippi, iar noaptea, trziu, ajunser la Little Bock. Aici aveau s ntrebe cum pot s ajung la Borowina. Acum s-i lsm. A doua perioad a pribegiei lor n cutarea pinii a luat sfrit. A treia perioad se va desfura n codru, n vuietul loviturilor de securi i n truda grea a vieii de colonist.

III. Viaa colonitilor

Ce era Borowina? O colonie care urma s ia fiin. Dar numele ei fusese nscocit pesemne mai dinainte, plecnd de la principiul c acolo unde exist numele, trebuie s existe i obiectul. De mai mult vreme, gazetele poloneze, ba chiar i cele n limba englez, cere apreau la New York, Chicago, Buffalo, Detroit, Milwakee, Manitowok, Denver, Calumet, ntr-un cuvnt, pretutindeni unde se putea auzi limba polon, anunau urbi et orbi, pentru toat lumea i pentru colonitii poloni ndeosebi, c aceia dintre ei care vor s fie sntoi, bogai, fericii, s mnnce din plin, s triasc mult, iar dup moarte s dobndeasc fr nici o ndoial izbvirea cereasc, sa se nscrie pentru un lot n raiul pmntesc, adic la Borowina. Anunurile spuneau c statul Arkansas, unde urma s se ntemeieze Borowina, e o ar nc pustie, dar cea mai sntoas din lume. n realitate, orelul Memphis, care se afl chiar la grani, de cealalt parte a fluviului Mississippi, este mic focar de friguri galbene, dar, precum scriau ziarele, nici frigurile galbene i nici alte friguri din lume nu puteau s treac un fluviu att de mare ca Mississippi. Pe malul cellalt, mai nalt, al fluviului Arkansas, frigurile nu se iviser nc, pentru c dac s-ar fi ivit, locuitorii din vecintate, indienii Choctaw, le-ar fi nimicit fr mil. Cum dau ochii cu niscai piei-roii, frigurile galbene intr pe loc n speriei. Datorit acestor mprejurri, colonitii din Borowina vor locui ntr-o zon cu totul neutr, ntre frigurile galbene, care se afl, la rsrit, i pieile-roii, care stau la apus, astfel nct Borowina, avnd naintea ei un viitor att de strlucit, peste o mie de ani va avea cu siguran o populaie de dou milioane de oameni, iar pmntul, care acum se pltete cu un dolar i jumtate acrul, va ajunge s fie vndut n parcele, la un pre cam de o mie de dolari stnjenul ptrat. Unor asemenea fgduieli i perspective este greu s te mpotriveti. Pe cei crora vecintatea tribului Choctaw nu le era tocmai plcut, anunurile din gazete i ncredinau c aceti indieni rzboinici au pentru polonezi o simpatie deosebit, aa c ntre cele dou populaii se pot prevedea de pe acum cele mai cordiale legturi. De altfel, este un lucru bine cunoscut c prin pdurile i stepele prin care trece calea ferat i unde se nal stlpi de telegraf n form de cruce, aceste cruci devin n scurt vreme semne ale cimitirelor indiene; i cum pmntul de la Borowina a fost cumprat de la compania de ci ferate, dispariia indienilor din partea locului este prin urmare numai o chestiune de timp. Pmntul fusese ntr-adevr cumprat de la compania de ci ferate, ceea ce asigura coloniei legtura cu lumea dinafar, piee pentru desfacerea produselor i condiii de dezvoltare n viitor. Dar tot att de adevrat era c aceste anunuri uitaser s adauge c drumul de fier era deocamdat numai un proiect i c tocmai din vnzarea terenurilor, pe care guvernul le ddea companiilor de ci ferate n regiunile pustii, urma s se asigure sau mai bine-zis s se ntregeasc fondul necesar construciei; aceast scpare din vedere, ns, era uor de iertat, innd seama c era vorba de un business att de complicat. La urma urmei, pentru Borowina, toat deosebirea sta numai n faptul c aceast colonie, n loc s se gseasc pe linia drumului de fier, se afla fa plin pustietate, unde nu puteai ajunge dect cu crua, nfruntnd multe greuti. Din cauza acestei scpri din vedere, puteau s se iveasc diferite neplceri, toate ns cu un caracter vremelnic, pentru c o dat cu construirea cii ferate, ele aveau s ia sfrit. i apoi, se tie doar c n aceast ar anunurile nu trebuie luate ad literam, cci ntocmai cum o plant sdit n parafatul Americii ncolete i crete, fr ndoial, dar nu d tot rodul cuvenit, tot aa i reclama din gazetele americane ia un

avnt att de mare, nct uneori este foarte greu s dezghioci vreun grunte de adevr din pleava attor vorbe goale. Lsnd la o parte ns tot ceea ce ar trebui s se considere drept nelciune n anunurile cu privire la Borowina, putem totui s ne nchipuim c aceast colonie nu putea fi mai rea dect alte nenumrate colonii, a cror nfiinare fusese anunat cu aceeai larm. Ba n multe privine, condiiile preau a fie destul de prielnice; de aceea, numeroase persoane, ba chiar i familii ntregi de polonezi, mprtiate pe tot cuprinsul Statelor Unite, de la Marile Lacuri i pn n pdurile de palmieri din Florida, de la Atlantic i pn la coasta Californiei, s-au nscris s plece n colonia care urma s ia fiin. Mazurienii din Prusia, silezienii, poznanienii, galiienii, lituanienii din Augustw i mazurienii din inutul Varoviei, care lucrau prin fabrici la Chicago i Milwakee i care de mult vreme tnjeau dup o alt via, dup viaa lor rneasc, s-au agat de cel dinti prilej, ca s plece din oraele nbuitoare, mbcsite de fum i de funingine, i s pun iari mna pe coarnele plugului i pe secure n esurile deprtate, n pdurile i n cmpiile din Arkansas. Cei crora li se prea c este prea cald la Santa Maria i n Texas, sau prea frig n Minnesota, sau prea umed n Detroit sau care flmnzeau la Radom n Illinois s-au ntovrit, i astfel cteva sute de ini, cei mai muli brbai, dar i destule femei i copii, au pornit spre Arkansas. Denumirea de Bloody-Arkansas, adic Sngerosul Arkansas, nu i-a nspimntat prea mult pe coloniti. Dei, ca s spunem adevrul ntreg, n aceast regiune, n care chiar i n zilele noastre sunt nc muli indieni slbatici, aa-numiii outlaw sau bandii, oameni certai cu legea, squatteri slbticii, adic vntori i plugari n acelai timp, care taie copacii mpotriva ordinelor autoritilor din Red River, i ali aventurieri i tlhari scpai de la spnzurtoare, dei chiar i acum partea de apus a acestui stat este vestit prin luptele sngeroase dintre pieile-roii i albii care vneaz bizoni, precum i prin cumplita lege a lui Lynch; se poate face totui fa tuturor acestor greuti. Mazurianul, cnd simte securea n mn, dar mai ales cnd mai are nc un mazurian alturi i un altul n spate, nu se prea d btut de fitecine, iar celui care zbovete n calea lui este gata s-i strige: Noi nu ne-am tocmit argai! i s nu v bulucii aa, c acu ne scoatei din fire i e vai de pielea voastr! Pe de alt parte, este cunoscut, de asemenea, c mazurienilor le place s se in laolalt i s se colonizeze astfel, nct n toat clipa unul dintre ei poate pune mna pe polonic i s sar n ajutorul frailor si. Locul de adunare pentru cei mai muli dintre ei era oraul Little Rock, iar de la Little Rock pn la Clarksville, cea mai apropiat colonie omeneasc cu care avea s se nvecineze Borowina, deprtarea e mai mare dect de la Varovia pn la Cracovia, i, ceea ce era i mai ru, trebuiau s strbat un inut cu desvrire pustiu, s treac prin pduri ntinse i peste ape mari. Citir dintre ei, nevrnd s atepte pn se vor aduna toi, au pornit singuri i au pierit fr urm, dar ceata cea mare a ajuns cu bine i i-au aezat tabra n mijlocul pdurii. Ca s spunem drept, colonitii, sosind la locul ce li se hotrse, au fost cuprini de o amar dezamgire. Se ateptaser s gseasc pe terenurile date n folosina coloniei ogoare i pduri, i cnd colo, au gsit numai pduri care abia trebuiau defriate. Stejari negri, sequoia, plopi argintii, aa-numiii cotton-wood, platani albi i arbori de hickory se niruiau ca o mas de neptruns. Cu codrii acetia nu era de ag cptuii pe jos cu tufari, legai n sus cu liane, care, aruncndu-se ca nite funii i ca nite mpletituri de la un copac la altul, alctuiau adevrate poduri suspendate, adevrate perdele sau ghirlande smlate de flori i erau att de dese, att de mpnzite i de btute, nct privirea nu putea s rzbat prea departe, ca n pdurile noastre; cine nainta mai adnc, nu mai vedea cerul deasupra lui i trebuia s bjbie prin

ntuneric, ba putea chiar s se piard pentru totdeauna, Mazurienii s-au uitat nti la palmele lor, apoi la securi i la stejarii groi de civa zeci de coi, i muli dintre ei au rmas posomori. Bun lucru s ai lemne ca s-i cldeti casa i ca s-i faci focul, dar pentru ca un om singur s taie copacii de pe o ntindere de o sut aizeci de pogoane, s scoat buturugile din pmnt, s astupe gropile i abia dup aceea s se apuce de plugrie, asta e o munc de ani ntregi. Dar nu era altceva de fcut, aa c, chiar a doua zi dup aezarea taberei, unii, fcndu-i semnul crucii, i-au scuipat n palme, an apucat securile, au icnit, i-au luat avnt i au lovit, iar de-atuncea loviturile de secure se auzir n fiecare zi n aceast pdure din Arkansas, iar uneori rsun i cte un crmpei de cntec: Vine Jasieko, Iat-l c vine. Drag Kasieko, Haide cu mine, Haide-n pdure cu mine. Tabra fusese aezat pe malul unui pru, ntr-o poian destul de mare, pe marginea creia ca ntr-un ptrat urmau s se ridice casele, iar n mijloc s se cldeasc cu vremea o biseric i o coal. Dar pn atuncea mai era nc mult; ntre timp, pe locul acela se aflau cruele cu care veniser familiile colonitilor. Aceste crue fuseser aezate n triunghi, pentru ea, n caz de atac, oamenii s se poat apra n cuprinsul lor ca ntr-o fortrea. Dincolo de crue, n cealalt parte a poienii, pteau catrii, caii, boii, vacile i oile, de care avea grij o straj, njghebat din flci tineri i narmai. Oamenii dormeau unii n crue, alii pe pmnt, n jurul focurilor. Ziua, femeile i copiii rmneau n tabr, iar prezena brbailor se cunotea numai dup zgomotul securilor, care rsunau n toat pdurea. n timpul nopii, urlau prin hiuri slbticiunile codrului, jaguari, lupi de Arkansas i acali. Urii cenuii, care sunt nspimnttori i nu prea se tem de lumina focului, veneau uneori pn-n preajma cruelor, din care cauz rsunau adesea n vremea nopii mpucturi de carabin i strigte: Ucide fiara!l Colonitii care veniser din slbaticele inuturi din Texas erau cei mai dibaci vntori i mai totdeauna aduceau vnat, antilope, cerbi i bizoni, pentru ei i pentru familiile lor; era n primvar, vreme n care aceste animale se cltoresc spre miaznoapte. Ceilali coloniti triau din proviziile cumprate la Little Rock sau la Clarksville, mlai i carne srat. n afar de aceasta, se mai tiau i oi, cci nu era familie s nu aibe cteva. Seara, dup cin, cnd se aprindea n spatele cruelor focul cel mare, tineretul, n loc s se duc la culcare, pornea jocul. Unul i adusese cu el vioara, cu care cnta dup ureche jocul popular obertas, iar cnd glasul viorii se pierdea, fie acoperit de vuietul pdurii, fie din pricin c se aflau sub cerul liber, ceilali veneau n ajutorul cntreului, dup obiceiul american, btnd n cratie i tigi. Viaa trecea n munc grea, larm i neornduial. Lucrul cel mai de seam era s se ridice casele; i n scurt vreme, pe aternutul verde al poienii s-au i nlat scheletele lor; poiana, pe toat ntinderea ei, era plin de strujituri, de rumegu, de buci de coaj i de achii. Lemnul de sequoia, aa-numitul redwood, se lucra uor, dar uneori trebuia s umbli cam multior pn s dai de el. Unii i-au ridicat vremelnic corturi din covergile luate de la crue. Alii, mai ales cei necstorii, care nu se ngrijeau prea mult de un acoperi deasupra capului i crora le era lehamite de tiat copacii, se apucar s are locurile unde codrul nu era att de des i unde stejarii i arborii de hickory erau mai rari. i abia atuncea n pdurea din Arkansas, de cnd e ea pdure, au rsunat pentru ntia oar ndemnurile His, cea!t; ndeobte, colonitii erau att de copleii de lucru, nct nu tiau de ce s se apuce mai nti: s nale casele, s taie copacii sau s caute vnat? Chiar dintru nceput s-a

aflat c mputernicitul colonitilor cumprase pmntul de la compania de ci ferate pe ncredere, fr s fi fost vreodat, la faa locului: altfel n-ar fi luat aceast pdure virgin, mai ales c ar fi fost mai uor s cumpere pmnt la es, unde pdurile ocup numai o parte din ntindere. Att mputernicitul colonitilor, ct i mputernicitul companiei de ci ferate au venit, ce-i drept, la faa locului, ca s msoare Ioturile i s arate fiecruia ct i se cuvine, dar, vznd cum stau lucrurile, s-au nvrtit pe-acolo vreo dou zile, apoi s-au luat la har, i, plecnd la Clarksville, chipurile, dup instrumente de msurtoare, nu s-au mai fcut vzui prin colonie. Puin dup aceea s-a aflat c unii coloniti pltiser mai mult, iar alii mai puin, dar ceea ce era mai ru, nimeni nu tia care e lotul lui i nici cum s msoare ce i se cuvine. Astfel, colonitii au rmas fr nici un conductor, fr nici o autoritate care ar fi putut s pun rnduial n treburile lor i s le mpace certurile. Nu tiau bine nici mcar cum trebuie s nceap munca. Dac ar fi fost nemi, s-ar fi apucat desigur cu toii s taie pdurea i, curnd ntreaga suprafa, ajutndu-se unul pe altul la cldirea caselor abia dup aceea ar fi nceput s msoare pmntul ce se cuvenea fiecrei gospodrii. Dar fiecare mazur voia s-i vad numai de partea, lui, s-i njghebe casa i apoi s taie copacii de pe parcela sa, n afar de aceasta, fiecare voia s apuce un loc n mijlocul poienii, unde pdurea era mai rar i apa mai aproape. De aici s-au iscat certuri, care au sporit necontenit, pn cnd ntr-o zi a aprut, ca din senin, crua unui oarecare domn Grnmaski. Acest domn Grnmaski pe care la Cincinalii, de pild, unde locuitorii sunt n mare parte nemi, se poate s-l fi chemat, scurt, Grnman, la Borowina i-a mai adugat un ski, pentru ca negoul s mearg mai bine. Crua sa avea un acoperi nalt, de pnz, pe care sttea scris de fiecare parte Saloon, iar dedesubt, cu litere mai mici Brandy, whisky, gin. Cum a putut, s strbat aceast cru toat pustietatea dintre Clarksville i Borowina, att de plin de primejdii, cum de nu au nimicit-o tlharii din step, de ce indienii, care umbl n detaamente mici i ajung uneori pn aproape ele Clarksville, nu s-au atins nici mcar de un fir de pr de pe capul domnului Grnmaski toate acestea erau o tain a domniei-sale; destul c a sosit i, chiar n aceeai zi, a nceput s fac afaceri minunate. Dar tot n aceeai zi au nceput i colonitii s se ia la har ntre ei. La nenumratele certuri n legtur cu loturile, n legtur cu uneltele, cu oile, n legtur cu locurile de lng focuri, s-au mai adugat altele, de o nsemntate destul de mic. S-a ivit ntre coloniti un fel de ciudat patriotism american. Cei care veneau din statele din nord au nceput s-i laude vechile locuri, n ciuda celor care veneau din inuturile de sud, i invers. Atunci se putea auzi acest grai vorbit de polonezii din America de Nord, crpit ici-colo cu cte o vorb englezeasc, ori de cte ori, datorit despririi de patria mam i ederii printre strini, oamenilor le lipsea cuvntul polon: Ce tot ludai kontry-urile voastre din sud, spunea un flcu din preajma oraului Chicago. La noi, n Illinois, oriunde te uii, nu vezi dect rajbrod, i oriunde porneti cu un cart, dai de city. Cnd iei o farm i vrei s-i cldeti o cas, n-ai nevoie s smulgi copacii din rdcin, cumperi ceva lumber, i gata, dar la voi ce? La noi, un singur kanion face mai mult dect blocks-urile dumitale, i tu, goddam, de ce nu m lai n pace? Acolo am fost syr, i tot syr o s fiu i aici, dar tu cine eti? Gura! Acu pun mna pe un szyngiele i te vr cu capul n kyrk, dac-i sare andra. Ce fol de business ai tu cu mine? De ce m faci de foolish? Du-te naibii! Lucrurile nu mergeau bine n colonie, pentru c obtea era ca o turm fr pstor. Certurile pentru loturi erau tot mai nfierbntate. S-a ajuns la bti, n care tovarii venii dintr-acelai ora sau din aceeai colonie se uneau mpotriva celorlali, venii

din alte pri. Cei care aveau mai mult experien, btrnii i oamenii nelepi, dobndir ce-i drept, cu ncetul ntietate i ascultare, dar nu puteau s i le menin totdeauna. Numai n clipele cnd ntreaga obte se afla n primejdie, instinctul de aprare le poruncea tuturor s-i uite certurile pe care le aveau. ntr-o scara, cnd o ceat de indieni au furat vreo zece oi, ranii s-au npustit toi pe urma lor, fr ca vreunul s stea pe gnduri. i-au luat oile napoi, un indian a fost att de cumplit btut, nct n scurt vreme a murit, i armonia cea mai desvrit a domnit n seara aceea n tabr; a doua zi dimineaa, ns, iari s-au ncierat, dintr-o nenelegere ivit, la tiatul pdurii. Aceeai armonie domnea i n serile n care scripcarul prindea s cnte nu cntece de joc, ci din cele pe care fiecare le ascultase n alte vremuri, cnd edea dinaintea casei lui, sub streain de stuf. Atunci toate discuiile conteneau. ranii se strngeau roat n jurul scripcarului, vuietul pdurii i ntovrea cntecul, flcrile focului plpiau i mprocri scntei, iar ei, stnd aa, i lsau capetele n piept, ngndurai, i sufletele lor porneau n zbor departe, peste ocean, acas. Adesea, luna se ridica deasupra pdurii, iar ei stteau i ascultau mereu. Dar n afar de aceste puine clipe, oamenii din colonie erau tot mai ntrtai. Neornduiala cretea, ura i frmnta. Aceast mic societate, aruncat n mijlocul pdurilor, aproape rupt de restul lumii i prsit de conductorii ei, nu putea i nu tia s fac fa mprejurrilor. Printre aceti coloniti gsim i pe cele dou cunotine ale noastre: btrnul ran Wawrzon Toporek i fiic-sa, Marysia. Ajungnd n Arkansas, trebuiau s mprteasc i ei soarta celorlali oameni venii la Borowina. La nceput, li se prea c le-ar merge mai bine. Oricum, o pdure nu-i totuna cu caldarmul ulielor de la New York, i apoi acolo nu aveau nimic, pe cnd aici aveau o cru, cteva vite, cumprate ieftin de la Clarksville, i cteva unelte de lucrat pmntul. Acolo i rodea o cumplit nostalgie; aici munca grea nu le da rgaz s se gndeasc la altceva dect la ziua de astzi. Din zori i pn-n noapte ranul dobora copaci n pdure, cojea lemnul i pregtea grinzile pentru cas; fata trebuia s spele rufele la ru, s aprind focul, s fac mncare; cu tot zduful, micarea i boarea pdurii tergeau treptat urmele pe care i le lsase pe fa boala i srcia de la New York. Vntul cald ce btea din Texas i bronzase chipul, punnd peste glbejeala de odinioar minunate rsfrngeri aurii. Flcii din San Antonio i cei de dincolo de Marile Lacuri care din te miri ce se npusteau cu pumnii unii asupra altora, intr-o singur privin erau toi de aceeai prere, i anume c ochii Marysiei, cnd i strecoar privirile pe sub gene, semnau cu floarea albstrelei ntr-un lan de secar i c ea era cea mai frumoas fat pe care a vzut-o vreodat un ochi omenesc. Frumuseea Marysiei i prindea bine i lui Wawrzon. i-a ales o bucat de pdure n care copacii erau mai rari ca oriunde i nimeni n-a ndrznit s crcneasc, pentru c toi flcii erau de partea lui. Muli l ajutau chiar la dobortul trunchiurilor i la lucrul grinzilor sau la aezarea temeliei casei, iar btrnul, viclean fiind, pricepuse cum sttea treaba, i din cnd n cnd spunea: Fata mea, cnd merge pe lunc, e ca un crin, ca o doamn, ca o regin. Am s-o dau cui oi vrea eu, dar ca fat de gospodar ce este, n-am s-o dau dup fitecine. Cel care m-o cinsti mai mult i mi-o intra n voie, aceluia am s i-o dau, iar hoinarii fr cpti s-i ia gndul de la ea. Astfel, flcii care-l ajutau pe btrn credeau c se ajut pe ei nii. Wawrzon tria mai bine dect alii i ar fi fost cu totul mulumit dac colonia ar fi avut vreun viitor. Dar cu fiecare zi ce trecea, lucrurile mergeau tot mai ru. Trecu o sptmn, trecur dou. n junii poienii, copacii fuseser dobori, pmntul era acoperit cu achii i cu strujituri, ici-colo se zrea cte un perete galben de cas; ns tot ce se fcuse pn atuncea era o nimica toat fa de ceea ce abia trebuia s se fac de atuncea ncolo.

Zidul verde al pdurii nu se lsa biruit de securi dect cu ncetul. Cei care rzbteau mai adnc n desi aduceau tiri ciudate, precum c aceast pdure ar fi nesfrit, c mai departe sunt mlatini, smrcuri i viroage pe sub copaci, c acolo locuiesc nite montri, nite artri care se strecoar, ca nite duhuri, prin hiuri, c sunt erpi care uier i glasuri care strig Nu te apropia!, c nite tufari nemaivzui te nfac de hain i nu-i mai dau dramul. Un biat din Chicago le-a dat ncredinare c-l vzuse pe necuratul n persoan, c era nspimnttor cnd i-a ridicat capul, cu pr cre, din glod, iar cnd i-a slobozit rsuflarea ctre el, n-a tiut cum s-o rup mai repede la fug ndrt, spre tabr. Colonitii din Texas au cercat s-l lmureasc pe biat c vzuse pesemne vreun bizon, dar el nu voia s cread nici n ruptul capului. La aceast stare de groaz se aduga i spaima superstiiilor. Cteva, zile dup ntlnirea cu diavolul, a venit o nou ntmplare: doi biei mai ndrznei, intrnd adnc n pdure, nu s-au mai ntors. Civa oameni s-au mbolnvit de ale din cauza muncii grele, iar dup aceea i-a apucat i febra. Certurile pentru loturi erau att de aprige, nct de la ncierri s-a ajuns la rniri i la vrsri de snge. Cel care nu-i nsemna vita, nu era recunoscut ca stpn al ei. Tabra s-a mprtiat; cruele s-au rspndit prin toate colurile poienii fiecare colonist vrnd s stea ct mai departe de vecinul su. Nu se mai tia cine este de rnd la paza vitelor, i n fiecare zi se pierdeau cteva oi. ntre timp, un lucru era tot mai limpede: c n-ai s mai apuci s vezi cu ochii ti cum rsare soarele deasupra coloniei; c pn cnd vor nverzi semnturile pe marginea pdurilor i pn cnd se va strnge cea dinti recolt, merindele se vor sfri i s-ar putea s nceap foametea. Oamenii fur cuprini de dezndejde. Loviturile de secure rsunau tot mai rar, pentru c rbdarea i curajul scdeau zi cu zi. Fiecare ar fi lucrat mai departe, dac cineva i-ar fi spus: Uite, pn aici este al tu. Dar nimeni nu tia care este bucata lui i care a celuilalt. nvinuirile aduse cu drept cuvnt conductorilor erau tot mai nverunate. Oamenii spuneau c au fost adui n aceste pduri ca s piar fr nici un folos. Cu ncetul, cine mai avea, vreun ban n pung se urca n cru i pornea spre Clarksville. Dar cei mai muli, cheltuindu-i cel din urm ban n aceast ncercare, nu mai aveau pentru ce s se ntoarc la locurile cele vechi. Acetia i mucau pumnii vzndu-i pieirea cu ochii. n cele din urm, Becurile contenir cu totul; pdurea vuia, btndu-i parc joc de neputina omeneasc. Tai vreme de doi ani, ca s mori de foame dup aceea, vorbeau ranii intre ei. Dar pdurea fremta, scuturndu-se parc de ei. ntr-o sear, Wawrzon i spuse Marysiei: Pe ct vd, aici au s piar toi, i o s pierim i noi. Cum o vrea Dumnezeu, rspunse fata. Pn acum, a fost milostiv cu noi i n-arc s ne prseasc nici acum. Rostind aceste cuvinte, i ridic ochii azurii, ca albstreaua, sus, ctre stele; n lumina focului, fata arta ca o icoan din biseric. Flcii din Chicago i vntorii din Texas, uitndu-se la ea, spuneau: Nici noi n-o s te prsim, Marysia, c eti rumen ca zorile. Ea se gndea ns c pe tot pmntul nu este dect un singur om cu care s-ar duce pn la captul lumii, i acela este Jako din Lipice. Dar el, dei i-a fgduit c va veni dup ca, notnd pe mri ca un roi, zburnd prin vzduh ca o pasre, rostogolindu-se ca un inel de aur de-a lungul drumurilor, n-a notat, n-a zburat, a prsit-o, srmana de ca. Marysia nu putea s nu-i dea seama c treburile nu mergeau bine n colonie, dar ea se aflase ntr-o prpastie mult mai adnc, i Dumnezeu o scpase totui, aa c sufletul ei era att de linitit n nenorocire, nct nimeni nu era n stare s-o clatine n ncrederea pe care o avea n ajutorul ceresc. De altfel, i aduse aminte c domnul cel crunt de la New York, care i ajutase s

scape de srcie i s ajung aici, i dduse cartea lui ele vizit, spunndu-i c atuncea cnd o va ncoli nenorocirea s se nfieze la el i va fi totdeauna ajutat. ntre timp, fiecare zi aducea noi primejdii asupra coloniei. Oamenii fugeau n miez de noapte, i nimeni nu mai tia ce se ntmpla cu ei. Jur mprejur, pdurea fremta i se cltina. n cele din urm, btrnul Wawrzon czu bolnav din pricina muncii prea grele. Durerile l chinuiau. Dou zile nu le lu n seam, dar a treia zi nu putu s se mai ridice. Fata se duse n pdure, adun muchi i-l aternu pe peretele de lemn al casei, pe care btrnul l lucrase i-l aezase jos, pe iarba verde. Marysia l ntinse pe tat-su pe salteaua de muchi i-i pregti leacuri cu rachiu. Marysia, mormia ranul, moartea iese din pdure i vine ctre mine; ai s rmi singur pe lume, orfan. Dumnezeu m pedepsete pentru pcatele mele grele, fiindc te-am adus aici, peste ocean, la pieire. n grele chinuri mi-oi da sufletul... Ticuule, rspunse fata, m-ar fi btut Dumnezeu dac nu veneam cu dumneata. Numai de nu te-a lsa singur pe lume! Dac i-a da bine-cuvntarea pentru cununie, a muri mai uurat. Marysia, s-l iei pe Czarny Orlik. Este un biat bun i nare s te prseasc. Auzind cele spuse de btrn, Czarny Orlik, vntorul iscusit din Texas, czu n genunchi. Binecuvnteaz-ne, tat, spuse el. Iubesc pe fata asta, ca pe mine nsumi. Eu cunosc pdurea i n-o voi lsa s se prpdeasc. Vorbind, flcul se uita cu ochi de uliu la Marysia, ca la un curcubeu; dar ea, plecndu-se la picioarele btrnului, spuse: Nu m sili, tat! Cui i-am fgduit credin, a aceluia voi fi, sau a nimnui. Cel cruia i-ai fgduit credin nu va mai fi, pentru c am s-l ucid. Vei fi a mea, sau a nimnui, rspunse Orlik. Aici vor pieri toi, i vei pieri i tu, dac nu te voi scpa eu. Czarny Orlik nu greea: colonia pierea. i iari trecu o sptmn, trecur dou. Merindele erau pe sfrite. ncepur s taie vitele de munc. Frigurile secerau mereu alte viei, oamenii din pdure ncepur cnd s suduie, cnd s cear ajutorul cerului, ntr-o duminic, btrnii, flcii, femeile i copiii ngenunchear toi pe iarb i nlar rugciuni. O sut de voci repetau Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte fr de moarte, miluiete-ne pre noi! Codrul i curmase legnarea, contenise vuietul i asculta. Abia cnd se sfri cntarea, ncepu iari s freamte, spunnd parc cu glas de ameninare: Aici cu sunt rege, eu sunt stpn, cu sunt cel mai puternic! Dar Czarny Orlik, care cunotea bine pdurea, i pironi n desiul ci ochii ntunecai, cu o cuttur ciudat, i dup un rstimp, gri cu putere: Dac-i aa, s ne lum la trnt. Oamenii se uitar pe rnd la Orlik, i ndejdea le reveni n inimi. Cei care l cunoteau nc din Texas aveau mare ncredere n el pentru c chiar i acolo era vntor vestit. ntr-adevr, flcul se slbticise pe plaiuri i era vnjos ca un stejar. La vnat de uri se ducea fr tovari. La San Antonio, unele trise mai nainte, era lucru tiut, dac-i lua carabina i pornea peste cmp, apoi cteva luni nimeni nu mai tia nimic de el, dar totdeauna se ntorcea viu i nevtmat. l botezaser Czarny, adic negru, fiindc era tare ars de soare. Se mai spunea despre el c tlhrise pe la grania Mexicului, dar nu era adevrat. Aducea de acolo numai piei i uneori pumnale indiene, pn cnd preotul din partea locului l oprise, sub pedeapsa afuriseniei. Acolo, la Borowina, n-avea nici o grij, n-avea nici o nevoie. Pdurea l hrnea i-l adpa, pdurea l nvemnta. Cnd oamenii, pierzndu-i minile, ncepur s-i ia lumea-n cap, el lu totul n mn, conducndu-i i avnd de partea lui pe toi cei venii din Texas. Dup rugciune, cnd se npusti mpotriva pdurii, oamenii i spuneau n

sinea lor: Trebuie s gseasc el o scpare! ntre timp, soarele cobora spre asfinit. Sus, printre ramurile ntunecate ale arborilor de hyckory, se mai zrea cte un mnunchi de raze aurii, dar dup o scurt nvpiere se mistuir, cu totul. Cnd se ls amurgul, vntul prinse a bate ctre miazzi. Orlik i lu carabina i porni n pdure. nnoptase de-a binelea, cnd oamenii zrir n desiul ntunecat al pdurii o artare, ca o uria stea de aur, ca nvlvoirea zorilor sau ca un soare, care cretea vznd eu ochii, revrsnd valuri de lumin roie ca sngele. Arde pdurea! Arde pdurea! strigau oamenii pe tot cuprinsul taberei. Stoluri mari de psri se ridicar cu mare larm din toate prile, ipnd, croncnind, ciripind. Vitele din tabr rgeau a jale, cinii urlau, oamenii fugeau nspimntai, temndu-se c focul se ndreapt poate ctre ei, dar vntul de miazzi, care btea cu putere, ndeprta vlvtaia, aprnd poiana. ntre timp, n zare se ivi nc o stea roie, i apoi o a treia. Amndou se contopir cu cea dinti, i palele de foc se mprtiat pe ntinderi tot mai mari. Flcrile se revrsau ca apa, goneau sprintene i iui pe tulpinile uscate ale lianelor i ale viei slbatice, cuprinznd frunziurile. Vntul smulgea frunzele aprinse i le purta, ca pe nite psri de foc, departe, tot mai departe. Arborii de hickory trosneau n vrtejul flcrilor cu detunri de tun. erpi roii de foc se prelingeau pe cptueala de smoal a pdurii. Freamtul, vuietul, trosnetul crengilor, frmntarea nbuit a focului, laolalt cu ipetele psrilor i cu rgetele vitelor, umpleau vzduhul. Copacii uriai se cltinau ca nite stlpi i ca nite coloane de foc. Lianele arse la ncheieturi se desprindeau de trunchiuri i, legnndu-se cumplit, ca nite brae diavoleti, treceau nvolburarea de foc i de scntei de la un copac la altul. Cerul se nvpie, ca i cnd pe tot cuprinsul lui s-ar fi dezlnuit un alt incendiu. Era lumin ca ziua. Dup o vreme, toate vlvtile se adunar ntr-o singur mare de flcri, trecnd peste pdure ca o suflare a morii sau ca o mnie a lui Dumnezeu. n aer pluteau pale de fum i de dogoare i miros de lemn ars. Oamenii din tabr, dei nu-i amenina nici o primejdie, ncepur s strige i s rcneasc unii ctre alii, cnd deodat, de unde era pojarul mai puternic, se ivi ntre tufiuri, scldat n lumin, Czarny Orlik. Cu chipul nnegrit de fum, avea o nfiare cumplit. Oamenii se adunar n jurul lui, iar el, sprijinindu-se n carabin, gri: De-acu n-avei s mai trudii cu tiatul trunchiurilor. Am dat foc pdurii. Mine o s avei pmnt ct o vrea s-i ia fietecare. Dup aceea, venind ctre Marysia, urm: Trebuie s fii a mea, pentru c eu am dat foc pdurii. Cine este mai puternic ca mine? Fata tremura, din tot trupul, pentru c n lumina focului ochii lui Orlik i se artar nspimnttori. Pentru ntia oar de cnd pusese piciorul pe pmntul acesta mulumi lui Dumnezeu c Jako se afla departe, la Lipice. n rstimp, vuind necontenit, prjolul se ndeprta tot mai mult, tot mai departe; cerul se nnora; amenina a ploaie. n zorii zilei, parte din oameni se duser s vad locul unde arsese, dar nu putur s se apropie, din cauza dogorii. A doua zi, fumegarea rmas de pe urma focului strui toat ziua n aer, i era att de deas, nct abia la civa pai puteai s deosebeti om de om. Noaptea ncepu s cad ploaia, care n scurt vreme se dezlnui ntr-o nvalnic revrsare de torente. Se prea poate ca incendiul, zguduind rosturile i aezrile vzduhului, s fi contribuit la adunarea norilor, dar n afar de aceasta era vreme de primvar, cnd pe cursul inferior al fluviului Mississippi i la confluena lui Arkansas i Red River cad de obicei ploi mari. La aceasta contribuie i evaporarea apelor, care n Arkansas sunt

foarte multe, acoperind aproape toat ntinderea rii cu mlatini i bli, care se umfl n fiecare primvar, cnd se topesc zpezile din munii ndeprtai. Toat poiana se umplu cu ap, prefcndu-se treptat ntr-un iaz ntins. Umblnd zile ntregi uzi pn la piele, oamenii czur bolnavi. Unii din ei plecar din colonie, nzuind s ajung la Clarksville, dar se ntoarser degrab, aducnd tirea c rul s-a umflat i c trecerea era cu neputin. Colonia se afla ntr-o stare ngrozitoare, cci se mplinise o lun de la sosirea oamenilor, merindele erau pe sfrite, iar ca sa se aduc altele de la Clarksville, nici vorb nu putea fi. Numai Wawrzon i Marysia nu erau att de ameninai de foamete, pentru c asupra lor sttea cu toat grija mna de fier a lui Czarny Orlik. n fiecare diminea le aducea vnat, pe care uneori l dobora cu glonul, alteori l prindea cu laul. Ca s-i adposteasc de ploaie pe btrn i pe Marysia, Orlik i aezase cortul pe peretele de cas pe care zcea Wawrzon. Nu puteau s resping acest ajutor, pe care Orlik li-l impunea cu sila, ndatorndu-i, cci nu voia s primeasc nici o plat, ci cerea numai mna Marysiei. Numai eu am rmas pe lume? se apra fata. Du-te i gsete-i alta, eu iubesc pe altul. Dar Orlik rspundea: Chiar dac m-a duce pn la captul lumii, alta ca tine n-a gsi. Tu-mi eti cea mai scump pe lume, i a mea trebuie s fii. Ce-ai s te faci dac i-o muri btrnul? Ai s vii la mine tu singur ai s vii iar cu am s te iau, cum ia lupul mielul, am s te duc n pdure, dar n-am s te mnnc. Tu eti a mea. Eti iubita mea! Cine m poate mpiedica? De cine s m tem eu aici? Las' s vin Jako al tu; ast vreau i eu! Ct despre Wawrzon, Orlik avea pare-se dreptate. Btrnul bolea mereu, uneori l apuca fierbineala i aiura, vorbind despre pcatele lui, despre Lipice i despre Dumnezeu, care nu-l va mai nvrednici s-i vad satul. Marysia plngea deopotriv i soarta btrnului i soarta ei. Adevrat, Orlik i fgduia c va merge cu ea chiar i la Lipice, numai s se mrite cu el, dar fata nu gsea n asta nici o mngiere, ci numai amrciune. S se ntoarc la Lipice, unde se afla Jako, i s fie a altuia pentru nimic n bune! Mai bine s moar aici, undeva sub un copac. i era ncredinat c aa va sfri. ntre timp, un alt pcat avea s cad asupra coloniei. Ploaia cdea necurmat i tot mai nvalnic. ntr-o noapte ntunecat, cnd Orlik pornise ca de obicei n pdure, n tabr se auzir strigte nspimnttoare: Apa! Apa! Dup ce se frecar somnoroi la ochi, oamenii zrir n ntuneric, ct puteai cuprinde cu ochii, o ntindere alburie, pleoscind sub ploaie i legnndu-se sub btaia vntului. Lumina mprtiat i firav a nopii lucea ca plumbul pe valurile ncreite i frnte. Dinspre mal, unde se lmureau trunchiurile copacilor, i dinspre pdurea ars se auzeau, vuind i pleoscind alte valuri, care veneau parc cu mare repeziciune. ntr-o clip, toat tabra fu n picioare. Femeile i copiii sreau n crue, brbaii goneau din rsputeri spre marginea de apus a poienii, unde copacii nu fuseser nc tiai. Apa nu le ajungea dect pn la genunchi, dar cretea cu repeziciune. Vuietul care venea dinspre pdure era tot mai puternic i se nvlmea cu ipetele de spaim, cu strigtele i chemrile de ajutor. n scurt vreme, vitele mai mari ncepur s-i schimbe locurile, ca s se apere de nvala valurilor. Se simea c puterea puhoiului cretea clip cu clip. Oile pluteau pe ap i, cu behituri de jale, chemau n ajutor, pn cnd piereau, trte, printre copaci. Ploua de parc turna cu gleata i cu fiecare clip ploaia era tot mai nfricotoare. Vuietul ndeprtat se prefcu ntr-o larm cumplit i ntr-un clocot nfricotor, strnit de valuri. Sub loviturile lor, cruele se cltinau. Se vedea bine c nu era o simpl revrsare pricinuit de ploaie, ci c fluviul

Arkansas i toi afluenii si, ieind din albii, i mprtiau apele pe tot cuprinsul. Era un adevrat prpd, copacii erau smuli din rdcini, buci ntregi de pdure erau trte la vale, natura se dezlnuise, i peste tot stpnea spaima, ntunericul, moartea. O cru care se afla n preajma pdurii arse fu rsturnat. La nfricoatele ipete de Ajutor! ale femeilor prinse dedesubt, civa brbai cu chipurile ntunecate se repezir din copaci, dar valul i lu, i nvrti i-i tr ctre pdure, la pieire. Oamenii din celelalte crue se urcar pe acoperiurile de pnz. Ploaia btea tot mai furioas; asupra luncii se lsase o ntunecime de neptruns. Uneori, trecea, purtat de puhoaie, cte o grind de care se inea agat o fiin omeneasc, aruncat de valuri n sus i n jos; alte dai, o artare ntunecat de vit sau de om: o mn se ivea din ap, i apoi se cufunda n adnc, pentru totdeauna. Clocotul mereu mai mnios al apelor coplei totul: i mugetele vitelor ce se necau, i strigtele oamenilor: Isuse! Isuse! Fecioar Maria! Pe lunc se ivir vrtejuri i bulboane; cruele piereau... Dar Wawrzon i Marysia? Peretele de cas, pe care sttea btrnul ran sub cortul lui Orlik, i salv deocamdat, cci se inea la suprafa ca o plut. Valul l purta n jurul poienii, ducndu-l ctre pdure; acolo se izbi de un copac, apoi de un altul, i n cele din urm, mpins n fgaul puhoiului, se pierdu undeva, departe, n ntuneric. Fata, ngenunchind lng btrnul ei tat, ridic minile ctre cer, chemndu-l n ajutor, dar nu i rspundeau dect npustirile puhoaielor de ploaie, btute de vnt... Cortul se rupse, dar i pluta era n primejdie n orice clip, cci n urma i naintea ei treceau trunchiuri de copaci, smuli din rdcini, care puteau s o sfrme sau s o rstoarne. n cele din urm, ajunse ntre crcanele unui copac, ale crui ramuri abia se vedeau din ap; n aceeai clip, din vrful copacului se auzi un glas de om: ine carabina i treci la cellalt capt, ca s nu se aplece pluta cnd oi sri... Wawrzon i Marysia abia avur timp s mplineasc porunca ce li se dduse cnd o fptur omeneasc sri dintre crengi pe plut. Era Orlik. Marysia, zise el, precum i-am spus, nu te voi prsi. Aa s-mi ajute Dumnezeu! Te voi scoate i din acest prpd al apelor. Cu brdia, pe care o purta eu sine, tie o crac dreapt de copac, o curai ct ai clipi din ochi, mpinse pluta dintre ramuri i ncepu s vsleasc. Ajungnd n albia torentului, pluteau cu iueala fulgerului. ncotro? Nu tiau nici ei, dar pluteau. Din timp n timp, Orlik mpingea cte un trunchi din cale sau ntorcea pluta, ca s nconjure vreun copac rmas n picioare. Puterea-i de uria sporise parc. Dei era ntuneric, ochiul lui descoperea orice primejdie. Trecur ceasuri dup ceasuri. Oricare altul ar fi czut frnt, dar pe faa lui nu se vedea nici urm de osteneal. Ctre diminea ieiser pesemne din pdure, cci n zare nu se mai vedea nici un vrf de copac, n schimb, tot cuprinsul era o mare fr de sfrit. La coturi, apa se ridica uria, galben i nspumat i se rostogolea, mugind, pe toat pustietatea. ntre timp se luminase de ziu de-a binelea, Vznd c prin apropiere nu se mai afla nici un trunchi, Orlik conteni pentru o clip din vslit i se ntoarse ctre Marysia. Acum eti a mea, pentru c eu te-am smuls din ghearele morii. Cu capul descoperit, cu faa ud i rumenit de oboseal, nfierbntat de lupta cu puhoaiele, arta atta putere, nct pentru ntia oar Marysia nu ndrzni s-i mai spun c i-a dat cuvntul altuia. Marysia, zise flcul, cu glas moale, Marysia, iubita mea! ncotro mergem? ntreb ea, vrnd s schimbe vorba. Nu-mi pas! Numai s fiu cu tine... cu iubita mea... Vslete, ct vreme moartea st nc n faa noastr. Orlik ncepu din nou s vsleasc. ntre timp, Wawrzon se simea din ce n ce mai ru. Uneori l cuprindea

fierbineala, alteori l lsa, ns slbea mereu. Prea mare suferin pentru trupul lui btrn i istovit! Se apropiau sfritul i linitea cea mare, odihna cea de veci. Spre amiaz, se trezi i spuse: Marysia, eu n-am s mai apuc ziua de mine. Ah! Fat, fat! De ce-am plecat din Lipice i de ce te-am luat i pe tine? Dar Dumnezeu este milostiv! Am suferit destul, mi va ierta pcatele. Pe mine s m ngropai, dac vei putea; iar pe tine, Orlik s te duc la domnul cel crunt de la New York. E un om bun, o s-i fie mil de tine, o s-i dea bani de drum i o s te ntorci la, Lipice. Eu n-am s m mai ntorc. Ah, Doamne, Dumnezeule milostiv, ngduie sufletului meu s zboare acolo, ca o pasre, ca s mai poat vedea mcar o dat locurile acelea! Dup aceste cuvinte, l cuprinse fierbineala i ncepu a bolborosi: Sub acopermntul tu alergm, o, Sfnt Nsctoare! Deodat strig: S nu m aruncai n ap, c nu sunt cine! Apoi, pesemne amintindu-i cum, rpus de srcie, voise s-o nece pe Marysia, strig iari: Iart-m, copila mea, iart-m! Ea, srmana, sttea la cptiul batonului i plngea. Orlik vslea, i un nod de plns i se pusese n gt. Ctre sear, se nsenin. nainte de asfinit, soarele se art deasupra inutului nvlit de puhoaie, rsfrngndu-se n ap ntr-o lung dr aurie. Btrnul trgea s moar. Dumnezeu se milostivi de el i-i ddu o moarte senin. La nceput, repet cu glas de jale: Am plecat din Polonia, din ara aceea, dar dup un timp, n aiureala fierbinelii i se pru c se ntorcea napoi, acas. Domnul cel btrn de la New York i ddea bani pentru drum i pentru rscumprarea gospodriei, i iat c pleca acas mpreun cu Marysia. Se fcea c erau pe ocean, vaporul plutea zi i noapte, marinarii cntau. Apoi se ivea portul de la Hamburg, de unde plecaser spre America; tot felul de orae i treceau pe dinaintea ochilor, peste tot locul se auzea numai grai nemesc, dar trenul gonea nainte, i Wawrzon simea c se apropie de casa. Bucuria i umfla pieptul; era parc alt aer, i o boare plcut i venea dinspre locurile lui de batin. Cei asta? Grania. Biata lui inim de ran btea ca un ciocan... S mergem mai departe! Doamne, Doamne! uite i pmnturile, i livada de peri a lui Maciek... casele cenuii i bisericile. Colo, un ran cu cciula de oaie n cap merge n urma plugului. Wawrzon ntinde braele ctre el pe fereastra vagonului Gospodarule, gospodarule!... dar nu poate s vorbeasc. Merg mai departe. Dar acolo ce este? Este oraul Przyrble, i dincolo de Przyrble se afl satul Lipice. Merge pe drum mpreun cu Marysia i plng amndoi. E primvar. Grnele abia au dat n col... bondarii bzie n aer... n Przyrble bat clopotele pentru vecernie... Isuse! Isuse! de ce atta fericire pentru un pctos ca el? Mai are de urcat i dealul sta, i acolo, sus, se afl troia sfintei rstigniri i o rscruce de drumuri, iar de acolo nainte ncepe satul Lipice. Acum nu mai merg pe drum, ci zboar prin vzduh, purtai de aripi nevzute. Au ajuns pe coama dealului, la troi, la rscrucea drumurilor. ranul se arunc la pmnt i plnge n hohote de fericire, srut rna i, trndu-se pn la troi, mbrieaz crucea; a ajuns la Lipice, Da. El era la Lipice, cci pe pluta care rtcea pe ap se afla numai trupul lui fr suflare, iar sufletul zburase acolo unde l atepta linitea i fericirea, n zadar bocete fata plecat asupra lui. Ticuule! Ticuule! El nu se va mai ntoarce la tine, srman Marysia! El se simte foarte bine la Lipice. nnopt. Orlik scp vsla din mn de atta trud, iar foamea l chinuia. ngenunchind lng trupul nensufleit al tatlui ei, Marysia repeta rugciunea cu glas frnt, iar jur mprejur, pn n zarea cea mai deprtat, nu se vedea dect o nesfrit ntindere de ap. Intraser pesemne n albia unui ru mai mare, cci torentul i purta iari cu toat puterea. Pluta nu mai putea fi ndrumat, se aflau poate ntre vrtejurile de deasupra rpelor din step, cci adesea pluta se nvrtea ca o roat n loc.

Orlik simea c-l prsesc puterile, cnd deodat se ridic n picioare i strig: Dumnezeule! Uite colo o lumin! Marysia i ridic ochii ctre locul unde arta el cu mna. n deprtare se vedea ntr-adevr o licrire ca de foc, ale crei plpiri se rsfrngeau n ap, Este o barc din Clarksville! spuse cu grab Orlik. Yankeii ne-o trimit ca s ne salveze. Numai de nu ne-ar ocoli... Marysia, am s te scap de la pieire! Haide, haideee! Vorbind, vslea din rsputeri. Licrirea din deprtare cretea, iar n lumina ei roietic se lmurea parc o barc mare. Era nc foarte departe, dar se apropia. Dup un timp, Orlik bg de seam c barca nu mai nainta. Intraser ntr-un uvoi puternic i larg, care i tra n direcia opus brcii. Orlik i ncorda toate puterile, dar n aceeai clip prjina i se frnse n mn. Rmseser fr vsl. uvoiul i ducea tot mai departe; lumina din zare se micora. Din fericire, dup un sfert de ceas pluta ddu peste un copac, care sttea singuratic n step, i se opri ntre ramurile lui. ncepur s strige amndoi ajutor, dar vuietul uvoiului era prea puternic i le nbuea glasurile. Am s trag cu arma, spuse Orlik. Au s vad scprarea de lumini, au s aud mpuctura. Abia gri, i ridic eava carabinei n sus, dar n ioc de mpuctur se auzi numai pocnetul surd al cocoului n magazia armei. Pulberea se nmuiase. Dezndjduit, Orlik se trnti pe plut, ntinzndu-se ct era de lung. Nu mai avea ce face. O clip sttu ca mort, apoi se ridic i spuse: Marysia... s fi fost alt fat, de mult a fi luat-o cu sau fr voia ei i a fi dus-o n pdure. M-am gndit s fac i cu tine la fel, dar n-am cutezat, pentru c te iubeam. Am trecut prin lume ca un lup, i oamenii se temeau de mine; de tine ns m-am temut eu, Marysia! Mi-oi fi fcut poate farmece sau altceva... Dar dac nu vrei s te mrii cu mine, mai bine moartea! Am s te scap, sau am s pier; dac voi pieri ns, s te gndeti cu mil la mine, scumpa mea, i s te rogi pentru mntuirea sufletului meu. Cu ce i-am greit? Nici o nedreptate n-am svrit mpotriva ta. Eh! Marysia, Marysia! Rmi cu bine, scumpa mea, soarele meu... i nainte ca fata s-i dea seama ce vrea s fac, se arunc n ap i porni ncet. O clip i vzu prin ntuneric capul i braele, care spintecau apa mpotriva curentului, cci era nottor tare iscusit. Dar n clipa urmtoare nu mai vzu nimic. Pornise ctre barca din deprtare, ca s-o salveze pe Marysia. uvoiul puternic i frna micrile, ca i cnd o alt putere l-ar fi tras napoi; el ns se desprindea i mergea nainte. Dac ar fi putut s ias din acest uvoi i s intre n altul, fr ndoial c ar fi ajuns la int, ntre timp, ns, cu toate strduinele lui supraomeneti, abia izbutea s nainteze. Apa galben i murdar i arunca adesea spum n ochi, trebuia s-i nale capul, s respire adnc i s-i ncordeze privirea n ntuneric, ca s vad unde se afla luminia brcii. Cte-odat, un val mai puternic l arunca ndrt, alteori l ridica n sus; rsufla tot mai greu, simea c-i amoresc genunchii. Se gndea: N-am s ajung, dar n aceeai clip un glas tainic i optea la ureche, ca i cnd ar fi fost vocea iubit a Marysiei: Scapm! i iari pornea dezndjduit s spintece apa cu braele. Obrajii i erau umflai, scuipa ap din gur, ochii i ieeau din orbite... Dac s-ar fi ntors, fr doar i poate c, dus de curent, ar fi putut s ajung pn la plut, dar nu voia nici mcar s se gndeasc la aa ceva, cci lumina brcii se apropia tot mai mult. ntr-adevr, i barca venea ctre el, dus de acelai uvoi cu care se lupta el. Deodat, simi c genunchii i picioarele i amoresc cu totul. nc vreo cteva opinteli dezndjduite... Barca era tot mai aproape... Ajutor! Ajutor!... Cuvntul din urm i-l nbui apa, care i nvlise n gtlej. Se cufund. Valul i trecu pe deasupra capului, dar el iei iari la suprafa. Barca era aproape, foarte aproape. Auzea plescitul vslelor i sunetul lor, cnd se

loveau de bord. i ncorda glasul cu cele din urm puteri i strig ajutor. Strigtul fu auzit, cci plescitul vslelor se ntei. Dar Orlik se cufund iari. l prinsese un vrtej cumplit... O clip se mai inu deasupra valului, apoi nu se mai ivi din ap dect o mn, dup aceea a doua, i n cele din urm se mistui n bulboan... n vremea aceasta, Marysia, care rmsese pe plut numai cu trupul nensufleit al tatlui ei, se uita cu ochi rtcii ctre lumina din deprtare. uvoiul o ducea ns spre lumina aceea. Era o barc cu vreo zece vsle, care, n lumina lanternei, se micau ca picioarele roii ale unui gndac enorm. Marysia ncepu s strige cu dezndejde. Hei, Smith! spuse cineva n limba englez. S m spnzuri dac n-am auzit strigte de ajutor, dac nu le aud i acum. O clip mai trziu nite brae puternice o traser pe Marysia n barc, dar Orlik nu se afla acolo. Dup dou luni, Marysia iei din spitalul de Ia Little Rock, i cu bani adunai de oameni milostivi putu s plece la New York. Banii acetia ns nu-i ajunser. O parte din drum trebui s-l fac pe jos, dar acum tiind s-o rup puin pe englezete, putea s-i conving pe unii conductori de tren s-o ia chiar i fr bilet. Multora le era mil de aceast fat srman, bolnav i amrt, cu ochi mari, albatri, care semna mai degrab cu o umbr dect cu o fiin omeneasc i care cerea ndurare cu priviri nlcrimate. Dar nu oamenii erau cruzi cu ea, ci viaa i ntmplrile ei. n vrtejul vieii americane, n acel uria business, ce putea s fac o floare de cmp din Lipice? Cum s se descurce? Carul acestei viei frmntate trebuia s treac peste ea i s-i striveasc trupul plpnd, aa cum trece orice car peste florile care cad n calea Iui... Slbit, cu mna care-i tremura de istovire, Marysia trase clopoelul de la poarta casei de pe Water Street, la New York. Se ducea s ceara ajutor la domnul cel crunt, btina din inutul Poznan. i deschise un om strin, un necunoscut. Mister Zotopolski este acas? Cine este acesta? Un domn n vrst, i-i art cartea de vizit.. A murit. A murit? Dar fiul su? Domnul William... A plecat. Dar domnioara Jenny? A plecat. Ua se nchise. Marysia se aez pe prag, tergndu-i de pe fa lacrimile. Se afla iari Ia New York, singur, fr ajutor, fr sprijin, fr bani, lsat n voia Iui Dumnezeu. S rmn oare n acest ora? Niciodat! Are s se duc n port, n docurile germane, are s cad la picioarele cpitanilor de vapoare i are s-i roage s-o ia; i dac i vor face poman cu ea, are s strbat, cerind, toat Germania i are s se ntoarc la Lipice. Acolo se afl Jako al ei. Ea nu mai are acum pe nimeni pe lume dect pe el. Dac el mai vrea s-o primeasc, dac o fi uitat-o i dac are s-o resping, va putea cel puin s moar acolo, n preajma lui. Se duse n port i czu la picioarele cpitanilor germani. Ei ar fi luat-o; cci fata asta, dac ar fi mncat ceva mai bine, ar fi fost o fat destul de frumoas. Ei erau bucuroi, dar ce folos? Legea nu ngduia, de altfel nici ei nu puteau s admit, aa c fata asta s fac bine s-i lase n pace! Noaptea se ducea s doarm pe acelai pod pe care dormise odat cu taic-su, n noaptea de neuitat, cnd voise s-o nece. Se hrnea cu ceea ce arunca apa la rm, aa cum se hrnise i n vremea cnd tria tat-su. Din fericire, era var... era cald... n fiecare zi, de ndat ce rsrea soarele, se ducea la docurile germane s cear mil i n

fiecare zi se ruga zadarnic. Era ns struitoare, aa cum sunt toi ranii. ntre timp, puterile o prseau. Simea c dac nu va pleca ndat, n scurt vreme va muri, aa cum muriser toi cei de care o legase soarta. ntr-o diminea, abia s-a trt n docuri, cu mare anevoin, i cu gndul c acesta era cel din urm drum al ei, pentru c nu o mai ineau puterile. Se hotr s nu se mai roage, ci s se strecoare pe furi pe oricare vapor care pleca spre Europa i s se ascund undeva, la fund. Dup ce va porni vaporul i o vor gsi, doar n-or arunca-o n ap; i chiar dac or arunca-o, ce o s fie? i era totuna; de vreme ce tot trebuia s moar, are s moar n clipa aceea. Dar la puntea de trecere pe vapor era paz, i gardianul o respinse de la cea dinti ncercare. Atuncea se aez pe o grind de pe malul apei i simi c o apuc fierbineala. Prinse a zmbi i a mormi: Sunt moieri, Jako, dar i-am pstrat credin. Ce, nu m recunoti? Srman fat nu se mbolnvise de fierbineal, ci nnebunise. De atuncea n fiecare zi venea n port, ca s-l atepte pe Jako. Oamenii se deprinseser cu ea, i uneori i ddeau de poman. Ea mulumea cu umilin, zmbind ca un copil. Asta a inut vreme de vreo dou luni. ntr-o zi, ns, n-a mai venit n port, i de atuncea nu se mai tie nimic de ea. Numai gazeta poliiei a anunat a doua zi c n preajma portului a fost gsit trupul nensufleit al unei fete, a crei identitate n-a putut fi stabilit.

Cuprins
n ara aurului
Cuvnt nainte I. INTRODUCERE II. Sacramento III. Sacramento IV. Sacramento. Elemente noi V. Lumini i umbre VI. Unchiuleul sngeros VII. Orizontul se lrgete VIII. Impresii IX. Intenii pentru viitor X. Trud i idil XI. Coliba din pdure XII. ntlnirea XIII

3
3 4 6 8 11 13 15 18 21 25 27 31 33 42

Orso
Cuvnt nainte

44
44

Sachem
Cuvnt nainte

67
67

Paznicul farului
Cuvnt nainte I II III

77
77 78 86 91

Pentru pine
Cuvnt nainte I. Pe ocean. ngndurare. Furtuna. Sosirea II. La New York III. Viaa colonitilor

96
96 98 119 144