Juliana Schmemann

CSTORIA
Timp de doi ani ne-am vzut foarte des. Eu am urmat cursurile pentru obinerea diplomei Licence des lettres la coala pentru studii post-universitare n cadrul Colegiului Sainte Marie i la Universitatea Sorbona din Paris unde studiam greaca, latina, psihologia i literatura francez. Alexander a studiat teologia la Institutul Teologic Sfntul Serghie. Alexander abia mplinise douzeci i unu de ani i eu aveam abia nousprezece ani. Eram studeni, fr slujb, fr griji i puin nfometai. Era rzboi. Greu de crezut, dar ntr-o bun zi, viitoarea mea soacr, dup ce a luat metroul i autobuzul, a ajuns pe neateptate acas la prinii mei n Clamart! Nici Alexander, nici eu n-am tiut nimic. Ea le-a cerut, oficial, mna mea prinilor mei, ntr-un mod memorabil, de mod veche. Tatl meu nu avea nevoie s fie convins c ntr-adevr sosise timpul cstoriei. Doi ani de curtare erau suficieni, orarele noastre de la coal ncepeau s fie date peste cap, trebuia reinsta-urat normalitatea. Nu cunosc detaliile acestei ntlniri, tiu doar c totul fuse decis pe loc, n deta-liu, chiar i data i locul nunii: Catedrala Sfntul Alexandru Nevsky etc. Eram cu Un picnic n Frana, 1943 Alexander cnd soacra
52

Cltoria mea cu printele Alexander mea se ntorsese din misiunea ei, uor mbujorat, i ne-a anunat c eram oficial logodii. Alexander a trebuit s plece la Clamart imediat, s m cear de soie de la prinii mei. Bietul Alexander a fost nspimntat de ceea ce l atepta acolo. i avea motive s fie agitat! Dragul meu tat nu avea s-l lase s scape cu una cu dou. Eu am fost nevoit s atept n buctrie mai bine de o or pn cnd tata i-a inut o predic lui Alexander despre ct de binecuvntat era el c m lua pe mine, cum trebuia s m in pe un piedestal i s-i aminteasc ntotdeauna care era responsabilitatea brbatului etc., etc. Alexander avea abia douzeci i unu de ani! Din acel moment pn la nunta noastr care urma s aib loc peste trei luni, tata mpreun cu soacra mea au plnuit totul i s-au ocupat de toate pregtirile. Am fcut cstoria civil cu o sptmn nainte de cununia religioas. n ajunul nunii, mama a vrut s-mi pun voalul de mireas pentru prima oar. Eu nu am vrut, dar mama a insistat i, pn n ziua de astzi, mi amintesc cum m-am privit n oglind i, vznd reflexia tatei n spatele meu, am realizat cum stteau lucrurile de fapt. Am nceput s plng i mi-am speriat bieii prini care nu i-au dat seama c eu abia atunci contientizam ceea ce se ntmpla i c nu mai era cale de ntoarcere! Pe 31 ianuarie 1943, ne-am cununat n frumoasa Catedral Sfntul Alexandru Nevsky din Paris. Corul a fost minunat i am avut parte de un numr imens de invitai: prieteni, rude, duci i prinese, toi bucurndu-se de tinereea noastr deplin i de speranele noastre nermurite. Nu pot s m abin s nu amintesc cteva dintre detaliile rochiei mele de mireas. Una dintre mtuile mele, Prinesa Mary Troubetzkoy, era croitoreas de lux i s-a oferit s-mi coase rochia ca dar de nunt. ntr-o zi,
53

Juliana Schmemann se mbrc cu o hain de blan veche i minunat (care nprlise pe alocuri) i m-a dus la o grande masion de couture [Patou!] s m uit la rochii de mireas. n timp ce le ncercam, ruinat de lenjeria mea simpl i ponosit, ea nota de zor msuri i detalii pentru croial. Rsplata muncii noastre fusese c, dup o lun, aveam o rochie de mireas haute couture autentic. Mai apoi, am folosit rochia pentru a-i face rochii primei mele copile, Anya, iar voalul l-am transformat n perdele pentru dormitorul nostru! De vreme ce nu existau maini disponibile, tata a reuit s nchirieze o trsur cu un cal care m-a dus de acas din Clamart, pn la catedral pe rue Daru. Cltoria a durat aproape dou ore, ziua aceea era nchis, foarte friguroas, cu vnt i cu nori repezi care nsoeau coloana noastr lent. Mi-i amintesc pe prinii mei binecuvntndu-m acas cu icoana mea de nunt: icoana Fecioarei Maria, i pe mama, aranjndu-mi voalul cu o cunun de fleures doranger (flori de portocal) flori tradiionale pentru o mireas. mi amintesc sosirea noastr la biseric i urcarea lung, lent pe scrile bisericii. La intrare ne ntmpina faimosul cor Afonsky. Trei preoi slujeau n veminte imaculate, candelabrele strluceau, a fost cu adevrat o nunt splendid! Mirele meu foarte tnr era agitat i palid, mbrcat ntr-un costum de zi impecabil, ceva complet neobinuit pentru el. mi plcea la nebunie! El era copleit! Totul fusese pregtit cu mare atenie de tata lumnrile, muzica, Tatl nostru de Turchaninov, preferatul lui. Fiecare dintre noi a avut ase ajutoare care fceau cu rndul, inndu-ne coroanele deasupra capului. i apoi am plecat spre petrecere n trsura tras de cai. Am plecat ntr-o lun de miere de o sptmn ntr-un orel, Bougival, chiar la ieirea din Paris, unde
54

Cltoria mea cu printele Alexander

am stat la un han de mod veche. Hanul avea o grdini unde un strat ntreg de ghiocei nflorea n acea perioad i, pn azi, acestea sunt florile mele preferate. Iar acum urmeaz un alt detaliu al vieii din Paris n vreme de rzboi: soacr-mea ne mpachetase nite mncare rmas de la petrecerea de nunt i nc mi amintesc ct de ncntat am fost c am gsit micile rulourilor de varz, sandviurile cu brnz, clerele i a fursecurile ce lux n timpul ocupaiei! Am stat pe podea i am mncat totul. A fost cel mai important moment al zilei. Ce lux! Dar nu eram obinuii cu lenevirea. n vreme ce eu tiveam ervete pentru ceai, Alexander i citea crile pentru coal, o situaie artificial i oarecum ciudat. Am ieit la plimbare, dar fiind n suburbii, nu era nici plimbare n natur i nici n ora. Gazda noastr ne servea mese plictisitoare dar cumsecade. Abia ateptam s ne ntoarcem la Paris pentru a ne relua mpreun viaa din ora. La vremea nunii noastre, Alexander era student n anul trei ntr-un ciclu de cinci. Eu eram student la zi, pregtindu-m pentru examenul de Literatur francez. Trecusem cu bine de examenele la latin i greac.
55

Juliana Schmemann Cstoria, plecarea n luna de miere, mutarea ntr-un apartament nou la socrii mei, nu m-au ajutat la studii. mi amintesc c mersesem la Sorbona pentru ultimul meu examen, slab pregtit, destul de indiferent i avnd greuri mari, fiindc eram deja nsrcinat! (mi amintesc cum am intrat n panic cnd dup o lun de la cstorie nu eram nc nsrcinat. M-am plns lui Alexander: Vom rmne fr copii!! Aa erau vremurile acelea!)

Cstoria noastr, 31 ianuarie 1943 56

Cltoria mea cu printele Alexander

VIAA DE FAMILIE
Alexander se implica mai mult ca niciodat n studiile lui. Purta multe discuii cu profesorii, mai ales cu printele Nicolai Afanasiev care l iniiase n studiul teologiei liturgice. Era bun prieten i cu printele Cyprian Kern, duhovnicul nostru, parohul de la Clamart. Zilnic, savurau mpreun de o ceac de cafea turceasc n timpul pauzelor de la Institut. Alexander se acomod repede cu viaa de familie. Nu mai era nevoie de fuga n Clamart la fiecare sfrit de sptmn, nu mai era nevoie s mai gseasc timp pentru ntlniri n timpul sptmnii. Nu mai trebuia s ne desprim. Alexander tria ntr-o armonie desvrit i se putea concentra serios asupra studiilor. Am locuit chiar deasupra socrilor mei, ntr-un apartament de la etajul al aptelea, ntr-un bloc fr lift. Era un apartament minuscul cu lucarne care se iveau din acoperi. La ntoarcerea din luna de miere, am descoperit n prima noapte c patul ne era plin de plonie lucru care nu era ieit din comun n acele cldiri vechi. Aa nct, n ziua urmtoare apartamentul nostru a fost deratizat i a trebuit s dormim pe podeaua dormitorului camerei de zi sufrageriei din apartamentul socrilor mei, cu ei n aceeai camer, la mai puin de doi metri! M-am simit descumpnit. Eram ruinat, stnjenit, dezamgit i doream cu disperare s m ntorc acas la tata. Alexander nu lua n seam disperarea mea. El era n casa unde trise aproape toat viaa i nu considera nimic deplasat. Dup cteva zile, adic la dou sptmni de la nunta noastr, ne-am rentors n micul nostru apartament tihnit, avnd dureri mari de cap din pricina mirosului de deratizant cruia i lua o eternitate s dispar. Cnd s mergem n pat, am observat c icoana Fecioarei Maria
57

Juliana Schmemann din colul camerei trebuia ndreptat. Spre oroarea noastr, pe spatele icoanei se tra o ploni uria i sntoas care dup toate aparenele supravieuise deratizrii. Imaginai-v disperarea noastr (a mea, cu precdere)! Alexander se duse calm n pat i declar: Vei vedea mine c acesta a fost ultimul supravieuitor!... i aa a i fost! Nu aveam bani, deloc! Socrii mei ne hrneau, mncare nu se prea gsea la magazine, cupoanele erau preioase. Soacra mea, Anna, era un geniu n a gsi n mod misterios ceva mncare n plus pe la ua din spate a mcelarului, a brutarului etc. mi amintesc bine o zi n care a adus o inim de vit foarte grea, care avea un miros puternic i era plin de snge, i ncerc s ne conving de prospeimea ei i de valoarea nutriional. Pn n ziua de astzi, mi se face ru numai amintindu-mi de forma ei real chiar arta ca o inim uria, sngernd i foarte neapetisant. Inima de vit i nceputul sarcinii nu se mpac prea bine. Socrii mei ne ddur civa bani de buzunar pe care i-am cheltuit n grab pe filme i altele de acest fel. Eram nsrcinat, Alexander ddea meditaii pentru nite bani n plus i eram incredibil de lipsii de griji! mi amintesc att de bine cum am mers prima oar la un doctor care mi confirm cu bucurie vestea. Era dup-amiaza trziu, n Joia Mare. n timpul Deniei celor Dousprezece Evanghelii, am ajuns n timp ce se citea prima Evanghelie. Alexander inea o lumnare pentru preot. Am prins privirea lui Alexander, fericit, i-am fcut un semn i am micat buzele: Sunt nsrcinat! Alexander studia intens i cu mult bucurie. Primise asigurri de la mentorul su, profesorul Anton Kartashov, c va fi chemat s predea la Institut. mi amintesc plimbrile nesfrite nspre i de la Sorbona. (Oricine a locuit n Paris, cunoate distana dintre
58

Cltoria mea cu printele Alexander Monmartre, unde locuiam noi, i Sorbona.) Uneori ne plimbam pn la casa prinilor mei n Clamart. Transportul era scump i aproape inexistent n timpul anilor de rzboi. mi amintesc cum am mers n pivnia casei noastre adpostul local, oficial, din timpul raidurilor aeriene asupra Parisului dup ce am auzit chemarea sirenei plin de jale, repetat, oarecum nspimnttoare care anuna raidurile. Tremurnd, adormit i aproape de Alexander al meu, n timpul unei alarme destul de lungi n care zidurile se cutremurau cu adevrat, mi repetam fr ncetare: Pe tine Te ludm, pe Tine Te binecuvntm, ie i mulumim, Doamne... ntuneric bezn, o pivni umed... Dup naterea Anyei, fiica noastr, cnd aveau loc raiduri o luam cu noi, bineneles, dar atunci ntreaga mea atenie era concentrat asupra ei, s-i zmbesc i s o mbriez astfel nct ea s nu simt frica noastr. mi amintesc cum deschideam fereastra i ct de mult mi plcea privelitea deasupra acoperiurilor caselor vechi din Paris. Apartamentul nostru se afla ntr-o cldire foarte veche, destul de drpnat, absolut minuscul, buctria avea un metru ptrat, baia... trebuia s inem ua deschis ca s putem sta jos! Fr ap cald, fr cldur. ntre timp, studiile mele erau destul de solicitante, se apropiau examenele, greurile erau tot mai intense, n vreme ce Alexander fcea noi descoperiri n fiecare zi. I se deschidea o lume nou, profesorii erau incredibil de competeni. Erau inspirai, bucurndu-se de prezena unei mini tinere, avide de cunoatere, debordnd de idei noi, profund fericit i explodnd de energie. Ne petreceam sfritul de sptmn n casa prinilor mei din Clamart i la biserica de acolo, apoi ne ntorceam n micul nostru apartament din Paris pn cnd mi sosi sorocul. mi amintesc cum atrnasem ghirlande pe burta mea mare cnd decoram bradul n timpul Crciunului pe stil
59

Juliana Schmemann vechi de pe 7 ianuarie iar Anya noastr s-a nscut acas pe 10 ianuarie 1944. Am avut o moa, un cufr mare de produse medicale, dar niciun spital nu se afla prin apropiere i, oricum, nici vreun mijloc de transport n cazul n care am fi avut nevoie de unul. Anyei i trebuir dou-zeci i ase de ore ca s vin pe lume, dar a venit ntr-un final la 0:30 dimineaa. Bineneles, nu exista niciun fel de anestezic i pn n ziua de astzi mi se pare o nebunie c nu am avut un medic de fa. Pe cnd nc eram nsrcinat, mi amintesc c am cltorit undeva cu trenul. O mare parte din scaune erau rezervate pentru cetenii germani, celelalte scaune erau pline de pasageri. Eram aproape la captul puterilor i m aezasem pe un scaun rezervat germanilor. Un ofier german n uniform nc mi-l amintesc, nalt i chipe se apropie de mine i spuse ntr-o francez impecabil: Madame, acest scaun este rezervat. mi amintesc bucuria pe care am simit-o cnd m-am ridicat i, cu mndrie, i-am artat burta mea uria. A fost rvit, s-a rugat de mine s m aez, dar nu am vrut s-i fac pe plac i am rspuns mndr n german (studiasem limba timp de cinci ani la coal i nc mi aminteam ceva din copilrie): Bitte sehr, simii-v bine pe scaunul dumneavoastr! Imaginai-v bucuria, rsetele i zmbetele pline de simpatie ale celorlali pasageri! nc o cltorie cu trenul n timp de rzboi: ne apropiam de gara noastr i toi pasagerii coborser mai devreme. Am descoperit c stteam lng un pachet destul de mare, nvelit n ziare. M-am uitat pe furi nuntru i am vzut c era un kilogram-un kilogram i jumtate de unt proaspt. Era ca i cnd am fi gsit aur! Ezitarm puin timp nainte de a-l folosi acas. Pn atunci nu vzusem sau nu gustasem unt de mult vreme. Probabil c un pasager l aduse de la ar, dar se sperie cnd vzu un
60

Cltoria mea cu printele Alexander soldat german sau vreun ofier de poliie pe tren. Contrabanda pe piaa neagr era o cale sigur spre nchisoare. Cnd m gndesc ndrt la acea zi, m mir i sunt ocat de comportamentul meu nesbuit. Dar mi amintesc i azi ct de delicios a fost acel unt. Dup cum am spus mai devreme, Anya s-a nscut acas i a adus imediat bucurie ambelor perechi de bunici. Stteam bucuroas n pat i o lsam pe mama s m ajute cu alptatul, schimbatul, legnatul copilei i cu rspunsurile la nenumratele ntrebri mrunte care se iveau o dat cu naterea unui nou copil. i e foame? A eructat? Ar trebui s o trezesc? Tnrul meu so era un tat mndru i iubitor, indiferent n faa vreunei dificulti, pur i simplu se bucura de fetia noastr nou-nscut. Ea era nc cred asta cel mai frumos copil de pe lume! i am vzut att de muli! Dup cteva luni n care am ngrijit-o pe Anya, am descoperit c eram din nou nsrcinat. Nu mai era loc, ctui de puin, pentru nc un copil n apartamentul nostru din Paris. Ne-am mutat ntr-un stuc din afara Parisului, lEtang la Ville, unde am nchiriat o izb2: era o barac din lemn cu toaleta afar, cu un robinet pentru ap rece i o sob primitiv care funciona cu lemne i afuma ntotdeauna! Vara era frumoas, toamna colorat, dar iarna era greu! Ne era foarte frig, eram nfometai, iar un al doilea copil era pe drum. Fiul meu Serge s-a nscut pe 12 aprilie 1945 acas la prinii mei. I-au trebuit, cu totul, dou ore pentru a veni pe lume. Nu sunt prtinitoare. mi ador deopotriv fiicele, i pe cea mai mic i pe cea mai mare, ele mi-au druit i mi druiesc dragoste, atenie i sunt foarte apropiate de mine. Dar un fiu este pur i simplu diferit. Am vzut ntotdeauna n el, cum s spun, n perspectiv. S-a nscut, a crescut, s-a schimbat, a evoluat iar eu eram un privitor
61

Juliana Schmemann din afar, ntotdeauna mndr, ntotdeauna recunosctoare pentru ceea ce era. Alexander a fost extrem de mndru: Am un fiu. Iar cnd unul dintre prietenii lui a sunat s-l felicite i l-a ntrebat: i cum merg lucrurile?, Alexander i-a rspuns: Mult mai bine, ntr-un final am adormit i m simt refcut! Sasha, amrtule, te ntreb de soia ta! Aadar tu ai dormit i te simi refcut! Foarte bine ai fcut! Rspunsul dat de Alexander prietenului lui a ajuns imediat o legend n familie! Andrei, fratele geamn al lui Alexander, a devenit naul lui Serge i pn n ziua de astzi are grij de el i l iubete ca i cnd ar fi copilul lui. ntre timp, mi-am terminat studiile, am dat nite meditaii (greac i latin) la Paris, dar copiii aveau nevoie de mine i eram cu adevrat legat de cas. Apoi, ntr-o diminea, ca ntr-o poveste, am vzut la geamul nostru o btrn, cu prul alb, adunat la spate ntr-un coc strns, mbrcat n negru din cap pn-n picoare, oarecum mioap i care mergea cu un baston. Ieise afar dintr-un cote de psri abandonat care era chiar peste drum de cabana noastr din brne. I-am strigat: Cine suntei? Ce facei n acest cote? Iar ea ne-a rspuns n rus. Am aflat c era o refugiat care venise din Iugoslavia cu nora ei i a stat ntr-un lagr, scpnd de invazia comunist a Iugoslaviei. Pierduse legtura cu cei doi fii ai ei i nu avea dect hainele de pe ea. Nora ei o ura pentru c trebuise s o duc cu ea n Frana unde i gsise propria familie. Fr s ezitm vreo secund, ne-am oferit s o primim la noi. Cumva, ne-a fost imediat limpede c o astfel de ntlnire era o minune noi aveam nevoie de ea, iar ea avea nevoie de noi! I-am spus c vom ncerca chiar s-i pltim un salariu. i chiar i-am pltit n prima lun, am mprumutat bani n cea de-a doua, iar pe urm nu s-a mai pus problema banilor.
62

Cltoria mea cu printele Alexander Alexandra Nikolaevna Staretzkaya a devenit foarte repede un membru al familiei noastre. Aveam deplin ncredere n ea n ceea ce-i privea pe copii, dndu-mi posibilitatea s merg la pia i s dau cteva meditaii. i ducea pe copii n Fort de Marly, pdurea din apropierea casei, adunnd vreascuri pentru soba noastr capricioas i spunndu-le copiilor poveti minunate ntr-o rus cult. l adora pe Serge (pierduse doi fii n timpul rzboiului) care i va spune mai trziu: Vava aa o numeau copiii cnd vei muri, voi sta lng mormntul tu i te voi striga pentru mult, mult, mult, mult vreme. Alexander avea deseori nevoie de cineva ca s-i ofere o prere pentru vreun articol pe care tocmai l scrisese sau pentru un capitol din vreo carte. O ruga pe Vava s asculte, eu nu aveam niciodat timp! Vava i nchidea ochii i era foarte tcut. Dup ce Alexander termina, ea spunea ntotdeauna: Frumos scris, ca de obicei, minunat alctuire... Viaa mergea nainte n mica noastr izb. ntr-o zi, am descoperit c se terminase provizia de crbune pe care o foloseam n soba primitiv cu evi ieind prin ferestre, asemeni cu ale iganilor. Alexander a luat un geamantan vechi, s-a urcat n trenul care mergea la Paris i s-a ntors cu geamantanul plin de crbuni pe care i mprumutase de la un prieten. nchiztoarea se rupse i a trebuit s care geamantanul n brae ca pe un copil. A ajuns acoperit de praf de crbune, dar nou ne-a fost cald, o vreme. n noiembrie 1945, Alexander a fcut o cerere s fie hirotonit diacon, apoi la trei sptmni mai trziu, preot. Aceste hirotonii au fost att de naturale, normale, ateptate, o parte att de logic din cursul vieii noastre, nct nimic nu se schimbase de fapt. ntr-un fel, Alexander fusese ntotdeauna preot. Bieelul nostru ipa ntotdeauna
63

Juliana Schmemann i se lupta cnd era adus n faa preotului pentru mprtanie. n timpul Liturghiei tatlui lui, l-am ridicat i i-am artat cine inea potirul. Cu un zmbet strlucitor din care lipseau nite diniori, deschise gura mare. Alexander a fost trimis s fie ajutorul printelui Cyprian Kern n Clamart, parohia prinilor mei. Dar de Patile acelui an, a fost trimis departe, n nord, pentru a sluji n Vinerea Mare, Smbta Mare i de Pati, ntr-un orel unde exista biseric, dar nu i preot. Pentru a suplimenta salariul destul de mic de la Institut, Alexander a predat cursuri de traducere la o coal de afaceri, Hautes Etudes Commerciales n Paris. Aveam nevoie de bani, dar de ce l angajaser tocmai pe el? O mic minune bazat pe un test de limb promovat n grab, a fost, se pare, suficient ca s primeasc postul de profesor. ntr-o zi, primirm un telefon. Bineneles c nu aveam telefon, dar vecinii notri, Monsieur i Madame Brun aveau i sunau dintr-un clopoel de fiecare dat cnd era cte un telefon urgent pentru noi. Eram amndoi invitai ca s traducem la un simpozion internaional condus de La Pasionaria, secretarul general al Partidului Comunist Spaniol i o femeie foarte cunoscut. Conferina se desfura la Paris, fiind organizat de Liga Naiunilor. Misiunea noastr era s traducem att oral, ct i n scris, toate discursurile din rus. Alexander interpreta din rus n francez i eu traduceam pe ndelete cteva discursuri scrise. Am primit amndoi nite salarii incredibil de mari care erau echivalentul salariului pe trei luni de la Institutul Sfntul Serghie, dei eram pltii pe or! i eram hrnii foarte bine. Pentru noi, acas, carnea era un lux! Acel simpozion a durat o sptmn ntreag ceea ce a fost cu adevrat un miracol, o pauz, o srbtoare. Atia prieteni de-ai notri, tineri rui parizieni, au fost recrutai pentru cunotinele lor de rus i abilitatea de a traduce. Ne-am
64

Cltoria mea cu printele Alexander

Hirotonia, 1945

simit att de bine! Unul dintre traductori era Prinul George Vassiltchikov, suferea de o blbial puternic, dar, ajungnd s fie intervievat, a spus: ---tiu c poate-te-te v mirai, dar tiu cum s-mi c-c-c-controlez blbiala. ntr-adevr, a devenit un foarte cunoscut traductor al Ligii Naiunilor n Geneva, Elveia. Privind napoi la acei ani n care aveam copii mici, triam fr cldur sau ap cald, rmneam fr bani din data de cincisprezece pn la sfritul fiecrei luni, mi dau seama ct de fericii am fost... pe lng c eram foarte, foarte tineri, mai eram i foarte, foarte lipsii de griji nc cred c faptul de a avea un stare material att de precar aduce cu sine o stare fiinial cu adevrat existenialist. Fiecare zi la vremea ei! Fiecare mic binecuvntare la vremea ei un kilogram de zahr pe care ni-l ddea un prieten, cteva cupoane pentru nite fin n plus, lucruri mrunte, dar mai ales susinerea permanent i nendoielnic a familiilor noastre. De exemplu, cnd ni s-a oferit slujba pentru Liga Naiunilor, pe Vava
65

Juliana Schmemann i pe copii i-am dus fr ezitare la prinii mei, fr s punem vreo clip la ndoial sprijinul lor. Nu aveam nevoie de sfaturi sau indicaii. Toi eram att de fericii! Acest lucru mi-l amintesc probabil cel mai bine c eram fericii i liberi! Alexander i dezvolta programul de predare la Institut, se pregtea pentru doctorat i participa la multe simpozioane i ntlniri. Era considerat un excelent tnr vorbitor. Nu ne gndeam la viitor la vremea aceea, triam viaa din plin i ne bucuram de aventurile zilnice care erau adevrate daruri. Cel de-al treilea copil al nostru s-a nscut pe 18 februarie 1948, din nou acas la prinii mei, din nou cu un cufr plin de produse medicale i numai cu o moa care a venit, i-a luat o pern, a adormit profund i a sforit n pace, dup ce m-a asigurat c va mai dura mult. Masha s-a nscut ntoars, cu faa n sus, i a fost un copil perfect, foarte mare, foarte gras. Anya avea patru ani, Serge aproape trei, iar acum mai exista n familie nc o fiin linitit, blnd, plcut, un copil pe care toat lumea l-a adorat. mi amintesc c mergeam cu trenul, innd-o pe Masha n poal. nc mi amintesc c purta o rochi alb i sttea foarte dreapt, cu picioarele goale perfect ntinse. O doamn care se afla vizavi de noi mi-a spus pe un ton foarte serios, ceea ce fcu ca spusele ei s par o profeie: Acest copil v va aduce ntotdeauna numai bucurie. i a avut dreptate. Mai trziu n acelai an, Serge a suferit de o form destul de grav de pneumonie i nite prieteni mi-au oferit un apartament n Cannes, pe Riviera francez. Astfel, am plecat eu, Serge, n vrst de trei ani, i Anya, de patru ani, ntr-un tren aglomerat de la Paris la Cannes unde ne-am tolnit n lumina soarelui din dimineile de primvar. Alexander i bebelua Masha, care avea zece luni,
66

Cltoria mea cu printele Alexander bineneles, mpreun cu Vava, se stabilir n apartamentul destul de mic al prinilor mei pentru o lun ntreag. Alexander a nceput s predea Istoria Bisericii la Institut i, la finalul discursului su introductiv, mentorul su, faimosul profesor Kartashov le-a spus celor prezeni: Acum slobozete pe robul Tu, Stpne, c vzur ochii mei... i, cu lacrimi n ochi, l-a felicitat pe Alexander al meu i i-a prezis un mare viitor n teologie.

Primii pai ai Mashei n Frana, 1949

n fiecare an, mai nti cu un copil, apoi cu doi, apoi cu trei, am reuit s ne petrecem verile la ar. Am fost crescut cu convingerea ferm c petrecerea a dou pn la trei luni la ar, n fiecare an, erau o necesitate n via. Aadar, cu sau fr bani, cu ajutorul prietenilor, cu preuri mici de cltorie cu trenul pentru familii, am mers la plaj, n stucuri, unde mncam crepes bretonnes subiri cu unt topit i gustam cidru delicios. mi amintesc bine o astfel de var la Perros-Guirec, Bretania, unde, la sosire, am descoperit c fntna secase nainte de sosirea noastr.
67

Juliana Schmemann Pentru a lua ap, am fost nevoii s mergem n fiecare zi, cu glei, pe jos, mai bine de un kilometru i jumtate pn la cea mai apropiat ferm. ntr-una dintre zile, lsndu-i pe copii cu Vava, Alexander i cu mine am plecat ntr-o drumeie lung n inutul dolmenelor, admirnd cimitirele preistorice i altele. Ne-am oprit la un bistro micu i, fiind nsetai, am cerut un pahar de cidru (nu exista Coca Cola n vremea aceea!) gndind c va fi un suc de mere rcoritor. Dup ce l-am but, am constatat c nu ne mai puteam ridica din scaune. Picioarele noastre erau ca de plumb i eram la 10 kilometri de cas. Butura coninea, de fapt, foarte mult alcool, bine mascat de gustul sucului de mr! n timpul aceleiai veri, n Bretania, cei trei copii ai mei au contractat unul dup altul, forme grave de pojar. Ca efect secundar, Anya aproape c i pierduse auzul (temporar, mulumim lui Dumnezeu!), Serge a fcut o reacie advers la sulfamid i ipa din pricina durerii i a mncrimii insuportabile. Masha, dup cum i era obiceiul, a fcut febr de peste patruzeci de grade i a trebuit s-i facem bi cu ap rece (de la o fntn care se afla la peste un kilometru i jumtate!). Alexander plecase ntr-un turneu de patru sptmni pentru a ine prelegeri n Elveia. Fr telefon. Doctorul din Bretania era un medic militar pensionat care abia vorbea n francez. [A fi breton este destul de diferit de a fi francez.] A continuat s-mi spun despre cazuri complicate de pojar. Dar toate s-au terminat cu bine. O aveam pe Vava i, oarecum, o ncredere de netgduit n via. ncrederea n via mi-a fost serios zdruncinat cnd Masha, pe atunci de unsprezece luni, s-a mbolnvit de episoade repetate de febr. A venit un doctor i m-a prevenit despre posibilele convulsii pe care le va provoca febra mare. Mama era cu mine. Cnd am vzut-o pe Masha noastr cu convulsii, am umplut cada cu ap rece, am pus-o
68

Cltoria mea cu printele Alexander nuntru, iar ea s-a simit dintr-o dat fr vlag, i s-a fcut gri. Oare mai tria? mi amintesc c repetam iar i iar: Domnul a dat, Domnul a luat. Fac-se voia Ta. i dintr-o dat, o micare! Era n via! Un doctor i-a prescris penicilin care trebuia administrat o dat la cinci ore. Unul dintre prietenii notri, Peter Struve, un medic tnr, a venit imediat i nu numai c i-a administrat injeciile, dar a rmas de veghe la cptiul Mashei urmtoarele patruzeci i opt de ore astfel nct noi s putem dormi puin. Aceast druire de sine, aceast demonstraie de solidaritate erau ceva tipic printre emigranii sraci. Nu voi uita niciodat, niciodat n viaa mea, dimineaa n care Masha s-a trezit, s-a prins de marginea ptuului ei i s-a ridicat, zmbind. (Peter, tnrul medic, a murit ntr-un accident de main dup civa ani de la acea ntmplare, iar eu l voi pomeni ntotdeauna n rugciunile mele.) ncepnd cu luna noastr de miere din Bougival, n apropierea Parisului, apoi n timpul n care locuiam la Paris sau n Clamart, la prinii mei, ori pe timpul vacanelor din Normandia sau Bretania, att eu, ct i Alexander, fceam plimbri nesfrite. Mai apoi n S.U.A. i n Canada n-a existat vreo zi n care s nu ne plimbm. Plimbrile noastre nu erau niciodat un simplu exerciiu fizic, ci descoperiri. Le dduserm i nume, nume ca din basm: Chemin des Ruines sau Versailles. De ce? Datorit felului n care pomii fceau ca drumul s arate asemntor parcului ce mprejmuia palatul Versailles. Fiecare plimbare avea ceva deosebit i drag nou. Prin Versailles era o ciread de vaci conduse de un taur mare care se uita la noi amenintor. Alte plimbri se concentrau asupra culesului ciupercilor i ocazional erau rspltite cu couri de chanterelle sau bolet (ndrgitele belyie gribi de toi ruii) i alte comori comestibile precum zmeura i cpunele slbatice. De cnd ne-am cunoscut, pe cnd
69

Juliana Schmemann eram tineri de aptesprezece i nousprezece ani, apropierea, dragostea i respectul fa de natur au crescut i s-au dezvoltat n amndoi deopotriv. Am fost educat s iubesc viaa la ar, dar Alexander era mai mult un biat de ora, un intelectual, care avea ntotdeauna o carte la ndemn.

Certificatul de asigurri sociale, Paris, 1946

Plimbrile noastre, care au nceput din dorina de a fi mpreun, au devenit o parte important din viaa noastr. Culorile schimbtoare ale toamnei, prima zpad a iernii, mirosurile care nsoeau fgduina primverii, sunetul incredibil i nencetat al valurilor spumegnde ale oceanului, o simpl potec de sat unde puteam intui viaa de familie printre ferestrele mpodobite cu perdelue, un fermier care trecea, ducnd-se agale ctre cas dup truda zilei, degustarea laptelui proaspt de vac... toate acestea au devenit o parte din noi, o parte a dezvoltrii noastre mpreun, o parte integrant din esena vieii noastre laolalt fr s o mrturisim vreodat, fr s o gndim vreodat, pur i simplu trind-o. O simpl raz de soare
70

Cltoria mea cu printele Alexander care strpungea linitea paraclisului nostru l fcea pe Alexander nespus de fericit i i petrecea timpul descriindu-i frumuseea. Fr doar i poate, nu eram deloc orbi n faa frumuseii create de om pe care o puteam vedea n orae precum Veneia, Roma sau Paris. Toate au fost nite comori pe care le-am iubit. Am lsat copiilor notri motenire dragostea i respectul pentru natur, iar pentru ei este un fel de a fi i o parte din felul n care vd lucrurile. Chiar i s vorbesc despre acestea mi se pare ciudat deoarece, pentru noi, ele sunt foarte naturale! Timpul trecea i petreceam nc o var n Granville, Normandia. ntr-o bun zi, de la fereastra cabanei noastre, am vzut-o pe micua Anya, strduindu-se s in bine gletua ei plin de nisip, n timp ce doi btui mai mari ncercau s i-o smulg din mini. nainte de a avea ansa s reacionm, l-am vzut pe Serge, pe atunci n vrst de patru ani, ieind din cas, strignd din toi rrunchii singurul cuvnt pe care l tia n francez: NON! Arta att de nspimnttor i de periculos nct atacatorii fugir, iar Anya a fost salvat de fratele ei mai mic. Cu o alt ocazie, probabil dup un an sau doi, Serge se juca cu un prieten, cnd dintr-o dat nici tu Serge, nici tu prieten. Alexander i cu mine am mers i am cutat peste tot, am strigat, eram disperai. Dup multe ore bieii au reaprut. Unde ai fost? n pdure i ne-am rtcit. tii c nu trebuia s fi mers fr s-i fi cerut voie. Dar Nicky mi-a spus s merg! S refuzi un prieten era de neconceput. i pn n ziua de astzi, la cincizeci de ani dup ntmplarea aceea, soia lui Serge, Mania, nc se plnge de neputina lui de a spune nu. Tocmai aceast neputin a fost destinul lui Alexander (i al meu). De-a lungul vieii, Alexander a fost foarte cutat de prieteni, studeni, colegi, chiar i de strinii care aveau nevoie de cineva s-i asculte numai o
71

Juliana Schmemann secund. El se plngea foarte rar, lua totul aa cum era, dar n jurnalele lui se poate vedea cum acestea l secau de puteri i cum i goleau viaa de timp, nermnndu-i deloc pentru sine. Odat, l-am ntrebat: i cine este aproapele meu? E att de simplu, a rspuns el, e cel care se afl n faa ochilor ti chiar acum, n acest minut. Aproape ntotdeauna petreceam sfritul de sptmn n Ziua plecrii n America casa prinilor mei din Clamart. Ajungeam la apartamentul lor micu mpreun cu Vava, copiii i o mulime de bagaje. Pentru mine, era ca n rai. Prinii mei se ocupau de ngrijirea copiilor, mncrurile apreau pe mas fr ca eu s m ngrijorez despre cum i ct de mult. Eram nconjurai de dragoste, cldur i libertate. Prinii mei i adorau pe copii i ne iubeau i pe noi. Mama putea s-i petreac ore ntregi discutnd despre credin, biseric, filosofie i sensul vieii cu Alexander, care, la vrsta de douzeci i cinci - dou zeci i ase de ani, era un asculttor nelept i niciodat nu trecea cu vederea refleciile mamei sau ale oricui altcuiva. mi amintesc de ntrebarea mamei, pe cnd aveam apte ani: Ascult, te gndeti vreodat la sensul vieii sau eti doar prea simpl? Nici n ziua de azi nu uit cum am stat sub tufa de liliac, gndind-m la sensul vieii, i
72

Cltoria mea cu printele Alexander cum am plns amarnic pentru c nu aveam nici cea mai vag idee!) Pentru tata cuvntul ndoial nu exista. El iubea viaa, natura, i iubea (chiar i adora) soia, familia i biserica. Putea sta ore n ir lng o fereastr unde plantase nite bignonia i rochia-rndunicii. Se bucura s priveasc petalele acelei flori delicate desfcndu-se ncet i artndu-i adevrata slav lumii, pentru cteva ore preioase. i-a petrecut viaa ntr-o stare de bucurie binecuvntat, fr s in seama de greutile incredibile i de o dificultate tot mai mare n a respira. El era liber ntr-un mod extraordinar, absolut. Ce s-ar mai putea aduga acelor ani minunai petrecui n Frana naintea plecrii n America? Acei ani au fost ca o introducere pentru viaa noastr din noua lume unde Alexander avea s-i manifeste vocaia i misiunea de a-L sluji pe Dumnezeu n America.

MUTAREA N AMERICA
Institutul Sfntul Serghie era condus de un grup de profesori care fceau ca lucrurile s funcioneze fr prea mari eforturi de a atrage tinerii i fr s accepte prezena cuiva nou care, Doamne ferete, ar putea aduce schimbare, sau idei noi, sau ar putea schimba modul n care funciona Institutul. Nu ncurajau vreun contact cu studenii sau cu lumea din jur. Majoritatea nu recunoteau nimic valoros, cu excepia a ceea ce fusese n Rusia nainte i ceea ce ar trebui s fie astzi i pentru totdeauna. Membrilor tineri din corpul profesoral nu le era ngduit s participe la niciun consiliu, acesta fiind rezervat doar celor ce erau nucleul cetii universitare.
73