\

PREFAA In istoriile literare numele lui Thomas Hardy apare invariabil insoit de caracterizarea pesimist. Viziunea tragic a scriitorului, care trind intre 1840 i 1928 a apucat o mare parte din epoca victorian, a cunoscut consecinele eurii micrii chartiste, a fost martorul marilor campanii de anexiune colonial ale Britaniei i contemporanul primului rzboi mondial, e mai rar legat, in istoriile literare burgheze, de solicitrile unui peisaj social cu deosebire dezolant. Calea de rezolvare nu o intrezrea Hardy in ambiana unei Anglii imbogit de pe urma expansiunii coloniale i dispus la neinsemnate concesii pentru a potoli spiritele agitate. In a doua jumtate ia veacului trecut, icind se desfoar cea mai mare parte a activitii de romancier a lui Hardy,, se produce acel fenomen de mituire a virfurilor muncitoreti,. insoit de ari&tocratizarea unei pri a proletariatului englez, care sucomb tentaiei aurului i-i pierde spiritul de clas". inc din-l858 Engels scria lui Marx : Proletariatul englez devine din ce in ce mai burghez, aa incit aceast naiune, cea mai burghez dintre toate, tinde s aib o aristocraie burghez, un proletariat burghez i o burghezie burghez... Pentru o naiune care exploateaz lumea intreag lucrul este explicabil". Fenomenul coruperii virfurilor proletariatului englez il analizeaz i Lenin in Imperialismul, stadiul cel mai inalt al capitalismului", V In aceast atmosfer cu care se incheie veacul, optimismul viguros al realitilor din secolul al XVIIIlea, al unui Fielding, nu mai e posibil i nici mcar soluiile trandafirii propuse uneori de Dickens. In faa untului, pe care-l comport industrialismul capitalist, poeii i pictorii grupai in coala prerafaelist reacionaser inc de la mijlocul veacului, reco-mandind ca ideal de inspiraie naivitatea i evlavia simpl a artitilor primitivi italieni prerafaeliii. Imitarea artei prerenascentiste de ctre nite rafinai vietorieni are drept rezultat apariia unor opere plastice i poetice anemice, hieratice, de o fals i afectat naivitate. Atmosfera sfiritului de veac se artase de asemenea prielnic estetismului, aa cum l-au ilustrat, in Anglia, un Oscar Wilde sau Walter Pater. Violena demascatoare a unor tablouri sociale dominate de lipsa de omenie a ordinii burgheze s-a insoit la Hardy, in atmosfera evocat mai sus, cu pesimismul tragic din care nu lipsesc note de un fatalism sumbru. Desfurarea vieii scriitorului a contribuit i ea la adoptarea unei astfel de viziuni. S-a nscut ca descendent al unei familii de fermieri, fiu al unui meter-constructor intr-un ctun de ling oraul Dorchester din comitatul Dorset, in sud-vestul Angliei, regiune in care se vor desfura cele mai multe din conflictele viitorului romancier. Hardy avea s-o evoce cu numele ei tradiional Wessex i cititorul romanelor lui se simte curind familiarizat cu landele intinse ale Wessex-ului, cu gorganele lui strvechi, unde dinuiesc urme de monumente celtice i drumuri din vremea bcupaiei romane. Oraul Casterbridge (numele fictiv acordat de scriitor capitalei comitatului Dorchester), ora in jurul cruia graviteaz aciunea atitor romane de Hardy, e plin de vestigii ale vechilor ocupani. Circul", unde au loc atitea intilniri in romanul Primarul din Casterbridge", este ruina unui mare amfiteatru roman. De altfel in Casterbridge (Dorchester) totul evoc cucerirea roman... Era cu neputin s sapi pmintul la o adincime mai mare de un picior sau dou, fr s dai de un soldat al imperiului, care is,' dormise aci somnul de veci, vreme de o mie cinci sute de ani".

VI In ctunul Bockhampton, unde-i petrece copilria in mijlocul unei familii modeste, Hardy triete intr-o lume incremenit inc in cadre tradiionale de via. inainte de 1850, viaa agricultorilor din Dorset rmsese neatins de schimbrile violent resimite in regiunile industriale. Oamenii triau in colibe acoperite cu stuf i se luptau cu anotimpurile adesea dumnoase, pentru a smulge hran pmintului. Mai dinuiau prin regiune meserii strvechi i Hardy le evoc in romanele sale. Giles Winterborne colind satele cu teascul de mere (Cei din pdure") ; vinztorul de vopsea roie (ihe reddleman) cu care fermierii ii inseamn oile strbate landa Egdon (intoarcerea btinaului"). Aci, in btrinul Wessex, se observ inc datinile motenite; oamenii se duc regulat la biseric, prznuiesc srbtorile, cred in superstiii. Totul pare stabil. Din cind in cind tihna e tulburat de cite o dram pasional. Criminalii erau spinzurai in capital, la Dorchester. Copilul Hardy a fost martorul unei astfel de execuii. Dar incremenirea aceasta secular a Wessex-ului e zguduit da izbucnirea conflictelor tipice societii capitaliste. Thomas Hardy a asistat la destrmarea vieii patriarhale, la ruinarea gospodriei rneti, la ptrunderea capitalismului in viaa rural. i cele mai multe conflicte ale romanelor de mai tirziu ii vor extrage substana din astfel de prbuiri. La 16 ani, Hardy intr ucenic la un arhitect de biserici i in 1863 citig chiar un premiu la un concurs arhitectonic. Nu-i prsete meseria pin in 1867, cind se dedic exclusiv literaturii. Preocuprile arhitectonice i-au pus o amprent uor de recunoscut asupra prozei lui Hardy. Recunoatem viziunea arhitectului in construcia romanelor, in echilibrul dintre pri i dintre episoade. II descoperim pe arhitect in struina cu care evoc romancierul exteriorul i interiorul caselor. Nu exist cldire, conac, biseric a cror infiare s nu ni se impun in detalii pregnante de construcie. Ca atiia ali realiti, Hardy vedea in mediul ambiant o influen decisiv in definirea personajului sau atmosferei psihologice. Hardy e un mare evocator de orae. Atmosfera cetii universitare Christminster (in realitate Oxford) cu turnurile ei gotice, cu strzile inguste strjuite de ziduri inalte, inluntrul crora ii duc viaa lor exclusiv colile spre care rivnete copilul de VII ran in Jude netiutul", capt o ior palpabil in roman i devine,' mai rnult decit o ambiant, o prezen hotritoare. Tot aa tragedia primarului din Casterbridge, negustor de grine ruinat, se impregneaz de atmosfera atit de specific unui ora cu biserici gotice, ruine romane i cldiri in stil georgian, un ora care triete din munca agricultorilor regiunii i al crui colorit se datorete bursei grinelor, tirgurilor periodice etc. Dar i in sistemul de imagini al romancierului recunoatem vocaia constructorului. Personajele se definesc uneori prin comparaii inind de domeniul arhitecturii: Ansamblul lui era cel al unui fermier dintr-o categorie foarte instrit, al unui om bine infipt in poziia perpendicular i care dac i-ar fi pierdut echilibrul ar fi czut pe spate" (Doi ochi albatri"). i poate c in figura tinrului arhitect de origine rural din acelai roman, Hardy a pus ceva din propria sa personalitate. in timpul studiilor de arhitectur, pe care le urmeaz la Londra, tinrul se simte mai ales atras de arta gotic, i preferina lui e destul de statornic pentru a se impune i cititorului romanelor lui Hardy. Se manifest ca autor al unor lucrri de arhitectur, dar aceast carier se curm brusc. Civilizaia citadin, mizeria capitalist a crei chintesen o reprezentau cartierele

mrginae, slum-urile Londrei, il respinge. Viaa oraului tentacular, sub forma cruia il impresioneaz acum pe Hardy sistemul capitalist, i se pare tinrului de o brutalitate i de o cruzime insuportabil. Dezgustat, el se retrage in Dorsetul natal i, pin la siiritul vieii, acesta va rmine decorul existenei lui Hardy, aa cum va fi i fundalul tuturor conflictelor sale ljierare. Nota de rousseau-ism, opoziia sat-ora, elogiul vieii elementare, pe care le intilnim adesea in romanele sale, se datorete ocului brutal, pe care l-a declanat privelitea mizeriei londoneze. Trebuie s subliniem ins c lui Hardy ii este strin viziunea idilic a unui sat lipsit de conflicte. ocul avea s se repete sub alt form i cu repercusiuni mai grave. Ultimele romane ale lui Hardy : Tess d'Urberville" (1891) i Jude netiutul" (1896), cele mai violent demasca-toaf, sint primite ostil de critic. Opinia oficial englez il abandoneaz pe scriitor. Indignarea inverunat impotriva soVIII

efectele ereditii. Urmrirea rezultatelor unei erediti nobiliare la Tess ar fi o indicaie in acest sens). II deosebete ins esenial de naturaliti interesul nu pentru amnuntul oare-' care, pentru felia de via, ci pentru trstura in cel mai inalt grad semnificativ. Sau pentru a cita cuvintele criticului de la Viaa Romineasc": Un ineles, o semnificaie are fiecare roman al su. i inc o semnificaie profund... Semnificaia romanelor lui Thomas Hardy este semnificaia grav pe care o are viaa uman pentru cine o privete infiorat de destinul ei tragic". i mai departe: ...viaa e filtrat in romanele lui, nu transpus tale-quale... E curit aadar de banal i de insignifiant, ca-n orice oper de art". Atit Ibrileanu cit i ali cercettori ai operei lui Hardy l-au comparat adesea pe romancierul victorian cu Shakespeare. Lsind la o parte toate deosebirile extrem de numeroase determinate, intre altele, de atmosfera social, care a nscut creaia celor doi scriitori i pstrind toate proporiile, putem afirma c il apropie de marele elizabethan nu numai surprinderea i comunicarea fiorului tragic, dar i un anumit fel de concepere a personajelor. Personajele lui Hardy, ca i cele ale lui Shakespeare, sint concepute poetic, apar i inainteaz de-a lungul intregii viei insoite de o vibraie poetic. Ele ne surprind printr-o dimensiune liric i inspiraia care le-a nscut ni se pare imaginativ i poetic prin excelen. De aci nuana de mister, mister inind nu de o ordine supranatural, ci de bogia unui caracter, pe care romancierul nu ni-l transmite ca un analist i un psiholog cci Hardy nu a fost niciodat analist ci printr-o intuiie poetic. Fora aproape magic a lui Giles Winterborne (Cei din pdure"), for ce se comunic arborilor plantai de el, nu ine de supranatural, ci de desvirita intreptrundere intre natur i personalitatea omului. Aceeai comunitate, aceeai intreptrundere le descoperim i in cazul lui Tess sau al lui Gabriel Oak (Departe de mulimea innebunitoare") i de fiecare dat ea este comunicat prin intermediul emoiei lirice i nu al analizei psihologice. Acelai tip de imaginaie poetic explic i gigantismul unora dintre figurile lui Hardy. Michael Henchard (Primarul din

Casterbridge")) in pasiunea lui rzbuntoare, Eustacia Vye (intoarcerea btinaului") in impulsivitatea ei erotic sint personaje ce se XV

proiecteaz gigantic pe fondul naturii elementare. De aceeaN nu greesc criticii care compar creaia lui Hardy cu cea a marilor tragici antici sau moderni i chiar cu creaia epopeic. Ne simim mai inclinai s comparm personajele lui Hardy cu cele ale vechilor poei tragici, cu Oedip i Anti-gona, sau cu cele ale lui Shakespeare, cu Macbeth sau regele Lear, decit cu caracterele oricrui romancier modern. In lumina acestei inelegeri, caracterizarea de naturalist aplicat lui Hardy cade. Opera lui se cere caracterizat in termenii aplicai poeziei sau plasticii, aa cum face G. Ibrileanu, cu atit mai mult cu cit fora lui Hardy e in primul rind vizual, romancierul invitindu-l mereu pe cititor s vad : Tess d'Urberville are plasticitatea picturii italiene in redarea incinttoarelor femei i mai ales a incinttoarei Tess i in redarea scenelor idilice i plasticitatea picturii olandeze in redarea peisajelor i a scenelor rustice pline de umor. Dar toat aceast incintare a vieii, toat aceast bucurie de a tri i mai ales nzuina la bucuria vieii, este distrus de o tragic fatalitate care, inainte de a izbucni zdrobind pe fermectoarea i trectoarea apariie care e Tess, vuiete surd inc de mult, de-a lungul romanului. i voi observa i acum c aceast strlucire a existenei i, in acelai timp, aceast fatalitate tragic poate fi definiia dramei shakespeariene"'. Intr-aceasta rezid esena conflictelor lui Hardy. Descoperim mereu in romanele sale aspiraia aprins spre fericire i vitalitatea elementar zdrobite de mecanismul nemilos al unei lumi prost intocmite. La aceast schem se reduce de cele mai multe ori fatalismul tragic al lui Hardy. i din neinelegerea faptului c aspiraia spre fericire a celor muli i simpli poate infringe acel mecanism implacabil, provine pesimismul romancierului englez.
VERA CALIN ' G. Ibrileanu La moartea lui Thomas Hardy, Studii literare, pp. 99101. FAZA I N T I I

TINARA FATA intr-o sear pe la sfiritul lui mai, un om intre dou virste se intorcea de la Shaston, acas in satul Marlott, din valea vecin Blakemore sau Blackmoor. Avea picioarele slbnoage i un mers pufin aplecat spre stinga. Din cind in cind cltina din cap cu ineles, ca i cum i-ar fi dat singur dreptate, dei nu se gindea la nimic deosebit. inea in min un co gol coul in care ducea de obicei oule la pia[. Plria pe care o purta avea borul bofit i marginea soioas, uzat mai ales in locul de unde o apuca, atunci cind i-o scotea din cap. Cum mergea aa, ii iei in cale un pastor mai in virst, clare pe o iap sur ; pastorul ingina o melodie. Bun seara, printe, spuse omul cu coul. Bun seara, Sir John, ii rspunse pastorul. Drumeul mai fcu vreo cifiva pai,

apoi se opri i se intoarse. S nu-ji fie cu suprare, printe, dar ultima oar cind am fost la tirg ne-am intilnit tot pe drumul sta i cam tot la vremea asta, tot Bun seara, printe" i-am spus, i dumneata tot Bun seara, Sir John" mi-ai rspuns. Chiar aa, zise pastorul. i acum o lun... la fel. Se prea poate. Ei, i de ce mi-oi fi zicind mereu Sir John, cind eu de fapt sint Jack Durbeyfield, precupeul, i nimic mai mult. Pastorul se apropie puin de el i-i rspunse : Iaca aa mi-a venit... i dup o clip de ovial aduga : De fapt i-am spus Sir John din pricina unor descoperiri pe care le-am fcut de curind, pe cind cercetam genealogiile familiilor de pe meleagurile astea ca s intocmesc o nou istorie a comitatului. Sint pastorul Tringham din Stagfoot Lane, specialist in antichiti. Dar ia spune-mi, Durbeyfield, nu tiai c eti urma direct din vechea familie a cavalerilor d'Urberville, ce se trag din Sir Pagan d'Urberville, renumitul cavaler care, aa cum reiese din arhivele mnstirii Battle, a venit din Normandia cu Wilhelm Cuceritorul 1 ? Zu dac am auzit vreodat de una ca asta, printe. i totui aa e... Ia ridic pufin brbia s-i vd mai bine profilul... Da, da... nasul... i brbia familiei d'Urberville... pufin degenerate, ce-i drept. Strbunul dumitale, Sir John, a fost unul dintre cei 12 cavaleri care au luptat alturi de seniorul normand d'Estremavilla la cucerirea comitatului Glamorganshire. Ramuri ale familiei dumitale au avut castele rspindite mai prin toat regiunea. Numele lor sint consemnate in codicele tezaurului de pe vremea regelui tefan2. Unul dintre strmoii dumitale din timpul regelui Ioan s, de bogat ce era, a druit cavalerilor Ospi Wilhelm I Cuceritorul (10271087) : duce de Normandia i rege al Angliei intre 10661087. In 1066, cu ajutorul unor trupe de normanzi i francezi, el a cucerit Anglia, sfrimind cu cruzime rezistenta populaiei locale. ' tefan de Blois: rege al Angliei intre 1135 i 1154. Ioan fr de ara (1167-l216) : rege al Angliei - 1199-l216.

talieri * un intreg domeniu, ca s nu-fi mai spun c in timpul domniei lui Eduard al 1l-lea 2 strmoul dumitale Briand a fost chemat la West-minster s ia parte la marele consiliu. Ai deczut puin in timpul lui Oliver Cromwell3, dar fr urmri serioase, iar sub domnia lui Carol al II-lea4 ai fost fcui cavaleri ai ordinului Stejarul Regal" ca rsplat c l-ai slujit cu credin pe rege... Da, da, au existat generaii intregi de Sir John in familia dumitale i dac titlul de cavaler s-ar moteni, aa cum se motenete cel de baronet, i aa cum se obinuia in vremurile de demult, cind brbaii erau cavaleri din tat in fiu, dumneata ai fi acum Sir John. Nu mai spune ! Da, da ! Cu alte cuvinte, incheie plin de convingere pastorul, btindu-se cu cravaa peste picior, aproape c-n toat Anglia nu mai exist familie ca a dumitale. S fiu al naibii dac-mi vine s dau crezare urechilor... spuse Durbeyfield. i eu care-n toi anii tia am umblat de colo colo, de parc a fi fost cel mai prpdit om din toat parohia... i de cind le tii pe toate astea, printe Tringham ? Pastorul ii spuse c, dup cite tia el, lumea cam uitase de lucrurile astea i oamenii de prin partea locului abia dac-i mai aminteau de ele. El insui povestea pastorul ii incepuse cercetrile cu pricina in primvara trecut. intr-o zi, pe vremea cind studia evoluia familiei
Ordin religios cu caracter militar, ai crui membri se numeau de fapt Cavaleri ai Sf. Ioan din Ierusalim" i erau cunoscui sub numele de Ospitalieri", ordinul fiind infiinat intr-un spital din Ierusalim (anul 1048). 2 Rege al Angliei intre 1307 i 1327. 3 Cromwell (15991658): frunta al revoluiei burgheze din Anglia secolului al XVII-lea, conductorul independenilor partidul burgheziei comercial-industriale mijlocii i al nobilimii mijlocii imburghe-zite. Rege al Angliei Intre 16601685. 2* 3
1

d'Urberville, trecuse pe ling precupet i observase c pe trsurica lui este scris numele de Dur-beyfield. Asta il hotri pe pastor s fac cercetri in legtur cu tatl i bunicul acestuia. Dup un timp nu mai avu nici o indoiala... totul era limpede. La inceput, spuse pastorul, eram liotrit s nu te necjesc cu asemenea veti care nu-i foloseau la nimic, dar pornirile sint uneori mai puternice decit judecata, i pe urm m-am gindit c poate tot tii ceva.

 Drept s-i spun, mi-a ajuns mie la urechi de citeva ori c inainte de a se fi statornicit la Blackmoor, neamurile mele ar fi cunoscut i zile mai bune. Dar nu m-am sinchisit. Mi-am zis c pesemne avusesem odat doi cai in loc de unul, cii avem acum. Eadevrat c am acas o lingur veche de argint i o pecete d-aia veche, gravat, dar doamne iartm, ce poi face cu o lingur i o pecete ? i cind te gindeti c tot timpul eu i nobilii tia d'Urberville eram deacelai neam. De fapt auzisem eu c strbunicul avea o tain i c nu-i plcea s spun de unde se trage. Dar, dac-i vorba pe-aa, ia zi, printe, unde se afl slaul nostru acum ? Adic unde locuim noi, familia d'Urberville ? Nicieri. Ca familie senioral, familia d'Urberville s-a stins. Asta-i ru ! Deh !... S-a stins adic ceea ce mincinoasele cronici de familie numesc linia brbteasc... adic s-a degenerat, s-a pierdut. Bine, dar atunci unde sintem ingropai ? La Kingsbere-sub-Greenhill. Acolo v odihnii, aezai rinduri, rinduri. Acolo... sub arcade, in cavouri, sub baldachinele de marmur de Pur-beck, pe care sint spate emblemele familiei. Dar castelele i domeniile neamurilor mele unde sint ? Nu mai avei nici castele nici domenii. Aaa ! i nici pminturi ? Nici. Cu toate c odinioar nu v puteai filinge, ba dimpotriv. Dup cum i-am mai spus, amilia dumitale avea multe ramuri. Aveai in acest comitat o reedin la Kingsbere, alta la Sherton, o alta la Millpond, una la Lullstead, i inc una la Wellbridge. i toate astea n-or s mai fie niciodat ale noastre ? Asta n-a putea s-i spun ! i dumneavoastr ce zicei s fac, domnule pastor ? il intreb Durbeyfield dup un timp. Pi, nimic ! Nimic decit s te impaci cu gin-dul c i cei mai puternici se prbuesc". De altfel ce i-am povestit eu poate fi de folos doar istoricilor i genealogilor locali i asta inc nu cine tie ce c doar mai exist printre stenii notri din comitat destule familii aproape tot atit de strlucite ca a dumitale. Noapte bun.

 Nu vrei s ne intoarcem s bem o bere, printe Tringham ? O veste ca asta merit s fie cinstit. La Pictura Limpede" se gsete bere bunicic, la butoi, cu toate c nu e chiar ca la Rolliver. Nu, mulumesc, Durbeyfield, ast-sear nu beau : de altfel i dumneata iai cam fcut suma. Si pastorul o porni mai departe, intrebindu-se dac bine fcuse s destinuiasc precupeului nite fapte atit de neobinuite. Dup plecarea pastorului, Durbeyfield o porni la drum cufundat in ginduri. Fcu ciiva pai, puse coul jos i se aez pe iarb la marginea drumului. Dup citva timp vzu un tinr care venea pe drum indreptindu-se spre el. Durbeyfield ii fcu semn cu mina, i tinrul se apropie grbind pasul. Mi biete, vreau s te trimit s-mi faci o treab. Dar ia mai intii coul de colo... Biatul, un tinr usciv, se incrunt i-i spuse : Dar cine eti tu, John Durbeyfield, de-mi dai porunci i-mi spui biete" ? C doar imi tii numele, la fel de bine cum il tiu i eu pe al dumitale. Nu zu ? Ei ! pi sta-i secretul... Vezi, sta-i secretul. i acum f ce i-am spus, i, ascult... Dar de altfel pot s-i spun i ie, Fred. M trag din vi nobil, auzi ? Am descoperit-o chiar azi dup-amiaz. i spunind acestea, Dur-beyfield se tolni pe iarba presrat cu floricele. Tinrul sttea in faa lui i-l msura din cap pin-n picioare. Sir John d'Urberville, sta sint, continu omul intins pe iarb. Asta a fi, dear fi cavalerii baronei, ceea ce sint de altfel. St scris acolo in istorie despre mine... tot. M biete, ai auzit vreodat de Kingsbere-sub-Greenhill ? Da, am fost acolo... la bilci... bilciul din Greenhill. Ei bine, acolo sub biserica oraului, zac... Pi locul de care v spuneam eu nu-i ora, cel puin nu tiu s fi fost ultima oar cind am fost pe acolo. Era doar un fel de ctun prpdit... Las ctunul, biete, c nu de asta e vorba... Sub biserica parohiei de acolo zac strbunii mei, sute de strbuni imbrcai in zale, impodobii cu nestemate... zac in sicrie mari de plumb care cin-tresc sute de chile... i nu e om in tot inutul South Wessex care s aib in familia lui schelete mai grozave i mai nobile decit ale mele.

 Aaa ? Da. Acum ia coul i du-te la Marlott. Cind i ajunge la Pictura Limpede" spune-le smi trimit imediat un cal i o trsur s m duc acas. Spune-le s pun in fundul trsurii, intr-o sticlu, un sfert de rom pe care s mi-l treac la socoteal. Dup ce le-ai fcut pe toate astea du-te acas la nevast-mea, du-i coul i spune-i s lase splatul rufelor c nu mai e nevoie de asta acum, i s m atepte c-i aduc veti grozave. Yzind c tinrul st la indoial, Durbeyfield scoase din buzunar un iling, unul dintre puinii care-i mai rmseser, i spuse : Uite, biete, tine, pentru osteneal... Asta il fcu pe tinr s reconsidere situaia. Prea bine Sir John, mulumesc Sir Jonn, cu ce v mai pot servi ? S le spui acas s-mi pregteasc cina i s-mi fac... la stai s m gindesc un pic... A, da, friptur de miel, dac pot s fac rost de miel... dac nu, caltabo, i dac nu gsesc nici asta, atunci m mulumesc .i cu cirnai. Da, Sir John. Biatul lu coul i ddu s plece cind dinspre sat se auzir sunete de fanfar. Da' asta ce-o mai fi ? spuse Durbeyfield. Nu cumva o ii in cinstea mea ? E procesiunea femeilor, Sir John... Doar e i fata dumneavoastr printre ele. Aa e... Dar cu gindul la lucruri mai importante uitasem de tot... Ei, ce s-i faci! Hai, du-te repede la Marlott, tocmete-mi trsura, i cind o veni, poate m duc i eu s vd ce-i cu procesiunea. Tinrul plec i Durbeyfield rmase s atepte pe iarb, printre floricele, in timp ce soarele cobora spre asfinit. Mult vreme nu trecu pe acolo nici un suflet... Nu se auzeau decit sunetele slabe ale fanfarei, singurele sunete omeneti, care rsunau pin departe spre dealurile albastre...
11

rile de la Blakevotba,
a

e pe iorm nde 1 7ale. totul e

cufundat in visare, iar vzduhul e atit de azuriu, incit planul al doilea, cum il numesc artitii, e

scldat i el in aceast nuan, in timp ce orizontul se pierde intr-un albastru puternic. Paminturi arabile sint puine i nu prea intinse. Cu mici excepii, privelitea ofer ochilor o mas imens i bogat de iarb i de pomi, care investmanteaz ca o hain dealurile i vile mai mici, contopin-du-le intr-o singur vale adinc Blackmoor. Regiunea e interesant din punct de vedere istoric i topografic. Valea a fost cindva cunoscut sub numele de Pdurea Cerbului Alb", nume care i se trage de la o legend ciudat, din vremea regelui Henric al III-iea 1 ; legenda spune c un anume Thomas de la Lynd ar fi omorit in aceste pduri un cerb alb i frumos pe care regele il fugrise un timp dar pe care in cele din urm il cruase. Drept pedeaps Thomas fu pus s plteasc din greu. in aceste vremuri regiunea era acoperit de codri intini, care au vieuit pin nu demult. Urmele lor se mai pot vedea i in zilele noastre : desiuri de stejar, i perdele de pduri imprtiate pe povirniuri, sau copaci scorburoi umbresc i astzi multe din punile vii. Codrii au disprut... dar unele obiceiuri ieite din umbra lor mai dinuie inc, ascunse sub o alt form. Printre ele se afl i vechiul dans de intii mai, care, transformindu-se, a devenit tradiionala srbtoare a asociaiei femeilor, sau, dup cum i se mai spunea prin partea locului procesiunea femeilor" : ea avea loc chiar in dup-amiaza in care incepe aceast povestire. Pentru locuitorii mai tineri ai satului Marlott, procesiunea era un eveniment de seam, cu toate c cei care luau parte la ceremonie nu inelegeau adevratul ei tilc. Originalitatea acestui obicei nu consta atit in procesiune i in dansurile tradiio1

nale la fiecare aniversare, cit in faptul c la procesiune nu puteau lua parte decit femei. La asociaiile de brbai, asemenea ceremonii, dei pe cale de dispariie, erau mai puin originale. Pe de alt parte, din pricina timiditii innscute a sexului slab sau din pricina unei atitudini batjocoritoare a rudelor de sex opus, asociaiile feminine care mai rmseser (dac mai existau i altele in afar de cea din Marlott) pierduser mult din ceea ce forma scopul i

Rege al Angliei Intre 12161272.

strlucirea lor. Doar asociaia din Marlott mai srbtorea inc Cerealia" * local. Aceast asociaie se meninuse de-a lungul secolelor ; ea continua s existe dac nu ca asociaie cu scopuri practice, cel puin ca o confrerie. Femeile care mergeau in procesiune erau imbrcate in alb, amnunt ce amintea veselia zilelor de altdat, cind luna mai era sinonim cu bucuria, cind deprinderea de a fi preArztor nu apucase inc s reduc emoiile la o mediocr monotonie. Prima parte a ceremoniei consta intr-o procesiune in care femeile inconjurau satul iniruite dou cite dou. in lumina soarelui, siluetele se profilau pe fondul verde al gardurilor sau al faadelor acoperite cu ieder dantelat i inchipuirea parc se confunda cu realitatea insi. Dei intreaga procesiune era imbrcat in alb, nu se vedeau nici mcar dou nuane de acelai fel. Unele rochii erau de un alb aproape pur, altele de o paloare azurie, iar rochiile purtate de femeile mai in virst (care pesemne c sttuser impturite ani de-a rindul) aveau o nuan glbuie i erau croite in stil georgian 2. Dar rochiile albe nu erau singura trstur distinctiv a celor din procesiune ; fiecare femeie sau fat inea in
1 2

10

Srbtoare '-chinat zeiei Ceres in ritualurile mistice ale vechilor romani. Din timpul celor patru regi cu numele de George care au domnit in Anglia intre 1714 l 1830.

mina dreapt o ramur de salcie cojit, iar in mina sting un buchet de flori albe, pe care le culesese ea insi, dup cum tot ea insi ii curase ramura de salcie. In rindurile procesiunii mai peau i citeva femei mai in virst, btrine chiar, care cu prul lor cenuiu i aspru i fetele lor zbircite pecete neierttoare a vremii i necazurilor preau aproape groteti in mijlocul acestei veselii groteti i patetice. Erau fiine trecute prin via i pline de griji, pentru care clipa resemnrii se apropia din ce in ce ; i totui aceste femei iar fi putut spune mult mai multe, cci mult mai mult ai fi avut de discutat cu ele decit cu tinerele lor tovare. Dar s lsm btrineea i s ne intoarcem ctre acelea in ale cror piepturi viaa pulsa puternic i fierbinte. intr-adevr procesiunea era in mare parte format din fete tinere, cu prul bogat, reflectind in

lumina soarelui toate nuanele de blond, castaniu i negru. Unele aveau ochi frumoi, altele aveau frumos nasul, gura sau trupul, dar puine erau frumoase din cap pinn picioare, poate chiar nici una. Erau fete simple de la ar, neobinuite cu privirile insistente ale publicului ; acum, sub ochiul struitor al spectatorului, ochi care nu iart, cutau zadarnic expresia nimerit a buzelor i o inut potrivit a capului, in zadar incercau s se descotoroseasc de timiditate i s arate firesc. Acelai soare le inclzea pe toate, dar fiecare din ele mai avea i cite o mic raz de soare care ii mingiia sufletul un vis, o dragoste sau o bucurie, sau cel puin o speran firav i deprtat care abia pilpiia, dar care totui nu se stingea, cci sperana nu se stinge niciodat. Toate erau deci mulumite i multe dintre ele chiar fericite.
II

se : iess Durbeyfield, ia te ce acas cu trsura ! una dintre fete intoarse la cliip i la trup. Poate frumoas, dar micarea nevinovia ochilor ei d Tocmai prsiser drruJmul mare, dup ce ocoliser pe la hanul Picttu ^ Limpede", i se pregteau s treac bariera c;a're le desprea de pajite, cind una dintre femei !^p' Sfinte dumnezeu le, uit la taic-tu ! Se Auzind aceste vorb>es, capul. Era frumoas iii c nu era chiar cea ira&ai buzelor roii ca bujor* izal mari fceau ca forma z i Culoarea acestora s uc-vin mai expresive. i I legase prul cu o panglic roie, fiind astfel singij*ii?a care intrerupea monotonia alb a procesiuni iii cu o podoab atit de vie. intoarse capul i ddxwi ochii de Durbeyfield, care venea de la Picattu ra Limpede intr-o bric minat de o feticana.* voinic cu prul cre| i minecile rochiei sume?s3e Pin peste cot. Era lata cea voioas de la han c*are in calitatea ei de femeie la toate" o fcea uneori pe rindaul i grjdaruL
, - ,...,..

Rsturnat pe spate in trsura, cu ochii mchii i un aer de voluptei r te - Durbeyfield ii flutura mina deasupra capului,,, tredonind incet

urmtorul refren :

Am la Kingsber-'e strmoi o mie. Cavaleri de seancna ce zac In sicrie,

chicoteasc pe-nfundate. se la nu mele de Tess. in-i^ vzindu-l pe taic-su Procesiunea incepu s-Doar fata, care rspuxx.-S(?s cepu s roeasc de rxx_>in( cum se face d ris. E obosit... atita "t;oi I-au dat o trsur SJTL se nostru se odihnete azii- Proast mai eti, sPUser celelalte. Ce vrei, s-a intors i el de la } 'irS cu clef... Ha, ha, ha ! Uite ce e, dac i~3ideii de el nu mai fac nici un pas cu voi, strig. Te^s, roindu-se toat, pe se grbi ea s spun, intoarc acas... calul
12

fat i pe git. Dup o clip i se umezir ochii i ii plec privirea. Vzind c intr-adevr o mihniser, celelalte nu-i mai spuser nimic i lucrurile se potolir. Tess era. prea mindr ca s mai intoarc o dat capul pentru a vedea ce ginduri are taic-su admiind c ar fi avut vreun gind. Fata se indrept deci alturi de intreaga procesiune ctre pajitea unde urmau s danseze pe iarb. Pin s ajung acolo, Tess se inveselise din nou ; ii necjea vecina plesnind-o cu ramura de salcie i flecari cu ea de parc nu s-ar fi intimplat nimic. Pe vremea aceea, Tess Durbeyfield vibra ca un cristal, datorit unei sensibiliti nealterate de experien. Cu toate c urmase la coala din sat, in vorbirea ei dinuiau inc urme ale dialectului local intonaia caracteristic dialectului din regiunea respectiv fiind o pronunare cit se poate de savuroas, redat aproximativ prin silaba ,,ur". Gura ei roie i puin bosumflat, deprins din nscare cu acest fel de a vorbi, abia se stabilise la forma definitiv i ori de cite ori o inchidea, buza inferioar impingea in sus mijlocul celei superioare. In infiarea ei mai dinuiau inc urme ale copilriei. Privind-o cum pea in toat plintatea ei de femeie, puteai regsi pe obraji urmele fetiei de doisprezece ani ; ochii ii licreau uneori ca la nou ani, i din cind in cind expresia buzelor amintea de o feti in virst de cinci ani.

i totui, puini vedeau acest lucru, i mai puini erau aceia care il luau in seam. Unii, indeobte strinii, trecind pe ling ea, o urmreau indelung cu privirea ; rmineau o clip fermecai de prospeimea ei i se intrebau dac or s-o mai vad vreodat. Pentru cei mai muli ins, Tess era doar o fat de la (ar, frumoas i plin de via. Nimeni nu se mai gindea la Durbeyfield i la carul su triumfal condus de fata de la han, iar de-ndat ce procesiunea ajunse la locul cuvenit,
13

incepu dansul. Cum in procesiune nu se afla nici un brbat, fetele dansar la inceput intre ele. Dar ctre sfiritul zilei de lucru, brba|ii din sat impreun cu citiva trectori i pierde-var se strin-ser in jurul lor, pregtindu-se s-i aleag cite o fat pentru joc. Printre cei adunai acolo se aflau i trei tineri de condiie mai bun. Purtau pe umeri ranie mici iar in min aveau cite un bt gros. Dup virst i asemnare preau a fi frai ceea ce de altfel i erau. Cel mai in virst purta tradiionala hain inchis in git, cravata alb i plria cu boruri inguste a slujitorilor bisericii. Al doilea prea s fie student. Cel de al treilea, care era totodat i cel mai tinr, nu putea ins fi caracterizat dup infiare ; arta ca un om liber, independent, care nu intrase inc pe fgaul vreunei meserii. Puteai bnui c studiaz ceva, dar de unul singur i nesistematic. Asta era tot ce se putea spune despre el. Celor cu care intimplarea ii fcea s intre in vorb, cei trei frai le spuneau c-i petrec rusaliile fcind o excursie in valea Blackmoor i c drumul lor trece pe la sud-vest de oraul Shaston, care, la rindul lui, se afl la nord-est de satul Marlott. Se rezemaser de barier i intrebau ce-i cu dansul i cu fetele in rochii albe. Era limpede c cei dfi frai mai mari aveau de gind s se opreasc doar cite va clipe ; al treilea ins privea cu interes la fetele care dansau intre ele, fr parteneri, i nu prea de loc grbit s plece mai departe. ii scoase rania, o propti de gard, puse bastonul alturi i ridic bariera. Ce-ai de gini sa faci, Angel ? il intreb cel mai mare dintre frai. M duc s le joc un pic ! i... la urma urmei, de ce nu ne-am duce toi trei. Nu stm decit o clip, nu intirziem mult.

 Prostii ! spuse primul. Auzi, s dansm aa in vzul lumii cu nite gisculie de la fr... Dac ne vede cineva ? Hai s plecm c ne apuc noaptea inainte de a ajunge la Stourcastle, iar alt loc mai apropiat unde s putem innopta nu gsim. i pe urm, inainte de a ne culca trebuie s mai citim i un capitol din Riposta Agnosticismului", fiindc tot am luat cartea cu noi. Bine, bine, atunci nu mai stai. In cinci minute v ajung din urm. Zu, Felix, pe cuviivtul meu de onoare ! Cei doi frai mai mari nu prea se artar incin-tai de ideea celui mai tinr, dar il lsar totui acolo i pornir la drum luind cu ei i rania lui, ca s-i fie mai uor s-i ajung din urm. Intre timp mezinul intr in livad. Mare pcat ! spuse el curtenitor citorva dintre fetele de ling el, cind dansul se opri o clip. Unde v sint cavalerii, frumoasele mele ? Nu i-au terminat inc lucrul, spuse una mai indrznea. Acui pic. Da' pin' atunci nu vrei s ne fii dumneavoastr cavaler ? Cum s nu ! Dar ce s fac un singur dansator printre atitea fete ? Tot mai bine decit nici unul, i p-orm nici nu te trage inima s dansezi cu una de felul tu, i s n-ai pe nimeni s te string-n brae. Aa c ce mai stai, alegei ! Vai, cum poi fi aa de indrznea ! ii spuse o fat mai sfioas. Ascultind de indemnul lor, tinrul privi in jur, incercind s-i aleag o fat pentru joc. Dar nu era uor s alegi printre atitea chipuri necunoscute. Lu la intimplare una care-i fu mai la indemin ; se nimeri ca aceasta s nu fie nici cea care vorbise, i care ndjduise c va fi aleas, i nici Tess Durbeyf'ield. Pin acum nici genealogia, nici moatele ancestrale, nici monumentalele arhive de familie, nici trsturile caracteristice neamului
15

d'Urberville nu-i fuseser lui Tess de vreun folos in lupta pentru existent, nici mcar pentru a face pe un partener de dans s-o prefere unor rncue de rind. Iat deci cit valoreaz aristocraticul singe normand, atunci cind nu este pus in valoare de opulena victorian1. Desigur, nici o cronic nu amintete de numele fetei alese, dar nici vorb c in seara aceea o

invidia u cu toatele, cci era prima care se bucura de un partener de sex opus. Tinerii steni nu se grbiser s treac bariera atit timp cit nici un intrus nu le sttuse in cale ; acum ins, puterea exemplului ii fcu ", intre repede in joc. O clip mai tirziu, flcii incepur s inlocuiasc partenerele fetelor, aa c in cele din urm nici cea mai searbd dintre ele nu mai fu nevoit s serveasc drept partener. Orologiul bisericii incepu s bat; studentul, care uitase de toate, ii reaminti c trebuie s plece i s-i ajung din urm fraii. Ddu s ias din joc, cind deodat o zri pe Tess Durbeyfield ; fata il privea cu nite ochi mari, in care puteai ghici o urm de dojana pentru faptul c n-o alesese pe ea. ii pru i lui ru c din cauza timiditii ei n-o observase, i cu acest gind prsi livada. Ca s recitige timpul pierdut, incepu s alerge la vale pe drumul dinspre apus. Citeva clipe mai tirziu trecuse ripa i urca dealul urmtor. i cu toate c nu-i ajunsese inc fraii, se opri puin s-i trag rsuflarea, cind uitindu-se in urm zri, in livada verde, siluetele albe ale fetelor care se tot invirteau in joc. Se prea c il i uitaser, toa t Doar una se mai gindea poate la el. Silueta ei alb se distingea ling gard, ceva mai departe de celelalte. Dup felul in care sttea, o recunoscu : era fata aceea frumoas cu care nu dansase. Dei
1

16

Din vremea domniei reginei Victoria (18371901), cind capitalismul a cunoscut o puternic dezvoltare in Anglia.

era un lucru cu totul neinsemnat, simi totui c fata era jignit c n-o bgase in seam i in acel moment ar fi dorit s fi dansat cu ea, i s-i fi aflat numele. Era atit de cuminte, avea o fat ati de expresiv i prea atit de ginga in rochia ei alb, diafan, incit simi c se purtase ca un idiot. Dar nu mai era nimic de fcut, aa c se intoarse i-o porni din nou cu pas grbit, incercind s se gindeasc la altceva.
III

Tess Durbeyfield uit destul de greu aceast intimplare. Mult vreme nu mai avu nici un chef de dans ; ar fi avut ea destui parteneri, dar vai ! nici unul nu vorbea atit de frumos ca tinrul

acela strin. Sttu aa pin cind silueta tinrului care urca dealul se topi in lumina soarelui. Abia atunci se scutur de tristeea care-o npdise i primi s danseze cu cel care tocmai o poftise la joc. Rmase in livad cu celelalte fete pin la asfinit, ca i cum nu s-ar fi intimplat nimic. Inima ei nu btuse inc pentru nimeni, aa c Tess se bucura de joc doar pentru plcerea jocului, i cind vedea duioasele chinuri, amara dulcea, durerile infiorate de plcere i dezndejdile pline de farmec" ale acelora care fuseser iubite i cucerite, nici nu bnuia de ce ar fi putut fi ea in stare intr-o asemenea situaie. ii plcea s vad bieii luptindu-se pentru ea i certindu-se care s-o ia la joc, dar atita tot ; iar cind ii vedea c se infier-bint prea tare, ii repezea. _ Ar fi putut s mai rmin la serbare, dar ii aminti de intimplarea cu taicsu, de purtarea lui ciudat, i o cuprinse grija. Tot intrebindu-se ce s-o fi intimplat cu el, se desprinse din joc i-o porni spre captul satului, unde se afla casa lor.
Tess d'Urberville

17

Cind ajunse la citeva sute de metri de cas, auzi nite sunete ritmice, altele decit cele pe care tocmai le lsase in urm ; cunotea prea bine aceste sunete infundate care veneau dinuntrul casei, re-petindu-se cu regularitate : era zgomotul pe care-l face o copaie atunci cind e legnat cu putere pe 0 podea de piatr. O voce de femeie inea tactul, cintind in ritm de galop un cintec care avea mare cutare pe atunci : Vaca Blat".
Am vzu-u-u-t-o, acolo-n pduricea ve-e-e-rde; Venii, mindrui, i-am s v spun eu unde.

Din cind in cind, legnatul i cintecul incetau simultan i in locul lor se auzea aceeai voce excla-mind pe un ton foarte ridicat : Minca-ti-ar mama ochiorii de diamant ! Obr-jorii ca laptele i guria ca cirea ! i picioruele de ingera ! i fiecare frimi din trupuorul tu binecuvintat !" Dup aceast inovaie, cintecul i legnatul incepeau din nou, i Vaca Blat'' rsuna iar ca mai inainte. Aa stteau lucrurile in clipa cind Tess deschise ua i se opri in prag privind scena care-i apruse in fa. In ciuda cintecului, incperea in care intrase

1 se pru fetei grozav de trist. Cit deosebire intre veselia srbtorii cimpeneti, rochiile albe, buchetele de flori, ramurile de salcie, virtejul jocului de pe pajite, simjmintul de duioie fa de strin, care-o npdise aa deodat, i tristei ea mohorit a acestei scene luminate de o singur luminare. i gindindu-se la locul de unde venea i la cel unde se intorsese, Tess simi cum i se stringe inima. Dar dup o clip o cuprinse rerau-carea c nu venise mai demult, s-o ajute pe maic-sa la treburile gospodriei, in loc s zboveasc atita timp la joc. Tess o gsi pe doamna Durbeyfield aa cum o lsase : cu copiii roat in jurul ei, aplecat deasupra albiei de rufe pe care 18 de obicei Ic spla lunea, dar pe care le lsase iar s zac toat sptmina. Din albia asta ieise in ajun rochia alb pe care o purta acum Tess i pe care maic-sa o splase i o clcase cu mina ei. La gindul sta lata se simi tare vinovat c o inverzise la poale, dansind nepstoare prin iarba umed. Ca de obicei, doamna Durbeyficld sttea ling albie intr-un picior, in timp ce cu cellalt impingea leagnul in care dormea cel mai mic dintre copii. Leagnul servise din plin atitia ani i legnase atiia prunci pe dalele de piatr, ineit fundul i se tocise aproape de tot, aa c la fiecare legnare ptuul se smucea, zvirlind copilul dintr-o parte intr-alta, ca suveica unui estor. infierbin-tat de cintec, doamna Durbeylicld impingea ptuul cu toat vlaga pe care-o mai avea, dup ce sttuse o zi intreag cu miinile in clbuci. Leagnul se mica intr-una ; poc-poc, poc-poc. Flacra luminrii incepuse s se lungeasc i s tremure, iar apa se prelingea de-a lungul coaielor femeii, care ii ddea ins inainte cu cintecul pin la sfiritul strofei, in timp ce-i privea fata. Chiar i acum, cind era impovrat cu o familie grea, Joan Durbeyfield iubea cu patim muzica i nu era cintec care s fi ptruns in valea Blackmoor fr ca mama lui Tess s nu-l invee in rstimp dc-o sptmina. Trsturile ei mai pstraser ceva din prospeimea i chiar din frumuseea tinereii ; uitindu-te

la ea, ii puteai da scama de unde venea farmecul lui Tess, care n-avea deci nimic istoric sau aristocratic. Las' c-l legn eu. mam, spuse Tess cu cldur, sau dac vrei imi scot rochia asta bun i te ajut s storci rufele. Eu credeam c le-ai terminat de mult. Doamna Durbeyfield nu era de loc .suprat c Tess o lsase atita vreme singur, cu toate trebu3* 19

rile gospodriei pe cap. De fapt rar se intimpla ca Joan s-o dojeneasc pentru asemenea lucruri, i nu prea simea lipsa ajutorului pe care i l-ar fi putut da fata, cci gsise din instinct mijlocul de a se descotorosi de treburi, aminindu-le la nesfirit. In seara aceea Joan era i mai voioas ca de obicei ; cu toate astea, Tess vzu cum in privirea ei se oglindesc visuri, precum i o preocupare, o exaltare, pe care fata nu i le putea explica. Ce bine c-ai venit, ii spuse mama, terminind de cintat. Tocmai voiam s m duc dup tattu, dar mai intii vreau s-i spun ceva. i s vezi ce mindr ai s fii cind i-oi spune, draga mea. Doamna Durbeyfield vorbea ca de obicei : in dialect. Tess, care urmase ase ani la coal i avusese o profesoar cu practic la Londra, vorbea dou limbi : acas mai mult sau mai puin dialect, iar cind era printre strini sau cu lume mai aleas, engleza obinuit. S-a intimplat ceva cit am fost eu plecat ? intreb Tess. ihi ! i asta are vreo legtur cu circul pe care l-a fcut tata azi dup mas in trsur ? Ce i s-a nzrit, c mi-a venit s intru in pmint de ruine ? Toate astea se trag din istorie, fata mea. S-a descoperit c sintem familia cea mai nobil din tot inutul, i c ne tragem din .strmoi nobili de pe vremea turcilor pgini, mult inainte de vremea lui Oliver Grumble, i c avem monumente, i cripte, i cavouri, i stem, i scuturi, i dumnezeu tie cite i mai cite. Pe vremea regelui Carol ne-a fcut cavaleri. Da ! Cavaleri ai stejarului regal"... i numele nostru de-adevrat e d'Urber-ville ! Eh, aa-i c i se

umple sufletul de mindrie ? Uite d-aia a venit tat'tu cu bric acas' i nu pentru c buse, aa cum a crezut lumea...
20

__ imi pare bine, mam. Da' o s ne alegem oare i noi cu ceva din toate astea ? __ Mai intrebi ! Cic ne ateapt lucruri mari. Nici vorb c de cum s-o rspandi vestea o s vin s ne vad o grmad de oameni de rangul nostru", i inc cu trsura. Tata a aflat de toate astea pe drum, cind venea de la Shaston, i mi-a spus povestea neamului nostru de-a fir a pr. Da' tata unde-i ? intreb Tess deodat. In loc de rspuns, maic-sa incepu s-i povesteasc de nite lucruri care naveau nici o legtur cu ce-ntrebase ea : Astzi, pe cind era la Shaston, s-a dus la doctor. i tii ce i-a spus ? C nare nimic la piept. I-a spus c are ceva la inim... c-i invelit in grsime. Uite-aa... In timp ce vorbea, Joan Durbey-field scoase miinile din ap, indoi arttorul i degetul mare de la una din miini in forma literei C, i impunse aerul cu arttorul de la mina cealalt. Inima dumitale i-a spus doctorul lui tata e acum infurat de jur imprejur in grsime, pe aici... i pe aici... n-a mai rmas loc decit aicea." Daca grsimea o s-i infoare toat inima, spuse doamna Durbeyfield, formind acum cu degetele un cerc inchis, o s te stingi ca o luminare, domnule Durbeyfield. Aa i-a spus doctorul. i i-a mai spus c poate s-o mai duc aa i zece ani, dar c se poate stinge in zece luni sau in zece zile. Tess pru ingrijorat de ceea ce auzea. Era oare cu putin ca tatl ei s fie ameninat s se prpdeasc atit de repede ? Era cu putin ca toat aceast grandoare descoperit pe neateptate s nu-i serveasc la nimic ? Dar acum unde e ? intreb ea din nou. . Maic-sa ii arunc o privire plin de dojana : Te rog s nu te-nfurii. Bietul om... s-a dus i el s mai prind puin curaj, c se simea tare tulburat de ce i-a spus pastorul. S-a dus acum o
21

jumtate de or la Rolliver. De, avea i ci nevoie, nu de alta, dar miine are de fcut drumul la

cu incrctura de stupi pe care trebuie s-i predea, mcar c acum e de neam mare. Are de mers o grmad, aa c o s trebuiasc s-o porneasc la drum cu noaptea-n cap, indat dup miezul nopii. S mai prind puin curaj, hai ? exclam Tess minioas i cu lacrimi in ochi. Ah. dumnezeule ! Auzi ! S te duci la circium s prinzi curaj. i tu, mam, nici gind s te-mpotriveti, aa-i ? Reprourile i suprarea lui Tess umpluser parc toat incperea : mobila, luminarea, copiii care se jucau, cit i figura mamei preau sfioase i ruinate. Nu, spuse mama inepat, s nu crezi c-i cint in strun. Dar am ateptat s vii, ca s pzeti casa in timp ce eu m duc s-l aduc indrt. Las' c m duc eu. Nu, Tess, nu... tu degeaba te 'duci. Tess nu se impotrivi. tia prea bine ce voia s spun maic-sa. Doamna Durbeyfield ii agase dinainte jacheta i plria de sptarul unui scaun; o fcuse ipe furi, ca s le aib landemin pentru aceast mic escapad, pe care-o plnuise i care nu-i era de loc neplcut, cu toate c oeea ce o mina intr-acolo nu prea era pentru ea un prilej de bucurie. i nu uita s duci Zodiacul" in magazie, continu Joan in timp ce-i tergea in grab mii-nile i se imbrca. Zodiacul" era o carte veche i groas care sttea de obicei pe mas i fusese atit de mult purtat prin buzunare, incit marginile ii erau roase pin la tipritur. Tess lu cartea i maic-sa o porni la drum. Pentru doamna Durbeyfield, care treibuia s lupte intr-una cu murdria i hrmlaia unei case
22

f)line de copii, faptul de a merge s-l culeag de a circium pe nepricopsitul de brbatu-su reprezenta una din puinele ei plceri. i era fericit cind il gsea la Rollivcr i sttea cu el acolo o or, dou, uitind de griji. Viaa cpta atunci un fel de aureol, o strlucire asemuitoare cu un apus de soare-. Necazurile i celelalte realiti suprtoare ale vieii cptau o inconsisten metafizic, trans-formindu-se in simple fenomene mintale obiect de

contemplaie senin. Ele incetau de a mai fi acele fenomene concrete i chinuitoare, care ii rodeau lui Joan trupul i sufletul. in asemenea imprejurri, de indat ce nu se mai aflau in preajma ei. copiii i se preau nite anexe plcute i chiar de dorit, iar intimplrile de fiecare zi nostime i pline de haz. Ori de cite ori se afla la Rolliver, Joan ii amintea de vremea cind sttea, tot acolo, ling acela care avea s-i devin brbat, dar care pe atunci ii era doar curtezan, de vremea cind inchidea ochii asupra cusururilor lui, vzindu-l doar sub chipul ideal al indrgostitului. i amiritin-du-i, se simea puin ca odinioar. Dup ce rmase singur cu copiii, Tess se duse mai intii in magazie s vire Zodiacul" sub acoperiul de stuf. Maic-sa se temea in chip bizar, ca de-un idol, de aceast carte soioas ; de aceea nu ingduia niciodat ca ea s rmin in cas peste noapte, i de fiecare dat, dup ce o consultau, cartea era dus in magazie. O adevrat prpastie, o prpastie de vreo dou sute de ani se intindea intre mam i fiic : prima era impovrat cu un maldr de superstiii, tradiii populare, dialecte i balade transmise din gur in gur toate pe cale de dispariie in timp ce a doua poseda o instrucie colar i cunotine generale conforme cu ultimele programe. Aa c ori de cite ori mama i fiica se aflau impreun, epoca rege23

lui Iacob * i cea a reginei Victoria se suprapuneau. Venind de la magazie, pe poteca din grdin, Tess se intreba ce cutase oare maic-sa in Zodiac", tocmai in ziua aceea. Dar nici prin gind nu-i trecea c asta ar fi putut avea vreo legtur cu ea. ii zicea c trebuie s fie ceva privitor la descoperirea trecutului strlucit al familiei. Alung ins repede aceste ginduri din minte i se apuc s stropeasc rufele care se uscaser peste zi, ajutat de fratele ei Abraham, in virst de nou ani, i de sora ei Eliza-Luiza, sau Luiza-Lu, cum i se spunea de obicei, in virst de doisprezece i jumtate. Cei mai mici dintre frai dormeau de mult. intre Tess i urmtorul dintre frai era o diferen de vreo patru ani, poate chiar mai mult, cci cei doi care se nscuser in acest interval muriser de timpuriu.

Aceast deosebire de virst ii ddea lui Tess dreptul, atunci cind rminea singur cu cei mici, s se poarte cu ei ca o mam. Dup Abraham veneau dou fete, Hope 2 i Mo-desty 3, apoi un bieel de vreo trei ani i, in sfir-it, ultimul nscut, care abia implinise un an. Toate aceste fiine mititele cltoreau impreun pe corabia familiei Durbeyfield ; plcerile, nevoile, sntatea i insi existena lor depindeau intru totul de bunul-plac al celor doi aduli. Dac capii familiei Durbeyfield se hotrau s navigheze spre greuti, nenorocire, foamete, boal, dezonoare sau moarte, cei ase captivi in goace erau nevoii s-i urmeze : ase fiine lipsite de aprare care nu fuseser niciodat intrebate dac doriser s vin pe lume oricare le-ar fi fost destinul i cu atit mai puin dac doriser s triasc viaa grea i nesigur a familiei
In secolul al XVII-lea au domnit in Anglia doi regi cu acest nume : lacob I (16031625) i lacob II (16851688). Sperana. Modestia.
1 1

Durbeyfield. Pe ce se bazeaz oare un poet a crui filozofie e socotit astzi ca fiind tot atit de profund i de valabil pe cit ii e cintul de proaspt i de pur, cind vorbete despre planurile divine ale naturii" ? Muli oameni ar vrea s tie : pe ce se bazeaz cind spune acest lucru ? Se fcuse tirziu i nici unul dintre prini nu se intorsese. Tess deschise ua i se uit afar. In faa ochilor i se desfura intreg satul Marlott, care ii inchidea acum pleoapele. Lmpile i luminrile se stingeau una cite una, iar Tess ii inchipuia c vede insi mina care le stinge. Faptul c maic-sa se dusese s-l aduc pe Dur-beyfield, nu insemna decit inc unul in plus de adus acas. i Tess se gindi c un om cu o sntate ubred i care trebuia so porneasc la drum lung inainte de ceasurile unu noaptea n-ar fi trebuit s stea atit de tirziu la circium, chiar dac-i srbtorea strmoii, oricit de nobili ar fi fost ei. Abraham, ii spuse ea fratelui mai mic, ia-i apca i du-te la Rolliver, de vezi ce-i cu tata i mama... Nu i-e fric, nu-i aa ? Biatul sri repede de pe scaun, deschise ua i se pierdu in noapte. Mai trecu o jumtate de or i nici brbatul, nici femeia, nici copilul nu se intoarser. Pesemne c Abraham, ca i

prinii lui, o dat ajuns la circium, fusese atras i prins in mrejele ei. N-am incotro, trebuie s m duc eu !" ii spuse Tess. O culc pe Liza-Lu i, incuindu-i pe toi in cas, o porni pe ulicioara intunecoas i intortocheat, pe care se mergea foarte anevoie. Era o uli mic, de pe vremea cind petecele de pmint inc nu aveau valoare, i cind, pentru a impri ziua, oamenii se mulumeau cu orologiul cu o singur limb.
25

IV

Jianul lui Rolliver, singura circiuma cart? se gsea la acel capt al satului Marlolt, un sat intins i imprtiat, nu avea autorizaie s serveasc butur la fafa locului. De aceea clienii nu puteau s bea decit in picioare, la o mic tejghea, lat de vreo ase chioape i lung de vreo doi metri, fixat prin buci de sirm de gardul grdinii. Strinii insetai ii puneau pe aceast tejghea cnile din care beau de-a-npicioarelea in drum, zvirJind drojdia in colb, dup obiceiurile din Polinezia. i ce n-ar fi dat s poat sta linitii la o mas dinuntru ! Asta se intimpla cu strinii ; dar mai erau i clienii de prin partea locului care doreau i ei acelai lucru ; i ca intotdeauna, dorina tie s gseasc i mijloacele care-o aduc la indeplinire. Sus la etaj, se afla un iatac a crei fereastr era acoperit cu o broboad groas de lin, pe care doamna Rolliver, proprietreasa, n-o mai purta de mult. Acolo se stiinseser in seara aceea vreo doisprezece oameni, care cutau uitare i alean. Locuiau cu toii in partea aceea a satului, aproape de circium, pe unde se abteau ades, Veneau aci i nu la Pictura Limpede", o circium care avea autorizaie in toat regula, i asta nu pentru faptul c se afla la cellalt capt al satului i Marlott era un sat intins ceea ce fcea s se ajung greu pin acolo ; era Aorba de un lucru mult mai serios i anume : calitatea buturii, care confirma prerea general cum c ar fi mai bine s bei cu Rolliver intr-un col de pod decit cu cellalt circi umr intr-o cas mare. In incpere se afla un pat ubred, cu baldachin : palul oferea ospitalitate mai multor persoane,

ce se strinseser pe trei dintre laturile sale ; doi brbai stteau cocoai pe un scrin,
26

altul se rezemase de o lad de stejar sculptat, doi stteau pe msua unde se afla ligheanul, altul pe un seuna astfel c de bine, de ru se simeau cu toii in largul lor. La ora aceea ajunseser la acel stadiu de beatitudine in care sufletul scpase din inveliul lui obinuit i plana prin toat incperea. in aceast stare de spirit, camera i mobilierul li se preau din ce in ce mai luxoase i pline de mreie. Broboada care atirna la fereastr se transformase intr-o draperie somptuoas, manerele de aram ale scrinului deveniser nite minere de aur, iar stilpii sculptai ai patului preau a ii inrudii cu mreele coloane ale templului lui Solomon. Dup ce se desprise de Tess, doamna Durbeyfield o pornise in grab spre circium ; deschisese ua de la intrare, trecuse prin camera de jos, unde era intuneric bezn, i, cu indemin.area unui om care cunoate bine toate toanele clanei, descuiase ua ce ddea spre scar. Urcase cu bgare de scam scara intortocheat, i cind ajunse la ultima treapt, ddu cu ochii de lumin i intilni privirile tuturor celor aflai in camera de sus. Gazda, care auzise pai pe scar i acum incerca s vad cine urc, spuse cu debitul unui copil care-i recit catehismul : Ne-am adunat cu ciiva prieteni pe care i-am poftii s cinsteasc srbtoarea ..asociaiei". Ah, dumneata erai. doamn Durbeyfield ! Doamne, iart-m, c tare m-ai speriat ! M gindeam s nu fie cumva vreunul de la stpinire. Dup ce fu primit de restul adunrii cu priviri i salutri, doamna Durbeyfield se duse la locul unde sttea brbatu-su, care ingina pierdut : ..Sint tot atit de nobil ca oamenii de neam de aici i de peste tot. Am la Kingsbere-sub-Greenhill o cript mare de familie, i nu e om in tot Wessex-ul cu schelete mai grozave ca ale mele".
27

A
Trebuie s-fi spun ceva... ceva la care m-am gindit in legtur cu asta... un plan grozav !

ii opti voioasa lui soie. Ei, John, ai chiorit, nu m mai vezi ? urm ea dindu-i un ghiont cu cotul, in timp ce Durbeyfield ii continua recitativul, uitindu-se prin ea ca printr-o bucat de sticl. Sssst ! Nu mai cinta aa tare, omule ! ii spuse proprietreasa, c mai trece vreun slujba al statului prin fata casei, i, mai tii, odat imi ia autorizaia ! V-a spus ce ni s-a intimplat? intreb doamna Durbeyfield. Da, de spus ne-a spus el ceva. Dar crezi c-o s v-alegei cu vreun ban din toate astea ? Vezi, asta e ; aici e secretul ! spuse Joan Durbeyfield cu inelepciune. in orice caz, vorba ceea : e bine s fii inrudit cu o trsur, chiar dac nu te plimbi intr-insa. Coborind apoi vocea pe care-o ridicase ca s-o aud ceilali ii opti lui brbatu-su : De cind mi-ai spus toate astea, m-am tot gindit i mi-am adus aminte c ling Trantridge, la marginea pdurii Chase, st o cucoan tare bogat i de neam, una de-i zice d'Urberville". Ce ? Ce spui ? intreb Sir John. Femeia repet. Cucoana trebuie s fie rud cu noi, adug ea, i m bate gindul s-o trimit pe Tess s-i spun c sintem rude. Da, acu' c-mi spui, mi-aduc aminte. Adevrat c e o cucoan cu numele sta. Vezi, pastorul Tringham nu s-a gindit la asta. Dar pe ling noi, ea e o nimica toat. Trebuie s fie vreo ramur mai indeprtat care abia dac ajunge pin la regele la, Norman... Preocupai de aceast problem, nici unul nu bgase de seam c intre timp se furiase in camer micul Abraham, care atepta un moment prielnic pentru a le spune s vin acas.
28

__ E bogat i sint sigur c o s-i plac fata, continu doamna Durbeyfield, i asta o s fie foarte bine. Nu tiu, zu, de ce nu s-ar vizita dou ramuri dintr-acelai neam. Da, da, s ne recunoasc pe toi, se auzi de sub pat vocea istea a lui Abraham. Cind Tess o s se duc s stea la ea, o s mergem toi pe-acolo... i-o s ne plimbm cu trsura... io s purtm haine de srbtoare.

 Da cum ajunsei aici, biete ? i ce tot indrugi acolo ? Hai, du-te de te joac pe scar pin' om fi gata de plecare. Ei, i cum spuneam, Tess ar trebui s se duc la ruda asta a noastr. O s tie ea cum s-o cucereasc, de asta n-am eu grij, i tare m-a mira dac pin' la urm n-o s-o de altfel ! ia vreun nobil de nevast ! Nici nu se poate De unde tii ? I-am vzut viitorul in zodiac. Aa spunea... i s fi vzut ce frumuic era azi ! Avea o piele... catifea, nu alta... ca o prines ! Dar fata ce zice ? Yrea s se duc ? N-am apucat s-o intreb. Ea nu tie inc nimic de cucoan. Dar cum e vorba de o cstorie atit de grozav, nu cred s se impotriveasc. De, Tess e cam curioas din fire ! Da, dar pin' la urm tot o scoi la capt dac tii cum s-o iei. Las' pe mine. Cu toate c soii vorbiser aproape in oapt, cei din jur auziser i ineleser destul ca s-i dea seama c familia Durbeyfield avea de dezbtut probleme mult mai serioase decit acelea ale oamenilor de rind, i c Tess primul nscut dintre copii, fata aceea frumuic avea in fat un viitor strlucit. Frumoas fat, n-am ce zice ! spuse unul dintre beivanii mai in virst, cu glas sczut. M uitam azi la ea cum zburda cu celelalte. Ehei, ar
29

trebui s aib grij Joan Durbeyfield, nu cumva s puie malul crud in hambare. Asta era o zical de prin partea locului, care-i avea tilcul ei. Nimeni nu-i rspunse beivanului; discuia deveni general i la scurt timp dup aceea se auzir din nou pai in camera de jos. M-am adunat cu caiva prieteni pe care i-am poftit s bea pe socoteala noastr pentru srbtorirea asociaiei... Pin s-.i dea seama c noul-venit era Tess, gazda apucase s spun formula, pe care o avea la indemin pentru cel nepoftit. Chiar i doamnei Durbeyfield i se pru c tinereea fetei este cu totul nelalocul ei in mijlocul aburilor de alcool care umpleau camera i care se potriveau mult mai bine cu virsta zbirciturilor.

De aii fel o singur privire dojenitoare pe care Tess le-o arunca din ochii ei negri fu de ajuns pentru ca amindoi prinii s se scoale. s dea lepede berea pe git. i s coboare scrile dup ca, in timp ce doamna Rolliver venea grijulie, in urma lor. Va rog s nu facei glgie, dragii mei... dragii mei... c odat imi ia autorizaia i m cheam la judecat i cine tie ce mi se mai trage din asta... Noapte bun. O pornir tuspatru spre cas, Tess inindu-l pe taic-su de un bra, iar doamna Durbeyfield de cellalt. De fapt nu buse cine tie ce nici mcar un sfert din cit poate s bea un beiv de meserie, ca s fie totui in stare s se duc la biseric intr-o duminic dupamiaz fr s se impiedice la mtnii i ingenuncheri ; dar Sir John avea o constituie ubred, care fcea ca orice slbiciune de acest fel s capete proporii uriae. Dind de aerul proaspt de afar, incepu s se clatine atit de tare, ineit micul lor grup se apleca cind in direcia Londrei, cind in direcia oraului Batli, ceea ce oferea un spectacol cit se poate de comic. Asta se intimpl ins destul de
30

des in familiile care se intorc acas noaptea tir-ziu. Dar ca mai toate efectele comice, lucrul nu era in fond chiar atit de hazliu. In msura in care le era posibil, cele dou femei ascundeau cu mult curaj aceste plimbri i contramaruri forjate, atit fa de cel care le provoca adic fa de Durbevfield insui cit i fa de Abraliam i chiar fa de ele insele. Astfel incetul cu incetul ajunser la poarta casei. Dar aproape d cas, capul familiei incepu din nou s cinte refrenul pe care-l cintase inainte, ca i cum ar fi dorit s-i dea curaj, v/ind cit de srman era reedina lui actual. Am un cavou de fam...ilie la Kingsberc ! Ia mai las prostiile. Jacky, ii spuse nevasta, c doar n-o fi numai neamul tu grozav, or mai fi fost pe vremuri i alte neamuri de seam. Iaca, de pild familia Anktell, sau familia Horsey, i chiar familia I ringham... sint de vi aproape tot atit de nobil ca tine. cu toate

c, la drept vorbind, voi sintei de neam mai mare ca ei. Slav domnului c in familia mea nu s-au pomenit niciodat neamuri de-astea mari, aa c n-am de ce s m mai ruinez. Ia nu mai fi tu aa de sigur, c nu se tie. Cu firea pe care o ai, tare imi vine a crede c vai fcut de ris mult mai mult decit noi toi la un loc i c de fapt v tragei de-a dreptul din regi i regine. Tess schimb vorba, i incepu s discute despre lucruri care in momentul acela i se preau mult mai importante decit strmoii. Tare m tem c tata n-are s poat duce stupii in noaptea asta ! Cine ? Eu ? Ai sa vezi cum m dreg intr-un ceas, dou ! spuse Durbeyfield. Pin ajunse s se culce toat familia, se fcuser ceasurile unsprezece, iar cel tirziu la orele
31

dou din noapte, Durbeyfield trebuia s porneasc la drum cu stupii, dac voia s-i predea negustorilor din Casterbridge inainte de tirgul de sim-bt, i asta pentru c pe o distant de vreo 20-30 de mile drumul era foarte prost, iar calul i crua nu puteau s mearg decit la pas. La unu i jumtate, doamna Durbeyfield intr in camera mare, in care Tess dormea impreun cu toi fraii i surorile ei. Degeaba, c nu poate s plece bietul om ! spuse ea fiicei ei mai mari, care deschisese ochii de indat ce maic-sa pusese mina pe clan. Tess se ridic in capul oaselor pierdut inc intre vis i realitate. Dar cineva tot trebuie s se duc, rspunse ea. i-aa e destul de tirziu pentru stupi. Nu mai e mult, i se termin roitul de anul sta, aa c dac aminm vinzarea pe tirgul de sptmina viitoare, n-o s ne mai ia nimeni stupii i rmi-nem cu ei pe cap. Dar doamna Durbeyfield nu pru s fie la inlimea situaiei. Poate se duce vreunul din tinerii ia care se invirteau in jurul tu la joc, ii suger ea lui Tess. Nu, nu, pentru nimic in lume, spuse Tess cu mindrie, vrei s tie toat lumea de ce nu s-a dus tata ? Ar fi mai mare ruinea ! Mai bine m duc eu. M descurc eu, dac merge i Abraham, s-mi in de urit.

in cele din urm, maic-sa se hotri s-o lase. Micul Abraham, care dormea adinc intr-un col al camerei, fu sculat i pus s se imbrace inainte s fi prsit cu totul lumea viselor. Intre timp Tess se imbrc i ea in grab, i dup ce aprinser un felinar, se duser amindoi in grajd. Crua lor prpdit sttea gata incrcat ; i fata scoase calul cruia ii ziceau Prin i care era doar ceva mai puin prpdit decit crua,
32

Bietul animal privea mirat la intunericul din jur, la felinar i la cele dou siluete, de parc nu-i venea s cread c la ora aceea, cind toate vieuitoarele se odihnesc, el e scos din grajd i pus la treab. Umplur felinarul cu capete de luminare, il atirnar intr-o parte a cruei, i o pornir la drum ; cit inu urcuul merser pe ling cru, nevrind s impovreze prea tare un cal atit de slab. Cu toate c mai era mult pin diminea, pentru a-i face curaj incercar s uite c e noapte, ajutindu-se cu felinarul, ceva piine cu unt, i cu ce-i mai spuneau unul altuia. Abra-ham se trezi de-a binelea (cci pin atunci se micase ca prin vis) i incepu s vorbeasc despre infiarea ciudat pe care o aveau diferitele forme proiectate pe cer ca nite pete intunecate, despre copacul care seamn cu un tigru furios tinind din vizuin, sau despre acela care aducea cu capul unui uria. Dup ce trecur de orelul Stourcastle, care dormea linitit sub acoperiurile-i dese de stuf galben, ajunser pe o culme. i mai sus, in stinga lor, inconjurat de ripe, se ridica spre cer dealul numit Bulbarrow sau Bealbarrow, care era poate cel mai inalt virf din South Wessex. De aici incolo, pentru o bucat de vreme drumul devenea bunicel. Se urcar deci in cru, i Abraham czu pe ginduri. Tess, spuse el dup un timp cu sfial. Da, Abraham. Ii pare bine c ne-am fcut nobili ? Nu prea. Dar nu-ti pare bine c ai s te mrii cu un nobil ? Ce ? spuse Tess ridicind capul. Ruda aia mare a noastr o s te ajute s te mrii cu un nobil.

 Eu ? Ruda noastr mare ? N-avem nici o rud de felul sta. Cine ti-a bgat asta in cap ?
33

I-arri aitzit cum vorbeau la Rolliver, cind m-am dus s-l iau pe tata. E o cucoan bogat Ia Trantridge, care e rud cu noi, i mama a zis c dac te duci o s te recunoasc drept rud i o s te ajute s te mrii cu un nobil. Tess czu pe ginduri i nu mai scoase nici o vorb. Abraham ins continua s vorbeasc, mai mult pentru plcerea de a vorbi decit pentru aceea de a fi ascultat, i fr a se sinchisi citui de pujin de aerul absent al sor-si. Se sprijini de stupi, i cu ochii la cer incepu s vorbeasc despre stelele care pilpiiau reci in imensitatea intunecat a boltii cereti, intr-o senin nepsare fat de aceste dou frime de viat omeneasc. Abraham se intreba cit de departe erau aceste hrmini i dac indrtul lor se afla dumnezeu. Din cind in cind ins, vorbria lui de copil revenea la ceea ce-i impresionase imaginaia mai puternic chiar decit minunile creaiei. Dac Tess s-ar imbogi cstorindu-se cu un nobil, ar aA~ea oare bani s-i cumpere lui o lunet aa de mare ineit stelele s-i par tot atit de aproape ca Net-tlecombe Tout1 ? Faptul c Abraham readusese in discuie subiectul care dup cite se prea devenise obsesia intregii familii, o supr pe Tess din cale-a fr. Las asta acum ! exclam ea. Dar n-ai spus tu c stelele sint ca pmintnl, Tess ? Ba da. Toate ? Nu tiu, cred c da. Uneori imi par a fi ca merele din pomul nostru cel btrin. Cele mai multe sint frumoase i bune, i doar citeva putrede. i noi unde stm ? Pe una frumoas, sau pe una putred ?
Masiv din Wesse.

34

io * *

Pe una putred. _ __ Ce pcat ca n-am avut i noi norocul s nimerim pe una bun, mai ales c din cele bune erau mai multe. Da. i chiar aa o fi, Tess ? spuse Abraham in-torcindu-se spre ea foarte impresionat, dup

ce se gindise un timp la lucrurile neobinuite pe care le auzise. Cum ar fi fost dac am fi nimerit pe una bun ? Pi, tata n-ar mai fi tuit, nu i-ar mai fi tirit picioarele de colo-colo, i nu sar mai fi imbtat aa de rau incit s nu mai fie in stare s mearg la tirg ; i mama n-ar mai fi trebuit s spele rufe, toat ziua, fr nici un spor. i tu ai fi fost de la inceput cucoan i n-ar mai fi trebuit s te mrii cu un nobil ca s ajungi bogat... Taci din gur, Aby, nu mai vorbi aa!. Abraham rmase cu gindurile lui, apoi ajipi. Tess nu se prea pricepea s mine calul, dar se gindi c deocamdat era in stare s se ocupe i singur de incrctur i s-l lase pe Abraham s doarm, dac voia. Dar pentru ca nu cumva s cad din cru, ii fcu un soi de culcu in faa stupilor, i apueind hurile, o porni din nou la drum. Nu era nevoie de cine tie ce aten(ie ca s-l mini pe Prini. Abia reuea s trag crua, darmite s mai fac i vreo alt micare. i fiindc nu mai avea cine s-o tulbure, Tess se sprijini cu spatele de stupi, cufundindu-se i mai mult in ginduri. Copacii i garchirile defilau pe ling ea intr-o procesiune tcut i treptat toate acestea incepur s fac parte integrant din nite scene ireale i fantastice, iar uieratul vintului deveni suspinul unui imens suflet indurerat,

inrudit in spaiu cu universul i in timp cu istoria.

Jl

Gindindu-se

apoi la viaa ei plin de intirti-plri de tot soiul, ii apru in faa ochilor vanitatea orgoliului printesc i nobilul curtezan care, in imaginaia maic-si, o atepta. 11 vzu sub forma unui personaj schimonosit, rizindu-i de srcia i de strbunii ei de neam infurai in giulgiuri. Totul deveni din ce in ce mai straniu i Tess nu-i mai ddu seama cum trece vremea. Deodat, o zdruncintur puternic o smuci de pe capr i Tess se trezi din somnul in

care czuse i ea. De cind aipise fcuser cale lung. Crua sttea acum pe loc. Auzi venind de undeva din faa ei un geamt surd, care nu semna cu nimic din ceea ce auzise vreodat ; apoi cineva striga : Hei, care eti acolo ? Felinarul atirnat de cru se stinsese, dar un altul, mult mai puternic, lumina acum faa lui Tess. Se intimplase un lucru ingrozitor. Hamurile se incurcaser intr-un obstacol care bara drumul. Tess rmase o clip incremenit, apoi sri din cru i vzu grozvia care se intimplase. Geamtul era al bietului Prin, calul tatlui ei. Co-tiuga pe dou roi care ducea pota de diminea i care gonea pe drum fr zgomot, ca o sgeat, se ciocnise cu crua ei, care mergea agale i fr lumin. Oitea ascuit a cotiugei ptrunsese ca o sabie in pieptul nefericitului Prin, i acum viaa i se scurgea din ran o dat cu singele care gilgiia iroaie, fcind o balt in drum. in desperarea ei, Tess se repezi la cal, incer-cind s opreasc singele cu mina. Dar nu reui decit s se stropeasc cu singe din cap pin-n picioare. Rmase neputincioas, privind la cele intimplate. Prin se inu i el pe picioare atit cit putu, stind nemicat, pin cind, deodat, se prbui grmad. Omul de la pot, care se apropiase de fat, incepu s trag de trupul cald al lui Prin, incer36

cind s-l deshame. Dar Prin murise i vzind c deocamdat nu se mai putea face nimic, omul se intoarse la calul lui, care era teafr. Erai pe partea nereglementar a drumului, spuse el. Eu trebuie s plec mai departe, cu sacii de scrisori, aa c cel mai bine ar fi s rmineti aici cu incrctura. De cum oi putea, o s trimit pe cineva s v ajute. Acui se face ziu, aa c n-aveji de ce v teme. Omul se urc in cotiug i o porni iute la drum, in timp ce Tess rmase in ateptare. incepuse s se crape de ziu. Pe garduri psrelele se trezeau scuturindu-i aripile i incepeau s ciripeasc. Drumul aprea acum alb in lumina dimineii, iar trsturile lui Tess incepur a se

deslui i ele, parc i mai albe. incet, incet, sin-gele din bltoac se incheg i o dat cu rsritul soarelui incepu s strluceasc in sute de nuanfe diferite. Prin zcea ceva mai incolo, nemicat i teapn cu ochii intredeschii. Era greu s-ti inchipui c toat viata i se scursese prin rana atit de mic pe care o avea in piept. E vina mea, numai a mea, spuse fata printre suspine, privind la cele intimplate. Cum am putut s fac una ca asta ! Din ce-o s triasc mama i tata de acum incolo ? Aby, Aby, strig ea zgil-tiind copilul care dormise dus tot timpul in care se petrecuse nenorocirea. Nu mai putem duce incrctura... Prin a murit. Cind Abraham ii ddu seama de ce se intim-plase, fata lui de copil se zbirci ca aceea a unui om de cincizeci de ani. i cind te gindeti c ieri dansam i rideam ! ii zise fata. Ce proast am putut s fiu." Asta s-a intimplat fiindc sintem pe o stea putred i nu pe una bun, aai, Tess ? opti Abraham printre lacrimi. Ateptar tcui un timp care li se pru o venicie, intr-un tirziu auzir un zgomot i vzur
37

c se apropie careva din deprtare. Potaul se inuse de cuvint. In om de la o ferm de ling Stourcastle se apropia de ei ducind de cpstru un cal puternic. 11 inham la crua cu stupi in locul lui Prin i incrctura o porni spre Castei-bridge. in seara aceleiai zile, crua, goal de ast dat, se intoarse la locul unde se petrecuse accidentul. Prin zcea acolo in anul unde-l lsaser de diminea ; urma bltoacei de singe din mijlocul drumului se mai vedea inc, cu toate c trsurile i cruele care trecuser pe acolo terse-ser i rzuiser pmintul. Rmiele lui Prin fura incrcate in crua pe care o trsese ofli-nioar i, cu copitele in sus i potcoavele strlucind in soarele ce apunea, calul refcu cele opt sau nou mile care-i despreau de Marlott. Tess se intorsese mai devreme. Se frmintase in zadar cum s le spun celor de acas ce se intimplase. Se simi deci uurat cind, privind feele prinilor, ii ddu seama c aflaser de

pierderea calului. Asta ins n-o fcea s se ciasc mai puin c fusese atit de nesbuit. Dar tembelismul familiei Durbeyfield ii fcea s considere aceast nenorocire mai mic decit ar fi considerat-o o familie instrit, cu toate c. in cazul de fa ea insemna ruin, pe cind in cazul cellalt ar fi insemnat cel mult o neplcere. Expresia lor nu avea nimic din acea furie violent de care ar li fost in stare nite prini mai grijulii de viitorul fiicei lor. i Tess se invinuia ea insi mult mai mult decit o invinuiau ceilali. Cind afl c parlagiul i tbcarul i-ar putea da doar ciiva ilingi pentru hoitul lui Prin, care era numai piele i os, Durbeyfield se dovedi a fi la inlimea situaiei. Nu, spuse el cu stoicism. N-o s vind trupul lui btrin. Pe vremea cind noi, dTJrbervillii, eram cavaleri in acest comitat, nu ne vindeam caii de
38

lupt ca sa serveasc de mincare la pisici. N-ati decit s-i in paralele ! A fcut treab bun cit a trit i nici prin gind nu-mi trece s m despart de el acum. A doua zi, spa in grdin o groap pentru Prin, muncind astfel mult mai mult decit muncise in ultimele luni, ca s-i in familia. Cind groapa fu gata, Durbeyfield i nevast-sa legar calul cu o fringhie i il tirir pe potec inspre groap, in timp ce copiii ii urmau intr-un convoi funebru. Abraham i Liza-Lu plingeau, iar Hope i Modesty ii exprimau durerea urlind atit de tare, incit pereii rsunau de vocile lor. Dxip ce-l coborir pe Prin in groap, se strin-ser cu toii in jurul acesteia. De la el le venea piinea cea de toate zilele !... i acum se prpdise. Cum or s se mai descurce oare ? S-o fi urcat la cer ? intreb Abraham printre suspine. Durbeyfield incepu s zvirle pmint in groap i copiii izbucnir din nou in plins. Plingeau cu toii in afar de Tess, care avea ochii uscai i faa palid. Se considera o uciga. Afacerile preeupeului care se bazau mai ales pe cal fur deci dezorganizate. Familia Durbeyfield se putea atepta acum la mari greuti, dac nu chiar la mizerie. Durbeyfield era ceea ce se chema prin partea locului un moliu. E drept c avea uneori putere s munceasc, dar

momentele in care avea putere de munc nu coincideau intotdeauna cu acelea in care era nevoie de munca lui i. nefiind obinuit s munceasc organizat, nu se prea strduia nici chiar atunci cind aceast coinciden se intimpla s se produc.
39

Tess, care se siiil|ea vinovata c-i impinsese prinii in prpastie, se tot intreba ce s fac s-i ajute. i atunci, maic-sa ii dezvlui planul ei. Trebuie s tim s lum i binele i rul cu inima uoar, Tess, ii spuse ea, i nu cred c sar putea gsi o clip mai potrivit ca s descoperim c sintem de neam mare. Acu-i momentul s-i incerci prietenii. tiai c la marginea pdurii The Chase" locuiete o doamn d'Urberville, foarte bogat i care pasmite e neam cu noi ? Trebuie s te duci s te recunoasc de rud i s-i ceri s ne ajute s ieim din necazul sta. Nu prea-mi vine s m duc, ii spuse Tess. Dac e adevrat c exist o asemenea cucoan, apoi s fim mulumii dac se poart prietenos cu noi ; s nu ne ateptm s ne mai i ajute. Tu ai putea s-o cucereti, i s-o convingi s fac orice, draga mea ! Pe urm s-ar putea s ias din asta mai mult decit iti inchipui tu. Las' c tiu eu ce spun. Sentimentul de vin care-o copleea o fcu pe Tess s fie mai respectuoas ca de obicei fa de dorinele maic-si. Dar nu era in stare s ineleag cu nici un chip de ce doamna Durbeylield e atit de incintat la gindul unei aciuni care dup prerea ei avea puini sori de izbind, chiar dac maic-sa ar fi auzit c aceast doamn d'Urberville e o fiin miloas, inzestrat cu virtui neasemuite. Dar chiar de-ar fi fost aa, totui Tess mindr din fire privea cu groaz rolul de rud srac pe care avea s-l joace. Mai bine a incerca s gsesc de lucru, spuse ea incet. John, numai tu poi s-o convingi, spuse doamna Durbeyfield intorcindu-se ctre soul ei care sttea in fundul camerei. Dac tu spui c trebuie s se duc, se duce. Mie unul nu-mi place s-mi trimit copiii s se plece in faa rudelor necunoscute, mormi el. Sint capul celei mai nobile ramuri a familiei i ar trebui s-mi jiu rangul.

Argumentele lui Durbeyfield in favoarea r-jninerii ei acas i se prur lui Tess i mai neintemeiate decit propriile ei obiecii contra plecrii. Bine, mam ! Eu am omorit calul ! Aa c e de datoria mea s fac ceva, spuse Tess cu tristee. La urma urmei, am s m duc s-o vd ; dar trebuie s m lai s hotrsc eu dac s-i cer sau nu ajutor. i nu te mai gindi c-o s-mi gseasc un brbat, c asta-i o prostie. Bine-ai spus, fata mea, zise tatl sentenios. Da' cine i-a spus c mam gindit la aa ceva ? intreb Joan. Eu cred c te-ai gindit, mam. Dar, tot m duc. A doua zi, se scul devreme i o lu pe jos pin la Sliaston orelul care se intindea pe deal iar de acolo lu diligenta care mergea de dou ori pe sptmin de la Shaston pin la Chasebo-rough, spre miazzi, trecind pe ling Trantridge, parohia unde ii avea reedina misterioasa i necunoscuta doamn d'Urberville. Drumul pe care-l fcu Tess Durbeyfield in acea memorabil diminea strbtea povirni-urile dinspre miaznoapte i rsrit ale vii Blackmoor, valea unde se nscuse i crescuse. Aceast vale reprezenta pentru Tess intreg universul, iar locuitorii ei toate rasele pmintului. In anii minunai ai copilriei i se intimplase adesea s stea la marginea satului Marlott privind jos in vale ; ceea ce pe-atunci reprezenta pentru ea necunoscutul rmsese i acum aproape la fel de misterios. De la fereastra csuei ei, privise zi de zi turnurile, satele i contururile vagi ale unor case senioriale, mari i albe, iar peste toate acestea oraul Shaston, tronind majestos pe inlimi, cu ferestrele strlucind ca nite fclii
41
/i

aprinse in btaia ultimelor raze ale soarelui. Nii fusese aproape niciodat la Shaston i nu cunotea bine nici mcar valea sau imprejurimile ei, cu atit mai puin meleagurile ce se intindeau dincolo de valea Blackmoor. Fiece contur al dealurilor inconjurtoare ii era la fel de bine cunoscut ca i figura propriilor ci rude. in rest. se baza pe ceea ce invase la coala din

sat, unde fusese una dintre cele mai bune eleve, pin in momentul cind se retrsese, in urm cii un an sau doi. In anii aceia ai copilriei fusese foarte iubit de fetele de virsta ei cu care puteai s-o vezi adesea prin sat, intorcindu-se de la coal intr-un grup de trei, Tess mergind la mijloc. Purta de obicei un orule trandafiriu cu ptrele mrunte, peste rocbia de stof groas care-i pierduse culoarea iniial i cptase o nuan nedefinit ; avea picioare lungi i zvelte ca nite tulpini, ciorapi strini pe picioare i destrmai de cit ingenunchease pe poteci sau dimburi, in cutare de comori vegetale sau minerale ; prul, pe vremea aceea de culoare pmintie, ii sttea pe spate rsucit ca nite cirliere. Celelalte dou fetie o ineau cu miinile pe dup mijloc, in timp ce Tess le inea pe dup umeri. Pe msur ce cretea i inelegea mai bine lucrurile, Tess incepu s aib sentimente maitliusianiste1 fa de maic-sa care, in necliibzuina ei, adunase pe lume atiia copii, atunci cind tia prea bine cit e de greu s-i hrneti i s-i creti. Maic-sa nu avea mai mult minte decit un copil netiutor. Joan Durbeyfield nu era decit un copil in plus i inc nu primul nscut din aceast
Malthusianism ; teorie burghezo-reacionar intemeiat de preotul englez Malthtis (17661834), conform creia populaia ar crete mult mai repede decit mijloacele de subzistent. Concluzia : nu orinduirea bazat pe exploatare este cauza mizeriei maselor, ci insei masele. 42
!

familie numeroas care atepta totul de la proci Cu toate acestea, Tess se purta bine cu fraii ei mai mici i ii ajuta pe cit putea. Cum venea de la coal, se ducea pe la fermele invecinate s ajute la cositul finului sau la stringerea recoltei sau lucru care-i plcea cel mai mult la mulsul vacilor i la fabricarea untului, treburi pe care le invase pe vremea cind taic-su avusese i el vaci. Era indemanatic i invase s fac de toate. Zi de zi sarcinile familiei apsau tot mai mult pe umerii ei tineri, i faptul c Tess trebuia s se duc la doamna d'Urberville s-i reprezinte familia era socotit un lucru firesc. Dar trebuie s

recunoatem c in felul acesta familia Durbey-field era reprezentat prin tot ce avea ea mai frumos. Tess cobori din diligent la Trantridge Cross i urc pe jos dealul care ducea la districtul numit The Chase, la marginea cruia urma s gseasc dup cite fusese informat reedina doamnei d'Urberville, The Slopes". The Slopes" nu era nicidecum o reedin seniorial in inelesul obinuit al cuvintului o reedin cu cimpii, puni i un fermier nemulumit, care s bombneasc intr-una i de la care proprietarul trebuia s stoarc prin toate mijloacele o rent pentru el i familia sa. The Slopes" era mai mult, mult mai mult. Era o cas de ar, construit exclusiv pentru plcerea proprietarilor i care nu avea nici mcar un pogon de pmint care s le aduc necazuri. Aveau pmint doar cit le trebuia ca s acopere nevoile casei, i in plus o mic ferm condus de proprietar pentru a sa plcere i supravegheat de un intendent. Primul lucru pe care-l vzu Tess fu o csu de crmid roie cufundat in verdea pin la acoperi. Crezu c e chiar reedina. Dar cind
43

plin de emoie trecu prin portia lateral, i inainta pin la un punct unde aleea fcea o cotitur, ddu cu ochii de casa propriu-zis. Fusese construit de curind era aproape nou i avea aceeai culoare rou aprins care forma un contrast la fel de puternic cu verdeaa, ca i csua de la intrare. In deprtare, in dosul casei care se profila ca o mucat ce lsan umbr culorile din jur, se intindea, dulce i azurie, The Chase" ; era una dintre puinele pduri din Anglia, o pdure cu adevrat btrin, datind dinainte de Evul Mediu, cu stejari ce poart visc druidic * i pini uriai, care nu-s sdii de mina omului i care cresc ca in vremurile de demult, cind din ramurile lor se fceau arcuri. Cu toate c putea fi vzut de la castel, toat aceast antichitate silvic se afla in afara hotarelor proprietii. Tot ce inea de aceast plcut proprietate era strlucitor, prosper i bine intreinut; pogoane

intregi de sere se intindeau pe povirniuri, pin la pduricile din vale. Totul respira bogie i semna cu un ban nou, scos chiar atunci de la monetrie. Grajdurile, in parte ascunse in dosul pinilor austrieci i a unei specii de stejari venic verzi, erau inzestrate cu cele mai moderne instalaii i preau tot atit de impozante ca nite capele de reculegere. Pe peluza intins se vedea un cort ridicat acolo in chip de ornament i a crui intrare ddea spre aleea unde se afla Tess. In naivitatea ei, Tess Durbeyfield se opri cu ochii mari deschii, i cam speriat, la marginea aleii prunduite. Picioarele o duseser intr-acolo inainte ca ea s-i fi dat bine seama unde se afl, i tot ce vedea acum arta cu totul altfel decit se ateptase.
1

44

De pe vremea druizilor. Druizii : preoi sau magicieni la vechii celti-

Eu credeam ca sintem de neam vechi, dar toate astea sint noi", ii spuse lata. i-i pru ru c se lsase atit de uor induplecat de planurile mai-c-si de a se duce la rude s-o recunoasc, i c nu se strduise s gseasc ajutor mai aproape de cas. Nu prea era un lucru obinuit ca intr-o regiune cu tradiii atit de vechi s gseti proprietari ca acei d'Urberville sau Stoke d'Urberville cum ii spuseser ei la inceput. Printele Tringham avusese dreptate cind spusese c Durbeyfield, precupeul cu mers trgnat, ar fi singurul urma direct al vechiului neam d'Urberville singurul care mai exista in comitat sau prin imprejurimi. Pastorul ar mai fi putut aduga un lucru pe care-l tia bine i anume c familia Stoke d'Urberville nu era mai inrudit cu adevrata familie d'Urberville decit era el, Tringham. Dar trebuie totui s recunoatem c familia Stoke era cit se poate de potrivit pentru a se altoi pe ea un nume care, din pcate, avea mare nevoie de a fi regenerat. Dup ce agonisise in Nord o avere frumuic, in calitatea lui de negustor cinstit (sau dup unii cmtar) btrinul Simion Stoke de curind rposat se hotrise s se stabileasc ca gentilom al comitatului, in afara razei unde-i avusese afacerile, i anume in sudul Angliei ;

luind aceast hotrire btrinul simi nevoia s inceap cu un nume nou, sub care s nu se poat descoperi prea uor negustorul iscusit de altdat, un nume care s fi fost mai puin comun decit numele cu care se nscuse i care era atit de banal i de puin melodios. Se dusese la British Museum i rsfoise timp de o or lucrrile dedicate familiilor disprute, aproape disprute, czute in uitare, sau srcite, i care aparineau acelor regiuni din Anglia unde-i propusese s se stabileasc ; dup aceasta ajunse la concluzia c numele de d'LTrberville prea tot atit de bun i suna tot atit de frumos ca oricare altul. i astfel d'Ur-berville fu anexat propriului su nume pentru a fi purtat in veci de el i de strmoii si. Cu toate acestea, nu ddu dovad de pretenii exagerate cind ii constitui pe noi baze arborele genealogic, cci .se art a fi cumptat in combinarea alianelor i a legturilor aristocratice, i se feri s includ vreun titlu care ar fi depit limita strictei moderaii. Dar, spre nenorocirea lor, Tess i prinii ei nu cunoteau nimic din toate aceste roade ale imaginaiei, i nici mcar nu tiau c asemenea anexri ar fi posibile. Cu toate c-i inchipuiau c o soart fericit e un dar al destinului, erau convini c numele de familie se dobindea prin natere. i cum sttea aa la indoial, ca un inottor pe punctul de a sri in ap, netiind bine dac s se retrag sau nu, Tess zri ieind din cortul intunecos, prin ua triunghiular, un tinr inalt care fuma. Era oache la fa, avea buze crnoase i prost conturate, cu toate c erau roii i netede i o musta neagr, foarte ingrijit i cu virfuriie rsucite in sus. Nu prea s aib mai mult de douzeci i trei, douzeci i patru de ani. Cu toate c figura sa avea ceva primitiv i vulgar, in trsturile tinrului i in ochii si indrznei i vii exista totui o for neobinuit. Cu ce-i pot fi de folos, frumoasa mea ? spuse tinrul apropiindu-se, i, vzind-o cum se fisticete, adug : Nu-(i fie team. Eu sint domnul d'Urberville. Ai venit s m vezi pe mine

sau pe mama ? Aceast personificare a neamului d'Urberville un om care purta acelai nume cu ei se
46

deosebea inc i mai mult decit casa i parcul de ceea ce-i inchipuise Tess. Visase s gseasc o persoan btrin i respectabil, care s intruchipeze esena trsturilor familiei d'Urberville i pe a crei figur brzdat de amintiri s fie adinc intiprite dovezile vii ce ar fi reprezentat in hieroglife secolele de istorie ale familiei lui Tess i a intregii Anglii. Dar acum nu mai putea da inapoi, aa c-i lu inima-ii dini i rspunse : Am venit la mama dumneavoastr, Sir. M tem c n-ai s-o poi vedea ; e suferind, rspunse actualul reprezentant al acestei pretinse familii nobile, domnul Alee, unicul fiu al decedatului domn Stoke. Dar nu poi smi spui mie ? Cu ce treburi ai venit s-o vezi ? Nu sint treburi, sint... mi-e greu s v spun... Atunci, ai venit de plcere ? Vai, nu, domnule, dar dac am s v spun o s vi se par... In acel moment, Tess simi atit de puternic cit de absurd era misiunea pe care o avea, ineit nu mai inu seam nici de teama, nici de respectul pe care i le inspira cel cu care vorbea i nici de sentimentul de nelinite care o stpinea de cind venise acolo ; buzele ei trandafirii schiar un suris care i se pru foarte atrgtor negriciosului Alexandru. Dar e o prostie, biigui ea. Nici nu-mi vine s v spun. Nu-i nimic, mie-mi plac prostiile. Hai, curaj, fata mea, spuse el cu blindee. Mama m-a rugat s viu, continu Tess, i de fapt m gindeam i eu la acelai lucru dar nu-mi inchipuiam c poate s fie aa. Am venit s v spun, Sir, c sintem neam cu dumneavoastr. Nu mai spune ! Nite rude srace ? Da.

Din familia Stoke.

Nu, d'Urberville. Ah ! da, da, sigur, voiam s spun d'Urberville. Numele nostru a degenerat atit incit s-a schimbat in Durbeyfield, dar am o mulime de dovezi c ne tragem din familia d'Urberville. Aa spun cei care se ocup cu

lucrurile vechi... i... avem acas o pecete veche cu un leu ce st la pind pe un scut i cu un castel pe deasupra. Avem i o lingur de argint foarte veche, rotund ca o lingur mic de sup pe care e o pecete cu acelai castel. Dar e aa de veche i de roas, incit mama amestec cu ea doar supa de mazre. E adevrat c pecetea mea e un castel de argint, spuse el, pe un ton binevoitor. i blazonul casei mele e un leu ce st la pind. Mama spune c ar trebui s ne cunoatem cu dumneavoastr, fiindc ni sa prpdit calul intr-un accident nenorocit i sintem cea mai veche ramur a familiei. Foarte drgu din partea mamei dumitale. i n-a putea s spun c-mi pare ru c s-a gindit la asta, spuse Alee uitindu-se la Tess intr-un fel care o fcu s roeasc puin. Aadar, frumoasa mea, ai venit la noi, aa in vizit, ca la rude ? Da, cam aa, se bilbii Tess, din nou, incurcat. Bine, dar nu vd nimic ru in asta. Unde locuieti ? Ce faci ? Fata ii ddu pe scurt citeva amnunte, apoi, la intrebarea lui, ii spuse c are de gind s se intoarc acas cu aceeai diligent cu care venise. Ah, dar mai e mult pin se reintoarce pe la Trantridge Cross. Ce-ar fi dac ne-am plimba puin i i-a arta domeniile, frumoas verioar, aa, ca s ne mai treac vremea ? Tess ar fi vrut s-i scurteze vizita pe cit putea, dar fiindc tinrul struia, consimi in cele din
48

urm s-l insoeasc. D'Urberville o conduse prin parc, ii art rsadurile i serele cu plante, iar de acolo trecur in livad ; se oprir la serele cu fructe iar tinrul o intreb dac-i plac cpunile. Da, spuse Tess, cind sint coapte. Pi, uite, s-au i copt, spuse d'Urberville i incepu s-i culeag cpuni pe care i le intindea, rminind aplecat. Culese o cpun deosebit de frumoas, din varietatea Regina Englierei", se ridica, i tinind-o de coad, i-o intinse fetei, apropiindu-i-o de buze. Nu, nu, spuse ea in grab ridicindu-i degetele in dreptul gurii, ca s se apere de mina lui. Lsai mai bine s-o iau eu.

 Ce-s prostiile astea, insist el. Fata, puin incurcat, deschise gura i inghii cpuna. Se plimbar citva timp fr tel. Tess minca, mai cu plcere, mai in sil, ceea ce ii oferea d'Urberville, i cind nu mai putu minca, d'Urberville ii umplu couletul cu cpuni ; apoi se indreptar spre arbutii de trandafiri, unde d'Urberville culese citiva boboci i ii ddu fetei s i-i pun in piept. Tess se supuse ca in vis. Cind o vzu gtita, d'Urberville ii mai prinse un boboc, doi la plrie i intr-o pornire generoas ii puse citiva in coulet, apoi, uitindu-se la ceas, spuse : Ei, pin mai mninci ceva se face i vremea de plecare, dac vrei s prinzi diligenta de Shaston. Vino cu mine s vedem ce-ti pot gsi de mincare. Stoke d'Urberville o duse inapoi la peluz i o bg in cort, unde o ls singur, inapoindu-se dup citeva clipe cu un co cu merinde pe care i-l puse in fat. Era clar c domnul nu dorea ca acest moment plcut s-i fie tulburat de vreun servitor. Te supr dac fumez ? o intreb el. Nu, de loc, Sir. in timp ce Tess minca oarecum distrat, Alee o privea prin rotocoalele de fum care umpluseser
Tess d'Urbervillg .Q

camera, gindindu-se cit e de drgu. Uitindu-se la florile din sin, Tess nici nu bnuia mcar, c in dosul cetii albastre a tutunului se gsea ceea ce avea s fie in viitor cauza tragic a dramei ei, dira roie ca singele pe spectrul luminos al tinerei sale viei. Tess avea o calitate care, in clipa aceea, ii fu fatal, i care il fcu pe Alee d'Urberville s-i ainteasc ochii asupra ei : plintatea frumuseii de fruct copt care o fcea s par mult mai femeie decit era in realitate. Motenise aceast calitate de la maic-sa fr s-i moteneasc i atributele. Lucrul acesta o tulburase de multe ori, pin cind prietenele ii spuseser c asta se va indrepta cu timpul. In citeva clipe, termin de mincat. Acum m duc acas, spuse ea ridieindu-se. Dar cum iti spune ? o intreb el in timp ce mergeau de-a lungul aleii, i dup ce casa se

pierdu la o cotitur. La Marlott mi se spune Tess Durbeyfield. i spuneai c prinii i-au pierdut calul ? Eu... eu l-am omorit ! rspunse fata cu lacrimi in ochi, i incepu s-i povesteasc despre moartea lui Prin... Nu tiu ce s fac s-l ajut pe bietul tata. S vd dac nu pot face eu ceva. Mama trebuie s-i gseasc neaprat ceva de lucru. Dar, uite, Tess, s uitm de prostiile astea cu d'Urberville. Te cheam Durbeyfield, atita tot... sta-i cu totul alt nume ! - i nici nu vreau unul mai bun, domnule, rspunse ea cu oarecare mindrie. O clip doar o clip cind ajunser la cotitura aleii, printre rododendroni i coniferi inali, inainte s le apar in fa csua paznicului, ii plec faa ctre ea, ca i cum... dar nu, se rzgindi i o ls in pace. Aa incepu povestea. Dac ar fi bnuit mcar o clip ce avea s insemne pentru ea aceast inti)50 nire, Tess s-ar fi putut intreba de ce o osandise oare soarta s intilneasc in ziua aceea un om care s-o doreasc i care s nu-i fie potrivit, i s nu-l intilneasc pe acela pe care i l-ar fi dorit i care i s-ar fi potrivit, cel puin atit cit e posibil in via. Dar pentru acela dintre cunotinele ei care ar fi fost cel mai aproape de acest ideal, Tess nu era decit o imagine trectoare, pe jumtate uitat. Desfurarea prost oranduit a planului bine orinduit al vieii face ca rareori cel chemat s vin, i rar se-ntimpl ca omul care i-e sortit s-l iubeti s apar la ceasul potrivit iubirii. Nu de multe ori natura spune bietelor ei fpturi Privii !" atunci cind privind poi ajunge la fericire ; strigtului desperat al fpturii care intreab Unde ?" ea ii rspunde Aici!" doar atunci cind aceasta ajunge s fie stul i obosit de jocul de-a v-aiascunselea. Am putea s ne intrebm dac o intuiie mai precis i o interaciune mai strins a mecanismului social care pentru moment ne scutur i ne arunc de colo-colo nu vor indrepta aceste anacronisme atunci cind omenirea va ajunge la apogeul progresului. Dar asemenea

perfeciune nu se poate prevedea, ea nu se poate nici mcar concepe ca posibil. E de ajuns c in cazul de fa, ca de altfel in milioane de alte cazuri, cei doi oameni care se intilniser nu erau jumtile unui intreg desvirit care se intilnesc in clipa potrivit. Una din jumti lipsea, rtcind singur in lume i ateptind intr-o amorire abrutizant clipa intilnirii care avea s vin prea tirziu. i dintr-aceast animare stingace aveau s se iste griji, decepii, suferine adinci, catastrofe i destine nemaipomenit de stranii. intors in cort, d'Urberville se aez clare pe un scaun i se cufund in ginduri, cu faa strlucind de mulumire. Apoi, izbucnind in ris, spuse : S fiu al naibii dac nu-i caraghios ! Ha, ha, ha ! i ce fat frumuic !
5*

51
Vi

Tess cobori dealul spre Trantridge Cross i atept ginditoare s-i ia locul in diligenta care venea de la Chaseborough spre Shaston. Se urc in diligent fr s-i dea seama ce-i spuneau ceilali cltori, cu toate c le rspundea. Diligenta o porni din nou la drum i Tess czu iar pe ginduri, cu totul indiferent la ceea ce se petrecea in jurul ei. La un moment dat, unul dintre tovarii ei de drum ii spuse mai pe leau decit ceilali : Ia te uit la ea ! parc-i un bucheel de flori. Phi, i ce mai trandafiri... i unde mai pui c sintem doar la inceput de iunie." Abia atunci Tess ii ddn seama de spectacolul pe care-l oferea privirilor curioase ale cltorilor : trandafiri in sin, trandafiri la plrie i couletul incrcat cu trandafiri i cpuni. Fisticindu-se i imbujorindu-se toat, le spuse c primise florile in dar. Citeva clipe mai tirzra, profitind de un moment de neatenie a celor din diligent, scoase de la plrie florile mai bttoare la ochi i le puse in coulet, acoperind totul cu batista. Apoi czu iar pe ginduri, i privind aa in jos, ii inep brbia intr-un spin din floarea care-i rmsese in piept. Ca toi cei care triau in valea Blackmoor, Tess era stpinit de o mulime de superstiii i idei preconcepute. Socoti deci aceast ineptur ca pe un semn ru, primul din ziua aceea.

Diligenta mergea doar pin la Shaston, aa c din oraul acela de munte pin in vale, la Marlott, Tess mai avea de mers pe jos citiva kilometri. Mama ei o sftuise c dac va fi prea obosit pentru a-i continua drumul in aceeai zi, s rmin peste noapte la Shaston, la o cunotin pe care o aveau acolo. Tess fcu intocmai. Se intoarse deci acas abia in dupamiaza urmtoare. De cum intr in cas ii ddu seama, dup aerul triumftor al maic-si, c intre timp se intimplase ceva. tiu tot ! Da, da, tiu tot ! i-am spus eu c-o s ias bine, i acu... uite dovada ! Dar ce e ? S-a intimplat ceva cit am fost eu plecat ? intreb Tess fr nici un chef. Maic-sa o msur din cap pin-n picioare cu un aer satisfcut i plin de subineles, dup carei spuse pe un ton glume : Si zi, i-ai dat gata ! ? Da' de unde ai mai scos-o i pe asta, mam ? - Am primit o scrisoare. Fata ii ddu seama c o scrisoare ar fi avut destul timp s ajung, de cind plecase ea de la Trantridge. Spun adic doamna d'Urberville spune c vrea s-i dea pe min o mic ferm de psri, la care ine foarte mult. Dar asta e doar un mijloc s te in pe ling ea fr s-i promit nimic. Are de gind s te recunoasc ca rubedenie. Asta e ! Bine, dar nici mcar n-am vzut-o. Dar pe cineva tot ai vzut ! Da, l-am vzut pe fii-su. Si a recunoscut c sintei rude ? Pi, tiu eu... Mi-a spus verioar. Vezi, tiam eu ! I-auzi, Jacky, cic i-a zis fetei verioar ! ii strig Joan brbatului ei. To fi vorbit maic-si de tine i pesemne c vrea sa te in pe ling ea. Da' nici nu tiu dac' am s m pricep s cresc psri, spuse Tess neincreztoare. Dac nici tu n-ai s fii in stare s creti psri, cine vrei s fie ? Te-ai nscut i ai crescut in meseria asta, i cine s-a nscut intr-o meserie tie mai multe despre ea decit orice ucenic. i pe urm, asta-i doar aa, ca s-i dea ceva de fcut, s nu ca trebuie s le rmii indatorat.
63

 Nu, nu cred c e bine s m duc, spuse Tess ginditoare. Cine a scris scrisoarea, mam ? D s m uit puin la ea ! Pi doamna d'Urberville a scris-o. Uite... na ! Scrisoarea era la persoana a treia i, in citeva cuvinte, o anuna pe doamna Durbeyfield c doamna d'Urberville ar avea nevoie de serviciile fiicei ei pentru conducerea fermei de psri. in scrisoare se mai spunea c dac va veni, i se va da o camer confortabil, i dac fata le va fi pe plac, nu va avea a se plinge nici de plat. A... asta-i tot ? spuse Tess. Doar nu te ateptai s-fi sar de git i s te pupe, aa din senin. Tess privea pe fereastr. Tare nu-mi vine s m duc. Mai degrab a rmine aici cu dumneata i cu tata, spuse ea. Da' de ce ? Las, mai bine s nu-i spun, mam. De fapt nici eu nu prea tiu de ce ! Mai trecu o sptmin. intr-o sear, Tess se intorcea acas dup ce cutase in zadar prin imprejurimi ceva de lucru pe puterile ei... Se gindise s striiipr bani in var, ca s cumpere alt cal. Dar nu apuc bine s treac pragul casei, c unul dintre copii incepu s opie prin odaie, strigind : ,,A fost la noi boieru' !" Maic-sa se grbi s-i spun, zimbind cu gura pin la urechi, c fiul doamnei d'Urberville, care trecuse intimpltor pe la Marlott, clare, fusese i pe la ei. Yenise s se intereseze, in numele maic-si, dac Tess avea sau nu de gind s vad de ferma de psri a btrinei, pentru c rmseser fr ingrijitor, cci biatul care se ocupase pin atunci de psri nu-i prea vzuse de treab. Domnul d'Urberville zice c pari s fii o fat tare bun. i zice c-i d seama c merii s fii pltit in aur. ii place foarte mult de tine. Zu !
8-5

Pe moment, Tess pru bucuroas c se ridicase atit de mult in ochii unui strin, atunci cind in ochii ei coborise atit de jos. Foarte frumos din partea lui c gindete aa, spuse ea incet, i dac a ti ce via m ateapt acolo, a pleca numaidecit. E brbat frumos, nu glum !

 Mie nu mi se pare, spnse Tess cu rceal. Ei, c-o fi, c n-o fi, sta i-e norocul. i unde mai pui c are i-un inel cu diamant in deget... un inel de toat frumuseea. Da, da, strig micul Abraham, de pe bncua de sub fereastr. L-am vzut i eu. Grozav strlucea cind i-a ridicat mina s-i mingiie mustile ! Da' de ce-i tot mingiia mustile ruda asta mare a noastr, mam ? Ia te uit la el, strig doamna Durbeyfield cu admiraie. Poate ca s-i arate inelul, mormi Sir John, de pe scaunul pe care edea, cu ochii pierdui in gol. O s m mai gindesc, spuse Tess, i iei din camer. Ei, ce mai, dintr-un foc a i dat gata ramura mai tinr a neamului nostru, continu Joan ctre brbatu-su, i ar fi o proast s lase s-i scape aa noroc. Nu prea-mi place mie s-mi vd copiii prin strini, spuse precupeul. Ar trebui s vin ei la mine, c doar sint capul familiei. Hai, Jacky, las-o s se duc ! strui srmana lui nevast fr minte. E mort dup ea doar ai vzut i tu. I-a spus verioar" ! O s-o ia de nevast, ai s vezi... o s-o fac cucoan i o s fie i ea ca strmoii ei 1 Lui John Durbeyfield ii plcu aceast idee, cci precupeul avea mult mai mult vanitate decit trie sau energie. Poate c intr-adevr asta urmrete tinrul domn d'Urberville incuviin el s-o fi gindit
55

sa-i primeneasc singele unindu-se cu vechea ramur a familiei. A naibii Tess ! Oare cu gindul sta s-o fi dus la ei ? intre timp Tess se plimba ginditoare prin grdin printre tufiurile de coacze, clcind peste mor-mintul lui Prin. Cind intr din nou in cas, mai-c-sa ii continua pledoaria. Ei, i ce-ai de gind ? intreb ea. Tare-mi pare ru c n-am vorbit cu doamna d'Urberville, spuse Tess. Cred c ar fi mai bine s te hotrti ; c dac te hotrti, vorbeti tu cu ea curind. Taic-su, care sttea pe un scaun mai departe, incepu s tueasc. Nu tiu ce s zic, rspunse fata, frmintin-du-se. Voi trebuie s hotrii. E drept c eu am

omorit calul i c trebuie s incerc s v fac rost de altul. Dar... dar... nu preami place c e i domnul d'Urberville acolo. Auzind c Tess se impotrivete, copiii, care se consolaser de moartea calului gindind c Tess va fi adoptat de rudele lor bogate (cci aa ii inchipuiau ei cealalt familie) incepur s pling, s-o siciie, i s-o invinuiasc c-i atit de ovitoare. Tess nu vrea s... sa se du-u-u-c... s se fac cucoa-a-an, nu... spune c nu vreaaaa ! urlau copiii cit ii inea gura. i n-o s ne-aduc un cal frumos i nou, i muli bnui de aur s ne cumprm lucruri la tirg. Nu ! i n-o s mai fie frumoas in rochia ei de duminic... nu... n-are s mai fiiiiiiie ! Doamna Durbeyfield le inu isonul, i obiceiul pe care-l avea de-a face s par muncile din cas mai grele decit erau in realitate prelungindu-le la infinit, juca i el un rol in discuie. Tatl era singurul care pstrase o atitudine neutr. Bine, o s m duc, spiise Tess in cele din urm. Consimmintul fetei trezi deodat in mintea mamei o viziune matrimonial.
56

Bine faci 1 O fat frumoasa ca tine nu trebuie s piard asemenea prilej. Tess zimbi acru. Ndjduiesc c va fi un prilej s citig ceva bani. Atita tot. i ai face mai bine s nu mai bai toba prin sat ! Doamna Durbeyfield nu-i fgdui nimic, cci se simea prea mindr de ceea ce-i spusese oaspetele lor, pentru a nu vorbi despre asta cu toi cunoscuii. Lucrul fu deci hotrit, i fata scrise doamnei d'Urberville spunindu-i c e gata s vin de indat ce va fi nevoie de ea. Primi imediat rspunsul, prin care afl c doamna d'Urberville era mulumit de hotrirea ei i c va trebui s-i fac toate pregtirile pentru c peste dou zile i se va trimite un docar s-o ia din virful dealului invecinat, cu bagaje cu tot. Scrisul doamnei d'Urberville arta mai degrab a scris de brbat. Un docar ? murmur Joan Durbeyfield mirat. Putea s-i trimit o trsur, c doar sintem rude. Dnp ce luase in sfirit o hotrare, Tess se simi mai puin frmintat i preocupat i ii vzu

de treab mai linitit ; gindul c-i va putea face rost lui taic-su de un cal, fr s se omoare muncind, ii ddea un sentiment de siguran. Ndjduise cindva s se fac profesoar, dar sorii preau ca hotriser altfel. i fiindc era mai coapt la minte decit maic-sa, nu lu nici o clip in serios speranele matrimoniale ale doamnei Durbeyfield, cci femeia aceasta cu cap de psric descoperea partide bune pentru Tess aproape de cind o nscuse.
VII

In ziua sortit plecrii, Tess se trezi inainte de revrsatul zorilor, in pragul zilei ; la acel ceas pduricea e inc tcut ; doar cite o singur pasre
57

imprtete lumii cu glas limpede i profetic sosirea dimineii, convins c numai ea tie asta, in timp ce celelalte psrele rmin tcute ca i cum ar fi la fel de convinse c ea se ineal. Tess rmase sus s-i string lucrurile pin la vremea gustrii de diminea, apoi cobori, imbrcat in rochia ei de fiecare zi, cci hainele de srbtoare erau strinse cu grij in cufr. Maic-sa o mustr : Nu cumva te bate gindul s te duci la rude in halul sta, fr s te gteti i tu un pic ! Bine, dar eu m duc acolo sa muncesc ! exclam Tess. Da, da! spuse doamna Durbeyfield. Apoi adug cu glas mai sczut : Se poate ca la inceput s vrea i ei s par c... deh... dar cred c-ai face mai bine dac-ai incerca s fii cit mai frumoasa pe ziua de astzi. De, mam, oi fi tiind tu mai bine, rspunse Tess, dindu-se btut. i ca s-i fac maic-si pe plac, fata se ls pe mina ei, i-i spuse cu un aer resemnat : F ce vrei cu mine, mam. Doamna Durbeyfield se art incintata vzind-o atit de supus. Lu mai intii un lighean mare i spl fata pe cap, frecindu-i prul cu atita rivn, incit, dup ce fu uscat i periat, pru de doua ori mai des decit era de obicei. l-l leg apoi cu o panglic trandafirie mai lat decit aceea pe care o purta fata in fiecare zi i in cele din urm o imbrc cu rochia alb pe care Tess o purtase la serbarea confreriei. Fusta larg i vaporoas i pieptntura umflat ddeau trupului ei tinr un aspect de femeie, cind de fapt nu era decit un copil.

 Bine, mam, dar ciorapul meu are o gaur in clcii, spuse Tess. Las gurile din clcii, c doar n-au gur s vorbeasc. Cind eram eu fat, dac-aveam o plrie frumoas, puin imi mai psa de clciie.
58

Mama, mindr de felul cum arta fata, se ddu ciiva pai inapoi ca un pictor care vrea s-i contemple opera in ansamblu. Ah, dac-ai putea s te vezi, exclam ea. Eti mult mai frumuic decit data trecut. i fiindc oglinda nu putea s reflecte decit o foarte mic parte din silueta lui Tess, doamna Dur-beyfield improviza o oglind mare, atirnind o hain neagr pe din afara ferestrei, dup obiceiul pe care-l aveau stencele cind se gteau. Apoi se duse la brbatusu care rmsese in camera de jos. Ia seama la ce-ti spun, Durbeyfield, zise ea triumftoare. N-o s-l rabde inima s n-o iubeasc. Da' totui nu-i mai spune fetei c-o place, i c-a dat norocul peste ea. Cum e ea o fire curioas, asta ar putea s-o intrate sau s-o fac s nu mai plece, mcar c acum totu-i hotrit. Dac lucrurile merg strun, m gindesc s-l mulumim si noi cu ceva pe pastorul din Stagfoot Lane. Nu de alta, dar el ne-a spus... Tare-i cumsecade, bietul om ! Cu toate astea, pe msur ce febra pregtirilor trecea i se apropia clipa plecrii. Joan Durbeyfield simi cum inceoe s-i incoleasc in suflet teama i indoiala i de aceea se hotri s mearg cu fata o bucat de drum, pin la locul unde incepe prima pant abrupt a vii care duce spre alte meleaguri. Sus in virful dealului, urma s-i atepte docarul trimis de familia Stoke-d'Urbervil-Je. Cufrul lui Tess era acolo, dus din timp de un biat cu roaba. Vzind c mama lor ii pune plria, cei mai mici dintre copii incepur s pling c vor s mearg i ei. Vreau i eu s merg cu surioara mea, acum c se duce s se mrite cu domnul la, vr cu noi, i s Doarte rochii frumoase. Ta mai isprvii, spuse Tess imbujorindu-se i intorcindu-se brusc. S nu v mai aud vorbind aa ! AH, mam, cum ai putui s le bagi in cap asemenea prostii ?

 Tess se duce la ruda noastr bogat, dragii mamei, s munceasc i s ne ajute s cumprm un cal nou, spuse doamna Durbeyfield incercind s impace spiritele. Cu bine, tat, spuse Tess, simind c i se pune un nod in git. Ou bine, fiica mea, spuse Sir John ridicind capul i trezindu-se din toropeala in care czuse din pricina unui phrel but de diminea in cinstea evenimentului. Ndjduiesc c tihrul meu prieten o s fie fericit s vad aa soi ales, din neamul lui. i vezi de le spune c dac tot am deczut din mreia noastr de altdat, am s le vind titlul... Da... am s-l vind... i la un pre nu prea cine tie ce... S nu cumva s-l dai re mai puin de-o mie de lire, strig Lady Durbeyfield. Spune-le c vreau o mie de lire... Dar la urma urmei, dac m gindesc bine, m invoiesc eu ei i r>e mai puin. Nu de alta, dar lui i se potrivete mai bine decit unui biet neputincios ca mine. Spune-i c i-l dau cu o sut... Eh ! dar la urma urmei, n-am sa m incurc eu pentru atit, spune-i c i-l las cu cincizeci..., nu, cu douzeci de lire ! Da, cu douzeci de lire. sta-i ultimul pre. Ce naiba, cu onoarea familiei nu-i de glumit. Douzeci de lire... i nici un ban mai puin. Tess avea ochii plini de lacrimi i vocea gituit, aa incit nu se simi in stare s exprime ceea ce simea. Se intoarse brusc i iei. Fetele i mama o pornir la drum. Tess avea in dreapta i in stinga ei cite un copil, care o inea de min, i din cind in cind se uita lung la ea, aa cum te uii la cineva care e pe punctul s fac un lucru mre. in urma lor venea mama cu cei mici. Grupul prea o alegorie a frumuseii candide inconjurat de nevinovie i urmat de vanitatea obinuit a sufletelor simple. Merser aa pin la locul unde incepea urcuul. Sus in virful dealului urmau s gseasc docarul de la Trantridge. Familia d'Urberville alesese pesemne locul ca s nu oboseasc calul cu inc un urcu. Departe, in spatele primelor dealuri, valea era intrerupt de casele oraului Shaston, care se ridicau asemenea unor stinci. Pe drumul ce

ducea la deal, nu se vedea decit biatul pe care-l trimiseser inainte i care atepta aezat pe braele roabei in care se gseau toate comorile pminteti ale lui Tess. Sa ateptm puin aici c acui trebuie s pice i docarul, spuse doamna Durbeylield. Ah, uite c se i vede. Docarul apru de dup dealul cel mai apropiat i se opri ling biatul cu roaba. Vzindu-l, doamna Durbeylield i copiii hotrir s nu mai mearg mai departe. Tess le spuse la revedere in grab i incepu s urce dealul. Vzur silueta ei alb apropiindu-se de docarul gata de plecare, cu cufrul aezat la picioarele vizitiului. Nici n-apucase s ajung la docar, cind din pduricea din virful dealului apru un alt vehicul care coti, depi docarul cu bagaje i se opri ling ea. Tess ii ridic ochii plini de uimire. Abia atunci ii ddu maic-sa seama c al doilea vehicul era mult mai artos decit primul. Era o trsuric sau cabriolet elegant, frumos lcuit, i bine echipat. Trsuric era minat de un tinr de vreo douzeci i trei-douzeci i patru de ani. Avea o igar intre dini, purta o apc la mod, jachet cafenie, pantaloni trei sferturi, bufani, de aceeai culoare, cravat alb, guler inalt i mnui de sport cafenii. Tinrul nu era altul decit clreul ferche i frumos care o vizitase pe Joan cu o sptmin sau dou in urm, ca s afle ce hotrise in legtur cu Tess. Doamna Durbeyfield btu din palme ca un copil, ii plec o clip ochii, apoi se uit din nou spre
61

trsurica. Mai incpea oare vreo indoial asupra seniniiicaiei acestor lucruri ? Mam, domnul ia e ruda noastr care o s-o iac pe iess cucoan '( intreb cel mai mic dintre copii. Vzur siiueta vaporoas a lui Tess, care rmsese nemicat iing echipaj, in timp ce proprietarul ii tot spunea ceva. Prea nehotrit... dar de fapt era mai mult decit nehotrit era neincreztoare, iess ar fi fost mult mai bucuroas s mearg cu docarul. Tinrui se ddu

jos i pru c incearc s-o conving s se urce in cabriolet. Fata se intoarse ctre locul unde rmseser maic-sa i copiii i se uit la micul grup de la poalele dealului. Apoi, ceva pru c o indeamn s se hotrasc poate gindul c-l omorise pe Prin i se urc iute in trsurica. Tinrui se aeza Iing ea i ddu bice calului. O clip mai tirziu, depiser docarul cu bagaje i trsurica dispru dup deal. De indat ce n-o mai vzur pe Tess, interesul stirnit de plecarea ei dramatic sibi i ochii copiilor se umplur de lacrimi ; cei mai mic dintre frai spuse : Sraca Tess, ce bine era daca nu pleca sa se fac cucoan !" Apoi incepur s-i tremure buzele i izbucni in piins. Acest nou fel de a privi lucrurile fu adoptat cu repeziciune : unul cite unul, copiii se molipsir de la primul i puin mai tirziu boceau cu toii cit ii inea gura. Cind o pornir spre cas, pin i Joan Durbey-field avea lacrimi in ochi. Dar cind ajunse in sat ii revenise i se simea din nou increztoare in viitor. i totui, in noaptea aceea oft prin somn, iar cind brbatu-su o intreb ce are, ii rspunse : Nu prea tiu nici eu. M gindeam ca poate era mai bine dac Tess ar fi rmas acas. De ce nu te-ai gindit la asta mai-nainte ? Pi era vorba de norocul fetei... i totui, dac ar fi s-o lum iar de lanceput n-a mai lsa-o s
63

plece pin n-a fi sigura c domnu' sta e un linr cu suflet, care a ales-o pentru c e neam cu el. Da, poate c-ar fi fost mai bine aa, mormi Sir John printre sforituri. Dar Joan Durbeyfield reuea s-i gseasc o consolare in orice situaie. ,.Ei, i la urma urmei, fata se trage din neamul adevrat, aa c o s-o scoat ea la capt. Dac tie s-i joace bine cartea. i chiar dac n-o s-o ia inainte, o s-o ia dnp aia, c doar e mort dup ea, ce naiba, se vede !" Care carte ? Vrei s snui singele ei albastru, singele neamului d'Urberville ? Nu, prostule, ochii ei frumoi... C aa a fost i cu mine.
VIII

Dup ce se urc ling ea in trsuric. Alee d'Urberville nun repede, pin trecur de primul deal i in tot acest timp o inu numai in complimente. Docarul cu bagajele rmsese de mult in urm. Tot mergind la deal ddur cu ochii de o intindere care-i inconjura din toate prile. Valea inverzit unde Tess vzuse pentru prima oar lumina soarelui rmsese in urm. in fata lor se intindea acum inutul cenuiu pe care Tess il vzuse doar o dat, in fug, cind fusese prima oar la Tran-tridge. in cele din urm ajunser la marginea unui povirni abrupt, unde drumul cobora vreo doi kilometri. De cind se intimplase accidentul cu Prin. Tess Durbeyfield, dei curajoas din fire, murea de fric ori de cite ori mergea cu crua sau cu. trsura. Se speria la cea mai mic zdruncintur, Asa c vzind nesbuina cu care mina d'Urberville, incepu s se team. La vale o luai mai incet, nu ? spuse Tess in-cereind s par indiferent.
S3

D'Urberville se intoarse i se uit la ea mucind virful unei havane cu dinii lui albi i mari. Fr voia lui, un suris ii flutur pe buze. Dar bine, Tess, cum se poate s intrebi aa ceva, rspunse el dup ce mai trase citeva fumuri, tu, o fat puternic i curajoas ! La vale o iau intotdeauna la galop. Te invioreaz, i-ti ridic moralul. Bine, dar de data asta poate c-o s mergi mai incet. Asta, spuse el dind din cap, nu depinde numai de mine. Sintem doi... trebuie luat in seam i Tib, care e cam ciudat din fire. Cine ? Iapa asta a mea. S-a uitat cam urit la mine adineauri. N-ai bgat de seam ? Nu mai incercai s m speriai, spuse Tess cu rceal. i Nu, nu vreau s te sperii. Dar s tii de la mine c dac ar exista pe lumea asta vreun om care s o poat stpini pe Tib, apoi la a fi eu. Nu vreau s spun cu asta c poi gsi un om care s-o stpineasc, vreau mimai s spun c dac ar fi vreunul pe lume, acela n-a putea s fiu decit eu. De ce-ai luat un cal ca sta ?

 Asta m-ntreb i eu. Pesemne c-aa mi-a fost scris. Tib a omorit odat un om, i puin dup ce-am cumprat-o era cit pe ce s m omoare i pe mine. Dar dup aceea te rog s m crezi c aproape am omorit-o eu pe ea. Dar de nrva tot nrva a rmas... chiar foarte nrva. i cind o inhami la trsuric, stai mereu cu sufletul la gur. Tocmai o porniser la vale. Se vedea bine c iapa, fie din proprie iniiativ, fie din iniiativa stpinului a doua alternativ fiind mult mai plauzibil tia atit de bine ce performan indrznea i se cere, incit nu mai avea nevoie de nici un indemn. O pornir iute, tot mai iute, la vale ; roile zbir-niiau ca o sfirleaz iar trsurica se cltina cind la sting, cind la dreapta, in timp ce osia forma un unghi cu linia drumului ; i silueta calului se ridica i cobora in unduirea drumului. Din cind in cind, cale de ciiva ijarzi * una din roi nici nu mai atingea pmintul ; in goana trsurii cite o piatr era azvirlit peste gard, iar din potcoavele calului ieeau scintei care scprau ca o cremene in lumina zilei. Pe msur ce inaintau, drumul drept prea c se lrgete, iar cele dou maluri se despreau ca un beior care se fringe in dou, gonind pe ling ei de o parte i de alta a trsurii. Vintul sufla prin rochia de mtase a lui Tess, ptrunzind-o pin la piele, iar prul proaspt splat ii flutura pe spate. Se hotrise s nu-i arate c-i e team ; cu toate astea, se ag strins de braul cu care d'Urberville inea hurile. Nu m apuca de bra, c ne rsturnm. i-ne-m mai bine de mijloc. il lu deci de mijloc, rminind in aceast poziie pin cind ajunser la poalele dealului. Slav domnului c am scpat, cu toate c ai minat aa nebunete, spuse Tess cu obrajii roii ca focul. Astea-s nevricale, Tess, mai mare ruinea ! spuse d'Urberville. Ce nevricale ? Las'c tiu eu ce spun ! In orice caz, n-ar trebui s te deprtezi de mine cu atita nerecunotina de cum ai simit c-a trecut pericolul. Tess nu se gindise prea mult la ce fcuse. Se agase de el instinctiv, fr s in seama dac-i brbat sau femeie, lemn sau piatr. De aceea, acum, cind ii recptase singele rece, nu-i mai rspunse nimic. Dar dup citeva clipe, ajunser la o nou pant.

65

yard: unitate de lungime echivalen cu 0,914 m.

v- \ '; l !;<'

Atenie, c iar ii dm drumul, spuse d'Ur-berville. Nu, te rog, nu, spuse Tess. Ai grij. Bine, dar cind eti in virful uirai deal, trebuie o," faci totui ceva ca sajungi la poalele lui, ii rspunse el. Slbi hurile i o pornir din nou la vale. in timp ce trsurica ii tot scutura dintr-o parte intralta d'Urberville se intoarse ctre Tess spunindu-i pe un ton glume : Hai, frumoaso, ia-m de mijloc, aa. ca adineauri. Nici nu m gindesc. spuse Tess cu mindrie, incercind s-i tin echilibrul fr s-l ating. Dac m lai s-ti srut mcar o dat buzele astea ca cirea, sau cel puin obrajii imbujorai, opresc trsura. Pe onoarea mea c-o opresc. Peste msur de uimit, Tess se trase i mai mult inapoi, ceea ce-l fcu pe domnul d'Urberville s indemne din nou calul, in timp ce trsurica slta din ce in ce mai tare. Fr srutri nu se poate ? strig ea in cele din urm, dezndjduit, privindu-l cu ochii mari, speriai, ca o slbticiune. Ideea maic-si de a o gti atit de frumos avusese dup cum se pare urmri nenorocite. Nu se poate, draga mea, rspunse el. Ah, nu tiu... bine, fie, spuse ea oftind amar. D'Urberville trase de huri i trsurica ii incetini mersul. Dar cind se plec s-i dea srutarea promis, Tess, care abia atunci ii ddu seama cit de greu ii venea s fac acest lucru, se trase indrt. i cum tinrul inea hurile cu amindou miinile, n-o putu impiedica s se fereasc. Aa ? Bun ! S fiu al naibii dac nu rstorn trsura, s ne rupem gitul amindoi ! strig el scos din fire. Va s zic aa te ii de cuvint, afurisite. J Bine, spuse Tess, dac sintei atit de hotrit, n-am s mai fac nici o micare... dar eu... eu credeam c o s fii bun cu mine, i c-o s-mi purtai de grij ca o rud. la mai d-o incolo de rudenie. Plai! Bine dar nu vreau s m srute nimeni, Sir ! se rug ea. O lacrim mare i se prelinse pe obraz, i sforarea pe care o fcea s nu pling fcu s-i tremure colurile gurii. Dac tiam, nici nu mai veneam ! Dar d'Urberviile nu se ls induplecat. i Tess sttu nemicat in timp ce el ii ddu srutul de

domn i stpin. Dup aceea ins, se imbujora de ruine ; ii scoase imediat batista, i incepu s-i frece obrazul in locul unde o atinseser buzele lui. Gestul acesta instinctiv pe care-l fcuse fata ii tie lui Alee tot avintul. Da' sensibil mai eti pentru o rncu ! spuse tinrul d'Urberviile. Tess nu-i rspunse, cci nu prea prinsese tilcul vorbelor lui, i nu-i ddea seama de jignirea pe care i-o adusese tergindu-se instinctiv cu batista pe obraz. De fapt nu fcuse altceva decit s tearg urmele srutului, incereind s-l anihileze, cel puin in msura in care acest lucru era posibil pe plan fizic. Simind nelmurit c-l suprase, rmase cu privirea pierdut, in timp ce trsurica ii continua drumul la trap trecind pe ling Meibury Down i Wingreen, pin cind vzu cu groaz c ajunseser din nou la o pant pe care trebuiau s-o coboare. Ai s vezi tu c-o s-i par ru de ce-ai fcut, spuse el cu acelai ton jignit, plesnind din bici. Dei... lucrurile s-ar putea schimba, dac m-ai lsa s te srut din nou... dar de data asta fr batist. Tess rspunse cu un oftat : Bine, Sir ! Dar... oh ! Plria. Trsurica gonea acum pe culmea dealului i in timp ce Tess vorbea, plria ii zbur de pe cap,
6* 67

rostogolindu-se drept in drum. D'Urberville opri calul i ii spuse c i-o aduce imediat ; dar Tess srise deja pe partea cealalt a trsurii. Se intoarse ciiva pai, i ii ridic plria. Pe legea mea c iar plrie eti i mai frumoas, dac aa ceva mai este posibil, spuse el in-torcindu-se i privind-o de sus din trsuric. i acum hai... sus !... Dar ce sa mai intimplat ? Tess ii pusese plria, o legase sub brbie i rmsese nemicat in mijlocul drumului. Nu, Sir, spuse ea, zimbind i privindu-l triumftoare i plin de dispre. Nici nu m gin-desc s m mai urc acum, c tiu ce m-ateapt. Cum adic, nu vrei s mai vii aici, ling mine? Nu, merg pe jos. Bine, dar pin la Trantridge mai sint vreo 5-6 mile.

 Chiar dac ar fi o sut, tot nu mi-ar psa. i in afar de asta docarul cu bagaje e in urma noastr. Afurisit muiere ! A putea pune mina-n foc c dinadins ai fcut s-i zboare plria ! Tcerea ei strategic intri bnuiala lui d'Urber-ville. incepu s blesteme, s-njure, i s-o insulte in fel i chip pentru renghiul pe care i-l jucase. Intoarse brusc trsura i incerc s vin spre ea, inghe-suind-o intre cabriolet i marginea drumului. Dar ii ddu seama c nu poate s fac asta fr s-o loveasc. Ar trebui s-i fie ruine s spui cuvinte aa urite, ii strig Tess furioas, din virful gardului pe care se crase. Nu te pot suferi ! Te ursc din tot sufletul. Am s ma intorc la mama, zu c m-ntorc. Cind o vzu cit e de furioas, suprarea lui d Urberville se potoli ca prin minune i incepu s rida cu poft.
68

S tii c aa imi placi i mai mult ! zise el. Hai s ne-mpcm. Gata ! Promit c nu mai fac ! Nu mai fac nimic dac tu nu vrei. Uite, fi-o jur pe viafa mea ! i totui nu reui s-o induplece pe Tess s se urce ling el. il ls doar s mearg cu trsurica pe ling ea, i astfel, in pas domol se apropiar de Trantrids;e. Din cind in cind, vzind-o cum merge pe jos, din vina lui. d'Urberville se caia amarnic i desigur c dac Tess s-ar fi increzut in el, de data aceasta n-ar mai fi pit nimic. Dar fata ii pierduse increderea, aa c nu se urc in trsurica, ci-i vzu de drum cufundat in ginduri, intrebin-du-se intr-una dac n-ar fi fost mai cuminte s se intoarc acas. Dar de vreme ce luase o hot-rire, era o copilrie s renune la planul ei, sau chiar s ovie, pentru nite motive atit de puin serioase. Cum ar fi putut s dea ochii cu prinii, s-i ia inapoi cufrul, i s rstoarne toate mreele planuri de refacere a familiei din cauza unor motive strict sentimentale ? Citeva clipe mai tirziu, incepur s se zreasc courile reedinei familiei d'Urberville i intrun col retras, mai la dreapta, ferma de psri i csua care avea s insemne pentru Tess sfiritul cltoriei.
IX

Comunitatea de psri peste care Tess domnea ca supraveghetoare, ingrijitoare, ddac, doctor, i prieten ii avea reedina intr-o csu acoperit cu stuf, in mijlocul unui loc ingrdit, care fusese cindva o grdinia, dar care acum nu mai era decit o bucat de pmint nisipos i bttorit. Csua era ingropat in ieder, iar coul, infurat i el in ramurile verzi, prea mai gros decit era in realitate
69

i semna cu un turn in ruin. incperile de jos erau destinate psrilor, care se plimbau pe acolo cu un aer de proprietari ca i cum locul ar fi fost construit de ele, i nu de nite gospodari care zceau acum prin cimitire, prefcui in rin. Urmaii proprietarilor de altdat socoteau aproape ca o lips de consideraie fa de familia lor, faptul c doamna Stoke-d'Urberville transformase cu o total indiferen aceast cas intr-o ferm de psri : o cas care lor le era atit de drag, pentru care strbunii lor cheltuiser atiia bani, i pe care o stpiniser timn de atitea generaii, inainte ca familia d'Urberville s fi venit pe acele meleaguri, s fi preluat proprietatea conform legii, i s se fi apucat s cldeasc. Era destul de bun pentru cretinii de pe vremea bunicilor", spuneau ei. in incperile in care rsunaser cindva scin-cete de copii, se auzeau acum ciocniturile puilor in goace, iar in iocui scaunelor pe care se aezau t>e vremuri nite agricultori placizi, se gseau cuibarele ginilor, care priveau speriate in jur. in colul sobei, unde trosnea cindva focul, se aflau acum maldre de stupi intori cu susul in jos, in care ginile ii fcuser cuibare, iar in jurul csuei, pmintui care fusese spat cu grij, de generaiile de proprietari, era scormonit cu furie de cocoi. Csua se afla in mijlocul unei grdini imprejmuite cu un zid, in care nu se putea ptrunde decit printr-o porti. in dimineaa de dup sosirea ei, Tess, care timp de o or tot mutase i aezase lucrurile pe acolo, dup cunotinele pe care Ie cptase de la taicsu om priceput in creterea psrilor vzu cura se deschide portia din zid i apare o slujnic cu

bonet i or alb. Slujnica venea de la conac. Doamna d'Urberville vrea psrile ca de obicei, spuse ea, dar diudu-i seama c ess nu prea 79 inelesese despre ce e vorba, ii explic : Stpina e btrin i oarb. Oarb ? exclam Tess. Dar inainte s apuce s arate cit era de uluit de cele ce auzise, fcu ce-i spuse slujnica ; lu in brae dou dintre cele mai frumoase psri din rasa Hamburgh, i o porni spre conac in urma slujnicei, care luase i ea in brae dou psri. Dei cldirea era elegant i impuntoare, aceast arip pstra numeroase urme care artau c cei ce locuiesc acolo iubesc vietile necuvinttoare ; peste tot in jurul faadei erau numai pene i cuibare aezate pe iarb. intr-un salon de la parter, cufundat in fotoliu, cu spatele la lumina, se afla doamna i stpina domeniului, o femeie cu prul alb care nu prea sa aib mai mult de aizeci de ani, poate mai puin, i care purta pe cap o bonet mare. Avea o fa mobil, pe care o iniilneti adesea la cei a cror vedere a deczut incetul cu incetul, cu toate incercrile desperate de a o pstra, i care se resemneaz cu greu la ideea c nu mai vd. Nu avea expresia stins a celor orbi din natere sau pe care orbirea ii lovise foarte de timpuriu. Tess se indrept spre ea cu cite o pasre sub fiecare bra. A, dumneata eti fata care a venit sa vad de psrile mele ? spuse doamna d'Urberville, auzind zgomotul unor pai pe care nu-i mai auzise pin atunci. Ndjduiesc c ai s te pori frumos cu ele. Mi-a spus administratorul c eti tocmai persoana de care avem nevoie. Ei, unde sint ? A, sta e Stru. Dar azi parc e mai puin vioi ca de obicei ! Ce spui ? Pesemne c se teme de dumneata, c eti strin ! i Phena la fel... Da, da, sint cam speriate... nu-i aa, dragele mele ? Dar se obinuiesc ele repede. La semnul doamnei d'Urberville, care le vorbea, Tess i cealalt fat ii puseser rind pe rind psrile in poal. Btrina le pipi de la cap la coad,
71

cercetindu-le ciocurile i crestele, cozile cocoilor, aripile i ghearele. Pipindu-le le recunotea imediat i putea cihiar s-i dea seama pin i de-o pan jumulit sau murdar, dup cum cintrin-du-le guile in palm putea s vad ce mincaser, i s-i dea numaidecit seama dac mincaser prea mult sau prea puin, in timp ce faa ei exprima foarte limpede toate nemulumirile pe care le avea. Psrile fur imediat duse inapoi, i altele aduse in locul lor, pin cind fur cercetate toate ginile i toi cocoii la care btrina inea mai mult cocoi i gini din rasa Hamburgh, Bantam, Cochin, Brahma, Dorking i alte rase la mod pe vremea aceea ; rar se intimpla ca doamna d'Urberville s nu recunoasc de indat fiecare pasre care-i era aezat pe genunchi. Tess avea impresia c asista la o ceremonie in care doamna d'Urberville era episcopul, psrile, tinerii care i se infiau, iar ea i slujnica, pastorul i dasclul parohiei, care le purtaser tinerilor de grij. Deodat, la sfiritul ceremoniei, doamna d'Urberville o intreb pe Tess, zbircindu-se i in-creindu-i faa : tii s fluieri ? S fluier, doamn ? Da, s fluieri, s fluieri melodii. Ca mai toate fetele de la ar, Tess tia s fluiere cu toate c nu-i prea venea s-o fac, fa de lume atit de aleas. Cu toate astea incuviin politicos c tia intr-adevr s fluiere. Dac-i aa, va trebui s faci exerciii in fiecare zi. Am avut un argat care se pricepea foarte bine la asta, dar a plecat. Vreau s le fluieri bot-groilor mei ; dac tot nu pot s-i vd, mcar s-i aud cintind. tii, aa le invm noi s cinte. Eli-sabeth, arat-i fetei unde sint coliviile. Trebuie s incepi chiar de miine, c altfel o s uite i ce-au invat. Zilele astea n-a avut nimeni grij de ele.
72

Bine, dar chiar azi-diminea le-a fluierat domnul d'Urberville, spuse Elisabeth. Ah ! El ! i-ai gsit ! Fata btrinei se increi toat de scirb i nu mai spuse nimic.

Astfel se termin prima intrevedere dintre Tess i presupusa ei rud, iar psrile fur duse inapoi in coteele lor. Fata nu se prea mira de purtarea doamnei d'Urberville, deoarece nu se ateptase la mai mult, dup ce vzuse in ce cas mare triau. Dar era departe de a-i inchipui c btrina doamn nu auzise niciodat de aa-zisa lor rudenie. ii spuse c femeia oarb nu se prea avea bine cu fiul ei. Dar i in privina asta se inela. De altfel, doamna d'Urberville nu era singura mam nevoit s-i iubeasc odrasla impotriva voinei ei i cu inima indoit. Cu toate c instruciunile primite in ajun nu-i prea plcuser, a doua zi de diminea, dup ce se vzu instalat, Tess incepu s se simt atras de noutatea ocupaiei ei de acum, i de libertatea pe care aceasta i-o oferea. Era nerbdtoare s-i incerce puterile i in indeletnicirea atit de neobinuit care i se ceruse i s-i dea seama dac o s fie in stare s-i pstreze locul. De indat ce rmase singur in grdina imprejmuit cu un zid gros, se aez pe un cuibar i, foarte preocupat, strinse din buze, incercind s se deprind din nou cu o indeletnicire pe care o uitase de mult. Dar ii ddu seama c vechea ei indeminare dispruse i c nu mai era in stare s scoat decit un uierat slab, din care nu se distingea clar nici o not. Rmase aa, suflind mereu fr nici un rezultat i mirindu-se cum de era cu putin s fi pierdut aa, cu totul, o deprindere fireasc. Deodat simi c ceva se mic prin iedera care npdea csua i zidul grdinii. Uitindu-se s vad ce e, ddu cu ochii de cineva care tocmai srea peste zid. Era
73

Alee d'Urbervilie, pe care nu-l mai vzuse din ajun, de cind o condusese pin la ua csuei grdinarului, unde i se dduse o camer. Pe legea mea ! exclam el, niciodat nu s-a pomenit in natur sau in art ceva mai frumos ca tine, verioar Tess (verioar" fu spus cam in btaie de joc). Team urmrit de dup zid... stteai ca o statuie a Nerbdrii" i-i rotunjeai guria roie i frumoas, incereind s fluieri, i tot suflai, mereu injurind pe infundate, fr s fii in stare s scoi mcar o not. i

grozav erai de suprat ! Suprat pot s fiu, dar de injurat nu injur. Acum pricep de ce incerci s fluieri... pentru pacostele alea de botgroi. Mama vrea s te ocupi de educaia lor muzical. Ce egoist din partea ei ! Ca i cum n-ai avea destul btaie de cap cu blestematele de psri. in locul tu n-a fi primit. Bine, dar doamna mai ales la asta ine i vrea s incep chiar de miine diminea. Ei, nu mai spune ! Atunci... s-i dau eu citeva lecii. Vai de mine, nu, v rog, nu ! spuse Tess, trgindu-se ctre u. Ce sint prostiile astea ! C doar nici prin gind nu-mi trece s te ating. Uite... o s stau de partea asta a gardului de sirm, i tu poi s rmii de partea cealalt, ca s n-ai de ce te teme. i acum, uite... stringi prea tare din buze. Uite, aa se face, spuse el i incepu s fluiere o strof din Nu m ispiti cu buzele tale". Dar Tess pru c nu pricepe aluzia. Ei, acum incearc i tu, spuse d'Urbervilie. Tess se strdui s par serioas. Faa ei cptase o severitate de marmur. Dar fiindc d'Urbervilie continua s-o indemne, ca s scape de el, Tess fcu aa cum o invase, rotunjindu-i buzele i incereind s scoat o not clar. Rise incurcat i apoi se roi de ciud c a ris. Mai incearc o dat, o indemn el din nou.
74

De data asta Tess nu mai rise i fu cit se poate de serioas. incerc din nou i in cele din Tirm, cind se atepta mai puin, scoase o not clar. Plcerea de a fi izbutit o fcu s uite de sine ; fcu ochii mari i fr s vrea ii zimbi lui d'Urberville. Ei bravo, uite-aa e bine. A fost greu pin ai pornit-o din loc, dar acum o s mearg de minune. Ei vezi... i-am spus eu c n-am s m apropii de tine i o s ma tin de cuvint... dar s tii c m-ncearc ispita, cum n-a fost incercat nicicind vreun alt muritor. Dar spune-mi, Tess, nu-i aa c mama ti se pare o btrin cam ciudat ? Nu tiu, Sir, deocamdat nici n-o prea cunosc ! Ai s vezi c asa-i ; cum s nu fie ciudat ? Auzi ! S te pun s invei s fluieri botgroilor ei ! Pe mine nu prea m are la stomac, dar tu dac te pori bine cu psretul ai si intri imediat sub piele. i acum, la revedere. Dac ai nevoie de ceva, nu te duce la

administrator, vino la mine. Iat deci regimul in a crei organizare Tess Dur-beyfield avea sa ocupe un loc. Zilele urmtoare se dovedir a fi foarte asemntoare cu prima zi petrecut la Slopes". incepuse s se obinuiasc cu prezena lui Alee d'Urberville lucru pe care ti-nrul avea grij s-l cultive stind de vorb cu ea i spunindu-i in glum, atunci cind nu era nimeni de fa. verioar" ; asta o fcu s devin mai puin sfioas fa de el decit fusese la inceput. Dar Alee nu-i inspira totui sentimentul acela care genereaz un alt fel de sfioem'e, mai drgstoas. Era ins maleabil in miinile lui, mult mai maleabil decit ar fi fost dac intre ei doi sar fi stabilit rinar legturi de prietenie, i asta pentru c doamna d'Urberville de care Tess depindea in mod inevitabil era cam neputincioas, ceea ce o obliga de fapt pe fat s depind de el,
75

Acum, cind ii recptase indeminarea, Tess ii ddu repede seama c nu-i este prea greu s fluiere botgroilor in faa doamnei d'Urberville, cci mai-c-sa, creia ii plceau grozav eintecele, o invase o grmad de melodii care se potriveau minunat acestor psri cintatoare. i era mult mai fericit cind le fluiera psrilor ling colivii, decit atunci cind se antrena in grdin. Nestinglierit de prezena tinrului, ii uguia buzele, se apropia de gratiile coliviilor i plin de farmec fluiera pentru aceti asculttori ateni. Doamna d'Urberville dormea intr-un pat mare cu patru coloane i cu draperii grele de damasc, iar botgroii ocupau acelai apartament. La anumite ore, erau lsai s zboare in voie. fcind pete mici i albe pe mobil i pe tapet. Odat, pe cind Tess se afla la fereastra unde erau inirate coliviile i preda psrilor lecia obinuit, i se pru c aude un f iiit in spatele patului. Btrina doamn nu era acolo ; intorcindu-se i se pru c zrete pe sub franjurile draperiilor o pereche de ghete. Dup asta fluieratul ei deveni atit de sacadat, incit, dac intradevr s-ar fi aflat cineva in camer i-ar fi dat imediat seama c fata bnuiete c-i acolo.

Dup aceast intimplare, incepu s se uite in fiecare diminea dup draperii, dar nu gsi niciodat pe nimeni. Era limpede c Alee d'Urberville prsise ideea nstrunic s-o pindeasc i s-o sperie. Fiecare act are insuiri proprii, o constituie proprie i adesea chiar i un cod de moralitate propriu. Apucturile uuratice ale unora dintre femeile mai tinere din Trantridge i din imprejurimi erau bine cunoscute i poate c aa se explica spiritul libertin de la Slopes", care se afla in apropiere de Trantridge. Dar cei de prin partea locului mai aveau un

76

nrav, de care nu s-ar fi lepdat nici in ruptul capului: beau virtos. Pe

la fermele dimprejur auzeai adesea spunindu-se c-i o prostie s pui bani deoparte ; sprijinindu-se pe plug sau tirncop, ranii imbrcai in cmi largi se transformau in adevrai matematicieni, pornindu-se s fac fel de fel de calcule amnunite, pentru a dovedi c la btrineie un om se descurc mai bine cu ajutorul parohiei, decit cu banii agonisii o via intreag, din simbrie. Nimic nu le plcea mai mult acestor filozofi decit s se duc in fiecare simbt seara, dup ce terminau treaba, la Chaseborough, la vreo dou-trei mile distan, care pe vremuri fusese un tirg infloritor, dar acum deczuse, le plcea s se intoarc a doua zi in zori i s-i petreac duminica dormind, ca astfel s anihileze prin somn eforturile dispeptice ale amestecurilor ciudate care le fuseser vindute drept bere, de ctre monopolizatorii hanurilor independente de odinioar. Tess se hotri cu greu s se alture pelerinajelor sptminale. Dar la rugmintea nevestelor care nu erau mult mai in virst decit ea (pe aici oamenii se cstoreau de tineri, cci un lucrtor de douzeci de ani citiga la fel de bine ca unul de patruzeci), Tess primi s mearg.

La prima plimbare de acest fel, petrecu mai bine decit se ateptase, cci veselia celorlali era molipsitoare, mai cu seam dup monotonia unei sptmini intregi, pe care i-o petrecea ingrijind psrile. De atunci incepu s se duc regulat la tirg. Femeia din ea incepuse s se trezeasc ; era graioas i atrgtoare, aa c tinerii care hoinreau pe strzile oraului Cliaseborough o urmreau pe furi cu privirea. De aceea, cu toate c uneori pornea singur la tirg, de cum se lsa noaptea incerca s caute tovria prietenilor ei de la ferm, ca s se intoarc acas sub ocrotirea lor.
77

Trecu astfel simbt i lun, dou, prin septembrie. pina r pe deasupra mai i bilci, aa c cei care veneau in pelerinaj de la Trantridge se ateptau s petreac de ast dat la hanuri mai bine ca oricind. Tess zbovise cu treburile i o pornise mai tirziu la drum, iar tovarii ei ajunseser la ora cu mult inainte. Era o sear frumoas de septembrie puin inainte de apusul soarelui, cind un pienjeni de lumini aurii se lupt cu umbrele albastre, iar vzduhul plutete imaterial, neavind drept sprijin decit puzderia de gize inaripate care par a fi prinse in hor. Tess inainta cu pas domol prin lumina sczut a umbrelor serii. Abia pe la asfinit, cind ajunse in ora, ii ddu seama c se nimerise is fie i zi de tirg i zi de bilci. Fcu repede cele citeva cumprturi de care avea nevoie, i apoi o porni ca de obicei in cutarea ranilor de la Trantridge. La inceput nu gsi pe nimeni, afl ins c mai toi plecaser s ipetreac la un negustor de fin i turb, care fcea afaceri cu ferma lor. Omul tria intr-un capt indeprtat al tirguorului i incercind s gseasc drumul ctre casa lui, la un col de strad, Tess ddu cu ochii de domnul d'Urberville. Ce-i cu tine, frumoaso ? Ce caui aici la ora asta ?. o intreb el. Fata ii spuse c voia s gseasc pe cineva care s-o insoeasc acas.

 Ne mai vedem noi, ii strig el din urm, in timp ce Tess cobora pe o ulicioar dosnic. Cind fu aproape de casele negustorului auzi dinspre cldirea cea mare din fa franturile unei melodii cintate la vioar, fr s disting ins zgomot de pai, lucru foarte ciudat prin partea locului, unde bocniturile picioarelor innbueau de obicei muzica. Ua din fa era deschis, iar prin umbrele nopii puteai intrezri grdina din spatele casei. Nimeni nu-i rspunse la btile in u, aa c Tess trecu prin incperi i urc poteca pin la magazia de unde venea zgomotul. Era o cldire fr ferestre, unde se depozita marfa ; prin ua deschis rzbea in intunericul de afar o iradiere de un galben opac, care, la prima vedere, i se pru lui Tess un fum luminos. Dar cind veni mai aproape ii ddu seama c e un nor de praf care strlucete la lumina luminrilor din magazie, ce strbtea prin aerul ceos proiectind conturul uii in noaptea nemrginit de afar. Fata se apropie i privi inuntru : zri citeva forme nelmurite care sltau prin camer in iureul jocului. Zgomotul pailor nu se auzea, deoarece dansatorii erau ingropai pin la glezne in praful rmas de la resturile de turb i alte produse depozitate acolo, care stirnit de picioarele lor fr astimpr invluia totul intr-o nebuloas ; amestecat cu sudoarea i cldura trupurilor prinse in joc, praful imbicsit al resturilor de turb i fin care plutea in aer alctuia un fel de polen umano-vegetal, in care lutarii abia mai scoteau cite un acord siab, in izbitor contrast cu micrile dansatorilor. In iureul jocului' acetia tueau, rideau i iar tueau. 'Privind perechile care opiau prin camer abia puteai s le distingi contururile care erau ceva mai luminate, cci in rest, umbrele din odaie ii fceau s par nite satiri * care string in brae nimfe o mulime de Pani 2 prini in virtejul jocului
In mitologia antica, semizei rustici, tovarii lui Bachus, zeul vinului. In mitologia antic, Pan, fiul Iui Hercule i al nimfei Dryope, personific intreaga natur. Este reprezentat in tovria nimfelor, al cror fians II conduce, acompanundu-se din nai.
1 2

cu o mulime de Sirinxe \ Lotis incercind in zadar s scape de strinsoarea lui Priap 2.

Din cind in cind, cite o pereche se apropia de u s ia puin aer, i de indat ce ceata nu le mai invluia chipurile, semizeii se transformau in oameni de rind, i Tess recunoscu pe vecinii ei de la Trantridge. Era oare cu putin ca aceti oameni s se fi transformat atit de mult doar in dou, trei ceasuri ? Citiva Sileni" s din mulime se aezar pe bncile i pe snopii de fin de pe ling perei. Unul dintre ei o recunoscu pe Tess. Nu prea le place fetelor s joace la Stinfene-lul", o lmuri el. Li se pare c nu se cade. Nu le convine s vad toat lumea care le e alesul inimii. i unde mai pui c uneori se intimpl s se trag i oblonul, tocmai cind s li se dezmoreasc i lor mai bine picioarele. De-aia venim aici. i trimitem dup butur la circium. Da' nu vrea nimeni s plece acas ? intreb Tess cam ingrijorat. Acu' plecm... nu mai stm decit un pic. Ii mai tragem un joc i pe urm mergem. Tess atept. Jocul se sfiri i citiva dintre cei de fat se notrir s plece. Dar cum erau alii care voiau s mai rmin, se prinser cu toii iar in joc. sta o s fie desigur ultimul," ii spuse Tess. Dar n-apuc s se sfareasc bine jocul i se porni altul. Tess incepu s se frminte nelinitit. Din pricina bilciului drumurile erau pline de tot soiul de vagabonzi pornii pe rele i cu toate c Tess nu se temea de primejdiile oarecum palpabile, se temea totui de necunoscut.
In mitologia antic, Sirinx este o nimf din Arcadia. Urmrit de Pan, ea s-a aruncat in fluviul cu acelai nume, transformindu-se in trestie. 2 In mitologia antic, zeul grdinilor, al viilor al turmelor, al fecunditii i creaiei. '' 3 Silene este in mitologia greac tatl adoptiv al lui Bachus, zeul vinului ; era socotit bufonul zeilor.
1

SQ

_J

Dac s-ar fi aflat pe ling Marlott, nu i-ar fi fost atit de fric.

Nu te mai frminta aa, sufletele, ii strig un tinr, inecindu-se cu tuea ; avea faja scldat in sudoare i plria de paie dat atit de tare pe ceaf, incit borul ii sttea in jurul capului ca un nimb de sfint. Ce te grbeti aa ? C doar maine e duminic, slav domnului, i putem dormi la slujb. Ce zici, nu vrei s joci i tu un pic ?

ii plcea jocul, dar nici prin gind nu-i trecea s joace aici. Dansatorii se infierbmtar i mai mult. Lutarii din spatele coloanei luminoase de fum schimbau din cind in cind melodia, cintind de partea cealalt a scunaullui viorii sau cu dosul arcuului. Dar oricum, ar fi dinat, dansatorii ii ddeau inainte, gifiind i in virli ndu-.se neincetat. Nici unul nu-i schimbase perechea dac cea pe care o luase la joc de la inceput se intamplase s-i fie pe plac. Schimbul perechii nu insemnase altceva decit c unul sau cellalt dintre dansatori nu fcuse inc o alegere mulumitoare ; dar pin la urm, fiecare reuise s-i gseasc perechea potrivit i acum czuser intr-o stare de vis i de extaz in care emojia este elementul primordial al universului, iar materia nu este decit un amestec intimpltor -care te poate impiedica s te miti cum ai dori. Deodat se auzi o bufnitur ; una dintre perechi czuse, i acum zcea pe podea intr-un maldr nedesluit. Perechea urmtoare se cltin o clip i czu peste prima, nefiind in stare s se opreasc. Un nou nor de praf se ridic peste cel dinainte, i peste formele czute, din care nu se distingea decit o incirligare de bra(e i de picioare care se zbteau. Ai s vezi tu cc-ai s pjeti cind ajungem acas, cavalerule, se auzi o voce de femeie din maldrul de trupuri ; era vocea bietei partenere
7 Tess d'Urberville

81

a bribatului din a crui stingcie se petrecuse nenorocirea. Intimplarea fcuse ca femeia s-i fie de curind i soie, ,i faptul c acum dansau impreun era socotit cit se poate de firesc de ctre cei din Trantridge atita vreme cit intre cei doi sofi mai exista oarecare afeciune ; dar rar se intimpla ca mai tirziu in viat unul din aceti oameni s nu-i uneasc soarta cu alt fiin liber cu care putea tri in dragoste i inelegere. Un hohot puternic de ris venind din umbra grdinii aflate in spatele lui Tess se altur chicotelilor din incpere. Tess se intoarse i vzu captul rou al unei igri ; Alee d'Urberville sttea acolo, singur. ii fcu semn cu capul i Tess veni spre el, in sil. Ce faci aici, frumoasa mea ?

Dup ziua asta lung i mersul pe jos, Tess era atit de obosit, inert ii mrturisi tot necazul ei ; ii spuse c de cind se intilniser ateptase in-tr-una s plece cu ceilali spre cas, pentru c noaptea nu cunotea drumul. Dar vd c n-au de gind s plece, aa c n-o s-i mai atept. Nici s nu-i atepi. E drept c de data asta n-am cu mine decit un cal inenat, dar hai la Stinjenelul", s inchiriem un docar i te duc eu acas. Cu toate c se simea mgulit, Tess era tot atit de puin increztoare ca la inceput, i in ciuda orei tarzii ar fi fost mult mai mulumit s se duc acas cu ranii, li rspunse deci c ii e foarte indatorat dar c n-ar vrea s-l stinje-neasc. Am apucat s le spun c-i atept, aa c trebuie s merg cu ei. Foarte bine, domnioar Fac ce vreau". N-ai decit... Ei, atunci nu m grbesc... Dumnezeule, ce hrmlaie fac tia aici ! D Urberville rmsese in intuneric, dar ciiva din cei adunai acolo il observar, i prezena lui
82

ii fcu sa se opreasc o clip din joc i s fac consideraii despre trecerea timpului. De indat ce Alee ii aprinse alt igar i se deprta, cei de la Trantridige incepur s se despart de cei venii de pe la alte ferme i s se siring laolalt, pregtindu-se s plece impreun. ii strinser courile i iboccelele i o jumtate de or mai tir-ziu, cand orologiul btea unsprezece i jumtate, inaintau intr-un grup rsfirat de-a lungul potecii care ducea peste deal, spre casele lor. Aveau de mers vreo ase kilometri, pe un drum prfuit i albicios, care in noaptea aceea, sub lumina lunii, prea i mai alb. Mergind aa cind pe ling unii, cind pe ling alii, Tess ii ddu curand seama c brbaii ii cam pierduser msura la butur i din cauza aerullui proaspt al nopii umblau pe trei crri. Chiar i citeva dintre femei, cele mai nesocotite, mergeau impleticindu-se. Erau Car Dar eh, o femeie negricioas pus mereu pe gilceav, poreclit Dama de Pic" i care fusese pin de curand una din favoritele domnului d'Unberville, sora ei Nan, zis i Dama de Tob, i tanra

nevast care czuse pe jos in timpul jocului. Unui observator obiectiv al crui ochi nu s-ar fi aflat sub stpinirca unei vrji, trupurile acestea i-ar fi aprut desigur pmintii i greoaie ; dar pentru ei lucrurile stteau cu totul altfel. Mergeau pe drum i li se prea c sini uori ca fulgul ii c plutesc in aer ; mintea lor era plin de reflecii profunde i originale, care formau impreun cu natura inconjurtoare un tot al crei pri se uneau intr-o fericit armonie. Erau tot atit de mrei ca luna i stelele de deasupra lor, iar luna i stelele erau tot atit de arztoare ca i ei. Tess mai avusese parte de asemenea necazuri la taic-su acas, aa c de indat ce-i dduse seama de starea in care se aflau, plimbarea sub
83

clar de lun, care la inceput ii fcuse plcere, ii pierduse orice farmec. Cu toate astea, rmsese cu ei, din motivele amintite mai sus. Atita timp cit merseser pe drumul mare, umblaser risipii. Acum ins trebuiau s treac printr-o barier i fiindc cel din frunte nu putea s-o ridice singur, se strinseser cu toii in jurul lui. in capul irului era Car, Dama de Pic", du-cind un co impletit, plin cu coloniale pentru maic-sa, pinzeturi i stofe pentru ea i alte cumprturi, care trebuiau s le ajunig toat spt-mina. Coul era mare i greu, i ca s-l duc mai uor, Car il pusese pe cap, unde sttea in echilibru instabil, in timp ce ea mergea cu miinile in olduri. Hei, Car Darch, ce-ai pe spate ? strig deodat cineva din grup. Toi se uitar la Car. Era imbrcat intr-o rochie inflorat de bumbac de culoare deschis, i de la ceaf pin peste talie ii atirna un fel de fringhie, ca o coad de chinez. I s-a desfcut prul, zise altul. Nu era prul. Era ceva negricios care se prelingea din co pe spinare i strlucea ca un arpe lunecos in razeile reci, impietrite ale lunii. E melas, zise o gospodin mai dezgheat. i asta era, Bunica lui Car se prpdea dup dulciuri. Miere avea biata btrin dup pofta inimii de la stupii ei, dar se prpdea dup melas, i Car dorise s-i fac o surpriz. Ddu repede coul jos ; intr-adevr sticla cu sirop se

sprsese. Intre timp, vzind cit de caraghios arta spinarea lui Car, toi izbucnir in hohote de ris. Asta o infurie pe femeie, care voia s scape de aceast pacoste prin orice mijloc i fr s cear ajutorul celorlali, care fceau haz de ea. inlierbintat toat, ddu fuga in cimpie, care se intindea dincolo de barier, i aruneindu-se pe iarb, incepu s-i tearg rochia cit putu de
84

bine, frceindu-se de verdea i tirindu-se pe spate proptit in coate. Hohotele se inteir. La vederea lui Car fur cuprini de un ris convulsiv i prad slbiciunii incepur s se sprijine de barier, de stilpi i de ciomegele lor. Vzind nebunia general, Tess Durbeyfield, eroina noastr, care pin atunci sttuse linitit, nu se mai putu abfine i incepu s rid i ea. Acesta fu inceputul unei drame... o dram care nu se opri la intimplarea de fa. De andat ce auzi nota mai plin i sobr a risului lui Tess dis-tin,gindu-se printre risetele celorlali, un sentiment de rivalitate, care mocnise de mult in sufletul ,,Damei de Pic", o fcu pe aceasta s spumege de furie. Sri in picioare i se opri in fata dumanului. Cum indrzneti s rizi de mine, putoarco ? zbier ea. N-am putut s m tiu ; toi rideau, se scuz Tess chicotind inc. Ah, te crezi igrozav fiindc el se uit acum la tine mai mult ca la altele. Da' ia ateapt un pic, cucoan. Eu fac cit dou ca tine ! i uite, acu' m-nfig in tine ! Spre groaza lui Tess, Dama de Pic" incepu s-i trag pieptanul de pe ea de care era foarte nerbdtoare s scape, mai ales din pricina strii jalnice in care se afla. ii dezgoli gitul plin, umerii i braele in lumina lunii, in care preau la fel de strlucitoare i frumoase ca o creaie a lui Praxitele'1 cu toate rotunjimile fr cusur ale unei fete robuste de la tar. Strinse din pumni i se propti in fata lui Tess, gata de btaie. Nici prin gind nu-mi trece s m bat cu tine ! ii spuse cealalt, cu niindrie, si dac tiam
Mare sculptor grec din antichitate (sec. IV. I.e.n.).

85

cu cine am de-a face ivu m-a fi apucat s plec la drum cu aa o tirf. Dup aceste vorbe pline de miez, un torent de ocri se npustir asupra capului frumoasei

Tess. Cea mai furioas dintre toate prea Dama de Cup"', care intreinuse cu d'Urberville aceleai legturi de care fusese bnuit i Car, aa c se ailtur acesteia impotriva dumanului comun. Mai srir cu gura i alte femei, anfierbintate cum n-ar fi fost in stare s fie decit dup un chef ca cel din seara aceea. Vzind-o pe Tess astfel incolit, fr nici o vin, brbaii i iubiii femeilor srir in aprarea ei, incercind s pun capt gilcevii, dar asta nu fcu decit s incurce lucrurile i mai ru. Tess era revoltat i copleit de ruine. Nu-i mai psa c drumul e neumblat i ora inaintat : tot ce dorea acum era sa se indeprteze cit mai repede de grupul lor. tia prea bine c a doua zi cele mai cumsecade dintre eile au se ciasc de ce fcuser. in clipa in care Tess se dezlipi de grup ca s-o porneasc singur in goan, un clre iei aproape fr zgomot din tufiul de pe marginea drumului. Era Alee d'Urberville care ii roti privirea asupra lor. De ce dracu v certai, oameni buni ? ii intreb el. Nimeni nu se grbi s-i dea vreo lmurire i de fapt nici nu avea nevoie de lmuriri. Le auzise vocile pe cind se afla inc la o oarecare distan, se apropiase pe furi i ceea ce aflase ii era de ajuns. Tess sttea deoparte linig barier. D'Urberville se plec spre ea i ii opti : Suie-te in spatele meu i intr-o clip scpm de lighioile astea turbate. Tess fu atit de surprins i de tulburat, ineit era cit pe-aci s leine. In orice alt clip a vieii ei, ar fi refuzat ajutorul i tovria care i se 86 ofereau, dup cum le refuzase de atitea ori. i dac de data asta primi, n-o fcu numai din pricina singurtii : D'Urberville ii fcuse aceast invitaie intr-un moment in care teama i indignarea pricinuite de dumanii ei puteau s se transforme cit ai clipi din ochi intr-un triumf asupra acestora ; Tess ced deci indemnului, se car pe barier i puse virful piciorului in scar fcindu-i loc pe a in spatele lui. Chefliii pui pe gilceav ii ddur seama de ce se intimplase abia cind vzur perechea pierzindu-se in umbrele cenuii ale nopii. Dama de Pica"' uit de pata de pe pieptar i rmase aa ling Dama de Cup" i tinra nevast

care de-abia se inea pe picioare ; cu ochii pironii pe drum, ascultau tropotele calului pier-zindu-se in deprtare. ~ Ce v holbai aa ? le intreb un brbat care nu bgase de seam ce se petrecuse. Ho, ho, ho, rise Car cea oache. Hi, hi, hi, mse nevasta beiv, sprijinindu-se de braul drgstosului ei birbat, ca s-i recapete echilibrul. Hu, hu, hu, rise mama lui Car cea oache, trecindu-i pa'lma peste musti i lmurindu-i pe toi, laconic : a czut din lac in pu. Apoi, aceti copii ai naturii, pe care nici abuzul de butur nu reuise s-i piard cu toiul, o pornir pe poteca din cimpie. i, cum mergeau aa, umbra capetelor lor se mica o dat cu un cerc de palid lumin, format de razele lunii pe linoliul strlucitor de rou. Fiecare drume vedea doar nimbul lui, care nu-i prsea de loc umbra capului, orieit de nesigure i-ar fi fost micrile ; prea c acest nimb face parte din el ca o podoab, care-i ddea frumusee ; micrile lor nesigure deveneau o parte inerent a acestei iradieri, iar aburul rsuflrilor o parte din ceaa
87

nopii ; spiritul acestei scene, al luminii de luna, i al naturii, prea c se amestec in mod armonios cu spiritul vinului. /

xr

Cei doi rmseser o vreme tcui, in timp ce ca-dul ii ducea la trap. Tess se inea de el, gifiind inc tulburat de victoria pe care o obinuse asupra celorlali, cu toate c pe de alt parte era plin de bnuieli1. Bgase de seam c nu era armsarul nrva pe care d'Urberville clrea uneori, aa c in privina aceasta nu-i fcea nici un fel de griji, cu toate c se cam cltina in a, oricit s-ar fi inut de strins. II rug s lase calul la pas, i Alee ii indeplini dorina. Le-am cam fcut-o, drag Tess. Aa-i ? o intreb el dup un timp. Da, ii rspunse ea. Ar trebui s v fiu foarte indatorat. i nu-mi eti ? Fata nu rspunse. Tess, de ce nu-i place ,s te srut ? Pentru c... pentru c nu te iubesc. Eti chiar atit de sigur ?

 Citeodat sint suprat pe dumneata. Aha, m cam temeam de asta. Totui Ailec nu fcu nici o obieciune la mrturisirea ei. tia c nimic nu e mai ingrozitor decit rceala unei femei. De ce nu mi-ai spus cind te-am suprat ? tii prea bine de ce trebuie s tac. N-am incotro ! S-a lintimplat vreodat s te jignesc vocrbin-du-i de dragoste ? Da, uneori ! De cite ori ? Las' c tii dumneata... de foarte multe ori. Ori de cite ori am incercat ? Tess nu rspunse i calul ii duse la pas o bun bucat de drum, pin cind o ceat plpind luminat, care plutise toat seara deasupra vilor, se rspindi pretutindeni invluindu-i i pe ei. Prea c ine luna agat in vlurile sade, fcind-o i mai strvezie decit pe cer senin. Poate din pricina asta, poate pentru c gindiiTile ii erau aiurea sau fiindc era somnoroas, Tess nu-i ddu seama c trecuser de mult de locul unde din drumul mare se fcea un drumeag care ducea spre Trantridge, i c insoitorul ei n-o apucase ctre ,,Slopes". Fata era frint de oboseal. Toat sptmina se sculase la cinci dimineaa i trebluise pin tirziu, iar in seara aceea mai mersese i trei mile pe jos pin la Chaseborough ; in afar de aceasta, ii ateptase pe tovarii ei de drum trei ceasuri fr s mnince sau s bea ceva, fiind prea nerbdtoare s-i vad pornii ; mersese iar pe jos spre cas cale de o mil, cearta pe care o avusese o sleise cu totul, iar acum, din cauza pasului domol al calului, se fcuse aproape unu noaptea. Cu toate astea, aipise doar o dat, toropit de oboseal. in clipa aceea de uitare ii rezemase uor capul de d Urberville. care opri calul, ii trase picioarele din scri, se rsuci in a i ii ininui mijlocul cu braul ca s-o susin. Asta o fcu s tresar surprins intr-un mod neplcut i, intr-un impuls subit de a plti ou aceeai moned, il imbrinci. D'Urberviile, care de-abia se inea pe cal, ii pierdu aproape complet echilibrul i fu cit pe-aci s cad. Avusese norocul s fi inclecat un cal puternic, dar care era totui cel mai linitit dintre toi caii pe care-i clrea. Tare mai eti a naibii ! exclam el. N-am vrut s-i fac nici un ru... voiam doar s te in s

nu cazi.
S9

Tess rmase o clip pe ginduri, plin de bnuieli, apoi, zicindu-i c s-ar puica totui s fie adevrat, se mai imbuna, i-i spuse supus : V rog s m iertai ! Nu te iert decit dac-mi ari c ai un pic de incredere in mine. Ce dumnezeu, izbucni el, doar n-am ajuns s-mi intoarc spatele o putoaic de fat ca tine. De nu tiu cit vreme aproape trei luni de zile te joci cu inima mea, imi scapi din min, i-ji bai joc de mine. N-am de gind s rabd una ca asta. Bine, am s plec miine. Nu, n-ai s pleci miine ! Te mai intreb o dat : vrei s m lai s le /imbriez ca smi ari c te increzi in mine ? Ei, hai ! c nu ne vede nimeni. Doar sintem cunotine vechi i tii c te iubesc i te socotesc pe drept cea mai drgu fat din lume. Ce, nam voie s m port cu tine ca i cum a fi iubitul tu ? Tess oft cu necaz, se frmint incurcat in a, privi inainte, i opti : Nu tiu... a vrea... cum s zic eu da sau nu, cind... Dar d'Urbervi'lle incheie discuia petrecindu-i braul pe dup mijlocul ei aa cum dorise, i Tess mi mai apuse nimic. inaintar aa la pas, aplecai intr-o parte, pin cind Tess ii ddu seama c merseser vreme indelungat, mult mai mult decit era nevoie, mergind chiar la pas pentru a strbate un drum scurt ca cel de la Chaseborough i c nu se mai afl pe drumul mare, ci pe o potec. Da' unde sintem ? exclam ea. Trecem pe ling o pdure. O pdure... ce pdure ? Nu cumva ne-am abtut din drum ? E o parte din pdurea Chase... cea mai ta-trin pdure din Anglia. De ce s nu ne prelungim puin plimbarea pe o noapte aa de frumoas ?
90

Cum poi s m-neli pin-ntr-atit ? izbucni Tess, ezitind intre maliiozitate i sincer descurajare. Se desprinse din strinsoarea lui desfcin-du-i degetele unul cite unul, fr a tine seam c ar fi putut s cad de pe cal. Tocmai cind m-am artat atit de increztoare i i-am

fcut pe plac, de team s nu-ti fi fcut o nedreptate cind te-am imbrincit. Te rog ajut-m s cobor de pe cal i las-m s m intorc singur. N-ai cum s te intorci acas, draga mea, nici dac ar fi vreme bun. Dac vrei s tii, sintem foarte departe de Trantridge, i pe ceaa asta care se ingroa din ce in ce, poi s rtceti ore intregi printre copaci. N-are a face, ii spuse ea, pe un ton rugtor. Te rog, ajut-m s cobor. Numi pas unde sintem, numai las-m s cobor. Dac-i aa, bine, te las... dar cu o singur condiie : m simt rspunztor c te-am adus aici, in locul sta singuratic, i chiar dac eti de alt prere, eu vreau s ajungi acas nevtmat. Cit despre intoarcerea ta la Trantridge, neintovrit, asta-i cu neputin ; i drept s-i spun, draga mea, din pricina cetii steia, care ascunde totul, nici eu nu-mi dau prea bine seama unde sintem. Uite, dac-mi fgduieti c atepi ling cal pi-n-mi fac drum printre tufiuri, i dau de o potec sau de o cas, pin imi dau seama unde ne aflm, o s te las aici fr s mai zic nimic. Cind m intorc, ii dau toate lmuririle i dac ii mori s jnergi pe jos, poi s mergi ; sau poi s te duci clare, cum vrei ! Fata accept condiiile i sri de pe cal. D'Ur-berville ii fur o srutare, dup care sri i el de pe cal pe partea cealalt. Trebuie s in calul ? il intreb ea. Nu, nu e nevoie, ii rspunse Alee, btind pe crup calul care gifiia. Pentru astzi ii ajunge. D'Urberville intoarse calul cu capul spre tufiuri, lsindu-l s pasc in voie, i ii fcu fetei un fel de culcu sau ouib din stratul gros de frunze moarte. Uite, stai aici, ii spuse eil. Umezeala n-a ptruns inc in frunze, i din eind in cind mai uitte s vezi ce face calul, dar nu trebuie s-fi bai prea tare capul cu el. Se indeprt ciiva pai, apoi se intoarse i spuse : Ah, era s uit ! incepind de astzi taic-tu are un cal nou. I l-a dat cineva in dar ! Cine ? Dumneata ? D'Urbeirviille fcu semn din cap c da. Ce bun sintei cu noi ! exclam ea simfin-du-se prost c trebuie s-i mulumeasc tocmai acum.

 i copiii au primit jucrii. : Nu tiam... c le-ai trimis i lor ceva ! opti ea foarte micat. Mai bine nu le-ai fi trimis nimic... da, da, ar fi fost mult mai bine. De ce, draga mea ? Pentru c... m stinjenete, m face s m simt pirost. Dar, Tess... nici acum nu m iubeti... nici mcar un pic ? V sint recunosctoare, spuse ea, cam in sil. Dar cred c n-o s... Imaginea pasiunii lui, care ii apru deodat in fa, o fcu s se simt atit de dezndjduit, incit, incetul cu incetul, i se umplur ochii de lacrimi, i citeva clipe mai tirziu incepu s piling in hohote. Nu mai plinge, draga mea, drgua mea. Hai, stai jos aici i ateapt-m pin m-ntorc. Tess se aez pe maldrul de frunze tremurind, dar fr nici un gest de impotrivire. i-e frig ? o intreb el. Nu... puin... Cind o atinse, degetele i se infundar ca in puf.

m.
N-ai pe tine decit rochia asta infoiat de mtase... cum de te-ai imbrcat aa ? E rochia mea de duminic. Era foarte cald cind am plecat i nu tiam c o s m prind noaptea clare. Nopile sint rcoroase in septembrie. Ia s vedem... ii scoase haina subire pe care o purta i o inveli pe Tess cu gesturi drgstoase. Ei, uite, aa mai merge... acum o s-i fie mai cald, urm el. Odihnete-te puin, draga mea, c m intorc indat. li potrivi mai bine haina pe umeri, incheindu-i nasturii, apoi se pierdu in urzeala delicat de cea care se ridica acum in vluri printre copaci. Tess ascult fiiitul ramurilor, in timp ce d'Urber-ville urca costia invecinat ; rmase aa pin cind sunetul pailor se auzi slab ca opitul unei psrele i in cele din urm se pierdu de tot. Lumina plpind sczu i mai mult o dat cu apusul lunii, i stind aa pe maldrul de frunze, unde o lsase d'Urberville, Tess czu pe ginduri, invluit de umbrele nopii. intre timp, Alee d'Urberville, care intr-adevr nu-i mai ddea seama unde se afla, urc costia

s vad in ce parte a pdurii Chase nimeriser. Vreme de o or i mai bine clrise aproape la intimplare, apucind fiecare cotitur a drumului carc-i ieea in cale, ca s mai zboveasc puin ling Tess i dind mult mai mult atenie chipului ei luminat de lun decit oricrui obiect de pe marginea drumului. Nu se grbi s gseasc o piatr de hotar, gindinduse s mai lase bietul cal s se odihneasc puin. Se car pe un deal i apoi ajunse in valea invecinat, unde ddu de un gard viu, la marginea unui drum pe care-l recunoscu dup contur, lmurindu-se in sfirit unde se aflau. Apoi fcu calea intoars. Intre timp ins luna coborise de pe cer, iar ceaa se resfirase peste tot, aa c pdurea era invluit in intu93

neric, cu toate c zorile aveau s se arate curind. D'Urberville fu nevoit s inainteze cu braele intinse ca s nu se loveasc de ramuri i-i ddu seama c-i era aproape cu neputin s gseasc dintr-o dat locul de unde plecase. Rtci un timp fcind drumul dus i intors, i invirtindu-se pe loc, pin cind auzi chiar ling el zgomotul slab fcut de calul care se mica i deodat, piciorul i se ag in mineca hainei de pe jos. Tess ! strig d'Urberville. Dar nu primi nici un rspuns. intunericul era acum atit de des, incit nu putea s vad decit pata ceva mai luminoas de la picioarele lui ; era rochia de mtase a lui Tess, pe care o lsase s se odihneasc pe frunzele moarte. Restul se pierdu intr-o bezn de neptruns. D'Urberville se opri i auzi o respiraie uoar, regulat. Se ls in genunchi i se aplec i mai mult, pin cind simi in fat rsuflarea ei cald i ii lipi obrazul de al ei. Fata dormea adinc, i printre gene ii mai rmseser citeva lacrimi. intunericul i tcerea domneau pretutindeni in jur. Deasupra lor se inlau tisele i strvechii stejari ai pdurii Chase, in care ii fcuser culcu psrelele cufundate in somnul dinaintea zorilor, iar pe ling ei sltau iepurii. Dar s-ar putea intreba unii unde era oare ingerul pzitor al lui Tess ? Unde era providena pe care se bizuia credina ei simpl ? Poate c,

asemeni celuilalt zeu despre care vorbea cu ironie Tishbite \ ingerul ei pzitor plvrgea cu cineva, urmrea pe cineva, hoinrea pe undeva, sau dormea i nu putea fi trezit. De ce-a trebuit oare ca aceast frumoas piele de femeie, delicat ca o floare i curat ca zpada,
Tishbite (Thisbe) : Pyramus i Thisbe : eroi ai unei legende antice care vorbete despre dragostea nefericit i sfiritul tragic al acestor indrgostii. Legenda este cuprins in ,,Metamorfozele" lui Ovidiu ; Shakespeare a parodiat-o in Visul unei nopi de var".
1

94

s primeasc pecetea atit de grosolan care-i fusese dinainte

hrzit ? De ce se intimpl atit de des ca tot ce-i delicat s cad in mina a ceea ce-i grosolan, ca femeia s cad in mina brbatului care nu-i este potrivit, i brbatul s cad in mina femeii cu care nu se potrivete ? De mii de ani, filozofia analitic incerc zadarnic s gseasc rspunsul pe care-l cere simul nostru de dreptate. S-ar putea ca unii s vad in aceast nenorocire un fel de plat. Cci se intimplase, fr indoial, ca unii dintre strmoii lui Tess d'Urber-ville, imbrcai in zale, intorcindu-se acas cu chef de la vreo incierare, s se fi purtat la fel, ba, chiar mai ru, cu rncuele de pe vremea lor. Dar, chiar dac ideea c pcatele prinilor trebuie s cad asupra copiilor poate fi o moral acceptat de divinitate, ea este dispreuit de oamenii obinuii i deci nu e de nici un ajutor in asemenea imprejurri. 'i dup cum obinuiau s spun, cu fatalism, rudele lui Tess, pierdute intr-un ungher indeprtat al lumii, aa a fost s fie". Mare pcat! O prpastie social fr fund avea so despart de acum incolo pe eroina noastr de tinra fat care trecuse pragul casei printeti ca s-i incerce norocul la ferma de psri de la Trantridge.
Sfiritul fazei intii FAZA A DOUA

FEMEIA
XII

Bocceaua era mare, coul greu, i cu toate astea Tess le ducea ca un om care poart pe suflet o

povar i mai apstoare ; din cind in cind, fr s-i dea geam ce face, se oprea din mers ling o barier sau un stilp, s se mai odihneasc, apoi, sltindu-i iar greutatea pe braul plin i rotund, o pornea din nou la drum cu pas hotrat. Asta se petrecea intr-o diminea de duminic, spre sfiritul lui octombrie, cam la vreo patru luni dup sosirea lui Tess Durbeyfield la Tran-tridge i citeva sptmini dup noaptea in care strbtuse clare pdurea Chase. Abia se crpase de ziu, i razele aurii ale soarelui, inlat la orizont in spatele ei, luminau costia spre care se indrepta un fel de barier a vii de care se instrinase in ultima vreme i peste care trebuia s treac ca s ajung pe meleagurile copilriei. Pe acest versant panta era mai domoal, iar relieful i privelitea se deosebeau foarte mult de cele din valea Blakemore. Chiar i firea btinailor i felul lor de a vorbi erau oarecum deosebite dei in apropiere trecea calea ferat, care are o aciune unificatoare astfel incit lui Tess i se prea c satul natal e pierdut undeva departe, cu toate c se afla la mai puin de douzeci de mile de locul unde sttuse la Trantridge, Cei care slluiau in aceast vale erau minai de treburi 96 ctre miaznoapte i apus, i tot acolo ii lsau zlog inima i se cstoreau ; toate gindurile lor rtceau deci intr-acolo. Cei care triau de cealalt parte a vii ii indreptau ins energia i preocuprile mai cu seam ctre rsrit i miazzi. Tess urca acum acelai povirni pe care o dusese d'Urberville in acea zi de iulie, gonind calul atit de slbatic. Urc panta pin sus, fr s se opreasc ; cind ajunse la marginea povirniului ii arunc privirile spre inutul inverzit, care ii era atit de cunoscut i care se intindea acum in faa ei, pe jumtate invluit in cea. Lui Tess locurile astea i se pruser intotdeauna frumoase ; astzi ins i se preau dureros de frumoase, cci de cind fusese aici ultima oar, aflase c uieratul arpelui se aude tocmai acolo unde cint psrile cele mai minunate, i lecia primit ii schimbase intru totul prerile despre via. Fata care sta acum nemicat,

copleit de ginduri, i care se intorcea s priveasc in urma, era cu totul alta decit cea naiv care fusese ea insi in casa printeasc ; de-abia indrznea s se mai uite in vale. Deodat zri un docar suind drumul lung i albicios pe care tocmai il urcase i ea. Pe ling docar mergea un om care ii fcea semn cu mina. Tess ii ascult indemnul i rmase pe loc s-l atepte, cu mintea golit de orice gind. Dup citeva clipe omul ii opri calul ling ea. De ce te-ai strecurat aa pe furi ? spuse d'Urberville gifiind i pe un ton de dojana. i asta tocmai intr-o duminic diminea, cind tiai bine c dorm cu toii. Am descoperit intimpltor c ai plecat, i am minat ca un nebun s te ajung. Uit-te la iap ! De ce ai plecat aa ? Doar tii bine c nimeni nu vrea s te opreasc ! Ce rost avea s te chinui mergind pe jos i crind atita greutate dup tine ? Am fugit ca un desperat numai ca s te duc restul drumului cu docarul... Asta bineineles dac nu cumva vrei s te intorci.
8 97

Nu vreau ! spuse ea. tiam eu c n~ai s vrei... Am zis doar aa. Ei, hai punei courile in docar i las-m s te ajut s te urci. Tess nu se impotrivi, ii aez coul i bocceaua in docar, apoi se sui i ea ling d'Urberville. Nu se mai temea de el acum, dar se caia c fusese cindva atit de increztoare. Cu un gest mecanic d'Urberville aprinse o igar i ii continuar drumul. Din cind iu cind unul din ei rupea tcerea, .i atunci schimbau cu indiferen citeva cuvinte despre lucrurile familiare care li se iveau in cale. D'Urberville nu-i mai amintea cum se luptase s-o srute la inceputul verii, cind merseser pe acelai drum, in direcie opus. Dar ea ii amintea prea bine ; sttea ca o ppu de cirp i rspundea doar cu jumtate de gur. Dup ce strbtur citeva mile ddur cu ochii de nite pomi printre care se zrea satul Marlott. Abia atunci, peste faa ei trecu o umbr de emoie, i citeva lacrimi i se prelinser pe obraji. De ce plingi ? o intreb el cu rceal. Aa. M gindeam c asta-i valea unde m-am nscut !

 Ei i ? Fiecare se nate undeva. Mai bine nu m mai nteam... nici acolo, nici in alt parte. Ei, asta-i acum ! Dac n-ai vrut s vii la Trantridge, de ce-ai venit ? Fata nu rspunse. C doar n-ai venit de dragul meu. Asta-i limpede ! Ai dreptate. Dac m-a fi dus pentru c te iubeam, dac te-a fi iubit vreodat cu adevrat, dac te-a iubi inc, nu mi-ar fi atit de scirb de mine i nu m-a uri c am fost atit de slab... Am fost orbit de tine citva timp, asta-i tot... D'Urberville ddu din umeri i Tess continu
98

Cind am ineles ce voiai era prea tirziu. Aa spun toate femeile. Cum indrzneti s vorbeti aa ? strig ea intorcindu-se brusc spre el i fulgerindu-l cu privirea, simind cum se deteapt in ea o fora latent, pe care d'Urberville avea s-o cunoasc mai bine cindva. Sfinte dumnezeule ! imi vine s te zvirl din docar ! Nu i-a trecut niciodat prin minte c exist i femei care simt ceea ce unele nu fac decit s spun ? Bine, bine, zise el rizind. imi pare ru ca tc-am jignit. Recunosc c sint vinovat. i adug cu o umbr de amrciune in glas : Dar asta nu trebuie s mi-o zvirli mereu in obraz. Sint gata s pltesc pin la ultima centim. tii bine c nu mai eti nevoit s munceti pe cimp sau la lp-trie. tii bine c poi s te imbraci cu tot ce c mai bun, in loc s pui pe tine rochii urite i srccioase, aa cum dinadins ai fcut-o, in ultima vreme, ca i cum n-ai putea s-i ingdui nici mcar o panglic mai mult decit aceea pe care io citigi tu singur. Tess fcu o uoar strimbtur dispreuitoare, cu toate c dispreul nu se potrivea cu natura ei generoas i impulsiv. Am spus c n-am s mai primesc nimic de la tine, i nici nu mai primesc ! Nu pot s primesc ! Pentru asta ar trebui s poi face din mine ce doreti i nu vreau. Dac te-ar auzi cineva, ar crede c eti ditamai prines, nu numai o d'Urberville de vi veche. Ha ! ha ! ha ! Ei bine, drag Tess, eu nu mai am nimic de spus. Cred c sint un om

ru, foarte ru. Ru m-am nscut, ru am trit, i dup cit se pare tot ru o s i mor. Dar, Tess, cu tine n-am s m port ru niciodat, i-o jur pe sufletul meu pctos. Dar dac s-o intimpla sa se iveasc ceva... inelegi... i o s ai cit de cit nevoie de ajutor, scrie-mi citeva rinduri i o s-i trimit
8* 99

orice doreti. S-ar putea sa nu ma mai giiseti la Trantridge ; plec pentru citva vreme la Londra. Nu pot s-o mai rabd pe btrin. Dar toate scrisorile o s-mi fie trimise acolo. Tess ii spuse c nu vrea s-o duc mai departe, aa c d'Urberville opri calul la umbra pomilor, printre care se zrea satul Marlott, cobori, o ridic pe Tess in brae i o ddu jos ; apoi descarc bagajul i il puse ling ea. Fata se inclin uor i il privi o clip in ochi, apoi se intoarse i-i lu lucrurile, gata s plece. Alee d'Urberville arunc igara, se aplec spre ea i spuse : - Doar nu vrei s ne desprim aa, draga mea ? Ei hai !... Dac vrei... rspunse ea, moale. Vezi cum m-ai strunit ? Tess se intoarse, ridic faa spre el i rmase ca impietrit, in timp ce Alee o srut pe obraz cu un gest automat, dar nu total indiferent, ca i cum pasiunea lui nu se stinsese de tot. Tess primi srutarea de parc nici nu-i ddea bine seama ce se petrece cu ea, cu privirea pierdut departe peste virfurile pomilor care se vedeau pe potec. i acum d-mi i obrazul cellalt. Asta pentru c sintem cunotine vechi. Tess intoarse din nou capul, lsindu-l s-o srute i pe obrazul cellalt, pasiv ca i cum i-ar fi pozat unui pictor, sau s-ar fi lsat pieptnat de un coafor. Buzele lui ii atinser pielea neted, umeda i rece, ca a ciupercilor care creteau pe cimpiile din jur. De ce nu vrei s-mi dai gura i s-mi intorci srutul ? Niciodat nu m-ai srutat de bunvoie... tare m tem c n-ai s m iubeti niciodat. Nu ! i i-am mai spus-o de mii de ori. Nu te-am iubit niciodat cu adevrat, din tot sufletul, i nici nu cred c am s te pot iubi vreodat ! Apoi adug cu tristee : poate c cel mai bun 100

lucru pe care l-a putea face acum ar fi s te mint, dar mai am inc destul cinste in mine aa puin cit mi-a rmas ca s nu te mint. Dac te-a iubi n-a avea de ce s i-o ascund. Dar nu te iubesc. D'Urberville scoase un oftat adinc, ca i cum situaia devenise prea apstoare pentru inima, contiina sau cavalerismul lui. Ei, Tess, prea le vezi pe toate-n negru ! Acum nu mai am de ce s te mai mgulesc, i pot s-i spun deschis c n-are nici un rost s fii atit de trist. Poi sta alturi de orice femeie frumoas de pe aici, fie ea o femeie simpl sau de neam. i-o spun ca un om care tie ce spune i care-i vrea binele. Dac eti fat deteapt, o s tragi foloase de pe urma frumuseii tale inainte s se vetejeasc... Dar n-ai vrea totui s te intorci la mine ? S fiu al naibii dac-mi vine s te las s pleci... Nu m intorc nici in ruptul capului. M-am hotrit, o dat pentru totdeauna, in clipa in care mi-am dat seama de ceea ce trebuia s-mi fi dat seama de mult i nu m mai intorc. Dac-i aa, la revedere, verioara mea de patru luni, la revedere. i spunind acestea, sri sprinten in docar, trase de huri i se pierdu printre tufiurile inalte i roii, de bozie. Tess o porni pe poteca erpuit, fr s se mai uite indrt. Era inc devreme i cu toate c soarele se ridicase peste deal, razele lui erau tot reci i sfioase i rspindeau mult mai mult lumin de-cit cldur. Prin imprejurimi nu se afla nici ipenie de om. Trista lun a lui octombrie i fiina i mai trist a lui Tess preau s fie singurele prezene pe aceast potec. Totui, pe cind mergea aa, Tess auzi, din ce in ce mai desluit in urma ei, zgomot de pai... Paii unui brbat. Omul mergea atit de repede, incit Tess nici n-apuc s-i dea bine seama c
101

cineva se apropie, c o i ajunsese din urm i-i spusese bun dimineaa". Prea s fie meteugar, cci inea in min o cutie de tinichea plin cu vopsea roie. Omul o intreb fr inconjur dac poate s-i duc el coul. Fata primi i o pornir impreun. Da' de cu noapte te-ai mai sculat, in zi de Sabat, zise el cu glas voios.

 Da, rspunse Tess. Tocmai azi, cind toat lumea se odihnete dup o sptmin de lucru ! Da, spuse ea din nou. Mcar c intr-o zi ca asia eu fac treab mai bun decit toat sptmin la un loc. Da ? Da. Toat sptmin muncesc pentru slava omului, iar duminica pentru slava lui dumnezeu. i treaba asta-i mai cu folos decit cealalt, aa-i ? Ei, eu m opresc aici. Am de lucru la pirleazul de colo. i spunind asta, omul se indrept ctre pirleazul de la marginea drumului care ddea intr-o pune. Dac vrei, ateapt-m un pic, adug el, c sint gata indat ! Tess nu putea s plece pentru c omul luase coul cu el, aa c atept, urmrindu-l cu privirea. Omul puse coul i cutia de tinichea pe jos, i dup ce amestec vopseaua cu pensula, incepu s trag cu ea litere mari, ptrate, pe scindnra din mijloc a pirleazului, punind cite o virgul dup fiecare cuvint, ca i cum ar fi vrut s dea rgaz celui care le citea s ptrund adinc inelesul cuvintelor.
OSINDA, TA, NU, STA, TRINDAVA.

Cuvintele scrise cu rou aprins parc ardeau proiectate pe privelitea potolit, pe tonurile decolorate i stinse ale pduricii, pe cerul albastru, pe scindurile pirleazului imbrcate in licheni. Te ateptai parc s inceap s strige, fcand s vi102 . __^< .1

breze aerul. Srmana teologie !", ar ii putut exclama unii la vederea acestei schimonosiri hidoase faza ultim i grotesc a unui crez care, la timpul su, ajutase omenirea. Dar Tess ptrunse inelesul cuvintelor cu groaza pe care i-o inspir o acuzare, ca i cum omul acesta ar fi tiut ce i se intimplase ; i totui, omul nu tia nimic. Dup ce termin cu vopsitul, omul lu coul i o pornir la drum. Tess mergea ling el ca prin vis. Crezi c-i adevrat ce-ai scris acolo ? il intreb ea in oapt. M intrebi dac cred in slovele astea ? Pi asta-i ca i cum m-ai fi intrebat dac cred c triesc pe lume.

 Dar, spuse ca cu glas tremurat, s zicem c n-ai svirit pcatul din vina ta. Omul ddu din cap. Zu dac tiu ce s-i rspund. Eu nu m pricep s desluesc probleme deastea arztoare, zise el. Vara asta am colindat sute de mile de-a lungul i de-a latul inutului, i n-a rmas zid sau poart pe care s nu fi scris slovele astea. Cine le citete s le foloseasc aa cum i-o spune inima. Mie mi se par groaznice, spuse Tess. Te nimicesc, te ucid ! Aa i trebuie, rspunse el pe un ton profesional. Dar s le vezi pe alea mai tari... alea pe care le pstrez pentru mahalale i porturi. Te cutremuri cind le vezi, nu alta. Dar asteialte-s mai bune la ar... A, dar uite o bucic de zid curat, colo sus, ling hambarul la care st s cad. Trebuie s m duc s scriu i acolo una... una numa' bun pentru fete tinere ca matale care bag omul in pcat. Vrei s m atepi puin, dom-niorico ? Nu, rspunse Tess i luindu-i coul o porni la drum. Dar de-abia fcu ciiva pai i intoarse capul. Zidul vechi, cenuiu, care oferea privirilor
103

cuvinte de jar, aidoma cu cele scrise mai inainte, avea o infiare cu totul neobinuit, ciudat chiar, ca i cum ar fi indeplinit in sil o sarcin pe care nu i-o mai dduse nimeni, niciodat. Tess se inroi toat cind vzu inscripia scris doar pe jumtate, ghicind cuvintele ce aveau s urmeze...
SA, NU, SAVIRETI,...

Cind ddu cu ochii de fat, drumeul cel vesel se opri cu pensula in min i strig : Dac ai nevoie s-i lmureasc cineva til-cul vorbelor stora, s tii c poi s asculi astzi 0 predic de milostenie in parohia unde te duci. O ine un preot tare bun i evlavios, domnul Clare din Emminster. Acum nu mai fac parte din aceeai sect cu el, dar e un om bun i nu cred s fie vreun preot care s predice mai bine. El m-a cluzit spre calea cea dreapt. Dar Tess nu rspunse i o porni din nou la drum. Mergea cu ochii plecai i inima-i btea cu putere. Ah", mormi ea cu dispre, cind roeaa

1 se stinse din obraji, ,,nti cred ca dumnezeu s fi spus aa ceva". Deodat, din coul casei printeti se ridic o coloan de fum ; cind o vzu, Tess simi c i se stringe inima. Intr in cas, se uit in jur, i inima i se strinse i mai tare. Maic-sa, care tocmai co-borise i sta la foc aprinzind surcele cojite de stejar sub ceainicul pe care-l pregtea pentru masa de diminea, se intoarse spre ea s-i spun Bun sosit". Copiii mai mici erau inc sus cu tatl lor, c doar era duminic dimineaa, i Durbeyfield ii ingduia s mai leneveasc in pat o jumtate de or. Tess, draga mea ! strig maic-sa mirat, srind de la locul ei i srutindui fata. Ce-i cu tine ? Abia acum te-am vzut. Ai venit acas pentru nunt ?
104

Nu, mam. Atunci, ai venit s te odihneti ? Da, s m odihnesc. O odihn mai lung, spuse Tess. Cum adic, vr' tu n-are de gind s ne fac bucuria ? Nu e vrul meu, i nici prin gind nu-i trece s se insoare cu mine. Mama se uit la ea cu atenie. Tess, tu ai ceva pe suflet, spuse ea. Tess se apropie de maic-sa, ii lipi faa de gitul lui Joan i-i mrturisi totul. i dup toate astea, tot n-ai fost in stare s-l faci s te ia de nevast ! incepu maic-sa din nou. Dup tot ce s-a intimplat, orice femeie in afar de tine l-ar fi convins... Se poate... Orice femeie, in afar de mine. Dac ai fi fcut aa, ai fi avut i tu ce s ne povesteti acum, adug doamna Durbeyf ield, gata s izbucneasc in lacrimi la o asemenea ruine. Cine ar fi crezut c o s se sfireasc aa dup cite am auzit vorbindu-se despre voi doi ! Cum de nu te-ai gindit s le faci i tu un bine alor ti ? Te gindeti numai la tine ! Nu vezi c eu m trudesc de-mi iese sufletul i taictu sracu' e slbit ca vai de el, i are inima imbibat de grsime ca o tigaie de prjit. Trgeam i eu ndejdea c o s ias ceva din asta. M uitam la voi ce pereche frumoas erai cind te-a luat cu trsura, acu' patru luni ! i uite cu ce ne-am ales... Noi, care credeam c face toate astea fiindc sintem rude. i dac nu sintem rude, ar fi trebuit s-o fac din dragoste pentru tine. Da' uite c n-ai fost in stare s-l faci s te ia.

S-l fac pe Alee d'Urberville s-o ia de nevast ! El s-o ia pe ea de nevast ! Nu pomenise niciodat de cstorie. i dac ar fi pomenit ? Tess nu-i ddea seama ce i-ar fi rspuns, impins de nevoia de a gsi o soluie in faa societii. Dar
105

biata rnaic-sa, naiv cum era, nici nu bnuia mcar ce simea Tess pentru Alee d'Urberville. Poate c sentimentele ei erau cam neobinuite, nepotrivite i chiar inexplicabile, dar n-avea incotro ! i, dup cum spusese mai inainte, asta o fcea s-i fie sil de ea. Nu-l iubise niciodat cu adevrat, iar acum il iubea mai puin ca orieind. Se temuse de el, cutase s fug din calea lui i ii cedase pentru c Alee tiuse s profite de .slbiciunea ei. Apoi, orbit o clip de pasiunea lui pentru ea, se supusese un timp, fr voia ei ; dup aceea, incepuse dintr-o dat s-l dispreuiasc, se dezgustase de el, i fugise. Asta era tot. Nici mcar nu putea s spun cl ura ; pentru ea d'Urberville nu mai insemna nimic i nu dorea sa se mrite cu el nici mcar de dragul numelui. Trebuia s te fi purtat mai cu bgare de seam, dac n-aveai de gind s-l faci s te ia de nevast. Ah, mam, mam ! suspin fata in culmea dezndejdii intoreindu-se cu pasiune ctre mai-c-sa i simind c i se fringe inima. De unde era s tiu ? Acum patru luni, cind am plecat de-acas, eram inc un copil. De ce nu rni-ai spus c trebuie s m feresc de brbai ? De ce nu mi-ai spus inainte ? Doamnele tiu de ce trebuie s se fereasc, pentru c citesc romane in care se vorbete despre primejdiile astea, dar eu n-am avut niciodat prilejul s citesc romane, i nici tu nu m-ai ajutat. Maic-sa se potoli. M temeam c dac o s-i spun c te place i la ce poate duce asta, o s te fereti de el i o s lai s treac norocul pe ling tine, murmur ea, tergindu-i ochii cu orul. Ei, da' ce s-i faci ! La urma urmei asta-i viaa i aa a vrut dumnezeu !
106 XIII

incepuser s umble zvonuri in legtur ou intoarcerea lui Tess de la moia pretinselor sale

rude dac se poate vorbi despre zvonuri pe o intindere de o mil. In dupamiaza aceea, citeva fete din Mariott, foste colege de coal i cunotine de-ale lui Tess, venir in vizit, imbrcate in rochiile lor de zile mari, scrobite i clcate, aa cum se cuvine cind te duci la cineva care, dup cum credeau ele, cucerise o persoan aleas ; se aezar pe scaunele de ling perete, privind-o pe Tess cu ochi mari. Domnul d'Urberville, vrul ei de al treizeci i unulea, care se indrgostise de ea, un domn care nu era chiar de prin partea locului i a crui faim de curtezan uuratic i cuceritor incepuse s se rspindeasc dincolo de marginile satului Trantridgc, fcuse ca situaia nesigur a lui Tess s par mult mai atrgtoare decit ar fi fost dac nu ar fi comportat nici un risc. Curiozitatea lor era atit de mare, ineit, de indat ce Tess se intorcea cu spatele, cele mai tinere incepeau s uoteasc intre ele. Ce drgu e i ce bine-i sade rochia asta minunat ! Trebuie s fi costat o grmad de bani i-i sigur c a primit-o in dar de la el. Tess, care incerca s scoat serviciul de ceai din colar, nu auzea ce spun. Dac le-ar fi auzit, le-ar fi lmurit pe loc Dar mama ei auzise ; acum, cind nu mai putea spera intr-o cstorie strlucit, ii hrnea pe cit putea vanitatea ei de femeie simpl cu ideea unui amor strlucit. In general se simea satisfcut, cu toate c un triumf atit de modest i trector prejudicia reputaia fiicei sale ; i totui, mai trgea inc ndejde c totul avea s se sfir-easc printr-o cstorie. i inclzit de ecoul trezit in ea de admiraia musafirelor, le invit s r-min la ceai.
107

Flecreala, rasetele i aluziile lor binevoitoare i mai cu seam licririle de invidie din ochii lor o inviorar i pe Tess ; treptat, treptat, insufleirea lor deveni molipsitoare i aproape se inveseli i ea. Trsturile ei impietrite se destinser, micrile c-ptar ceva din sprinteneala de altdat i faa i se imbujora in toat plintatea frumuseii ei. Din cind in cind, fr s vrea, rspundea la intrebrile lor cu un aer de superioritate, ca i cum

ar fi recunoscut c era oarecum de invidiat pentru felul in care fusese curtat. Dar era atit de departe de a fi indrgostit de propria ei nenorocire", cum spune Robert South1, incit iluzia ei trecea ca fulgerul ; raiunea rece se trezea btindu-i joc de crizele ei de slbiciune, iar hidoenia mindriei ei de o clip o fcea s-i reaminteasc de pcat, readucind-o la o tcere plin de modestie. Cit de nenorocit se simise a doua zi de diminea, cind nu mai era duminic, ci luni, cind nu mai purta rochia cea bun, cind oaspeii cei veseli plecaser, i ea se deteptase singur in patul ei de fat, auzind in jur respiraia uoar a frailor mai mici i nevinovai ! in locul agitaiei pricinuite de intoarcerea acas, in locul ateniei care i se dduse, vedea acum in faa ei un drum lung i spinos, pe care trebuia s-l strbat fr nici un ajutor i cu foarte puin inelegere din partea celor din jur. Dezndejdea ii era atit de mare, incit ii venea s se ascund intr-un mormint. Dup citeva sptmini, Tess cpt destul putere s ias din cas, dar numai atit cit s se duc la biseric intr-o duminic diminea, li plcea s asculte cinturile i vechii Psalmi i s intoneze impreun cu ceilali Imnul Dimineii. Dragostea innscut pentru melodie, motenit de la maic-sa, care cinta- adesea balade, fcea ca cea mai simpl
1

108

Robert South: 15341716, predicator englez.

muzic s-o mite atit de tare, incit uneori aproape c-i smulgea inima din piept. Fiindc avea motive s treac cit mai neobservat i ca s scape de cuvintele curtenitoare ale tinerilor, plec de acas inainte s aud btaia clopotelor ; se aez in fundul bisericii, sub galerie, aproape de tind, acolo unde veneau numai btri-nii i unde nslia sttea proptit printre uneltele de ingropat. Credincioii parohiei veneau doi cite doi, se aezau in iruri in faa ei, ii sprijineau fruntea trei sferturi de minut, oa i cum s-ar fi rugat, cu toate c de fapt nu se rugau ; apoi se ridicau i se uitau in jur. Cind se ajunse la Cinturi, fu ales din intimplare unul din cele care-i plceau ei

mai mult vechiul cintec Langdon" pe dou voci. Nu tia ins cum se cheam i tare ar fi vrut s afle. Se gindi, fr s-i exprime clar gindul in cuvinte, cit de ciudat i dumnezeiasc era puterea compozitorului, care, printr-o gam de emoii, pe care la inceput nu le simise decit el, putea s stpineasc chiar i din mormint pe o fat ca ea, care nu auzise niciodat de numele lui i nu avea s afle niciodat nimic despre personalitatea sa. Slujba continua. Lumea incepu s intoarc capul i s se uite in jur, i cind in sfirit ddu cu ochii de Tess, se porni s uoteasc. Fata tia prea bine despre ce vorbeau. Simi un spin in inim i-i ddu seama c de acum incolo nu mai poate s vin nici la biseric. Tess sttea acum mai tot timpul in camera ei, pe care o imprjea cu ciiva din fraii i surorile mai mici. De aici, sub ciiva metri ptrai de acoperi de paie, urmrea vinturile, zpezile i ploile, apusuri mree de soare i luna plin. Sttea atit de mult acas, incit in cele din urm toi crezur c plecase din sat. Nu ieea din cas decit la cderea nopii. i abia atunci, in pdure, se simea mai puin sin109

gur. Reuea s prind din zbor acea clip a serii in care lumina i intunericul se afl intr-un echilibru atit de desvirit, incit ziua care st s apun i noaptea care plutete in aer ii anihileaz reciproc efectul, lsind gindurile sa zboare in voie. In X clipa aceea, osinda de a te afla in viaj pare mai uoar decit orieind. Tess nu se temea de umbre ; prea c singurul ei gind era s fug de oameni, sau mai bine zis de mulimea aceea rece care se cheam lume, de mulimea aceea atit de formidabil cind e luat in mas i atit de inofensiv sau chiar vrednic de mil cind e vorba de fiecare fiin in parte. i cum mergea aa, linitit, de-a lungul dealurilor i vilcelelor, prea o parte integrant a mediului in care se mica, iar trupul ei mldios, care se strecura printre copaci, prea imposibil de inlturat diri acel decor. Citeodat, in inchipuirea ei infierbintat fenomenele naturale din jur luau asemenea proporii, incit preau s fie o parte din propria ei nenorocire ; i aa i

erau, cci lumea e doar un fenomen psihologic i inchipuirea devine realitate. Vintui de la miezul nopii, gemind printre mugurii ghemuii intre frunze i coaja ramurilor uscate, era tlmcirea unei amare invinuiri. Zilele ploioase erau expresia unei dureri nemingiiate, pe care pcatul ei o trezea in sufletul unei fiine etice lipsite de contur, de care Tess nu era sigur dac e dumnezeul copilriei ei, dar pe care nici nu i-o \ putea inchipui altfel. Dar toate aceste ginduri intemeiate pe prejudeci i bintuite de fantome i glasuri dumnoase nu erau decit o plsmuire amar i greit a inchipuirii ei un fel de nor de spiridui morali, de care Tess era ingrozit fr pricin. i totui nu ea, ci spiridu^ii erau in contrast cu lumea real. Cind trecea pe ling psrile adormite in tufiuri, cind urmrea sriturile iepurilor din cresctoria luminat de lun sau se oprea sub o ramur pe
110

care se legnau fazanii, se simea ca o imagine a Pcatului, care a ptruns nepoftit in culcuul Nevinoviei. Neincetat, fcea discriminri acolo unde de fapt nu exist nici o deosebire. Se simea in contrast cu natura, cind de fapt era in armonie cu ea. Fusese silit s incalce o lege social imp-mintenit ; dar mediul in care ea se inchipuia pe sine insi ca ceva anormal nu cunotea aceast lege.
XIV

Era o zi ceoas de august la revrsatul zorilor. Razele calde ale soarelui ptrundeau prin negura deas a nopii topind-o i imprtiind-o pin ce-o prefceau in noriori care se retrgeau in unghere ascunse i in cotloane unde ateptau s se topeasc de tot. Din pricina cetii, soarele lua infiarea ciudat a unei fiine cu simuri vii. infiarea lui de acum i lipsa oricrei forme umane in decor te fceau s inelegi vechiul cult al lui Helios 1, i s simi c niciodat nu existase sub soare o religie mai ineleapt. Astrul luminos era o fiin dumnezeiasc cu prul de aur, ginditoare i blind, plin de forj i tinereasc ardoare, care privea ctre pmintul ce-i primea solia cu braele deschise. Ceva mai tirziu, lumina lui ptrunse printre crpturile obloanelor de la ferestrele caselor rneti,

proiectind pe bufete, pe scrinuri sau pe alte mobile dungi, care semnau cu nite vtraie inroite in foc, i trezind din somn pe cei care nu porniser inc la stransul recoltei. Dintre toate lucrurile de culoare roie pe care le puteai vedea in dimineaa aceea, nimic nu era mai strlucitor decit cele dou brae late de lemn
1

111

Zeul luminii i al soarelui, la elini.

vopsit, care se inlau la marginea unui lan de grau, chiar lang satul Marlott. impreun ou alte dou brae aezate dedesubtul lor, ele formau o cruce maltez1, crucea turnant a secertoarei care fusese adus pe cimp de cu sear pentru munca de a doua zi. Culoarea cu care fusese vopsit i creia lumina soarelui ii ddea o nuan i mai vie o fcea s par muiat in foc lichid. Cimpul fusese deschis", adic se fcuse o crare lat de cateva picioare, secerand griul de-a lungul intregii circumferine a campului, pentru a face loc de trecere cailor i secertorii. Tocmai cand umbra aruncat de tufiurile dinspre rsrit se incrucia cu cea a tufiurilor dinspre apus, dou grupuri, unul de brbai i flci, cellalt de femei, coboriser pe potec pin la marginea drumului, aa incit capetele oamenilor erau scldate in lumina rsritului de soare, in timp ce la picioare simeau inc acrul rece al zorilor. Oamenii disprur de pe potec intre cei doi stalpi de piatr care strjuiau pirleazul cel mai apropiat. Deodat se auzi un iriit ca acela al greierului cind ii cheam iubita. Secertoarea se pornise ; dincolo de barier se puteau vedea trei cai inhmai la maina hodorogit, minat de un om ce sttea clare pe unul din caii inhmai, in timp ce ajutorul lui sttea pe scaunul mainii. intreaga secertoare se mica de-a lungul unei laturi a cimpului, iar braele ei se roteau incet pin ce maina disprea dup deal. O clip mai tirziu, aprea de cealalt parte a cimpului, rotindu-se cu aceeai micare uniform. intai aprea de dup mirite steaua sclipitoare de tabl de pe fruntea calului inainta, apoi braele strlucitoare ale secertorii, iar la urm intreaga main.

Poteca ingust de mirite care inconjura cimpul

1

112

Crucea de Malta are cele patru brae egale, mai subiri in locul unde se tntilnesc i mai late la extremiti.

"\ f

se lea cu fiecare ocol, iar pe msur ce trecea timpul, aria de griu nesecerat devenea tot mai mic. Iepuri vtui i oldani, erpi, obolani i oareci se retrgeau spre aria nesecerat ca intro fortrea, fr s tie c refugiul pe care-l gseau aci era efemer, i c mai tirziu in cursul zilei tot aveau s piar, cci ascunztoarea avea s devin din ce in ce mai mic ; dup un timp se gseau ingrmdiri, laolalt, prieteni i dumani, pin ce ultimii metri de griu nesecerat cdeau sub dinii secer-torii, care nu d gre i erau omorii cu tojli de culegtori, cu ciomege i pietre. Secertoarea lsa in urm grmjoare de spice de griu i fiecare grmjoar era numai bun pentru un snop ; culegtorii harnici care veneau in urma secertorii se puser pe lucru. Majoritatea erau femei, dar mai erau i ciiva brbai, imbrcai in cmi de bumbac colorate i pantaloni legai la briu cu curele de piele, lucru ce fcea de prisos cei doi nasturi din spate, care zngneau i strluceau in soare la fiecare micare, ca i cum ar fi fost o pereche de ochi la mijlocul spatelui. Elementul cel mai interesant din acest grup de legtori aparinea sexului opus, pentru c femeia capt un farmec deosebit atunci cind devine o parte integrant a naturii i inceteaz de-a fi ca de obicei un simplu obiect aezat acolo din intim-plare. Un brbat care muncete pe cimp e un om pe cimp, i atita tot; o femeie care muncete pe cimp este o prticic a cimpului ; ea ii pierde oarecum limitele proprii, se imbib de esena mediului inconjurtor i i se asimileaz. Femeile sau mai bine zis fetele, cci cele mai multe erau tinere, purtau bonete de bumbac trase pe frunte, cu mari aprtori fluturtoare impotriva soarelui i mnui ca s nu-i zgirie miinile in mirite. Una purta un pieptar de culoare trandafirie, alta o rochie de un alb glbui cu

mineci strimte, iar alta un or rou ca braele secertorii :

9 Tess d'Urberville

113

altele mai in virst erau imbrcate in cmi" sau halate aspre cafenii, imbrcmintea tradiional i cea mai potrivit a femeilor care muncesc pe cimp, imbrcminte care nu mai era pe placul celor tinere. in dimineaa aceea, privirile se indreptau fr voie ctre fata imbrcat in pieptarul trandafiriu, cci dintre toate ea avea trupul cel mai mldios i mai bine legat. Dar boneta ii era tras atit de mult pe frunte, incit, atunci cind lega snopii, chipul nu i se mai vedea de loc, cu toate c putea fi ghicit dup cele citeva uvie de pr castaniu inchis care ii ieeau de sub bonet. Poate c atrgea privirile tocmai pentru c nu le solicita, in timp ce alte femei se tot uitau in jur. Fata lega snopii cu micri monotone de ceasornic. Scotea o min de spice din ultimul snop pe care-l fcuse i le btea uor virfurile cu palma sting ca s le potriveasc la aceeai inlime. Apoi se apleca i inainta, trgind griul cu amindou miinile spre genunchi, i strecurindu-i mina sting inmnuat pe sub legtur, iar cind ddea de cea dreapt, cuprindea snopul ca intr-o imbriare drgstoas. Stringea apoi capetele curmeiului i ingenunchea pe snop ca s-l lege, inindu-i din cind in cind fusta cu miinile ca s nu i-o zboare vintul. Pnin deschiztura dintre mnua lung de piele grosolan i mineca rochiei i se zrea braul sol, i pe msur ce trecea timpul, miritea brzda CK. zgirieturi pielea fin de femeie, fcind-o s singereze. Din cind in cind, ii indrepta spinarea s se odihneasc, s-i lege orul desfcut sau s-i potriveasc boneta. d atunci puteai vedea faa oval a unei femei tinere i frumoase cu ochi adinci i intunecai i bucle lungi i grele lsate pe spate, care ori de cite ori atingeau ceva preau c-l string intr-o imbriare rugtoare. Avea obrajii mai palizi, dinii mai regulai, i buzele roii mai subiri decit ale altor fete crescute la ar.
114

Era Tess Durbeyfield sau d'Urberville, oarecum schimbat, aceeai i totui alta, care tria aici

retras ca o strin, cu toate c nu se afla pe p-mint strin. Dup o lung perioad de sihstrie, se hotrise s se invoiasc cu ziua la munca eimpu-lui in satul ei, cci tocmai venise vremea cind muncile agricole erau in toi i nici o treab pe care ar fi fcut-o pe ling cas nu era atit de bine pltit ca strinsul recoltei. Micrile celorlalte femei erau mai mult sau mai puin asemntoare cu ale lui Tess. Din cind in cind intreg grupul se stringea laolalt ca dansatorii la cadril. Cind cite una termina de legat un snop, il arunca peste celelalte pin fceau o cpi, sau, cum se spunea prin partea locului, o jumtate" de zece sau doisprezece snopi. Se oprir pentru gustarea de diminea. Apoi se apucar din nou de lucru ca mai inainte. Oricine ar fi privit-o pe Tess, pe la orele 11, ar fi bgat de seam c din cind in cind ii arunca nerbdtoare privirile spre geana dealului, fr s se opreasc ins din legat. Pe Ia unsprezece se ivir deasupra miritii din virful dealului capetele ci-torva copii, intre ase i paisprezece ani. Tess se imbujora uor la fa dar nu se opri din lucru. Cel mai mare dintre copii, o fat, care purta un al in trei colturi al crui capt mtura pmintul, finea in brae ceva care la prima vedere prea a fi o ppu, dar care se dovedi a fi un. prunc infurat in scutece. Alt copil venise cu merinde. Culegtorii se oprir din lucru, ii luar minca-rea i se aezar ling o cpi la umbr. Apoi incepur s mninee ; dintr-un ulcior de piatr, brbaii ii turnau butur din belug, trecind cana din min in min. Tess Durbeyfield fu printre ultimele care-i intrerupser lucrul. Se aez la captul cpiei, ferindui faa de ceilali. Un brbat cu cciul de
115

piele de iepure i o batist roie infipt in briu ii intinse peste cpi cana cu bere, dar fata ii fcu semn c nu bea. Dup ce scoase merindele din sac, o chem pe sorsa, fata cea mai mare, i ii lu copilul din brae ; bucuroas c a scpat de povar fata alerg spre cpia alturat, unde se prinse in joac cu ceilali copii. Roindu-se i mai tare, Tess se deschise la

piept pe furi dar totui cu curaj i incepu s alpteze copilul. Ca s n-o supere, brbaii care erau aezai mai aproape, se intoarser cu spatele la ea. Ciiva incepur s fumeze. Unul dintre ei, aproape fr s-i dea seama, incepu s mingiie drgstos i cu prere de ru ulciorul din care nu mai putea s stoarc nici un strop de butur. Toate femeile in afar de Tess incepur s vorbeasc cu insufleire, in timp ce-i potriveau prul ciufulit. Dup ce hrni copilul tinra mam il aez in picioare, in poal, i privind in deprtare il juca pe genunchi cu o nepsare morocnoas, aproape cu scirb ; apoi se porni dintr-o dat s-l acopere cu o ploaie de srutri fierbini, care preau c n-o s se mai opreasc niciodat, in timp ce copilul plingea, speriat de un asemenea asalt violent, in care dragostea arztoare i dispreul se impleteau in chip ciudat. Uite c tot ine la copil, mcar c se face c nu-l poate suferi i zice c ar vrea s moar cu el cu tot, spuse femeia cu or rou. Las' c-i trece ei, rspunse femeia cu rochia galben. Ah ! doamne, cu cite nu se deprinde omul ! Eh, o fi fost nevoie i de altceva decit de struine cind s-a intimplat, c doar spun oamenii c intr-o noapte anul trecut au auzit pe cineva suspdnind in pdurea Chase. i numai bine n-ar fi fost de unele persoane dac ar fi trecut cineva pe acolo.
116

Ei, c a fost nevoie ori c n-a fost nevoie i de altceva, asta nu tiu, dar mai mare pcatul c i s-a intimplat tocmai ei. Asta se intimpl intotdeauna cu cele frumoase. Uritele n-au de ce s se team, aa-i, Jenny ? i cel care vorbise se intoarse ctre una din grup care nu pe nedrept era socotit uriit. intr-adevr, era mai mare pcatul ; duman s-i fi fost i nu puteai socoti altfel vzind-o pe Tess. Avea gura ca o floare, i ochii mari i blinzi, care nu erau nici negri, nici albatri, nici cenuii, nici violei, ci aveau toate aceste nuane laolalt i inc o sut, pe deasupra, pe care le puteai vedea dac te uitai mai bine nuan cu nuan, culoare ling culoare in jurul

pupilelor fr fund ; era o femeie ca oricare alta dac n-ar fi fost firea cam nesocotit pe care o motenise de la neamul ei. in sptmina aceea pentru prima oar dup luni de zile, Tess venise s munceasc la cimp, minat de o hotrire de care se mira ea insi. Dup ce-i minease sufletul chinuindu-se cu toate invinuirile care se pot nate din singurtate i lips de experien, bunul-sim o invase c ar fi mai bine s munceasc din nou i s se bucure iar de independen, cu orice pre. Trecutul era bun trecut, i oricum ar fi fost, asta era situaia. Oricare ar fi fost urmrile, timpul se va aterne peste ele i in ciiva ani totul va fi ca i cum nu s-ar fi intimplat nimic i ea insi va fi ingropat i uitat. Acum ins, pomii erau tot atit de verzi ca mai inainte, psrile ciripeau la fel, i soarele era tot atit de strlucitor ca intotdeauna. Privelitea cu care era obinuit de mic nu se intunecase din pricina amrciunii ei, i nici nu tinjise din cauza durerii care o chinuia. Ar fi putut s-i dea seama c ceea ce o fcuse s-i plece atit de mult fruntea, i anume gindul la prerea pe care lumea i-o va face despre ea,
117

fusese intemeiat pe o inchipuire. Tess nu constituia o existen, o experien, o pasiune sau un sistem de senzaii decit pentru ea insi. Pentru omenirea din afar, nu era decit o imagine trectoare. Chiar pentru prieteni nu era altceva. Dac s-ar fi chinuit zi i noapte, ei ar fi spus : ii m-ninc singur sufletul". Dac ar fi incercat s fie vesel, s alunge orice griji, s se bucure de lumina soarelui, de flori i de copil, toate acestea n-ar fi trezit in mintea lor decit un singur gind : Uite ce uor le ia pe toate". i totui, dac ar fi fost singur pe o insul pustie, ar fi fost oare atit de nenorocit din pricina celor intimplate ? Nu ! Dac s-ar mai fi nscut o dat i s-ar fi trezit pe lume fiind mam, dar fr brbat, fr nici o experien de via, in afar de aceea de a fi dat natere unui copil fr nume, ar fi fost oare dezndjduit in starea ei ? Nu. Ar fi luat totul uor i s-ar fi bucurat de via. Tess era nenorocit mai mult din pricina

convenienelor sociale decit a senzaiilor ei intime. Dar oricare ar fi fost gindurile ei, ceva o indemnase in ziua aceea s se imbrace ingrijit, ca pe vremuri, i s ias la cimp, mai ales c tocmai se cutau oameni pentru strinsul recoltei. Astfel reuise s-i pstreze demnitatea i s priveasc linitit oamenii in ochi chiar atunci cind inea Copilul in brae. Lucrtorii se ridicar de ling cpi, se indreptar din ale ca s se dezmoreasc i ii stinser pipele. Caii, pe care ii deshmaser i ii lsaser s pasc in voie, fur din nou inhmai la sece-rtoarea roie. Tess, care mincase repede merindele aduse de acas, fcu semn surorii ei mai mici s vin s ia copilul. Se incheie la piept, ii trase din nou mnuile de piele de bivol i se aplec s trag citeva spice pentru curmei din ultimul snop pe care-l fcuse, ca s lege urmtorul. 118 Munca de diminea continu i in cursul dup-amiezii i al serii. Tess rmase cu ceilali pe cimp pin la lsarea nopii, oind o pornir cu toii spre cas intr-una din cruele cele mari, urmai de luna care se inlase ctre rsrit, o lun mare, palid, care semna cu un nimb invechit din frunze de aur, plutind deasupra capului unui sfint toscan mincat de viermi. Fetele care stteau alturi de Tess in cru incepur s cinte. Erau foarte prietenoase cu ea. Se bucurau c ieise iar din cas, mcar c nu se putur abine s strecoare cu rutate citeva versuri din balada despre fata care s-a dus in pdurea verde i frumoas i sa intors altfel de cum plecase. Exist in via contraponderi i compensaii ; .intamplarea care fcuse din Tess o pild rea pentru ceilali o fcuse totodat s fie, pentru multe persoane, fiina cea mai interesant din sat. Prietenia pe care i-o artau fetele o fcu s uite i mai mult de necazuri, iar veselia lor se dovedi a fi molipsitoare. Puin mai tirziu, aproape c se inveseli i ea. Dar acum, cind se potoliser oarecum durerile ei sufleteti, se ivi o alta, fireasc, strin de orice lege social. Cind ajunse acas afl cu groaz c in timpul dup-amiezii copilul se

imbolnvise pe neateptate. E drept c ar fi putut s prevad o asemenea nenorocire, cci era tare ginga i pl-pind. Cu toate astea, vestea ii zdrobi inima. Fe-cioaramam uitase de jignirea pe care copilul o adusese societii prin venirea lui pe lume ; ar fi dorit din tot sufletul s duc aceast jignire pin la capt, pstrind copilul in via. Totui, era limpede c ora eliberrii acestui mic prizonier al lutului avea s vin mai devreme chiar decit i-o artau presimirile ei cele mai negre. Cind ii ddu seama de asta, Tess simi o durere nemrginit pricinuit nu numai de pierderea copilului, ci i de altceva : copilul nu fusese botezat.
119

Ajunsese intr-o asemenea stare de spirit, incit dac i s-ar li spus c trebuie s fie ars de vie pentru ceea ce fcuse nu s-ar fi impotrivit, doar. doar s-o sfiri odat. Ca orice fat de la fr Tess cunotea bine Sfinta Scriptur i cercetase cu rivn povestirile lui Aholav i Aholibah, aa incit tia ce invminte trebuie trase de acolo. Dar cind era vorba de copil, judeca cu totul altfel. Odorul ei era pe moarte i sufletul lui n-avea mintuire. Se fcuse ora de culcare i Tess cobori scrile in goan i intreb dac poate s trimit dup preot. Din intimplare taic-su abia se intorsese de la cheful lui sptminal la hanul lui Rolliver, se afla tocmai atunci intr-unui din acele momente cind sentimentul c se trage dintro veche familie nobil ajungea la paroxism, i gindul c Tess ptase aceast noblee il amra mai mult decit oricind. ii spuse deci fetei c preotul nu avea ce cuta in casa lui. Auzi ! S-i bage nasul in treburile lor tocmai acum cind, din pricina ruinii cu care Tess ii acoperise pe toi, acestea trebuiau s fie tinuite mai stranic ca oricind. incuie deci ua i bg cheia in buzunar. Toi ai casei se duser la culcare, iar Tess, peste msur de indurerat, se urc i ea in odaia ei. incerc s doarm dar se trezea mereu. Pe la miezul nopii, ii ddu seama c copilul se simte i mai ru. Se prpdea vzind cu ochii ce-i drept in linite i fr dureri, dar totui murea. Asta era limpede.

Chinuit de nelinite Tess incepuse s se fo-iasc in pat. Ceasornicul btu ora solemn unu ora la care inchipuirea trece dincolo de graniele raiunii i presimirile rele iau locul realitii, devenind de neclintit. ii vzu copilul aruncat in ungherul cel mai indeprtat al iadului, ca o indoit pedeaps fiindc nu fusese botezat i fiindc era din flori ; vzu pe satana intorcin-du-l cind pe o parte, cind pe alta cu furca lui cu trei dini, ca aceea care la ei acas se folosea
120

pentru a incinge cuptorul cind coceau pline ; la aceast privelite se adugau multe alte chinuri, care mai de care mai drceti i mai ciudate, chinuri despre care li se vorbea uneori tinerilor de pe acele meleaguri ale cretintii. in linitea casei adormite, aceast presimire infricotoare o stpinea intr-o asemenea msur, incit cmaa de noapte i se fcuse leoarc de sudoare, i patul se zgiliia sub ea la fiecare btaie a inimii. Copilul rsufla din ce in ce mai greu, i o dat cu aceasta cretea i nelinitea mamei. In zadar il acoperea cu srutri ! Simi c nu mai poate s stea in. pat i incepu s se plimbe agitat prin camer. Oh, dumnezeule ierttor, fie-i mil ! Fie-i mil de srmanul meu copil, strig ea. Arun-c-i toat minia asupra mea, c n-am s m pling, dar fie-i mil de el ! Se rezem de scrin i sttu aa vreme indelungat murmurind rugciuni fr ir. Deodat tresri. Ah, poate c aa copilul o s fie mintuit. Poate c o s fie acelai lucru. Vorbea cu atita aprindere, incit faa prea c-i strlucete in intunericul din jur. Aprinse o luminare i se duse la celelalte dou paturi de ling perete s-i trezeasc fraii i surorile mai mici, care dormeau in aceeai camer. Trase la o parte msua pe care se afla ligheanul i se strecur in dosul ei, turn ap dintr-o can i ii puse pe copii s ingenunche i s-i impreune miinile pentru rugciune, cu degetele drept in sus. In timp ce fraii i surorile ei, trezii abia pe jumtate i ingrozii de purtarea ei, rmseser pironii locului cu ochii larg

deschii, Tess se duse s ia copilul din pat copilul unui copil ; era atit de plpind, incit prea c nu are destul via pentru ca cea care-l adusese pe lume s poat purta numele de mam. Tess sttea dreapt cu
121

copilul in brae ling lighean, iar sora ei mai mic inea cartea de rugciuni deschis in fafa ei, aa cum o tine dasclul la biseric in fata preotului. i astfel fata incepu s-i boteze copilul. Prea neobinuit de inalt i de maiestuoas in cmaa ei de noapte alb i lung, iar prul intunecat impletit intr-o coad groas ca o fringhie ii atirna pe spate pin la briu. Lumina blind i difuz, rspandit de o luminare subire, estompa din intreaga ei infiare micile defecte pe care lumina soarelui le-ar fi scos la iveal, zgirieturile de pe incheieturile miinilor pricinuite de munca cimpului, i oboseala ochilor. inflcrarea ii transfigura chipul, pe care ea singur i-l uritise, dindu-i o frumusee imaculat i un aer de demnitate aproape domneasc. Micuii, care stteau ingenuncheai, cu ochii roii, clipind somnoroi, ateptau pregtirile ei cu gura cscat de uimire, dar prea toropii de ora tirzie, ca s fie glgioi. Cel mai impresionat dintre ei intreb : i chiar vrei s-l botezi, Tess ? Fecioara-mam ddu din cap cu gravitate. i cum o s-l cheme ? Nu se gindise la asta, dar in timp ce continua ceremonia botezului, un nume pomenit in Cartea Genezei ii veni in minte i il rosti. Te botez Durere" in numele tatlui, al fiului i al sfintului duh. il stropi cu ap, apoi nu se mai auzi nici un sunet. Spunei amin, copii. Glasurile subirele i supuse rostir ascuit: Amin". i Tess continu : Primim acest copil... i aa mai departe... i il insemnm cu semnul crucii. Spunind aceasta, ii inmuie mina in lighean i cu degetul arttor fcu, plin de evlavie, o cruce mare peste copil ; apoi continu s rosteasc cu122

vintele de rigoare, c el va duce o lupt vitejeasc impotriva pcatului, a lumii i a satanei i c va fi un otean i un slujitor credincios al domnului, pin la sfiritul zilelor sale. Spuse

apoi, dup regul, Tatl Nostru, pe care copiii il inginar dup ea, pin la capt, cu voci peltice ca biziitul plin-gre al unui bondar, i, inlindu-i glasurile asemeni dasclului, rostir din nou cu un ton sub-l: ..A Atunci sora lor, cu o incredere mult sporit in puterea acestei ceremonii de sfinire, rosti din toat inima mulumirile care urmeaz in asemenea imprejurri; vorbea cu un glas seme i triumftor, cu acea not tremurtoare pe care vocea ei o cpta de cite ori vorbea cu sufletul pe buze i pe care oricine o auzise o dat n-o mai putea uita. Extazul credinei aproape c o transform intr-o divinitate ; fata ei iradia lumin, in mijlocul obrajilor ii apruse cite o pat roie, iar flacra luminrii proiectat rsturnat in pupilele ochilor strlucea ca un diamant. Copiii rmaser cu privirile aintite asupra ei, din ce in ce mai plini de respect. Le pierise pofta s mai pun intrebri. Tess nu mai era pentru ei sora lor, ci o fptur mrea, majestuoas i infricotoare, o fiin dumnezeiasc i cu totul strin. Lupta impotriva pcatului, a lumii i a satanei dus de bietul copil care purta acum numele de Durere era sortit s aib parte de puine clipe de glorie i poate c aceasta era o fericire pentru el, dac ne gindim cum venise pe lume. In lumina albastr a dimineii, micul osta i slujitor al domnului ii ddu ultima suflare, i cind ceilali copii se deteptar din somn plinser amar i o rugar pe surioara lor s le fac alt copila drgu, in locul celui care se prpdise. Linitea care o cuprinsese pe Tess din clipa cind botezase copilul continu i dup pierderea lui.
123

E drept c o dat cu rsritul soarelui simfi c fusese cam prpstioas cind ii fcuse griji despre copil i mintuirea sufletului su. Indiferent dac aceste griji erau indreptite sau nu, acum era linitit ; se gindea c, dac providena nu va ratifica acest act, care nu era in conformitate cu canoanele, ea, una, nu mai avea s pun nici un pre pe acel paradis pe care ea sau copilul il puteau pierde, prin aceast abatere de la lege.

Astfel se stinse Durere cel Nedorit acea fiin nepoftit, acel dar bastard al Naturii care nu tie ce e ruinea i nici respectul legilor sociale ; un copil al nimnui, pentru care timpul fr de sfirit fusese doar o chestiune de zile i care nu tiuse c exist ani i secole ; un copil pentru care csua rneasc era universul, vremea de afar pe timp de o sptmin insemnase pentru el clima, dup cum viaa de nou nscut reprezentase pentru el existena omeneasc i instinctul de a suge, cunoaterea uman. Tess se gindise mult la felul in care-i botezase copilul i acum se intreba dac acest lucru ajungea din punct de vedere al dogmelor pentru o inmormintare cretineasc. Nimeni nu putea s-o lmureasc in afar de preotul parohiei, care venise de curind in sat i nu o cunotea. Pe inserat se duse pin la el, dar se opri in poart, neindrznind s intre. i-ar fi abandonat planul dac nu l-ar fi intilnit din intimplare pe preot pe cind acesta se intorcea acas. Pe intuneric putea s-i vorbeasc deschis. A vrea s v intreb ceva, domnule pastor. Dup ce pastorul ii spuse c e gata s-o asculte, ii povesti despre boala copilului i despre botezul fcut pe nepregtite. i tare a vrea s tiu adug ea cu nerbdare in glas dac pentru el e ca i cum l-ai fi botezat dumneavoastr.
124

Cu sentimentul firesc al unui meseria care vede c treaba pe care ar fi trebuit s-o fac el a fost fcut de mintuial i inc de ctre clienii lui nepricepui, preotul fu cit pe-aci s spun nu. Totui, demnitatea fetei i cldura ciudat a glasului ei trezir in pastor impulsuri mai nobile, sau mai bine zis impulsurile care ii mai rmseser dup zece ani in care incercase s altoiasc dogmatismul credinei pe scepticismul propriei sale firi. in el se ddea o lupt ! O lupt intre om i slujitorul bisericii, lupt care se sfiri cu victoria omului. Da, fat drag, spuse el. E acelai lucru. Atunci, vrei s mi-l inmormintai cretinete ? intreb ea cu sufletul la gur. Vicarul se simi incolit. Auzind de boala copilului, dup cderea nopii se dusese contiincios

acas la ei s efectueze ritualul i, netiind c refuzul de a fi primit venise din partea tatlui lui Tess i nu din partea ei, nu putea s admit ca scuz necesitatea administrrii botezului in afara canoanelor. AR, cu asta-i alt poveste, rspunse el. De oe alt poveste ? intreb Tess cu glas rugtor. Eu unul a face-o din toat inima dac-ar fi vorba numai de noi doi. Dar nu pot s-o fac. Mai e i altceva la mijloc. Doar de ast dat, domnule pastor ! Nu, nu se poate. Vai, domnule, exclam ea apucindu-l de min. Pastorul i-o retrase, dind din cap. Dac-i aa, nu te pot suferi, izbucni ea, i n-o s-i mai intru niciodat in biseric. Nu spune vorbe nesocotite. Poate c pentru el o s fie tot aia, dac n-o faci !... Aa-i c o s fie tot aia ? Dar pentru numele lui dumnezeu, nu vorbi cum vorbete un
125

sfint unui pctos. Fie-i mil de mine, vorbete-mi cum vorbete un om semenului su. Unui laic ii va fi greu s ineleag felul in care pastorul impca rspunsul su cu principiile stricte pe care presupunea c le respect in asemenea probleme ; nu-i va fi ins greu s-l scuze. Oarecum micat, pastorul spuse i de ast dat : Va fi acelai lucru. i astfel in acea noapte copilul fu deci dus la cimitir intr-o cutie mic de lemn de brad acoperit cu un al vechi ; in schimbul unui iling i al unei halbe de bere date paracliserului, fu ingropat la lumina lanternei in acel col prginit din lcaul domnului unde el las urzicile s creasc in voie i unde zac toi pruncii nebotezai, beivii, sinucigaii i ali presupui blestemai, in ciuda faimei proaste a locului, Tess ii lu inima in dini, fcu o cruce mic din -dou beioare i o bucat de sfoar pe care o infur cu flori i o infipse la captul mormintuiui, intr-o sear cind reui s intre in cimitir fr s-o vad nimeni ; apoi puse sub ea un buchet din aceleai fdori, intr-un borcan mic cu ap, ca s nu se vetejeasc. Ochiul trectorului

indiferent ar fi putut s vad doar eticheta de pe borcan : Marmelada Kellwell". Dar asta navea nici o importan. Ochiul dragostei de mam, in viziunea ei Ittoaire. rminea orb la aceste cuvinte.
XV

Prin experien" spune Roger Ascham 1, gsim drumul cel mai scurt dup o rtcire indelungat". Dar se intampl adesea ca dup aceast
Umanist englez (15151568) ; principala sa oper este Profesorul", tn care propune o nou metod pedagogic pentru predarea limbii latine i o nou atitudine fa de colari.
1

126

indelungat rtcire s nu mai fii in stare s-i continui drumul, i atunci la ce-i mai folosete experiena ? Experiena lui Tess Durbeyfield avusese acest efect asupra ei : o fcuse neputincioas. E drept c in cele din utrm invase ce trebuia s fac, dar cine se mai sinchisea de asta acum ? Rul fusese svirit. Dac inainte de a. se duce la familia d'Urber-ville viaa ei ar fi fost cluzit de cri i precepte sentenioase i bine cunoscute tuturor, desigur c nimeni n-ar mai fi reuit s-i bat joc de ea. Dar Tess nu fusese in stare, dup cum nimeni nu-i in stare s ptrund intregul adevr al poveelor pline de inelepciune, inainte de-a fi prea tirziu. Asemenea sfintului Augustin, ea, ca i muli alii, i-ar fi putut spune cu amrciune lui dumnezeu : M-ai indrumat pe o cale mad bun decit aceea pe care mi-ai ingduit s-o urmez". Tess rmase in casa printeasc toat iarna, ii petrecea vremea jumulind psri, indopind curcani i gite sau fcind pentru fraii i surorile ei mai mici haine din stofele scumpe pe care i le dduse d'Urberville i pe care le zvir-lise cu scirb. Nici prin gind nu i-ar fi trecut s cear ceva de la el. Dar adesea ii lua capul in miini i cdea pe ginduri, in timp ce ceilali ii inchipuiau c muncete din greu. i pe msur ce treceau zilele, ii insemna in minte, ginditoare: noaptea dezastruoas a nenorocirii ei la Trantridge proiectat pe fundalul intunecat al pdurii Chase ; data naterii i morii copilului ; data naterii ei i orice alt zi, care fusese individualizat de evenimente in

care jucase i ea un rol. intr-o dup-amia-z, pe cind ii privea chipul frumos in oglind, ii apru dintr-o dat in minte imaginea unei alte date, care avea pentru ea o importan mai mare decit celelalte : data morii ei, cind
127

toate aceste farmece se vor pierde ; o zi care sta ascuns i nevzut pirintre toate celelalte zile ale anului, fr s fac vreun semn sau s scoat vreun sunet, atunci cind trecea pe ling ea in fiecare an ; i totui aceast dat se afla cu siguran printre celelalte. Cind avea s fie ziua aceea ? Cum de nu se simea cuprins de fiori ori de cite ori, o dat pe an, se intilnea cu aceast cunotin infricotoare ? Se gindea, ca Jeremy Taylor x, c va veni o zi cind aceia care o cunoscuser vor spune : Azi e... ziua cind a murit biata Tess Durbeyfield", i cind vor spune asta nu se vor gindi la nimic deosebit. Se gindea la acea zi, sortit s insemne pentru ea sfaritul sfiritului, fr s tie ins care-i va fi locul in lun, sptmin, anotimp sau an. i aa, Tess se schimbase dintr-o fat simpl intr-o femeie complex. Simboluri de cugetri treceau peste faa ei i din cind in cind in voce ii aprea cite o not tragic. Ochii i se fcuser mai mari i mai gritori. Devenise ceea ce se numete o fiin ginga, cu o infiare plcut i atrgtoare i sufletul unei femei pe care experiena tragic prin care trecuse in ultima vreme nu reuise s-o fac s-i piard increderea in via. Dar lumea nu era in stare s vad in. acea experien decit o educaie prea liber. In ultimul timp trise atit de retras, inert la Marlott, nenorocirea ei, pe care i aa lumea n-o cunotea prea bine, era acum aproape uitat. Dar cu toate acestea, Tess ii ddea seama c n-ar mai putea niciodat s se simt bine intr-un loc care fusese martorul incercrii nereuite a famiiliei ei de a cere s fie recunoscut ca rud" de ramura bogat a familiei d'Urberville i de
Jeremy Taylor (16131667), ecleziast englez ; autor de predici i scrieri pe teme religioase, printre care Libertatea de a predica" una dintre cele mai vechi scrieri cretine care pledeaz pentru tolerana religioas.
1

128

a stabili prin Tess o legtur mai strans cu ei. In orice caz, fata nu s-ar fi simit bine la Marlott

decit dup ce vremea i-ar fi ters din suflet contiina dureroas a acestei incercri nereuite. Totui, chiar i acum, Tess mai simea pulsind in ea puternic o via plin de sperane ; simea c intr-un colior, care nu ar fi fost impregnat de amintiri, ar fi putut s triasc fericit. Se gindea c dac ar fugi de trecut i de tot ceea ce inea de el, ar fi insemnat c-il anihileaz, dar pentru asta trebuia s plece. Se poate oare spune i despre puritate c o dat pierdut e pierdut pentru totdeauna ? se intreba ea. Dac ar fi putut s arunce un vl asupra trecutului, Tess ar fi putut s dovedeasc c acest lucru nu-i adevrat. Puterea de regenerare care stpinete intreaga natur organic nu putea s fie refuzat tocmai unei fete tinere. Atept mult timp, fr s gseasc nici un prilej de a pleca din nou. Veni apoi o primvar neobinuit de frumoas. Parc auzeai an muguri freamtul germinaiei, i Tess se simea minat ca animalele slbatice de un dor nemrginit de duc. in sfirit, intr-o zi, pe la inceputul lui mai, primi *o scrisoare de la o fost prieten a maic-si, creia ii ceruse mai demult nite lmuriri o persoan pe care nu o vzuse niciodat. Scrisoarea spunea c la o lptrie, cale de mai multe mile spre sud, era nevoie de o fat priceput i c lptarul dorete s o angajeze pe timpul verii. Ferma nu era chiar atit de departe cit ar fi dorit Tess ; dar era totui suficient de departe, cci fata se micase pe o raz destul de limitat, i destul de puini oameni cunoscuser povestea ei. Pentru persoanele care triesc in sfere limitate, kilometrii iau infiarea unor grade geografice, parohiile par comitate, iar comitatele provincii sau regate.
10 129

In visuiriile i faptele ei, an toate planurile ei de viitor, Tess ajunsese la o hotrire : nu aveau s mai existe nici un fel de castele de nisip, nici un fel de iluzii in legtur cu numele de d'Urberville. Va fi lptreasa Tess, i nimic mai mult. Cu toate c nu schimbaser nici o vorb despre aceste lucruri, maic-sa tia atit de bine ce simea fata in aceast privin, incit nu-i mai

pomeni niciodat despre descendena ei nobil. Totui, inconsecvena uman e atit de mare, incit unul din motivele pentru care Tess se simea atras de noul loc era acela c din antim-plare acesta se gsea aproape de inutul strmoilor ei, care nu erau originari din valea BlackmooT, cu toate c dinspre partea maic-si era o demn btina a vii. Lptria unde avea s lucreze, i care se chema Talbothays, nu era departe de unul din fostele domenii ale familiei d'Urberville. Se afla pe ling marile cavouri de familie unde erau ingropai nobilii i puternicii ei strmoi. i Tess se va putea uita la cavouri, gindindu-se c de vreme ce o familie ca familia d'Urberville czuse ca Babilonul, cu atit mai mult putuse s-i piard nevinovia o umil urma a lor. i Tess se tot intrelba mereu dac trind in inutul strmoilor ei n-ar putea s descopere, ca prin minune, fericirea; i atunci, simi ridicindu-se in ea o for, ca seva in ramuri. Era tinereea neconsumat, care se, detepta din nou dup ce fusese innbuit o vreme, aducind cu sine speran i instinctul de nebiruit al bucuriei de a tri.
Sfiritul f ia zei a doua

FAZA A TREIA XVI

rNTiLNIREA

Doi, trei ani dup intoarcerea lui Tess Dur-beyfiesld de la Trantridge ani linitii in care ii recptase echilibrul sufletesc intr-o diminea de mai, cind mirosul de izm plutea in aer i puiorii ieeau din goace, fata ii prsi cminul printesc pentru a doua oar. ii strinse lucrurile, care urmau s-i fie trimise mai tirziu, i tocmi un docar pin la orelul Stourcastle, pe unde trebuia s treac, i care se afla aproape in direcia opus primei ei cltorii. Cu toate c dorise atit de mult s plece din sat, o dat ajuns pe coasta primului deal, privi cu prere de ru spre Marlott i spre cas. Traiul celor pe care-i lsase in urm va r-mine, poate, neschimbat: cu toate c ea va fi departe i nu-i vor mai vedeia zimbetul, nimeni nu va simi c farmecul vieii plise i nimnui nu i se va prea c plecarea ei lsase in urm un igol. Tess se gindise c pentru ei era

mai bine ca ea s plece. Dac ar fi rmas, copiii ar fi profitat mai puin de pe urma poveeilor ei decit ar fi avut de pierdut dac ii urmau pilda. Trecu prin Stourcastle fr popas, i-i continu drumul pin ajunse la o rscruce ; se gindea s atepte aci o cru, care s-o duc spre sud-vest. Acest inut era inconjurat de ci ferate, dar nici una din ele nu-l tia de-a curmeziul. in
10*

131

timp ce atepta aa, trecu pe liniga ea un ran cu o trsuric, care avea acelai drum. ranul o pofti s se urce ling el, i cu toate c nu-l cunoitea, Tess primi, nedindu-i seama c invitaia lui era doar un tribut pe care-l aducea frumuseii ei. Omul mergea la Weatheribury i dac o ducea i pe Tess pin acolo, fata putea s fac restul drumului pe jos, in loc s ia diligenta care trecea prin Casterbridge. Cu toate c drumul fusese lung, Tess se opri la Weatherbury doar cit s mnince de prinz la nite rani unde o trimisese omul cu trsuric. De acolo o porni pe jos, cu coul in min, spre podiul intins acoperit de mrcini, podi care desprea inutul de pajitile unei vi mai indeprtate. Jos in Tale, se afla o lptrie inta pelerinajului ei de-o zi intreag. Tess nu mai fusese niciodat prin locurile astea i totui privelitea i se prea cunoscut. Nu prea departe, spre sting, zri o pat intunecat ; dup cite bnuia i bnuiala se dovedi intemeiat erau <pomii din imprejurimile orelului Kingsbere, unde zceau, in cavourile din biserica parohiei, osemintele strmoilor ei, de pe urma crora Tess nu se alesese cu nimic. Nu mai avea nici un fel de admiraie pentru ei ; aproape c-i ura. Prea avusese multe de ptimit de pe urma lor. Din toate averile strmoilor nu-i mai rmsese decit o pecete i o lingur Teclie. Ah, cind te igindeti c de fapt am motenit de la mama tot atita cit i de la tata", ii spuse ea. C doar de la ea mi se trage frumuseea, mcar c a fost o biat lptreas." Cind ajunse la punctul unde incep dealurile i vile satului Egdon, drumul se dovedi a fi mai

anevoios decit crezuse la inceput, cu toate c avea de mers doar citeva mile. Nu gsi imediat drumul bun, aa c fcu citeva ocoluri i abia dup dou ore ajunse in virful dealului, de unde
132

vzu desfurindu-se valea multdorit. Era Valea Marilor Lptarii, valea care abunda in lapte i unt, produse aici in cantiti mai mari decit la ea acas, dar mai puin ingrijit, valea inverzit, udat din belug de riul Var sau Froom. Privelitea arta cu totul altfel decit valea Blackmoor, sau Valea Micilor Lptarii, pe oare Tess n-o prsise pin atunci decit ca s se duc la Trantridge, locul nenorocirii ei. Aici, in valea riului Froom, lumea prea s fi fost conceput pe o scar mai mare. arcurile erau de cincizeci de acri, in loc s fie de zece, fermele erau mai intinse, iar cirezile de vite erau ca nite triburi, pe cind cele din valea Blackmoor erau doar ca nite familii. Tess nu mai vzuse in viaa ei atitea vaci ; deodat, avea in fa cirezi intregi care se intindeau cit vedeai cu ochii, de la rsrit la apus. Punea asta verde era inesat de vite, dup cum pinzele lui Van Alsloot sau Salilaert sint inesate cu locuitori ai burgurilor. Culoarea cald, rocat sau cafenie a vacilor absorbea lumina soarelui de apus, in timp ce spinrile albe ale altor vite i-o proiectau drept in ochi, de mai-mai s te orbeasc, chiar dac te aflai pe acel deal indeprtat pe care se afla Tess. Privelitea care i se intindea in faa ochilor nu era, poate, de o frumusee atit de imbelugat ca cealalt, pe care Tess o cunotea atit de bine. in schimb, parc te inviora mai mult. Lipsea atmosfera aceea de un albastru intens a vii Blackmoor, lipsea pminiul ei gras cu miresme imbttoare. Aici, vzduhul era limpede i eteric, iar aerul tare. Chiar i riul care fcea s creasc iarba i din care se adpau vacile acestor lptarii vetile nu era ca apele din Blackmoor. ape lenee, potolite, i adesea tulburi, curgind in albii de mil, in care, dac um133

bl ai fr bgare de seam, ai fi putut s te cuJfunzi i s dispari pe neateptate. Riul Froom s avea unde cristaline ca Apa Vieii, care i-a

ap-y' rut evanghelistului, i repezi ca umbra norilor, I ape care susurau ziua intreag pe prundiuri, y sub cerul albastru. Pe malul riului din valea ^ Blackmoor creteau crini, in timp ce aici ere-. teau glbenele de munte. Trecerea asta la o atmosfer mai puin aps-I toare, sau poate simplul fajpt"~c"se afla pe meleaguri noi, unde nu intalnea ochi mustrtori, , aintii asupra ei, o fcu s uite de necazuri i s se inveseleasc. i in timp ce inainta cu pai ~ uori in contra vintului de la miazzi, speran-^ ele ei se amestecau cu lumina soarelui, intr-o \ fotosfer ideal, care o invluia. Fiecare adiere a vintului i se prea o voce plcut, iar trilurile psrelelor, un imn de bucurie. In ultima vreme, chipul i se schimba dup cum gandurile ii erau vesele sau triste, oscilind intre frumusee i infiarea ei obinuit. Uneori avea faa. trandafirie i fr cusur, alteori palid i tragic, i atunci sentimentele ii erau miai adinci. Era mai frumoas cind apele sufletului ei erau linitite decit atunci cind erau zbuciumate. In dimineaa aceea, chipul ei mingiiat de vintul de la miazzi, era mai frumos ca oricind. Nzuina fireasc spre fericire, creia nimeni nu i se poate impotrivi, de la cei mai umili pin la cei mai indrznei, pusese, in cele din urm, stpinire i pe ea. Era cu neputin s fi existat o intimplare care s fi lsat o urm atit de adinc incit s nu poat fi tears cu timpul din sufletul unei fete ca Tess, o fat de douzeci de ani, care nu avea inc mintea coapt i sufletul matur. i astfel, fata simi c-i recapt veselia, increderea i speranele. incerc s cinte o balad, dar nici una nu i se pru potrivit ; apoi, adu134 '. \

cindu-i aminte de Psaltirea pe care ii rtciser ochii adesea duminica dimineaa, inainte s fi gustat din mrul cunoaterii, cint : O, tu, soare i lun...i i voi, stele de pe cer... O, tu, verdeaa pmintului... Voi, psri ale vzduhului... fiare i dobitoace, copii ai omului... binecuvintai pe dumnezeu, ludai-! i preamrii-l in vecii vecilor."

Deodat, se opri i murmur : Dar poate c inc nu-l cunosc cu adevrat pe dumnezeu". Se prea poate ca aceast rapsodie semicon-tient s fi fost o exprimare fetiist intr-un cadru monoteist. Femeile, care triesc mai cu seam in tovria formelor i forelor naturii exterioare, pstreaz in sufletul lor mult mai mult din fantezia pagin a strmoilor indeprtai decit din religia sistematic pe care seminia lor a invat-o mai tirziu. Cu toate acestea, Tess gsi o exprimare, mcar aproximativ, a simmintelor ei, in vechile rugciuni Benedi-cite l pe care le recitase, cu voce peltic, inc din copilrie. i asta ii era de ajuns. O mulumire atit de mare pentru o aciune atit de simpl ca aceea de a fi pornit ctre o via independent inea de firea familiei Durbeyfield. Spre deosebire de taic-su, Tess dorea s peasc in via cu fruntea sus ; dar, ca i el, se bucura de realizrile mici i imediate i nu era de loc pornit pe strdanii mari, peniru a se ridica in chip meschin pe scara social siniguruil mod in care se mai putea ridica o familie atit de puternic altdat, dar acum atit de impovrat, ca familia d'Urberville. Tess motenise energia neamului viguros al maic-si, la care se aduga energia fireasc a virstei ei; dup ce fusese atita vreme copleit de necazuri, aceast energie se trezise din nou.
Rugciune catolic, adoptat f de biserica anglican.

135

La drept vorbind, femeilor li se intimpl adesea s treac prin umilinele prin care trecuse ea, dar cu timpul ii recapt pofta de via i incep s priveasc din nou cu interes in jurul lor. Ideea c atata vreme cit exist via, exist i speran" nu e cu totul necunoscut celor inelai", aa cum ar vrea s ne fac s credem unii teoreticieni amabili. Asta o simea, pesemne, i Tess Durbeyfield in timp ce cobora povirniurile satului Egdon, apro-piindu-se de lptrie inta pelerinajului ei cu inima uoar i plin de incredere in via. Abia acum ii ddea seama de deosebirea fundamental care exista intre cele dou vi. Ca s

dezlegi tainele vii Blackmoor, trebuia s te urci pe unul din dealurile inconjurtoare ; cu valea care i se intindea acum in fa se intimpl altfel : ca s-o cunoti bine trebuia neaprat s ptrunzi in mijlocul ei. Tess cobori deci in vale i se pomeni intr-o pajite intins, care prea acoperit cit vedeai cu ochii de un covor de verdea. Riul crase pmint din regiunile mai inalte i-l aternuse apoi in straturi jos in vale ; i acum erpuia obosit, imbtrinit i potolit, printre pagubele lui de odinioar. Netiind pe unde s-o apuce, Tess se opri pe pajitea verde, ca o musc pe o mas de biliard de o lungime nesfarit, simindu-se la fel de stingher i de neinsemnat ca i musca. Pin acum, singurul efect pe care prezena ei il avusese asupra vii nepstoare fusese faptul c atrsese atenia unui stirc singuratic care, dup ce se lsase pe pmint, nu departe de crarea pe iunde mergea Tess, ii inlase gitul i incepuse s-o priveasc. Deodat, din toate prile campiei, se inl o chemare prelung i repetat... Muu ! Muu ! Muu !" Mugetele se rspandeau ca o molim, insoite, din cind in cind, de ltratul unui ciine. Nu
136

vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess in acea vale, ci anunau, ca de obicei, ora patru i jumtate, ora .mulsului, cind mulgtorii incepeau s mine vacile spre cas. in cireada aflat in preajma ei, vacile albe i rocate, care ateptaser nepstoare pin ce se dduse chemarea, se ingrmdir acum ctre ferma din fund, cu ugerele mari, pline de lapte, iblnignindu-se in mers, ca nite saci. Tess venea incet in urma lor. Intr in curtea fermei prin poarta deschis, pe unde trecuser vacile. Staule lungi, acoperite cu stuf, se intindeau de jur imprejurul arcului. Acoperiurile erau incrustate cu muchi de un verde aprins, iar streinile erau sprijinite pe stilpi de lemn netezii i lustruii, de mult ce fuseser frecai de spinrile unui numr nesfirit de vaci i vitei din alte vremi, care acum erau de mult ingropai in uitare. Vacile se aezar intre stilpi ; privite din spate de ctre un ochi plin de fantezie, ar fi

prut nite cercuri pe dou picioare, din centrul crora pornea coada, care oscila ca un pendul. Intre timp, soarele, care coborise in spatele acestei cirezi [rbdtoare, arunca umbre pe perete, reproducind cele mai mici amnunte. De altfel, soarele proiecta in fiecare sear aceste forme banale i neinsemnate ; fcea acest lucru cu aceeai minuiozitate cu care ar fi proiectat profilul unei frumusei de la curte pe zidul unui palat, i le reproducea cu singuina cu care reprodusese odinioar pe faadele de marmur, formele olimpice, sau liniile feei lui Alexandru, ale iui Cezar sau ale faraonilor. Vacile cele mai puin blinde erau mulse in staule. Cele panice, ins, erau mulse in mijlocul ogrzii ; i in ziua aceea multe dintre acelea panice ateptau acolo tot vaci de prisil cum rar puteai intilni dincolo de valea aceasta, i nici aici chiar peste tot ; erau vaci hrnite cu iarb
137

gras, care in acest anotimp imbelugat cretea pe punile de ling riu. Petele albe de pe spinrile vacilor luceau puternic in lumina soarelui, iar bilele de alam lustruit infipte in coarnele lor aveau o strlucire de parad militar. Ugerele cu vine umflate i sfircurile ca nite degete rchirate de vrjitoare atirnau greu ca sacii de nisip. i, in timp ce vacile ateptau s le vin rindul la muls, laptele se prelingea pe ugere i picura pe pmint.
XVII

Cind vzur vacile venind de la pune, fetele i brbaii de la ferm ieir de prin casele lor i din lptrie. Fetele purtau saboi de lemn, nu pentru c ar fi fost vreme rea, ci ca s nu-i murdreasc pantofii umblind prin paiele ude. incepu mulsul : fiecare fat se aez pe un scunel cu trei picioare, stind cu faa intoars intr-o parte i cu obrazul drept sprijinit de vac. Tocmai atunci intr i Tess in curte. Privirile lor curioase o urmrir, alunecind de-a lungul spinrii animalelor. Brbaii care ii trseser plriile pe ochi i aveau borurile aproape lipite de frunte stteau cu privirile in pmint, aa c nu o bgar in seam. Printre ei era i unul mai voinic, intre dou virste, a crui bonet" alb i lung era ceva mai

fin i mai curat decit basmalele celorlali, i a crui vest arta a lucru bun, luat de la tirg; era lptarul-ef, acela pe care il cuta Tess. Prin partea locului era cunoscut ca un om care muncete ase zile da mulsul vacilor i la preparatul untului treab la care nu-l intrecea nimeni iar in ziua a aptea se duce la
138

biseric i st in strana familiei, imbrcat in straie de srbtoare. Cineva ii fcuse chiar o poezie :
Toat sptmina, Dick E lptar, i alt nimic, Dar duminica e domnul Richard Crlck."

Vzand c fata privea in jur, cutind pe cineva, se apropie de ea. De obicei, in timpul mulsului lptarii nu prea sinit in toane bune, dar domnul Crick tocmai avea nevoie de inc o min de lucru cci la acea epoc a anului munca era in toi, aa c o primi pe Tess cu braele deschise. O intrsb de maic-sa i de restul familiei (mcar c fcea asta doar de form, cci de fapt nu aflase de existena doamnei Dunbeyfield deoit atunci cind primise o scurt scrisoare de afaceri in legtur cu Tess). Cind eram flcu cunoteam foarte bine locurile de unde te tragi, spuse el, in chip de incheiere. Dar de atunci n-am mai clcat pe acolo. Mi-aduc aminte c mi-a spus odat o bab de vreo nouzeci de ani, care locuia prin prile acestea i care s-a prpdit de mult, c era pe vremuri o familie in valea Blackmoore, cu un nume cam ca al vostru i se trgea de pe aici. Se pare c e un neam foarte vechi, dar c s-a stins aproape de tot. Cei tineri, barem, nu tiu nimic de el. Dar ce, era s stau s-ascult palavrele unei babe ? Da, adevrat... ingin Tess. Apoi vorbir despre treburi. tii s le mulgi bine i curat, fetico ? Nu vreau s le sece laptele tocmai acum. Tess ii spuse s n-aib nici o grij, dar omul o msur cu privirea cam neincreztor. Tess sttuse in cas vreme indelungat i de aceea avea o infiare mai gu
139

Crezi c o s te pofi descurca ? Oamenii de rind n-au de ce s se pling aici, e destul de bine, dar s nu crezi c trim chiar in puf.

Fata il asigur c poate s se descurce. Interesul i tragerea ei de inim prur c l-au cucerit. . Nu vrei o ceac de ceai, sau ceva de min-care ? Ei, ce zici ? Mai tirziu ? Bine, cum vrei. Eu, unul, cred c a avea gitul uscat ca o iasc dup un drum aa de lung. A vrea s m apuc de treab indat, ca s-mi dezmoresc degetele, zise Tess. Bu puin lapte ca s mai prind puteri, trezind mirarea i dispreul Iui Crick, cruia nici prin gind nu-i trecuse vreodait c laptele ar fi bun i de but. F cum vrei, dar eu n-a putea s inghit aa ceva, spuse el cu nepsare, inand cldarea din care sorbea fata. Eu de ani de zile n-am pus in gur o pictur de lapte, i nici n-a pune. Nu pot s sufr laptele. Mi-ar cdea greu la stomac. Poi s incepi cu ea, urm Crick, ar-tind ctre vaca de ling ei. Dar s tii c nu prea se las uor muls. Avem aici vaci de toate fe-lurile unele mai uor la muls, altele mai greu, ca peste tot. Dar asta ai s vezi tu singur, indat. Dup ce-i scoase boneta, Tess ii puse o glug i se aez pe scunel, ling vac. Cind laptele incepu s-i tineasc printre pumni in cldare, lata inelese c incepe intradevr o viat nou. Aceast convingere o liniti ; btile inimii i se domolir i se simi in stare s priveasc in juruil ei. Mulgtorii formau un fel de mic batalion ; brbaii aveau in grij vacile mai rele, iar femeile pe cele mai blinde. Lptria era destul de mare ; Crick avea suib conducerea lai aproape o sut de oameni. In afar de zilele oind era
140

plecat de acas, mulgea cu mina lui vreo ase, opt vaci, cele mai rele din toat cireada. Mai toi zilierii erau angajai temporar, aa c lptarul Crick nu avea incredere s le dea pe min cele ase vaci pe care le mulgea singur, cci din lips de interes zilierii ar fi putut s nu le mulg cum trebuie ; nu le ddea nici femeilor, cci ii era team c n-au destul putere in degete i c, treptat, vacile ar fi putut s ajung a nu mai da lapte. Nu l-ar fi suprat atat pierderea suferit pe moment din pricina mulsului incomplet, cit faptul c cererea sczut

aducea dup sine i cderea cantitii de lapte dat de vac, i, in cele din urm, secarea lui. Dup ce Tess se aezase ling vac, in curtea fermei nu se mai auzise nici o vorb, i nici un sunet nu mai tulburase iiriitul laptelui improcat in zecile de cldri, in afar de exclamaiile scoase din cind in cxnd, pentru a face ca una sau alta dintre vaci s se intoarc sau s stea pe loc. Singurele micri erau acelea fcute de miinile mulgtoarelor i de cozile vacilor, care se blngneau. i astfel, toi ii vedeau de treab, in mijlocul pajitii imprejmuite de dealuri ,era o privelite intins, format din rmiele unor peisaje vechi, de mult uitate, i care fr indoial se deosebeau foarte mult de peisajul pe care-l alctuiau acum. Pare-mi-se... spuse lptarul Crick, ridiein-du-se dintr-o dalt din dreptul vacii pe care tocmai o mulsese i apucind cu o min scunelul cu trei picioare, iar cu cealalt cldarea, trecu spre vaca urmtoare, din randul celor greu de muls. Pare-mi-se c azi vacile dau mai puin lapte decit de obicei, i dac Winker merge tot aa de prost pin la mijlocul verii, zu dac mai merit s-o mulgi.
141

Asta-i pentru c avem un mulgtor nou printre noi, spuse Jonathan Kail. Am mai vzut eu de-astea i alt dat. Da, da. S tii c ai dreptate. Eu nu m-am gindit la asta. i Am auzit c dac-i cineva strin de fat li se ridic laptele in coarne, spuse una din fete. A ! rspunse (lptarul Crick, plin de indo-iajl, ca i cum pin i vrjitoria ar putea fi limitat de condiiile anatomice. N-a crede c li se ridic chiar in coarne. De vreme ce vacile ciute in laptele ca i cele cornute, nu prea cred c ai dreptate. Cunoti zicala aia despre vacile ciute, Jonathan ? De ce dau ciutele mai puin lapte intr-un an dedit vacile cornute ? Nu tiu, interveni mulgtoarea. De ce ? Fiindc sint mai puine la numr, rspunse lptarul. Dar oricum, un lucru e sigur : hoaele astea mi vor s dea lapte azi, i pace ! Hai s cintm ceva, oameni buni. sta-i singurul leac.

Era un lucru obinuit la lptriile de prin partea locului s recurgi la cintece pentru a indupleca vacile care preau s dea mai puin lapte ca de obicei, aa c mai mult de nevoie decit de plcere mulgtorii se pornir s cinte. Totui, li se pru c de cind incepuser s cimte, treaba mergea mai bine. Dup ce cintar vreo paisprezece sau cincisprezece strofe dintr-o balad vesel despre un uciga care se temea s se culce pe intuneric fiindc vedea arzind in juruil lui flcrile de pucioas ale iadului, unul dintre mulgtori spuse : Ce 'bine ar fi dac cintatul cu capul plecat nu i-ar tia rsuflarea ! De ce nu v luai harfa, domnule ? Da', drept s spun, eu cred c nu-i nimic pe lume mai grozav decit o vioar. Tess, care ascultase i ea, crezu c aceste cuvinte ii fuseser adresate lui Crick, dar se inela. Rspunsul, sub forma unui : De ce ?" care
142

prea c rine din burta unei vaci cafenii din staul, fusese dat de cineva din spatele vacii, pe care ea nu-l observase pin atunci. Asta aa-i, cu toate c taurii se las mai uor micai de cintec decit vacile cel puin din cite am putut s-mi dau seama, spuse Crick. Am cunoscut odat la Mellstock, un btran pe care-l cliema William Dewy. Familia lui citiga bani frumoi cu cruia, s nui fie cu suprare, Jonathan, 11 cunoteam pe om dup infiare, il cunoteam, vorba aia, ca pe fratemeu. Ei bine, intr-o noapte frumoas cu lun, omul nostru se intorcea de la o nunt, unde cantase la vioar i ca s mai taie din drum, o lu de-a dreptul peste Fortyacres, un cimp care ise intindea in calea lui. Acolo ddu de un bivol lsa* s pasc. Bivolul il vzu pe William i se lu dup el, cu coarnele la pmant, uite aa ! S mor dac v mint ! William fugi cit il ineau picioarele ; nu buse cine tie ce, cu toate c fusese la o nunt i nuntaii erau oameni cu stare, dar ii ddu seama c n-o s fie in stare s ajung pin la gard i s-l sar inainte ca bivolul s-l ajung din urm. i cum fugea aa, numai ce puse mina pe vioar i-i trase o cantare, tot initorcindu-se spre (bivol i trgindu-se spre gard. i iat c bivolul ise potolii i

rmase pe loc, cu ochii pironii la William Dewy, care tot mai zdrngnea la vioar, pin ce pe faa dobitocului apru un fel de zimbet. Dar William n-apuc s conteneasc din cintat i s fac stinga-mprejur ca s sar gardul, c ibivolul inceat de-a zimbi i-i aplec coarnele spre turul pantalonilor lui bufani. Ei, acu' s ite vd, Wiilliam ! Omul nostru se intoarse i, vrind, nevrind, incepu iar s cinte la vioar. Se fcuser ceasurile trei, William tia bine c mult vreme n-o s treac nimeni pe acolo. Era incolit de-a binelea i pica de somn, aa c zu dac tia ce s mai fac. Zdrngni la
143

vioar piin pe la patru, cind vzu c nu mai are incotro i c in curind o s trebuiasc s se dea btut. Numai cintecul sta m mai desparte de fericirea venic", ii zise. Acum, numai dumnezeu poate s an mai scape". Dar tocmai atunci ii aduse aminte cum vzuse el vitele ingenunchind in puterea nopii, de mo ajun. E drept c nici gind de mo ajun, dar ii veni in minte s joace o fest bivolului. Aa c incepu cintecul Nsctoarei, ca in colindele de crciun. i ce s vezi ? ! Bivolul, cu mintea lui proast, se ls in genunchi, de parc ar fi fost tocmai noaptea i ceasul naterii domnului. De indat ce prietenul lui cornut czu in genunchi, William fcu stinga-mprejur i o tuli srind gardul, nevtmat, inainte ca bivolul, care sta la rugciune, s se ridice i s se ia dup el. William avea obiceiul s spun c a vzut in viaa lui muli oameni prostii, dar c nici unul nu artase atit de prostit ca bivolul cu pricina cind ii ddu seama c cineva ii Ibtuse joc de simmintele lui cucernice, i c nu era nicidecum noaptea de mo ajun... Da, da, William Dewy, aa il chema pe om i pot s v spun chiar i locul unde zace ingropat in cimitirul Mellstock, intre cea de a doua tis i aripa dinspre miaznoapte a bisericii. Ciudat poveste ! Te poart ctre vremurile medievale, cind credina era inc vie in inimile oamenilor. Vorbele astea neobinuite pentru curtea unei lptarii fuseser rostite in oapt de vocea din

spatele vacii cafenii ; dar cum nimeni nu le inelesese tilcul, ele nu fur luate in seam decit poate doar de povestitor, care ar fi putut s cread c cel care vorbise se indoia de adevrul spuselor sale. Ei, asta nu tiu ! Dar tiu c povestea e adevrat, domnule. Doar l-am cunoscut bine pe William.
144

Da, da, fr indoiala, spuse vocea din spatele vacii cafenii. i astfel, atenia lui Tess fu atras de cel care vorbise cu Crick i pe care abia dac-l putea zri, cci sttea tot timpul cu capul ingropat in burta vacii. Nu putea de loc is ineleag de ce pin i lptarul ii spunea domnule ii nici n-ar fi putut s se lmureasc atunci, fiindc omul rmase mult timp ascuns dup vac, de parc ar fi avut de muls trei vaci, nu una. II auzea doar scoand din cind in cind cite o exclamaie, ca i cum treaba s-ar fi incurcat. Uureii, domnule, uurel, ii spuse lptarul. Pentru treaba asta ii trebuie indemanare, nu putere. De asta mi-am dat i eu seama, spuse cellalt, ridicindu-se in sfirit i dezmorindu-i braele. Mi-am frint degetele, dar cred c pe asta am terminat-o. A'bia atunci reui Tess s-l vad din cap pin-n picioare. Purta o bonet alb, obinuit, i jambiere de piele, ca orice om care lucreaz la o ferm de vaci, i abia-i tira ghetele pline de noroi amestecat cu paiele din curtea fermei. Dar toate astea erau pentru el o imbrcminte ocazional. Sub aceiste haine se putea ghici un om cu carte, un om retras, subtil i melancolic, intr-un cuvint, un om deosebit. Tess ii ddu seama c-l mai vzuse i alt dat, aa c deocamdat nu se mai preocup de infiarea lui. Dar, de cind il vzuse ultima oar, Tess trecuse prin atitea nenorociri, incit nui aduse imediat aminte unde-l antilnise. Apoi, deodat, ii aminti. Nu era altul decit drumeul care se alturase dansurilor asociaiei femeilor din Marlott, strinul care trecuse pe acolo, venind cine tie de unde, dansase cu altele, n-o bgase in seam, i o pornise iar la drum, cu prietenii lui.
11 Tess d'Urberville

145

Amintindu-i de o intamplare petrecut inaintea nenorocirilor ei, Tess simi cum i se dezlnuie in minte un val de amintiri, care-i umplur inima de team ca nu cumva s fie recunoscut, i astfel, intr-un fel sau altul, taina ei s fie descoperit. Dar se liniti cind vzu c tinrul nu prea s-o fi recunoscut. Uitindu-se mai bine la el, vzu c de la prima, i de altfel singura lor iintilnire, chipul (lui expresiv devenise mai ginditor. Lsase intre timp is-i creasc barb i musta. Barba era mai blond la rdcin i se inchidea la culoare ctre virf, ajungind la o nuan cald, cafenie. Pe sub capetele bonetei de pinz se vedea o jachet din diftin de culoare inchis ; purta pantaloni de plu cu jambiere i o cma alb scrobit. Dac n-ar fi purtat haine de mulgtor, nimeni nu i-ar fi putut da seama ce era. Ar fi putut, tot atat de lesne, s fie un moier excentric sau un ran cu infiarea de gentilom. Dar era limpede c e un inceptor in munca de ferm. Tess ii dduse imediat seama de asta, vzind cit de mult timp ii trebuia ca s mulig o vac. intre timp fetele incepuser s uoteasc intre ele privind la noua-venit : Ce frumuic e !" spuneau cu admiraie i sincer generozitate, spe-rind in acelai timp c cei care le auzeau vor protesta puin, ceea ce la drept vorbind ar fi putut s-o fac, cci nu frumuseea te izbea in primul rind la Tess. Dup ce isprvir cu mulsul, intrar unul cite unul in cas, unde doamna Crick, nevasta lptarului, oare era prea respectabil ca s mulg vacile, i care purta rochie de lin i pe vreme clduroas, numai pentru c mulgtoarele se imbr-cau in stamb, supraveghea cldrile cu lapte. Tess afl c in afar de ea nu dormeau la ferm decit dou sau trei fete. Cele mai multe plecau seara pe la casele lor. Tinrul cel ales, care-i dduse cu prerea despre povestea lptarului, nu
146

apru de loc Ja cin. Tess nu intreb de el i-i petrecu restul serii in camera de dormit, rinduindu-i lucrurile. Camera era o incpere mare, deasupra lptriei, lung de vreo treizeci

de picioare i in care se aflau i paturile celorlalte fete care dormeau la ferm. Erau trei fete frumoase, in floarea virstei i, in afar de una singur, erau toate ceva mai in virst decit Tess. Eroina noastr era tare ostenit i adormi de cum puse capul pe pern. Una dintre fete, care dormea in patul de ling Tess i nu era atit de obosit ca ea, se apuc s-i povesteasc despre casa unde avea s locuiasc i despre oamenii de acolo. oaptele ei se amestecau cu umbrele incperii, i lui Tess, care era cu mintea amorit, i se prea c ele izvorsc din intunericul in care pluteau. Domnul Angel Clare, cel care inva s mulg i cint la harf, nu prea vorbete cu noi. E biat de preot i e prea pierdut in gindurile lui ca s bage in seam fetele. E ucenicul domnului Crick i inva muncile de ferm. A invat cio-bnitul in alt parte, i acum vrea s invee munca de lptrie... Da, da, e un domn in toat regula. Tatl lui e preacuviosul domn Clare din Emmin-ster... la citeva mile de aici. A, da, am auzit de el, rspunse Tess, creia ii pierise somnul. Un preot tare cuvios, nu ? Da, aa e. Lumea spune c-i omul cel mai cuvios din tot Wessex-ul, ultimul dintre cei care ineau de vechea Biseric de Jos" ', pentru c toi ceilali de pe aici in de Biserica de Sus" 2. Toi fiii lui in afar de domnul Clare al nostru s-au fcut preoi. Dar, la ora aceea, Tess nu inea de loc s afle de ce domnul Clare al lor nu se fcuse i el preot.
Biserica presbiterian, ramur a bisericii anglicane. Biserica episcopal, o alt ramur a bisericii anglicane, acord e mare important ritualului i are o atitudine mai puin drastic fa de catolicism.
1 2

11* 147

Aipi din nou, in timp ce lmuririle fetei ii ajungeau la ureche o dat cu zgomotul sacadat al picturilor de zer care se scurgeau din sculeele de brinz in camera de jos, amestecindu-se cu mirosul roilor de brinz din podul alturat.
XVIII

Angel Clare nu se desprindea din umbrele trecutului ca o form desluit, ci mai degrab ca un glas cald i,modulat, o privire pierdut i vistoare i o gur nobil, cam prea mic i

delicat conturat pentru un brbat, dei buza inferioar se stringea uneori cu o neateptat energie, lucru care tergea orice impresie de nehotrare. Cu toate astea, infiarea i privirea lui aveau ceva nebulos, preocupat, nedesluit, care il fcea s arate ca un om fr scop sau interes precis in viaa material. i totui, pe vremea cind era copil, lumea spunea c face parte dintre aceia care ar fi putut s fac orice in via, dac i-ar fi dat osteneala. Angel era cel mai mic dintre copiii unui preot srac, care tria in cellalt capt al comitatului. Venise la Lptria Talbotliays s fac ase luni de ucenicie, inainte de a lua la rind alte citeva ferme, cu scopul de a inva muncile cerute aci, pentru a pleca apoi in colonii, sau pentru a lua pmint in arend, dup cum ar fi fost cazul. Intrind in rindul agricultorilor i al cresctorilor de vite, tinrul fcuse un pas care, atit pentru el cit i pentru ceilali, era foarte neateptat. Domnul Clare, tatl, a crui prim soie murise lsind o fat, se cstorise din nou la btrinee. Cea de a doua soie ii druise, oarecum pe neateptate, trei fii, aa incit, intre Angel, cel mai tinr dintre acetia i tatl su, vicarul, lipsea aproape o intreag generaie. Dintre biei, numi148

tul Angel, copilul fcut la btrinee, era singurul care nu obinuse nici o diplom universitar, cu toate c se artase inzestrat de mic pentru o educaie academic. Cu vreo doi, trei ani inainte de apariia lui Angel la serbarea de la Marlott, pe vremea cind prsise coala i-i continua studiile acas, sosise la parohie un pachet de la librarul din localitate, adresat preacuviosului James Clare. Pastorul deschisese pachetul, gsise inuntru o carte i citise citeva pagini, dup care, srind de pe scaun, se duse, cu cartea sub bra, drept la prvlie. De ce ai trimis aceast carte la mine ? intrebase el pe un ton care nu admitea replic, artind cartea. A fost comandat, domnule. Nu de mine, i in s v asigur c nici de altcineva din casa mea. Librarul se uit in registrul de comenzi.

 Ah, a fost expediat greit, domnule, spuse el. A comandat-o un domn Angel Clare, i ar fi trebuit s i-o trimitem dumnealui. Domnul Clare clipi din ochi nervos, de parc ar fi primit o lovitur. Se duse acas i-l chem pe Angel in birou. Era galben la fa i prea tare amrit. Ia uit-te puin la cartea asta, fiule, spuse pastorul. Ce~i cu ea ? Am comandat-o, rspunse Angel simplu. De ce ? Ca s-o citesc. Cum ii poate trece prin minte s citeti aa ceva ? Cum ? Bine, dar e vorba de un sistem filozofic i Nu s-a publicat niciodat o carte mai moral, sau, a putea spune, chiar mai religioas... Da, destul de moral. Asta nu o neg. Dar religioas, nu! i cind te gindeti c vrei s devi slujitor al domnului.
149

Fiindc tot ai pomenit de asta, tat, spuse fiul, luindu-i inima in dini, a vrea si mai spun o dat pentru ultima oar c nu mai am de gind s intru in rindurile bisericii. M tem c n-am s o pot sluji cu destul contiinciozitate. O iubesc cum ii iubeti printele. O s am intotdeauna cele mai calde simminte pentru ea, i nu exist nici o instituie pe lume fa de a crei istorie s am o admiraie mai mare. Dar nu pot accepta s fiu uns ca slujitor al ei, aa cum au fcut-o fraii mei, atita timp cit ea refuz s se elibereze de o teolatrie a mintuirii, care nu poate fi susinut. Pastorul, om cinstit i cu o minte simpl, nu bnuise niciodat c fiul singe din singele lui ar fi putut ajunge s gindeasc astfel. Era nucit, ingrozit, paralizat. Dac Angel nu avea de gind s devin slujitorul bisericii, atunci ce rost mai avea s-l trimit la Cambridge ? Universitatea, ca treapt de trecere ctre altceva decit o carier monahal, i se prea acestui om cu idei fixe ca o prefa fr volum. Pastorul nu era numai un om al bisericii, ci un om cucernic, cu o credin nestrmutat, nu in sensul in care aceast expresie e folosit acum, de ctre arlatanii teologici din rindurile bisericii, sau din afara ei, ci in inelesul vechi i plin de bun credin al colii evanghelice. Era unul dintre aceia care

Putea ai-adevrat s cread C-n urm cu vreo op''pe veacuri Dumnezeirea, venicia Puteau, in fapt s...

Tatl lui Angel incerc s discute, s-l conving, iar in cele din urm trecu la rugmini. Nu, tat, ii spuse Angel. Nu pot s fiu de acord cu articolul patru (ca s nu mai vorbim de rest), luindu-l in sensul strict i gramatical dup
150 ,.-.

cum cere Declaraia,* i, aa stind lucrurile, nu m pot face preot. In ceea ce privete religia, m simt cu totul atras de reform. Citez Epistolia care-i place dumitale cel mai mult, Epistolia ctre evrei", care arat c schimbarea lucrurilor cltinate, adic a lucrurilor implinite, este fcut tocmai ca s rmin lucrurile care nu se clatin". Tatl era atit de indurerat incit Angel simi c i se rupe inima. Ce rost mai are ca prinii ti s string bani i s-i rup piinea de la gur, ca s te trimit la universitate, dac n-o faci pentru preamrirea i cinstirea domnului ? repeta btrinul intruna. Ca s-o folosesc pentru preamrirea i cinstirea omului, tat ! Poate c, dac ar fi struit, Angel ar fi reuit s mearg i el la Cambridge, ca fraii lui. Dar prerea pastorului c acel centru de invtur nu era altceva decit o treapt ctre hirotonisire, devenise aproape o tradiie in familie. Ideea aceasta era atit de inrdcinat in mintea sa, incit orice struin i s-ar fi prut fiului prevenitor aproape ca o incercare de a da o intrebuinare greit unui bun care-i fusese incredinat i de a fi nedrept fa de cuvioii capi ai familiei ; cci, dup cum pomenise tatl su, acetia fuseser intr-una silii s fac economii ca s duc la bun sfirit planul de educare uniform a celor trei copii. O s m lipsesc de Cambridge, tat ! spuse Angel in cele din urm. imi dau seama c in asemenea condiii n-am nici un drept s-i cer s m trimii la universitate. Efectele acestor dezbateri decisive nu intirziar s se arate. Angel petrecu ani de-a rindul acio-nind, meditind i studiind fr nici o metod. InEste vorba de declaraia parlamentului englez, care tn 1571 a legiferat cele 39 de puncte ale serviciului religios in biserica anglican.
1

151
v8

cepu s se arate foarte indiferent fat de convenienele i regulile sociale i din ce in ce mai

plin de dispre fa de deosebirile de rang i de avere. Chiar i familiile de vi veche" (ca s folosim expresia preferat a celei mai de vaz persoane din sat, acum decedat) nu prezenta nici o atracie pentru el dac reprezentanii acesteia nu erau in stare s intreprind aciuni noi i sntoase. Ca o reacie la aceste preocupri serioase, cind plec la Londra s cunoasc lumea i s practice o profesie, sau s fac o munc oarecare, fu scos din mini de o femeie mult mai in virst decit el, care era cit pe ce s-l nenoroceasc. Din fericire ins scp de ea/, i in cele din urm intimplarea se dovedi a-i fi'fost de folos, cci ii imbogi experiena. Contactul timpuriu cu singurtatea vieii de la ar trezise in el o puternic i aproape inexplicabil repulsie pentru viaa de ora ; aceast repulsie ii bar drumul ctre succesul la care ar fi putut aspira, dac ar fi rspuns chemrilor lumeti, de vreme ce nu putea rspunde chemrilor spirituale. Dar ceva trebuia totui s fac. Pierduse deja ciiva ani buni din via, cind, intr-o zi, afl c un cunoscut de-al lui se stabilise in colonii ca fermier i incepuse s fac avere. Lui Angel ii veni atunci ideea c asta ar putea insemna un inceput bun i pentru el. Munca de ferm in sine, fie ea in colonii, in America, sau chiar in ar dup ce s-ar fi calificat pentru o asemenea indeletnicire printr-o ucenicie riguroas ar fi fost pentru el o vocaie ; ea ar fi putut probabil s-i ofere independen, fr a-l sili s sacrifice ceea ce pentru el avea o valoare mai mare decit competena insi, i anume libertatea intelectual. i astfel, la douzeci i ase de ani, Angel Clare se afla la Taibothays studiind cornutele i stind in gazd la lptar, singurul de prin imprejurimi la care gsise o locuin confortabil.
152

Camera lui o mansard imens se intindea pe toat suprafaa lptriei. Ca s ajungi acolo, trebuia s te sui pe o scar care pornea din camera unde se pstra brinza. Mansarda sttuse mult vreme inchis i doar de la venirea lui Angel se transformase in camer de

locuit. Clare avea aici spaiu din belug, i mulgtorii ii auzeau adesea paii msurind camera de la un capt la altul, la ora cind toi ai casei dormeau. O parte din camer era desprit de cealalt printr-o perdea, in dosul creia se afla patul ; cealalt parte era mobilat ca un salon modest. La inceput sttea mai tot timpul in camera lui, citind sau zdrngnind din harfa veche, cumprat de ocazie. Cind era amrit, avea obiceiul s spun c, cine tie, poate intr-o zi va trebui s-i citige piinea de pe urma ei, cintind pe strad. Dup un timp se hotri s studieze natura uman, aa c incepu s-i ia mesele jos, in buctrie, unde mincau lptarul, soia lui, precum i brbaii i femeile de la ferm, care alctuiau impreun o adunare plin de via. Cu toate c doar puini rmineau la Iaptrie peste noapte, cei care mincau acolo erau destul de numeroi. Cu cit sttea mai mult in mijlocul acestor oameni, cu atit avea mai puin de spus impotriva lor i cu atit ii plcea mai mult s triasc sub acelai acoperi cu ei. Spre marea lui mirare, Clare se simea minunat in preajma lor. i dup citeva zile petrecute cu ei, uit cu totul de imaginea convenional pe care i-o fcuse despre aceti oameni, inainte de a veni la ferm, imagine personificat de un biet prostnac care purta numele de Hodge *... De cind tria laolalt cu ei nu dduse de nici un Hodge. E drept c la inceput, cind Clare mai privea inc lucrurile prin prizma omului venit din alt mediu, aceti prieteni, cu care acum se simea la largul lui, i se
1

153

Porecla dat argailor, un soi de Pcal,

pruser cam ciudai. Socotea c nu face de el s stea cot la cot cu ceilali lucrtori de la lptrie, iar judecile i obiceiurile lor i se pruser inapoiate i lipsite de orice sens. Dar trind zi de zi printre ei, un om ptrunztor putea desoopeii i un alt aspect al lucrurilor. Nu se produsese, de fapt, nici o schimbare i cu toate acestea viata de aici nu i se mai prea lui Clare monoton. intreaga gospodrie, bieii i fetele oare lucrau acolo, incepur s se diferenieze

ca intr-un proces chimic, pe msur ce ii cunotea mai bine. Abia acum ptrundea el adevrul spuselor lui Pascal a mesure qu'on a plus d'esprU, on trouve qu'fil y a plus d'hommes originaux ; Ies gens du commun ne trouvent pas de differance enire Ies hommes" x, i Hodge, personajul acela tipic i neschimbtor incet s mai existe. Se dezagregase intr-o multitudine de creaturi variate, fiine care gindesc deosebit, judec deosebit i se difereniaz la nesfirit: unii fericii, alii impcai cu sine, caiva amrii, ici i colo cite unul detept sau poate chiar genial, unii proti, alii nepstori, unii austeri, alii, asemenea poetului Milton, tcui i vistori, sau plini de for ca i Cronrwell ; oameni care aveau fiecare prerile lor despre ceilali, dup cum el, Clare, avea prerea lui personal despre prietenii si ; oameni care se acceptau sau se condamnau intre ei, se puteau inveseli sau intrista privind la slbiciunile sau pcatele celorlali, oameni care peau cu toii, dar fiecare in felul lui, pe drumul ce duce spre moarte i uitare. Nici el nu-i ddea seama cind incepuse sa-i plac viaa in aer liber pentru farmecul ei, i nu numai pentru valoarea util pe care ar fi avut-o in viitoarea lui carier. inind seama de situaia
Cu cit eti mai inelept, cu atit ii dai mai bine seama c pe lume exist muiti oameni deosebii ; oameni i de duzin nu observ. i nici o deosebire intre semenii lor.
1

164

lui, e uimitor cit de repede reuise s se dezbare de melancolia cronic ce pune stpinire pe rasele civilizate de indat ce incepe s le piar credina intr-o putere binefctoare. Pentru prima oar in ultimii ani putea s citeasc tot ce voia fr s fie venic urmrit de ideea c trebviie s-i incarce mintea cu cunotinele cerute de o anumit profesie, cci cele citeva brouri despre munca de ferm, care socotea c-i sint necesare, nu-i luau prea mult timp. Pe msura ce cunotea noi aspecte ale vieii i ale oamenilor, Clare incepuse s se instrineze

de vechile lui principii. Cunoscu indeaproape fenomene despre oare inainte avea doar o noiune vag anotimpurile venic schimbtoare, zorile i amurgul, noaptea i miezul zilei, vinturile i toanele lor, copacii, apele i ceaa, umbrele, tcerea i vocile lucrurilor neinsufleite. Dimineile erau destul de rcoroase, aa c in camera mare unde luau cu toii prima mas a zilei mai era nevoie de foc ; la indemnul doamnei Crick, care il considera prea de neam ca s stea la masa lor, Angei Clare ii fcuse obiceiul s se aeze Ia gura cminului i s-i pun ceaca si farfuriile pe o mas pliant. Lumina ce ptrundea printr-o fereastr mare, inchis dea latul, cu un drug de fier i aflat chiar in faa lui, la care se aduga o alt lumin mai slab, rece i albstruie, ce pil-piia in cmin, ii ingduiau lui Clare s citeasc acolo ori de cite ori ar fi dorit. intre Clare i fereastr se afla masa la care stteau ceilali, iar profilurile acestora se reflectau in geam, micindu-se ritmic in timp ce mestecau. Intr-o parte a camerei era ua lptriei, unde se vedeau aliniate rinduri, rinduri, bidoanele dreptunghiulare pline cu laptele muls de diminea. In fund de tot, se vedea pu-tineiul cel mare de fcut unt i se auzea zgomotul lui iirit, in timp ce se invirtea. Prin fereastr se
155

zrea TIU biat care mina un cal vlguit ce se toi rotea ; era fora care punea in micare putineiul. Dup sosirea lui Tess, citeva zile la rind, Clare, care era venic cufundat in citirea unei cri, a unei publicaii, sau in descifrarea unei partituri primite de curind prin pot, abia dac-i ddu seama c se afla i ea la mas. Tess vorbea atit de puin iar celelalte fete atit de mult, incit in larma general Clare nu distinse nici o not nou, cu atit mai mult cu cit avea i obiceiul s treac peste detalii, pstrind despre lucruri doar o impresie general. Cu toate acestea, intr-una din zile, pe cind studia o partitur i, printr-un efort de imaginaie, i se prea c melodia ii rsun in urechi, uit de toate i ls s-i cad din min notele care se rostogolir spre cmin.

Rmase cu ochii la butenii din vatr i la flacra la care se gtise min-carea de diminea i care acum slta ostenit ; uitindu-se aa, i se pru c flacra danseaz dup melodia care-i rsuna in urechi. Privi apoi la cele dou cirlige ale cminului, negre de funingine, care se legnau agate de bar ; i se prea c firicelele de funingine tremurau dup aceeai melodie i c ceainicul pe jumtate gol le inea isonul bolborosind i el. Discuiile de la mas se contopir cu orchestra din inchipuirea sa, pin cind deodat, se trezi gindind : Ce voce de flaut ? Trebuie s fie fata care a venit deunzi". Clare se uit la ea. Sttea cu celelalte fete la mas, dar nu privea spre el. De altfel, Clare tcea mai tot timpul, aa c oamenii aproape uitaser c se afla i el in camer. Nu tiu cum o fi cu stafiile, spuse ea, dar tiu c, uneori, sufletele noastre se pot desprinde de trup, chiar cind sintem in via. Crick lptarul se intoarse spre ea mirat i cu gura plin. inea in min un cuit i o furculi mare (cci aici dimineaa se minca, nu glum), pe
156

oaxe ie proptise pe niasa, ca pe nite stilpi de spinzuratoare. Nu mai spune, fetico ! Aa s fie ? intreb el. i nu e greu de loc s simi cum se desprinde, spuse Tess. Uite, te culci noaptea pe iarb i ramii cu ochii la o stea : una mare i strlucitoare, i te gindeti numai i numai la ea, i curind simi c sufletul i-a zburat departe, departe i c nici nu mai e nevoie de trup. Lptarul care pin atunci nu-i luase ochii de la Tess, ii indrept privirile spre nevast-sa. Mare minune ! Ce spui, nevast ? De treizeci de ani tot bat drumurile, in nopile cu stele, ba dup fete, ba dup treburi, ba dup doftor, ba dup moa, da' la una ca asta, nu m-am gindit niciodat. S mor dac am simit vreodat c mi se ridic sufletul, mcar cu un deget deasupra gulerului de la cma. Vzind c toi, chiar i ucenicul lptarului, se uitau acum la ea, Tess se roi, spuse cu jumtate de glas c asta era doar o inchipuire de-a ei, i-i vzu de mincare. Clare rmase cu ochii la ea. Fata termin repede de mincat ; simind privirile lui, incepu s

deseneze cu arttorul fel de fel de figuri pe faa de mas, tot atit de stinjenit ca un animal domestic cind se simte observat. Ce proaspt i feciorelnic fiic a Naturii, ii spuse el. Apoi, i se pru c descoper in ea ceva care-i era cunoscut, ceva care-i amintea de un trecut luminos, fr griji, de un trecut in care problemele serioase ale vieii nu ii intunecaser inc orizontul. Ajunse la concluzia c o mai vzuse cindva dar unde... n-ar fi putut s spun. O intilnise cu siguran o dat, cind hoinrise pe la ar. i cu asta se declar mulumit ; nu era curios s afle mai mult. Dar aceast imprejurare fcu ca de-acum
157

incolo Tess s fie preferata lui printre celelalte fete drgue de la lptrie, ori de cite ori simjea nevoie s-i opreasc privirile asupra vreunei femei din preajm.
XIX

De obicei, vacile erau mulse cum veneau la rind, fr vreo preferin sau un alt criteriu de alegere. Dar unele dintre ele preau c nu vor s fie mulse de oricine i, aceast predilecie mergea atit de departe, incit uneori refuzau pur i simplu s fie mulse de altcineva decit de persoana cu care se deprinseser, i fr s le pese de nimic izbeau cu piciorul in cldarea celui nepoftit. Lptarul Crick avea o regul, i anume s impiedice aceste preferine sau aversiuni printr-o continu rotaie la muls, cci altfel, in caz c unul dintre biei sau fete prsea lptria, se vedea pus in incurctur. Pe de alt parte, fetele aveau tot interesul s incalce regula lptarului, cci dac fiecare alegea zilnic doar cele opt sau zece vaci cu care era obinuit, i care se lsau mulse fr impotrivire, mulsul devenea o treab grozav de uoar. Tess, asemenea tovarelor ei, descoperi repede vacile care se lsau mai uor mulse de ea, i ar fi fost tare bucuroas s le aleag numai pe acelea, cci in ultimii doi, trei ani sttuse atit de mult acas, incit miinile i se dezobinuiser cu munca grea. Printre cele nouzeci i cinci de vaci, erau opt i anume : Dumpling, Fancy, Lofty, Mist, Old Pretty, Young Pretty, Tidy i Loud

 care se lsau atit de uor mulse de Tess, incit nu era nevoie decit s le ating ugerele, cu toate c vreo
1

158

Gluca, Nzuroasa, Semeaja, Cenuia, Frumuica cea btrin, Frumuica cea tinar, Curtica i Glgioasa.

dou dintre ele aveau iele tari ca piatra. Totui, cunoscind dorina lptarului, se strdui, contiincioas, s ia vacile la rind, lsind la o parte doar pe acelea care se mulgeau foarte greu i pe care nu putea inc s le minuiasc. Fata observ ins curind c exist o coinciden ciudat intre ordinea, aparent intimpltoare, a vacilor la muls i preferinele ei in aceast privin, intr-o bun zi ii ddu seama c asta nu era nicidecum un lucru intimpltor. In ultima vreme, ucenicul lptarului ajutase i el la minatul vacilor in staul i, a cincea sau a asea oar cind fcea asta, in timp ce sttea rezemat ling vac, fata se intoarse ctre el i ii arunc o privire galnic i intrebtoare. Dumneata ai rinduit vacile aa, domnule Clare ? intreb ea, imbujorindu-se la fa. i pe cind il mustra cu privirea, se trezi zimbind fr s vrea, cu toate c pe cit putea, se strduia s r-min serioas. Bine, dar asta n-are nici o importan, spuse el. Dumneata ai s fii intotdeauna aici s le mulgi. Da ? Aa ndjduiesc i eu ! Dar dumnezeu tie... Mai tirziu ii fu necaz c vorbise aa, gindin-du-se c, necunoscind motivele serioase care fceau s-i plac aceast izolare, Clare ar fi putut s-o ineleag greit. Vorbise cu atita cldur, incit el ar fi putut s-i inchipuie c asta avea vreo legtur cu prezena lui acolo. Gindul sta o chinuia atit de tare, incit pe sear, dup ce termin cti mulsul vacilor, porni singur prin grdin ; ii prea ru c-i artase lui Clare c-i d seama de interesul lui pentru ea. Era o sear obinuit de iunie, una din acele seri cind totul se afl intr-un echilibru atit de delicat, iar atmosfera e atit de sugestiv. incit obiectele neinsufleite par a poseda i ele cel puin dou-trei simuri, dac nu cinci, ca orice vietate. Nimic nu
A, ' -- 159

deosebea lucrurile apropiate de cele deprtate i (i se prea c ai putea cuprinde toat zarea. Tess simea linitea absolut, nu ca pe o simpl negaie a zgomotului, ci mai degrab ca pe o realitate pozitiv. Dar deodat linitea fu tulburat de sunete de coarde. Mai auzise sunetele astea venind dinspre mansarda de deasupra camei*ei ei. Sunetele slabe, nedesluite din pricina incperii care la intemnia, nu o micaser niciodat ca acum, cind rtceau prin aerul linitit al serii pure i desvirite ca nuditatea. Considerate in mod absolut, atit instrumentul cit i execuia erau slabe ; dar cum totul e relativ, Tess asculta melodia pironit locului, ca o pasre sub puterea unei vrji. Se apropie incet de cel care cinta, oprinduse in dosul tufiului, de team s nu fie vzut. Tess se afla acum intr-o parte a grdinii care rmsese necultivat ani de-a rindul ; era umed i npdit de buruieni pline de sev care la fiecare atingere imprtiau nori de polen^ i plin de flori de cimp cu tulpini inalte ; aceste flori ale cror nuane roietice, glbui i purpurii formau o policromie tot atit de strlucitoare ca i aceea a florilor de grdin, rspindeau mirezme imbttoare. Fata se furia ca o pisic prin aceast vegetaie luxuriant ; dedieii de pdure i se ag ta u de fust, melcii ii trosneau sub picioare, miinile ii erau minjite de lapte de cucut i bale de li-maxi ; ii freca mereu braele goale incercind s scape de pecinginea lipicioas care-i fcea pe piele nite jyeie glbui, cu toate c pe trunchiurile merilor era alb ca zpada. i aa se apropie de Clare, fr ca el s bage de seam. Tess pierduse cu totul noiunea de timp i de spaiu. Fr voia ei, era cuprins de acea exaltare pe care o descrisese cindva celor de la ferm i care putea fi creat printr-un efort de voin, atunci cind priveai fix la o stea. Vibra la notele
160

delicate ale unei harfe proaste, ale crei armonii o mingiiau ca o adiere uoar, fcind-o s-i dea lacrimile. Polenul care plutea in aer prea materializarea muzicii, iar umezeala din jur plinsul indurerat al grdinii. Era aproape de innoptat, dar cu toate acestea florile care

rspindeau o mireasm ptrunztoare strluceau ca i cum n-ar mai fi vrut s se inchid, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor. Umbrele serii invluiser totul ; doar o lumin slab mai venea printr-o sprtur mare a norilor de la apus, ca o frintur de zi, uitat acolo din intimplare. Angel sfirise melodia cea duioas, o melodie simpl, care nu cerea mare indeminate, i Tess atepta s inceap alta. Dar Angel se sturase de cintat i incepuse s se plimbe fr int. Ocoli gardul viu i veni cu pas domol in spatele ei. Cu obrajii imbujorai Tess se strecur pe furi, uurel, ca i cum nici nu sar fi micat. Angel vzu rochia ei alb de var, o strig, i cu toate c se afla la oarecare distan, fata il auzi. Hei, Tess, ce te furiezi aa ? o intreb el. Te temi de ceva ? Nu... nu. Nu m tem de nimic ce-mi poate iei in cale, mai ales acum cind merii ii scutur floarea i e atita verdea in jur... Dar e ceva care te nelinitete. Aa-i ? Da, domnule.

Da?
ce e Nici eu nu prea tiu. Te temi c se acrete laptele ? Nu ! ^ . Te temi de via in general ? Da. Asta mi se intimpl i mie, destul de des. Viaia e tare incurcat ! Aa-i ? Da, asta aa-i...
161

Totui m mir c o fat atit de tinr ca tine are asemenea preri despre via. Ia spune, cum i se pare ? Fata rmase o clip tcut, netiind ce s rspund. Hai, Tess, spune-mi... ii fgduiesc c r-mine intre noi ! Tess crezu c Angel vrea s tie cum i se preau lucrurile in jur, i rspunse sfioas : Pomii privesc intrebtori, nu ? Sau cel puin aa mi se pare. Iar piru] spune : De ce m tulburi cu privirile tale ?" i in fa ii apar, in ir, zilele care au s vin : prima e mai mare i

se vede desluit, celelalte sint mai mici, din ce in ce mai mici... Dar toate sint infricotoare i nemiloase i parc strig de departe Acu' vin ! Ferete-te de mine i Feretete .'". Dar dumneata, cu cintecele dumitale, faci lumea s viseze i spulberi toate inchipuirile astea intunecate. Angel se mira c o fat atit de tinr are gin-duri atit de triste. Era doar o biat rncu, dar avea ceva deosebit, in stare s-i fac pe cei din jur s-o invidieze. Tess infia in graiul ei simplu, ajutindu-se i de cunotinele cptate in cei ase ani de coal, simminte care aproape se confundau cu sentimentul de tristee al epocii moderne. Dar descoperirea pe care o fcuse nu i se mai pru lui Clare atit de surprinztoare, cind se gindi c ceea ce numim idei avansate nu sint, de cele mai multe ori, decit definirea cea mai recent, exprimarea cea mai exact, prin cuvinte terminate in logic i ism, a unor senzaii pe care oamenii le-au perceput vag, secole de-a rindul. i totui, i se prea ciudat c Tess le inelesese atit de timpuriu. Era mai nrait decit ciudat, era impresionant, interesant, patetic. Nebnuind cauza, nu-i trecea prin minte c experiena omului e in raport direct cu intensitatea intimplrilor trite i
162

nu cu durata lor. Suferinele lui Tess trecuser, dar o lsaser mai ineleapt. Tess, la rindul ei, se intreba cum se face c un biat de preot, care cptase o educaie aleas i nu se putea plinge de nevoi materiale, privea viaa ca pe o osind. O biat fptur rtcitoare ca ea era indreptit s priveasc asli'ei viaa. Dar el 'i Era oare cu putin ca omul acesta minunat i plin de farmec s fi coborit vreodat in Valea Umilina i s fi spus, ca omul din Uz 1, dup cum spusese i Tess cu doi, trei ani in urm : Sufletul meu alege mai degrab treangul, mai bine moartea, decit chinurile mele. M prpdesc, nu voi tri cit lumea". E drept c Angel Clare era un declasat, dar Tess tia c renunase la poziia sa social doar ca s invee o meserie, asemenea lui Petru cel Mare care fcuse i el ucenicie la un constructor

de nave. Clare nu mulgea vacile de nevoie, ci pentru c avea de gind s se fac fermier, pentru c trebuia s invee cum s conduc o ferm bine i cu spor, cum s lucreze pmintul i cum s creasc vitele. Avea s triasc in America sau in Australia, domnind ca Abraliam 2, peste turma de oi i cirezile de vite dobitoace blate i trcate peste argai i slujnice. i totui, uneori fata nu putea inelege cum un tinr cu o inclinaie atit de puternic spre lectura, muzic i meditaie, poate alege de bun voie indeletnicirea de fermier, in loc s se fac preot, ca tatl i fraii lui. Dar cum nici unul dintre ei nu era in stare s dezlege taina celuilalt, se priveau amindoi cu mirare i interes, fiecare ateptind s cunoasc mai bine personalitatea i firea celuilalt, fr a incerca s-i dezgroape trecutul.
E vorba de personajul biblic Iov, Uz fiind t> acesta. Personaj biblic. in care locuia
1 2

12* 163

Fiecare zi, fiecare ceas care trecea ii fcea s se cunoasc mai bine. Tess incerca s triasc ca un om care a renunat la plcerile vieii, nedindu-i seama de fora propriei ei vitaliti. La inceput, prea c vede in Clare mai mult o inteligen decit un om, i se compara adesea cu el in aceast privin. Ori de cite ori ii ddea seama de mintea sa luminat i de prpastia care exista intre niveluj ei intelectual atit de modest i culmile mree atinse de gindirea iui, se intrista i se simea cit se poate de descurajat. Clare descoperi ce era in sufletul ei, intr-o zi cind pomenise in treact despre viaa pastoral din Grecia antic. In timp ce vorbea, fata culegea muguri de rodul pmintului de pe malul riufui. De ce te-ai posomorit aa dintr-o dat ? o intreb el. M gindeam la mine i la soarta mea, rspunse Tess, zimbind trist i incepind s cojeasc nervos unul dintre mugurii pe care-i culesese. imi inchipui ce s-ar fi ales din mine dac a fi trit altfel. Mi-am irosit viaa, fiindc nu mi s-a ivit nici un prilej fericit. Cind vd cite

lucruri tii dumneata, cite cri ai citit, ce-ai vzut i cit ai cugetat, imi dau seama c sint un nimic. Sint la fel ca biata regin din Saba 1 care a trit in biblie. N-am mai mult minte decit ea. Nu te mai frminta aa, draga mea, spuse el cu inflcrare, crede-m c te-a ajuta bucuros dac ai vrea s incepi s invei ceva istorie, sau orice altceva tear interesa. Ia uite, sta e altfel... il intrerupse ea, artin-du-i mugurele pe care-l cojise. Ce spui ?
Regina din Saba: regin a Arabiei, renumit prin bogiile el. Legenda biblic povestete c ea s-a dus s-l intilneasc pe regele Solomon, vestit pentru inelepciunea sa.
1

164

Voiam s spun c atimcea eind il cojeti, nu gseti niciodat doi muguri la fel. Las asta, spune-mi, nu i-ar place s invei ?... istorie, de pild... Uneori mi se pare c n-are nici un rost s tiu mai mult istorie decit tiu. De ce ? La ce mi-ar folosi s aflu c sint o fptur dintr-un ir lung de oameni, s citesc in vreo carte veche despre o femeie cu care m-a asemui, i s-mi dau seama c viata mea o s fie aidoma cu a ei. Mai mult m amrsc. Mai bine nu citesc nimic i nu tiu c am fost fcut dup acelai tipar cu mii i mii de ali oameni, c viaa mea, viitorul meu i tot ce o s mi se intimple de-acum incolo o s fie aidoma cu viaa lor. Cum, i nu vrei s invei nimic ? Ba da. A vrea s tiu de ce... de ce soarele strlucete deopotriv pentru cel drept i pentru cel nelegiuit, rspunse Tess cu glas tremurat. Dar asta tiu c n-o s-o aflu din -cri. Nu mai fi amrit, Tess, spuse Clare, indemnat de simul datoriei, cu toate c avusese i el asemenea indoieli. Apoi, uitindu-se la gura ei pur, se gindi c aceast fiic a naturii nu fcea decit s repete ceea ce auzise de la alii. Tess continua s cojeasc muguri. Clare privi o clip pleoapele ei plecate i unda genelor care ii umbreau obrazul catifelat, apoi plec de ling ea i o porni cu pas domol pe crare. Dup plecarea lui, Tess rmase o vreme pe ginduri, cojind ultimul mugure care-i mai rmsese. Apoi, revenindu-i din visare, zvirli la pmint toat

bogia de flori i muguri din brae, de necaz c se purtase atit de copilrete, incepuse s simt ceva cald in adincul inimii. Ce proast trebuie s-i fi prut lui Clare ! Din-tr-o dat simi o dorin nemrginit de a-i face impresie bun i-i aminti de-un lucru pe care in ultima vreme din pricina urmrilor lui neplI65 cute incercase s-l uite i anume c fcea parte din nobila familie d'Urberville. Asta insemna doar un titlu i nimic mai mult, un titlu care-i adusese atitea necazuri ; dar, dac ar fi tiut c oamenii din cavourile de marmur de Parbeck i alabastru din biserica de la Kingsbere erau cu adevrat strmoii ei in linie dreapt, dac ar fi tiut c nu era o pretins d'Urberville, care nu avea altceva decit bani i ambiie, ca familia de la Trantridge. ci o adevrat d'Urberville, poate c domnul Clare, care era de neam i pe deasupra mai studia i istoria, ar fi respectat-o intr-atii incit s uite purtarea ei copilreasc cu cojitul mugurilor. Tess era curioas s afle ce impresie ar putea s fac asupra lui Angel originea ei, dar nu indrzni s i-o dezvluie, pin nu incerc s afle de la lptarul Crick dac domnul Clare respecta vechile familii senioriale care-i pierduser averea i proprietile. Domnul Clare, spuse lptarul Crick cu emfaz, e cel mai ciudat om din cifi am pomenit ; nu seamn cit de cit cu familia lui. Nu poate s sufere familiile vechi. Spune c e la mintea omului c au dat tot ce au avut de dat pe vremuri i c acum nu mai sint in stare de nimic. Uite, aa sint de pild familiile Billett, Drenkhard, Grey i St. Quintin, familia Hardy i familia Gould, care stpineau mile intregi de pmint in valea asta. Acum poi s cumperi tot ce au pe o bani de griu. Retty Priddle, fata aia mic de la noi, face parte din neamul Paridelles un neam vechi care stpinea o mulime din pminturile de ling King's Huntock care sint acum ale contelui de Wessex. i asta inc pe vremea cind nimeni navea habar de conte i de ai lui. i, ce crezi, cind a aflat de asta domnul Clare nu s-a mai uitat la biata fat zile intregi. Ah, ii spuse el, niciodat n-ai s ajungi s mulgi vacile cum trebuie. Toat

indeminarea ta s-a irosit cu veacuri in urm in

166

Palestina, i acu' trebuie s mai zaci o mie de ani ca sa prinzi putere pentru fapte noi" !. Zilele trecute a venit p-aici un biat s cear de lucru. Zicea c-l cheam Matt. Lam intrebat de numele de familie i biatul a zis c n-a avut niciodat nume de familie i cind l-am intrebat de ce, mi-a spus c pesemne ai lui nu erau o familie destul de veche. A ! Eti omul meu !" ii zise domnul Clare, srind de la locul lui i stringind mina biatului. Pun mari sperane in dumneata !" i pe urm i-a dat o jumtate de coroan. Ce mai... nu poate s inghit familiile vechi ! Auzind o asemenea schimonosire a vederilor lui Clare, biata Tess se bucur c, intr-un moment de slbiciune, nu pomenise de familia ei mcar c era atit de neobinuit de veche, incit aproape c ar fi avut timpul s inchid circuitul i s redevin nou. in afar de asta, mai era la ferm o fat, care in privina strmoilor se prea c st tot atit de bine ca i ea. Nu pomeni nimic despre cavoul familiei d'Urberville i despre cavalerul lui Wilhelm Cuceritorul care le lsase numele de d'Urberville. Acum, cind tia care erau vederile lui Clare, se gindi c tinrul ii artase interes mai ales pentru c bnuia c se trage dintr-o familie nou, fr tradiie.
XX

Vremea trecea i intreaga natur prea c tinde ctre maturitate. O nou recolt de flori i frunze, o nou generaie de privighetori, sturzi i cintezi, puzderie de fpturi efemere, luau locul celor din vara trecut, ciud ele insele nu erau decit germeni i prticele anorganice. Sub lumina binefctoare a soarelui, mugurii rsreau i se prefceau in tulpini inalte, seva se ridica pe nesimite in plante,
167 i

iar petalele florilor se deschideau, improcind in aer o pulbere nevzut de miresme. Fetele i bieii de la ferma lui Crick duceau o viat plcut i linitit, chiar vesel. Pe scara social, situaia lor era, poate, dintre cele mai fericite, cci se aflau deasupra celor nevoiai,

dar sub limita la care convenienele incep s stinje-neasc inclinaiile fireti, i la care pofta de gteli meschine face ca indestularea s se transforme in mizerie. Astfel trecu i anotimpul cind natura pare s n-aib alt grij decit aceea de a se impodobi cu verdea. Fr s-i dea seama, Tess i Clare se gindeau mai tot timpul unul la altul ; erau la un pas de dragoste, dar se fereau de ea, i cu toate astea, o lege creia nu i te poi impotrivi ii apropia din ce in ce mai mult, ca pe dou piraie care curg in aceeai vale. Tess era fericit. Nu fusese niciodat atit de fericit i poate c nici nu avea s mai fie vreodat. Noua ei viat ii pria in toate privinele. Mldita sdit pe pmint otrvit, fusese acum transplantat pe pmint roditor. Tess i Clare se aflau la hotarul dintre prietenie i dragoste, sentimentul lor nu cptase inc profunzime i nu avuseser inc vreme s cugete i s se intrebe, plini de nelinite : incotro m poart oare valul ? Ce m ateapt oare in viitor ? Cum se impac dragostea asta cu trecutul meu ?" Pentru Clare, Tess era, deocamdat, doar un fenomen indeprtat : o apariie luminoas, primvratec i care abia incepuse s capete un contur mai precis in mintea lui. Fiind convins c nu-i acord decit interesul pe care un filozof il acord unui exemplar feminin interesant, de o neobinuit noutate i prospeime, ii ingduia s se gindeasc la ea. Se intilneau mereu ; de altfel, s fi vrut i n-ar fi putut s se ocoleasc. Se intilneau la ceasul
168

grav i tainic al zorilor, in lumina albstruie sau trandafirie, cci la ferm trebuia s te scoli cu noaptea in cap. Vacile se mulgeau in zori i inainte de asta, pe la trei i jumtate, se smintineau oalele. De obicei, cei de la ferm erau deteptai dimineaa de unul dintre lucrtori, care fusese la rindul lui trezit de un ceas detepttor. Tess fiind ultima sosit la ferm i singura care reuea s se trezeasc atunci cind suna ceasul, primea mai intotdeauna sarcina de a-i trezi pe ceilali. La ora trei, cind suna ceasul, Tess nu mai zbovea nici o clip in pat ; ieea din odaie i ddea fuga la ua lptarului. Apoi urca sus la Angel, il striga incet i cobora

scrile s trezeasc fetele. Pin s se imbrace Tess, Clare cobora din camera lui i ieea in ograd, in aerul umed. Lptarul i fetele care dormeau la ferm aveau obiceiul s se mai intoarc pe partea cealalt i s-i mai trag un pui de somn, aa c ieeau in curte abia dup vreun sfert de ceas. Tonurile estompate i cenuii ale zorilor nu sint aidoma cu ale amurgului, chiar dac gradaia nuanelor e aceeai. Cind se crap de ziu, lumina pare c triete, iar intunericul pare mort, in timp ce la sfiritul zilei, intunericul e viu i atotcuprinztor, iar lumina pare amorit. Adesea i nu intotdeauna din intimplare Tess i Clare se sculau primii din toat ferma, i atunci li se prea c in afar de ei tot universul doarme. in primele zile, Tess nu smintinea oalele indat dup ce se trezea, ci ieea in curtea lp-triei, unde o atepta Clare. Lumina fantomatic, ovielnic, acvatic i care sclda pajitea intins, le ddea senzaia c sint singuri pe lume, ca Adam i Eva. in lumina cenuie a zorilor, Clare o vedea pe Tess ca pe o apariie majestuoas, o fiin inzestrat aproape cu puteri unice, poate pentru c tia c la ora aceea neobinuit nici o alt femeie atit de hrzit, de natur n-ar fi putut
169

s apar intre hotarele orizontului lui ; chiar de-ar fi cutat in toat Anglia, ar fi gsit foarte puine ca ea. De obicei, in zorii zilelor de var femeile frumoase dorm. Tess era ling el, iar celelalte femei pieriser parc de pe pmint. Privind ceata ciudat amestec de lumin i de intuneric, prin care treceau ca s ajung in locul unde erau vacile Clare se gindea la invierea mintuitorului. Dar nici prin gind nu-i trecea c ling el se afla Magdalena. in timp ce natura inconjurtoare era invluit in umbre fumurii, fata lui Tess, pe care alunecau mereu privirile lui Clare, se ridica deasupra fiiei de ceat, iradiind parc o lumin fosforescent. Era ca o nluc intruchiparea unui suflet. Ceea ce 0 fcea de fapt s par atit de ireal era lumina rece venit dinspre miaznoapte i rsrit, i care

1 se reflecta pe fat. Clare nu avea cum s-i dea seama c fata lui cptase aceeai infiare. La ora aceea a dimineii, Tess il impresiona mai mult ca oricind. Nu-i mai prea o simpl fat de la tar, ci viziunea eternului feminin intruchiparea intregului gen. Clare o numea Artemis 1 sau Demetra2, i ii mai ddea i alte nume, jumtate serios, jumtate in glum. Dar lui Tess nu-i plceau, fiindc nu le pricepea inelesul. Spune-mi Tess, ii zicea ea stinjenit, iar Clare ii fcea pe plac. Cind se lumina mai bine, trsturile fetei nu mai pstrau decit feminitatea ; Tess se prefcea dintr-o divinitate in stare s druiasc fericire, intr-o fiin care o cerea. La acel ceas, cind omul nu i-a reluat inc locul in natur, puteau s se apropie i de psrile de ap. Uneori bitlanii veneau din tufiurile de la
1 2

170

In mitologia antic zeia lunii, fiica Iui Zeus, sora zeului Apollo, zeul poeziei i artelor. In mitologia antic aceast zei reprezint pmintul i forele productive ale naturii.

marginea pajitei, unde se adposteau de obicei, scoind sunete ptrunztoare, ca de ui i obloane trintite. Alteori, psrile erau in ap i cind cei doi treceau pe ling ele, ii urmreau cu privirile, intorcind capul orizontal, cu o micare lene, nepstoare, ca aceea a ppuilor dintr-un ceasornic, cit pe-aci s-i piard echilibrul. Priveau apoi ceaa firav a verii, care plutea pe deasupra pajitei, in fiii zdrenuite, pufoase i subiri ca velinele. Pe pajitea umed i albicioas se vedeau urmele lsate de vacile care dormiser acolo in timpul nopii ; erau ca nite insule de iarb uscat, verde inchis, de mrimea trupurilor lor, presrate ici, colo, in marea de rou. De la fiecare insul pornea cite o dir erpuitoare, de-a lungul creia vaca pise in timp ce ptea. La captul acestor dire erau vacile. Cind ii recunoteau pe Clare i pe Tess, incepeau s pufie pe nri, scoind aburi groi care se topeau in ceaa din jur. Apoi, cei doi minau dobitoacele in ograd sau se apucau s le mulg pe loc, dup cum era cazul. Alteori, ceaa invluia totul ; atunci pajitea prea o mare albicioas, iar pomii nite stinci infricotoare. Psrile strbteau ceaa inlin-du-se spre soare, sau poposeau pe gardurile umede care despreau pajitea i ale cror uluci strluceau de parc ar fi fost fcute din sticl.

Picturi mici de rou atirnau de genele lui Tess, iar prul ii prea presrat cu perle. Cind se lumina de-a binelea, picturile de rou din genele i din prul ei se zbiceau, iar faa pierdea acea frumusee ciudat i eteric pe care o avusese pin atunci. Dinii, buzele i ochii ii luceau in lumina soarelui, i Tess era din nou o simpl fat frumoas i ispititoare de la ferm, care avea de luptat in via cu celelalte femei din lume. Atunci auzeau i vocea lptarului Crick, bodognind c fetele i bieii care dormeau pe la ca171

sele lor veniser tirziu, i fcind moral btrinei Deborah Fyander, care nu se splase pe miini. Pentru numele lui dumnezeu, Deb, d fuga la cimea i spal-te pe miini ! Dac te-ar vedea cei de la Londra cit eti de inglat, zu c ar mesteca laptele i untul mai bine, inainte de a-l inghii. S nu crezi c sta-i lucru de glum ! Cind mulsul se apropia de sfirit, Tess, Clare i toi ceilali auzeau hiriitul fcut de masa greoaie, pe care doamna Crick o trgea in buctrie pentru gustarea de diminea. Acesta era semnalul obinuit de la inceputul fiecrei mese ; iar cind terminau cu mincatul, acelai hiriit neplcut insoea scoaterea mesei afar, dup ce fusese curat.
XXI

Dup gustarea din dimineaa aceea, toata lumea era in fierbere. Putineiul se invirtea ca de obicei, dar untiil nu se alegea. Ori de cite ori se intimpla aa, lptria era ca paralizat. Laptele din cilindrul uria clipocea, dar sunetul mult ateptat nu se auzea. Lptarul Crick i nevast-sa, Tess, Marian, Retty Priddle, Izz Huett i femeile mritate care lucrau cu ziua, domnul Clare, Jonathan Kail, b-trina Deborah i toi ceilali rmseser cu ochii pironii pe putinei ; erau dezndjduii. Biatul care mina calul pentru a pune putineiul in micare fcuse nite ochi cit cepele, artind astfel c inelege i el cit de grea era situaia. Pin i calul cel prpdit prea c le arunc pe fereastr priviri intrebtoare i desperate, dup fiecare rotire. Sint ani de zile de cind nu m-am mai dus la fiul vraciului Trendle din Egdon... Ani de zile,
172

spuse Crick abtut. i ei nu fcea doi bani pe ling tat-su. Am spus intotdeauna c nu cred in farmecele lui, mcar c tia s ghiceasc grozav. Dar acu' n-am incotro ; trebuie s dau de el, dac-o mai tri. N-am ce face, dac treaba merge tot aa, trebuie s dau de el. Pin i domnul Clare se posomorise, vzind desperarea lptarului. Cind eram eu copil era un vraci foarte priceput, unul Fall, care tria dincolo de Caster-bridge i pe care lumea il poreclise Wide-O", spuse Jonathan Kail. Da' acu' e oale i ulcele. Bunicu-meu se ducea tocmai la Owlscombe, la un vraci de-i zicea Mynterne. Era om tare detept, aa zicea bunicii', urm domnul Crick. Da' in ziua de azi nu mai dai de oameni detia. Doamna Crick ii readuse ins la subiect. Poate e cineva indrgostit printre noi, ii ddu ea cu prerea. Cind eram eu tinr lumea zicea c asta ar fi pricina. i-aminteti de fata aia care lucra la noi acum cifiva ani ? adug ea, adresindu-se lui brbatu-su. Nici atunci nu ieea untul... Da, da, mi-aduc aminte ! Da' aia era alt poveste. N-avea nimic de-a face cu dragostea. Mi-aduc aminte de parc-a fost ieri... aa mi s-a prpdit putineiul. i lptarul se intoarse ctre Clare. Jack Dollop, un blestemat de biat care lucra la noi pe vremuri, se finea dup o fat de prin Mellstock, i, pin la urm, o trsese pe sfoar, cum fcuse i cu alte fete. Dar de data asta ii gsise naul... nu e ins vorba de fata cu pricina, intr-o sfint zi de joi, dintre toate zilele calendarului, ne adunaserm tofi aici, uite-aa ca acum, doar c nu se btea untul, cind deodat, ce s vezi, mama fetei se ivete in u cu o umbrel cu miner mare de alam, de-ai fi putut s dobori cu ea un bou, i intreb : Aici lucreaz Jack Dol173

lop ? Am o vorb cu el... o socoteal ! I-art eu lui !". Jumtatea lui Jack venea in urma maicsi, plingind de ji se rupea inima. Sfinte dumnezeule ! Ce m fac ? ii spuse Jack, cind le vzu pe fereastr. Asta m omoar ! Unde s m-as-cund ? Unde s m bag ? S nu cumva s-i spune ji unde sint !" i zicind acestea se viri in putinei, tirindu-se pe brinci, dar napuc bine s

trag ua dup el, c mama fetei ddu buzna in lptrie. Unde-i arlatanul ? zbier ea. Ii scot ochii, numa' s-l prinz !" Ce s v spun, femeia scotoci peste tot, in timp ce bodognea i-l fcea pe Jack albie de porci. in timpul sta, biatul sttea pitit in putinei, de mai-mai s se inbue, pe cind biata fat, sau mai bine zis femeiuc, sttea la u i plingea de se topea. No s-i uit cit oi tri. Se bocea aa de tare, de-ar fi fost in stare s topeasc i pietrele. Da' femeia nu ddea de el i pace ! Lptarul se opri, iar cei de fa| incepur s discute despre cele auzite. Povestirile lptarului Crick preau uneori c s-au terminat, cind de fapt erau abia la jumtate, i din pricina asta cei care nu erau obinuii cu el scoteau exclamaiile de sfirit prea devreme. Dar prietenii lui vechi tiau mai bine ce trebuie s fac. Crick ii urm istorisirea : Ei, cum de i-a dat prin minte femeii c Jack e in putinei, nu tiu ! Atita tiu c a dat de el. Fr s scoat o vorb, puse mina pe manivel (pe vremea aia se invirtea cu mina) i d-i, i trage-i. Jack incepu s se blngne in putinei. Doamne sfinte ! Stai, oprete ! Las-m s ies afar ! strig el, scoind capul. O s m faci terci " (Jack nu era de fapt un fricos, cum sint mai toi brbaii de felul lui). Nu te las pin nu rscum-peri greeala pe care-ai fcut-o. i-ai btut joc de fat !" strig femeia. Oprete putineiuL scorpie btrin !" url Jack. Aha, va s zic aa, m
174

faci scorpie btrin ! Pungaule !" ip ea. De cinci luni ar fi trebuit s-mi zici mam soacr". i se porni s invirte manivela, in timp ce Jack slta in putinei, de-i piriiau oasele. Drept s v spun, nimeni n-a indrznit s se amestece. Pin la urm biatul a fgduit co s-i indrepte greeala. Da, da, aa o s fac", zicea el. i uite-aa s-a terminat pania lui Jack. in timp ce toi cei de fa rideau i ii ddeau cu prerea despre povestirea lptarului, auzir in

spatele lor un zgomot i se intoarser s vad ce se intimplase. Tess, galben la fat, se repezise la u. Ce cald e astzi, zise ea cu jumtate de glas. Era intr-adevr foarte cald i nimeni nu se gindi c plecarea ei avea vreo legtur cu istorisirea lptarului. Crick se duse la u, o deschise ca s-i fac loc s ias i o mustra pe Tess glumind cu blindee : Ei, fetico ! (aa avea el obiceiul s-o alinte, fr s-i dea seama c vorbele lui ascund o ironie). Cea mai frumoas fat de la lptria mea ! Dac te topeti aa la prima suflare a verii, s tii c in zilele lui Cuptor rminem fr tine. Ce zici, domnu' Clare, n-am dreptate ? Mi s-a fcut ru... i... cred c-o s m simt mai bine afar ! biigui ea, disprind pe u. Spre norocul ei, chiar in clipa aceea, clipocitul putineiului conteni i se auzi desluit un zgomot ca de pocnituri uoare. Se alege untul ! strig doamna Crick i nimeni nu se mai gindi la Tess. Frumoasa noastr suferind ii reveni repede, dar rmase abtut toat dup-amiaza. Seara, cind terminar cu mulsul, Tess, care nu voia s rmin impreun cu ceilali, o porni singur intr-o plimbare fr int. Se simea nenorocit, ah, cit de nenorocit se simea cind se gindea c pen175

tru ceilali povestea lptarului fusese doar hazlie ! Nici unul, in afar de ea, nu pruse s ineleag partea trist a intimplrii. Cu siguran c nimeni nu bnuise cit de crud fusese rnit in punctul ei cel mai vulnerabil. Soarele care apunea i se prea urit, ca o ran imens, inflamat, in mijlocul cerului. Doar un grangur singuratic, cu voce spart, ascuns in tufiurile de pe malul riu-lui, o intimpin cu cintecul lui trist i sacadat, care semna cu acela al unui prieten de demult, de care se instrinase. In aceste zile lungi de iunie, fetele, ca de altfel mai toat lumea de la ferm, se culcau pe inserat sau chiar mai devreme ; era anotimpul cind vacile ddeau mult lapte i trebuiau s se scoale cu noaptea in cap i s munceasc din greu inainte de a se apuca de muls. De obicei,

Tess urca sus in odaia ei o dat cu celelalte fete. Dar in noaptea aceea fu prima care se duse in dormitorul comun, iar cind fetele intrar in camer, Tess prea c doarme. Le vzu dezbrcindu-se in lumina de jratec a asfinitului, care le rumenea formele. Aipi din nou, dar vocile lor o trezir i ii indrept privirile spre ele, fr s se mite. Nici una dintre tovarele ei de camer nu se virise in pat. Stteau toate la fereastr, in cmi de noapte i in picioarele goale. Ultimele raze purpurii ale soarelui in asfinit, care jucau pe pereii camerei, le inclzeau inc faa i gitul. Urmreau cu mare interes pe cineva din grdin, stind toate trei strinse una intr-alta, obraz ling obraz : unul rotund i suriztor, altul palid, incadrat de pr negru, i cel de al treilea smead, cu plete armii. Nu m imbrinci ! Poi s vezi la fel de bine ca i mine, spuse Retty, fata cu prul armiu, care era i cea mai tinr, fr s-i dezlipeasc ochii de la fereastr.
176

S nu crezi c se uif mai mult la tine, Retty Priddle, zise cu iretenie Marian cea voioas, cea mai mare dintre ele. Lui ii zboar gindul in alt parte, ctre alt chip ! Retty Priddle se tot uita pe geam, iar celelalte privir i ele din nou. Uite-l iar, strig Izz Huett, cea cu fata palid, prul negru lucios i buzele bine conturate. Tu s nu mai zici nimic, Izz, rspunse Retty. Las c te-am vzut eu cum ii srutai umbra ! Ce zici c-ai vzut ? intreb Marian. Ei, ce s vd... El sttea aplecat peste ciubr ca s scurg zerul i umbra i se vedea pe peretele din spate, chiar ling Izz, care umplea un hirdu. i Izz i-a lipit buzele de perete i ia srutat umbra gurii. El n-a bgat de seam, dar eu am vzut-o. Ah, Izz Huett, exclam Marian. Izz Huett simi c incep s-i ard obrajii. Ei, i ce, am fcut cuiva vreun ru ? rspunse ea, cu o prefcut indiferen. La drept vorbind nu mi-e drag numai mie, ii e drag i lui Retty, i ie Marian... dac stm s vorbim drept. Faa rotund a lui Marian nu se mai putea inroi, cci suferea i aa de o roea cronic. Eu ? strig ea. De unde ai scornit-o ? Ah, uite-l iar ! Ochii dragi... faa drag... dragul de el !

 Uite c te-ai dat de gol ! i tu te-ai dat... toate ne-am dat de gol, zise Marian cu totala lips de prefctorie a omului care nu se sinchisete de prerea altora. Ar fi o prostie s pretindem c nu-i aa, noi intre noi, mcar c fa de alii nu trebuie s suflm o vorb. Uite, eu una m-a mrita cu el chiar miine. i eu la fel... a face chiar mai mult, ingin Izz Huett. i eu, opti Retty, care era mai sfioas. Cea care asculta se infierbint.
13 Tess d'Urberville

177

Nu se poate s ne mritm toate cu el. Nici n-o s ne mritm cu el... nici una. i asta-i i mai ru, zise cea mai mare dintre ele. Uite-l, vine iar. Toate trei ii trimiser cite o srutare din vir-ful degetelor. De ce nici una ? intreb Retty in grab. Fiindc ii place Tess Durbeyfield, mai mult decit noi toate, spuse Marian, coborand glasul. L-am urmrit zi i noapte i mi-am dat seama c-i aa cum v spun eu. Se aternu o tcere meditativ. Dar ea nu ine nici un pic la el, ingin Retty in cele din urm. Drept s spun... citeodat mi se pare i mie c-i aa. Prostii, spuse Izz scoas din fire. Nici gind s se insoare cu vreuna dintre noi, i nici cu Tess... el care e fiul unui domn in toat regula i care o s fie mare moier i fermier prin strintate. Mai degrab o s ne intrebe dac vrem s venim cu el s muncim la ferma lui, cu simbrie. Una suspin, suspin i a doua, iar Marian cea durdulie scoase un suspin mai adinc decit toate. Dar mai era cineva care ofta in clipa aceea, cineva care sta in pat, aproape de ele. Retty Priddle, fata drgu cu prul rocat, cea mai tinr dintre ele, ultimul vlstar al familiei Paridelles, care ocupa un loc atit de insemnat in analele inutului, simi c i se umplu ochii de lacrimi. Mai privir puin pe fereastr stind tcute, obraz ling obraz, ca i mai inainte, amestecindu-i intr-o armonie de culori cele trei nuane ale prului. Domnul Clare, care nu bnuia nimic, intrase in cas. In odaie se fcuse aproape intuneric i fetele se suir in pat.

Dup citeva clipe il auzir i pe Clare urcincl spre camera lui. Nu irecu mult i Marian incepu s sforie ; Izz czu pe ginduri i
178

abia intr-un tirziu se cufund in somn, in timp ce Retty Pricldle adormi cu lacrimile pe obraz. Fire pasionat, Tess rmase treaz i dup ce celelalte fete adormir. Discuia lor fusese inc un hap amar pe care-l inghiise in ziua aceea. Dar nici mcar o umbr de gelozie nu-i intuneca inima. tia bine c Angel o prefera. ii ddea seama c fiind mai delicat, mai instruit i mai femeie decit ele mcar c toate in afar de Retty erau mai in virst ca ea nu trebuia s se osteneasc prea mult pentru a-i pstra locul in inima lui Clare, luptindu-se cu nite fete atit de simple. Dar problema care se punea era dac trebuie sau nu s-i pstreze acest loc. Desigur c nici una dintre ele nu era indreptit s-vi pun prea mare ndejde in dragostea lui ; dar puteau, sau mai bine zis putuser, s spere c-i vor inspira lui Clare mcar o simpatie trectoare i c se vor bucura de ateniile lui, atita timp ci/t el va rmine la ferm. E adevrat c Tess mai auzise de perechi nepotrivite care ajunseser in cele din urm s se cstoreasc. Doamna Crick le povestise c domnul Clare spusese o dat in glum c n-ar avea nici un rost s ia de nevast o fat de familie i in acelai timp s cumpere in colonii zece mii de acri de pune, s creasc vite i s cultive griu. Pentru el cea mai potrivit nevast ar fi fost o femeie deprins cu munca de ferm. Dar chiar dac domnul Clare vorbise serios, avea ea oare dreptul s-i abat aftenia de la alte femei, ca s guste fericirea trectoare de a se inclzi la lumina privirilor sale, atita timp cit el mai rminea la Talbothays ? Avea oare dreptul s fac asta tocmai ea, care nu putea s ingduie unui brbat s-o ia de nevast, fr s-i simt contiina incrcat, ea care jurase in faa lui dumnezeu c n-o s se lase niciodat ademenit de cstorie ?
13* 179
XXII

A doua zi dimineaa, cind ieir in ograd, cas-cau care mai de care. Mulser vacile i smiiitinir oalele ca de obicei, apoi intrar in cas s ia gustarea de diminea. Lptarul Crick se invirtea de colo-colo, fr astimpr. Primise o scrisoare de la un muteriu, care se plingea c untul are un miros. Are dreptate... S tii c are dreptate, zise lptarul inind in min o achie de lemn de care era lipit o bucic de unt. Ia gustai i voi. Ciiva din cei de fa se strinser in jurul lptarului. Domnul Clare gust, gust i Tess, gustar i celelalte fete care locuiau la ferm, i vreo doi dintre biei, i, la sfirit, doamna Crick, care ieise din buctrie, unde-i atepta masa pus. intr-adevr, untul avea un miros. Dintr-o dat, lptarul, care sta fr s scoat o vorb i incerca s ghiceasc ce gust are untul, ca s-i dea seama de la ce soi de buruian vtmtoare vine, exclam : E usturoi. i eu care credeam c n-a mai rmas nici un fir in pajitea aia. Lucrtorii mai vechi ii amintir cum cu ciiva ani in urm se mai stricase o dat untul tot aa, fiindc lsaser vacile s pasc intr-o anumit pajite uscat. Lptarul nu-i dduse seama de unde vine gustul neplcut al untului i crezuse c deochiase cineva laptele. Trebuie s cercetm pajitea, urm el. Aa nu mai merge ! i o pornir cu toii, inarmai cu cuite vechi cu virf ascuit. Planta rufctoare se gsea in cantiti microscopice, de vreme ce nu fusese observat, aa c era o nebunie s incerci s dai de ea pe o pajite atit de intins. Cu toate astea, se rinduir toi intr-un ir. Nu lipsea nici unul, cci era o treab prea important. Lptarul se afla in frunte impreun cu domnul Clare,
180

care se oferise sa dea i el o min de ajutor. Apoi veneau Tess, Marian, Izz Huett i Retty. Urmau Bill Lewell, Jonathan i lucrtoarele mritate, care locuiau prin imprejurimi : Beck Knibbs, cea cu pr negru, linos i ochi jucui, i Frances, cea cu pr ca inul, pe care umezeala din timpul iernii de pe pajitile mai mltinoase o imbolnvise de tuberculoz. Cu ochii pironii in pmint, se strecurau incet de-a lungul cimpului pe care-l cercetau bucat

cu bucat, in aa fel incit, cind aveau s termine, nici mcar un centimetru de pajite s nu fi fost trecut cu vederea. Era o treab foarte anevoioas i pin la urm, pe tot cimpul, nu gsir decit vreo jumtate de duzin de fire de usturoi. Cu toate acestea, buruiana avea un iz atit de puternic, incit probabil c fusese de ajuns ca o singur vac s pasc din ea pentru ca tot laptele muls intr-o zi, s prind miros. Cu toate c cei de la ferm se deosebeau atit de mult ca fire i dispoziie, stind aa aplecai formau cu toii un ir ciudat de uniform, care se mica mecanic i tcut, iar um sitrin, dac iar fi privit de pe poteca din apropiere, ar fi avut tot dreptul s-i bage pe toi intro oal, considerin-du-i nite Hodge". Cum inaintau aa, aplecin-du-se s gseasc firele de usturoi, glbenelele proiectau pe feele lor umbrite o lumin blind, fcindu-i s par nite fiine supranaturale, luminate de lun, cu toate c razele soarelui de la amiaz le dogoreau spinrile. Angel Clare, care rminea credincios principiului lui democratic de a lua Darte, impreun cu ceilali, la orice munc. ii ridica din cind in cind privirile de la pmint. Mergea alturi de Tess i, bineineles, nu intimpltor. Ce mai faci, Tess ? o intreb el in oapt. Bine, mulumesc, domnule Clare, ii rspunse ea sfioas. J Stilul introductiv era oarecum nepotrivit, cci cu jumtate de ceas mai inainte discutaser despre o mulime de lucruri personale. Dar, nu-i mai spuser nimic deocamdat. in timp ce inaintau incet, umr ling umr, poalele orului ei fluturau atingind jambierele lui Clare. In cele din urm, Crick, care mergea in urma lor, ii iei din fire. S fiu al naibii dac-mi mai simt spatele de atita mers aplecat, izbucni el indreptindu-se greu de mijloc, cu un aer de om chinuit. Ei, duduit Tess, parc nu prea i-era bine acum vreo dou zile ; treaba asta o s-i dea o durere de cap de-ai s-o pomeneti ! Nu mai sta aici dac nu te simi bine. Las' c terminm noi i fr tine. Crick plec, iar Tess rmase in urma lui. Domnul Clare iei i el din rind i incepu s caute fire de usturoi, de unul singur. Cind il vzu ling ea, Tess, care era inc sub impresia celor

auzite cu o sear inainte, deschise vorba. Nu-i aa c sint drgue ? intreb ea. Cine ? Izz Huett i Retty ! Tess hotrise cu durere in suflet c oricare dintre cele trei fete ar fi o bun soie de fermier i c trebuie deci s le laude fa de el i s-i ascund farmecele ei blestemate. Drgue ?... Da... sigur... sint fete drgue... tinerele. Am bgat i eu de seam. Da, dar frumuseea nu dureaz mult. Din pcate, asta aa-i. Sint nite lptrese foarte bune. Da, dar nu mai bune decit tine. Smintinesc laptele mai bine ca mine. Da? Clare continu s le urmreasc cu privirea, iar fetele bgar de seam. I ite c se roete ! urm Tess eroic. Cine ?
182

Retty Priddle. Da ? De ce ? Pentru c v uitai la ea. Cu toate c hotrise s se jertfeasc, Tess nu putea face mai mult decit atit ; n-avea puterea si spun : insoar-te cu una din ele, dac-i adevrat c vrei s iei de nevast o lptreas i nu o fat de neam. i nu te gindi s te-nsori cu mine !" Plec dup Crick i avu trista satisfacie de a-l vedea pe Clare rminind in urm, cu fetele. Din ziua aceea Tess ii calc pe inim, i fcu tot ce-i sttu in putin s fug din calea lui. Nui mai ingduia de loc s rmin mult timp ling el, chiar dac se aflau alturi doar din intimplare i le ajut cit putu pe celelalte fete. Tess era destul de femeie ca s-i dea seama, din mrturisirile tovarelor ei, c Angei Clare ar fi putut profita de cinstea oricrei fete de la lptrie ; vzind ins cit grij avea ca nu cumva s strice viata vreuneia dintre ele, incepu s simt pentru el un sentiment de respect plin de dragoste, cci fie c lucrurile stteau sau nu aa vedea la el o mare stpinire de sine i un neobinuit sim al datoriei. Nu sperase niciodat s descopere o asemenea calitate Ia vreun

brbat, o calitate a crei lips ar fi fcut pe multe dintre fetele simple de la ferma lui Crick si ia lumea-n cap.
XXIII

Timpul trecea pe nesimite. Venise i luna lui Cuptor i aerul apstor plutea ca un narcotic deasupra vii intinse, amorind oamenii, vitele i pomii. Ploua mai tot timpul ; ploi calde, amirinde, care fceau iarba punilor i mai
183

abundenta i impiedicau culesul intirziat al finului. Era o diminea de duminic. Mulsul se "terminase i oamenii care lucrau cu ziua plecaser pe la casele lor. Tess i celelalte trei fete se imbr-cau in grab ca s se duc, aa cum liotriser, la biserica din Mellstock, la vreo trei-patru mile de ferma lui Crick. De trei luni, de cind era la Talbothays, Tess nu fusese nicieri. Toat dup-masa i noaptea din ajun ploaia rpise, inundind pajitele, i ducind in riu o parte din fin. Dar a doua zi diminea, din pricina potopului, soarele strlucea parc i mai tare ca de obicei, iar vzduhul era limpede i imblsmat. Poteca erpuit care ducea de la parohia lor pin la Mellstock trecea chiar pe la poalele dealului ; cind fetele ajunser la locul cel mai cobo-rit, vzur c ploaia inundase poteca i, pe o distan de vreo patruzeci de metri, apa era pin la glezne. intr-o zi de lucru asta n-ar fi fost cine tie ce piedic ; fetele s-ar fi blcit prin ea cu sa-boii i ghetele in picioare, fr s le pese. Dar intr-o zi ca asta, zi a deertciunilor, ziua soarelui x, cind oamenii se string laolalt minai de ginduri lumeti, prefcindu-se in mod ipocrit c nu vor altceva decit s-i inale sufletele, intr-o zi ca asta, cind aA^eau prilejul s-i pun ciorapi albi i pantofi de piele fin i s poarte rochiile lor trandafirii, albe i liliachii, pe care s-ar fi vzut orice pat de noroi, balta era o piedic ce le punea in mare incurctur. Mai aveau de mers aproape o mil i clopotele de la biseric incepuser s bat. Cine-ar fi crezut c riul o s se umfle aa de tare, acum, in timpul verii, zise Marian din virful dimbului de la marginea drumului, pe care se
1

184

In enjlez, duminica (Sunday) inseamn Ziua soarelui".

caraser i pe care incercau s inainteze, pin dincolo de balt. N-o s putem ajunge decit dac trecem prin balt sau ocolim pe la Turnpike. Dar dac merfem pe-acolo, ajungem prea tirziu, spuse Retty ezndjduit. i eu care m roesc aa de tare dac intru in biseric tirziu i se uit toat lumea la mine, zise Marian, n-o sa m mai linitesc pin incepe mrire ie". Cum stteau aa agate de mal, auzir un plescit de dup cotul drumului i, puin mai tirziu, apru Angel Clare, care se apropie de ele, trecind prin apa de pe potec. In aceeai clip, patru inimi incepur s bat mai puternic. infiarea Iui Clare nu era nicidecum o infiare de Sabat, aa cum s-ar fi cuvenit fiului unui preot habotnic. Era imbrcat in hainele pe care le purta de obicei la lptrie, avea cizme lungi pentru noroi i o foaie de varz sub plrie, ca s-i in rcoare la cap. O mciulie de mrcine ii completa infiarea. S tii c nu se duce la biseric, zise Marian. Nu... Pcat, opti Tess. De fapt, indiferent dac fcea sau nu bine (ca s folosim fraza obinuit a controversitilor evazivi, fraz care nu te angajeaz la nimic), in zilele frumoase de var Angel prefera predicile naturii, predicilor inute la biserici sau capele. Pe de alt parte, in dimineaa aceea plecase s vad ce pagube fcuse inundaia la cimp. Zrise fetele de la distan, dar ele nu-l bgaser de seam, cci se luptau cu greutile drumului. Clare tia c in acel punct apa era mare i c o s le opreasc din drum, aa c grbise pasul, gindindu-se cum s le ajute, mai cu seam pe una dintre ele. Cele patru fete care stteau cocoate pe dimbul din marginea drumului, ca porumbeii sub strea185

in, aveau obrajii trandafirii i ochii strlucitori, i erau atit de incinttoare in vemintele uoare de var incit, inainte de a se apropia, Clare se opri o clip s le priveasc. Fustele lor info-iate prinseser din iarb o mulime de gize i de fluturi care, nemaiputind s scape, rmseser captive in estura transparent, ca intr-o plas, in cele din urm, ochii lui Angel se

oprir asupra lui Tess, care era mai departe de el. Vzin-du-le pe celelalte atit de incurcate, fata abia se stpinea s nu izbucneasc in ris, aa c, fr s vrea, il intimpin pe Angel cu o fa zimbitoare. Trecind prin apa care nu se ridica peste cizmele lui inalte, Angel veni pin in dreptul lor i rmase cu ochii la gizele i fluturii prini in fustele fetelor. V ducei la biseric ? o intreb el pe Marian care sttea mai in fa, adresindu-se in acelai timp i celorlalte dou i evitind-o pe Tess. Da, domnule, i se face tirziu. i eu am s m inroesc aa de tare dac... V trec eu peste balt, fetelor, una cite una. Fetele se fcur toate roii la fa, de parc o singur inim ar fi btut in piepturile lor. Nu cred c o s putei, zise Marian. Bine, dar altfel n-avei cum s trecei. Stai aici, nu v micai. Ce vorb-i asta, nu sintei grele de loc. A putea s v duc pe toate patru deodat. Ei, ia s vedem, adug el. Marian, stai aa i apuc-m cu braele de dup git. Aa ! Gata ! ine-te de mine. Aa, foarte bine ! Marian se lsase cu toat greutatea pe braele i umerii lui, aa cum ii spusese el s fac, i Angel o porni cu ea. Vzut din spate, silueta lui svelt arta ca o tulpin pe care se sprijinea un buchet mare de flori trupul ei. Disprur pe dup cotul drumului i fetele nu-i mai puteau da seama unde sint decit dup plescitul pailor prin ap i dup funda din virful bonetei lui Ma186

rian. Dup citeva minute Angel apru din nou. Acum era rindul lui Izz Huett. Uite-l c vine, opti ea, i celelalte ii ddur seama c buzele ii erau uscate de emofie ! i o s trebuiasc s-i trec braele pe dup git i s m uit drept in ochii lui, cum a fcut i Marian. Ei, i ce-i cu asta ? o intrerupse Tess. Fiecare lucru la vremea lui, urm ea, ne-bgind-o in seam. O dat stringi in brae i altdat te abii de la imbriri. Acum o s am parte de prima. Ia te uit la ea, vorbete ca din scriptur ! Da, rspunse Izz. intotdeauna mi-a plcut s ascult versete frumoase la biseric. Angel Clare, pentru care treaba asta era pe trei sferturi un act de amabilitate, se apropie de Izz.

Fata ii alunec in brae vistoare, fr s scoat un cuvint, iar Angel o porni cu ea in brae avind aerul omului care-i vede contiincios de treab. Auzindu-l c se intoarce pentru a treia oar, Retty incepu aproape s tremure, de tare ce-i btea inima. Clare se apropie de fata cu prul rou i, in timp ce o lua in brae, ii ridic privirile spre Tess. Ochii lui spuneau mai clar decit i-ar fi spus buzele : in curind o s fiu cu tine". Faa ei arta c inelesese... nu putea s se prefac. intre ei exista o inelegere. Biata Retty, mititic cum era i mult mai uoar decit celelalte, ii ddu totui lui Clare mai mult btaie de cap decit Marian i Izz. Marian fusese ca un sac de grine, o mas de carne care atirna ca un bolovan i sub care Clare era cit pe ce s-i piard echilibrul. Izz sttuse agat de el cuminte i linitit, dar Retty era un pachet de nervi. Reui totui s transporte fata care-i pierduse complet calmul, o ls jos i se intoarse. Uitinduse peste gardul de mrcini, Tess putea s le
187

vad pe cele trei fete stind una ling alta aa cum le lsase el, pe movilita din apropiere. Acum era rindul ei. Cind ii ddu seama c rsuflarea domnului Clare i privirea lui o fceau s fie chiar mai agitat decit prietenele ei, pe care le dispreuise din pricina asta, Tess se simi foarte stinjenit. i temindu-se s nu-i ghiceasc taina, incerc in ultima clip s scape. Cred c-o s pot trece ctrindu-m pe mal... Pot s m car mai bine decit ele. i, pe urm, dumneavoastr trebuie s fii tare obosit. Nu, nu, Tess, zise el, precipitat. i pin s-i dea bine seama ce se intimpl cu ea, se pomeni luat in brae, cu capul rezemat de umrul lui. Trei de Lea ca s capei o Rael1, murmur el. Sint fete mai bune decit mine, spuse ea plin de mrinimie, rminind credincioas hot-ririi pe care o luase. Pentru mine nu sint, spuse Angel, i vzu o fata se topete la auzul vorbelor lui. Fcur citiva pai in tcere. Nu sint prea grea ? il intreb ea sfioas. Nu, nici gind. Ar trebui s-o ridici pe Marian. N-am mai pomenit aa bolovan. Tu eti ca

un val unduitor inclzit de razele soarelui. i mtasea asta vaporoas de pe tine e ca spuma mrii. Ce frumos... c v par aa. tii c am fcut trei sferturi din munca asta de dragul celui de al patrulea sfert ? Nu. Nu m ateptam s mi se intimple azi aa ceva. Nici eu... Apele s-au umflat pe neateptate.
1

Legenda biblic povestete c penlru a o lua de soie pe Raela, fiica lui Laban, Iacob a fost silit s se cstoreasc mai intii cu sora ei Lea. (Geneza, capitolul 29).

188

Dup felul agitat in care respira, se vedea limpede c Tess nu se ghidi se aici o clip ca el s-ar fi referit la umflarea apelor. Clare se opri i-i apropie obrazul de obrazul ei. Ah, Tessy, exclam el. Adierea vintului mingiie obrajii aprini ai fetei, care era atit de emoionat incit nici nu putea s-l priveasc in ochi, ceea ce il fcu pe An-gel s-i dea seama c profita, oarecum pe nedrept, de situaia in care se aflau, aa c nu incerc s mearg mai departe. Buzele lor nu rostiser inc deschis nici o vorb de iubire i de aceea era mai bine ca deocamdat s se opreasc aici. Merse totui incet, ca s lungeasc cit mai mult drumul, dar in cele din urm ajunser la cotitura de unde puteau fi vzui de celelalte fete. Ddur de pmint uscat i Angel o ls jos. Celelalte fete ii priveau pe amindoi cu ochi mari, ginditori, i Tess ii ddu seama c vorbiser despre ea. Clare ii lu rmas bun in grab i, intorcindu-se, porni plescind prin bltoacele din drum. Cele patru fete merser una ling alta ca mai inainte, pin cind Marian puse capt tcerii, zicind : Da... e limpede ca bun ziua... Nu ne putem pune cu ea. i Marian ii arunc lui Tess o privire trist. Ce vrei s spui ? o intreb Tess. Tu ii placi mai mult... mai mult decit noi toate. Am vzut noi dup cum te-a adus. Te-ar fi srutat dac i-ai fi dat cit de cit s ineleag c vrei. Nu, nu, protest ea.

Veselia de la plecare se risipise ; cu toate astea nu exista nici un fel de dumnie sau de rutate intre ele. Aveau toate suflete generoase de oameni tineri, i apoi crescuser in unghere singu189

rafice de fr, unde fatalismul este un sentiment foarte puternic, aa c nu o invinuiau cu nimic. Pierderea pe care o suferiser nu le gsise deci nepregtite. Tess se sim(ea foarte nenorocit. Nu putea s-i ascund c-l iubete, poate cu atit mai fierbinte cu cit tia c i celelalte ii druiser dragostea lor. Sentimentul acesta e molipsitor, mai cu seam printre femei. i totui, in inima-i flmind de iubire ii gsea loc i comptimirea pentru celelalte. Firea ei cinstit luptase impotriva acestei iubiri, dar cu puteri prea slabe, i ceea ce era scris s se intimple, se intimplase. N-o s-i stau niciodat in cale. N-o s stau in calea nici uneia dintre voi, ii spuse ea lui Retty, cu obrajii scldai in lacrmi, seara, in odaia lor. Draga mea Retty, eu n-am nici o vin ! Cred c nu se gindete la insurtoare, dar dac ar fi s m cear, i-a spune nu, aa cum a face cu orice brbat. Nu mai spune ? De ce ? intreb Retty mirat. Fiindc nu se poate. Dar uite, o s-i vorbesc deschis : chiar dac eu m retrag, tot nu cred c o s aleag pe vreuna dintre voi. Nici nu m-am ateptat la asta... nici nu m-am gindit ! gemu Retty. Dar... Ah, a vrea s mor ! Bietul copil, sfiiat de un sentiment pe care abia il inelegea, se intoarse ctre celelalte dou fete care tocmai intraser in camer i le zise : Hai s rminem prietene cu ea. Nici ea nu crede c-o s fie aleasa lui. Stinghereala dispru i fetele devenir iar prietenoase, gata s-i imprteasc necazurile. Nici nu-mi pas ce-o s se intimple cu mine ! zise Marian, care nu fusese niciodat intr-o dispoziie mai sumbr. Era vorba s m mrit cu un lptar de la Stickleford, care m-a cerut de dou ori, dar zu c acu' mai curind mi-a
190

pune capt zilelor decit s fiu nevasta lui. Ei, Izz, tu de ce nu zici nimic ?

 Drept s v spun, murmur Izz, cind m finea azi in brae a fi putut jura c o s m srute. Am stat linitit la pieptul lui, tot atep-tind, i nu m-am micat nici un pic. Dar nu m-a srutat. Nu vreau s mai rmin la Talbothays. N-am ce s mai caut aici. Mntorc acas. Dragostea fr sperane a fetelor parc fcea s palpite aerul din odaie. Se prpdeau din pricina unei emoii apstoare pe care le-o hrzise legea crud a Naturii o emoie la care nu se ateptaser i n-o doriser. intimplarea din ziua aceea le inteise flacra care le ardea inimile i chinul Ie era atit de mare, incit abia-I puteau indura. Pasiunea tersese deosebirile care existau intre ele ca indivizi ; acum nu erau decit o parte dintr-un tot care reprezenta genul feminin. Numai faptul c nu mai aveau nici o speran fcea ca intre ele s existe atita sinceritate i atit de putin gelozie. Fiecare dintre ele avea prea mult bun sim ca s se amgeasc cu in-gimfri dearte, s se lepede de dragostea ei pentru Clare sau s-i dea aere pentru a le pune pe celelalte in umbr. inelegeau bine c din punct de vedere social dragostea lor era o nebunie, c era nscut moart, c n-avea nici o perspectiv, c-i lipsea orice element care i-ar fi justificat existena in ochii lumii (cu toate c in ochii Naturii era perfect justificat) ; pe de alt parte ins, simpla existen a acestei iubiri le druia extazul unei bucurii nimicitoare. Toate acestea le insuflau o resemnare i o demnitate pe care lear fi distrus sperana practic i meschin de a-l cuceri ca so. Se sucir i se rsucir in paturile inguste in timp ce jos, in camera de sub ele, se auzea picuratul monoton al zerului din desagii de brinz.
191

Dormi, Tess ? opti una din ele, dup vreo jumtate de ceas. Era vocea lui Izz Huett. Tess rspunse c nu doarme, la care Retty i Marian ii aruncar aternuturile de pe ele, i spuser suspinind. Nici noi. Tare a vrea s tiu cum o fi artind domnioara pe care zice c i-a ales-o familia. i eu a vrea s tiu, zise Izz.

 I-au ales vreo domnioar ? intreb Tess cu vocea intretiat, tresrind. Nu tiam ! Sigur c da... aa zice lumea. O domnioar de rangul lui, aleas de familia lui... Fata unui doctor in teologie de pe ling parohia lui taic-su, la Emminster. Mai zice lumea c domnul Clare al nostru nu prea se omoar dup ea. Dar de luat, o ia sigur ! De fapt, fetele tiau puin despre asta, totui ceea ce tiau era de ajuns ca s aib pe ce cldi acolo, in intunericul nopii, inchipuiri pline de amrciune. incepur prin a-i inchipui in cele mai mici amnunte cum Clare se va lsa convins s consimt in cele din urm, ii imaginar apoi pregtirile de nunt, fericirea miresei, rochia i valul ei, viaa binecuvintat pe care avea s-o duc alturi de el, in timp ce gindurile i dragostea lor ar fi fost ingropate in uitare. Mult vreme vorbir, suferir i piinser alturi, pin cind somnul le alin durerea. Dup noaptea aceea, Tess nu mai nutri sperana nebun c in ateniile lui Clare fa de ea ar exista ceva serios. Era o iubire trectoare pentru chipul ei, o iubire de o var de dragul iubirii, i nimic mai mult. Dar i mai ingrozitor ca o coroan de spini pe fruntea ei i se prea faptul c ea, care se vedea intr-adevr preferata fa de celelalte, ea, care se tia mai pasionat, mai deteapt i mai frumoas decit ele, 192 era in ochii eticii sociale mult mai pufin demn de el decit nite fete mai simple pe care Clare nici nu le bga in seam.
XXIV

In valea roditoare a riului Froom, unde p-mintul mustea rscolit de fermenji calzi, iar gilgiitul sevei in plante se auzea parc o dat cu murmurul fecundrii, era cu neputin ca dragostea cea mai nestatornic s nu se prefac in pasiune. Inimile impregnate de atmosfera care le inconjura erau in orice clip gata s se aprind. Trecu iulie i veni i luna lui Termidor \ adu-cind cu ea o cldur care se potrivea atit de bine cu starea sufleteasc a oamenilor de la lptria Talbothays, de parc natura se strduise s o ajung din urm. Aerul din vale, atit de proaspt primvara i la inceputul verii, era acum

linced i apstor. Vzduhul era plin de mirezme ptrunztoare care pluteau greoi, iar la amiaz intreaga vale prea c zace in nesimire. Iarba de pe povirniurile mai inalte ale punilor era ars de soare, ca in Etiopia ; aici ins, pe malurile riului cu murmur lin, verdeaa rmsese inc strlucitoare. Clare era chinuit deopotriv de cldura apstoare a verii i de dogoarea dragostei din ce in ce mai arztoare pentru Tess cea blind i tcut. Trecuse vremea ploilor i iarba de pe dealuri se uscase. Ori de cite ori faetonul lptarului Crick se intorcea acas de la tirg, rocile ridicau praful din drum, lsind in urm panglici albe de pulbere, ca nite linii explozive aprinse. intri-tate de tuni, vacile sreau ca turbate peste poarTermidor: luna a X[-a din calendarul republican, instituit in Franja, intre 17931805 ; corespunde perioadei 19-20 iulie 1718 august.
1

14 193

ta inalt din cinci scinduri a lptriei. De luni pin simbt, lptarul Crick umbla cu minecile cmii suflecate ; in cas te inbueai dac nu deschideai i geamurile i uile deodat ; in grdin, mierlele i sturzii se furiau printre tufiurile de coacze, de parc ar fi fost patrupede i nu fpturi inaripate. Mutele din buctrie, moleite i ele de cldur, bgcioase i obraznice, se tirau nepoftite peste tot : pe duumea, prin sertare i pe miinile fetelor de la ferm. Nimeni nu mai vorbea decit de durerile de cap pricinuite de dogoarea soarelui, iar btutul untului i mai ales pstratul lui devenise o adevrat pacoste. Oamenii nu mai mulgeau vacile in ograd, ci prin pajiti, unde era mai rcoare i treaba le venea mai la-ndemin. Peste zi dobitoacele aveau obiceiul s stea la umbra pomilor, chiar i a celor cu tulpin subire, micindu-se in jurul lor in timp ce umbra ii urma rotaia ei zilnic ; in timpul mulsului, mutele le chinuiau intr-atita, incit abia le puteai ine pe Ioc. intr-o dup-amiaz, vreo patru-cinci vaci care nu fuseser inc mulse, se rzleiser de cireada, dincolo de gardul de mrcini. Printre ele erau Dumpling i Old Pretty, pe care Tess

le mulgea mai bine decit oricare alt fat de la ferm. Tess termin de muls o vac i se ridic de pe scunel. Angel Clare, care o urmrise cu privirea, o intreb dac nu Arrea s ia la rind cele dou vaci care rmseser dincolo de gard. Fata incuviin dind din cap i luind scunelul intr-o min i cldarea in cealalt o porni spre locul unde se aflau vacile. Puin mai tirziu, laptele lui Old Pretty incepu s ineasc in cldare. Angel, care auzea tot prin gardul de mrcini, se gindi s se duc i el de cealalt parte a gardului i s ia in primire o vac mai indrtnic dintre cele care se rzleiser, cci acum se pricepea la muls tot ntit de bine ca i lptarul Crick.
194

In timpul mulsului, iofi brbaii i unele dintre fete aveau obiceiul s-i ingroape fruntea in trupul vacii, cu ochii pironii in cldare. Dar citeva dintre fete, mai cu seam cele tinere, ii rezemau doar timpla de trupul vacii. Aa obinuia i Tess Durbeyfield : sttea cu timpla lipit de coapsa vacii i cu privirile rtcind de-a lungul orizontului, ca un om czut pe ginduri. Tot aa sttea i acum cind o mulgea pe Old Pretty. Era in plin lumin i razele soarelui se revrsau pe rochia ei trandafirie, pe boneta alb cu aprtori i pe profilul care se desena precis, ca o camee, pe fondul rocat al trupului vacii. Tess nu tia c Clare o urmase i c sttea ling vaca pe care o mulgea, privind-o. Nemicarea capului i a trsturilor feei ei era izbitoare : sttea cu ochii larg deschii, pierdui in gol, de parc s-ar fi aflat sub puterea unei vrji. In acest tablou totul era nemicat afar de coada lui Old Pretty i miinile trandafirii ale lui Tess, a cror micare semna cu o pulsaie ritmic, cu actul reflex al unei inimi care bate. Cit de drag ii era faa ei ! i cu toate astea, nu avea nimic eteric. Era o incarnare autentic de vitalitate i cldur. Gura ei intrunea toate aceste caliti intr-o form desvirit. I se mai intimplase lui Clare s vad ochi adinei i gritori, obraji frumoi, sprincene arcuite i un git i o brbie aproape tot atit de bine fcute ca ale lui Tess, dar de cind se tia nu mai vzuse o gur

ca a ei. Buza de sus, puin rsfrint i atit de roie, putea s suceasc minile oricrui brbat cu singe mai fierbinte, sa-l farmece, s-l innebuneasc. Nu mai vzuse niciodat o femeie ale crei buze i dini s-i trezeasc in minte, cu atita insisten, vechea imagine folosit in epoca eli-sabetan * care le asemuia cu un trandafir ce
Vremea domniei F.lisabethei Tudor. regin a Angliei intre 1558 1603.

14*

195

acoper cu petalele lui un bulgre de nea. Ca indrgostit, ar ii putut spune fr ovial c gura ei era desvirit. De fapt nu era desvirit. i tocmai aceast friin de imperfeciune in ceea ce prea, la prima vedere, desvirire, fcea ca gura lui Tess s fie atit de atrgtoare, pentru c imperfeciunea o fcea mai uman. Clare privise de atitea ori liniile arcuite ale buzelor ei, incit le-ar fi putut oricind reproduce din memorie. Acum, cind le avea din nou in fa, pline de culoare i de via, simea c-l trece un fior prin tot trupul, ca o adiere rscolitoare, care aproape il ameea. In clipa aceea, printr-un misterios proces psihologic, simi c-i vine s strnute. Fata ii ddu atunci seama c el o privea, dar se prefcu c nu-l vede i rmase nemicat. Cu toate acestea, expresia ciudat de nemicare i visare i se terse de pe fa i oricine ar fi privito de-aproape ar fi vzut c obrajii i se imbujoraser i pliser apoi din nou, pin ce nu mai pstraser decit o umbr de roea. Dar vraja care-l stpinea pe Clare cu o for venit din vzduh nu-i pierdu puterea. Toate hotririle, ezitrile, prudena i temerile se risipir ca un batalion invins. Sri de la locul lui, fr s-i pese c vaca putea s rstoarne cldarea, i alerg spre comoara ochilor si. ingenunche ling ea i o cuprinse in brae. Tess, care nu se ateptase de loc la una ca asta, ii primi imbriarea, fr s-i dea seama ce face. Vzind ins c era iubitul ei, buzele i se in-tredeschiser i i se ls pe piept in extaz, sco-ind un suspin de fericire. Clare era cit pe-aci s-i srute gura ademenitoare dar, plin de scrupule, se opri.

 lart-m, Tess, draga mea, opti el. Ar fi trebuit s-i cer voie. Dar nu... nu mi-am dat seama ce fac. S nu crezi c am fcut-o fiindc sint uu196

raie. Sint sincer, scumpa mea, sint sincer cu adevrat. intre timp Old Pretty intoarse capul i se uita la ei uimit ; vzind doi oameni ghemuii ling ea, in loc de unul singur, aa cum pomenise de cind se tia, ridic piciorul dindrt, intritat. E furioas... nu tie ce-i cu noi... o s rstoarne laptele ! exclam Tess, impingindu-l uor ca s se elibereze din strinsoare, cu ochii la micrile vacii, dar cu gindul la dragostea ei. Fata sri in picioare i Clare rmase ling ea, inlnuindu-i inc mijlocul cu braul. Ochii lui Tess, pierdui in zare, incepur s se umple de lacrimi. De ce plingi, iubito ? o intreb el. Nu tiu nici eu, ingin Tess. Cind ii ddu mai bine seama de situaia in care se afla, fu cuprins de nelinite i incerc s se retrag. in cele din urm tot m-am trdat, Tess, spuse Angel scoind un suspin neateptat de desnde.jde, care, fr voia lui, dovedea c inima o luase inaintea raiunii. Nu mai e nevoie si spun c... te iubesc cu adevrat, din tot sufletul. Dar... n-o s-ii spun nimic acum... vd c te chinui... sint i eu la fel de mirat ca i tine. Nu-i aa c n-ai s crezi c am fcut asta gindindum c eti lipsit de aprare ? Nu-i aa c n-ai s crezi c am fost prea nestpinit i necugetat, spune ? Nu... nu tiu ce s spun. Angel o ls s se desprind din braele lui i citeva clipe mai tirziu incepur din nou s mulg vacile. Nimeni nu vzuse cum fora de atracie ii fcuse pe cei doi s se contopeasc intr-o singur fiin, iar puin mai tirziu, cind lptarul Crick apru in coliorul retras unde se aflau, nimic nu l-ar fi putut face s bnuiasc c Angel i cu Tess. aflai fiecare la locul lui, erau mai mult decit simple cunotine. i totui, de
197

cind ii vzuse ultima oar se intimplase ceva care ii fcea s priveasc lumea cu ali ochi,

lucru pe care lptarul, ca orice om practic, l-ar fi dispreuit, dac i-ar fi priceput sensul. i totui, apropierea dintre ei se baza pe o atracie mai puternic i mai trainic decit multe aazise lucruri practice. Un vl fusese dat la o parte i de acum incolo, cel puin pentru un timp, privirile lor aveau s cuprind un nou orizont.
Sfiritul fazei a trei; FAZA A PATRA

CONSECINA
XXV

Clare nu-i mai gsea linitea, i cind umbrele serii incepur s coboare, iei din cas i o porni la intimplare, in timp ce aleasa inimii se retrsese in camera ei. Noaptea, aerul era tot atit de inbuitor ca i ziua. Doar pe iarb era mai rcoare. Drumurile, aleile din grdin, pereii casei i zidul din jurul ogrzii rspindeau o dogoare de cuptor ; Clare, care rtcea ca un somnambul, simea pe fa aria pe care pmintul o absorbise la amiaz. Se opri in dreptul barierei dinspre miazzi i incepu s se gindeasc la cele intimplate. Nu tia ce s mai cread despre sine, dar era limpede c in ziua aceea sentimentele ii orbiser judecata. De trei ceasuri incoace, de la imbriarea aceea neateptat, se ocoleau. Fata prea paralizat, aproape ingrozit de cele petrecute, in timp ce Angel, fire sensibil i contemplativ, se simea nelinitit de noutatea, neprevzutul i intensitatea intimplrii. Nici nu era in stare s-i dea seama cum ar fi trebuit s se poarte unul cu altul de acum incolo i cum ar fi trebuit s se poarte fa de ceilali. Angel venise la ferma lui Crick s fac ucenicie, gindindu-se c timpul scurt pe care avea s-l petreac aici va fi cel mai neinsemnat episod din
199

viata lui, ca va trece pe nesimite i va fi repede uitat. Se gindea c se va simi aici ca intr-un alcov umbrit de un paravan de unde putea s urmreasc in linite lumea pasionant din afar, exclamind asemenea lui Walt Whitman : 1
Mulimi de oameni, sub vemintele voastre de fiecare zi, cit de ciudai imi prei 1

i privind astfel lumea, avea s-i fureasc un plan pentru a se arunca din nou in viltoarea vieii. Dar spectacolul pasionant se desfura acum chiar ling el. Lumea din afar, care pin atunci ii absorbise toat atenia, se prefcuse intr-o pantomim plicticoas, in timp ce aici, in locul acesta aparent mohorit i lipsit de viat, noutatea erupsese ca dintr-un vulcan, iar acum Clare simea un lucru pe care nu-l mai simise niciodat pin atunci. Toate ferestrele casei erau deschise, iar Clare auzea pin i cel mai slab zgomot al casei care se pregtea de culcare. Lptria asta ponosit i atit de neinsemnat, care nu fusese pentru Clare decit un loc unde era nevoit s stea o vreme, nesocotind-o deci ca un element important in privelitea inconjurtoare, ii aprea acum cu totul altfel. Creasta zidurilor vechi de crmid, acoperit cu licheni, ii optea : Oprete-te !" Ferestrele parc zimbeau, ua parc fcea semne ademenitoare, iar iedera roea complice. In casa aceea se afla o fiin a crei putere era atit de mare, incit fcea s pulseze vzduhul, crmizile, mortarul, ca i cum toate ar fi fost pline de o sensibilitate arztoare. i cine era fiina aceea ? O simpl fat de la ferm ! Era intr-adevr uimitor cit insemntate avea acum pentru el viata la aceast lptrie o lp' Mare poet american (1819181)2),

200

trie ca oricare alta. i asta se datora in mare parte dragostei ce se nscuse in el ; in mare parte, dar nu intru totul. Angel, ca muli alfii, ii dduse seama c mreia vieii oamenilor nu depinde de condiiile exterioare, ci de experienele subiective. Un ran cu un suflet simitor triete o via mai complex, mai plin i mai dramatic decit un rege cu pielea groas. Privind-o in felul acesta, Clare ii ddea seama c aici viaa putea s fie la fel de mrea ca in oricare alt parte. in ciuda ereziilor, greelilor i slbiciunilor lui, Clare era un om cu contiin. Tess nu putea fi considerat o fiin oarecare ; o fiin cu care s te joci i pe urm s-i faci vint ; era o femeie care-i tria viaa ei preioas, cci, pentru acela care indur suferinele sau ii gust, plcerile,

viaa e la fel de important, fie el om de seam sau de rind. Tess judeca viaa numai dup senzaiile ei i toate celelalte fiine existau doar datorit existenei sale. Pentru ea universul insui ii incepuse existena abia in clipa in care ea vzuse pentru prima oar lumina zilei. Aceast contiin al crei domeniu fusese inclcat de Clare, era singurul prilej de existen f>e oare o nepstoare cauz primar i-l oferise ui Tess. Ea era totul. Era singura posibilitate care i se dduse. Cum putea deci s-o considere pe Tess ca pe o fiin inferioar lui, ca pe ceva plcut, lipsit de importan, pe care-l mingii i de care apoi te plictiseti ? Cum putea s nu se poarte cu cea mai mare seriozitate fa de sentimentul ce tia c-l deteptase intr-o fat care sub purtarea ei sfioas ascundea atita pasiune i sensibilitate ? Ce trebuia s fac pentru ca acest sentiment s n-o chinuie i s n-o distrug ? Dac ar fi continuat s-o intilneasc in fiecare zi, insemna c ceea ce se nscuse intre ei avea s se dezvolte. Trind atit de aproape unul de altul, dragostea se poate nate in orice clip. Nu te poi
201

impotrivi instinctelor. i fiindc nu reuea s ajung Ja nici o concluzie in ceea ce privete urmrile unei asemenea inclinaii, hotri ca deocamdat s se fereasc de a lua parte la treburile unde s-ar fi putut intilni. Rul nu era inc prea mare. : Dar nu-i era de loc uor s respecte hotrirea de a nu se apropia de Tess. Fiecare btaie a inimii il atrgea mai mult spre ea. Se gindea s se duc s-i vad prietenii, s le vorbeasc despre situaia in care se gsea i s le cear sfatul. Nu mai avea de stat la Talbothays nici mcar cinci luni i dup inc vreo citeva luni petrecute la alte ferme se va pricepe destul de bine la agricultur ca s fie in stare s intreprind ceva pe cont propriu. Ca fermier avea nevoie de o tovar de viat ; decit s-i aleag drept soie o femeie de salon cu chip de cear, n-ar fi fost oare mai nimerit s-i aleag una care s se priceap la muncile fermei ? Neinind seama de rspunsul plcut pe care i-l ddea

tcerea din jur, se hotri s fac totui drumul la care se gindise. intr-una din zilele urmtoare, cind cei de la lptrie se aezau la mas pentru gustarea de diminea, una dintre fete intreb de domnul Clare pe care nu-l vzuse in ziua aceea. Cum era s-l vezi dac nu-i aici ! spuse lptarul Crick. S-a dus s stea citeva zile la Emmin-ster, la prini. Patru fete ascultaser cu sufletul la gur i in clipa aceea pentru toate patru lumina soarelui pli i psrile amuir. Rmaser ca trsnite, dar nu scoaser nici o vorb i nu fcur nici un gest care ar fi putut s le dea de gol. i aa nu mai are mult de stat la mine, adug Crick cu o nepsare cam brutal. Cred c umbl s-i rinduiasc treburile pe la alt ferm.
202

Cit mai are de stat aici ? intreb Jzz Iluett, singura dintre cele patru fete cu sufletul intristat, care nu se temea c-o s-o trdeze vocea. Celelalte ateptar rspunsul lptarului ca i cum de el ar fi depins toat viaa lor : Retty rmsese cu gura cscat i cu ochii pironii pe faa de mas, Marian cu obrajii mai aprini ca oricind, iar Tess cu inima zvacnind i cu privirea pierduta pe fereastr. Nu mai tiu cind trebuie s plece, da' m uit eu in registru, rspunse Crick cu aceeai nesuferit indiferent. Da' n-o s plece el chiar in ziua hotrit, c trebuie s mai rmin s vad cum fat vacile in ocolul de paie. Aa c n-a crede s plece pin la sfiritul anului. Patru luni de fericire chinuitoare in preajma lui, patru luni de plcere impletit cu sufe-rini" ; i dup asta, bezna unei nopi nesfirite. Pe cind cei de la Lptria Talbothays erau strini in jurul mesei, Angel Clare, la zece mile deprtare, clrea pe o potec ingust ce ducea spre Emminster, unde taicsu ii avea casa parohial. Luase cu el un coule pe care-l inea cu mare bgare de seam i in care se gsea un caltabo i o sticl de mied, un dar pe care doamna Crick il trimisese prinilor lui o dat cu respectele sale. Sttea cu ochii pironii pe poteca alb ce i se intindea in fa, dar privirile lui nu scrutau drumul ci viitorul. O iubea. S-o ia oaie de nevast ? Avea curajul s-o ia de

nevasti? Ce-ar spune mama i fraii lui ? Ce-ar spune el insui peste ciiva ani ? Emoia trectoare pe care o simea peniru Tess ascundea oare germenii unei legturi trainice, sau nu era decit o incin-tare a simurilor trezit de infiarea ei, fr s aib nici un substrat serios ? Orelul inconjurat de dealuri. in care se nscuse, turnul bisericii de piatr roie in siil Tu dor
203

i pomii de ling casa parohial se zrir in sfir-it in vale i Angel cobori ctre poarta atit de cunoscut. inainte de a intra in cas, aruncind o privire ctre biseric, Angel vzu ling ua capelei citeva fetie intre doisprezece i aisprezece ani, care preau c ateapt pe cineva. i intr-adevr, dup o clip, se ivi o fat ceva mai mare decit colriele, care purta o plrie cu boruri largi, o rochie de diminea din batist foarte scrobit i inea in min nite cri. Clare o cunotea bine. Nu-i ddea seama dac il observase, dar spera c nu, ca s nu fie nevoit s-i vorbeasc, dei fata nu-i fcuse nici un ru. Dar ii era sil s-o salute, aa incit ii zise c nu-l observase. Tinra domnioar era Mercy Chant, unica fiic a prietenului i vecinului familiei Clare, cu care prinii lui Angel sperau in sinea lor s-l vad cstorindu-se intr-o zi. Fata inea ca nimeni altul cursuri despre antinomianism 1 i despre sfinta scriptur i fr indoial c tocmai se pregtea s in un curs fetelor care o ateptau. Gindurile lui Clare zburar atunci ctre paginii ptimai din valea riului Var, cu singele infierbintat de soarele verii, cu fee trandafirii, ale cror alunie erau de fapt stropituri de blegar... i gindul lui fugar se opri mai cu seam la una dintre fete, cea mai ptima dintre toate. Plecase la Emminster pe nepregtite i de aceea nu le scrisese prinilor s le anune sosirea, pl-nuind s ajung acolo pe la ora cind ii luau prima mas a zilei, inainte s plece dup treburi, prin parohie. intirziase puin i familia se aezase deja la mas. De cum intr pe u srir cu toii s-l intimpine : tatl i mama, fratele mai mare, preacuviosul Felix, vicar intr-un ora din comitatul vecin, venit pentru dou sptmini acas, i cellalt frate, preacuviosul

Cuthbert, saa
bisericii evanghelice care consider c preceptele vechiului testament nu sint obligatorii pentru cretini.

204

vant umanist, membru i decan al colegiului su, venit de la Cambridge s-i petreac A aeana de var in sinul familiei. Maic-sa avea bonet pe cap i ochelari de argint pe nas, iar taica-su arta exact ceea ce era : un om plin de rivn, cu frica lui dumnezeu, un om usciv de vreo aizeci i cinci de ani, a crui fa palid exprima raiune i voin. Deasupra capetelor lor atirna portretul sorei lui Angel, cea mai mare dintre copii, cu aisprezece ani mai in virst decit el, care se cstorise cu un misionar i plecase in Africa. Btrinul domn Clare fcea parte dintr-o categorie de preoi care in ultimii douzeci de ani fuseser depii de viaa contemporan. Era descendentul spiritual in linie direct al lui Wycliffe 1, Huss2, Luther 3 i Calvin 4, un evanghelic intre evanghelici, un conversionalist 5, un om cu o mentalitate i o via simpl de apostol, un om care inc din frageda tineree ii formase anumite preri despre problemele grave ale vieii i de atunci nu inelesese s le mai discute. Chiar i cei ce aparineau aceleiai epoci i coli de gindire il socoteau un extremist, in timp ce, pe de alt parte, adversarii erau fr voia lor cucerii de seriozitatea lui, de extraordinara for cu care se opunea oricrei discuii despre principii i zelului de a le aplica. il iubea pe Pavel din Tars, era
John Wycliffe (132013S4) reiormist englez : a susinut dreptul fiecrui om de a cerceta biblia. 2 Jan Huss (13691415) mare patriot ceh, conductor al reformei in Cehia, inspiratorul micrii populare indreptate impotriva opresiunii germane i a bisericii catolice. 3 Martin Luther (14831546) conductor al reformei in Germania. Tezele din 1517 prin care protesta impotriva vinzrii de indulgente au fost inceputril unei largi micri sociale impotriva bisericii catolice. A condamnat micrile revoluionare de lupt impotriva feudalismului. In timpul rzboaielor rneti din Germania (1525) s-a manifestat ca duman al ranilor rsculai. * Calvin (15091564) conductor al reformei ; a devenit dictatorul oraului Geneva, pe care l-a transformat intr-un centru al reformei. 1 Cel care convertete Ia o anumit credin religioas.

205

ele acord cu principiile sfintului loan, era impotriva sfintului lacob, atit cit indrznea, iar faj de Ti moe i, Tit i Filimon avea sen tune n te contradictorii. Dup concepiile pastorului Clare, Noul Testament nu era atit o oper care se refer la Crist, cit o oper referitoare la

sfintul Pavel ; nu era o baz de argumentare ci o putere care te absoarbe cu totul. Credina lui in determinism era atit de puternic, ineit se transformase aproape intr-un viciu, iar in ceea ce privete latura ei negativ, se transformase cu totul intr-o filozofie a renunrii care se inrudea cu aceea a lui Schopenhauer * i Leopardi 2. Dispreuia Canoanele i Tipicul3 i socotea c are principii temeinice i neschimbtoare in toate problemele religioase, i poate c intr-o anumit msur avea dreptate. Dar ceea ce nu i se putea contesta in nici un caz, era sinceritatea. Dac intrebindu-i pe alii sau apelind la propria lui imaginaie ar fi avut cunotin de plcerea estetic, senzual i p'gin pe care i-o ofer viaa in natur i frumuseea luxuriant a femeii, plcere pe care fiul su Angel o gustase in valea riului Var, tatl l-ar fi combtut din toate puterile. Odat, intr-un moment in care ii ieise din fire, tinrul avusese nefericita idee de a-i spune pastorului c poate c ar fi fost mai bine pentru omenire dac religia civilizaiei moderne s-ar fi tras din Grecia i nu din Palestina. La auzul acestor vorbe, durerea tatlui fusese de nedescris, cci nu era in stare s conceap c o asemenea afirmaie ar putea cuprinde o frim
gfteze s-a naiisiuniiai m n ni unuua meilor ae progres in generai ajungind astfe! la un adinc pesimism. 3 Partea din crile liturgice care d indicaii pentru oficierea ser viciului relieios. 206

de adevr, mcar a mia parte, dac nu jumtate sau chiar tot adevrul. Un timp dup aceea nu mai contenea finindu-i lui Angel predici austere. Dar avea o inim atit de bun, incit nu putea s rmin suprat mult vreme, aa c ii intimpin fiul cu un zimbet nevinovat i blind ca al unui copil. Angel se aez la mas cu sentimentul c-i acas. i totui, exista ceva carel fcea s se simt puin strin. Ori de cite ori se intorcea printre ai lui, Angel ii ddea seama cit de puin se inelege cu ei, i c de cind fusese ultima oar la casa parohial viaa lui se instrinase i mai mult de felul lor de a tri. Aspiraiile lor transcendentale, care erau inc bazate in mod incontient pe o concepie geocentric 1, imaginindu-i paradisul in zenit2 iar infernul in nadir3, erau

atit de strine aspiraiilor lui, de parc ar fi fost visurile unor oameni de pe o alt planet. in ultima vreme, Angel trise in mijlocul vieii i nu simise altceva decit pulsul ei puternic i pasionat, nealterat, neviciat i nestvilit de acele credine care in zadar incearc s inbue ceea ce inelepciunea ar fi gata s consfineasc. Familia observase i ea c in Angel se produsese o schimbare ; nu mai era cel de altdat. Ceea ce ii izbea cel mai mult, mai cu seam pe fraii lui, era o schimbare in felul lui de a se purta. incepuse s aib apucturi de fermier : sttea cu picioarele intinse, trsturile feei i se fcuser mai expresive, iar ochii ii deveniser tot atit de gritori ca i limba, dac nu chiar mai
Concepia geocentric, concepie antiliinific, care consider pal-mintul ca centrul imobil al universului, in jurul cruia s-ar invirti soarele i ceilali atri. " Punctul de intersecie al verticalei locului cu sfera cereasc, si-In-it deasupra capului observatorului 3 Locul in care verticala unui punct de pe una din emisferele (eres-Ire iutilnete suprafaa bolii cereti corespunztoare emisferei opuse.
1

207

gritori. Nu mai avea aproape nimic din felul de a se purta al unui intelectual, i mai puin inc din felul de a se purta al unui om de lume. Un pedant ar fi spus despre el c e incult, iar un puritan exagerat c devenise grosolan. Toate acestea erau rezultatele vieii in comun cu nimfele i pstorii de la Talbothays. Dup ce lu masa, iei la plimbare cu cei doi frai ai lui, tinerii neevanghelici, bine crescui, bine vzui in societate, coreci pin in mduva oaselor, exemplare ireproabile ca acelea fabricate in fiecare an de o educaie sistematic. Erau amindoi cam miopi i cind era la mod monoclu cu iret purtau i ei monoclu cu iret, cind se purta lornion purtau Iornion, iar cind se purtau ochelari ii puneau imediat ochelari, fr s tin seama de propriu] lor defect de vedere. Cit timp Wordsworth * a fost considerat poetul zilei, umblau totdeauna cu un exemplar in buzunar, iar atunci cind Shelley2 fu depreciat, ii lsaser crile s se umple de praf in bibliotec. Atunci cind erau admirate tablourile lui Cor-regio3 reprezentind sfinta familie le admirau i ei, dar cind locul lui Corregio fu luat de Velas-quez 4, fur gata s se

conforme noii situaii, fr nici o obiecie personal. in timp ce fraii vedeau cum Angel cobora din ce in ce mai jos pe scara social, Angel, la i'indul lui, vedea cum pe zi ce trece orizontul acestora
William Wordsworth (17701850) : poet englez, unul dintre principalii reprezentani ai romantismului reacionar. In tineree a simpatizat cu revoluia franceza, dar ulterior s-a situat pe poziii naionaliste fie, preamrind politica Angliei ostil Franei revoluionare, 2 Percy Bysshe Shelley (17921822) ; mare poet romantic revoluionar englez, ale crui opere exprim un puternic protest social. 3 Antonio Corregio: 1489 (sau 1494) 1534, celebru pictor italian. Operele sale se caracterizeaz prin interesul pentru latura senzorial a imaginii i pentru efectul decorativ. Diego de Silva Velasqucz (15991660) : pictor spaniol, unul dintre cei mai mari realiti din istoria picturii.
1

208

se ingusteaz. Felix ii prea o intruchipare a Bisericii iar Cuthbert o intruchipare a clerului. Pentru primul, resortul principal in via era sinodul eparhiei i inspeciile bisericeti, iar pentru cellalt Universitatea Cambridge. Admiteau amindoi cu candoare c in societatea civilizat exist un numr neinsemnat de citeva zeci de milioane de profani, care nu erau nici absolveni ai Universitii i nici oameni ai bisericii ; dar acetia trebuiau cel mult tolerai, dar nicidecum luai in seam sau respectai. Erau amindoi nite copii supui i iubitori i se duceau cu regularitate s-i vad prinii. Cu toate c aparinea unei coli teologice mai recente, Felix era departe de a avea spiritul de abnegaie i de dezinteresare al tatlui su. Era mult mai tolerant decit taic-su, cind cineva susinea o prere contrar opiniilor lui i cind aceast prere reprezenta un pericol pentru cel care o susinea, dar mai puin dispus decit tatl su s ierte o asemenea prere, dac ea dovedea lips de respect pentru teoriile sale personale. Cuthbert avea o minte mai deschis, era mai subtil, dar avea mai puin suflet. Mergind aa pe deal, Angel se tot gindea c, in ciuda avantajelor pe care le aveau fa de el, fraii lui nu puteau s vad i nici s ineleag viaa aa cum era in realitate. Poate c se intimpla cu ei ceea ce se intimpl cu foarte muli oameni care au mult mai puine posibiliti de observare, decit de exprimare. Nici unul dintre ei nu avea o concepie adecvat despre forele complexe care acionau in afara curentului lin i potolit pe care pluteau atit ei cit i semenii

lor. Nici unul dintre ei nu-i ddea seama de diferena dintre adevrul particular i cel universal i nici nu bnuia mcar c prerile cercurilor clericale i universitare se deosebeau intru totul de ceea ce gindea restul lumii.
15 Tess d'Urberville

209

Dup cate infeleg. dragul meu, nu i-a mai rmas altceva de fcut decit s te a/puci -de munca de ferm, ii spuse Felix fratelui su mai mic, privind iprin ocne/lari, cu un aer de trist austeritate, eimpiile care se intindeau in deprtare. i dac aa stau lucrurile, trebuie s incercm s ne resemnm. Dar te rog" din suflet s te strduieti s pstrezi pe cit vei putea un contact cit mai stnins cu idealurile morale. Bine-ineJes c munca de ferm te asprete din punct de vedere fizic ; cu toate astea o gindire superioar se poate impca i cu O' via simpl. Sigur c poate, spuse Angel. Nu s-a dovedit oare acest lucru acum o mie nou sute de ani, dac mi-e ingduit s ptrund puin in domeniul tu ? Ce te face s crezi c a puitea s renun la o gindire superioar i la idealurile mele morale ? Judecind dup scrisorile tale i dup discuiile noastre, mi s-a prut dei s-ar putea s fie doar o impresie c i-ai pierdut oarecum agilitatea intelectual. N-ai avut i tu aceeai impresie, Cuthbert ? Uite ce-i, Felix, spuse Angel pe un ton cam tios, tii c sintem prieteni foarte buni ; fiecare din/tre noi se mic in spaiul care i-a fost destinat. Dar dac-i vorba de agilitate intelectual cred c tu, ca un tip dogmatic i suficient, ai face mai bine s nu te mai ocupi de mine, ci s te intrebi ce a devenit propria ta agilitate intelectual. Coiborir dealul ca s fie acas la ora prinzu-lui, servit atunci cind tatl i mama lor ii sfireau trelburile pe care le aveau dimineaa prin parohie. in ceea ce privete dup-amiaza, doamna i domnul Clare, lipsii total de egoism, primeau pe oricine, fr a se gindi c aceasta i-ar jjutea stingheri ,' totui, cei trei fii ai lor erau in privina aceasta de acord c prinii ar
210

fi fcut ibine s se supun ceva mai mult regulilor vieii moderne.

Plimbarea le descinsese pofta de mincare la toi trei i mai ales Jui Angel, care se deprinsese cu viata in aer liber i cu imbelugata dapes inemp-tae* a mesei rustice a lptarului. Dar btrinii nu sosiser inc. Se intoarser acas abia dup ce fiii se saturaser de ateptat. Cei doi soi, plini de abnegaie, ii petrecuser vremea liinig cifiva dintre 'bolnavii parohiei, imbiindu-i s maniace i incercind cu oarecare lips de consecvent is-i fin in viat, prizonieri ai humei, uitind astfel cu totul de propria lor foame. Familia se aez in juruil mesei unde-i atepta un pranz uor, compus din friptur rece. Angel cuta cu privirea caltaboii de la doamna Crick. Lsase vorb s fie bine, fripi <la grtar, aa cum ii frigeau la lptrie, i se astepta ca mama i tatl lui s fie tot atit de incintati ca i el de gustull plcut al mirodeniilor. Ah, te uii dup caltaboi, dragul mamei, spuse doamna Clare. Dar cind fioi spune ceam ficut, sinit sigur c-o s te lipseti de ei i n-o s-fi par ru aa cum nu mi-a prut nici mie, nici lui taic-tu. I-ain spus c-ar fi bine dac-am duce acest dar, trimis cu atita buntate de doamna Crick, copiilor unui om care nu poate s citige nimic, pentru c sufer de delirium tremens. Faic-tu a incuviinfat i a spus c-o s le fac mare plcere, aa c leam dus lor darul. Bine ai fcut, spuse Angel vesel, uitindu-se s vad unde au pus miedul. Mi s-a prut c miedul are prea mult alcool ca s-l folosim ca butur, urma doamna Clare. Dar se poate foarte bine folosi la nevoie in loc de rom sau coniac, aa c l-am pus in dulapul meu cu medicamente.
1

15* 2iJ

Hran produs in gospodrie (in Ib. latin)

Din principiu, da masa noastr mi se beau niciodat (buturi spirtoase, adug tatl. Dar eu ce s-i spun nevestei lptarului ? intreb Angel. - O s-i spui bineineles adevrul, rspunse tatl. r A fi fost tare bucuros s-i pot spune c miedul i caltaboii ne-au plcuit foarte mult. E o femeie de treab i o fire foarte deschis, aa incit sint sigur c de cum o s m vad o s m intrebe...

 Nu po^i s-i spui deciit adevrul, rspunse domnul Clare cu logic. Da, asta aa e... cu toate c miedul sta e tare bun de pileal. i Bun de ce ? intrebar Cuthbert i Felix intr-un glas. A, nimic... aa se spune acolo, la Talibot-hays, rspunse Angel roindu-se. Ii ddea seama c prinii lui aveau dreptare in ceea ce fceau, chiar dac greeau printr-o oarecare ilips de sentiment, aa c nu mai spuse nimic.
XXVI

Abia .seara, dup rugciunea fcut in comun, Angel gsi prilejul potrivit s pomeneasc tatlui su de unul dintre cele dou lucruri care il frmintau. Se pregtise sufletete in timp ce sttea ingenuncheat pe covor in spatele frailor si, cu privirile pironite pe intele de pe tocurile ghetelor lor de fiecare zi. Apoi, cand se sfiri rugciunea, fragii ieir din camer impreun cu mama lor, in timp ce el rmase singur cu domnul Clare. Angel discut mai intii cu btrinul despre planurile lui de-a ajunge fermier in Anglia sau in colonii. Atunci taicsu ii spuse c
212

de vreme ce nu-l trimisese la Cambridge i nu avusese nici un fel de cheltuial cu el, considerase c e de datoria lui s pun o sum de bani deoparte, in fiecare an, pentru ca Amgel s nu se simt nedreptit i s poat antr-o zi s cumpere sau s arendeze pmint. in ceea ce privete bunurile pminteti, adug tatl, nu mai incape indoial c in ciiva ani o s-i intreci pe fragii ti. Atita solicitudine din partea domnului Clare il fcu pe Angel s treac la cellalt subiect care ui frminta i mai mult. Ii aminti tatlui su c avea douzeci i ase de ani i ii spuse c atunci cind o s fie fermier o s-i trebuiasc ochi i la ceaf ca s poat supraveghea totul, c o s aib nevoie de cineva care s vad de treburile gospodriei, in timp ce el va fi pe cimp. Aa c, n-ar fi oare bine s se cstoreasc ? Taic-su nu pru c socotete ideea nechibzuit, i de aceea Angel il intreb : Care crezi c ar fi sofia cea mai potrivit pentru un fermier care muncete din greu i duce o via simpl ?

 O cretin adevrat, care s-fi fie un ajutor i o mimgiiere la bine i la ru. sta-i lucrul cel mai de seam. i asemenea femei exist. Uite, prietenul i vecinul meu, doctorul Chant, om foarte serios... Dar n-ar trebui oare in primul rand s se priceap s mulg vacile, s fac unt bun i roi mari de brinz, s pun gini i curci la clocit, s creasc pui, s supravegheze la nevoie oamenii pe cimp i s cunoasc preul oilor i Da... o nevast de fermier... sigur... da... Ar fi foarte bine s fie aa. Era limpede c domnul Clare nu se gindise niciodat la lucrurile astea. i voiam s-ii mai spun, adug el, c dac ai nevoie de o fiin curat i evlavioas, nicieri
213

n-ai s gseti una s-i fie de mai mare ajutor in via i pe care eu i mama ta s-o socotim mai potrivit pentru tine decit prietena ta Mercy, pentru care aveai o oarecare inclinaie. E drept c de la o vreme incoace fiica vecinului meu Chant a luat obiceiul clerului mai pujin virstnic de prin prile astea s (impodobeasc in zile de srbtoare cu flori i alte fleacuri masa de imprtanie, sau altarul", cum mi-a fost dat o dat s-o aud spunind. Dar tatl ei care e, ca i mine, impotriva unor asemenea deertciuni, spune c se poate lecui de asta. E doar o izbucnire de copil, care sint sigur" c n-o s-o tin mult. Da, da, Mercy e bun i evlavioas, tiu. Dar... tat, nu crezi c mi s-ar potrivi de o mie de ori mai bine o fat Ja fel de curat la suflet i la fel de virtuoas ca domnioara Cliant, dar care in loc s aib o pregtire clericall ar inelege indatoririle vieii de ferm tot atit de bine ca fermierul insui ? Tatl rmase ins Ja convingerea c inainte de a cunoate indatoririle pe care le cere munca de ferm, o soie de fermier trebuie neaprat s aib o concepie de via conform ideilor sfintului Pavel. Dorind s susin cauza scump inimii Iui, Angel fire pasionat incepu s pledeze cu inflcrare, dar menajind totui susceptibilitatea tatlui su. Ii spuse c soarta sau providena ii adusese in cale o femeie cu toate calitile care se cer unei soii de fermier i care

era, fr indoial, i foarte cuminte. Nu tia dac se alturase sau nu ineleptei coli a Bisericii de Jos pe care o slujea tatl su, dar s-ar fi putut lsa uor convins s urmeze aceast cale. Nu se pricepea prea mult la dogme, dar era credincioas i nu lipsea niciodat de la biseric. Era cinstit, receptiv, inteligent i destul de gra214

ioas, pur ca io vestal, iar 'in ce privete infiarea, neasemuit de frumoas. Dar familia ei cum e, i-ar conveni s te inrudeti cu ei, vreau s spun e o lat de neam ? intreb ingrijorat maic-sa, care se strecurase in camer pe nesimite, in timpul discuiei. Nu e ceea ce se cheam in mod obinuit o fat -de neam, spuse Angel fr ezitare. E fat de ran i sint mindru c i-o pot spune. Totui, judecind dup firea i [inclinaiile ei, e ca i cum ar fi fat de neam. Mercy Chant e de familie foarte bun. Ah, mam ! Crezi c asta servete la ceva ? se ;grbi Anigel is-i rspund. La ce poate s-i mai foloseasc familia unei fete mritate cu un brbat care trebuie s duc viaa aspr pe care am dus-o eu pin acum i o voi duce i de acum inainte ? . Mercy e o fiin cu o educaie desvarit i ii are rostul ei, ii rspunse maic-sa privindul prin ochelarii cu rame de argint. Bine, dar la ce-ar putea s-i serveasc educaia in viaa pe care o vom duce impreun ? Cit privete (lecturile, o s m ocup eu de asta, i dac ai cunoate-o v-ai da seama c ar putea s fie o elev foarte bun. E toat numai poezie, poezie transpus an via, dac se poate spune aa. Simte i triete ceea ce poeii scriu doar pe hirtie... i nu m indoiesc c e o bun cretin, poate chiar din acel trib, gen i specie care dumneata consideri c trebuie perpetuate. Vai, Angel, nu mai glumi ! Te rog s m ieri, mam. Dar de vreme ce se duce la biseric aproape in fiecare duminic i e o bun cretin, nu m indoiesc c de dragul unei asemenea caliti vei trece cu vederea

orice dips de maniere i ii vei da seama c se poate face o alegere i mai proast. Anigel se inflcra vorbind de ortodoxismul cam mecanic al
215

scumpei lui Tess ; nu se gindise niciodat c ar putea <s-i fie de un astfel de folos, i-l cam desconsiderase ori de cite ori o vzuse pe ea sau pe alte fete practicindu-l, pentru c prea atat de ireali in mijlocul unor credine esenialmente naturaliste. Domnul i doamna Clare se gindeau cu tristele c fiul lor nu era poate cu nimic indreptit s cear de Ja fata aceea strin o calitate pe care c1 insui n-o avea. Totui, considerau c nu trebuia trecut cu vederea faptul c fata avea cei puin vederi sntoase, cu atit mai mult cu cit intalnirea celor doi tineri se datora fr indoial providenei, cci altfel Angel nu ar fi fcut niciodat din ortodoxism o condiie a alegerii lui. in cele din urm prinii spuser c ar fi mai bine s nu ia o hotrire pripit, dar c nu ar avea nimic impotriv .s vad fata. Aa c, deocamdat, Angel nu Ie mai vorbi Je asta. Cu toate c prinii lui erau oameni din-tro bucat i plini de albneg-aie, ii ddea seama c aveau totui unele prejudeci latente, de mici burghezi, care nu puteau fi invinse decit cu un anumit ttact. Cci dei in mod legal era liber s fac ce voia, iar pe de alt parte educaia nurorii lor nu le-ar fi schimbat cu nimic viaa de vreme ce aveau s triasc departe de ei, sentimentele filiale il opreau s-i jigneasc intr-un moment in care lua cea mai important hotrire a vierii lui. ii ddea seama cit de inconsecvent era, struind asupra (lucrurilor neesemiale din viaa lui Tess ca -i cum ar fi fost trsturi fundamentale. O iubea pentru ea insi, pentru sufletul i inima ei, pentru materia din care era plzmuit i nu pentru priceperea dovedit in treburile lpt-riei, pentru aptitudinea pe care ar fi avut-o la invtur, i desigur nu pentru credina ei simpl i formal. Ca s-l atrag, aceast fiic a na216

turi? plin de simplitate nu avea nevoie de nici o poleial convenional. Angel ei*a de prere c pin acum educaia nu influenase prea mult emoiile i impulsurile de care depinde fericirea

casnica. Se prea poate ca peste secole, sisteme superioare de educaie moral i intelectual s innobileze instinctele involuntare i chiar pe cele incontiente ale speciei umane, ridicindule pe o treapt mai inalt, poate cliiar foarte inalt. Dar, dup cite tia el, pin in prezent cultura atinsese doar epiderma mintal a acelora care fuseser adui sub influena ei. Aceast convingere ii fusese confirmat de experiena lui despre femei care, extinzindu-se in ultima rreme de la femeile instruite din burghezie la cele din comunitatea rural, ii dovedise c de fapt deosebirea dinftre femeia bun i ineleapt a unei pturi sociale i femeia bun i ineleapt a alteia, era mult mai mic decit deosebirea dintre femeia bun i cea rea, cea ineleapt i cea nesocotit din sinul aceleiai pturi sau clase sociale. Sosi i ziua plecrii lui Angel. Ceilali frai prsiser mai de mult casa parohial, ca s fac o excursie in nord, de unde unul avea s se intoarc la colegiu, iar cellalt la parohia lui. Angel ar fi putut merge cu ei, dar dorea s se intoarc la Talbothays, la iubita lui. in afar de asta se gindea c ar fi fcut o not discordant in grupul! lor ; cci, dei dintre ei trei el era umanistul cel mai inzestrat, avea concepia cea mai idealist i era cel mai priceput cristolog, se simea strin de fraii si, fiindc avea senzaia c firea lui coluroas nu se poate suda cu tiparul rotund care fusese pregtit pentru el. Nu indrznise s le pomeneasc de Tess, nici lui Fe-lix nici lui Cuthbert. Maic-sa ii pregti nite merinde, iar taica-su il conduse o bucat de drum clare pe iap.
217

Mergeau la pas pe drumeagurile umbrite i An-gel, eare-i rinduise atit de bine ireiburile, il asculta pe taic-su, cu o tcere binevoitoare, po-vestindu-i ce necazuri are in parohie i cum o serie de confrai, la care finea mult, se purtau foarte rece cu el din pricin c ddea o interpretare strict. Noului Testament iin lumina a ceea ce ei considerau o primejdioas doctrin calvinist.

 Auzi, primejdioas ! spuse domnul Clare, apoi incepu s-i povesteasc lui Angel nite in-timplri care dovedeau cit de absurd era aceast afirmaie. ii povesti cum reuise aproape ca prin minune s transforme pe nite pctoi, nu numai din rinduJ sracilor ci i din rindul celor bogai sau cu oarecare stare. In aceilai timp recunoscu c uneori ddea .i gre, cum se intimplase in cazul unui tinr moier parvenit care purta numele de d'LJrberville i tria la vreo patruzeci de mile deprtare, pe ling Tran-tridge. Nu cumva face parte din vechea familie d'Urberville care avea proprieti la Kingsbere i prin alte locuri ? il intreb fiul su. Familia aceea veche, ciudat i degenerat, aceea cu legenda trisurii fantom ? Nu, nici vorb ! dup cite tiu, adevrata familie d'Uribervilile a deczut i s-a stins acum vreo aizeci-optzeci de ani. Astlalt pare s fie o familie nou, care i-a luat numele. Pentru bunul renume al vechilor generaii de cavaleri, ndjduiesc i sint chiar sigur c aceti d'Urberville mu sint decit nite uzurpatori. Dar m mir c te intereseaz familiile vechi. Credeam c le preuieti chiar mai puin decit mine. ' M-ai ineles greit, tat, i asta nu e prima oar. spuse Angel care incepuse s-i piard rbdarea. Din punct de vedere politic sint sceptic in ceea ce privete calitatea pe care le-o d
218

vechimea. Chiar i printre ei sint unii oameni mai inelepi care, dup cum spune Hamiet, se ridic impotriva propriilor lor strbuni" ; dar din punct de vedere liric, dramatic i chiar istoric, m simt sentimental legat de vechile familii. Aceast deosebire nicidecum subtil era totui prea subtil pentru btrinul domn Clare, care relu firul intimplrii pe care incepuse s i-o povesteasc lui Angel. ii spuse c dup moartea aa-zisului d'Urberville tatl, fii-su incepuse s-o ia pe ci greite, cu toate c avea o mam oarb i ca atare ar fi trebuit s aib purtri mai frumoase. Domnul Clare, care auzise de apucturile lui pe oind se afla prin partea aceea a comitatului, unde inea nite predici

misionare, nu se sfii s stea de vorb cu vinovatul despre starea lui spiritual. Cu toate c era strin prin partea locului i ocupa amvonul altuia, socotise de datoria lui s vorbeasc, pornind de ]a cuvitr-iele sfintului Luca : Nebune, intru aceast noapte cere-vor de la tine sufletul tu ! " Acest atac direct nu fu de loc pe placul iinrului i in cursul duelului de cuvinte care avu loc cind se intilmr, il insult pe domnul Clare in public, fr scrupule i fr respect pentru prul lui alb. Angel simi c i se urc Siingeile in cap de suprare. Tat drag, zi.se el cu tristee, n-a vrea s te mai expui fr rost la asemenea neplceri din partea unor nemernici '. Neplceri ? exclam tatil, i faa lui brzdat de zibircituri se lumin de ardoarea sacrificiului de sine. Singura neplcere a fast mila pe care am simit-o pentru acest biet nenorocit. Crezi oare c vorbele lui de ocar i chiar loviturile ilui ar fi putut s-mi pricinuiasc vreo suferin ? Ocrii, noi binecuvantm. Prigonii, noi rbdm. Hulii, noi miingiiem. Ca mtur-tura lumii ne-am fcut, ca gunoiul tuturor, pin
219

astzi !" Aceste vorbe vechi i alese din epistola ctre Corinteni sint cit se poate de potrivite acum. Lovituri, tat? Cum, a ajunsckiar la lovituri? Nu, asta nu. Cu toate c am primit i lovituri de la nite oameni care erau intr-o stare de beie vecin cu nebunia. Nu se poate ! Ba da. S-a intimplat de zeci de ori, fiule. Ei, i ? I-am impiedicat s pctuiasc, ucigin-du-se pe sine. i a venit i ziua cind mi-au mulumit i au ludat numele domnului. S dea dumnezeu s fac i tinrul sta la fel, spuse Amgel cu cldur. Dar, dup cite spui, tare m tem c n-o s se intimple aa. S ndjduim totui, spuse domnul Clare. Eu n-am incetat s m rog pentru el, cu toate c n-a crede s ne mai intilnim vreodat pe lumea asta. Dar se prea poate ca intr-o bun zi unul din srmanele mele cuvinte s-i incoleasc in suflet, ca o smlint bun.

Tatl lui Clare s art i de ast dat increztor ca un copil, i cu toate c fiul nu-i accepta dogma ingust, respecta felul in care ii practica religia, i-l ddea seama c sub aspectul omului evlavios se ascunde un erou. i poate c acum respecta aceast practic religioas mai mult ca oricind, vzind c, atunci cind ii spusese c vrea s-o ia de soie, tatl lui nu se giindise nici o clip s-l intrebe dac Tess avea sau nu avere. Lipsa acelorai amibitii lumeti il obligase pe Angel s-i citige traiul ca fermier i ii va face poate pe fraii lui s rmin toat viata nite preoi sraci. Cu toate acestea, Angel admira acea simplitate la fel ca i mai inainte. i, in ciuda propriei lui eterodoxii, din punct de vedere uman se simea adesea mai aproape de tatl su decit oricaz'e dintre fraii lui.
220
XXVII

Angel clri mai bine de douzeci de mile, cind la deal, cind la vale, prin lumina orbitoare a amiezii. Dup pranz ddu de o movil singuratic aflat cu doi, trei kilometri la apus de Talbothays, i de unde putea cuprinde cu privirea valea riului Var sau Froom, care se intindea ca un jgheab verde plin de sev i de umezeal. Coborind in valea cu pmant roditor adus de apele riului, aerul i se pru mai apstor ; mirosul linced al fructelor coapte, ceata, finul i florile alctuiau o mare de miresme care ameea orice vietate, pin i fluturii i albinele. Clare cunotea atit de bine aceste locuri incat, de indat ce zri vacile pe pajite, o recunoscu pe fiecare in parte, amintindu-i pin i numele fiecreia. Simi o adevrat voluptate cind ii ddu seama c poate din nou s intre din plin in viata de aici, lucru de care n-ar fi fost in stare pe vremea cind era student. i, cu toat dragostea pe care o avea pentru prinii lui, o dat intors aici dup zilele petrecute in isinul familiei, se simea ca un om care i-a lepdat ateleie i ghipsul ; cci la Talbothays, unde nu se afla nici o reedin seniorial, lipsea pin i fora care franeaz de obicei inclinaiile fireti ale locuitorilor din satele Angliei. Ograda lptriei era pustie. Dormeau cu toii, aa cum. dormeau in fiecare dup-amiaz un

ceas, dou, mai ales acum vara, cind se sculau cu noaptea in cap. Cldrile cu toart de lemn, umflate de umezeal i inlbite de atita frecat, erau agate pe o crac de stejar cojit, la ua lptriei, ca plriile intr-un cuier, bine uscate, gata pentru mulsul de sear. Angel intr in cas i trecu prin coridoarele pustii, pin la odile din fund unde se opri o clip ciulind urechile. Din grajd se auzeau sforiturile puternice ale lucrtorilor
221

care se culcaser acolo, iar de undeva, mai din fund, venea grohitul i guiatul porcilor innebunii de cldur. Reventul i varza cu foaia lat preau c dorm i ele in soare desfcindu-i frunzele moi, ca nite umbrele deschise pe jumtate. Dup ce lu aua de pe cal i-i puse un bra de fiin dinainte, Angel intr din nou )in cas, tocmai cind pendula btea ceasurile trei, ora smin- ' tiniiului de dup-amiaz. O dat cu btile pendulei, Clare auzi cum scii'iie podeaua in camera de sus, iar apoi auzi zgomot de pai cobo-rind scara. Erau paii lui Tess. care dup o clip ii apru an faa ochilor. Fata nu auzise zgomotul uii i nu tia c el era acolo. Csc, i Angel ii vzu cerul gurii, rou ca de arpe ; ii ridicase braul deasupra cocului din virful capului, lsind s se vad pielea mtsoas, neatins de soare. Avea faa imbujorat de somn, iar pleoapele ii atirnau grele peste ochi. Toat fiina ei respira plenitudine, in asemenea clipe, sufletul femeii se materializeaz, frumuseea cea mai eteric se preface in frumusee carnal, iar senzualitatea domnete, suveran. Ochii somnoroi ii lucir sub greutatea pleoapelor, inainte ca restul feei s se trezeasc de-a binelea. Cu o privire in care se amesteca deopotriv bucuria, sfiala i mirarea, fata exclam : Ah, domnii' Clare. M-ai speriat... Eu... In prima clip Tess uitase de faptul c-i mrturisise c o iubete i de schimbarea care se produsese in relaiile lor, dar intiJnind privirea lui plin de dragoste in timp ce se indrepta spre car, ii aminti de toate. Draga mea. scumpa mea Tess, opti el inln-uind-o cu braul i lipindu-i faa de obrazul ei imbujorat. Pentru dumnezeu, nu-mi mai spune

222

domnule. S tii c din pricina ta m-am intors atat de repede. Angel simfi inima sensibil a lui Tess btand lin/g a lui in chip de rspuns. Statur aa pe pragul pardosit cu crmid roie, in timp ce razele soarelui ptrundeau piezi pe fereastr, mangaind spatele lui Angel care o inea strans la piept, fata ei aplecat intr-o parte, vinele albstrii de pe timplele ei, braul gol, gatul i prul ei bogat. Dormise imbrcat i era cald ca o pisic dup ce a stat la soare. La inceput rmase cu ochii plecai, dar curand dup aceea ii ridic pleoapele i Angel ii cufund privirile in adincul ochilor ei venic schimbtori, cu fibre albastre, negre, cenuii i violete, in timp ce Tess se uita la el cum trebuie s se fi uitat Eva la a doua 'deteptare. Trebuie s m duc la smantanit, ii spuse ea pe un ton rugtor. Azi n-am ailt ajutor decit pe btrana Deb. Doamna Crick s-a dus cu domnul Crick la tirg, Retty nu prea se simte bine i cei-lalfi sant i ei plecai i nu se intorc decat la vremea mulsului. Tocmai o porniser ctre lptar ie. cind Debo-rah Fyandcr apru pe scar. M-am intors, Deborab, ii spuse de jos domnul Clare, aa c-o ajut eu pe Tess la smintinit i cum imi inchipui c trebuie s fii tare obosit, nu-i nevoie s cobori piin la vremea mulsului. Se prea poate ca in dup-amiaza aceea, la Tal-bothays, laptele s nu fi fost smintinit aa cum trebuie. Lui.Tess i se prea c triete un vis in care lucrurile cunoscute apreau la locul lor obinuit, cu lumina i nuana lor proprie, dar fr un contur precis. Mina ii tremura ori.de cite ori inea lingura de smintinit sub cimea, ca s-o rceasc (inainte de a se .apuca din nou de treab, cci dragostea lui era atit de arztoare, incat
223

Tess prea ca se indoaie sub puterea ei ca o plant sub razele unui soare prea dogoritor. O strinse iar in .brae i dup ce Tess desprinse cu degetul marginea smintinei la oalele cu lapte, Angel il cur dup obiceiul naturii ; purtrile neconformiste de la lptria, Talbothays se dovedeau acum de folos.

- A putea chiar acum s-i spun ce voiam, iubito, ce rost are s mai atept, relu el cu blindee. A vrea s te. intreb ceva... un lucru foarte practic la care m-am gindit de sptmina trecut cind ne-am intilnit acolo pe pajite. In curind o s trebuiasc s m insor i ca fermier ii dai seama c o s am nevoie de o soie care s se priceap bine la treburile fermei. Tessy, vrei s fii soia mea ? ii vorbise in felul acesta pentru ca fata s nu cread cumva c cedase unui impuls pe care ulterior raiunea lui l-ar fi dezaprobat. Tess se deprta ,de el, chinuit de nelinite. Cedase nevoii de a-l iubi, urmare inevitabil a vieii in comun. Dar nu se ateptase la aceast urmare fireasc, .venit pe neateptate i de care nici Clare nu tia c avea s-i vorbeasc atit de curind. Cu o durere ce sar fi putut asemui cu amrciunea morii, ii opti rspunsul, pe care, ca femeie cinstit, avea datoria i se jurase s i-l dea. Vai, domnule Clare, nu pot s fiu soia du-mitale... nu pot ! Amintindu-i .propriile ei cuvinte, simi c i se fringe inima i copleit de durere ii plec capul. Dar bine, Tess... spuse el uimit de rspuns i. stranigind-o in brae cu i mai mult nesa. Spui nu i totui m iubeti, aa-i ? Ah, da, da ! i a vrea mai degrab s fi vi a ta deoit a oricui pe lume, ii rspunse fata cu tristee i cu o voce blind i nevinovat. Dar nu pot s m mrit cu tine.
224

__ Tess, zise Clare, inind-o cu miinile de umeri, ai fgduit altuia s te mrii cu el ? Nu, nu ! Atunci de ce nu vrei ? __i Fiindc nu vreau s m mrit. Nu m-am gindit la asta. Nu pot s-o fac! Vreau doar s te iubesc. Bine, da' de ce ? Ca s iScape din incurctur, Tess ingin : Tatl dumitale e preot i mamei dumitale nu i-ar place s te insori cu o fat ca mine. Ar vrea s te insori cu o fat de neam. Nici pomeneal... Am vorbit eu cu ei, cu amandoi. Asta a fost una din cauzele pentru care m-am dus acas.

 Simt c nu pot... Nu, nu se poate ! Nu se poate ! se auzi vocea ei ca un ecou. Crezi c i-am spus-o prea deodat, fetia mea ? Da... nu m ateptam. Bine, dac nu vrei s-mi rspunzi acum, nu-mi rspunde, Tessy... Uite, am s-i dau rgaz s te gindeii, spuse el. E adevrat c nu trebuia s m reped s i-o spun aa, de cum m-am intors. Uite, n-am s-i mai pomenesc de asta, un timp. Tess lu din nou lingura strlucitoare cu care smintinea laptele, o inu sub cimea i-i vzu mai departe de treab. Dar oricit se strduia, nu mai putea nimeri ca inainte marginea de dedesubt a stratului de smintin, cu indemanarea pe care o cerea munca asta migloas ; uneori trecea cu lingura prin lapte, alteori prin aer. Abia dac mai vedea, cci ochii ii erau inecai in lacrimi pricinuite de o durere pe care n-ar fi putut niciodat s-o dezvluie celui de ling ea, cel mai bun prieten i cel mai drag aprtor al ei. Nu pot s mai aleg smintin... Nu pot ! spuse ea intorcindu-i capul.
16

225

Ca s n-o mai tulbure t s-o Impiedice de Ia treab, Clare, care era foarte prevenitor, schimb vorba. ii judeci greit: pe ai mei. N-am cunoscut niciodat oameni care s duc o via mai simpl si s fie mai puf in ambiioi. Fac ;parte din puinii reprezentani ai colii evanghelice care au mai rmas in ziua de azi. Tessy, tu eti evanghelic ? Nu tiu. Totui nu lipseti niciodat de Ja biseric i am auzit c preotul de aici nu prea ine la principiile Bisericii de Sus. Dar despre principiile preotului din parohie, pe care il auzea in fiecare sptmin, Tess nu fia cu nimic mai mult decit Clare, care nu-l auzise niciodat. Tare imi pare ru c nu jpot fi mai cu -luare aminte la tot ce spune preotul la biseric, zise ea, ocolind un rspuns precis, de team s nu greeasc. imi pare tare, tare ru. Tess vorbea cu atita .simplitate, incit In sinea lui Angel fu convins c taicsu n-ar fi putut so resping din motive religioase, chiar dac nu tia de ce ibiseric ine de cea de Sus, de

cea de Jos, sau de un cult cu principii mai libere. Angel ii ddea seama c de fapt credina ei nelmurit care, dup cit se prea, ii (ptrunsese in suflet ilnc din copilrie, era proba/bil pan-teist in esen, iar frazeologia era adaptat dup brourile religioase. Dar oricum ar fi fost, Amgel n-ar fi tulburat-o pentru nimic in lume.
Cind. spre cer sora-i indreapt Ruga, gindului ferice, Pacea nimeni s i-o strice, i nici viaa-i, cu vreo oapt.

Ii [plcuser intotdeauna aceste versuri, dar e drept c-i plcicuser mai mult pentru valoarea lor
226

muzical decit pentru valoarea lor etic. De data asta, ins, fu bucuros s se supun preceptelor lor. li vorbi apoi despre zilele petrecute la prini, despre felul de via al lui taicsu i despre zelul cu care acesta ii apra principiile. l'ess incepu s se liniteasc i mina incet s-i mai tremure. Pe msur ce isprvea de sniintinit o oal, An/gel, care venea in urma ei, scotea cepul ca s dea drumul la lapte. Parc erai cam abtut cind ai intrat, spuse ea, temindu-sc c Angel va aduce iar vorba despre cstorie. Da... se poate, lata mi-a povestit despre necazurile .i greutile lui, i ori de cite ori iini vorbete de asta, m amarase. Pune atita suflet in orice face, incit i se antinipl adesea s fie dispreuit sau insultat de cei care nu-i (imprtesc principiile, i gindul c un om de virsta lui indur asemenea umiline m revolt, cu atit mai mult cu eit cred c i entuziasmul are o margine. Uite, mi-a povestit de pild un lucru foarte neplcut, care i s-a intimplat de curmd. Trimis de o societate misionar, s-a dus s in nite -predici, intr-o localitate din apropiere de Trantridge, la patruzeci de mile de aici, i s-a apucat s dscleasc pe un tinr cinic i uuratic, pe care l-a intilnit acolo fiul unui moier din partea locului, care are o mam oarb. Tata i-a spus in fa tot ce-a avut de spus i din asta a ieit un intreg scandal. Dup prerea mea, tata n-ar fi trebuit s stea de vorb cu un strin, mai ales cind vedea bine c orice incercare e de prisos. Dar aa e el : dac socotete de datoria lui s ajute pe cineva, o

face fr s mai stea pe ginduri, chiar dac (imprejurarea nu-i prea prielnic. i bineineles c ii face o mulime de dumani, nu numai printre cei foarte pctoi, dar i printre cei uuratici, care nu pot suferi s li se fac moral. Tata spune c e mindru de ce-a fcut i
16* 227

c ipofi face binele i pe ci mai ocolite. Dar tare a vrea s nu-l mai vd chinuindu-se, mai cu seam acum, la btrinefe. Mai bine ar lsa porcii s se blceasc in mocirl. Tess se mohorise, privirea i se insprise i gura . ei crnoas luase o expresie traigic. Miinile ins nu-i mai tremurau. Cu gindul la tatl su, Clare n-o mai observa acum pe Tess prea atent : inaintau de-a lungu'l irului alb de vase dreptunghiulare pline cu lapte, pan cind le deertar pe toate. Celelalte fete, care se intorseser la ferm, venir s ia cldrile, iar Deib incepu s opreasc vasele, inainte de-a le umple din nou cu lapte proaspt. Tess ddu ,s ias pe cimp s mulg vacile, cind Angel o intreb in oapt : Atunci cum rmine cu intrebarea mea, Tessy ? Nu ! Nu ! spuse ea cu o adlnc dezndejde, cci frmintrile din trecut i se treziser din nou in minte, atunci cind Clare pomenise de Alee d'Urberville. Nu se poate ! O porni spre pajite, alergind s le ajung pe celelalte fete. de parc ar fi incercat s fug de tristefea care o copleea. Fetele se indreptar spre pajitea mai indeprtat, unde pteau vacile ; inaintau cu grafia lipsit de sfial a slbticiunilor, cu micrile libere i nestinjenite ale femeilor deprinse cu spatiile largi, lsindu-se in voia aerului ca inottorul in voia valurilor. Acum, cind Tess era din nou ling el, Angel socotea ca un 'lucru destul de firesc is-i fi ales so'ia din sinul naturii neingrdite i nu din lcaurile artei.
XXVIII

E drept c nu se ateptase s fie respins, dar nu-i pierdu cu totul ndejdea. Cunotea destul de bine femeile ca s-i dea seama c de multe 228 ori nu" era un euvint care prevestea un da" ; nu ie cunotea ins destul de bine ca s-i deaj seama c acel nu" rostit de Tess era departe de-a fi doar expresia ovielii unei fete sfioase.' Tess ii ingduise s-i vorbeasc de dragoste, i asta ii ddea lui Angel noi sperane, cci nu inelegea

pe deplin c pentru cei care triesc in mijlocul naturii suspinele gratuite" nu siint o pierdere de vreme. Mult mai uor puteai intilni aci iubirea de dragul iubirii, deoit in casele mo-i horite ale ambiioilor care-i fac mii de calcule, unde dorina fierbinte a fetelor de a se vedea la casa lor le paralizeaz orice pornire sntoas ctre pasiune, privit ca scop in sine. Tess, de ce mi-ai spus nu" atit de rspicat ? o intreb el dup cateva zile. Fata tresri. ' Nu m mai intreba. i-am spus de ce... adic nu i-am spus chiar tot... dar... Nu sint destul de bun pentru tine... nu merit... Vrei s spui c n-ai o cretere destul de aleas ? Da, da. i la asta m-am gandit, rspunse ea cu glas stins. Ai ti o s se uite de sus la mine. S tii c te ineli in privina lor... crede-m ! Adic in privina prinilor ; de frai nu-mi pas... spuse Angel, inind-o strans an brae, ca s nu-i scape. Nu-i aa c ai glumit, comoara mea ? Sint sigur c-ai glumit. Sint atit de nelinitit din pricina ta, incit nu mai pot nici s citesc, nici s oint la harf... nu pot s mai fac nimic. Nu sint grbit, Tess, dar a vrea s tiu, s aud buzele tale fierbini spunand c intro zi vei fi a mea... intr-o zi... cand vrei tu... dar c vei fi totui a mea! Dar Tess ddu din cap i se uit in alt parte, fr s scoat o vorb.
229

Clare o privi lung, incercind s-i descifreze trsturile fefei, de parc ar fi fost hieroglife. Prea sincer. Atunci n-ar trebui s te mai fin in brafe, nu ? N-am nici un drept asupra ta... nici s tiu nade eti... nici s m plimb cu tine. Spune drept, Tess, iubeti pe altul ? Cum poi s m intrebi aa ceva ? spuse ea, incercand s se stpaneasc. * Sint aproape sigur c nu. Dar atunci de ce m respingi ? Nu te resping. imi place... s-mi spui c m iubeti, i poi s mi-o spui mereu, de cite ori eti cu mine. S tii c nu m jigneti. Dar nu vrei s fii sofia mea ? Nu... asta-i aitceva... Dac m port aa, e spre binele tu, da, da, spre binele tu, iubitule. Crede-m, c n-o fac decit de dragul tu. Nu pot s-mi ingdui fericirea fr margini ide a spune c voi fi a ta... pentru c... /pentru c sint sigur c nu trebuie. Bine, dar ai s m faci fericit !

 Ah... aa crezi... Dar ce tii tu ? In asemenea clipe, crezind c motivul refuzului ei e modestia sau gmdul c n-ar avea purtri destul de alese, Angei ii spunea c e instruit i c are o minte ager, ceea ce era adevrat, cci isteimea ei innscut i admirafia pe care o avea pentru el o fcuser s-i insueasc in mod surprinztor felul lui de a vorbi, accentul i o parte din cunotinele lui. Dup aceste certuri de indrgostiri in care Tess ieea invingtoare. fata ii cuta un refugiu : dac era la vremea mulsului, ii fcea de lucru pe ling vaca cea mai indeprtat, iar dac avea o clip* de rgaz se ducea in stufri sau in odaia ei. unde se chinuia in tcere dup ce, cu o clip mai devreme, il respinsese cu rceal.
230

Lupta era .ingrozitoare : inima ei se altura cu atita convingere inimii lui dou inimi iubitoare unite impotriva unei biete contiine firave __ incit Tess lupta din greu s rman neclintit in liotrirea ei. Venise la Talbothays tiind bine ce avea de fcut. Pentru nimic in lume nu trebuia s-i ingduie un pas care mai tirziu ar fi putut s-l fac pe brbatu-su s se ciasc amar c fusese atit de orb s-o ia de soie. i socotea ca nu trebuie s incalce o hotrare pe care contiina i-o dictase pe vremea cind putea inc s judece fr prtinire. Cum de nu i-a spus nimeni povestea mea ? se [intreba Tess. Doar s-a (intamplat aici, aproape, la patruzeci de mile deprtare... cum de nu s-a aflat la Talbothays ? Nu se poate... cineva tot trebuie s tie !" i totui, se prea c nu tie nimeni ; nimeni nu-i spusese lui Clare nimic. Trecur citeva zile in care cei doi nu mai schimbaser nici o vorb. Privind feele mohorite ale fetelor cu care-i imprea camera, Tess ii ddea seama c o priveau nu numai ca pe preferata dui Clare, dar chiar ca pe aleasa inimii lui, dei vedeau ibine c Tess nu incerca s fac nimic spre a-l atrage. Tess nu simise niciodat atit de limpede ca acum c in firul vieii ei plcerea i durerea se impletesc ca dou ie de culori deosebite. Veni iar vremea cind se prepar brinza i Angel rmase

din nou singur cu Tess. Lptarul Crick avea obiceiul s dea i el o min de ajutor la treaba asta. Acum, ins, ii ls singuri. De la o vreme, atat el cit i nevastsa preau c bnuiesc ce se petrece cu cei doi tineri, bnuial care era totui destul de nelmurit, cci fa de ceilali tinerii se purtau cu mare grij. Tocmai frmintau chileagul inainte de-al pune an hirdaie, operaie care, in mare, seamn cu
231

frmiatuil plinii. In albeaa strlucitoare a chi-leaguilui, miinile lui Tess preau i mai trandafirii decit de obicei. Angel, care lua chileag in pumni i il deerta apoi in liirdu, se opri deodat i acoperi cu miinile lui, miinile lui Tess. Fata avea manecile suflecate i aplecindu-se, Angel ii srut pielea catifelat a incheieturii de la cot iprin care se vedeau vinele. Cu toate c era la inceput de septembrie i vremea foarte cald, braul ei, care se afundase de atitea ori in chileag, era rece i umed ca o ciuperc de curiind culeas, i avea gust de zer. Tess era ca o frunz care tremur la cea maz slab adiere ; Ja atingerea buzelor lui inima incepu s-i bat mai tare, siingele ii nvli pin in virful degetelor i braul ei rece se fcu deodat fierbinte. A>poi, ca i cum i-ar fi spus in sinea ei : Oare sfiala asta mai are vreun rost ? Adevrul tot adevr e, fie el intre brbat i femeie sau intre brbat i brbat", ai ridic ochii i privirea ei plin de adoraie se oglindi intr-a lui, in timp ce un suris drgstos iii apru pe buze. tii de ce-am fcut asta, Tess ? o intreb el. Fiindc m iubeti mult. Da. i pentru ca s te rog din nou... Ah, nu ! Nu ! Ochii i se umplur deodat de spaim, ca sub povara propriei ei dorinji, temindu-se c nu va avea puterea s se impotriveasc. Ah, Tessy! urm el. Nu pot s ineleg de ce m chinuieti cu ndejdi dearte ! De ce m dezamgeti ? Parc-ai fi o femeie cochet de la ora, zu, o femeiuc dintre cele mai

pricepute. i ele sint schimbtoare ca tine, cind drgstoase, cind reci ca gheaa. i numai la asta nu te-ai atepta intr-un loc retras ca Talbothays... Nu, scumpa mea, se grbi el s adauge, vzind c vorbele lui o jigniser, tiu c nu exist fiin mai cinstit i mai curat ca tine. Aa c nu pot
232

s-mi incliipui c vrei s te joci cu inima mea. Dar Tess, dac m iubeti atita cit se pare c m iubeti, de ce te supr gindul c ai putea s-mi fii soie ? N-am spus niciodat c m supr, i nici n-a putea s-o spun pentru c... pentru c nu-i adevrat! Nu mai putu s-i ascund emoia ; buzele incepur s-i tremure i fu nevoit s ias din camer, indurerat i uimit, Clare fugi dup ea i o prinse pe sal. Spune-mi, spune-mi ! zise el rugtor, i uitind c avea miinile pline de chileag, o cuprinse cu patim in brae. Spune-mi c n-ai s fii niciodat decit a mea ! Da... Ii spun ! exclam ea. Dac m lai s plec, o s-i spun tot... toat povestea vieii mele. O s-i spun tot despre mine... tot. Povestea vieii tale, draga mea ! Sigur. Toat, dac vrei ! O privea cu un aer glume, dar plin de dragoste. Sint sigur c Tess a mea are o via tot atit de plin de peripeii ca zorelele slbatice de colo, de pe gardul grdinii, care s-au deschis azi diminea pentru prima oar. Spune-mi tot ce vrei, dar s nu te mai aud spunind c nu eti demn de mine. S nu te mai aud folosind asemenea cuvinte blestemate ! - Bine, o s incerc... i am s-i spun de ce m-am purtat aa... miine... sptmina viitoare. S zicem duminic. Da, duminic. In cele din urm reui s scape i nu se mai opri decit in desiul de slcii ciuntite, din josul ogrzii, unde nu putea s-o mai vad nimeni. Se trinti ca pe un pat pe iarba deas i fonitoare de sub slcii, i rmase ghemuit acolo, chinuit de o durere intrerupt din cind in cind de cite o izbucnire de bucurie, pe care teama unui sfirit tragic al dragostei lor nu putea s-o inbue cu totul.
233

i incet, incet, simi cum incepe s se liniteasc. Fiecare suflu de aer ce-i ptrundea in piept, fiecare val de singe, fiecare blaie a inimii ce ii rsuna in urechi era o voce care se altura protestului naturii impotriva scrupulelor ei. Dragostea pentru Clare o indemna s primeasc ai fi soie fr s tin seama de nimic, s se uneasc cu el in faa altarului fr s-i dezvluie taina i fr a se gindi c ar putea s-o descopere singur ; dragostea o indemna s guste plcerea desvirit inainte ca durerea s-o poat prinde in ghearele ei de fier. i cuprins de un extaz care aproape o ingrozea, Tess ii ddu seama c dup atitea luni de autoflagelare, de frmintri i de meditaii, in ciuda planurMor de a duce in viitor o via de sihstrie, dragostea va invinge. Tess rmase mult vreme printre slcii. Auzi zngnitul cldrilor luate de pe cirligele din perete i mugetul vacilor minate spre ferm. Dar nu se duse la muls, cci ceilali ar fi bgat de seam c are ceva pe suflet ; domnul Cuiele s-ar fi gindit c pricina nu poate fi alta decit dragostea, i ar fi necjit-o in glum, iar Tess simea c nu e in stare s indure asemenea hruieli. Pesemne c iubitul ei i-a dat seama de ceea ce se petrece cu ea i a nscocit ceva care s-i acopere lipsa, cci nimeni nu veni dup ea i n-o strig nimeni. La ase i jumtate, soarele ca un cuptor mare de jratec proiectat pe cer cobori la asfinit, iar de cealalt parte, ca un dovleac pocit, se ivi luna. Slciile ciuntite care, de atita forfecat, ii pierduser forma lor fireasc se inlau acum in lumina lunei ca nite dihnii cu pr epos. Tess intr in cas i se urc in camera ei fr s aprind luminarea. Trecu miercuri, trecu i joi, i Angel o privea de departe, ginditor, fr s incerce s-o tulbure. Marian i celelalte fete care locuiau la lptrie parc simeau c se pune ceva hotritor la cale i seara, cind se stringeau toate in camera lor de culcare, nu-i mai pomeneau lui Tess nimic. Veni i vineri, veni i simbt. Duminic avea s fie ziua cea mare.

,.O s m supun... O s spun da... N-o s m impotrivesc dorinei de a-i li soie. N-am incotro !" ii spuse Tess in noaptea aceea, inciudat i sus-pinind cu faa infierbintat in pern. Apoi, auzind c una din fete optete numele lui Angel prin somn, ii spuse : Nu pot s-l las alteia ! i cu toate acestea. ii fac un mare ru. Dac afl, se prpdete. Of, inima mea ! Of, of !'"
XXIX

Despre cine credei c-am auzit mai adineaori ? spuse lptarul Crick a doua zi diminea, aezin-du-sc la mas i privind cu un aer iret la bieii i felele care incepuser s mnincc. Ia s vedem. ghicii ? Care mai de care ii ddur cu prerea, in afara de doamna Crick, care tia dinainte. Ei bine, spuse lptarul, e vorba de descreieratul de Jack Dollop, puiul la de lele, un pierde-var de care v-am povestit... S-a cptuit, de cu-rind, a luat o vduv. Nu mai spune ! Jack Dollop ? I-auzi, ce pctos ! spuse unul dintre biei. Tess Durbeyfield ii aminti c Jack Dollop nu era altul decit biatul care ii inelase iubita i fusese apoi ocrit de mama fetei care dduse peste el in putinei. Nu s-a insurat cu fata femeii leia cumplite, dup cum fgduise ? intreb Angel cu gindul aiurea, rsfoind un ziar la msua unde doamna Crick avea obiceiul s-l surghiuneasc, socotindu-l de neam.
235

Da de unde, domnule. Nici prin gind nu i-a trecut, rspunse lptarul. Cum v spuneam, a luat o vduv cu parale... lumea zice c-ar avea un venit de vreo cincizeci de lire pe an. Dup asta umbla... voia parale. Au fcut nunta in mare grab i dup nunt femeia i-a spus c dac s-a mritat a pierdut venitul de cincizeci de lire pe an. Acum ia inchipuifi-v cum i-a venit Iu' don' Jack cind a auzit de una ca asta ! Deatunci au dus-o ca clinele cu pisica ! Las' c-aa-i trebuie ! S se-n-vee minte ! Da vezi c din pcate tot biata femeie trage ponoasele ! Auzi proasta ! Mai bine-i spunea c dac nu se ooart cum trebuie o s-l chinuiasc stafia brbatului dinii, zise doamna Crick.

 Da, da, rspunse lptarul intr-o doar. Cu toate astea e uor de ineles cum de s-a intimpiat aa. A vrut i ea s se vad la casa ei i nu voia s-i spun, ca s nu-J. scape din min. Ei, fetelor, n-am dreptate, ce zicei ? Lptarul se uit la fetele care stteau la mas una iing altn. Trebuia s-i fi spus chiar in drum spre biseric, fiindc atunci tot nu mai putea da inapoi, zise Marian. Da, da, aa ar fi trebuit s fac, incuviin Izz. Ar fi trebuit s-i dea seama dup ce umbl Jack si s-i fi fcut vint, strig Retty infierbintat. Da' tu ce zici, drguf ? o intreb lptarul pe Tess. Eu cred c trebuia s-i fi spus cum stau lucrurile cu adevrat... sau s nu-l fi luat... Nu tiu... rspunse Tess, inecindu-se cu o bucat de piine cu unt. S fiu al naibii dac a fi fcut aa ! zise Beck JCnibbs, o femeie mritat care lucra la lptrie i locuia intr-una din csuele rneti. in dragoste i in rzboi ai voie s faci orice. i eu a fi fcut ca ea, m-a fi mritat cu el i dac mi-ar fi zis
236

vreo vorb cum c nu i-a fi spus dinainte un lucru care nu-mi venea la socoteal, despre brbatul meu dinii, i-a fi tras una cu fcleul de l-a fi lsat lat ! Auzi ! Un prpdit ca el ! Orice femeie s-ar pricepe la asta ! Spusele femeii fur primite cu hohote de ris. Singura care nu lu parte la veselia general fu Tess, care zimbi amar, de ochii lumii. Ceea ce pentru ei era prilej de veselie, pentru ea era prilej de durere i risetele lor i se prur de neindurat. Dup citeva clipe se ridic de la mas i, cu gindul c Angel avea s-o urmeze, o lu pe o potec erpuit i ingust, care trecea cind de o parte cind de alta a canalelor de irigaie, pin cind ajunse la braul principal al riului Var. in susul apei, oamenii tia-ser stuful, care acum venea la vale in grmezi mari, trecind pe ling ea ca nite insule mictoare de buruieni, pe care aproape c ar fi putut pluti. O parte din ierburi se agaser ca nite uvie lungi de pr in jurul parilor btuci in pmint ca s iu lase vacile s treac de partea cealalt.

Da, asta era nenorocirea. Spovedania unei femei crucea cea mai grea pe care o avea de purtat era pentru ceilali prilej de haz. Era ca i cum ceilali oameni i-ar bate joc de chinurile tale. Tessy ! se auzi o voce in spatele ei i Clare sri anul i se opri ling ea. Soia mea... pe curind ! Nu ! Nu ! Nu pot. i s tii, domnule Clare, c spun nu doar de dragul dumitale. Tess ! Nu, nu se poate ! De indat ce incepuse s-i vorbeasc, Angel, care nu se ateptase la un asemenea rspuns, o cuprinsese de mijloc pe sub pletele ce-i cdeau pe spate. Duminica diminea, Tess i celelalte fete veneau la mas cu prul despletit i abia mai tirziu, cind se pregteau s se duc la biseric, ii prindeau prul in cretetul capului, pieptntur
237

pe care nu i-o puteau face cind mulgeau cu frunile lipite de trupul vacii. Dac in loc s-i spun nu", Tess i-ar fi spus da", desigur c Angel ar fi srutat-o. Cel puin, asta fusese dorina lui, dar refuzul liotrit al fetei il fcu s se opreasc de team s n-o supere. Viaa laolalt i faptul c erau mereu nevoii s se intalneasc o punea pe Tess, ca femeie, intr-o situaie dificil, aa c Angel socoti c nu e cinstit s incerce s-o induplece prin dezmierdri, lucru pe care l-ar fi fcut fr mustrri de cuget dac fata ar fi putut s se fereasc din calea lui. ii desfcu braele din jurul mijlocului ei pe care il cuprinsese doar o clip i ii infrin dorina de a o sruta. Gestul lui fu hotrator. Ceea ce-i dduse puterea s-l resping fusese doar povestea cu vduva, pe care le-o spusese lptarul, i o clip mai tarziu ar fi trecut peste asta. Dar Angel nu mai spuse nimic i, peste msur de uimit, plec. Se intalneau in fiecare zi ; i totui nu se mai intilneau chiar atit de des ca inainte. Si aa, trecur dou, trei sptmini. Se apropiau de sfaritul iui septembrie ; Tess simea din privirea lui c ar fi vrut s-i pun din nou intrebarea. Clare ii schimbase felul de a se purta, ca i cum ar fi fost incredinat c Tess se impotrivete

doar din sfiala pe care orice fat o simte in faa noutii unei asemenea propuneri. Nelinitea ei i felul in care incerca s schimbe vorba ori de cite ori ii pomenea de cstorie il convingea i mai mult c are dreptate. Nu depea niciodat hotarul cuvintelor i nici nu incerca s-o mingiie ca mai inainte, dar fcea totul ca s-o conving prin grai. incerca necontenit s-i cucereasc inima. Cind ii vorbea, oaptele lui erau catifelate ca susurul laptelui turnat in oale ; i ii vorbea mereu, in timpul mulsului, la smintinii, cind preparau untul i brinza, printre cuibarele cletilor sau printre scroafele cu purcei ; incerca so cucereasc aa
238

cum nici un alt brbat de rangul lui nu incercase vreodat s cucereasc o lptreas. Tess tia bine c in cele din urm avea s se supun struinelor lui i c nici sentimentul religios care ddea legturii ei anterioare o anumit validitate moral, nici contiinciozitatea cu care se strduise s fie sincer nu puteau s in mult vreme piept acestor struine. il iubea nespus de mult i il privea ca pe un zeu. Rafinat din fire, in ciuda lipsei de educaie, Tess dorea cu toat puterea s se supun ocrotirii lui. i in zadar ii tot spunea : Niciodat n-o s pot s-i fiu soie" ; vorbele sunau in gol. Dovada slbiciunii ei erau chiar cuvintele pe care nu s-ar fi obosit niciodat s le rosteasc, dac s-ar fi simit linitit i sigur de sine. Fiece sunet al vocii lui struitoare o infiora, umplindu-i inima de o fericire nemrginit ; ar fi dorit din tot sufletul s-i spun c i-a schimbat hotrirea, dar gindul sta o umplea de spaim. Clare i care brbat n-ar fi fcut la fel ? se purta cu Tess de parc ar fi fost gata s-o iubeasc, s-o ocroteasc i s-o apere in orice imprejurare, orice s-ar fi intimplat, oricare i-ar fi fost vina i orice ar fi aflat despre ea ; aa c incet, incet, la cldura dragostei lui, temerile ei se topeau. Se apropia echinoxul i cu toate c vremea era inc frumoas, zilele se fceau mult mai scurte. De citva vreme, la lptrie se lucra la lumina luminrilor, in zori. intr-o diminea, intre ceasurile trei i patru, Clare ii reinnoi cererea in cstorie.

De cum se sculase din somn. Tess dduse ca de obicei fuga la ua lui Clare, s-l trezeasc, apoi se dusese din nou in odaia ei s se imbrace i s-i scoale pe ceilali. Zece minute mai tirziu, tocmai incepuse s coboare scrile cu o luminare in min, cind Angel, in cma, apru de sus i ii tie drumul.
239

Domnioar flufuratec, stai pufin s-fi spun ceva, ii zise el pe un ton care nu admitea replic. Au trecut dou sptmini de cind fi-am spus ce-am vrut s-fi spun ; s tii c nu mai merge aa. Trebuie s-mi spui ce ai de gind s faci, c altfel plec de-aiei. Te-am vzut adineauri ; ua mea era crpat. Trebuie s plec pentru binele tu. Tu nu pofi s infelegi. Ia spune ! Te-ai hotrit in sfirit ? Vrei ? De-abia m-am sculat, domnule Clare. Prea devreme m luai cu lucruri deastea serioase, ii rspunse ea imbufnat. Nu trebuie s m facefi fluturatec l Sintefi rutcios i nu-i adevrat ! Am vrut s v rspund curind... curind... foarte curind... V fgduiesc c o s m gindesc serios la asta. Dar acu' lsai-m s cobor ! Cum sttea aa, finind luminarea intr-o parte i incercand s zimbeasc spre a risipi gravitatea cuvintelor pe care le rostise, prea c indreptete intrucitva spusele lui Clare. Atunci nu-mi mai spune domnule Clare. Spune-mi Angel f Angel. Dragul meu Angel... De ce nu ? Asta ar insemna c am spus da. Aa-i ? Ar insemna doar c m iubeti, chiar dac nu poi s te mrii cu mine : i asta ai avut buntatea s-o recunoti de mult. Bine, dac aa trebuie, fie, dragul meu Angel, opti ea, privind luminarea cu un zimbet pozna, in ciuda nelinitii care o cuprinsese. Clare se hotrise s n-o mai srute pin nu va obine de la ea promisiunea dorit. Cu toate astea, privind-o in rochia ei de toate zilele cu poalele sumese i cu prul strins in grab in cretetul capului, cci nu avusese timp s se pieptene mai bine, aa cum fcea mai tirziu. dup ce termina cu smintinitul i mulsul, Clare ii inclca hotri240

rea i ii atinse in fug obrazul cu buzele. Tess trecu pe ling el i cobori scrile in goan, fr s-i arunce nici o privire i fr s rosteasc nici un cuvint. Celelalte fete coboriser mai inainte i acum erau jos, aa c deocamdat cei doi tineri nu-i mai puteau continua discuia. Erau toate acolo, in lumina galben i mohorit a luminrilor care incepuser s pleasc la ivirea solilor reci ai dimineii, i toate, in afar de Marian, ii privir lung, curioase i bnuitoare. Dup ce terminar cu smintinitul, o treab care devenea din zi in zi mai uoar, cci o dat cu apropierea toamnei vacile ddeau tot mai puin lapte, Retty i celelalte fete ieir din camer, urmate de cei doi indrgostii. Nu i se pare c viaa noastr plin de emoii se deosebete tare mult de viaa pe care o duc ele ? o intreb Clare pe Tess privind ginditor la cele trei siluete care inaintau in faa lor cu pas uor, in lumina palid i rece a dimineii. Nu cred c e chiar atit de deosebit, rspunse ea. De ce ? Fiindc sint foarte puine femei care s n-aib o via plin de emoii, rspunse Tess oprindu-se asupra noului cuvint ca i cum ar fi impresionat-o. Nici nu-i inchipui ce se ascunde in fetele astea. Ce se ascunde ? Aproape fiecare dintre ele, incepu ea, ar fi... ar putea s fie... o soie mai bun decit mine. i poate c te iubesc tot atit de mult ca mine... aproape tot atit de mult. Ah, Tessy ! Tess se simea uurat i fericit auzindu-l c se impotrivete, cu toate c plin de curaj i in pofida intereselor ei luase hotrarea s fie mrini-moas. Faptul era consumat i acum nu mai era in stare s incerce s se sacrifice. Unul dintre oa17 Tess d'Urberville 24 J

menii care lucrau ou ziua se apropie de ei, aa ca incetar s mai vorbeasc de lucrul care ii frminta atit de mult. Dar Tess tia bine c in ziua aceea totul avea s se lmureasc. Dup-amiaz, ciiva din cei care locuiau la lap-trie i dintre cei care lucrau cu ziua se duser

ca de obicei in livad, mai departe de ferm, unde o mare parte dintre vaci erau mulse la fata locului, fr s mai fie aduse acas. Pe msur ce se apropia vremea ftatului, laptele se impuina iar mulgtorii suplimentari tocmiri in anotimpul infloritor i imbelugat plecaser pe la casele lor. Munca inainta incet. Una cite una cldrile cu lapte erau deertate in bidoane inalte aezate rinduri, rinduri, intr-un faeton adus pin acolo. Acum, dup ce fuseser mulse, vacile se indeprtau domol. Cmaa alb a domnului Crick se proiecta cu o strlucire ireal pe cerul plumburiu al amurgului. Deodat, lptarul se opri din lucru i se uit la ceasul lui greoi : Phi, ce tirziu s-a fcut ! spuse el. Dumnezeule ! Dac nu ne grbim, nu mai ajungem niciodat cu laptele sta la gar. Nici nu mai avem timp s trecem pe-acas s-l amestecm cu laptele de diminea|. Azi trebuie s-l ducem drept la gara. Cine vrea s-l duc ? Domnul Clare se oferi s mearg el, cu toate c nu era treaba lui, i o rug pe Tess s-l insoeasc. Dei innourat, seara fusese cald i apstoare pentru anotimpul acela, aa c Tess ieise in livad doar cu boneta i pelerina pe care o purtau toate fetele in timpul mulsului, cu braele goale i fr pieptra, o imbrcminte cu totul nepotrivit pentru o plimbare cu trsura. Drept rspuns, Tess ii privi imbrcmintea sumar. Dar Clare strui cu blindete, pin cind Tess se induplec i dindu-i lptarului cldarea i scunelul s le duc acas, se sui ling Clare in faeton.
242

XXX

Umbrele amurgului coborau invluind pmantul, in timp ce Tess i Clare mergeau pe drumul intins ce strbtea pajiti nesfirite. In zare se inlau povirniurile abrupte i intunecate de la Egdon Heath, pe culmile crora se inirau pilcuri de brazi cu virfuri uguiate, ca nite turnuri de piatr imprejurul unor castele fermecate, cu faade innegrite. Erau atit de copleii de fericirea de a fi impreun, incit mult vreme nu mai scoaser nici un cuvint ; doar clipocitul laptelui in bidoanele din spatele lor intrerupea din cind in cind tcerea.

Drumeagul pe care mergeau era atit de singuratic, incit alunele rmseser pe crengi pin se desprin-seser singure i czuser din teci, iar crenguele pline de coacze atirnau grele la pmint. Din cind in cind, Angel prindea cu virful biciutii cite o creang incrcat de coacze, o rupea i i-o ddea lui Tess. Nu trecu mult i cerul mohorit ii dezvlui gin-durile ascunse trimiind pe pmint soli de ploaie, iar aerul apstor din timpul zilei se prefcu intr-un vint jucu, care le mingiia feele. Pojghia de argint viu aternut peste bli i riuri pieri ; oglinzile mari de lumin se prefcur in foi de plumb cenuiu ca suprafaa zgrunuroas a unei raztori. Dar privelitea aceasta nu-i tulbur gin-durile lui Tess. Udai de ploaie, obrajii ei ari de soarele verii preau parc i mai pirguii, iar prul care, tot frecindu-se de coastele vacilor se desprinsese ca de obicei din agrafe i ieise de sub boneta de pinz, se fcuse viscos din pricina umezelii i arta ca nite alge. Era mai bine dac nu veneam, opti ea privind cerul. imi pare ru c plou, spuse el. Dar tare imi pare bine c te am aici, ling mine.
17* 243

Oraul Egdon, care se zrea in deprtare, fu acoperit treptat, treptat de vlul de ploaie. Umbrele serii se indesir i, din pricin c drumurile erau tiate de bariere, nu se putea mina decit la pas. Se fcuse rcoare. Tare mi-e team s nu rceti dac stai aa cu braele i umerii goi, spuse el. Vino mai incoa, poate nu te mai ud ploaia aa tare. Mi-ar prea i mai ru c plou, dac nu m-a gindi c ploaia asta ine cu mine. Tess se apropie puin de el i se infurar amin-doi in foaia cea mare de cort, pe care o foloseau uneori ca s fereasc de soare bidoanele cu lapte. Angel inea hurile, iar Tess apuc foaia de cort cu amindou miinile, ca s nu alunece de pe ei. Aa e bine ! Ah, nu... nu e chiar atit de bine. Mi se scurge apa pe git i cred c la tine se scurge i mai ru. Aa ! Acum e bine. Tess, braele tale sint reci ca marmura ud. Infoarle

in pinz. Dac nu te miti, n-ai s mai simi nici o pictur. Ei, i acum, draga mea... cum rmine cu intrebarea... tii, intrebarea pe care i-am pus-o mai de mult ? Dar nu primi nici un rspuns. Un timp nu se mai auzir decit copitele calului care plesciau in noroml din drum i clipocitul laptelui in bidoanele din spate. i-aduci aminte ce mi-ai spus ? Da, rspunse ea. Nu uita c trebuie s-mi dai un rspuns... inainte de a ne intoarce acas. Bine, o s-ncerc. Angei tcu. Cum mergeau aa, vzur profilin-du-se pe cer ruinele unei reedine de pe vremea regelui Carol. Dup ce trecur de ele, Angel spuse, incercind s-o distreze : Casa asta e o construcie veche, interesant, una din cele citeva reedine care au aparinut cindva unei strvechi familii normande, familia
244

d'Urberville. Pe vremuri avea mare trecere in acest comitat. De cite ori trec pe ling o reedin de-a lor, ma gindesc la ei. Tare-i trist decderea unei familii cu mare faim, chiar dac faima i se trage doar din cruzime i dominaie feudal. Da, spuse Tess. inaintar ctre o lumin ce pilpiia slab in umbr, intr-un loc unde in timpul zilei, o dir de aburi albicioi aprea din cind in cind pe fondul verde inchis al peisajului, marcind momente intermitente de contact intre lumea lor izolat i viaa modern. De trei, patru ori pe zi, viaa modern ii intindea tentaculele de fum pin acolo, venind in atingere cu viaa localnicilor. Le retrgea ins repede, ca i cum ar fi dat de o lume dumnoas. Ajunser la o mica staie de cale ferat slab luminat de o lamp f umegind, o srman stea terestr dar care, intr-oin anumit sens, avea mai mult insemntate pentru lptria Talbothays i pentru omenire decit stelele cereti fa de care se gsea intr-un contrast umilitor. Bidoanele cu lapte proaspt fur descrcate in ploaie, in timp ce Tess se adposti sub un pom de ilice din apropiere. Se auzi apoi pufitul unui tren care se opri aproape fr zgomot pe inele ude, i laptele fu incrcat in vagoane, bidon cu bidon. Locomotiva lumin ca un fulger faa lui Tess Durbeyf

ield care rmsese nemicat sub ilicele uria. Nimic n-ar fi putut s par mai strin osiilor i roilor lucioase decit fata aceasta naiv i netiutoare, cu braele rotunde i goale, cu faa i prul udate de ploaie, cu rochia de stamb veche i demodat i boneta de bumbac atirnindu-i pe frunte, stind intr-o atitudine nehotrit de leopard imblinzit care se odihnete. Tess se urc din nou in faeton ling iubitul ei, cu supunerea mut caracteristic uneori naturilor pasionate i dup ce se infur pin peste urechi in foaia de cort se cufund din nou in intuneri245

cui des al nopii. Era atit de sensibil la impresiile din afar, incit virtejul progresului material cu care venise in contact timp de citeva minute ii mai dinui citva vreme in minte. Oamenii de la Londra o s-l bea miine la gustarea de diminea, aa-i ? intreb ea. Oameni strini, pe care noi nu i-am vzut niciodat. Da... aa cred. Numai c n-o s-l mai bea cum l-am trimis noi. O s-l bea subiat, ca s nu li se urce la cap. Domni i doamne de neam, ambasadori, oteni de seam, cucoane i precupee i copii care in viaa lor n-au vzut o vac. Da, da... se poate. Mai ales oteni de seam. Oameni care nu tiu nimic despre noi, care nu tiu de unde vine laptele, care nu tiu c in noaptea asta am fcut mile intregi pe cimp, prin ploaie, ca laptele s ajung la timp. Dar n-am fcut drumul sta doar din pricina acestor londonezi delicai. Lam fcut i pentru noi... pentru problema aceea care ne frmint i pe care sint sigur c ai s-o dezlegi, draga mea. Uite, d-mi voie s-i spun ceva. tii bine c eti de pe acum a mea... vreau s spun c inima ta imi aparine. Nu ? Da ! Da ! Te mai indoieti ? Atunci, dac mi-ai dat inima de ce nu-mi dai i mina ? Din pricina ta... fiindc... Am ceva s-i spun... Dar gindete-te c dac m iei de brbat o faci pentru fericirea i binele meu. A, da ! Pentru fericirea i binele tu... Dar viaa mea inainte de a veni aici... vreau s

spun... Da, e spre binele i fericirea mea. Dac o s am o ferm mare, fie ea in Anglia sau in colonii, o s fii o soie nepreuit pentru mine, mai bun decit oricare alt femeie, chiar dac s-ar trage din cel mai de seam neam din ar. Aa c te rog...
246

te rog mult de tot, drag Tessy, nu te mai gindi c s-ar putea s-mi stai in cale. Dar povestea vieii mele... A vrea s-o cunoti... trebuie s m lai s i-o spun... i dup ce-ai auzit-o, n-o s m mai iubeti atit ! Bine, dac vrei, scumpa mea, spune-mi povestea asta grozav. Hai, incepe ! M-am nscut in locul cutare, in anul de gratie... Da, m-am nscut la Marlott, spuse ea, luind cuvintele lui drept ajutor, cu toate c de fapt fuseser spuse in glum. i tot la Marlott am crescut. Eram in clasa a asea cind am plecat de la coal. Se spune c eram foarte inzestrat s ajung o bun profesoar, aa c ai mei asta hotriser s fac. Dar pe urm am avut necazuri in familie. Tata nu prea era harnic i ii cam plcea s bea. Da, da. Biata feti ! Se mai intimpl ! zise Angel stringind-o mai tare ling el. i pe urm... s-a intimplat ceva foarte ciudat... cu mine. Eu... am fost... Tess incepu s rsufle mai agitat. Las, iubito. Nu te mai frminta ! Eu, eu... nu... nu m cheam Durbeyfield, m cheam d'Urberville... i sintem urmaii familiei care a stpinit casa aceea veche pe ling care am trecut adineauri. Dar acum s-a ales praful de noi ! A, o d'Urberville ! Nu mai spune ! Asta-i tot ce aveai pe suflet, draga mea ? Da, rspunse ea cu glas stins. Bine, dar... de ce te-a iubi mai puin, dup ce am aflat toate astea ? Mi-a spus domnul Crick c nu poi suferi familiile vechi. Angel incepu s rid. Da, e adevrat c nu-mi plac, intr-o anumit privin. Ursc principiul aristocratic, dup care singele albastru ar fi mai insemnat decit orice i cred c singura noblee pe care ar trebui s-o respectm, ca fiine cugettoare, este nobleea spiri247

tual a celor inelepi i virtuoi, fr s inem seama de paternitatea trupeasc. Dar vetile astea mi se par foarte interesante... nici nu-i inchipui cit de interesante ! Nu simi nici o mulumire cind te gindeti c te tragi dintr-o familie atit de renumita ? Nu. M intristeaz. Mai cu seam cind am venit aici i am aflat c multe dintre dealurile i cimpiile dimprejur au fost cindva stpinite de rudele tatii. Dar altele au fost stpinite de rudele lui Retty i altele, poate, de neamurile lui Marian, aa c nu prea mi se pare mare lucru ! Da... e uimitor cit de muli dintre cei care muncesc azi pmintul, l-au stpinit odinioar. Uneori m mir c o anumit categorie de politicieni nu trag foloase de pe urma acestui lucru. Dar poate c nu tiu... M mir c nu mi-am dat seama de asemnarea dintre numele tu i numele de d'Urberville i n-am dedus alterarea pe care a suferit-o i care e atit de bttoare la ochi. Va s zic asta era taina care nu-i ddea pace ? Tess nu-i mrturisise taina. Curajul o prsise i-i fusese fric s nu-i reproeze c nu-i spusese mai de mult. Instinctul de conservare fusese mai puternic decit cinstea. Bineineles, urm Angel cu incontien, c m-a fi bucurat s tiu c te tragi numai din oamenii de rind ai poporului englez, dintre aceia care au suferit de-a lungul veacurilor, dintre cei muli, anonimi i umili, i nu dintre cei puini care i-au croit drum in via i au cucerit puterea pe socoteala altora. Dar te iubesc atit de mult, incit sint gata s-mi schimb principiile i s devin egoist, zise Angel rizind. imi pare bine c te tragi dintr-o asemenea familie. Snobismul lumii n-are leac i obiria ta ar putea s-i conving pe oameni s te accepte ca soia mea dup ce voi face din tine o femeie instruit, aa cum am de gind. Chiar i biata maica-mea o s aib din pricina asta o prere mai
248

bun despre tine. Tess, de azi inainte trebuie sa-i scrii numele aa cum se cuvine : d'Urberville''. .__ Durbeyiield imi place mai mult ! __ Bine, dar trebuie, scumpa mea ! Cind te gindeti

c zeci de milionari parvenii s-ar repezi la o asemenea avuie dac-ar putea ! A, dar parc am auzit eu de unul dintre tia care v-au luat numele... Da, da... Da' unde oi fi auzit eu de el ? Parc pe undeva pe ling pdurea Chase... Ah. da ! E chiar omul acela care a avut cu tata conflictul despre care i-am povestit. Ce coinciden ciudat ! Angel, e mai bine s nu port numele sta. Cred c nu-mi aduce noroc, spuse Tess tulburat. in cazul sta, doamn Tereza d'Urberville, nu mai poi s scapi. Ia numele meu i in felul sta o s te descotoroseti de cellalt. De vreme ce mi-ai spus taina, nu mai are nici un rost s te impotriveti. Dac eti sigur c te pot face fericit i crezi c vrei mult, tare mult, s te cstoreti cu mine... Vreau, scumpa mea, sigur c vreau ! Adic dac a ti c vrei foarte mult i c nu poi tri fr mine, cu toate pcatele mele, atunci m-a gindi c trebuie s primesc. O s primeti... Doar mi-ai spus-o. O s fii a mea i n-o s ne mai desprim niciodat. Angel o strinse in brae i o srut. Da! Dar nici n-apuc bine s rosteasc aceste cuvinte c izbucni in suspine adinci, fr lacrimi, care erau atit de puternice, incit preau c o sfiie. Cum nu era de felul ei nervoas, Angel fu surprins. De ce plingi, draga mea ? Nu pot s-i spun... Nu tiu... imi pare atit de bine cind m gindesc... c o s fiu a ta i c-o s te fac fericit. Dar nu prea s-ar prea c te bucuri, draga mea Tessy.
249

Pling... fiindc mi-am clcat legmintul. M jurasem c-o s mor nemritat. Dar de vreme ce m iubeti, nu se poate s nu vrei s-mi fii soie ! JVu-i aa ? Da ! Da ! Da ! Ah, dar uneori m gindesc c mai bine nu m nteam. Ce vorb-i asta, draga mea ? Dac n-a ti c eti atit de tulburat, atit de tinr i de netiutoare, a putea spune c vorbele tale nu prea sint mgulitoare. Cum se poate s vrei aa

ceva, dac ii la mine ? Spune-mi, ii la mine ? A vrea s mi-o dovedeti cumva. Cum pot s i-o dovedesc mai mult decit i-am dovedit-o pin acum ? strig ea topit de dragoste. Crezi c asta o s i-o dovedeasc mai bine ? Tess il cuprinse cu braele pe dup git i pentru prima oar Clare simi ce inseamn srutrile unei femei pasionate pe buzele celui pe care-l iubete cu patim, aa cum il iubea ea pe Angel. Acum m crezi ? il intreb ea, imbujorat, tergindu-i lacrimile. Da. De fapt nu m-am indoit niciodat... niciodat... niciodat ! inaintau prin intuneric inlnuii sub foaia de cort pe care rpia ploaia, lsind calul s mearg in voia lui. Tess spusese da. Ar fi putut s primeasc de la inceput. Dorina fiecrei fiine de ai gsi fericirea, acea for uria care impinge omenirea inainte dup cum fluxul impinge iarba de mare fr ca aceasta s i se poat impotrivi, nu putea fi infrint de nite elucubraii vagi asupra convenienelor sociale. Trebuie s-i scriu mamei, spuse ea. Nu te superi dac-i scriu. Cum s m supr, fetia mea ! Ce copil eti c nu-i dai seama cit de potrivit e s-i scrii mamei tale intr-o asemenea imprejurare i cit de ru ar fi s m impotrivesc. Unde locuiete ?
250

__ 1 ot Ia Marlott. La cellalt capt al vii Blackmoor. __ A, dar asia inseamn c te-am mai intilnit o dat inainte de a veni aici ! Da, atunci cind dansam pe pajite i cind n-ai vrut s dansezi cu mine. Ah, numai de nu near aduce nenoroc !
XXXI

Tess ii scrise chiar a dona zi maic-si o scrisoare foarte emoionant, ccrindui un rspuns grabnic. Rspunsul sosi pe la sfiritul sptminii in citeva rinduri strimbe scrise de Joan Durbeyfield in caligrafia secolului trecut. Drag Tess Sper c aceste rinduri s te gseasc sntoas aa cum am fost i eu atunci cind le-am scris, mulumesc lui dumnezeu. Drag Tess, ne-am bucurat tare mult cind am auzit c te mrii curind. in privina intrebrii tale, ascult-m pe mine i nu mai spune la nimeni. S nu cumva s scapi vreo vorb despre Necazul pe care l-ai avut atunci. Nici eu nu i-am

spus lui taic-tu tot ce am avut pe suflet, c tare se mai Flea c e om cu Greutate, i cavalerul tu o fi la fel. Cite femei n-au avut cite un Necaz de-asta la vremea lor chiar i cele mai de Neam din inut aa c de ce s bai toba tocmai tu ? Alta fat n-ar face aa o Prostie, mai cu seam c-a trecut atita vreme de atunci i n-a fost Vina ta. Chiar dac m-ai intreba de cincizeci de ori eu tot asta i-a spune. i pe urm mai e ceva : Eu tiam c eti ca un Copil i c spui. tot ce ai pe suflet inim curat ! Dar ine minte c team pus s fgduieti c n-o s lai s-i scape taina nici prin Vorb, nici prin Fapt, c doar eu ii Vreau Binele, i tu mi-ai fgduit cu mina. pe
251
t>.

1^*

inim cind ai ieit pe Ua asta. N-am pomenit nimic lui Taic-tu nici de intrebare, nici de mriti, ca ar fi umplut tot satul, tii ce suflet deschis are Bietul Om. Drag Tess, nu te mai necji! Noi ne-am gindit s-fi trimitem la Nunt un Butoia de Cidru c pe-acolo nu prea se gsete i nite acrituri, cit am putut i eu s fac rost. i acum inchei scrisoarea mea. Multe salutri Drguului tu. A ta mam care te iubete. J. Durbeyfield. AL, mam ! Mam ?" opti Tess, dindu-i seama ce slab ecou trezeau chiar i cele mai nefericite in-timplri in mintea nestatornic a maic-si. Cci mama vedea viata cu totul altfel decit o vedea fiica. Episodul chinuitor de odinioar fusese pentru doamna Durbeyfield doar un accident trector. i cu toate astea se putea totui ca maic-sa s aib dreptate. Pe urm, pentru fericirea iubitului ei era parc mai bine s nu-i spun nimic. Se hotri deci s tac. Sfatul pe care i-l dduse singura fiin pe hime care avea cit de cit dreptul s-i supravegheze purtrile, puse capt nelinitii lui Tess. i de indat ce rspunderea hotririi trecu asupra altcuiva, fata se simi uurat, cnm nu se mai simise de sptmini intregi. Acceptase s-i fie soie ! Urmar apoi ziie de sfirit de toamn, zile de octombrie, pe care Tess le tri intr-o stare de exaltare sufleteasc vecin cu extazul, intr-o stare in care nu mai fusese niciodat.

Dragostea ei pentru Clare n-avea anroape nimic pmintesc. Tess ii atribuia, cu o incredere nelimitat, o buntate fr margini i toate cunotinele pe care trebuie sa Ie aib un indrumtor, un filozof i un prieten. I se prea c infiarea lui e intruchiparea frumuseii brbteti, c are un suflet de sfint i o minte de profet. Dragostea pen252

tru el o fcea s se simt atit de niindr, de parc ar fi purtat pe cap o coroan. Angel ii pleca ochii spre ea i asta fcea ca inima ei s se inalte spre el cu evlavie i recunotin. Din cind in cind, Clare surprindea in ochii ei mari, fr fund, plini de adoraie pentru el, o privire venit din adincuri, ce prea c invluie o fiin nemuritoare. Tess alung deci trecutul, il calc in picioare aa cum calci un crbune care mocnete i e primejdios. Nu tiuse pin atunci c brbaii pot fi atit de generai cu femeile. Dar Angel Clare era inc departe, chiar foarte departe de a fi, in aceast privin, aa cum i-l inchipuia ea ; i totui, era mai degrab inclinat spre raiune decit spre instinct. Era stpin pe sine i incapabil de o pornire grosolan. Fr a fi o fire rece, era mai mult sclipitor decit pasionat, mai aproape de Shelley decit de Byron. Era in stare s iubeasc pin la desperare, dar cu o dragoste inclinat mai mult spre latura idealist i imaginativ. Avea un suflet ales i era gata s-i apere cu gelozie iubita, impotriva lui insui. Toate astea o uimeau i o umpleau de incintare pe Tess, care avusese parte in trecut de o experien atit de nefericit. Ura ei fa de brbai se transform, prin reacie, intr-un exces de preuire pentru Clare. Cutau firete s fie mereu impreun. Tess, cinstit i increztoare, nu-i ascundea dorina de a fi mereu ling eJ. Fr a fi in stare s se exprime prea clar, simea din instinct c arta femeii de a fi cochet, art care in general atrage brbaii, nu putea fi pe placul unui om atit de desvarit, mai cu seam acum, dup ce ii mrturisise dragostea ei, pentru c ar fi putut s-o bnuie de prefctorie. Tess nu cunotea alt obicei decit acela de la ar, care cere s te pori cu camaraderie i naturalee in timpul logodnei, fr a incerca s-i ascunzi

253

sentimentele fa de ceilali, aa c pentru ea situaia nu avea nimic neobinuit. Clare ins gsea la inceput cam ciudat s anticipeze, dar in cele din urm ii ddu seama c atit Tess cit i ceilali socoteau acest lucru cit se poate de firesc. i astfel, in dupamiezele acelea minunate de octombrie, rtceau prin livezi, pe poteci erpuite, sau de-a lungul piraelor care curgeau molcom, trecind dintr-o sritur podeele inguste de lemn. Clipocitul apei pe ling stvilare ii urmrea neincetat, inginindu-Ie oaptele, iar razele soarelui, care cdeau acum aproape paralel cu livada, inv-luiau privelitea intr-un polen auriu. Totul era scldat in lumina strlucitoare a soarelui i doar la umbra pomilor i a tufiurilor tremura cite o pat de ceat albstruie. Soarele era atit de aproape de pmint i pajitea atit de neted incit umbrele celor doi tineri se intindeau in faa lor, lungi de un sfert de mil, ca dou degete care preau s fac semn spre locul unde malurile verzi ale riului atingeau panta vii. Era tocmai vremea cind se ingrijeau livezile" ; ici, colo, ddeau de oameni care spau i curau canalele inguste pentru irigarea de iarn i indreptau malurile surpate de picioarele vacilor. Huma neagr ca lignitul fusese adus de apele riului in vremurile de demult, cind riul era atit de lat incit cuprindea toat valea ; era o chintesen de pmint'Uri diferite, aparinind cimpiilor suprapuse ale trecutului, imbibate de sev, purificate i rafinate, pin ajunseser de o fertilitate nemaipomenit. Din pricina asta pajitile erau atit de roditoare i vacile ddeau atita lapte. Clare o cuprindea pe Tess de mijloc de fa cu lucrtorii, fr a se sfii, ca i cum i s-ar fi prut firesc s se drgosteasc in vzul lumii, cu toate c se simea de fapt tot atit de stingherit ca i dinsa, care se uita la muncitori ca un animal speriat, ou coada ochiului i cu buzele intredeschise.
254

__ Vd c nu ti-e ruine s le ari c sint a ta ! ii spunea ea bucuroas.

 Bineineles c nu ! Dar dac ajunge la urechile neamurilor tale de la Emminster c te pori aa cu mine, o biat lptreas... Cea mai incinttoare lptreas din lume ! S-ar putea s se simt jignii... Fat drag, cum ii inchipui c o d'Urber-ville poate jigni demnitatea unui Clare ? Descendena ta e o carte mare i scontez pe un efect grozav cind o s ne cstorim i pastorul Tringham o s ne dea toate dovezile c te tragi din acea familie. Dar de fapt, de acum incolo, o s triesc ou totul desprit de familie i viaa lor n-o sa aib nici un fel de legtur cu viaa noastr. O s plecm din prile astea i poate chiar din Anglia, aa c ce ne pas de prerea oamenilor de aici ? Ii pare bine c o s plecm, nu ? Tess nu putu s-i rspund decit printr-un simplu da, cci era copleit de emoie la gindul c-o s plece cu el in lume ca soia i prietena lui. Inima ii era atit de plin, incit urechile ii vijiiau ca valurile mrii, iar ochii i se umplur de lacrimi, il lu de min i o pornir aa amindoi spre riu, poposind sub un pod unde soarele nu se vedea, cu toate c imaginea lui in ap avea o strlucire orbitoare, de metal topit. Rmaser acolo fr s se mite i dup un timp capete acoperite de blan i de pene se ivir de partea cealalt a suprafeei netede a apei ; vzind ins c cei care le tulburau linitea se opriser i nu preau c vor s plece mai departe, disprur din nou. Cei doi zbovir pe malul riului pin ce-i invlui ceaa, care la aceast vreme a anului aprea foarte devreme seara ; poposi atirnind ca nite cristale pe genele lui Tess i pe sprincenele i prul lui Angel.
255

Duminica se plimbau mai tirziu, pin Ia cderea nopii. Prima duminic dup logodna lor, ciiva dintre oamenii de Ia lptrie, care plecaser i ei seara s se plimbe, auzir vorbele inflcrate ale lui Tess intretiate de izbucniri de bucurie. Nu inelegeau ce spunea cci erau prea departe, dar ii ddur seama de tonul nervos i sacadat al vorbelor ei, intrerupte dup

fiecare silab de btile puternice ale inimii. Cum mergea aa sprijinit de bracul lui Angel, Tess, copleit de fericire, devenea dintr-o dat tcut, apoi izbucnea in hohote de ris pe care sxifletul ei prea c plutete ; risul femeii, cind se afl ling brbatul pe carel iubete i pe care I-a cucerit rpindu-l celorlalte femei, e un ris care nu seamn cu nimic pe lume. O vzur cum merge cu pas avintat, ca o pasre care, inainte de a se lsa pe pmint, il atinge uor cu aripa. Iubirea ei pentru Angel ii umplea acum toata viaa. O invluia ca o aureol i lumina ei o fcea s uite de amrciunile trecutului, indepr-tind nlucile intunecate ce incercau neincetat s-i fac ru, nlucile indoielii, ale fricii, ale intristrii, ale grijilor i ale ruinii. Tess tia c o pindeau ca nite fiare, dincolo de cercul de lumin, dar acum avea destul putere s le sfpineasc, neingduindu-le s se apropie i s-i potoleasc foamea. Uitarea i se aternuse in suflet, dar amintirea ii mai dinuia inc in minte. Pea acum in lumin, dar tia c nlucile trecutului o pindesc din umbr ; i cu fiecare zi care trecea, ele puteau s se retrag sau s se apropie pufin. Intr-o sear, in timp ce tofi ceilali erau ple-cafi, Tess rmase acas singur cu Angel. Cum stteau aa de vorb, ii ridic deodat, gindi-toare, ochii spre el i-i intilni privirea plin de dragoste.
256

Nu te merit... nu, nu te merit ! izbucni ea deodat, srind de pe scunelul pe care sttea, ca i cum ar fi fost inspimintat de omagiul lui i de bucuria nemrginit ce o trezea in ea. Clare, crezind c nelinitea ii era pricinuit de ceea ce de fapt forma doar o mic parte din aceast nelinite, spuse : Ce vorbe-s astea, draga mea ? ! Calitatea la oameni nu const in obinuinfa de a folosi un anumit numr de convenii demne de disprefuit ' ci in sinceritate, cinste, corectitudine, puritate, grafie i un bun renume, caliti pe care tu, iubita mea, le ai cu prisosin. Tess se lupta cu plinsul. De eite ori nu auzise ea in biseric aceast iniruire de calitfi care in

ultimii ani o fceau s sufere cumplit i cit de ciudat i se prea s-I aud pe Angel rostindu-le acum. De ce n-ai rmas i nu m-ai iubit atunci cind... aveam aisprezece ani i cind triam alturi de fraii i surorile mele mai mici... atunci cind ai dansat pe pajite ? Ah, de ce nu mai iubit atunci, de ce ? spuse ea cu patim, fringindu-i miinile. Angel incerc s-o mingiie i s-o liniteasc, gindindu-se in sinea lui i pe drept cuvint cit era de impresionabil i de schimbtoare i cit grij va trebui s aib de ea atunci cind fericirea ei va depinde intru totul de el. Da... de ce n-am rmas ? spuse el. Asta m intreb i eu. Dac-a fi tiut ! Dar n-ar trebui s te chinui aa. N-are rost. De ce s te chinui ? Instinctul femeii de a-i ascunde gindurile o fcu s spun : N-a fi pierdut patru ani in care puteam s m bucur de dragostea ta. Nu mi-a mai fi pierdut vremea aa... i fericirea mea ar fi inceput mult mai de mult !
18

Fiina asta ce se frminta atit, nu era nicidecum o femeie matur care, privindu-i trecutul, vedea un lung ir de aventuri intunecate, ci o fat cu o via simpl, care nu implinise nici douzeci i unu de ani, dar fusese prins in Ia| pe cind era inc o copil naiv. Ca s se liniteasc, se ridic i iei din camer, rsturnind scunelul, cind il atinse in treact cu fusta. Clare rmase la lumina zglobie a focului. Ramurile verzi de frasin, puse peste grtarul sobei, trosneau plcut, iar seva mustea pe la capete, fiiind. Cind se intoarse, Tess era din nou stpin pe ea. Nu fi se pare c eti cam nzuroas i schimbtoare, Tess ? ii spuse el pe un ton glumef, pu-nindu-i o pern pe scaun, i aezindu-se pe banca de ling ea. Tocmai cind voiam s te intreb ceva, ai fugit din camer. Oi fi nzuroas, opti ea. Apoi veni repede ctre el i il cuprinse cu miinile pe dup umeri. Nu, Angel, de fapt nu sint chiar aa... vreau s spun c nu sint aa din fire. Se aez i ea pe banc, lipindu-se de el i rezemindu-i capul de umrul lui, mai mult cu gindul s-l

conving c nu e nzuroas. Ce-ai vrut s m intrebi ? l\i fgduiesc c-^i rspund, spuse ea supus. Zici c m iubeti i c vrei s te mriei cu mine, dar mai e ceva : cind ? jVlie imi place viata noastr de acum. Da, dar o dat cu Anul Nou sau ceva mai tir-ziu trebuie s incep s m gindesc serios s m stabilesc pe cont propriu. i inainte de-a m pune pe treab trebuie s am o tovare de via|. Dar, ii rspunse ea sfioas, dac e vorba s facem lucrurile cum e mai bine, n-ar fi mai nimerit s ne cstorim abia dup ce te-ai apucat de
258

treab ? Mcar c nu pot indura gindul s te vd plecind i s m lai aici. __ Bineineles c nu poi i c n-ar fi de loc nimerit s te las. Am nevoie de ajutorul tu cind incep munca. Ei, ia spune, cum rmine ? Cind ne cstorim ? De azi in dou sptmini e bine ? Nu, spuse ea, devenind deodat serioas. Am atitea de fcut pin atunci... DarClare o cuprinse pe dup umeri trgind-o incet spre el. Acum cind se liotriser s-o fac atit de curind, ideea cstoriei o speria. Dar n-avur timp sa mai discute, cci lptarul Crick, nevast-sa i dou fete de la ferm aprur pe dup coiful bncii, in camera luminat de foc. Tess sri de ling Clare, ca o minge. Obrajii ii erau imbujorai, iar ochi-i strluceau in lumina focului. tiam eu ce-o s se intirnple, dac stau aa de aproape de el, strig Tess suprat. Miam spus eu c nu se poate s nu vin careva i s ne gseasc aici. Dar s tii c nu stteam pe genunchii lui, mcar c s-ar putea crede. Ei, i chiar dac ar fi fost aa, in lumina asta tot n-am fi bgat de seam unde stai, rspunse lptarul. Apoi, intorcindu-se ctre nevast-sa, ii spuse cu aerul nepstor al unui om care nu pricepe ce-i in sufletul cuiva aflat in preajma cstoriei. Ei, Christiane, Christiane, vezi ce se-ntimpl cind ii inchipui c alii bnuiesc despre tine nite lucruri care de fapt nici prin gind nu-i trec ? Eu unul nu m-a fi intrebat o mie de ani unde sttea, dac nu mi-ar fi spus chiar ea.

 Ne cstorim... curind, spuse Clare, incer-cind s par indiferent. Va s zic aa ! Ei, s tii c-mi pare foarte bine, domnule. M tot gindeam, de la o vreme
18* 259

incoace, c-o s-o facei. E-o fat prea bun ca sa rmin doar o lptreas. Am spus-o din prima zi... de cum ara vzut-o. O fat ca asta e o fericire la casa omului. i cred mai cu seam c poate fi o nevast minunat pentru un fermier. Cu o nevast ca asta, nu mai eti la cheremul intendentului. Tess se strecur pe u. Privirile fetelor care intraser o dat cu Crick o duruser mai mult decit o ruinaser laudele cam nepotrivite ale lptarului. Dup cin, cind se duse in camera de culcare, le gsi pe toate acolo. in odaia luminat de o luminare, fetele, in cmi albe de noapte, stteau sprijinite de sptarul patului, ateptind-o pe Tess ca nite stafii rzbuntoare. Dar Tess ii ddu indat seama c fetele nu-i poart pic. N-avea nici un rost s le par ru de pierderea unui lucru pe care nu se ateptaser niciodat s-l dobindeasc. Priveau totul oarecum din afar, fr prtinire. Se insoar cu ea, opti Retty privind-o int pe Tess. I se vede pe fa. Te mrii cu el ? intreb Marian. Da, rspunse Tess. Cind? tiu i eu ? intr-o zi... Fetele se gindir c Tess vrea pesemne s ocoleasc rspunsul. Da... o s se mrite cu el... o s ia un domn, rspunse Izz Huett. i, ca fermecate, cele trei fete se ddur una dup alta jos din pat i se strinser in jurul lui Tess, rminind ling ea, in picioarele goale. Retty o lu pe dup umeri, ca i cum ar fi vrut s se incredineze c dup o asemenea minune prietena ei a rmas aceeai, iar celelalte doua o cuprinser de mijloc, privind-o drept in ochi.
260

__ Ce ciudate mi se par toate. Parc nici nu-mi vine a crede, zise Izz Huett. Marian o srut pe Tess. Da, da, opti ea, dezlipindu-i buzele de pe obrazul ei. Ai srutat-o din dragoste pentru ea sau pentru c tii c au mai atins-o i buzele altcuiva ? ii spuse Izz lui Marian, cam inepat.

 Nu m-am gindit la asta, zise Marian simplu. M gindeam doar ce ciudat e... c o s fie nevasta lui... ea i nimeni alta. Nu m pot impotrivi i nici voi nu putei s v impotrivii, fiindc noi nu ne-am gindit la aa ceva... noi l-am iubit, atita tot. i uite c ea o s-i fie mireas... ea care nici nu-i de neam, i nici nu poart mtsuri sau rochii strlucitoare, ci triete ca noi. Sintei sigure c nu m urii ? o intreb Tess in oapt. Rmaser o clip tcute in jurul ei, inainte de a rspunde, ca i cum ar fi incercat s-i citeasc rspunsul in ochi. Nu tiu... nu tiu, opti Retty Priddle. A vrea s te ursc, dar nu pot. i eu la fel, rsunar vocile lui Izz i a lui Marian. Nu pot s-o ursc... nu tiu cum, dar parc e ceva care nu m las... Ar fi trebuit s se insoare cu una din voi, spuse Tess in oapt. De ce ? Fiindc sintei mai bune decit mine... toate. Noi, mai bune decit tine ? se mirar fetele in oapt i cu glas trgnat. Nici s nu te gindeti la aa ceva, drag Tess. Ba da ! le contrazise Tess cu aprindere. Apoi, smulgindu-se din braele lor izbucni in plins i se aplec peste scrin, repetind intr-una : Ah, da, da, da ! O dat pornit pe plins nu se mai putu opri.
261

Ar fi trebuit s ia pe una din voi, strig ea. i cred c nici acum nu-i prea tirziu s-l conving. Voi ai fi mai bune pentru el decit... ah, nici nu tiu ce vorbesc ! Of, of ! Fetele se apropiar de ea i o cuprinser de mijloc, dar Tess nu mai contenea cu suspinele care o sleiau de puteri. Adu-i nite ap, zise Marian. Am suprat-o, mititica ! O duser cu grij in pat, stringind-o la piept cu cldur. Tu eti mai potrivit cu el, spuse Marian. Eti mai cucoan i mai citit decit noi, mai cu seam de cind ai invat atitea lucruri de la el. Chiar i tu ar trebui s fii mandr c te-a ales. Nu se poate s nu fii mindr. Da, sint mindr, spuse ea, i mi-e ruine c adineauri mi-am pierdut cumptul. Dup ce se suir toate in pat i stinser lampa. Marian ii opti lui Tess : Nu-i aa c n-ai s ne uifi cind ai s fi nevasta lui ? N-ai s uii, cum i-am spus noi ie c

ni-e drag, i cum am incercat s nu te urim, i nu te-am urit, i nici nu putem s te urim, cci el pe tine te-a ales, iar noi n-am tras niciodat ndejdea s ne aleag pe noi. Nici una nu bg de seam c auzind aceste vorbe, iacz'imi amare, usturtoare, incepur s se rostogoleasc pe perna lui Tess. Nimeni nu bnui c in ciuda poruncilor maic-si, fata, cu inima zdrobit, se hotrise s-i spun lui Angel toat povestea, sau mai bine zis s-l fac pe cel care insemna totul pentru ea, s-o dispreuiasc ; hotrise c era mai bine ca maic-sa s-o socoteasc o proast, decit s prelungeasc o tcere care ar fi putut fi judecat ca o trdare fa de el i care i se prea o nedreptate fcut bietelor fete.
262 XXXII

Remucrile o impiedicau s hotrasc ziua nunii. Veni i luna noiembrie, i tot nu luaser nici o hotrire, dei Clare o zorea mereu, vor-bindu-i mai ales atunci cind credea c poate s-o induplece mai uor. Dar Tess prea c ar fi vrut sa nu se mai schimbe nimic, i s rmin logodnica lui pe vecie. Pajitile incepeau s-i schimbe infiarea, dar era inc destul de cald ca s leneveti pe iarb, dup-amiaza, inainte de ora mulsului, mai cu seam c la acea vreme a anului munca de la lptrie le ddea destul rgaz s leneveasc. Privind ctre soare, pe deasupra ierbii umede, vedeau ridicindu-se spre astrul luminos o fiie ondulat de funigei strlucitori, ca dira lsat de lun pe faa mrii. inarii, care nu-i bnuiau gloria efemer, treceau prin aceast potec de lumin tremurtoare ; pentru o clip deveneau fosforesceni, dar cind ajungeau de partea cealalt ii pierdeau toat strlucirea. Cind se aflau in asemenea locuri, Angel ii amintea lui Tess c tot nu hotriser inc ziua nunii. Alteori, ii punea intrebarea noaptea, cind o insoea cu vreo treab nscocit anume de doamna Crick, cu gindul de a le da prilejul s fie impreun. De cele mai multe ori ii trimitea la ferma din deal s intrebe de starea vacilor care trebuiau s fete i care stteau in ocolul cu paie. Era tocmai vremea cind in lumea vitelor se petreceau schimbri mari. Cirezi intregi de vaci erau

minate zilnic ctre aceast cas de nateri, unde erau hrnite cu paie, pin ftau ; apoi de indat ce vielul putea s se in pe picioare, mama i copilul erau adui inapoi la lptrie. Pin la vinderea vieilor, vacile nu se prea mulgeau, dar de indat ce se intreau vieii, lucrul incepea iar din plin.
263

intr-o noapte, pe cind se intorceau dintr-o asemenea plimbare, ajunser la un mal inalt de pietri, care se ridica deasupra cimpiei. Se oprir i ascultar. Apele riurilor, umflate la epoca asta a anului, nvleau in stvilare, sclipind prin canale. anurile, chiar i cele mai inguste, erau toate pline cu ap, aa c drumul care nu putea fi tiat pe nicieri, te silea s urmezi calea obinuit. De pe intinderea vii pierdute in intuneric prea c se inalt murmurul a mii de voci. Li se prea c la picioarele lor se intinde un intreg ora, i c murmurul riului e larma fcut de locuitorii si. Parc ar fi mii i mii de oameni, spuse Tess. Oameni care se string in piee la adunri publice, vorbesc, in predici, se ceart, suspin, gem, se roag i blestem. Clare nu prea era atent. i-a spus cumva Crick azi c n-ar mai avea nevoie de oameni in lunile de iarn ? Nu._ Vacile dau din zi in zi mai puin lapte i Da, vreo ase, apte au pornit spre ocolul de paie ieri i trei alaltieri. S-au i strins acolo vreo douzeci. Ah, asta inseamn c domnul Crick n-o s mai aib nevoie de mine la vremea ftatului. Nimeni nu mai are nevoie de mine aici! i doar mi-am dat toat silinfa s... Crick n-a spus c n-ar mai avea nevoie de tine. Dar, vezi tu, el tie de dragostea noastr i mi-a spus, cu cea mai mare bunvoin i respect, de altfel, c-i inchipuie c atunci cind o s plec de aici, de crciun, o s te iau cu mine. i cind l-am intrebat cum o s se descurce fr tine, mi-a spus c in perioada asta poate s-o scoat la capt i cu mai puini oameni. i trebuie s recunosc c am fost destul de pctos ca s m bucur c aa te silete oarecum s pleci.
264

 Nu cred c ar fi trebuit s te bucuri, Angel. Fiindc e trist s n-aib lumea nevoie de tine, chiar dac pe de alt parte, asta poate s-i convin. Aha ! vezi dar c-i convine... ai recunoscut-o singur, exclam el, atingind-o cu degetul pe obraz. Ce e ? Ia uitai-v cum se roete, c am prins-o ! Dar ce rost are s glumesc ! S nu glumim...1 viaa e prea serioas. Da, este. i poate c eu mi-am dat seama de asta inaintea ta. i Tess inelese deodat ce ar fi ateptat-o dac, inind seama de frmantrile ei din noaptea trecut, ar fi refuzat s se cstoreasc cu el, i ar fi plecat de la lptrie. Asta ar fi insemnat s munceasc, nu la o lptrie, ci intr-alt parte, cci acum, cind se apropia vremea ftatului, nu prea mai era nevoie de mulgtoare. Ar fi trebuit s se duc la o ferm agricol unde n-ar fi existat fpturi divine ca Angel Clare. i gindul sta o ingrozea ; dar i mai mult o ingrozea perspectiva de a se intoarce acas. Hai s vorbim serios, urm el. Dac tot trebuie s pleci de aici de crciun, cel mai bun lucru ar fi s te iau atunci cu mine, ca pe un bun al meu. i, in afar de asta, dac n-ai fi atit de pur i de lipsit de calcule, i-ai da seama c nu putem s-o ducem aa o venicie. Ce bine ar fi dac s-ar putea ! A vrea s fie mereu var i toamn i tu smi faci mereu curte, i s te gindeti mereu la mine aa cum te-ai gindit toat vara. Mereu ! Ah, tiu c o s fie aa ! exclam ea cuprins deodat de o nemrginit incredere in el. Bine Angel, am s hotrsc ziua cind voi fi pentru totdeauna a ta.
2f,5

Aa c totul fu decis in noaptea aceea, cind mergeau spre cas, printre murmurul miilor de voci ale apei care-i inconjura. De cum ajunser la lptrie, ii intiinar pe domnul i doamna Crick de cele hotrite, rugindui ins s pstreze taina. Cei doi indrgostii doreau s se cstoreasc in cel mai mare secret. Cu toate c se gindise s renune la Tess, lptarul se art totui foarte intristat c o

pierde. Ce-o s se fac el cu smintinitul ? Cine o s mai impodobeasc pachetele de unt pentru doamnele din Anglebury i Sandbourne ? Doamna Crick o felicit pe Tess c in sfirit se hotrise i ii spuse c de cum a vzut-o i-a dat seama c avea s fie aleasa unui om mai de seam. ii spuse c din clipa cind intrase in curtea fermei, in dup-amiaza aceea, cind venise pentru prima oar la ei, i se pruse o fat atit de aleas, incit ar fi putut s jure c-i de neam. De fapt doamna Crick ii amintea c prima ei impresie despre Tess fusese doar c-i frumuic i ginga. Faptul c o gsise distins, putea fi un fruct al imaginaiei stimulate de ceea ce aflase mai tirziu. Tess se ls acum in voia clipelor, fr a mai face nici un efort de voin. ii dduse cuvintul i ziua nunii fusese anunat. Cu toat inteligena ei innscut incepuse s admit credina fatalist a ranilor i a acelora care au mai mult legtur cu fenomenele naturii decit cu semenii lor ; czu deci intr-o stare de supunere pasiv fa de tot ce propunea iubitul ei. ii scrise totui din nou maic-si, pasmite pentru a o intiina de ziua cstoriei, dar de fapt pentru a o ruga din nou s-i dea un sfat. Cel care o alesese de soie era un domn, lucru pe care maic-sa se prea c nu-l cantrise indeajuns. O explicaie dat dup nunt ar fi putut s fie uor acceptat de un om de rind, dar n-ar fi fost poate
266

primit in acelai fel de Angel. Doamna Durbey-field nu-i trimise nici un rspuns. In ciuda faptelor c Angel se convinsese i o convinsese i pe Tess de necesitatea practic de a se cstori fr intirziere, pasul acesta fusese cam pripit, lucru care avea s se dovedeasc mai tirziu. Angel o iubea, dar dragostea lui era mai mult ideal i imaginativ, in timp ce dragostea lui Tess era plin de o adinc pasiune. Crezindu-se osindit la o viat bucolic, cu totul neintelectual, nu i-ar fi inchipuit niciodat c va descoperi, ascunse in sinul acestei viei, nite farmece ca acelea pe care le vedea in aceast fiin idilic. inainte de a veni aici, simplitatea i nevinovia fuseser pentru Angel

doar noiuni ca atare ; auzise vorbindu-se de ele, dar nu-i dduse seama ce impresie puternic puteau ele s aib asupra unui om. Cu toate astea, era inc departe de a fi in stare s vad limpede care-i va fi viitorul ; s-ar fi putut s mai treac un an sau doi, inainte de a se putea considera cu adevrat pornit in via. Dar sentimentul c prejudecile familiale il fcuser s-i rateze existena, ii dduse o oarecare doz de nepsare. Nu crezi c ar fi fost mai bine s ateptm pin te stabileti in centrul Angliei, la ferma ta ? il intrebase ea o dat cu sfial, cci Angel se hotrise, in cele din urm, pentru o ferm in centrul Angliei. Da, dar drept s-i spun, nu m incint de loc gindul s te las undeva singur, fr ocrotirea i ajutorul meu. Acest motiv era valabil in sine. Influena lui Angel asupra fetei fusese atit de mare, incit Tess adoptase felul lui de a se purta, vorbirea i expresiile lui, precum i simpatiile i antipatiile sale. i dac ar fi lsat-o la vreo ferm, insemna c inelegerea la care ajunseser s-ar fi destr2fi7

mat din nou. Pe urm mai era i alt motiv pentru care Angel voia s-o aib sub aripa lui ocrotitoare. Dup cum era i de ateptat, prinii lui doriser s-o vad cel puin o dat, inainte ca Angel s-o ia cu el la o ferm indeprtat, fie ea in Anglia sau colonii. i de vreme ce oricare ar fi fost pde rind s-si schimb
m

i de vreme ce oricare ar 11 iost p rerea lor, Angel tot n-avea de gind s-i schimbe hotrirea, se gindise c dac ar fi petrecut amin-doi citeva luni sub acelai acoperi, in timp ce el ar fi continuat s caute o ocazie prielnic, Tess s-ar fi pregtit mai uor pentru ceea ce ea socotea un calvar chinuitor i anume vizita pe care avea s-o fac la parohie. in al doilea rind, voia s vad puin cum e munca la moar, cci se gindise ca eventual s combine morari tul cu cultivarea griului. Proprietarul unei mori de ap de la Wellbridge o

moar mare i veche, care inuse cindva de o mnstire ii propusese s vin, oricind dorete, s cerceteze metodele lui de lucru, a cror valoare fusese dovedit printr-o practic indelungat, i s-i dea, pentru citeva zile, o min de ajutor in aceast munc. Intr-una din zile, Clare se duse s cear lmuriri la moar, care se afla la citeva mile distan, i se intoarse abia seara la Tal-bothays. ii imprti lui Tess hotrirea de a petrece citva timp la morile de fin de Ia Wellbridge, explicindu-i c ceea ce il fcuse s ia aceast hotrire nu fusese atit ocazia de a se deprinde cu mcinatul i cernutul grinelor, cit faptul c, intimpltor, putea gsi gzduire chiar la acea ferm, care, inainte de a fi deteriorat, fusese conacul unei ramuri a familiei d'Urber-ville. Clare avea obiceiul s-i aranjeze treburile practice lsindu-se antrenat de un sentiment care n-avea nici o legtur cu ele. Se hotrir deci s plece imediat dup nunt i, in loc s cltoreasc prin orae i s stea pe la hanuri, s r-min dou sptmini la acea ferm.
2fi8

De aici vom merge s vizitm citeva ferme despre care am auzit vorbinduse i care se afl de partea cealalt a Londrei, spuse el, i prin martie sau aprilie ne ducem la prini. Asemenea probleme practice se tot iscau i se rezolvau i ziua cind Tess avea s devin a lui zi care i se prea c nu va mai veni niciodat se intrezrea din ce in ce mai clar intr-un viitor apropiat. Ziua stabilit era 31 decembrie, ajunul Anului Nou. Voi fi sofia lui, ii zicea ea. S fie oare cu putin ? S fim mereu impreun, i la bine i la ru, i s nu ne mai despart nimic ? De ce nu ? i totui, de ce da ?" intr-o duminic dimineaa, Izz Huett, intorcin-du-se de la biseric, o lu pe Tess deoparte i-i spuse: S tii c n-a anunat cstoria voastr la slujba de azi diminea. Ce spui ? Azi trebuiau s se fac strigrile1 pentru prima oar, spuse ea calm, privind-o pe Tess. Vrei s te mrii de Anul Nou, drag, nu ? Cealalt ii rspunse printr-un da grbit. Pi strigrile se fac de trei ori i n-au mai rmas decit dou duminici.

Tess simi cum ii fuge singele din obraz. Izz avea dreptate ; sigur c trebuiau s se fac de trei ori. Poate c Angel a uitat ! Dac-i aa, insemna c o s fie o aminare de o sptmin i sta-i semn ru. Cum s fac s-i aminteasc lui Angel ? Ea, care se impotrivise atita vreme, deveni deodat nerbdtoare i i se fcu team c o s piard ceea ce dorise atit de mult. Dar o intimplare ii puse capt nelinitei. Izz pomeni de strigri fa de doamna Crick, iar
' Anunarea in biseric a unei viitoare cstorii.

269 270

de c

pachetelor i o auzi pe Tess desfcindu-le in camera de sus. Citeva clipe mai tirziu, Tess cobori cu obrajii imbujorai i cu lacrimi in ochi. Ce frumos din partea ta ! opti ea, cu obrazul lipit de umrul lui. i n-ai uitat nimic... Nici mnuile, nici batista. Ce bun i drgu eti... iubitul meu. Nu, Tess, nu ! N-am fcut decit s comand nite lucruri la un magazin din Londra. Asta-i tot. i ca s schimbe vorba, ii spuse s se duc sus s vad dac lucrurile ii vin bine, i de nu, sa aduc o croitoreas din sat s fac transformrile de care va fi nevoie. Tess se urc sus i-i puse rochia. Sttu o clip singur, in faa oglinzii, privind la vemintele de mtase care o prindeau atit de bine... i cum privea aa, ii aminti deodat de balada maicsi despre rochia fermecat...
A

Niciodat n-ai s fii soie Tu, care-ai greit o dat...

balad pe care doamna Durbeyfield vesel i mucalit obinuia s i-o cinte cind era copil, sltind leagnul cu piciorul, in ritmul melodiei. Ce-ar fi dac rochia asta ar da-o de gol schimbin-du-i culoarea, aa cum se intimplase cu rochia reginei Guenever ? Versurile astea nu-i mai veniser in minte de mult... de cind incepuse s lucreze aici, la Talbothays, la lptrie...
XXXIII

inainte de nunt, Angel simi c vrea s mai petreac o zi cu Tess hoinrind pentru ultima oar ca indrgostiii, undeva departe de lptrie o zi romantic ce nu avea s se mai repete nici271

odat, o zi pe care ar fi petrecut-o in ateptarea celeilalte, atit de mult dorit. Cu o sptmin

inainte, Clare ii spusese lui Tess c ar vrea s fac nite tirguieli. O pornir deci impreun ctre oraul invecinat. Viata lui Clare la Talbothays nu fusese niciodat viafa unui om din lumea lui. Nu se mai dusese la ora de luni de zile i cum nu avea nevoie de vehicul propriu, se mulumise s inchirieze calul sau cabrioleta lptarului, ori de cite ori ii trebuiau. In ziua aceea, plecar cu cabrioleta. Pentru prima oar de cind se cunoteau, ii fcur cumprturile impreun, ca nite oameni care au aceleai interese. Era zi de mo ajun i oraul era ticsit de lume venit de prin toate prile comitatului. La tot pasul vedeai grmezi de ilice i de visc. Lumea intorcea mereu capul dup Tess care-i croia drum prin mulime la braul iubitului ei pedepsind-o parc pentru fericirea ce se citea pe frumosu-i chip. Seara se intoarser din nou la hanul unde ii lsaser cabrioleta. Angel o rug pe Tess s-l atepte la intrare, i se duse s porunceasc unui argat s trag trsurica la scar. Sala mare era plin de oaspei care tot intrau i ieeau, deschi-zind i inchizind ua, astfel c lumina dinuntru ii cdea lui Tess drept pe fa. La un moment dat, ua se deschise din nou, i doi brbai ieir in curte cu un grup mai mare. Trecind pe ling Tess, unul din ei, o privi mirat din cap pin-n picioare. Fata ii spuse c omul era probabil din Trantridge, mcar c satul acela se afla atit de departe, incit rar intilneai un om de pe acolo. Frumuic fat ! spuse el. Frumuic, nimic de zis, spuse cellalt, da' dac nu m inel... Omul nu era de acord cu restul aprecierii.
272

Clare, care tocmai venea dinspre grajd, ddu in prag de cel care vorbise i observ c Tess se schimbase la fa. Cuvintele insulttoare rostite de acesta erau tot ce putea fi mai jignitor pentru Angei, care fr s mai stea pe ginduri, se repezi la el i-i ddu un pumn zdravn in falc, imbrin-cindu-l spre coridor. Omul ii veni repede in fire, i pru pus pe btaie. Angel trecu atunci pragul, i rmase acolo,

gata s-i rspund. Dar adversarul se rz-gindi ; trecu pe ling Tess uitinduse din nou la ea, i-i spuse lui Clare : Iertaji-m domnule. A fost o greeal. Mi s-a prut c-i altcineva... o femeie care st la vreo patruzeci de mile de aici. Clare ii ddu seama c fusese prea pripit i se gindi c n-ar fi trebuit s-o lase pe Tess s-l atepte la o intrare de han. Apoi fcu ceea ce obinuia s fac in asemenea imprejurri ; ii ddu omului cinci ilingi s-i pun un plasture pe ran i se desprir urindu-i noapte bun, ca nite oameni care n-au nimic de imprit. Clare lu hurile de la rinda i tinra pereche o porni la drum, iar cei doi oameni plecar in direcia opus. Ia spune, a fost intr-adevr o greeal ? intreb cellalt brbat. Da de unde ! Am zis numai aa, ca s nu-l supr. intre timp cei doi indrgostii ii continuar drumul. Nu s-ar putea s aminm un pic cununia ? intreb Tess cu vocea stins i seac. Vreau s spun, dac am vrea noi s-o aminm ? Nu, draga mea. Linitete-te. i-e fric c individul ar putea avea timp s m dea in judecat pentru c l-am btut ? intreb el in glum. Nu... voiam s spun... dac-a r trebui s-o aminm.
J9 Tess d'Urbervili

Angel nu prea inelegea ce voia s spun fata. O sftui s-i alunge gindurile astea din minte, iar ea, supus, se strdui s-l asculte. i totui rmase trist i tcut pin acas. O s plecam departe, ii zicea ea, la sute de mile de aici i ce s-a intimplat azi n-o s se mai intimple niciodat. Nici o nluc din trecut n-o s ajung pin acolo." Noaptea tirziu, se desprir in tinda scrii ca doi indrgostii i Clare urc spre odaia lui de la mansard. Tess nu se culc, ci incepu s-i aeze lucrurile, cci mai erau doar citeva zile pin la cununie i se temea c n-o s aib timp s-i sfir-easc pregtirile. Nu trecu mult i auzi in camera lui Angel zgomot de trint i btaie. Fata tia c toi ai casei dorm i de team c i s-a fcut ru lui Angel ddu fuga la camera lui, btu la u i-l intreb ce s-a intimplat. Nu-i nimic, draga mea, se auzi vocea lui dinuntru. imi pare ru c te-am deranjat. Mi s-a

intimplat un lucru destul de hazliu : am adormit i am visat c m bteam din nou cu omul care te-a jignit. i tu m-ai auzit izbind cu pumnii in cufrul pe care l-am desfcut azi ca s-mi impachetez lucrurile. Fac uneori nzbitii de-astea in somn. Du-te la culcare i nu-i mai face griji. Asta fu pictura care umplu paharul ; din clipa aceea, nehotrirea lui Tess lu sfirit. E drept c nu se simea in stare s-i vorbeasc de trecutul ei. Dar mai era i alt cale. Se aez la mas i scrise pe patru pagini rupte dintr-un caiet o scurt relatare a intimplrilor care se petrecuser cu patru ani in urm. Puse scrisoarea intr-un plic i scrise pe el numele lui Clare. Apoi, de team s n-o cuprind iar slbiciunea, se duse tiptil pin la camera lui i-i strecur plicul sub u. Dup cum era de ateptat, Tess avu o noapte foarte agitat, ciulind urechea la cel mai mic zgo274
m

ot din camera lui Clare. In cele din urm il auzi sculindu-se i coborind scrile ca de obicei. Cobori i ea i se intilnir pe ultima treapt. An-gel o srut, ca in fiecare diminea, i srutul lui i se pru fetei la fel de drgstos. Parc era cam tulburat, cam obosit ; dar nu pomeni de cele aflate nici chiar cind rmaser singuri. Citise oare scrisoarea ? Tess simea c dac Angel nu deschide vorba, ea ana nu era in stare s spun nici un cuvint. Orele treceau i Angel tot nu spunea nimic. Era limpede c orice ar fi fost in sufletul lui, era hotrit s tac. i totui, era la fel de drgstos i de deschis ca i pin atunci. Poate c indoielile ei erau o simpl copilrie... Poate c o iertase... Poate c o iubea pentru ceea ce era, aa cum era, i zimbea gindin-du-se la frmintrile ei, cum zimbeti in faa unui vis urit i absurd. S fi citit oare intr-adevr scrisoarea ? Tess arunc in fuga o privire prin camera lui, dar nu vzu nimic. Poate c o iertase. i deodat, Tess se simi linitit i increztoare gin-dindu-se c Angel avea s-o ierte, chiar dac nu citise scrisoarea. Zilele treceau i Angel rmsese acelai. Sosi i ajunul Anului Nou ziua nunii lor.

In ziua aceea nu se mai scular la vremea mulsului, cci toat sptmina din urm cei doi indrgostii fuseser socotii aproape ca musafiri. Lui Tess i se fcuse chiar cinstea s i se dea o camer separat. Coborind in buctrie pentru gustarea de diminea, fur foarte mirai de schimbrile care avuseser loc peste noapte in incperea asta mare schimbri fcute in cinstea lor. In zori, lptarul poruncise s se vruiasc colul larg al vetrei, sa se vopseasc cu rou cminul de crmid, i s fie aternut de-a lungul arcadei un paravan de damasc galben, strlucitor, in locul celui vechi i murdar de bumbac albastru, presrat cu rmurele negre, folosit pin
Ii* 275

atunci. Schimbrile astea ale coliorului in care se stringeau cu toii in dimineile mohorite de iarn, ddeau o infiare nou intregii incperi. Trebuia s fac ceva in cinstea zilei de azi, spuse Crick. Dac n-ai vrut s m lsai s aranjez o petrecere in toat regula, cu viori i contrabase, aa cum se fcea pe vremuri, m-am gindit c sta e singurul lucru pe care pot s-l lac pentru dumneavoastr, fr tmblu ! Prinii lui Tess locuiau prea departe ca s fi putut veni la cununie, dac ar fi fost poftii ; de fapt, ins, tinerii nu invitaser pe nimeni de la Mariott. Cit despre familia lui Angel, o scrisoare le anunase din timp data cstoriei, incredin-indu-i c fiul lor ar fi bucuros ca cel puin unul dintre ei s ia parte la ceremonie. Fraii lui nu-i ddur nici un rspuns, artind astfel c sint indignai de hotrirea pe care o luase, in timp ce prinii ii trimiser o scrisoare destui de trist ; se artau nemulumii de graba cu care se insura, mingiindu-se totui cu gindul c fiul lor ajunsese la virsta cind putea s-i dea singur seama de ce face, cu toate c erau departe de a-i fi dorit ca nor o lptreas. Rceala rudelor il intrista pe Angel mai puin decit l-ar fi intristat dac n-ar fi avut in min cartea aceea mare cu care voia s-i uluiasc in curind. Se gindise c, dac lear fi prezentat-o

pe Tess ca pe o doamn din familia d'Urberville, plecind cu ea direct de la lptrie, ar fi fcut un lucru prea indrzne i fr sori de izbind. De aceea le ascunse deocamdat descendena ei ; dar, dup ce o va deprinde cu purtri alese, cltorind i fcind cu ea lecturi timp de citeva luni, se gindea s o duc in casa printeasc, anunin-du-le marea veste i prezentindu-le-o triumftor, ca pe o demn urma a unei nobile familii. Toate astea erau un vis frumos de om indrgostit. Dar poate c nu erau doar atit ; poate c descendena
276

Iui Tess era pentru el mai preioas decit pentru oricare altul. Dindu-i seama c purtarea lui Angel nu se schimbase cu nimic dup cele cei scrisese, Tess incepu s se indoiasc c ar fi citit scrisoarea i s se simt din nou vinovat fa de el. Se ridic de la mas inainte ca Angel s fi isprvit de mincat i ddu fuga in camera lui. Se gindea s se mai uite odat in acea camer trist i ciudat unde Clare locuise atita vreme ca intr-un birlog, sau mai bine zis ca intr-un cuib de vultur. Urc scara i se opri in faa uii deschise aruncind o privire cercettoare prin camer. Se opri in pragul pe sub care, cu dou, trei zile inainte, strecurase scrisoarea cu sufletul chinuit de temeri. Covorul ajungea pin la prag i sub marginea covorului, Tess zri captul alb al plicului. in graba ei de a-l viri sub u, il bgase sub covor, i Angel n-ajDucase s-l gseasc. Tess lu scrisoarea simind c-i fuge pmintul de sub picioare. Era pecetluit i neatins. Nu trecuse inc hopul. i acum, cind toi ai casei erau in frigurile pregtirilor, nu era de loc prielnic s i-o dea. Cobori la ea in camer i rupse scrisoarea. Cind apru din nou in faa lui, Tess era atit de palid, incit Angel fu cuprins de ingrijorare. Poate incercase s se conving c intimplarea cu scrisoarea ascuns din greeal sub covor o impiedica s-i mai fac mrturisiri dar in fundul sufletului ii ddea seama c nu e adevrat : mai avea inc timp s-i vorbeasc. i totui era aproape cu neputin s mai stai s te gindeti sau s vorbeti pe indelete, cci in cas domnea mare forfot ; toi trebuiau s se imbrace, iar

lptarul Crick i nevast-sa fuseser poftii ca martori la cununie. Tess nu reui s rmin singur cu Clare decit o clip, cind se intilnir in tinda scrii.
277

Ah, Angel, trebuie s-i vorbesc... Vreau s-fi mrturisesc toate cusururile i pcatele mele, spuse ea incercind s par nepstoare. Nu... nu... dragostea mea, n-are rost s vorbim de cusururi tocmai acum. Cel puin astzi trebuie s te socotesc ca pe o fiin desvirit, spuse el. O s avem destul timp s vorbim de defectele noastre mai tirziu i atunci o sa i le mrturisesc i eu pe ale mele. Dar cred c ar fi mai bine s vorbesc acum, ca s nu poi spune mai tirziu c... Bine, bine, micul meu don Quijote, ai s-mi spui totul mai tirziu, cind o s fim la casa noastr... nu acum. Atunci am s-i mrturisesc i eu pcatele mele. Dar s nu stricm o zi ca asta cu nite fleacuri care o s ne prind bine altdat, cind n-om avea ceva mai bun de fcut. Atunci, dragul meu, nu vrei s-i spun ? Nu, drag Tessy, nu vreau. Grbii cum erau s se gteasc i s plece, nu mai avur timp de vorb. Dup discuia cu Angel, Tess se mai linitise. Simea fluxul atotputernic al dragostei purtind-o ctre incercarea grea prin care avea s treac in citeva ceasuri i asta ii alunga din minte orice gind. Dorina impotriva creia luptase atit de mult, dorina de a fi a Iui, de a-l numi stpinul ei, numai al ei, chiar dac ar fi trebuit s plteasc aceasta cu viaa, o fcu s alunge in sfirit gandurile care o frmintau de atita vreme. incepu s se imbrace. ii simea parc mintea invluit intr-un nor de visuri trandafirii a crui strlucire umbrea orice intimplare nefericit. Era iarn i biserica se afla departe, aa c fur nevoii s plece cu trsura. Tocmir de la un han din marginea drumului o caleaca acoperit, pstrat acolo de pe vremea cind se cltorea cu potalionul. Avea roi cu spie solide i obezi grele, coul mare i boltit, chingi i arcuri
278

Ia

uriae, iar oitea ca un berbece de spart ziduri. Surugiul era un venerabil biat" de aizeci de

ani un martir al gutei reumatice pricinuite de faptul c sttuse toat viaa in aer liber, pe ploaie i pe vint, indulcindu-i sufletul cu cite o bauturic. De douzeci i cinci de ani, de cind nu mai fusese tocmit s mine caii, trindvise pe la. uile hanurilor de parc ar fi ateptat s se intoarc vremurile de alt dat. Pe partea dinafar a piciorului drept avea o ran cu puroi care nu se mai inchidea ; o cptase din pricin c se lovise de atitea ori de oitile caletilor boiereti je care le minase de-a lungul anilor ca vizitiu a King's Arms, Casterbridge. La partie carree l" mirele, mireasa, domnul i doamna Crick se suir in caleaca greoaie care scirtiia din toate incheieturile, i se aezar in spatele surugiului ramolit. Angel ar fi dorit ca cel puin unul din frai s-i fi fost cavaler de onoare dar, de vreme ce nu-i dduser nici un rspuns la scrisoarea in care pomenise in treact de acest lucru, insemna c nu voiser s vin. Erau impotriva acestei cstorii, aa c Angel nu le putea cere s-o incurajeze. Dar poate c era mai bine c nu se aflau de fa. Lsind la o parte prerea pe care o aveau despre alegerea fcut de Angel, fraii lui, dei nu erau oameni de lume, aveau totui destule ifose i prejudeci ca s nu le convin s stea cot la cot cu nite lptari. Luat de valul evenimentelor, Tess nu-i mai ddea seama de nimic ; nu mai vedea nimic in jurul ei, i nu tia nici mcar pe ce drum. o porniser ca s-ajung la biseric. tia doar c Angel e ling ea. Restul nu era decit o cea luminoas. Ajunsese ca una dintre acele fpturi divine, nscute din imaginaia unui poet una dintre acele
1

79

In francez, in original : petrecere la care iau parte doi blrbuji i doui femal.

zeiti clasice despre care Clare avea obiceiul s-i vorbeasc in timp ce se plimbau. Fiind vorba de o cstorie cu dispens, in biseric nu se aflau decit vreo doisprezece oameni ; dar chiar de-ar fi fost o mie, asta n-ar fi schimbat intru nimic simmintele lui Tess. Oamenii acetia erau tot atit de departe de ceea ce simea ea, ca stelele de pe cer. Sensibilitile obinuite ale femeii in asemenea imprejurri ar fi prut superficiale fa de solemnitatea plin

de extaz cu care Tess ii jur lui Angel credin. La un moment dat, cind ceremonia se intrerupsese pentru o clip, in timp ce stteau amindoi ingenuncheai, fr s-i dea bine seama ce face, Tess se aplec spre el, i-i atinse braul cu umrul ; ii trecuse prin minte un gind care o speriase i fcuse un gest instinctiv pentru a se incredina c Angel era intr-adevr ling ea i a se convinge c fidelitatea lui rezista oricrei incercri. Angel tia bine c Tess il iubete ii spunea acest lucru fiecare gest i fiecare privire de-a ei, i totui nu-i ddea inc seama de devotamentul ei adinc, de druirea ei total i umil ; nu-i ddea seama cit suferin indelungat, cit cinste, rbdare i bun credin ascundea dragostea ei. Cind ieir din biseric, clopotele incepur s bat, fcind s rsune un dangt modest de trei note mijloc limitat de expresie pe care fondatorii bisericii il socotiser suficient pentru desftarea unei parohii atit de mici. Mergind la braul soului ei, pe poteca ce ducea spre poart, i tre-cind pe ling turn, Tess simi in jurul lor vibraiile venite dinspre clopotni ; valurile de unde sonore se potriveau cit se poate de bine cu tensiunea sufleteasc in care se gsea. Aceast stare sufleteasc in care Tess asemenea ingerului vzut de sfintul Ioan in soare se simea innobilat de o lumin din afar, lu
280

sfirit abia cind dangtul clopotului se stinse i emoiile slujbei se potolir. Domnul Crick poruncise s vina docarul de la ferm, s-i ia, pe el i pe nevast-sa, ca s poat lsa caleaca tinerei perechi. Tess, care era in sfirit in stare s vad mai bine lucrurile din preajm, observ pentru prima oar construcia i infiarea caletii. Rmase tcut i o privi indelung. Pari cam abtut, Tessy, ii spuse Clare. Da, rspunse ea, ducindu-i mina la frunte. M sperie o mulime de lucruri. Totul e atit de serios... atit de ciudat, Angel ! Mi se pare, de pild, c am mai vzut trsura asta i c o cunosc foarte bine... Poate c mi s-a artat in vis.

 Ah, probabil c ai auzit i tu legenda cu caleaca familiei d'Urberville... o tie toat lumea de prin comitat. E Arorba de legenda aceea de pe vremea cind familia voastr era foarte cunoscut prin inut. Pesemne c rabla asta veche i-a adus aminte de ea. Nu-mi amintesc s-o fi auzit vreodat, spuse Tess. Dar spune-mi, despre cei vorba in legend ? Pi... n-a vrea s i-o povestesc pe larg chiar acum. E vorba de un membru al familiei d'Urberville care a trit prin secolul al aisprezecelea sau al aptesprezecelea i care a svirit o crim ingrozitoare, in caleaca familiei. De atunci, caleaca asta le apare celor din familia d'Urberviile ori de cite ori... Dar las c-i povestesc alt dat... E o intimplare cam infricotoare. Nu se poate s nu fi auzit despre ea, i echipajul sta venerabil i-a trezit desigur nite amintiri vagi. Nu cred s fi auzit vreodat de povestea asta, opti ea. Dar spune-mi, Angel, cind neapare caleaca ? Cind sintem pe patul morii, sau cind svirim vreo crim ? Ce-s ideile astea nstrunice, Tess ? Angel ii inchise gura cu o srutare.
281

Dar in drum spre cas, remucrile i dezndejdea puser din nou stpinire pe Tess. Acum era doamna Angel Clare ; dar avea oare vreun drept moral s poarte acest nume ? Nu era oare mai indreptit s poarte numele lui Alexander d'Urberville ? i fora dragostei putea oare s justifice ceea ce oamenii cinstii socoteau o tinuire vinovat ? Tess nu tia ce trebuie s fac o femeie in asemenea imprejurare i nu avea pe nimeni care s-i dea vreun sfat. Cind rmase singur timp de citeva clipe in camera ei, pe care in ziua aceea avea s-o prseasc pentru totdeauna, ingenunche i incepu s se roage. incerc s se roage lui dumnezeu, dar de fapt ruga ei se indrepta ctre brbatu-su. ii diviniza atit de mult incit se temea c dragostea lor va sfiri ru. Ca i fratele Laureniu', se gindea c : Aste defimri cumplite, vor avea sfirit cumplit". Dragostea ei era prea ptima pentru puterile omului, prea puternic, prea slbatic, poate chiar ucigtoare.

 Ah, dragostea mea, dragostea mea, de ce te iubesc atit ? opti ea. Cci tu nu m iubeti pe mine, ci o fiin care-mi seamn doar la chip... aceea care a fi putut s fiu ! Veni i dup-amiaza i o dat cu ea ceasul despririi. Dup cum hotriser mai inainte, aveau s petreac citeva zile la ferma veche de ling moara Wellbridge, unde Angel voia s se deprind cu morritul. La ora dou fur gata de plecare. Lucrtorii de la lptrie se strinser in antretul de crmid roie ca sa-i ia rmas bun de la ei, in timp ce lptarul i nevast-sa ii conduser pin la u. Tess vzu pe cele trei fete cu care-i imprise camera stind laolalt ling perete, ginditoare, cu capul plecat intr-o parte. Se tot intrebase dac fetele o s fie de fat in clipa despririi. Erau
1

212

Personaj din Romeo i Julieta de Shakespeare. ,

acolo, pline de curaj, neclintite pin in ultima clip. Tess tia bine de ce Retty cea ginga era atit de palid, Izz atit de indurerat i Marian atit de posomorit ; i privindule fetele chinuite, Tess uit pentru o clip nlucile care o urmreau cu atita inverunare. Ii opti lui Angel : Nu vrei s le srui pe bieteie fete, doar o dat, pentru prima i ultima oar ? Angel nu avea nici cea mai mic obiecie impotriva unei asemenea formaliti de desprire ; pentru el acest lucru nu era intr-adevr decit o simpl formalitate i trecind pe ling cele trei fete le srut pe rind, spunindu-le La revedere". Cind ajunse la u, Tess, curioas ca orice femeie, se uit indrt s vad efectul pe care-l avusese acest srut caritabil. In ochii ei nu se vedea nici urm de triumf cum era poate de ateptat dar chiar dac aa ceva ar fi existat, tot ar fi pierit in fata emoiei fetelor. Era limpede c srutul le rscolise, deteptind simminte pe care se strduiser s le inbue. Clare ins nu-i ddea seama de nimic. Se indrept spre pirleaz i ddu mina cu lptarul i cu nevast-sa, multumindu-le inc o dat pentru ateniile lor. Urm o clip de tcere care fu intrerupt de cintatul unui coco, un coco alb cu creast roie care se aezase pe ulucile din fata

casei, la citiva metri de locul unde stteau ei. Cin-tecul lui rsun puternic, pierzindu-se apoi ca ecoul intr-o prpastie, Ia te uit ! spuse domnul Crick. Ce l-o fi apucat s cinte acu' dupamiaz ! Doi brbai stteau ling poarta fermei tinind-o deschis. Asta nu-i a bun ! opti unul din ei, fr s-i dea seama c cei de ling pirleaz ar fi putut s-l aud.
283

Cocoul cint din nou, intinzindu-i gitul spre Clare. Ce o mai fi i asta ? spuse lptarul. Nu-mi prea place s-l aud, ii zise Tess lui brbatu-su. Spunc-i omului s mine mai repede. La revedere, la revedere. Cocoul cint din nou. Hii ! intinde-o, nenicule, c-acu-i sucesc gitul ! spuse lptarul, scos din fire, intorcindu-se spre coco i gonindu-l. Intrind in cas ii spuse nevesti-si : Auzi, s se intimple una ca asta tocmai azi ! De-un an n-am mai auzit cocoul sta cin-tind dupmas ! inseamn c se schimb vremea spuse femeia. Nn se poate s fie altceva... Nu e ce crezi tu... Asta nu se poate !
XXXIV

Merser aa de-a lungul vii, cale de citeva mile pin ajunser la Wellbridge. O luar apoi la stinga, trecind un pod mare de pe vremea reginei Elisa-beta, cruia satul ii datora in parte numele. Dincolo ele acest pod se afla casa unde aveau s locuiasc ; aspectul exterior al cldirii era binecunoscut tuturor celor care treceau prin valea Froom ; pe vremuri fusese o arip a unei frumoase reedine senioriale, proprietatea i locuina unui membru al familiei d'Urberville, dar mai tirziu se drpnase i se transformase in cas de ferm. Fii binevenit in casa strmoilor ti ! spuse Clare ajutind-o pe Tess s coboare din trsur. Dar dup o clip ii pru ru c glumise, cci gluma lui putea fi luat drept btaie de foc. De cum intrar in cas. aflar c fermierul care le inchiriase doar dou camere, profitase de faptul c aveau s stea citeva zile acolo, ca s fac de
284

Anul Nou o vizita unor prieteni. Vorbise ins cu o femeie care locuia intr-o csu rneasc din apropiere, s vin s-i serveasc de cite ori aveau nevoie. Tinerii erau ineintai s aib toat casa pe min i s guste din plin primele clipe ale vieii lor comune, sub acelai acoperi. Dar Angel vzu c locuina asta veche i molio-rit o cam intrista pe tinra lui mireas. Dup ce plec trsura, se urcar in camerele lor, s se spele pe miini, urmai de o femeie care le arta drumul. Deodat, pe palier, Tess se opri, tresrind. Ce-i Tess ? Ce s-a intimplat ? o intreb Angel. Femeile astea ingrozitoare ! rspunse Tess, incercind s zimbeasc. Tare ni-au mai speriat ! Angel ii ridic privirea i ddu cu ociiii de dou portrete in mrime natural, zidite in perete. Aceste portrete vechi de dou sute de ani, infi-ind nite femei intre dou virste, rmineau pentru totdeauna intiprite in mintea celor care vizitau casa. Era de ajuns s vezi doar o dat liniile prelungi i ascuite ale feei, ochii inguti i zimbetul perfid al uneia, trsturi care dezvluiau sufletul unui trdtor inveterat, nasul coroiat, dinii mari i ochii ptrunztori ai celeilalte, ochi care te f-l ceau s te gindeti la o trufie ce poate ajunge pin la cruzime, ca s nu mai ai linite nici in vis. Ale cui sint portretele astea ? o intreb Clare pe slujnic. Btrinii spun c sint nite doamne din familia d'Urberville, ia de-au fost pe vremuri proprietari aici, rspunse femeia. Au fost zidite in perete i acu' nu le mai poi scoate. Lucrul cel mai neplcut nu era atit impresia pe care portretele o fcuser asupra iubitei lui, cit faptul c in trsturile acestea exagerate puteai descoperi uor liniile frumoase ale feei lui Tess. Dar Clare nu spuse nimic despre asta i regretind liotrirea nesocotit de a-i petrece ziua nunii
285

tocmai in aceast cas, intr in camera alturat. Camerele fuseser pregtite in grab, aa c fur nevoii s se spele pe niiini in acelai lighean. In timp ce se splau, Clare atinse mina lui Tess in apa.

 Care sint degetele mele i care sint ale tale ? o intreb el, privind-o. Nici nu le mai poi deosebi. Toate sint ale tale, spuse Tess cu drglenie, silindu-se s par vesel. Aerul ei vistor nu-i displcea de loc lui Angel, cci in asemenea imprejurri orice femeie cu bun simt s-ar fi purtat la fel. Dar Tess ii ddu seama c e prea gindi-toare, i incerc s se trezeasc din visare. In dup-amiaza aceea ultima dup-amiaz a anului soarele care apunea foarte devreme cobo-rise atit de jos, incit ptrunzind printr-o deschiztur ingust din perete sclda incperea intr-o lumin aurie, aternind o pat vie de culoare pe fusta lui Tess. Intrar in vechiul salon unde ii atepta masa, prima mas pe care o luau impreun, nestingheriti de nimeni. Erau ca doi copii. Angel mai cu seam, era atit de copilros, incit inea s mnince piinea cu unt din aceeai farfurie cu Tess, i s culeag cu buzele lui farmiturile de pe gura ei. Se mira ins c jocurile astea o inveseleau pe Tess mai puin decit pe el. Tare-i scump Tess asta a mea, ii spuse el, cu aerul omului care a reuit s descifreze un text in-cilcit, privind-o lung, in tcere. imi dau oare seama, cu destul seriozitate, cit de mult depinde fptura asta, femeia asta ginga, de buna mea credin i de soarta mea bun sau rea ? Cred c nu. i cred c n-a putea s-mi dau seama decit dac a fi eu insumi femeie. Ceam s ajung eu pe lumea asta o s ajung i ea, ce m ateapt pe mine o ateapt i pe ea, i ce n-am s pot eu realiza n-o s poat realiza nici ea. O s vie oare o zi in care s m port fa de ea cu nepsare, s-o
286

fac s sufere sau s uit s-o respect ? Fereasc-m sfintul de o asemenea nelegiuire !" Rmaser la masa s atepte cuferele pe care lptarul Crick fgduise s le trimit inainte s se intunece. Dar seara incepuse s coboare i cuferele tot nu soseau, iar ei nu luaser de la lptrie decit ce aveau pe ei. O dat cu apusul soarelui, ziua linitit de iarn ii schimb

aspectul. Afar incepur s se aud zgomote asemntoare unor fonete de mtase ; frunzele moarte de toamn in-viaser parc, i, purtate de vint, se inlau in vir-tejuri, fiiind pe ling obloane. Nu trecu mult i incepu s plou. tia el cocoul de ce cint. Uite cum s-a schimbat vremea, spuse Clare. inainte de-a pleca acas, femeia care ii slujise pusese pe mas nite luminri, pe care tinerii le aprinser. Flcrile lor, se aplecau spre cmin. Ce curent e in casele astea vechi, urm An-gel, privind flcrile i ceara care se scurgea de-a lungul luminrilor. Unde-or fi oare lucrurile noastre ? N-avem la noi nici mcar un pieptene sau o perie. tiu i eu ? rspunse Tess cu gindul aiurea. Nu prea eti in apele tale ast-sear, draga mea... i ce vesel erai altdat... Cotoroanele alea din tablourile de sus tiau stricat tot cheful. imi pare tare ru c te-am adus aici. Spune-mi, Tess, m iubeti cu adevrat ? Angel tia bine c-l iubete, i intrebarea fusese pus aa, intr-o doar, dar Tess, copleit de emoie, tresri ca un animal rnit. incerc s-i stapi-neasc plinsul, dar citeva lacrimi i se rostogolir totui pe obraji. Iart-m, dar n-am vrut s te supr, spuse Angel cu prere de ru. tiu c eti ingrijorat c n-au venit cuferele... Zu dac ineleg ce s-a intim-plat cu Jonathan de nu lea adus pin acum. S-a fcut apte !... Ah, da' uite c-au sosit !
287

Cineva btuse la u i neavind cine s deschid, Clare se duse s deschid el. Dup citeva clipe se intoarse in camer finind in min un pacheel. Nu era Jonathan, spuse. Vai de mine, tot n-a venit ? rspunse Tess. Pachetul fusese adus de un curier special de la casa parohial din Emminster. Curierul sosise la Talbothays indat dup plecarea tinerilor cstorii. Venise apoi dup ei, avind porunc s nu dea pachetul decit tinerilor cstorii. Clare il aduse mai la lumin. Avea mai puin de un picior lungime, era cusut in pinz de sac, puria pecetea de cear roie a btrinului pastor Clare, i adresa : Domnului Angel Clare", scris tot de mina lui.

 E un mic dar de nunt pentru tine, ii spuse el lui Tess intinzindu-i pachetul. Ce frumos din partea lor ! Tess, cam emoionat, intinse mina s-l ia. Nu vrei s-l desfaci tu ? ise, intorcind pachetul pe toate prile. Nu-mi pmce s rup peceile astea mari... par atit de solemne... desf-l tu. Te rog! Angel deschise pachetul i gsi o caset de marochin, deasupra creia se afla un bileel i o chei. Bileelul era pentru el, i suna astfel : Dragul meu fiu, Poate ai uitat, ca pe vremea cind nu erai decit un copil, doamna Pitney naa ta, o femeie cu suflet bun dar supus deertciunilor lumeii mi-a lsat in pstrare, murind, o parte din coninutul casetei ei cu bijuterii, pentru soia ta, in caz c ai s te insori, in semn de dragoste pentru tine i pentru aleasa inimii tale. l-am indeplinit dorina i de atunci diamantele au stat incuiate la bancherul meu. Cu toate c in imprejurrile de fa mi se pare un lucru cam nepotrivit, sint gata, dup cum vezi, s predau aceste obiecte femeii creia i-a revenit dreptul s le foloseasc pin la moarte, asa c le expediez fr intirziere. Aceste obiecte vor deveni, cred, bijuterii de familie, in sensul strict al cuvintului, conform termenilor testamentului naei tale. iam expediat de asemenea o copie a clauzei testamentare referitoare la aceast chestiune. Da, acum mi-aduc aminte, spuse Clare. Dar uitasem cu totul. Descuiar caseta i gsir un colier, un pandantiv, brri, cercei, i alte citeva podoabe mai mrunte. La inceput Tess parc se temea s le ating, dar cind Angel le intinse pe mas, ochii ii sclipir o rclip tot atit de puternic ca nestematele din fata ei. Sint ale mele ? intreb ea, neputind s-i cread ochilor. Da, sint ale tale, sigur c sint ale tale... ii rspunse el. Privind jarul din sob, Angel ii aminti cum pe vremea oind avea cincisprezece ani naa lui, nevasta moierului singurul om bogat pe care-i cunoscuse pin atunci fusese sigur de reuita lui in viat i ii prevestise o carier strlucit. i dup cit se pare, navusese nici o indoial asupra presupusei lui reuite, de vreme ce podoabele astea atit de minunate fuseser

pstrate pentru sofia lui, i soliile urmailor si. i acum, sclipirea lor i se prea parc o batjocur. Dar in definitiv de ce-ar fi aa ?" se intreb el. Totul nu e decit deertciune... i dac acest lucru fusese admis intr-o parte a ecuaiei, trebuie s fie admis i in cealalt. Sofia lui era urmaa familiei d'Urberville. Puteau oare podoabele astea s se potriveasc mai bine alteia decit ei ? i deodat Angel fu cuprins de inflcrare. Tess, jpune-le pe tine. Hai pune-le \ ii spuse el, venind spre ea s-o ajute. Dar ca prin farmec, Tess le pusese deja pe toate ; i colierul, i cerceii, i bravrile. Dar nu se potrivete rochia, spuse Clare. La bijuterii/le astea cu briliante iar trebui o rochie decoltat. Da ? intreb Tess. Sigur c da, ii rspunse Angel. Ii art cum s-i indoaie partea de sus a corsajului, ca s semene oit de cit cu o rochie de sear. Tess fcu intocmai, i pandantivul colierului strluci pe pielea alb a gitului. Aa trebuia purtat. Aagel se ddu ciiva pai inapoi, s vad cum ii st. Dumnezeule, strig el, ce frumoas eti ! E un lucru indeobte cunoscut c haina face pe om. O fat de la ar, care cu infiarea i imbrcmintea ei srccioas abia reuete s atrag atenia cui o vede in treact, capt strlucirea unei frumusei sclipitoare atunci cind o imbraci ca pe o femeie de lume i cind se bucur de ajutorul pe care i-l poate oferi arta, in timp ce o femeie superb, obinuit cu petrecerile de noapte, ar fi o apariie jalnic dac ai imbrca-o intr-un halat de lucrtoare i ai vedea-o pe un cinip cu napi intr-o zi mohorit. Abia acum ii ddu Amgel seama cit de des-virii era chipul i trupul lui Tess. Ah, dac-ai aprea intr-o sal de bal ! spuse el. Dar nu, mai bine nu, draga mea. Cred c te iubesc mai mult cind eti cu boneta ta cu pelerin i cu rochia de stamb... da, da, te iubesc mai mult decit cu splendorile astea pe tine, cu toate c-i stau atit de bine. Dindu-i seama de infiarea ei izbitoare, Tess se inflcra. Dar inflcrarea ei era departe de a insemna fericire.
290

O s le scot, spuse ea. S nu m vad Jonathan. Nu mi se potrivesc, aa-i ? Cred c o s

trebuiasc s le vindem. Mai las-le puin... S le vindem ? Nici vorb ! Ar fi un abuz de incredere. Tess ii fcu pe plac. Se gindea c o s trebuiasc s-i fac nite mrturisiri la care podoabele astea i-ar fi fost poate de folos. Se aez, pstrand bijuteriile i incepur din nou s se intrebe pe unde o fi umblind Jonathan cu lucrurile lor. Pan i berea pe care o turnaser pentru el in pahar, sczuse de atita ateptare. Mi statur puin i se aezar la cina pregtit pe o msu pliant. Dar napucar s termine masa, c se auzi o bufnitur in cmin, ca i cum un uria ar fi astupat o clip captul coului, i odaia se umplu cu nouri de fum. Cineva deschisese ua care ddea afar. Apoi se auzi un pas greu pe coridor i Angel se duse s vad cine e. Am btut de n-am mai putut, da' nu m-a auzit nimeni ! se scuz Jonathan Kail, care in sfirit sosise. Afar plou, aa c n-am mai ateptat i am deschis ua singur. V-am adus lucrurile, don' Clare. Foarte bine, dar ai cam intirziat. Asta aa e, don' Clare. De cind il vzuser ultima oar, la lptrie, Jonathan Kail se schimbase. Vocea i se fcuse mai potolit i fruntea lui brzdat de btrinee mai era acum brzdat i de griji. De azi dup-mas cind ai plecat cu conia c aa trebuie s-i spun acu' am tras cu toii o spaim grozav. Era cit p'aci s se intim-ple o nenorocire. V aducei aminte de cocoul care a cintat azi dup-mas ? Sfinte dumnezeule ! Ce.... Ei, fiecare tlmcete ointatul sta in felul lui... ba c-nseamna una, ba cnseamn alta...
80* 291

Da' ceva tot s-a-ntimplat. Biata Retty Priddle, aia mititic, a vrut s se-nnece. Ce spui ? Nu se ipoaite ! Bine, dar i-a luat rmas bun de la noi, o dat cu ceilali... Da. Uite cum s-a intimplat, don' Clare. Cind ai plecat cu conifa c aa se cuvine s-i spunem acu' cind ai plecat, ziceam, Retty i cu Marian i-au pus bonetele pe cap i au ieit pe poart. tii c acum, in ajun de Anul Nou, nu prea e de lucru la ferm, i fieeare-i

vede de-ale lui, aa c nimeni n-a bjgat de seam c lipsesc de-acas. Fetele s-au dus la Lew Everard, unde au tras o duc, i pe urm au pornit-o aa de capul lor, pin' la Dree-Armed Cross, unde pasmite s-au desprit. Retty a luat-o spre cas, peste campul la cu canale i Marian a pornit-o spre satul (invecinat, unde mai e o carcium. i nimeni n-a mai auzit de Retty, pin cind barcagiul care se intorcea acas a zrit ceva ling Balta Mare. Erau boneta i tulpanul ei strinse intr-o legturic. Pe Retty a .gsit-o in ap. Barcaigiul a mai chemat un om i au dus-o linipreun acas. O credeau moart, da' incet, ancet i-a venit in fire. Angel ii ddu seama c s-ar fi putui ca Tess s aud i ea povestea asta nenorocit i se duse s inchid ua care desprea coridorul i intrarea de salonul unde se gsea ea. Soia lui ins ii pusese un al pe umeri, ieise din salona, i acum il asculta pe Jonathan, cu ochii pironii pe cu-ferele stropite cu picturi sclipitoare de ploaie. i asta nu-i tot. S vedei ce s-a intimplat cu Marian. Au gsit-o beat moart in rchiti, tocmai pe ea, care in viaa ei n-a ibut decit bere de doi bani... De minccioas, era tare minccioas... asta o tiam cu toii... dar de but... Nu tiu ce-i cu fetele astea. Parc a dat strechea-n ele ! Da' Izz ce face ? intreb Tess.
292

._ Izz... cu treburile casei, ca de obicei... Da' tiu eu ce-i i-n sufletul ei ? E tare amrit, biata fat. De, cum s nu fie amrit ? Aa c vedei i dumneavoastr, don' Clare, am intir-ziat i eu c s-au intiimplat toate astea tocmai oind urcam lucrurile dumneavoastr, i cmile i rochiile cernitei in cru. Bine, bine, Jonathan, du te rog cuferele sus i pe urm vino s bei o can de bere. Trebuie s 'te grbeti s-ajungi cit mai repede acas, ca poate mai e nevoie de dumneata. Tess se intoarse in salon i rmase dus pe ginduri in faa cminului, privind focul. Auzi pe scar paii grei ai lui Jonathan Kail, apoi, oind acesta isprvi de dus bagajele, il auzi mulumind pentru bere i pentru baciul pe care i-l dduse brbatu-su. Jonathan iei apoi pe u,

sunetul pailor lui se stinse in deprtare i crua porni cu un sciiriit prelung. Angel zvori ua cu drugul de stejar masiv, i apropiindu-se de cmin unde sttea Tess se opri in spatele ei i-i cuprinse obrajii cu palmele. Credea c-o s sar vesel de pe scaun s-i despacheteze lucrurile pe care le ateptase cu atita nerbdare. Dar Tess nu se ridic i Angel se aez ling ea in faa focului care rspandea o lumin mult mai vie decat cea a luminrilor subiri de pe mas, care abia mai pilpaiau. imi pare tare ru c ai auzit povestea asta trist cu fetele, spuse el. Dar nu trebuie s le pui pe toate la inim. tii bine c Retty avea o fire cam morbid. Da, cu toate ca n-avea de ce s fie aa, rspunse Tess. Iar cei care au de ce s fie, se ascund i se prefac c nu sint. Pentru Tess, intimplarea asta fu hotratoare. Prietenele ei fete simple i nevinovate fuseser lovite de nenorocirea dragostei neimjprt-ite. Meritaser o soart mai bun. Tess meritase
293

o soart mai rea i totui ea era cea aleas. Ar fi fost urit din partea ei s primeasc totul fr s plteasc nimic. Va plti pin la ultimul ban. Ii va mrturisi lui Angel totul, chiar in clipa aceea. Luase aceast hotrire privind focul, min in min cu Angel. Focul nu mai pilpiia ; doar tciunii aprini mai strluceau inc, invluind m lumin pereii cminului, grtarul strlucitor i cletele vechi i stricat de alam. Aceeai lumin vie colora partea de dedesubt a poliei cminului, pjcioarele mesei de ling foc, faa i gitul Iui Tess, transformand fiecare nestemat intr-o stea ca Aldebaran sau Sirius o constelaie de raze albe, roii i verzi, care-i amestecau nuanele la fiecare respiraie a fetei. i-aduci aminte c azi diminea am hotri t s ne mrturisim pcatele ? o intreb Angel deodat, vzind c ea nu mai spune nimic. Poate c am vorbit de asia in treact i tu nu m-ai luat in serios. Dar s tii c eu n-am glumit cind i-am promis. i vreau s-i mrturisesc ceva, iubito. Vorbele lui spuse pe neateptate i fr ocol i se prur lui Tess mina providenei.

 Ai ceva s-mi mrturiseti ? il intreb ea cu sufletul Ia gur i cu un sentiment de bucurie i de uurare. Nu te ateptai ? Ah, tiam eu c i-ai fcut o prere prea bun despre mine. Hai, pune capul aici i ascult. A vrea s m ieri i s nu te superi pe mine fiindc nu i-am spus-o inainte, aa cum ar fi trebuit s-o fac. Ce ciudat ! Angel i se prea dedublarea ei. Tess nu mai spuse nimic i Clare urm : Nu i-am pomenit pin acum nimic despre asta, pentru c m temeam s nu te pierd, draga mea, pe tine, cea mai mare fericire a vieii mele... sau, ca s spun aa, diploma mea universitar.
294

Fratele meu i-a dobindit-o la colegiu, iar eu la Laptria Talbothays i n-am vrut s risc s-o pierd. Era s-i vorbesc de acum o lun... atunci cind ai consimit s fii a mea, dar n-am putut. M-am gindit c asta o s te instrineze de mine. Am amanat. Apoi m-am hotrit s-i spun ieri, ca sa-fi dau prilejul s scapi de mine. Dar n-am fcut-o. i nici azi diminea, cind ai vrut s ne mrturisim pcatele... tii, atunci ciind ne-am in-tilnit in capul scrii... nici atunci n-am vrut s-i vorbesc... pctosul de mine ! Dar acum cind te vd stind aici cu un aer atit de serios, simt c trebuie s-i vorbesc. Ai s m ieri oare ? Da, da ! Sint sigur c... Aa ndjduiesc i eu. Dar ateapt puin. Deocamdat nu tii nimic. S incep cu inceputul... Cu toate c bietuil tata se teme probabil c din pricina ideilor mele sint unul dintre acei oameni pierdui pentru totdeauna, cred in bunele moravuri la fel ca i tine. Pe vremuri visam s ajung un dascl al oamenilor i am fost tare dezamgit cind mi-am dat seama c nu pot s intru in rindurile Bisericii. Am admirat intotdeauna caritatea, cu toate c nu m pot socoti un om neprihnit i am urit viciul, aa cum cred c il ursc i acum. Orice ai gindi despre inspiraia absolut, nu se poate s nu te alturi cu cldur cuvintelor sfintului Pavel : S fii o pild... in vorbele tale, in purtrile taie, in milostenia ta, in gindurile,

credina i neprihnirea ta". Asta e singura pavz pe care o au bietele fpturi omeneti. Integer vitae1 spune un poet roman care n-ar fi o tovrie prea potrivit cu sfantul Parei...
Cind eti cinstit i tare in virtui, Tu n-ai nevoie de sulii de maur.
1

295

Tn latina, In original : integru in via" Horaiu, Ode, cartea I. da nr. 22, ctre Aristius Fuscus.

Ei, i cum ii spuneam, tiind c drumul ctre un anumit loc e pietruit cu bune intenii i simind lucrul sta atit de puternic, ai s inelegi ce remucri ingrozitoare am avut cind, plin de gin-duri frumoase pentru semenii mei, am czut eu insumi in pcat ! i Angel ii povesti despre acea perioad din viaa lui de care am mai pomenit : perioada petrecut la Londra, cind frmintat de griji i de indoieli, purtat ca o frunz in voia valurilor, s-a desfrinat timp de dou zile cu o femeie necunoscut. Din fericire mi-am dat seama de nebunia mea, urm el. N-am mai vrut s dau ochii cu ea i am plecat acas. De atunci n-am mai czut niciodat in pcat. Dar vrand s-i acord tot respectul i sinceritatea cuvenit, i-am fcut aceast mrturisire. Spunemi, m ieri ? in loc de rspuns, Tess ii stranse mina. Atunci incheiem discuia asta pentru totdeauna. De altfel nici nu e plcut s vorbeti despre lucruri d-astea intr-o asemenea imprejurare. S vorbim de ceva mai vesel. Ah, Angel... aproape c-mi pare bine... fiindc acum ai s poi s m ieri i tu pe mine. Eu nu i-am fcut inc mrturisirea pe care voiam s i-o fac... Am i eu ceva s-i spun... Adu-i aminte c i-am promis... Ah, da ! Ei, ia s vedem ce-ai de spus, pctoas mic ! Zimbeti tu, dar s tii c e tot atit de serios ca i la tine, poate chiar mai serios. Nu se poate s fie mai serios, draga mea. Nu, nu se poate s fie. Sigur c nu ! strig Tess srind de pe scaun, vesel i plin de speran. Nu, nu se poate s fie mai serios ! strig ea. Pentru c e acelai lucru ! Sigur c da ! Stai s-i povestesc.
296

Tess se aez din nou. Se fineau de min ca la incepui. Luminat vertical de foc, cenua de sub grtar semna cu un deert torid. In lumina roie de crbuni aprini care cdea pe faa i pe miinile lui Angel, imaginaia

te fcea s vezi spectacolul ingrozitor al judecii de apoi ; aceeai lumin o invluia i pe Tess, ptrun^indu-i printre firele de pr de pe frunte i dogorindu-i pielea delicat. Umbra ei uria se proiecta pe perei i pe tavan. Cind se pleca, fiecare diamant al colierului sclipea sinistru, ca un ocki die broasc riioas. ii lipi fruntea de timpla lui Clare, i incepu s povesteasc... ii spuse cum il cunoscuse pe Alee d'Urberville i ce urmase dup aceea, optind cuvintele cu pleoapele plecate i fr s tresar.
Sftritul fazei a patra FAZA A CINCEA XXXV

FEMEIA PLTETE

Tess sfirise povestea ; repetase chiar unele amnunte i dduse i o serie de lmuriri suplimentare. Vocea ei abia se ridicase deasupra tonului iniial ; nu incercase s se dezvinoveasc in nici un fel, i nu vrsase nici o lacrim. Dar pe msur ce depanase firul povestirii, aspectul lucrurilor din jur parc se transformase. Focul din vatra avea un aer rutcios i semna cu un drcuor care-i radea de ea, fr s-i pese de suferina ei. Paravanul din fa/fa sobei rinjea nepstor i lene, iar cana cu ap, luminat de foc, prea absorbit doar de jocul de culori. Toate obiectele materiale din camer ii artau nepsarea cu o inverunat incpinare. i cu toate astea, din clipa in care Angel o srutaise, nu se schimbase nimic, sau in orice caz nimic din natura insi a lucrurilor. Se schimbase ,ims esena lor. Dup ce termin povestea, cuvintele de iubire pe care le optiser mai inainte prur c se ingrmdesc intr-un col al creierului lor, repe-tindu-se ca un ecou al unor momente de nebunie oarb. Clare se plec s aae focul, fr s-i dea seama cit de nepotrivit era gestul, cci nu se dezmeticise inc bine dup cele auzite. Scormoni
298

jratecul din cmin, apoi se ridic in picioare. II izbea acum toart grozvia destinuirii lui Tess. Se intunecase la fa i se plimba furios prin camer, strduindu-se si adune gindurile.

Dar oriciit s-ar fi strduit, nu reuea cu nici un chip. Nu-i mai gsea astimpr. Cind se hotri, in sfir-it, s vorbeasc, o fcu pe un ton cu totul neateptat, tonul cel mai banail cu care i se adresase vreodat. Tess ! Da, iubitule. S fie oare adevrat ? Dup felul in care mi-ai vorbit, trebuie s cred c-i adevrat, c doar nu eti nebun. Mai bine ai fi ! Dar totui, nu eti... ! Sofia mea... Tess a mea ! M uit la tine dar nu vd nimic care s indrepteasc o asemenea bnuial. Nu sint nebun, spuse Tess. i cu toate astea... O privi cu ochi pierdui, apoi continu, ca nuc : De ce nu mi-ai spus nimic pin acum ? Ah da, imi aduc aminte... ai vrut tu odat s-mi spui ceva, dar nu te-am lsat ! Cuvintele astea i altele pe care le rosti, nu erau altceva decat o vorbrie goal, superficial, cci strfundurile sufletului lui zceau inc paralizate. Angel se intoarse i se sprijini de un scaun. Tess il urm pin in mijlocul camerei, i rmase aa, uitindu-se la el cu ochi mari din care nu curgea nici o lacrim. Apoi se ls in genunchi, ghemuindu-se la picioarele lui. In numele dragostei noastre, iart-m, opti ea cu gura uscat. i eu team iertat pentru acelai pcat. Dar cum Angel nu-i rspunse, Tess se rug iar: Iart-m, aa cum te-am iertat i eu ! Cci te-am iertat, Angel. Da... da, asta aa e ! i tu nu m ieri ?
299

Iertarea n-are ce cuta aici, Tess. Pan acum erai o fiin, acum eti alta. Ah, dumnezeule, cum poi s-i inchipui c iertarea s-ar putea potrivi cu o... scamatorie atit de groteasc .' Angel se opri s se gandeasc la definiia pe care o enunase, apoi deodat izbucni intr-un ris sinistru nefiresc i infricotor, ca rasetele iadului. Nu, nu... te rog ! M ucizi cu rasul sta ! strig ea. Fie-i mil de mine... fiei mil ! Angel nu spuse nimic iar Tess, alb ca varul, sri in picioare. Angel, Angel, ce vrea s zic risul sta ? strig ea. ii dai seama ce inseamn toate astea

pentru mine ? Angel ddu din cap. Ndjduiam, doream i m rugam lui dumnezeu s te fac fericit J M gandeam adesea cat de bucuroas a fi dac a reui, i ce soie netrebnic a fi dac a da gre. Asta gindeam eu, Angel l tiu ! Am crezut c m iubeti Angel, c m iubeti pe mine, aa cum sint. i dac pe mine m iubeti, cum se poate s te uii aa la mina i s-mi vorbeti cum imi vorbeti ? M sperii ! Eu, cand m-am indrgostit de tine, m-am indrgostit pentru totdeauna, orice s-ar intimpla, chiar dac te-ai acoperi de ruine, pentru c te iubesc aa cum eti. i atunci cum de poi, tu, soul meu, s nu m mai iubeti ? i-am mai spus o dat. Nu eti tu femeia pe care am iubit-o. Dar atunci cine ? O alt femeie, cu .infiarea ta. Cuvintele lui adevereau presimirile ei rele din trecut. Angel o considera acum ca pe un fel de impostor : o femeie vinovat care se ascundea sub infiarea unei femei fr de prihan. Cind ii
300

ddu seama de asta, pe faa ei alb se intipri 0 expresie de groaz ; obrajii i se miliar iar gura 1 se crispa rmiinind mic de tot i perfect rotund. Povara ingrozitoare a impresiei pe care i-o fcea acum lui Angel o fcu s-i fug pnwntiil de sub picioare. Vzind c e gata s se prbueasc, Angel veni spre ea. Aeaz-te, aeaz-te, ii spuse el cu blindee. Nu te simi bine i e firesc s fie aa. Tess se aez fr s-i dea seama ce face, cu un aer pierdut. Avea aceeai fat rvit ca mai inainte, aceeai expresie in ochi. Privind-o, Angel simea cum se increete pielea pe el. Atunci nu mai vrei s fiu a ta, Angel ? il intreb ea, neputincioas. Spune c nu m mai iubeti ,pe mine, c iubeti pe alta care are doar chipul meu. La gindul sta i se fcu mil de ea insi ca de un om nedreptit, i diudu-i i mai bine seama de situaia in care se afla, simi c

i se umplu ochii de lacrimi. Se intoarse i izbucni in hohote de plins, jeluindui propria ei soart. Clare se simi uurat de aceast schimbare, cci efectul pe care cele intimplate (il aveau asupra lui Tess incepuse s devin aproape tot atit de chinuitor pentru el ca i insi dezvluirea faptelor. Atept rbdtor, apatic chiar, pin cind durerea ei se mai liniti ii plinsul ei zbuciumat se potoli. Din cind in cind, doar, mai scotea cite un suspin. Angel, spuse ea deodat, pe un ton firesc, care luase acum locul vocii aceleia uscate i innebunite de groaz. Angel, sint oare prea pctoas ca s putem tri laolalt ? Nu am avut inc timp s m cindese la ce-am putea face ! N-am s te rog s m lai s triesc alturi de tine, Angel, fiindc tiu c nam nici un drept s-o fac. N-am s-i scriu mamei i surorilor s le spun c ne-am cstorit aa cum aveam de gind,
301

i nici n-am s isprvesc sacul de lucru pe care l-am croit i pe care voiam s-l cos clnd o sa fim la noi acas. Nu ? - Nu ! N-am s fac decit ce-ai s-mi porunceti tu. i dac ai s pleci de ling mine, n-am s te urmez, i dac n-ai s-mi mai vorbeti niciodat, n-am s te intreb de ce decit dac ai s-mi ingdui tu. i dac am s-fi poruncesc s faci ceva ? Am s te ascult intocmai ca o sclav oropsit. Chiar dac-mi porunceti s m aez aicea jos i s mor. Eti foarte bun, dar m izbete contradicia dintre spiritul de sacrificiu pe care-l dovedeti acum i dorina ta de autoconservare din trecut. Acestea fur primele cuvinte de antagonism dintre ei. Dar a-i adresa sarcasme bine gindite lui Tess, era ca i cum le-ai fi adresat unui ciine sau unei pisici. Tess nu-i ddu seama de farmecul subtilitii lor i le primi ca pe nite ocri, rostite de o voce dumnoas i plin de minie. Rmase mut, neinelegind c Angel incerca de fapt s inbue dragostea pe care o

simea pentru ea. Abia dac observ o lacrim care se prelingea incet pe obrazul lui, o lacrim atit de mare incit porii peste care trecea se mreau ca sub lentila unui microscop. Dar Angel ii reaminti cu groaz de schimbarea total i ingrozitoare pe care mrturisirea lui Tess o produsese in viaa i universul lui. incerca cu desperare s se descurce in noile imprejurri in care se afla. Trebuia neaprat s fac ceva. Dar ee ? Tess, spuse el cu toat blindeea de care se simea in stare. Nu pot s mai stau in camera asta... M duc s iau puin aer. Iei fr zgomot. Cele dou pahare de vin pe care le turnase pentru cin pentru ea i pentru el rmseser neatinse pe mas. Aa se termin
302

agapa lor. Cu dou sau trei ore mai inainte, la ceai, buser, in joac, din aceeai ceac. Cu toate c Angel inchisese ua cu mare grij, ess il auzi i se trezi din incremenirea in care czuse. Angel plecase ! Nu mai putea nici ea s rmin aici. ii arunc in grab o hain pe umeri, deschise ua, i-l urm stingind luminrile de parc ar fi plecat pentru totdeauna. Ploaia incetase i noaptea era acum senin. Tess il ajunse repede din urm, cci Clare mergea incet i fr vreo int precis. Silueta ei, de-un cenuiu deschis, o fcea pe a Iui Clare s par intunecat, sinistr i inaccesibil. Simea ca o ironie a soartei atingerea giuvaerurilor de care fusese o clip atat de mindr. Auzindu-i paii, Angel se intoarse, dar prezena ei nu pru c-l impresioneaz citui de puin. ii continu drumul trecind peste cele cinci arcuri larg deschise ale podului din faa casei. Pe drumul mare urmele lsate de copitele vacilor i ale cailor erau acum pline cu ap, cci ploaia nu fusese destul de puternic ca s le tearg cu totul. Lumina stelelor care se reflectau in blile astea mititele lucea o clip, apoi se stingea o dat cu trecerea lui Tess, ca s apar din nou mai departe. Dac nu le-ar fi vzut reflectate acolo, Tess nici n-ar fi tiut c stelele ii strlucesc deasupra capului astre imense ale universului, a cror imagine se pierdea in aceste bli atit de neinsemnate.

Ferma la care locuiau acum se gsea in aceeai vale ca i Talbothays, dar citeva mile mai in josul apei ; se aflau intr-o cimpie intins i aceasta ii ingduia lui Tess s nu-l piard pe Angel din ochi. Drumul care pornea din faa casei erpuia de-a lungul punilor, i Tess ii urma soul ca prin vis o umbr fidel care nu incerca' s se apropie de el sau si atrag atenia.
303

intr-un tirziu ins il ajunse din urm in tcere, i tot in tcere continuar s mearg unul alturi de cellalt. Cind un om cinstit ii d seama c-a fost inelat, se simte adesea inclinat spre cruzime i Clare simea acum din plin acest lucru. Aerul proaspt de afar il trezise, impiedicindu-l s mai acioneze din instinct, aa cum i-ar fi venit poate s-o fac. Tess ii ddu seama c el o vedea acum in toat goliciunea, fr nici un fel de aureol i c Vremea ii cinta psalmul ei batjocoritor :
i iat, cind faa-i va fi dezvelit, acela ce te-a iubit te va, uri ! i cind destinul te va umili, nu-i va mai fi mindru chipul. Cci viaa-i va cdea ca frunza i se va rspindi ca ploaia ; i vl pe obrazul tu va fi durerea, coroan-i va fi suferina".

Angel era cufundat in ginduri iar tovria ei nu era in stare s le intrerup sau s le abat irul. Cit de neinsemnat trebuie s fi devenit prezena ei pentru Angel ! Dar cu toate acestea nu se putea impiedica s-i vorbeasc : Dar ce-am fcut ? Ce am fcut ? Nimic din cele ce i-am spus nu inseamn c nu te iubesc sau c te iubesc mai puin. Doar nu-i incliipui c-am urmrit s te inel ? Toat suprarea asta, singur i-ai scornit-o, Angel. S itii c nu e vina mea. Nu e. i nu sini o femeie mincinoas, aa cum crezi tu ! Bine, bine, nu eti mincinoas, soia mea, dar nici nu mai eti aceeai... Nu, nu mai eti aceeai. Dar nu m face s te dojenesc. M-am jurat s n-o fac i voi lupta din rsputeri s m stpinesc. Dar Tess, in tulbm*a-rea ei, continua s struie spunind poate lucruri pe care ar fi fost mai bine s le treac sub tcere.
304

__ Angel ! Angel ! Eram doar un copil... cind s-a intimplat ! Un copil... Nu tiam nimic despre brbai.

 Da, trebuie s recunosc c ceilali au pctuit mult mai mult impotriva ta decit ai pctuit tu insuti. Atunci nu vrei s m ieri ? Ba te iert, dar asta nu-i tot. i m mai iubeti ? Clare nu rspunse nimic. Vai, Angel! Mama spune c se intimpl uneori i c tie multe femei crora li s-a intimplat mai ru decit mie i soii lor nu s-au suprat cine tie ce i pin la urm le-au iertat... i femeile astea nu-i iubeau brbaii atit cit te iubesc eu pe tine. Nu, Tess, n-are rost s mai discutm. Alte lumi... alte moravuri. Aproape c-mi vine s-fi spun c eti o ranc netiutoare care n-a avut de unde inva care sint valorile pe diferitele trepte sociale. Nu-fi dai seama ce spui ? M-am nscut la tar, e drept, dar nu sint ranc de felul meu. Vorbise cu nduf, dar se potoli indat. Cu atit mai ru pentru tine... Cred c pastorul acela care ti~a dezgropat strmoii ar fi fcut mai bine dae-i inea gura. Nu m pot impiedica s leg declinul familiei voastre de lipsa ta de voin. Familiile deczute implic purtri deczute i o voin deczut. Ah ! Dumnezeule, de ce mi-ai dat un nou motiv s te dispreuiesc, vorbindu-mi de strmoii ti ? Eram convins c eti un copil nevinovat al pmintului, i cind colo nu erai nici mai mult nici mai puin decit ultimul vlstar al unei aristocraii vlguite. Pi dac-i vorba pe-aa, sint o grmad de familii care in privina asta stau tot atit de ru ca mine. Neamurile lui Retty au fost cindva proprietari insemnai i familia lptarului Billett de ase2J - Tess d'UrbervilIe

305

menea. Familia Debibyhouse, care acum sint cruai, au fost cindva familia De Bayeux. Gseti oameni ca noi la tot pasul; aa-i in comitatul sta i n-am ce-i face. Cu atit mai ru pentru comitat. Tess primea toate reprourile astea fr s ia in seam detaliile. N-o mai iubea cum o iubise pin atunci, i acesta era singurul lucru de care ii psa. Continuar drumul in tcere. Mai tirziu, oamenii din inut povestir c un ran din

Wellbridge, care plecase in puterea nopii s caute un doctor, intilnise prin puni doi indrgostii care mergeau foarte incet, in tcere, unul in spatele celuilalt, ca intr-o procesiune funerar ; din cite a putut vedea, preau tare amrii i frmintai. Mai tirziu, intor-cindu-se acas, ranul trecuse din nou prin aceleai puni i-i vzuse mergind tot atit de incet i tot atit de nepstori fa de ora tirzie i de noaptea trist care-i invluia. Dar pentru c era cu gindul la ale lui i la boala din familie, ranul nostru uit de aceast intimplare curioas -i-i aminti de ea abia dup citva vreme. in timpul care trecuse din clipa in care ranul plecase dup doctor i pin la intoarcerea lui acas, Teiss ii spusese brbatului ei : Nu tiu ce s fac s nu-i nenorocesc viaa. Uite riul colo in vale... A putea s-mi pun capt zilelor... Nu mi-e fric ! Nu vreau s mai adaug i un omor la celelalte pcate ale mele, spuse el. A lsa ceva care s dovedeasc c am fcut-o fiindc aa am vrut eu... din pricina ruinei care m copleise, i atunci n-o s te mai invinoveasc nimeni. Vorbeti prostii. S nu te mai aud vorbind aa, E absurd s nutreti asemenea ginduri pentru un lucru care e mai degrab demn de ris decit de tragedie. Vd c inelegi foarte greit sensul acestei intimplri nefericite. Nouzeci la sut din 306 oameni ar socoti-o ca pe o poveste comic. Te rog s-mi faci plcerea s te duci acas i s te culci. __ Bine, m duc, zise ea supus. Rtciser pe un drum care ducea la ruinele unei bine-cunoscute mnstiri cisterciene 1 ai lat in spatele unei mori, care in veacurile trecute fcuse i ea parte din aezmintele mnstireti. Moara tot mai mcina, cci hrana e o necesitate permanent ; dar mnstirea dispruse, cci credinele pier repede. Adesea se acord mult mai mult grij celor trectoare decit celor eterne. Se invartiser in loc, aa c nu erau prea departe de cas ; ca s ajung acolo, a;a cum ii poruncise Angel, trebuia doar s treac podul cel mare de piatr de peste riu i s mearg inainte citiva metri. Acas le gsi pe toate aa cum le lsase. Focul tot mai ardea in vatr. Tess

nu rmase jos decit o clip, apoi urc in camera ei, unde fuseser aduse bagajele. Se aez pe marginea patului, ui-tindu-se in gol, cu un aer absent, apoi incepu s se dezbrace. Cind apropie luminarea de pat, razele ei czur pe baldachinul de muselin, sub care atirna ceva. Ridic luminarea s vad ce e. Era o ramur de visc. Ghici imediat c fusese ag-fat acolo de Angel. Iat deci explicaia acelui colet misterios care fusese atit de greu de impachetat i de adus, pachetul despre care Angel nu voise s-i spun nimic, zicind doar c foarte cu-rind timpul ii va arta care-i era rostul. II agase acolo plin de elan i de voioie. Cit de absurd i de nepotrivit prea acum ! Nemaiavind de ce s^ se teama ii fr prea multe sperane, cci nu trgea ndejde c Angel ar fi putut s se induplece, Tess se culc trist i abtut. Cind suferina inceteaz de a fi speculativ, somnul incepe s-i cear drepturile. Multe stri sufleteti mai fericite decit aceea in care se afla Tess alung toOrdinul cistercienilor : ramur a benedictinilor (ordin clugresc intemeiat in secolul al Vl-lea). 21* 307

tui somnul, pe cind starea ei il cerea ca pe o binefacere ; citeva clipe mai tirziu, Tess cea trist i prsit uit de toate, inconjurat de linitea plin de miresme a incperii, care fusese poate cindva camera nupial a vreunui strmo. intr-un tirziu, paii il aduser i pe Clare inapoi spre cas. Intr incet in salon, fcu lumin i cu aerul unui om care ajunsese la o hotrire, intinse nite pturi pe canapeaua veche de pr de cal, i-i pregti, de bine de ru, un culcu. Dar inainte de a se culca, urc scara descul i in virful picioarelor ; ii lipi urechea de ua lui Tess, ii auzi rsuflarea regulat ii ddu seama c doarme adinc. Slav domnului ! ii spuse Clare, simind totui o stringere de inim la gindul c acum, dup ce trecuse povara vieii ei pe umerii lui, Tess se odihnea fr grij. Angel avea oarecum dreptate, dar nu intru totul. Se indrept spre scar i vru s coboare, apoi, nehotrit, se intoarse iar spre ua ei. intoreinduse, ddu cu ochii de una dintre doamnele d'Urber-ville, al crei portret se afla sus, pe perete,

aproape de ua camerei lui Tess. La lumina luminrii portretul era mai mult decit respingtor. Lui Clare i se prea c sulb trsturile femeii se ascundeau ginduri sinistre ii o vie dorin de rzbunare pe brbai. Corsajul ei decoltat, in stilul care era la mod pe vremea reginei Carolina1, semna cu corsajul lui Tess cind il desfcuse la git ca s vad cum ii vine colierul. i Angel ii ddu din nou seama, cu tristee, cit de mult semnau cele dou femei. Asta ii fu de ajuns. O porni din nou i cobori scara. Avea un aer calm i rece ; doar gura lui mic i incletat arta puterea de stLpinire de care era in stare. Faa lui continua s fie ingrozitor de lip1

308

Regin a Angliei (17681821), soia lui George al IV-lea, invinuit de adulter.

sita de expresie, aa cum fusese din clipa cind Tess ii incepuse povestirea. Era faa unui om care incetase s mai fie sclavul pasiunii, dar cruia eliberarea nu-i aducea nici o bucurie. Nu fcea altceva decit s se gindeasc ce rol sfiietor juca hazardul in experiena oamenilor i ce neprevzut era natura lucrurilor. Pin acum o or nimic nu i se pruse mai pur, mai dulce i mai feciorelnic decit Tess, pe care pin atunci o adorase... Dar
Puin 'de-i mai puin, i dte lumi se pierd I"

i cu toate astea, Angel greea cind se gindea c expresia pur i cinstit de pe faa lui Tess nu e oglinda sufletului ei. Dar Tess n-avea pe nimeni care s-i pledeze cauza, navea pe nimeni care s-l fac pe Angel s-i dea seama c greete... E oare cu putin, ii zicea el, ca ochii in a cror privire nu vzuse nimic care s dezmint ceea ce spuneau buzele, s vad totui venic in spatele lumii lor aparente o alta lume, discordant i in contrast cu prima ? Se intinse pe canapeaua din salon i stinse lampa. Noaptea umplu, indiferent i nepstoare, intreaga incpere ; noaptea care-i inghiise lui fericirea i care o digera acum apatic, gata s inghit cu aceeai nepsare fericirea altor mii de oameni.
XXXVI

Clare se detept in lumina cenuie a zorilor care, in ziua aceea, se furiaser ca nite zori de crim. in cminul din faa lui nu mai era decit cenu. Pe faa de mas rmseser cele dou pahare pline cu vinul din care nu gustase nimeni i care acum era trezit i tulbure ; ceva mai

incolo
309

se aflau scaunul ei gol, scaunul lui i celelalte mobile, cu aerul lor de venic neputin i de nesuferit indiscreie, de parc ar fi intrebat : Ce-i de fcut ?" Sus, nu se auzea nici un sunet. Dup citeva clipe, ins, cineva btu la u. Angel ii spuse c trebuie s fie nevasta fermierului din vecini, care avea s se ocupe de gospodria lor cit stteau acolo. In clipele acelea, prezena unei a treia persoane in cas ar fi fost extrem de neplcuta i cum era gata imbrcat, deschise fereastra i ii spuse c n-au nevoie de ea in dimineaa aceea. Femeia inea 'in min o can cu lapte ; Angel o rug s-o lase in prag. Dup plecarea ei se duse s caute nite lemne in dosul casei i aprinse in grab focul. Gsi in cmar unt, ou, piine, i o grmad de alte alimente, i in citeva clipe pregti masa. Muncind la ferm invase s se descurce in treburile gospodriei. Lemnele aprinse din cmin scoteau pe horn o coloan de fum al crei virf semna cu o floare de lotus... Localnicii care treceau pe acolo o vedeau, se gindeau la tinerii insurei i le invidiau fericirea. Dup ce se mai uit o dat s vad dac nu lipsete nimic, Angel se duse in capul scrii i strig pe un ton convenional : Gata masa ! Apoi deschise ua de la intrare i fcu caiva pai prin faa casei, respirand aerul dimineii. Sttu o clip afar, apoi se intoarse. O gsi pe Tess in salon, reaezind cu gesturi mecanice, ici colo, cite ceva pe mas. Era complet imbrcat, i cum nu trecuser decit vreo dou, trei minute de cind o strigase, era foarte probabil c atunci cind se dusese s-o cheme la mas Tess era gata sau aproape gata. Prul ii era strins intr-un coc mare pe ceaf i purta una din rochiile ei noi o rochie de lin albastru deschis cu un volna alb la git. Faa i niiinile preau s-i fie reci ;
310

probabil c se imbrcase i sttuse mult vreme aa in dormitorul fr foc. Se prea c

politeea vdit a tonului lui Clare, atunci cind o chemase, ii dduse, pentru o clip, noi sperane care se stinser, ins, de indat ce ddu ochi cu el. De fapt, in sufletul amindorura rmsese doar cenua focului din trecut. O oboseal apstoare luase acum locul tristeii mistuitoare din ajun. Se prea c nimic nu-i mai poate trezi din toropeala in care czuser. Angel ii vorbea incet i calm, iar Tess ii rspundea cu aceeai lips de pasiune. In cele din urm se ridic, se apropie de el i se uit fix la fata lui incordat, ca i cum nu i-ar fi dat seama c i fata ei arta la fel. Angel ! spuse ea, i se opri atingindu-l cu degetele uor, ca o adiere, de parc-i venea greu s cread c de faj se afl, in carne i oase, cel ce fusese iubitul ei. Ocihii ii strluceau, ii obrajii ii erau palizi, dar aveau inc rotunjimea lor obinuit, cu toate c pstraser urmele lucioase ale lacrimilor pe jumtate uscate ; buzele ei, de obicei atit de roii, erau acum aproape tot atit de albe ca ii obrajii. Era inc plin de viat, in ciuda suferinei care o mistuia ; dar viaa pulsa alit de sacadat, ineit orice emoie in plus ar fi imbolnvit-o, ochii i s-ar fi stins i buzele i s-ar fi subiat. Prea puritatea insi. Natura viclean imprimase infirii ei un aer atit de feciorelnic, ineit Clare se uit la ea inmrmurit. Tess, spune-mi c nu-i adevrat ! Nu poate s fie adevrat ! E adevrat! Tot ce mi-ai spus ? Tot! Se uita la ea rugtor de parc ar fi fost gata s accepte o minciun chiar dac tia c-i minciun pe care ar fi transformat-o apoi, prin-tr-un soi de sofistic, intr-o dezminire valabil. Cu toate astea, Tess nu fcu decit s repete :
311

E-adevral ' Triete ? intreb el apoi. Copilul a murit. i el ? El triete. Un ultim val de desperare trecu pe faa lui Clare. E-n Anglia ? Da.

Clare fcu ciiva pai. Uite care-i punctul meu de vedere, spuse el deodat. Am crezut i oricine ar fi judecat la fel c dac am renunat la ambiia de a lua o nevast cu situaie social, cu avere, sau care s cunoasc bunele maniere, voi lua cel puin o fat cuminte de la ar. Eram la fel de sigur c-i cuminte pe cit eram de sigur c are obrajii trandafirii. i cind colo... Dar nu sint eu omul s-i cer socoteal i nici n-am s-o fac. Tess ii ddea atit de bine seama de starea lui de spirit, incit nici n-ar mai fi fost nevoie s i-o aminteasc. i tocmai asta o fcea s fie atit de desperat. inelegea c Angel pierduse tot. Angel, nu te-a fi lsat s m iei de nevast dac n-a fi tiut c pin la urm tot mai exist o scpare, cu toate c ndjduisem c niciodat nu vei... Vocea i se gitui. O scpare ? Da, adic s te descotoroseti de mine. Cci poi s te descotoroseti de mine, s tii. Cum ? Prin divor. Dumnezeule ! Cum poi fi atit de prostu ? Cum s divorez ? Nu poi ? Acum cind i-am spus totul ? Credeam c destinuirile mele vor fi un motiv destul de serios.
312

__ Vai Tess... eti atit de... atit de copil... de netiutoare... de naiv ! Nici nu mai tiu cum eti, dar un lucru tiu sigur, c nu pricepi legile... as-ta-i clar... ! __. Cum... chiar nu se poate f Bineinfeles c nu ! Pe faa ei apru o expresie de ruine i de desperare. Am crezut... am crezut... spuse ea in oapt. Abia acum imi dau seama cit de ticloas trebuie s-i par. Dar erede-m... crede-m, ii jur pe sufletul meu, c n-am tiut... eram sigur c se poate. E-adevrat c ndjduisem c n-ai s-o faci... dar eram sigur cai s m poi goni din viaa ta dac vrei ii dac nu m mai iubeti... nici... nici un pic ! Te-ai inelat, spuse el. Vai ! Dar atunci ar fi trebuit s-o fac... s-o fac noaptea trecut ! Dar n-am avut curaj ! Aa sint eu !

 Curaj ? Pentru ce ? i cum Tess nu-i rspunse, Clare ii lu mina. Ce voiai s faci ? intreb el. S-mi pun capt zilelor. -~ Cind ? Metodele lui inchizitoriale, o chinuiau cumplit. Azi noapte, rspunse. Unde ? Sub viseul tu ! Sfinte dumnezeule ! Cum ? o intreb el cu asprime. O s-i spun, dac nu te superi pe mine, zise ea fcindu-se mic. Cu sfoara de la cufr. Dar n-am fost in stare s... merg pin la capt. Mi-era team c scandalul o s-i pteze numele. Aceast destinuire neateptat, pe care i-o smulsese contra voinei ei, il tulbur pe Angel in mod vdit. Dar continua s-o in de min. Apoi, luindu-i ochii de pe faa ei, spuse :
313

Ascult, nu cumva s indrzneti s te mai gindeti la o asemenea grozvie ! Cum de i-a putut trece prin minte ? Trebuie s fgduieti soului tu c n-ai s mai incerci niciodat s faci una ca asta ! Da, ii fgduiesc. Mi-am dat i eu seama cit de urit a fost gindul sta. Urit ? A fost cu totul nevrednic de tine ! Bine, Angel, dar... se rug ea msurindu-l cu ocliii mari i nevinovai, m gindisem s-o fac numai i numai 'in interesul tu ca s poi scpa de mine, fr scandalul unui divor pe care e drept c-mi inchipuiam c ai fi putut s-l obii. Nici prin gind nu mi-ar fi trecut s fac una ca asta pentru mine. Totui, dac-o fceam cu mina mea, pedeapsa mi sar fi prut prea uoar. Tu, soul meu pe care l-am nenorocit, tu trebuie s m loveti. Dac ai putea s te hotrti s-o faci chiar tu, de vreme ce nu exist alt scpare pentru tine, cred c te-a iubi i mai mult, dac asta ar fi cu putin. Sint atit de nevrednic de tine i simt ci stau in cale ! Sssst ! Bine, am s tac, dac vrei. Cci orice dorin a ta e lege pentru mine ! Angel tia bine c-i aa. De la desperarea din noaptea trecut, energia lui Tess sczuse pin la dispariie, aa c nu mai avea s se team de nici un gest nesocotit din partea ei.

Tess incerc iar s se ocupe de mas, reuind, de bine, de ru, s-i fac de lucru. Apoi se aezar amindoi pe aceeaii parte a mesei ca s nu li se intilneasc privirile. La inceput, zgomotul pe care-l fceau cind mincau i beau li se pru oarecum suprtor, dar naveau incotro ; 'i pe urm, mincau atit de puin... Angel termin masa, se ridic i spunindu-i ora la care s-l atepte cu prin-zul, plec la moar. incerca, in mod mecanic, s-i urmeze planul iniial de a cerceta treburile mor314

ritului, acesta fiind singurul motiv practic pentru care veniser acolo. Dup ce plec, Tess rmase la fereastr, urm-rindu-l in timp ce trecea pe podul cel mare de piatr, care ducea spre moar, pin cind silueta i se pierdu in dosul cii ferate. Apoi, fr un suspin, se intoarse i incepu s strang masa i s randuiasc prin cas. Nu trecu mult i veni i femeia care trebuia s-i ajute la gospodrie. La inceput prezena femeii fu pentru Tess o povar ; curind ins, femeia se dovedi a-i fi de ajutor. La dousprezece i jumtate o ls singur in buctrie i se intoarse in salon, unde rmase s atepte ca silueta lui Angel s se iveasc de dup pod. Apru pe la unu. Tess, imbujorat la fa, cu toate c Angel se afla inc la un sfert de mil de cas, alerg la buctrie s pregteasc totul, astfel ca masa s fie gata in clipa in care intr el pe ui. Angel se duse intii in camera unde in ajun ii splaser mainile impreuna ; cind intr in salon, capacele care erau puse pe farfurii ca s in mincarea cald se ridicar, de parc lear fi luat chiar el, cu mina lui. Ce punctual eti ! spuse el. Da. Te-am. vzut venind pe pod, ii rspunse Tess. La mas vorbir despre tot soiul de fleacuri : despre ce fcuse Angel in dimineaa aceea la Abbey Mill, despre metodele de cernut cereale, despre mainile demodate care se temea Angel nu-l vor lmuri prea mult in ce privete metodele moderne i perfecionate ale morritului, cci unele dintre ele erau atit de vechi, incit preau a exista inc de pe vremea cind moara mcina pentru mnstirea invecinat, din care acum nu mai rmsese decit un

morman de ruine. Peste vreun ceas plec iar de acas, i se intoarse pe la asfinit. Tot restul serii sttu cu nasul in hirtii. De
315

team s nu-i stea in cale, dup plecarea btrinei Tess se retrase in buctrie, unde-i fcu de lucru timp de mai bine de o or. Deodat silueta lui Angel apru in u. Nu trebuie s munceti aa ! spuse el, c doar nu mi-eti servitoare, mieti nevast ! Tess ridic privirea i se lumin puin la fa. Pot oare s m socotesc nevasta ta ? opti ea pe un ton de amar ironie. Vrei s spui nevasta ta cu mimele ! Nici nu vreau mai mult. Sigur c eti nevasta mea. Ce vrei s spui ? Nu tiu... rspunse ea repede, cu lacrimi in glas. Credeam c... fiindc nu sint o femeie cinstit. i-am spus... atunci, de mult... credeam c nu sint destul de cinstit... i din cauza asta n-am vrut s ne cstorim, dar... dar tu ai struit ! Izbucni in plans i se intoarse cu spatele. Ar fi induplecat pe orice brbat... pe orice brbat in afar de Angel Clare. in strfundurile firii sale, atit de blind i de afectuoas in general, exista un fond de logic dur, ca o vin de metal intr-un bulgre de hum moale, care indoaie orice incearc s treac prin el. Logica aceasta care-l fcuse inaccesibil bisericii, il fcea acum inaccesibil lui Tess. insi dragostea lui era mai mult o strlucire decit un foc, iar in ce privea femeile, de indat ce inceta s cread in ele inceta s le indrgeasc, spre deosebire de multe firi impresionabile, care rmin ataate senzual de ceea ce dispreuiesc cu mintea. Angel atept pin ce Tess se opri din plins. Bine-ar fi dac mcar jumtate din femeile din Anglia ar fi cinstite ca tine, spuse el cu o pornire de revolt amar impotriva tuturor femeilor din lume. Nu-i vorba aici de cinste ; e o chestiune de principiu. ii mai spuse i alte lucruri asemntoare, cci se afla inc sub influena valului de aversiune care deformeaz cu inverunare sufletele cinstite
318

atunci cind au fost o dat inelate. i totui; sub aceast aversiune exista un curent de simpatie

prin care o femeie de lume l-ar fi putut cuceri. Dar lui Tess nici prin minte nu-i trecu aa ceva. Considera totul ca o pedeaps binemeritat, aa c abia deschise gura, Dragostea ei pentru Angel era atit de puternic, incit ii inspira mil. Tess era violent din fire dar cu toate astea nimic din ceea ce ar fi putut ,s-i spun Clare n-ar fi fost in stare s-o scoat din srite ; nu urmrea interesul ei ; nu se supra de nimic i nu gandea nimic ru despre felul in care Angel se purta cu ea. In clipa aceea ar fi putut s fie luat drept insi mila apostolic", renscut intr-o lume modern i egoist. Seara, noaptea i dimineaa urmtoare trecur ca i cele precedente. O dat, doar o dat, incerc Tess femeia liber i independent de pin atunci s fac un prim pas spre impcare. Cind, pentru a treia oar in dup-amiaza aceea, Angel voise s plece la moar i se sculase de la mas spunindu-i la revedere", Tess ii rspunsese cu aceleai cuvinte, intinzindui buzele. Angel se fcu c nu bag de seam i-i spuse, intorcind repede capul : Am s m intorc la timp acas. Tess tresri de parc-ar fi lovit-o. De cite ori nu incercase el s ating aceste buze, chiar in contra voinei ei, de cite ori nu-i spusese rizind c buzele i rsuflarea ei aveau gust de uni, de ou, de lapte i de miere, cu care Tess se hrnea aproape exclusiv, cit de des nu-i spusese c gura ei era hrana lui cea de toate zilele, i cite alte nebunii asemntoare. Dar acum nu-i mai erau pe plac. Dindu-i seama c Tess tresrise, ii spuse cu blindee : Jitii... trebuie s gsesc ceva... o ieire... Era neaprat nevoie ca la inceput s rminem impreun, mcar un timp, ca s evitm scandalul i
317

s n-ai de suferit, aa cum s-ar fi intimplat dac ne-am fi desprit imediat. Dar trebuie s-fi dai seama c am fcut-o doar de form. Da... spuse Tess cu gindul aiurea. Angel iei i in drumul spre moar se opri re-gretind o clip c nu-i rspunsese cu mai mult cldur i c n-o srutase mcar o dat. i astfel trecur acele zile chinuitoare. E drept c triau in aceeai cas, dar erau mult mai

puin aproape unul de altul decit inainte de a se iubi. Tess vedea bine c, aa cum spusese Angel, incercarea lui de a gsi o soluie ii paraliza orice alt activitate. Atita liotrire intr-o fire aparent atit de supl o ingrozea pe Tess. Neinduplecarea lui era mult prea crud. Tess nu se mai atepta s-o ierte. in timp ce Angel era la moar, se gindise de multe ori s plece departe, dar se temuse c dac s-ar fi aflat, lucrul acesta in loc s-l ajute l-ar fi stingherit i l-ar fi umilit i mai mult. Intre timp Clare chibzuia. Gindea fr intrerupere. Simea c se imbolnvete de atita gin-dit ; era ros de ginduri, vlguit de ginduri, sectuit de toat dragostea de cmin pe care-o simise inainte. Se tot plimba de colo-colo, intrebindu-se : Ce-i de fcut ? Ce-i de fcut ?" i din intim-plare, Tess il auzi. Asta o fcu s treac peste rezerva pe care o avusese ori de cite ori fusese vorba de viitorul lor : Nu mai rmii mult vreme cu mine, Angel, nu-i aa ? intreb ea. Gura ei cu colurile lsate in jos arta cit de mecanic era acum expresia de calm supunere de pe faa ei. Nu pot rmine, spuse el, fr s m dispreuiesc i fr s te dispreuiesc, poate, i pe tine, ceea ce ar fi i mai ru. Cu alte cuvinte nu pot tri cu tine in sensul obinuit al cuvintului. Orice a simi fa de tine acum, nu pot spune c te dispreuiesc. Las-m s vorbesc deschis, ca s-i dai seama in ce situaie grea m aflu. Cum s trim
318

laolalt atita vreme cit omul acela triete ? Cci, prin firea lucrurilor, el e brbatul tu, el, i nu eu. Dac ar fi murit, era altceva... i pe urm, nu e numai asta, mai e ceva care nu privete viitorul nostru ci viitorul altora. Gindete-te la anii care vor veni i la copiii pe care i-am putea avea. Gindete-te c povestea care i s-a intimplat pe vremuri s-ar putea afla nu se poate s nu se afle, cci nu exist col pe lume unde s nu vie sau de unde s nu plece careva i gindete-te le nenorociii care ar fi singe din singele nostru i care ar crete sub semnul unui dispre pe care ar ajunge s-l simt din plin, pe msur ce trec anii. Cit de groaznic ar fi

atunci trezirea lor la realitate ! Ce perspectiv ! Poi oare s-mi spui cu mina pe contiin : nu pleca" dup ce te-ai gindit la toate astea ? Nu crezi c e mai bine s indurm suferinele de acum decit s fugim de ele i s dm de altele ? Tess rmase cu pleoapele plecate sub povara durerii. Da, e-adevrat c nu pot s-i spun nu pleca", rspunse ea. Nu pot. Nu mam gindit niciodat la toate astea. Instinctiv - de ce n-am recunoate femeia din ea ndjduise cu atita incpinare s-l recitige, incit simi cum reinvie in ea imaginea ascuns c dup un timp intimitatea cminului ar putea invinge rceala lui Angel, chiar i impotriva voinei lui. Cu toate c nu era rafinat, in inelesul strict al cuvintului, Tess nu era nicidecum simpl ; ar fi inseninat c nu-i de ajuns de femeie dac n-ar fi simit in mod instinctiv ce argument favorabil este convieuirea. Dar tia tot atit de bine c dac acest lucru ar fi dat gre, n-ar mai fi putut s-o ajute nimic. ii spuse c e greit s te bizui pe un lucru care e de domeniul strategiei. i totui, nu putea s nu spere. Angel ii imprtise felul in care vedea el situaia
319

acum, fel care exprima dup cum spusese ea un nou punct de vedere. E drept c Tess nu se gindise niciodat atit de departe ; luciditatea cu care Angel ii vorbise despre nite urmai pe care i-ar fi putut avea i care intr-o bun zi ar fi dispreuit-o, reuise s conving intru totul acest suflet cinstit i profund umanitar. Tess tia din pur experien c in unele imprejurri exist un lucru i mai bun decit s trieti o via fericit i anume s nu mai trieti de loc. Suferina o invase, ca pe muli alii dup cum spune Sully Prudhomme1 s considere ordinul : te vei nate" ca pe o sentin penal, mai cu seam dac ar fi adresat copiilor pe care i-ar putea avea. Dar viclenia de vulpe a doamnei Natur fcuse ca pin atunci Tess s fie atit de orbit de dragostea ei pentru Clare, ineit s uite c s-ar fi putut ca aceast dragoste s aib drept urmare crearea unor alte viei, care ar fi atras asupra lor ceea ce ea deplinsese ca pe o nenorocire

proprie. i tocmai de aceea Tess nu se mai putea impotrivi argumentelor lui Clare. Dar, cu tendina spre contradicie proprie firilor hipersensibile, mintea lui Clare ddu rspunsul la situaia creat, rspuns de care aproape ii era team i care se baza pe calitile ei fizice excepionale, caliti de care Tess ar fi putut s se foloseasc cu succes. De altfel, Tess ar fi putut foarte bine s adauge : Cine s tie sau cui s-i pese de nenorocirile mele, in cimpiile din Texas sau pe dealurile australiene ? Cine ar putea s ne reproeze ceva acolo ?" Dar, asemenea majoritii femeilor, accepta presimirile momentane ale lui Clare ca pe nite lucruri inevitabile. i poate c avea dreptate. Simirea intuitiv a femeii n-o face s-i cunoasc doar propria ei amrciune, ci i pe aceea
Poet francez (18391907),

320

a brbatului ; i chiar dac era pufin probabil ca vreun strin s-i adreseze lui Angel sau alor si aceste presupuse reprouri, ele ar fi putut ajunge la urechile lui venind din propria sa contiin, peste msura de scrupuloas. Era a treia zi de cind triau ca nite strini. Unii ar putea spune, in mod paradoxal, c dac ar fi avut mai mult instinct animalic, Clare ar fi fost mai uman. Totui, noi n-o spunem. Dar dragostea lui Clare era, fr indoial, eteric pin la absurd i idealist pin la nerealizare. Prezenta fizic are asupra naturilor de acest fel mult mai putin influent clecit absenta ; cci deprtarea furete in mintea lor o fiin ideal, lipsit in mod avantajos de defectele fiinei reale. Tess ii ddea bine seama c prezena ei nu-i pleda cauza cu convingerea cu care s-ar fi ateptat. Fraza aceea rostit in mod figurat de Angel era perfect valabil, cci Tess era acum alt femeie decit aceea pe care o dorise cindva. M-am gindit la ce-ai spus, ii zise ea plim-bindu-i arttorul pe fata de mas, in timp ce-i sprijinea fruntea cu mina cealalt, pe care purta inelul ce prea c-i bate joc de amindoi. E-ade-vrat... toiul ! Aa trebuie s fie. Trebuie s pleci de ling mine. Dar tu ce-ai s faci ?

 Pot s m duc acas, la mama. Clare nu se gindise la asta. Eti sigur ? intreb el. Cit se poate de sigur. Trebuie s ne desprim i ar fi bine s-o facem cit mai repede, ca s scpm de grij. Mi-ai spus odat c sint in stare s cuceresc un brbat fr voia lui. i dac-ti sint mereu in preajm, s-ar putea s te fac s-fi schimbi hotrirea, impotriva voinei i dorinelor tale. i dup aceea, remucrile care te-ar chinui i suferina mea ar fi ingrozitoare. i chiar ai vrea s te intorci la ai ti ?
22 321

Da. A vrea s te las i s m duc acas. Atunci aa vom face. Cu toate c nu se uita la el, Tess tresri. Era o deosebire intre propunere i acceptare, deosebire pe care Tess o simi indat. Tare m-ara temut c-o s-ajungem aici, opti ea cu un aer de profund supunere. Nu m pling, Angel, nu ! Cred c... c aa e cel mai bine. Ce mi-ai spus tu, m-a convins. Da. Chiar dac nu mi-ar face nimeni nici un repro c stm impreun, poate odat, peste ani i ani, te-ai supra pe mine pentru un fleac i tiind ce tii despre trecutul meu, ai putea fi ispitit s spui anumite lucruri pe care le-ar putea auzi cineva, poate chiar proprii mei copii, i ceea ce acum m doare, atunci m-ar chinui i m-ar ucide. Miine plec... ! Nici eu n-o s mai rmin aici. N-am vrut s vin de la mine, dar mi-am dat seama c e mai bine s ne desprim, mcar pentru un timp, pin voi vedea cum se aaz ideile in capul meu i voi putea s-|i scriu. Tess il privi. Era palid i tremura puin. Dar, ca i mai inainte, Tess fu ingrozit de cit voin se ascundea in aceast fiin blajin cu care se cstorise, de puterea lui de a supune o emoie mai josnic unei emoii mai inltoare, de puterea de a supune materia ideii, i trupul spiritului. Toate inclinaii, tendine, obiceiuri erau ca nite frunze moarte in faa suflului tiranic al idealismului su dominator. Pru c-i d seama de privirea ei, cci ii spuse :

 Sint mai ingduitor cu oamenii cind sint departe de ei. i adug cu cinism : Cine tie dac din oboseal n-o s ajungem pin la urm s trim impreun. Au mai fcut-o i alii. Sute i mii de oameni ! Chiar in ziua aceea Angel incepu s-i string lucrurile, iar Tess se urc i ea in camer s i le string pe ale ei. tiau prea bine c a doua zi
322

aveau s se despart poate pentru totdeauna, dar incercau totui s-i fac iluzii care-i mai liniteau, cci erau dintre aceia pentru care orice desprire, aparent definitiv, e o tortur. tiau amindoi c in primele zile dup desprire atracia pe care o exercitaser unul asupra celuilalt atracie care in ceea ce-o privea pe Tess era independent de desvirirea ei va fi mai puternic decit oricind ; dar tiau totui c timpul avea s-o atenueze i c motivele practice care-l impiedicaser pe Angel s-o accepte ca tovar de via ar putea s se accentueze in lumina boreal a deprtrii. Apoi, cind doi ini s-au desprit, cind au prsit domiciliul i mediul comun, cu timpul chiar i golurile se umplu pe nesimite, accidente neprevzute se aaz in calea intenii lor, i vechile planuri sint date uitrii.
XXXVII

Miezul nopii veni i trecu fr ca nimeni s bage de seam, cci in valea Froom nu era nimic care s-l vesteasc. Puin dup ora unu, un sciriit slab rsun in casa cufundat in bezn, casa de ar care fusese cindva reedina familiei d'Urberville. Tess, care dormea in camera de sus, auzi zgomotul i se trezi. Sunetul venea de la o treapt cam ubred din colul scrii. Ua camerei se ddu in lturi i Tess vzu silueta soului ei trecind printr-o raz a lunii, cu o grij neobinuit. Nu avea pe el decit cmaa i pantalonii. La inceput tinra femeie simi o mare bucurie, care i se stinse ins de indat ce vzu privirea lui stranie, pierdut i fix. Ajuns in mijlocul incperii, Angel se opri i opti cu o tristee de nedescris : E moart ! Moart ! Moart !
22* 323

Se intimpla uneori ca Angel s umble prin somn, atunci cind avea un mare necaz pe suflet. Mai mult chiar, putea face o serie de lucruri foarte neateptate, curioase, cum fcuse de pild in seara aceea, in care se intorsese de la tirg, puin inainte de cstorie, cind se apucase s se lupte in camera lui, crezind c are in fa pe omul care-i insultase iubita. i Tess ii ddu seoma c, de data asta, accesul de somnambulism al lui Clare fusese pricinuit de o stare prelungit de suferin moral. increderea plin de devotament pe care o avea in el, era atit de adinc inrdcinat in inima ei, incit Angel n-ar fi putut s-o sperie nici treaz, nici dormind. Chiar dac ar fi venit cu un revolver in min tot n-ar fi reuit s tulbure increderea pe care o avea in puterea lui de a o ocroti. Clare se apropie i se aplec asupra ei : E moart ! Moart ! Moart ! Dup ce se uit fix la ea timp de citeva clipe, cu aceeai privire plin de o nemsurat durere, se plec i mai mult, o cuprinse in brae i o infur in cearceaf ca intr-un giulgiu. Apoi, ridicind-o de pe pat, cu tot respectul pe care-l datorezi unui mort, o purt prin camer optind : Biata mea Tess ! Iubita mea, draga mea Tess ! Atit de blinda... de bun... de credincioas ! Aceste vorbe drgstoase, pe care Clare se abinea s le rosteasc treaz, erau nespus de dulci sufletului ei dezndjduit i flmind. Chiar dac ar fi trebuit s-i salveze viaa ei pustie, tot nar fi incercat s se mite sau s se zbat pentru a pune capt situaiei in care se afla acum. Rmase deci nemicat, abia indrznind s rsufle, i intrebindu-se ce-o fi vrind Angel s fac cu ea. i astfel se ls dus pin in tinda scrii. Soia mea !... E moart ! Moart ! spuse el. Se opri o clip, obosit de povara pe care o ducea in brae, i se sprijini, cu ea cu tot, de
324

rampa scrii. O va arunca oare jos ? Instinctul ei de conservare era aproape complet anihilat, i tiind c Angel pleca a doua zi diminea, poate pentru totdeauna, Tess simea in braele lui,

chiar in situaia asta nesigur, mai degrab un sentiment de voluptate decit de team. Ce bine i ce nimerit ar fi fost dac in clipa aceea ar fi czut amindoi i s-ar fi fcut praf. Cu toate astea n-o ls s cad i sprijinindu-se de balustrad ii srut buzele buzele astea pe care ziua, cind era treaz, le dispreuia. Apoi, cu puteri reinnoite, o cuprinse din nou in brae i cobori scrile. Sciriitul treptei ubrede nu-l trezi, aa c ajunser cu bine jos. Liberindu-i una din miini o clip, impinse drugul de la u i iei afar ; fiind in ciorapi se lovi puin cu piciorul de prag, dar asta nu pru c-l supr citui de puin ; apoi, cind se vzu in aer liber, i intr-un spaiu suficient de larg, o ridic pe umr, ca s-o poat duce mai uor, ajutat fiind i de imbrcmintea ei sumar. Tot ducind-o aa, iei din curte i o lu spre riul care se afla la caiva metri de cas. Tess nu-i ddea bine seama de inteniile lui Clare, dac intr-adevr avea vreo intenie. Se trezi judecind situaia ca i cum ar fi fost cineva din afar. Se lsase cu atita supunere in miinile lui, incit ii fcea plcere s socoat c o considera ca pe bunul lui absolut, cu care putea face orice dorea. Pentru Tess, care se afla sub teroarea despririi de a doua zi, faptul c Angel o considera acum, intr-adevr, ca pe soia lui i c n-o mai respingea, chiar dac prin aceast recunoatere ii ingduise s-i fac ru, constituia o mingiiere. Ah ! inelegea in sfirit ce visa el acum. ii inchipuia pesemne c se afla in dimineaa aceea de duminic in care o trecuse in brae peste ap, aa cum trecuse i pe celelalte fete de la ferm, care-l iubeau aproape tot atit de mult ca i ea,
325

dac asta ar fi fost cu putin, lucru pe care Tess l-ar fi incuviinat cu greu. Angel nu trecu podul, ci fcu vreo ciiva pai de-a lungul riului, luind-o spre moara invecinat. Dup un timp, ins, se opri la marginea apei. Riul care curgea mile intregi de-a lungul luncilor se desprea adesea in mai multe brae care erpuiau fr el, descriind cercuri in jurul unor insulie fr nume, pentru ca apoi s se reintoarc

i s-i continue cursul formind un singur uvoi. De partea cealalt a locului in care o adusese in noaptea aceea se afla unul din acele puncte de confluen general, ceea ce insemna c riul era acolo destul de mare i de adinc. Peste el se intindea un pode ingust, dar inundaiile de toamn luaser cu ele balustrada, lsind numai scindura goal ; doar citeva chioape despreau aceast scindura de curentul de ape repezi, aa incit locul de trecere ar fi ameit chiar i pe un om treaz. Privind pe fereastr in timpul zilei, Tess vzuse adesea tineri care treceau pe acest pode legnindu-se ca nite acrobai i probabil c i soul ei observase aceste performane. Cu toate astea, se urc pe pode i fcind cu grij un pas, apoi altul, o porni inainte. Voia oare s-o inece ? Probabil c da. Se aflau intr-un loc singuratic i riul era destul de adinc i de lat pentru ca Angel s fi putut face cu uurin acest lucru. N-avea decit s-o inece dac voia ; tot ar fi fost mai bine decit s se despart de el a doua zi, i s triasc aa, venic desprii. Sub pode, riul curgea repede in virtejuri, leg-nind, schimonosind i frimiind faa lunii care se reflecta in ap. Rmie de spum alunecau la vale ducind cu ele buruieni, care pluteau acum in jurul picioarelor podeului. Dac in clipa aceea ar fi czut in apele repezi ale riului, braele lor ar fi fost atit de strins inlnuite incit
326

n-ar mai fi putut fi salvai ; i astfel ar fi pierit amindoi, aproape fr dureri, i nimeni n-ar mai fi putut s-o invinuiasc pe ea de ceva sau s-i reproeze lui Angel c-a luat-o de nevast. Ultima jumtate de or petrecut alturi de ea ar fi atunci plina de dragoste, pe cind dac ar continua s triasc dup ce Angel s-ar trezi, sila pe care o avea fat de ea in momentele lui de luciditate ar reveni i clipele acestea ar rmine doar un vis trector. Tess simea un imbold pe care nu indrznea totui s-l materializeze : acela de a face o micare care s-i arunce pe amindoi in prpastie. Artase cit pre punea pe propria-i via, dar nu avea dreptul s se joace cu viaa lui. i astfel, Angel ajunse cu bine la cellalt capt al

podeului. Se aflau acum pe o plantaie care alctuia p-minturile mnstireti. Stringind-o din nou in brae, Angel mai inainta ciiva pai pin cind ajunser la ruinele stranei din biserica mnstirii. Un cociug de piatr, care fusese cindva cociugul unui stare i in care orice turist, impins de un umor macabru, obinuia s se intind, sttea sprijinit de zidul dinspre miaznoapte. in acest cociug Clare o aez pe Tess cu grij. Dup ce-i mai srut o dat buzele, respir adine de parc i-ar fi atins un scop mult dorit, apoi se intinse pe pmint, ling cociug, i se cufund intr-un somn ca de moarte, somnul unui om extenuat, i rmase nemicat ca o buturug. Starea de surescitare mintal care-i ingduise s fac efortul de pin atunci, trecuse. Tess se ridic in capul oaselor. Cu toate c era uscat i cald pentru anotimpul acela, aerul nopii era totui destul de rece ; era deci periculos pentru Angel s rmin prea mult vreme acolo, mai cu seam aa, pe jumtate dezbrcat. Dac ar fi fost singur, ar fi rmas acolo pin dimineaa, ar fi ingheat i din asta i s-ar fi tras o moarte
327

sigura. Tess auzise c se intimpl asemenea lucruri dup o criz de somnambulism. Dar cum s indrzneasc s-l trezeasc ! Angel ar fi aflat astfel ce-a fcut i s-ar fi simit umilit s descopere nebunia de care se artase in stare fa de ea. Cu toate acestea, Tess iei din inchisoarea ei de piatr i incepu s-l scuture incetior. Dar ii ddu curind seama c nu poate s-l trezeasc fr oarecare violen. Trebuia neaprat s fac ceva, cci incepuse s tremure de frig, cearceaful in care era infurat fiind mult prea subire. E drept c emoia o infierbintase in acele eiteva clipe cit inuse aceast intimplare neateptat, dar momentul de extaz trecuse. Deodat ii veni in gind s incerce s-l conving ; il trase uor de min, optindu-i la ureche cu toat hotrarea i tria de care era in stare : Hai s mergem, iubitule. Spre marea ei uurare, Clare se supuse fr impotrivire. Cuvintele

ei il readuser pesemne in starea de trans de mai inainte, care prea c intrase acum intr-o nou faz ; Angel ii imagina c Tess se transformase intr-un spirit care-l ducea spre cer. il duse de bra pin la podul de piatr din faa casei i dup ce-l trecur rmaser in faa uii. Tess era in picioarele goale aa c fiecare piatr o rnea i o inghea pin in mduva oaselor. Clare, in schimb, avea ciorapi de lin in picioare i prea c se simte foarte bine. Fr alt dificultate, Tess il aduse in cas, il fcu s se intind pe canapeaua din camera lui i-l acoperi bine, aprinzind focul i punind un lemn, dou in cmin, ca s-i usuce orice urm de umezeal. Crezuse un timp, ndjduise chiar, c zgomotul pe care-l fcuse ingrijindu-l il va trezi. Dar trupul i miinile lui erau sleite de oboseal i Angel rmase nemicat. Cind se intilnir a doua zi diminea, Tess ii ddu seama c Angel tia prea puin, sau chiar
328

nimic de rolul pe care-l avusese ea in escapada din noaptea precedent, cu toate c ar fi putut sa-i dea seama c nu sttuse linitit. De fapt in dimineaa aceea se trezise dintr-un somn adinc ca de moarte i in primele clipe, cind mintea, ca un Samson care se dezmorete, ii incearc puterea, avusese o vag impresie c in timpul nopii se purtase cam ciudat. Dar situaia real il fcu s uite repede de cealalt. Angel cut cu infrigurare s descopere in mintea lui ceva care s-l lmureasc : tia bine ca dac hotrarile luate peste noapte nu se risipesc la lumina zilei, inseamn c ele sint, aproape sigur, intemeiate pe raiune pur, chiar dac au luat natere in mod instinctiv ; tia bine c aceste hotriri sint deci un lucru pe care te poi bizui cu toat increderea. i astfel, in lumina palid a dimineii, hotrirea de a se despri de Tess nu-i mai apru lui Angel sub forma unei indignri fulminante i instinctive, ci ca un lucru lipsit de pasiunea care-i mistuise. Din aceast hotrire nu mai rmsese decit scheletul, dar acest schelet era prezent. i Clare nu mai ovi nici o clip.

In dimineaa aceea, la mas, i in timp ce-i stringeau puinele lucruri care mai erau de impachetat, pe faa lui Angel se vedea atit de limpede cit de obosit era de efortul din noaptea precedent, incit Tess fu cit pe ce s-i spun tot ce se intimplase. Se gindi ins c-l va infuria, c-l va amri i-l va umili artindu-i c, din instinct, ii artase o afeciune pe care bunul lui sim no aproba i c iubirea lui profitase de un moment in care raiunea ii era adormit pentru a-i compromite demnitatea ; acest gind o fcu s tac din nou. O asemenea situaie ar fi fost asemntoare cu aceea in care-i rizi de un om treaz pentru prostiile pe care le-a fcut pe cind era beat. Se mai gindea. de asemenea, c Angel ii amintea poate vag de nebunia lui sentimental din
329

timpul nopii, dar ca nu voia sa pomeneasc de ea, fiind convins c Tess ar fi profitat de ocazie ca s-l roage din nou s nu plece. Clare tocmise, printr-o scrisoare, o trsur din oraul invecinat, i puin dup masa de diminea, trsura sosi. Pentru Tess asta insemna (inceputul sfaritului cel puin un sfirit temporar cci revelaia pe care o avusese cu ocazia incidentului din timpul nopii, care-i artase c totui o iubete, ii trezise sperana c poate, cindva, vor ajunge s triasc impreun. Bagajele fur aezate deasupra trsurii i vizitiul ddu bice cailor, lsind pe morar i pe btrina care avusese grij de cas cam mirai de plecarea neateptat a tinerilor ; Clare le ddu explicaii spunindu-le c descoperise c munca de la moar nu se desfura conform tehnicii celei mai moderne, care-l interesa pe el, lucru care, in sine, era cit se poate de adevrat. In afar de asta, nimic din felul lor ide a se purta n-ar fi putut s sugereze un fiasco; privindu-i ai fi putut s bnuieti c se duc impreun s fac o vizit unor prieteni. Drumul lor trecea pe liinig Jptria de unde plecaser cu citeva zile (in urm, profund fericii c sint impreun. i cum Angel dorea s-i incheie socotelile cu domnul Crick, Tess nu putea

s nu fac o vizit nevestei lptarului, ca nu cumva s trezeasc 'bnuieli asupra situaiei lor nefericite. Vrind s treac cit mai neobservai, lsar trsura la manginea gardului de rchit care ducea de la drumul mare pin la lpta'ie, i o pornir pe jos, unul ling altul. Rchitiul fusese tiat i, uibindu-se peste cioturile rmase, Tess ar fi putut s vad locul de unide Clare o urmrise pe vremea dind o tot zorea s-i fie soie ; Ja stinga era arcul unde fusese fermecat de sunetele harfei lui, iar departe in spatele
330

staulelor se intindea pajitea care fusese martora primei lor imbriri. Peisajul care in var avea nuane aurii devenise cenuiu : culorile erau moarte, pmantul roditor .se transformase in noroi, iar apele raului preau ingheate. Lptarul, care se afla lin ograd, ii zri prin gard i ii intimpin cu un aer ugub, pe care cei de la Talbothays i din imprejurimi il socoteau potrivit atunci cand te reintalneti cu nite tineri insurei la scurt timp dup nunt. Apoi doamna Crick iei din cas urmata de cateva din vechile lor cunotine ; se prea c nu lipsesc decit Retty ii Marian. Tess indur cu vitejie aluziile i glumele prieteneti care o loveau cu totul altfel decit ii inchipuiau ele. Cei doi soi luaser hotrarea tacit s nu dezvluie nimic din neinelegerea care exista intre ei, aa c se purtar cum ar fi fost firesc s se poarte. Apoi, cu toate c ar fi dorit din suflet s nu i se mai vorbeasc de lucrurile astea, Tess fu silit s asculte in cele mai mici amnunte povestea cu Marian i Retty. Retty se intorsese la taic-su, iar Marian plecase s caute de lucru in alt parte. Dar se temeau c va ajunge ru. Ca s alunge tristeea care o cuprinse auzind aceste poveti, Tess se duse ssi ia rmas bun de la vacile pe care le indrgise cel mai mult, mingiind-o pe fiecare in parte. Veni i vremea de plecare... Un om care ar fi tiut adevrul i s-ar fi uitat la ei, cum artau stind aa, unul lang altul, de parc ar fi fost un singur trup i suflet, ar fi descoperit in infiarea lor urma unei tristei adanci. La prima vedere preau a fi dou umbre ale aceluiai trup ; braul lui o atingea

pe Tess, iar fusta ei il atingea pe Angel ; formau amandoi un tot ce sttea aa, fa in fa, cu cei de la lptrie care la rindul lor preau a fi i ei un tot ; spuser noi", in clijpa cand ii luar
331

rmas bun, cu toate c erau tot atit de opui ca cei doi poli. i totui, exista probabil in atitudinea lor ceva neobinuit de eapn i de incurcat care-i fcea stin/gaci atunci cind incercau s dea impresia unor oameni unii, iar aceast stingcie se deosebea de timiditatea caracteristic tinerilor insurei ; exista ceva care o fcu pe doamna Crick ca dup pdecarea tinerilor si spun soului ei : Ce curios ii strluceau ochii fetei... stteau amindoi aa ca nite ppui de cear, i vorbeau de parc erau in vis. Nu i s-a prut i ie ? Tess a fost intotdeauna cam... aa... ciudat, i nu prea pare acum a fi mireasa mlindr a unui om cu stare... Se urcar din nou in trsur i se lsar dui de-a lungul drumurilor, ctre Weatherbury i Stagfoot Lane, pin cind ajunser la hanul din Lane, unde Clare ddu drumul omului i trsurii. Se odihnir puin acolo i intrind in valea Black -moor fur dui mai departe, spre casa prinilor lui Tess, de un strin care nu tia ce legturi existau intre cei doi tineri. Cam la jumtatea drumului, dup ce trecur de Nuttlebury, i se aflau la o rscruce, Clare opri trsura i-i spuse lui Tess c dac vrea s se intoarc la maic-sa, trebuia s-o prseasc aici. i fiindc nu puteau vorbi in prezena vizitiului, o rug s-l insoeasc ciiva pai pe jos, pe una din potecile lturalnice. Tess incuviin i, spunind omului s atepte citeva clipe, o pornir pe potec. S ne inelegem, spuse el, cu blindee. Nu exist nici o suprare intre noi, cu toate c exist un lucru pe care nu-l pot indura, cel puin la ora actual. Dar o s incerc s m obinuiesc cu el. O s te anun unde m duc de indat ce voi ti i eu. i dac reuesc s m obinuiesc, dac aa trebuie, dac va fi cu putin, m voi in333

toarce la tine. Dar pin atunci ar fi mai bine s nu incerci s m gseti.

Aceast hotrire atit de sever i se pru lui Tess de neindurat. tia bine ce gindete despre ea. Nici nu putea s-o priveasc altfel deeit ca pe o fiin caire-l inelase amarnic. i totui, merita oare o femeie, chiar o femeie care fcuse ce fcuse ea, s sufere atit ? Dar nu putea s mai discute cu el acum. Repeta doar dup el propriile lui cuvinte : ! Pin nu te intorci s nu incerc s te gsesc, - Da, chiar aa ! Pot s-fi scriu ? Sigur, dac eti bolnav sau dac ai nevoie de ceva. Dar sper c nu va fi cazul ; aa c, probabil, voi scrie eu primul. M supun, Angel, pentru c tu tii mai bine care trebuie s-mi fie pedeapsa... Dar... dar nu o face mai grea decat pot s liiidur ! Acesta fu singurul lucru pe care-il spuse. Dac ar fi fost mai abil, dac i-ar fi fcut o scen, dac ar fi leinat pe aleea aceea singuratic, dac ar fi avut o criz de plins isteric, poate c Anigel nu ar fi putut s-i reziste, cu toat furia lui dispreuitoare. Dar obinuina ei de-a suferi ii uura situaia lui Angel, i astfel Tess se dovedi a fi cel mai bun avocat al inteniilor lui. In supunerea ei intra i o oarecare mandrie, lucru ce era poate, un simptom al acelei incontiente increderi in hazard, care exista la tofi membrii familiei d'Uirberville ; i astfel, nenumratele coarde sensibile care ar fi putut s vibreze la rugminile ei, rmaser neatinse. Vorbir apoi doar despre lucruri practice. Angel ii ddu un pachet cu o sum frumuic de bani, pe care o obinuse in acest scop de la o banc. Cit despre briliante dac inelegea bine spusele testamentului acestea erau ale ei doar cit tria. Angel o sftui s-l lase s le tri333

mit la o banc, pentru mai mult sigurana, lucru pe care Tess se grbi s-l incuviineze. Dup ce rezolv aceste lucruri, Clare o duse pe Tess inapoi la trsur, o ajut s se suie, plti vizitiului i iii spuse unde s-o duc. Apoi, liiinduni umihrela i sacuJ de cltorie, singurele lucruri pe care le avea cu el, ii lu rmas bun de la Tess i se desprir. Trsura o lu incet la deal i Clare o urmri cu privirea, sperind c Tess va privi o clip pe

fereastr. Dar Tess nici nu se igindi s-o fac. De altfel, nici n-ar fi indrznit. Zcea intr-un fel de lein, pe jumtate moart. i astfel, Angel vzu *dum se duce i, cu inima strins, ii aminti de versurile unui poet, repetiiadu-le cu nite curioase modificri personale.
Dumnezeu nu e In ceruri, i totul e ru pe pmlnt.

Cind trsura se pierdu dup deal, se intoarse i o porni pe drumul lui, netiind dac o mai iubete sau nu.
XXXVIII

Treoind prin valea Blackmoor i vzundu-se inconjurat de pirivelitea copilriei, Tess se trezi din toropeala in care czuse i primul ei gind fu cum ,s dea ochi cu prinii. Ajunse la o barier care se afla pe drumul dinspre sat. Bariera era acum miinuit de un strin ; btrinul care o pzise ani de-a rindul i care o cunotea pe Tess, plecase pesemne la Anul Nou, epoca la care se fceau, de obicei, asemenea schimbri. i cum nu primise, in ultima vreme, nici o tire de acas, Tess il intreb pe strin ce mai e nou prin sat.
334

Ah... pi nu-i nimica nou, domnioara, rspunse omul. Satul e tot cum a fost. Doar c unii au murit... alii... uite, John Durbeyfield, de pild, i-a mritat sptmana asta fata cu un domn fermier, dar n-a mritat-o in casa lui. Nu! N-au fcut nunta in cas la John ci in alt parte. Domnul era de neam, aa c au socotit c John i ai lui nu slint destul de procopsii ca s vin la nunt... Pasmite ginerele nu .tia ce-am aflat noi... cum c John e i el de vi veche, c are moatele strbunilor ingropate -in cripte i c a scptat pe 'vremea iramanilor. Da' Sir John, cum ii zicem noi acum, tot a serbat nunta, cum a putut i el, i a cinstit toat lumea din parohie... i femeia lui a chefuit i a cintat la Pictura Limpede" pin dup unpe... Auzind aceste vorbe, Tess se simi atit de nenorocit, incit nu se putu hotri s se duc acas cu trsura i cu .bagajele, !in vzul tuturor. il lintreb pe ipaznie dac poate s-i lase catva timp lucrurile la el, i vzind c omul nu se impotrivete, ddu drumul trsurii i o porni singur spre isat, pe un drum lturalnic. Cind vzu hornul casei printeti, lincepu s se intreibe cum o s indrzneasc s intre. Sub

acoperiul acela, prinii i fraii, linitii in ceea ce privete soarta ei, ii inchipuiau c-i departe, in cltorie de nunt, cu un om destul de bogat, cu care avea s peasc spre o via plin de 'belug. i cind colo se intorcea la prini singur, fr prieteni, strecurindu-se spre ua veche a casei, cci nu avea nici un alt loc pe lume unde s poat merge. ! Nu reui s ajung acas neobservat. Chiar la gardul grdinii se intilni cu o fat pe care o cunotea, una dintre acele dou, trei fete cu care fusese bun prieten in timpul colii. Dup ce o antreb cum de venise aici, prietena, fr s
335

bage de seam privirea ei desperat, se opri i spuse : ; Da' unde i-e domnu', Tess ? Tess ii spuse repede c era plecat cu nite treburi, apoi, prsindu-i interlocutoarea, trecu peste gardul viu al grdinii i se indrept spre cas. in timp ce urca pe poteca grdinii, o auzi pe maic-sa la ua din dos. Cinta ! Ajungand la u o vzu pe trepte, storcind un cearceaf. Doamna Durbeyfield termin de stors cearceaful, fr ,s-o fi zrit pe Tess, i intr in cas. Fiic-sa o urm. Copaia de splat rufe se gsea in acelai loc ca pe vremuri, aezat pe acelai butoi vechi. Maic-sa dduse cearceaful la o parte i tocmai se pregtea s-i inmoaie din nou miiniile in ap. Cum, cum, tu eti, Tess ?! Fata mamei ! Credeam c te-ai mritat... c de data asta te-ai mritat de-adevrat... ti-am trimis i nite cidru... Da, mam, aa e ! Cum adic, te mrii ? Nu, m-am mritat ! Te-ai mritat ? Pi atunci un' i-e brbatu'? A trebuit s plece, pentru un timp. S pllece ? Pi, da' cind v-ai cununat ? In ziua in care spuneai ? ' Da mam, mari. 1 Da' azi... azi e doar sambt... i a i plecat? Da, a plecat ! Cum adic a plecat ? S-i ia naiba pe brbaii tia pe care-i tot gseti tu... asta-i ! Mam ! zise Tess apropiindu-se de doamna Durbeyfield i puniindu-i capul pe pieptul

ei. Nici nu tiu cum s-i spun, zise ea izbucnind in plims. Mi-ai tot spus i miai scris ca nu cumva s-i spun. Da' eu tot i-am ispus. N-am putut face altfel... i... si s-a dus... a plecat ! Ah ! Ntingo ! Ntingo ce eti... exclam doamna Durbeyfield i lincepu s gesticuleze,
336

stropindu-se i stropind-o i pe Tess. Aii ! Dumnezeule, cine-ar fi crezut c-o^ s-ajung o zi in care s-i spun una ca asta ! Da' eu tot i-o spun. Uite-aa : Ntingo ! Tess plingea cu sughiuri. Trise in ultimele zile antr-o mare tensiune i acum nu se mai putea stpini. tiu c-i aa, tiu ! spuse ea printre sughiuri. Dar, mam, zu nu puteam face altfel ! Era atit de bun cu mine, i simeam e-ar fi fost atit de urit din partea mea s 'inceirc sl inel, s-i ascund ce se antimplase, i... dac... dac-ar fi s-o mai fac o dat tot aia a face-o... n-a putea... n-a indrzni s pctuiesc impotriva lui. Dar ai pctuit de-ajuns c te-ai mritat cu el inainte s-i spui. > Da, da... aa e... de asta sint atit de nenorocit. Dar m gindesc c poate s se descotoroseasc de mine prin lege, dac n-o s vrea s treac cu vederea greeala mea. Ah ! Ah ! Dac-ai ti... dac-ai ti doar pe jumtate cit il iubesc... oit de mult doream s fie al meu i cit de tare m chinuiam fiindc voiam s fiu cinstit cu el, i in acelai timp nu voiam s-l pierd. Tess era atit de zdrobit, incit nu mai avea putere s vorbeasc i czu pe un scaun, moale ca o cirp. Ei, ce vrei ? Ce-ai fcut, nu se mai poate desface... S moir dac tiu de ce copiii mei trebuie s fie mai ntri ca ai altora... Auzi ! S nu gseti altceva mai bun de fcut deoit s trncneti despre un lucru ca sta, cind ar fi putut foarte bine s afle abia cind era prea tir-ziu. i doamna Durbeyfield (incepu s pling jeluindu-i soarta ei de mam nenorocit. i nu tiu zu ce-o s spun iaic-tu, urm ea, c de cind v-ai luat nu i-a mai tcut gura ; a tot vorbit de cstorie peste tot : la Pictura limpede",
23 Tess d'UrberviUe

337

la Hanul lui Rolliver... i le-a tot spus c datorit fie neamul lui i-a recptat rangul care i se

cuvine... neghiobul ! i acu' ai stricat tot... Doamne, dumnezeule ! In clipa aceea, colac peste pupz, se auzir paii tatlui apropiindu-se de cas. Dar nu intr imediat, i doamna Duribeyfield ii spuse fetei c e mai bine s-o lase pe ea sai spun lui John vetile proaste, i deocamdat Tess s nu apar. Dup prima clip de decepie, doamna Durbey-field incepu s considere acest necaz aa cum considerase i prima nenorocire a lui Tess ; o privea adic aa cum ar fi .privit o srbtoare ploioas sau o recolt proast de cartofi, cu alte cuvinte ca pe un lucru care s-ar fi abtut asupra lor, indiferent de meritul sau de vina familiei : o lovitur intampltoare, din afar, care trebuie indurat, i nu o pedeaps. Tess se retrase in camera de sus i vzu in treact c paturile fuseser mutate din loc i c se fcuser o serie de schimbri. Vechiul ei pat fusese astfel aranjat inciit s poat doirmi in el doi dintre copiii mai mici. Pentru ea nu mai era loc aici. Tess putea s aud mai tot ce se petrecea jos, cci camera de dedesubt nu avea tavan. Taicsu intr in cas, inind in brae ceva care prea s fie o gin vie. Fiind nevoit s vind i al doilea cal, precupeul ii fcea acum meseria mergind pe jos, din loc an loc, cu coul pe bra. In dimineaa aceea crase gina cu el aa cum se intampla adesea, ca s arate oamenilor c are de lucru, cu toate c, de fapt, gina zcuse cu picioarele legate sub o mas la Ilolliver, mai bine de o or. Tocmai vorbeam de... incepu Durbeyfield, i-i povesti amnunit nevestei o discuie care avusese loc la han, in legtur cu preoimea, discuie care pornise de la faptul c fiic-sa, c338

satorindu-se, intrase in familia unui pastor. Pe vremuri li se spunea i lor Sir", ca i strbunilor mei, spuse el, cu toate c astzi, la drept vorbind, nobleea lor nu mai e decit o noblee de paracliser. Dar cum Tess nu dorise s se vorbeasc prea mult de cstoria ei, Durbeyfield nu dduse nici el prea multe amnunte. Ndjduia ins c in curind fata ii va da voie s vorbeasc de asta. Btrinul mai propunea ca tinerii s ia numele de d'Urberville, numele

nealterat al lui Tess- in otrice caz era mai bun decat al lui br-batu-su... Apoi o /intreb pe nevast-sa dac in ziua aceea nu venise vreo scrisoare de la fat. Doamna Durbeyfield il intiina c nu primise nimic, dar c, din pcate, venise chiar Tess, in persoan. Cind Durbeyfield inelese in sfirit catastrofa, se simi ingrozitor de umilit i czu intr-o stare de posomoreal care nu se potrivea cu felul su obinuit de a fi i care se dovedi a fi mai puternic decit efectul phrelului ibut la Rolliver. Cu toate astea se supr mai puin gindindu-se la intimplarea in sine decit la impresia pe care o va face asupra celorlali. Cine-ar fi crezut c-o s se intimple aa ! spuse Sir John. Eu care am un cavou de familie, colo, sub biserica din Kingsbere, un cavou mare cit beciul in care-i ine berea don' Jollard in care zac neamurile mele, an rinduri de cite ase, apte ca cei -mai adevrai nobili din comitat, despre care s-a scris in istorie. i acu' s vezi ce-o s-mi spun oamenii la Rolliver sau la Pictura Limpede" ! S vezi numai cum o s se uite^ chiori la mine, cum o s rinjeasc i cum o s-mi spun : Asta-i cstoria grozav de care vorbeai ? i zi, v-ai intors la rangul strmoilor, de pe vremea regelui normand ? Nu, Joan, nu se poate, simt c-i prea mult, o s-mi iac seama, cu titlu cu tot !... Nu mai pot s in339

dur... Dar ea... ea poate s-i sileasc s-o in ling el, dac-a luat-o. Nu ? Sigur c poate, dar fata nici nu vrea s aud de asta ! Tu crezi c s-au cununat cu adevrat, sau e ca prima oar...? Biata Tess, care pin atunci auzise totul, simi c nu poate indura s asculte mai departe. Nimic n-ar fi fcut-o, poate, s-i fie mai sil de casa printeasc decit faptul c-i ddea seama c cele spuse de ea erau puse la indoial de proprii ei prini. Cit de neateptate erau loviturile soartei ! i dac tatl ei se indoia, cu atit mai mult aveau s se indoiasc vecinii i cunotinele. Era cil ar c nu mai putea rmine mult Treme acas. Sttu deci cateva zile, dup care primi o scurt scrisoare de la Angel, care o intiina c plecase in nordul Angliei s viziteze o ferm. Tinjind dup onoarea de a-i fi soie cu adevrat

i dornic de a ascunde fa de prini cit de mare era prpastia dintre ea i Angel, folosi scrisoarea primit ca pe un pretext pentru a pleca din nou, lsindu-i s cread c pleac s se intilneasc cu el. i ca s-l apere pe Angel de cea mai mic invinuire de nedelicatee fa de ea, lu 25 din cele 50 de lire primite de la el i le ddu maic-si, ca i cum nevasta unui om ca Angel Clare ii putea permite foarte bine acest lucru ; tot odat, le apuse c aceti bani ar fi o slab compensaie pentru suprrile i umilinele pe care fuseser 'nevoii s le indure din pricina ei, in ultimii ani. _i afirmindu-i astfel demnitatea, fata ii lu rmas bun de la prini. Datorit mrinimiei lui Tess, familia Durbeyfield spunea lucru de care de altfel era convins c cei doi soi se ampcaser, cci ii dduser seama c nici in ruptul capului nu pot tri unul fr cellalt.
340 XXXIX

Trei sptmini dup cununie, Clare cobora dealul, spre parohia printelui su, pe care o cunotea atit de bine. Pe msur ce cobora, turla bisericii se inalta in lumina asfinitului, ca i cum l-ar fi intrebat de ce venise ; nimeni in acest ora, peste care se lsase seara, nu prea c-l bag-n seam, nimeni nu-l atepta. Inainta ca un strigoi i sunetul propriilor lui pai i se prea 'suprtor, ca un sunet de care ar fi vrut s "scape. 1 Viaa i se prea cu totul alta acum. Pin atunci n-o cunoscuse decit in teorie ; acum ii inchipuia c o cunoate in practic, dei era po-'sibil s se inele. Omenirea nu i se mai infia sub forma suav i vistoare a artei italiene, ci avea infiarea inspiminttoare i strident a unui Wiertz 1, i privirea piezi a unui studiu de Van Beers 2. in ultimele sptmani, activitatea lui Angel fusese cit se poate de haotic. La inceput urinind preceptele marilor inelepi ai tuturor timpurilor incercase in mod mecanic i ca i cum nimic nu s-ar fi intamplat s pun in aplicare planurile lui de a face agricultur ; dar ajunse la concluzia c foarte puini dintre marii inelepi fuseser in stare s mearg atit de

departe, incit s experimenteze pe propria lor piele, cit !de realizabile erau sfaturile pe care le ddeau. Moralistul pgin spusese : Lucrul cel mai de seam e s nu te lai tulburat de nimic" ; i asta era i prerea lui Clare. Dar de tulburat, era tulburat. ..Sufletul tu s nu se frminte i nici s nu se team de nimic" spusese nazarineanul, i Clare era intrutotul de acord... i totui, sufletul
1 !

341

Pictor belgian (18061865) ; piciura sa se caracterizeaz prin tendina de a reda colosalul. Pictor belgian (sec. XIX) ; a pictat partrete i scene istorice.

lui era frinintat. Cit de mult ar fi dorit s-i aib in fat pe cei doi ginditori i s-i roage, ca de la om la om, s-i imprteasc i lui metoda lor. Dup un timp, deveni de o indiferent incpinat, apoi ajunse intr-o stare in care-i imagina c-i contempl propria sa existent, cu pasivitatea unui om din afar. Convingerea c toat aceast nenorocire se datora faptului c Tess era urmaa familiei d'Urberville il amra i mai mult. De ce n-avusese oare curajul s-o prseasc atunci eind descoperise c face parte din vechea vit deczut i nu din ramurile cele noi i de jos, aa cum visase, bucurindu-se in sinea lui ? De ce-i clcase oare principiile ? Iat ce-i adusese apostazia... i pedeapsa era binemeritat... Apoi incepu s se simt vlguit i-l cuprinse nelinitea ; i cu timpul, aceast nelinite crescu, incepu s se lintrebe dac nu cumva fusese nedrept cu ea. Minca fr s simt gustul mincrii i bea fr s-i dea seama ce bea. i pe msur ce orele se scurgeau i-i reveneau in minte cauzele care determinaser fiecare aciune trecut, ii ddea seama c toate planurile, toate cuvintele i toat purtarea lui erau strins legate de ideea c Tess ii va aparine, c va fi scumpa lui comoar. Tot umblind de colo-colo, dduse la marginea unui orel de o plancard colorat in rou i albastru, care prezenta marile avantaje oferite de imperiul brazilian oricrui agricultor emigrant. Pmintul se putea achiziiona acolo in nite condiii excepional de avantajoase. Pe Angel il atrgea, oarecum, Brazilia, ca o noutate. Tess ar fi putut, eventual, is-l urmeze, mai

tirziu i poate c in tara aceea, cu peisaje deosebite, in care oamenii aveau alte concepii i alte obiceiuri, conveniile care aici ar fi fcut impo342

sibil viaa lor in comun, n-ar mai fi avut atita importan. Pe scurt, ii suridea ideea de a pleca acolo, cu atit mai mult cu cit era tocmai anotimpul potrivit. Se intorcea acum la Emminster ca s imprteasc prinilor acest plan i s le dea o explicaie cit mai, potrivit pentru faptul c nu venise cu Tess, fr s le destinuiasc, ins, ce-l fcuse s se despart de ea. Cind ajunse la ua casei, luna nou ai lumin faa, aa cum luna plin i-o luminase in primele ore ale dimineii, cind trecind niul, ii dusese nevasta in brae la cimitirul clugrilor. Dar faa-i era mai supt acum. Clare nu-i anunase prinii c avea s vin, i sosirea lui tulburase atmosfera de la casa parohial, aa cum pescruul, cind se d la fund, tulbur apele linitite ale lacului. Prinii se aflau in salon, dar fraii erau amandoi plecai. Angel intr in cas i inchise incet ua dup el. Dar... Angel drag, unde i-e soia ? exclam maic-sa. Ce surpriz ne-ai fcut ! S-a dus la maic-sa... pentru citva vreme. Am venit pe la voi doar in treact, fiindc mam liotrit s plec an Brazilia. in Brazilia ? Bine, dar acolo sant toi ro-mano-catolici ! ' Crezi ? Nu m-am igindit la asta. Dar nici chiar uimirea i durerea de a afla c fiul lor avea s plece intr-o ar de papistai, nu reuir s inlture interesul firesc pe care cei doi btrini al aveau pentru cstoria fiului lor. Am primit acum trei sptmani bileelul, prin care ne intiinai c evenimentul avusese loc, spuse doamna Clare, i dup cum tii, tatl tu i-a trimis darul lsat de naa ta. Ne-am gandit c e, desigur, mai nimerit ca nici unul dintre noi s nu fie de fa, cu atit mai

mult cu cit ai preferat s-o iei chiar de la lptrie i s faci

nunta acolo i nu in casa prinilor ei. Dac am fi venit, te-ai fi simit prost, iar nou nu ne-ar fi fcut nici o plcere. Fraii ti au fost foarte afectai ide asta. Dar acum, c s-a fcut, nu ne mai plingem, mai cu seam dac i-e potrivit pentru meseria pe care i-ai alles-o, in locul slujirii domnului. i cu toate astea... tare a fi vrut s-o vd i eu anainte de cununie, sau cel puin s tiu ceva mai mult despre ea. Nu i-am trimis nici un dar din partea noastr, fiindc nu tiam ce ar putea s-i fac plcere, dar s nu-i inchipui c n-o s-i dm nimic. Angel, s tii c nici eu, nici taic-tu nu siiitem suprai pe tine din pricina acestei cstorii, dar ne-am gindit c e mult mai bine s-o cunoatem lintii pe soia ta i pe urm s-o indrgim. i uite c acum ai venit singur ! Mi se pare ciudat. Ce s-a intimplat ? Angel ai rspunse c hotniser impreun c, deocamdat, e mai bine ca ea s stea la prini, in timp ce el .venea la Emminster. i pot s-i spun, drag mam, zise el, c din capul locului am avut de igind s-o in departe de aceast cas, pin oind mi-a fi dat seama c e demn de voi. Dar ideea s plec in Brazilia mi-a venit de curind. i dac plec, nu cred c-ar fi nimerit s-o iau cu mine de la inceput. Va rmine deci la maic-sa pin m intorc. Va s zic n-am s-o vd pin pleci. Anigel se temea c nu. Plnuise iniial, dup cum le spusese i lor, s nu le-o prezinte deocamdat, ca s nu-i jigneasc an prejudecile i simmintele lor, iar ulterior alte cauze il fcuser s adopte acest plan. Dac avea s plece imediat, va trebui s se intoarc acas, inainte de a se implini un an ; i atunci o vor vedea, poate, inainte ca Angel s plece a doua oar... cu ea. In timpul cinei, pregtite in grab, Clare continu s-i expun planurile. Dar maic-sa tot nu se impcase cu ideea c nu-i vzuse mireasa.
344

Entuziasmul pe care nu de mult Tess i-l inspirase lui Clare, o catigase i pe ea i dragostea ei de marn o fcuse s mearg atit de departe, incit s gindeasc c pot exista i lucruri bune la

Nazaret... i femei fermectoare la lptria din Talbothays. ii privi fiul in timp ce minca. Nu poi s-mi spui i mie cam cum e ? Sant sigur c e foarte drgu, Angel. De asta poi fi sigur ! spuse el cu o inflcrare care ii ascundea amrciunea. -. i e, fr indoial, curat i plin de virtui, nu-i aa ? Da, curat i plin de virtui, sigur... Pot s mi-o inchipui foarte bine. Mi-ai spus mai de mult c-i subiric i mldioas, dar c e totui rotunjoar, c are buze roii ca arcul lui Cupidon, gene i sprancene negre, o coad groas ca un odgon, i ochi mari, negri, albatri-liliachi. Da, mam, aa i-am spus. Vai, parc-o vd ! i, trind aa retras, pan te-a cunoscut pe tine n-a vzut, pesemne, niciodat un tinr de prin alte pri. Pesemne. i tu eti prima ei dragoste, nu-i aa ? Bineineles. - S tii c fetele astea de la ar, simple, sntoase i cu obrajii trandafirii nu-s neveste mai rele decat altele. Sigur c... eu a fi dorit... (dar, de vreme ce biatul meu va fi agricultor, e, poate, mai bine ca nevasta lui s fie obinuit cu viaa de ferm. Tatl lui era mai puin curios ; dar cind veni vremea rugciunii de sear, care incepea intotdeauna cu citirea unui capitol din sfinta scriptur, vicarul ii spuse neveste-si : Cred c-ar fi mai bine, fiindc tot a venit Angel, s citim al XXXI-iea proverb, in locul capitolului pe oare l-am fi citit in mod obinuit.
345

Sigur, iSpuise doamna Glare, cuvintele regelui Lemuel. Ca i soul ei, doamna Clare tia pe dinafar fiecare capitol i verset. Dragul meu fiu, printele tu e hotrat s ne citeasc capitolul din proverbe care preamrete soia fr de prihan, i bineineles c auzind aceste cuvinte ne vom, gandi la cea care nu e ling noi. Cerul s-o ocroteasc in tot ce face ! Amgel simi c i se pune un nod in git. Un pupitru portativ fu luat din colul camerei i aezat in mijiloc, in faa cminului. Cele dou servitoare btrane ale casei intrar an camer i tatl incepu s citeasc cel de al X-lea verset al capitolului sus amintit : Cine poate gsi o

femeie cinstit ? Ea este mai de pre decit mrgritarele. Se scoal cand este inc noapte, i d hran casei sale. ii incinge mijlocul cu putere i ii O'elete braele. Vede c munca ii merge bine, lumina ei nu se stinge noaptea. Vegheaz asupra celor ce se petrec in casa ei, i nu m-ninc piinea lenevim. Fiii ei se scoal i o numesc fericit ; brbatul ei se scoal i ii aduce laude zicind : Multe femei au o purtare cinstit, dar tu le intreci pe toate". Dup rugciune, mama spuse : Nu m-am putut ampiedica s gindesc cit de bine se potrivete, in unele privinre, capitolul pe care l-a citit iubitul tu tat, cu femeia pe care iai ales-o ca tovar de via. Dup eite vezi, fiule, femeia desvarit nu e o femeie trandav, ci o femeie muncitoare, nu-i o doamn aleas, ci o femeie care-i folosete mainile, mintea i sufletul intru binele altora. Feciorii ei ajung sus, de aceea lumea o fericete, iar soul ei o laud ; multe femei s-au dovedit harnice, dar tu le-ai intrecut pe toate". Tare a fi vrut s-o vd, Angel, cci de vreme ce-i curat i neprihnit ar fi fost destul de aleas pentru mine.
346

Clare simi c nu mai poate indura. Ochii ii erau plini de lacrimile pe care le simea ca nite picturi de plumb topit. Spuse in grab noapte bun" acestor suflete simple i curate, pe care le iubea atit de mult, suflete pentru care lumea, pasiunea crnii i demonul erau doar nite noiuni nelmurite i exterioare. Apoi se duse la el in camer. Maic-sa veni dup el i-i btu in u. Clare deschise i o gsi stind in prag, plin de ingrijorare. Angel, il intreb ea, s-a intimplat ceva ru, de pleci aa curand ? Vd eu c nu eti in apele tale. Nu... nu prea sint, mam, spuse el. Din pricina ei ? Las, fiule, c tiu eu... tiu c-i din pricina ei. V-ai certat cumva in aceste trei siptmini ? Nu tocmai, spuse el, dar am avut o discuie. Spune-mi, Angel, nu cumva femeia asta are ceva de ascuns in trecutul ei ? Instinctul de mam o fcuse pe doamna Clare s pun degetul pe ran ; nimerise tocmai nenorocirea care era in stare ,s-l chinuie atit de mult pe fiul ei.

 E neptat, rspunse el, i simi c-ar fi spus aceast minciun chiar dac ar fi fost s-l mistuie in veci flcrile iadului. Atunci nu te mai necji, ca afar de asta nimic n-are importan. La urma urmei, puine lucruri sint mai curate pe lume deoit o fat cuminte de la ar. i chiar dac la inceput purtrile ei mai stingace l-au suprat poate pe omul educat din tine, sint sigur c ele vor dispare suL influena invmintelor i tovrii tale. Ironia ingrozitoare a acestor vorbe pline de mrinimie il fcu pe Clare s-i dea seama de un lucru care nu-i venise iin minte dup cele povestite de Tess, i anume c, prin cstorie, ii
347

ruinase cu desvarire cariera. E drept c dac ar fi fost vorba numai de el, puin i-ar fi psat de carier ; dac dorise o carier care s fie cel' puin respectabil, o fcuse pentru prinii i; fraii lui. Uitindu-se la iluminare i se prea c flacra ii spune pe limba ei tcut c e fcut is lumineze faa oamenilor inelepi i c ii e sil s lumineze faa unui biet ggu, care-i ratase viaa. Se calm ; din cind in cind, ins, al apuca iar furia pe biata lui soie, pentru c-l silise s-i inele prinii. i-n niinia lui, aproape c se trezea vorbindu-i ca i cum Tess ar fi fost acolo. Apoi i se pru c aude in intuneric vocea ei, ca un gin-gurit, ca o tinguire plin de reprouri ; i se pru c simte buzele ei catifelate mingiindu-i fruntea i cldura suflrii ei plutind in aer. In noaptea aceea, femeia pe care o acuza i o dispreuia se gindea eit de bun i de generos era brbatul ei. Dar deasupra lor plutea o umbr mai deas decit aceea pe care o vedea Angel Olare umbra propriilor lui prejudeci. Cu toate incercrile sale de a fi un liber cugettor, acest tinr evoluat i plin de bune intenii un produs tipic al ultimilor douzeci i cinci de ani era totui sclavul obiceiurilor i convenienelor, atunci cind, fr voia lui, cdea din nou sub influena primelor precepte cptate in via. Angel nu era destul de inelept i nici nu intil-nise vreun inelept care s-i spun c tinra lui soie era, in fond, tot atit de demn de

laudele regelui Lemuel, ca orice alt femeie care urte rul, i c ar fi trebuit s judece valoarea ei moral dup intenii i nu dup fapte. Pe de alt parte, ceea ce-i in preajm sufer in asemenea ocazii, pentru c-i arat cusururile an toat goliciunea lor, in timp ce imaginile vagi ale lucrurilor deprtate apar intr-o lumin favorabil, cci dis348

tana transform orice pat in calitate artistica. Gindindu-se la ceea ce ii lipsea lui Tess, neglija ceea ce avea de fapt, i uita c imperfeciunea poate, uneori, s fie superioar perfeciunii.
XL

A doua zi diminea, la mas, discutar cu toii despre Brazilia ; se strduiau s priveasc cu optimism experiena pe care Clare ii propusese s-o fac pe meleagurile acelei ri, fr s in seama de vetile proaste in legtur cu nite fermieri care emigraser acolo i se intorseser in Anglia in urmtoarele dousprezece luni. Dup ce-i lu masa, Angel se duse in ora s-i rezolve unele probleme de mic importan i s scoat de la banc toi banii pe care-i avea. La intoarcere, o intalni in dreptul bisericii pe Mercy Chant, care prea o prticic desprins din insi zidurile bisericii. inea in brae un teanc de biblii pentru cursurile pe care le preda. Concepia ei despre via o fcea s considere cu beatitudine unele lucruri care altora le-ar fi singerat inima ; era un lucru demn de invidiat, cu toate c dup prerea lui, Mercy ajunsese la aceast stare de spirit sacrificind in mod ciudat i nefiresc umanitatea in favoarea misticismului. Auzise c Angel e pe punctul s plece din Anglia i-i spuse c ideea pare excelent i promitoare. ' Da, nu e rea... din punct de vedere comercial bineineles, rspunse el. Dar, asta cam intrerupe continuitatea existenei, drag Mercy, i poate c mai bun ar fi calea mnstirii. Mnstirea ? Angel Clare ! Ce e ? Bine, pctosule, dar o mnstire implic clugri, iar clugrii romanoealolicism, ca349

r
tolicismul implic pcat, i pcatul, blestem... Eti intr-o stare alarmant, Angel Clare i Sint mindr de credina mea protestant, spuse ea cu severitate. iltunci Clare pe care desperarea il adusese in-tr-una din acele stri de spirit diabolice, in care omul lovete in propriile lui principii, ii spuse s se apropie de el ,i-i opti cu perversitate la ureche cele mai heterodoxe idei care-i treceau prin minte. Dar risul care-l apucase vzind expresia de oroare de pe faa frumoas a lui Mercy se potoli de Indat ce-i ddu seama c aceast expresie se transformase in tristele i grij pentru starea lui. Drag Mercy, spuse el, te rog s m ieri, dar am impresia c sint pe punctul s innebunesc l Asta era i prerea ei ; i astfel, discuia lu sfirit, iar Clare se intoarse la casa parohial. Depusese bijuteriile la banca din localitate, in ateptarea unor zile mai bune. Mai lsase la banc treizeci de lire care aveau s fie trimise lui Tess dup eiteva luni, atunci cind le va cere, i, in sf'irit, ii trimisese o scrisoare in valea Blackmoor, la prinii ei, prin care o intiina de tot ce fcuse. Ndjduia c aceti bani, impreun cu suma pe care i-o dduse mai inainte vreo cincizeci de lire ii vor ajunge din plin pentru nevoile ei, cel puin pentru moment, cu atit mai mult cu cit o sftuise ca, la mare nevoie, s se adreseze domnului Clare, btrinul. Se gindi, ins, c-i mai bine s nu-i pun pe prini in legtur cu Tess i de aceea nu le ddu adresa ei. Netiind ce se intimplase cu adevrat, i ce-i fcuse pe cei doi tineri s se despart, nici tatl i nici mama lui Angel nu-i cerur adresa, in aceeai zi, vrind s isprveasc cit mai repede cu ce mai avea de fcut, Angel prsi casa printeasc.
350

Mai avea o ultim datorie, inainte de a prsi acele meleaguri ale Angliei, i anume s se duc la ferma din Wellbridge, unde petrecuse alturi de Tess primele trei zile ale cstoriei lor, i s plteasc un fleac de chirie, s predea cheia camerelor pe care le ocupaser i s ia cele citeva lucruri mrunte pe care le lsaser acolo. in casa aceasta coborise asupra lui cea mai

intunecat umbr care-i innegurase vreodat viaa ; i totui, cind descuie ua salonului i arunc o privire prin camer, ii aminti in primul rind de o dup-amiaz asemntoare, dupamiaza in care sosiser acolo plini de veselie ; ii aminti de sentimentul nou i proaspt de a impri, pentru prima oar, aceeai locuin, de prima mas luat impreun, i de vorbele schimbate la gura cminului, in timp ce se inuser de min. Un timp, Clare rmase singur in cas cci fermierul i nevast-sa erau pe cimp. Cu inima plin de acest sentiment ce renscuse pe neateptate, Angel urc in camera care fusese a lui Tess i care nu apucase s fie i a lui. Patul era fcut il fcuse chiar ea, cu mina ei, in dimineaa plecrii lor. Sub baldachin atirna ramura de visc neclintit de la locul unde o atirnase el, dar, stind acolo de trei-patru sptmini, incepuse s pleasc, iar boabele i frunzele i se zbirciser. Angel o lu i o zvirli in cmin. Stind aa, incepu pentru prima oar s se intrebe dac hotrirea luat nu era lipsit de inelepciune, ba mai mult, de generozitate. Dar nu fusese oare inelat de cruzime ? i prad unei puzderii de emoii contradictorii, ingenunche ling pat, cu ochii in lacrimi : Ah, Tess ! Dac mcar mi-ai fi spus inainte, tea fi iertat !" se jeluia el. Auzind jos zgomot de pai, se ridic i se duse in capul scrii. Pe prima treapt vzu o femeie. Cind aceasta inl capul, recunoscu faa palid i ochii negri ai lui Izz Huett.
351

Domnul Clare, spuse fata, am venit s v vd, pe dumneavoastr i pe doamna Clare i s v intreb dac sintei sntoi. M-arn gindit c poate v-ai intors din nou aici. Angel ghicise de mult taina acestei fete, dar ea n-o ghicise inc pe a lui ; era o fat cinstit,' care-l iubea, o fat care ar fi putut s fie o soie tot atit de bun, sau aproape tot atit de bun ca Tess, pentru un fermier cu sim practic. Sint singur aici, spuse el, nu mai locuim aici, i explicindu-i de ce venise o intreb : Pe unde mergi acas, Izz ? Nu mai locuiesc la lptrie, la Talbothays, domnii' Clare, spuse fata. De ce ?

Izz plec ochii in pmint. Era aa de trist acolo, c-am plecat. Acu' locuiesc pe acolo, i art pe o direcie opus, direcia ctre care mergea el. Dac vrei s mergi acum, te pot duce cu tr-surica. Pielea ei mslinie cpt parc o nuan mai cald. Mulumesc frumos, domnu' Clare, spuse ea. Angel il gsi imediat pe fermier, plti chiria i isprvi cele citeva treburi care rmseser nerezolvate din cauza plecrii lor precipitate. Apoi se intoarse la trsuric i Izz sri pe capr lirig el. tii c plec, Izz ? spuse el dup ce o pornir la drum. Plec in Brazilia. i doamna Clare se impac cu gindul cltoriei ? intreb ea. Ea nu pleac deocamdat, pin peste vreun an. M duc in recunoatere, s vd cum e viaa pe-acolo. Merser spre rsrit, vreme destul de indelungat, in care Izz nu scoase nici o vorb. Ce mai fac ceilali ? intreb Angel. Ce mai face Retty ?
352

Ultima oar cind am vzut-o o ducea cam prost cu nervii... i era aa de slab i de scofilcit de parc dduse oftica in ea. N-o s se mai uite nimeni la ea, niciodat ! spuse Izz cu ghidul aiurea. i Marian ? Marian... trage la msea, spuse ea mai in oapt. Nu mai spune ! Da. Lptaru' s-a descotorosit de ea. i tu ? Eu nu beau i nici nu m-am ofticat, dar nici nu pot spune c mi-e a cinta cu noaptea-n cap. Cum asta ? i-aduci aminte ce frumos cintai dimineaa, la muls, Grdinile lui Cupidon" i Ndragii Croitorului" ? Da, aa e. La inceput cind ai venit cintam mereu. Dar pe urm, dup ce ai stat un timp la noi, toate s-au schimbat ! i de ce ? in chip de rspuns il fulger cu ochii negri strlucitori. Izz... cit slbiciune... i inc pentru un om ca mine ! spuse el i czu pe ginduri... i ce sar fi intimplat dac-ti ceream fie s-mi fi nevast ? Dac mi-ati fi cerut, v-a fi rspuns da" i ai fi luat o femeie care v iubete. Adevrat ?

 Pe fericirea mea, opti ea cu patim. Ah, dumnezeule, nu v-ai dat oare niciodat seama pin acum ? Ajunser la un drum lturalnic care ducea spre un sat. Trebuie s m dau jos,... uite, acolo-i casa mea... spuse Izz deodat, cci dup mrturisire nu mai scosese nici o vorb. Clare incetini mersul. Era furios pe soarta lui i plin de amrciune din pricina legilor sociale care-l impinseser intr-un impas din care nu mai
353

putea iei pe nici o cale legal. i atunci de ce s nu se rzbune pe societate, croindu-i o via liber in loc s srute cu umilin biciul pedagogic al convenienelor ? Plec singur in Brazilia, Izz spuse el. M-am desprit de nevast-mea din cauza unor chestiuni personale i nu din pricina drumului, cum ti-am spus adineauri. S-ar putea s nu mai trim niciodat impreun. i s-ar putea s n-ajung niciodat s te iubesc... dar vrei s mergi cu mine in locul ei ? Vrei intr-adevr s merg ? Da. Am fost destul de chinuit ca s doresc o mingiiere. i tu, cel puin, m iubeti dezinteresat. - Bine... bine... am s viu, spuse Izz dup o pauz. Vii... dar Izz, tu tii ce inseamn asta, nu ? inseamn c o s triesc cu dumneata atita timp cit voi sta acolo. M mulumesc cu atit... nu cer mai mult. i nu uita c acum nu trebuie s te mai in-crezi in moralitatea mea ! Dar trebuie totui s-ji amintesc c ceea ce vei face tu va fi un pcat in ochii lumii civilizate, vreau s spun in ochii civilizaiei occidentale. Nu-mi pas ! i nici o femeie pe lume nu se mai gindete la asta cind sufer peste poate i cind nu gsete alt cale. Atunci nu te mai da jos. Rmii unde eti. O pornir inainte, trecur de rspintie, i mer-ser aa vreo dou mile, fr s fac nici un gest de afeciune. M iubeti mult, foarte mult, Izz ? intreb el deodat. Da... v-am spus doar c v iubesc. i v-am iubit mereu, tot timpul cit am fost impreun la Iptrie.

 M iubeti mai mult decit Tess ? Fata ddu din cap.

354 '

Nu, opti. Nu mai mult decit ea. Cum adic ? - Pi nimeni pe lume nu v-ar putea iubi mai mult decit Tess... i-ar fi dat viaa pentru dumneavoastr... n-a putea face mai mult. Asemeni profetului din virful lui Peor, Izz Huett ar fi putut vorbi cu pcat intro clip ca asta ; dar fascinaia pe care caracterul lui Tess o exercitase asupra unei fete mai necioplite, cum era ea, o fcu s fie mai indurtoare. Clare tcea. Inima lui tresrise auzind din gura ei nite cuvinte atit de sincere, neateptate i neprtinitoare. Suspinele il inecau : simea c i se pune un nod in git, in timp ce in urechi ii rsuna inc : i-ar fi dat i viaa pentru dumneavoastr ! N-a putea face mai mult! Uit ce i-am spus, Izz, au fost doar vorbe goale, zise el, intorcind deodat calul. Nu miam dat seama ce vorbesc. Am s te duc pin la drumul care o ia spre casa ta. Uite ce inseamn s fii sincer !... Cum de pot indura ! Doamne... cum... cum... ? Dindu-i seama ce fcuse, Izz izbucni in hohote de plins i-i ddu cu pumnii in cap. Ii pare ru de un pic de dreptate fcut unui om care-i departe ? Oh, Izz ! Nu strica totul cu preri de ru ! incet, incet, Izz incepu s se liniteasc. Bine, domnu' Clare. Poate c nici eu nu mi-am dat seama ce vorbesc cind... cind am primit s plec cu dumneavoastr.. De fapt doresc ceva... care nu se poate... Fiindc am deja o soie iubitoare. Da, da, aa e. Ajunser la drumul pe ling care trecuser cu jumtate de or in urm, i Izz sri din docar. Izz, uit, te rog, c pentru o clip am fost uuratic, strig el. A fost un lucru nesocotit, fr rost.
24* 355

S uit ? Niciodat I Asta niciodat I Eu n-am fost uuratic... Angel simi cit de meritat era reproul care se ascundea sub strigtul acestui suflet rnit, i cu o tristele nespus sri din trsuric i-i lu mina. Bine, dar ne desprim totui prieteni, nu-i aa ? Nici nu-i pop inchipui cit am suferit !

lzz era bun la suflet, aa c nu mai ls ca amrciunea s le intunece desprirea. V iert, domnu' Clare. i acum, lzz, zise el stind aa ling ea i for-indu-se s joace rolul de mentor pentru care nu simea, in clipa aceea, nici o vocaie, a dori s-i spui lui Marian, cind ai so vezi, c trebuie s fie serioas i s nu se lase dus de nebunie. Fg-duiete-mi c ai s-i spui. i pe urm spune-i i lui Retty c sint pe lume oameni mai vrednici ca mine i c o rog, de dragul meu, s se poarte cu inelepciune i cuminenie... Nu uita, inelepciune i cuminenie... s-o fac pentru mine... Le trimit acest mesaj ca un om pe patul morii care ar trimite un mesaj ctre ali muritori, cci nu le voi mai vedea niciodat. Iar tu, lzz, s tii c prin cuvintele tale cinstite despre nevasta mea, m-ai scpat de la o nebunie i o trdare spre care m simeam impins in mod inexplicabil. Or fi femeile rele i pctoase, dar brbaii sint i mai pctoi. Pentru ce-ai fcut acum, n-am s te uit niciodat. S fii intotdeauna bun i cinstit, cum ai fost i pin acum, i s-i aminteti de mine ca de un iubit nevrednic care este ins un prieten credincios. Fgduiete-mi 1 Fata fgdui. Cerul s v binecuvinteze i s v ocroteasc, domnu' Angel. Cu bine... i Clare o porni la drum. Dar de indat ce o lu pe potec i Angel se pierdu in zare, lzz, se arunc pe malul de la marginea drumului, apucat de o criz de groaznic dezndejde.' Noaptea
356

tirziu, cind intra in csua maica-si, avea faa incordat i stranie. Nimeni nu afl vreodat cum ii petrecuse Izz orele acelea mohorite care se scurseser din clipa in care se desprise de Angel Clare i pin ce ajunsese acas. Iar Clare, dup ce-i lu rmas bun de la fat, se simi i el npdit de ginduri chinuitoare. Buzelei tremurau. Dar suferina lui nu se datora nicidecum lui Izz. In starea aceea fu cit pe-aci s prseasc drumul care-l ducea spre gara cea mai apropiat i s treac coasta dealului care

strbtea toat regiunea South-Wessex i care-l desprea de casa soiei iubite. i dac totui n-a fcut-o, pricina n-a fost nici dispreul fa de firea lui Tess i nici faptul c s-ar fi indoit de sentimentele ei. Nu. N-a fcut-o cci, cu toat dragostea ei pentru el lucru admis i de Izz situaia rmsese aceeai. i dac avusese dreptate la inceput, insemna c are dreptate i acum. Ineria care-l impingea pe drumul pe care-o pornise, nu putea fi oprit decit de o for mai puternic i mai susinut decit fora sub a crei influen se afla in dup-amiaza aceea. De altfel, curind, se va putea intoarce la Tess. in aceeai noapte lu trenul spre Londra i cinci zile mai tirziu se afla in portul de unde avea s se imbarce, stringind mina frailor si, in semn de rmas bun.
XLI

Trecu iarna, trecu i vara i iat-ne intr-o zi de octombrie, opt luni dup desprirea lui Clare i Tess. Situaia in care se gsea Tess era acum cu totul alta : mireasa cu cufere i geamantane duse de alii se transformase intr-o femeie prsit, care cra un co i o boccea, aa cum fcuse odinioar, pe vremea cind nu era inc mritat. in
357

locul sumei frumuele de bani, pe care soul ei i-o asigurase pentru vremea asta de incercare nu mai avea decit o pung goal. Dup ce plecase din nou de acas i prsise satul Marlott, se descurcase toat primvara i toat vara muncind ici-colo, nu prea greu, pe la fermele de ling Port-Bredy, care se afla la apus de valea Blackmoor, la distant egal de Talbot-hp.ys i de casa printeasc. Preferase s munceasc, decit s triasc din banii lui Angel. Se gsea intr-o stare de total apatie moral, pe care munca mecanic mai degrab o intreinea decit s-i pun capt. Gindul ii zbura acum ctre alt anotimp i ctre alt lptrie, unde-i cunoscuse iubitul care, de indat ce-l cuprinsese in brae, ca s rmin al ei pentru vecie, se topise ca o nluc. De ast dat munca ei la lptrie nu dur decit pin in momentul cind vacile incepur s dea

mai pu^in lapte, cci Tess nu-i fcuse un angajament permanent, ca la Talbothays, ci lucrase doar ca muncitoare sezonier. Dar, fiindc incepuse perioada recoltrii, Tess n-avea decit s se mute de Ia puni la mirite, ca s gseasc de lucru din plin pin la sfiritul recoltrii. Cele douzeci i cinci de lire care-i mai rmseser din banii lsai de Clare, dup ce dduse alte douzeci i cinci prinilor pentru osteneal i pentru cheltuielile pe care le fcuse cit sttuse la ei, erau aproape neatinse. Se porniser ins nite nenorocite de ploi aa c Tess era nevoit s triasc din aceti bani care-i mai rmseser. Nu se putea obinui cu gindul s-i cheltuiasc : Angel ii dduse chiar el, aa, noi-noui cum ii scosese de la banc, i faptul c trecuser prin miinile lui ii ridicase la rangul de amintire ; aceti bani preau s n-aib nici un fel de alt trecut, afar de acela creat de intimplrile din iat ei i a lui ; i cheltuindu-i, era ca i cum s-ar fi desprjit de o relicv. Dar, cu toate astea, trebuia s-o fac ; i astfel, banii se duser, lir cu lir. Din cind in cind, fusese nevoit s-i trimit maic-si adresa, fr s-i spun, ins, ce face. Tocmai cind era cu banii pe sfirite, primi o scrisoare de la maic-sa in care-i spunea c se afla la mare ananghie, c ploile de toamn ptrunseser prin stuful de pe acoperi, i c trebuia deci inlocuit ; dar asta nu se putea face pentru c nu pltiser inc nici acoperiul cel vechi. Totodat, mai era nevoie de grinzi i de un tavan nou in camera de sus, aa c, in cele din urm, toat cheltuiala s-ar fi ridicat la douzeci de lire. i Joan o intreba pe Tess dac nu poate s le trimit banii, avind in vedere c soul ei, care se intorsese probabil pin atunci, era om cu stare. Puin dup aceea, Tess primi treizeci de lire de la banca lui Angel i fiindc situaia prinilor era atit de jalnic, de indat ce primi banii, le trimise cele douzeci de lire cerute. Din rest, fu nevoit s cheltuiasc o parte pe haine groase, de iarn, aa incit suma pe care o puse deoparte, pentru tot timpul cit va dura vremea rea, era aproape inexistent. Cind ddu i

ultima lir, ii aduse aminte c Angel ii spusese c ori de cite ori va avea nevoie de bani, s se adreseze lui taic-su. Dar, cu cit se gindea mai mult la aceast soluie, cu atit ii venea mai greu s-o adopte. Aceeai delicatee, aceeai mindrie, aceeai ruine nejustificat sau oricum ai fi vrut s-i spui care o fcuser ca de dragul lui Angel s ascund fa de prini faptul c desprirea dintre ei era de mult mai lung durat, o impiedic, i de ast dat, s spun prinilor lui c o duce greu, dup ce soul ei ii lsase atiia bani. O dispreuiau probabil i aa, i ar fi dispreuit-o cu atit mai mult dac li s-ar fi adresat ca o ceretoare. Aa
S59

c, oricit ar fi incercat, nu s-ar fi putut convinge cu nici un chip s-i imprteasc socrului ei starea in care se afla. Tess ii spuse c poate, cu timpul, se va obinui cu gindul s comunice cu prinii lui Angel ; cu prinii ei ins procesul era exact contrariu. Cind prsise ultima oar casa printeasc, ii lsase sub impresia c avea intenia s se intil-neasc dup un timp cu soul ei ; de atunci nu fcuse nimic care s le tulbure convingerea c ateapt intoarcerea lui, i c nu duce lips de nimic, cci de fapt nu pierduse inc sperana c Angel se va intoarce curind din Braziliei ca so ia cu el, sau c ii va scrie s vin ea acolo. in orice caz, spera c in curind vor putea s apar in ochii familiilor lor i a intregii lumi, ca un cuplu unit. Da, tot mai spera. Ar fi fost prea mult ca dup succesul" unei cstorii care splase ruinea primei incercri, s-i lase pe prini s afle c-i o femeie prsit, care, dup ce-i ajutase s scape de greuti, nu se mai putea bizui decit pe braele ei, ca s triasc. Deodat-i aminti de briliante. Dar nu tia unde le depusese Clare, i oricum, asta n-ar fi avut importan, de vreme ce n-avea voie s le vind, ci numai s le poarte. Dar chiar dac-ar fi fost proprietatea ei absolut, tot s-ar fi simit mic la suflet dac s-ar fi imbogit de pe urma unui drept care era in fapt nejustificat. La rindul lui, Angel trecea i el prin destule incercri. Zcea in Brazilia, pe cimpiile argiloase

de ling Curitiba, mistuit de febr. Boala i se trgea de pe urma unei furtuni care-l udase pin la piele, i de pe urma diferitelor greuti prin care trecuse alturi de toi fermierii i lucrtorii agricoli din Anglia care emigraser, lsindu-se ademenii de promisiunile guvernului brazilian ; toi aceti oameni care, arind i semnind pe platourile patriei, rezistaser pe orice vreme, cci erau obinuii de mici cu acea clim, ii inchipui-ser in mod greit c vor putea s reziste i intemperiilor de pe cimpiile braziliene. Dar s ne intoarcem la Tess. Cheltuise i ultima lir, nu mai avea de unde s ia altele, i pe deasupra ii era din ce in ce mai greu s gseasc de lucru la acea vreme a anului. Netiind c inteligenfa, sntatea i bunvoina au cutare in orice domeniu al vierii, nu se apucase s caute o indeletnicire la ora, cu atit mai mult cu cit oraele, casele mari, i oamenii cu stare i rafinament, sau cu alte obiceiuri decit cele de la tar, o speriau. De la aceast lume aleas i se trgea neagra suferin". Poate c societatea nu era chiar atit de rea cum o vedea Tess, dup scurta ei experien. Dar nu avea nici o dovad c ar putea fi altfel, i instinctul o indemna s se fereasc de ea. La micile lptarii care se gseau inspre apus, dincolo de Port-Bredy, unde lucrase toat primvara i vara ca zilier, nu mai era nevoie de ajutorul ei. Ar fi gsit poate loc la Talbothays, dac nu de,alta, mcar de mil. Dar oricit de bine i-ar fi mers acolo, nu se mai putea intoarce sub nici un motiv. N-ar fi putut suporta situaia de decdere in care se gsea, cu atit mai mult cu cit asta ar fi putut arunca o lumin defavorabil asupra sofului pe care-l adora. I-ar fi fost cu neputin s indure mila lor i s-i vad optindu-i la ureche tot soiul de lucruri in legtur cu situaia ei neobinuit. La urma urmei, ar fi putut s se impace cu gindul c oamenii ii cunosc povestea, atita timp cit aceasta ar fi rmas izolat in mintea fiecruia. Dar schimbul de preri in ceea ce o privea, o fcea s sufere. De fapt nici nu-i ddea seama de aceast diferen, tia doar c aa simte.
361

Se ducea acum Ia o ferm care se afla intr-o regiune deluroas din centrul comitatului, unde fusese chemat de Marian printr-o scrisoare care rtcise mult pin s ajung la ea. Marian auzise cumva, probabil prin Izz Huett, c Tess se desprise de brbatul ei ; fata asta cumsecade, care, ins, incepuse s trag la msea, ii inchipui c Tess n-o ducea prea bine i se grbi s o anune c dup ce plecase de la Talbotnays se angajase la aceast ferm i c ar fi fost bucuroas s vin i Tess acolo, dac era adevrat c se apucase iar de lucru, ca pe vremuri, mai ales c la ferm mai era nevoie de brae de munc. Pe msur ce zilele se scurtau, Tess ii pierdea orice urm de speran c Angel o va mai ierta vreodat ; i asemenea animalelor slbatice care au obiceiul s se mute din loc in loc, Tess simea 0 pornire oarb care o impingea s plece departe, pentru a se detaa astfel, puin cite puin, de trecutul ei zbuciumat ; acest lucru ii anula identitatea, i o fcea s nu se mai gindeasc la cazurile neprevzute in care ar putea fi important pentru fericirea ei, dac nu i pentru a altora, s 1 se cunoasc locui de restrite. Dintre toate dificultile crora Tess, in situaia ei de femeie singur, trebuia s le fac fa, atenia pe care o atrgea infiarea ei nu era dintre cele mai neglijabile. Pe ling faptul c era atrgtoare, mai avea i o anumit distincie in felul de a se purta, pe care o luase de la Clare. Atita timp cit umblase in hainele cumprate cind se mritase, nici unul dintre cei care-o priviser in treact cu interes, n-o suprase ; dar cind fu silit s imbrace halatul pe care-l purtau femeile Ia cimp, i se iniimpl destul de des s i se spun mojicii. Cu toate astea, pin intr-o anumit dup amiaz de noiembrie nu se petrecu nimic care ar fi putut intr-adevr s-o sperie.
362

In loc s se duc la ferma aceea din regiunea deluroas ctre care se indrepta acum, ar fi fost mult mai bucuroas s se fi stabilit la vest de riul Brit ; in primul rind pentru c era mai

aproape de casa socrilor, i apoi ideea c ar putea rtci prin acel inut, fr s-o recunoasc nimeni, i gindul c intr-o zi s-ar putea hotri s se duc la casa parohial, ii fceau plcere. Dar, fiindc se hotrise s incerce s munceasc un pmint mai deluros i mai uscat, se grbi s-o ia inapoi spre rsrit, mergind pe jos, spre satul Chalk-Newton unde voia s petreac noaptea. Drumul era lung i monoton, iar zilele scurte, aa c amurgul se ivi pe nesimite. Ajunse in vir-ful dealului, in josul cruia drumul erpuia, ap-rind i disprind, cind_ deodat auzi pai in spate i citeva clipe mai tirziu un brbat o ajunse din urm. Cind fu ling ea ii spuse : Bun seara, ppuico. Rspunse cu politee. Cu toate c se intunecase aproape de tot, era inc destul lumin ca s i se poat vedea faa. Omul se intoarse i se uit fix la ea : Mi, mi ! Ia te uit ! Nu cumva eti muie-ruca aceea care a stat o vreme la Trantridge... drgua domnului d'Urberville cel tinr ? Locuiam acolo pe atunci... da' acu' mam mutat. Tess recunoscu pe rnoiul necioplit dar cu parale, pe care Angel il btuse la han fiindc spusese nite grosolnii pe socoteala ei. O trecu un fior de groaz i nu-i rspunse nimic. Fii cinstit i recunoate c ce-am spus atunci era adevrat, cu toate c drguul dumi-tale s-a infuriat. Ei, ce zici, hojomanco ? Dac-i aa, ar trebui s-mi ceri iertare pentru pumnul la pe care l-am inghiit. Dar nici de ast dat Tess nu-i rspunse. Sufletul acesta chinuit nu avea decit o singur scpare. O rupse la fug, alergind ca vintul, fr s se
363

uite in urma ei. Fugi aa pin ajunse la o poart care ddea pe o plantaie. Intr in plantaie i nu se opri decit in mijlocul vegetaiei, adpostit de umbra copacilor, unde nu mai putea s-o descopere nimeni. Clca pe covorul de frunze uscate, iar frunziul verde al tufiurilor de ilice, care creteau printre copacii golai, era destul de des ca s-o fereasc de curent. Adun un morman mare de

frunze moarte i se ghemui la mijloc, ca intr-un cuib. Adormi, dar cum era i de ateptat, somnul ii fu nelinitit ; i se prea c aude tot felul de zgomote curioase, dar ii spuse c trebuie s fie vin-tul. Se gindi la Angel, care se afla acum de cealalt parte a lumii, pe nite meleaguri unde ii inchipuia c trebuie s fie foarte cald, in timp ce aici ea tremura de frig. i Tess se intreb dac-o fi existind pe lume o fiin mai nenorocit ca ea. Apoi, gindindu-se la viata-i irosit, spuse : Totul e deertciune !" Repet cuvintele mecanic pin cind, la un moment dat, ii veni in minte gindul c, la urma urmei, acestea erau nite consideraii foarte nepotrivite pentru epoca modern. Solomon ajunsese la asemenea concluzii cu dou mii de ani in urm : i Tess, cu toate c nu se afla in fruntea ginditorilor vremii, mersese totui mult mai departe. i dac totul ar fi deertciune, cui i-ar mai psa ? Dar, din pcate, lucrurile stteau mult mai ru ; totul era nedreptate, pedeaps, constringere i moarte. Soia lui Angel Clare ii trecu mina peste fruntea bombat i peste orbite, i simind oasele de sub pielea catifelat, gindi c va veni o zi in care aceste oase vor rmine goale. Ce bine-ar fi s fie acum" ii spuse ea. In mijlocul acestor stranii inchipuiri, auzi deodat printre frunze un fonet ciudat. Ar fi putut s fie vintul, dar se simea doar o slab adiere.
364

Zgomotul semna uneori cu o zvicnire, alteori ca un filfiit de aripi, iar alteori prea a fi un fel de suspin sau de gilgiit. Ajunse curind la convingerea c era vorba de nite animale slbatice, cu atit mai mult cu cit sunetele se auzeau dintre ramurile de deasupra capului ei i erau urmate de zgomotul unor corpuri grele care cdeau la pmint. Dac ar fi fost ascuns aici in alte condiii, mai plcute, Tess s-ar fi speriat ; dar acum nu se mai temea de nimic, in afar de oameni. In cele din urm, se crp de ziu i incetul cu incetul se lumin i pdurea. De indat ce lumina prozaic i linititoare a orelor in care omenirea e activ se fcu puternic, Tess iei tiri din movila ei de frunze i se uit curajoas in jur. i atunci ii ddu seama

ce o nelinitise atit in timpul nopii. Plantaia unde se adpostise se prelungea in locul acela cu un fel de virf, care se termina ceva mai incolo, iar de partea cealalt a gardului se intindea pmintul arabil. Sub copaci zceau o mulime de fazani, cu penele lor bogate minjite de singe ; unii erau mori, alii bteau slab din cite o arip ; unii se uitau cu ochii fici la cer, alii zvicneau, unii se zbteau, alii stteau intini la pmint ; toi se chinuiau in agonie, cu excepia citorva mai norocoi ; suferina acestora se sfirise in timpul nopii, cci natura este incapabil de a depi un anumit grad de suferin. Tess ii ddu imediat seama ce se intimplase. in ajun, fazanii fuseser alungai in colul acela de nite vintori ; psrile care czuser moarte de cum fuseser atinse, sau cele care muriser inainte de cderea nopii, fuseser cutate i ridicate de vintori ; altele ins, i acestea erau multe la numr fuseser greu rnite i scpaser pitindu-se sau urcindu-se printre crcile groase ale copacilor, unde rmseser toat noap365

iea, cind, din cauza pierderii de singe, slbiser i czuser una cite una la pmint, fcind zgomotul pe care-l auzise Tess. Cind era mic, Tess vzuse uneori asemenea oameni ; ii vzuse uitindu-se peste garduri sau prin tufiuri, imbrcai curios, cu puca indreptat spre o anumit int, cu privirea insetat de singe. 1 se spusese c preau aspri i brutali dar c nu erau aa tot anul, i c de fapt erau nite oameni foarte civilizai, cu excepia citorva sp-tmini, toamna i iarna, cind, asemenea malaiezilor, erau apucai de amok, i-i fceau un scop din a distruge viaa ; de data aceasta distruseser viaa unor fiine inaripate, nevtmtoare, aduse pe lume prin mijloace artificiale, numai pentru a satisface pornirile unor ceteni care se purtau atit de grosolan i de puin cavalerete fa de semenii lor mai slabi, din fecunda familie a naturii. Cu impulsul acelor suflete care pot suferi pentru aproapele lor la fel ca pentru ele insele, primul gind al lui Tess fu s sfireasc cu mina ei chinul psrilor care mai triau inc. De aceea

ie suci la toate gitul, lsindu-le s zac acolo pin cind vor veni paznicii vintoreti care aveau s vin cu siguran s le caute a doua oar. Bietele psrele ! Auzi, s m socotesc cea mai nenorocit fiin de pe pmint, cind vd asemenea nenorocire !'* exclam ca cu lacrimile curgin-du-i iroaie, in timp ce ucidea psrile plin de iubire. i cind te gindeti c nu simt nici o durere in trup, c nu sint nici sfiiat in buci, nici plin de singe, i am dou miini care s m hrneasc i s m imbrace !" ii era ruine de ea, de descurajarea care o cuprinsese in noaptea aceea, descurajare care nu se bazase pe nimic altceva decit pe sentimentul de a fi condamnat de o lege social arbitrar, i care nu avea nici un fundament in natur.
366
XLII

Se luminase de-a binelea i Tess o porni din nou, ieind cu bgare de seam in drumul mare. Dar nu era nevoie de nici o bgare de seam, cci prin apropiere nu se vedea ipenie de om. Tess ii urm drumul plin de hotrire i curaj, fiindc amintirea psrilor care suferiser in tcere o noapte de agonie o fcuse s se gindeasc cit de relativ e durerea in general i cit de uor i-ar fi fost s indure suferina ei, dac s-ar fi putut ridica deasupra opiniei publice, dispreuind-o. Dar nu putea face asta atit timp cit Clare credea i el acelai lucru ca i ceilali despre ea. Ajunse la Chalk-Newton i se opri s mnince ceva la un han. Acolo, nite tineri o necjir, spu-nindu-i cit e de frumoas. Dar asta ii ddu i oarecari sperane, fcind-o s se gindeasc dac nu se putea totui ca intr-o zi, soul ei s-i spun i el din nou, asemenea lucruri. Dar tocmai de aceea trebuia s aib grij i s indeprteze aceti curtezani de ocazie. Se hotri deci s nu mai rite nimic din cauza frumuseii ei i de indat ce iei din sat, intr intr-un cring i scoase din co una din cele mai vechi rochii ; era o rochie pe care n-o mai purta decit la munca cimpului, dar pe care n-o mai pusese nici chiar la lptrie ; o imbrcase ultima oar pe

vremea cind lucrase la Marlott, in mirite. Apoi, cuprins de o idee fericit, scoase din boccea o batist i-i infur faa pe sub bonet, acoperindu-i brbia i jumtate din obraji i timple, de parc ar fi durut-o mselele, iar cu ajutorul unei oglinjoare de buzunar i a unei forfecue, ii ciopiri fr mil sprincenele. i astfel, la adpost de orice admiraie agresiv, ii continu drumul ei chinuitor. Ia te uit la fata asta ! Ce momiie ! spuse primul brbat cu care se intilni, ctre un altul.
367

Auzindu-l, Tess simi c i se face mil de ea insi iar ochii i se umplur de lacrimi. Nu-mi pas ! ii spuse. Ah nu... nu-mi pas ! De acu-ncolo, o s fiu mereu urit, c Angel nui aici i n-am pe nimeni s-mi poarte de grij. Cel care mi-a fost brbat s-a dus i n-o s m mai iubeasc niciodat. Dar eu tot il iubesc... i ursc pe toi ceilali brbai i-mi pare bine ci pot face s m dispreuiasc !" i astfel, Tess ii urm drumul o siluet ce prea a face parte din peisaj, o simpl ranc i nimic mai mult, incotomnit din pricina frigului cu o pelerin de serj cenuiu, un al de lin rou, la git, o fust de stof acoperit cu un or aspru de un cafeniu albicios i mnui din piele groas. Toat aceast imbrcminte veche era complet roas i decolorat de mult ce fusese udat de ploaie, ars de soare i btut de vint. in toat fiina ei nu mai era nici urm de pasiune tinereasc.
Gura fecioarei s-a rcit! Cut peste alt cut i capul imbrobodit.

Dar sub aceast infiare, care nu atrgea privirile, ca i cind ar fi fost un lucru lipsit de importan, aproape neinsufleit, se ascundea experiena unei fiine care simea prea de timpuriu amrciunea existenei, cruzimea poftelor i caracterul efemer al iubirii. Cu toat vremea rea de a doua zi, Tess ii continu drumul greu, fr s ia seama la dumnia elementelor naturii, cinstite, directe i impariale. Voia s-i gseasc o ocupaie i o locuin pentru iarn, aa incit n-avea timp de pierdut. tia bine ce inseamn s munceti cu ziua, aa c hotrise s nu mai accepte asemenea angajamente pe viitor.

368

i astfel merse inainte, din ferm in ferm, spre locul de unde ii scrisese Marian ; doar in ultimul moment se hotrise s se angajeze aci, deoarece auzise c la aceast ferm erau condiii aspre, departe de a fi atrgtoare. La inceput umblase dup munci mai uoare, dar pe msur ce pierdu ndejdea s gseasc aa ceva, se oferi s fac i munci mai grele ; in cele din urm, dup ce incepuse prin a cuta de lucru la lptarii sau la cresctorii de psri ocupaii care-i plceau mai mult decit altele ajunse s caute de lucru intrun domeniu mai greu i mai aspru, care-i plcea mai puin ; se oferi s munceasc la cimp, o munc atit de aspr, incit, dac n-ar fi fost obligat, nu s-ar fi apucat niciodat s-o fac. A doua zi, pe sear, ajunse la un platou sau podi calcaros i neregulat, care avea nite protuberante in form de jumti de sfer, ca i cum s-ar fi tolnit acolo zeia Cibele1, cea cu muli sini. Podiul se intindea intre valea unde Tess se nscuse, i cea unde iubise. Aerul de aci era uscat i rece, astfel incit doar la citeva ore dup ploaie drumurile lungi de ar erau din nou albe i prfuite. Rareori vedeai cite un copac, cci chiar dac sar fi intimplat s creasc printre garduri, arendaii l-ar fi indoit fr mil i l-ar fi impletit cu gardurile vii, cci arendaii sint dumanii fireti ai arborilor, tufiurilor i mrcinilor. in faa ochilor, departe, Tess zri virfurile Bulbarrow i Nettiecombe Tout, care preau prietenoase. Privite de aici, de sus, erau joase i neinsemnate, cu toate c in copilrie, cind le privea din partea cealalt, de la Blackmoor, i se preau nite bastioane semee, profilate pe cer. Citeva mile mai la sud, spre coast, peste dealuri i coline, Tess zri o suprafa neted i luin mitologia antic, soia lui Saturn, mama lui Jupiter, Neptun, Pluton : zeia pmintulul, a agriculturii. Tess d'Urbervilte 3fi9
1

cioas ca otelul. Era Marea Minecii, care se intindea departe, spre coasta Franei. In fa^a lui Tess, intr-o depresiune, se gseau ruinele unui sat. Ajunsese la Flintcomb-Ash, locul unde se afla Marian. Se prea c nu mai avea alt scpare soarta o minase aici. Uitinduse la pmintul sterp din jur, ii ddu seama c aci va avea de muncit din greu ; dar, obosit de

atita cutare, se hotri s rmin, cu atit mai mult cu cit incepuse s plou. La intrarea in sat, vzu o csu al crei fronton ieea puf in in afar, i pin s-i caute o locuin Tess se adposti acolo, privind cum se las seara. Cine-ar crede c sint doamna Angel Clare ?" ii spuse. Zidul ii inclzea spatele i umerii, i Tess descoperi c imediat in dosul frontonului se gsea vatra, a crei cldur ptrundea prin zid. Crmida era cald ca o mingiiere i Tess ii lipi de ea miinile i obrazul rumen i umezit de burni. Zidul prea singurul ei prieten. Dorea atit de puin s plece, incit ar fi rmas acolo toat noaptea. Din cas se auzeau vocile oamenilor strini laolalt dup o zi de munc i zgomotul pe care-l fceau farfuriile. Dar pe uli nu vzu nici ipenie de om, pin cind, in cele din urm, in toat pustietatea asta apru o femeie ; cu toate c era o sear friguroas, femeia purta o rochie de stamb i o bonet cu pelerin, de var. Tess ii zise c ar putea s fie Marian, i cind silueta se apropie destul ca s-o poat vedea prin intuneric, ii ddu seama c nu se inelase. Marian era mai voinic i mai rumen ca oricind, i mult mai jerpelit imbrcat. in nici un alt moment al vieii ei, Tess nu s-ar fi grbit, in situaia in care se afla, s reia prietenia cu Marian, dar acum se simea atit de singur, incit ii rspunse la salut din toat inima. Marian se dovedi a fi destul de respectuoasa in intrebrile pe care i le puse ; cu toate c auzise vag de desprire, prea totui foarte impresionat de faptul c Tess se gsea intr-o situaie tot atit de nenorocit ca inainte. Tess !... Doamn Clare, soia iubit a iubitului nostru. Zi, chiar atit de ru o duci, fata mea ? Ce-ai fcut cu chipul tu frumos ? De ce te-ai legat aa ? Nu cumva teo fi btut cineva ? N-o fi chiar el ? Nu, Marian ! Nu ! Am fcut-o numai ca s nu se mai lege nimeni de mine. i Tess ii smulse cu scirb bandajul care fusese in stare s-i dea lui Marian nite ginduri atit de nstrunice. i... ai uitat s-fi pui guleraul. (Pe vremea cind lucra la Talbothays, Tess avea obiceiul s poarte un gulera alb la git).

 tiu, Marian ! L-ai pierdut pe drum ? Nu, nu I-am pierdut. Da' nu-mi pas cum art, aa c nu l-am mai pus. i vd c nu pori nici verighet. Ba da, da' nu fat de lume. O port la git, atirnat de o panglic. Nu vreau s tie nimeni cu cine sint mritat, i nici mcar c sint mritat. Ar fi foarte neplcut, cu viata pe care o duc eu. Marian tcu un timp, apoi spuse : Bine, dar eti nevasta unui om de neam i zu dac mi se pare drept s induri o asemenea viat ! Ba da, e drept s fie aa... cu toate c sint foarte nenorocit. Ia te uit... s-a cstorit cu el i totui e nenorocit ! Poi fi nenorocit uneori i cind eti mritat... i asta nu din vina brbatului, ci din vina ta.
85* 371

Dar ce vin s ai tu, drguo ? Nu poi avea nici un fel de vin. i nici el nu are. Aa c trebuie s fie ceva care nu vine de la voi. Marian, draga mea, vrei s-mi faci un bine, fr s-mi pui nici un fel de intrebri ? Brbatu-meu a plecat pe alte meleaguri i nu tiu cum s-a intimplat de-am cheltuit mai mult decit mi-a lsat, aa ca trebuie s m apuc din nou s muncesc ca mai inainte, mcar un timp. i nu-mi mai spune doamn Clare, spune-mi Tess, ca pe vremuri. Au nevoie de lucrtori aici ? Cum s nu. Tocmesc pe oricine, mai ales c nu se prea bate nimeni s vin aici, in locul sta unde pofi foarte bine s mori de foame. Nu se cultiv decit griu i napi. E drept c eu stau aici, dar o fat ca tine e pcat s stea intr-un loc ca sta. Bine, dar la lptrie erai tot atit de priceput ca i mine. Asta aa-i, dar de cind m-am apucat s trag la msea, nu mai sint bun de nimic. Atita min-giiere mai am i eu acum ! Dac-o s te tocmeasc aici, o s te pun s smulgi napi... Eu asta fac. Dar ie n-o s-i plac. Ah... fac orice ! Vrei s le spui de mine ? Mai bine s le spui singur. Bine. Da' s nu uii, Marian... dac m angajeaz... s nu sufli o vorb despre el. Nu vreau s-i tirsc numele in noroi.

Marian, care era o fat de ndejde, dei mai necioplit, fgdui tot ce-i ceruse Tess. Ast sear se fac plile, spuse ea, i daca-ai veni cu mine lucrurile s-ar lmuri imediat. Tare-mi pare ru c nu eti fericit. Dar asta-i pentru c a plecat, las-ca tiu eu. Dac el ar fi aici, n-ai fi nenorocit, chiar dac nu i-ar da nici o lecaie sau dac tear ine ca pe-o roab. Da, asta aa e. N-a mai fi nenorocit.
372

O porniT impreun i puin mai tirziu ajunser la ferm. Ferma era atit de trist i de dezolant, incit aproape c atingea sublimul. Cit vedeai cu ochii, nici un copac, nici o pajite verde la vremea asta a anului, nimic decit pmint lsat in paragin i napi, cimpii intregi, desprite de garduri vii indoite toate la acelai nivel. Tess atept la ua fermei pin cind lucrtorii ii luar banii ; apoi Marian o duse inuntru. Li se spuse c fermierul nu era acas, dar nevasta lui, care in seara aceea ii inea locul, incuviina s-o angajeze pe Tess, care consimi s rmin pin la buna vestire" dup stil vechi. Se gseau destul de greu femei care s fie gata s munceasc la cimp i apoi erau atit de prost pltite, incit devenea rentabil s le foloseti la nite munci pe care le fceau cu tot atita bunvoin ca i brbaii. Dup ce semn contractul, nu-i mai rmase altceva de fcut decit s-i caute un adpost, pe care-l gsi tocmai la casa unde se inclzise ; era o existen destul de mizerabil, ce-i drept dar in orice caz citiga destul pentru a petrece iarna la adpost. in aceeai noapte, le scrise prinilor, trimiin-du-le noua ei adres, pentru cazul cind Clare iar fi trimis vreo scrisoare. Nu le spuse ins nimic despre situaia trist in care se gsea, cci asta i-ar fi fcut, poate, s-l judece aspru pe Angel.
XUII

Marian nu exagerase de fel cind spusese c ferma de la Flintcomb-Ash ar fi un loc unde puteai uor muri de foame. Singurul lucru prosper de pe aceste pmanturi era Marian insi, dar chiar i ea era venit de pe alte meleaguri. Exist trei categorii de sate : satul aflat in grija

moie373

rului, satul aflat in grija stenilor, i satul care nu se afl nici in grija moierului, nici in grija stenilor (cu alte cuvinte, satul arendailor moierului de prin partea locului, satul de rzei i de rani care lucreaz pmintul conform unei invoieli scrise, i satul de proprietari care nu triesc acolo, i care este arendat impreun cu pmintul) ; Flintcomb-Ash aparinea celei de a treia categorii. Dar Tess se puse pe treab. Rbdarea, acel amestec de for moral i de timiditate fizic, incepuse s dein un loc mai important in personalitatea doamnei Angel Clare, susinind-o. Cimpul de napi suedezi, unde trebuiau s ha-creze Tess i Marian, era o bucat de pmint care se intindea pe vreo sut de acri,1 in punctul cel mai ridicat al fermei, deasupra unor terenuri pietroase, formate din nite vine silicioase, intr-o structur calcaroas ; aceste pminturi se compuneau din pietricele albe i rzleite de cremene, care aveau o form de bulbi, de migdale, sau de falus. Partea napilor care ieea din pmint fusese mincat de vite i cele dou femei trebuiau s scoat, cu o furc curbat, jumtatea interioar a rdcinii, ca s poat fi folosit tot ca aliment. Acum. cind frunzele fuseser mincate, cimpul de un cafeniu ters, prea pustiu. Arta ca un obraz fr trsturi, care n-ar fi fost decit o suprafa de piele, de la brbie i pin la frunte. Dei de alt culoare, cerul avea aceeai infiare ca i cimpul : un obraz alb, gol i fr trsturi. Astfel, aceste dou fee una sus, alta jos se uitau toat ziua una la alta ; faa alb de sus o privea pe cea cafenie de jos, iar cea cafenie de jos se uita in sus la cea alb ; i intre e!e nu se afla nimic, in afar de cele dou fete, care se tirau ca nite mute pe suprafaa feei cafenii.
1

374

Acru : unitate de msur de suprafa, egal cu 4067 m.

Nimeni nu se apropia de aceste fpturi care se micau cu o regularitate mecanic. Trupurile le erau infurate in oruri de pinz de cinep i iut nite oruri cafenii cu mineci lungi, legate

jos, la spate, ca s nu le zboare rochiile ; purtau fuste srccioase care lsau s se vad nite ghete ce se ridicau mult peste glezn, i mnui muchetar din piele galben de oaie. Aerul ginditor pe care scufia cu urechi il ddea celor dou fete le fcea s semene cu cele dou Marii, aa cum sint ele infiate in concepia primitivilor italieni.1 Orele treceau i fetele lucrau inainte, fr s-i dea seama de aspectul trist i prsit pe care-l imprimau peisajului, fr s se gindeasc dac ursita le era dreapt sau nedreapt. Chiar i in situaia lor, cele dou fete puteau s-i fureasc o lume de vis. Dup mas, incepu din nou s plou i Marian spuse c nu mai e nevoie s lucreze. Dar dac nu lucrau, nu erau pltite, aa c-i vzur inainte de treab. Cimpul se afla pe un platou inalt, aa c ploaia nici nu avea cum s cad ; alerga orizontal, dus de vintul uiertor, inepindu-le ca nite achii de sticl, i udin-du-le pin la piele. Pin acum Tess nu-i dduse niciodat seama ce inseamn acest cuvint. Exist diferite grade de umezeal i adesea ajunge s fii puin ud, ca s spui c eti udat pin la piele. Dar ca s stai i s lucrezi linitit pe cimp, s simi cum.te ud ploaia, intii pe picioare i pe umeri, apoi pe olduri i pe cap, apoi pe spate, pe piept i pe sub brbie, i cu toate astea s lucrezi inainte, pin cind lumina plumburie incepe s scad, vestind asfinitul soarelui, ii trebuie intr-adevr stoicism i curaj. i totui, nu simeau umezeala chiar atit de tare cit ar fi fost firesc s-o simt. Erau tinere amin1

375

Generaia pictorilor i sculptorilor care a trit in perioada ce precede Renaterea.

dou i vorbeau de vremea cind triser i iubiser la lptar ia din Talbotliays, coliorul acela fericit cu pmint roditor, unde vara ii imprea generoas darurile ; le aducea tuturor bunuri materiale, iar celor dou fete fericirea simmin-telor lor. Tess s-ar fi lipsit bucuroas s vorbeasc cu Marian despre omul care era, dup lege, dac nu i in fapt, soul ei; dar subiectul o atrgea atit de mult, incit se ls ispitit s rspund cuvintelor lui Marian. i astfel, cu toate c urechile umede ale scufiilor le izbeau peste obraji iar orurile pe care le purtau se lipiser

de ele, atir-nindu-le grele pe ling trup, ii petrecur toat dup-amiaza in lumea amintirilor de la Talbot-hays, plin de verdea, de soare i de romantism. Pe vreme bun poi zri nite dealuri care sint doar la citeva mile de valea riului Froom, zise Marian. Da ? spuse Tess, creia noua atracie pe care o prezenta localitatea ii trezi interesul. i astfel, aici, ca in orice alt parte, se fceau simite dou fore : dorina inerent de fericire i dorina temporar de a lupta contra fericirii. Marian avea metoda ei de a-i da curaj : pe msur ce se apropia seara, scotea din buzunar o sticlu de o jumtate, infundat cu o cirp alb, imbiind-o i pe Tess s bea. Dar Tess putea s viseze chiar fr s fie incurajat de nimic din afar, i astfel sa uite de toate, aa c accept doar o inghiitur, dup care Marian duse i ea sticla la gur i trase o duc. M-am obinuit cu ea, spuse Marian i acu' nu m mai pot lsa. E singura mea mingiiere... Vezi, eu l-am pierdut. Tu nu, i poate c tu poi tri i fr butur. Tess se gindea in sinea ei c pierderea pe care o suferise era tot atit de mare ca i a lui Marian, dar mindria de a fi soia lui Angel, cel puin pe hirtie, o fcu s accepte aceast difereniere.
376

i astfel, Tess trudea din. greu pe cimp in gerul dimineii i in ploile dupamiezii. Cind nu scotea napii din pmint, ii cura, adic ddea deoparte pmintul i fibrele cu un cosor, ca apoi s pun rdcinile la pstrare. Cind fceau treaba asta pe ploaie, se adposteau in dosul unei lese de stuf, dar dac era inghe nici chiar mnuile lor groase de piele nu le puteau apra de bucile ingheate pe care le curfau i care le degerau miinile. Cu toate astea, Tess nu-i pierduse sperana. Era convins c, mai devreme sau mai tir-ziu, mrinimia pe care continua s-o considere o trstur eseniala a caracterului lui Clare, il va face s se intoarc la ea. Marian, pe care butura o inveselise, ridea zgomotos ori de cite ori descoperea pietricele de cremene cu acele forme curioase despre care am amintit, in timp ce Tess tcea dezaprobator.

Priveau adesea in zare, ctre locul unde tiau c se afl riul Froom sau Var, cu toate c era prea departe ca s-l poat vedea, i uitindu-se int la ceata cenuie i deas se gindeau la vremea petrecut acolo, departe. Ah ! spuse Marian, ce bine ar fi dac ar mai veni aici vreo citiva din cei cu care lucram la Talbothays. Am putea s vorbim in fiecare zi de lptrie i de el i s ne aducem aminte ce bine petreceam, i de tot ce tiam atunci i aproape c ni s-ar prea c sintem iar acolo, ca pe vremuri. Pe msur ce-o npdiser amintirile, ochii lui Marian cptaser o expresie blind i vocea i se stinsese. Am s-i scriu lui Izz Huett spuse. St acas i nu face nimic... ii spun c sintem aici i o chem s vin i ea. i poate c s-a fcut bine i Retty. Tess nu avea nimic impotriva acestei propuneri i dou sau trei zile mai tirziu auzi din nou de planul lui Marian de a importa la Flintcomb-Ash ceva din vechile bucurii de la Talbothays ; Ma377

riari ii spuse c Izz ii scrisese i-i fgduise c va veni, dac o s poat. De ani de zile nu mai fusese o iarn atit de grea. Se furiase cu pai domoli i msurai, ca micrile unui juctor de ah. intr-o diminea, gardurile de mrcini i cei ciiva arbori singuratici prur c i-au lepdat vemintul vegetal inlocuindu-l cu un inveli animal. Ramurile erau toate acoperite cu periori albi, ca o blan, care prea s fi crescut peste noapte din insi coaja plantelor, fcindu-le de patru ori mai groase ; intregul arbust sau copac forma acum un contur alb i strlucitor pe cenuiul mohorit al cerului. Pinze de pianjen pe care nu le observase nimeni pin atunci apreau pe oproane i pe perei, vizibile din cauza ingheului care transforma totul in cristale. Atirnau ca nite festoane de lin alb, agate de colurile proeminente ale hangarelor, stilpilor i porilor. Dup aceast perioad de inghe umed urm o perioad de ger uscat ; psri stranii de la Polul Nord incepur s soseasc pe nesimite in regiunea deluroas de Ia Flintcomb-Ash ; nite vieti descarnate i fantomatice cu ochi tragici, care fuseser martorii unor scene de

cataclism, in regiuni polare unde nu clcase picior de om, regiuni a cror mreie e de neinchipuit i unde exist temperaturi pe care o fiin omeneasc nu le-ar putea indura ; erau ochi care vzuser ice-berguri prbuindu-se i dealuri de zpad lune-cind la vale, in lumina violent a aurorei boreale ; ochi care fuseser pe jumtate orbii de virtejul unor furtuni nemaipomenite, de contorsiunile p-mintuiui i de zbuciumul apelor, i care mai pstrau inc in expresia lor amintirea unor asemenea momente. Aceste psri fr nume trecur foarte aproape de Tess i de Marian, fr s le spun ins nimic despre lucrurile pe care le vzuser, i care vor rmine un venic mister pentru ome378

nire. Nu aveau nicidecum ambiia cltorilor de a povesti ceea ce vzuser ; cu o indiferent mut, inlocuiau experiena care pentru ele n-avea nici o valoare, cu intimplrile imediate ale acestui platou neinsemnat i cu micrile banale ale celor dou fete care, sfrimind cu furca bulgrii de pmint, ar fi putut scoate la iveal o hran imbietoare pentru aceti vizitatori. Apoi, intr-o zi, aerul acestui platou deschis se transform, cptind o calitate neobinuit. Atmosfera fu npdit de un fel de umezeal care nu era totui ploaie i de un fel de frig care nu era ger. ifi inghea ochii, ii ddea dureri de cap i-fi intra in oase, fcindute s simfi frigul mai mult in mduv decit in piele. Oamenii tiau bine c asta inseamn ninsoare i intradevr, in aceeai noapte incepu s ning. Tess, care continua s locuiasc in csufa cu frontonul cald ce imbrbta pe orice drume singuratic oprit linga ea, se trezi in miezul nopii i auzi nite zgomote care te fceau s-fi inchipui c acoperiul de stuf devenise punctul de intiinire al tuturor vinturiior. Cind se scul dimineafa i aprinse lampa, descoperi c zpada infrase printr-o crptur a canatului ferestrei formind in interior un con alb de pudr fin ; intrase i pe horn i se aternuse groas cit talpa pe podea, astfel incit, umbiind prin camer, lsai urme de pai. Se des-lnfuise o asemenea vijelie, incit buctria era toat npdit de o

ceaf de zpad. Dar afar era inc prea intuneric ca s se poat distinge ceva. Tess tia c n-are s poat munci la cimp in ziua aceea, i intr-adevr, cind era gata s-i termine masa, ling singura lamp din camer, Marian veni s-i spun c, pin se schimb vremea, se vor altura celorlalte femei la trasul paielor din hambar. i astfel, de indat ce afar intunericul dens i uniform incepu s se transforme intr-un
379

amestec nelmurit de straturi cenuii, fetele su-flar in lamp, ii puser cele mai groase bonete pe care le aveau, ii legar alurile de Iin in jurul gitului i peste piept, i o pornir spre hambar. Zpada venise in urma psrilor polare ca o coloan alb de nori i cdea acum atit de compact incit nu puteai zri nici un fulg. Rafala mirosea a banchiz, a mri arctice i a uri polari ; era dus de colo-colo i atingea pmintul, fr s se aeze pe el. Fetele inaintau cu greu, cu trupurile inclinate, prin cimpiile fiulguite, adpostindu-se pe cit puteau in dosul gardurilor, care formau mai degrab o sit decit un paravan. Aerul devenise palid din pricina unei puzderii de corpuri minuscule i albe care il npdiser i care se suceau i se rsuceau in virtejuri, sugerind un liao> de obiecte fr culoare. Dar fetele erau destul de vesele, cci intr-o regiune uscat de dealuri nu ic simi abtut pe o asemenea vreme. Ha ha ! Psrile astea irete de l!a miaznoapte tiavi ce aduc cu ele, spuse Marian. Fac prinsoare c vin in fruntea viscolului tocmai de la steaua polar. i cu siguran c la ora asta brbatu-tu trebuie s se topeasc de cldur. Ah ! dumnezeule, dac-ar putea s vad ce face nevestica lui acu'. Nu c vremea asta te-ar uriji... a spune chiar din contr. Nu trebuie s-mi vorbeti de c1, Marian, ii spuse Tess rspicat. Bine, da'... ii la el, nu-i aa ? in loc s-i rspund, Tess se uit instinctiv in direcia in care-i inchipuia c trebuie s fie America de Sud i, cu lacrimi in ochi, ii uguie buzele i trimise o srutare drgstoas pe aripile vintului care ducea ou el fulgii de zpad. Bine. bine, tiu c-i aa. Da' zu dac asta-i via pentru doi oameni cstorii... Hai, las,

c nu mai scot nici o vorb... Iar in ce privete vremea, n-o s ne supere dac stm in hambar, numai c-i
380

iare greu s tragi la paie, e mult mai greu deciit s sapi la napi. Mie nu-mi pas, c sint voinic, da' tu eti mai slbu. Nu tiu ce l-o fi apucat pe stpin s te pun la treaba asta. Ajunser la hambarul ou griu i intrar inuntru. Captul acestui hambar lung era plin de griu. Operaia pe care trebuiau s-o fac fetele avea loc chiar la mijloc. De cu sear se puseser in presa de paie snopi de griu cit s le ajung femeilor pentru o zi intreag. la te uit ! A venit Izz i spuse Marian. Da, era Izz care se apropie numaidecat de ele. Venise pe jos in dup-amiaza din ajun, tocmai de la maica-isa de acas, i nedindu-i seama c distana e atit de mare, sosise foarte tirziu, dar totui inainte de a incepe miinsoarea, i dormise la han. Fermierul se inelesese la tirg cu maic-sa s-o angajeze pe Izz dac va veni in ziua stabilit i fetei ii fusese team ca o s-l nemulumeasc dac va intirzia. in afar de Tess, de Marian i de Izz, mai erau acolo i dou surori dintr-un sat invecinat ; dou femei brbtoase adevrate amazoane pe care Tess le recunoscu tresrind : erau Car cea oache, Dama de Pic", i sora ei mai mic, Dama de Caro", cele dou femei care incercaser s-o ia de pr cind se certaser in noaptea aceea, la Tran-tridge. Dar cele dou surori nu ddur nici un semn c-ar recunoate-o pe Tess, i probabil c nici no recunoscuser cci in noaptea aceea erau cam ame-ite de butur i in afar de asta la Trantridge, ca aici, erau doar isn trecere. Fceau mai cu seam munci de brbat ; spau puuri i anuri, tiau garduri i crau pmint fr s arate nici urm de oboseal. Erau renumite la trasul paielor i de aceea le priveau pe celelalte trei cu oarecare dispreDup oe-i puser mnuile incepur treaba, stind inirate una ling alta in faa presei o main format din doi stalpi legai de o bar transversal sub oare erau aezai snopii, cu spicele in
381

afar ; bara era fixat coi nite piroane de usciori, i cobora pe msur ce snopii cdeau. Lumina zilei care intra prin ua hambarului se fcu mai puternic : prea c vine de la zpada i nu de sus, din cer. Fetele smulgeau din pres bra dup bra ; din cauza prezenei celor dou strine, care birfeau neincetat, Marian i Izz nu avur la inceput prilejul s vorbeasc de vremurile de altdat, aa cum ar fi dorit. Dup citeva clipe, auzir tropot infundat de copite i fermierul apru clare in ua hambarului. Descleca, se apropie de Tess i rmase acolo msurind-o dus pe ginduri. La inceput fata ii vzu de lucru fr s se intoarc, dar privirea fix a fermierului o fcu in cele din urm s se uite la el. Abia atunci ii ddu seama c stpinul pentru care lucra era tocmai omul acela de la Trantridge cu care se intilnise pe drum i de care fugise cind acesta ii pomenise de povestea ei tu d'Urberville. Omul atept pin cind fata puse mnunchiul de paie peste grmada care se afla afar, apoi spuse : Aadar dumneata eti femeiuc aia care mi-a luat in nume de ru politeurile. S mor dac nu m-am gindit c trebuie s fii dumneata, cind am auzit c te-ai tocmit la mine. Ehei, ai crezut c eti mai tare ca mine, atunci, prima dat, la han, cind erai cu drguul tu, i a doua oar, pe drum, cind ai rupt-o la fug ; dar acu' eu sint l mai tare ! incheie el, rizind cu cruzime. intre cele dou amazoane i fermier, Tess se simea ca o pasre prins-n la. Nu rspunse nimic i-i vzu mai departe de treab. Se pricepea destul la oameni ca s tie c nu de curtea stpinului ei trebuia s se team, ci de tirania care se trezise in el la gindul c fusese umilit de Clare ; in definitiv prefera acest sentiment, simindu-se destul de tare ea s-l infrunte. i-oi fi inchipuit c m prpdesc dup tine ! Femeile sint uneori aa de proaste c iau in serios
382

orice privire. Dar o iarn pe cimp e cel mai bun mijloc ca s scoi grgunii din capul unei

muieri tinere. i pe urm, nu uita c te-ai tocmit pin la buna vestire". i acu', n-ai de gind s-mi ceri iertare ? Eu cred c mai degrab dumneata trebuie s-mi ceri mie. Foarte bine... Cum pofteti. Da' Ias c-o s vezi tu cine-i stpin aici. tia-s toi snopii pe care i-ai fcut azi ? Da, domnule. Puin, tare puin. Ia te uit ce-au fcut alea de colo (i art ctre cele dou femei voinice). i cliiar i celelalte au lucrat mai bine ca tine. Ele sint deprinse de mult cu treaba asta. Eu nu sint. i credeam c pentru dumneata totuna e, c lucrm cu bucata, i nu ni se pltete decit pentru ceea ce am lucrat. Ba nu-i de loc totuna. Vreau s-mi golii hambarul. Am sa lucrez toat dup masa in loc s plec la dou, ca celelalte. Fermierul se uit o clip ursuz la ea, apoi plec. Tess se gindi c nici nu putea s nimereasc mai prost ; dar orice era mai bine decit s i se fac curte. La dou, lucrtoarele care se pricepeau mai bine la trasul paielor ddur pe git litra care le mai rmsese, puser cosoarele jos, legar ultimii snopi i plecar. Marian i Izz ar fi fcut la fel, dar auzind c Tess are de gind s munceasc in plus, oa s compenseze lipsa ei de indeminare, nu voir s-o lase singur nici in ruptul capului. Privind la zpada care tot cdea mereu, Marian exclam : Ei, acu' am rmas numai intre noi. in sfirit, incepur s vorbeasc despre zilele de demult pe care le petrecuser la lptrie, i bineineles c veni vorba i de dragostea lor pentru Angel Clare.
383

Izz ! Marian ! spuse doamna Angel Clare, cu o demnitate induiotoare, dac te gindeai ce puin drept avea la acest titlu. Nu mai pot vorbi cu voi de domnul Clare cum vorbeam pe vremuri. Trebuie s v dai i voi seama c nu pot, fiindc e totui soul meu, ou toate c deocamdat e plecat de Iing mine. Izz era cea mai obraznic din cele patru fete care-l iubiser pe Clare, i avea limba cea mai ascuit. Era fr indoial un iubit minunat, spuse ea. Dar nu cred c e un so prea iubitor, de vreme

ce a plecat atit de repede de ling tine. A trebuit s plece... era neaprat nevoie s se duc s vad ce-i cu pmanturile de acolo, spuse Tesis, aprindiu-l. Ar fi putut mcar s te ajute s iei din iarn. Ah... asta-i din pricina unui accident... o neinelegere. Hai s nu mai vorbim, rspunse Tess cu lacrimi in glas. Poate c nu-i chiar atit de vinovat. N-a plecat fr s-mi spun, cum fac unii soi, i pot oricind s aflu unde e. Dup aceste cuvinte continuar un timp s lucreze cufundate in ginduri. Apucam snopul de griu, trgeau paiele afar, le stringeau sub brae i tiau spicele cu cosorul. In tot hambarul nu se aiuzea nici un alt sunet decit fonetul paielor i hiriitul cosoarelor. Deodat Tess simi o moleeal, i czu pe mormanul de spice de la picioarele ei. tiam eu c n-ai s poi indura, strig Marian. La treaba asta e nevoie de putere, nu glum. Tocmai atunci intr in hambar fermierul. Aha, va s zic aa lucrai cind nu-s eu aici, spuse acesta. Bine da' pierd eu, nu dumneata, se apr Tess.
384

Tre.au s termini toi snopii spuse el cu incpanare, traversind hambarul i ieind pe ua cealalt. D-l incolo.., Nu pune la inim, spuse Marian. Eu am mai lucrat aici i tiu cum e. Hai, du-te de te (intinde puin acolo c-i isprvim noi treaba. Nu vreau s v las s facei asta... i pe urm eu isimt mai mare ca voi, mai inalt. Era ins atit de obosit, incit consimi s se intind puin, culcindiu-se in captul cellalt al hambarului, pe un morman de paie care rmseser dup ce paiele drepte fuseser trase afar. Sfireala care-o cuprinsese nu se datora numai muncii grele pe care-o fcea acolo ci i faptului c discutaser din nou despre desprirea ei de Clare. Zcea aoum aproapen nesimire, iar fonetul paielor i hiriitul cosoarelor i se preau nite lovituri. Din colul unde sttea, Tess auzea, in afar de aceste zgomote, i murmur de voci. Era sigur c fetele continuau discuia inceput, dar vorbeau atit de incet, incit nu putea deslui cuvintele. Ia cele din urm, din ce in ce mai curioas s aud ce spun, incerc s se conving

c se simte mai bine ; se scul i incepu din nou s lucreze. Atunci i se fcu ru lui Izz. in seara din ajun mersese mai bine de dousprezece mile pe jos, se culcase la miezul nopii i se sculase din noxi la orele cinci dimineaa. Doar Marian, mulumit buturii i faptului c era voinica de felul ei, aproape c nu simea efortul pe care-l fcea cu spinarea i cu braele. Tess o indemna pe Izz s plece acas, cci acum se simea mai bine i putea s-i termine treaba i fr ea, imprind snopii pe din dou. Izz primi cu recunotin ; iei pe ua mare i-o porni spre cas pe drumul acoperit de zpad. Marian simi c devine sentimental, aa cum i se intimpla- in fiecare dupamiaz pe la aceeai or, din cauza buturii.
385

Nu l-a fi crezut niciodat in stare de una ca asta, spuse ea pe un ton vistor. i cum il mai iubeam ! Cind te-a luat pe tine, nu mi-a prut ru de loc. Dar povestea cu Izz e prea de tot... La auzul acestor cuvinte, Tess tresri atit de tare, c fu cit pe ce s-i taie un deget cu cosorul. De cine vorbeti, de brbatul meu ? biigui ea. - Da ! Izz mi-a spus : Nu cumva s-i spui !" Da' nu pot s tac. tii ce i-a cerut lui Izz ? S plece cu el in Brazilia ! Faa lui Tess se lungi i se fcu alb ca zpada de afar. i Izz ia primit ? intreb ea. Nu tiu. in orice caz, el s-a rzgindit. Ei... atuncea a spus-o numai aa, in glum. tii cium sint brbaii ! Ba nu, c-a dus-o o bun bucat de drum spre gar. Da' n-a luat-o ! ii vzur de treab in tcere pin cind, deodat, Tess izbucni in plins. - Hai, hai... las... spuse Marian. Mai bine nu-i spuneam ! Nu. Foarte bine ai fcut! Pin acum am trit ca o proast, prea supus, fr s-mi dau seama unde pot duce toate astea. Ar fi trebuit s-i scriai mai des. Mi-a apus s nu viu dup el, dar nu mi-a spus c nu pot s-i scriu de cite ori vreau. N-am s mai trgnesc lucrurile. Am fcut foarte ru s las toate pe seama lui ! Lumina slab din hambar se fcu i mai pl-pind, aa c fur nevoite s intrerup lucrul. In seara aceea, cind ajunse acas, in singurtatea cmrufei ei vruite, Tess se apuc cu

infrigurare s-i scrie lui Angel. Dar o cuprinse indoiala, i nu reui s-i termine scrisoarea. Mai tirziu, scoase de pe panglica inelul pe care-l purta in dreptul inimii, il puse in deget i nu-l mai scoase toat noaptea, de parc-ar fi vrut s-i intreasc con386

vingerea c e antr-adevr soia acestui iubit amgitor, care-i propusese lui Izz s plece cu el din ar, atit de curind dup ce se desprise de ea. Aoum, cind tia toate asstea, cum s se mai roage de el sau s-i arate c-i e drag ?
XLIV .

Dup cele auzite in hambar, gindurile lui Tess se indreptar din nou ctre locul spre care zburau destul de des in ultima vreme i anume spre indeprtata cas parohial din Emminster. Clare ii spusese c, dac voia s-i scrie, s-i trimit scrisoarea prin prinii lui, i tot lor s li se adreseze dac se afl la ananghie. Dar sentimentul c n-avea nici un drept moral asupra lui Angel o fcuse s-ii infring dorina de a le trimite aceste scrisori ; de aceea, de cind se cstorise, Tess era de fapt inexistent, atit pentru familia de la casa piarohial, ciit i pentru prinii ei. Aceast incercare de a rmine in umbr fa de ambele familii fusese in concordan cu firea ei independent care-o fcea s nu doreasc s capete, prin favoare sau mil, nimic din ceea ce nu-i revenea prin recunoaterea meritelor proprii. Se hotrise s reueasc sau s piard numai datorit calitilor sau defectelor ei i s renune la nite pretenii strict formale, pe care le-ar fi putut adresa unei familii de strini, pentru motivul neintemeiat c unul dintre membrii acestei familii, intr-un impuls de moment, ii inscrisese numele, alturi de al ei, in registrul bisericii. Dar acum, dup povestea cu Izz, care-i bgase un spin in inim, incepuse s gindeasc c orice sacrificiu are o limit. De ce nu-i scrisese Angel ? ii promisese doar c-i va spune cel puin locul unde se va stabili ; dar nu-i trimisese nici un rind pentru a-i arta adresa. S fie oare intr-adevr
26* 387

indiferent ? S fie oare bolnav ? Trebuie oare s fac ea primul pas ? in orice caz, putea s fac apel la tot curajul pe care i-l inspira ingrijorarea ; putea s se duc la casa parohial s cear veti despre Angel i s le spun cit de necjit e c iiu-i scrie. i dac tatl liui Angel era intr-adevr atit de bun cum se spunea, va inelege, desigur, desperarea in care se afl. Cit despre mizeria in care tria, pe asta o putea ascunde. Dar in zi de lucru nu putea s plece de la ferm, aa c-i rmsese doar duminica. FlintcombAsh se gsea in mijlocul unui platou caicaros, unde nu se urcase pin atunci nici o in de cale ferat, aa c ess trebuia s mearg pe jos pin la Emminster. i cum avea de fcut cincisprezece mile la dus i cincisprezece mile la intors, insemna c trebuie s se scoale foarte devreme ca s poat avea la dispoziie cit mai mult timp. Dou sptmini mai tirziu, dup ce zpada trecuse, i se ls un inghe npraznic, Tess profit de starea in care se gseau drumurile i incerc s-ii pun in aplicare planurile. In dimineaa aceea de duminic, pe la ora patru, cobora din camera ei i iei la lumina stelelor. Vremea continua s fie bun, i pmintul rsuna sub picioarele ei ca o nicoval. Marian i Izz se artau foarte interesate de drumul pe care avea s-l fac Tess, mai ales c tiau c e in legtur cu Angel. Fetele locuiau ceva mai departe, pe aceeai uli, dar venir so ajute pe Tess la plecare ; struir s se imbrace cu cea mai frumoas rochie, ca s-i incante pe socrii, cu toate c, dat fiind principiile austere i calvine ale b-trinului domn Clare, lui Tess puin ii psa de rochie, ba chiar mai mult, se indoia c asta ar fi putut s le fac vreo impresie. Trecuse un an de ia trista ei cstorie, dar printre resturile unei garderobe cindva bogat se mai gseau destule haine ca s aib cu ce s se imbrace frumos,
38-8

dar simpiki, ca o fat de la tar, fr pretenia de a fi la mod : ii imbrc o rochie de lin moale, cenuie, cu un volna de voal alb la git, care contrasta cu pielea ei trandafirie, o jachet i o plrie de catifea neagr. Ce pcat c nu-i brbatu-tu aici s te vad... Eti o frumusee, nu alta !, spuse Izz Huett

uitindu-se la Tess cum sttea in prag intre lumina de oel a stelelor de afar i lumina galben a luminrilor dinuntru. Izz vorbea cu un sim de renunare plin de mrinimie, cci nu putea s i se opun lui Tess in prezena ei ; nici o femeie care ar fi avut un pic de suflet n-ar fi putut face acest lucru, cci Tess avea o putere neobinuit de a-i fermeca semenele, fcind sa dispar din sufletul lor orice pornire feminin puin ludabil cum ar fi ura i gelozia. Dup ce mai potrivir, pe ici pe colo, cite ceva la rochia ei, i dup ce mai ddur o dat, de dou ori, cu peria, o lsar s plece. Tess se pierdu in lumina sidefie care preceda rsritul soarelui iar fetele ii auzir paii cadenai indeprtindu-se pe drumul bttorit. Pin i Izz spera in sinea ei c Tess va izbuti, i ou toate c n-avea prea mult respect pentru propria ei virtute, era bucuroas c fusese impiedicat s-i fac un ru atunci cind se lsase, pentru o clip, ispitit de Clare. Mai era o zi i se implinea un an de cind Angel se cstorise cu Tess i cateva zile mai puin de un an de cind o prsise. Cu toate acestea, nu se simea citui de puin amrit s fac un drum pentru o treab ca asta i mergea cu pas vioi in dimineaa aceea uscat i senin de iarn, prin aerul rarefiat al culmilor calcaroase. Fr indoial c pornise cu gindul s cucereasc inima soacr-si, s-i spun toat povestea, s-o citige de partea ei i astfel s-i recucereasc soul hoinar. Dup un timp, ajunse la marginea unui dimb intins sub oare se desfura valea Blackmoor, cu
380

pminturile ei argiloase ; la ora aceea valea era linitit, cufundat inc in ceafa zorilor. In locul aerului transparent al culmilor, acolo jos vzduhul etra de un albastru intens. in locul terenurilor de o sut de acri unde se obinuise s lucreze acum, se intindeau, la picioarele ei, nite campii care n-aveau mai mult de ase acri. Erau atit de numeroase, ineit privite de la inlimea la care se afla dinsa preau ochiurile unei plase. Aici, sus, privelitea era de-un

cafeniu deschis, dar jos, in vale, ca i in valea riului Froom, totul era venic verde. i totui, in acea vale verde se nscuse tristeea ei, i de aceea nu-i mai era atit de drag ca pe vremuri. Pentru ea, ca pentru toi cei care au trit cindva iun sentiment, frumuseea unui lucru nu consta in el insui, ci in ceea ce simbolizeaz. Lsind valea in dreapta, o lu cu pas hotrit spire sting. Trecu peste Hintocks i travers in unghi drept drumul mare oare ducea de la Sher-ton-Abbas la Casterbridge, apoi o lu pe la poalele dealurilor Dogbury i High-Stoy, prin dreptul vilcelei dintre ele, care poart numele de Devil's Kitchen x. Continu s mearg pe coama dealului, travers Cross-inHand, unde se gsete stilpul acela de piatr mut i singuratic, mrturia unei minuni, a unei crime, sau atit a uneia cat i a alteia. Mai merse vreo trei mile, trecu peste drumul drept i prsit, construit de romani, care purta numele de Long-Ash Lane ; apoi, lsindu-l in urm, cobori un deal pe drumul transversal care ducea intr-un orel sau sat numit Evershead, aflat la jumtatea distanei pe care trebuia s-o parcurg. Se opri in sat, nu la Soro and Acorn 2 cci ocolea hanurile, ci la o csu de ling biseric, unde minc pentru a doua oar in dimineaa aceea, cu destul de mult poft,
1

390

Buctria diavolului (n. f.). * Purceaua i Ghinda (n. t.).

A doua jumtate a cltoriei ei trecea printr-o regiune mai lin, pe oare Tess o strbtu de-a lungul unui drum numit Benvill Lane". Dar pe msur ce ,se apropia de inta pelerinajului, increderea ii slbea i planul ei i se prea din ce in ce mai indrzne. Era atit de preocupat de scopul pe care-l urmrea, incit abia dac mai vedea privelitea din jur, iar de mai multe ori fu cit pe ce s se rtceasc. Cu toate astea, pe la amiaz se opri in fata bisericii de la marginea depresiunii in care se afla orelul Emminster i casa parohial. Turnul ptrat, in josul cruia Tess ii imagina c trebuie s fie adunai, la acea or, vicarul i credincioii si, i se prea c are o infiare sever i se gindi c ar fi fost mult mai bine s nu

fi venit intr-o duminic. Un om atit de credincios ca domnul Clare ar fi putut s aib idei preconcepute fata de o femeie care alesese duminica, nedindu-i seama de greutile cu care avusese de luptat. Dar era de datoria ei s mearg pin la capt. Ii scoase deci ghetele groase cu care umblase pin acolo i le puse pe cele fine i frumoase de lac, virindule pe celelalte sub gardul viu de lang barier, ca s-i fie uor s le gseasc la intoarcere, apoi cobori dealul. Simi c, impotriva voinei ei, rocata din obraji, pe care o cptase umblind in aerul proaspt, disprea pe msur ce se apropia de casa parohial. Spera mereu s se intample ceva care s-o ajute, dar nu se intimpl nimic. Arbutii de pe peluza din fata casei parohiale foneau neplcut in vintul ingheat. Cu toate c era imbrcat in hainele ei de duminic, Tess nu avea de loc sentimentul c aceast cas ar fi reedina unor rude apropiate. i totui, nimic esenial in firea sau sentimentele ei n-o deosebea de familia pastorului ; se asemnau in suferine, bucurii i ginduri, in natere, in moarte i in venicie.
391

Lttindu-i inima-n dinfi, intra pe poarta litera i sun la u. Faptul era consumat. Nu mai putea da inapoi. Nu... nu era consumat. Cci nu rspundea nimeni. Trebuia s-i fac curaj s mai sune o dat. Aa i fcu. Vlguit de emoie i de oboseala celor cincisprezece mile fcute pe jos, se sprijini cu o min-n old, i cu cotul de zidul verandei. Btea un vint atit de tios, incit frunzele de ieder se uscaser i se fcuser cenuii. Tess le auzea btindu-se neincetat unele de altele, i asta o enerva la culme. O bucat de hirtie ptat de singe, adus de vant de la lada de gunoi a vreunui gospodar oare cumprase de curind carne, se rostogolea pe ulif, in faa porii ; era prea subire ca s rmin locului, i prea groas ca s zboare departe , alturi, citeva fire de paie ii ineau de urit. Sunase mai tare a doua oar. i totui nu se artase nimeni. Atunci ooi>oni de pe verand, deschise poarta, i iei in drum. i cu toate c semita ovitor la faada casei, dorind parc s

se intoarc, respir uurat cind inchise poarta in urma ei. Era obsedat de gandul c fusese recunoscut de cineva din cas (cu toate c nu-i ddea seama cum ar fi fost posibil), care poruncise s nu fie primit. Ajunse pm la coiful uliei. Fcuse tot ce-i sttuse in putere dar, hotrit s nu-i creeze o nefericire viitoare din cauza fricii pe care o simtea in acel moment, se intoarse, trecind din nou prin fa}a casei i uitindu-se Ia fiecare fereastr. Aaa J Trebuie s fie cu toii la biseric. Asta este explicaia! ii aminti cum ii spusese Angel c tatl lui inea cu tot dinadinsul ca cei din cas, cu servitori cu tot, s se duc la slujba de diminea, iar la intoarcere s se mnince doar un prinz rece. Tess trebuia s atepte s se isprveasc slujba. Dar, nevrind s se fac observat, se hotri s atepte ceva mai incolo. O porni deci pe uli, trecind pe ling Biseric. Dar cind ajunse in fata bisericii, oamenii tocmai incepur s ias de la slujb i Tess se trezi in mijlocul lor. Enoriaii din Einminster se uitau la ea aa cum se pot uita doar enoriaii unui mic orel de provincie, care se intorc linitii acas, la o femeie cu o infiare mai deosebit i care nu pare a fi de prin partea locului. Tess grbi pasul i urc drumul pe care venise, ca s se adposteasc ling gardul viu pin cind familia vicarului ar fi ispr-vit cu masa i ar fi sosit momentul potrivit s-o primeasc. Dup ciiva pai, ii ls pe credincioi in urm, cu excepia a doi brbai mai tineri, oare veneau grbiri in urma ei, inindu-se de bra. Cind se apropiar, ii auzi discutind cu aprindere, i cu rapiditatea de percepie a femeilor in situaia ei, recunoscu in vocile acestor doi brbai ceva din timbral vocii lui Angel. Eraoi cei doi frai ai lui. Uifcind de toate planurile ei iniiale, Tess se inspimint la gindul c ar putea so ajung din urm, inainte de a se fi pregtit sufletete s-i intilneasc ; cci dei ii ddea seama c n-ar fi putut s-o identifice, ii era instinctiv team de privirile lor cercettoare. Cu cit grbeau ei pasul cu atit il grbea i ea. Era clar c voiau s fac o mic plimbare inainte de

mas ca s se mai inclzeasc dup ce sttuser atita vreme nemicai la slujb. O singur persoana ajunsese pe deal inaintea lui Tess ; era o femeie tinr i distins, oarecum interesant, cu toate c era cam guindee 1 i cam afectat. Tess ajunsese aproape ling ea, cind pasul grbit al cumnailor ei ii aduse atit de aproape, incit putea s aud fiecare vorb pe careo spuneau. Dar nu spuneau nimic care s-o intereseze in mod deosebit, pin cind, vzind-o pe tinra femeie mergnnd ceva mai incolo, unui din
, lipsit de natura!e}a (in Ib, francez, in original).

893

ei spuse : Aii! uite-o pe Mercy Chant ! iiai s-o ajungem !" Tess mai auzise de numele acesta ; era femeia care-i fusese hrzit lui Angel ca tovar de via de ctre prinii lui i ai ei, i cu care probabil c s-ar fi insurat dac ea nu i-ar fi ieit in cale. Dac ar mai fi ateptat o clip, ar fi aflat asta i fr alte informaii prealabile, cci unul dintre frai spuse : Ah, sracul Angel ! Cind m uit la fata asta drgu, regret din ce in ce mai mult graba cu care s-a aruncat in braele unei lptrese, sau in fine, ce-o fi fost. Se pare ci ceva curios cu povestea asta. Nu tiu inc dac s-a dus sau nu dup el in Brazilia, dar in orice caz, acum citeva luni, cind mi-a scris Angel ultima oar, nu plecase inc. tiu i eu ? De la o vreme Angel nu-mi mai spune nimic. Cstoria necugetat pe care a fcut-o pare s fi adincit prpastia care fusese iniial creat intre noi i ideile lui ciudate. Tess grbi i mai mult pasul ; dar nu putea merge prea repede fr s le atrag atenia. In cele din urm, fraii, mai iui de picior, o depir. Tinra femeie din faa lor ii auzi i se intoarse. Urmar salutri, stringeri de miini, i cei trei o pornir impreun mai departe. Dup citeva clipe, ajunser in virful dealului i, cu intenia vdit de a-i sfini plimbarea acolo, incetinir pasuil i se intoarser toi trei ctre bariera unde Tess se oprise cu o ora mai inainte ca s priveasc oraul, inainte de a cobori in vale. in timp oe discutau, unul din cei doi frai care se dedicaser bisericii, scormoni gardul viu cu umbrela, scoijiin'd la lumin un obiect.

 Ia uitai-v l O pereche de ghete vechi, spuse. Le-o fi zvirlit vreun vagabond. Vreun impostor care voia probabil s vin in ora descul; ca s ne induioeze, spuse domnioara Ghant. Da, asta trebuie s fie, cci, uitai-v, sini
394

nite ghete foarte bune... Nu sint uzate de Ioc. Ce fapt urit. Le iau cu mine s le dau la vreun srac ! Guthbert Clare, cel care gsise ghetele, le ridic cu minerul curbat al umbrelei, i ghetele lui Tess ii schimbar astfel proprietarul. Tess, care auzise toate astea, trecu pe Iing ei infurat in alul ei de lin i merse aa pin clind, la un moment dat, intorcind capul, vzu c cei trei bisericoi prsiser bariera, cu ghete cu tot, i o luaser la vale spre ora. Eroina noastr o porni din nou la drum. Lacrimi usturtoare ii curgeau pe obraji. ii ddea bine seama c numai sentimentele i susceptibilitatea ei exagerat o fceau s priveasc aceast scen ca pe propria ei condamnare. i totui, nu putea s uite ce se intimplase era o fiin fr aprare in fafa tuturor acestor intamplri ru prevestitoare. Nici vorb s se mai intoarc la casa parohial. Sojia lui Angel avea sentimentul c oamenii aceia, care pentru ea reprezentau clerul cel mai ales, o goniser pe deal ca pe o fptur demn de tot disipreful. Cu toate c o jigniser fr voia lor, era totui un mare ghinion pentru Tess c se in-tilnise cu frajii lui Angel, in loc s se intalneasc cu taic-su, care, cu toate principiile lui inguste, era mult mai puin eapn i scrobit deoit cei doi fii ai si, i in plus era cunoscut pentru milostenia lui. Amintindu-i de ghetele ei prfuite i se fcu miil de ele din pricina batjocurii Ia care fuseser supuse i se induioa de soarta amar a celei care le purtase. Ah ! ii spuse ea, plingindu-i de mil. Habar n-aveau c le-am purtat cit am mers pe drum prost, ca s nu le stric pe-astea frumoase pe care mi le-a cumprat el... Nu, sigur c nu tiau ! i nici nu tiau c el mi-a ales culoarea acestei rochii frumoase... nu... de unde erau s tie ? i dac-ar

395

fi tiut poate c nu le-ar fi psat, cci mu prea Ie pas de el, de bietul meu Angel !" i Tess incepu s-l comptimeasc pe omul iubit, al crui conformism fusese pricina tuturor necazurilor ei din ultima vreme. ii continu drumul, ne-tiind c cea mai mare nenorocire a vieii ei consta tocmai in slbiciunea de femeie, in teama care-o cuprinsese in clipa decisiv i care se explica prin faptul c-l socotise pe socru-su a fi la fel cu fiii Iui. Starea in care se afla Tess acum ar fi fost cit se poate de nimerit pentru a citiga simpatia pastorului Clare i a soiei sale. De cite ori aveau de-a face cu cite un caz nenorocitj. cei doi btrini simeau cum li se topete inima, in timp ce subtilele frmintri sufleteti ale unor oameni mai puin dezndjduii nu reueau s le trezeasc interesul. Grbii s sar in ajutorml vameilor i pctoilor, uitau c i crturarii i fariseii pot avea necazuri i, din pricina acestui fel defectuos sau ingust de a privi lucrurile, se putea ca nora lor s le apar in acest moment ca un minunat exemplu de oaie rtcit, asupra creia trebuiau s-i reverse dragostea. i Tess porni in trudnica ei cltorie de intoarcere pe drumul pe care, la venire, il fcuse fr prea mult speran, dar convins c in viata ei se va produce o criz. De fapt, nu avusese loc nici o criz, i acum nu-i mai rminea altceva de fcut decit s continue munca la ferma aceea srac, piin cind va avea din nou curajul s se duc Ia casa parohial. Dar la intoarcere Tess avu mai mult grij de infiarea ei, i-i ridic vlul, de parc-ar fi vrut s dovedeasc oamenilor c, dac nu era in stare de mai mult, putea cel puin s le arate un chip cu care Mercy Chant nu s-ar fi putut luda. Dar fcu asta dind din cap cu amrciune : ,,Chipul meu nu valoreaz nimic ! ii spunea ea. Nimeni nu-l indrgete, nimeni nu se uit la el.
396

Cui s-i pese de infiarea unei fiine blestemate ca mine ?" La intoarcere pasul ei semna mai mult cu un mers erpuit decat cu un pas de man ; era lipsit

de vioiciune i n-avea nici o int : avea doar o tendin. Mergind pe drumul nesfirit i obositor care se cheam Benvilil Lane, Tess incepu s se simt ostenit, i din cind in cind se sprijinea de bariere i se oprea la pietrele kilometrice. Nu fcu nici un popas, nu se opri la nici o cas rneasc, pin cind, dup ce strbtuse vreo apte, opt mile, cobori dealul inalt i abrupt, la poalele cruia se afla satul sau orelul Evershead, unde mincase in aceeai diminea, insufleit de ateptri atit de contrare celor de acum. Csua rneasc de ling biseric, unde intr din nou, era aproape prima din capul satului ; in timp ce femeia ii aducea o can de lapte din camer, Tess se uit pe drum i ii ddu seama c satul era aproape pustiu. Lumea a plecat Ia slujba de dup-amiaza, aa-i ? intreb ea. Nu, fata mea, spuse btrina. E prea devreme pentru slujb. N-au btut inc clopotele. S-au dus cu toii s asculte predica din hambarul de colo... Un predicator care le zice ca din carte, vorbete acolo intre dou slujbe... Lumea zice c-i un cretin foarte cuvios i plin de haz. Da' eu una nu m duc s-l ascult, m mulumesc cu ce ne spune preotul nostru, la biseric. Puin mai tirziu Tess o porni din nou la drum, strbtind satul ; paii ei aveau un ecou atit de puternic, de parc s-ar fi aflat intr-un sla al morii. Se apropie de mijlocul satului, in timp ce ecoul pailor ei se impletea cu alte sunete ; vzu hambarul cu pricina i-i zise c ceea ce auzise ea mai inainte era probabil vocea predicatorului. Vocea se auzea atit de bine in vzduhul limpede i linitit, inoit, cu toate c se afla in dosul hamtarului, deslui indat frazele pe care le rostea. Dup cum era de ateptat, predica era de tipul antinomian extrem, iar ca dogm religioas, se asemna cu doctrina simului Pavel. Aceast idee a rapsodului era dezvoltat cu un entuziasm inflcrat, de o manier declamatorie, cci se vedea cit de colo c predicatorul nu era tare in dialectic. Dei nu auzise inceputul chemrii lui, Tess ii ddu seama despre ce era vorba, din repetarea neincetat a urmtoarei fraze :

O, galateni fr minte, cine v-a fermecat pe voi, s nu v plecai adevrului, pe voi crora zugrvit v-a fost dinaintea ochilor Isus Cliristos cel rstignit ?" Tess se opri s asculte ; interesul ei sporea din ce in ce, pe msur ceni ddea seama c doctrina predicatorului era o variant a principiilor tatlui lui Angel ; interesul ei crescu i mai mult, cind cel care vorbea incepu s imprteasc experienele spirituale prin care trecuse el insui, ca s poat ajunge la aceste idei. Fusese, dup cum spunea chiar el, cel mai pctos om din lume. ii btuse joc de ce/le sfinte ; se inhitase cu oameni ne-sibuiji i desfrinai. Dar intr-o tun zi se deteptase ; aceast deteptare se datora, in sensul uman, mai cu seam influentei unui anumit om al bisericii, pe care la inceput il jignise cu grosolnie ; dar cuvintele pe care preotul acela i le spusese la desprire ii rmseser intiprite in suflet i nu se terseser pin cind, prin mila domnului, produser aceast schimbare in el, fcindu-l s fie omul pe care-l aveau acum in faa lor. Dar mai uimitoare decit doctrina i se prea lui Tess vocea care, ori cit de greu i-ar fi venit s cread, era vocea lui Alee d'Urbervi'lle. Cu faa incordat de o chinuitoare nesiguran, Tess ocoli hambarul ajungind in fa. Soarele acelei dup-amieze de iarn lumina puternic intrarea cu u dubl care se afla de partea aceea a hambarului ; una din ui era deschis, i o fiie de raze se proiecta pe podeaua de treierat, pan la locul adpostit de rintul de miaznoapte, unde se aflau predicatorul i asculttorii. Asistena era format in intregime din steni, iar printre ei se afla i omul cu cldrua de vopsea roie, pe care-l vzuse candva, intr-o imprejurare de neuitat. Dar toat atenia lui Tess era indreptat ctre omul din mijloc, care sttea pe nite saci de grau, cu faa spre ui ii spre oamenii care-l ascultau. Soarele de dup mas se proiecta pe trsturile iui, i senzaia ciudat i neplcut c se afla in faa brbatului care o ademenise pe vremuri, senzaie care incepuse s-i fac loc in mintea lui Tess din clipa cind auzise limpede vorbele pe care le rostea, se transform, in sfarit, in certitudine.

Sfiritul fazei a cincea FAZA A ASEA

POCITUL
XLV

De cind plecase de la Trantridge, Tess nu mai dduse cu ochii de d'Urberville i nici nu mai auzise de el. Dac nu s-ar fi aflat intr-un moment atit de greu ai vieii ei, aceast brusc revedere ar fi rscolito, poate, mai mult. Dar memoria este atit de lipsit de judecat incat, dei Tess vedea clar c are in faa ei un om pocit, care se caia de rtcirile lui din trecut, o cuprinse spaima i rmase pironit locului, fr a fi in stare iniei s se dea indrt, nici s pieasc inainte. Cind se gindea cum artase Alee oind il vzuse ultima oar, nu-i venea s cread c omul acesta era chiar el. Faa lui frumoas avea acelai aer neplcut, dar, intre timp, ii rsese mustaa neagr i purta favorii de mod veche, ingrijit tiai ; vemintele lui, pe jumtate preoeti, il schimbaser atit de mult, ineit ii terseser de pe fa expresia de domnior spilcuit, fcind-o pe Tess s se indoiasc, o clip, c era chiar el. La inceput i se pru ingrozitor de straniu i de absurd s aud ieind din gura lui aceste cuvinte solemne din scriptur. Nu trecuser nici patru ani de cind vocea asta atit de cunoscut ii optise la ureche cuvinte care o abtuser de la calea cea dreapt. i, inelegind ironia acestui contrast, Tess simi cum i se fringe inima.
400 --.'

Ceea ce se petrecuse cu el era mai mult o transfigurare decit o transformare. Trsturile feei ii fuseser plmdite din nou : chipul lui, care pe vremuri trda senzualitate, oglindea acum o credin arztoare ; forma buzelor, care altdat fusese intruchiparea ispitei, exprima acum o rug fierbinte ; culoarea aprins a obrajilor, care pin mai ieri putea fi socotit drept semn al desfriului, cptase de data aceasta o strlucire apostolic, datorit evlaviei cu care rostea cuvintele pline de har ; animalitatea devenise fanatism ; concepiile pigine fcuser loc invturilor sfintului Pavel ; privirea lui indrznea, care ii invluise cindva trupul,

supunind-o poftelor .sale, lucea acum plin de fora aspr a unei teolatrii aproape feroce. Doar liniile ascuite i sumbre care-i apreau pe fa ori de cite ori nu i se fcea pe plac, il mai trdau pe omul supus pcatului, gata oricind s se blceasc iar in mocirl. Trsturile lui, astfel schimbate, preau a se plinge c au fost abtute de la expresia lor innscut, pentru a reflecta nite impresii care nu le fuseser hrzite de natur. Era ciudat, dar expresia de noblee sufleteasc prea tare nepotrivit pe faa lui, cci a spiritualiza acest chip, insemna a-l falsifica. Putea oare s fie adevrat ? Tess incerca s-i alunge din suflet aceste indoieli meschine. D'Ur-berville nu era primul om care se lepd ase de pcat ca s-i mintuiasc sufletul inainte de moarte. Atunci, de ce i se prea atit de nefiresc s aib i el o asemenea dorin ? Pe Tess o suprase, de fapt, s aud cuvinte frumoase i neateptate rostite de o voce care-i trezea numai amintiri neplcute. Se tie doar c un om. cu cit e mai pctos, cu atit poate deveni mai sfint. Istoria cretintii dovedete acest lucru, chiar i fr o cercetare prea amnunit.
27 - Tess d'Urbcrvillc

401

Tess era oarecum, micat de aceste ginduri, dar emoia ei rmase totui nelmurit. De indat ce uimirea care o pironise locului se mai risipi, primul ei impuls fu is se indeprteze, ca nu cumva s-o vad d'Urberville. Pin atunci sttuse tot timpul cu spatele la soare, aa c era sigur c n-o vzuse. Dar in clipa in care se mic din loc, Alee o vzu i aceast revedere avu asupra lui un efect fulgertor, cu mult mai puternic decit efectul produs asupra lui Tess. Elocvent a lui inflcrat i tumultuoas pru c se stinge. Buzele ii tremurau ; incerca s vorbeasc, dar, atit timp cit Tess ii sttea in fat, simea c nu poate s scoat nici un sunet. Privirile lui incercau zadarnic s-o ocoleasc ; dup citeva clipe o invluiau din nou, cu desperare. Aceast stare de paralizie dur totui puin, cci, vzindu-l cum se cliinuie, Tess ii recapt puterile i treciind /in grab pe ling hambar o porni inainte.

Cind se simi in stare s judece mai bine, o ingrozi schimlbarea produs in situaia lor. Alee, care fusese pricina nenorocirii ei, era acum purttorul cuvintului gfint in timp ce ea nu se regenerase inc sufletete. i, dup cum se intimplase in legend, imaginea ei oiprian * se ivise dintr-o dat pe altarul preotului, stingiind aproape focul sacru. Tess ii continu drumul, fr s intoarc capul. Era atit de rscolit la gindul c omul de ling hambar o zrise, ineit i se prea c-i simte privirile in spate, ba chiar i in hainele pe care le purta. Pin in clipa aceea, Tess purtase povara unei dureri ascunse ; dar acum, in sufletul ei se petrecu o schimba're. Setea ei de dragoste, inbu-atita vreme, fu inlocuit de obsesia trecutului
1

402

Cipru, locul de batin al Afroditri, zeia frumuseii in mitologia antic.

implacabil, care anc o mai urmrea, obsesie ce cpt o forj aproape material. Din pricina acestor ginduri, contiina pcatului mergea pin la desperare. in ciuda strduinelor ei, nu reuise s-ii ingroape trecutul ; trecutul ei nu putea fi dat uitrii pin cind ea insi nu va fi uitat. Cufundat in ginduri, Tess travers din nou Long-Ash Lane prin partea de miaznoapte, mergind in un;ghi drept. Dup pufin timp, ii apru in fat un drum alibicios, care urca la deal i pe care trebuia s apuce i ea. Drumul se desfura sub ochii ei ca o faie de pmJint uscat i incolor ; prea tare mohorit cci de-a lungul Iui nu se vedea nici urm de drume sau de cru ; nu se vedea nimic, in aifar de citeva baligi de cal care ii stropiser ici, colo, intinderea arid i rece. in timp ce se lupta cu urcuul, Tess auzi in urma ei zgomot de pai ; intoarse capul i vzu apropiindu-se silueta aceea cunoscut, inve<mintat at'it de ciudat in hainele unui predicator metodist singurul om din lume pe care n-ar fi vrut s-l intalneasc niciodat intre patru ochi aici, pe pmint. Dar n-avea timp s mai stea pe ginduri sau s incerce s se fereasc din calea lui, aa c il ls s-o ajung din urm, incercind s par cit se poate de linitit. ii ddu seama c d'Urbervilile

era cu sufletul la gur i asta nu atit din pricina repeziciunii cu care mersese, cit din pricina zbuciumului sufletesc. Tess, strig el. Ea rri pasul fr s intoarc capul. s Tess, spuse el a doua oar. Eu sint... Alee d'Urberville ! Tess intoarse capul i Alee se apropie. Vd, rspunse ea cu rceal. Cum... asta-i tot ce-mi spui ?... Ei, da,... nici nu merit mai mult. i-oi fi prind caraghios sub infiarea asta, adug el incercind s rid. Dar... n-am ce face, trebuie s m resemnez... Auzisem
27* 403

c ai plecat departe, dar nimeni n-a tiut s-mi spun unde. Tess, te intrebi poate ce m-a fcut s vin dup tine ? Da... m-ntreib... i tare a vrea s nu fi venit. Da, da... ai tot dreptul s vorbeti aa, rspunse el cu amrciune, mergin/d pe ling Tess care se mica in sil. Dar nu m inelege greit, te rog ! ii spun asta pentru c ai fi putut s m judeci greit, vzind cum mi-am pierdut firea cind am dat cu ochii de tine dac ai observat acest lucru. N-a fost decit o slbiciune de o clip ; i nici nu-i de mirare, dac te gandeti ce-a fost intre noi. Dar voina m-a ajutat s-o scot Ia capt; imediat dup aceea am simit c dintre toate fiinele din lume pe care am datoria i dorina de a le izbvi de minia ce va s se abat asuprii omenirii poi s rizi dac vrei cea dintui eti tu, femeia creia i-am fcut un ru atit de mare. Vorbele acestea te fac poate s crezi c sant un arlatan. i totui, asta i numai asta ni-a fcut s vin dup tine. Tess ii rspunse cu o imperceptibil urm de dispre : Dar sufletul tu, l-ai izbvit ? tii, e o vorb : incepe cu milostenia la tine acas". Eu n-am fcut nimic, zise el pe-un ton indiferent. Dup cum le-am spus i celor care mascultau adineauri, cerul a infptuit totul. i s tii, Tess, c oricit dispre ai revrsa asupra mea, tot n-o s fie pe msura dispreului cu care m-am acoperit eu insumi... i pe acel A

dam pe ca re-l intruchipam in trecut! E o poveste cam ciudat ; dac vrei crede-o, dac nu, nu. tii ce m-a fcut s m pociesc ? Sper c aista o s te intereseze mcar atit inciit s ai rbdare s m asculi... Ai auzit vreodat de pastorul de la Emminster ? Nu se poate s nu fi auzit de el... E vorba de btrinul domn Clare, unul dintre cei mai inflcrai reprezentani ai colii Ivii, unul dintre puinii preoi
404

entuziati care au mai rmas azi in sinul bisericii ; nu-i atit de inflcrat ca extremitii din randurile credincioilor cretini de care mi-am legat i eu soarta, dar totuii e o excepie in rindul clerului bisericii oficiale ; prin sofistica lor, reprezentanii xnai tineri ai acestei biserici slbesc din ce in ce mai mult fora adevratelor doctrine, ipin eind nu Jnai rmane din ele decit o palid umbr a ceea ce au fost. Prerile mele se deosebesc de ale btrinuilui Clare doar in problema referitoare la biseric i stat... in interpretarea textului Iei din randurile lor i stai departe, spuse domnul"... dar asta este tot ce ne desparte. Sani convins c btranul Clare a fost modestul mijlocitor al mantuirii multor suflete, i c nu ,se afl om in {ara asta care s fi fcut mai mult decit el in aceast privin. Ai auzit de el ? Da, am auzit, rspunse Tess. Acum vreo doi-trei ani a venit la Traniridge s predice, ca trimis al unei societi misionare ; i cand a incercat, cu atata druire de sine, s stea de vorib cu mine i s-mi arate calea cea dreapt, eu, ca un pctos ce eram, l-am insultat. Purtarea mea nu l-a suprat ; a s>pus numai c o s vin o zi in care o s m bucur de harul sfantului duh i c oei care vin s-i bat joc rman adesea s se roage. Cuvintele lui aveau o putere stranie, magic. Mi-au rmas intiprite in minte. Apoi s-a prpdit mama i moartea ei a fost o mare lovitur pentru mine. Pe urm, treptat, treptat, am inceput i eu s m luminez. Deatunci, singura mea dorin a fost s dezvlui oamenilor adevrata invtur. Asta am incercat s fac i azi, aici, cu toate c abia de curind am inceput s predic prin locurile acestea. Primele luni ale

uceniciei le-am petrecut in nordul trii, printre strini ; mi-a veni/ mai uor .s fac acolo primele incercri. mai stangace, ca s prind curaj inainte de a trece prin cel mai cumplit examen al sinceritii, aceia
405

de a te adresa oamenilor care te-au cunoscut i i-au fost tovari, pe vremea cand bijbiiai in intuneric. Tess, de-ai tii ce plcere simi cind ii dai singur o palm, sint convins c... inceteaz ! strig ea scoas din fire, indepr-tindu-se de el i aplecindu-ise peste pirleazul de la marginea drumului. Nu-mi vine s cred c asemenea lucruri se pot intampla aa, peste noapte ! Mi-e sil s te aud vorbind astfel cind tii... cind tii cit ru mi-ai fcut ! Oamenii de teapa ta ii fac toate poftele pe lumea asta, nenorocind viaa unor fete ca mine i umplind-o de jale i amar ; i-i frumos, n-am ce zice, s te pocieti, nu de alta, dar ca s ai parte de fericire i pe lumea cealalt, dup ce te-ai sturat de plceri pe lumea asta. la mai termin... n-am nici un pic de incredere in tine... mi-e sil ! Tess, strui el, nu vorbi aa ! Mi ,s-a prut o idee minunat ! Cum, nu m crezi ? Ce nu crezi ? Nu cred c te-ai pocit. Nu cred in ideile tale religioase. De ce ? Fiindc cunosc un om mai bun decit tine care nu crede in ideile a.stea, spuse ea mai incet. Judeci ca o femeie ! Cine-i omul sta mai bun decit mine ? Nu pot s-i spun. Da, da... spuse el cu o pornire de pic ce sta gata s rbufneasc in orice clip. N-am spus c sant un om bun. Fereasc sifintul... tii bine c n-am asemenea pretenii. E adevrat c m-am fcut mai bun abia de eurind, dar noii sosii vd uneori mai departe decit ceilali. Da, rspunse ea cu tristee. Dar nu pot s cred c te-ai pocit i i-ai schimbat ideile. Tare m tem, Alee, c ce i s-a nzrit ie acum n-o s in mult ! i spunind acestea, Tess se intoarse de la pirleazul pe care se sprijinise i-l privi pe Alee d'Ur406

Je drept in oclii. Privirile lui czur din in-timplare pe chipul i pe trupul ei i ochii nu i se mai putur dezlipi de pe formele care-i erau atit de cunoscute. Primitivul din el era potolit pentru moment, dar nu fusese izgonit, i nici mcar im-bflinzit cu adevrat. Nu te mai uita aa la mine ! spuse el deodat. Tess, care nu-ii dduse de loc seama de ce fcuse i ce expresie avea, ii plec repede ochii mari i intunecai, roindu-se i baiguind : Te rog s m ieri ! i in clipa aceea se redetept in ea sentimentul nenorocit pe carel avusese adesea, c slluinid in inveliul de carne pe care i-l hrzise natura, svinea oarecum un pcat. Nu, nu ! Nu-mi cere iertare. Dar dac tot pori un vl ca s-i ascunzi frumuseea, de ce nu-i acoperi faa ? Tess ii trase vlul pe fa, spunind in grab : il port mai mult ca s m apere de vint. A putea s-i par grosolan poruncindu-i in felul sta, urm el, dar e mai bine s nu te privesc prea mult. S-ar putea s fie primejdios. St ! fcu Tess. Da, chipurile femeilor au avut pin acum prea mult putere asupra mea, ca s nu m tem de ele. Un propovduitor al evangheliei nu trebuie s aib de-a face cu asemenea fpturi ; mi-amintesc de un trecut pe care a vrea s-l uit ! i cu asta discuia lor lu sfirit ; nu mai schimbar decit, rar, cite o vorb in timp ce-i continuar drumul. intre timp, Tess se tot intreba in sinea ei pin unde o fi avind de gind s-o insoeasc ; nu prea-i venea s-i spun chiar ea s se intoarc din drum. Cind intilneau in cale cite o barier sau un pirleaz pe care erau zugrvite cu litere roii sau albastre texte din scriptur, less il intreba cine se ostenise s scrie aceste slove cu atitea inflorituri. Alee ii spuse c le
407

scrisese im om aflat in slujba lui i a altora care lucrau impreun cu el in acest district ; fusese pus s zugrveasc aceste cuvinte de aducere aminte, pentru a se putea folosi astfel orice mijloc cu ajutorul cruia s se poat ajunge pin la inima vinei generaii inrite.

in cele din urm ajunser intr-un loc care se chema Cross-in-Hand" locul cel mai pustiu din podiul sterp i trist pe care-l strbteau. Era atit de lipsit de farmecul pe care-l caut la o privelite pictorii sau amatorii de natur, incit se apropia de o alt frumusee, o frumusee negativ, inzestrat cu o not tragic. Numele ii venea de la un stilp de piatr care se afla acolo un monolit primitiv i ciudat, dintr-o roc necunoscut in carierele de piatr de prin partea locului ; pe stilp era sculptat rudimentar mina unui om. Despre istoria i tileul acestui monolit se spuneau tot soiul de lucruri. Unii cunosctori pretindeau c reprezentase pe vremuri o cruce, din care nu mai rmsese acum decit fundamentul, in timp ce alii spuneau c piatra artase intotdeauna ca acum i fusese pus acolo ca semn de hotar sau de intilnire. Dar oricare ar fi fost originea acestei relicve, cadrul unde se afla avea i continua s aib ceva sinistru sau solemn depinde de dispoziia in care te aflai dar in orice caz ceva care poate s impresioneze i pe cel mai flegmatic dintre trectori. Cred c a venit timpul s ne desprim spuse el, pe cind se apropiau de locul acesta. Ast sear la ase trebuie s in o predic la Abbot's Cernel" i de aici o s-o iau la dreapta. i in afar de asta, tu m-ai cam tulburat, Tess... nu pot, nu vreau s-i spun in ce fel. Trebuie s plec, s capt puteri... Dar ia spune, cum de vorbeti atit de curgtor ? Cine te-a invat o englez atit de corect ?
408

Am mai invat i eu cite ceva din necazurile pe care le-am avut, spuse ea ocolind un rspuns precis. Ce necazuri ai avut ? Tess ii spuse de primul ei necaz... singurul care avea legtur cu el. D'Urberville rmase amuit. Dar n-am tiut nimic de asta pin acum ! spuse el. De ce nu mi-ai scris cind i-ai dat seama ce-o s se intimple ? Tess nu-i rspunse, iar el rupse tcerea adugind : Las c-o s ne mai vedem noi. Nu, rspunse ea. Nu vreau s te mai vd niciodat !

 O s m mai gindesc la asta. Dar, inainte de a ne despri, vino puin incoace. Alee se duse ctre stilpul de piatr. Asta a fost cindva o cruce sfint. Eu nu cred in relicve, dar mi se intimpl citeodat s-mi fie team de tine... mult mai tare decit trebuie s te temi tu de mine acum. i, ca s-mi alungi teama, pune mina pe mina asta de piatr i jur c n-o s m mai ispiteti niciodat... prin farmecele sau prin purtrile tale. Sfinte dumnezeule ! Cum poi s-mi ceri asemenea jurminte ? Nu-i dai seama c n-are nici un rost ? E ultimul lucru care mi-ar putea trece prin minte. Da... dar totui jur. Puin speriat, Tess ii ascult rugmintea : puse mina pe piatr i jur. imi pare ru c nu eti credincioas, urm el, i c ai dat de un necredincios care i-a bgat in cap tot felul de idei. Dar nu vreau s mai vorbesc de asta, acum. Acas o s m pot ruga pentru tine... cel puin atit... s tii c-am s m rog... i cine tie ce se mai poate intimpl ! Ei, eu am plecat. La revedere !

409

D'Urber viile se intoarse ctre o poart tiata in gardul de mrcini

i, fr s mai priveasc in urma lui, sri pe deasupra i o lu peste deal ctre Abbot's Cernel". Dup felul in care mergea se vedea c e tulburat. Fcu vreo ciiva pai i, impins parc de un gind carel muncea mai de mult, scoase din buzunar o crulie ; intre filele acesteia se afla impturit o scrisoare rupt i soioas de mult ce fusese citit. D'Urberville o deschise. Fusese scris cu citeva luni in urm i era semnat de pastorul Clare. Autorul scrisorii incepea prin a-i imprti lui d'Urberville bucuria pe care i-o trezise pocina lui, mulumindu-i totodat pentru amabilitatea de a-i fi comunicat acest lucru. Domnul Clare il asigura, de asemenea, cu cldur, c-l iertase pentru purtarea lui din trecut i se arta plin de interes fa de planurile de viitor ale tinrului. ii mai spunea c el, pastorul Clare, ar fi dorit

foarte mult ca d'Urberville s devin un adept al bisericii pe care el insui o slujise atiia ani ; aduga apoi c-ar fi fost gata s-l ajute ca in acest scop s se inscrie la un colegiu teologic ; dar de vreme ce corespondentul lui nu voise pesemne s fac un lucru care ar fi cerut foarte mult timp, el nu va strui asupra importanei uriae a acestui pas. Fiecare om trebuie s munceasc aa cum poate mai bine i dup metoda ctre care se simte indemnat de ctre sfintul duh. D'Urberville citi i reciti aceast scrisoare, i in timp ce citea, prea c-i ride cinic de el insui. Citi apoi din mers citeva pasaje din biblie, pin cind o expresie mai linitit ii apru pe fa i imaginea lui Tess pru c nu-i mai tulbur mintea. intre timp, Tess o apucase pe la marginea dealului drumul cel mai scurt spre cas. Dup ce merse aproape o mil, ddu de un pstor singuratec.
410

__ Ce-i cu piatra aia veclie pe ling care am trecut ? A fost vreodat o cruce sfint ? __ Cruce... Nu. N-a fost cruce niciodat ! E o piaz rea, domnioar. Au zidit-o pe vremuri neamurile unui rufctor. Ocirmuirea l-a pus la chinuri, i-a btut mina in piroane pe un stilp i pe urm l-a spinzurat. Oasele ii zac aici, sub stilp. Lumea zice c-i vinduse sufletul diavolului i c, din cind in cind, se scoal i incepe s umble. Auzind aceste lmuriri inspiminttoare i neateptate Tess simfi c o trec fiori i, despr-indu-se de pstor, o porni mai departe. Ajunse la Flintcomb-Asli pe inserat ; chiar la intrarea in ctun zri o fat cu iubitul ei, dar acetia nu o observar. Nu-i spuneau nici o tain i vocea limpede, nepstoare a tinerei femei, care rspundea accentelor mai calde ale brbatului, se rspindea in vzduhul rcoros ca singurul element linititor din acest cadru mohorit, peste care coboriser, atotputernice, umbrele dese ale inserrii. O clip, vocile astea ii inseninar sufletul ; apoi, Tess ii spuse c intilnirea asta se trgea, intr-un fel sau altul, din aceeai atracie care fusese preludiul marii ei nenorociri. Cind se apropie, fata intoarse linitit capul i o recunoscu pe Tess, in timp ce brbatul se indeprt stinjenit. Era Izz Huett care,

curioas s afle de cltoria lui Tess, uit de ale ei. Tess nu-i vorbi prea limpede de urmrile acestei cltorii i Izz, care avea bun sim, incepu s-i vorbeasc de mica ei idil, la care, in parte, fusese martor i Tess. sta e Amby Seedling, biatul care venea din cind in cind s dea o min de ajutor la Talbotliays, spuse ea pe-un ton indiferent. A intrebat in sting i-n dreapta, a aflat c sint aici, i-a venit dup mine. Zice c m iubete de doi ani. Da' eu abia dac i-am rspuns,
411 XLVI

Citeva zile dup aceast cltorie care im-i fusese de nici un folos, Tess se afla pe cimp. Vintul aspru al iernii continua s bat, dar o perdea din garduri de stuf o ocrotea, totui, de rbufnirile lui. in partea adpostit de garduri se afla o main de tiat napi, proaspt A^opsit intr-un albastru care se proiecta strigtor pe fondul mo-horit al peisajului. in faa mainii se afla o movilit, lung de pmint, un mormint" cum i se spune prin partea locului, in care rdcinile de napi fuseser pstrate inc de la inceputul iernii. La captul care incepuse s fie dezgropat, J. ess cura cu un cosor fibrele i bulgrii de pmint de pe fiecare rdcin, aruncind-o apoi in maina de tiat. Un lucrtor invirtea minerul mainii i feliile proaspt tiate ieeau pe jgheab ; mirosul crud al bucilor glbui de nap se ridica in aer o dat cu uieratul vintului, cu hiriitul lamelor de tiat i cu btaia cosorului din inina inmnu-at a lui Tess. Pustiu i intins, cimpul crmiziu, din care fuseser scoi napii, incepea s fie traversat de dungi inguste de o nuan mai inchis, care se li'geau treptat, ajungand de limea unei panglici. De-a lungul fiecrei fiii de pmint, o artare cu zece picioare se mica in sus i-n jos, fr grab i fr popas : era un om cu doi cai inhmai la un plug, care rsturna bi'azda curat pentru ins-minrile de primvar. Timpul trecea i nimic nu inviora trista monotonie a cimpului. Deodat, un punct negru se ivi

in spatele irului de pluguri. Ieise din colul unui gard viu unde se afla o sprtur i inainta in susul pantei, ctre maina de tiat napi. La incepui fusese de mrimea unui punct, apoi cptase forma unei popice i curind se dovedi a fi un om imbrcat in negrii care venea dinspre Flint412

conib-Ash. Lucrtorul de la maina de tiat napi, care nu trebuia s fie atent ki treaba pe careo fcea, il urmrea cu privirea pe omul ce se apropia, dar Tess, care lucra privind in jos, nu-l bga de seam pin cind tovarul ei nu-i atrase atenia. Nu era fermierul Groby, stpinul ei cel aspru ; era un om imbrcat in veminte pe jumtate preoeti, intruchipind pe acela care pe vremuri fusese nepstorul Alee d'Urberviile. Acum, cind predica nu-l mai inflcra, entuziasmul lui prea mai domolit iar prezena mainii de tiat napi il cam stanjenea. Cum il vzu, Tess pli, se incrunt i-i trase gluga mai pe frunte. D'Urberville se apropie de ea i-i spuse in t" Tess, vreau s-ji spun ceva. Te rugasem s nu te mai apropii de mine. De ce nu m-ai ascultat ? E ceva important. Atunci spune. E mai serios decit crezi. Alee se uit in jur s vad dac n-ar putea s-l aud cineva. Se aflau la oarecare distan de omul care-nvirtea manivela, i-n afar de asta maina fcea atita zgomot, ineit cuvintele lui nu puteau fi auzite decit de Tess. Se aez ca spatele la lucrtor, astfel ineit acesta s n-o poat vedea pe Tess. Uite ce e, urm el cu aerul omului chinuit de remucri. Cind ne-am intilnit ultima oar, tot gindindu-m la sufletele noastre, am uitat s te intreb cum o duci. Te-am vzut bine imbrcat i nu m-am mai gindit la asta. Dar vd c-o duci greu... Mai greu decit pe vremea cind... te-am cunoscut... mai greu decit merii... i poate c asta e, in mare parte, din vina mea. fess nu rspunse i Alee o privi intrebtor in timp ce ea, cu capul plecat, i cu toat faa as413

cuns de glug, ii vedea inainte de curatul napilor. Simea c vzindu-i inainte de treab poate s-i stpineasc mai bine emoia. Tess, adug el cu un oftat. Dintre toate nenorocirile pe care le-am pricinuit, a ta e cea mai grav. N-am tiut ce urmri a avut decit atunci cind mi-ai spus tu. Ce ticlos am fost c-am ping-rit o via atit de neprihnit ! Numai eu... eu sint singurul vinovat de toat intimplarea aceea nefericit de la Trantridge. Iar tu, care te tragi cu adevrat dintr-un neam din care eu nu sint decit o imitaie grosolan, cit de netiutoare erai ! Cum nu-i ddeai seama ce i se putea in-timpla ! O spun cu toat convingerea : e o ruine c prinii ii cresc fetele intr-o ignoran atit de primejdioas a curselor i laurilor pe care le intind oamenii ri, indiferent dac fac asta dintr-un motiv ludabil, sau pur i simplu din nepsare. Tess asculta in tcere ; cu micri mecanice i regulate arunca la pmint cite o rdcin rotund i apoi lua alta ; avea aerul absent i melancolic al tuturor femeilor care muncesc la cimp. Dar nu pentru asta am venit, continu d'Urberville. Uite cum stau lucrurile cu mine. Dup ce-ai plecat de la Trantridge, mama s-a prpdit i toat proprietatea mi-a rmas mie. Dar am de gind s-o vind i s m dedic muncii de misionar in Africa. O s m descurc al naibii de prost, de-asta sint sigur. Dar in sfirit ! Vreau s tiu dac o s-mi ingdui s-mi fac datoria... s fac singurul lucru in stare s rscumpere oarecum rul care i s-a tras de pe urma mea. Vrei s fii soia mea i s pleci cu mine ?... Am reuit s obin actul atit de preios. Asta a fost ultima dorin a maic-mi. Alee se scotoci in buzunar, cu micri stingace, i scoase o bucat de pergament. Ce-i asta ? intreb Tess.
414

__ O autorizaie de cstorie. ._ Ah, nu, domnule... nu ! spuse ea repede, dindu-se in lturi. Nu vrei ? De ce ?

i in timp ce-i punea aceast intrebare, pe faa sa se oglindea o dezamgire care era mai mult decit aceea a omului contrariat c nu-i poate face datoria. Se vedea cit de colo c in el se trezise ceva din vechea sa pasiune pentru Tess ; datoria i dorina mergeau deci min-n min. Eti sigur c... incepu el din nou, pe un ton mai inflcrat, dar se opri cu ochii la lucrtorul care invirtea manivela mainii. Tess simi i ea c discuia lor nu se putea sfiri aici. Spunindu-i omului cu care lucra c venise s-o vad un domn cu care dorea s fac ciiva pai, o porni cu d'Urberviile peste cimpul vrgat ca o zebr. Cind ajunser la prima artur, Alee intinse mina s-o ajute s treac, dar Tess pi peste virful brazdei de parc nici nu l-ar fi vzut. Tess, nu vrei s fii soia mea i s faci din mine un om cu respect de sine insui ? repet dup ce trecur de brazde. Nu pot. De ce ? tii bine c nu te iubesc. Dar poate cu timpul... cind o s m ieri cu adevrat... Nu, niciodat ! De ce eti atit de neinduplecat ? Iubesc pe altcineva. Vorbele ei prur c-l umplu de uimire. Iubeti... pe altcineva ? strig el. Dar se poate oare s n-ai nici un fel de respect pentru ceea ce e moral i cuviincios ? - Nu, nu... nu mai vorbi aa ! Bine, dar dragostea ia pentru cellalt s-ar putea s fie doar un sentiment trector, de care o s te lecuieti cu timpul...
415

Nu, nu ! Ba da ! De ce nu ? Nu pot s-i spun. Ba trebuie s-mi spui. Bine... ii spun... m-am mritat cu el. Oh ! exclam d'Urberville. Rmase pironit locului cu ochii la ea. Nu voiam s-i spun... Nu voiam s vorbesc de asta ! spuse ea pe un ton rugtor. Aici nu se tie nimic, sau, in orice caz, foarte puin. Aa c te rog, te rog mult de tot, s nu m mai intrebi nimic ! Adu-i aminte c acum nu mai sintem decit nite strini. Strini... da ? Strini !

O licrire din ironia lui de pe vremuri ii lumin faa, dar Alee se strdui s-o alunge. Omul acela-i brbatul tu ? o intreb el deodat, artind ctre lucrtorul care invirtea manivela. la ? rspunse ea cu mindrie. Nici gind ! Dar atunci cine-i ? Nu m mai intreba ! Vezi bine c nu vreau s-i spun, se rug ea intoreindu-se spre el i im-plorindu-l cu ochii mari, adumbrii de gene. D'Urberville se simi tulburat. Te-am intrebat doar pentru binele tu ! rspunse el infierbintindu-se. Sfinte arhanghele!... Doamne, iart-mi vorbele astea. Jur c-am venit aici crezind c-o s-i fac un bine... Nu te mai uita aa la mine, Tess... Nu pot s-i indur privirea !... Niciodat n-au mai fost pe lume ochi ca ai ti... Nici inaintea lui Christos, nici dup ! Uite... nu vreau s-mi pierd capul, nu indrznesc. Recunosc c de cind te-am revzut am simit din nou c te iubesc... i eu care credeam c aceast dragoste se stinsese o dat cu celelalte simminte lumeti. Dar m-am gindit c cununia noastr ar putea s ne sfineasc pe amindoi. Mi-am spus : Brbatul pgin se sfinete prin femeia cretin i femeia
410

pgin se sfinete prin brbatul credincios". Dar vd c planurile mele se duc de rip... i nam ce face, trebuie s indur dezamgirea asta. D'Urberville rmase pe ginduri, cu ochii plecai Mritat ! Mritat !... Ei bine, dac-i aa... urm el, destul de calm, rupind incet autorizaia de cstorie i bgind-o in buzunar, dac asta nu se poate, a vrea s v fac un bine, ie i brbatului tu, oricine ar fi el. A vrea s te intreb o mulime de lucruri, dar bineineles c n-o s-o iac, de vreme ce te impotriveti. i totui, dac i-a cunoate brbatul, mi-ar fi mai uor s v ajut. Lucreaz la ferma asta ? Nu, opti ea. E undeva, departe. Departe ? Departe de tine ? Ce fel de brbat o mai fi i sta ? Nu-l vorbi de ru, c numai tu eti de vin. A aflat c... A, va s zic aa !... Asta-i trist, Tess ! Da.

 Dar s stea departe de tine... s te lase s munceti aa ! Nu m las s muncesc, strig ea cu inflcrare, srind in aprarea celui plecat. El nu tie ! Singu r m-am hotrit s muncesc. Dar
ni scrie

Nu pot... nu pot s-i spun. Astea-s lucruri care ne privesc doar pe noi. Bineineles, asta inseamn c nu-i scrie. Te-a prsit... frumoasa mea Tess. impins de o pornire neateptat, d'L rberville se intoarse spre ea, incercind so ia de min. Dar Tess avea mnui de piele de bivol i nu putu s-i apuce decit degetele de piele grosolan, care ascundeau forma i cldura degetelor ei. Nu... nu m-atinge ! strig ea speriat, sco-indu-i mina din mnu ca dintr-un buzunar i lsindu-i lui Alee mnua goal. Te rog pleac...
28

417

F asta pentru mine i pentru brbatul meu... in numele credinei tale, dute ! Da, da. Am s m duc, spuse el brusc i, aruncindu-i mnua, ddu s plece. Dar intorcind din nou capul ii spuse : Tess, s tii c nu i-am luat mina cu gind ru. Dumnezeu mi-e martor ! Pierdui in discuie, nu auzir un tropot de copite care se desluea din ce in ce mai limpede. Clreul se opri in spatele lor i o voce rsun in urechea lui Tess. Ce naiba faci aici, la ora asta ? De ce nu-i vezi de treab ? Fermierul Groby spionase de la distan cele dou siluete i venise clare s afle ce fceau acolo, pe pmintul lui. Nu vorbi aa cu ea ! strig d'Urberville, i faa i se intunec de un sentiment care numai cretinesc nu era. Nu mai spune, domnule ! Ce-or fi avind pastorii metoditi cu femeia asta ? Cine-i omul sta ? intreb d'Urberville in-torcindu-se spre Tess. Dar ea veni ling el i-i spuse : Du-te... te rog din suflet ! Cum ? S plec i s te las pe mina tiranului sta ? Se vede dup mutr cit e de mitocan. N-o s-mi fac nici un ru, nu-i indrgostit de mine. Pot s plec de-aici de buna vestire". Cred c n-am altceva de fcut decit s te-ascult. Dar... in sfirit... rmii cu bine !

Dup ce aprtorul ei care, de fapt, ii inspira mai mult team decit cel careo atacase, se retrase cu inima indoit, fermierul incepu din nou s-o certe pe Tess, care rabd totul cu rceal, cci acest atac n-avea nimic de-a face cu dragostea. Dup cite indurase pin atunci, faptul de a avea drept stpin pe acest om de piatr, care dac ar fi indrznit ar fi luat-o la btaie, i se prea o uurare. Tess porni ctre locul unde lu418

crase mai inainte, fr s mai scoat o vorb ; era atit de cufundat in ginduri, dup discuia cu Alee d'Urberville, ineit nici nu-i ddea seama cum calul lui Groby era cit peaci s-i ating umrul cu botul. Dac te-ai ineles cu mine s-mi munceti pin la buna vestire", o s am eu grij s te ii de cuvint, mormi el. Ale dracului muieri... mereu au cite ceva. Dar las c pun eu aua pe voi. tiind c fermierul o chinuia mai mult decit pe oricare alt femeie de la ferma pentru c-i dduse o dat peste nas, Tess incerc s-i inchipuie ce s-ar fi intimplat dac ar fi fost liber s primeasc propunerea de a deveni soia bogatului Alee d'Urberville. Asta ar fi eliberat-o cu totul din starea de supunere in care se gsea nu numai fa de un stpin neindurtor, dar chiar fa de o lume intreag, care prea c-o privete de sus. Dar nu, nu ! ii spuse ea eu. rsuflarea tiat. Tot n-a fi putut s m mrit cu el. Prea mi-e sil !" Chiar in noaptea aceea, Tess incepu s-i scrie lui Angel o scrisoare drgstoas in care-i ascundea necazurile ei i-l incredina c iubirea ii rmsese aceeai. Orice om care ar fi fost in stare s citeasc printre rinduri ar fi putut s vad c dincolo de dragostea ei nermurit, se ascundea o spaim ingrozitoare, vecin cu desperarea, trezit de o primejdie care-o pindea din umbr. Dar, nici de data asta, Tess nu isprvi scrisoarea, gindindu-se c poate Angel nici nu se sinchisea de ea, de vreme ce o rugase pe Jzz s plece cu el. Puse deci scrisoarea intr-o cutie, intrebindu-se dac va mai ajunge vreodat in miinile lui Clare. A doua zi i in zilele ce urmar, Tess ii vzu inainte de munca ei istovitoare. Veni i ziua tirgului

de la intimpinarea domnului" o zi de mare insemntate pentru agricultori. Aci se fceau noile tocmeli pentru o perioad de 12 luni, care incepea de la buna vestire", aa c lucr28*

419

torii de pe Iu feunie care se hotriser s-i caute alt stpin. se sirinseser in oraul unde avea s se in tirgul. Aproape toi lucrtorii fermei din Flintcomb-Ash aveau de gind s plece de acolo, aa c dis-de-dimineaj incepu un exod general in direcia .oraului, care se afla cam la zece, dousprezece mile peste deal. Cu toate ca Tess avea i ea de gind s plece la sfiritul trimestrului, rmase acas cu ali ciiva care nu voiser s se duc la tirg. Nutrea o vag ndejde c intre timp se va intimpla ceva i nu va mai fi nevoie s se tocmeasc lucrtoare la ferm. Era o zi linitit de februarie ; vremea era atit de clduroas pentru anotimpul acela, incit ii venea s crezi c iarna se sfirise. Tess era singur in csua rneasc unde locuia i abia-i terminase prinzul cind, deodat, vzu umbra lui d'Lirberville trecind pe ling fereastr. Sri de pe scaun, dar oaspetele incepuse s bat la u, aa c Tess nu mai putea s fug. Atit btaia in u cit i mersul lui d'Urberville aveau ceva care-l fceau s par oarecum deosebit fa de felul cum artase ultima oar. Prea ruinat de ceea ce face. Tess se gindi s nu deschid ua ; dar nici asta n-avea rost, aa c in cele din urm se duse la u i, trgind zvorul, se ddu repede inapoi. D'Lirberville intr, o vzu, i, inainte de a deschide gura se prbui pe un scaun. Tess, n-am putut s m abin ! incepu el desperat, tergindu-i faa infierbintat i roie de emoie. Am simit c trebuie s vin, mcar s te intreb cum te mai simi. Te rog s m crezi c pin in duminica aceea nu m mai gindisem de loc la tine. Dar acum, oricit m-a strdui s te uit. chipul tu nu-mi d pace ! E greu s te gindeti c o femeie bun poate chinui un brbat pctos ; i totui aa e. Ah, dac ai vrea s te rogi pentru mine, Tess !
420

Durerea lui inbuit aproape c-i trezea mila ; totui nu reui s-o mite pe Tess. Cum s m rog pentru tine, cind nu pot s cred c cel de sus, care ne are pe toi in grij, iar schimba planurile din cauza mea ? spuse ea. Aa crezi ? Da. Am fost lecuit de prerile mele de pe vremuri. Lecuit ? De cine ? De soul meu, dac vrei s .tii neaprat ! Aii... soul tu... soul tu ! Ce ciudat mi se pare ! Mi-amintesc c mi-ai pomenit ceva data trecut. Cum Tess, asta i-e credina ? intreb el. Parc n-ai mai avea nici o religie... poate din pricina mea. Ba am, dar nu cred in nimic supranatural. D'CJrberville o privi cu neincredere. Atunci crezi c eu am luat-o pe o cale greit ? Da, in bun parte. Hm... i totui eram atit de sigur c nu greesc, spuse el stinjenit. Cred in spiritul predicii de pe munte... aa credea i scumpul meu brbat... Dar nu cred... i Tess ii spuse cu ce nu era de acord. Dup cite vd, spuse d'Urberville cu rceal, eti gata s accepi orice-ar crede scumpul tu brbat i s respingi orice-ar respinge el fr a incerca s judeci i s te lmureti singur. Aa sintei voi femeile. i-a furat minile. Cum s nu-mi fure minile dac tia tot ! spuse ea triumftoare, cu o naiv incredere in Angel Clare, pe care n-ar fi meritat-o nici mcar omul cel mai desvirit, darmite brbatul ei. Da, ins n-ar trebui s imprumui asemenea preri greite de la altul, aa, cu toptanul. Grozav om trebuie s mai fie, dac te-a fcui atit de sceptic.
421

Niciodat nu mi-a bgat ceva in cap cu de-a sila ! Nu se certa niciodat cu mine pentru asemenea lucruri. Dar eu m-am gindit c e mai firesc s aib dreptate el, care a cercetat cu deamnuntul atitea cri, decit eu care n-am citit nici una. Dar ce spunea el ? Ceva trebuie s-i fi spus... Tess incepu s se gindeasc ; ii aducea foarte bine aminte ce spunea Angel Clare in ultima vreme, chiar dac nu-l inelesese prea bine. Reproduse deci un silogism polemic

necrutor, pe care-l auzise o dat cind Angel se apucase, ca de obicei, s gindeasc cu voce tare alturi de ea. In timp ce vorbea, Tess imita accentul i felul de a se exprima al lui Clare, cu o fidelitate plin de respect. I-a mai spune o dat, o rug d'Urberville, care o ascultase cu cea mai mare atenie. Tess repet cele spuse in timp ce d'TJrberville, cufundat in ginduri, optea cuvintele dup ea. Mai tii ceva ? o intreb el in grab. - Alt dat, spunea cam aa, zise Tess, expu-nindu-i o idee care putea fi gsit in numeroase opere aparinind aceleiai coli de gindire de la ..Dicionarul Filozofic" x pin la Eseurile lui Huxley2. Alia ! Dar cum se face c poi sa-i aminteti toate astea ? Fiindc voiam s cred in ceea ce credea i el, cu toate c el se impotrivea. Am reuit totui s-l induplec s-mi spun citeva din prerile lui. N-a putea spune c pe asta o pricep prea bine... dar tiu c nu-i greit. Hm... auzi ! S m invee pe mine ceea ce nu tie nici ea !
Dicionarul Filozofic celebr oper a Iui Voltaire (1764) t demasc obscurantismul clerical, scolastica i reactumea feudala. ! Thomas Huxley (1825-l895) : naturalist englez, prieten ii adept ui Darwin.
1

al 1

422

D'Urberville czu pe ginduri. i uite aa, mi-am potrivit credina dup a lui, urm ea. Nu voiam s am alt credin. Mi-am zis c ce e bun pentru el, e bun i pentru mine. tie ca eti la fel de necredincioas ca el ? Nu... nu i-ain spus niciodat... c sint necredincioas. in definitiv tu stai mai bine decit mine. Tu nu simi c trebuie s propovduieti o credin, i deci nu te mustr contiina atunci cind n-o faci. Eu ins cred c trebuie s predic sfintele invturi, dar asemeni diavolului cred i m cutremur cci dintr-o dat las balt predica i cad prad dragostei pe care i-o port. Ce spui ? Spun c azi am venit pin aici numai i numai pentru tine ! zise el sec. De fapt plecasem de acas cu gindul de a m duce la tirgul de la Casterbridge, unde am fgduit

s propovduiesc cuvintul sfint azi dup-amiaz, la dou i jumtate, i la ora asta m ateapt toi fraii. Uite anunul. i spunind asta scoase din buzunarul de la piept un afi pe care scria ziua, ora i locul intilnirii la care el, d'Urberville, avea s predice din biblie, dup cum ii spusese lui Tess. Dar cum o s ajungi acolo ? il intreb ea uitindu-se la ceas. Acum nu mai pot s-ajung. Am venit aici. Cum, ai fgduit c-o s ii predica i acum... Am promis c-o s m duc s in o predic i n-o s m duc... din pricina dorinei arztoare de a vedea o femeie pe care odinioar am dispreuit-o...! Nu, pe cinstea mea c nu te-am dispreuit niciodat... Dac-ar fi aa, n-a putea s te iubesc acum ! i nu team dispreuit tocmai pentru c, in ciuda celor intimplate, ai rmas fr prihan. Cind i-ai dat seama cum stau lucrurile, ai fugit
423

de mine atit de repede i cu atita hotrire ! N-ai vrut s rmii la cheremul meu. A existat pe lumea asta o singur fust de care nu mi-a fost sil, i aia ai fost tu. Dar ai tot dreptul s m dispre-tuie.ti! Credeam c aduc laude domnului pe culmi de munte, i, cind colo, vd c iar mi s-au incilcit picioarele in mrciniuri ! Ha, ha ! Alee d'Urberville ! Ce vrei s spui ? Ce i-am fcut ? Ce mi-ai fcut ? intreb el, ascunzind un rinjet rutcios. N-ai fcut nimic dinadins... Dar ai fost unealta... unealta nevinovat... a intoarcerii mele la pcat, cum se spune. M intreb dac nu sint unul din acei slujitori ai desfriului care, dup ce au scpat de ispitele lumeti, sint atrai din nou de ele i nu le mai pot tine piept... unul dintre acei oameni al cror sfirit e mai pctos decit inceputul. i d'Urberville ii puse mina pe umr. Tess, fetita mea, cind te-am intilnit din nou eram pe calea izbvirii, cel puin in ochii semenilor mei! spuse el, zgiljiind-o de umeri ca pe un copil. Atunci de ce m-ai ispitit ? Eram tare atit cit poate fi de tare un om pin in clipa cind am vzut din nou ochii tia ai ti... gura asta... de la Eva incoace n-a mai existat pe lume o gur care s te scoat din mini ca asta ! Vocea i se

stinse i seintei fierbini sclipir in ochii lui negri. Ah, Tess, ispititoareo, vrjitoare a Babilonului, blestemat i dulce!... De fiecare dat cind te intilnesc simt cmi pierd firea in fata ta. Nu e vina mea c m-ntilneti ! spuse Tess tresrind de spaim. tiu... t'-ani mai spus c nu te condamn. Dar faptele-s fapte. Deunzi, cind am vzut c fermierul se poart urit cu tine, mi-a venit s turbez de necaz c n-aveam dreptul s te ocrotesc... i la gindul c nu voi avea acest drept niciodat... in timp ce acela care-l are pare c te-a uitat cu totul...

424

Nu-l vorbi de ru... tii bine c-i plecat ! strig ea scoas din fire. Te

rog s vorbeti de el aa cum se cuvine... c doar nu ti-a fcut nici un ru ! i d-i pace nevestei lui, inainte de a izbucni vreun scandal care s-i pteze numele lui curat ! Da, da... aa am s fac, spuse el, ca un om care abia s-a desprins din mrejele unui vis. Mi-am clcat fgduiala de a predica in fata ntrilor bei de la tirg... e pentru prima-oar cind fac o asemenea glum proast. Acum o lun un asemenea gind m-ar fi umplut de groaz. Am s plec... s fac un jurmint... i... s rmin departe de tine... Ah, o s fiu oare in stare ? Apoi, spuse deodat : Las-m s te mai string o dat in braje, Tessy, doar o dat ! In numele vechii noastre prietenii... Sint fr aprare, Alee ! Gindete-te c cinstea unui om cumsecade e in miinile mele... ai un pic de ruine ! Phui. Da... Da ! D'Urberville ii muc buzele, ruinat de propria lui slbiciune. in priviri nu-i mai lucea nici flacra sfintei credine i nici focul patimilor lumeti. Pornirile firii lui aprige care, de cind se pocise, zceau ca amorite, se trezir din nou pe fata lui ca nite mori care se ridic din morminte in ziua judecii de apoi. Alee plec cu pai ovielnici. Cu toate c d'Urberville spusese c greeala pe care o svirise in ziua aceea, clcindu-i fgduiala,

era de fapt un pcat in care poate cdea orice credincios, cuvintele tinerei femei, care nu erau altceva decit ecoul prerilor lui Angel Clare, produseser asupra lui o puternic impresie, care mai dinui i dup ce se despri de Tess. Mergea inainte, in tcere, de parc-i pierise toat vlaga la gindul de necrezut pin atunci c alesese o cale indoielnic. Pocirea lui atit de neateptat era departe de a fi un pas bine gindit ; era probabil o simpl toan de om nesocotit, venic in
425

cutare c(e noi senzaii, i care, pe deasupra, mai fusese zdruncinat i de moartea maic-si. Picturile de logic pe care Tess le vrsase in marea de entuziasm, a lui d'CTrberville ii ingheaser, apele, oprindu-le tumultul. Tot gindindu-se la frazele acelea pline de miez pe care le auzise din gura Ivii Tess, ii spuse : Deteptul la nici nu se gindea c, spunindu-i toate astea, imi uureaz calea spre inima ei."
XLVII

La ferma de la Flintcomb-Ash se treiera ultimul stog de griu. Dimineaa aceea de martie era cu totul lipsit de culoare, cci geana rsritului nu incepuse inc a se ridica. Pe fondul fumuriu al zorilor se inla virful in form de trapez al stogului care rmsese pe cimp toat iarna, prsit sub ploaie i ninsoare. Cind Izz Huett i Tess sosir pe arie, singurul lucru care le fcu s-i dea seama c mai sosiser i alii inaintea lor, fu fiiitul ce se auzea in jur. Dar cind incepu s se lumineze mai bine, zrir in virful stogului doi oameni care-l dezveleau", sau mai bine zis ridicau acoperiul de stuf ca s poat incepe s arunce snopii. In timpul acesta, Izz i Tess, impreun cu celelalte lucrtoare cu bonete cafenii-deschis, ateptau in picioare tremurind de frig, cci fermierul Groby finuse mori s le scoat la munc cu noaptea in cap, vrind s sfireasc treaba pin seara, dac va fi posibil. Ling streain acoperiului de stuf, inc nedesluit in lumina zorilor, se afla tiranul pe care femeile veniser s-l slujeasc o construcie de

scinduri cu roi i curele maina de treierat, care o dat pus in micare era necrutoare, ne-426 ingduindu-le s-i odihneasc braele nici mcar o clip. Puin mai incolo se zrea o alt form nedesluit ; ceva negru care uiera intr-una, prevestind parc o for gata s se dezlnuie. Nu se luminase inc de ziu ; i totui, coul lung care se ridica ling frasin i cldura care se rspindea in jur te fceau s-i dai seama de pe acum c aici se afla maina care avea s acioneze ca un pri-mum mobile 1 al acestui univers in miniatur. Ling main, invluit in intuneric, sttea nemicat o fptur negricioas, acoperit de funingine ; prea un uria czut intr-un soi de letargie ling o grmjoar de crbuni : era mainistul, infiarea i culoarea lui erau atit de deosebite de ale celorlali, incit il fcea s semene cu un locuitor din Tofet 2, care se rtcise pe aceste trimuri cu vzduh limpede i fr urm de fum, cu pmint albicios i grine galbene, unde se simea cu totul strin, uimindu-i i tulburindu-i pe localnici. Felul lui de-a fi era aidoma cu infiarea. Se afla in sinul vieii agricole, dar nu fcea parte din ea. Era un slujitor al focului i al fumului. in timp ce locuitorii campiei slujeau vegetaia, vremea, ingheul i soarele, el rtcea cu maina lui de la o ferm la alta, de la un comitat la altul, cci batoza cu aburi era pe atunci doar o apariie trectoare prin aceast parte a inutului Wessex. Vorbea cu un ciudat accent nordic. Era un om inchis, care-i vedea de gindurile lui, iar privi-rea-i pironit pe main era atit de nepstoare fa de lumea din afar, incit abia zrea ce se petrecea in jur. Cu localnicii schimba doar de nevoie, cite o vorb, dou, de parc un vechi blestem l-ar fi silit s rtceasc pe aceste meleaguri,
1 2

427

Prim impuls (in lb. latin, in original). In antichitate, localitate unde se celebra cultul Iui Moloch, zeul rului.

impotriva voinei lui, in slujba stpinului su Pluton 1. Singura lui legtur cu agricultura era cureaua lung care lega roata de traciune a mainii de treiertoarea roie de sub stog. in timp ce lucrtorii dezveleau snopii de griu, mecanicul sttea nemicat ling acest receptacol

de energie mobil, negru i fierbinte in jurul cruia vibra aerul dimineii. N-avea nevoie de nici un fel de pregtiri inainte de a-i incepe munca. Focul lui atepta gata aprins, iar aburul se afla la inalt presiune ; citeva clipe, i cureaua cea lung incepea s se mite atit de repede, in-cit nici n-o mai puteai vedea. Dincolo de main putea s se gseasc orice griu, paie sau haos pentru el era totuna. i dac vreun pierde-var de prin partea locului il intreba cum il cheam, ii rspundea scurt : Mainist". Dezvelir stogul in lumina puternic a zilei. Brbaii se aezar apoi la locurile lor, femeile se urcar sus, i munca incepu. Fermierul Groby, sau, cum ii mai spuneau oamenii, el" sosise puin mai inainte i, la porunca lui, Tess se sui pe platforma mainii ling omul care o alimenta. Avea sarcina s desfac fiecare snop de griu luat din mina lui Izz Huett care se gsea ceva mai departe, pe stog, aa incit omul de la co s-l poat lua i s-l resfire pe deasupra tobei rulante, care, intr-o clip, scutura toate boabele. Dup ce motorul se poticni i pufni de citeva ori, spre marea bucurie a celor care nu puteau suferi mainriile, oamenii se pornir temeinic pe treab i muncir aa pin la ora gustrii de diminea, cind treiertoarea se opri pentru o jumtate de ceas. Apoi incepur iar, i toat mina de lucru suplimentar a fermei fu folosit pentru ridicarea irei de paie. care incepu s creasc ling stogul de griu. Mincar ceva in grab, stind
Pluton: in mitologia antic, regele infernului. 428
1

in picioare, fr s se mite de ia locurile lor, apoi mai trecur vreo dou ore si ajunser in preajma prinzului ; rotile se iot invirteau mereu, nepotolite, in timp ce zbirniitul asurzitor al treie-rtoarei sfredelea creierii acelora care se aflau mai aproape de coul de sirm al tobei rulante. Btrinii care se suiser pe ira de paie ca s-o cldeasc povesteau cum era pe vremea lor, cind se treiera cu imblciul, pe podeaua de stejar a hambarelor, i cind orice treab, pin i vinturatul, se fcea cu niina, lucru care, dup prerea lor, ddea rezultate mai bune, cu toate c mergea

mai incet. Cei de pe stog mai schimbau cite o vorb, dar cei care asudau ling main, printre care se afla i Tess, n-aveau nicidecum timp de trncneal. Tess simea c munca asta fr rgaz o doboar i incepu s-i par ru c a venit la Flintcomb-Ash. Marian i celelalte femei, care se aflau pe stog, se mai puteau opri din lucru ca s bea bere sau ceai rece din can, sau s mai birfeasc un pic, in timp ce-i tergeau fetele, sau ii scuturau firele de paie i pleav de pe fuste. Dar Tess nu-i putea ingdui nici mcar o clip de odihn ; trebuia s-i dea mereu omului de la main snopi dezlegai cci, de vreme ce toba nu se oprea niciodat, omul care o alimenta nu se putea opri nici el. Tess nu putea s inceteze treaba decit atunci cind Marian o inlocuia, cite o jumtate de ceas, in ciuda impotrivirilor lui Groby care pretindea c e prea inceat pentru aceast munc. Sarcina aceasta era de obicei dat pe seama unei femei probabil din motive de economie. De ast dat ins, fermierul i-o incredinase lui Tess spunind i poate pe drept cuvint c a ales-o pe ea fiindc e voinic i dezleag snopii repede, fr s oboseasc, aa cum obosesc aii ii. Zbirniitul batozei care, i aa, astupa vocile oamenilor, devenea de-a dreptul asurzitor ori de
429

cite ori se aruncau inuntru mai pujini snopi de-cit era nevoie. Tess, ca i omul care alimenta maina, nu putea s intoarc capul nici o clip. Din pricina asta nu vzu c, puin timp inaintea prin-zului, cineva ptrunsese incet pe cimp, trecind bariera i se oprise ling ira de paie, privind cu atenie lucrtorii i mai cu seam privind-o atent pe ea. Purta un costum sport, croit dup ultima mod, iar in min inea un baston lucios pe care-l tot invirtea intr-una. Cine-i sta ? o intreb Izz Huett pe Marian. O intrebase intii pe Tess dar ea n-o auzise. O fi drguul cuiva, spuse Marian scurt. Fac prinsoare c umbl dup Tess. N-a crede. Ei ii tot d tircoale unu' care ine predici, nu domnioru' sta sclifosit. Da, dar e tot la.

 Cum, sta-i predicatoru' ? Da' nu seamn de loc ! i-a lepdat haina neagr i legtura alb de la git i i-a tiat favoriii. Da' tot la e. Eti sigur ? Pi atunci s m duc s-i spun lui Tess, zise Marian. Vezi-i de treab. O s-l vad i singur, n-avea grij. Eu una cred c nu-i frumos din partea lui s in predici i, pe de alt parte, s umble dup o femeie mritat, chiar dac brbat-su e plecat departe i ea-i ca i vduv. Las c n-o s-i fac nici un ru, spuse Izz cu rceal. Mai degrab urneti o cru care sa impotmolit, decit s-i mui ei gindul de la cine-i e drag. S tii de la mine c nu poi lecui o femeie nici cu vorbe drgstoase, nici cu predici, i nici mcar cu cele apte tunete, chiar dac faci asta spre binele ei. Veni i vremea prinzului i maina se opri. Tess se ddu jos de la locul unde lucrase toat dimineaa ; fusese zdruncinat tot timpul i picioare430

le-i tremurau atit de tare, incit abia se mai putea mica. De ce n-ai but i tu ceva, ca mine ? ii zise Marian. D-aia eti aa de galben la fat. Doamne, dumnezeule, parc te-ai fi sculat dup un vis urit ! Bun la inim, Marian se gindi c Tess era atit de ostenit c dac l-ar mai fi vzut i pe musafirul ei, i-ar fi pierit toat pofta de mincare, aa c incerc s-o conving s coboare pe scara care ddea de cealalt parte a stogului. Dar, tocmai in clipa aceea, domnul care venise so vad inainta spre stog i se uit in sus. Tess simi c i se taie respiraia i fcu doar : Ah !" Apoi spuse, in grab : O s mninc aici, sus, pe stog. Lucrtoarele obinuiau s fac asta, mai ales atunci cind erau prea departe de cas. Dar astzi btea un vint cam aspru, aa c Marian cobori impreun cu celelalte i se aez ling ira de paie. in ciuda hainelor i a infirii schimbate, noul sosit era tot Alee d'Urberville, fostul predicator al evangheliei. Puteai s-ti dai seama de la prima vedere c ii revenise acel Weltlust* de odinioar, i c-i recptase atit cit e posibil dup o trecere de trei, patru ani vechea infiare de om nepstor i mulumit de sine, sub care Tess il cunoscuse pe acest admirator i aa-zis vr al ei. Hotrindu-se s rmin pe loc, Tess se aez printre snopi, unde nu putea fi

vzut de jos, i incepu s mnince. Dar nu trecu mult i auzi pai pe scar, iar in clipa urmtoare, Alee se ivi pe stogul care arta acum ca un podi neted i lunguie de snopi.. Fcu vreo citiva pai i se aez in fata lui Tess, fr s scoat o vorb. Tess nu-i intrerupse prinzul srccios, alc1

431

Weltlust in german, in original : poft de via.

tuit doar dintr-o turt groas pe care o adusese de acas. Intre timp, ceilali lucrtori se strinseser cu toii sub stog, pe culcuul moale de paie. Dup cum vezi, am venit din nou, zise d'Ur-berville. De ce imi tulburi iar linitea ? strig ea plin de repro. Eu ii tulbur linitea ? Cred c eu ar trebui s te intreb pe tine de ce-mi tulburi linitea. Eu nu i-am fcut niciodat nimic. Ba bine c nu ! M urmreti mereu. Ochii tia ai ti, cu care m-ai fulgerat amarnic mai adineauri, imi apar in fa zi i noapte ! Tess, de cind mi-ai vorbit de copilul nostru, sentimentele mele care o apucaser pe calea puritanismului au gsit o porti deschis spre tine i au nvlit prin ea. Am prsit calea sfint. i numai tu eti de vin ! Tess il privea in tcere. Cum... n-ai de gind s mai fii niciodat predici ? il intreb ea. Tess. care imprumutase de la Angel ceva din neincrederea omului modern, dispreuia entuziasmul subit ; dar, ca femeie, era totui oarecum consternat. Pe un ton care incerca s fie sever, d'Urber-ville urm : Nu, niciodat ! Am rupt orice angajament, inc din dup-amiaza aceea in care trebuia s le vorbesc beivilor de la tirgul din Casterbridge. Dracu tie ce-or crede fraii despre mine. Ha, ha ! Fraii ! Cu siguran c se roag i pling pentru mine... sint oameni de treab, in felul lor. Dar ce-mi pas mie ? Cum puteam s mai fac un lucru in care-mi pierdusem credina ? Ar fi insemnat s ajung ITI ultimul hal de ipocrizie. A fi fost printre ei ca Hymen l i Alexandru care au fost
1

432

Hymen: in mitologia antic zeul cstoriei, fiul Iui Apollo.

dai pe mina satanei ca s se dezvee s mai spun vorbe urite. Tess, ce crunt te-ai rzbunat ! Eu te-am vzut fr de prihan i te-am inelat. Dup patru ani, cind ne-am intilnit din nou,

eram un credincios inflcrat ; i atunci ai inceput s m influenezi, ducindum, poate, spre o pierzanie fr leac ! Dar nu fi atit de ingrozit, c sta-i felul meu de a vorbi, Tess, verioara mea, cum ifi spuneam pe vremuri. Sigur c tu n-ai fcut nimic altceva decit s-i pstrezi o fat drgu i un trup bine fcut. Te-am vzut pe stog, inainte de a m zri tu... ortul sta strimt iti pune for-mele-n valoare... i boneta asta cu aripi... Voi, fetele de la tar, n-ar trebui s purtai niciodat bonete de astea, dac nu vrei s daji de belea. D'Urberville o privi citeva clipe in tcere, apoi, rizind cu cinism urm : Cred c dac apostolul fr femeie, al crui reprezentant m socoteam, ar fi fost ispitit de un chip atit de drgu, de dragul lui ar fi lsat i el din min coarnele plugului, aa cum am fcut i eu. Tess incerc s protesteze, dar, in imprejurrile de fat, simea c nu poate s scoat nici o vorb. Fr s-o ia in seam, Alee urm : in definitiv, se prea poate ca raiul pe care-l poi oferi tu s nu fie mai prejos decit cellalt. Dar hai s vorbim serios, Tess. D'Urberville se ridic i veni mai aproape, aezindu-se pe snopi, intr-o rin : De cind te-am vzut ultima oar, m-am gindit la ce povesteai c ti-a spus el. Am ajuns la concluzia c ideile astea vechi i rsuflate sint aproape lipsite de bun simt- Nu pot s-mi inchipui cum de a putut s m inflcreze atit de mult entuziasmul pastorului Clare, i cum de m-am pus pe treab cu atita inverunare, in-cit l-am intrecut chiar i pe el ! Cit despre ceea ce-mi spuneai tu data trecut, bazindu-te pe cunotinele brbatului tu atit de minunat al crui nume nu mi l-ai spus r.iciodat tii, in
29 Tess d'Urberville

433

legtur cu sistemul la etic fr nici o dogm, nu vd cum a putea s ajung la el. Bine, dar pofi s ai religia dragostei de oameni, a milosteniei i a neprihnirii, dac n-o pofi avea pe aceea de care spuneai... aceea a dogmelor. O nu ! Eu nu sint dintr-tia ! Dac nu e nimeni care s-mi spun : F asta i o s fie bine de tine dup moarte ; f asta, i o s fie ru de tine", rmin nepstor. Ei, drcia dracului, doar

n-am s m simt rspunztor de faptele i poftele mele, dac nu exist nimeni care s m trag Ia rspundere. i dac-a fi in locul tu, draga mea, a face la fel ! Tess incerc s argumenteze i s-i spun c a amestecat in mintea lui intunecat dou lucruri teologia i morala care, Ia inceputurile omenirii, fuseser deosebite. Dar Angel Clare nu-i vorbise niciodat pe larg despre lucrurile astea, i din pricina totalei ei lipse de instruire i a faptului c era mai receptiv la emofii decit la raiune, Tess nu fu in stare s continue. Ei, dar asta n-are nici o important, draga mea, urm el. lat-m ling tine, ca pe vremuri ! Nu ca atunci... niciodat n-o s mai fie ca atunci... acum e altfel ! spuse ea, rugtor. N-am inut niciodat la tine ! Ah, de ce nu |i-ai pstrat credina dac pierderea ei te-a fcut s-mi vorbeti astfel ? Pentru c tu ai gonit-o din mine, aa c pcatul o s cad asupra capului tu drgla ! Nici nu se gindea brbatu-tu c invfturile lui o s i se intoarc impotriv ! Ha, ha ! in orice caz, sint grozav de bucuros c ai fcut din mine un apostat ! Tess, sint mai indrgostit de tine ca oricind, i, Jn afar de asta, mi-e mil de tine. Cu toate c nu vrei smi spui nimic, imi dau seama c nu prea-fi merge bine... acela care-ar trebui s te iubeasc i s te ocroteasc, tea prsit.
434

Tess nu mai putea s inghit nici o imbuctur. Buzele-i erau uscate i era cit pe-aci s se inece. Vocile i risetele lucrtorilor, care beau i mincau ling stog, abia-i ajungeau la urechi, de parc-ar fi venit de la mare distant. ^ N-ai nici un pic de mil ! spuse ea. Cum... cum poi s vorbeti aa, dac ii cit de cit la mine ? - Ai dreptate, aa-i, spuse el, tresrind uor. N-am venit aici s-i fac reprouri pentru propriile mele fapte. Am venit s-fi spun c nu-mi place s te vd muncind aa. Am venit s te iau de aici. Spui c ai un so i acela nu sint eu, ci altul. Poate c ai dreptate. Dar eu nu l-am vzut niciodat i tu n-ai vrut s-mi spui cum il cheam, aa c pentru mine el e un fel de personaj

mitologic, in orice caz, chiar dac ai un brbat, cred c eu ii sint mai aproape decit el. Eu, cel puin, incerc s te ajut s scapi de necazuri, in timp ce el nu face nimic, fie-i chipul nevzut binecuvin-tat ! Mi-amintesc de cuvintele neinduplecatului profet Ozeea, pe care le-am citit cindva. Nu le cunoti : Ea va umbla dup ibovnicii si, dar nu-i va ajunge ; ii va cuta, dar nu-i va afla. i va gri atunci : Duce-m-voi inapoi la brbatul meu cel dintii, cci atunci imi mergea mai bine decit acum !"... Tess, trsurica mea ne-ateapt la poalele dealului i... iubita mea a mea, nu a lui ... Ce s-ti mai spun, restul il tii i tu ! Tess se fcuse stacojie la fa, dar nu scosese nici o vorb. ^Din pricina ta am czut din nou in pcat, urm el, intinzind braul s-o cuprind de mijloc. Ar j:rebui s fii gata s impri pcatul cu mine i s prseti o dat pentru totdeauna pe catirul la care zici c i-e brbat. Tess inea in poal una din mnuile ei de piele pe care le scosese ca s-i poat minca turta, i fr ca nimic s-i fi prevenit gestul, i-o arunc
J8* 435

furioas drept in fa. Mnua groas i grea, ca de lupttor, il plesni tocmai peste gur. Pentru un om cu imaginaie, gestul lui Tess insemna o reinviere a unui obicei binecunoscut strmoilor ei inarmai. Alee sri ca turbat. O pat roie ii apru in locul unde il lovise i singele incepu s-i curg din gur, picurind pe paie. Dar ii stpini imediat furia, scoase calm batista din buzunar, i-i terse buzele singerinde. Tess srise i ea in picioare, dar se aez iar jos. Acum pedepsete-m ! spuse ea, privindu-l cu sfidare dezndjduit, ca vrabia prins in la: inainte de a i se suci gitul. Hai, biciuiete-m, zdrobete-m ; nu trebuie s-i pese de oamenii de ling stog ! N-o s ip. Cine a fost o dat victim, o s fie intotdeauna... Asta-i legea firii ! O, nu, nu, Tess, spuse el cu blindee. Te ineleg. Dar faci totui o mare greeal c uii un lucru, i anume c te-a fi luat de nevast dac s-ar fi putut. Nu i-am cerut deschis s fii soia

mea ? la spune ? Ba da. i tu nu poi s-mi fii soie. Dar adu-i aminte de un lucru... Vocea i se insprise de furie, adueindu-i aminte de sinceritatea cu care-i vorbise de cstorie i de purtarea ei nerecunosctoare de acum ; se apropie din nou de ea i o cuprinse atit de puternic de umeri, ineit Tess tremura sub strinsoarea lui. Adu-i aminte, doamn, c intr-o vreme i-am fost stpin ! i-o s-i mai fiu stpin ! Iar dac ai cu adevrat un so, atunci s tii c eu sint acela ! Lucrtorii incepur s se agite ling stog. Ei, s terminm cu cearta, spuse el dindu-i drumul. Te las acum, i-o s m intorc dup mas ca s-mi dai rspunsul. Tu nu m cunoti inc. Eu, ins, te cunosc ! Tess nu mai spuse nimic ; era buimcit. D'Ur-berville pi peste snopi i cobori scara, in timp
436

ce lucrtorii se ridicau de la mas i se intindeau ca s li se aeze mai bine berea in burt. Maina de treierat se porni din nou i, in zgomotul fcut de fiiitul paielor, Tess, pind ca un somnambul, ii relu locul de ling toba zbirniitoare i incepu s desfac snopii care preau c n-or s se mai sfireasc niciodat.
XLVIII

Dup prinz, fermierul le spuse lucrtorilor c stogul trebuie terminat chiar in noaptea aceea, la lumina lunii, cci a doua zi mainistul se tocmise s lucreze la alt ferm. Zbirniitul mainii i fiiitul snopilor nu mai conteneau ; oamenii munceau din greu i abia dac-i mai puteau ingdui o clip de odihn. Pe la ceasurile trei, la vremea nmiezii", Tess ridic privirile i rotindu-le in jur, il zri pe Alee d'Urberville ling tufiurile din preajma barierei. Se intorsese iar pe cimp, dar de data asta Tess nu se mai mir vzindu-l. Alee ii prinse privirea i-i fcu un semn curtenitor cu mina, trimitindu-i o srutare cu virful degetelor. Asta insemna c i-a trecut suprarea. Tess ii cobori din nou privirea i se feri s se mai uite in partea aceea. i aa se scurse dup-amiaza. Pe msur ce stogul de griu scdea, cretea ira de paie, iar sacii

de griu erau incrcai in cruele care porneau spre ferm. Pe la ase, stogul de griu le ajunsese oamenilor pin la umeri. Se prea c snopii netreierai i neatini inc nu se vor mai sfiri niciodat ; i totui, grmezi intregi fuseser deja inghiite de gura aceea flmind hrnit de Tess i de lucrtorul de ling ea, prin ale cror miini puternice trecuse cea mai mare parte din stog. Iar ira uria de paie, care apruse pe locul unde in zori nu fusese nimic, prea un imens morman de
437

resturi rmase de pe urma celor devorate cu lcomie de rocovanul care biziia intr-una. in partea de apus a cerului, care fusese toat ziua innourat, se aprinse o lumin roie ca de iad singurul asfinit pe care slbatecul martie il putea drui oamenilor. Vpaia amurgului muie in aram topit chipurile ostenite i nduite ale lucrtorilor, i hainele femeilor care filfiiau pe trupurile lor ca flcrile unui foc mocnit. in jurul stogului, truda amarnic a zilei incepuse s se fac simit. Omul care alimenta maina era ostenit ; privindu-i ceafa roie, Tess vzu c era murdar i plin de pleav. Ea rmsese tot la locul ei ; faa infierbintata i asudat ii era plin de praf, iar boneta alb se fcuse cafenie. Era singura femeie care sttea chiar ling batoz i de aceea era zguduit tot timpul de trepidaia mainii. Acum, stogul se micorase, desprind-o de Marian i Izz cu care, inainte, mai schimbase din cind in cind locul. Din pricin c fiecare fibr a trupului ii tremura neincetat. Tess czuse intr-un fel de amoreal : braele i se micau in-tr-una, fr s-i mai dea seama ce face. Aproape c nu mai tia unde se afl, i nici nu auzi cind Izz Huett ii spuse c i s-a desprins prul i-i cdea pe umeri. Chiar i femeile cele mai rumene Ia fa deveneau din ce in ce mai livide, iar ochii li se duseser in fundul capului. De cite ori ii ridica privirea, Tess vedea ira inalt de paie, in virful creia oamenii imbrcai doar in cma se proiectau pe cerul fumuriu de miaznoapte. in faa irei se inla un elevator lung, de culoare roie, asemenea scrii lui Iacob, pe care uvoiul de

paie curgea neincetat spre virful cpiei, ca un riu galben. Tess tia bine c Alee d'Urberville e tot pe cimp i c o urmrete de undeva, cu toate c nu-i d-438 dea seama de unde. Avea de fapt i un pretext s se afle acolo, cci dup treieratul ultimilor snopi de griu se obinuia s se vineze obolanii i atunci apreau pe cimp oameni care naveau nici o legtur cu treieratul : fel de fel de sportivi amatori, domni cu cite-o pip caraghioas in gur i cu ciini dup ei, i golani de tot soiul, inarmai cu bete i cu pietre. Dar mai aveau o or de munc, pin s dea de stratul de la fundul stogului care miuna de obolani, intre timp, la apus, inspre Giant's Hill, iing Abbot's Cernel, lumina zilei se stinse, iar chipul alb al lunii se ivi de partea cealalt, ctre Middleton. Abbey ii Shottsford. De vreo dou ceasuri, Marian, care nu putea s se apropie de Tess i s-i vorbeasc, incepuse s se ingrijoreze de starea prietenei ei. Celelalte femei buser tot timpul bere ca s mai prind puteri, dar Tess, care inc din copilrie ura butura din pricina urmrilor pe care le-avusese la ea acas, nu gustase nici mcar o pictur. ii ddea inainte cu treaba, g;indindu-se c dac s-ar opri din lucru ar trebui s plece posibilitate pe care acum o lun, dou, ar fi privit-o cu indiferent sau chiar cu un sentiment de uurare, dar care o umplea de spaim acum, cind d'Urberville incepuse s-i dea tircoale. Stogul sczuse atit de mult, incit cei care lucrau pe el puteau acum s stea de vorb cu oamenii care lucrau jos. Fermierul Groby se urc pe batoz i-i spuse lui Tess c dac vrea, poate s plece cu prietenul ei, cci o s trimit el pe altcineva s-o inlocuiasc. Tess tia c prietenul" nu poate fi altul decit d'Urbervilile i c fermierul ii fcea acest hatir la cererea acestui prieten sau, poate, a acestui duman. Fcu semn din cap c nu vrea s plece i-i vzu mai departe de treab. Veni in sfirit i vremea vinforii de obolani i goana incepu. Pe msur ce stogul se micora,
43')

obolanii se furiaser mai jos, pin ajunseser ou taii la fund ; acum, cind ultimul lor refugiu fusese descoperit, incepur s alerge in toate direciile. Marian, care era pe jumtate beat, incepu s ipe c unul dintre obolani se suise pe ea ; celelalte femei, mai prevztoare, se apraser ridi-eindu-i fustele sau suindu-se pe ceva mai inalt. Prinser obolanul care o speriase pe Marian i in larma de ltrat de ciini, strigte de brbai, ipete de femei, injurturi, tropit i invlmeal ca in Pandemoniu \ Tess dezleg ultimul snop. Apoi toba ii incetini micarea, vijiitul incet, i Tess cobori de pe platforma treiertorii. Iubitul ei, oare se mulumise s asiste la vin-toare, apru ling ea, cit ai clipi din ochi. Cum... dup ce c te-am insultat... dup palma pe care i-am dat-o ! spuse Tess cu voce stins. Era atit de obosit, incit nu putea vorbi mai tare. Ar trebui s fiu prost ca s m supr pentru ceea ce faci sau spui tu, zise el cu aceeai voce cald pe care o avusese pe vremutri, Ia Trantridge. Uite oum ii tremur minuele i picioruele ! Eti sleit de puteri ca un viel injunghiat. tii bine c ai fi putut s te opreti din lucru de cind am venit. Cum poi fi atit de incpinat ? in orice caz, s tii c i-am spus fermierului c n-are dreptul s foloseasc femei la treiertoarea mecanic. Asta rni-i treab de femeie. La fermele moderne nu se mai lucreaz aa. De altfel, lucrul sta-l tie foarte bine i el. Hai s te conduc acas. Ah. da, rspunse ea, abia tirindu-ii picioarele, condu-m dac vrei. Miamintesc c m-ai cerut de nevast inainte de a afla ce s-a intim-plat cu mine. Poate... poate c eti mai cumsecade,
1

440
m

Pandemoniu: capitala infernului. In sens larg, loc de dezordine *i desfriu.

ai bun decit am crezut eu. Ii sint recunosctoare de orioe-ai face pentru mine din buntate, dar m supr dac faci ceva din alte pricini. Uneori nici nu-mi dau seama ce ginduri ai cu mine. Tess, dac nu pot s legalizez vechea noastr legtur, pot mcar s te ajut. i ara s-o fac,

str-duindu-m, mai mult ca inainte, s nu te jignesc. M-am lecuit de mania mea religioas, sau m rog, cum vrei s-i zici. Dar din asta m-am ales totui cu ceva. M-am fcut mai bun, sau cel puin aa ndjduiesc. i acum, Tess, in numele a tot ce-i frumos i trainic intre un brbat i o femeie, te rog s ai incredere in mine ! Am destul avere, mai mult chiar deciit e nevoie, ca s te scap de orice griji pe tine, pe prinii, surorile i fraii ti. O s le fac o via tihnit la toi, i pentru asta nu trebuie decit s ari c ai incredere in mine. I-ai mai vzut pe ai mei ? il intreb ea nerbdtoare. Da. Nu tiau unde eti. Am dat de tine aici doar din intamplare. Cind trecur prin faa csuei rneti unde locuia Tess, razele reci ale lunii, strecurindu-se printre ramurile tufiurilor din grdin, czur piezi pe faa ei ostenit. Nu-mi vorbi de fraii i surorile mele... Nu incerca s m indupleci ! spuse ea. Dac vrei s-i ajmi... i numai dumnezeu tie cit nevoie au de ajutor... f-o fr s-mi mai spui. Dar nu, nu ! strig ea. Nu vreau s primesc nimic de la tine, nici pentru ei, nici pentru mine ! D'Urberville se opri Ia poart ; n-o mai insoi inuntru, cci gazdele lui Tess lar fi stingherit. Intr deci singur in cas, se spl intr-o albie, i se aez la mas cu familia la oare sttea. Apoi czu pe ginduri i, retrgindu-se la masa de ling perete, incepu s scrie, plin de inflcrare, Ia lumina unei lmpi mici.
441

Iubitul meu so, ingduie-mi s-i spun astfel... trebuie... chiar dac tu socoti c nu merit s-i fiu soie. M indrept ctre tine s-mi pling durerea... cci n-am pe nimeni altul. Sint supusa unei ispite, Angel; mi-e team s-i spun despre cine-i vorba i nu vreau s-i scriu nimic despre asta. Tu nu-i dai seama, dar soarta mea e in miinile tale. Nu poi veni acum, repede, pin nu se intimpl ceva ingrozitor ? Ah, tiu c nu poi, eti atit de departe ! Dar dac nu vii curind, sau nu-mi spui s viu eu la tine, cred c-am s mor... Merit pedeapsa pe care mi-ai ales-o... tiu prea bine... o merit clin plin... i ai tot dreptul s fii suprat pe mine, Angel, nu-i cer s

fii drept, dar te rog s-i fie cit de cit mil, chiar dac n-o merit, i s te intorci ! Dac ai veni, a muri in braele tale ! i a fi mulumit s mor dac-a ti c m-ai iertat. Nu triesc decit pentru tine, Angel. Te iubesc prea mult ca s te condamn c ai plecat, mai ales tiind c trebuia s-i faci un rost, s gseti o ferm. S nu crezi c am s-i spun vreodat vorbe grele. Intoarce-te la mine! Departe de tine m simt atit de singur, atit de prsit ! Nu m pling c trebuie s muncesc, dar dac mi-ai trimite doar citeva rinduri, smi spui M intorc curind" te-a atepta, Angel. Ah, cit a fi de fericit ! De cind ne-am cstorit, n-am avut decit un singur crez : s-i fiu credincioas cu fiecare gind, cu fiecare privire ; iar dac vreun brbat apuc s-mi fac vreun compliment inainte de a avea timp s-l opresc, mi se pare c pctuiesc fa de tine. Angel, nu mai simi nimic din ceea ce simeai cind eram la lptrie la Talbothays ? i dac simi, cum poi s mai stai departe de mine ? Sint tot femeia de care te-ai indrgostit, Angel. Da, aceeai!... Nu femeia de care i-a fost sil i care, de fapt, n-a existat decit in inchipuirea ta. Ce crezi c a insemnat pentru mine trecutul, din clipa
442

cind te-am intilnit ? Un lucru mort, mort pentru totdeauna. Am devenit o alt femeie, in care tu ai sdit o via nou. Cum puteam s mai fiu cea de altdat ? Nu-i dai seama ? Dragul meu, dac ai fi un pic mai ingimfat i dac ai avea mai mult incredere in tine, i-ai da seama c ai fost in stare s faci din mine alt om, i asta te-ar hotri, poate, s te intorci la biata ta nevast. Fericirea mea de-atunci mi-a luat minile, i am crezut c o s m iubeti toat viaa ! Ar fi trebuit s-mi dau seama c o biat fat ca mine nu putea s aib parte de un asemenea noroc. Dar m doare sufletul, nu numai pentru ce a fost, dar i pentru viaa noastr de acum. Mi se fringe inima c n-am s te mai vd niciodat, niciodat ! Ah, de-a putea face ca inima ta drag s sufere mcar o clip pe zi cit sufer inima mea zi i noapte, poate te-ai milostivi

de biata ta soie prsit. Angel, lumea tot mai zice c sint drgu (la drept vorbind zice c sint chiar frumoas) i poate c-i adevrat. Dar eu nu pun nici un pre pe frumuseea mea. M bucur de ea doar cind m gin-desc c e un bun al tu, i c merit, poate, s fiu a ta, mcar pentru asta. intr-o vreme, cind oamenii m siciiau din pricina frumuseii mele, mi-am infurat faa intr-un bandaj i-am dus-o aa cit am putut. Ah, Angel, s nu crezi c-i spun toate astea din vanitate... doar n-o s m bnuieti tu de asta... i le spun doar ca s te intorci la mine ! Dac nu poi s vii la mine, las-m mcar s viu eu la tine. Dup cum i-am spus, sint hruit, sint silit s fac un lucru pe care n-a vrea s-l fac. Nici prin gind nu-mi trece s cedez, nici mcar un pic, dar mi-e groaz de o intimplare neateptat, cci sint atit de lipsit de aprare, din pricina greelii mele de atunci! Mai mult nu pot s-i spun.... mi-e inima prea indurerat. Dar dac o s cad in vreo capcan ingrozitoare i o sa fiu nevoit s cedez, starea mea de pe urm. va fi mai rea decit cea diniii. Ah, dumnezeule, nici nu vreau s m gindesc Za asta. Las-m s vin numaidecit la tine, sau vino tu fr intirziere ! A fi mulumit, ba chiar fericit, s triesc ling tine ca o slujnic, dac nu se poate ca soie, ca s pot fi aproape de tine, s te privesc, i s-mi inchipui c eti al meu. Dac nu eti Ung mine, degeaba mai rsare soarele c tot nu vd nimic in jurul meu. Nici nu m mai uit la ciorile i la graurii de pe cimpii, fiindc mi-aduc aminte de tine, i m doare inima cind m gindesc c alt dat ii priveam impreun. Mai am o singur dorin, in ceruri, pe pmint, sau sub pmint s te regsesc pe tine, iubitul meu. Vino, vino i m scap de primejdia care m pihdete ! A ta credincioas, cu inima zdrobita, Tess
XLIX

Chemarea lui Tess porni ctre apus ; ajunse in valea unde aerul e atit de iblind i pmiintul atit

de roditor, incit agricultura e o treab mult mai uoar decit la Flintcomb-Ash i unde, pentru Tess, lumea prea cu totul deosebit (cu toate c de fapt era foarte asemntoare). in cele din urm, scrisoarea poposi la linitita cas parohial din Emminster, tocmai cind stpinii ii luau gustarea de diminea. Pentru mai mult siguran i numai pentru asta Angel ii ceruse lui Tess s-i trimit scrisorile prin intermediul tatlui su, pe care-l inea la curent cu schimbrile adresei lui din tara unde plecase cu inima atit de indurerat, pentnu a-i face un rost.
444

__. Dac Anigel vrea s plece de la Rio ca s ne fac o vizit pe la sifiriitul lunii viitoare, dup cum ne-a spus c are de gind, cred c scrisoarea asta o s-l fac s se grbeasc, ii spuse btrinul domn Clare nevesti-si, dup ce se uit pe plic. Trebuie s fie de la nevasta lui. Gindindu-se la ea, scoase un oftat adinc, apoi scrise pe plic adresa lui An-gel, pentru ca scrisoarea s-i fie trimis fr intirziere. Dragul de el, ndjduiesc c-o s ajung acas teafr ii sntos, spuse in oapt doamna Clare. Ginidul c biatul sta a fost nedreptit o s m chinuiasc pan mioi da sufletul. Ar fi trebuit s-l trimii la Cambridge, chiar dac nu era credincios, nu de alta, dar s fi avut i el aceleai posibiliti ca fraii lui. Dac ar fi fost bine indrumat, s-ar fi lecuit de ideile lui i poate c, pin la urm, s-ar fi hirotonisit. Dar chiar dac nu s-ar fi fcut preot, tot s-ar fi cuvenit s-l trimitem la Camibridge. Era singura nemulumire in legtur ou copiii ei, cu care doamna Clare ii tulburase vreodat linitea brbatului. Dar nici asta n-o fcea prea des cci, pe cit era de evlavioas, pe atit era de grijulie s nu supere pe nimeni, i, an afar de asta, tia prea bine c i brbatu-su era chinuit de indoieli in privina purtrii lui fa de Angel. De cite ori nu-l auzise noaptea, inbuindu-i suspinele, in timp ce se ruga pentru Angel. Dar nici chiar acum neinduplecatul preot evanghelic nu socotea c ar fi avut vreun rost s-i fi dat fiului fr de credin aceleai

posibilit(i de studii academice ca i celorlali doi biei ai si ; cci era posibil, ba chiar probabil, ca Angel s fi folosit aceste avantagii pentru a critica doctrinele a cror propagare devenise elul vieii lui i al celor doi fii hirotonisii. I se prea un lucru incompatibil cu convingerile, cu situaia i cu ndejdile lui, s aeze cu o man un piedestal sub picioarele celor
445

doi fii credincioi, iar cu cealalt s-I inale pe ceJ necredincios, folosind aceleai mijloace artificiale. i totui, U iubea pe acest Angel1, cruia ii dduse un nume atit de nepotrivit, i in adincul inimii regreta c fusese nevoit s se poarte astfel cu el, aa cum pe Abraham2 il indurerase soarta Iui Isaac cel osindit in timp ce urcau dealul, unul ling altul. Regretele care izvorau din adincul inimii lui i pe care nu le imprtea nimnui erau mult mai amare decat reprourile pe care i le fcea nevast-sa. Apoi, cei doi btrini ii mai fceau mustrri de contiin i pentru cstoria nefericit a fiului lor. Dac Angel nu s-ar fi liotrit s se fac fermier, n-ar fi avut prilejul s triasc in mijlocul fetelor de la ar. Nu tiau prea bine ce-l fcuse s se despart de nevastsa, i nici ziua in care avusese loc aceast desprire. La inceput bnu-iser c intre ei trebuie s fi existat grave neinelegeri. Dar in ultimele lui scrisori, Angel pomenea uneori c are de gind s se intoarc so ia pe Tess cu el i asta ii fcea s spere c nu se des-priser pentru totdeauna. Angel le spusese c nevast-sa tria la rudele ei i btranii, care nu tiau nimic sigur despre legturile celor doi, ho-trir s nu se amestece, cu atit mai mult cu cit nici nu prea vedeau cum ar fi putut s le imbunteasc situaia. Intre timp, cel cruia ii era destinat scrisoarea strbtea o intindere nermurit, mergind clare pe un catir care-I ducea din centrul continentului sud-american ctre coast. Dusese o via tare chinuit pe prnintul acesta strin. Nu se inzdrvenise inc dup boala grea de care suferise indat dup sosirea lui aci i aproape c se liotrise s
In englez angel inseamn inger. ' Dup legenda biblic, la porunca (ui dumnezeu, Abraham era gafa s aduc jertf pe fiul su Isaac.
1

446

nunfe ja gindul de ai intemeia o ferm prin locurile acestea ; totui, atit timp eit mai exista, cit de cit, posibilitatea de a rmine aici, nu voia s le spun prinilor nimic despre planurile lui de yiitor. Muncitorii agricoli care veniser aici in numr mare, atrai de mirajul unei viei libere i fr grifi, n-avuseser parte deciit de necazuri, de suferine i de moarte. Angel vzuse mame venite de pe la ferme din Anglia, mergind ostenite cu pruncii in brae ; iar cind copilul, istovit de boal, murea in braele ei, femeia se oprea din mers, ii ingropa copilul, folosindu-se de miinile ei ca de nite unelte de ingropciune, vrsa o lacrim i o pornea din nou Ia drum, abia tirindu-i picioarele. La inceput, nu se gindise s emigreze in Brazilia ; voia s se stabileasc la o ferm de prin nordul sau rsritul Angliei. Venise aici intr-un moment de desperare i numai intimplarea stabilise o coinciden intre exodul in Brazilia, care atrsese muli agricultori din Anglia, i dorina lui de a fugi de propriul su trecut. in timpul cit lipsise din ar, Angel se maturizase atit cit se maturizeaz un om in doisprezece ani. Viaa il interesa acum mai mult prin patosul, decit prin frumuseea ei. Nu mai credea de mult in vechile sisteme mistice, iar acum incepuse s nu mai dea crezare nici vechilor valori morale, care, dup prerea lui, trebuiau schimbate. Ce inseamn un om moral ? Sau, mai mult chiar, ce inseamn o femeie moral ? Frumuseea sau urienia unui caracter nu depinde numai de faptele omului, ci i de gindurile i de pornirile lui ; i dac vrei s cunoti cu adevrat un om. nu-l judeca dup ce a fcut, ci dup ce ar fi vrut s fac. i atunci cum rmine cu Tess ? Privind-o in aceast lumin, incepu s-i par ru c o judecase atit de pripit. O alungase oare din inima lui pentru totdeauna ? in orice caz acum
447

n-ar mai fi fost in stare s-o resping, ceea ce de fapt insemna c era gata s-o ierte. Pe vremea cind aceste sentimente de dragoste renteau in inima lui Clare, Tess se afla la

Flint-comb-Ash i nu indrznise inc s-l tulbure ou vreun cuvint despre viaa i simmintele ei. Tcerea ei il uimise atit de mult, incit nu mai indrznise s-i scrie ca s-o intrebe de ce nu d nici un semn de via. i astfel Angel inelese greit aceast tcere care era, de fapt, un semn de supunere. i ciit de gritoare ar fi fost aceast supunere dac ar fi ineleso ! Tess se supunea orbete unor porunci de care el nici nu-i mai aducea aminte ; in ciuda faptului c nu era sfioas din fire, nu indrznea s cear nimic, i-i pleca supus capul ,1a orice hotrare a lui Angel, care, dup prerea ei, n-ar fi putut niciodat s judece greit. in cltoria prin centrul rii pe care o fcea clare pe un catir, Angel avea ca tovar de drum un cltor, englez ca i el, dar venit din alt parte a insulei britanice. Erau amindoi amrai i, amin-tindu-i de viaa de acas, ii spuser unul altuia tot ce aveau pe suflet. Acea ciudat inclinaie pe care o au brbaii, mai ales cind se afl printre strini, de a imprti unui necunoscut amnunte din viaa lor, pe care nu le-ar mrturisi pentru nimic in lume unui prieten, il fcu pe Angel s-i povesteasc tovarului su de drum despre cstoria lui nefericit. Strinul colindase mai mult i cunoscuse mai muli oameni decit Angel ; pentru felul lui cosmopolit de a judeca, asemenea abateri de la regulile sociale, care, un cadrul restrins al unei comuniti, iau proporii imense, preau tot atit de neinsemnate ca vile sau lanurile de muni atunci cind priveti intregul glob pmintesc. Acest strin vedea lucrurile intro lumin cu totul diferit de aceea
448

in care le vedea Angel ; dup prerea lui, lucrul oel mai important nu era ceea ce fcuse Tess, ci ceea ce ar fi dorit s fac i-i spuse in fa lui Clare c fcuse o greeal prsind-o. A doua zi, o ploaie torenial ii ud pin la piele. Tovarul lui Angel czu bolnav i la sfiritul sptminii se prpdi. Clare ii aman cltoria cu citeva ceasuri ca s-l ingroape, apoi ii continu drumul.

Moartea idealiza cuvintele pe care le auzise de la acest strin cu mintea luminat, despre care nu tia nimic in afar de un nume oarecare ; aceste cuvinte il influenar pe Angel mai mult decit toate raionamentele morale ale filozofilor. i se ruiin gindindu-se cit de ingust judecase. ii ddu deodat seama de toat inconsecvena lui. Susinuse intotdeauna pginismul elen dn dauna cretinismului, fr s-i dea seama c aceast civilizaie nu condamna cu tot dinadinsul amorul liber. Ar fi trebuit, deci, s considere ca discutabil aversiunea pe care o trezea in el orice fiin pin-grit aversiune pe care o dobandise o dat cu misticismul cu atit mai mult cu cit totul se datora unei inelciuni. incepur s-l chinuie remucrile. ii aminti de cuvintele lui Izz Huett, care de fapt nu-i dispruser niciodat cu totul din minte. O intrebase o dat pe Izz dacnl iubete, i fata-i spusese c da. Dar cirid o intrebase dac-l iulbete mai mult decit Tess, ea-i spusese c nu, adugind c Tess era in stare s-ii dea viaa pentru el, i c mai mult nu poate face nimeni. ii amintea chipul lui Tess in ziua nunii ; cum nu se mai stura privindu-l i cum ii sorbea cuvintele, de parc i-ar fi vorbit un zeu. Cit de trist fusese chipul ei luminat de vpaia focului, in seara aceea ingrozitoare, ling cmin, cind ii dezvluise sufletul ei curat i cind nu-i venise s cread c
30

449

Angel putea fi in stare s-o lipseasc de dragostea i de ocrotirea lui ! El, care pin atunci fusese acuzatorul ei, se transform acum in aprtor. Cu cit cinism n-o judecase in sinea lui ; dar omul nu poate fi cinic toat viaa, aa c Angel alung din mintea sa aceste ginduri. Judecase greit fiindc se lsase influenat de nite principii generale, fr a lua in seam cazul special al lui Tess. Dar acest raionament e invechit ; indrgostiii i soii l-au verificat de cind lumea. Fr indoial c Angel fusese crud cu ea. Dar se intimpl adesea ca brbaii s fie cruzi cu femeile pe care le iubesc, sau pe care le-au iubit, iar femeile, la rindul lor, se poart la fel. i totui,

aceast cruzime pare iubirea personificat, atunci cind o asemeni cu cruzimea universal din care s-a nscut : cruzimea raiunii fa de inclinaiile firii, a mijloacelor fa de nzuine, a zilei de azi fa de cea de ieri, a zilei de maine fa de cea de azi. insemntatea istoric a familiei lui Tess puternica familie d'Urberville pe care o dispreuise ca pe o for consumat, il mica acum, inteindu-i dragostea pentru ea. Cum de nu vzuse deosebirea dintre valoarea practic i valoarea poetic a acestor lucruri ? Privit sub aspectul poetic, originea ei avea o valoare imens. in timp ce din punct de vedere economic era lipsit de orice pre, ea valora nespus de mult pentru un vistor, pentru un om care cuget asupra declinului i prbuirilor. Acel grunte de noblee din singele i din numele lui Tess putea fi uor dat uitrii ; dup un timp, nimeni nu s-ar mai gindi la neamul din care ea se trage, la monumentele de marmur i la scheletele plumbuite de Ia Kingsbere. Cci astfel nimicete timpul nemilos propriile sale plsmuiri. Tess, care-i aprea mereu in minte, avea ceva din demnitatea ce innobilase chipurile strbunelor ei ; aceast
450

imagine il fcu s simt in vine fiorul de altdat, lasindu-i in suflet o urm de tristee. in ciuda trecutului ei ptat, Tess pstra totui in ea ceva care era mai presus de prospeimea celorlalte femei. Aa vorbea iubirea care i se trezise iar in suflet, pregtind terenul pentru chemarea plin de dragoste a lui Tess, pe care domnul Clare o trimisese tocmai atunci mai departe, dar pe care, din pricina distanei, Angel avea s-o primeasc mult mai tirziu. intre timp Tess na-i mai gsea linite ; uneori era plin de sperane, dar alteori era cuprins de dezndejde la gindul c Angel nu se va mai intoarce niciodat. i cind se gindea c intimplrile din viaa ei, care pricinuiser desprirea lor, nu se schimbaser i nici nu se vor schimba vreodat, desperarea ii cretea i mai mult. Dac Angel nu fusese in stare s uite de ele atunci cind se aflase ling ea, cum era s le uite acum, ciind era atit de departe ? i totui, Tess

incepu s se fr-minte intrebmdu-se ce s fac pentru a-i fi pe plac lui Angel iin cazul cind sar intoarce. ii prea ru c nu fusese mai atent la melodiile pe care le cinta el la harf i c nu intrebase care dintre baladele cintate de rnci ii plceau mai mult. II intreb mai pe ocolite pe Amby Seedling, care venise de la Talbothays pentru Izz Huett, i Amby ii aminti c dintre melodiile pe care Ie cintau ei la lptrie ca s induplece vacile s dea lapte, cel mai mult ii plcuser lui Angel Grdinile lui Cupidon", Am parcuri i copoi", i Zorii zilei" ; totodat ii aminti c nu prea se innebunea dup Ndragii Croitorului", i M-am fcut tare frumoas ! " cu toate c i astea erau nite cintece minunate. Tess inea foarte mult s invee cit mai bine baladele i ori de cite ori era singur i avea o
30* 451

din minte teama de nluci. i astfel merse mile intregi, cind la deal, cind ia vale, pina ajunse la Bulbarrow. Pe la miezul nopii, privi de pe aceast inlime in abisul de umbre haotice care pluteau deasupra vii, la captul creia se afla locul ei de batin. Fcuse cinci mile pe acest podi, i mai avea de fcut vreo zece, unsprezece la vale. Drumul erpuit incepu s se zreasc sub lumina palid a stelelor ; i curind Tess pi pe un pmint atit de diferit de cel de pe podi, incit simi deosebirea dup mers i dup miros. Era pmintul argilos i bogat dintr-o regiune a vii Blackmoor care nu cunoscuse drumurile cu bariere. De prin locuri ca astea, superstiiile dispar greu. invluit in umbrele nopii, locul acesta, pe vremuri impdurit, prea c pstreaz ceva din infiarea lui de altdat ; aceleai umbre invluiau deprtarea i apropierea i fiecare pom i tufi mai inalt devenea o prezen impuntoare. Oamenii de pe aceste meleaguri mai credeau inc in nlucile trecutului ; cerbii vinai aici, vrjitoarele inepate in inim i apoi inecate, zanele acoperite de vluri verzi presrate cu stelue lucitoare, care chicoteau" cind treceai pe ling ele, toate rsreau parc din pmint ca o mulime de spiridui rutcioi.

La Nuttlebury, Tess trecu pe ling han i, ca rspuns la salutul pailor ei, firma de tabl scirii prelung in tcerea din jur. Sub acoperiurile de stuf, Tess ii inchipuia oamenii care dormeau in intuneric, sub pturile din ptrele de carp roie, cu muchii destini i tendoanele relaxate ; se lsau in voia somnului binefctor, care le ddea noi puteri pentru munca ce avea s inceap de indat ce o gean de lumin trandafirie se va ivi deasupra dealului Hambledon. La ceasurile trei, Tess o coti pe ultima potec din labirintul de drumuri pe care-l strbtuse i intr in Marlott trecind pe ling pajitea unde il vzuse pe Angel pentru prima oar, la srbtoarea asocia
454

iei femeilor. Privind locul acela, simi din nou in suflet regretul c Angel nu dansase atunci cu ea. inspre casa printeasc vzu o lumin ; venea de la fereastra camerei de dormit i din pricina unei ramuri care se tot mica in faa ei, prea un ochi care clipete. Casa, cu acoperiul nou de stuf pltit din banii ei, avu asupra imaginaiei lui Tess acelai efect ca pe vremuri. Era o prticic din insi fiina i viaa ei ; linia oblic a ferestrelor de la mansard, virful acoperiului uguiat, crmizile de la captul hornului, sparte pe alocuri, toate aveau ceva comun cu personalitatea ei. Casa prea acum adormit i pricina nu putea fi alta decit boala maic-si. Deschise ua, incet, ca s nu supere pe nimeni ; camera de jos era goal, dar vecina care o veghea pe maic-sa se ivi in capul scrii i-i spuse c doamna Durbeyfield doarme, dar c tot ru se simte. Tess ii pregti ceva de mincare i se aez la cptiiul bolnavei. Dimineaa, cind se scular copiii, Tess se mir vzindu-i atit de schimbai ; dei lipsise de acas doar un an i citeva luni, copiii crescuser uimitor ; i dorina de a li se drui cu totul o fcu s-i uite de propriile ei necazuri. Taic-su sttea, ca de obicei, pe scaunul lui ; sntatea ii era ubred ca i mai inainte, dar nimeni nu cunotea natura bolii. in ziua sosirii ei ins, fu neobinuit de vesel. Avea nite

planuri grozave de viitor, i Tess il rug s i le imprteasc i ei. M-am gindit s trimit vorb la toi anticarii de prin partea locului, spuse el, s-i rog s string bani pentru intreinerea mea... Sint sigur c o s li se par un lucru romantic, artistic, i cit se poate de nimerit. Oamenii tia risipesc o grmad de bani c s ingrijeasc de ruine vechi, ca sa caute oseminte i alte lucruri de soiul sta, dar nite moate vii i-ar interesa mult mai mult... Totul e s afle de mine. Ar trebui s se duc cineva s le
455

spun : ia uitai-v ce om triete printre voi i voi nici habar n-avei !" Dac nu se prpdea pastorul Tringham, l de mi-a descoperit obiria, sint sigur c-ar fi fcut-o. Tess amin pe mai tirziu orice discuie in legtur eu aceste planuri mree : deocamdat avea de luptat cu greutile gospodriei, pe care banii trimii de ea nu reuiser s le inlture. Dup ce isprvi cu treburile casei, Tess incepu s se gin-deasc la muncile campului. Era tocmai vremea sditului i a semnatului. Cei mai muli dintre steni 'isprviser muncile de primvar in grdinile i arinile lor ; dar familia Durbeyfield rmsese in urm cu treaba. Tess se necji grozav aflind c ai ei fcuser o mare prostie cea mai mare prostie de care e in stare un om nesocotit i anume, miincaser cartofii de smin. Fcu Ia repezeal rost de alii, i dup cateva zile domnul Durbeyfield, simindu-se mai bine, i ascultind de struinele fiic-sei incepu s vad de grdin, in timp ce Tess lu in primire lotul de pmint pe care-l arendaser la vreo dou sute de metri de sat. Dup atitea zile petrecute ling patul maic-sei, care de altfel nu mai avea nevoie de ea, cci incepuse s se simt mai bine, Tess se gindea cu bucurie s lucreze in aer liber. Munca grea ii potoli zbuciumul sufletesc. Lotul lor se afla pe un dimb de pmint uscat, alturi de alte patruzeci, cincizeci de loturi asemntoare, unde se muncea din plin abia dup ce zilierii sfireau lucrul. Spatul incepea pe la ase i se prelungea pin in amurg, sau chiar pin noaptea tirziu, la lumina lunii. Pe multe dintre loturi se dduse foc grmezilor de gunoaie i de ierburi uscate, care ardeau cu flcri mari in aerul lipsit de umezeal.

intr-o bun zi Tess i Liza-Lu rmaser pe cimp alturi de vecinii lor pin eind ultimele raze ale soarelui, aproape paralele ou pmantul, inviuir ruii ailbi ce despreau loturile. Dup ce soarele
456

asfini i umbrele amurgului incepur s coboare, valvtaia focurilor de pir i de tulpini de varz acoperi totul cu o lumin tremurtoare, astfel c loturile apreau i dispreau sub fumul gros alungat de viint. Cind se aprindea cite un foc, vltucii de fum care pluteau deasupra pmantului cptau o lucire opac, formind un soi de paravane intre lucrtori ; abia acum puteai s-i dai seama ce inseamn acel stilpi de nori" care ziua era zid i noaptea lumin. Cind incepu s se intunece de-a binelea, ciiva dintre brbaii i femeile care lucraser pe cimp lsar treaba pe a doua zi ; cei mai muli, ins, rmaser s isprveasc sditul. Rmase i Tess, dar pe sor-sa o trimise acas. Tess ii continu treaba in timp ce in jurul ei ardeau grmezile de pir uscat ; cei patru dini lucitori ai furcii zngneau uor atingiindu-se de pietre, i de bulgrii uscai de p-mint. Uneori fumul o invluia cu totul, apoi se topea, lsind-o in btaia flcrilor armii care jucau deasupra grmezilor de pir. Tess etra imbrcat cam ciudat in seara aceea : purta o rochie decolorat de prea mult splat i o jacliet scurt, neagr. Semna deopotriv cu un oaspete de nunt ii cu unul de inmormintare. Celelalte femei care munceau mai incolo purtau .oruri albe ; impreun cu feele lor palide, acestea erau singurele pete vizibile dup care le putea distinge, atunci cind nu erau luminate de flcri. inspre apus, crenguele sirmoase ale gardului de mrcini uscai care limprejmuia campul se profilau pe cerul lptos. Sus pe firmament, Jupiter, care semna cu o narcis invoalt, strlucea atit de tare, incit aproape c te-ai fi ateptat s arunce o umbr pe pmint. Citeva stele mai neinsemnate incepur s se iveasc ici, colo pe bolta cereasc. Undeva departe, se auzea ltrind un ciine, iar pe drumul bttorit sciriia, din cand in cind, cite o cru.

457

Fiind inc devreme, furcile zngneau neincetat ; i cu toate c vremea era destul de rece, in aer se simea o adiere de primvar, care-i inviora pe lucrtori. Ora tirzie, focurile care trozneau, sau poate misterul ciudat nscut din jocul de lumini i de umbre o fceau pe Tess i pe toi ceilali s se simt bine pe cimp. Noaptea, care in iernile aspre apare ca un duman iar in verile calde ca un iubit, apru in ziua aceea de martie ca un duh linititor. Nici un lucrtor nu se uita la cel care muncea alturi. Toi stteau cu ochii pironii pe brazda rsturnat, luminat de flcri. i astfel, rscolind bulgrii de pmint i inginind cintecele ei naive, fr s mai trag mare ndejde c Angel o s le aud vreodat, Tess nu-l observ decit intr-un tirziu pe cel care spa ling dinsa un om imbrcat intr-o cma groas, care lucra pe acelai lot de pmint cu ea. Tess ii spuse c, pesemne, il trimisese tatl ei, ca s mearg treaba mai repede. Cind omul ajunse cu spatul mai aproape, Tess ii simi i mai mult prezena. Uneori ii desprea cite-o pal de fum, apoi fumul era minat de vint mai departe i cei doi puteau s se vad din nou, ocrotii ins de privirile celorlali. Tess nu schimb nici o vorb cu cel ce muncea ling ea i nici nu-i prea btu oapul s afle cine e ; ii amintea doar c nu fusese acolo in timpul zilei, i c nu-l vzuse niciodat printre lucrtorii de la Marlott, ceea ce de fapt nu insemna nimic, cci in ultima vreme Tess lipsise mult din sat. Dup un timp, omul ajunse cu spatul atit de aproape de ea, incit dinii de fier ai furcii lui reflectau sclipirile focului, ca i furca ei. Ducindu-se s arunce o man de ierburi uscate in foc, Tess vzu c omul face i el acelai lucru, dar pe partea cealalt. Deodat, flcrile rbufnir, i in lumina lor Tess zri faa lui d'Urberville.
458

Apariia lui neateptat i infiarea lui groteasc in cmaa de care fcuse rost i pe care n-o mai purtau acum decit lucrtorii mai btrini, era de un comic sinistru, care o ingrozi. Dac mi-ar arde de glum a spune : Parc-am fi in rai !" zise el pe un ton ciudat, privind-o cu capul plecat intr-o parte. Ce-ai spus ? il intreb ea cu o voce pierdut.

 Am spus c un om pus pe glume ar zice c aici e ca-n rai. Tu eti Eva iar eu duc-se pe pustii, care a venit s te ispiteasc sub infiarea unei fpturi inferioare. Pe vremea cind m dedicasem teologiei tiam destul de bine scena aceea din Milton 1, care suna cam aa :
Criaso, drumul e liber i locul aproape....... Ling tufiul de mirt... ...Dac accepi Purtarea mea, acolo indat' am s te duc" Arat-mi calea" spuse Eva.

i aa mai departe. Draga mea Tess, s tii c i-am pomenit de asta numai pentru c m crezi in stare de aa ceva ; cu toate c m nedrepteti avand o prere atit de proast despre mine. - N-am spus niciodat c ai fi diavolul. Nici prin gind nu mi-a trecut. Niciodat n-am avut asemenea preri despre tine, i cind nu te vd mi-cti indiferent. Cum, i ai venit s lucrezi aici, pe cimp, numai pentru mine ? Numai pentru tine. Ca s te vd. Numai ca s te vd. Abia dup aceea mia venit ideea s cumpr cmaa asta pe care am gsit-o venind incoace, i am luat-o de team s nu m recunoasc cineva. Am venit s-i spun c nu-mi place s te tiu muncind aa ! Bine, da' mie-mi place s muncesc... i pe urm o fac pentru tata.
1

459

John Milton : 16081674, mare poet, publicist i om politic englez.

Da' cu invroiala pe care o aveai acolo, la ferm, cum rmine ? S-a sfinit ? Da. i de aici, unde ai de giind s te duci ? La scumpul tu so1!; ? Tess simfi ca nu poate s indure aceast aluzie umilitoare. Ah... nu tiu ! spuse ea cu amrciune. Eu n-am brbat ! Ai dreptate... intr-un anumit sens, aa e .' Dar ai in schimb un prieten. i s tii c-am hotrit s-fi fac viafa mai uoar, chiar dac te impotriveti. Cind te duci acas ai s vezi ce fiam trimis ! Nu vreau s-mi dai nimic, Alee. Nu pot primi nimic de la tine ! Nu vreau... nu se cade ! Ba se cade ! strig el, ridicind pufin tonul. Doar nu-fi inchipui c-am s stau cu miinile in sin, cind vd c femeia la care fin atit de mult o duce greu. Dair imi merge foarte bine ! Singurul meu necaz e... e... Asta n-are nici o legtur cu traiul pe care-l duc.

Tess se intoarse i incepu din nou s sape cu desperare, in timp ce lacrimile-i picurau pe coada furcii i pe (bulgrii de pmint. Iar in ce-i privete pe copii... adic pe surorile i pe fraii ti, urm el, s tii c m-am gindit Ia ei. Tess sirnfi cum incepe s i se moaie inima... o atinsese intr-un punct sensibil. Ghicise care era grija ei cea mai mare. De cind se intorsese acas, Tess se druise din toat inima acestor copii. Dac maic-ta nu se face bine, trebuie s aib cineva grij de copii, c pe taic-tu nu-l cred in stare s fac mare lucru pentru ei. Cu ajutorul meu, o s fac. Trebuie s fac. Cu ajutorul tu... i cu al meu. Nu, domnule. Nu !
460

Bine, da' asta-i curat nebunie ! izbucni d'Urberville. Tot ii inchipuie taictu c siintem rude... o s fie cit se poate de mulumit. Ba n-o s fie ! I-am lmurit cum stau lucrurile. Ei bine, dar asta le-ntrece pe toate ! i d'Urberville o porni furios ctre gardul de mrcini. Smulse de pe el cmaa lung cu care se deighizase, o fcu sul, o arunc in focul de pir uscat, i dispru in noapte. Dup cele intamplate, Tess simfi c nu mai e in stare s-i Tad mai departe de treab. Era nelinitit i se tot intreba dac nu cumva Alee se dusese din nou la ea acas. in cele din urm o porni spre cas cu furca in min. La vreo douzeci de metri de ograda lor vzu pe una din surorile ei venind spre ea. Vai ! Tessy... ce crezi c s-a-ntimplat ! Liza-Lu plinge i s-a strins o grmad de lume la noi. Mama e mult mai bine, da' mi se pare c tata a murit ! Copilul ii ddea seama c vetile sint insemnate dar inc nu inelegea ciit sint de triste. Se uit la Tess serioas, cu ochii mari, rotunzi; in cele din urm, vzind efectul pe care il produseser vetile asupra lui Tess, spuse : Cum, Tess, n-o s mai putem vorbi cu el niciodat ? Bine, da' tata nici nu era cine tie ce bolnav ! spuse Tess nucit. Tocmai atunci apru i Liza-Lu. L-a lovit damblaua... adineauri... i doctorul care venise s-o vad pe mama a zis c nu mai scap, c are inima umflat de tot.

Era adevrat ; soii Durbeyfield ii luaser locul unul altuia ; cea care era pe moarte se afla acum in afar de orice pericol, pe cind cel care se simise doar puin cam prost cu sntatea, murise. Intimplarea asta era mult mai insemnat decit s-ar
461

fi prut. Viata tatlui ei avea o valoare independent de realizrile lui, care de altfel nu fceau prea multe parale. Domnul Durbeyfield era ultimul din cei trei membri ai familiei creia i se inchiriase pe via casa, impreun cu toate acareturile, iar arendaul de la ferm pusese de mult ochii pe locuin, in care avea de gind s-i mute lucrtorii permaneni care triau inghesuii in csue rneti. In afar de asta, din pricina purtrii lor independente, chiriaii de felul domnului Durbeyfield erau la fel de prost vzui in sat ca i micii proprietari de pmint, aa c, o dat expirat, contractul de inchiriere nu mai era reinnoit. i astfel se abtu asupra familiei Durbeyfield, pe vremuri d'Urberville, o mare nenorocire ; era aceeai pacoste pe care, pe vremea cind strmoii lor domneau in comitat ca zeii in Olimp, o fcuser i ei s pice pe capul a numeroi oameni fr de pmint, aa cum ajunseser i ei la rindul lor. Cci tot ce triete sub soare e supus aceluiai flux i reflux, aceluiai ritm neincetat al evoluiei.
LI

Veni i luna aprilie i ajunul bunei vestiri" dup stil vechi. Printre rani domnea o mare agitaie, care se isca numai in acel moment al anului, cci buna vestire" era ziua termenelor ; atunci urmau s intre in vigoare invoielile pentru munca la cimp din anul in curs, invoieli care fuseser fcute de ziua intimpinrii domnului. Lucrtorii sau oamenii muncitori", dup cum ii spuneau ei inii inainte ca termenul de lucrtor" s fi fost introdus din afar care nu mai voiau s rmin la ferma unde munciser pin atunci, se duceau s caute de lucru in alt parte. Migraiunile anuale de la o ferm la alta luaser mari proporii prin locurile acelea. Pe vremea
462

cind mama lui Tess era copil, majoritatea ranilor de la Marlott rmineau toat viata la

aceeai ferm, unde-i avuseser cminul prinii i bunicii lor ; dar in ultima vreme, tendina de a-i schimba locul crescuse simitor printre rani. Pentru familiile de oameni tineri, asta insemna o schimbare plcut i uneori chiar un avantaj. Un loc care, pentru unii era asemenea Egiptului1, aprea altora, care-l priveau de la distant, ca un pmint al fgduinei, dar cind veneau mai aproape, locul se dovedea a fi totui la fel de vitreg. i aa, se tot mutau de colo, colo. Totui, aceste schimbri din ce in ce mai dese nu erau pricinuite numai de agitaia care-i cuprinsese pe rani. Sczuse i populaia. Pe ling muncitorii agricoli, se aflase pe vremuri in sat o clas mai interesant i mai instruit, care era net superioar celeilalte i din care fcuser parte i prinii lui Tess ; aceast clasa cuprindea pe dulgher, pe fierar, pe cismar, pe negustorul de mruniuri i pe ali lucrtori care nu munceau la cimp ; cu alte cuvinte, era o categorie social care se bucura de o anumit stabilitate de idei i de conduit datorit faptului c era alctuit din proprietari pe viat, cum era cazul cu tatl lui Tess, din cei care cptaser pmint in arend printr-un act legal, sau din mici proprietari de pmint. Dar se in-timpla foarte rar ca la expirarea contractului acesta s fie prelungit in aceleai condiii ; de cele mai multe ori, atunci cind nu erau cerute de ctre fermier pentru lucrtorii lui, casele erau drimate. Stenii care nu luau direct parte la munca cimpu-lui erau prost vzui i exilarea unora atrgea dup sine ruinarea anumitor meseriai, care erau astfel nevoii s-i urmeze pe cei dintii. Aceste familii care altdat alctuiser ptura cea mai reprezentativ a satului i care ii pstraser tradi1

463

Aluzie la fuga evreilor din robia egiptean.

tiile, trebuiau acum s-i caute adpost in marile centre. Procesul acesta, pe care statisticienii plini de umor l-au numit tendina de migratiune a populaiei rurale ctre marile orae", este de fapt un proces asemntor cu tendina apei de a urca la deal, cind e impins de un motor.

Numrul locuinelor de la Marlott fiind astfel considerabil redus prin drimarea multora dintre ele, fiecare casa care mai rmsese inc in picioare devenea necesar fermierilor, pentru a-i adposti lucrtorii. De cind cu intimplarea care-i umbrise viaa lui Tess, oamenii de la Marlott considerau in mod tacit c familia Durbeyfield (in a crei nobil obirie nu credea nimeni) trebuie s plece din sat dup expirarea contractului, dac nu de altceva, mcar din motive de moralitate. E drept c aceast familie era departe de a fi un exemplu de cumptare, de seriozitate sau de castitate. Tatl, i chiar mama, aveau din cind in cind obiceiul s se imbete, copiii mai mici nu prea ddeau pe la biseric, iar cea mai mare dintre fete avusese nite legturi cam ciudate. Satul trebuia s pstreze, intr-un fel sau altul, bunele moravuri. i astfel, in ziua de buna vestire", prima de cind le expirase contractul, locuina familiei Durbeyfield, care era incptoare, fu dat unui crua cu o familie numeroas i vduva Joan, fiicele ei Tess i Liza-Lu, fiul ei Abraham i copiii mai mici, se vzur nevoii s-i caute adpost in alt parte. in ajunul plecrii, o burni intunec cerul, i seara cobori mai devreme. i fiindc era ultima noapte pe care o petreceau in satul lor de batin, doamna Durbeyfield, LizaLu i Abraham se duser s-i ia rmas bun de la nite prieteni, lsind-o pe Tess s vad de copii. Sttea ghemuit pe banca de ling fereastr, cu obrazul aproape lipit de cerceveaua geamului de-a lungul creia apa se prelingea neincetat, i cu ochii pironii pe pinza unui pianjen care murise pro464

babil de foame, cci ii fcuse culcuul intr-un col in care mutele nu veneau niciodat ; acum, pinza subire tremura uor din pricina curentului care se strecura prin fereastr. Tess se tot gindea la situaia in care se afla familia ei i la contribuia nefericit pe care o adusese ea la aceast situaie. Dac nu s-ar fi intors acas, poate c maic-sa i copiii ar fi putut rmine

acolo, pltind sptminal chirie. Aproape imediat dup sosirea ei in sat, Tess fusese vzut de nite persoane influente i pline de scrupule pe cind era la cimitir i incerca s indrepte cu o mistrie mic un mor-mint prginit de copil. Aflind astfel c Tess locuia din nou in sat, o mustrar pe maic-sa c o adpostete la ea" ; Joan le rspunse foarte inepat i se oferi s plece din sat fr intirziere. Vorbele ii fur luate in serios i acum nu mai aveau altceva de fcut decit s prseasc aceast cas. N-ar fi trebuit s m intorc acas, ii spuse Tess, cu amrciune. Era atit de dus pe ginduri incit nici nu bg de seam c pe drum trece clare un om infurat intr-o pelerin alb de ploaie. Dar omul o vzu imediat, cci Tess sttea chiar ling fereastr i, indemnindu-i calul, porni spre ea, oprindu-se atit de aproape de zid, incit copitele calului fur cit pe-aci s ating rzorul ingust de ling cas. Tess nu-l observ decit atunci cind btu cu cravaa in geam. Ploaia se oprise aproape de tot i, la semnul lui, deschise fereastra. Nu m-ai vzut ? intreb d'Urberville. Nu. Nu eram atent, rspunse ea. Cred c te-am auzit, dar mi s-a prut ci o trsur. Stteam aa, dus pe ginduri. A, poate c-ai auzit caleaca familiei d'Urberville. Cunoti legenda ; nu-i aa ? Nu. Era s mi-o spun o dat... brbatu'... cineva... dar nu mi-a mai spuso.
31
Tess d'Urberville

46.5

Cred ca n-ar trebui sa i-o spun nici eu, dac eti intr-adevr urmaa familiei d'Urberville. Pentru mine unul, n-are nici un fel de importan, cci eu nu sint decit un pretins d'Urberville. E o poveste cam lugubr. E vorba de o caleaca imaginar care nu poate fi auzit decit de cine are in vine singele neamului d'Urberville i care prevestete o nenorocire pentru cel care o aude. Legenda spune ceva despre o crim svirit de un membru al familiei, acum nu tiu cite veacuri. Dac tot ai inceput, spune-mi-o toat. Bine, dac vrei. Se pare c un membru al familiei a rpit odat o femeie frumoas.

Femeia s-a zbtut s scape din bravele lui i s sar din caleaca i, incercind s-o impiedice, a omorit-o... sau ea l-a omorit pe el... nu mai tiu bine... Asta e una din versiunile legendei... dar vd c v-ai strins calabalicul. V mutai ? Da, miine, de buna vestire". Auzisem eu c v mutai dar nu mi-a venit s cred. Cum, aa, deodat ? Spune-mi, ce s-a in-timplat ? Tata era ultimul din familie care mai avea dreptul s stea aici, cit timp triete. Dar acum, c s-a prpdit, trebuie s plecm. Am fi putut totui s rminem chiriai cu sptmina... dar nu se poate, din cauza mea. Cum din cauza ta ? Nu sint... o femeie cinstit. D'Urberville se fcu rou la fa. Ce mgrie ! Nite parvenii pctoi ! Praful s se aleag de sufletele lor murdare ! exclam el furios, pe un ton batjocoritor. Va s zic de asta plecai ! V gonesc din sat ? N-a putea spune chiar c ne gonesc, dar ne-au spus c trebuie s plecm curind, i atunci ne-am gindit c-i mai bine s plecm acum, cind se mut toat lumea, ca s gsim mai uor cas. i unde v ducei ?
466

La Kingsbere. Am inchiriat acolo nite ca-rnere. Mama se tot gindete mereu la strmoii tatei i, nesocotit cum e, a hotrit s ne ducem acolo. Bine, dar nu putei tri in camere de inchiriat, mai cu seam intr-un orel prpdit cum e Kingsbere. De ce nu venii s stai la mine, la Trantridge, in csua grdinarului ? De la moartea mamei n-au mai rmas decit vreo citeva psri, iar casa i grdina sint tot cum le tii. Pun pe cineva s-o vruiasc i intr-o zi e gata. Maic-ta poate foarte bine s triasc acolo. Iar pe copii am s-i trimit la o coal bun. Trebuie s lac ceva pentru tine ! Da, dar am i inchiriat camerele la Kings-bere ! spuse Tess. i putem atepta acolo pin... S ateptai ? Ce s ateptai ? Pe drguul tu so, nu-i aa ? Uite ce e, Tess, eu cunosc brbaii, i avind in vedere cauzele pentru care v-ai desprit, sint sigur c n-o s se mai

impace cu tine. Pe de alt parte, cu toate c i-ani fost cindva duman, acum ii sint prieten, chiar dac nu vrei s m crezi. Vino s stai in csua de la Trantridge. O s cretem cirduri intregi de psri; maic-ta o s ingrijeasc de ortnii, iar copiii o s mearg la coal. Tess era tulburat ; se vedea dup respiraia ei, din ce in ce mai agitat. in cele din urm spuse : Dar de unde tiu eu c-o s te ii de cuvint ? Poate c-o s te rsgindeti... i atunci noi... adic mama... o s rmin iar pe drumuri. Nu ! N-avea nici o grij ! Dac vrei ii dau in scris. In orice caz, mai gindete-te. Tess ddu din cap in semn c nu. Dar d'Urber-ville strui. Niciodat nu-l vzuse atit de hotrit. impotrivirea ei nu reuea de loc s-l conving s renune. Nu te rog decit un singur lucru : s-i spui maic-ti, zise el pe un ton energic. Ea trebuie s
31* 467

hotrasc... nu tu. Miine dimineaa o s poruncesc s se curee casa, s se vruiasc i s se aprind focurile in sobe. Pin seara se usuc, aa c putei veni de-a dreptul acolo. S tii c vatept. Tess ddu iar din cap. Din pricina efortului de a-i stpini emoia ciudat care-o cuprinsese, i se umflaser vinele gitului. Nu se simea in stare nici mcar s ridice ochii i s se uite la el. Am datoria s te ajut, in amintirea celor in-timplate pe vremuri urm el. i afar de asta, tii bine c m-ai lecuit de nebunia aceea... Mai bine rmineai cu nebunia i cu purtrile pe care le aveai atunci. imi pare foarte bine c am prilejul s te despgubesc cit de cit. Miine vreau s vd descrcin-du-se bagajele maic-ti. Hai, d-mi mina in semn c ai primit... draga mea, frumoasa mea Tess ! Alee spusese ultimele cuvinte in oapt, in timp ce-i strecura mina prin deschiztura ferestrei. Aruncindu-i o privire plin de furie, Tess inchise repede geamul, prinzindu-i braul intre cercevea i pervazul de piatr al ferestrei. Afurisito !... Grozav mai eti de rea ! spuse el, smulgindu-i braul din strinsoare. Nu.

Nu !... tiu c n-ai fcut-o dinadins. i dac nu vii tu, trimite-o mcar pe maic-ta cu copiii. Nu viu... i de altfel am o grmad de bani ! strig ea. Unde ? La socru-meu, dac-i cer. A, dac-i ceri ! Dar n-o s-i ceri, Tess, te cunosc eu. N-o s-i ceri niciodat. Mai bine mori de foame ! i spunind asta, Alee ddu pinteni calului. La colul strzii intilni un om cu o gleic de vopsea in min, care-l intreb dac-i prsise fraii intru domnul. Du-te dracului ! spuse d'Urberville.
468 ,

Tess rmase mult timp la fereastr i gindin-du-se cit fusese de nedreptit, o cuprinse deodat revolta, iar ochii i se umplur de lacrimi fierbini. Angel Clare, brbatul ei, o pedepsise ca i ceilalfi, o pedepsise aspru, foarte aspru. Tess nu recunoscuse niciodat pin acum, dar acesta era adevrul. Putea s jure cu mina pe contiin c in viata ei nu voise s fac vreun ru cuiva ; i cu toate astea fusese silit s indure o judecat cit se poate de neindurtoare. Oricare i-ar fi fost pcatele, le svirise fr voia ei. i atunci, de ce s sufere o venic pedeaps ? Era atit de infierbintat, inci lu prima foaie de hirtie care-i czu in min i scrise in grab urmtoarele rinduri : Ah, Angel, de ce-ai fost atit de crud cu mine ? Nu meritam. M-am gindit mult la asta, i n-am s te pot ierta niciodat, niciodat! tii bine c n-am vrut s-fi fac ru... De ce-ai fost atit de nedrept cu mine ? N-ai nici un pic de mil in tine ! O s incerc s te uit... Numai nedreptate am suferit din partea ta. Atept s treac potaul i cind il vzu fugi dup el s-i dea scrisoarea. Apoi se aez la fereastr, tot atit de nelinitit ca i pin atunci. Ori c-i scria aa, ori c-i trimitea cuvinte de dragoste, totuna era. Cum s-l induplece rugminile ei, cind situaia rmsese aceeai ? Doar nu se intimplase nimic nou care s-l fac pe Angel s-i schimbe prerea despre ea. incepuse s se intunece ; doar focul din cmin mai lumina odaia. Cei doi copii mai mari plecaser

de acas cu mama lor ; ceilali patru, care aveau intre trei ani i jumtate i unsprezece ani, stteau roat in jurul cminului, imbrcai in rochie negre, i vorbeau de-ale lor. In cele din
469
'( li

urm, Tess se aez ling ei, fr s mai aprind luminarea. Dragii mei, asta-i ultima noapte pe care o petrecem aici, in casa in care ne-am nscut, spuse ea repede. Ar trebui s ne gindim la asta, nu-i aa ? Copiii tcur. Cu sensibilitatea caracteristic virstei, erau cit pe-aci s izbucneasc in lacrimi in faa iremediabilului pe care Tess il trezise in mintea lor, cu toate c se bucuraser toat ziua la gindul c or s se mute in alt parte. Dar Tess schimb vorba. Cintati-mi ceva, dragii mei, le spuse ea. Ce s cintm ? Ce tii voi. Orice. Se ls o scurt tcere, intrerupt apoi de o voce slab, ovielnic ; dup o clip, vocea fu intrit de o alta, creia i se altur inc una i inc una. in cele din urm, cei patru copii cintar la unison vin cintec pe care-l invaser la coala duminical :
Aici rbdm durere i necaz \ - Ne desprim dup un scurt rgaz >. Da'n cer pe veci nu ne mai desprim.

Copiii cintau inainte cu indiferent, de parc ar fi fost pe deplin lmurii asupra acestei probleme, i nemaiavind nici o indoial in aceast privin, socoteau c nu mai e nevoie s-i bat capul cu asemenea lucruri. Aveau fetele incordate din pricina efortului de a pronuna cuvintele i privirile pironite pe focul care pilpiia in cmin. Cel mai mic rminea mereu in urm ; ceilali fceau o pauz i vocea lui rsuna singur in tcerea incperii. Tess se ridic de ling ei i se duse iar la fereastr, ii lipi obrazul de geam, ca i cum ar fi incercat s ptrund cu privirea intunericul de
470

afar. De fapt, nu fcea asta decit pentru a-i ascunde lacrimile. Cit de mult s-ar schimba lucrurile dac-ar putea s cread in cintecul copiilor, dac-ar putea fi sigur c ceea ce spun ei e adevrat ! Cu cit incredere i-ar lsa pe mina providenei i a impriei de apoi ; dar, de vreme ce nu putea s cread in asemenea lucruri, simea c e de datoria ei s fac ceva pentru

copii, s devin providena lor. Cci Tess, ca milioane de oameni, gsea o crud ironie in versurile :
Tu pe lume gol nu vil Ci-n urm-i nori de glorie tirti.

Pentru Tess, ca i pentru semenii ei, naterea insi insemna un calvar, o silnicie injositoare a crei inutilitate nu era intru nimic justificat, ci in cel mai bun caz scuzat de ceea ce urma dup ea. Mai trecur citeva clipe i, in umbrele care in-vluiau drumul udat de ploaie, apru doamna Durbeyfield urmat de Abraham i de Liza-Lu cea zvelt. Auzind zgomotul fcut de sabofii maic-si in timp ce se apropia de u, Tess se duse s deschid. Vd urme de copite in fata ferestrei spuse Joan. A fost careva pe la noi ? Nu, rspunse Tess. Copiii de ling foc o privir cu gravitate, iar unul din ei opti : Da', Tess, domnu' acela clare. N-a venit la noi, spuse Tess, mi-a spus numai citeva cuvinte in trecere. Cine era ? o intreb maic-sa. Brbat-tu ? Nu. El n-o s mai vin niciodat, niciodat, rspunse Tess, impietrit de dezndejde. Atunci cine era ? Ah ! Nu mai intreba. L-ai mai vzut i altdat, i l-am mai vzut i eu.
I 471

Aha ! i ce-ai vorbit cu el ? intreb Joaii curioas. iji povestesc eu tot, dup ce-o s ne mutm la Kingsbere. Ii spusese maic-si c nu era brbatu-su. i totui, incepea s se conving din ce in ce mai mult c, in sensul strict al cuvintului, adevratul ei brbat nu putea fi altul decit Alee d'Urberville.
LII

A doua zi, inainte de ivirea zorilor, stenii care locuiau ling ulia mare, fur trezii din somn de un huruit care continu, cu mici intreruperi, pin la ceasul cind se lumin de-a binelea. Zgomotul acesta se putea auzi in fiecare an in prima spt-min a lui aprilie, cu aceeai regularitate cu care, in a treia sptmin a lunii, se auzea cintecul cucului. Se fceau pregtiri pentru exodul general ; convoaie de crue trase de mai muli cai veneau s incarce calabalicul familiilor care se mutau, cci omul care se tocmea la o alt ferm era totdeauna dus acolo cu

crua noului su st-pin. Mutatul trebuia s se termine pin seara i de aceea larma incepea indat dup miezul nopii, cci cruaii se grbeau s ajung pin la ora ase la familia care se muta, unde incepea de indat incrcatul bagajelor. Dar lui Joan Durbeyfield nici un fermier n-avusese grij s-i trimit crua, cci Tess i maicsa erau doar nite biete femei care nu munceau permanent nicieri i de care nimeni n-avea nevoie. i fiindc nu primeau nimic in mod gratuit, fur nevoite s tocmeasc o cru cu banii lor. Uitindu-se pe fereastr in dimineaa aceea, Tess simi o mare uurare cind vzu c sosise crua i c afar nu ploua, cu toate c btea vintul i cerul era innourat. O zi de bun vestire" ploioas
472

era, pentru familiile ce se mutau, ca un vis urit pe care nu-l mai puteau uita ; asta insemna mobil ud, aternuturi i haine umede, care te mai i imbolnveau dup aceea, de nu mai tiai cum s scapi. Doamna Durbeyfield, Abraham i Liza-Lu se scular o dat cu Tess, dar cei mici fur lsai s mai doarm. Mincar ceva in fug, apoi incepur s goleasc casa. Venir s le ajute i vreo doi vecini mai cumsecade, aa c la inceput treaba li se pru mai uoar. Dup ce incrcar mobilele mai mari, ae-zindu-le cit mai bine in cru, fcur din paturi i aternuturi un fel de culcu unde, in timpul cltoriei, aveau s stea Joan Durbeyfield i copiii. Cind toate bagajele fur incrcate incepur s atepte caii care in timp ce goliser casa sttuser deshmai. In cele din urm, pe la ceasurile dou, o pornir la drum ; oala cea mare, agat de osie, se blngnea intr-una, iar doamna Durbeyfield, cocoat alturi de copii in virfui cruei, inea grijulie in poal pendula, care la fiecare zmuncitura mai serioas, incepea s bat orele sau jumtile, pe un ton dogit. Tess i sora ei mai mic, Liza-Lu, merser pe jos ling cru pin ieir din sat. in dimineaa aceea i in seara din ajun, fuseser in vizit pe la ciiva prieteni, i o parte din

acetia veniser acum s-i conduc i s le ureze noroc ; dar, in fundul sufletului, nu prea le venea s cread c familia Durbeyfield ar fi putut vreodat avea noroc, mcar c bieii oameni nu erau in stare s fac ru nimnui, in afar de lor inile. Curind incepur s urce i, pe msur ce inlimea cretea i peisajul din jur se schimba, vintul devenea mai aspru. Fiind ase aprilie, intilnir in drum alte crue cu familii cocoate in virful boccelelor, pe care
473

le aezaser cu toii cam in acelai fel ; muncitorul agricol e probabil tot atit de obinuit cu acest mod de a-i incrca lucrurile in cru, ca i albina cu fagurii ei in form de hexagon. Punctul de reazim al intregului eafodaj era dulapul de buctrie care, cu minerele lui lucioase, cu urme de degete i alte mrturii ale vieii domestice, se ridica falnic in spatele cailor, aezat in picioare, in poziia lui obinuit, ca un chivot al legii, care trebuia transportat cu cea mai mare grij. Unele familii erau vesele, altele triste. O parte din ele se opreau la ua hanurilor de la marginea drumului. Menajeria Durbeyfield poposi i ea la un han, ca s imbuce ceva i s lase caii s se odihneasc. in timpul popasului, privirile lui Tess fur atrase de o can albastr de vreun litru i jumtate, pe care oamenii de ling o cru( oprit ceva mai incolo de han, o intindeau femeilor cocoate in virful bagajelor. Urmrind micarea cnii i vzind c femeia care tocmai o luase ii era cunoscut, Tess se apropie de cru. Marian ! Izz ! strig ea fetelor, cci ele erau. Plecau la alt ferm, impreun cu familia la care locuiser. i voi v mutai ? Fetele rspunser c da. La Flintcomb-Ash viata era atit de grea, incit plecaser de acolo aproape fr s-l intiineze pe Groby, care n-avea decit s le dea in judecat dac poftea. ii spuser apoi lui Tess unde se duceau i Tess, la rindul ei, le spuse i ea unde se mut. Marian se aplec spre Tess i-i spuse in oapt : Domnul la care umbl dup tine tii tu despre cine-i vorba a venit s intrebe de tine

la Flintcomb, dup ce ai plecat. Nu i-am spus unde eti, fiindc tiam c nu vrei s dai ochii cu el.
474

__ Ah... dar am dat totui ochii cu el. Mi-a dat de urm. __ i tie unde te duci ( Cred c da. i Brbat-tu s-a intors ? Nu. Cruaii tocmai ieiser din han, aa c Tess ii ur lui Marian drum bun, apoi o pornir fiecare in alt direcie. Crua unde se aflau Marian, Izz i familia plugarului cu care imprteau aceeai soart, era vopsit intr-o culoare vie i tras de trei cai zdraveni in hamuri impodobite cu almuri lucitoare ; crua in care mergea doamna Durbeyfield cu familia ei era ins atit de rablagit, incit prea gata s se nruie sub greutatea incrcturii ; nu fusese niciodat atins de vopsea i nici n-o trseser vreodat mai mult de doi cai. Contrastul acesta arta cit se poate de clar ce deosebire exist intre a fi transportat pe seama unui fermier instrit i a te duce, pe propria ta cheltuial, undeva unde riu te ateapt nimeni. Drumul era lung, prea lung pentru o cltorie de o zi, i caii abia reuir s-l fac. Cu toate ca plecaser cu noaptea-n cap, abia spre sear trecur pe la poalele unei coline dintr-o regiune deluroas, numit Greenhill. Fcur un scurt popas pentru a da cailor rgazul s rsufle. Tess privi in jur ; chiar in fata lor, la poalele dealului, se intindea Kingsbere, orelul pe jumtate mort care era inta pelerinajului lor i unde zceau acei strmoi despre care taic-su vorbise i cintase pin-l duruse gura : Kingsbere, singurul loc sub soare ce putea fi cu adevrat socotit locul de batin al neamului d'Urberville, care locuise pe aceste meleaguri mai bine de cinci sute de ani. Uitindu-se spre ora, zrir urcind ctre ei un om care, vzind carafa incrcat cu mobile, iuti pasul.
475
i

Dumneata eti femeia de-i zice doamna Dur-beyfield ? o intreb el pe mama lui Tess,

care coborise din cru pentru a face restul drumului pe jos. Joan ddu din cap. Da, aa m cheam, cu toate c sint vduva rposatului Sir John d'Urberville, care-a fost de neam mare, bietul om ; da' eu n-am pretenie la titluri. Acum m intorc pe pmintul strmoilor lui. Zu ? Nu tiam. Da' dac zici c eti doamna Durbeyfield, s tii c odile pe care voiai s.le inchiriezi s-au dat. N-am aflat c venii decit azi diminea, cind am primit scrisoarea, i atunci era prea tirziu. Da' n-avei grij, c-o s gsii camere in alt parte. Omul bg de seam c, auzindu-i vorbele, Tess se fcuse alb ca varul. Maic-sa rmsese buimcit i se uita la ea cu desperare. Ce ne facem, Tess ? spuse ea cu amrciune. Uite cum sintem primii pe pmintul str; moilor ! Dar ce s-i faci ! Hai s mergem mai departe, poate gsim alt locuin. Intrar in ora i incepur s alerge dup un adpost. Tess rmase ling cru s vad de copii, in timp ce maic-sa i Liza-Lu plecar s caute cas. Cind Joan se intoarse iar la cru, dup ce alergase in zadar timp de un ceas, cruaul le spuse c trebuie s descarce lucrurile, cci caii erau mori de oboseal i trebuia s fac mcar o parte din drumul de intoarcere chiar in noaptea aceea. Bine... descarc dac vrei, spuse Joan pe un . ton indiferent. O s gsesc eu un adpost pe undeva. Crua li se oprise ling zidul cimitirului, intr-un loc ferit de privirile trectorilor, i cruaul, care voia s scape mai repede, incepu s descarce acolo grmada srccioas de mobile 476 i boarfe. Cind termin, Joan ii plti, rminind aproape fr nici un ban, i omul plec, bucuros s scape de o asemenea familie, gindindu-se c n-o s li se intimple nimic, cci cerul era senin. Tess privea cu dezndejde mormanul de mobile. Ca nite priviri ruvoitoare, razele reci ale

amurgului de primvar alunecau peste oale i ibrice, pe ierburile uscate care tremurau in adierea vintului, pe minerele de alam ale dulapului de vase, pe leagnul fcut din impletitur de paie, in care dormiser toi copiii lui Joan i pe pendula lustruit ; i toate aceste lucruri preau c-i arunc priviri piine de repro, fiindc le silise s sufere nestatornicia unui trai fr adpost, dei fuseser fcute pentru o altfel de viat. De jur imprejur, se intindeau dealuri i coline parcelate, transformate in mici pajiti ; ceva mai incolo se zreau temeliile fostelor conace ale familiei d'Ur-berville, acoperite cu muchi, i o margine a pminturilor sterpe, cunoscute sub numele de Eg-don Heath, care fcuser intotdeauna parte din domeniile acestui neam. La ciiva pai de Tess se ridica, nepstor, naosul unei biserici care poart numele de Naosul d'Urberville. Nu-i aa c poi fi stpin pe cavoul familiei tale ? spuse mama lui Tess, intorcindu-se dintro plimbare de recunoatere prin biseric i prin cimitir. Poi, cum s nu poi ! Ei, fetelor, s tii c acolo stm pin cind oraul strmoilor notri ne va da i nou un adpost. Tess ! LizaLu ! Abraham ! Ia venii s-mi dai o min de ajutor. Hai s facem un culcu pentru copii i pe urm vedem noi ce mai e pe-aici. Fr s se trezeasc din visare, Tess se puse pe treab i, intr-un sfert de ceas, patul cel vechi cu patru stilpi fu scos din maldrul de lucruri i aezat sub zidul dinspre miazzi al bisericii partea cldirii cunoscut sub numele de Naosul d'Urberville ling nite cavouri uriae. Deasu>'K ii
ei f 477

pra baldachinului se vedea o fereastr cu mai multe vitralii, incadrat de ornamente, datand din secolul al cincisprezecelea. I se spunea fereastra d'Urberville, i avea in partea de sus aceleai blazoane ca cele de pe lingura i pecetea cea veche a familiei Durbeyfield. Joan trase perdelele in jurul patului, icind din el un fel de cort i ii culc pe cei mici inuntru.

 In cel mai ru caz putem dormi i noi o noapte aici, spuse ea. Dar haidei s mai intrebm o dat de camere i s cumprm, ceva de mincare pentru tia mici. Ah, Tess, ce rost mai avea s te joci de-a mritiul cu brbai de neam, dac tot nu ne-am ales cu nimic ! Urmat de Liza-Lu i de biat, Joan urc din nou potecua care ducea de la biseric spre ora. Ieind in ulia mare, ddur cu ochii de un clre care se tot uita in jur. A... dup voi umblam ! spuse el apropiin-du-se de ei. Ia te uit ! Toat familia adunat pe pmintul strmoilor ! Era Alee d'Urberville. Da' Tess unde-i ? intreb el. Joan nu-l prea inghiea pe Alee. ii fcu repede semn ctre biseric i ddu s plece. D'Urberville ii spuse c tocmai auzise ce se intimplase i c o s mai stea ei de vorb dac, pin la urm, rmin tot fr cas. Apoi Alee porni spre han i puin dup aceea se intoarse, dar de data asta pe jos. Intre timp, Tess, care se urcase in pat, alturi de copii, sttuse o vreme de vorb cu ei, apoi, netiind ce s le mai fac s le fie cit mai bine, plec de ling ei i o porni din nou prin cimitirul peste care incepuser s coboare umbrele nopii. Gsind ua bisericii deschis, intr in acest lca pe care-l vedea acum pentru prima oar. inspre fereastra sub care aezaser patul se aflau criptele familiei ale cror date se iniruiau timp de mai multe secole. Criptele erau simple,
478 - '

<fv:

acoperite cu baldachine i construite in form de altar ; ornamentele cioplite in piatr erau sparte i deteriorate, almurile smulse de la locul lor, iar gurile niturilor semnau acum cu gurile pe care le fac lstunii intr-un mal de nisip. Dintre toate dovezile ce-i aminteau cit de mult deczuse neamul din care se trgea, acest jaf i se pru cel mai semnificativ. Se apropie de o piatr de culoare inchis care purta urmtoarea inscripie t
OSTIUW SEPULCHRI ANTIQUE FAMIUAE D'URBERVILLE

Dei nu tia s citeasc latina bisericeasc tot aa ca un cardinal, Tess inelese totui c aceasta

era ua mormintului strmoesc i c inuntru zceau cavalerii cei falnici, preamrii de taicsu in cintecele lui, ori de cite ori i se urca butura la cap. Tess ddu s plece ; trecu ginditoare pe ling un mormint in form de altar, cel mai vechi dintre toate, pe care se vedea culcat o siluet. N-o observase pin acum in lumina amurgului i poate c nici acum n-ar fi bgat-o de seam, dac n-ar fi avut impresia stranie c efigia se mic. Apropiindu-se, Tess vzu c e silueta unui om. i ocul pe care-l avu cind ii ddu seama c nu este singur fu atit de puternic, incit simi c i se taie picioarele ; se cltin, gata s leine, dar avu totui timp s-i dea seama c omul nu era altul decit d'Urberville. Alee sri de pe lespede i o sprijini. Te-am vzut intrind, spuse el zimbind, i m-am aezat acolo ca s nu-i tulbur gindurile. Parc am fi la o adunare de familie, cu toi btrinii tia sub noi. Nu ? Ia ascult ! Alee lovi puternic cu clciiul in podea i dinuntru se auzi un ecou de peter. Pariez c asta i-a cam zdruncinat ! urm el.
1

479

Mormfntul vechil familii d'UrberviUe".

Prin urinare credeai c nu sint altceva decit imaginea de piatr a unuia dintre ei. Dar nu-i aa. i s tii c rinduielile vechi s-au schimbat. Degetul cel mic al unui fals d'Urberville te poate ajuta astzi mai mult decit intreaga dinastie a adevratului neam care zace sub noi... Ei, acum poruncete-mi. Ce s fac ? Pleac ! ingin ea. Bine, plec... s-o caut pe maic-ta, spuse el pe un ton "supus. Dar trecind pe ling ea, ii opti : Bag de seam c pin la urm tot o s te pori frumos ! Alee se duse. Rmas singur, Tess se aplec peste ua cavourilor i spuse : Ah, de ce nu sint de cealalt parte a uii ! Intre timp, Marian i Izz Huett ii continuar drumul cu tot calabalicul plugarului, spre pmintul Canaanului care, pentru o alt familie, care il prsise chiar in dimineaa aceea, reprezenta Egiptul. Vreme destul de indelungat, fetele nu se mai gindiser la locul spre care se

indreptau. Vorbeau despre Angel Clare, despre Tess i despre iubitul ei atit de struitor ; aflaser cite ceva despre legturile lui cu viaa ei de mai inainte, iar restul il bnuiau. Vezi, asta e... c s-au cunoscut mai de mult, spuse Marian. Toate sint numai i numai din cauz c a mai cucerit-o o dat. Mare pcat ar fi s-o ademeneasc din nou. Izz, pentru noi domnu' Clare e ca i mort. Ce rost are s ne mai fie necaz c-i al ei ? Nu-i mai bine s incercm s-i impcm ? Dac-ar ti c nevast-sa e la mare ananghie i co pindete o primejdie ca asta, poate c s-ar intoarce s-o ia sub ocrotirea lui. Nu s-ar putea s-l intiinm noi ? Se gindir la asta tot drumul ; dar cind ajunser, agitaia mutatului intr-alt cas le absorbi cu totul. Stteau de-o lun la noua ferm, cind
480

auzir de apropiata intoarcere a lui Clare ; de Tess ins, nu mai tiau nimic. i astfel, rscolite din nou de sentimentele pe care le nutreau pentru el, dar insufleite totui de bunele lor intenii fat de Tess, scoaser dopul sticlei de cerneal de-o para, pe care o cumpraser pe din dou i alciuir impreun urmtoarele rinduri : P'REA ONORATE DOMN, Ai grija de nevasta dumitale, daca o iubeti cum te iubete. Cci e ameninat de un duman cu infiare de prieten. Domnule, se afl Ung ea cineva care ar fi mai bine s fie departe. Nu trebuie s pui o femeie la incercri prea grele, c i o ap care picur intr-una poale spa intr-o piatr... sau mai mult chiar intr-un diamant. Dou Persoane care-i Vor Binele. Trimiser scrisoarea la casa parohial din Em-minster, singurul loc cu care tiau c Angel Clare are oarecare legtur. Apoi, la gindul mrinimiei de care dduser dovad, fur cuprinse de exaltare i incepur s cinte i s pling ca nite nebune.
Sfiritul fazei a asea 32 FAZA A APTEA

IMPLINIREA
LIII

Seara se lsase asupra casei parohiale din Em-minster. Cu toate c vicarul nu se afla la masa

lui din camera de lucru, sub abajururile verzi ardeau, ca de obicei, dou luminri. Din cind in cind, b-trinul Clare intra in camer s mai aite focul slab din cmin, care era totui indestultor, acum primvara, cind vremea se fcea din ce in ce mai frumoas ; apoi ieea iari din camer, se oprea o clip la ua de la intrare, trecea in salon i din nou se intorcea la u. Ua ddea spre apus i cu toate c in cas se fcuse intuneric, afar era inc destul lumin ca s po|i deslui lucrurile din jur. Doamna Clare, care sttuse pin atunci in salon, veni dup el. Mai avem destul de ateptat, spuse vicarul. Nu poate ajunge la ChalkNewton inainte de ase, chiar dac trenul n-are intirziere ; i pe urm, tii bine c bietul nostru cal e btrin i nu mai e in stare s goneasc zece mile pe drum de ar, dintre care cinci pe Crimmerock Lane. Bine, dar cu noi a fcut drumul sta intr-un ceas. Ei, asta a fost cu ani in urm. i astfel se scurgeau clipele i-i ddeau amindoi seama c toat vorbria aceea n-avea nici un rost
482

pentru c singurul lucru pe care il aveau de fcut, acum, era s atepte. in cele din urm, auzir parc un zgomot pe drum. Trsurica lor cea veche apru in fata porii i din ea cobori un om. Cei doi btrini se prefcur c-l recunosc, cu toate c nu i-ar fi dat seama cine e, dac in loc s coboare din trsura lor, acum cind ateptau pe cineva anume, l-ar fi intilnit in-timpltor pe strad. Doamna Clare se repezi pe coridorul intunecos, spre u. Brbatul ei o urm, cu pas mai domoL Pind pragul casei, noul venit le vzu chipurile chinuite de grij i sticlele ochelarilor sclipind in ultimele raze ale soarelui de apus. Ei ins nu-i desluir, in umbr, decit silueta. Biatu' mamei... biatu' mamei... a dat dumnezeu i ai venit i tu acas ! strig doamna Clare, pentru care, in clipa aceea, convingerile eretice care pricinuiser aceast desprire erau tot atit de neinsemnate ca praful de pe hainele lui. Cci poi oare gsi vreo

femeie chiar printre cele mai inflcrate slujitoare ale credinei care s cread in fgduielile i ameninrile cuvintului cu aceeai trie cu care crede in copiii ei ? Se afl oare vreo femeie care nu s-ar lipsi de religie dac ar fi pus s aleag intre aceasta i fericirea odraslelor ei ? Intrar in camera unde ardeau luminrile, i doamna Clare il cercet pe Angel cu luare aminte. Ah, nu se poate, nu e Angel... nu e biatul meu... Angel acela care a plecat in lume ! suspin ea cu toat ironia durerii, indeprtindur-se de el. Taic-su fu i el izbit de infiarea lui. De cind prsise casa printeasc, tinrul Clare slbise atit de mult din pricina necazurilor i a climei din locurile acelea unde se refugiase cu atita grab in primele momente de revolt impotriva batjocurei pe care o suferise, incit parc-i vedeai scheletul, iar in spatele scheletului o artare. Semna cu
32* 483

Cristul mort al lui Crivelli *. Ochii dui in fundul capului erau stini i aveau cearcne de culoare bolnvicioas. Obrajii scofilcii i trsturile ascuite ale btrinilor lui strmoi, puseser stpiuire pe fata lui cu douzeci de ani mai devreme. Am fost bolnav, spuse el, dar mi-a trecut. Acum sint sntos. Dar deodat, ca o dezminire a celor spuse, simi cum i se moaie picioarele i se aez repede, ca s nu cad. II apucase o uoar ameeal, pricinuit de drumul obositor din ziua aceea i de emoiile revederii. N-ati mai primit nici o scrisoare pentru mine in ultimul timp ? intreb el. Ultima pe care mi-ai trimis-o am primit-o doar intimpltor i cu mare intirziere, pentru c m aflam in interiorul rii. Altfel a fi venit mai de mult. Ne-am inchipuit c e de la soia ta. Aa e ? Da, era de la ea. in ultimul timp sosise doar o singur scrisoare, pe care nu i-o mai trimiseser, pentru c tiau c o s se intoarc curind. ii ddur scrisoarea. Angel o desfcu repede i nu mic ii fu mirarea cind vzu sentimentele pe care i le imprtea Tess, in aceste ultime rinduri aternute in grab pe liirtie.

Ah, Angel, de ce-ai fost atit de crud cu mine ? Nu meritam. M~am gindit mult la asta i n-am s te pot ierta niciodat, niciodat ! tii bine c n-am orut s-fi fac ru... de ce-ai fost atit de nedrept cu mine ? N-ai nici un pic de mil-n tine ! O s-ncerc s te uit. Numai nedreptate am suferit din partea ta.
T.
' Carlo Crivelli, pictor italian din epoca Renaterii, reprezentant al colii

Aa e ! spuse Angel, aruncind scrisoarea. Niciodat n-o s se mai impace cu mine ! Nu te mai frminta atita pentru un biet copil al gliei, drag Angel, spuse maic-sa. Copil al gliei ! Bine, dar toi sintem copii ai gliei i tare a fi dorit s fie aa, in sensul in care spui dumneata ; dar nu tii un lucru despre care nu v-am pomenit nimic pin acum i anume c taic-su se trage, pe linie brbteasc, dintr-una din cele mai vechi familii normande, ca, de altfel, muli oameni din satele noastre care duc o via obscur de rani i sint considerai fii ai gliei". Angel nu mai zbovi mult i se duse la culcare. A doua zi, simindu-se foarte ru, rmase in camera lui, cufundat in. ginduri. ii prsise nevasta intr-o astfel de situaie incit, primind scrisoarea ei de dragoste pe cind se afla la sud de ecuator, i se pruse c nimic nu poate fi mai uor pe lume decit sa i se arunce iaT in brae, in clipa in care s-ar fi hotrit so ierte. Dar acum, intors acas, lucrul sta nu i se mai prea chiar atit de uor. O tia pe Tess cam iute din fire, iar ultima ei scrisoare ii arta c, datorit mtirzierii lui, ii schimbase prerea despre el; cu prere de ru, Ange] trebui s recunoasc c avea dreptate i acum se intreba dac era bine s dea ochii cu ea, pe nepregtite, de fa cu prinii ei. Dac era adevrat c in ultimele sptmini ale despririi lor dragostea ei se transformase in dezgust, o intilnire neateptat ar fi putut da loc unui schimb neplcut de cuvinte. Clare se gindi, deci, c ar fi mai bine s o pregteasc pe Tess i pe ai ei, trimiind la Marlott o scrisoare prin care s-i anune sosirea i expri-mindu-i totodat sperana c locuiete cu ei,

aa cum fusese stabilit la plecarea lui din Anglia. Trimise scrisoarea chiar in ziua aceea, i inainte de sfiritul sptminii primi un scurt rspuns din
485

partea doamnei Durbeyfield, care nu-i risipi nicidecum nelinitea, cci lipsea adresa expeditorului i, spre surprinderea lui, scrisoarea nu venea de la Marlott. Domnule, V trimit aceste rinduri ca s v. spun c Fiica mea e departe de mine acum i nu tiu sigur cind se intoarce, dar o s v intiinez de indat ce o s-o fac. N-am incuviinarea s v spun Unde se afl acum. Dar pot s v spun c eu cu Familia am plecat de la Marlott pentru o Vreme. A dumneavoastr, J. Durbeyfield. Clare se simi atit de uurat cind afl c Tess era sntoas, incit tristeea pricinuit de rceala i rezerva doamnei Durbeyfield, care-i ascundea locul unde se afl fiic-sa, se risipi curind. Erau suprai pe el cu toii, asta se vedea limpede. Va atepta pin cind doamna Durbeyfield ii va anuna intoarcerea lui Tess lucru care, judecind dup scrisoare, nu va intirzia mult. De altfel nici nu merita altceva. Dragostea lui fusese dintr-acelea care se schimb atunci cind dau de vreo schimbare". Dar de cind plecase din tar, i se intimpla-ser multe lucruri ciudate. Sub infiarea Corneliei 1 o descoperise pe Faustina2, iar in trupul lui Phryne3 gsise acum sufletul Lucreiei 4 ; ii amintise de femeia care fusese adus in mijlocul oamenilor ca una care merita s fie ucis cu pietre, i de femeia lui Uriali incoronat ca regin ; se intreba de oe nu o judecase pe Tess constructiv, in loc s o judece biografic, de ce nu-i luase in seam inteniile, in loc s-i ia in seam fapta.
' Cornelia, mama Grachilor, celebri tribuni i oratori romani ; exemplu de cinste i devotament iat de so i copii. ' Faustina (125175) soia impratului roman Marc Aureliu, Unii istorici o descriu ca pe o femeie cu moravuri uoare. ' Phryne: celebr curtezan greac din . secolul al IV-!ea I.e.n. ' Lucrefia ; renumit pentru virtuile ei domestice. 486 . '

Mai trecur vreo dou zile, i Angel rmase in casa printeasc, ateptind s primeasc cea dea doua scrisoare fgduit de Joan Durbeyfield i s se mai intremeze. incepuse s se inzdrveneasc, dar Joan tot nu ddea nici un semn de viat. Atunci Angel cut vechea

scrisoare primit in Brazilia, pe care Tess i-o trimisese de la Flintcomb-Ash, i o reciti. Fu tot atit de micat ca atunci cind o citise prima oar. M indrept ctre tine, s-mi pling durerea... cci n-am pe nimeni altul... Dac nu vii curind, sau nu-mi spui s viu eu la tine, cred c-am s mor... Nu-i cer s fii drept dar te rog, ai puin mil. Dac ai veni, a muri in braele tale! i a fi mulumit s mor dac a ti c m-ai iertat!... Dac mi-ai trimite doar citeva rinduri s-mi spui m intorc curind", te-a atepta, Angel... Ah i cit a fi de fericit I Gindete-te c mi se fringe inima c n-am s te mai vd niciodat, niciodat! Ah, dac-a putea s fac inima ta drag s sufere mcar o clip pe zi cit sufer inima mea zi i noapte, poate c te-ai milostivi de biata a soie prsit... A fi mulumit, fericit chiar, s triesc Ung tine ca slujnic, dac nu se poate ca soie ; s pot s fiu aproape de tine, s te privesc i s gindesc c eti al meu... Mai am o singur dorina in ceruri, pe pmint, sau sub pmint, s te regsesc pe tine, iubitul meu. Vino, vino i m scap de primejdia care m pindete". Clare ii spuse c nu trebuie s mai dea ascultare prerilor rele pe care Tess le avea acum despre el, ci s se duc s-o caute neintirziat. II intreb pe taic-su dac Tess ii ceruse vreodat bani in timpul cit fusese el plecat. Btrinul ii spuse c nu, i Angel ii ddu seama pentru prima oar c mindria o impiedicase s cear bani i c fusese nevoit s indure mizerie. Din vorbele lui,
487

parinfii ineleser, in sfirit, adevratul motiv al despririi. Simul lor cretinesc era atit de nemrginit cci ajutorarea celor ce-au greit era grija lor cea mai de seam incit Tess, care nu reuise s-i induplece nici prin obiriei nici prin simplitate i nici chiar prin srcia in care tria, le cuceri dragostea prin pcatul pe care-l svirise. in timp ce Angel ii stringea in grab citeva lucruri pentru cltoria pe care avea s-o fac, ddu cu ochii de un bileel ponosit care sosise de curind... cel de la Marian i Izz Huett, care incepea astfel :

PREA ONORATE DOMN, Ai grij de nevasta dumitale dac o iubeti cum te iubete, i era semnat Dou Persoane care-i Vor Binele.
LIV

Un sfert de or mai tirziu, Angel prsea casa printeasc, urmrit de privirile maic-si pin cind silueta lui subire se pierdu in deprtare. Refuzase s imprumute iapa btrin a tatluisu, tiind prea bine c era de mare folos pe ling cas. Se duse la han i tocmi o bric, fremtind de nerbdare, in timp ce atepta s i se inhame calul. Citeva clipe mai tirziu, mina calul la deal, ieind din oraul in care Tess venise cu trei, patru luni in urm plin de sperane, i de unde plecase cu inima zdrobit. Benvill Lane, cu tufiurile i copacii incrcai de muguri trandafirii ii apru curind in fa ; dar Angel era cu mintea aiurea i abia dac reuea s se trezeasc din visare ca s vad pe unde merge. in mai puin de o or i jumtate, inconjurase pe
*** ,

la sud domeniile King's Hintock i urcase ctre locurile prsite i slbatice de la Cross-inHand, piatra aceea nesfirit, unde la struinele lui Alee d'Urberville, cruia i se nzrise s-o apuce pe calea cea dreapt, Tess depusese ciudatul jurmint de a nu mai incerca s-l ispiteasc niciodat. La marginea drumului se mai vedeau inc tulpinile urzicilor de anul trecut, uscate, ofilite i golae, din ale cror rdcini mijeau frunzele tinere de primvar. De aici, Angel merse pe marginea podiului care se inla deasupra celorlalte domenii Hintock i, cotind spre dreapta, ajunse intr-un inut calcaros, cu aer inviortor, unde se afla localitatea Flint-comb-Ash, al crei nume il vzuse pe una din scrisorile primite de la Tess. Bnuia c acesta trebuie s fie locul unde se refugiase doamna Durbeyfield. Dar dup cum era de ateptat, nu reui s-o gseasc aici; mihnirea ii fu i mai mare cind afl c nici ranii, nici fermierul insui nu auziser vreodat de doamna Clare", cu toate c-i aminteau foarte bine de Tess, dup numele de botez. Era limpede c Tess nu-i folosise numele in timp ce el fusese

plecat. Demnitatea cu care privise desprirea lor se putea vedea i din lipsurile i greutile pe care preferase s le indure (lucru de care Angel afla abia acum) decit s cear bani de la btrinul Clare. Oamenii ii spuseser c Tess prsise locurile acelea din proprie iniiativ, ca s plece acas, la prini, de cealalt parte a vii Blackmoor. Trebuia deci s dea neaprat de doamna Durbeyfield. Aceasta il intiinase in scrisoare c nu se afl la Marlott, dar fusese curios de rezervat in privina adresei pe care o avea acum, aa c lui Angel nu-i mai rminea decit s plece la Marlott i s gseasc acolo noua adres. Fermierul care se purtase atit de grosolan cu Tess fu foarte indatoritor fa
489

de Clare, imprumutindu-i un cal i un argat care s-l duc spre Marlott. Trsurica i calul cu care sosise fur trimise indrt la Emminster, cci invoiala fusese s le foloseasc doar pentru o cltorie de o zi; iar aceast zi se sf irise. Clare primi s imprumute docarul fermierului doar pin la marginea vii. Ajuns acolo, il trimise inapoi cu omul care-i servise drept vizitiu i poposi la un han. A doua zi, o porni pe jos, intrind in inutul unde se afla locul de batin a iubitei lui. Grdinile i cringurile nu erau inc scldate in culoare ; primvara aceasta nu era altceva decit o iarn poleit cu verdea asemenea ndejdii care ii mijea in suflet. Casa unde Tess ii petrecuse anii copilriei era acum locuit de alt familie, care nici mcar no cunotea. Ii gsi pe noii locatari in grdin ; erau atit de preocupai de munca lor, de parc inceputurile acestei gospodrii n-ar fi fost legate de viaa altor oameni, pe ling care viaa lor nu era decit o poveste inirat de un om slab la minte. Umblau pe potecile grdinii cu gindul la treburile lor, pe care le socoteau mai insemnate decit orice altceva, pricinuind, in fiecare clip, o ciocnire suprtoare intre aciunile lor i nlucile de fum ale trecutului. Vorbeau ca i cum intimpl-rile petrecute pe vremea cind Tess tria acolo n-ar fi fost cu nimic mai

insemnate decit acelea pe care le triau ei acum. Pin i psrile cintau nepstoare prin vzduh, fr s simt lipsa nimnui. De la aceti preioi netiutori, care abia ii aminteau de numele celor ce locuiser cindva aici, Clare afl c John Durbeyfield murise i c vduva lui plecase de la Marlott impreun cu copiii, spunind c se duce s se stabileasc la Kingsbere. Oamenii ii mai spuser c in loc s se duc la Kingsbere, doamna Durbeyfield plecase in alt parte. Dup cite aflase, Clare simi c nu
490

mai poate s sufere casa aceea din care lipsea Tess ; i, fr s mai intoarc capul, se indeprt in grab. O lu chiar pe drumul de ling pajitea unde o vzuse pe Tess pentru prima oar, atunci cind se oprise o clip s priveasc dansul. Pajitea il intrista aa cum il intristase i casa, dac nu chiar mai mult... ii continu drumul trecind prin cimitir, unde, printre noile pietre de mormint, zri una ceva mai artoas, al crei epitaf suna precum urmeaz : in amintirea lui John Durbeyfield mai corect d'Urberville din vechiul neam de seam purtind acelai Nume, Urma Direct al unei ramuri strlucite a familiei lui Sir Pagan d'Urberville, unul din Cavalerii Cuceritorului. Mort la 10 martie 18... i cei mai puternici se prbuesc. Un om, paracliserul pesemne, il vzuse pe Clare i se apropie. Ei, domnule, omul sta n-a vrut s fie ingropat aici... A vrut s fie dus la Kingsbere, in cimitirul strmoilor. i de ce nu i-au indeplinit dorina ? - Ei, de ce !... N-au fost parale. Ce tii dumneata ! Mie nu-mi place s trncnesc aa, cu oricine, dar afl de la mine c pin i piatra asta, cu tot scrisu' inflorit de pe ea, nu e pltit ! Aha, da ia spune-mi, cine-a pus piatra ? Omul ii spuse numele unui zidar din sat, i ieind din cimitir, Clare se duse drept la casa meterului. Afl c paracliserul avusese dreptate; achit nota i o porni in cutarea familiei Durbeyfield. Era prea departe s mearg pe jos, dar Clare simea o asemenea nevoie de singurtate, ineit la

inceput nu voi nici mcar s tocmeasc o trsur

491

sau s ia vreun tren cu care, cliiar dac~ar fi fcut un ocol. tot ar fi ajuns in ceJe din urm la destinaie. Totui, la Sliaston simi c nu mai poate merge pe jos. Tocmi o trsur, dar din pricina drumului nu reui s ajung la casa lui Joan decit pe la apte seara, dup ce fcuse peste douzeci de mile de la ieirea din Marlott. Fiind vorba de un sat mic, gsi fr prea mare btaie de cap locuina doamnei Durbeyfield. In casa aceea imprejmuit cu un zid, care se afla in mijlocul unei grdini, departe de drumul mare, doamna Durbeyfield ii aezase cit putuse mai bine mobila ei veche i uzat. Era limpede c dintr-un motiv sau altul Joan nu dorise ca el s vin acolo, i Clare se simi ca un musafir nepoftit, ii deschise chiar dinsa i Angel putu s-o vad bine, cci lumina amurgului ii cdea drept pe fa. Clare o intilnea acum pentru prima oar, dar fiind atit de ingindurat nu observ decit c era o femeie inc frumoas, imbrcat ca o vduv respectabil. Fu nevoit s-i explice c era soul lui Tess, i s-i spun ce-l adusese acolo, lucru pe care-l fcu cu destul stingcie. Vreau s-o vd indat, adug el. Spuneai c o s-mi mai erifi, dar n-am mai primit nimic. Dac nu s-a-ntors acas ! spuse Joan. Nu tii dac e bine, sntoas ? Nu tiu. Asta ar trebui s tii dumneata, rspunse ea. Avei dreptate. Dar unde locuiete acum ? inc de la inceput Joan inuse mina Ia obraz, lsind astfel s se vad cit de stinjenit se simea. Nu... nu tiu precis unde st, rspunse ea. A fost... dar... Unde-a fost ? Ei, nu mai e acolo ! Nevrind s-i spun unde e Tess, doamna Durbeyfield se opri din nou... intre timp, copiii se
492

strecuraser pe u ; trgind-o de fust, cel mai mic dintre ei opti : sta-i domnu' cu care o s se mrite Tess ? S-a mritat cu el, ii opti Joan. Hai, du-te-n cas. Clare ii ddu seama c nu vrea s-i dezvluie nimic i o intreb : Credei c Tess vrea s-o gsesc ? Dac nu vrea... bineineles c... Nu cred c vrea.

 Sintefi sigur ? Da, sint sigur. Angei ddu s plece, dar ii aminti de scrisoarea drgstoas a lui Tess. Sint sigur c vrea, rspunse el cu inflcrare. O cunosc mai bine decit dumneata. Se poate, domnule. Eu n-am cunoscut-o niciodat aa cum trebuie. V rog, doamn Durbeyfield, spunei-mi unde st. Fie-v mil de un nenorocit care-i atit de singur ! Mama lui Tess ii trecu din nou mina peste obraz, i, vzind c Angel sufer, opti in sfirit... E la Sandbourne... Alia... dar unde st ? Dup cite tiu, Sandbourne s-a fcut un ora mare. Asta-i tot ce tiu... Sandbourne... Eu una n-am fost acolo niciodat. Joan prea sincer, aa c nu incerc s-o mai iscodeasc. Nu duceai lips de nimic ? o intreb el cu blindefe. Nu, domnule, rspunse Joan. Avem tot ce ne trebuie. Clare plec, fr s mai intre in cas. La vreo trei mile de cas se afla o gar, aa c, dind drumul la birj, o porni intr-acolo pe jos. Puin timp dup aceea ultimul tren spre Sandbourne prsi gara duciudu-l cu el i pe Clare.
493

LV

in aceeai noapte, la ora unsprezece, dup ce gsise o camer la un liotei i ii telegrafiase tatlui su adresa, Angel o porni pe strzile oraului Sandbourne. Era prea tirziu ca s mai poat face vreo vizit sau s se intereseze unde locuiete Tess, aa c oricit i-ar fi venit de greu, fu nevoit s-i amine treburile pe a doua zi. i totui, parc nu-i venea s se duc la culcare. Aceast staiune balnear la mod, cu dou gri una la rsrit, cealalt la apus cu digurile ei, cu cringurile de pini, cu promenadele i cu grdinile cu boli, era pentru Angel Clare ca un trim de basm care apruse printr-o micare de baghet i fusese lsat apoi s se prfuiasc puin. in imediata vecintate a oraului Sandbourne se afla marginea rsritean a unui platou intins numit Egdon Waste. La marginea acestor pminturi strvechi de culoare crmizie rsrise o aezare neateptat i strlucitoare acest ora al desftrilor. De la periferie

incolo, pe o distan de o mil, fiecare an, fiecare dimb aminteau vremurile de mult apuse, iar canalurile rmseser neschimbate ca pe vremea vechilor bretoni. Nici o frim de prnint nu fusese clintit din locul ei, inc de pe vremea Cezarilor. i totui, acest ora al mirajelor rsrise aici dintr-o dat, ca tigva profetului, atrgind-o i pe Tess in mrejele lui. in puterea nopii, la lumina lmpilor, Angel strbtu drumurile intortocheate ale acestei lumi noi, aprut intr-o lume veche, zrind printre pomi, proiectate pe cerul instelat, acoperiurile impuntoare, courile, terasele i turnurile cldirilor ornamentale ale oraului. Aceast localitate cu vile mari, presrate ici, colo, era o staiune mediteranean pe coasta Angliei. Privit acum,
494

in umbrele nopii, prea i mai impuntoare decit era in realitate. Marea se afla aproape, dar nu era suprtoare. Angel ascult murmurul valurilor i-i inchipui c sint oaptele pdurilor de pini. Unde putea fi Tess, o rncu, tinra lui soie, in mijlocul atitor bogii i podoabe ? Cu cit se gindea mai mult, cu atit era mai uimit. Se gseau oare pe aici vaci de muls ? Pmint de cultivat nu putea s fie. Pesemne c se tocmise slujnic intr-una din aceste case mari. i Angel hoinrea pe strzi, uitindu-se la ferestrele caselor, ale cror lumini se stingeau una cite una, cutind s ghiceasc fereastra ei. Dar n-avea nici un rost s incerce s ghiceasc, aa c indat dup miezul nopii se intoarse acas i se duse la culcare. inainte de a stinge lampa citi din nou scrisoarea inflcrat a lui Tess. Nu putea s doarm era atit de aproape de ea, i totui atit de departe ! Se scula mereu din pat, ridica storul i privea casele de peste drum, intre-bindu-se in dosul crei ferestre se odihnea Tess in clipa aceea. Ar fi putut s vegheze toat noaptea. Se scul la apte i, fr s mai zboveasc, iei din cas i porni ctre pot. La intrare, intilni un pota cu un aer iste, care tocmai ieea cu corespondena de diminea.

 Nu tii unde st o doamn Clare ? il intreb Angel. Potaul ddu din cap in semn c nu. Apoi, amintindu-i c Tess ar fi putut s se foloseasc, ca i pin atunci, de numele ei de fat, Clare intreb din nou : Sau o domnioar Durbeyfield ? Durbeyfield ? Dar nici numele sta nu-i spunea nimic potaului. Aici, domnule, sint o mulime de vilegiatu-riti... Unii vin, alii pleac... Doar tii i dumnea495

voastr cum e... spuse potaul. Nu-i chip s dai de ei dac nu tii numele vilei. Tocmai atunci iei in grab alt pota i il intrebar i pe el. N-am auzit de Durbeyfield, rspunse omul. tiu ins c la vila Herons" st cineva cu numele de d'Urberville. Ea e! strig Angel, bucurindu-se la gindul c Tess revenise la pronunarea corect a numelui ei. Ce-i asta Herons" ? O cas foarte elegant, cu camere de inchiriat. Pe-aici numai de-astea sint cu camere de inchiriat. ii spuser pe unde s-o ia ca s ajung acolo, i Clare o porni fr intirziere, sosind odat cu lptarul. Dei o vil ca multe altele, Herons" era aezat in mijlocul unei grdini i, judecind dup aspectul ei, nu te puteai atepta s gseti acolo camere de inchiriat, cci prea arta a cas particular. Dac biata Tess se angajase servitoare aici, aa cum era de ateptat, atunci o s ias sft deschid lptarului la ua din dos. Angel se gindi s se duc i el pe din dos, dar, cum era plin de indoieli, se intoarse din nou in fata casei i sun. Fiind atit de devreme, iei s deschid chiar proprietreasa. Clare intreb de Tess d'Urberville sau Durbeyfield. Doamna d'Urberville ? Da. Tess trecea deci drept femeie mritat ; Angel fu bucuros s afle acest lucru, cu toate c nu purta numele lui. Sinteti bun s-i spunei c o caut o rud ? E cam devreme. Pe cine s anun, domnule ? Angel.

 Domnul Angel ? Nu ; Angel. E numele meu de botez. tie ea cine sint. S vd dac s-a sculat.
496

il conduse in camera din fa sufrageria ; Angel privi prin jaluzelele ferestrei la fiia de iarb presrat cu rododendroni i tot soiul de arbuti. Era limpede c situaia lui Tess nu-i atit de rea pe cit i-o inchipuise el i se gindi c poate ceruse bijuteriile i le vinduse. Dar nici prin gind nu-i trecuse s-o condamne. Dup puin timp, ciulind urechea, auzi zgomot de pai pe scar, i inima incepu s-i bat atit de dureros, incit abia putu s se mai in pe picioare. Doamne sfinte ! Ce-o s cread despre mine cind m-o vedea aa de schimbat ? !" ii zise el. i chiar in clipa aceea se deschise ua. Tess se ivi in prag. Nu arta de loc aa cum se ateptase el, ci cu totul altfel, uimitor de schimbat. Poate c nu era mai frumoas, dar imbrcmintea ii scotea i mai mult in eviden farmecul trsturilor. Tess se imbrcase in grab intr-o rochie de cas din camir fumuriu deschis, brodat cu nuane de semi-doliu, iar in picioare purta papuci de aceeai culoare. in jurul gitului avea un gulera de puf, iar prul ei castaniu inchis, de care Angel ii amintea atit de bine, era strins la ceaf i doar citeva uvie care-i cdeau pe umeri artau graba cu care se imbrcase. Angel intinsese braele spre ea, dar le ls s cad, cci Tess nu inaintase ctre el ci rmsese in pragul uii. tiind c era galben la fa i slab ca un schelet, ii ddu imediat seama de deosebirea dintre ei i se gindi c infiarea lui o dezgustase, poate. Tess, spuse el cu o voce rguit, poi oare s m ieri c-am plecat ? Nu vrei... s te-ntorci la mine ? Cum se face c... c eti aa ? E prea tirziu ! rspunse ea, cu voce seac. Avea o lucire ciudat in ochi.
33 - Tess d'Urberville

497

Te-am judecat greit... Nu te-am cunoscut cu-adevrat, continu el pe un ton rugtor. Dar mi-am dat seama intre timp, iubita mea. E prea tirziu, prea tirziu ! rspunse ea, fcind cu mina un gest de nerbdare, ca un om care sufer cumplit i pentru care clipele par nesfirite. Nu te-apropia de mine, Angel !

Nu... nu trebuie. Stai acolo unde eti ! Soia mea drag, se poate oare s nu m mai iubeti fiindc sint doborit de boal ? Nu, tu nu poi fi atit de uuratic... Am venit s te iau cu mine. Numai pentru asta am venit. Tata i mama o s te primeasc acum cu braele deschise. Da... Ah, da, da ! Dar i-am spus, i-am spus c-i prea tirziu. Tess se simea ca un om care viseaz c-i fugrit, dar nu poate s se urneasc din loc. Nu tii ce s-a intimplart... nu tii ? Atunci cum de-ai venit aici, dac nu tii ? Am intrebat pe unul i pe altul, i am gsit drumul. Te-am ateptat, te-am ateptat... urm Tess i deodat tonul ei cpt iar patosul cristalin de altdat. Dar n-ai venit ! i-am scris, i tot n-ai venit ! El imi tot spunea c n-o s mai vii niciodat i c-am fost o proast. A fost foarte bun cu mine, i cu mama, i cu noi toi, dup moartea tatii. El... Nu ineleg. M-a citigat din nou. Clare o privi cu ochi ptrunztori, apoi, price-pind ce vrea s spun, se simi deodat vlguit de puteri, ca un om lovit de cium, i plec ochii in jos. Privirea ii czu pe miinile ei, altdat trandafirii, acum albe i delicate. Tess urm : E sus. II ursc acum pentru c m-a minit... mi-a spus c n-o s te mai intorci... i totui eti aici. Cu hainele astea... el m-a imbrcat. Mi-a fost
498

totuna ce-a fcut cu mine. Pleac, pleac, Angel. Te rog, pleac i nu te mai intoarce niciodat ! Rmaser aa impietrii, intr-o tristee posomorit i jalnic ; in ochi li se oglindeau inimile sfiiate de batjocura amar a soartei. Preau c se roag s fie ocrotii impotriva realitii. Ah, e vina mea, zise Clare. Dar nu putu s mai spun nimic. Yorba era tot atit de inexpresiv ca i tcerea. Dar inelegea vag un lucru, pe care abia mai tirziu avea s-l priceap pe deplin : spiritul lui Tess cea de altdat se detaase de trupul ei pe care il lsa cu nepsare s alunece, ca un le dus de-o ap, fr ca voina ei s se poat impotrivi.

Se mai scurser citeva clipe i deodat Angel ii ddu seama c Tess dispruse. Faa i se impietri i i se crispa i mai tare ; rmase pe loc cufundat in momentul pe care-l tria. Citeva minute mai tirziu se trezi in strad, mergind fr int, incotro-l purtau paii.
LVI

Doamna Brooks, proprietara vilei Herons" i a tuturor mobilelor frumoase dinuntru, nu era o persoan prea curioas din fire. Dup atita munc in slujba acelui demon aritmetic care se cheam Citig-i-Pierdere, biata femeie devenise prea materialist ca s-o mai intereseze alte lucruri in afar, poate, doar de buzunarele locatarilor. Cu toate astea, vizita pe care Angel Clare o fcuse chiriailor ei galantoni soii d'Urber-ville, cum ii socotea ea era destul de neobinuit in ceea ce privete ora i felul cum avusese loc, ca s trezeasc aceast pornire femeiasc pe care o inbuise, ca pe un lucru nefolositor, in-curajind-o doar atunci cind avea vreo influen asupra negoului cu care se indeletnicea.
33*

499

Tess vorbise cu soul ei din prag, fr s intre in sufragerie, i doamna Brooks, care sttea cu ua intredeschis in salonul ei din captul coridorului, auzi frinturi din conversaia celor doi nenorocii dac asta se putea numi conversaie. O auzi apoi pe Tess urcind din nou scrile de la primul etaj i il auzi pe Clare plecind i inchi-zind ua de la intrare. Apoi ua camerei de sus se inchise i ea, ceea ce insemna c Tess intrase din nou in odaia ei. Tinra doamn nu se imbrcase inc complet, aa c doamna Brooks ii zise c o s ias din cas abia dup citva timp. Urc deci scrile tiptil i se opri la ua primei camere un salon, desprit de camera urmtoare (dormitorul) prin ui pliante, ca i in alte case. Primul etaj, unde se aflau cele mai bune apartamente ale doamnei Brooks, fusese inchiriat cu sptmina de familia d'Urberville. in camera din fund era linite, dar in salon se auzeau zgomote. La inceput, nu putu distinge decit un singur sunet, repetat fr incetare pe un ton sczut, de geamt ; era ca vaietul unui om pironit pe roata lui Ixion 1... Oh... Oh... Oh...

Urm o pauz, apoi un suspin adinc, i iar... Oh... Oh... Oh. Proprietreasa se uit prin gaura cheii. Nu se vedea decit o mic parte a camerei, cu un col al mesei pregtit pentru micul dejun, i un scaun. Tess sttea ingenuncheat ling scaun cu faa plecat, inindu-se cu miinile de cap. Poalele rochiei de cas i marginea brodat a cmii de noapte se rspindiser in jur, pe podea, iar picioarele goale, din care czuser papucii, stteau pe co' Roat cu erpi pe care, dup o legend din mitologia greac, a iost condamnat s se invirteasc venic, in infern, Ixion, regele Lapit-hiJor. 500

vor. Buzele ei inginau acel murmur de dezndejde fr margini. Apoi se auzi o voce de brbat din camera alturat : Ce s-a intimplat ? Tess nu rspunse i continu pe un ton care semna mai degrab a monolog decit a exclamaie, mai degrab a bocet decit a monolog. Doamna Brooks nu putu s prind cu urechea decit o frintur : i-atunci dragul meu... dragul meu so s-a intors la mine... i eu nu tiam !... i-ai tot incercat s m indupleci, fr pic de mil... n-ai incetat o clip... nici o clip ! Fraii i surorile... nevoile mamei... cu asta m-ai induplecat... i ziceai c brbatul meu n-o s se mai intoarc niciodat... niciodat ! i-ai ris de mine... ai spus c sint o proast c-l atept... i pin la urm te-am crezut i m-am supus... i pe urm s-a intors ! Acum a plecat. E a doua oar cind pleac i de data asta l-am pierdut pentru totdeauna... i no s m mai iubeasc niciodat, nici mcar un pic... numai ur o s aib pentru mine... Da, da, acum l-am pierdut... i tot din pricina... ta ! Zbtindu-se cu capul pe scaun, se intoarse cu faa ctre u i doamna Brooks vzu durerea intiprit pe obraz, buzele pe care i le mucase pin la singe i ochii inchii ale cror gene lungi, cu virfuri umede, ii atingeau obrajii. i Tess urm : Acum e pe moarte... arat de parc ar fi gata s-i dea sufletul !... Pcatul meu o s-l ucid e el in loc s m ucid pe mine ! Ah, mi-ai zdro-it viaa... ai fcut iar din mine ceea ce te-am

rugat din suflet s nu faci ! Brbatul meu credincios n-o s mai... niciodat, niciodat... Ah, dumnezeule... Nu pot s indur... nu pot ! Se auzir i alte cuvinte mai aspre, rostite de vocea brbatului. i deodat se auzi un fiiit
501

Tess srise in picioare. De team ca cel care vorbise s nu dea buzna afar, doamna Brooks o lu la goan pe scar lucru inutil, cci ua salonului rmase inchis. Dar doamna Brooks se gindi c e riscant s stea s mai asculte pe palier, aa c intr in salonul ei de jos. Ciuli urechea, dar nici un sunet nu ptrundea prin podea ; in cele din urm se duse la buctrie s-i isprveasc masa pe care o intrerupsese. Dup un timp, trecu intr-o camer de la parter care ddea in fata casei i se apuc s coas, ateptind s-o sune chiriaii s string masa, lucru pe care, de altfel, avea de gind s-l fac din proprie iniiativ, ca s incerce s mai afle ce se in-timpl. Stind aa, auzi cum podeaua din camera de sus sciriie uor sub paii cuiva. Curind ii ddu seama ce se intimpl : auzi un fiiit de rochie pe scar, apoi zgomotul uii de la intrare care se deschise i se inchise la loc, i zri silueta lui Tess ieind pe poart, in strad. De data asta era complet imbrcat. Purta costumul elegant de diminea cu care venise la vil, cu singura deosebire c peste plria cu pene negre pusese un vl. Doamna Brooks nu-i auzise pe cei doi chiriai schimbind nici un cuvint de desprire temporar sau de alt fel. Poate c se certaser, sau poate c domnul d'Urberville dormea, cci n-avea obiceiul s se scoale prea devreme. Se duse in camera din fund, care era de fapt odaia ei, i-i vzu inainte de cusut. Chiriaa nu se intoarse i nici domnul nu sun. Doamna Brooks se tot gindea ce s fie cu intirzierea asta, i ce urmare avusese asupra perechii de la etaj vizita musafirului care venise cu noaptea-n cap. i stind aa pe ginduri, se aplec pe sptarul scaunului. Plimbindu-i in treact privirile pe tavan, ddu pu pphij in mijlocul suprafeei albe, de o pat pe 602

care n-o mai vzuse pin atunci. Cind se uit intii la ea, era de mrimea unui sigiliu, dar se li repede pin ajunsese cit palma, i atunci ii ddu seama c era roie. Tavanul alb i dreptunghiular, cu pata asta purpurie in mijloc, semna cu un uria as de cup. Doamna Brooks fu cuprins de un sentiment ciudat de team. Se sui pe mas i pipi cu degetele pata de pe tavan. Era umed, i-i zise c trebuie s fie o pat de singe. Se ddu jos de pe mas, iei din salon i urc scrile cu gindul s intre in camera de sus, care era tocmai dormitorul din spatele salonului. Dar ii pierise tot curajul i nu fu in stare s apese pe clan. Se opri i ascult. Tcerea mormin-tal dinuntru era tulburat doar de un mic zgomot sacadat. Pic, pic, pic. Doamna Brooks se repezi pe scar, deschise ua de la intrare i iei in strad. Tocmai trecea pe acolo un om pe care-l cunotea, unul dintre lucrtorii de la o vil din apropiere. II opri i-l rug s intre in cas i s urce cu ea la etaj, cci ii era team s nu i se fi intimplat ceva unuia dintre chiriai. Lucrtorul consimfi i o urm pe palier. Doamna Brooks deschise ua salonului i se opri s-l lase s intre, venind i ea in urma lui. Camera era goal. Micul dejun o mas consistent alctuit din cafea, ou i unc rece rmsese pe mas neatins, cu singura deosebire c lipsea cuitul. II rug pe om s deschid ua pliant i s treac in camera cealalt. Lucrtorul deschise ua, fcu ciiva pai, i se intoarse indat inapoi. Avea faa impietrit. Sfinte dumnezeule ! Domnul din pat e mort ! Cred c a fost rnit cu un cuit... s-a scurs o balt de singe pe podea ! Ddur imediat alarma i casa, care in ultima vreme fusese atit de linitit, rsun de paii
503

oamenilor chemai, printre care se afla i un chirurg. Rana era mic, dar virful cuitului atinsese inima victimei, care zcea pe spate, galben la fa, eapn, mort, de parc nici nu se micase de cind primise lovitura. Un sfert de ora fu de-ajuns ca s se afle c un domn care

venise in ora pentru citva Treme fusese injunghiat in propriul su pat; vestea se rspindi cu repeziciune pe toate strzile i in toate vilele acestei staiuni balneare.
LVII

intre timp Angel Clare, fr s ineleag prea bine ce se petrece cu el, mersese pe acelai drum, i intrind in hotel se aez la mas ca s-i ia micul dejun. Privea in gol, mincind fr s-i dea seama ce face ; apoi, deodat, ceru s i se fac plata, achit, ii lu sacul de cltorie singurul bagaj pe care-l avea cu el i iei. Tocmai cind pleca, i se aduse o telegram. Erau citeva cuvinte de la maicsa, care-i spunea c le pare bine c le-a trimis adresa, i-l intiina c fratele su Cuthbert ii ceruse mina lui Mercy Chant, care primise s-i fie soie. Clare mototoli hirtia i o porni spre gar. Dar cind ajunse acolo, afl c trenul urmtor pleac peste mai bine de o ora. Se aez jos s atepte, ins dup o or i un sfert simi c nu mai are rbdare. De fapt n-avea de ce s se grbeasc, mai ales acum, cind se simea atit de sfirit i cu inima zdrobit, dar dorea s plece din oraul unde trecuse printr-o asemenea incercare ; porni pe jos ctre staia urmtoare, cu gindul s ia de-acolo trenul care urma s-l ajung din urm. Dup ce merse o vreme, cobori intr-o vale, strbtut de un drum care i se intindea inaintea ochilor de la un capt la altul. Parcursese cea mai 504 mare parte a acestei depresiuni i tocmai urca panta dinspre apus a dealului, cind, oprindu-se s mai rsufle puin, se uit fr s vrea in urm. Nu-i ddea seama de ce intorsese capul, dar parc-l indemnase ceva. Drumul se desfura in spatele lui ca o panglic ce se ingusteaz ; i in timp ce privea, o pat mobil apru pe intinderea albicioas. Era silueta cuiva care alerga. Clare atept, avind sentimentul nelmurit c cineva vrea s-l ajung din urm. Silueta care venea la vale era a unei femei. Dar nici prin gind nu-i trecea c ar fi putut s fie chiar soia lui, aa c nici mcar cind se apropie n-o recunoscu, sub infiarea complet schimbat in care-i aprea acum. Abia cind ajunse ling el se convinse c ea era. Te-am vzut... plecind de la gar... tocmai cind soseam eu... i am venit dup tine !

Era tare palid. Abia mai putea s respire i tremura din tot corpul, aa c Angel n-o intreb nimic ; o lu de bra i porni cu ea mai departe. Ca s nu mai dea ochi cu ali cltori, se abtur din drum i o luar pe o potec ce trecea pe sub brazi. Dup ce ptrunser printre copacii cu fonet trist, Angel se opri i o privi intrebtor. Angel, spuse ea ca i cind atita ateptase, tii de ce am alergat dup tine pin aici ? Ca s-i spun c l-am omorit ! i un zimbet palid i trist ii lumin faa. Ce spui ? zise Angel, care, vzind-o cit se poart de ciudat, credea c aiureaz. Am fcut-o... nu tiu cum, urm ea. Totui, trebuia s-o fac pentru tine, Angel, i pentru mine. Mai de mult, cind l-am plesnit peste gur cu mnua, m-am temut c-o s vin o zi in care am s-l omor. Trebuia s m rzbun, pentru c m-a prins in la pe cind eram o fat nevinovat i pentru c i-a fcut ie atita ru, prin mine. S-a furiat
505

intre noi, i ne-a nenorocit, dar acum nu mai poate s fac nimic. Angel, nu lam iubit niciodat aa cum te-am iubit pe tine. ii dai i tu seama, nu-i aa ? M crezi ? fu nu te-ai mai intors la mine, iar eu am fost nevoit s m intorc la el. De ce-ai plecat... de ce... cind te iubeam atit de mult ? Nu tiu de ce-ai fcut-o. i totui nu te condamn. Dar a vrea s tiu... dac acum, dup ce l-am omorit, o s m ieri c-am pctuit fa de tine ? Adineauri, cind fugeam dup tine, m gindeam c acum, dac l-am omorit, ai s m ieri. i deodat m-a strfulgerat gindul c in felul sta o s te cuceresc din nou. Nu puteam s mai triesc fr tine... nu-i dai seama ce chin de neindurat a fost pentru mine s tiu c nu m mai iubeti ! Spune-mi c m iubeti, dragul meu, scumpul meu brbat... Spune-mi c m iubeti, acum c l-am omorit ! Te iubesc, Tess... Da, te iubesc... ca pe vremuri, spuse el, stringind-o i mai tare in brae. Dar de ce spui c... l-ai omorit ? Fiindc l-am omorit, opti ea, cu gindul aiurea. Cum, adic i-ai ucis trupul ? E mort ? Da. M-a auzit plingind din pricina ta i i-a btut joc de mine, fr pic de mil... iar de tine

a zis ceva foarte urit... i atunci am fcut-o. Nu puteam s mai indur. Naveam nici o clip de linite, imi scotea sufletul din pricina ta. i pe urm m-am imbrcat i am plecat dup tine, incetul cu incetul Angel incepu s cread c Tess cei puin incercase s fac ceea ce spunea ca svirit ; i groaza pe care i-o provoca aceast inclinaie a ei era amestecat cu uimirea pricinuit de dragostea ei nemrginit pentru el i de ciudenia acestei iubiri, care, dup cit se prea, ii distrusese cu totul simul moral. Tess nu era in stare s ineleag gravitatea faptei sale i prea, in sfirit, mulumit. Privind-o cum sttea aple506

cat pe umrul lui, plingind de fericire, Angel se intreba ce insuire ascuns a neamului d'Urber-ville dusese la aceast aberaie daca era intr-adevr o aberaie. O clip ii trecu prin minte findul c legenda familiei in legtur cu crima in trsur fusese creat tocmai fiindc se tia c membrii acestei familii sint in stare de asemenea fapte. Atit cit putea s judece acum, cind mintea ii era tulburat, Angel bnuia c in clipa de durere oarb de care-i vorbise Tess, mintea ei o luase razna i-o impinsese in aceast prpastie. Dac aa stteau lucrurile cu adevrat, era ingrozitor ; iar dac era vorba de o halucinaie trectoare, era trist. Dar oricare ar fi fost situaia, soia lui prsit, aceast femeie iubitoare pin la pasiune se bizuia acum pe el, fr s bnuiasc nici mcar o clip c Angel ar putea fi pentru ea altceva decit un ocrotitor. Clare ii ddea seama c, dup felul ei de a judeca, o alt purtare din partea lui ar fi fost cu neputin. in cele din urm dragostea puse stpinire pe intreaga lui fiin. Buzele lui livide o acoperir cu srutri. Apoi o lu de min i ii spuse : S tii c n-am s te prsesc. i orice-ai fi fcut, eu tot am s te ocrotesc cit oi putea, dragostea mea scump. ii urmar drumul pe sub copaci. Tess se intorcea mereu s-l priveasc. Cu toate c Angel se uriise i era sleit de puteri, Tess nu-i gsea nici un cusur. Pentru ea continua s fie, ca pe vremuri, intruchiparea desviririi trupeti i sufleteti. Tess vedea i acum in el un Atinous1,

ba chiar un Apollo care-i aparinea ; invluit de privirile ei drgstoase, chipul lui era, ca in prima zi, frumos ca zorile ; cci nu era oare acesta chipul singurului om din lume care o iubea cu o dragoste curat si care o crezuse neATinovat ?
Favgrit 1 impratului Adrian, renumit priri frumuseea sa.

507

Gindindu-se la ce-ar putea s se intimple, An-gel n-o mai lu spre gara urmtoare, ci ptrunse in adincul pdurii de brazi, care se intindea pe mile intregi. Se cuprinser de mijloc i merser aa pe covorul uscat de ace de brad, invluii intr-o atmosfer diafan, imbtai de senzaia c sint in sfirit impreun, fr ca nimeni s mai existe intre ei, uitind c exista totui un cadavru. Merser aa citeva mile. Deodat Tess, privind in jur, spuse sfioas : Unde mergem ? Nu tiu, scumpa mea. De ce m intrebi ? Aa... nu tiu ! Uite, putem s mai mergem citeva mile i cind s-o insera o s gsim noi un adpost undeva... intr-o csu singuratic, de pild. Mai poi s mergi, Tess ? Cum s nu ! A putea merge aa, cu tine, o venicie. Se prea c Angel avusese o idee bun. Grbir deci pasul i, ocolind drumul mare, merser pe poteci dosnice care duceau spre miaznoapte. i totui, se micau de parc o porniser fr int ; nici unul nu prea c se gindete cum s fac s fug, s se deghizeze sau s se ascund pentru un timp mai indelungat. ii fceau planuri de o clip, cu gindiil curat, ca doi copii. La amiaz se apropiar de un han care se afla la marginea drumului. Tess ar fi intrat cu el s mniince ceva, dar Angel o convinse s-l atepte intr-un cring din acest inut pe jumtate impdurit i pe jumtate acoperit cu mrcini. Tess purta haine dup ultima mod ; pin i umbrelua ei cu miner de filde avea o form rar intilnit prin acel col pierdut de ar pe unde rtceau acum, astfel c ar fi atras atenia oricui. Angel se intoarse repede cu merinde care ar fi sturat ase persoane, i cu dou sticle cu vin, care le-ar fi ajuns o zi sau chiar mai mult, dac ar fi fost nevoie.
508

Se aezar pe nite vreascuri uscate i incepur s mnince. Intre orele unu i dou

impachetar resturile i o pornir din nou. M simt in stare s merg oricit, spuse ea. Ar fi bine s incercm s ne-ndreptm spre interiorul trii, unde am putea s stm ascuni o vreme. Acolo n-o s ne caute nimeni ; sintem mai la adpost decit in apropiere de rm, spuse Clare. Mai tirziu, cind or s uite de noi, putem s ne ducem in vreun port. Tess nu rspunse ; il strinse mai tare de bra i o pornir impreun spre interiorul rii. Cu toate c era primvar o primvar schimbtoare, ca in Anglia vremea rminea frumoas i linitit, iar in timpul dup-amiezii deveni destul de clduroas. Strbtind ultimele mile, ptrunser in desiurile din New Forest, iar ctre sear, dup coltul drumeagului, zrir in dosul unui piru, o tblie mare de scinduri pe care era scris cu alb : Acest frumos conac se inchiriaz gata mobilat". Urmau unele detalii, dup oare se preciza c amatorii se pot adresa unor agenii din Londra. Intrar pe poart ca s vad mai bine casa o cldire veche de crmid, foarte spaioas, construit intr-un stil armonios. Casa asta mi-e cunoscut, spuse Clare. E Bramshurst Court. Uite, e inchis, i vd c pe alee a crescut iarba. Sint citeva ferestre deschise, spuse Tess. Cred c le-au deschis doar ca s aeriseasc. Cind te gindeti c toate camerele astea sint goale i noi n-avem nici mcar un acoperi deasupra capului ! Ai cam obosit, draga mea ! spuse el. Mai mergem puin i ne oprim. i srutindu-i gura 4rist, o lu de bra i pornir inainte. incepuse s oboseasc i el. Strbtuser vreo dousprezece sau cincisprezece mile ; era timpul s se gindeasc la odihn. Se uitar de departe la
509

hanurile mici i Ja csuele singuratice, i fur cit pe-aici s se apropie de un han dar, neindrznind s intre, se indeprtar repede. Dup citva timp incepur s rreasc pasul, i, in cele din urm, se oprir. Nu se poate s dormim sub un pom ? intreb ea. Angel ii spuse c nu e inc destul de cald. M gindeam la conacul la pe lang care am trecut, spuse el. Hai s ne intoarcem.

Fcur ca! c-ntoars dar n-ajunser in faa porii decit abia dup o jumtate de or. Angel o rug s-l atepte acolo i se duse s vad dac e cineva inuntru. Tess se aez ling tufiurile din curte, iar Clare o porni tiptil spre cas. Lipsi o .bun bucat de timp i, cind se intoarse, o gsi pe Tess innebunit de grij, nu pentru ea, ci pentru el. Angel aflase de la un biat c conacul fusese lsat in grija unei btrine care venea din ctunul invecinat doar pe vreme frumoas, ca s aeriseasc casa. Urma s vin s inchid ferestrele mai pe inserat. Putem s intrm inuntru printr-o fereastr mai joas i s ne odihnim, sptxse Clare. Condus de el, Tess porni cu pas ovielnic spre fa(ada aripei principale, ale crei ferestre cu obloane trase, ca nite ochi lipsii de vedere, nu lsau s se zreasc nimic inuntru. Mai fcur cifiva pai i ajunser la o fereastr deschis. Clare se car pe pervaz i o trase i pe Tess dup el. Toate camerele, in afar de sala cea mare, erau cufundate in intuneric. Urcar scara la etaj unde obloanele erau de asemenea inchise. Aerisir puin, atit cit era necesar mcar pentru ziua aceea, deschi-zind fereastra slii din faf i o alt fereastr mai inalt, care ddea in dosul casei. Clare trase zvorul de la ua unei camere mari, bijbii pin la fereastr i deschise puin oblonul. Un snop de
510

raze orbitoare, nvli in camer, luminind mobila greoaie, de mod veche, draperiile de damasc stacojiu i un pat enorm cu patru coloane, pe tblia cruia erau sculptate nite siluete in micare, re-prezentind, dup cit se prea, cursa Atalantei1. In sfirit, o s ne odihnim, spuse el punind jos sacul de cltorie i pachetul cu merinde. Nu mai fcur nici un zgomot, ateptind s vin ingrijitoarea s inchid ferestrele. Avur chiar prevederea s fac intuneric, zvorind obloanele aa cum le gsiser la sosire, de team-ca femeia s nu deschid ua camerei lor pentru vreun motiv oarecare. Femeia veni intre orele ase i apte, dar nu se apropie de aripa in care se aflau ei. O auzir

cum inchide ferestrele i cum le zvorte, cum incuie ua i cum pleac. Apoi Clare deschise fereastra lsind s se furieze o fiie de lumin, i se aezar din nou la mas. incetul cu incetul, umbrele nopii incepur s-i invluie, i, neavind nici o luminare, se lsar cuprini de intuneric.
LVIII

Noaptea era ciudat de solemn i de linitit. Tess ii spuse in oapt cum umblase in somn purtind-o in brae peste riul Froom, punind in pericol viaa amindorura ; i cum o aezase in cripta de piatr din ruinele mnstirii. Angel auzea acum de asta pentru prima oar. - De ce nu mi-ai spus a doua zi ? o intreb el. Poate c neinelegerea i durerea noastr nici n-ar mai fi existat. Ce-a fost a fost ! spuse Tess. Nu vreau s m mai gindesc acum la toate astea. Ce rost are ? Cine tie ce ne-aduce ziua de miine ?
1

511

Personaj din mitologia greac, care ii provoca petitorii la intre, cere de alergri ; pe invini ii ucidea.

i totui, a doua zi nu le-aduse nici un necaz. Dimineaa fu umed i ceoas ; Clare, care aflase c ingrijitoarea venea s deschid ferestrele numai pe vreme frumoas, indrzni s ias tiptil din camer ca s cerceteze casa, lsind-o pe Tess adormit. Nu gsi nici un fel de hran, ci numai ap. Profitind de ceat, plec de-acas i cumpr ceai, piine i unt dintr-un sat care se afla la vreo dou mile deprtare ; aduse i un ceainic mic de tabl cu o lamp de spirt, ca s poat gti fr fum. Cand intr din nou in camer, Tess se detept i mincar impreun din merindele aduse de el. Nu se simeau in stare s porneasc iar la drum, aa c rmaser acolo. Se mai scurse o zi i o noapte, i inc o zi, i inc una. i aa, aproape fr s-i dea seama, petrecur cinci zile intr-o total izolare, fr ca nimeni s le tulbure linitea. Singurul eveniment din viata lor era schimbrile vremii, iar singurele fpturi care le ineau tovrie, psrile din New Forest. Printr-o inelegere tacit nu pomeneau niciodat de intimplrile care avuseser loc dup cstoria lor. Acea perioad intunecat prea c s-a cufundat in haos, iar prezentul i

vremurile anterioare se uniser acoperind-o cu totul. Ori de cite ori Angel tii propunea s prseasc casa in care se adpostiser i s porneasc ctre Southampton sau Londra, Tess ddea dovad de o ciudat indrtnicie. De ce s se sfireasc zilele astea dulci i minunate ? spuse ea. Ce ti-e scris, in frunte ti-e pus. i privind prin deschiztura oblonului, adug : Acolo, afar, sint numai necazuri i zbucium ; aici e numai mulumire. Angel se uit i el afar. Avea dreptate ; aici era dragoste, inelegere, iertarea oricrei graeli ; iar acolo, afar, se afla inexoralbilul. i pe urm... SDiise ea, lipindu-i obrazul de obrazul lin, m tem c ceea ce crezi tu acum despre mine n-o s tin mult. Nu vreau s apuc ziua
512

cind o s-fi schimbi prerea despre mine. Mai bine mor ! Cind o incepe s-i fie sil de mine, a vrea s zac in mormint, ca s nu mai tiu nimic. N-o s-mi fie niciodat sil de tine. Aa ndjduiesc i eu. Dar cand m gindesc ce viat am dus, cred c oricrui om ar putea s i se fac sil de mine, mai devreme sau mai tir-ziu... Ce rea am fost, ce nebun ! i totui, inainte de asta, nu eram in stare s m-ating nici mcar de-o musc sau de un vierme, i de multe ori mi s-a intimplat s pling vzind o pasre in colivie. Mai rmaser acolo inc o zi. in timpul nopii ceruLmohorit se lumin, i btrina ingrijitoare din satul invecinat se scul ou noaptea-n cap. Dimineaa strlucitoare ii fcu o poft neobinuit de treab ; ii spuse c pe o vreme frumoas ca asta trebuie neaprat s se duc la conac i s aeriseasc bine camerele. intimplarea fcu s soseasc la conac ii s deschid geamurile de la parter inainte de ora ase, i urcind sus, la camerele de dormit, s se opreasc la ua camerei lor. Tocmai cind punea mina pe clan, i se pru c aude inuntru rsuflarea cuiva. Pin acum nu fcuse nici un zgomot, cci, din pricina papucilor pe care-i purta i a btrineii, nici nu-i auzeai paii. Femeia se ddu repede indrt, apoi, gindindu-se c o inelase auzul, se intoarse iar la u i aps uor pe clan. Broasca era stricat, iar in faa uii

se afla o mobil din odaie care fusese tirit acolo, aa c nu izbuti decit s crape puin ua. O fiie de lumin ptrundea prin deschiztura oblonului, czind pe feele indrgostiilor cufundai intr-un somn adinc. Tess sttea cu faa la Angel, cu buzele intredeschise, ca un boboc pe jumtate inflorit ling obrazul lui. ingrijitoarea fu atit de izbit de aerul lor nevinovat, i de rochia elegant a lui Tess, atirnat pe sptarul unui scaun alturi de ciorapii ei de mtase, de umbrelua frumoas i
34 513

de celelalte haine cu care venise aici singurele de altfel pe care le avea cu ea incit, dup primul moment de indignare fa de obrznicia acestor vagabonzi, o cuprinse induioarea gindind c trebuie s fie vorba de o femeie bogat care fugise cu iubitul ei. inchise ua i, retrgindu-se fr zgomot, ca i la venire, ddu fuiga s le destinu-iasc vecinilor ciudata descoperire i s-i intrebe ce s fac. Nu trecu mai mult de un minut dup plecarea femeii i Tess se detept, iar indat dup ea se detept i Clare. Amindoi aveau senzaia c linitea le fusese tulburat, cu toate c nu-i ddeau seama ce se intimplase ; nelinitea care-i cuprinsese cretea cu fiece clip. Dup ce se imbrc, Angel se uit atent prin crptura ingust a oblonului la pajitea din faa casei. Trebuie s plecm imediat, spuse el. Vremea s-a fcut frumoas i tot mi se pare c umbl cineva pe-aici. in orice caz, femeia o s vin sigur azi. Tess incuviin fr convingere i dup ce fcur ordine prin camer, ii luar lucrurile i ieir tiptil din cas. in pdure, Tess intoarse capul s mai priveasc o dat casa. Adio, cmin fericit ! spuse ea. Poate c nu mai am de trit decat vreo citeva sptmini. De ce n-am rmas acolo ? Ce vonbe-s astea, Tess ? Nu mai avem mult i o s ieim din inutul sta. O s ne urmm drumul ca i pin acum, mergand tot ctre nord. Nimnui n-o s-i dea prin minte s ne caute acolo. Dac-i vorba s umble dup noi, o s ne caute prin porturile din Wessex ; i cind

o s ajungem in nord, ne ducem intr-un port i de acolo pornim mai departe. i astfel o convinse pe Tess i, urmind planul stabilit, o pornir spre no'rd. Dup popasul inde514

iungat pe care-l fcuser la conac, se simeau in stare sa mearg oricit. Ctre amiaz zrir turnurile oraului Melchester pe unde trebuiau neaprat s treac. Angel se hotri s-o lase pe Tess s se odihneasc toat dup-amiaza intr-o pdurice i s-o porneasc apoi mai departe, sub ocrotirea intunericului. Cind se ls seara, Angel cumpr ea de obicei ceva de mancare i-i incepur cltoria nocturn, iar' pe la ora opt trecur hotarul dintre UpperWessex i MidWessex. Tess, care era obinuit s umble prin pduri i prin cimpii fr s in prea mult seama de drumuri, ii arta acum vechea ei indemanare in a se orienta. Un riu lat le tia drumul i pentru a-l putea trece pe un pod, fur nevoii s strbat oraul care li se ivi in cale, btrinnl Melcliester. Pe la miezul nopii peau pe strzile pustii ale oraului, la lumina plpind a lmpilor, ocolind trotuarul ca s nu fac zgomot. in stinga lor se ridica catedrala oraului cu graioasele ei forme arhitectonice, invluit in -umbrele nopii, dar ei trecur pe ling ea fr s-o bage in seam. Ieind din ora, o luar pe un drum tiat de bariere, care, dup citeva mile, o apuca peste o cimpie intins. Cu toate c cerul era in intregime acoperit de nori, un col de lun izbutea totui s rzbat, aruncind o lumin slab, care-i ajuta s vad pe unde meng. Dar cind luna apuse, norii coborir parc peste capetele lor i se fcu intuneric bezn. Cu toate astea, reuir s-i continuie drumul, mergind mai mult pe iarb ca s nu li se aud paii, ceea ce era foarte uor, cci nu ddur nici de tufiuri, nici de garduri vii. In jurul lor domnea o pustietate fr margini i o neagr singurtate, peste care btea un vint aspru. Tot bijbiind aa, mai merser vreo dou, trei mile, cind, deodat, Clare zri drept in faa lui un fel de monument inalt care prea c rsare din iarb. Erau cit pe-aci s se izbeasc de el.
34*

515

 Ce-l cu locul sta ingrozitor ? Biziie, spuse Tess. Ia ascult ! Angel ciuli urechea. Vintul care btea pe deasupra acestui edificiu fcea s se aud un fel de zbirniit, ca sunetul unei harfe uriae cu o singur coard. sta era ins singurul sunet care se auzea, aa c, ridicind mina i inaintind vreo doi pai, Clare pipi suprafaa vertical a zidului. Prea s fie fcut din piatr masiv, fr nici un fel de legturi de mortar, i fr ornamente. Plimbin-du-i degetele pe suprafaa de piatr, ii ddu seama c se aflau ling un stilp gigantic de form ptrat ; intinse mina sting i ddu de un alt stilp, aidoma cu primul. Deasupra capetelor lor, la o oarecare inlime se afla ceva care fcea cerul s par i mai intunecat ii care semna cu o imens arhitrav intins intre stilpi. Intrar cu grij dedesubt, trecind printre stilpii de piatr care fceau s rsune ecoul fiiitului slab al pailor. i totui li se prea c sint inc afar, deoarece cldirea n-avea acoperi. Tess, speriat, nu indrznea nici s rsufle, iar Angel intreb, uimit : Ce-o mai fi i asta ? Pipind intr-o parte, ddur de alt stilp, care, ca i primul, avea aspectul unui turn ptrat, masiv i neornamentat, iar dincolo de e'l mai gsir i alii. Toat construcia era alctuit din boli i stilpi, dintre care unii erau legai pe deasupra de arhitrave neintrerupte. Un adevrat templu al vinturilor, spuse Angel. Stilpul urmtor era izolat, unii formau un tri-liton \ iar alii erau czui la pmint; laturile lor erau atit de late, incit uor ai fi putut trece cu
' Triliton: monument funerar compus din dou coloane gigantice, cioplite dintr-un bloc unitar de piatr i ingropate vertical in pmint;

deasupra acestora este aezat orizontal o a treia coloan.

trsura peste ele. Dup un timp ii ddur seama c toi aceti stilpi formau o pdure de monolii, aezai in grupuri pe cimpia acoperit de iarb. Cei doi inaintar dea lungul acestui pavilion al nopii, pin ajunser in mijlocul lui. E Stonehenge 1 ! spuse Clare.

516

 Adic templul acela pgan ? Da. E mai btrin decit veacurile, mai vechi decit neamul d'Urberville ! Ei, i-acum ce facem, draga mea ? S incercm s gsim un adpost mai incolo. Dar Tess, care era frint de oboseal, se intinse pe o lespede lunguia adpostit de un stilp. Piatra fusese toat ziua btut de soare i acum era cald i uscat ; contrastul cu iarba aspr i umed din jur, care-i udase fusta i pantofii, era plcut. Angel, eu nu m mai mic de aici, spuse Tess intinzind mina dup el. Oare nu putem s poposim aici ? Nu cred. Ziua, locul sta se vede de departe, cu toate c n-ai crede. Mi-aminte.sc c aveam o rud dinspre partea mamei care ptea oile pe aici. ii minte c la Talbothays spuneai mereu c sint pgin ? Asta inseamn c aici sint la mine acas. Angel ingenunche ling trupul ei intins pe lespede i-i lipi buzele de buzele ei. i-e somn, draga mea ? Cred c ai nimerit pe un altar. 'imi- place foarte mult aici, opti ea. Locul sta e atit de solemn i de singuratic... dup o fericire atit de mare... s n-am decit cerul deasupra capului. Parc am fi singuri pe lume. Ce bine ar fi s nu mai existe nimeni pe lume... in afar de Liza-Lu.
Stonehenge : localitate preistoric in Anglia ; se afl aci citeva cercuri concentrice de menhiri monumente funerare megalitice, fcute din blocuri de piatr neprelucrat.
1

517

Clare se gindi c, la urma urmei, puteau s se odihneasc i aici, pin se mai lumina puin. O acoperi cu haina lui i se aez ling ea. Angel, dac mi se intimpl ceva, ai grij de Liza-Lu ! Vrei s faci asta pentru mine ? il in-treib Tess, dup ce statur o vreme in tcere, ascultand uieratul vintului printre stilpii de piatr. Sigur c da. E atit de bun, de curat i de nevinovat. Ah, Angel, dac m pierzi pe mine i o s m pierzi curind a vrea s-o iei de nevast. Ar fi foarte bine ! Dac te pierd pe tine, pierd totul ! i pe urm, ea mi-e cumnat. Asta n-ar fi nimic, scumpul meu. La Marlott se intimpl foarte des ca oamenii s se insoare cu cumnatele lor. i Liza-Lu e atit de ginga i de dulce, i s-a fcut atit de

frumoas ! Ah, a fi gata s te (impart cu ea pe lumea cealalt ! Angel, dac i-ai da povee i ai inva-o i ai crete-o pentru tine !... Are toate calitile mele, fr cusururile mele... i dac ar fi a ta, ar fi ca i cum moartea nu ne-ar fi desprit... Ei, i-am spus ce-am avut de spus. N-o s mai pomenesc de asta niciodat. Tess tcu i Angel czu pe ginduri. in colul dinspre miaznoapte al cerului, printre stilpii de piatr, se zrea o fiie dreapt de lumin. Bolta de nori negri prea un capac pus peste o oal, care, ridiciindu-se, lsa s ptrund pe la margine zorile, in a cror lumin monoliii i trilitonii intunecai se deslueau din ce in ce mai limpede. Aici se aduceau jertfe lui dumnezeu ? intreb Tess. Nu, rspunse Angel. Dar atunci cui ? Cred c soarelui. Piatra aceea mare care e mai departe decit celelalte e aezat spre rsrit, 518 i ai s vezi cum soarele o sa se inale din spatele ei. Asta-mi amintete de ceva, dragul meu, spuse ea. i-aduci aminte c, inainte de a ne cstori, nu te-amestecai niciodat an credina mea ? Dar, cu toate astea, eu tiam ce gindeti i gindeam la fel ca tine, nu pentru c a fi avut vreun motiv, ci numai pentru c imi plcea s g indese ca tine. Ia spune-mi, Angel, crezi c-o s ne mai lintilnim dup moarte ? Tare a vrea s tiu. Ca s ocoleasc rspunsul, nepotrivit intr-un asemenea moment, Angel o srut. Vai, Angel ! Asta inseamn c n-o s ne mai intilnim ! spuse ea inbuindu-i suspinele. i cit de mult a ii vrut s te mai vd... Ah, oit de mult ! Cum... nici mcar noi doi, Angel, care ne iubim atit de mult ? Angel era copleit ; nu se simea in stare s rspund unei intrebri atit de hotritoare, intr-un moment atit de hotritor ; i tcerea se aternu din nou. Dup citeva clipe, rsuflarea lui Tess se fcu mai regulat iar strinsoarea miinii ei slbi ; adormise. Dunga de lumin palid, argintie, care apruse la rsrit fcea s par i mai aproape captul intunecat al intinderii

Great Plain *. Toat aceast privelite nermurit purta pecetea acelei clipe de reinere, tcere i ovial care se nate inainte de ivirea zorilor. Stilpii dinspre rsrit, cu arhitravele lor, marea piatr a soarelui in form de flacr care se inla mai incolo, ca i piatra jertfelor, din mijloc, ii profilau siluetele intunecate pe fondul de lumin. Curind, vintul nopii se potoli i ochiurile tremurtoare de ap din scobiturile in form de cni ale pietrelor se linitir. Tocmai atunci, Angel vzu ceva mioindu-se la captul pantei dinspre rsrit... ceva mic, cit un
Cimpia cea mare.

519

punct. Era capul unui om, care se apropia, ieind din adincitura ce se afla in spatele pietrei soarelui. Atunci Clare se giindi c ar fi fost mai Line s fi pornit mai departe in loc s se opreasc aici, dar in imprejurrile de iafa se hotri totui s r-min pe loc. Silueta inainta drept spre cercul de stilpi in mijlocul cruia stteau ei. I se pru apoi c aude ceva in spatele lui... un zgomot de pai. intoarse capuJ i privind pe deasupra coloanelor culcate la pmiint, mai vzu un om ; o clip mai tirziu, se ivi un altul, mai spre dreapta, sub un triliton, i inc unul la stinga. Lumina zorilor cdea drept pe silueta omului care se apropia dinspre apus i Clare vzu c e inalt i umbla de parc ar fi cptat o instrucie spe~ cial. Toi veneau ctre ei cu scopul vdit de a-i incercui. Povestea lui Tess era deci adevrat .' Oare sri in picioare i se uit in jui- s vad dac poate gsi ceva, o arm, o piatr, om mijloc de scpare. Dar nu avu timp s mai fac nimic ; unul din oameni era ling el. Degeaba v mai frmintai, domnule, spuse omul. Sintem aisprezece, rspindii prin cimpie ; tot inutul e pe urmele dumneavoastr. Lsai-o s-ii sfareasc somnul, ii rug Angel in oapt pe oamenii care se stranseser in jurul lui. Vziind-o pe Tess cci abia acum ddur cu ochii de ea nu se impotrivir ; rmaser

acolo in picioare, pzind-o, mui ca stilpii din jur. Clare se duse ctre lespedea pe care era culcat Tess i aplecindu-se, ii cuprinse mina mic ; rsuflarea ii era scurt i agitat, ca a unui copil. Oamenii ateptau in timp ce soarele se ridica treptat pe cer ; feele i mainile lor preau inmuiate in argint, in timp ce trupurile le erau inc in intuneric. Pietrele aveau o lucire cenuie-verzuie, dar cimpia rmsese un trim al umbrelor. Curind, lumina se
520

fcu mai puternic, i o raza tremur pe chipul adormit al lui Tess, ptrunzindu-i printre gene i trezind-o. Ce-i, Angel ? spuse ea, srind in sus. Au venit s m ia ? Da, scumpa mea, ii rspunse el. Au venit. Aa i trebuia s se intimple, opti ea. Angel, aproape c m bucur c-i aa... da, da, m bucur ! Fericirea asta nu putea s in mult. Prea era mare. Am gustat destul din ea... Acum tiu c n-am s apuc ziua cind o s-fi fie sil de mine ! Tess se ridic, se scutur puin i o porni inainte, fr ca nici unul dintre oameni s se fi micat din loc. Sint gata ! spuse ea linitit.
LIX

Oraul Wintoncester, intins printre povarniuri i vilcele, o frumoas i strveche aezare, care fusese pe vremuri capitala inutului Wessex, era scldat in lumina strlucitoare a unei calde diminei de iulie. inveliul de licheni de pe zidurile caselor cu acoperiuri uguiate, fcute din crmid, indril sau piatr, se uscase aproape cu totul, piraiele din lunci sczuser, iar pe Strada Mare, care cobora in pant, de la bariera dinspre apus pin la Crucea Medieval, i de la Crucea Medieval pin la pod, oamenii se micau fr grab, scuturind i mturind ca in ajunul unei tradiionale zile de tirg. Un drum cunoscut de toi localnicii urca de la bariera dinspre apus de-a lungul unei coline mari i netede, cale de o mil, lsind im urm casele oraului. Pe drumul acesta mergeau, cu pas grbit, doi oameni. Veneau dinspre ora i preau c
521

nu-i dau seama oit de greu era urcuul i asta nu pentru c ar fi fost din cale-afar de veseli,

ci din pricina gindurilor care-i frmintau. O luaser pe drumul acesta, dup ee trecuser, puin mai inainte, prin poarta unui zid inalt, o poart ingust, zvorit cu un drug. Preau nerbdtori s se deprteze de aezrile localnicilor i de oamenii care le-ar fi putut iei in cale i iat de ce aleseser drumul acesta. in ciuda tinereii lor, peau cu capetele plecate i soarele prea c zimbete fr mil de paii lor indurerai. Erau Angel Clare i o fptur inalt ou infiarea unei flori abia (imbobocite jumtate fat, jumtate femeie o imagine spiritualizat a lui Tess, ceva mai subire decit ea, dar cu ochi tot atat de frumoi. Era Liza-Lu, cumnata lui Clare. Chipurile lor palide preau micorate, reduse la jumtate. Mergeau min-n min, fr s scoat o vorb, iar capetele lor plecate aminteau de ,,Cei Doi Apostoli" zugrvii de Giotto1. Ajunser aproape de virful unui deal mare numit West Hill, tocmai cind orologiile oraului bteau ceasurile opt. Auzindu-le, cei doi tresrir. Dup ce mai fcur ciiva pai, ddur de prima piatr kilometric, alb, proiectat pe fiia verde de iarb, strjuit de un povirni care, in aceast parte a drumului, era accesibil cltorilor. Pir pe verdea i, impini de o for care prea mai puternic deeit propria lor voin, se oprir brusc, i intorcind capetele, rmaser ling piatr, ca paralizai. De aici, de sus, privelitea prea nesfirit. In vale, la picioarele lor, se vedea oraul pe care-l lsaser in urm ; ca intr-un desen isometric se vedeau cldirile mai inalte : marele turn al catedralei cu ferestrele in stil normand i cu naosul i
' Clebru pictor italian (sec. XIII^XIV).

522

pronaosul de o lungime neobinuit, turlele sfin-tului Toma", turnul ornamentat al Colegiului, i mai spre dreapta, turnul i acoperiul uguiat al strvechiului han mnstiresc, unde, pin in ziua de azi, drumeul e milostivit cu o bucat de piine i o can de bere. in spatele oraului se intindea dealul rotund numit St. Catherine's Hill, iar mai departe o privelite nermurit, pin la orizontul care abia se putea deslui prin pulberea razelor de

soare. Pe acest fond, fat-n fat cu celelalte edificii ale oraului, se inalta o cldire mare de crmid roie, cu un acoperi drept de culoare cenuie i cu un ir de ferestre mici, zbrelite semnul obinuit al captivitii. Datorit stilului su formalist, cldirea forma un contrast izbitor cu ornamentaiile complicate ale vechilor construcii gotice. Cldirea de care e vorba nu se vedea prea bine de pe drum, din pricina tiselor i a stejarilor, dar de aici, de sus, se desluea destul de clar. Portia prin care cei doi ieiser cu citva timp in urm era tiat in zidul acestei construcii. in mijlocul acestei cldiri se ridica un turn de form octagonal, urit i cu virful teit. Privit de aici, de unde se vedea tocmai partea lui umbrit de soare, turnul prea singura pat care intuneca frumuseea oraului. i totui, nu frumuseea din jur, ci pata aceasta ii atrgea pe cei doi cltori. O prjin lung fusese fixat pe cornia turnului, i privirile lor se indreptau intr-acolo. Citeva clipe dup btaia orologiului, in virful prjinii se mic ceva, desfurindu-se in adierea vintului. Era un steag negru. Se fcuse Dreptate" i cpetenia nemuritorilor, ca s folosim cuvintele lui Esohil1, ii incheiase jocul cu Tess. intre timp, cavalerii i doamnele
1

523

Tragic grec (sec, VIV t.e.n.] Engels il numete printele tragediei".

din neamul d'Urberville dormeau netiutori in mormintele lor. Cei doi cltori care priveau in tcere ii plecar adiinc capetele la pmint, ca la rugciune, i rmaser mult vreme pironii locului. Steagul fiili'iia uor i pretutindeni in jur domnea o linite desvirit. Cind se simir in stare s se mite, cei doi se ridicar, se luar de min, i o pornir din nou la drum.
Sfirit in colecia CLASICII LITERATURII UNIVERSALE au mai aprut:
MOLIHRE OPERE

Volumul I Nechibzuitul sau Boroboaele, Dragoste cu toane. Preioasele ridicole, Sganarel sau incornoratul inchipuit, coala brbailor, Pis-logii.
488 pag. U lei

Volumul 11

coala nevestelor, Critica colii nevestelor. Improvizaia de la Versailles, Cstorie cu de-a sila, Tartufie sau Impostorul, Don Juan sau Ospul de piatr. Amorul medic.
516 pag. 6,20 lei

Volumul III Mizantropul, Doctorul fr voie, Sicilianul sau Amorul zugrav, Amphitrion, George Dandin sau Soul pclit.
380 pag. 5,85 lei

Volumul IV Avarul, Domnul de Pourceaugnac, Burghezul gentilom, Vicleniile lui Scapin, Contesa de Escarbagnas, Femeile savante, Bolnavul inchipuit.
736 pag. 18 lei

tn colecia CLASICII LITERATURII UNIVERSALE au aprut:

BALZAC OPERE

Volumul 1 Casa La Motanul cu mingea", Bal la Sceaux, Vendetta, Cmtarul (Qobseck), Piele de Sagri. Note
632 pag. 12 lei

Volumul II A doua familie, Colonelul Chabert, Vicarul din Tours, Femeia prsit, Faimosul Gaudis-sart, Eugenie Grandet. Note.
536 pag. 9 lei

Volumul IU Cutarea absolutului. Mo Goriot, Melmoth impcat. Note.

568 pag. 15 lei

Volumul IV Liturghia unui ateu. Punerea sub interdicie, Salonul cu vechituri, Fata btrin. Contractul de cstorie, Facino Cane. Note.
628 pag. 15 lei

Volumul V Slujbaii, Cesar Birotteau, Banca Nucingen. Note.

740 pag. 15 lei

Volumul VI Iluzii pierdute.

772 pag. 15,80 lei

CUPRINS Faza intii Tinra iat.......... 1 Faza a doua Femeia........... 96 Faza a treia intilnirea ..........131 Faza a patra Consecina.......... 199 Faza a cincea Femeia pltete ......... 298 Faza a asea Pocitul...........400 Faza a aptea implinirea..........^82
b ! i '-

Nr.
Responsabil de carte : S. Bianca Tehnoredactor: Tr. Argetcnanu Dat la cules 03.12.59. Bun de tipar 10.02.60. Tiraj 26.100 + 4.050 ex. Hlrtie semivelin mat de 65 gr./m2. Format 540x840/16. Coli ed. 26.27. Coli de tipar 34. Ediia 1. Comanda 3635. Plane tipo 1. A. nr. 0.1972. Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare 8231 = R Tiparul executat sub com. nr. 91.772 la Combina Poligraiic Casa Scinteii ,,I. V. STALIN" Bucureti R.P.R.