Woody Allen

APRAREA INVOC NEBUNIA

Traducere din englez de Ruxandra Ana

Editura Humanitas 2010

WOODY ALLEN (n. 1935, New York) este de fapt Allen Stewart Konigsberg regizor, scenarist, actor, productor, scriitor, artezian de vorbe spumoase, campion al iconoclasmului i al incorectitudinii politice. Contestatar prin excelen, pune la grea ncercare rbdarea celor din jur colegi, profesori, medici etc. E indisciplinat i nepoliticos, strduindu-se s-i ascund natura timid, chiar retractil. Reuete s se fac exmatriculat, din cauza obrzniciilor repetate i a lipsei de chef pentru coal. i plac sporturile de echip, nva s cnte la clarinet i i descoper puterea de-a gsi replici memorabile n orice situaie. Devine colaborator al unor programe TV i pete astfel n lumea showbizului. Colecioneaz cu aceeai uurin premii (Oscar, Globul de Aur, BAFTA, Cesar) i soii sau prietene (Harlene Rosen, Louise Lasser, Mia Farrow, Diane Keaton, Soon-Yi Previn). Regizeaz o serie de filme foarte cunoscute (Trandafirul rou din Cairo, Annie Hali, Manhattan, Ia banii i fugi, Soi i soii, Zelig, Blestemul scorpionului de jad, Viaa lui Harry etc.). Este autorul volumelor Side Effects, Getting Even, Without Feathers, Play It Again, Sam, Dont Drink the Water, Hannah and Her Sisters, Death, God, The Floating Lightbulb i Mere Anarchy.

CUPRINS Listele lui Metterling O privire asupra crimei organizate Memoriile lui Schmeed Filozofia mea Da, dar ar putea motorul cu aburi s fac asta? Buletin de primvar Poveti despre hasidism, cu un ghid al interpretrii lor de renumitul crturar Documentele Gossage-Vardebedian nsemnri din ara grailor O amintire din anii 20 Contele Dracula Puin mai tare, v rog Conversaii cu Helmholtz Viva Vargas! Descoperirea i ntrebuinarea petei false de cerneal Domnul Mare i Tare Selecii din Caietele Allen Examinnd fenomenele paranormale Un ghid al baletelor minore Sulurile de pergament Trfa din Mensa Eseurile timpurii

Un scurt i totui necesar ghid de nesupunere civic Msurarea isteimii cu inspectorul Ford Geniul irlandez Poveti fantastice i fiare mitologice Dar delicat foarte delicat Dac impresionitii ar fi fost dentiti Fr kaddish pentru Weinstein Vremuri bune: o amintire verbal Originile argoului n amintirea lui Needleman Condamnatul Refuzat de destin Ameninarea OZN-urilor Aprarea mea Episodul Kugelmass Discursul meu ctre absolveni Dieta Povestea nebunului Amintiri: locuri i oameni Vremurile infame n care trim Un pas uria pentru omenire Cel mai superficial om Fabrizio: Critic i reacii Revana

LISTELE LUI METTERLING Venal & Sons a publicat, n sfrit, ndelung ateptatul prim volum din listele de curtorie ale lui Metterling (Colecia listelor de curtorie ale lui Hans Metterling, vol. I, 437 pp. plus xxxii pagini introducere; indice; $18.75), cu eruditele comentarii ale renumitului academician Gunther Eisenbud. Decizia de a publica aceste lucrri separat, nainte de finalizarea imensei opere de patru volume, este i binevenit, i inteligent, pentru c aceast carte ncpnat i strlucitoare va pune numaidect capt zvonurilor c Venal & Sons, dup ncasri consistente din romanele, piesele de teatru i caietele, jurnalele i scrisorile lui Metterling, era pur i simplu n cutarea unor noi profituri din aceeai surs. Ct de tare s-au nelat clevetitorii! ntr-adevr, prima list a lui Metterling: LISTA NR. 1 6 per. chiloi 4 maiouri 6 per. osete albastre 4 cmi albastre 2 cmi albe 6 batiste Fr apret servete drept introducere perfect n opera acestui geniu chinuit, cunoscut contemporanilor drept Ciudatul din Praga. Lista a fost mzglit la iueal, n timp ce Metterling scria Confesiunile unei brnze monstruoase, acea oper de o semnificaie filozofic amuitoare, n care demonstra nu numai c, n privina universului, Kant se nelase, ci i c nu ncasase niciodat un cec. Dispreul lui Metterling fa de apret e tipic pentru acea perioad, iar cnd rufele

din acest maldr i-au fost returnate prea boase, Metterling a devenit irascibil i depresiv. Proprietreasa lui, Frau Weiser, le-a explicat prietenilor c Herr Metterling n-a mai ieit de cteva zile din camera lui, unde plnge pentru c i-au apretat chiloii. Bineneles, Breuer a explicat deja relaia dintre lenjeria eapn i senzaia constant a lui Metterling c era vorbit pe la spate de brbai guai (Metterling: Psihoza paranoico-depresiv i listele timpurii, Zeiss Press). Tema incapacitii de-a urma instruciunile apare n singura pies a lui Metterling, Astm, cnd Needleman aduce din greeal mingea de tenis blestemat n Valhalla. Enigma evident din cea de-a doua list: LISTA NR. 2 7 per. chiloi 5 maiouri 1 per. osete negre 6 cmi albastre 6 batiste Fr apret sunt cele apte perechi de osete negre, din moment ce se tie de mult vreme c Metterling era profund ataat de culoarea albastr. ntr-adevr, ani la rnd, simpla menionare a oricrei alte culori l nfuria, iar odat Metterling l-a mpins pe Rilke n miere pentru c poetul spusese c prefera femeile cu ochi cprui. Conform Annei Freud (osetele lui Metterling ca expresie a mamei falice, Jurnal de psihanaliz, nov. 1935), trecerea brusc la accesorii mai nchise la culoare e legat de nefericirea produs de Incidentul Bayreuth. Acolo, n timpul primului act din Tristan, Metterling a strnutat i ia zburat peruca unuia dintre cei mai bogai clieni ai operei. Publicul a nceput s se agite, dar Wagner l-a aprat rostind replica de pe-acum celebr Toat lumea strnut. n clipa aceea, Cosima

Wagner a izbucnit n plns i l-a acuzat pe Metterling c sabota opera soului su. Faptul c Metterling avea anumite afiniti pentru Cosima Wagner e, fr ndoial, adevrat, i tim c a luat-o de mn o dat la Leipzig i nc o dat, patru ani mai trziu, pe valea Ruhrului. n Danzig a fcut nite remarci subtile despre tibia ei n timpul unei furtuni, iar ea a decis c era mai bine s nu-l mai vad vreodat. ntorcndu-se acas ntr-o stare de epuizare, Metterling a scris Gndurile unui pui i le-a dedicat soilor Wagner manuscrisul original. Cnd acetia l-au folosit ca s propteasc piciorul scurt al unei mese de buctrie, Metterling a devenit tot mai ursuz i a trecut la osete n culori nchise. Menajera l-a implorat s-i pstreze iubita culoare albastr sau mcar s ncerce un maro, dar Metterling a njurat-o, spunnd: Curv! De ce nu n carouri, ha? n a treia list: LISTA NR. 3 6 batiste 5 maiouri 8 per. osete 3 cearafuri 2 fee de pern sunt menionate pentru prima dat aternuturile de pat. Metterling era foarte ataat de aternuturi, mai ales de feele de pern, pe care el i sora lui obinuiau s i le pun pe cap n copilrie, jucndu-se de-a fantomele, asta pn cnd ntr-o zi Metterling a czut ntr-o carier de piatr. i plcea s doarm n aternuturi proaspete, i la fel i personajelor lui ficionale. Horst Wasserman, lctuul impotent din File de hering, ucide pentru un set nou de aternuturi, iar Jenny, din Degetul pstorului, e gata s se culce cu Klineman (pe care-l urte din cauz c-i unge mama cu unt) dac asta nseamn c pot s m culc n nite aternuturi fine.

Este o tragedie c spltoria nu reuea niciodat s-l satisfac pe Metterling n privina aternuturilor, dar a susine, cum a fcut-o Pfaltz, c aceast consternare l-a mpiedicat s termine ncotro mergi, cretinule?este absurd. Lui Metterling i plcea luxul de a-i trimite aternuturile la curtorie, dar nu era dependent de asta. Ce l-a mpiedicat pe Metterling s-i finalizeze ndelung planificatul volum de poezie a fost o iubire nemplinit, care apare n Faimoasa list numrul patru: LISTA NR. 4 7 per. chiloi 6 batiste 6 maiouri 7 per. osete negre Fr apret Serviciu special de o zi n 1884, Metterling a cunoscut-o pe Lou Andreas-Salome i aflm c, dintr-odat, a cerut ca rufele s-i fie splate zilnic. De fapt, Nietzsche a fost cel care le-a fcut cunotin celor doi, spunndu-i lui Lou c Metterling era fie un geniu, fie un idiot s ncerce ea si dea seama. n acea perioad, serviciul special de o zi devenea tot mai rspndit pe continent, mai ales n rndul intelectualilor, iar Metterling a primit cu ncntare inovaia. n primul rnd pentru c era un serviciu prompt, iar Metterling iubea promptitudinea. La ntlniri aprea ntotdeauna devreme uneori cu cteva zile mai devreme, astfel nct s fie cazat n camera de oaspei. i Lou adora livrrile zilnice de rufe proaspete. Se bucura ca un copil i adeseori l lua pe Metterling la plimbare n pdure i acolo desfcea ultima legtur. i iubea maiourile i batistele, dar cel mai mult i venera chiloii. I-a scris lui Nietzsche c erau cel mai nltor lucru pe carel ntlnise vreodat, incluznd aici Aa grit-a Zarathustra. Nietzsche a reacionat ca un domn, dar a fost mereu invidios pe

lenjeria de corp a lui Metterling, spunndu-le prietenilor apropiai c o considera de un hegelianism extrem. Lou Salome i Metterling s-au desprit dup Marea Foamete de Melas din 1886 i, chiar dac Metterling a iertat-o pe Lou, ea a continuat s spun despre el c avea o minte bun de spitalizat. A cincea list: LISTA NR. 5 6 maiouri 6 chiloi 6 batiste i-a pus mereu n ncurctur pe cercettori, n principial din cauza absenei totale a osetelor. (Mai mult, Thomas Mann, care a scris ceva mai trziu, a devenit att de preocupat de problem, nct a scris o pies pe tema aceasta, Ciorapii lui Moise, pe care a scpat-o din greeal ntr-un canal.) De ce oare acest gigant al literaturii i-a scos att de brusc osetele de pe lista sptmnal? Nu a fost, aa cum susin unii nvai, un semn al nebuniei care urma s pun stpnire pe el, chiar dac Metterling avea deja nite apucturi ciudate. n primul rnd, credea fie c este urmrit, fie c urmrete pe cineva. Le-a vorbit prietenilor apropiai despre o conspiraie guvernamental al crei scop era s-i fure brbia i odat, aflat n vacan n Jena, n-a putut rosti altceva dect cuvntul vnt timp de patru zile la rnd. Totui, aceste atacuri erau sporadice i nu explic osetele lips. La fel cum nu le explic nici imitarea lui Kafka, omul care, copleit de vin, renunase pentru o scurt perioad de timp s poarte osete. Dar Eisenbud ne asigur c Metterling a continuat s poarte osete. Pur i simplu a ncetat s le dea la curat! De ce? Pentru c n acea vreme i angajase o nou menajer, Frau Milner, care fusese de acord s-i spele osetele de mn un gest care-l micase att de mult pe Metterling, nct i lsase femeii ntreaga lui avere, care consta ntr-o plrie neagr i

nite tutun. Ea apare i n alegoria lui comic, Sngele mamei Brandt, n rolul Hildei. n mod evident, personalitatea lui Metterling ddea semne de criz n jurul anului 1894, dac e s ne lum dup lista a asea: LISTA NR. 6 25 batiste 1 maiou 5 chiloi 1 oset i nu trebuie s ne surprind informaia c n aceast perioad Metterling a nceput s mearg la terapie la Freud. Pe Freud l cunoscuse cu ani n urm la Viena, unde asistaser mpreun la spectacolul Oedip, de unde Freud, pe care-l trecuser nite transpiraii reci, fusese scos afar cu ajutorul celor din jur. edinele lor erau furtunoase, dac e s dm crezare notielor lui Freud, iar Metterling era ostil. Odat l-a ameninat pe Freud c-i apreteaz barba i-i spunea adeseori c-i amintea de tipul care-i spla rufele. Treptat, a ieit la iveal relaia neobinuit pe care Metterling o avea cu tatl lui. (Studenii care se ocup de Metterling sunt deja familiarizai cu figura tatlui su, un oficial mrunt, care-l batjocorea adeseori pe Metterling, comparndu-l cu un crnat.) Freud noteaz un vis cheie pe care i l-a mprtit Metterling: Sunt la o petrecere cu nite prieteni cnd, dintr-odat, intr un brbat care duce n les un castron cu sup. mi acuz lenjeria intim de trdare i unei doamne care sare s m apere i cade fruntea. n vis mi se pare amuzant, aa c rd. n scurt timp, toat lumea rde, n afar de tipul de la curtorie, care pare serios i-i toarn budinc n urechi. Intr tata, nfac fruntea doamnei i o ia la goan cu ea. Alearg pn ntr-o pia public, strignd n sfrit! n sfrit! O frunte numai a mea. Acum nu va mai trebui s m bazez exclusiv pe prostul la de fiu-meu. Lucrul sta

m deprim n vis i dintr-odat m cuprinde dorina de-a sruta rufele primarului. (Aici pacientul ncepe s plng i uit restul visului.) Cu concluziile desprinse din acest vis, Freud l-a putut ajuta pe Metterling, iar cei doi s-au mprietenit n afara edinelor de terapie, chiar dac Freud nu avea s-l lase niciodat pe Metterling s stea n spatele lui. S-a anunat c n volumul II Eisenbud va trece n revist Listele 725, inclusiv anii n care Metterling avea o spltoreas personal, i patetica nenelegere cu chinezii de la col.

O PRIVIRE ASUPRA CRIMEI ORGANIZATE Nu e nici un secret c n America ncasrile organizaiilor criminale sunt de peste patruzeci de miliarde de dolari pe an. Suma e destul de profitabil, mai ales dac inem cont c Mafia cheltuiete foarte puin pe rechizite. Surse de ncredere ne confirm c, anul trecut, Cosa Nostra nu a investit n rechizite personalizate mai mult de ase mii de dolari, i chiar mai puin pentru capse. Mai mult dect att, tipii au o singur secretar care dactilografiaz totul i numai trei camere pentru sediu, pe care-l mpart cu Studioul de Dans Fred Persky. Anul trecut, crima organizat a fost direct rspunztoare pentru peste o sut de omoruri, iar mafiosi au participat, indirect, la alte cteva sute, fie mprumutndu-le criminalilor bani de benzin, fie inndu-le hainele. Alte activiti ilicite desfurate de membrii Cosei Nostra includ jocuri de noroc, trafic de stupefiante, prostituie, jafuri, cmtrie i transportul de peti cu carnea alb peste grani, n scopuri imorale. Tentaculele acestui imperiu corupt se ntind chiar pn la guvern. Cu numai cteva zile n urm, doi dintre conductorii lumii interlope, pui sub acuzare de ctre Curtea Federal, au petrecut noaptea la Casa Alb, n timp ce preedintele a dormit pe canapea. Istoria crimei organizate n Statele Unite n 1921,Thomas (Mcelarul) Covello i Ciro (Croitorul) Santucci au ncercat s mobilizeze cteva grupuri etnice disparate din lumea interlop i astfel s pun stpnire pe Chicago. Planul a fost ns deturnat cnd Albert (Pozitivistul Logic) Corillo l-a asasinat pe Kid Lipsky nchizndu-l ntr-un dulap i sugnd tot aerul cu un pai. Mama lui Lipsky, Mendy (alias Mendy Lewsi, alias Mendy Larsen, alias Mendy Alias) a rzbunat moartea fiului ei rpindu-l pe fratele

lui Santucci, Gaetano (cunoscut i sub numele de Micul Tony sau Rabinul Henry Sharpstein) i returnndu-l cteva sptmni mai trziu n douzeci i apte de borcane separate. Acest lucru a dat semnalul declanrii unei bi de snge. Dominick (Erpetologul) Mione l-a mpucat pe Lorenzo Norocosul (poreclit astfel dup ce scpase nevtmat n urma exploziei unei bombe chiar sub plria lui) n faa unui bar din Chicago. Ca represalii, Corillo i oamenii lui l-au urmrit pe Mione pn la Newark, unde i-au bgat capul ntr-un instrument de suflat. n acel moment, banda Vitale, condus de Giuseppe Vitale (pe numele su adevrat Quincy Baedeker), a fcut prima micare pentru a prelua contrabanda cu buturi n Harlem de la irlandezul Larry Doyle un escroc att de suspicios, nct refuza s lase pe oricine din New York s-i stea n spate i mergea pe strad nvrtindu-se i fcnd constant piruete. Doyle a fost ucis cnd Compania de Construcii Squillante a hotrt s-i ridice noile cldiri de birouri la rdcina nasului su. Adjunctul lui Doyle, Micuul Petey (Marele Petey) Ross a preluat comanda; el le-a rezistat celor din clanul Vitale i l-a ademenit pe Vitale nsui ntrun garaj din centrul oraului, sub pretextul c acolo avea loc un bal mascat. Fr s bnuiasc nimic, Vitale a intrat n garaj mbrcat ntr-un oarece uria i a fost ciuruit cu gloane de mitralier. Din loialitate fa de eful lor omort, oamenii lui Vitale au trecut imediat n tabra lui Ross. La fel a fcut i logodnica lui Vitale, Bea Moretti, dansatoare i vedet a musicalului de senzaie de pe Broadway, Spune kadish, care n cele din urm s-a mritat cu Ross, dei mai trziu a depus cerere de divor, acuzndu-l c ar fi uns-o odat cu o alifie neplcut. Temndu-se de o intervenie a agenilor federali, Vincent Columbraro, Regele Pinii Prjite cu Unt, a cerut un armistiiu. (Columbraro avea un control att de puternic asupra tuturor feliilor de pine prjit unse cu unt care intrau i ieeau din New Jersey, nct un singur cuvnt din partea lui putea ruina micul dejun a

dou treimi din naiune.) Toi membrii lumii interlope au fost invitai la un restaurant din Perth Amboy, unde Columbraro le-a spus c acest rzboi intern trebuia s nceteze i c din acel moment aveau cu toii obligaia s se mbrace decent i s nu se mai ascund. Scrisorile semnate pn atunci cu o min neagr aveau s foloseasc formularea Cu cele mai bune gnduri, iar teritoriul urma s se mpart n mod egal, n timp ce New Jersey mergea la mama lui Columbraro. Astfel s-a nscut Mafia sau Cosa Nostra (literal, pasta mea de dini sau pasta noastr de dini). Dou zile mai trziu, Columbraro a intrat n cad s fac o baie i e dat disprut de aizeci i patru de ani ncoace. Structura Mafiei Cosa Nostra e structurat ca orice guvern sau mare corporaie ba chiar ca orice grup de gangsteri. La conducere se afl il capo di tutti capi, sau eful tuturor efilor. ntlnirile se in la el acas i responsabilitatea lui e s asigure antreurile i cuburile de ghea. Nereuita n aceast misiune i aduce instantaneu moartea. (Moartea e unul dintre cele mai rele lucruri care i se pot ntmpla unui membru al Cosei Nostra i muli prefer pur i simplu s plteasc o amend.) Sub eful efilor sunt adjuncii si i fiecare coordoneaz o anumit zon din ora mpreun cu familia lui. Familiile mafiote nu sunt compuse dintr-un so, o soie i copii care merg la circ sau la picnic. Sunt grupuri de brbai destul de serioi, a cror principal bucurie n via e s observe ct de mult reuesc unii oameni s stea sub East River nainte s nceap s bolboroseasc. Iniierea n Mafie e destul de complicat. Cel propus ca membru este legat la ochi i condus ntr-o camer ntunecat. n buzunar i sunt ndesate buci de pepene galben i i se cere s sar ntr-un picior strignd Toodles! Toodles!. Apoi este tras de buza inferioar de toi ceilali membri ai consiliului zis i commissione, unii fac asta chiar de dou ori. Dup aceea i se pun pe cap fulgi de

ovz. Dac se plnge, e descalificat. Dac, dimpotriv, spune Ce bine, mi place s am fulgi de ovz pe cap, este primit n frie. Acceptarea se face printr-un srut pe obraz i o strngere de mn. Din acel moment, nu mai are voie s mnnce chutney, s-i amuze prietenii imitnd o gin sau s omoare persoane pe nume Vito. Concluzii Crima organizat este o pacoste abtut asupra naiunii noastre. n timp ce muli tineri americani sunt ademenii de o carier n lumea interlop cu promisiunea unei viei uoare, majoritatea infractorilor muncesc multe ore pe zi, adeseori n cldiri fr aer condiionat. Identificarea lor depinde de fiecare dintre noi. De obicei, pot fi recunoscui dup ctuele mari i dup incapacitatea lor de-a se opri din mncat cnd cel de lng ei e lovit de o nicoval care cade de sus. Cele mai bune metode de combatere a crimei organizate sunt urmtoarele: 1. Spunei-le infractorilor c nu suntei acas. 2. Sunai la poliie dac un numr suspect de brbai de la Spltoria Sicilian ncep s cnte n vestibulul dumneavoastr. 3. nregistrai. nregistrrile pot fi fcute la ntmplare, dar eficiena lor e ilustrat de aceast transcriere a conversaiei dintre doi capi ai lumii interlope din zona New York, ale cror telefoane fuseser ascultate de FBI. ANTHONY: Alo? Rico? RICO: Alo? ANTHONY: Rico? RICO: Salut. ANTHONY: Rico? RICO: Nu te aud. ANTHONY: Tu eti, Rico? Nu te aud. RICO: Ce? ANTHONY: M auzi?

RICO: Alo? ANTHONY: Rico? RICO: E proast legtura. ANTHONY: M auzi? RICO: Alo? ANTHONY: Rico? RICO: Alo? ANTHONY: Alo, centrala, legtura e proast. CENTRALA: nchidei i mai formai o dat, domnule. RICO: Alo? Pe baza acestor dovezi, Anthony (Petele) Rotunno i Rico Panzini au fost condamnai i n prezent execut cincisprezece ani la nchisoarea de maxim securitate Sing Sing pentru deinere ilegal de Bensonhurst.

MEMORIILE LUI SCHMEED Aparent inepuizabilul torent literar despre Al Treilea Reich continu nepotolit cu Memoriile lui Friedrich Schmeed, n curs de apariie. Schmeed, cel mai renumit brbier din Germania n timpul rzboiului, i oferea servicii de frizerie lui Hitler i multor oficiali militari i guvernamentali sus-pui. Dup cum s-a observat n timpul Procesului de la Nrnberg, Schmeed nu numai c prea s fie mereu la locul potrivit n momentul potrivit, dar avea i o memorie mai mult ca perfect, fiind astfel foarte calificat s scrie acest ghid incisiv al Germaniei naziste profunde. Iat cteva fragmente: n vara lui 1940, un Mercedes imens a oprit n faa frizeriei mele de pe Koenigstrasse 127, iar apoi a intrat Hitler. Vreau doar un aranjat uor, mi-a spus el, i s nu iei prea mult din cretet. I-am explicat c trebuia s atepte puin, pentru c Ribbentrop era naintea lui. Hitler mi-a spus c se grbea i l-a ntrebat pe Ribbentrop dac putea s-l lase pe el primul, dar Ribbentrop a insistat c ar da prost la Biroul de Externe dac i-ar lua-o cineva nainte. n consecin, Hitler a dat un telefon i Ribbentrop a fost transferat de urgen n Afrika Korps, astfel nct Hitler a putut s se tund. Astfel de rivaliti erau constante. Odat, Gring a aranjat ca Heydrich s fie reinut de forele de poliie sub acuzaii false, numai ca s primeasc el scaunul de la fereastr. Gring era un tip dezmat i se ntmpla adeseori s vrea s stea pe cluul de jucrie n timp ce-l tundeam. Liderii naziti erau deranjai de chestia asta, dar nu puteau face nimic. ntr-o zi, Hess l-a provocat: Astzi vreau eu cluul, Herr Feldmareal, i-a spus el. Imposibil. L-am rezervat, a ripostat Gring.

 Am ordin direct de la Fhrer. Am permisiunea s stau pe clu pn m tund. Pentru exemplificare, Hess a scos o scrisoare semnat de Hitler. Gring era livid. Nu l-a uitat niciodat pe Hess, i a spus c pe viitor i va ruga soia s-l tund acas, cu un castron pe cap. Hitler a rs cnd a auzit asta, dar Gring vorbea serios i chiar ar fi trecut la fapte dac Ministrul Aprrii nu i-ar fi refuzat cererea pentru nite foarfece de filat. Am fost ntrebat dac eram contient de implicaiile morale ale faptelor mele. Dup cum am declarat n faa tribunalului de la Nrnberg, eu nu tiam c Hitler era nazist. Adevrul e c ani la rnd am crezut c lucra la telefoane. Cnd, n cele din urm, am aflat ce monstru era, a fost prea trziu s mai fac ceva, pentru c pltisem deja garania pentru nite mobil. Odat, spre sfritul rzboiului, mi-a trecut prin cap s slbesc puin strnsoarea bucii de material din jurul gtului, lsnd cteva fire minuscule s-i alunece pe spate, dar m-au copleit emoiile n ultimul moment. ntr-o zi, la Berchtesgaden, Hitler s-a ntors spre mine i m-a ntrebat: Cum mi-ar sta cu perciuni? Speer a rs, iar Hitler s-a simit ofensat. Vorbesc serios, Herr Speer, a spus el. Cred c mi-ar sta bine cu perciuni. Gring, clovnul acela lingu, a srit imediat, spunnd: Fhrerul cu perciuni ce idee minunat! Speer tot nu era de acord. De fapt, era singurul care avea destul integritate nct s-i spun Fhrerului c era momentul pentru o nou tunsoare. Prea bttor la ochi, a spus el. Perciunii sunt genul de chestie pe care a asocia-o mai degrab cu Churchill. Hitler a luat foc. Churchill se gndea s-i lase perciuni? i dac da, ci i cnd? Himmler, pare-se responsabilul cu spionajul, a fost

convocat de urgen. Pe Gring l enerva atitudinea lui Speer i i-a optit: De ce faci valuri, ha? Dac vrea perciuni, las-l s aib perciuni. Speer, de obicei plin de tact, l-a numit pe Gring ipocrit i o porie de fasole btut n uniform german. Gring ajurat s se rzbune i s-a zvonit mai trziu c a aranjat ca grzile speciale SS si ciopreasc patul lui Speer. Himmler a ajuns ntr-o stare de frenezie. Era n mijlocul unei lecii de step cnd a sunat telefonul i a fost convocat la Berchtesgaden. Ii era team c era vorba de livrarea greit a unei ncrcturi de cteva mii de plriue conice pentru petrecere, promise lui Rommel pentru ofensiva din iarn. (Himmler nu era obinuit s fie invitat la cin la Berchtesgaden pentru c avea vederea slab i Hitler nu suporta s-l vad ridicndu-i furculia n dreptul feei i apoi nfigndu-i mncarea n obraz.) Himmler tia c ceva nu era n regul, pentru c Hitler i spusese Micuul, apelativ pe care-l folosea numai cnd se enerva. Dintr-odat, Fhrerul s-a ntors spre el urlnd: Churchill are de gnd s-i lase perciuni? Himmler s-a nroit. Ei, bine? Himmler a spus c circulaser zvonuri conform crora Churchill se gndea la aceast posibilitate, dar nu era nimic oficial. n ceea ce privete mrimea i numrul lor, cel mai probabil aveau s fie doi, de lungime medie, dar nimeni nu voia s spun nimic nainte s tie ceva sigur. Hitler a zbierat i a lovit cu pumnul n mas. (Acesta a fost un triumfal lui Gring n faa lui Speer.) Apoi a scos o hart i ne-a artat cum inteniona s sisteze aprovizionarea Angliei cu prosoape calde. Blocnd Dardanelele, Donitz putea s mpiedice descrcarea pe rm a prosoapelor i aezarea lor naintea feelor nerbdtoare ale englezilor. Dar ntrebarea de baz rmnea: l-ar putea bate Hitler pe Churchill la perciuni? Himmler a zis c

Churchill ar putea s aib un avantaj i c ar putea fi imposibil de prins din urm. Gring, optimistul incurabil, a spus c era posibil ca perciunii Fhrerului s creasc mai repede, mai ales dac se mobiliza toat fora Germaniei, ntr-un efort colectiv. La o ntlnire a Comitetului General, von Rundstedt a spus c era o greeal s ncerce s-i lase perciuni pe dou fronturi i c ar fi mai bine ca toate eforturile s fie direcionate spre un perciune bun. Hitler a susinut c poate face asta pe amndoi obrajii simultan. Rommel a fost de acord cu von Rundstedt. Nu vor fi egali, mein Fhrer, a spus el. Nu dac i grbeti. Hitler s-a nfuriat i a spus c asta era problema lui i a frizerului. Speer a promis c putea tripla producia de spum de brbierit pn n toamn, iar Hitler a devenit euforic. Apoi, n iarna lui 1942, ruii au lansat o contraofensiv i perciunii s-au oprit. Hitler a fcut o depresie, temndu-se c Churchill va arta minunat, n timp ce el va rmne banal, dar la scurt timp a primit vestea c Churchill abandonase ideea perciunilor, ntruct erau prea costisitori. nc o dat, Fhrerul avusese dreptate. Dup invazia Aliailor, prul lui Hitler s-a uscat i a nceput s arate neplcut. Acest lucru s-a ntmplat parial din cauza succesului Aliailor i parial din cauza sfatului lui Goebbels, care ia spus s-i spele prul zilnic. Cnd generalul Guderian a auzit asta, s-a ntors imediat de pe frontul din Rusia i i-a comunicat Fhrerului c nu trebuia s-i spele prul dect de maximum trei ori pe sptmn. Aceast procedur fusese urmat cu succes de Comandamentul Marelui Stat Major n cele dou rzboaie anterioare. nc o dat, Hitler a nesocotit recomandrile generalilor si i a continuat s se spele pe cap zilnic. Bormann l ajuta la cltit i prea s aib mereu un pieptene la ndemn. n cele din urm, Hitler a ajuns dependent de Bormann i ntotdeauna cnd voia s se vad n oglind, l punea s se uite primul. n timp ce trupele Aliailor naintau spre Est, starea prului lui Hitler se nrutea, devenind tot mai uscat i mai nengrijit. Hitler se dezlnuia din ce

n ce mai des, vorbind despre cum avea s se tund i s se brbiereasc dup ce Germania ctiga rzboiul ba poate c avea s dea i cu puin luciu. mi dau seama acum c nu avea nici o intenie s fac aceste lucruri. ntr-o bun zi, Hess i-a luat Fhrerului sticla de Vitalis i s-a urcat ntr-un avion spre Anglia. Statul major german a fost furios. Aveau impresia c Hess inteniona s le-o ofere Aliailor n schimbul amnistierii sale. Hitler a fost cel mai furios dintre toi cnd a auzit vestea, pentru c tocmai ieise de sub du i voia s-i aranjeze prul. (Hess a explicat mai trziu, la Nrnberg, c planul era s-i ofere lui Churchill un tratament pentru scalp ntr-o ncercare de-a pune capt rzboiului. Cnd a fost arestat, reuise deja s-l fac pe Churchill s se aplece deasupra chiuvetei.) Spre sfritul lui 1944, Gring i-a lsat musta, iscnd zvonuri c urma s-l nlocuiasc pe Hitler n curnd. Hitler s-a nfuriat i l-a acuzat pe Gring de lips de loialitate. n rndul liderilor Reich-ului nu poate exista dect o singur musta, i aceea este a mea! a strigat el. Gring a adus argumentul c dou musti ar putea s le dea germanilor mai mult speran n legtur cu rzboiul, care mergea prost, dar Hitler a fost de alt prere. Apoi, n ianuarie 1945, un complot al mai multor generali, care puseser la cale s-i rad n somn mustaa lui Hitler i s-l proclame pe Donitz noul lider, a euat cnd von Stauffenberg, n ntunericul dormitorului lui Hitler, i-a ras Fhrerului una dintre sprncene. S-a proclamat starea de urgen i Goebbels s-a nfiinat imediat la frizeria mea. A avut loc un atentat asupra mustii Fhrerului, dar fr succes, mi-a spus el tremurnd. Goebbels a aranjat s fiu invitat la radio i s m adresez poporului german, ceea ce am i fcut, cu un minim de notie. Fhrerul se simte bine, i-am asigurat pe oameni. Are n continuare musta. Repet. Fhrerul i-a pstrat mustaa. Complotul a dat gre.

Spre sfrit, m-am dus n buncrul lui Hitler. Armatele Aliailor se apropiau de Berlin, iar Hitler considera c dac ruii ajungeau primii, atunci avea nevoie de o tunsoare, n timp ce, dac americanii ajungeau primii, putea scpa numai cu un aranjat. Toat lumea se dondnea cu toat lumea. n toat aceast nebunie, Bormann voia un brbierit, iar eu i-am promis s lucrez la nite planuri de execuie. Hitler era tot mai posac i mai distant. A vorbit despre o crare care s se ntind de la o ureche la alta i apoi a susinut c apariia mainii electrice de ras putea ntoarce rzboiul n favoarea Germaniei. Am reui s ne brbierim n doar cteva secunde, nu, Schmeed? a murmurat el. A vorbit i despre alte planuri nesbuite i a spus c ntr-o bun zi nu avea s mai fie mulumit cu o tunsoare, avea s-i dea o alt form prului. Obsedat ca de obicei de mrime, a jurat ca n cele din urm s poarte o peruc imens una care s fac lumea s tremure i pentru pieptnarea creia va fi nevoie de o gard de onoare. La sfrit, am dat mna i i-am aranjat prul pentru ultima dat. Mi-a lsat baci un pfenig. A vrea s-i pot da mai mult, mi-a spus el, dar de cnd Aliaii au cucerit Europa, sunt cam strmtorat.

FILOZOFIA MEA Filozofia mea s-a construit dup cum urmeaz: Soia mea, invitndu-m s gust din primul ei sufleu, mi-a scpat din greeal o lingur plin pe picior, fracturndu-mi mai multe oase mici. Am chemat doctorii, am fcut radiografii pe care le-au examinat i mi-au ordonat s stau n pat o lun. Ct am fost n convalescen, m-am aplecat asupra operelor unora dintre cei mai profunzi gnditori ai societii occidentale aveam un vraf de cri la ndemn tocmai pentru astfel de eventualiti. Fr s iau n considerare ordinea cronologic, am nceput cu Kierkegaard i Sartre, apoi am trecut rapid la Spinoza, Hume, Kafka i Camus. Nu m-am plictisit, aa cum mi-a fost team c se va ntmpla; mai degrab am fost fascinat de zelul cu care aceste mini mree au atacat, fr a se eschiva, morala, arta, etica, viaa i moartea. mi amintesc reacia pe care am avut-o citind una dintre observaiile luminoase ale lui Kierkegaard: O astfel de relaie a sinelui cu el nsui (cu inele, adic) trebuie s se fi constituit fie prin sine, fie s fi fost constituit printr-o alta. Conceptul mi-a umplut ochii de lacrimi. Pe cuvnt, mi-am zis, cum o fi s fii att de detept? (Eu sunt genul de persoan care are probleme cnd trebuie s scrie dou enunuri coerente despre O zi la Zoo.) E adevrat c fragmentul a fost complet incomprehensibil, dar ce mai conteaz, atta timp ct Kierkegaard se distra? Dintrodat, convins c metafizica a fost menirea mea dintotdeauna, am pus mna pe stilou i am nceput s-mi notez primele gnduri. Treaba a mers foarte repede, i n doar dou dup-amiezi cu pauze n care am moit i am ncercat s mpuc un urs ntre ochi mi-am definitivat opera filozofic, spernd c nu va fi fcut public dect dup moartea mea sau dup anul 3000 (depinde care vine mai repede), i cu convingerea modest c mi va asigura un loc de cinste ntre gnditorii grei ai istoriei. Mai jos urmeaz o mic mostr

din comoara intelectual pe care o las posteritii, sau cel puin pn vine femeia care face curenie. I. Critica spaimei pure n formularea oricrei filozofii, primul considerent trebuie s fie ntotdeauna acesta: Ce putem cunoate? Altfel spus, ce putem fi siguri c tim, sau siguri c tim c am tiut, dac ntr-adevr se poate cunoate. Sau pur i simplu am uitat totul i suntem prea jenai s recunoatem? Descartes a fcut o aluzie n acest sens cnd a scris Mintea mea nu-mi va cunoate vreodat corpul, dei a devenit destul de prietenoas cu picioarele mele. Prin cognoscibil, n parantez fie spus, nu neleg ceva ce poate fi cunoscut prin simuri sau ceva ce poate fi neles mental, ci mai degrab ceva despre care putem spune c e Cunoscut sau despre care posedm Cunoatere sau Cognoscibilitate, sau mcar ceva ce poate fi pomenit prietenilor. Putem cunoate cu adevrat universul? Dumnezeule, e greu i s nu te rtceti prin Cartierul Chinezesc. Oricum, ideea e urmtoarea: Exist cu adevrat ceva, undeva? i de ce? i chiar trebuie s fie att de zgomotos? n sfrit, nu ncape ndoial c una dintre caracteristicile realitii e lipsa ei de esen. Prin asta nu vreau s spun c nu are esen, ci c pur i simplu i lipsete. (Realitatea despre care vorbesc aici e una i aceeai cu cea descris de Hobbes, dar un pic mai mic.) Astfel, dictonul cartezian Cuget, deci exist ar putea fi exprimat mai bine n felul urmtor: Hei, uite-o pe Edna cu un saxofon. Aadar, pentru a cunoate o idee sau o substan, trebuie s ne ndoim de ea i astfel, ndoindu-ne, ajungem s-i percepem calitile pe care le deine n form finit, care sunt cu adevrat lucrul n sine, sau ale lucrului n sine, ceva sau nimic. Dac asta e clar, putem lsa epistemologia deoparte, pentru moment. II. Dialectica escatologic, o metod de-a mpiedica zona zoster

Putem spune c universul e compus din substan, iar aceast substan o vom numi atomi sau o putem numi monade. Democrit o numea atomi. Leibniz o numea monade. Din fericire, cei doi nu s-au ntlnit niciodat, altfel s-ar fi iscat o dezbatere foarte plictisitoare. Aceste particule au fost puse n micare de o cauz sau de un principiu fundamental, sau poate ceva a czut undeva. Ideea e c e prea trziu s mai facem ceva acum, poate doar s mncm mult pete crud. Ceea ce, desigur, nu explic de ce sufletul e nemuritor. i nici nu ne spune nimic despre viaa de apoi sau despre senzaia unchiului Sender c este urmrit de albanezi. Relaia cauzal dintre principiul primar (de exemplu, Dumnezeu sau un vnt puternic) i orice concept teleologic al fiinei (Fiina) este, conform lui Pascal, att de ridicol, nct nu e nici mcar amuzant (Amuzant). Schopenhauer a numit asta voin, dar medicul personal i-a pus diagnosticul de rinit alergic. n anii de pe urm, a devenit tot mai amrt din cauza ei sau mai degrab pentru c suspecta c nu era Mozart. III. Cosmosul cu cinci dolari pe zi i atunci, ce este frumosul? Contopirea armoniei cu dreptatea sau contopirea armoniei cu ceva ce sun asemntor cu dreptatea? E posibil ca armonia s trebuiasc s fi fost contopit cu crusta i din cauza asta s avem attea probleme. Adevrul, cu siguran, este frumusee sau necesitate. Adic tot ceea ce este bun sau posed calitatea de-a fi bun se concretizeaz n adevr. Dac nu, putem paria c acel lucru nu e frumos, dei e foarte posibil s fie totui impermeabil. ncep s cred c am avut dreptate de la bun nceput i c totul trebuie contopit cu crusta. M rog. Dou parabole Un om se apropie de un palat. Singura intrare e pzit de nite huni fioroi, care nu-i las s intre dect pe brbaii cu numele

Julius. Brbatul ncearc s mituiasc grzile, oferindu-se s le aprovizioneze timp de un an cu buci de pui la alegere. Ei nici nu declin oferta i nici nu o accept, ci pur i simplu i iau nasul i-l sucesc pn cnd ajunge s semene cu un urub. Brbatul le spune c are neaprat nevoie s intre n palat, ntruct i aduce mpratului un schimb de lenjerie intim. Cnd grzile refuz, brbatul ncepe s danseze charleston. Dansul pare s le fac plcere brbailor, dar imediat devin morocnoi din cauza tratamentului aplicat indienilor Navajo de ctre guvernul federal. Brbatul se prbuete, cu respiraia tiat. Moare fr s apuce s-l vad pe mprat i datorndu-le celor de la Steinway aizeci de dolari pentru un pian nchiriat de la ei n august. * Mi se ncredineaz un mesaj pe care trebuie s-l transmit unui general. Cltoresc i cltoresc, dar sediul pare s fie din ce n ce mai departe. n cele din urm, o uria panter neagr sare pe mine i-mi devoreaz mintea i inima. Asta mi stric seara ngrozitor. Orict de tare a ncerca, nu-l pot prinde pe general, pe care-l vd alergnd n deprtare, n pantaloni scuri, optind cuvntul nucoar nspre dumanii si. Aforisme Este imposibil s-i experimentezi moartea la modul obiectiv i n acelai timp s fredonezi o melodie. * Universul nu e dect o idee care plutete n mintea lui Dumnezeu un gnd puin confortabil, mai ales dac ai pltit avansul pentru cas. * Nimicnicia etern e OK, dac eti mbrcat cum se cuvine.* * De-ar tri Dionisos! Oare unde ar mnca?

* Nu numai c nu exist Dumnezeu, dar ncercai s gsii un instalator n weekend.

DA, DAR AR PUTEA MOTORUL CU ABURI S FAC ASTA? Rsfoiam o revist n timp ce-l ateptam pe Joseph K., beagle-ul meu, s ias de la obinuita edin de cincizeci de minute din fiecare mari cu un terapeut din Park Avenue un veterinar jungian care, pentru cincizeci de dolari pe edin, se chinuiete s-l conving c maxilarul inferior nu reprezint un neajuns social cnd am dat peste o propoziie n josul paginii care mi-a atras imediat atenia. Era doar un alt material din acele casete speciale cu titluri ca Historiograme sau Pariu c nu tiau, dar nsemntatea lui m-a cutremurat, cu aceeai putere ca acordurile din deschiderea Simfoniei a Noua de Beethoven. Sendviul, scria acolo, a fost inventat de Contele de Sendvi. ocat de tire, am recitit-o i am nceput s tremur involuntar. Mintea a nceput s mi se nvrt, evocnd visele colosale, speranele i obstacolele care trebuie s fi nconjurat inventarea primului sendvi. Mi s-au umezit ochii i am privit pe fereastr spre turnurile strlucitoare ale oraului, trind o senzaie a eternitii i minunndu-m de locul omului n univers. Omul inventator! n faa mea s-au artat caietele lui Da Vinci acele curajoase schie ale celor mai nalte aspiraii ale rasei umane. M-am gndit la Aristotel, la Dan te, la Shakespeare. Ediia in-folio. Oratoriul Mesia de Handel. Monet. Impresionismul. Edison. Cubismul. Stravinski. E=mc2 Cu o imagine clar n minte, aceea a primului sendvi expus la Muzeul Britanic, mi-am petrecut urmtoarele trei luni lucrnd la o scurt biografie a marelui su inventator, ciugulimea sa Contele. Dei nelegerea istoriei e destul de confuz pentru mine, i dei capacitatea mea de-a romana o atinge pe aceea a unui consumator obinuit de acid, sper c am reuit s surprind cel puin esena

acestui geniu puin apreciat i c aceste nsemnri vor inspira un istoric autentic s le dea o form adecvat. 1718: Naterea Contelui de Sendvi ntr-o familie din ptura superioar. Tatl este ncntat s fie numit potcovar-ef la curtea Maiestii Sale Regele poziie de care se va bucura mai muli ani la rnd, pn va descoperi c de fapt este fierar i va demisiona amrt. Mama e o simpl Hausfrau de origine german, al crei meniu nespectaculos const n cea mai mare parte n untur i terci, dei face dovada unei oarecare imaginaii culinare n prepararea unei buturi acceptabile din lapte, vin i zahr. 1725-l735: Merge la coal, unde nva latin i echitaie. Aici descoper antreurile i manifest un interes neobinuit pentru feliile subiri de carne de vit i de unc. Acestea vor ajunge s-l obsedeze pn la terminarea studiilor i, chiar dac lucrarea lui despre , Analiza i mecanica fenomenelor gustrilor strnete interesul cadrelor didactice, colegii l consider ciudat. 1736: Intr la Universitatea Cambridge i, la ndemnul prinilor, urmeaz studii de retoric i de metafizic, dar manifest un interes sczut pentru amndou. Constant revoltat fa de tot ce este academic, e acuzat de furtul mai multor felii de pine i de ntreprinderea unor experimente nenaturale cu ele. Acuzaia de erezie e urmat de exmatriculare. 1738: Dezmotenit, cltorete spre rile Scandinave, unde timp de trei ani studiaz intens brnza. E foarte interesat de varietatea impresionant de sardine pe care-o descoper i noteaz n jurnal: Sunt convins c exist o realitate solid dincolo de tot ceea ce a mplinit omul pn acum, iar ea se gsete n juxtapunerea mncrurilor. Simplificare, simplificare. La ntoarcerea n Anglia, o ntlnete pe Nell Smallbore, fiica unui vnztor de legume, cu care se cstorete. Ea l va nva totul despre salat. 1741: Triete la ar dintr-o motenire mic, lucreaz zi i noapte, srind adeseori peste mese pentru a economisi bani de mncare. Prima lui oper complet o felie de pine, o felie de

pine deasupra ei i deasupra o felie de curcan e un eec de proporii. Dezamgit peste msur, se ntoarce n studio i o ia de la capt. 1745: Dup patru ani de munc frenetic, e convins c e pe cale s ating succesul. Expune n faa prietenilor dou felii de curcan cu o felie de pine n mijloc. Opera lui e respins de toat lumea, cu excepia lui David Hume, care intuiete iminena unei mree descoperiri i-l ncurajeaz. mbrbtat de prietenia filozofului, se ntoarce cu fore proaspete la munc. 1747: Srcit, nu-i mai poate permite s lucreze cu curcan sau carne de vit, aa c trece la unc, pentru c e mai ieftin. 1750: Primvara, expune trei felii de unc aezate una peste alta; de data asta strnete ceva interes, mai ales n cercurile intelectuale, dar publicul larg nu reacioneaz n nici un fel. Reputaia i se consolideaz odat cu cele trei felii de pine aezate una peste alta i, chiar dac stilul de maturitate nu este nc evident, Voltaire trimite dup el. 1751: Cltorete n Frana, unde dramaturgul-filozof a obinut nite rezultate interesante cu pine i cu maionez. Cei doi devin prieteni i ncep o coresponden ntrerupt brusc cnd Voltaire rmne fr timbre. 1758: E tot mai acceptat n rndul formatorilor de opinie, iar Regina l nsrcineaz s pregteasc ceva special pentru un prnz oficial cu ambasadorul Spaniei. Lucreaz zi i noapte, distrugnd sute de schie, dar n cele din urm la 4.17 a.m., n data de 27 aprilie 1758 creeaz o oper care const n mai multe felii de unc ncadrate, sus i jos, de dou felii de pine de secar. ntr-un moment de inspiraie, garnisete totul cu mutar. Opera face senzaie imediat, iar el este desemnat s prepare toate prnzurile de duminic pn la sfritul anului. 1760: Succesele se in lan, iar contele creeaz sendviuri, cum se vor numi operele n onoarea lui, cu vit, pui, limb, practic cu toate gustrile reci posibile. Nemulumit de ideea de-a repeta

vechile formule, caut idei noi i inventeaz sendviul combinat, pentru care primete Ordinul Jartierei. 1769: Triete la ar i este vizitat de cei mai mari oameni ai secolului su: Haydn, Kant, Rousseau i Ben Franklin se opresc pe la el, unii bucurndu-se la faa locului de remarcabilele creaii, alii comandnd la pachet. 1778: Dei mbtrnete fizic, caut n continuare forme noi i noteaz n jurnal: Muncesc pn trziu n nopile reci i acum prjesc tot, n ncercarea de-a m nclzi. Mai trziu, n acelai an, sendviul deschis cu carne cald de vit nate un imens scandal din cauza francheii de care d dovad. 1783: Pentru a-i srbtori a aizeci i cincea aniversare, inventeaz hamburgerul i face un turneu prin marile capitale ale lumii, unde pregtete burgeri n sli de concert n faa unor auditorii uriae, fiind foarte apreciat. n Germania, Goethe sugereaz s serveasc burgerii cu chifle, idee care-l ncnt pe conte, care afirm despre autorul lui Faust Goethe sta e o figur. Remarca l flateaz pe Goethe, dar n anul urmtor cei doi au o disput intelectual cu privire la conceptele de crud, mediu i bine fcut. 1790: La Londra are loc o expoziie retrospectiv a operelor sale, n timpul creia contele acuz dureri de piept i lumea crede c este pe moarte, dar i revine, astfel nct poate superviza realizarea unui sendvi-erou de ctre un grup de adepi talentai. Dezvelirea acestui monument strnete o revolt n Italia i monumentul rmne neneles de cei mai muli, cu excepia ctorva critici. 1792: Dezvolt o form de genu varum pe care n-o trateaz la timp i moare n somn. Este ngropat n Westminster Abbey i mii de oameni l jelesc. La nmormntarea lui, marele poet german Holderlin rezum mplinirile sale cu o veneraie nedisimulat: A eliberat omenirea de mncarea cald. i suntem foarte ndatorai.

BULETIN DE PRIMVAR Numrul buletinelor informative de la universiti i ofertele educaionale pentru aduli care-mi tot apar n csua potal m conving de prezena mea pe o list special de adresani, aceea a persoanelor care au abandonat coala. Nu c m-a plnge; aceste liste de cursuri universitare au ceva care-mi strnete interesul, ba chiar un fel de fascinaie rezervat pn acum unui catalog de accesorii pentru luna de miere n Hong Kong, care-a ajuns la mine din ntmplare. De fiecare dat cnd citesc buletinul cu ultimele cursuri universitare, plnuiesc s abandonez de ndat totul i s m ntorc la coal. (Am fost dat afar de la universitate, acum mai muli ani, fiind victima unor acuzaii nefondate, nu cu mult diferite de cele aduse lui Yellow Kid Weil.) Pn acum, totui, sunt doar un adult fr educaie i grade universitare, i am dezvoltat obiceiul de-a rsfoi un buletin imaginar, frumos tiprit, care e mai mult sau mai puin tipic pentru toate: Sesiunea de var Teorie economic: O aplicare sistematic i o evaluare critic a conceptelor analitice de baz din teoria economic, accentul fiind pus pe bani i pe importana lor. Funciile de producie cu coeficient fix, curbele costurilor i ofertelor i non-convexitatea sunt materiile din primul semestru, n timp ce n al doilea semestru cursurile se concentreaz pe cheltuieli, modalitile de-a produce mruni i de-a avea un portofel ordonat. Sunt analizate finanele federale, iar studenii avansai sunt pregtii pentru completarea corect a unui formular de depunere bancar. Printre alte subiecte se numr: Inflaia i Depresia cum s ne mbrcm pentru fiecare. mprumuturi, dobnzi, neltorii.

Istoria civilizaiilor europene: De cnd cu descoperirea unui eohippus fosilizat n toaleta brbailor din Cantina Siddon din East Rutherford, New Jersey, s-a vehiculat teoria c, pe vremuri, Europa i America erau conectate printr-o fie de pmnt care mai trziu sa scufundat sau s-a transformat n East Rutherford, New Jersey sau amndou. Aceast descoperire arunc o nou lumin asupra formrii societii europene i le permite istoricilor s emit noi ipoteze despre cauzele acestei transformri, ntr-o zon care ar fi fost mult mai potrivit pentru Asia. Se studiaz, de asemenea, decizia de organizare a Renaterii n Italia. Introducere n psihologie: Teoria comportamentului uman. De ce unele persoane sunt numite indivizi minunai, n timp ce pe alii i vine mereu s-i ciupeti? Exist o ruptur ntre trup i minte i, dac da, ce e mai bine s avem? Se discut despre agresivitate i revolt. (Studenii interesai n mod deosebit de aceste aspecte ale psihologiei sunt sftuii s urmeze i unul dintre cursurile din semestrul de iarn: Introducere n ostilitate; Ostilitate intermediar; Ur avansat; Bazele teoretice ale aversiunii.) Se acord o atenie deosebit studiului strii contiente, n opoziie cu starea de incontien, cu multe sugestii utile despre cum s rmi contient. Psihopatologie: Cursul i propune nelegerea obsesiilor i a fobiilor, inclusiv teama de-a fi capturat pe neateptate i ndopat cu carne de crab, refuzul de-a lovi o minge de volei care i-a fost servit i incapacitatea de a pronuna cuvntul mackinaw n prezena femeilor. Este analizat i pornirea de-a cuta compania castorilor. Filozofie I: Se citete tot, de la Platon la Camus, i sunt discutate urmtoarele teme: Etic: Imperativul categoric i ase metode de a-l face s funcioneze i pentru tine.

Estetic: Este arta oglinda vieii, sau cum? Metafizic: Ce se ntmpl cu sufletul dup moarte? Cum se descurc? Epistemologie: E cunoaterea cognoscibil? Dac nu, de unde tim asta? Absurdul: De ce existena este adeseori considerat prosteasc, mai ales de ctre brbaii care poart pantofi maro cu alb? Multitudinea i unicitatea sunt studiate n relaie cu alteritatea. (Studenii care obin unicitatea trec mai departe la duplicitate.) Filozofie XXIX-B: Introducere n Dumnezeu. Cunoaterea Creatorului prin prelegeri informative i excursii organizate. Matematic nou: S-a demonstrat de curnd c matematica standard este depit prin descoperirea c ani la rnd am scris cifra 5 invers. S-a ajuns astfel la o reevaluare a numratului ca metod de-a ajunge de la unu la zece. Studenii sunt nvai conceptele avansate ale algebrei booleene, iar ecuaiile pn acum de nerezolvat sunt tratate cu ameninri de represalii. Astronomie de baz: Un studiu detaliat al universului, al ntreinerii i cureniei lui. Soarele, care e fcut din gaz, poate exploda n orice moment, distrugnd cu zgomot sistemul nostru solar; studenii primesc sfaturi cu privire la reaciile pe care trebuie s le aib ceteanul de rnd ntr-o astfel de situaie. Ei sunt, de asemenea, nvai s identifice diverse constelaii, ca de exemplu Carul Mare, Cygnus, Sgettorul sau cele dousprezece stele care formeaz constelaia Lumides, Vnztorul de Pantaloni. Biologie modern: Cum funcioneaz corpul i unde poate fi gsit el n mod obinuit. Este analizat sngele i se explic de ce e cel mai bun lucru care poate curge prin vinele cuiva. Studenii disec o

broasc al crei tract digestiv este comparat cu cel uman, broasca prezentndu-se foarte bine, mai puin dac nghite curry. Citire rapid: Acest curs va spori viteza de citire cte puin n fiecare zi, pn la sfritul semestrului, cnd studenilor li se va cere s citeasc Fraii Karamazov n cincisprezece minute. Metoda folosit este de scanare a paginii i de eliminare din cmpul vizual a tuturor cuvintelor, n afar de pronume. Curnd sunt eliminate i pronumele. Treptat, studentul este ncurajat s aipeasc. Este disecat o broasc. Vine primvara. Oamenii se cstoresc i mor. Pinkerton nu se mai ntoarce. Muzicologie III: Flautul. Studenii sunt nvai s cnte Yankee Doodle la acest instrument de suflat, dup care trec rapid la Concertele Brandenburgice. i ncet napoi la Yankee Doodle. Apreciere muzical: Pentru a asculta corect o capodoper muzical, se impun urmtoarele: (1) cunoaterea locului unde s-a nscut compozitorul, (2) capacitatea de-a distinge ntre rondo i scherzo i de-a pune acest lucru n practic. Atitudinea e important. Zmbitul e contraindicat, n afara cazului n care compozitorul a dorit ca opera s fie amuzant, cum se ntmpl cu Till Eulenspiegel, care abund n glume muzicale (dei trombonul are interveniile cele mai bune). Urechea trebuie antrenat la rndul ei, pentru c e organul care poate fi indus n eroare cel mai repede, ajungnd s cread c este nas, i asta numai prin amplasarea proast a boxelor stereo. Alte subiecte: pauza de patru msuri i potenialul ei ca arm politic. Cnturile gregoriene: care clugri ineau ritmul. Scriere dramatic: Orice dram este un conflict. Dezvoltarea personajelor este de asemenea foarte important. La fel i ceea ce spun ele. Studenii nva c discursurile lungi i plictisitoare nu

sunt att de eficiente, n timp ce discursurile scurte i nostime prind n general destul de bine. Este explorat psihologia simplificat a publicului: De ce o pies despre un personaj btrn i adorabil pe nume Bunul e adeseori mai puin interesant dect privitul fix n ceafa cuiva, ncercnd s-l faci s se ntoarc? Sunt examinate i aspectele importante ale istoriei scenografiei. De exemplu, nainte de inventarea italicelor, indicaiile scenice erau adeseori confundate cu dialogurile, iar marii actori se trezeau de multe ori spunnd John se ridic i trece n stnga. n mod evident, acest lucru avea consecine ruinoase i uneori se lsa cu avertismente dure. Fenomenul este analizat n detaliu, iar studenii sunt nvai s evite greelile. Lectur obligatorie: A.F. Shulte, Shakespeare: era el, de fapt, patru femei? Introducere n asistena social: Un curs destinat acelor asisteni sociali care sunt interesai de ieirile pe teren. Printre subiectele prevzute n program: cum se pot organiza gtile de cartier n echipe de baschet i viceversa; locurile dejoac, metode de-a preveni delincvena juvenil; cum pot fi potenialii ucigai convini s se dea pe tobogan; discriminarea; spargerile; ce s faci dac eti lovit cu un lan de biciclet. Yeats i igiena, un studiu comparativ: Poezia lui William Buder Yeats este analizat n contextul ngrijirii dentare corespunztoare. (Curs deschis unui numr limitat de studeni.)

POVETI DESPRE HASIDISM, CU UN GHID AL INTERPRETRII LOR DE RENUMITUL CRTURAR Un brbat a cltorit pn la Chelm pentru a-i cere sfatul rabinului Ben Kaddish, cel mai sfnt dintre rabinii secolului nou i probabil cel mai mare pislog din epoca medieval. Rabinule, a ntrebat brbatul, unde pot gsi pacea? Hasidimul a privit de jur mprejur, iar apoi i-a spus: Repede, uit-te n spate! Brbatul s-a ntors, iar rabinul Ben Kaddish l-a lovit n ceaf cu un sfenic. E suficient de panic? a chicotit el, ajustndu-i yarmulka. n aceast istorisire, se pune o ntrebare nesemnificativ. Nu numai c ntrebarea este lipsit de importan, dar brbatul cltorete pn la Chelm ca s-o pun. Nu c-ar fi fost foarte departe de Chelm, dar de ce s nu fi stat acolo unde era de la bun nceput? De ce-l deranjeaz pe rabinul Ben Kaddish nu are i-aa destule probleme? Adevrul e c rabinul era prins pn peste cap cu nite cartofori i o oarecare doamn Hecht l somase ntr-un caz de paternitate. Nu, morala acestei povestioare este c brbatul nu are nimic mai bun de fcut cu timpul lui dect s cltoreasc de colocolo ca s calce oamenii pe nervi. Pentru asta, rabinul l-a lovit n cap, ceea ce, conform Torei, e una dintre cele mai subtile metode de a-i manifesta ngrijorarea. ntr-o versiune similar a povetii, rabinul sare pe brbat i ncepe s-i cresteze nebunete pe nas povestea lui Ruth. Rabinul Raditz din Polonia era un rabin foarte scund, cu o barb lung. Se spunea despre el c avea un sim al umorului care a inspirat multe pogromuri. Unul dintre discipolii lui l-a ntrebat: De cine i plcea lui Dumnezeu mai mult de Moise sau de Abraham?

 De Abraham, a rspuns brbatul cel drept. Dar Moise i-a condus pe israelii spre Trmul Fgduinei. n regul, atunci Moise, i-a spus neleptul. neleg, rabinule. A fost o ntrebare prosteasc. Nu numai asta, dar tu eti un prost, nevast-ta e o sperietoare, i dac nu te dai jos de pe piciorul meu, eti excomunicat. Aici, rabinului i se cere s fac o judecat de valoare ntre Moise i Abraham. Nu e un lucru simplu, mai ales pentru cineva care n-a citit nici mcar o dat Biblia i doar s-a prefcut c a citit-o. i ce semnificaie are termenul mai mult, att de indiscutabil de relativ? Pentru c mai mult pentru rabin ar putea s nu fie neaprat mai mult pentru discipolul su. De exemplu, rabinului i place s doarm pe burt. Discipolului i place, de asemenea, s doarm pe burta rabinului. Problema aici este evident. Trebuie remarcat i c a clca pe piciorul unui rabin (aa cum face discipolul din poveste) e un pcat comparabil, conform Torei, cu pipirea unei matzah avnd alte intenii dect de-a o mnca. Un brbat care nu-i putea mrita fiica urt l-a vizitat pe rabinul Shimmel din Cracovia. Inima mi este grea, i-a spus el, pentru c Dumnezeu mi-a druit o fiic urt. Ct de urt? a ntrebat profetul. Dac-ar sta pe un platou lng un hering, n-ai putea face diferena ntre ei. Prorocul din Cracovia a stat mult vreme pe gnduri, iar apoi a ntrebat: Ce fel de hering? Brbatul, luat prin surprindere de ntrebare, s-a gndit repede i a spus: A, Bismarck. Pcat, a spus rabinul. Dac era un hering rou, avea mai multe anse.

Aceast poveste ilustreaz tragedia unor caliti trectoare, cum este frumuseea. Chiar seamn fata cu un hering? i de ce nu? Ai vzut creaturile alea care se plimb astzi n special prin staiuni? Dar chiar dac nu seamn, nu sunt toate creaturile frumoase n ochii Domnului? Poate c aa e, dar dac unei fete pare s i se potriveasc mai bine un borcan cu sos de vin dect o rochie de sear, are o problem. n mod straniu, chiar despre soia rabinului Shimmel se spunea c seamn cu un calmar, dar asta numai la fa, lucru pe care-l compensa cu vrf i ndesat prin tuea ei seac sensul acestei poveti mi scap. Rabinul Zwi Chaim Yisroel, unul dintre crturarii ortodoci ai Torei i un brbat care fcuse din vicreal o form de art nc necunoscut n Occident, a fost n unanimitate desemnat cel mai nelept brbat al Renaterii de ctre tovarii lui evrei, care reprezentau o aisprezecime din unu la sut din populaie. Odat, n timp ce se ndrepta spre sinagog pentru a srbtori, conform tradiiei evreieti, nclcarea tuturor promisiunilor de ctre Dumnezeu, l-a oprit o femeie care l-a ntrebat urmtorul lucru: Rabinule, de ce nu avem voie s mncm carne de porc? Nu avem ? a ntrebat rabinul nencreztor. Hopa Aceasta este una dintre puinele poveti din literatura hasidismului care vorbesc despre legea evreiasc. Rabinul tie c nar trebui s mnnce carne de porc; totui, nu-i pas pentru c i place porcul. Mai mult dect att, se d n vnt dup rostogolirea oulor vopsite de Pate. Pe scurt, i pas prea puin de tradiionalismul ortodox i consider c fgduina fcut de Dumnezeu lui Abraham nu este nimic altceva dect o trncneal. Este nc neclar de ce interzice legea evreiasc porcul, iar unii crturari susin c Tora pur i simplu nu recomand consumul de porc n anumite restaurante. Rabinul Baumel, nvatul din Vitebsk, a decis s iniieze un protest mpotriva nedreptei legi care nu le permitea evreilor rui s poarte mocasini n afara ghetoului. Timp de aisprezece sptmni,

brbatul cel sfnt a stat pe un pat de paie privind cerul i refuznd orice fel de hran. Elevii se temeau pentru viaa lui, dar apoi, ntr-o bun zi, o femeie s-a apropiat de patul lui i, aplecndu-se, l-a ntrebat pe brbat: Rabinule, ce culoare avea prul Estherei? Rabinul, slbit, s-a ntors pe-o parte, cu faa la ea: Uite ce alege s m ntrebe! a spus el. tii ce durere de cap am de la aisprezece sptmni fr o mbuctur?! Acestea fiind spuse, discipolii rabinului au condus-o pe femeie pn n baraca construit pentru srbtoarea de Sukkot, unde femeia a mncat pe sturate din cornul abundenei, pn cnd i s-a adus nota. Aceast poveste e o abordare subtil a problemei mndriei i vanitii, i pare s spun c postul e o mare greeal. Mai ales pe stomacul gol. Omul nu i provoac singur nefericirea, iar suferina e, n realitate, voia Domnului, chiar dac nu neleg de ce asta l delecteaz att de tare. Anumite grupri ortodoxe consider c suferina e o cale spre izbvire, iar crturarii vorbesc despre un cult numit esenian, ai crui adepi mergeau izbindu-se intenionat de perei. Conform crilor mai trzii ale lui Moise, Dumnezeu e binevoitor, dei exist nc multe subiecte pe care prefer s nu le abordeze. Rabinul Yekel din Zans, care avea cea mai bun dicie din lume pn cnd i s-a furat lenjeria intim iptoare, a visat trei nopi la rnd c, dac ar cltori la Vorki, ar gsi n sfrit o mare comoar. Lundu-i rmas-bun de la soie i de la copii, el a pornit n cltorie, spunnd c se va ntoarce n zece zile. Dup doi ani, a fost gsit pribegind prin Munii Urali, atras emoional de un urs panda, nfrigurat i nfometat, rabinul a fost adus acas, unde i-a revenit cu sup aburind i carne de vit fiart. Dup aceea, a primit ceva de mncare. La sfritul cinei, a spus urmtoarea poveste: La trei zile dup ce plecase din Zans, fusese atacat de nite nomazi slbatici. Cnd au aflat c era evreu, l-au forat s le modifice

jachetele sport i s le scurteze pantalonii. De parc asta n-ar fi fost destul de umilitor, i-au turnat smntn n urechi i i le-au astupat cu cear. n cele din urm, rabinul a scpat i a pornit spre cel mai apropiat ora, ajungnd n schimb n Munii Urali, pentru c-i fusese ruine s cear indicaii. Dup ce i-a spus povestea, rabinul s-a ridicat i a intrat n dormitor ca s se odihneasc, i ce s vezi, comoara pe care o cuta era sub pern. Extaziat, a ngenuncheat i i-a mulumit lui Dumnezeu. Trei zile mai trziu, hoinrea din nou prin Munii Urali, de data asta n costum de iepure. Capodopera de mai sus ilustreaz pe larg absurdul misticismului. Rabinul viseaz trei nopi la rnd. Dac scdem cele Cinci Cri ale lui Moise din Cele Zece Porunci, rezultatul e cinci. Minus fraii Iacov i Esau egal trei. Astfel de raionamente l-au fcut pe rabinul Yitzhok Ben Levi, marele mistic evreu, s alerge cincizeci i dou de zile la Apeduct i s nceap s ia antinevralgice.

DOCUMENTELE GOSSAGE-VARDEBEDIAN Dragul meu Vardebedian: Am fost destul de mhnit astzi, cnd, sortnd corespondena de diminea, am descoperit c scrisoarea mea din 16 septembrie, cea care coninea a douzeci i doua mutare (calul n ptratul al patrulea dinspre rege), mi-a fost returnat nedesfcut din cauza unei erori minore de adresare mai exact, i-am omis numele i adresa (ct de freudieni putem deveni?) i n-am pltit costurile de expediere. Faptul c am fost destul de tulburat n ultima vreme din cauza nesiguranei Bursei nu e un secret, i chiar dac n data mai sus menionat spirala descendent a culminat cu scderea brusc a cotaiei pentru Amalgamated Anti-Matter la Bursa din New York, ceea ce l-a transformat pe agentul meu ntr-o legum, nu m folosesc de aceast ntmplare drept scuz pentru neglijena i inepia-mi monumentale. Am fcut o gaf. Iart-m. Faptul c tu nu ai remarcat lipsa acestei scrisori arat o oarecare tulburare i din partea ta, pe care o pun pe seama excesului de zel, dar Dumnezeu mi-e martor c toi facem greeli. Asta e viaa i sta e ahul. Acum, c am clarificat aceast greeal, urmeaz o simpl rectificare. Dac ai fi att de bun nct s mui calul meu la patru ptrate distan de regele tu, cred c ne-am putea continua jocul cu o mai mare precizie. M tem c, anunnd ah mat n scrisoarea pe care am primit-o de diminea, ai dat o alarm fals, iar dac vei reexamina poziiile n lumina descoperirii de azi, vei descoperi c regele tu este cel ameninat de mat, expus i lipsit de aprare, o int imobil pentru nebunii mei acaparatori. Ct de ironice sunt vicisitudinile unui rzboi miniatural! Soarta, deghizat ntr-o scrisoare ce n-a putut fi expediat, se dovedete atotputernic i voila roata se ntoarce. nc o dat, te rog s accepi cele mai

sincere scuze pentru aceast nefericit neglijen i atept cu nerbdare urmtoarea ta mutare. i trimit cea de-a patruzeci i cincea mutare: calul meu i captureaz regina. Cu sinceritate, Gossage Gossage: Am primit de diminea scrisoarea ta cu cea de-a patruzeci i cincea mutare (calul tu mi captureaz regina?), precum i ntinsa explicaie cu privire la ntreruperea corespondenei noastre la jumtatea lui septembrie. D-mi voie s vd dac te-am neles bine. Calul tu, pe care l-am scos de pe tabl acum cteva sptmni, ar trebui acum s se afle, dup spusele tale, la patru ptrate de rege, datorit unei scrisori care s-a rtcit acum douzeci i trei de mutri. Nici mcar nu mi-am dat seama c s-a produs un astfel de incident i mi amintesc cu exactitate c ai fcut o a douzeci i doua mutare, cred c era vorba de tur la ase ptrate de regin, unde a fost n cele din urm mcelrit n urma unei mutri ale tale care a nsemnat un rateu tragic. n prezent, al patrulea ptrat de la rege e ocupat de tura mea i, din moment ce tu nu mai ai cal, n ciuda scrisorii neexpediate, nu prea neleg ce pies foloseti ca s-mi capturezi regina. Ceea ce cred c vrei s spui, din moment ce majoritatea pieselor tale sunt blocate, este c mi ceri mutarea regelui tu n al patrulea ptrat al nebunului meu (singura ta posibilitate) o modificare pe care mi-am luat libertatea s-o fac i apoi s contracarez cu mutarea mea de azi, numrul patruzeci i ase, prin care i capturez regina, aa c regele tu e n poziie de ah. Acum, scrisoarea ta e mai clar. Cred c restul mutrilor din acest joc pot fi fcute cu promptitudine i claritate. Al tu, Vardebedian Vardebedian:

Tocmai am terminat de examinat ultima ta scrisoare, cea care conine o mutare patruzeci i ase cam bizar, prin care regina mea e ndeprtat de pe un ptrat pe care nu mai st de unsprezece zile. Calculnd cu rbdare, cred c am descoperit cauza confuziei tale i a nenelegerii faptelor date. Este imposibil ca tura ta s fie n ptratul al patrulea de la rege, ansele sunt la fel de mici ca acelea de a gsi doi fulgi de zpad identici; dac vei verifica a noua mutare a partidei, vei vedea foarte clar c tura ta a fost capturat de mult. Mai mult, a fost acea combinaie sacrificial ndrznea care te-a descentrat i te-a costat amndou turele. Ce caut ele pe tabl acum? i ofer, pentru a putea aprecia ce s-a ntmplat, urmtoarele: Intensitatea incursiunilor i schimbrile de situaie spectaculoase de la mutarea douzeci i doi ncolo te-au adus ntr-o stare de uoar disociere i, dornic s te menii pe poziii, ai trecut cu vederea c obinuita mea scrisoare nu i fcea apariia i, n schimb, i-ai mutat propriile piese de dou ori, ceea ce i-a oferit un avantaj oarecum incorect, nu crezi? Am terminat cu asta, iar reconstituirea anost a pailor pe care i-am urmat ar fi anevoioas, dac nu cumva imposibil. n consecin, cred c metoda cea mai bun de-a rectifica aceast eroare este s-mi dai ocazia de a face dou mutri consecutive de data aceasta. Aa ar fi corect. Astfel, n primul rnd, i capturez nebunul cu pionul. Apoi, din moment ce regina ta rmne fr aprare, o capturez i pe ea. Cred c acum putem continua nestingherii cu urmtoarele mutri. Cu stim, Gossage P.S.: Ataez o diagram din care reiese cum arat noua tabl, pentru a te edifica nainte de urmtoarea mutare. Dup cum vezi, regele tu e blocat, singur i lipsit de aprare n centru. Numai bine. G. Gossage: Am primit ultima ta scrisoare azi i, cu toate c nu reuea s fie coerent, am neles de unde provine stupoarea ta. Din diagrama pe

care ai ataat-o, mi este foarte clar c de ase sptmni ncoace jucm dou jocuri complet diferite eu, n conformitate cu corespondena noastr, tu mai degrab n funcie de cum i-ai imaginat lumea dect urmnd un sistem raional. E imposibil ca mutarea calului, cea despre care presupunem c s-a pierdut la pot, s fi fost a douzeci i doua, pentru c piesa era atunci chiar la margine, iar prin mutarea pe care ai descris-o ar fi ajuns undeva pe masa de cafea, n afara tablei de joc. Ct despre acordarea a dou mutri consecutive, pentru a compensa acea mutare despre care presupunem c s-a pierdut, desigur, glumeti. i voi accepta prima mutare (mi capturezi nebunul), dar pe cea de-a doua n-o pot permite i, ntruct era rndul meu, m rzbun prin capturarea reginei tale cu tura. Faptul c tu susii c nu mai am ture e puin important n prezent, pentru c e suficient s privesc tabla ca s le vd opind cu iscusin i vigoare. n cele din urm, diagrama n care visezi tu cum ar arta tabla de ah indic o abordare iresponsabil a jocului, n stilul Frailor Marx i care, dei amuzant, arat c n-ai asimilat Strategia Nimzowitsch, pe care ai sustras-o din bibliotec iarna trecut, ascunznd-o sub pulover te-am vzut, i sugerez s studiezi cu atenie diagrama pe care i-o trimit i s-i rearanjezi tabla de ah corespunztor, pentru a putea ncheia cu un oarecare grad de precizie. Cu speran, Vardebedian Vardebedian: Pentru c nu vreau s prelungesc o situaie deja confuz (tiu c boala ta recent i-a fragmentat i dezorganizat constituia altfel solid, cauznd o ruptur uoar de lumea pe care o cunoatem), trebuie s profit de prilej pentru a clarifica aceste mprejurri ncurcate n mod sordid nainte s ajungem, irevocabil, la o concluzie kafkian.

Dac-a fi intuit c nu vei fi suficient de gentleman pentru a-mi acorda o a doua mutare prin care s ajungem la egalitate, nu mi-a fi lsat pionul s-i captureze regina. Conform diagramei tale, aceste dou piese erau astfel plasate nct micarea era practic imposibil, dat fiind c respectm regulile Federaiei Internaionale de ah, nu pe cele ale Comisiei de Box a Statului New York. Nu ncape ndoial c interesul tu a fost constructiv cnd mi-ai ndeprtat regina, dar remarc c rezultatul nu poate fi dect dezastruos cnd i arogi puterea n mod arbitrar i ncepi s te joci de-a dictatorul, mascnd greelile tactice cu frnicie i agresivitate un obicei pe care-l deplngeai la liderii lumii noastre acum cteva luni, cnd ai scris lucrarea despre De Sade i non-violen. Din pcate, pentru c jocul a continuat fr ncetare, n-am putut calcula cu exactitate pe care ptrat ar trebui s se afle regele tu, i sugerez s lsm asta n voia zeilor, astfel c voi nchide ochii i-l voi arunca napoi pe tabl, iar tu vei fi de acord s accepi orice poziie va avea. Asta ar trebui s condimenteze puin micul nostru conflict. Mutarea mea cu numrul patruzeci i apte: Tura mea i captureaz regele. Cu respect, Gossage Gossage: Ct de ciudat a fost ultima ta scrisoare! Bine intenionat, concis, coninnd toate elementele care ar putea constitui ceea ce n anumite cercuri se numete efect de comunicare, i totui cu un iz de ceea ce Jean-Paul Sartre numea cu atta afeciune nimicnicie. Te lovesc imediat disperarea profund i amintirea vie a jurnalelor lsate n urm de exploratori pierdui la Pol, sau scrisorile soldailor germani la Stalingrad. E fascinant cum sensurile se dezintegreaz cnd sunt puse fa n fa cu un adevr negru i cum le cuprinde amocul, transformndu-se n miraj i construind un tampon precar n calea atacului violent al existenei prea nspimnttoare.

Acestea fiind spuse, amice, mi-am petrecut o bun parte a sptmnii sortnd alibiurile lunatice cunoscute drept corespondena ta, ntr-un efort de-a clarifica lucrurile i pentru ca jocul nostru s poat fi terminat o dat pentru totdeauna. Regina ta a disprut. Ia-i adio de la ea. La fel i turele tale, amndou. Uit de unul dintre nebuni, pentru c i l-am luat. Cellalt st neputincios, departe de aciunea central a jocului, aa c nu te baza pe el, altfel i va frnge inima. n ceea ce privete calul pe care l-ai pierdut, dar nu vrei s recunoti, l-am nlocuit i se afl n singura poziie posibil, oferindu-i astfel cea mai bun ans de cnd persanii au inventat aceast mic distracie, cu mult, mult timp n urm. Se afl acum la apte ptrate de nebunul meu, iar dac i-ai aduna facultile de judecat i ai studia tabla, i-ai da seama c aceast rvnit pies i blocheaz acum singura posibilitate de a-i scoate regele din sufocanta mea dubl nvluire. Ct de potrivit este c schema ta lacom s-a ntors n folosul meu! Calul, trndu-se napoi n joc, i grbete sfritul! mi mut regina n ptratul cinci i prevd matul peste o mutare. Cordial, Vardebedian Vardebedian: n mod evident, tensiunea constant a generat o serie de mutri fr speran, ceea ce a transformat delicata mainrie a psihicului tu ntr-un aparat lene, a crui nelegere a fenomenelor exterioare e cel puin nefondat. Nu mi dai alt opiune dect s nchei acest concurs repede, dar cu mil, scpndu-te de aceast presiune nainte s te distrug pentru totdeauna. Calul da, calul! n ptratul ase de la regin. ah. Gossage Gossage: Nebunul n ptratul cinci de la regin. ah mat.

mi pare ru c aceast ntrecere s-a dovedit a fi prea mult pentru tine, dar dac te consoleaz cu ceva, mai muli maetri ai ahului au fost dai pe spate de tehnica mea. Dac vrei nc o partid, propun s jucm Scrabble, una dintre noile mele preocupri, unde e posibil s scapi mai uor. Vardebedian Vardebedian: Tura n ptratul opt. ah mat. Ca s nu te mai torturez cu alte detalii despre mutarea mea, ntruct te consider un om cumsecade (ntr-o bun zi, o form de terapie va confirma asta), accept cu ncntare invitaia ta de-a juca Scrabble. Pregtete-i plana. Din moment ce la ah tu ai jucat cu piesele albe i ai avut avantajul de-a face prima mutare (dac i-a fi tiut limitrile, te-a fi njosit i mai mult), acum voi face eu prima mutare. Cele apte litere pe care le-am extras sunt O, A, E, J, N,R i Z un amestec care nu promite multe, deci garanteaz integritatea mea chiar i n faa celor mai suspicioi. Din fericire, am un vocabular vast, la care se adaug o pasiune pentru ezoterism, ceea ce m-a ajutat s scot la iveal o ordine etimologic poate ocant pentru cineva mai puin educat. Primul meu cuvnt este ZANJERO. Caut-l n dicionar. Acum pune-l pe tabl cu E-ul pe ptratul din mijloc. Numr atent, fr a uita de dublarea scorului i de cele cincizeci de puncte bonus pentru utilizarea tuturor celor apte litere. Scorul e acum 116-0. E rndul tu. Gossage

NSEMNRI DIN ARA GRAILOR (Dup ce am citit pe durata aceluiai zbor Dostoievski i noul numr al revistei Weight Watchers) Sunt gras. Sunt dezgusttor de gras. Sunt cel mai gras om pe care-l cunosc. Nu am altceva dect grsime n exces pe tot corpul. Degetele mi sunt grase. ncheieturile mi sunt grase. Ochii mi sunt grai. (V putei imagina nite ochi grai?) Am sute de kilograme n plus. Grsimea se prelinge pe mine ca siropul fierbinte de ciocolat pe ngheata de vanilie. Talia mea le-a inspirat nencredere tuturor celor care m-au vzut. Nu ncape ndoial, sunt un grsan n toat regula. Acum, cititorul se poate ntreba dac exist avantaje sau dezavantaje n a fi construit ca o planet? Nu vreau s par hazliu sau s vorbesc n paradoxuri, dar trebuie s spun c grsimea n sine e deasupra moralei burgheze. E pur i simplu grsime. Desigur, e o glum s spunem c grsimea ar putea avea valoare n sine, c ar putea fi, spre exemplu, rea sau comptimitoare. Absurd! La urma urmei, ce e grsimea, dac nu o acumulare de kilograme? i ce sunt kilogramele? Un simplu agregat compus din celule. Poate o celul s fie moral? Este celula dincolo de bine i de ru? Cine tie sunt att de mici. Nu, prietene, nu trebuie niciodat s ncercm s facem distincia ntre grsimi bune i grsimi rele. Trebuie s ne antrenm s le facem fa obezilor fr a judeca, fr s credem c grsimea unuia e de prim clas, iar a altui nenorocit e doar o grsime soioas, abject. S lum cazul lui K. Tipul sta era de-a dreptul porcesc, n aa msur nct nu putea s intre pe o u obinuit fr ajutorul unei rngi. E adevrat, K. nici nu putea s conceap s treac dintr-o camer n alta n mod obinuit, fr s se dezbrace complet nainte i s se ung cu unt. Nu sunt strin de insultele pe care trebuie s le

fi ndurat K. trecnd pe lng bande de tineri necioplii. Ct de des trebuie s fi fost strigat Grsanule! sau Umflatule!. Ct de rnit trebuie s fi fost cnd guvernatorul provinciei s-a ntors spre el, n ajunul srbtorii Sf. Mihail, i i-a strigat, de fa cu mai muli demnitari: Budinc mthloas! Apoi, ntr-o bun zi, cnd K. chiar n-a mai suportat, a nceput s in regim. Da, regim! Prima dat a renunat la dulciuri. Apoi la pine, alcool, finoase i sosuri. Pe scurt, K. a renunat la chestiile care mpiedic un om s-i lege ireturile fr ajutor din partea Frailor Santini. Treptat, a nceput s slbeasc. Buci ntregi de carne i-au disprut de pe mini i de pe picioare. Dac ntr-o vreme era rotund ca o bil, dintr-odat i-a fcut apariia n public cu o constituie normal. Da, o constituie chiar atrgtoare. Prea s fie cel mai fericit dintre oameni. Spun prea pentru c, optsprezece ani mai trziu, cnd era pe moarte i febra fcea ravagii n trupul lui firav, a fost auzit strignd: Grsimea mea! Aducei-mi grsimea! V rog! Am nevoie de grsimea mea! Cineva s-mi aduc buntatea de grsime napoi! Ct am putut s fiu de prost! S te despari de grsimea ta! Cred c mi luase Diavolul minile! Presupun c morala acestei poveti e evident. Probabil c acum cititorul se ntreab de ce, dac tot trieti n Oraul Slninii, nu te duci s te alturi vreunui circ? Pentru c, i spun asta nu fr s-mi fie foarte ruine, nu-mi pot prsi casa. Nu pot iei pentru c nu-mi pot pune pantalonii pe mine. Picioarele mele sunt prea groase ca s ncap n ceva. Sunt rezultatul viu al mai multor kilograme de carne de vit dect se pot gsi pe Second Avenue a spune c vreo doupe mii de sendviuri pe fiecare picior. i nu toate slabe, dei asta am mai spus. Un lucru e sigur: dac grsimea mea ar putea vorbi, probabil c-ar vorbi despre singurtatea profund a unui om i, poate, ar aduga ceva despre cum s construieti o barc din hrtie. Fiecare kilogram de pe corpul

meu vrea s se fac auzit, aa cum vor i Brbiile, de la numrul Patru la numrul Doisprezece inclusiv. Grsimea mea e ciudat. A vzut multe. Numai pulpele mele au trit, singure, o via. Grsimea mea nu e fericit, dar e real. Nu e grsime fals. Grsimea fals e cea mai rea grsime de care poi avea parte, dei nu tiu dac se mai gsete n magazine. Permitei-mi ns s v spun cum am ajuns grsan. Pentru c nam fost mereu aa. Biserica m-a fcut aa. Pe vremuri, eram slab relativ slab. De fapt, eram suficient de slab nct a m numi gras ar fi fost o eroare de percepie. Am fost slab pn ntr-o zi cred c mplineam douzeci de ani cnd beam ceai i mneam jumri cu unchiul meu ntr-un restaurant elegant. Dintr-odat, unchiul mi-a adresat o ntrebare. Crezi n Dumnezeu? i dac da, ce greutate crezi c are? Spunnd asta, a tras prelung i viguros din igar iar apoi, n maniera lui sigur i ncreztoare, a izbucnit ntr-o tuse att de violent, nct am crezut c o s fac o hemoragie. Nu cred n Dumnezeu, i-am rspuns. Dac exist un Dumnezeu, atunci spune-mi, unchiule, de ce exist srcia i calviia? De ce unii oameni trec prin via imuni la o mie de dumani mortali, n timp ce alii au migrene care dureaz sptmni? De ce zilele noastre sunt numrate i nu, s spunem, pe litere? Rspunde-mi, unchiule. Sau te-am ocat? tiam c nu riscam spunnd asta, pentru c pe el nu-l oca niciodat nimic. Mai mult, vzuse cum mama instructorului lui de ah fusese violat de turci i tot incidentul i s-ar fi prut amuzant dac n-ar fi durat att de mult. Dragul meu nepot, mi-a spus el, exist un Dumnezeu, n ciuda a ceea ce crezi tu. i el e peste tot. Da! Peste tot! Peste tot, unchiule? Cum poi spune asta, cnd nu tii sigur nici dac noi existm? E drept c ating aici o coard sensibil, dar nu e posibil ca asta s fie o iluzie? Nu e posibil ca viaa ntreag s fie o iluzie? Chiar aa, nu exist nite secte de brbai credincioi,

undeva n est, care triesc cu convingerea c nu exist nimic n afara minii lor, cu excepia Carului de scoici din Gara Central? Nu e posibil s fim pur i simplu singuri i fr vreun scop, condamnai la pribegie ntr-un univers indiferent, fr sperane de salvare, fr alte promisiuni dect nefericirea, moartea i realitatea goal a nimicului etern? Am remarcat imediat c l-am impresionat profund, pentru c unchiul mi-a rspuns: Nu e de mirare c nu eti invitat la mai multe petreceri. Isuse, eti morbid! M-a acuzat de nihilism i apoi a spus n felul acela mistic n care vorbesc cei senili: Dumnezeu nu e mereu acolo unde l cutm, dar te asigur, nepoate drag, c e peste tot. n jumrile astea, de exemplu. i spunnd asta a plecat, lsndu-m cu binecuvntrile lui i cu o not de plat echivalent cu cea pentru o nav de rzboi. M-am ntors acas ntrebndu-m ce-o fi vrut s spun cu acea afirmaie simpl. El e peste tot. n jumrile astea, de exemplu. Moleit i cam tulburat, m-am ntins pe pat i am tras un pui de somn. n acest timp, am avut un vis care mi-a schimbat viaa pentru totdeauna. n vis, m plimb undeva la ar, cnd deodat mi dau seama c mi este foame. Sunt lihnit, dac vrei. Dau peste un restaurant i intru. Comand un sendvi cu friptur de vit i o porie de cartofi prjii. Osptria, care seamn cu proprietreasa mea (o femeie deosebit de insipid, care amintete instantaneu de unele specii de licheni mai proi), ncearc s m tenteze s comand salata de pui, care nu arat proaspt. n timp ce m conversez cu aceast femeie, se transform ntr-un set de 24 de piese de tacmuri de argint. Eu izbucnesc ntr-un rs isteric, care imediat se transform n plns i apoi ntr-o serioas infecie a urechii. Camera e scldat ntr-o lumin strlucitoare, iar eu observ cum o

siluet licrind se apropie clare pe un armsar alb. Este ortopedul meu, iar eu m prbuesc la pmnt, copleit de vin. Acesta a fost visul. M-am trezit cu o stare de bine excepional. Dintr-odat, eram optimist. Totul era clar. Afirmaia unchiului meu vibrase pn n adncurile fiinei mele. M-am dus n buctrie i am nceput s mnnc. Am mncat tot ce-am vzut. Prjituri, pine, cereale, carne, fructe. Ciocolate pufoase, legume cu sos, vinuri, pete, budinci i paste, ecleruri i crnai n valoare total de peste aizeci de mii de dolari. Dac Dumnezeu e peste tot, am conchis, atunci este i n mncare. n consecin, cu ct mneam mai mult, cu att eram mai dumnezeiesc. Animat de aceast nou fervoare religioas, m-am ndopat ca un fanatic. n ase luni, eram cel mai sfnt dintre sfini, cu o inim dedicat ntru totul rugciunilor i un stomac care depea, el singur, grania statului. Ultima oar mi-am vzut picioarele ntr-o joi diminea n Vitebsk, dei, din cte tiu, sunt nc acolo. Am mncat i-am tot mncat, am crescut i-am tot crescut. S reduc cantitile ar fi fost cea mai mare prostie. Chiar un pcat! Pentru c atunci cnd pierdem nou kilograme, drag cititorule (i presupun c nu eti la fel de mare ca mine), e foarte posibil s pierdem cele mai bune nou kilograme ale noastre, cele care ne conin geniul, umanitatea, dragostea i onestitatea sau, n cazul unui anume inspector general pe care-l cunosc, doar esutul adipos de neprivit din jurul coapselor. tiu ce vei spune. Ceea ce afirm acum contrazice absolut tot da, tot ce am susinut mai devreme. Dintr-odat, atribui valoare crnii neutre. Da, i ce dac? Nu e viaa nsi o astfel de contradicie? Prerea cuiva despre grsime se poate schimba n acelai fel n care se schimb anotimpurile, n care ni se schimb prul, n care ni se schimb viaa nsi. Pentru c viaa e schimbare i grsimea e via, iar grsimea e n acelai timp moarte. Nu vedei? Grsimea e totul! Desigur, cu excepia cazului n care suntei supraponderali.

O AMINTIRE DIN ANII 20 Prima dat am venit la Chicago n anii 20, i asta ca s vd un meci de box. Ernest Hemingway era cu mine i ne-am cazat amndoi n cantonamentul lui Jack Dempsey. Hemingway tocmai terminase dou nuvele despre boxul profesionist i, chiar dac att Gertrude Stein, ct i eu credeam c erau bunicele, eram de acord c necesitau nc mult munc. Am glumit cu Hemingway despre urmtorul lui roman, am rs mult i ne-am distrat, iar apoi ne-am pus nite mnui de box i mi-a spart nasul. n iarna aceea, Alice Toklas, Picasso i cu mine am nchiriat o vil n sudul Franei. Pe vremea aceea, lucram la ceea ce simeam c va fi un mare roman american, dar scrisul era prea mic i n-am reuit s-i dau de capt. Dup-amiezile obinuiam s merg cu Gertrude Stein la vntoare de antichiti prin magazinele locale i-mi aduc aminte c am ntrebat-o odat dac credea c ar trebui s devin scriitor. n felul ei criptic, care ne fascina pe toi, mi-a rspuns: Nu. Eu am luat-o ca pe un da i m-am mbarcat spre Italia a doua zi. Italia mi amintea n mare msur de Chicago, cu precdere Veneia, pentru c amndou oraele au canale, iar strzile sunt pline de sculpturi i catedrale aparinndu-le celor mai mari sculptori ai Renaterii. n luna aceea am mers la studioul lui Picasso din Arles, mai trziu cunoscut drept Rouen sau Zrich, pn cnd francezii l-au redenumit n 1589, sub domnia lui Ludovic cel Nehotrt. (Ludovic a fost un rege bastard din secolul al XVI-lea, care era rutcios cu toat lumea.) Picasso i ncepea atunci perioada care a ajuns s fie cunoscut drept albastr, dar Gertrude Stein i cu mine am but o cafea cu el, aa c a amnat-o cu zece minute. Perioada a durat patru ani, aa c acele zece minute n-au contat chiar att de mult.

Picasso era un brbat scund, care avea un fel foarte nostim de-a merge, punnd un picior n faa celuilalt i fcnd ceea ce el numea pai. Am rs de ncnttoarele lui noiuni, dar pe la sfritul anilor 30, odat cu expansiunea fascismului, nu prea mai erau multe lucruri de care s rzi. Att Gertrude Stein, ct i eu am examinat cu mare atenie cele mai noi opere ale lui Picasso, iar Gertrude Stein a fost de prere c arta, toat arta, e o simpl expresie a ceva. Picasso n-a fost de acord i a spus: Lsai-m n pace. Mneam. Personal, sunt de prere c Picasso avea dreptate. Chiar mnca. Studioul lui Picasso era foarte diferit de cel al lui Matisse, n sensul c Picasso era foarte neglijent, pe cnd Matisse pstra totul n perfect ordine. n mod ciudat, i reciproca era valabil. Anul acela, n septembrie, Matisse a fost nsrcinat s picteze o alegorie, dar, din cauza bolii soiei sale, alegoria a rmas nepictat i a fost n cele din urm transformat n tapet. mi amintesc toate aceste lucruri att de bine pentru c s-au ntmplat chiar naintea acelei ierni n care am locuit cu toii ntr-un apartament ieftin din nordul Elveiei, unde ocazional ploua i apoi, brusc, se oprea. Juan Gris, cubistul spaniol, o convinsese pe Alice Toklas s-i pozeze pentru o natur moart i, n conformitate cu ideile lui abstracte despre obiecte, a nceput s-i sparg faa i corpul n figuri geometrice primare pn cnd a venit poliia i l-a sltat. Gris era de origine spaniol i Gertrude Stein obinuia s spun c numai un adevrat spaniol putea s se poarte n acest fel adic, s vorbeasc n spaniol i uneori s se ntoarc la familia sa din Spania. Era, ntr-adevr, spectaculos. mi aduc aminte c, ntr-o dup amiaz, stteam ntr-un bar pentru gay din sudul Franei, cu picioarele sprijinite confortabil pe nite mese din nordul Franei, cnd Gertrude Stein a spus: Mi-e grea. Lui Picasso i s-a prut foarte-amuzant, iar Matisse i cu mine am luat-o ca pe un ndemn s plecm spre Africa. apte sptmni mai

trziu, n Kenya, am dat peste Hemingway. Era bronzat, i crescuse barba i ncepea deja s dezvolte acel stil monoton de proz despre ochi i gur. Aici, pe continentul negru i neexplorat, Hemingway i sfidase buzele crpate de o mie de ori. Cum merge, Ernest? l-am ntrebat. A perorat cu elocin despre moarte i despre aventur aa cum numai el putea i, cnd m-am trezit, el prsise tabra i sttea lng un foc uria, pregtindu-ne gustri din piele. Am glumit despre noua lui barb, am rs i am sorbit coniac, iar apoi ne-am pus nite mnui de box i el mi-a spart nasul. n acelai an am fost la Paris pentru a doua oar, ca s discut cu un compozitor european slab i emotiv, cu profil acvilin i ochi remarcabil de rapizi, care ntr-o bun zi avea s devin Igor Stravinski i, mai trziu, cel mai bun prieten al lui. Am stat n casa lui, Sting Ray i Salvador Dali ni s-au alturat la cin n repetate rnduri, iar Dali s-a hotrt s organizeze un one-man show, ceea ce a i fcut, i a avut mare succes cnd a avut un singur spectator, i a fost o iarn franuzeasc vesel i plcut. mi aduc aminte c ntr-o sear Scott Fitzgerald i soia lui s-au ntors acas de la petrecerea de Revelion. Asta se ntmpla n aprilie. Nu consumaser altceva dect ampanie n ultimele trei luni i, cu o sptmn nainte, mbrcai n haine de sear, i conduseser limuzina de pe marginea unei stnci de treizeci de metri direct n ocean, rspunznd unei provocri. Soii Fitzgerald erau foarte autentici; valorile lor erau simple. Erau oameni foarte modeti i cnd, mai trziu, Grant Wood i-a convins s pozeze pentru American Gothic mi aduc aminte c au fost foarte flatai. Pe tot parcursul edinei foto, mi-a spus Zelda, Scott i-a tot scpat furca pentru fn. M-am mprietenit tot mai tare cu Scott n urmtorii ani, i cei mai muli dintre prietenii notri au fost convini c fusesem sursa de inspiraie pentru unul dintre protagonitii celui mai recent roman al su i c, la rndul meu, mi bazasem viaa pe unul dintre romanele

lui mai vechi, aa c n cele din urm am sfrit prin a fi dat n judecat de un personaj de carte. Scott avea o mare problem cu disciplina i, chiar dac o adoram cu toii pe Zelda, eram de acord c avea un efect nefavorabil asupra operei lui, reducnd-o de la un roman pe an la cte o reet cu fructe de mare i cteva virgule. n fine, n 1929 am plecat cu toii n Spania, unde Hemingway nea fcut cunotin cu Manolete, care era att de sensibil, nct era aproape efeminat purta pantaloni strmi de toreador i uneori pantaloni trei sferturi. Manolete era un mare, mare artist. Dac n-ar fi devenit toreador, datorit extraordinarei sale graii ar fi putut ajunge un contabil de talie internaional. Ne-am distrat foarte bine n Spania n acel an, am cltorit i am scris, Hemingway m-a dus la pescuit de ton, iar eu am prins patru conserve, am rs, i Alice Toklas m-a ntrebat dac eram ndrgostit de Gertrude Stein, pentru c-i dedicasem un volum de poeme, chiar dac erau ale lui T.S. Eliot, iar eu am spus c da, o iubeam, dar nu putea fi nimic ntre noi pentru c era mult prea inteligent pentru mine, i Alice Toklas a fost de acord, iar apoi ne-am pus nite mnui de box i Gertrude Stein mi-a spart nasul.

CONTELE DRACULA Undeva n Transilvania, monstrul Dracula doarme ntins n sicriu, ateptnd cderea serii. Pentru c expunerea la razele soarelui l-ar duce sigur la pierire, st protejat n camera mbrcat n satin, inscripionat cu blazonul argintiu al familiei. Apoi, cnd se las ntunericul, demonul prsete sigurana ascunztorii i, lund chipul hidos al unui liliac sau al unui lup, bntuie pe drumuri de ar i bea sngele victimelor. i nainte ca primele raze ale strvechiului su duman, soarele, s anune o nou zi, se grbete spre adpostul sicriului su ascuns i adoarme, iar astfel ciclul rencepe. Acum ncepe s se foiasc. Btile din gene sunt o reacie la un instinct inexplicabil, vechi de secole, n apropierea soarelui i a sfritului inevitabil. n seara asta i e mai foame ca oricnd i, n timp ce zace, deja treaz, n mantia roie, scoian, ateptnd momentul exact al lsrii ntunericului, ca s poat s deschid capacul i s ias, se hotrte care vor fi victimele acestei seri. Brutarul i soia acestuia, i spune n gnd. Suculeni, disponibili i netiutori. Gndul la cuplul credul, a crui ncredere a cultivat-o cu grij, i sporete pofta de snge, provocndu-i aproape o stare febril, i abia se abine n ultimele secunde nainte s ias din sicriu s-i caute prada. Dintr-odat, tie c soarele a apus. Asemenea unui nger din iad, se ridic ncet i, preschimbat n liliac, i ia zborul spre casa victimelor sale apetisante. Conte Dracula, ce surpriz plcut, spune soia brutarului, n timp ce deschide ua ca s-l primeasc n cas. (i-a luat din nou chip de om pentru a intra n cas, tinuindu-i cu arm inteniile prdtoare.) Ce te-aduce pe la noi att de devreme? ntreab brutarul.

 ntlnirea noastr la cin, rspunde contele. Sper c n-am fcut vreo eroare. Pentru ast-sear era invitaia, nu-i aa? Da, pentru ast-sear, dar abia peste apte ore. Poftim? ntreab Dracula, privind confuz prin ncpere. Sau ai trecut pe-aici ca s vedem eclipsa mpreun? Eclipsa? Da. Eclipsa total de astzi. Ce? Cteva momente de ntuneric, din miezul zilei pn dou minute mai trziu. Uit-te pe fereastr. Ah of sunt ntr-o mare ncurctur. Ha? Acum, dac m scuzai Ce este, conte? Trebuie s plec aha o, Doamne Caut frenetic clana. Pleci? De-abia ai venit. Da, dar cred c am fcut o greeal foarte mare Conte, eti palid. Sunt? Am nevoie de puin aer curat. Mi-a prut bine s v revd. Vino, stai jos. S bem ceva. S bem? Nu, trebuie s fug. A mi calci pe mantie. Sigur. Relaxeaz-te. Nite vin. Vin? O, nu, m-am lsat ficatul, toate astea, tii voi. Iar acum chiar trebuie s-o terg. Tocmai mi-am adus aminte c-am lsat luminile aprinse la castel facturile o s fie enorme. Te rog, i rspunde brutarul, trecndu-i o mn pe dup umeri, ntr-un gest ferm de prietenie. Nu ne deranjezi. Las politeurile. Ce dac ai ajuns devreme? Serios, chiar mi-ar plcea s mai stau, dar e o ntlnire a conilor romni n partea cealalt a oraului i sunt responsabil cu antreurile.

 Grab, grab, grab. E de mirare c nu faci infarct. Da, sigur, i acum Ast-sear fac pilaf de pui, intervine soia brutarului. Sper ci place. Minunat, minunat, rspunde contele zmbind, n timp ce-o mpinge spre un morman de rufe splate. Apoi, deschiznd din greeal ua unui dulap, intr n el. Isuse, unde naiba e ua de la intrare? Ha ha, rde soia brutarului, simpatic mai e contele sta. tiam c o s-i plac figura, i rspunde Dracula fornd un chicotit, dar acum d-te din drum. n cele din urm, deschide ua, dar timpul s-a scurs. Uite, manii, zice brutarul, eclipsa se termin. Iese soarele din nou. n regul, spune Dracula, trntind ua. M-am hotrt s rmn. Tragei repede storurile repede. S ne micm! Ce storuri? ntreab brutarul. N-avei storuri? Trebuia s-mi dau seama. Avei mcar un beci? Nu, i rspunde cu bunvoin soia. Mereu i spun lui Jarslov s construiasc unul, dar nu m ascult. Figur mare, Jarslov sta al meu. M sufoc. Unde-i dulapul? Ai fcut-o pe asta o dat, conte. Mami i cu mine am rs. Ha, contele e un brbat tare nostim. Uite ce-i, o s fiu n dulap. Batei n u la apte jumate. Spunnd asta, contele intr n dulap i trntete ua. He he he, e foarte amuzant, Jarslov. Ah, conte, iei din dulap. Nu te mai prosti. Din dulap se aude vocea nfundat a lui Dracula. Nu pot, credei-m pe cuvnt. Lsai-m s stau aici. Sunt bine. Pe cuvnt. Conte, termin cu prostiile. Deja suntem pe jos de rs.

 Ce s v spun, ador dulapul sta. Da, dar tiu, tiu pare ciudat i totui, uite ce bine m simt. Chiar i spuneam doamnei Hess zilele trecute c ntr-un dulap bun pot sta ore n ir. O dulcea de femeie, doamna Hess. Gras, dar dulce Acum vedei-v de treab i mai vorbim la apus. Ah, Ramona, la da da de da da de, Ramona ntre timp, sosesc primarul i soia sa, Katia. Erau n trecere i sau gndit s le fac o vizit bunilor lor prieteni, brutarul i soia lui. Bun ziua, Jarslov. Sper c nu deranjm. Bineneles c nu, dom primar. Iei afar, Dracula, avem musafiri! Contele e-aici? ntreab primarul, surprins. Da, i n-o s ghicii niciodat unde, rspunde soia brutarului. Foarte rar l vezi pe conte att de devreme. De fapt, dac m gndesc bine, nu l-am vzut niciodat n timpul zilei. Ei bine, e-aici. Iei afar, conte! Unde e? ntreab Katia, netiind dac s rd sau nu. Hai, iei odat, se impacienteaz soia brutarului. E n dulap, spune brutarul, scuzndu-se. Serios? ntreab primarul. Hai, spune brutarul, mimnd buna dispoziie, n timp ce bate n ua de la dulap. De-acum ajunge. A venit primarul. Iei afar, Dracula, strig edilul, hai s bem ceva. Nu, dai-i drumul, eu am ceva treab aici. n dulap? Da, n-are rost s v stric ziua. Aud tot ce spunei. M bag n discuie dac am ceva de adugat. Se privesc toi, ridicnd din umeri. Vinul curge i toat lumea bea. Impresionant eclips, spune primarul, sorbind din pahar. Da, l aprob brutarul. Incredibil. h, palpitant, se aude o voce din dulap.

 Ce spui, Dracula? Nimic, nimic. Las-o aa. i astfel timpul trece, pn cnd primarul nu mai suport i, deschiznd cu fora ua de la dulap, strig: Haide, Dracula! Mereu te-am crezut un brbat matur. Termin cu nebunia asta. n lumina zilei, monstrul scoate un ipt strident i se transform ncet n schelet, iar apoi n praf, sub ochii celor patru. Aplecndu-se deasupra grmezii de cenu din dulap, soia brutarului strig: S-neleg c cina a picat?

PUIN MAI TARE, V ROG nelegei c avei de-a face cu un om care a dat gata Finnegans Wake pe un montagne russe din Coney Island, penetrnd cu uurin absconsele arcane joyceene, n ciuda numeroaselor zguduituri violente, suficiente ct s-mi bruscheze plombele de argint. nelegei i c sunt printre puinii alei care, n Muzeul de Art Modern, au remarcat numaidect n Buick-ul lovit acel efect combinat de nuane i umbre pe care l-ar fi putut obine Odilon Redon dac ar fi renunat la delicata ambiguitate a pastelurilor i ar fi lucrat cu o pres pentru maini. De asemenea, bieai, ca unul ale crui intuiii nvalnice l-au pus n premier pe Godot n perspectiva corect pentru muli amatori de teatru, fcndu-i ca n pauz s miune ncurcai prin foaier, bosumflai c n schimbul banilor nu sau ales mcar cu o pies armonioas, dac nu cu o fuf nzorzonat, pot spune c legturile mele cu cele apte arte sunt destul de solide. Adugai i faptul c m-au ucis opt radiouri pornite simultan la Primrie i, cu toate astea, uneori tot mai stau cu btrnul meu Philco, dup program, ntr-un beci din Harlem, unde ne delectm cu vremea i cu tirile i unde, pe vremuri, un fermier laconic pe nume Jess, care nu a studiat n viaa lui, a interpretat indicele bursier Dow Jones cu mare pasiune. Chestii care-i merg la suflet. n cele din urm, ca s-mi nchei expunerea, observai c mutra mea este nelipsit de la evenimente i de la premierele filmelor underground, i c sunt un colaborator constant al publicaiei Vedere i flux, o revist trimestrial cerebral, dedicat conceptelor avansate din cinematografie i pescuitului n ape dulci. Dac aceste recomandri nu sunt suficiente pentru a-mi ctiga renumele de Joe Sensibilul, atunci, frioare, renun. i totui, cu att de mult intuiie picurnd din mine ca siropul de arar de pe gofre, mi-am

amintit recent c am un clci al lui Ahile n ceea ce privete cultura, un clci care mi se ntinde pe tot piciorul i n sus pn la ceaf. Totul a nceput ntr-o zi de ianuarie anul trecut, cnd stteam n barul McGinnis de pe Broadway, hpind o bucat din cea mai pufoas prjitur cu brnz din cte sunt pe lume, i n acelai timp halucinnd cuprins de vin i de colesterol, nct mi se prea c mi auzeam aorta coagulndu-se i lund forma unui puc. Lng mine sttea o blond rvitoare, care cretea i descretea sub o cma neagr, suficient de provocatoare nct s mbolnveasc de licantropie un cerceta. n ultimele cincisprezece minute, tema central a relaiei noastre fusese ncercarea mea de-a o mbia cu ceva dulce, n ciuda altor ncercri ale mele de-a genera un pic de aciune. S-a dovedit n cele din urm c a trebuit s-mi mnnc prjitura cu brnz ca s fac dovada integritii propriei propuneri. neleg c-au crescut cotele la ou, m-am aventurat n cele din urm, mimnd nonalana unuia care, printre altele, se ocupa de fuzionarea marilor corporaii. Fr s-mi dau seama c tocmai i fcuse apariia matahala ei de prieten, cu o precizie demn de Stan i Bran, i c sttea chiar n spatele meu, m-am aplecat spre ea cu o privire pofticioas i mi aduc aminte c am fcut pe deteptul despre Krafft-Ebing chiar nainte s-mi pierd cunotina. Urmtorul lucru pe care mi-l amintesc e c alergam pe strad ca s evit furia a ceea ce prea s fie gaca vreunui vr sicilian, gata s apere onoarea fetei. Am cutat refugiu n ntunericul cinematografului de scurtmetraje, unde un maraton Bugs Bunny i trei pastile de Librium mi-au readus sistemul nervos la normal. A urmat filmul principal, care s-a dovedit a fi un jurnal de cltorie prin tufriul din Noua Guinee, un subiect care mi capta atenia aproape n egal msur cu Formaiunile de licheni i Cum triesc pinguinii. Btinaii, ndruga naratorul, duc chiar i azi o via nu cu mult diferit de cea a oamenilor de acum cteva milioane de ani, omoar mistrei (ale cror standarde nu preau s se fi mbuntit n mod perceptibil) i

apoi stau n jurul focului, reconstituind vntoarea ntr-un numr de pantomim. Pantomim. M-a lovit cu o claritate care putea s-mi curee i sinusurile. Aici era fisura din armura mea cultural singura, ca s fim bine nelei, dar care m traumatiza nc din copilrie, cnd o producie tembel a Mantalei lui Gogol scpase complet nelegerii mele i m convinsese c pur i simplu m uitam la paisprezece rui care fceau gimnastic. Pantomima a fost dintotdeauna un mister pentru mine unul pe care am ales s-l dau uitrii din cauza ruinii pe care mi-o provoca. Dar iat cum iari ddeam gre i, spre tristeea mea, la fel de ru ca ntotdeauna. N-am neles gesturile frenetice ale aborigenului din Noua Guinee mai mult dect l nelesesem vreodat pe Marcel Marceau n acele numere care strneau adulaia fr margini a mulimilor. M foiam pe scaun aa cum actorul tragic din jungl i gdila pe mutete tovarii primitivi, strngnd bani din abunden de la btrnii tribului, apoi m-am furiat afar din teatru, cu un sentiment de respingere. Seara, acas, a nceput s m obsedeze aceast caren a mea. Asta era crudul adevr: n ciuda unei ascuimi a simurilor ieit din comun, aproape canin, n toate celelalte domenii artistice, era suficient o sear de mim ca s m fac s m simt ca omul cu sapa al lui Markham apatic, nmrmurit, frate cu boul nhmat la jug. M-am revoltat fr prea mare energie, dar turul pantalonilor mei strmi s-a strmtat i mai tare i am fost nevoit s m aez. La urma urmei, mi-am zis, exist vreo alt form de comunicare mai simpl dect aceasta? De ce forma asta de art universal avea un sens pentru toat lumea, doar pentru mine nu? Am ncercat s m revolt iar i de data asta mi-a reuit, dar locuiesc ntr-un cartier linitit, aa c, doar cteva minute mai trziu, doi rnoi, reprezentani ai Seciei nousprezece, au trecut pe la mine s m informeze c revolta m putea costa o amend de cinci sute de dolari, ase luni n nchisoare sau amndou. Le-am mulumit i m-am ndreptat glon spre aternuturi, unde m-am zbtut s-mi pun la culcare

monstruoasa imperfeciune, dar rezultatul au fost opt ore de anxietate nocturn cum nu-i doresc nici lui Macbeth. Un alt exemplu nfiortor al incapacitii mele mimetice s-a materializat cteva sptmni mai trziu, cnd m-am trezit la u cu dou bilete la teatru rezultatul faptului c o identificasem corect pe Mama Yancey cntnd la radio ntr-o sear, cu dou sptmni n urm. Premiul nti era un Bendey i, n entuziasmul meu de a-l suna ct mai repede pe disc-jockey, srisem gol din cad. Cu telefonul ntr-o mn i ncercnd s opresc radioul cu cealalt, ricoasem n tavan, iar luminile se vzuser de la o distan de civa kilometri, cam ca atunci cnd l-au aezat pe Lepke pe scaunul electric. Cnd am intrat a doua oar pe orbita candelabrului, zborul mi-a fost ntrerupt de sertarul unui birou Ludovic al XV-lea, n care am intrat din plin cu capul, iar gura mi s-a oprit ntr-o decoraiune de bronz. Cu imprimeul floral pe fa, artam de parc m-ar fi ornat cineva ca pe-o prjitur rococo, plus c aveam n frunte un cucui de mrimea unui ou de pinguin, astfel nct luciditatea mi-a fost ntru ctva afectat i n consecin mi-am reprimat dorina de-a deine un Bentley i m-am mulumit cu dou bilete gratuite la un spectacol de teatru Off Broadway. Capul de afi era un mim de renume internaional, lucru care mi-a potolit ardoarea, reducndu-i temperatura la cea a unei calote polare, dar, spernd s-mi spulber ghinionul, am hotrt s particip. N-a fost cu putin s-mi dau ntlnire cu cineva, avnd doar ase sptmni la dispoziie, aa c am folosit cel de-al doilea bilet ca s-l mituiesc pe Lars, tipul care-mi spla ferestrele, o slug letargic, dotat cu sensibilitatea Zidului Berlinului. La nceput, a crezut c bucica de carton portocaliu era comestibil, dar cnd i-am explicat c era bun pentru a intra la un spectacol de pantomim unul dintre puinele evenimente, poate cu excepia unui incendiu, pe care putea spera s-l neleag -, m-a copleit cu mulumiri. n seara spectacolului, eu mbrcat n pelerina de oper i Lars cu gleata dup el, am mprit spaiul strmt al unui taxi i, cnd am

intrat n teatru, ne-am ndreptat cu pas apsat spre locurile noastre, unde eu am studiat programul i am aflat, cu o oarecare nelinite, c spectacolul era o reprezentaie mut intitulat Mergnd la picnic. A nceput cnd o achie de om a pit pe scen, machiat cu alb i purtnd un costum negru mulat. Costumaia tipic pentru picnic eu nsumi m mbrcasem astfel la un picnic n Central Park anul trecut i, cu excepia ctorva adolesceni crcotai, care s-au gsit si bat joc de formele ce-mi ieeau n relief, totul a trecut neobservat. Mimul a nceput s desfac ptura de picnic i, dintr-odat, s-a instalat vechea mea confuzie. Fie ntindea o ptur, fie mulgea o cpri. Apoi, cu micri elaborate, i-a scos pantofii, numai c nu sunt att de convins c erau pantofi, pentru c pe unul l-a but, iar pe cellalt l-a trimis prin pot la Pittsburgh. Spun Pittsburgh, dar, n realitate, acest concept e greu de mimat i, dac m gndesc mai bine, nu cred c mima Pittsburgh, ci un brbat care ducea un cart de golf pe o u rotativ. Sau poate doi brbai care desfceau o tiparni. Legtura dintre toate acestea i un picnic mi scpa. Mimul a nceput apoi s sorteze o colecie invizibil de obiecte dreptunghiulare, fr ndoial foarte grele, ca un set complet din Encyclopaedia Britannica, pe care presupun c le scotea din coul de picnic, dei, la felul n care le inea, ar fi putut fi la fel de bine membrii Cvartetului de Coarde din Budapesta, legai fedele i cu cluuri la gur. n clipa aceea, spre surprinderea celor care stteau lng mine, m-am trezit ncercnd, ca de obicei, s-l ajut pe mim s defineasc mai precis detaliile scenariului, ghicind cu voce tare ceea ce fcea: Pern pern mare. Divan? Arat ca un divan Aceast participare bine intenionat i supr adeseori pe adevraii iubitori de teatru mut, i am remarcat o tendin de exprimare a nemulumirii, mai ales de ctre cei aflai pe scaunele de lng mine, i asta n forme dintre cele mai diverse, de la dregerea ostentativ a glasului pn la cte-o palm zdravn dup ceaf, una dintre ele primit, mai demult, de la o membr a Partidului Casnicelor Iubitoare de Teatru din Mahasset. Cu aceast ocazie, o

matroan respectabil, care semna cu Ichabod Crane, m-a lovit cu binoclul peste degete, admonestndu-m: Potolete-te, armsarule. Apoi s-a nmuiat i mi-a explicat, vorbind calm i rar, de parc i s-ar fi adresat unui infanterist anxios, c mimul reinterpreta umoristic elementele tradiionale ale mersului la picnic: furnicile, ploaia, tirbuonul uitat unul dintre cele mai comice elemente dintre toate. Iluminat temporar, m-am cutremurat de rs gndindu-m la un brbat chinuit de absena unui tirbuon i m-am minunat de infinitele sale posibiliti. n cele din urm, mimul a nceput s sufle sticl. Fie asta, fie i tatua simultan pe toi studenii Universitii Northwestern. Cel puin, preau s fie studenii de la Northwestern, dar ar fi putut fi la fel de bine corul de brbai, un aparat pentru diatermie sau orice patruped uria i disprut, adeseori amfibian sau erbivor, ale crui rmie au fost gsite inclusiv n puncte foarte nordice, ca de exemplu la Polul Nord. Acum, publicul se prpdea de rs urmrind giumbulucurile de pe scen. Pn i obtuzul Lars vrsa lacrimi de bucurie pe care i le tergea de pe fa cu peria de splat geamuri. n cazul meu, orice speran se pierduse. M bntuia un sentiment de stranietate, aa c mi-am scos mocasinii i am pus punct acelei zile. Urmtorul lucru pe care mi-l aduc aminte e c dou servitoare dezbteau, de la balcon, argumentele pro i contra bursitei. Venindu-mi n simiri, n lumina slab din teatru, mi-am aezat cravata i m-am ndreptat spre restaurantul lui Riker, unde un hamburger i un lapte cu ciocolat nu mi-au ridicat nici un fel de probleme legate de sensurile lor, i, pentru prima dat n acea sear, m-am eliberat de sub povara vinei. i astzi sunt incomplet din punct de vedere cultural, dar ncerc s remediez. Dac vreodat la un spectacol de pantomim vedei un estet care chiie, se contorsioneaz i i murmur n barb, venii s m salutai dar avei grij s fie la nceputul spectacolului. Nu-mi place s fiu deranjat dup ce adorm.

CONVERSAII CU HELMHOLTZ Cele de mai jos sunt cteva mostre dintr-o carte care urmeaz s fie publicat n curnd, Conversaii cu Helmholtz. Doctorul Helmholtz, acum n vrst de aproape nouzeci de ani, a fost contemporan cu Freud, un pionier al psihanalizei i fondator al colii de psihologie care-i poart numele. Probabil c este cel mai bine cunoscut pentru experimentele sale legate de comportament, n urma crora a demonstrat c moartea este o trstur dobndit. Helmholtz locuiete la ar n Elveia, la Lausanne, cu servitorul su, Hrolf, i cu dogul su german, Hrolf. i petrece cea mai mare parte a timpului scriind i, n prezent, i revizuiete autobiografia, astfel nct s se includ i pe el. Conversaiile au avut loc pe durata mai multor luni ntre Helmholtz i discipolul su, Fears Hoffnung, pe care Helmholtz l detest dincolo de orice nchipuire, dar l tolereaz pentru c-i aduce nuga. Discuiile lor acoper o varietate de subiecte, de la psihopatologie i religie pn la ncercrile nereuite ale lui Helmholtz de-a obine o carte de credit. Maestrul, cum i spune Hoffnung, iese n eviden ca o fiin cald i receptiv, care susine c ar ceda cu drag inim mplinirile sale de-o via n schimbul vindecrii unei spuzeli. 1 aprilie. Am ajuns acas la Helmholtz la ora 10 fix i menajera mi-a spus c doctorul este n camera lui, sorteaz nite bani mruni. Agitat cum eram, mi s-a prut c am neles c doctorul este n camera lui i sorteaz nite gruni. S-a dovedit c auzisem bine i c Helmholtz chiar asta fcea. Avea fiecare pumn plin cu boabe i le aranja n grmezi. Cnd l-am ntrebat de ce, mi-a rspuns: Ah, de-ar face mai muli oameni asta.

Rspunsul lui m-a intrigat, dar m-am gndit c era bine s nu merg mai departe. Cnd s-a lsat pe spate n scaunul lui de piele, lam ntrebat despre nceputurile psihanalizei. Cnd l-am cunoscut pe Freud, lucram deja la teoriile mele. Freud era ntr-o brutrie. Voia s cumpere nite melci, dar nu ndrznea s-i cear din cauza numelui. Dup cum tii, i era foarte ruine s pronune cuvntul melci. A vrea nite prjituri din acelea micue a spus, artnd spre ei. Brutarul i-a rspuns Vrei s spunei nite melci, Herr Profesor? n acel moment, Freud s-a fcut purpuriu la fa i a nit afar pe u, bolborosind A nu, nimic, las-o balt. Eu am cumprat produsele de patiserie fr s depun vreun efort i i le-am fcut cadou lui Freud. Am devenit prieteni buni. De-atunci, m tot gndesc c unii oameni se ruineaz s rosteasc anumite cuvinte. Exist cuvinte de care i-e ruine? I-am explicat doctorului Helmholtz c, ntr-un anumit restaurant, nu pot comanda homaroie (roie umplut cu homar). Lui Helmholtz cuvntul i s-a prut din cale-afar de imbecil i i-a dorit s-l poat zgria pe fa pe cel care-l inventase. Discuia a revenit apoi la Freud, care prea s-i fi acaparat toate gndurile lui Helmholtz, chiar dac cei doi au ajuns s se urasc din cauza unei controverse iscate pe marginea ptrunjelului. mi amintesc de unul dintre cazurile lui Freud. Edna S. Paralizie isteric a nasului. Nu putea imita un iepura cnd i se cerea s-o fac. Acest lucru i umplea de ngrijorare pe prietenii ei, care erau adeseori cruzi. Haide, drag, arat-ne cum faci ca iepuraul. Apoi i micau nasurile n voie, amuzndu-se unii pe alii. Freud a avut mai multe edine analitice cu ea, dar ceva n-a mers i, n loc s se produc un transfer afectiv cu Freud, s-a produs cu cuierul lui, o pies de mobilier nalt, din lemn, aflat n cellalt col al camerei. Freud a intrat n panic, pentru c n acele vremuri psihanaliza era privit cu scepticism, aa c atunci cnd fata a fugit ntr-o croazier cu un umera, Freud a jurat s nu mai profeseze. Mai mult, pentru o vreme, a cochetat cu ideea de-a deveni acrobat,

pn cnd Ferenczi l-a convins c n-o s fie niciodat n stare s fac o tumb ca lumea. Am observat c pe Helmholtz l lua moiala, pentru c a alunecat de pe scaun pe podea, sub mas, unde a adormit. Pentru c nu voiam s abuzez de amabilitatea lui, am ieit pe vrfuri. 5 aprilie. Cnd am ajuns, l-am gsit pe Helmholtz exersnd la vioar. (Este un violonist amator excepional, dei nu poate citi portativele i nu tie s cnte dect o singur not.) Am vorbit din nou despre problemele psihanalizei timpurii. Toat lumea umbla s-l flateze pe Freud. Rank era gelos pe Jones. Jones l invidia pe Brill. Brill era enervat de prezena lui Adler n aa msur nct i-a ascuns plria de fetru. Odat, Freud avea nite caramele n buzunar i i-a dat una lui Jung. Rank s-a enervat. Mi s-a plns c Freud l prefera pe Jung. Mai ales cnd mprea dulciuri. Eu am ignorat acest aspect, mai ales c nu-mi psa n mod deosebit de Rank, care se referise de curnd la lucrarea mea despre Euforia melcilor cu cuvintele zenitul argumentrii mongoloide. Dup civa ani, Rank a pomenit de acest incident, n timp ce mergeam cu motocicletele prin Alpi. I-am reamintit ct de prostete reacionase i a recunoscut c fusese deosebit de tensionat din cauza prenumelui su, Otto, care se scria la fel i de la stnga la dreapta, i invers, iar acest lucru l aducea la disperare. Helmholtz m-a invitat la cin. Ne-am aezat la o mas lung de stejar, pe care susinea c o primise cadou de la Greta Garbo, dei aceasta a negat orice legtur cu masa sau cu Helmholtz. O cin tipic la Helmholtz consta n: o stafid mare, porii generoase de chefal i o conserv de somon. Dup cin veneau trei bomboane de ment i Helmholtz i-a scos colecia de fluturi lcuii din cauza crora a devenit irascibil cnd i-a dat seama c nu puteam s zbor. Mai trziu, n camera de zi, Helmholtz i cu mine ne-am relaxat cu nite igri de foi. (Helmholtz a uitat s-o aprind pe a lui, dar trgea att de tare din ea, nct ncepuse s se micoreze.) Am

discutat despre unele dintre cele mai renumite cazuri ale Maestrului. A fost un anume Joachim B. Un brbat la vreo patruzeci de ani, care nu putea intra ntr-o camer n care se afla violoncelul. Mai ru era c, dac ajungea totui n aceeai camer cu un violoncel, nu putea pleca dect dac i-o cerea un Rothschild. n plus, Joachim B. se blbia. Dar nu cnd vorbea. Numai cnd scria. Dac scria, de exemplu, cuvntul dar, n scrisoare aprea d-d-d-d-d-dar. Era foarte batjocorit din cauza acestui impediment i a vrut s se sinucid, ncercnd s se sufoce n interiorul unei cltite uriae. Lam vindecat prin hipnoz i a reuit s duc o via normal i sntoas, dei ani buni mai trziu a nceput s-i imagineze constant o ntlnire cu un cal care-l sftuia s se apuce de arhitectur. Helmholtz a vorbit i despre celebrul violator V., care, ntr-o vreme, a inut Londra sub teroare. Nite perversiuni cum nu se poate mai ciudate. Avea o fantezie sexual recurent, n care era umilit de un grup de antropologi care-l forau s mearg crcnat, lucru despre care a mrturisit c-i provoca o plcere sexual intens, i amintea c n copilrie o surprinsese pe menajera prinilor si, o femeie de moravuri uoare, srutnd o tuf de mcri i asta i s-a prut erotic. n adolescen, a fost pedepsit pentru c-i vruise capul fratelui su, dei tatl lui, zugrav de meserie, a fost mai suprat pentru c nu aplicase dect un singur strat. V. a atacat prima femeie la optsprezece ani, i de atunci a violat cam ase femei pe sptmn, timp ce civa ani. Cel mai bun lucru pe care l-am putut face cu el la terapie a fost s gsesc o deprindere cu o acceptare social mai larg, de natur s-i nlocuiasc tendinele agresive; astfel, cnd lua prin surprindere o femeie care nu bnuia nimic, n loc s-o molesteze, scotea din hain un pete halibut uria i i-l arta. Unele erau consternate la vederea lui, dar

cel puin erau scutite de violen, iar altele au mrturisit chiar c vieile lor au fost mbogite substanial de aceast experien. 12 aprilie: De aceast dat, Helmholtz nu s-a simit prea bine. Se pierduse ntr-o livad cu o zi n urm i alunecase pe nite pere. Era n pat, dar s-a ridicat cnd i-am spus c aveam un abces, ba chiar a rs. Am discutat despre teoria pe care-o elaborase n privina psihologiei inverse, imediat dup moartea lui Freud. (Moartea lui Freud, conform lui Ernest Jones, a fost evenimentul care a produs ruptura final ntre Helmholtz i Freud, iar cei doi i-au vorbit destul de rar dup aceea.) n acea perioad, Helmholtz pusese la punct un experiment n care el suna dintr-un clopoel i o echip de oareci albi o escortau pe doamna Helmholtz afar i-o lsau pe bordur. A fcut multe astfel de experimente i s-a oprit doar cnd un cine dresat s saliveze la comand a refuzat s-l lase n cas de srbtori. ntmpltor, este creditat n continuare cu o lucrare de referin, cu titlul Chicotele nemotivate ale renilor canadieni. Da, am fondat coala psihologiei inverse. Aproape din nimereal, a putea spune. Soia mea i cu mine eram ntini confortabil n pat, cnd brusc am dorit s beau ap. Pentru c-mi era prea lene s-mi iau singur, am rugat-o pe doamna Helmholtz s-mi aduc un pahar. M-a refuzat, spunnd c era extenuat de la culesul nutului. Ne-am certat. n cele din urm, am spus: Nici mcar nu vreau un pahar cu ap. De fapt, e ultimul lucru pe care mi l-a dori. n acel moment, femeia s-a ridicat i mi-a spus: Alia, deci nu vrei ap? Ce pcat. i s-a dat jos repede din pat, iar apoi mi-a adus ap. Am ncercat s discut incidentul cu Freud la ntlnirea analitilor de la Berlin, dar el i cu Jung erau implicai n cursa celor cu trei picioare i erau prea luai de valul petrecerii ca s asculte. Abia peste civa ani am gsit o metod de-a aplica acest principiu n tratamentul depresiei i am reuit s-l vindec pe marele cntre

de oper J. de spaima c ntr-o bun zi va sfri ntr-un co cu nuiele. 18 aprilie: Am ajuns i l-am gsit pe Helmholtz tunznd nite tufiuri. Vorbea cu elocin despre frumuseea florilor, pe care le iubea pentru c nu se mprumutau mereu de bani. Am discutat despre psihanaliza contemporan, pe care Helmholtz o vedea ca pe un mit ntreinut de industria canapelelor. Psihanalitii tia moderni! Te taxeaz teribil de scump. Pe vremea mea, pentru cinci mrci te trata Freud nsui. Pentru zece mrci, te trata i-i i clca pantalonii. Pentru cincisprezece mrci, te lsa pe tine s-l tratezi pe el, iar asta includea i dou legume la alegere. Treizeci de dolari ora! Cincizeci de dolari ora! Kaiserul primea numai doisprezece i un sfert, pentru c era Kaiserul! i trebuia s mearg pe jos pn la munc! Doi ani! Cinci ani! Dac unul dintre noi nu reuea s vindece un pacient n ase luni, i returnam banii, l duceam la un spectacol de revist i-i fceam cadou un platou din mahon pentru fructe sau un set de cuite din oel inoxidabil. mi aduc aminte c imediat puteai s-i identifici pe pacienii cu care dduse gre Jung, pentru c le oferea uri panda mari, de plu. Ne-am plimbat pe aleea din grdin i Helmholtz a trecut la alte subiecte de interes. Era un veritabil izvor de nelepciune, iar eu am reuit s pstrez cteva mostre, notndu-le. Despre condiia uman: Dac omul ar fi nemuritor, i dai seama ct ar plti pe carne? Despre religie: Nu cred n viaa de apoi, dar mi iau lenjerie de schimb. Despre literatur: Toat literatura e o not de subsol la Faust. Habar n-am ce vreau s spun cu asta. Sunt convins c Helmholtz e un mare om.

VIVA VARGAS! Extrase din Jurnalul unui revoluionar 3 iunie: Viva Vargas! Astzi ne-am ndreptat spre dealuri. Revoltai i dezgustai de exploatarea micuei noastre ri de ctre regimul corupt al lui Arroyo, l-am trimis pe Julio la faa locului cu o list a nemulumirilor i cererilor noastre, nici unele gndite n prip i nici, dup prerea mea, exagerate. S-a dovedit c Arroyo avea un program prea ncrcat ca s-i poat rupe din timp s se vad cu iubitul nostru emisar rebel, aa c i-a pasat toat problema ministrului, care a spus c va acorda petiiei noastre ntreaga sa atenie, dar pentru nceput a vrut s vad ct timp putea Julio s zmbeasc avnd capul sub lav topit. n urma mai multor astfel de nedrepti, am hotrt, n sfrit, sub conducerea inspirat a lui Emilio Molina Vargas, s apucm taurul de coarne. Dac asta se numete trdare, am strigat pe la coluri de strad, atunci mcar s profitm de ea. Din pcate, eu eram tolnit n cad cnd mi-a ajuns la ureche vestea c n scurt timp vor veni nite poliiti s m spnzure. Am srit din cad cu o promptitudine lesne de neles, am clcat pe o bucat de spun ud i am plonjat n curtea interioar, atenund cderea, din fericire, cu dinii din fa, care s-au risipit pe jos ca nite pastile de gum de mestecat. Dei eram gol i vnt, instinctul de supravieuire mi-a dictat s acionez rapid i, nclecnd pe armsarul meu, El Diablo, am dat strigtul de lupt! Calul a dat napoi, iar eu am alunecat pe spatele lui i am czut, fracturndu-mi cteva oase mici. De parc toate astea n-ar fi fost suficient de devastatoare, abia dac am reuit s naintez pe jos vreo ase metri, cnd mi-am adus aminte de tiparnia mea, i cum nu voiam s las n urm o arm

politic att de puternic i, totodat, un indiciu, m-am ntors s-o recuperez. ntmpltor, obiectul cntrea mult mai mult dect lsa impresia, astfel c ridicarea tiparniei era o treab mai potrivit pentru o macara dect pentru un student de cincizeci de kilograme. Cnd au ajuns poliitii, mna mea era prins n mainria care huruia incontrolabil, tiprind fragmente mari din Marx pe spatele meu gol. Nu m ntrebai cum am reuit s m smulg din strnsoare i s sar pe o fereastr din spate. Din fericire, am scpat de poliiti i am ajuns n siguran n tabra lui Vargas. 4 iunie: Ct de linite e aici pe dealuri! Trim sub stele. Un grup de brbai dedicai, muncind cu toii pentru un scop comun. Chiar dac anticipasem c voi avea ceva de spus n pregtirea campaniilor, Vargas a considerat c serviciile mele erau mai potrivite la buctrie. Nu e o treab uoar, mai ales cnd mncarea e pe sponci, dar cineva trebuie s-o fac. Totui, prima mea mas a fost un mare succes. E adevrat c nu toat lumea se d n vnt dup salamandre, dar nu putem face mofturi i, cu excepia ctorva meseni care au prejudeci legate de reptile n general, cina a decurs fr incidente. L-am auzit astzi pe Vargas vorbind despre planurile noastre i este foarte optimist. Simte c vom cuceri capitala cndva n decembrie. Fratele su, Luis, pe de alt parte, un brbat introspectiv de felul lui, crede c e numai o chestiune de timp pn vom muri de foame. Fraii Vargas se contrazic constant n privina strategiei militare i a filozofiei politice, i e greu de imaginat c, nu mai departe de sptmna trecut, aceti doi mari conductori ai rebelilor aveau grij de veceurile brbailor de la Hilton. Intre timp, ateptm. 10 iunie: Ne-am petrecut ziua antrenndu-ne. E fenomenal cum ne transformm dintr-o trup de gheril dezordonat ntr-o armat beton. n dimineaa asta, Hernandez i cu mine am exersat

mnuirea cuitelor mari i ascuite pentru tierea trestiei de zahr i, datorit excesului de zel de care a dat dovad partenerul meu, am descoperit c am grupa de snge 0. Cel mai groaznic lucru este ateptarea. Arturo are o chitar, dar nu tie s cnte dect Cielito Lindo i, dac la nceput ne-a plcut, acum Arturo e solicitat din ce n ce mai rar. Am ncercat un nou mod de preparare a salamandrelor i cred c le-a plcut, dei am observat c unii au fost nevoii s mestece din greu i s-i dea capul pe spate ca s poat nghii. L-am auzit din nou pe Vargas. El i fratele lui discutau planurile ulterioare ocuprii capitalei. M ntreb ce post mi va oferi dup ce se va termina revoluia. Sunt destul de sigur c loialitatea mea nfocat, care poate fi descris drept canin, va fi rspltit. 1 iulie: Un grup format din cei mai buni oameni ai notri a fcut o incursiune ntr-un sat, dup mncare, i a avut ocazia s foloseasc multe dintre tacticile pe care le-am exersat. Majoritatea rebelilor au fcut o treab bun i, chiar dac grupul a fost mcelrit, Vargas a luat-o ca pe o victorie moral. Aceia dintre noi care nu au fost n incursiune au rmas n tabr, n timp ce Arturo ne-a delectat cu Cielito Lindo. Moralul rmne ridicat, chiar dac mncarea i armele sunt practic inexistente i timpul trece greu. Din fericire, ne distrage atenia cldura de patruzeci de grade, care cred c e principala cauz pentru sunetele bolborosite, foarte amuzante, pe care le scot rebelii. Va veni i vremea noastr. 10 iulie: Astzi a fost o zi n general bun, n ciuda faptului c am fost prini n ambuscad de oamenii lui Arroyo i decimai. Parial a fost i vina mea, ntruct am divulgat poziionarea noastr atunci cnd, complet nepotrivit, am strigat numele Sfintei Treimi n timp ce o tarantul mi se urca pe picior. Pre de cteva clipe, n-am putut s ndeprtez pianjenul tenace care nainta spre cotloanele retrase ale costumului meu, ceea ce m-a fcut s m rostogolesc spasmodic

spre ap i s m zvrcolesc n ea timp de patruzeci i cinci de minute. La scurt timp dup aceea, soldaii lui Arroyo au deschis focul asupra noastr. Am luptat vitejete, dei ocul de-a fi luai prin surprindere a produs o oarecare dezorganizare i n primele zece minute oamenii notri au tras unii n alii. Vargas a scpat de catastrof ca prin urechile acului, dup ce o grenad i-a aterizat la picioare. Mi-a ordonat mie s m arunc pe ea, contient c el era indispensabil cauzei noastre, iar eu m-am executat. Providena a fcut ca grenada s nu explodeze, aa c mi-am vzut de drum fr s fiu vtmat, cu excepia unei convulsii uoare i a incapacitii de-a adormi dac nu sunt inut de mn. 15 iulie: Moralul pare s fie destul de bun, cu excepia ctorva incidente minore. n primul rnd, Miguel a furat cteva rachete solsol, dar le-a confundat cu rachetele sol-aer i, ncercnd s loveasc avioanele lui Arroyo, ne-a aruncat n aer toate camioanele. Cnd a ncercat s fac mito de asta, Jose s-a enervat i s-au luat la btaie. Mai trziu s-au mpcat i au dezertat. ntmpltor, dezertarea poate deveni o problem major, dei n acest moment optimismul i spiritul de echip ne-ar fi inut mpreun i dac rmneam trei sau patru. Eu, desigur, sunt fidel i m ocup de gtit, dar nimeni nu pare s aprecieze dificultatea acestei sarcini. De fapt, viaa mi-a fost ameninat dac nu gseam o alternativ la salamandre. Uneori soldaii sunt foarte puin rezonabili. Totui, poate c ntr-una dintre zilele astea o s-i surprind cu ceva nou. Intre timp, stm n tabr i ateptm. Vargas se plimb de colo-colo prin cort i Arturo cnt Cielito Lindo. 1 august: n ciuda tuturor lucrurilor pentru care trebuie s fim recunosctori, nu ncape ndoial c s-a instalat o oarecare tensiune n tabra rebelilor. Lucrurile mrunte, vizibile numai pentru un ochi atent, indic o stare de nelinite. Pe de-o parte, pentru c certurile au devenit tot mai frecvente, unii dintre soldai au ajuns s se

njunghie ntre ei. De asemenea, o incursiune ntr-un depozit de muniie, unde trebuia s ne renarmm, s-a sfrit ntr-o debandad total, dup ce semnalul de avertizare s-a declanat prematur n buzunarul lui Jorge. Toi soldaii au fost fugrii, cu excepia lui Jorge, care a fost capturat dup ce s-a izbit de vreo douzeci de cldiri, ca la pinball. napoi n tabr, n acea sear, brbaii s-au revoltat cnd am servit salamandrele. Civa dintre ei m-au imobilizat, n timp ce Ramon m-a lovit cu polonicul. Am fost salvat din mila unei furtuni electrice care a curmat trei viei. n sfrit, Arturo a nceput s cnte Cielito Lindo i civa rebeli mai puin muzicali l-au dus n spatele unei stnci, unde i-au bgat chitara pe gt. Partea bun este c trimisul diplomatic al lui Vargas, dup mai multe ncercri nereuite, a obinut o nelegere interesant cu CIA. n schimbul fidelitii eterne fa de politica lor, se oblig s ne trimit nu mai puin de cincizeci de pui la grtar. Vargas crede c s-a grbit cnd a prezis succesul din decembrie i ne sugereaz c o victorie total necesit mai mult timp. n mod ciudat, a abandonat hrile cmpului de btaie i acum se concentreaz mai mult pe interpretarea astrelor i a intestinelor psrilor. 12 august: Situaia s-a nrutit. Soarta a fcut ca ciupercile pe care le-am cules cu atta atenie pentru a diversifica meniul s fie otrvitoare i, chiar dac singurul efect secundar deranjant au fost cteva convulsii minore, de care au suferit majoritatea soldailor, au prut cu toii enervai. Mai presus de toate, cei din CIA au reevaluat ansele noastre de a ctiga revoluia i, prin urmare, i-au oferit lui Arroyo i oamenilor si un brunch mpciuitor la Wolfies, n Miami Beach. Acest gest, la care se adaug cadoul constnd n douzeci i patru de bombardiere jet, a fost interpretat de Vargas drept o reorientare subtil a simpatiilor lor.

Moralul e n continuare destul de ridicat i chiar dac rata dezertrilor a crescut, se limiteaz totui la cei care pot merge. Vargas nsui pare un pic posomort i a nceput s fac economie de sfoar. Triete cu impresia c viaa sub regimul Arroyo ar putea s nu fie deloc confortabil i se ntreab dac n-ar fi bine s-i reorienteze pe cei care au rmas, s abandoneze idealurile revoluiei i s pun bazele unei formaii de rumba. Intre timp, ploile toreniale au produs nite alunecri de teren pe munte i fraii Juarez s-au prvlit ntr-un defileu n timp ce dormeau. Am trimis un sol la Arroyo, cu lista de revendicri modificat, avnd grij s eliminm punctele care vizau predarea lui necondiionat i s le nlocuim cu o reet premiat de guacamole. M ntreb care va fi deznodmntul. 15 august: Am cucerit capitala! Urmeaz detalii incredibile: Dup ndelungi deliberri, soldaii au votat i s-a decis c ultima noastr speran era o misiune sinuciga, presupunnd c elementul surpriz va fi exact ceea ce trebuia pentru a compensa superioritatea forelor lui Arroyo. n timp ce mrluiam prin jungl spre palat, foamea i oboseala ne-au mai diminuat fermitatea i, pe msur ce ne apropiam de destinaie, ne-am decis s schimbm tactica i s vedem dac nu cumva linguirea funciona mai bine. Ne-am predat grzilor palatului, care ne-au dus n faa lui Arroyo cu putile ndreptate spre noi. Dictatorul a inut cont c ne predaserm de bunvoie i, chiar dac plnuia n continuare s-i scoat maele lui Vargas, ceilali aveam s scpm jupuii de vii. Reevalundu-ne situaia n lumina acestui nou concept, am czut prad panicii i am luat-o la fug n toate direciile, n timp ce grzile au deschis focul. Vargas i cu mine am alergat la etaj i, cutnd o ascunztoare, am dat buzna n budoarul doamnei Arroyo, surprinznd-o ntr-un moment de pasiune interzis cu fratele lui Arroyo. Amndoi s-au nelinitit. Fratele lui Arroyo a scos pistolul i a tras. Ceea ce el nu tia era c acest gest a funcionat ca

un semnal dat unui grup de mercenari angajai de CIA s ne elimine, n schimbul dreptului de-a amplasa standuri Orange Julius, acordat de Arroyo Statelor Unite. Mercenarii care, la rndul lor, erau confuzi n privina loialitii din cauza politicii americane evazive din ultimele sptmni au atacat palatul din greeal. Arroyo i oamenii lui au bnuit CIA-ul de neltorie i au ntors armele mpotriva invadatorilor. n acelai timp, un complot care ardea mocnit de mult vreme, pus la cale de nite maoiti pentru a-l asasina pe Arroyo, a dat gre cnd o bomb pe care-o ascunseser ntr-un taco a explodat prematur, distrugnd aripa stng a palatului i proiectndu-i pe soia i pe fratele lui Arroyo prin nite grinzi de lemn. nfcnd o valiz cu carnete de cecuri elveiene, Arroyo s-a ndreptat spre ua din spate i spre avionul lui mereu pregtit. Pilotul a decolat n ciuda focurilor de arm, dar, ncurcat de haosul declanat, a tras de maneta greit i avionul a luat-o n jos. Cteva momente mai trziu, s-a prbuit n tabra mercenarilor, nimicindule trupele i fcndu-i s renune. n tot acest timp, Vargas, iubitul nostru lider, a adoptat extraordinara politic a ateptatului, trndu-se pn lng emineu i poznd ntr-o statuet african decorativ. Cnd terenul s-a eliberat, s-a furiat pe vrfuri n biroul principal i a preluat puterea, fcnd numai o pauz n care a deschis frigiderul imens i i-a fcut un sendvi cu unc. Am srbtorit toat noaptea i lumea s-a mbtat. Am vorbit cu Vargas mai trziu despre treburile serioase din conducerea unei ri. Dei crede n alegerile libere ca parte esenial a democraiei, prefer s mai atepte pn cnd oamenii vor fi ceva mai educai i abia apoi s organizeze alegeri. Pn atunci, a improvizat un sistem de guvernare bazat pe monarhia divin i mi-a rspltit loialitatea permindu-mi s stau la mas n dreapta lui. n plus, grija mea e s m asigur c latrina e lun.

DESCOPERIREA I NTREBUINAREA PETEI FALSE DE CERNEAL Nu exist vreo dovad a existenei petei false de cerneal nicieri n Occident nainte de anul 1921, dei se tie c Napoleon se amuza copios folosind un vibrator ascuns n podul palmei, care, la atingere, provoca o vibraie scurt, asemntoare unui oc electric. Napoleon ntindea mna regal n semn de prietenie cte unui demnitar strin, scuturnd palma victimei care nu bnuia nimic, i apoi izbucnea ntr-un hohot imperial cnd ntrul rou la fa improviza un tresrit, fcnd deliciul curii. Vibratorul a suferit numeroase modificri, cea mai nsemnat aprnd odat cu introducerea gumei de mestecat de ctre Santa Anna (eu sunt de prere c guma de mestecat a fost, la origine, un fel de mncare imposibil de nghiit, pregtit de nevast-sa), cnd sa transformat ntr-un pachet de gum de mestecat dotat cu un mecanism bine ascuns, de tipul cursei pentru oareci. Fraierul cruia i se oferea o lam proaspt experimenta o neptur ngrozitoare cnd bucata de metal l pocnea peste degetele naive. Prima reacie era de durere, apoi de rs contagios i, n cele din urm, de nelepciune popular. Nu e nici un secret c poanta cu guma de mestecat care te pocnete peste degete este foarte preuit n Alamo; chiar dac n-au existat supravieuitori, majoritatea martorilor consider c lucrurile ar fi mers mult mai prost fr aceast glumi iscusit. Odat cu izbucnirea Rzboiului Civil, americanii s-au strduit din ce n ce mai mult s scape de ororile unei naiuni pe cale de dezintegrare; n timp ce generalii din nord preferau s se distreze cu paharul picurtor, Robert E. Lee a scpat n multe momente cruciale prin miestria cu care folosea floarea stropitoare. n prima parte a rzboiului, nici unul dintre cei care s-au aplecat s miroas

minunata garoaf de la reverul hainei lui Lee n-a scpat fr s fie stropit ntre ochi cu o doz generoas de ap de colonie Suwanee River. Totui, cnd lucrurile au nceput s mearg prost pentru suditi, Lee a renunat la poanta foarte gustat pe vremuri i s-a bazat pur i simplu pe plasarea cte unui cui pe scaunele celor pe care nu-i simpatiza. Dup rzboi, pn n 1900 i chiar mai trziu, n epoca baronilor cauciucului, praful de strnutat i o cutiu metalic, pe a crei etichet scria MIGDALE i din care neau mai muli erpi uriai n faa victimei, au fost elementele de baz n bufonerie. Se spune c J.R Morgan prefera prima metod, n timp ce Rockefeller se simea mai confortabil folosind-o pe cea de-a doua. Apoi, n 1921, un grup de biologi care se ntlniser n Hong Kong s-i cumpere costume au descoperit pata fals de cerneal. Timp ndelungat aceasta fusese marca distinctiv a repertoriului oriental de caraghioslcuri i multe dinastii reuiser s rmn la putere prin extraordinara manipulare a ceea ce prea s fie o sticl vrsat i o pat urt de cerneal, dar n realitate era doar o pat micu. S-a descoperit c primele pete de cerneal erau grosolane, mari de peste trei metri n diametru, i nu pcleau pe nimeni. Cu toate acestea, odat cu descoperirea conceptului mrimilor mai mici de ctre un fizician suedez, care a demonstrat c un obiect de o anumit dimensiune poate fi redus pur i simplu prin procedura de a-l face mai mic, pata fals de cerneal i-a intrat n drepturi. Ea a rmas acolo pn n 1934, cnd Franklin Delano Roosevelt a scos-o i a pasat-o altcuiva. Roosevelt a folosit-o cu mult inteligen pentru a pune capt unei greve izbucnite n Pennsylvania, ale crei detalii sunt foarte amuzante. Att reprezentanii muncitorilor, ct i cei ai conducerii au fost foarte jenai s descopere c se vrsase o sticl de cerneal, distrugndu-se o preioas canapea Empire. Imaginai-v ct au fost de uurai s afle c totul fusese o glum. Trei zile mai trziu, fabricile de oel s-au redeschis.

DOMNUL MARE I TARE Stteam n birou i, n timp ce-mi curm pistolul de reziduuri, m ntrebam de unde avea s-mi apar noul caz. mi place s fiu detectiv particular, i chiar dac din cnd n cnd gingiile mi-au fost masate cu cte-o eav de pistol automat, mirosul dulce al bancnotelor verzi face toi banii. Ca s nu mai vorbesc de femei, care sunt una dintre preocuprile mele minore, plasate n ierarhia personal naintea respiratului. De aceea, cnd ua biroului s-a trntit de perete i a intrat o blond cu prul lung, pe nume Heather Butkiss, care mi-a spus c era model pentru fotografii nud i c avea nevoie de ajutorul meu, glandele mele salivare au intrat n viteza a treia. Purta o fust scurt i un pulover strmt, iar silueta ei era un set de parabole care i-ar fi provocat stop cardiac i unui iac. Ce pot face pentru tine, dulcea? Vreau s gseti pe cineva. Persoan disprut? Ai ncercat la poliie? Nu chiar, domnule Lupowitz. Spune-mi Kaiser, drguo. n regul, care-i mecheria? Dumnezeu. Dumnezeu? Da, Dumnezeu. Creatorul, Principiul ntemeietor, Cauza Primordial a Lucrurilor, Atotcuprinztorul. Vreau s-l gseti pentru mine. Am mai avut parte i de ali icnii de-a lungul anilor, dar cnd clientul arat cum arta ea, n-ai altceva de fcut dect s asculi. De ce? Asta-i problema mea, Kaiser. Tu doar gsete-l. mi pare ru, scumpo. N-ai nimerit omul. Dar de ce? Dac nu cunosc toate detaliile am zis, ridicndu-m.

 OK, OK, a spus ea, mucndu-i buza de jos. i-a ajustat marginea dresului, exclusiv n beneficiul meu, dar n acel moment n-am mucat momeala. Hai s punem lucrurile la punct, dulcea. Pi, adevrul e c nu pozez nud. Nu? Nu. i nici nu m cheam Heather Butkiss. M cheam Claire Rosensweig i sunt student la Vassar. Filozofie. Istoria gndirii occidentale, din astea. Am de predat o lucrare n ianuarie. Despre religiile occidentale. Toi ceilali studeni o s predea lucrri speculative. Eu vreau s tiu. Profesorul Grebanier a spus c dac afl cineva sigur, promovarea o s fie floare la ureche. i tata mi-a promis un Mercedes dac iau zece pe linie. Am deschis un pachet de Lucky i unul de gum i am luat cte una din fiecare. Povestea ncepea s m intereseze. Student rsfat. Un IQ uria i un corp pe care voiam s-l cunosc mai bine. Cum arat Dumnezeu? Nu L-am vzut niciodat. Pi, de unde tii c exist? Asta trebuie s afli tu. Minunat. Deci nu tii cum arat? Sau de unde s-ncep cutrile? Nu. Nu chiar. Dei bnuiesc c e peste tot. n aer, n fiecare floare, n tine, n mine i n scaunul sta. Aha. Deci era panteist. Mi-am notat n gnd i mi-am propus s preiau cazul pentru o sut de dolari pe zi, cheltuieli i o ntlnire la cin. A zmbit i i-a dat acordul. Am cobort cu liftul mpreun. Afar se ntuneca. Poate c Dumnezeu exista sau poate c nu, dar cu siguran oraul era plin de indivizi care aveau s-mi pun bee n roate n ncercarea mea de a-l gsi. Prima mea pist a fost rabinul Itzhak Wiseman, un cleric care-mi rmsese dator pentru c odat l gsisem pe cel care-i freca plria

cu slnin de porc. tiam c ceva nu era n regul cnd am vorbit cu el, pentru c era speriat. Foarte speriat. Bineneles c exist tii-tu-cine, dar nici mcar n-am voie s-i pronun numele, pentru c o s m trsneasc, chestie pe care n-am neles-o niciodat de ce are cineva o problem dac i se spune numele? l vedei vreodat? Eu? Glumeti? Sunt norocos dac apuc s-mi vd nepoii. i atunci de unde tii c exist? De unde tiu? Ce fel de ntrebare-i asta? A putea s-mi cumpr un costum ca sta cu numai paisprezece dolari, dac n-ar fi nimeni acolo sus? Uite, pipie i tu gabardina asta cum poi s mai ai ndoieli? N-avei nici un alt indiciu? Hei, dar Vechiul Testament ce e? Ficat tocat? Cum crezi c i-a scos Moise pe evrei din Egipt? Cu un zmbet i nite pai de step? Crede-m, nu despari Marea Roie cu vreun dispozitiv mecher cumprat de la Korvette. E nevoie de putere. Aa deci, e un dur? Da, foarte. Ai crede c la succesul pe care-l are ar putea fi un pic mai blnd. Cum de tii att de multe? Pentru c suntem poporul ales. Dintre toi copiii Lui, de noi are cea mai mare grij, i despre asta a vrea s vorbesc cu El ntr-o bun zi. Ct l pltii ca s fii poporul ales? Nu-ntreba. Deci aa a mers. Evreii pltiser mult pentru Dumnezeu. Vechea poveste cu protecia. Ai grij de ei dac marc banul. i, din felul n care vorbea rabinul Wiseman, i cam storsese. M-am urcat ntr-un taxi i am pornit spre Tenth Avenue, la clubul de biliard al lui Danny. Managerul era un tip scund i slinos, de care nu-mi plcea. Chicago Phil e pe-aici?

 Cine-ntreab? L-am prins de revere i am apucat i nite piele n acelai timp. Ce-ai zis, jigodie? E-n spate, a rspuns el, cu o schimbare de atitudine. Chicago Phil. Sprgtor, tlhar, narmat pn n dini i ateu convins. Tipul n-a existat niciodat, Kaiser. Asta-i o tmpenie cras. O mare neltorie. Domnul Mare i Tare nu exist. E o chestie de sindicat. n mare parte sicilian. Dar n-are un conductor anume. Poate cu excepia Papei. Vreau s m-ntlnesc cu Papa. Se poate aranja. i spune ceva numele Claire Rosensweig? Nu. Heather Butkiss? A, stai o clip. Sigur. E gagica aia oxigenat de la Radcliffe. Radcliffe? Mie mi-a spus c e la Vassar. Pi, te-a minit. E prof la Radcliffe. O vreme a fost combinat cu un filozof. Panteist? Nu. Empirist, din cte-mi aduc aminte. Un tip nasol. l respingea complet pe Hegel i orice metodologie dialectic. Unul din ia. Da. Pe vremuri fusese baterist ntr-un trio de jazz. Apoi l-a luat valul pozitivismului logic. Cnd n-a mai mers nici la, a ncercat pragmatismul. Ultima dat am auzit c-a furat o grmad de bani ca s fac un curs despre Schopenhauer la Columbia. Mafia e e urmele lui, ar vrea s-l prind sau mcar s pun mna pe manualele lui, ca s le revnd. Mersi, Phil. Crede-m, Kaiser. Nu-i nimeni acolo. E un vid. N-a putea s plasez toate cecurile alea false sau s nel societatea aa cum o fac dac pentru cel puin o secund a fi n stare s percep

autenticitatea Fiinei. Universul e strict fenomenologic. Nimic nu e etern. Totul e lipsit de sens. Cine-a ieit pe locul cinci la cursele de cai de la Aqueduct? Santa Baby. Am but o bere la ORourke i am ncercat s pun totul cap la cap, dar nimic nu avea sens. Socrate se sinucisese sau cel puin aa se spunea. Isus fusese omort. Nietzsche o luase razna. Dac exista ntr-adevr cineva acolo, e al naibii de clar c El nu voia s afle nimeni. i de ce minea Claire Rosensweig despre Vassar? Oare Descartes avusese dreptate? Oare universul era dual? Sau Kant dduse lovitura de graie cnd postulase existena lui Dumnezeu pe o baz moral? n seara aceea am luat cina cu Claire. La zece minute dup ce a venit nota, eram n aternuturi i, frate, s fi vzut acolo gndire occidental. A fcut tot felul de acrobaii care i-ar fi garantat premiul nti la Jocurile Olimpice din Tijuana. Dup aceea s-a ntins pe pern, lng mine, cu prul ei lung i blond rsfirat. Trupurile noastre goale erau nc ngemnate. Eu fumam i m uitam la tavan. Claire, i dac totui Kierkegaard a avut dreptate? Ce vrei s spui? Dac nu poi niciodat s cunoti. Doar s ai credin. E absurd. Nu fi att de raional. Nu-i vorba de raiune, Kaiser, a zis ea i i-a aprins o igar. Dar n-o lua ontologic. Nu acum. N-a suporta s devii ontologic. Era suprat. M-am aplecat i am srutat-o, iar apoi a sunat telefonul. A rspuns. E pentru tine. Vocea de la cellalt capt al firului era a sergentului Reed de la Omucideri. nc-l caui pe Dumnezeu? Da.

 Fiina Atotputernic? Unicul, Creatorul Universului? Cauza Primordial a Lucrurilor? Da, el e. Tocmai a aprut la morg cineva care corespunde descrierii. Ar fi bine s vii ct mai repede. n mod evident, era El i, dup cum arta, treaba fusese fcut de nite profesioniti. Era deja mort cnd L-au adus. Unde L-ai gsit? ntr-un depozit de pe Delancey Street. Indicii? E opera unui existenialist. Suntem siguri de-asta. De unde tii? Modul aleatoriu n care s-a ntmplat. Nu pare s fi fost aplicat nici un sistem. Treab de impuls. Crim pasional? Te-ai prins. Ceea ce nseamn c eti unul dintre suspeci, Kaiser. De ce eu? Toat lumea de la secie tie ce prere ai despre Jaspers. Asta nu m face criminal. nc nu, dar eti suspect. napoi pe strad, am tras aer n plmni i am ncercat s-mi limpezesc mintea. Am luat un taxi spre Newark i, dup ce am cobort, am mai mers pn n captul strzii la restaurantul italienesc Giordino. Acolo, la o mas neagr, era Sanctitatea Sa. Papa nsui. Sttea la mas cu doi tipi pe care-i vzusem n vreo ase identificri la poliie. Stai jos, mi-a spus el, ridicndu-i privirea din fettucini. Mi-a ntins un inel. I-am zmbit cu toi dinii, dar nu l-am srutat. L-a deranjat, iar eu m-am bucurat. Unu zero pentru mine. Vrei nite paste? Nu, mulumesc, Sanctitatea Voastr. Poft bun.

 Nimic? Nici mcar o salat? Tocmai am mncat. Cum vrei, dar sosul Roquefort e minunat aici. Nu ca la Vatican, unde nu poi s iei o mas decent. O s trec direct la subiect. l caut pe Dumnezeu. Ai venit la persoana potrivit. Deci exist? Li s-a prut tuturor foarte amuzant i au rs. Gluga de lng mine a spus: Ct de nostim. Bieaul sta iste vrea s tie dac El exist. M-am foit pe scaun ca s m aez confortabil i i-am atins degetul mic. Scuze. Fumega. Sigur c exist, Lupowitz, dar eu sunt singurul care comunic de-adevratelea cu El. Vorbete numai prin mine. De ce prin tine, amice? Pentru c eu am costumul rou. oalele astea? Nu rde. n fiecare diminea m trezesc, mi pun costumul rou i dintr-odat sunt mare scul. Totul st n costum, adic, s fim serioi, dac-a circula ntr-o salopet i o jachet sport, n-a putea fi arestat din motive religioase. Atunci e o arlatanie. Nu exist Dumnezeu. Nu tiu. Dar care-i diferena? Banii sunt buni. Nu-i faci probleme c s-ar putea s-i ntrzie costumul rou pe la curtorie i c-ai ajunge ca noi? Folosesc serviciul special de livrare rapid. M gndesc c merit nite mruni n plus, ca s fiu foarte sigur. Numele Claire Rosensweig i spune ceva? Sigur. E student la departamentul de tiine exacte de la Byrn Mawr. tiine exacte, zici? Mulumesc.

 Pentru ce? Pentru rspuns, Sanctitatea Voastr. Am luat un taxi i am gonit peste George Washington Bridge. n drum, m-am oprit pe la birou i am fcut rapid nite cercetri. Conducnd spre apartamentul lui Claire, am pus bucile cap la cap i, pentru prima dat, s-au potrivit. Cnd am ajuns, ea era ntr-un capot diafan i prea preocupat. Dumnezeu e mort. Au fost poliitii mai devreme pe-aici. Te caut. Cred c e opera unui existenialist. Nu, scumpo. Tu ai fcu t-o. Poftim? Las glumele, Kaiser. Tu ai comis crima. Ce tot ndrugi? Tu, ppu. Nu Heather Butkiss i nici Claire Rosensweig, ci dr. Ellen Shepherd. De unde-mi tii numele? Profesoar de fizic la Bryn Mawr. Cea mai tnr persoan care a ajuns n acest departament. La petrecerea din iarn te-ai cuplat cu un muzician care se ddea n vnt dup filozofie. nsurat, dar asta nu te-a oprit. Cteva nopi n aternuturi i pare s fie dragoste. Dar nu merge pentru c intervine ceva ntre voi. Dumnezeu. Vezi tu, dulcea, el credea, sau voia s cread, pe cnd tu, cu minioara ta tiinific, trebuia s ai certitudini. Nu, Kaiser, jur. Aa c te-ai prefcut c studiezi filozofia pentru c asta i permitea s elimini cteva obstacole. De Socrate ai scpat destul de uor, dar i-a luat locul Descartes, aa c te foloseti de Spinoza ca sl nlocuiasc pe Descartes, i cnd Kant nu se d pe brazd, trebuie s scapi i de el. Nu tii ce vorbeti. Pe Leibniz l-ai tocat, dar nu i-a ajuns numai asta, tiai c daci ddea cineva crezare lui Pascal, erai ca i moart, aa c trebuia eliminat i el, numai c aici ai fcut o greeal cnd i-ai pus

ncrederea n Martin Buber. Dar el, ppu, era slab. Credea n Dumnezeu, aa c tu nsi a trebuit s scapi de Dumnezeu. Kaiser, ai nnebunit! Nu, drguo. Ai pozat n panteist ca s ai acces la el dac exista, i exista. A mers cu tine la petrecere la Shelby i, cnd Jason n-a fost atent, l-ai omort. Cine naiba sunt Shelby i Jason? Ce mai conteaz? De-acum, viaa oricum e absurd. Kaiser, a izbucnit ea dintr-odat, tremurnd. N-o s m predai la poliie? O, ba da, drguo. Cnd Fiina Suprem e scoas din scen, cineva trebuie s plteasc. Ah, Kaiser, am putea s fugim mpreun. Numai noi doi. S uitm de filozofie. S ne linitim i poate s ne ocupm de semantic. mi pare ru, scumpo. N-am de ales. Era toat nlcrimat cnd a nceput s-i dezveleasc umerii i dintr-odat m-am pomenit fa n fa cu o Venus goal, al crei ntreg trup prea s spun Ia-m, sunt a ta. O Venus a crei mn dreapt mi ciufulea prul, n timp ce stnga mi inea n spate un pistol de calibrul 45. Mi-am scos i eu pistolul nainte s apuce s apese pe trgaci, apoi ea l-a scpat pe al ei i s-a lsat pe spate, nencreztoare. Cum ai putut, Kaiser? Se stingea cu vitez, dar am mai avut timp: Manifestarea universului ca idee complex, ntoars nspre sine, spre deosebire de fiinarea n sau n afara Fiinei adevrate, e inerent o nimicnicie conceptual sau Nimicnicie n relaie cu orice form abstract de existen sau de-a exista sau de-a fi existat perpetuu, i nu ca subiect al unor legi fizice de micare sau al unor idei despre non-materie, despre lipsa Fiinei obiective sau a alteritii subiective. Era un concept subtil, dar cred c l-a neles nainte s moar.

SELECII DIN CAIETELE ALLEN Urmeaz cteva extrase din jurnalul intim al lui Woody Allen, pn acum secret, care va fi publicat postum sau dup moartea sa, depinde care se ntmpl mai nti. E din ce n ce mai greu s fac fa nopilor. Asear am avut sentimentul neplcut c mai muli brbai ncercau s intre prin efracie n camera mea ca s m amponeze. Dar de ce? Mi-am tot imaginat diverse umbre pn cnd, pe la trei noaptea, lenjeria pe care-o atrnasem pe un scaun a nceput s semene cu mpratul Wilhelm al II-lea pe patine cu rodie. Cnd n cele din urm am adormit, am avut acelai comar hidos n care o marmot mi revendica premiul la tombol. Disperare. * Cred c mi s-a nrutit tuberculoza. La fel i astmul. Respir uierat din cnd n cnd i ameesc tot mai des. Am nceput s m sufoc violent i s lein. Camera mea e jilav i am constant frisoane i palpitaii. Am remarcat i c am rmas fr erveele. Nu se va termina niciodat? * Idee de poveste: Un brbat se trezete i descoper c papagalul lui a fost numit Secretar al Agriculturii. Ros de gelozie, se mpuc, dar din nefericire arma e una dintre acelea cu un stegule care se deschide la capt, cu cuvntul Bang! inscripionat pe el. Steguleul i intr n ochi i brbatul supravieuiete o fiin retras care, pentru prima dat, se bucur de micile plceri ale vieii, cum ar fi cultivarea pmntului sau ezutul pe un furtun de aer. * Gnd: De ce ucid oamenii? Pentru mncare. i nu numai pentru mncare. Adeseori, trebuie s fie i o butur. *

Ar fi cazul s m nsor cu W.? Nu, dac n-are de gnd s-mi spun i celelalte litere din numele ei. i cum rmne cu cariera ei? Cum pot s-i cer unei femei att de frumoase s renune la Roller Derby*? Decizii * Am ncercat nc o dat s m sinucid de data asta mi-am udat nasul i mi l-am bgat n priz. Din nefericire, firele erau ntrerupte i n-am reuit dect s ricoez n lada frigorific. Obsedat n continuare de gndul morii, sunt mereu pe gnduri. M tot ntreb dac exist o via de apoi i, dac da, vor putea s-mi schimbe o bancnot de 20? * Astzi m-am ntlnit ntmpltor cu frate-meu la o nmormntare. Nu ne-am mai vzut de 15 ani dar, ca de obicei, a scos din buzunar o vezic de porc i a nceput s m loveasc n cap cu ea. Timpul m-a ajutat s-l neleg mai bine. Am priceput n cele din urm c remarca lui la adresa mea un vierme dezgusttor, bun numai pentru exterminare a fost spus mai degrab din compasiune dect de furie. S fim serioi: a fost mereu mult mai strlucit dect mine mai iste, mai cultivat, mai bine educat. De ce lucreaz n continuare la McDonalds e un mister. * Idee de poveste: Civa castori ocup Carnegie Hali i interpreteaz Wozzeck*. (Puternic tem. Care va fi structura?) * Dumnezeule mare, de ce sunt att de vinovat? Poate s fie din cauz c mi-am urt tatl? Probabil c e vorba de incidentul vielului cu parmezan. Ei bine, ce cuta n portofelul lui? Dac l-a fi ascultat, a fi fcut plrii toat viaa. Parc-l aud: S dai form unei plrii asta e totul. mi aduc aminte ce reacie a avut cnd iam spus c vreau s scriu. Singurul lucru pe care o s-l scrii o s fie n colaborare cu o bufni. Tot n-am idee ce-a vrut s spun. Ce om trist! Cnd prima mea pies, Un chist pentru Gus, a fost pus n

scen la liceu, a venit la premier mbrcat n frac i cu o masc de gaze. * Azi am vzut un apus de soare rou-galben i m-am gndit ct sunt de insignifiant. Desigur, mi-am spus asta i ieri, cnd a plouat. Eram copleit de ur fa de propria persoan i mi-a trecut din nou prin cap ideea sinuciderii. De data asta, respirnd n preajma unui agent de asigurri. * Nuvel: Un brbat se trezete ntr-o diminea i descoper c s-a transformat n propriile-i suporturi plantare. (Aceast idee poate funciona pe mai multe niveluri. Psihologic vorbind, e chintesena lui Kriiger, acel discipol al lui Freud care a descoperit sexualitatea n slnin.) * Ct de tare s-a nelat Emily Dickinson! Sperana nu este acel lucru cu pene. Lucrul cu pene s-a dovedit a fi nepotul meu. Trebuie s-l duc la un specialist din Zurich. * Am hotrt s rup logodna cu W. Nu-mi nelege scrisul, iar asear a spus c a mea Critic a realitii metafizice i amintete de Aeroportul. Ne-am certat, iar ea a adus din nou n discuie subiectul copiilor, dar am convins-o c ar fi prea tineri. * Cred n Dumnezeu? Credeam, pn la accidentul mamei. A czut pe o bucat de carne care i-a penetrat splina. A zcut n com luni n ir, incapabil s fac altceva dect s-i cnte Granada unui hering imaginar. De ce-a fost aceast femeie n floarea vrstei att de chinuit doar pentru c n tineree a ndrznit s sfideze conveniile i s-a mritat avnd o pung maro de hrtie pe cap? i cum pot s cred n Dumnezeu cnd numai sptmna trecut miam prins limba n rola unei maini de scris electrice? Sunt npdit de ndoieli. Dac totul e o iluzie i nimic nu exist? n cazul sta, cu

siguran am pltit prea mult pentru covor. De mi-ar da Dumnezeu un semn clar! De exemplu, s depun pe numele meu o sum considerabil la o banc din Elveia. * M-am ntlnit cu Melnick la cafea azi. Mi-a vorbit despre ideea lui de a-i deghiza pe toi oficialii guvernului n gini. * Idee de pies: Un personaj inspirat de tatl meu, dar cu degetul mare de la picior mai puin proeminent. E trimis la Sorbona s studieze armonica. n final, moare fr s-i ndeplineasc cel mai mare vis s stea cufundat pn la bru n sos de friptur. (Vd un excelent act doi, n care doi pitici descoper un cap desprins de corp ntr-un transport de mingi de volei.) * n timp ce-mi fceam plimbarea de prnz azi, am avut din nou gnduri morbide. Ce anume n legtur cu moartea m deranjeaz att de mult? Probabil c orele. Melnick spune c sufletul e nemuritor i triete chiar i dup ce corpul cedeaz, dar dac sufletul meu va exista n afara corpului, atunci sunt convins c toate hainele vor fi prea largi. n fine * N-a fost nevoie s m despart de W. pn la urm, pentru c am avut norocul s fug n Finlanda cu un circarprofesionist. Totul spre bine, cred, dei am avut din nou un atac din acelea n care tuesc pe urechi. * Asear mi-am ars toate piesele de teatru i toate poeziile. Ca o ironie, n timp ce-mi ardeam capodopera, Pinguinul ntunecat, camera a luat foc, iar acum sunt dat n judecat de nite brbai pe nume Pinchunk i Schlosser. Kierkegaard avea dreptate.

EXAMINND FENOMENELE PARANORMALE Nu ncape ndoial c exist o lume nevzut. ntrebarea e, ct de departe se afl ea de centrul oraului i pn la ce or e deschis? Evenimente inexplicabile apar tot timpul. Un om vede spirite. Altul aude voci. Un al treilea se va trezi alergnd la cursele Preakness. Ci dintre noi n-au simit, la un moment dat, fiind singuri acas, o mn rece ca gheaa pe ceaf? (Eu nu, mulumesc lui Dumnezeu, dar alii au simit.) Ce se afl n spatele acestor experiene? Sau, la o adic, n faa lor? E adevrat c exist persoane care pot prezice viitorul sau pot s comunice direct cu fantomele? i putem face du dup moarte? Din fericire, toate aceste ntrebri despre fenomenele paranormale i vor gsi rspunsul ntr-o carte care va aprea n curnd, Boo!, semnat de dr. Osgoog Mulford Twelge, parapsiholog de renume i profesor de ectoplasm la Universitatea Columbia. Dr. Twelge a compilat o istorie remarcabil a incidentelor paranormale, care acoper toat gama de fenomene de la telepatie la experiena bizar a doi frai aflai la capete opuse ale pmntului, n urma creia unul dintre ei s-a curat brusc dup ce cellalt a fcut o baie. Ceea ce urmeaz nu sunt dect cteva mostre, cazurile cele mai cunoscute ale dr-ului Twelge, cu comentariile sale. Apariii Pe data de 16 martie 1882, domnul J. C. Dubbs s-a trezit n miez de noapte i l-a vzut pe fratele su Amos, mort n urm cu 14 ani, stnd la capul patului i jumulind pui. Dubbs l-a ntrebat pe fratele su ce fcea acolo, iar acesta i-a rspuns s nu se ngrijoreze, era mort i venise n ora s-i petreac weekendul. Dubbs l-a ntrebat cum era pe lumea cealalt, iar fratele i-a rspuns c nu foarte diferit de Cleveland. A mai spus c se ntorsese ca s-i transmit lui

Dubbs un mesaj, anume c un costum albastru-nchis purtat cu ciorapi Argyle era o mare greeal. n acel moment, servitoarea lui Dubbs a intrat n camer i l-a surprins vorbind cu o apariie lptoas, fr form despre care a spus c-i amintea de Amos Dubbs, doar c arta puin mai bine. n cele din urm, fantoma l-a rugat pe Dubbs s cnte mpreun cu el o arie din Faust, ceea ce au i fcut, cu mare fervoare. n zori, fantoma a ieit prin perete, iar Dubbs, ncercnd s-o urmeze, i-a spart nasul. Acesta este un caz clasic de apariie, i dac e s-i dm crezare lui Dubbs, fantoma s-a ntors i a fcut-o pe doamna Dubbs s se ridice de pe scaun i s leviteze deasupra mesei vreo douzeci de minute, nainte s se prbueasc n sosul de friptur. E interesant de observat c spiritele au tendina de-a fi rutcioase, ceea ce A.F. Childe, ezoteristul britanic, pune pe seama unui pronunat complex de inferioritate provocat de moarte. Apariiile sunt adeseori asociate unor indivizi care au avut parte de o moarte stranie. Amos Dubbs, de exemplu, a murit n mprejurri misterioase, dup ce un fermier l-a plantat i pe el, din greeal, odat cu nite napi. Cltoria spiritului Domnul Albert Skyes relateaz urmtoarea experien: Stteam cu nite prieteni i mneam biscuii cnd am simit cum spiritul mi prsete trupul i pleac s dea un telefon. Din nu se tie ce motiv, a sunat la Compania de fibr de sticl Moscowitz. Apoi spiritul mi s-a ntors n trup i a mai stat vreo douzeci de minute, spernd s nu propun nimeni s jucm mim. Cnd conversaia a mers n direcia fondurilor mutuale, a plecat din nou i a nceput s se plimbe prin ora. Sunt convins c a vizitat Statuia Libertii, iar apoi a urmrit spectacolul de la Radio City Music Hali. Pe urm a trecut pe la Bennys Steak House, unde-a fcut consumaie de 68 de dolari. Apoi spiritul meu s-a hotrt s se ntoarc n corp, dar i-a fost imposibil s gseasc un taxi. n cele din urm, a mers pe jos pe Fifth Avenue i mi s-a alturat la timp pentru tirile de sear. Mi-am

dat seama c reintr n corp pentru c am simit un fior rece i o voce mi-a spus M-am ntors. mi dai i mie stafidele alea ? Acest fenomen s-a ntmplat n repetate rnduri de-atunci. O dat, spiritul meu a plecat n vacan la Miami pentru un weekend, iar alt dat a fost arestat pentru c a ncercat s-o tearg de la Macys fr s plteasc o cravat. A patra oar, corpul a fost cel care a prsit spiritul, dei n-a fcut altceva dect s mearg la un masaj i s-a ntors imediat. Desprirea spiritului de corp a fost un fenomen foarte popular njurai anului 1910, cnd multe spirite au fost observate rtcind prin India n cutarea Consulatului American. Fenomenul se aseamn n multe privine transsubstanierii, procesul n urma cruia o persoan se dematerializeaz i apoi se rematerializeaz n alt parte a lumii. Nu e o modalitate rea de-a cltori, dei n general recuperarea bagajului dureaz cam o jumtate de or. Cel mai uimitor caz de transsubstaniere este cel al lui Sir Arthur Nurney, care a disprut cu o pocnitur zgomotoas n timp ce fcea baie i a aprat ntre violonitii Orchestrei Simfonice din Viena. A rmas acolo timp de 26 de ani, ca prim violonist, dei nu putea interpreta dect Trei oareci orbi i s-a evaporat subit, ntr-o bun zi, pe Simfonia Jupiter a lui Mozart, trezindu-se n pat cu Winston Churchill. Premoniie Domnul Fenton Allentuck descrie urmtorul vis premonitoriu: M-am culcat la miezul nopii i am visat c jucam whist cu un platou de arpagic. Dintr-odat, visul a luat o alt ntorstur i l-am vzut pe bunicul pe punctul de-a fi clcat de un camion n mijlocul strzii, unde valsa cu un manechin. Am ncercat s strig, dar cnd am deschis gura singurul sunet pe care l-am scos au fost nite clopoei, aa c bunicul a fost clcat de camion. M-am trezit transpirat i am alergat acas la bunicul, pe care l-am ntrebat dac avea de gnd s valseze cu un manechin. M-a asigurat c nu, dei i

trecuse prin cap s pozeze n pstor ca s-i induc n eroare inamicii. Uurat, am plecat acas, dar am aflat mai trziu c btrnul alunecase pe un sendvi cu salat de pui i czuse de pe cldirea Chrysler. Visele premonitorii sunt adeseori respinse, fiind considerate pur coinciden. Cineva viseaz moartea unei rude i aceasta se i produce. Nu e toat lumea att de norocoas. J. Martinez, din Kennebunkport, Mine, a visat c a ctigat la loto n Irlanda. Cnd s-a trezit, patul lui plutea pe mare. Transe Sir Hugh Swiggles, scepticul, relateaz despre o edin interesant: Ne-am ntlnit acas la Madame Reynaud, cunoscutul medium, unde ni s-a spus s ne aezm la mas i s ne dm minile. Domnul Weeks nu se putea opri din chicotit i Madame Reynaud la pocnit n cap cu o tabl Ouija. S-au stins luminile i Madame Reynaud a ncercat s-l contacteze pe soul doamnei Marple, care murise la oper dup ce-i luase foc barba. Ceea ce urmeaz e transcrierea exact: Doamna Marple: Ce vedei? Medium: Vd un brbat cu ochi albatri i cu apc. Doamna Marple: E soul meu! Medium: Numele lui e Robert. Nu Richard Doamna Marple: Quincy. Medium: Quincy! Exact, aa e! Doamna Marple: Ce altceva mi mai putei spune despre el? Medium: E chel, dar de obicei i acoper capul cu frunze, ca s nu observe nimeni. Doamna Marple: Da! ntocmai! Medium: Din nu tiu ce motiv, are un obiect un muchi de porc.

Doamna Marple: Cadoul meu de ziua lui! l putei face s vorbeasc? Medium: Vorbete, spiritule, vorbete! Quincy: Claire, sunt eu, Quincy! Doamna Marple: Ah, Quincy! Quincy! Quincy: Ct timp lai puiul n cuptor cnd l coci? Doamna Marple: Vocea aceea! El e! Medium: S ne concentrm cu toii. Doamna Marple: Quincy, se poart frumos cu tine? Quincy: Nu-i ru, numai c dureaz patru zile s-i primeti lucrurile de la spltorie. Doamna Marple: Quincy, i-e dor de mine? Quincy: Ha? A, da, sigur. Sigur, fetio. Trebuie s plec acum Medium: l pierd. Se ndeprteaz Mi s-a prut c aceast edin a trecut i cele mai riguroase teste ale credibilitii, cu excepia minor a unui gramofon pe care Madame Reynaud i-l ascunsese sub rochie. Nu ncape ndoial c unele evenimente care se produc timpul edinelor de spiritism sunt autentice. Cine nu-i amintete faimosul incident petrecut acas la Sybil Seretsky, cnd petiorul ei auriu a nceput s cnte I Got Rhythm una dintre melodiile preferate ale nepotului ei decedat de curnd? Dar relaionarea cu cei decedai e, n cel mai bun caz, dificil, pentru c n majoritatea cazurilor nu sunt foarte vorbrei, iar cei care vorbesc abereaz nainte s spun ceva la obiect. Autorul a fost martorul unei mese care s-a ridicat, iar dr. Joshua Fleagle, de la Harvard, a participat la o edin interesant, n care o mas nu numai c s-a ridicat, dar s-a scuzat politicos i a urcat scrile ca s se duc la culcare. Clarviziune Unul dintre cele mai spectaculoase cazuri de clarviziune este cel menionat de mediumul grec Achille Londos. Londos a remarcat c

avea puteri neobinuite nainte s mplineasc zece ani, cnd putea s stea n pat i, prin concentrare, reuea s fac proteza tatlui su s-i sar din gur. Dup ce soul unei vecine a disprut timp de trei sptmni, Londos le-a spus tuturor s-l caute n sob, unde brbatul a fost descoperit croetnd. Londos se putea concentra asupra feei unei persoane, fornd apoi imaginea s apar pe o rol de film Kodak, dei n-a reuit s fac pe nimeni s zmbeasc. n 1964, a fost solicitat de poliie s ajute la capturarea Sugrumtorului din Dixsseldorf, un maniac care lsa pe piepturile victimelor torturi Alaska. Prin simpla mirosire a unei batiste, Londos i-a condus pe poliiti la Siegfried Lenz, omul bun la toate de la o coal pentru curcani surzi, care a recunoscut c el era sugrumtorul i i-a rugat s-i returneze batista. Londos e doar unul din multitudinea de indivizi dotai cu puteri paranormale. C.N. Jerome, mediumul din Newport, Rhode Island, susine c poate ghici orice carte de joc la care se gndete o veveri. Prorociri Ajungem n cele din urm la Aristonidis, contele din secolul al XVI-lea ale crui previziuni continu s-i surprind i s-i lase perpleci chiar i pe cei mai sceptici dintre noi. Iat cteva exemple tipice: Dou popoare se vor rzboi, dar numai unul va ctiga. (Experii presupun c se referea, cel mai probabil, la Rzboiul Ruso-Japonez din 19041905, o prorocire de o precizie extraordinar, innd cont de faptul c a fost fcut n 1540.) Un brbat din Istanbul i va da plria la ndreptat i aceasta va fi distrus. (n 1860, Abu Hamid, lupttor otoman, i-a dat turbanul la curat i l-a primit napoi cu pete.)

Vd o persoan mrea, care ntr-o bun zi va inventa pentru omenire un accesoriu de purtat deasupra pantalonilor pentru a oferi protecie n buctrie. Se va numi ur sau ort. (Astonidis se referea, desigur, la or.) Un lider se va ridica n Frana. Va fi foarte scund i va provoca dezastre de proporii. (Aceasta este o referire fie la Napoleon, fie la Marcel Lume, un pitic din secolul al XVIII-lea, care a pus la cale o aciune de stropire a lui Voltaire cu sauce bearnaise.) n Lumea Nou, va exista un loc numit California i un brbat pe nume Joseph Cotten va deveni celebru. (Explicaiile nu sunt necesare.)

UN GHID AL BALETELOR MINORE Dmitri Scena de deschidere se petrece la carnaval. Exist buturi rcoritoare i carusele. Mai muli oameni n costume colorate vesel danseaz i rd, acompaniai de fluiere i alte instrumente de suflat, n timp ce tromboanele cnt pe note mai joase, pentru a sugera c n scurt timp se vor termina rcoritoarele i toat lumea va muri. Prin trg se plimb o fat frumoas pe nume Nataa, care e trist pentru c tatl ei a fost trimis s lupte n Khartoum, iar acolo nu e rzboi. O urmeaz Leonid, un tnr student care e prea timid pentru a-i vorbi Nataei, dar i las pe prag o salat verde n fiecare sear. Nataa e micat de cadou i ar vrea s-l cunoasc pe cel care i-l trimite, mai ales fiindc detest sosul casei i ar prefera Roquefort. Cei doi strini se ntlnesc ntmpltor cnd Leonid cade de pe roata mare n timp ce ncerca s-i scrie un bilet de dragoste Nataei. Ea l ajut s se ridice i cei doi danseaz un pas de deux, dup care Leonid ncearc s-o impresioneze dndu-i ochii peste cap pn cnd este dus la toaleta public. Leonid se scuz i-i propune s mearg mpreun la Cortul 5 i s urmreasc spectacolul teatrului de ppui ceea ce-i confirm Nataei ideea pe care-o avea deja, anume c are de-a face cu un idiot. Totui, teatrul de ppui se dovedete ncnttor i o marionet mare i simpatic, pe nume Dmitri, se ndrgostete de Nataa. Ea i d seama c, dei e fcut din rumegu, are suflet i se entuziasmeaz cnd el i propune s se cazeze la un hotel sub numele de domnul i doamna John Doe. Danseaz un pas de deux, n ciuda faptului c ea tocmai dansase nc unul, i transpir ca un taur. Nataa i mrturisete lui Dmitri dragostea ei i jur c vor fi

mereu mpreun, chiar dac brbatul care-i mnuiete sforile lui Dmitri va trebui s doarm pe un pat de campanie n salon. Leonid, furios c a fost dat deoparte pentru o marionet, l mpuc pe Dmitri, dar acesta nu moare, ci ajunge pe acoperiul Bncii Comerciale, unde bea, trufa, dintr-o sticl de Air Wick. Lucrurile devin confuze i toat lumea se bucur cnd Nataa i fractureaz craniul. Sacrificiul Un preludiu melodic red istoria relaiei omului cu pmntul i motivele pentru care pare s sfreasc mereu ngropat n el. Cortina se ridic deasupra unui trm pustiu, nu foarte diferit de unele pri din New Jersey. Brbaii i femeile stau n grupuri separate, iar apoi ncep s danseze, dar habar n-au de ce, aa c se aaz imediat la loc. Intr un tnr n floarea vrstei i interpreteaz un imn dedicat focului. n scurt timp, ceilali descoper c e n flcri i, dup ce-l sting, tipul dispare. Acum scena se ntunec i Omul provoac Natura o nfruntare tulburtoare, n cursul creia Natura e mucat de coaps i, n consecin, timp de ase luni temperatura nu se ridic peste minus zece grade. ncepe scena 2, Primvara ntrzie s apar, dei e deja sfritul lui august i nimeni nu tie sigur cnd s dea ceasurile nainte. Btrnii tribului se ntlnesc i decid s mblnzeasc Natura sacrificnd o tnr. Este aleas o fecioar. Are trei ore s se prezinte la ieirea din ora, unde i se promite c se organizeaz un festival al crnailor. Cnd fata i face apariia n seara aceea, ntreab unde sunt crnaii. Btrnii i ordon s danseze pn moare. Ea i implor patetic, spunndu-le c nu e o dansatoare prea bun. Stenii insist i, n timp ce muzica duduie fr nce-tare, fata se nvrte frenetic, acumulnd suficient for centrifug nct s-i mprtie plombele de argint pe terenul de fotbal. Toat lumea se bucur, ns o face prea repede: nu numai c nu vine Primvara, dar

doi dintre btrnii oraului sunt citai ntr-un caz de fraud prin pot. Vraja n timpul uverturii se aude trombonul cel vesel, acompaniat mai ncet de baii dubli, care par s ne avertizeze: Nu ascultai trombonul. Ce naiba tie el?. Cortina se ridic deasupra palatului prinului Sigmund, magnific n splendoarea lui i nchiriat. Este cea de-a douzeci i una aniversare a prinului, care e tot mai posomort pe msur ce deschide cadourile, pentru c majoritatea se dovedesc a fi pijamale. Unul cte unul, prietenii si i aduc omagiile, iar el i salut cu o strngere de mn sau cu o btaie pe spate, depinde n ce direcie stau cu faa. Deapn amintiri cu cel mai vechi prieten al su, Wolfschmidt, i i jur unul altuia c, dac vreunul din ei va cheli, cellalt va purta peruc. Invitaii danseaz, pregtindu-se pentru vntoare, pn cnd Sigmund ntreab: Care vntoare? Nimeni nu tie sigur, dar dezmul a mers prea departe i, cnd vine nota de plat, mnia crete. Plictisit de via, Sigmund danseaz pn pe malul lacului, unde i privete reflexia perfect timp de patruzeci de minute, enervat c nu i-a adus ustensilele de brbierit. Dintr-odat, aude bti de aripi i n lumina lunii zboar un grup de lebede; acestea o iau la dreapta i apoi se ntorc la prin. Sigmund e uluit s vad c sunt conduse de o creatur pe jumtate lebd, pe jumtate femeie, din pcate pe lungime. Prinul e ncntat i are grij s nu fac nici o glum cu tent avicol. Cei doi danseaz un pas de deux care se sfrete cnd Sigmund i sucete spatele. Yvette, Femeia-Lebd, i spune lui Sigmund c se afl sub vraja unui magician pe nume Von Epps i c din cauza nfirii nu reuete s obin un credit la banc. ntr-un solo extrem de complicat, ea i explic, folosind limbajul dansului, c singura modalitate de-a rupe blestemul lui Von Epps este ca iubitul ei s se nscrie la coala de secretare i s nvee s stenografieze. Ideea i repugn lui Sigmund, dar jur c-o va face.

Apare brusc i Von Epps, sub forma rufelor murdare din ziua precedent, i o rpete pe Yvette la sfritul primului act. Cnd ncepe actul II, a trecut deja o sptmn i prinul e pe cale s se nsoare cu Justine, o femeie de care uitase. Sigmund e sfiat de sentimente ambivalene, pentru c nc o iubete pe FemeiaLebd, dar Justine e foarte frumoas i ea, plus c nu are defecte majore, cum ar fi pene sau un cioc. Justine danseaz provocatoare pe lng Sigmund, care pare s delibereze dac s mearg pn la capt cu cstoria sau s-o caute pe Yvette i s vad dac doctorii pot gsi vreo soluie. Se-aud talgerele i intr Von Epps, magicianul. Nu fusese invitat la nunt, dar promite s nu mnnce mult. Furios, Sigmund i scoate sabia i-l njunghie pe Von Epps n inim. Din aceast cauz, petrecerea nu mai e att de interesant, iar mama lui Sigmund le ordon buctarilor s mai atepte cteva minute nainte s aduc friptura de vit. ntre timp, Wolfschmidt, acionnd n numele lui Sigmund, o gsete pe Yvette o misiune nu foarte complicat pentru c, se ntreab el, cte femei pe jumtate lebede exist n Hamburg? n ciuda rugminilor Justinei, Sigmund alearg spre Yvette. Justine alearg dup el i-l srut, orchestra interpreteaz o gam minor i ne dm seama c Sigmund are costumul de balet pe dos. Yvette plnge, explicnd c singura cale de-a rupe vraja i va aduce moartea. ntr-unui dintre cele mai emoionante i mai frumoase momente din orice spectacol de balet, femeia se repede cu capul ntr-un zid de crmid. Sigmund privete cum trupul ei se transform dintr-o lebd moart ntr-o femeie moart i i d seama ct de dulce-amruie poate fi viaa, mai ales pentru psri. ndurerat, se hotrte s i se alture i, dup un dans de jale delicat, nghite o ganter. Prdtorii Acest renumit balet electronic e, poate, cel mai dramatic dintre toate dansurile moderne. Uvertura e alctuit exclusiv din sunete

contemporane zgomotul strzii, ceasuri care ticie, un pitic care interpreteaz Hora staccato la pieptene i erveele de hrtie. Cortina se ridic deasupra unei scene goale. Pre de cteva minute nu se ntmpl nimic; n cele din urm, se las cortina i urmeaz o pauz. Actul II ncepe n linite, cu nite tineri care danseaz prefcndu-se c sunt insecte. Liderul este o musc, n timp ce restul seamn cu tot felul de parazii de grdin. Se mic ondulat pe o muzic disonant, n cutarea unei imense chifle cu unt care apare treptat n spate. Sunt pe cale s-o mnnce, cnd sunt ntrerupi de o procesiune de femele care poart un tub mare de Raid. Panicai, masculii ncearc s scape, dar sunt nchii n cuti de metal, fr nimic de citit. Femelele danseaz orgiastic n jurul cutilor, pregtindu-se s-i mnnce de ndat ce vor gsi nite sos de soia. n timp ce se pregtesc pentru osp, o tnr observ un mascul oropsit, cu antenele czute. E atras de el i ncep s danseze amndoi pe muzica unui corn francez, n timp ce el i optete la ureche: Nu m mnca. Cei doi se ndrgostesc i fac planuri minuioase pentru zborul nupial, dar femela se rzgndete i-l devoreaz, prefernd s se mute cu o coleg. O zi din viaa unei cprioare n timp ce cortina se ridic, se aude o muzic insuportabil de frumoas i vedem pdurea ntr-o dup-amiaz de var. O cprioar danseaz i rumeg ncet nite frunze. Se strecoar uor prin frunziul moale. Deodat, ncepe s tueasc i moare.

SULURILE DE PERGAMENT Crturarii i aduc aminte c acum civa ani un pstor care se plimba prin Golful Aqaba a descoperit o peter n care se aflau mai multe borcane mari de lut i dou bilete la un spectacol pe ghea. n interiorul borcanelor s-au gsit ase pergamente cu un scris antic indescifrabil, pe care pstorul, n ignorana lui, le-a vndut muzeului pentru $750.000 bucata. Doi ani mai trziu, vasele au aprut la un amanet din Philadelphia. Un an mai trziu, pstorul a aprut la un amanet din Philadelphia i nimeni n-a revendicat nici una, nici alta. Iniial, arheologii au stabilit c pergamentele dateaz din anul 4000 .Hr., adic imediat dup mcelrirea israeliilor de ctre binefctorii lor. nscrisurile sunt fcute ntr-un amestec de sumerian, aramaic i babilonian, i par s fie opera unui brbat care le-a scris de-a lungul mai multor ani sau a mai muli brbai care au purtat acelai costum. Autenticitatea pergamentelor este pus sub semnul ntrebrii, mai ales din cauza cuvntului Oldsmobile, care apare de mai multe ori n text, iar cele cteva fragmente care au fost n cele din urm traduse trateaz ntr-o manier mai mult dect dubioas subiecte religioase cunoscute. Totui, arheologul A.H. Bauer a remarcat c, dei unele fragmente par frauduloase, aceasta este, probabil, cea mai mare descoperire din istorie, cu excepia recuperrii propriilor ctue pe care i le pierduse ntr-un mormnt din Ierusalim. Urmeaz fragmentele traduse: Unu i Dumnezeu a fcut un pariu cu Satana s-i ncerce loialitatea lui Iov, iar atunci Domnul, fr vreun motiv clar pentru Iov, l-a lovit o dat n cap i nc o dat peste ureche, i l-a mpins

ntr-un sos gros, ca s-l fac lipicios i scrbos, apoi i-a mcelrit a zecea parte din vite, i atunci Iov a strigat: De ce-mi mcelreti, Doamne, vitele? Vitele sunt greu de gsit. Acum am mai puine i nici mcar nu tiu ce sunt. Iar Domnul a luat dou plci de piatr i le-a nchis, prinzndu-i lui Iov nasul ntre ele. i cnd femeia lui Iov a vzut una ca asta a lcrimat, iar Domnul a trimis un nger care-a miruit-o cu o cros de polo, i din cele zece nenorociri le-a trimis Domnul pe cele de la unu la ase inclusiv, iar Iov era mhnit i femeia lui furioas, i i-a nchiriat femeia hainele, i a mrit chiria, dar a refuzat s zugrveasc. i n curnd punile lui Iov s-au uscat i limba i s-a lipit de cerul gurii, i n-a mai putut pronuna cuvntul tmie fr s strneasc hohote de rs. i alt dat pe cnd dezlnuia Domnul urgiile asupra robului su credincios, s-a apropiat prea mult, i Iov l-a prins de gt i a spus: Aha! Te-am prins! Pentru ce mi faci, Doamne, necazuri, ha? Ha? Ia zi! i Domnul i-a rspuns: A uite ce e la e gtul meu ai putea s-mi dai drumul? Dar Iov n-a artat mil i i-a spus: M descurcam foarte bine pn s apari Tu. Aveam din abunden mir i smochini, o hain n multe culori i dou perechi de pantaloni n multe culori. Acum uit-Te. Iar Domnul a vorbit i vocea Lui a rsunat ca tunetul: Eu, care am creat cerul i pmntul, trebuie s-mi desluesc cile n faa celor ca tine? Ce-ai creat tu, ca s ndrzneti s-mi pui ntrebri? Asta nu-i un rspuns, a spus Iov. i pentru cineva care ar trebui s fie atotputernic, d-mi voie s-i spun, chivot se scrie cu ch.

Apoi Iov a czut n genunchi i i-a strigat Domnului: C a ta este mpria, i puterea, i slava. Ai fcut o treab bun. N-o bramburi. Doi i s-a trezit Abraham n miezul nopii i i-a spus unicului su fiu, Isaac: Am avut un vis, i vocea Domnului mi-a spus c trebuie s-mi jertfesc unicul fiu, aa c pune-i pantalonii. Iar Isaac a nceput s tremure i a spus: i tu ce-ai zis cnd El a pomenit chestia asta? Ce era s spun? a rspuns Abraham. Sunt n chiloi, la dou noaptea, fa-n fa cu Creatorul Universului. E cazul s intru n polemici? Pi, a zis mcar de ce vrea s fiu sacrificat? i-a ntrebat Isaac tatl. Dar Abraham i-a rspuns: Cei credincioi nu se vor ndoi. Acum hai s mergem, mine am o zi grea. Iar Sara, care a auzit planul lui Abraham, s-a mniat i-a spus: De unde tii c era Domnul i nu, s spunem, prietenul tu cruia i plac farsele, pentru c Domnul urte farsele i cine le va face va fi dat pe mna dumanilor, indiferent dac pot plti taxa de livrare sau nu. i Abraham i-a rspuns: Pentru c tiu c-a fost Domnul. A fost o voce grav i rsuntoare, cu intonaie bun, i nimeni din deert nu poate vorbi cu un asemenea bubuit. Iar Sara a spus: i ai de gnd s duci la capt fapta asta nesbuit? Dar Abraham a rspuns: Sincer s fiu, da, pentru c lucrul cel mai ru pe care-l poate face cineva e s se ndoiasc de cuvntul Domnului, mai ales cu economia n starea n care e.

Aa c l-a dus pe Isaac ntr-un loc anume i l-a pregtit de sacrificiu, dar n ultima clip Domnul i-a oprit mna i a spus: Cum ai putut s faci aa ceva? Iar Abraham a rspuns: Pentru c Tu ai spus Las ce-am spus eu, a grit Domnul. Tu asculi orice idee nebuneasc pe care-o auzi? i Abraham s-a ruinat. A nu chiar nu Eu i sugerez n glum s-l jertfeti pe Isaac i tu alergi imediat s-o faci. Iar Abraham s-a aruncat n genunchi: Asta e, nu tiu niciodat cnd glumeti. i Domnul a tunat: N-ai simul umorului. Nu pot s cred. Dar asta nu demonstreaz iubirea ce-i port, c eram gata smi jertfesc unicul fiu pe altarul Tu? i Domnul a rspuns: Asta demonstreaz doar c unii oameni urmeaz orice ordin care e dat de o voce puternic i cu o intonaie bun. i cu asta, Domnul l-a trimis pe Abraham s se odihneasc i s-L caute a doua zi. Trei i s-a ntmplat ca un brbat care vindea cmi s fie lovit de nenorocire. Mrfurile lui nu se vindeau i afacerea nu-i prospera. Atunci el s-a rugat i a spus: Doamne, de ce m-ai lsat s sufr aa? Toi dumanii mei i vnd mrfurile, numai eu nu. i e vrf de sezon. Cmile mele sunt bune. Uit-Te numai la raionul sta. Am cmi cu gulerele prinse cu nasturi, cu gulere largi, dar nimic nu se vinde. i am respectat toate poruncile. De ce nu-mi pot ctiga existena, cnd fratele meu mai mic face curat n raionul pentru copii? Iar Domnul l-a auzit i ia spus:

 n legtur cu cmile Da, Doamne, a spus brbatul, cznd n genunchi. Pune un crocodil deasupra buzunarului. Poftim, Doamne? F ce-i spun. N-o s-i par ru. Iar brbatul a cusut pe toate cmile un crocodil mic i, ce s vezi, dintr-odat marfa a nceput s se mite, i el s-a bucurat n timp ce dumanii lui se vitau i scrneau din dini, iar unul a spus: Domnul e milostiv. M-a fcut s m-ntind pe o pajite verde. Problema e c nu pot s m ridic. Legi i proverbe Comiterea de ticloii e interzis prin lege, mai ales dac ticloiile sunt svrite purtnd o bavet pentru homari. Leul i vielul se pot culca mpreun, dar vielul n-o s doarm foarte bine. Cine nu va cdea rpus de sabie sau de foamete va fi rpus de cium, deci ce sens mai are s te brbiereti? Cei cu inima hain probabil tiu ceva. Cel care iubete nelepciunea st printre cei drepi, dar e ciudat s caute prietenia psrilor. Doamne, Doamne! Ce-ai mai fcut n ultima vreme?

TRFA DIN MENSA Un lucru e cert n meseria de detectiv particular: trebuie s nvei s-i asculi intuiiile. De aceea, cnd o bucat de grsime fremttoare pe nume Word Babcock a intrat n biroul meu i a pus crile pe mas, ar fi trebuit s am deplin ncredere n fiorul rece pe care l-am simit pe ir. Kaiser? a ntrebat el. Kaiser Lupowitz? Asta scrie pe autorizaie, i-am rspuns. Trebuie s m ajui. Sunt antajat. Te rog! Tremura ca solistul unei trupe de rumba. I-am mpins peste birou un pahar i o sticl de whisky pe care-o pstrez la ndemn n scopuri non-medicinale. S zicem c acum te relaxezi i-mi spui care-i treaba. i n-o s-i spui nevesti-mii? Uite ce-i, Word. Nu pot face promisiuni. A ncercat s-i toarne de but, dar clinchetul se auzea i de pe partea cealalt a strzii, aa c butura i-a ajuns n cea mai mare parte n pantofi. Sunt un tip care muncete, mi-a spus el. ntreinere mecanic. Construiesc i repar vibratoare din acelea mici, tii tu, alea amuzante care te electrocuteaz cnd dai mna cu cineva? Aa, i? Sunt foarte populare printre directori. Mai ales pe Wall Street. Treci la subiect. Cltoresc mult. tii cum e singurtate. A, nu e ce crezi. Vezi tu, Kaiser, eu sunt de fapt un intelectual. Sigur, un tip poate s aib parte de cte fufe vrea. Dar femeile cu creier nu-s att de uor de gsit pe termen scurt. Zi mai departe.

 Pi, am auzit de tnra asta. Optsprezece ani. Student la Vassar. Pentru o anumit sum, vine la tine i vorbete pe orice tem Proust, Yeats, antropologie. Schimburi de idei. nelegi unde bat? Nu chiar. Nevast-mea e minunat, nu m-nelege greit. Dar n-o s discute cu mine despre Pound. Sau despre Eliot. Nu tiam asta cnd m-am nsurat cu ea. tii, Kaiser, am nevoie de-o femeie care s m stimuleze intelectual. i sunt dispus s pltesc pentru asta. Nu vreau implicare vreau o experien intelectual rapid, i apoi vreau s plece. Dumnezeule, Kaiser, sunt un om cu o csnicie fericit. De ct timp se ntmpl asta? De ase luni. Dac-mi vine cheful, o sun pe Flossie. Ea e matroana, are un mater n literatur comparat. i-mi trimite o intelectual, nelegi? Aadar, era unul dintre acei tipi care aveau o slbiciune pentru tipele foarte detepte. mi prea ru pentru srmanul de el. M-am gndit c erau mai muli clovni n situaia lui, disperai dup comunicarea intelectual cu sexul opus i n stare s plteasc pentru asta pn le ieea pe nas. Acum m amenin c-i spune nevesti-mii, mi-a zis el. Cine? Flossie. Au pus microfoane n camera de motel. Au nregistrri cu mine discutnd despre Trmul pustiu i Stilurile voinei radicale, i chiar abordam nite probleme serioase. Vor zece mii sau se duc s-i spun Cariei. Kaiser, trebuie s m-ajui! Caria ar muri s afle c nu m-a incitat din punctul sta de vedere. Vechea escrocherie a damelor de companie. Auzisem zvonuri c bieii de la secie erau pe urmele unui grup de femei educate, dar treaba mergea destul de anevoios. D-mi-o pe Flossie la telefon. Poftim?

 O s m ocup de cazul tu, Word. Dar vreau cincizeci de dolari pe zi, plus cheltuielile. O s trebuiasc s repari foarte multe vibratoare. Sunt sigur c n-o s fie n valoare de zece mii de dolari, mi-a spus el cu un rnjet, apoi a ridicat receptorul i a format numrul. Am luat telefonul i i-am fcut cu ochiul. ncepea s-mi fie simpatic. Cteva secunde mai trziu, mi-a rspuns o voce catifelat i i-am spus ce aveam de gnd. neleg c m putei ajuta s aranjez o or de discuii de calitate, am spus. Sigur, scumpete. La ce te gndeti? A vrea s vorbesc despre Melville. Moby Dick sau proza scurt? Care-i diferena? Preul. Atta tot. Se pltete-n plus pentru simbolism. La ct ar ajunge? Cincizeci, poate o sut pentru Moby Dick. Vrei o discuie comparativ Melville i Hawthorne? Asta se poate aranja pentru o sut. E foarte bine, i-am rspuns i i-am dat numrul unei camere de la Piaza. Vrei o blond sau o brunet? F-mi o surpriz, am spus i am nchis. M-am brbierit i mi-am luat o cafea neagr, n timp ce ateptam, rsfoind seria Monarch College Oudine. Abia dac a trecut o or, c am i auzit o btaie n u. Am deschis i n faa mea am vzut o rocat ambalat n nite pantaloni strmi ca dou cupe mari de ngheat de vanilie. Bun, eu sunt Sherry. Chiar tiau cum s-i alimenteze fanteziile. Pr lung i drept, geant de piele, cercei de argint, fr machiaj. Sunt surprins c nu te-au oprit cnd ai intrat n hotel mbrcat aa, i-am spus. Intelectualii sunt n general depistai.

 Se rezolv cu o bancnot de cinci. ncepem? am ntrebat-o, fcnd un semn spre canapea. i-a aprins o igar i a trecut la treab. Cred c-am putea ncepe abordnd Billy Budd ca modalitate prin care Melville justific raportarea lui Dumnezeu la om, n est-ce pas ? Dar, fapt interesant, nu n sens miltonian. Blufam. Voiam s vd dac muca. Nu. Paradisului pierdut i lipsete substructura pesimist. Muca. Sigur, sigur. Doamne, ai dreptate, am murmurat. Cred c Melville a reafirmat virtuile inocenei ntr-un mod naiv i totodat sofisticat nu eti de acord? Am lsat-o s continue. Abia dac avea nousprezece ani, dar dobndise dezinvoltura i sigurana unui pseudo-intelectual. i nira ideile coerent, ns totul era mecanic. De fiecare dat cnd fceam o observaie, mima un rspuns: O, da, Kaiser. Da, foarte adnc. O nelegere platonic a cretinismului cum de nu m-am gndit la asta nainte? Am vorbit aproape o or, apoi mi-a spus c trebuia s plece. S-a ridicat i i-am ntins o bancnot de-o sut. Mersi, dulcea. Mai am i altele. Ce vrei s spui? i strnisem curiozitatea. S-a aezat din nou. S spunem c-a vrea s organizez o petrecere Ce fel de petrecere? S zicem c-a vrea dou fete care s mi-l explice pe Noam Chomsky. Oau. Dar, dac preferi s nu vorbim despre asta Trebuie s discui cu Flossie, mi-a spus ea. O s te coste.

Acum era momentul s strng urubul. Mi-am fluturat insigna de detectiv particular i am informat-o c era vorba de-o anchet. Poftim?! Sunt detectiv, dulcea, iar vorbitul despre Melville pe bani e infraciune. Ai putea chiar s ajungi dup gratii. Nemernicule! Mai bine mrturisete totul, ppu. Asta dac nu vrei s-i fac povestea celebr la biroul lui Alfred Kazin, care nu cred c-ar fi prea fericit s afle. A nceput s plng. Nu m da-n gt, Kaiser, mi-a spus. Am nevoie de bani ca smi termin materul. Mi-au refuzat bursa. De dou ori. O, Doamne. Totul se lega ntreaga poveste. Copilria n Central Park West, tabere de var socialiste, Brandeis. Ar fi putut fi oricare dintre damele pe care le vezi la coad la Elgin sau la Thalia, sau notnd Da, foarte adevrat pe marginea vreunei cri de Kant. Numai c undeva pe traseu o cotise greit. Aveam nevoie de bani. O prieten mi-a spus c tia un tip nsurat a crui nevast nu era foarte profund. El se ddea n vnt dup Blake. Ea nu fcea fa. Am spus, sigur, pentru bani, o s vorbesc cu el despre Blake. La nceput am fost agitat. Discuia a fost, n parte, fals. Lui nu i-a psat. Prietena mea a spus c mai erau i alii. Of, am mai fost prins i alt dat. Prima oar, n timp ce citeam revista Commentary ntr-o main parcat, iar a doua oar am fost oprit i percheziionat la Tanglewood. nc o dat i-s o ratat tripl. Atunci du-m la Flossie. Librria Hunter College Bookstore nu e ce pare-a fi. Serios? Da, la fel cum unele case de pariuri au frizerii la intrare, aa, de faad. O s vezi. Am sunat rapid la sediu i apoi i-am spus: Bine, drgu, ai scpat. Dar s nu pleci din ora.

i-a ridicat privirea spre mine, plin de recunotin. Pot s-i fac rost de fotografii cu Dwight Macdonald citind, mia spus. Poate alt dat. Am intrat n librria Hunter College. Vnztorul, un tnr cu ochi foarte sensibili, s-a apropiat de mine i m-a ntrebat: Pot s v ajut cu ceva? Caut o ediie special din Reclame la mine nsumi. neleg c autorul a cerut un numr de exemplare tiprite pe foi aurit, special pentru prietenii lui. O s trebuiasc s m uit, a zis el. Avem o linie telefonic direct cu casa lui Mailer. L-am fixat cu privirea. Sherry m-a trimis, i-am spus. A, n cazul sta, mergei n spate. A apsat pe un buton. Unul dintre rafturile cu cri s-a deschis, iar eu am intrat ca uns n palatul plcerilor neastmprate al lui Flossie. Tonul era dat de tapetul rou i de decorul victorian. Fetele palide i emotive, cu ochelari cu rame negre i tunsori grosolane, lncezeau pe canapele, rsfoind provocator cri din colecia Penguin Classics. O blond cu un zmbet larg mi-a zmbit, a fcut semn cu capul spre o camer de sus i m-a ntrebat: Wallace Stevens? Nu era vorba numai de experienele intelectuale se ocupau i de sentimente. Am aflat c pentru cincizeci de dolari puteai relaiona fr s te apropii. Pentru o sut, una dintre fete i putea mprumuta discurile ei cu Brtok, ieea la cin i te lsa s priveti cum face un atac de panic. Pentru o sut cincizeci, puteai asculta radioul cu dou gemene. Pentru trei, tacmul complet: o evreic brunet i subire se prefcea c te aga la Muzeul de Art Modern, te lsa s-i citeti lucrarea de mater, se certa zgomotos cu tine din cauza concepiei freudiene despre femei, iar apoi i nscena

sinuciderea dup preferinele tale pentru unii brbai, o sear perfect. Minunat escrocherie. Splendid ora, New York-ul. i place ce vezi? m-a ntrebat o voce din spatele meu. M-am ntors i, dintr-odat, am dat nas n nas cu o afacere de calibrul 38. Sunt un tip cu stomacul destul de puternic, dar de data asta mi s-au cam nmuiat toate alea. Era Flossie. Vocea era aceeai, dar Flossie era brbat. Faa i era acoperit de-o masc. N-o s-i vin s crezi, dar nici mcar nu am diploma aia. Mau dat afar pentru c aveam note mici. De-asta pori masc? Am elaborat o scen complicat, n urma creia s preiau The New York Review of Books, dar asta nsemna s m dau drept Lionel Trilling. Am plecat n Mexic s m operez. n Juarez exist un doctor care-i face pe oameni s arate ca Trilling contra cost. Ceva n-a mers. Am sfrit prin a arta ca Auden, cu vocea lui Mary McCarthy. Atunci am hotrt s ncep s vd legea cu ali ochi. Am acionat rapid, nainte s apuce s apese pe trgaci. Mi-am luat avnt i l-am lovit cu cotul peste falc, apoi i-am smuls pistolul, cnd a czut pe spate. A lovit podeaua cu zgomotul a o mie de crmizi. nc gemea cnd au ajuns poliitii. Bun treab, Kaiser, mi-a spus sergentul Holmes. Dup ce terminm cu tipul sta, FBI-ul o s vrea s stea de vorb cu el. O mic problem legat de nite amatori de jocuri de noroc i un exemplar adnotat al Infernului lui Dante. Luai-l, biei. Mai trziu n seara aceea, am cutat-o pe vechea mea cunotin, Gloria. Era blond. Terminase cum laude. Cu diferena c era absolvent de educaie fizic. A fost bine.

ESEURILE TIMPURII Urmeaz cteva dintre eseurile timpurii ale lui Woody Allen. Eseuri trzii nu exist, pentru c Allen a rmas fr remarci. Poate c atunci cnd va mai mbtrni va nelege viaa mai bine i o va pune pe hrtie, apoi se va retrage n dormitor i va rmne acolo pe termen nedefinit. Ca i eseurile lui Bacon, cele ale lui Allen sunt scurte i pline de nelepciune practic, dei spaiul nu ne permite s includem aici lucrarea sa cea mai profund, Privind partea bun a lucrurilor. Despre vzutul unui copac vara Dintre toate minunile naturii, un copac vara este poate cea mai remarcabil, cu posibila excepie a unui elan care cnt Embraceable You. Gndii-v la frunze, att de verzi i de frunzoase (dac nu, ceva nu e n regul). Privii cum crengile se ridic spre ceruri, parc pentru a spune Dei sunt numai o creang, mi-ar plcea s ncasez asigurarea social. i cte alte variante! Copacul acesta e un molid sau un plop? Sau un conifer uria? Nu, mi-e team c e un ulm i nc o dat ai picat de prost. Desigur, ai deosebi orice copac ntr-un minut dac ai fi creatura Domnului ciocnitoarea, dar atunci ar fi prea trziu i n-ai mai putea s-i porneti maina niciodat. Dar de ce e un copac mult mai ncnttor dect, s spunem, un pru susurnd? Sau dect orice susur, la o adic? Pentru c prezena lui glorioas e o mrturie mut a unei inteligene mult mai mari dect orice form de inteligen de pe pmnt, i cu att mai mult din administraia actual. Vorba poetului, Numai Dumnezeu poate face un copac poate pentru c e att de greu s descoperi cum s pui coaj.

Odat, un tietor de lemne era pe punctul de-a tia un copac cnd a observat o inim crestat pe el, cu dou nume nuntru. Atunci i-a pus toporul jos i, n schimb, a tiat copacul cu fierstrul. mi scap morala acestei poveti, dei ase luni mai trziu tietorul de lemne a fost amendat pentru c l-a nvat pe un pitic numerele romane. Despre tineree i vrst Adevratul test de maturitate nu e vrsta unei persoane, ci reacia pe care-o are cnd se trezete din somn ntr-o zon central numai n pantaloni scuri. Ce conteaz anii, mai ales dac apartamentul tu e nchiriat? Un lucru de inut minte este c fiecare perioad a vieii are recompensele sale, pe cnd dup moarte e greu s mai gseti ntreruptorul de lumin. Problema principal n legtur cu moartea e teama c s-ar putea s nu existe o via de apoi un gnd care-i poate deprima mai ales pe cei care s-au obosit s se brbiereasc. De asemenea, exist i teama c nimeni nu va ti unde e inut viaa de apoi. Partea bun e c moartea e unul dintre puinele lucruri care se pot face cu uurin stnd ntins. Gndii-v, aadar: e btrneea chiar att de groaznic? Nu i dac v-ai splat temeinic pe dini. i de ce nu exist un amortizor pentru atacul violent al anilor? Sau un hotel bun n centrul Indianapolisului? n fine. Pe scurt, cel mai bun lucru este s te pori dup cum i-e vrsta. Dac avei aisprezece ani sau mai puin, ncercai s nu chelii. Pe de alt parte, dac avei peste optzeci, d foarte bine s v plimbai pe strad cu o pung de hrtie maro, murmurnd: Kaiserul o s-mi fure chiloii. inei minte, totul e relativ sau ar trebui s fie. Dac nu, trebuie s-o lum de la capt. Despre austeritate Trecnd prin via, conservarea fondurilor e deosebit de important i nimeni n-ar trebui s cheltuiasc niciodat pe prostii

de exemplu, pe nectar de pere sau pe o plrie din aur solid. Banii nu sunt totul, dar sunt mai buni dect sntatea. La urma urmei, nu poi s intri ntr-o mcelrie i s i spui mcelarului: Uite ce bronz minunat am i, n plus, nici nu rcesc vreodat i s te atepi s-i dea marf, de orice fel. (n afara cazului n care mcelarul e un idiot.) Banii sunt mai buni dect srcia, fie i numai din motive financiare. Nu c ar putea cumpra fericirea. S lum cazul furnicii i al greierelui: greierele a cntat toat vara, pe cnd furnica a muncit i a pus deoparte. Cnd a venit iarna, greierele nu avea nimic, dar furnica acuza dureri de piept. Viaa e grea pentru insecte. i s nu credei c oarecii o duc mai bine. Ideea e c toi avem nevoie de un cuib n care s cdem la loc, dar nu dac purtm un costum bun. n sfrit, s nu uitm c e mai uor s cheltuieti doi dolari dect s economiseti unul. i, pentru Dumnezeu, nu v investii banii apelnd la serviciile unei agenii n care unul dintre parteneri se numete Frenchy. Despre dragoste E mai bine s fii cel care iubete sau cel iubit? Nici una, dac nivelul colesterolului e peste 600. Prin dragoste neleg, desigur, dragostea romantic mai degrab dragostea dintre un brbat i o femeie dect cea dintre mam i copil, dintre un biat i cinele lui sau dintre doi osptari-efi. Cel mai frumos lucru e c, atunci cnd suntem ndrgostii, simim o nevoie puternic s cntm. Trebuie s rezistm acestui impuls, orict ar fi de greu, i s avem grij ca brbatul s nu recite versurile cntecului. A fi iubit e, cu siguran, altceva dect a fi admirat, ntruct cineva poate fi admirat de la distan, dar pentru a iubi pe cineva e esenial s ne aflm n aceeai ncpere cu persoana respectiv, pitii dup draperii. Aadar, pentru a fi un bun iubit, oricine trebuie s fie puternic i tandru n acelai timp. Ct de puternic? Presupun c e suficient s poi ridica 22 de kilograme. inei minte i c pentru cel care

iubete, persoana iubit este cel mai frumos lucru imaginabil, chiar dac un strin n-ar putea-o deosebi de o specie de somon. Frumuseea e n ochiul celui care privete. n cazul n care cel care privete nu vede bine, poate ntreba o persoan aflat n apropiere care dintre fete arat mai mbietor. (De fapt, cele mai drgue sunt aproape ntotdeauna i cele mai plictisitoare, i din aceast cauz unii oameni au impresia c nu exist Dumnezeu.) Bucuriile dragostei nu dureaz dect o clip, vorba trubadurului, dar durerile ei le ndurm la nesfrit. Acest cntec a fost aproape un hit, dar melodia semna prea tare cu Im a Yankee Doodle Dandy. Despre plimbarea prin crng i culesul de violete Nu e deloc distractiv i v-a recomanda orice alt activitate n schimb. ncercai s vizitai un prieten bolnav. Dac acest lucru e imposibil, uitai-v la o emisiune sau facei o baie cald i citii ceva. Orice e mai bine dect s-i faci apariia ntr-un crng, cu un zmbet idiot, i s aduni flori ntr-un co. Numaidect o s v pomenii opind nainte i napoi. i oricum, ce-o s facei cu toate acele violete dup ce le culegei? O s le pun ntr-o vaz, desigur, vei spune. Ce rspuns stupid. n zilele noastre, poi s suni la florrie i s comanzi prin telefon. S se mpiedice florarul prin crng, pentru asta e pltit. n acest fel, dac-l prinde o furtun electric sau d peste un stup, florarul e cel gonit pe Muntele Sinai. S nu cumva s nelegei din asta c sunt insensibil la plcerile oferite de natur, dei am ajuns la concluzia c, dac e vorba de distracie pur, e greu s gseti ceva mai bun dect 48 de ore la Foam Rubber City n timpul vacanei. Dar asta e alt poveste.

UN SCURT I TOTUI NECESAR GHID DE NESUPUNERE CIVIC Pentru punerea la cale a unei revoluii exist dou condiii de baz: cineva sau ceva care s constituie obiectul revoltei i cineva care s-i fac apariia i chiar s se revolte. Codul vestimentar e de obicei lejer i amndou prile pot fi flexibile n ceea ce privete locul i momentul, dar dac una dintre cele dou pri nu reuete s ia parte la revoluie, ntreaga aciune se poate sfri prost. n Revoluia Chinez din 1650, nici una dintre cele dou pri nu s-a nfiat, astfel nct s-a pierdut garania depus pentru sal. Oamenii sau partidele mpotriva crora se pornete revolta sunt numii opresori i pot fi identificai cu uurin, pentru c ei sunt cei care par s se distreze. n general, opresorii poart costume, dein pmnt i pot da drumul la radio foarte tare, noaptea trziu, fr s ipe nimeni la ei. Treaba lor e s menin statu-quoul, astfel nct situaia s rmn neschimbat, dei e posibil s fie dispui s zugrveasc o dat la doi ani. Cnd opresorii devin prea severi, avem de-a face cu ceea ce numim un stat poliienesc, n care orice form de disiden e interzis, ca de exemplu chicotitul, purtatul de papion sau numirea primarului Grsan. libertile civile sunt ngrdite sever ntr-un stat poliienesc i nimeni n-a auzit de libertatea cuvntului, dei se permite mimarea pieselor de pe albume. Opiniile critice la adresa guvernrii nu sunt tolerate, mai ales dac e vorba despre modul n care danseaz oficialii. Libertatea presei e i ea ngrdit, iar partidul controleaz tirile, permindu-le cetenilor s asculte numai idei politice acceptabile i rezultatele meciurilor care nu strnesc nelinite. Grupurile care se revolt se numesc oprimai i pot fi observai agitndu-se, bombnind i acuznd dureri de cap. (Trebuie s

notm c opresorii nu se revolt niciodat i nu-i propun s devin oprimai, ntruct asta ar presupune s-i schimbe lenjeria intim.) Cteva exemple celebre de revoluii: Revoluia francez, n care ranii au preluat puterea cu fora i apoi au schimbat repede ncuietorile de la uile palatului, astfel nct nobilii s nu mai poat intra napoi. Apoi au dat o petrecere i s-au ghiftuit. Cnd nobilii au reuit n sfrit s-i recapete palatul, au fost nevoii s fac ordine i au gsit multe pete i arsuri de igar. Revoluia rus a clocotit mai muli ani nainte s izbucneasc brusc cnd iobagii au neles, ntr-un trziu, c arul i mpratul erau una i aceeai persoan. Trebuie observat c atunci cnd o revoluie se termin, n general oprimaii preiau puterea i ncep s se comporte ca opresorii. Desigur, ei devin tot mai greu de gsit la telefon, iar banii mprumutai pentru igri i gum n timpul luptelor sunt adeseori uitai. Metode de nesupunere civic: Greva foamei. Oprimatul triete fr mncare pn cnd i sunt satisfcute cererile. Adeseori, politicienii perfizi vor lsa biscuii la ndemn, sau poate chiar nite brnz cheddar, dar tentaia trebuie respins. Dac partidul la putere reuete s-l fac pe grevist s mnnce, n mod obinuit nu mai sunt probleme cu nbuirea insureciei. Dac oamenii reuesc s-l fac pe grevist s mnnce i s ncaseze i cecul, au ctigat cu siguran. n Pakistan, o grev a foamei s-a terminat cnd guvernul a produs un excepional cordonbleu de vit, pe care masele l-au gsit prea apetisant ca s-l poat refuza, dar astfel de feluri rafinate sunt rare. Problema cu greva foamei e c, dup mai multe zile, i se poate face foarte foame, mai ales n situaiile n care sunt pltite mai multe

camionete care circul prin ora i din care se aude: Mmm ce pui minunai mmm grozav mazre. O form modificat a grevei foamei, pentru cei ale cror convingeri politice nu sunt chiar att de radicale, este renunarea la arpaca. Acest gest mic, dac este aplicat corespunztor, poate influena foarte mult un guvern, i este bine cunoscut faptul c Mahatma Gandhi a insistat ca salatele lui s nu fie amestecate, ceea ce a forat guvernul britanic s fac multe concesii. Alte lucruri la care se poate renuna, n afar de mncare, sunt: jocul de whist, zmbetul i statul ntr-un picior imitnd un cocor. Greva stnd jos. Pornii spre o destinaie aleas anterior i aezai-v. Aezai-v de tot, altfel stai pitii i aceast poziie n-are nici o implicaie politic, n afara cazului n care i guvernul e pitit. (Lucru rar, dei unele guverne se pitesc dac e frig.) mecheria e s nu se renune la aceast poziie pn nu sunt mplinite toate revendicrile, dar, ca i n cazul grevei foamei, guvernul va ncerca subtil s-i fac pe protestatari s se ridice. Ar putea spune OK, toat lumea sus, nchidem sau V putei ridica o clip, vrem s v msurm nlimea. Demonstraiile i marurile. Ideea de baz a unei demonstraii este c trebuie vzut. De aici i termenul demonstraie. Dac o persoan demonstreaz n particular, acas, tehnic vorbind nu avem o demonstraie, ci mai degrab un caz de prosteal sau un comportament tmpit. Un bun exemplu de demonstraie este Ceaiul de la Boston, cnd americanii furioi, costumai n indieni, au aruncat ceaiul englezesc n port. Mai trziu, indienii deghizai n americani furioi i-au aruncat pe englezi n port. i mai trziu, englezii costumai n ceai s-au aruncat unii pe alii n port. n cele din urm, mercenarii germani mbrcai n costume de femei troiene au srit n port fr nici un motiv. n cazul demonstraiei, sunt indicate pancartele pe care sunt inscripionate revendicrile celor care demonstreaz. Cteva

exemple: (1) micorai taxele, (2) mrii taxele i (3) nu mai rnjii la iranieni. Cum se mai poate manifesta nesupunerea civic: Stnd n faa Primriei i scandnd cuvntul budinc pn cnd revendicrile sunt ndeplinite. ncurcnd traficul prin dirijarea unei turme de oi n zona comercial. Telefonnd unor membri ai administraiei i cntnd Bess, You Is My Woman Now n receptor. Purtnd costume de poliiti i opind. Pretinznd a fi o anghinare i lovindu-i pe trectori.

MSURAREA ISTEIMII CU INSPECTORUL FORD Cazul mondenului ucis Inspectorul Ford a dat buzna n cabinetul de lucru. Pe podea se gsea corpul nensufleit al lui Clifford Wheel, iar aparenele indicau c fusese lovit din spate cu un ciocan de crochet. Poziia corpului lsa de neles c victima fusese surprins n timp ce-i cnta Sorrento petiorului su auriu. Evidenele artau c se dduse o lupt groaznic, ntrerupt de dou apeluri telefonice o dat o greeal i o dat o ofert pentru lecii de dans. nainte s moar, Wheel i nmuiase degetele n climar i mzglise un mesaj: Reduceri de toamn, scderi dramatice de preuri totul trebuie s se dea! Om de afaceri pn la capt, a rostit Ives, servitorul lui, ai crui pantofi cu toc l fceau, n mod curios, cu cinci centimetri mai scund. Ua terasei era deschis i din dreptul ei porneau urme de pai pn pe hol i apoi ntr-un sertar. Unde erai cnd s-a ntmplat asta, Ives? n buctrie. Splam vasele. Ives a scos nite clbuci din portofel ca s-i confirme povestea. Ai auzit ceva? Era nuntru cu nite brbai. Se certau pentru c nu puteau stabili care era mai nalt. Mi s-a prut c l-am auzit pe domnul Wheel cntnd un iodler i pe Mosley, partenerul lui de afaceri, strignd Dumnezeule, ncep s chelesc!. Urmtorul lucru pe care l-am auzit a fost un glissando de harp, iar capul domnului Wheel s-a rostogolit pe peluz. L-am auzit pe domnul Mosley ameninndu-l. A spus c dac domnul Wheel i mai atinge grepfrutul o singur dat, nu-i va semna mprumutul de la banc. Cred c el l-a omort.

 Ua de la teras se deschide din interior sau din exterior? l-a ntrebat inspectorul Ford pe Ives. Din exterior, de ce? Exact cum am bnuit. Acum mi dau seama c tu ai fost cel care l-a omort pe Clifford Wheel, nu Mosley. DE UNDE A TIUT INSPECTORUL FORD? Dat fiind planul casei, Ives nu avea cum s se fi furiat n spatele angajatorului su. Ar fi trebuit s se furieze n faa lui, moment n care domnul Wheel s-ar fi oprit din cntat Sorrento i l-ar fi lovit cu ciocanul pe Ives, un ritual pe care cei doi l ndeplineau adeseori. O ghicitoare stranie Aparent, Walker se sinucisese. Supradoz de somnifere. Totui, inspectorului Ford i se prea c exista ceva care nu se lega. Poate c poziia corpului era de vin. Era n interiorul televizorului, privind n afar. Pe jos se afla un bilet de adio destul de obscur. Drag Edna, costumul de ln mi d mncrimi, astfel nct am decis s-mi pun capt zilelor. Ai grij ca fiul nostru s-i termine toate flotrile. i las toat averea mea, mai puin plria de fetru cu calot joas, pe care-o donez planetariului. Te rog s nu-i par ru pentru mine, mi place s fiu mort i prefer aceast stare plii chiriei. Adio, Henry. P.S. Poate c nu e momentul cel mai bun s deschid subiectul, dar am toate motivele s cred c fratele tu se ntlnete cu o gin din Cornwall. Edna Walker i muca buza inferioar, dnd semne de nelinite. Ce credei, domnule inspector? Inspectorul Ford s-a uitat la tubul de somnifere de pe noptier. De cnd avea soul dumneavoastr insomnii? De ani buni. Era o chestie psihologic. Ii era team c, dac nchide ochii, oraul o s-i picteze o dung alb pe toat lungimea corpului. neleg. Avea dumani?

 Nu chiar. Cu excepia unor igani care au o ceainrie n afara oraului. Ii insultase o dat cnd i pusese dopuri n urechi i ncepuse s sar n sus i-n jos n acel loc chiar de sabatul lor. Inspectorul Ford a remarcat pe birou un pahar de lapte pe jumtate but. Era cald nc. Doamn Walker, fiul dumneavoastr este plecat la facultate? M tem c nu. A fost exmatriculat sptmna trecut pentru comportament imoral. A fost o surpriz destul de mare. L-au prins ncercnd s scufunde un pitic n sos tartar. E singurul lucru pe care nu-l tolereaz o universitate din Ivy League. Iar lucrul pe care nu-l tolerez eu este crima. Fiul dumneavoastr e arestat. DE CE A BNUIT INSPECTORUL FORD C FIUL LUI WALKER ERA UCIGAUL? Cadavrul domnului Walker a fost gsit cu bani n buzunare. Un om care are de gnd s se sinucid se asigur c are o carte de credit i semneaz pentru tot. Nestemata furat Caseta de sticl era spart, iar Safirul Bellini lipsea. Singurele indicii din muzeu erau un fir de pr blond i vreo zece amprente, toate de la degetul mic. Paznicul a explicat c se afla n muzeu cnd o siluet mbrcat n negru s-a strecurat n spatele Iui i l-a lovit n cap cu notiele pentru un discurs. Chiar nainte s-i piard cunotina, i s-a prut c aude vocea unui brbat spunnd Jerry, sun-o pe maic-ta, dar nu putea fi sigur. Se prea c houl intrase prin fereastra rabatabil i coborse pe perete cu nite pantofi cu ventuze, ca o musc uman. Paznicii muzeului aveau mereu la ndemn un uria plici de mute, tocmai pentru astfel de ocazii, dar de data asta fuseser fraierii. De ce-ar vrea cineva s fure Safirul Bellini? a ntrebat custodele muzeului. Nu se tie c-i blestemat?

 Despre ce blestem e vorba? s-a grbit s ntrebe inspectorul Ford. Safirul a fost deinut iniial de un sultan care a murit n mprejurri suspecte, dup ce o mn a ieit din castronul cu sup i l-a strangulat. Urmtorul proprietar a fost un lord englez pe care soia l-a gsit ntr-o zi crescnd cu susul n jos ntr-o jardinier de pe pervaz. Pentru o vreme nu s-a mai tiut nimic despre acea piatr; a aprut dup civa ani n posesia unui milionar din Texas, care a luat foc dintr-odat n timp ce se spla pe dini. Noi am achiziionat safirul abia luna trecut, dar blestemul pare s funcioneze n continuare, pentru c la scurt timp dup ce l-am obinut, consiliul de administraie al muzeului a fcut un ir de conga i au dansat pe muchia unei stnci, de unde au i czut. Ei bine, a spus inspectorul Ford, o fi o bijuterie cu ghinion, dar e preioas i dac o vrei napoi, mergei la magazinul de delicatese al lui Handleman i arestai-l pe Leonard Handleman. O s descoperii c are safirul n buzunar. DE UNDE A TIUT INSPECTORUL FORD CINE FURASE BIJUTERIA? Cu o zi n urm, Leonard Handleman spusese: Cum ar fi s am un safir uria? A putea s ies din afacerea cu delicatese. Accidentul macabru Tocmai mi-am mpucat soul, s-a smiorcit Cynthia Freem, n timp ce sttea aplecat deasupra cadavrului brbatului solid, ntins n zpad. Cum s-a-ntmplat? a ntrebat inspectorul Ford, trecnd direct la subiect. Eram la vntoare. Quincy adora vntoarea, i eu la fel. Neam desprit doar o clip. Tufiurile erau foarte nalte. Cred c am bnuit c era o marmot. Am tras. Era prea trziu. Cnd l-am jupuit, mi-am dat seama c eram cstorii.

 Hmmm, a czut pe gnduri Inspectorul Ford, privind urmele de pai din zpad. Probabil c intii foarte bine. L-ai nimerit chiar ntre sprncene. A, nu, am avut noroc. n mod normal, sunt doar un vntor amator. neleg. Inspectorul Ford a examinat bunurile mortului. n buzunar avea nite sfoar, un mr din 1904 i instruciuni despre ce-ar trebui s faci dac te-ai trezi lng o armeanca. Doamn Freem, sta a fost primul accident de vntoare al soului dumneavoastr? Primul fatal, da. Dei odat, n Munii Stncoi din Canada, un vultur i-a furat certificatul de natere. Soul dumneavoastr purta mereu peruc? Nu chiar. O avea de obicei la el i o scotea numai dac era prins ntr-o dezbatere. De ce? Pare excentric. Chiar era. De-asta l-ai omort? DE UNDE A TIUT INSPECTORUL C NU FUSESE UN ACCIDENT? Un vntor experimentat cum era Quincy Freem n-ar fi urmrit niciodat o cprioar mbrcat doar n chiloi. De fapt, doamna Freem l ucisese n cas, n timp ce el cnta la linguri, i ncercase s fac totul s arate ca un accident de vntoare, trnd cadavrul n pdure i lsnd n apropiere un numr din Field & Stream. n grab, a uitat s-l i mbrace. Rmne totui un mister de ce brbatul cnta la linguri n chiloi. Rpirea bizar Pe jumtate lihnit, Kermit Kroll se cltina prin sufrageria casei printeti, unde toi l ateptau nerbdtori pe inspectorul Ford.

 Mersi c mi-ai pltit rscumprarea, a spus Kermit. Nu credeam c-o s ies viu de-acolo. Mie-mi spui? a rspuns inspectorul. Eram n drum spre centru, s-mi dau plria la reparat, cnd a oprit lng mine un Sedan i doi brbai m-au ntrebat dac voiam s vd un cal care putea recita Proclamaia de la Gettysburg. Sigur c da, am spus i am urcat. Urmtorul lucru pe care mi-l aduc aminte e anestezia cu cloroform, din care m-am trezit legat la ochi i intuit de-un scaun. Inspectorul Ford a studiat biletul prin care se cerea rscumprarea. Drag mami, drag tati, lsai 50.000 de dolari ntro pung sub podul de pe Decatur Street. Dac nu exist nici un pod pe Decatur Street, v rog s construii unul. Sunt bine tratat, mi s-a oferit adpost i primesc mncare bun, dei asear molutele au fost cam arse. Trimitei banii repede, pentru c, dac nu dai nici un semn n urmtoarele zile, brbatul care acum mi face patul o s m stranguleze. Al vostru, Kermit. P.S. Nu e o glum. V ataez i o glum, ca s putei face diferena. Avei cea mai vag idee despre locul unde-ai fost inut? Nu, tiu doar c auzeam un sunet ciudat, care venea de-afar. Ciudat? Da. tii sunetul pe care-l face un hering cnd e minit? Hmmm, a reflectat inspectorul Ford. i cum ai reuit s scpai, pn la urm? Le-am spus c vreau s merg la meciul de fotbal i c n-am bilet. Au spus c e OK, dac rmn legat la ochi i m-ntorc pn la miezul nopii. Am fost de acord, dar n al treilea sfert Bears conduceau detaat, aa c am plecat i m-am ntors aici. Foarte interesant, a spus inspectorul Ford. Acum tiu c rpirea asta a fost o nscenare. Cred c suntei implicat i c mprii banii. DE UNDE A TIUT INSPECTORUL FORD?

Dei Kermit Kroll locuia cu prinii, ei aveau optzeci de ani, iar el aizeci. Rpitorii serioi n-ar rpi niciodat un copil de aizeci de ani, pentru c n-are sens.

GENIUL IRLANDEZ Viscous and Sons au anunat publicarea Poemelor adnotate ale lui Sean OShawn, marele poet irlandez considerat de muli drept cel mai incomprehensibil i, n consecin, cel mai rafinat poet al vremurilor sale. Opera lui OShawn abund n referine foarte personale, astfel nct nelegerea ei necesit o profund cunoatere a vieii lui OShawn, cu care, conform cercettorilor, nici mcar el nu se putea luda. Urmeaz o mostr din aceast minunat carte. DINCOLO DE SNGELE ZEILOR S navigm. S navigm, cu brbia lui Fogarty spre Alexandria, n timp ce fraii Beamish, alearg chicotind spre turn, mndri de gingiile lor. O mie de ani au trecut de cnd Agamemnon a spus: Nu deschidei porile, cine naiba are nevoie de-un cal de lemn att de mare? Care-i legtura? Numai aceea c Shaunessy, dndu-i ultima suflare, a refuzat s comande i un aperitiv lng felul principal, dei avea dreptul. Iar curajosul Bixby, n ciuda asemnrii cu o ciocnitoare, nu i-a putut recupera lenjeria de la Socrate fr o etichet. Parnell avea rspunsul, dar nimeni nu-i punea ntrebarea. Nimeni n afar de btrnul Lafferty, a crui glum despre lapis lazuli a fcut o ntreag generaie s ia lecii de samba. E adevrat, Homer era orb i asta explic de ce se ntlnea cu acele femei. Dar Aegnus i druizii depun mrturie mut pentru goana omului dup alteraii libere. i Blake a visat la asta, i OHiggins, al crui costum a fost furat chiar n timp ce-l purta.

Civilizaia are forma unui cerc i se repet, n timp ce vrful lui OLeary are form de trapez. Bucur-te! Bucur-te! i sun-o pe maic-ta din cnd n cnd. S navigm: OShawn era un navigator pasionat, dei nu fcuse asta niciodat pe mare. n copilrie visa s devin cpitan de vas, dar a renunat cnd cineva i-a explicat ce erau rechinii. Totui, fratele lui mai mare, James, s-a nrolat n Marina Britanic, dar a fost dat afar i degradat pentru c-i vnduse salat de varz unui ofier de rang inferior. Brbia lui Fogarty: Fr ndoial, o referire la George Fogarty, care l-a convins pe OShawn s se fac poet i l-a asigurat c va fi n continuare invitat la petreceri. Fogarty edita o revist pentru tineri poei i chiar dac difuzarea revistei se limita la mama lui, impactul a fost internaional. Fogarty era un irlandez rocovan i amator de distracii, a crui idee despre o petrecere reuit era s stea ntins n piaa public, imitnd o penset. n cele din urm, a suferit o cdere nervoas i a fost arestat pentru c mncase o pereche de pantaloni n Vinerea Mare. Brbia lui Fogarty a fost obiect de batjocur pentru c era att de mic, nct aproape c nu exista. La priveghiul lui Jim Kelly, Fogarty i spusese lui OShawn: A da orice pentru o brbie mai mare. Dac nu gsesc una n curnd, sunt n stare s fac ceva necugetat. S-a ntmplat ca Fogarty s fie prieten cu Bernard Shaw i, o dat, i s-a permis s ating barba lui Shaw, cu condiia ca dup aceea s plece. Alexandria: Referirile la Orientul Mijlociu sunt frecvente n opera lui OShawn, iar poemul lui care ncepe cu Spre Bedeem, cu baloane de spun trateaz cu sarcasm industria hotelier vzut prin ochii unei mumii. Fraii Beamish: Doi frai debili care au ncercat s ajung din Belfast n Scoia trimindu-se unul pe cellalt prin pot. Liam Beamish a fost coleg de coal cu OShawn, dar a fost exmatriculat

pentru c se deghiza n castor. Quincy Beamish era introvertit i a circulat cu o folie protectoare pentru mobil pe cap pn la vrsta de patruzeci i unu de ani. Fraii Beamish obinuiau s se ia de OShawn i, de regul, i mncau prnzul nainte s apuce el s-o fac. OShawn i amintete de ei cu afeciune i-i pomenete n cel mai bun sonet al su, Inima mea e ca un mare, mare iac, n care cei doi sunt reprezentai simbolic ca msue de cafea. Turnul: Cnd OShawn s-a mutat din casa prinilor, a locuit ntrun turn la sud de Dublin. Era un turn foarte mic, care abia dac avea un metru optzeci, respectiv cu cinci centimetri mai mic dect OShawn. Acesta mprea locuina cu Harry OConnel, un prieten cu pretenii literare, a crui pies de teatru n versuri, Boul moscat, a fost ntrerupt brusc cnd toat echipa a fost cloroformizat. OConnel a avut o mare influen asupra stilului lui OShawn i la convins, ntr-un trziu, c nu toate poemele trebuiau s nceap cu Trandafirii sunt roii, violetele sunt albastre. Mndri de gingiile lor: Fraii Beamish aveau gingii neobinuit de bune. Liam Beamish putea s-i scoat proteza i s mnnce nuci caramelizate, ceea ce a i fcut zi de zi timp de aisprezece ani, pn cnd cineva i-a spus c nu exista o astfel de profesie. Agamemnon: OShawn era obsedat de Rzboiul Troian. Nu-i venea s cread c o armat putea da dovad de atta prostie nct s accepte un cadou din partea inamicului pe timp de rzboi. Mai ales c s-au i apropiat de calul de lemn i au auzit chicoteli nuntru. Acest episod pare s-l fi traumatizat pe tnrul OShawn, care, de-a lungul vieii, a examinat cu atenie fiecare cadou care i-a fost oferit, mergnd chiar pn la a lumina cu o lantern interiorul unor pantofi primii de ziua lui, strignd: E cineva acolo? Ha? Iei afar! Shaunesy: Michael Shaunesy, scriitor ocult i mistic, care l-a convins pe OShawn c exista via dup moarte pentru cei care fceau economie la a.

Shaunessy mai credea i n influena lunii asupra aciunilor noastre i c tunsul pe lun plin provoca sterilitate. OShawn era fascinat de Shaunessy i i-a dedicat o bun parte din via studierii fenomenelor oculte, dei nu i-a atins niciodat scopul de a intra ntr-o camer prin gaura cheii. Luna este foarte prezent n poemele trzii ale lui OShawn, care i-a mrturisit lui James Joyce c plcerea sa cea mai mare era s-i vre o mn n budinc ntr-o noapte cu lun. Referirea la Shaunessy care refuza un aperitiv are, probabil, legtur cu acel episod n care cei doi brbai au cinat mpreun la Innisfree, iar Shaunessy a suflat boabe de mazre printr-un pai n direcia unei doamne grase, care nu fusese de acord cu prerile lui despre mblsmare. Bixby: Eamon Bixby. Un fanatic al politicii care propovduia ventrilogia ca panaceu pentru suferinele lumii. A fost unul dintre studenii strlucii ai lui Socrate, dar diferit de filozoful grec prin viziunea asupra ideii de via bun, care, dup Bixby, era imposibil de atins dac nu avea toat lumea aceeai greutate. Parnell avea rspunsul: Rspunsul la care se refer OShawn este Cositor, iar ntrebarea Care este marfa de export numrul unu din Bolivia?. E de neles c nimeni nu-i punea lui Parnell aceast ntrebare, dei fusese provocat mai demult s numeasc cel mai mare patruped cu blan disprut, iar el spusese Puiul, ceea ce-i atrsese foarte multe critici. Lafferty: Ortopedul lui John Millington Synge. Un personaj fascinant, care a avut o aventur pasional cu Molly Bloom, pn cnd i-a dat seama c era un personaj de ficiune. Lui Lafferty i plceau foarte mult poantele i odat, folosind mlai i ou, a inventat protezele ortopedice Synge. n consecin, a nceput s mearg ciudat, iar adepii lui l-au imitat numaidect, n sperana c, mergnd dup pasul lui, vor reui i ei s scrie piese de teatru la fel de bune. De aici versurile: A fcut o ntreag generaie s ia / lecii de samba.

Homer era orb: Homer era un simbol pentru T.S. Eliot, pe care OShawn l considera un poet de-o imens anvergur, dar foarte puin generos. Cei doi brbai se ntlniser la Londra, la repetiiile pentru Crim n catedral (la vremea aceea se numea Picioare de un milion de dolari). OShawn l convinsese pe Eliot s renune la perciuni i la ideea c ar putea deveni un dansator spaniol. Amndoi au compus manifeste care enunau elurile noii poezii, iar unul dintre ele era s se scrie mai puine poezii despre iepuri. Aegnus i druizii: OShawn era influenat de mitologia celt, iar poemul lui care ncepe cu Clooth na bare, na bare, na bare vorbete despre zeii Irlandei antice, care-au transformat doi ndrgostii ntr-o serie Encyclopaedia Britannica. Alteraii libere: Referire, probabil, la dorina lui OShawn de-a altera rasa uman, pe care o considera depravat, mai ales jocheii. OShawn era, fr doar i poate, un pesimist i simea c umanitatea nu mai producea nimic bun pn nu cdea toat lumea de acord si reduc temperatura corpului sub 37 de grade, ceea ce i se prea chiar i lui nerezonabil. Blake: OShawn era un mistic i, la fel ca Blake, credea n forele nevzute. Acest lucru a fost confirmat cnd fratele lui, Ben, a fost lovit de fulger n timp ce lingea un timbru potal. Fulgerul nu l-a omort pe Ben, lucru pe care OShawn l-a atribuit Providenei, dei fratelui su i-au mai trebuit aptesprezece ani pn s-i bage limba la loc n gur. OHiggins: Patrick OHiggins i-a fcut cunotin lui OShawn cu Polly Flaherty, cea care avea s-i devin soie dup zece ani n care i-a fcut curte. n tot acest timp, cei doi n-au fcut nimic altceva dect s se ntlneasc n secret i s respire pe nas unul spre cellalt. Polly n-a fost niciodat contient de geniul soului su i le-a spus apropiailor c, dup prerea ei, lumea i va aminti de el nu pentru poeme, ci pentru c scotea un ipt foarte ascuit nainte s mnnce mere.

Vrful lui OLeary: Muntele OLeary, unde OShawn a cerut-o n cstorie pe Polly nainte ca ea s se rostogoleasc. OShawn a vizitat-o n spital i a cucerit-o definitiv cu poemul Despre descompunerea crnii. Sun-o pe maic-ta: Pe patul de moarte, mama lui OShawn, Bridget, i-a implorat fiul s renune la poezie i s devin vnztor de aspiratoare. OShawn nu i-a putut promite aa ceva i a fost chinuit de anxietate i de vin tot restul vieii, chiar dac la Conferina Internaional de Poezie de la Geneva le-a vndut cteun Hoover lui W.H. Auden i lui Wallace Stevens.

POVETI FANTASTICE I FIARE MITOLOGICE Cele ce urmeaz sunt cteva mostre din cele mai pline de imaginaie creaii literare pe care le antologhez ntr-o serie de patru volume care vor fi, publicate de Remainder and Sons n ateptarea deznodmntului grevei pstorilor norvegieni. Nurcul Nurcul este o pasre de cinci centimetri, nzestrat cu darul vorbirii i care glsuiete despre sine la persoana a treia de exemplu: E o pasre foarte simpatic, nu? n mitologia persan se crede c dac un nurc se oprete pe pervaz dimineaa, o rud se va mbogi sau i va rupe amndou picioarele jucnd la tombol. Se spune c Zoroastru a primit un nurc cadou de ziua lui, cnd de fapt avea nevoie de o salopet gri. Nurcul apare i n mitologia babilonian, dar este mult mai sarcastic i spune mereu Hai, gata! E posibil ca unii cititori s fie familiari cu o oper de Holstein mai puin cunoscut, intitulat Taffelspitz, n care o fat mut se ndrgostete de un nurc, l srut i zboar amndoi prin camer pn cnd cade cortina. Snolul zburtor O oprl cu patru sute de ochi, dou sute pentru vederea la distan i dou sute pentru citit. Conform legendei, cine privete un snol n fa i pierde instantaneu dreptul de-a conduce prin New Jersey. Legendar este i cimitirul snolului, un loc necunoscut chiar i snolilor. n caz c un snol moare, trebuie s rmn unde este, ateptnd s fie ridicat.

n mitologia nordic, Loki ncearc s gseasc cimitirul snolilor, dar descoper n schimb nite fecioare scldndu-se n Rin i sfrete prin a se mbolnvi de trichineloz. * mpratul Ho Sin a avut un vis n care se fcea c deinea un palat mai mare dect cel real, la jumtate din chirie. Trecnd pe sub arcadele edificiului, Ho Sin a remarcat dintr-odat c trupul su redevenise tnr, dei capul i rmsese undeva ntre aizeci i cinci i aptezeci de ani. Deschiznd o u, a descoperit o alt u, care l-a condus la alta; n scurt timp, i-a dat seama c trecuse printr-o sut de ui i c acum era n curtea din spate. Cnd mai avea foarte puin pn s-l cuprind disperarea, o privighetoare i s-a aezat pe umr i a cntat cel mai frumos cntec pe care-l auzise vreodat, iar apoi l-a mucat de nas. Linitit, Ho Sin s-a uitat n oglind i, n loc s-i vad propria reflexie, a vzut un brbat pe nume Mendel Goldblatt, care lucra pentru Compania de Instalaii Wasseman i care l-a acuzat c-i luase paltonul. Astfel, Ho Sin a aflat care era secretul vieii: S nu cni niciodat iodler. Cnd s-a trezit, mpratul era transpirat i nu-i amintea dac visase sau dac se gsea ntr-un vis avut de chezaul su. Freanul Freanul este un monstru marin cu corp de crab i cap de contabil autorizat. Se spune despre freani c au voci bune pentru cntat, care-i nnebunesc pe marinari, mai ales dac e vorba de melodii ale lui Cole Porter. Aduce ghinion s omori un frean: ntr-un poem de Sir Herbert Figg, un marinar mpuc unul i barca lui e cuprins brusc de furtun, iar echipajul l captureaz pe cpitan i-i arunc dinii fali peste bord, n sperana de-a se menine la suprafaa apei.

Marea icr Marea icr e o creatur mitologic, avnd cap de leu i corp de leu, dar nu e totuna cu un leu. Se tie c o icr doarme mii de ani i apoi se ridic brusc, cuprins de flcri, mai ales dac fuma nainte s aipeasc. Se spune c Odiseu a trezit o icr dup ase sute de ani, dar i s-a prut c era cam apatic i cam fnoas, cernd voie s mai rmn n pat nc dou sute de ani. Apariia unei icre e n general asociat cu ghinionul i preced, de obicei, izbucnirea foametei sau vestea unui cocktail. * Un nelept din India a fcut pariu cu un magician c nu putea fi pclit; n consecin, magicianul l-a btut pe umr i l-a transformat n porumbel. Porumbelul a zburat apoi pe fereastr pn n Madagascar, unde i s-a trimis i bagajul. Soia neleptului, care fusese martor a scenei, l-a ntrebat pe magician dac avea puterea s preschimbe lucrurile n aur, iar n cazul c avea, dac nu putea s-l transforme pe fratele ei n trei dolari, astfel nct ziua s nu fie complet pierdut. Magicianul a rspuns c, dac voia cineva s nvee acel truc, trebuia s cltoreasc n cele patru coluri ale pmntului, dar era indicat s porneasc la drum n extrasezon, pentru c trei coluri ale pmntului erau n general rezervate. Femeia s-a gndit pentru o clip, iar apoi a plecat n pelerinaj la Mecca, uitnd s nchid soba. S-a ntors dup aptesprezece ani, timp n care vorbise cu Marea Lam, i a trecut imediat pe ajutor de omaj. (Acesta este un exemplu dintr-o serie de mituri hinduse care ne explic de ce avem gru. Autorul.) Vela Un oarece mare i alb, care are tiprite pe burt versurile cntecului Am I Bine?

Vela este unic printre roztoare, deoarece se poate cnta la ea ca la acordeon. Asemntoare cu vela este luneta, o veveri micu, care poate fluiera i care-l cunoate personal pe primarul din Detroit. * Astronomii vorbesc despre o planet locuit numit Quelm, att de ndeprtat de Terra, nct unui om care cltorete cu viteza luminii i-ar trebui ase milioane de ani s ajung acolo, dei se plnuiete introducerea unei linii expres care ar scurta cltoria cu dou ore. Din moment ce temperatura pe Quelm este de minus o mie trei sute de grade, scldatul este interzis, iar staiunile fie sunt nchise, fie ofer divertisment live. Din cauza deprtrii fa de centrul sistemului solar, pe Quelm nu exist gravitaie i deci e nevoie de o planificare foarte atent pentru o cin cu muli invitai. n plus fa de toate aceste obstacole, pe Quelm nu exist oxigen ca s susin viaa aa cum o cunoatem noi, iar creaturile care triesc aici se descurc destul de greu i nu pot supravieui fr cel puin dou locuri de munc. Legenda spune c, acum multe miliarde de ani, condiiile nu erau chiar att de vitrege sau cel puin nu era mai ru ca n Pittsburgh i c existau forme de via uman. Aceste fiine foarte asemntoare cu oamenii, cu excepia unei cpni de salat acolo unde ar fi trebuit s fie nasul erau filozofi. n aceast calitate, ei se bazau ntru totul pe logic i credeau c, dac viaa exist, atunci cineva trebuie s-o fi provocat, aa c au pornit n cutarea unui brbat cu prul nchis la culoare i tatuat, care purta o jachet de tipul celor din marina american. Dup ce-au vzut c nu s-a materializat nimic, au renunat la filozofie i au intrat n afacerea cu comenzi i livrri potale, dar taxele potale au crescut, iar ei au disprut.

DAR DELICAT FOARTE DELICAT ntrebai o persoan obinuit cine a scris piesele intitulate Hamlet, Romeo i Julieta, Regele Lear i Othello i, n majoritatea cazurilor, v va rspunde cu ncredere Bardul nemuritor din Stratford upon Avon. ntrebai i despre autorul sonetelor shakespeariene i-o s vedei dac nu primii acelai rspuns ilogic. Acum punei aceste ntrebri unor detectivi literari care apar pe neateptate o dat la civa ani i s nu fii surprini dac primii rspunsuri de genul Sir Francis Bacon, Ben Johnson, Regina Elisabeta sau chiar The Homestead Act. Cea mai recent teorie de acest fel am descoperit-o ntr-o carte pe care tocmai am citit-o i care spune c, de fapt, adevratul autor al operelor lui Shakespeare a fost Christopher Marlowe. Cartea susine foarte convingtor acest punct de vedere, iar dup ce am terminat de citit nu mai eram sigur dac Shakespeare era Marlowe sau Marlowe era Shakespeare. Atta tiu, c n-a fi ncasat cecuri n numele nici unuia dintre ei i-mi plac operele lor. Acum, ncercnd s iau n considerare teoria descris mai sus, prima mea ntrebare este: dac Marlowe i-a scris opera lui Shakespeare, atunci cine a scris-o pe-a lui Marlowe? Rspunsul la aceast ntrebare se afl n cstoria lui Shakespeare cu o femeie pe nume Anne Hathaway. Asta tim sigur, e o realitate. Totui, conform noii teorii, Marlowe era cel nsurat cu Anne Hathaway, lucru care l-a ntristat peste msur pe Shakespeare, pentru c nu-l lsau s intre n cas. ntr-o bun zi, ntr-o criz de gelozie izbucnit n brutrie, Marlowe a fost mcelrit sau s-a fcut nevzut pentru a evita acuzaiile de erezie, un delict dintre cele mai grave, pedepsit cu mcelrirea sau cu dispariia.

n acel moment, tnra soie a lui Marlowe a pus mna pe stilou i a continuat s scrie piesele i sonetele pe care cu toii le cunoatem i le evitm n ziua de azi. Dar dai-mi voie s aduc cteva lmuriri. tim cu toii c Shakespeare (Marlowe) i-a mprumutat intrigile de la antici (moderni); totui, cnd a venit momentul s le napoieze anticilor, i-a dat seama c le uzase i a fost nevoit s prseasc ara sub pseudonimul William Bardul (de aici termenul bardul nemuritor) ntr-o ncercare de a evita nchisoarea datornicilor (de aici termenul nchisoarea datornicilor). Aici intr n scen Sir Francis Bacon. Bacon era un inovator al acelei perioade i tocmai lucra la conceptul avansat al refrigerrii. Legenda spune c a murit ncercnd s refrigereze un pui. Se pare c puiul a mpins primul. ntr-un efort de a-l ascunde pe Marlowe de Shakespeare, dac se dovedea cumva c erau una i aceeai persoan, Bacon a adoptat numele ficional Alexander Pope, care n realitate era Papa Alexandru, conductorul bisericii romano-catolice aflat n prezent n exil din cauza invadrii Italiei de ctre barzi, ultima hoard de nomazi (de la ei ne-a rmas termenul bard nemuritor), care cu ani nainte galopaser spre Londra, unde Raleigh i atepta moartea n Turn. Misterul se adncete pentru c, n continuare, Ben Jonson nsceneaz o nmormntare fals pentru Marlowe, convingnd un poet minor s-i ia locul la ngropciune. Ben Jonson nu trebuie confundat cu Samuel Johnson. El era Samuel Johnson. Samuel Johnson, nu. Samuel Johnson era Samuel Pepys. Pepys era de fapt Raleigh, care scpase din Turn i scrisese Paradisul pierdut sub numele de John Milton, un poet care, datorit orbirii, scpase ntmpltor din Turn i fusese spnzurat sub numele de Jonathan Swift. Totul devine mult mai clar cnd ne dm seama c George Eliot era femeie. Plecnd de la aceste date, nelegem c Regele Lear nu e o pies de Shakespeare, ci un spectacol de varieteu plin de satir scris de

Chaucer, intitulat iniial Nimeni nu e perfect i care conine un indiciu despre brbatul care l-a ucis pe Marlowe, cunoscut n perioada elisabetan (Elizabeth Barrett Browning) drept Old Vie. Old Vie a devenit cunoscut mai trziu ca Victor Hugo, care a scris Cocoatul de la Notre Dame, pe care muli studeni de la litere l consider a fi un fel de Coriolan cu cteva schimbri evidente. (Rostii amndou titlurile foarte repede.) Ne ntrebm, atunci, oare nu asta a caricaturizat Lewis Carroll n Alice n ara Minunilor? Iepurele de Martie era Shakespeare, Plrierul Nebun, Marlowe i oarecele, Bacon sau Plrierul Nebun, Bacon i Iepurele de Martie, Marlowe sau Carroll, Bacon i oarecele, Marlowe sau Alice era Shakespeare sau Bacon sau Carroll era Plrierul Nebun. Mare pcat c Lewis Carroll nu mai triete ca s ne lmureasc. Sau Bacon. Sau Marlowe. Sau Shakespeare. Ideea e c, dac avei de gnd s v mutai, trebuie s v ntiinai oficiul potal. n afara cazului n care nu dai doi bani pe posteritate.

DAC IMPRESIONITII AR FI FOST DENTITI (O fantezie care exploreaz transmutarea temperamentului) Drag Theo, Oare viaa nu m va trata niciodat cumsecade? Sunt copleit de disperare! mi bubuie capul! Doamna Sol Schwimmer m d n judecat pentru c i-am fcut puntea dentar dup cum am considerat eu de cuviin i nu ca s se potriveasc n gura ei ridicol! Aa e! Nu pot lucra la comand, ca un meteugar de rnd! Am decis c puntea ei trebuia s fie enorm i ondulat, cu dini slbatici, explozivi, nind n fiecare direcie ca flcrile! Acum e suprat c nu-i ncape n gur. E att de burghez i de proast, nct mi vine s-o pocnesc! Am ncercat s-i ndes puntea dentar n gur, dar iese n afar ca un candelabru n form de stea. Totui, mie mi se pare frumoas. Ea susine c nu poate mesteca! Ce-mi pas mie dac poate mesteca sau nu! Theo, n-o mai pot duce aa mult vreme. L-am ntrebat pe Cezanne dac nu vrea s mpart biroul cu mine, dar e btrn, infirm i nu poate ine n mn instrumentele n consecin, lucreaz cu ele legate de ncheietur i atunci i lipsete precizia, iar cnd opereaz ntr-o gur, distruge mai muli dini dect salveaz. Ce s fac? Vincent Drag Theo, Am fcut nite radiografii dentare sptmna asta i mi s-au prut bune. Degas m-a criticat cnd le-a vzut. A spus c e proast compoziia. Toate cariile erau ngrmdite n colul din stnga jos. Iam explicat c aa arat gura doamnei Slotkin, dar nu m-a ascultat! A spus c urte osatura i c am folosit prea mult mahon. Cnd a plecat, am fcut totul buci! Ca i cum asta n-ar fi fost de-ajuns, am

ncercat s-i fac doamnei Wilma Zardis o operaie de canal, dar cnd eram pe la jumtate m-a cuprins dezndejdea. Mi-am dat seama brusc c nu o operaie de canal voiam s fac! M-am nroit i am ameit. Am ieit n fug din birou, aveam nevoie de aer! Am zcut incontient cteva zile i, cnd m-am trezit, eram pe un rm. La ntoarcere, ea era nc pe scaun. I-am terminat lucrarea din obligaie, dar nu m-am putut ndura s-o semnez. Vincent Drag Theo, Am nevoie, din nou, de fonduri. mi imaginez ce povar trebuie s fiu pentru tine, dar la cine altcineva s apelez? Am nevoie de bani pentru materiale! Lucrez aproape n exclusivitate cu a dentar, improviznd pe parcurs, iar rezultatele sunt captivante! Dumnezeule! Nu mai am nici un ban pentru novocain. Astzi am scos un dinte i a trebuit s-l anesteziez pe pacient citindu-i din Dreiser. Ajutor. Vincent Drag Theo, Am hotrt s mpart biroul cu Gauguin. E un dentist bun, specializat n implanturi, i pare s-i plac de mine. M-a complimentat pentru felul cum am lucrat la domnul Jay Greenglass. Dac-i aduci aminte, i-am plombat al doilea molar de jos, dup care nu mi-a mai plcut plomba i am ncercat s-o ndeprtez. Greenglass a fost categoric i am ajuns la tribunal. S-a pus problema legal a proprietii i, urmnd sfatul avocatului meu, am fost suficient de iste nct s-l dau n judecat pentru tot dintele i s m mulumesc, n urma negocierilor, cu plomba. Ei bine, cineva a vzut-o n colul biroului meu i vrea s-o foloseasc ntr-o expoziie! Se vorbete deja despre o retrospectiv! Vincent

Drag Theo, Cred c am fcut o greeal mprind biroul cu Gauguin. Tipul e dus. Bea Lavoris n cantiti foarte mari. Cnd l-am acuzat, a fcut o criz de nervi i mi-a smuls diplomele de chirurgie stomatologic de pe perei. ntr-un moment mai calm, l-am convins s ncercm s plombm nite dini n aer liber i am lucrat pe o pajite nconjurai de nuane de verde i de auriu. El i-a pus coroane dentare unei domnioare pe nume Angela Tonnato, iar eu i-am pus plombe temporare domnului Louis Kaufman. i iat-ne, lucrm mpreun n aer liber! iruri ntregi de dini orbitor de albi sub soare! Apoi a venit o rafal de vnt care i-a zburat peruca domnului Kaufman n tufiuri. A nit dup ea i i-a drmat instrumentele lui Gauguin. Gauguin a dat vina pe mine i a ncercat s m loveasc, dar din greeal l-a mpins pe domnul Kaufman, fcndu-l s se aeze pe freza de mare vitez. Domnul Kaufman a trecut aproape n zbor pe lng mine, lund-o cu el i pe domnioara Tonnato. Consecina, Theo, este c Rifkin, Rifkin, Rifkin i Meltzer mi-au luat toate ctigurile. Trimite ct poi. Vincent Drag Theo, Toulouse-Lautrec este cel mai trist om din lume. i dorete mai mult ca orice s fie un dentist bun, i are talent pentru asta, dar e prea scund ca s ajung la gurile pacienilor i prea mndru ca s se urce pe orice. Cu minile ridicate deasupra capului, le bjbie prin gur fr s vad ceva, iar ieri, n loc s pun coroane pe dinii doamnei Fitelson, i le-a pus pe brbie. Intre timp, bunul meu prieten Monet refuz s lucreze pe orice alte guri n afara celor foarte, foarte mari, iar Seurat, care e destul de capricios, a dezvoltat o metod dea cura rnd pe rnd fiecare dinte, pn cnd construiete ceea ce el numete o gur plin, proaspt. E o operaiune de o soliditate arhitectural, dar oare se poate numi lucrare dentar? Vincent

Drag Theo, Sunt ndrgostit. Claire Memling a venit sptmna trecut pentru profilaxie oral (i trimisesem o carte potal prin care o anunam c trecuser ase luni de la ultima igienizare, dei n realitate trecuser doar patru zile). Theo, m nnebunete! mi dezlnuie toate dorinele! Muctura ei! Nu am vzut o asemenea muctur n viaa mea! Dinii ei se potrivesc perfect! Nu ca la doamna Itkin, ai crei dini de jos sunt cu doi centimetri mai n afar fa de cei de sus, fcnd-o s arate ca un vrcolac! Nu! Dinii lui Claire se ntlnesc i se nchid! Cnd vezi asta, tii c exist Dumnezeu! i totui, nu e prea perfect. Nu e att de lipsit de cusururi, nct s devin neinteresant. Are un spaiu ntre dinii nou i unsprezece. Numrul zece l-a pierdut n adolescen. Brusc, fr vreo avertizare prealabil, s-a cariat. A fost ndeprtat cu destul de mult uurin (de fapt, i-a czut n timp ce vorbea) i nu a fost nlocuit. Nimic nu l-ar putea nlocui pe zece, mi-a spus odat. A fost mai mult dect un dinte, a fost viaa mea pn n acel moment. Cnd a mai crescut, despre dinte s-a vorbit din ce n ce mai rar, iar cu mine Claire a discutat despre asta doar pentru c prezint ncredere. Ah, Theo, o iubesc. M uitam azi n gura ei i eram iar ca un tnr student, scpnd tampoane i oglinzi nuntru. Mai trziu am cuprins-o n brae, artndu-i care era modalitatea corect de periaj. Dulceaa de ea fusese att de prostu, nct inuse periua drept i s-i mite capul dintr-o parte n alta. Sptmna viitoare o voi anestezia i o voi cere n cstorie. Vincent Drag Theo, Gauguin i cu mine ne-am certat din nou i de data asta a plecat n Tahiti! Era n mijlocul unei extracii i l-am ntrerupt. i inea genunchiul pe pieptul domnului Nat Feldman i cletii pe molarul drept superior. Se ddea lupta obinuit, cnd am avut nenorocul s

intru i s-l ntreb pe Gauguin dac mi vzuse plria de fetru. Distras, Gauguin i-a pierdut concentrarea i Feldman a profitat de ocazie ca s sar de pe scaun i s-o tearg din birou. Gauguin a luat-o razna! Mi-a inut capul sub aparatul pentru radiografii timp de zece minute i mi-au trebuit cteva ore pn s pot clipi cu amndoi ochii deodat. Acum m simt singur. Vincent Drag Theo, Totul este pierdut! Pentru c astzi era ziua n care mi propusesem s-o cer pe Claire n cstorie, am fost puin tensionat. Era magnific n rochia ei din organdi, cu plria de paie i cu gingiile retrase. Cnd s-a aezat pe scaun cu sonda de drenaj n gur am simit cum mi bubuie inima. Am ncercat s fiu romantic. Am redus lumina i am ncercat s aduc n conversaie subiecte vesele. Am luat amndoi un pic de gaz. Cnd momentul prea oportun, am privit-o n ochi i i-am spus: Te rog s clteti. Iar ea a rs! Da, Theo! A rs de mine i pe urm s-a enervat! Chiar crezi c-a putea clti pentru unul ca tine? Ce glum!i eu i-am spus: Te rog, nu nelegi! neleg foarte bine, mi-a rspuns ea. N-a putea clti dect pentru un ortodont autorizat! Vai, numai gndul c m-a putea clti aici! Pleac de lng mine! i, spunnd asta, a luat-o la fug plngnd. Theo! Vreau s mor! Mi-am vzut faa n oglind i-mi vine s-o zdrobesc! S-o zdrobesc! Sper c eti bine. Vincent Drag Theo, Da, e adevrat. Urechea pus n vnzare la Magazinul de Nouti al Fratilor Fleishman este a mea. Cred c a fost un gest prostesc, dar

voiam s-i trimit un cadou lui Claire duminica trecut, de ziua ei, i totul era nchis. n fine. Uneori mi doresc s-l fi ascultat pe tata i s fi devenit pictor. Nu-i o chestie spectaculoas, dar mcar viaa e normal. Vincent

FR KADDISH PENTRU WEINSTEIN Weinstein sttea ntins sub ptur, privind tavanul ntr-o amoreal deprimant. Afar, aerul umed se ridica din asfalt n valuri nbuitoare. Sunetul traficului era, la ora aceasta, asurzitor i, pe deasupra, i luase foc patul. Uit-te la mine, i-a zis el. Cincizeci de ani. O jumtate de secol. La anu o s am cincizeci i unu de ani. Apoi cincizeci i doi. Folosindu-se de aceeai judecat, a reuit s-i dea seama ce vrst va avea inclusiv peste cinci ani. Att de puin timp rmas, i-a spus, i attea de fcut. n primul rnd, voia s nvee s ofeze. Adelman, prietenul cu care obinuia s se joace cu dreidelul pe Rush Street, studiase ofatul la Sorbona. Acum conducea cu elegan i fusese deja n mai multe locuri de unul singur. Weinstein avusese cteva tentative de a conduce Chevroletul tatlui su, dar ajunsese de fiecare dat pe trotuar. Fusese un copil precoce. Un intelectual. La doisprezece ani, tradusese n englez poemele lui T.S. Eliot dup ce nite vandali dduser buzna n bibliotec i le traduseser n francez. i de parc un IQ att de ridicat nu l-ar fi izolat destul, suferea nedrepti i persecuii din cauza religiei, mai ales din partea prinilor. E drept c btrnul era un membru al comunitii de la sinagog, iar mama lui la fel, dar nu puteau accepta c fiul lor era evreu. Cum s-a ntmplat asta? a ntrebat tatl, uluit. Chipul meu are trsturi semite, i spunea Weinstein n fiecare diminea, n timp ce se brbierea. Fusese confundat n repetate rnduri cu Robert Redford, de fiecare dat de ctre un orb. Apoi mai era Feinglass, cellalt prieten din copilrie: un Phi Beta Kappa. Un spion care-i turna colegii muncitori. Apoi convertit la marxism. Agitator comunist. Trdat de partid, plecase la Hollywood i i mprumutase vocea unui celebru oricel din desene animate. Ironic.

Weinstein cochetase i cu comunitii. Ca s impresioneze o fat de la Rutgers, se mutase la Moscova i se nrolase n Armata Roie. Cnd a invitat-o la o a doua ntlnire, ea era deja cuplat cu altcineva. Cu toate acestea, gradul de sergent n infanteria rus avea s-i fac mult ru n viitor, cnd a nceput s aib nevoie de avizul paznicilor pentru a primi aperitivul gratuit cnd cina la Longchamps. La fel, cnd a organizat un grup de cobai pe care i-a instigat la grev, convingndu-i s protesteze fa de condiiile de munc. De fapt, nu politica, ci mai degrab poezia teoriei marxiste ia venit de hac. Era convins c se putea realiza o colectivizare eficient dac toat lumea nva pe dinafar versurile de la RagMop. Dispariia treptat a statului era o sintagm care i se ntiprise n minte de cnd, ntr-o bun zi, nasul unchiului su dispruse n magazinul Saks de pe Fifth Avenue. Ce anume putem nva despre adevrata esen a revoluiei sociale? s-a ntrebat el. Numai c nu trebuia s porneasc dup o mas cu mncare mexican. Criza economic l-a afectat destul de ru pe unchiul lui Weinstein, Meyer, care i inea averea sub saltea. Cnd s-a prbuit Bursa, guvernul a confiscat toate saltelele, iar Meyer a devenit srac peste noapte. Nu-i rmsese altceva de fcut dect s se arunce pe geam, dar i lipsea curajul, aa c a stat pe pervazul cldirii Flatiron din 1930 pn n 1937. Copiii tia, cu iarba i cu sexul lor, obinuia s spun unchiul Meyer. tiu ei oare cum e s stai pe un pervaz timp de apte ani? De-acolo vezi viaa! Desigur, toi arat ca nite furnici. Dar n fiecare an Tessie odihneasc-se n pace mplinea ritualul Sederului chiar acolo, pe pervaz. Se aduna toat familia. Oy, nepoate! Cum a ajuns i lumea asta, acum o bomb poate omor mai muli oameni dect o privire spre fiica lui Max Rifkin. Aa-ziii prieteni ai lui Weinstein fuseser cu toii sltai de Comitetul pentru Activiti Neamericane. Pe Blotnick l turnase propria mam. Pe Sharpstein, robotul telefonic. Weinstein fusese

chemat n faa comitetului i recunoscuse c dduse bani Fondului de Ajutorare Rus, iar apoi adugase: A, da, i i-am cumprat lui Stalin un serviciu de mas. A refuzat s dea nume, dar a spus c, la insistenele comitetului, ar putea s precizeze nlimea persoanelor pe care le cunoscuse la ntlniri. n cele din urm a intrat n panic i, n loc s invoce al Cincilea Amendament, l-a invocat pe al Treilea, ceea ce i-a permis s cumpere bere n Philadelphia duminica. Weinstein a terminat cu brbieritul i a intrat la du. S-a spunit n timp ce apa fierbinte i stropea spatele voinic. i-a spus, iat-m, ntr-un anume moment n timp, fcnd du. Eu, Isaac Weinstein, una dintre creaturile Domnului. Apoi, clcnd pe spun, a alunecat pe podea i s-a lovit cu capul de suportul de prosoape. Fusese o sptmn proast. Cu o zi nainte, se alesese cu o tunsoare ca vai de ea i nc nu trecuse peste sentimentul de anxietate pe care i-l provocase. La nceput, frizerul luase din vrfuri cu moderaie, dar apoi ntrecuse msura. Mai pune la loc! a strigat Weinstein disperat. Nu pot, i-a spus frizerul. Nu se lipete. Atunci, d-mi-l mie, Dominic. Vreau s-l iau cu mine! Dac a ajuns pe jos n frizerie, e deja al meu, domnule Weinstein. Pe dracu! mi vreau prul! A fcut scandal, dar pn la urm s-a simit vinovat i a plecat. Goyim, i-a zis el. Tot pun mna pe tine, ntr-un fel sau altul. Acum ieise din hotel i mergea pe Eighth Avenue. Doi brbai tocmai jefuiau o btrn. Doamne, i-a zis Weinstein, pe vremuri asta era o treab pe care o rezolva o singur persoan. Ce hal de ora. Haos peste tot. Kant avea dreptate: mintea impune ordine. Tot ea i spune i ct s lai baci. Ce lucru minunat, s ai contien! M ntreb ce fac oamenii din New Jersey.

Era n drum spre Harriet, ca s discute despre pensia alimentar. nc o iubea pe Harriet, chiar dac pe vremea cnd erau cstorii ea ncercase n repetate rnduri s-l nele cu toate numele listate la litera R din cartea de telefon a Manhattanului. O iertase. Dar ar fi trebuit s suspecteze ceva cnd cel mai bun prieten al lui i Harriet se mutaser ntr-o cas n Mine timp de trei ani, fr s-i spun unde erau. Adevrul e c nu voia s vad ce se ntmpla. Viaa lor sexual ncetase destul de timpuriu. Se culcase cu ea o dat n seara n care se cunoscuser, o dat n seara primei aselenizri i o dat ca s vad dac era totul n regul cu spatele lui dup o deplasare de disc. Nu-i n regul cu tine, Harriet, obinuia el s se plng. Eti prea pur. De fiecare dat cnd te doresc, mi sublimez dorina plantnd un copac n Israel. mi aminteti de mama. (Molly Weinstein, odihneasc-se n pace, care hmlea pentru el i fcea cel mai bun drob din Chicago o reet secret, pn cnd toat lumea i-a dat seama c aduga hai.) Pentru a face dragoste, Weinstein avea nevoie exact de opusul lui Harriet. De exemplu, de LuAnne, care fcea din sex o art. Singura problem era c nu putea numra pn la douzeci fr s-i scoat pantofii. ncercase s-i dea o carte despre existenialism, dar o mncase. Sexual vorbind, Weinstein se simea constant inadecvat. Avea 1,65 nlime fr pantofi, doar n osete, iar n osetele altcuiva putea avea chiar 1,70. Doctorul Klein, terapeutul lui, l convinsese c ideea de-a se arunca n faa unui tren era mai degrab ostil dect autodistructiv, dar n oricare din aceste situaii avea s i se strice dunga de la pantaloni. Klein era al treilea terapeut la care apela. Primul fusese un jungian care-i sugerase s ncerce o tabl Ouija. nainte de asta, fusese la terapie de grup, dar cnd i venise rndul ameise i nu mai reuise dect s recite numele tuturor planetelor. Avea o problem cu femeile i tia asta. Era impotent cu orice femeie care terminase facultatea cu o medie mai mare de 8. Se simea n largul lui cu absolventele colilor de dactilografie, dei

dac femeia scria mai mult de aizeci de cuvinte pe minut, intra n panic i nu mai avea randament. Weinstein a sunat la ua apartamentului lui Harriet i, brusc, ea ia aprut n fa. nfoindu-se ct s maculeze o giraf, ca de obicei, i-a zis Weinstein. O glumi pe care nici unul dintre ei n-o nelegea. Bun, Harriet, a spus el. A, Ike, i-a rspuns ea. Nu-i cazul s fii aa moralist. Avea dreptate. Ce lucru lipsit de tact putuse spune. Se ura pentru asta. Ce fac copiii, Harriet? Noi n-am avut niciodat copii, Ike. De-asta m-am gndit c o sut de dolari pe sptmn pensie alimentar e foarte mult. i-a mucat buza, iar Weinstein a fcut la fel. Harriet, a spus el, sunt falit. Au sczut cotaiile la ou. neleg. i n-ai cum s faci rost de la shiksa aia a ta? Pentru tine, orice fat care nu-i evreic e shiksa. Putem trece peste asta? Vocea i era gtuit de furie. Weinstein a simit dintr-odat impulsul de-a o sruta i, dac nu pe ea, atunci pe cineva. Harriet, ce n-a mers ntre noi? N-am vrut s stm fa-n fa cu realitatea. N-a fost vina mea. Tu ai susinut c e la nord. Realitatea chiar este la nord, Ike. Nu, Harriet, visele zadarnice sunt la nord. Realitatea e spre vest. Speranele false sunt n est i cred c Louisiana e-n sud. nc l incita. S-a ntins dup ea, dar tocmai atunci ea s-a dat la o parte, iar el s-a trezit cu mna ntr-un vas cu smntn. De-asta te-ai culcat cu terapeutul tu? a explodat el n cele din urm, transfigurat de furie. Simea c-l lua cu lein, dar nu-i amintea corespunztor.

 n asta consta terapia, i-a rspuns ea cu rceal. Dup Freud, sexul este calea regal spre subcontient. Freud a spus c visele sunt calea spre subcontient. Sex, vise chiar ai de gnd s despici firul n patru? Pa, Harriet. Nu avea nici un rost. Rien a dire, rien a faire. Weinstein a plecat i s-a ndreptat spre Union Square. Dintr-odat l-au podidit lacrimi fierbini, parc izvorte dintr-un rezervor spart. Lacrimi calde i srate, inute n fru de-a lungul anilor, acum izbucneau ntr-un val nestvilit de emoii. Problema era c-i curgeau din ureche. Ia te uit, i-a zis el, nici mcar nu pot plnge cum trebuie. i-a ters urechea cu un erveel i s-a dus acas.

VREMURI BUNE: O AMINTIRE VERBAL Cele ce urmeaz sunt fragmente din memoriile n curs de apariie ale lui Fio Guinness. Cu siguran cel mai colorat dintre toi proprietarii de bodegi din perioada Prohibiiei, Marea Fio, cum i spuneau prietenii (muli dumani i spuneau la fel, n mare parte din comoditate), apare n aceste interviuri ca o femeie cu un apetit nestpnit pentru via i ca o artist dezamgit, care a renunat la ambiia ei de-o via, aceea de-a deveni o violonist celebr, cnd ia dat seama c asta ar fi nsemnat s studieze vioara. Aici, pentru prima dat, Marea Fio vorbete despre i de la sine. La nceput am dansat n Clubul Jewel din Chicago pentru Ned cel Mic. Ned era un om de afaceri viclean, care i fcuse toat averea printr-o modalitate pe care acum am numi-o furt. Desigur, n acele vremuri lucrurile stteau altfel. Da, domnule, Ned avea un arm extraordinar cum nu mai ntlneti astzi. Era celebru prin faptul c-i putea rupe amndou picioarele dac nu erai de acord cu el. i credei-m, biei, o putea face. Chiar mai multe picioare. A spune c media pe sptmn era de cincisprezece sau aisprezece. Dar cu mine era un dulce, poate pentru c tot timpul i spuneam n fa ce credeam despre el. Ned, i-am spus ntr-o sear, la cin, eti un arlatan perfid, cu moravurile unei pisici vagabonde. A rs, dar mai trziu l-am surprins cutnd cuvntul perfid n dicionar. n fine, cum spuneam, am dansat n Clubul Jewel al lui Ned cel Mic. Eram cea mai bun dansatoare a lui, biei o dansatoare-actri. Celelalte fete nu fceau altceva dect s se bie prin bar, eu dansam o ntreag poveste. n chip de Venus ieind din baie, doar pe Broadway sau pe 42nd Street, dansnd n cluburi pn n zori i apoi fcnd un stop cardiac de toat frumuseea, completat

de pierderea controlului musculaturii faciale pe partea stng. Chestii triste, biei. Aa mi-am ctigat respectul. ntr-o bun zi, Ned cel Mic m cheam n birou i-mi spune: Fio. (Mereu mi spunea Fio, mai puin atunci cnd se supra ru de tot pe mine, i atunci mi spunea Albert Schneiderman nam tiut niciodat de ce. S zicem doar c inima are cile ei misterioase.) Deci mi spune Ned: Fio, vreau s te-nsori cu mine. n momentul la puteai s m drmi dac m atingeai cu o pan. Am nceput s plng ca un copil. Vorbesc serios, Fio, mi-a spus. Te iubesc foarte mult. Nu-mi e uor s spun astfel de lucruri, dar vreau s fii mama copiilor mei. Iar dac nu, i rup amndou picioarele. Dou zile mai trziu, Ned cel Mic i cu mine ne-am oficializat legtura. Trei zile dup aceea, Ned a fost mpucat mortal de mafioi, pentru c vrsase stafide pe plria lui Al Capone. Dup aceea, bineneles, m-am vzut bogat. Primul lucru pe care l-am fcut a fost s le cumpr alor mei ferma despre care vorbiser mereu. Ei au susinut c nu vorbiser niciodat despre vreo ferm i c, de fapt, voiau o main i nite blnuri, dar au fcut o ncercare. Le-a plcut viaa la ar, chiar dac pe tata l-a trsnit fulgerul i timp de ase ani dup aceea, cnd l ntrebai cum l cheam, nu putea spune dect Kleenex. Ct despre mine, trei luni mai trziu eram falit. Investiii proaste. Bgasem bani ntr-o vntoare de balene n Cincinnati, la sfatul unor amici. Am dansat i pentru Marele Ed Wheeler, care fcea un whisky de contraband att de tare, c nu-l puteai sorbi dect printr-o masc de gaze. Ed m pltea cu trei sute de dolari pe sptmn, ca pentru zece spectacole, ceea ce la vremea aia nsemna mult. La naiba, cu tot cu baciuri, ctigam mai mult ca preedintele Hoover. Iar el avea doupe spectacole. Eu intram la nou i la unpe, Hoover la zece i la dou. Hoover era un preedinte bun, dar sttea mereu n cabin i fredona cte ceva, lucru care m scotea din srite. Apoi, ntr-o bun zi, unul dintre proprietarii Clubului Apex mi-a vzut spectacolul i

mi-a oferit cinci sute de dolari s dansez acolo. I-am spus lui Ed fr ocoliuri: Ed, am o ofert de cinci sute de dolari de la Bill Hallorhan, de la Apex. Fio, mi-a spus el, dac poi face undeva cinci sute pe sptmn, eu n-am s-i stau n cale. Am dat mna i m-am dus s-i comunic lui Bill Hallorhan vestea cea bun, dar mai muli dintre prietenii Marelui Ed ajunseser la el naintea mea i, cnd l-am vzut pe Bill Hallorhan, am remarcat c trecuse printr-o schimbare fizic radical, iar acum era doar o voce piigiat, care vorbea dintr-o cutie de trabucuri. Mi-a spus c se hotrse s ias din showbiz, s plece din Chicago i s se stabileasc undeva mai aproape de Ecuator. Am continuat s dansez pentru Marele Ed pn cnd clanul Capone l-a eliminat. Spun c l-au eliminat, biei, dar adevrul e c Scarface Al i oferise o sum frumuic, numai c Wheeler refuzase. Mai trziu, n aceeai zi, mnca la Rib and Chop House cnd, dintr-odat, i-a luat foc capul. Nimeni n-a tiut de ce. Cu banii pe care-i economisisem, am cumprat The Three Deuces, care n scurt timp, a devenit cel mai fierbinte punct de pe harta oraului. Veneau cu toii la mine Babe Ruth, Jack Dempsey, Jolson, Man oWar. Man oWar era acolo n fiecare sear. Dumnezeule, ct putea s bea armsarul la! mi aduc aminte c odat Babe Ruth fcuse o pasiune pentru una dintre dansatoare, Kelly Swain. Era att de nnebunit dup ea, nct nu se mai putea concentra la baseball i de dou ori s-a uns pe corp creznd c era un mare nottor. Fio, mi-a spus el, sunt nnebunit dup rocata aia, Kelly Swain. Numai c ea detest sportul. Am minit-o i i-am spus c in un curs despre Wittgenstein, dar cred c bnuiete ceva. Poi tri fr ea, Babe? l-am ntrebat. Nu, Fio. i-mi afecteaz capacitatea de concentrare. Ieri am prins patru lovituri i am furat dou baze, dar suntem n ianuarie i

nu e programat nici un meci. Am fcut asta n camera de hotel. M poi ajuta? I-am promis c voi vorbi cu Kelly, iar n ziua urmtoare am trecut pe la Golden Abattoir, unde dansa. I-am spus: Kelly, Bambino e nebun dup tine. Te citete ca pe-o carte i zice c, dac iei cu el, renun la baseball i se-nscrie n trupa Marthei Graham. Kelly m-a privit n ochi i mi-a spus: Spune-i mpiedicatului luia c n-am btut atta drum din Chippewa Falls numai ca s ajung cu un ndesat de funda lateral dreapta. Am planuri mari. Doi ani mai trziu, Kelly s-a mritat cu lordul Osgood Wellington Tuttie i a devenit doamna Tuttle. Soul ei a renunat la o misiune de ambasador pentru a juca pe poziia de aprtor la baz pentru Tigers. Sltreu Joe Tuttle. Deine recordul pentru numrul de reprize jucate sub influena drogurilor. Jocuri de noroc? Biei, am fost de fa cnd Nick Grecul i-a primit porecla. Exista un juctor de mna a doua, Jake Grecul, iar Nick m-a chemat i mi-a spus: Fio, a vrea s fiu eu Grecul. mi pare ru, Nick, i-am rspuns, nu eti grec. i, conform legilor jocurilor de noroc din statul New York, e interzis. Iar el mi-a spus: tiu, Fio, dar prinii mei i-au dorit dintotdeauna s mi se spun Grecul. Crezi c-ai putea aranja o ntlnire la prnz cu Jake? Sigur, am spus, dar dac tie despre ce-i vorba, n-o s apar. i Nick mi-a zis: ncearc totui, Fio. Ar nsemna foarte mult pentru mine. Prin urmare, cei doi s-au ntlnit n sala grtarelor de la Montys Steak House, unde n general femeile nu erau acceptate, dar eu am putut s intru, pentru c Monty mi era un foarte bun prieten care nu m privea nici ca pe o femeie, nici ca pe un brbat, ci, conform spuselor lui, ca pe o protoplasm nedefinit. Am comandat

specialitatea casei, coaste, pe care Monty le prepara dup o reet special, ca s aib gust de degete umane. n cele din urm, Nick a spus: Jake, mi-ar plcea s mi se spun mie Grecul. Jake a plit i a spus: Uite ce-i, Nick, dac pentru asta m-ai adus aici Biei, credei-m, a ieit urt. Erau pui pe har. Iar atunci Nick a spus: Uite cum facem. O rezolvm la cri. Cine trage cartea mai mare o s se numeasc Grecul. i dac-o s ctig eu? a ntrebat Jake. Mie deja mi se spune Grecul. Dac e s ctigi tu, Jake, poi s caui n agenda mea telefonic i s-i alegi ce nume vrei. Cu felicitrile mele. Pe bune? Fio e martor. Se simea tensiunea n camer. Li s-a adus setul de cri i a tras fiecare cte una. Nick a nimerit o dam, iar lui Jake i tremura mn. i a tras un as! Toat lumea a strigat de bucurie, iar Jake a cutat prin agenda telefonic i i-a ales numele de Grover Lembeck. Erau cu toii fericii i din acea zi femeile au avut voie s intre n restaurantul lui Monty, cu condiia s tie s citeasc hieroglife. mi aduc aminte de un musical de la Winter Garden, Viermele cu dungi i stele. Jolson deinea rolul principal, dar a renunat pentru c-i cereau s cnte un cntec cu titlul Ca pentru doi, pe care-l detesta. Coninea versul Iubirea e totul, ca un cal n grajd. M rog, n cele din urm a fost cntat de un tnr necunoscut pe nume Felix Brompton, care mai trziu a fost arestat ntr-o camer de hotel, unde se afla mpreun cu o siluet de carton a lui Helen Morgan. Povestea a aprut n toate ziarele. Ei bine, Jolson a venit ntr-o sear la The Three Deuces cu Eddie Cantor i mi-a pus: Fio, aud c George Raft a dansat step aici anul trecut. Iar eu am spus:

 Nu, Al. George n-a fost niciodat aici. El a continuat: Dac-l lai s danseze, eu a vrea s cnt. Al, n-a fost niciodat aici, i-am spus. Iar Al m-a ntrebat: Avea acompaniament la pian?I-am rspuns: Al, o singur not s cni i te scot afar cu mna mea. Cu asta, Jolie s-a aezat ntr-un genunchi i a nceput s cnte Tool, Toot, Tootsie. Pe cnd cnta, eu am vndut localul i, cnd a terminat, acesta se transformase n Spltoria Wing Ho Hand. Jolson n-a putut trece peste asta niciodat i nici nu m-a iertat. Spre ieire, s-a mpiedicat de un maldr de cmi.

ORIGINILE ARGOULUI Nu v-ai ntrebat niciodat de unde vin anumite expresii argotice? De exemplu, shes the cats pajamas sau to take it on the larn. Nici eu. i totui, pentru cei pe care-i intereseaz astfel de lucruri, am redactat un ghid sumar al expresiilor cu origine mai neobinuit. Din nefericire, timpul nu mi-a permis s consult nici una dintre lucrrile de referin pe aceast tem i am fost forat s-mi obin informaiile fie de la prieteni, fie s umplu anumite spaii goale bazndu-m exclusiv pe propriul bun-sim. S lum, de exemplu, expresia to eat humble pig. n timpul domniei lui Ludovic cel Gras, arta culinar a nflorit n Frana, ajungnd la un grad de dezvoltare nemaintlnit pn atunci n vreo alt ar. Monarhul francez era att de obez, nct trebuia cobort pn n dreptul tronului cu o macara i aezat cu ajutorul unei spatule mari. O cin tipic (potrivit lui De Rochet) consta n cltite subiri ca aperitiv, nite ptrunjel, un bou i budinc. Mncarea devenise obsesia Curii Regale i nici un alt subiect nu putea fi adus n discuie fr ameninarea pedepsei cu moartea. Aristocraii decadeni consumau mncruri inimaginabile, ba chiar se mbrcau n mncare. De Rochet ne spune c domnul Monsant a aprut la ceremonia de ncoronare mbrcat n crnat, iar Etienne Tisserant a primit dezlegare de la Papa nsui pentru a se nsura cu petele lui preferat, un cod. Deserturile au devenit, cu timpul, din ce n ce mai elaborate, iar plcintele din ce n ce mai mari, pn cnd ministrul Justiiei a murit sufocat, ncercnd s mnnce o plcint Jumbo de doi metri. Plcinta jumbo a devenit n scurt timp jumble i astfel to eat a jumble pie se referea la orice act umilitor. Cnd marinarii spanioli au auzit cuvntul jumble, l-au pronunat humble, dei muli au preferat s nu spun nimic i pur i simplu s rnjeasc.

Dac humble pie se trage din Frana, take it on the lam are origini englezeti. Cu muli ani n urm, n Anglia, lamming-ul era un joc la care se foloseau zaruri i un tub mare de untur. Fiecare juctor arunca zarurile i apoi srea prin camer pn fcea hemoragie. Dac, n urma aruncrii, unul dintre juctori avea apte puncte sau mai puin, atunci trebuia s spun cuvntul quintz i ncepea s se nvrt frenetic. Dac avea peste apte, era obligat s ofere fiecruia dintre participani din penele lui i primea, n schimb, ceea ce se numea un lamming. La trei lamming-uri era declarat n faliment moral. Treptat, orice joc cu pene a ajuns s se numeasc lamming, iar penele au devenit lams. Aadar, to take it on the lam nsemna s-i pui pene pe tine i apoi s scapi, dei trecerea nu e clar. Dac ntmplarea fcea ca juctorii s nu fie de acord n privina regulilor, putem spune c they got into a beef . Aceast expresie provine din Renatere, o perioad n care brbaii le curtau pe femei mngindu-le pe cap cu o bucat de carne. Dac femeia se trgea deoparte, nsemna c era deja promis altcuiva. Dac, dimpotriv, l ncuraja i i trecea bucata de carne pe fa i apoi pe partea cealalt a capului, nsemna c se va cstori cu el. Carnea era pstrat de prinii miresei i purtat ca plrie la ocaziile speciale. Dar dac brbatul i gsea o amant, atunci femeia putea dezlega csnicia alergnd cu bucata de carne n piaa central din ora i strignd: Cu propria ta vit, renun la tine! Dac un cuplu took to the beef, asta nsemna c avea loc o ceart. Un alt obicei marital ne-a oferit acea colorat expresie care desemneaz dispreul, to look down ones nose. n Persia, nasul mare era considerat semnul unei deosebite frumusei n cazul femeilor. De fapt, cu ct era mai lung nasul, cu att femeia era mai dezirabil, pn la un anumit punct. Dup care totul devenea ciudat. Cnd un brbat i cerea mna unei femei frumoase, atepta decizia ei ngenuncheat, iar ea privea n jos, n lungul nasului. Dac i mica nrile, atunci brbatul era acceptat. Dar dac ncepea s-i ascut

nasul cu o piatr ponce i s-l loveasc apoi pe umeri i pe gt, nsemna c iubea pe altcineva. tim cu toii c, dac cineva e gtit la patru ace, spunem despre el c arat spiffy. Termenul i datoreaz existena lui Sir Oswald Spiffy, poate cel mai de renume filfizon din Anglia victorian. Motenitorul ctorva milioane bune, Spiffy i risipea banii pe haine. Se spune c la un moment dat avea suficiente batiste ct s le ajung tuturor brbailor, femeilor i copiilor din Asia s-i sufle nasul timp de apte ani fr ntrerupere. Inovaiile croitoreti ale lui Spiffy au devenit legend, iar el a fost primul brbat din istorie care a purtat mnui pe cap. Din cauz c avea pielea extrasensibil, lenjeria lui Spiffy era fcut din cel mai fin somon din Noua Scoie, tiat cu mare grij de un anume croitor. Comportamentul lui libertin i-a adus multe necazuri i scandaluri celebre, iar n cele din urm a dat guvernul n judecat pentru a-i fi acordat dreptul de-a purta cti n timp ce mngia un pitic. Spiffy a murit srac n Chichester, garderoba lui fiind redus la dou aprtoare pentru genunchi i un sombrero. Astfel, a arta spiffy este un compliment, iar cineva care arat astfel va fi, cel mai probabil, mbrcat to beat the band, o expresie de la nceputul secolului, ale crei origini se regsesc n obiceiul de-a ataca decis cu crose orice orchestr simfonic al crei dirijor zmbea cnd cnta Berlioz. n scurt timp, acest obicei a devenit o distracie foarte popular, iar oamenii se mbrcau n cele mai bune haine, ducnd dup ei la oper bastoane i pietre. Practica a fost n cele din urm abandonat n timpul unui spectacol cu Simfonia fantastic la New York, cnd orchestra de coarde a ncetat brusc s cnte i, n schimb, a deschis focul spre spectatorii din primele zece rnduri. Poliitii au pus punct debandadei, nu ns nainte ca o rud a lui J.P. Morgan s se aleag cu o ran n vlul palatin. Dup aceea, cel puin pentru o vreme, nimeni nu s-a mai mbrcat to beat the band. Dac unele dintre explicaiile de mai sus vi se par de nedesluit, putei ncerca s v aruncai braele n sus i s spunei arcuuri.

Aceast splendid expresie este originar din Austria i are deja o istorie de muli ani. De fiecare dat cnd un bancher i anuna cstoria cu vreo ameit, prietenii aveau obiceiul s-i ofere o armonic i fructe de cear suficiente pentru trei ani. Legenda spune c atunci cnd Leo Rothschild i-a anunat logodna, i s-a livrat din greeal o cutie cu arcuuri pentru violoncel. Cnd a deschis-o i a descoperit c nu coninea cadoul tradiional, a ntrebat: Ce sunt astea? Unde-mi este armonica, unde-s fructele? Doar att valorez, nite arcuuri?Peste noapte, cuvntul arcuuri s-a transformat ntr-o glum, popular mai ales n tavernele clasei de jos, n rndul creia Leo Rothschild era detestat pentru c nu-i scotea pieptenele din pr dup ce se pieptna. n cele din urm, arcuuri a ajuns s desemneze orice nerozie. Ei bine, sper c v-ai delectat cu aceste explicaii i c v-au deschis pofta s facei i nite investigaii pe cont propriu. Iar n caz c v ntrebai de unde vine expresia citat n deschiderea acestui studiu, the cats pajamas, ea dateaz din vremea unui vechi numr de comedie al lui Chase i Rowe, care jucau doi profesori germani cam demeni. mbrcat ntr-un frac supradimensionat, Bill Rowe i-a furat pijamalele unui nefericit. Dave Chase, care-i construise reputaia prefcndu-se a fi tare de ureche, l ntreba: CHASE: Ach, Herr Professor. Ce-avei n tigaie? ROWE: Aici? Ciulama de c. CHASE: Pijama de m? Ut mein Gott? Publicul se prpdea de rs la astfel de replici spirituale, i numai moartea prematur a celor doi, prin strangulare, i-a mpiedicat s devin celebri.

N AMINTIREA LUI NEEDLEMAN Au trecut patru sptmni i n continuare mi-e greu s cred c Sandor Needleman a murit. Am fost prezent la incinerare i, la rugmintea fiului su, am adus eu bezelele, dar majoritatea nu ne puteam gndi la altceva dect la durerea care ne copleise. Needleman era obsedat de planurile pentru propria nmormntare i-mi spusese odat: Prefer incinerarea ngroprii, i amndou sunt o alegere mai bun dect un weekend cu doamna Needleman. n cele din urm, a ales s fie incinerat i cenua a donat-o Universitii din Heidelberg, care a mprtiat-o n cele patru vnturi i a ncasat garania pentru urm. l vd i acum n costumul lui ifonat i n puloverul gri. Preocupat de probleme serioase, uita frecvent s ia haina de pe umera nainte s-o mbrace. I-am spus asta o dat, cu ocazia Zilei Acordrii Diplomelor la Princeton, iar el mi-a zmbit calm i a spus: Foarte bine, mcar aa cei care au avut obiecii la teoriile mele o s cread c am umerii lai. Dou zile mai trziu, a fost internat la Bellevue pentru c fcuse din senin o tumb n timpul unei conversaii cu Stravinski. Needleman n-a fost un om uor de neles. Reticena lui era interpretat drept rceal, dar putea face dovada unei compasiuni nemsurate i odat, dup ce fusese martorul unui dezastru cum nu se poate mai cumplit ntr-o min, nu s-a putut abine de la o a doua porie de gofre. Tcerea lui le-a displcut celor din jur, dar Needleman era de prere c discursurile erau o metod viciat de comunicare, aa c prefera s poarte chiar i cele mai intime conversaii fluturnd stegulee semnalizatoare. Dup ce-a fost dat afar de la Universitatea Columbia pentru controversa pe care o avusese cu directorul de atunci, Dwight Eisenhower, l-a ateptat pe faimosul ex-general cu un bttor de

covoare i l-a fugrit pn cnd Eisenhower s-a retras ntr-un magazin de jucrii. (Cei doi au avut o disput public ncrncenat, nereuind s se pun de acord dac clopoelul semnaliza sfritul unui interval sau nceputul altuia.) Needleman a sperat mereu s aib parte de o moarte linitit. Printre cri i hrtii, ntocmai ca fratele meu Johann. (Fratele lui Needleman se sufocase sub un birou de secol al XIX-lea n timp ce-i cuta dicionarul de rime.) Cine-ar fi crezut c Needleman avea s fie lovit n cap de o minge pentru demolri tocmai cnd urmrea drmarea unei cldiri n pauza de mas? Lovitura a cauzat un oc de proporii, iar Needleman a expirat cu un zmbet larg. Ultimele lui cuvinte enigmatice au fost: Nu, mulumesc, am deja un pinguin. n clipa morii, Needleman muncea la mai multe lucruri deodat, dup cum i era obiceiul. Voia s creeze o nou etic, bazat pe teoria lui conform creia comportamentul bun i corect nu este numai moral, dar se poate manifesta i telefonic. De asemenea, era la jumtatea unui nou studiu de semantic, demonstrnd (dup cum insistase cu atta vehemen) c structura propoziiei era nnscut, dar smiorcitul se dobndea. n sfrit, lucra la nc o carte despre Holocaust. De data aceasta, cu decupaje. Pe Needleman l obsedase dintotdeauna problema rului i susinuse cu elocven c rul adevrat era posibil numai dac fptaul se numea Blackie sau Pete. Faptul c ntr-o vreme cochetase cu ideile socialismului naionalist a strnit un scandal n cercurile academice, dei nu ajunsese s stpneasc pasul gtei, chiar dac ncercase totul, de la gimnastic la cursuri de dans. Pentru el, nazismul era pur i simplu o reacie mpotriva filozofiei academice, lucru cu care ncerca mereu s-i impresioneze prietenii, dup care-i prindea de nas cu mult entuziasm i exclama i-am furat nasul!. E uor s critici poziia lui Hitler, dar trebuie luate n considerare i scrierile sale filozofice. Needleman respinsese ontologia contemporan i insistase asupra ideii c omul a existat

anterior infinitului, dei fr prea multe opiuni. Fcea diferena ntre existen i Existen i tia c una era de preferat celeilalte, dar nu-i amintea care anume. Pentru Needleman, libertatea uman consta n a fi contient de absurdul vieii. Dumnezeu este tcut, i plcea s spun, mai lipsete doar s-l facem pe Om s tac. Fiina Autentic, susinea Needleman, nu se putea manifesta dect n weekenduri, dar chiar i atunci trebuia s mprumute o main. Omul, credea el, nu era o entitate rupt de natur, ci era implicat n natur i nu-i putea observa propria existen fr a se preface indiferent la nceput, pentru ca apoi s alerge n mare vitez n colul opus al camerei, spernd s se poat vedea pe sine. Termenul prin care definea Needleman viaa era Angst Zeit, asta nsemnnd, cu aproximaie, Timpul Anxietii i sugernd c omul era o fiin condamnat s existe n timp, chiar dac nu acolo se petrecea toat aciunea. Dup ndelungi reflecii, integritatea intelectual a lui Needleman l-a convins c el nu exista, prietenii lui nu existau i singurul lucru real era datoria de ase milioane de mrci pe care-o avea la banc. Astfel, era fermecat de filozofia de putere a socialitilor naionaliti sau, n cuvintele lui Needleman, ochii mei sunt scoi n eviden de o cma maro. Cnd a devenit evident c socialismul naionalist era exact genul de ameninare creia i se mpotrivea, Needleman a zburat la Berlin. Deghizat n tufi i deplasndu-se numai n lateral, cte trei pai o dat, el a trecut grania fr s fie remarcat. Oriunde mergea n Europa, studenii i intelectualii erau dornici s-l ajute, inspirai de reputaia lui. Chiar aa, pe fug, tot a reuit s gseasc timpul necesar pentru a publica Timp, esen i realitate: o reevaluare sistematic a nimicniciei i minunatul su tratat, ceva mai uor, Cele mai bune locuri unde poi lua masa cnd te ascunzi. Chaim Weizmann i Martin Buber au pornit o campanie i au strns semnturi pe o petiie care s-i permit lui Needleman s emigreze n SUA, dar n acea perioad hotelul pe care i-l dorea nu mai avea camere libere. Cu soldaii germani la doar cteva minute distan de

ascunztoarea lui din Praga, Needleman a decis pn la urm s plece n America, dar la aeroport s-a produs un incident cnd s-a constatat c avea bagaj excedentar. Albert Einstein, care zbura cu acelai avion, l-a lmurit c dac i scotea anurile din pantofi va putea lua totul. Ulterior, cei doi au corespondat frecvent. Einstein ia scris la un moment dat: Opera ta i a mea sunt foarte asemntoare, dei nu tiu exact care este opera ta. Ajuns n America, Needleman a fost rareori n afara controverselor publice. Aici i-a publicat faimoasa lucrare Nonexistena: ce s faci dac te lovete brusc ? i opera de filozofie lingvistic devenit clasic, Modele semantice ale funcionrii noneseniale, care a fost transformat n filmul de succes Au zburat noaptea. n mod tipic, i s-a cerut s demisioneze de la Harvard din cauza afilierii la Partidul Comunist. Needleman simea c libertatea putea s existe numai ntr-un sistem din care lipsea inegalitatea economic i a invocat ca model de organizare social un muuroi de furnici. Putea zbovi ore n ir studiind furnicile i obinuia s declare, melancolic: Sunt cu adevrat armonioase. Dac femelele lor ar fi mai drgue, ar izbndi. Interesant e c, atunci cnd a fost convocat de Comitetul pentru Activiti Neamericane, a dat nume i a citat din filozofia proprie:,Aciunile politice nu au consecine morale, dar exist n afara sferei Fiinei Autentice. Comunitatea academic s-a linitit i abia patru sptmni mai trziu cadrele didactice de la Princeton au hotrt s fac dreptate n cazul lui Needleman. ntmpltor, el a folosit acelai raionament pentru a-i justifica conceptul de dragoste liber, dar nici una dintre studente nu a mucat momeala, iar fata de aisprezece ani l-a dat de gol. Needleman susinea cu pasiune ncetarea testelor nucleare i a zburat spre Los Alamos, unde el i mai muli studeni au refuzat s prseasc terenul destinat unui experiment atomic. Timpul se scurgea, era evident c testele aveau s decurg potrivit planificrii i se spune c Needleman a rostit doar Hopa i a luat-o la goan.

Informaia pe care ziarele n-au publicat-o este c nu mncase nimic n acea zi. Figura public a lui Needleman este uor de inut minte. Strlucitor, dedicat, autorul Stilurilor metodelor. Dar eu mi voi aminti cu afeciune de Needleman ca persoan privat, Sandor Needleman, cel care nu aprea niciodat fr una dintre plriile lui preferate. A fost i incinerat cu plrie. O premier, cred eu. Sau acel Needleman care adora cu atta intensitate filmele lui Walt Disney i care, n ciuda explicaiilor detaliate despre animaie, oferite de Max Planck, n-a putut fi convins s nu-i telefoneze lui Minnie Mouse. Cnd Needleman era oaspete n casa mea, tiam c-i plcea un anumit fel de ton. Buctria pentru oaspei era plin cu pete. Needleman era prea timid ca s-i recunoasc ataamentul de fa cu mine, dar odat, creznd c era singur, a deschis fiecare conserv i a murmurat: Suntei cu toii copiii mei. La Opera din Milano, cu fiic-mea i cu mine, Needleman s-a aplecat peste balcon i a czut peste orchestr. Prea mndru s-i recunoasc greeala, timp de o lun a mers la oper sear de sear i a repetat figura. n scurt timp, a fcut o comoie cerebral uoar. n acel moment i-am spus c ar putea s se opreasc, i atinsese scopul. Dar el mi-a rspuns: Nu. nc de cteva ori. Chiar nu e att de ru. mi aduc aminte de a aptezecea lui aniversare. Soia i luase pijamale. Needleman a fost vizibil decepionat, pentru c btuse apropouri c ar vrea un Mercedes. Totui, n stilul lui caracteristic, s-a retras n birou i i-a vrsat nervii de unul singur. Apoi a revenit la petrecere zmbind i a purtat pijamaua n seara premierei a dou piese scurte de Arrabal.

CONDAMNATUL Brisseau adormise sub lumina lunii. ntins n pat pe spate, cu burduhanul uria proiectndu-i-se n afar i cu gura schimonosit ntr-un zmbet tmp, prea s fie un obiect nensufleit, ca o minge mare de fotbal sau ca dou bilete la oper. O clip mai trziu, cnd s-a ntors pe o parte i lumina a czut pe el din alt unghi, arta exact ca un set de tacmuri de argint din douzeci i apte de piese, completat de un vas pentru salat i o supier. Viseaz, i-a zis Cloquet, n timp ce sttea aplecat deasupra lui cu un revolver n mn. El viseaz, iar eu exist n realitate. Cloquet detesta realitatea, dar era contient c numai aici putea mnca o friptur bun. Nu mai luase viaa unei alte persoane pn atunci. E drept c mpucase un cine cnit, dar asta numai dup ce cinele fusese declarat nebun de o echip de psihiatri. (Cinele fusese diagnosticat drept maniaco-depresiv dup ce ncercase s-l mute de nas pe Cloquet i apoi nu se mai putuse opri din rs.) n vis, Brisseau se vedea pe o plaj nsorit, alergnd vesel spre braele ntinse ale mamei sale, dar, chiar cnd era pe punctul s-o mbrieze pe femeia cu prul crunt i cu lacrimi n ochi, aceasta se transforma n dou cupe de ngheat de vanilie. Brisseau a gemut, iar Cloquet i-a cobort pistolul. Intrase pe fereastr i sttea ncovoiat deasupra lui Brisseau de mai bine de dou ore, fr s fie n stare s apese pe trgaci. La un moment dat armase pistolul i i-l bgase n urechea stng. Apoi se auzise un zgomot n dreptul uii, iar Cloquet srise n spatele biroului, lsnd pistolul s atrne n urechea lui Brisseau. Madame Brisseau, mbrcat ntr-un halat nflorat, intrase n camer, aprinsese o veioz mic i remarcase arma care ieea din capul soului ei. Oftase i o ndeprtase cu un gest aproape matern,

aeznd-o lng pern. Aranjase un col al pturii, stinsese veioza i ieise. Cloquet, care ntre timp leinase, s-a trezit dup o or. ntr-un moment de panic, i-a imaginat c era iar copil, pe Riviera, dar dup ce au trecut cincisprezece minute n care n-a vzut nici un turist apropiindu-se de el, i-a dat seama c era nc n spatele biroului lui Brisseau. S-a ntors lng pat, a recuperat pistolul i l-a ndreptat din nou spre capul lui Brisseau, dar tot n-a fost n stare s apese pe trgaci i s curme astfel viaa josnicului turntor fascist. Gaston Brisseau provenea dintr-o familie nstrit, cu viziuni de dreapta, i decisese nc din primii ani ai vieii s devin informator. n tineree, luase lecii de dicie ca s poat turna cu mai mult acuratee. Odat chiar i se confesase lui Cloquet: Doamne, ct mi place s-i brfesc pe oameni. Dar de ce? ntrebase Cloquet. Nu tiu. Ca s-i bag n necazuri, s-i aud scncind. Brisseau i turna prietenii numai de dragul de a-i turna, i spusese Cloquet. Rul iremediabil! Cloquet cunoscuse mai demult un algerian cruia i plcea s-i loveasc pe oameni n ceaf i apoi s rd, negnd totul. Se prea c lumea ntreag se mprea n oameni buni i oameni ri. Cei buni dormeau mai bine, i-a zis Cloquet, n timp ce cei ri preau s se simt mai bine treji. Cloquet i Brisseau se cunoscuser cu mai muli ani n urm, n mprejurri dramatice. Brisseau se mbtase la Deux Magots ntr-o sear i se mpleticea spre ru. Crezndu-se deja acas, n apartamentul lui, i-a scos hainele, dar, n loc s se bage n pat, s-a aruncat n Sena. Cnd a ncercat s se acopere cu ptura, s-a trezit, n schimb, cu pumnii plini de ap i a nceput s strige. Cloquet, care chiar n acel moment i fugrea peruca pe Pont Neuf, a auzit un strigt venind din apele reci ca gheaa. Noaptea era nnorat i btea vntul, iar Cloquet a avut o fraciune de secund n care s se hotrasc dac salva viaa unui strin. Cum nu dorea s ia aceast decizie pe stomacul gol, a intrat ntr-un restaurant s mnnce ceva.

Apoi, frmntat de remucri, i-a cumprat nite instrumente de pescuit i s-a ntors s-l scoat pe Brisseau din ru. A ncercat la nceput cu o momeal artificial, dar Brisseau era prea detept ca s mute, aa c n cele din urm Cloquet a fost nevoit s-l momeasc spre mal cu nite lecii de dans gratuite, iar apoi l-a prins n plas. n timp ce Brisseau era msurat i cntrit, cei doi au devenit prieteni. Acum, Cloquet s-a apropiat iar de matahala adormit i a armat pistolul. I s-a fcut grea cnd s-a gndit la implicaiile pe care le avea acest gest. Era o grea existenial, cauzat de profunda contientizare a neprevzutului n viaa uman, iar Cloquet nu putea scpa de ea cu o simpl aspirin. Se impunea o Aspirin Existenial, un produs care se vindea n multe farmacii de pe malul stng. Era o pastil enorm, de mrimea unui capac de roat, care, dizolvat n ap, te scpa de senzaia greoas provocat de contientizarea excesiv a vieii. Lui Cloquet i prindea bine i dup ce mnca mncare mexican. Dac aleg s-l omor pe Brisseau, s-a gndit Cloquet, m definesc drept criminal. O s devin Cloquet, cel care ucide, n loc s rmn ceea ce sunt: Cloquet, cel care pred psihologia psrilor de curte la Sorbona. Alegndu-mi urmtorul pas, fac o alegere pentru umanitate. Dar cum ar fi dac toat lumea ar proceda ca mine i-ar veni s-l mpute pe Brisseau n ureche? Ce mizerie! Ca s nu mai vorbim de zgomotul soneriei iuind toat noaptea. i, desigur, ar fi nevoie de un valet care s parcheze mainile. O, Doamne, ct de ovitoare e mintea cnd recurge la considerente morale sau etice! Mai bine s nu m mai gndesc att. S m bazez mai mult pe corp corpul e mai de ncredere. Vine la ntlniri, arat bine n jachete sport i se dovedete foarte util cnd i doreti un masaj energic. Cloquet a simit o nevoie brusc de a-i reconfirma existena i sa uitat n oglinda de deasupra biroului lui Brisseau. (Nu putea trece pe lng oglinzi fr s arunce mcar pe furi o privire, iar odat, la piscin, se holbase att de insistent la imaginea lui reflectat n ap,

nct angajaii piscinei fuseser nevoii s-o lase s se scurg.) N-avea nici un rost. Nu putea mpuca un om. A aruncat pistolul i a plecat. napoi n strad, s-a hotrt s mearg s bea un brandy n La Coupole. i plcea La Coupole pentru c acolo era mereu lumin i lume mult, i gsea ntotdeauna loc o diferen semnificativ fa de apartamentul lui, unde era ntuneric i sinistru, i unde mama lui, care locuia tot acolo, refuza constant s-l aeze la mas. Dar n aceast sear La Coupole era plin ochi. Cine erau toi oamenii aceia? s-a ntrebat Cloquet. Preau s se estompeze ntr-o abstraciune: Oamenii. Dar nu exist oameni, i-a zis el, exist doar indivizi. Cloquet considera c aceast remarc era strlucit numai bun de folosit pentru a impresiona n timpul unei cine ic. Din cauza observaiilor de acest fel, nu mai fusese invitat la reuniuni din 1931. S-a hotrt s mearg acas la Juliet. L-ai omort? l-a ntrebat ea de cum a intrat n apartament. Da, a spus Cloquet. Eti sigur c e mort? Prea mort. L-am imitat pe Maurice Chevalier, i cnd fac asta, de obicei sunt aplaudat ndelung. De data asta, nimic. Foarte bine. De-acum n-o s mai trdeze partidul. Juliet era marxist, i-a amintit Cloquet. Aparinea celei mai interesante specii de marxiti cu picioarele lungi i bronzate. Era una dintre puinele femei pe care le cunotea i care putea s se concentreze asupra a dou concepte complet diferite n acelai timp de exemplu, dialectica lui Hegel i de ce, dac i bagi limba n urechea unui brbat care ine un discurs, acesta ncepe s semene la voce cu Jerry Lewis. Sttea n faa lui ntr-o fust strmt i o bluz, iar el voia s-o posede s o dein aa cum deinea orice alt obiect, ca de exemplu radioul sau masca de porc, confecionat din cauciuc, pe care-o purtase ca s-i hruiasc pe naziti n timpul Ocupaiei. Dintr-odat, Juliet i cu el s-au trezit fcnd dragoste sau era doar sex? tia c exista o diferen ntre sex i dragoste, dar era de

prere c amndou erau la fel de frumoase, atta timp ct nici unul dintre parteneri nu purta o bavet pentru homari. Femeile, i-a zis Cloquet, sunt nite prezene delicate, nvluitoare. Existena era i ea o prezen delicat i nvluitoare. Uneori te nvluia total. Atunci nu prea mai aveai cum s scapi, poate doar pentru ocaziile importante, ca de exemplu ziua de natere a mamei sau nfirile la tribunal. Cloquet se gndea adeseori c nu exista o diferen prea mare ntre Fiinare i Fiinare-n-Lume i credea c, indiferent crui grup ar fi aparinut, cellalt grup se distra mai bine. A dormit bine dup ce a fcut dragoste, ca de obicei, dar a doua zi diminea, spre marea lui surprindere, a fost arestat pentru uciderea lui Gaston Brisseau. La sediul poliiei, Cloquet i-a susinut nevinovia, dar a fost informat c amprentele lui fuseser descoperite n camera lui Brisseau i pe arma crimei. Cnd intrase prin efracie n casa lui Brisseau, Cloquet fcuse greeala de-a semna n cartea de oaspei. Nu mai avea nici o speran. Cazul era clar ca lumina zilei. Procesul, care s-a desfurat n urmtoarele sptmni, a fost ca un spectacol de circ, dei au existat cteva probleme cnd au fost adui elefanii n sala de tribunal. n cele din urm, juriul l-a gsit vinovat pe Cloquet i l-a condamnat la ghilotin. Recursul a fost respins din motive de procedur, dup ce s-a descoperit c avocatul lui Cloquet purta o musta de carton cnd l depusese. ase sptmni mai trziu, n ajunul execuiei, Cloquet sttea singur n celul, nefiind nc n stare s dea crezare evenimentelor din ultimele luni mai ales prii cu elefanii din sala de tribunal. A doua zi pe vremea aceasta avea s fie mort. Cloquet se gndise mereu la moarte ca fiind un lucru care Ii se ntmpla altor oameni. Am observat c li se ntmpl destul de mult grailor, i-a spus el avocatului. Lui Cloquet moartea i se prea doar o alt abstraciune. Oamenii mureau, desigur, dar oare i Cloquet? ntrebarea l punea n ncurctur, dar cteva linii simple desenate pe o foaie de unul

dintre gardieni au lmurit totul. Nu avea cum s scape. n curnd avea s nu mai existe. O s dispar, i-a zis el melancolic, dar Madame Plotnick, a crei fa arat ca un preparat din meniul unui restaurant cu fructe de mare, o s rmn prin preajm. Voia s-o ia la fug i s se ascund undeva sau, i mai bine, s se transforme n ceva solid i durabil de exemplu, ntr-un scaun masiv. Un scaun nu are probleme, i-a zis el. E acolo; nu-l deranjeaz nimeni. Nu trebuie s achite chiria sau s se implice n politic. Un scaun nu se lovete niciodat la degetele de la picior i nici nu-i rtcete ctile de protecie. Nu trebuie s zmbeasc sau s se tund i nu trebuie s-i faci probleme c, dacl duci la o petrecere, ncepe brusc s tueasc sau face vreo scen. Pe un scaun se aaz oamenii, i cnd oamenii aceia mor, le iau locul alii. Logica aceasta l alina pe Cloquet i, cnd au venit gardienii sl brbiereasc, s-a prefcut c era un scaun. Cnd l-au ntrebat ce-i dorete la ultima mas, a spus: ntrebai o pies de mobilier ce vrea s mnnce? De ce nu m capitonai mai bine? Apoi s-a nmuiat sub privirile lor fixe i a spus: Nite sos rusesc. Cloquet fusese mereu ateu, dar cnd a sosit preotul, fratele Bernard, a ntrebat dac mai avea timp s se converteasc. Fratele Bernard a cltinat din cap. n perioada asta a anului, cred c majoritatea credinelor principale au toate locurile ocupate. Cel mai bun lucru pe care-l pot face ntr-un timp att de scurt e s dau un telefon i poate-i gsesc ceva la hindui. Dar o s am nevoie de-o fotografie tip paaport. N-are sens, i-a zis Cloquet. O s trebuiasc s-mi nfrunt soarta singur. Dumnezeu nu exist. Viaa nu are sens. Nimic nu dureaz. Pn i operele marelui Shakespeare o s dispar atunci cnd universul o s se sfreasc nu-i un gnd chiar att de groaznic, mai ales dac e vorba de piese ca Titus Andronicus, dar cum rmne cu restul? Nu-i de mirare c unii oameni se sinucid! De ce s

nu pui punct acestei absurditi? De ce s insiti s supravieuieti acestui joc fals numit via? De ce, dac nu din cauza acelei voci din interior care spune Triete. Auzim mereu, de undeva din strfundurile fiinei, ordinul Continu s trieti!. Cloquet recunotea acea voce. Era a agentului de asigurri. Evident, i-a zis el, Fishbein nu voia s plteasc. Cloquet tnjea dup libertate s ias din nchisoare, s opie pe un cmp deschis. (Cloquet opia de fiecare dat cnd era fericit. Aceast apuctur l scpase de serviciul militar.)Ideea de libertate l-a fcut s se simt nsufleit i ngrozit n acelai timp. Dac-a fi cu adevrat liber, i-a zis el, a putea s profit la maximum de toate posibilitile. Poate c-a deveni ventriloc, cum mi-am dorit mereu. Sau a putea s apar la Luvru n bikini, cu un nas fals i ochelari. L-a luat ameeala n timp ce medita la aceste posibiliti i tocmai era n pragul leinului, cnd un gardian a deschis ua celulei i i-a spus c adevratul uciga al lui Brisseau i mrturisise crima. Cloquet era liber s plece. A czut n genunchi i a srutat podeaua celulei. A cntat Marseilleza. A plns! A dansat! Trei zile mai trziu, era napoi n nchisoare, pentru c apruse la Luvru n bikini, purtnd un nas fals i ochelari.

REFUZAT DE DESTIN (nsemnri dintr-un roman de opt sute de pagini marea carte pe care o ateapt toat lumea) Loc Scoia, 1823: Un brbat a fost arestat pentru c a furat o coaj de pine. Numi place dect coaja, explic el i este identificat ca fiind houl care a terorizat n ultima vreme mai multe restaurante de unde a furat numai capetele foarte prjite din fripturile de vit. Inculpatul, Solomon Entwhisde, este chemat n faa Curii i un judector ncruntat l condamn la munc silnic ntre cinci i zece ani (depinde care vine mai nti). Entwhisde e ntemniat i, urmnduse o procedur specific dreptului penal timpuriu, cheia este aruncat. Deprimat, dar foarte hotrt, Entwhisde ncepe, prin munc anevoioas, s-i fac un tunel spre libertate. Spnd meticulos cu o lingur, trece prin tunel pe sub pereii nchisorii, apoi continu, lingur cu lingur, pe sub Glasgow spre Londra. Face o pauz i iese la suprafa n Liverpool, dar descoper c prefer tunelul. Odat ajuns la Londra, se ascunde la bordul unui cargobot cu destinaia Lumea Nou, unde viseaz s-o ia de la capt, de data asta n chip de broasc. Ajungnd la Boston, Entwhisde o cunoate pe Margaret Figg, o profesoar drgla din New England, a crei specialitate este coacerea pinii i plasarea ei pe cap. Vrjit, Entwhisde se cstorete cu ea i i deschid amndoi un mic magazin, unde ofer piele, gelatin i untur de balen n schimbul bibelourilor de filde, ntrun ciclu tot mai amplu de activiti nensemnate. Magazinul are de ndat succes, iar pn n 1850 Entwhisde e bogat, educat, respectat i i nal nevasta cu un oposum uria. Are doi fii cu Margaret Figg unul normal, cellalt redus mintal, dei e greu de fcut

diferena ntre ei dac nu primete fiecare cte un yoyo. Mica lui prvlie va deveni un magazin universal modern i imens, iar el moare fericit la optzeci i cinci de ani, de la o combinaie de variol i un tomahawk nfipt n craniu. (Not: ine minte s-l faci pe Entwhisde simpatic.) Cadru i observaii, 1976: Oricine merge spre est pe Alton Avenue va trece de Depozitul Frailor Costello, Magazinul de Reparaii al lui Adelman Tallis, Salonul de Pompe Funebre Chones i Agenia de Pariuri Higby. John Higby, proprietarul, este un brbat butucnos, cu prul ca o tuf, care a czut de pe o scar la nou ani i are nevoie de un preaviz de dou zile pentru a nceta s rnjeasc. Pornind spre nord, n partea de sus a oraului (de fapt, acum este partea de jos, iar partea de sus este de-a curmeziul oraului), vom descoperi un mic parc verde. Aici, cetenii se plimb i povestesc i, chiar dac nu se petrec tlhrii sau violuri, se poate s fii frecvent abordat de ceretori sau de oameni care pretind c-l cunosc pe Iuliu Cezar. Acum, vntul rece de toamn (cunoscut aici sub denumirea de santana, deoarece ncepe s bat n fiecare an la dat fix i-i zboar pe cei mai multi dintre btrnii oraului din papuci) scutur ultimele frunze din copaci, adunndu-le n grmezi moarte. Te lovete un sentiment aproape existenial al lipsei de sens mai ales din cauz c saloanele de masaj sunt nchise. Exist o percepie foarte precis a alteritii metafizice, care nu poate fi explicat altfel dect prin aceea c nu seamn deloc cu ceea ce se petrece de obicei n Pittsburgh. Oraul e, n felul su, o metafor, dar pentru ce? Nu numai c-i o metafor, e de-a dreptul o comparaie. Este aici. Este acum. Este, de asemenea, mai trziu. Este fiecare ora din America, dar nu e un ora. Acest lucru i pune n mare ncurctur pe potai. Iar marele magazin universal este al lui Entwhisde.

Blanche (construiete-o bazndu-te pe verioara Tina): Blanche Mandelstam, dulce, dar vnjoas, cu degete durdulii i nervoase i ochelari cu ram groas (Am vrut s not la Jocurile Olimpice, i-a spus medicului, dar am avut nite probleme de flotabilitate), se trezete cnd aude soneria ceasului cu radio. Cu ani n urm, Blanche ar fi fost considerat drgu, dei nu mai trziu de epoca pleistocen. Oricum, pentru soul ei, Leon, este cea mai frumoas creatur din lume, cu excepia lui Ernest Borgnine. Blanche i Leon s-au ntlnit cu mult timp n urm, la un bal al liceului. (Ea e o dansatoare excelent, dei n timpul tangoului consult n mod repetat o diagram cu nite pai.) Au vorbit deschis i au descoperit c aveau multe lucruri n comun. De exemplu, amndurora le plcea s doarm pe bucele de slnin. Blanche a fost impresionat de felul n care se mbrca Leon, pentru c nu mai vzuse pe nimeni care s poarte trei plrii deodat. S-au cstorit i n-a trecut mult pn s aib prima i singura experien sexual. A fost sublim, i amintete Blanche, dei-mi aduc aminte c Leon a ncercat s-i cresteze ncheieturile. Blanche i-a spus soului ei c, dei se descurca foarte bine jucndu-i rolul de cobai uman, ea ar fi vrut s-i pstreze slujba la raionul de pantofi de la Entwhisde. Prea mndru ca s fie ntreinut, Leon a acceptat destul de reticent, dar a insistat ca ea s se pensioneze cnd va mplini nouzeci i cinci de ani. Apoi s-au aezat la mas pentru micul dejun. Pentru el, suc, pine prjit i cafea. Pentru Blanche, obinuitul pahar cu ap cald, o arip de pui, porc dulce-picant i cannelloni. Apoi ea a plecat la Entwhisde. (Not: Blanche ar trebui s cnte n timp ce merge, aa cum face verioara Tina, dei nu doar imnul Japoniei.) Carmen (un studiu de psihopatologie bazat pe trsturi observate la Fred Simdong, fratele lui, Lee, i pisica lor, Sparky): Carmen Pinchuck, ndesat i chel, a ieit de sub du i i-a scos casca. Dei era complet lipsit de pr, detesta s se ude pe cap.

 De ce a face-o? le spunea el prietenilor. n cazul sta, dumanii mei ar avea un avantaj. Cineva i-a sugerat c aceast atitudine ar putea fi considerat ciudat, dar el a rs i apoi, scrutnd camera ca s se asigure c nu-l vedea nimeni, a srutat nite perne decorative. Pinchuck e un brbat agitat, care n timpul liber pescuiete, dar n-a mai prins nimic din 1923. Cred c nu mi-e scris n stele, chicotete el. Dar, cnd un cunoscut i-a atras atenia c-i arunca undia ntr-un borcan cu smntn dulce, a nceput s aib neliniti. Pinchuck a fcut multe lucruri. A fost exmatriculat din liceu pentru c gemea n timpul orelor i, de atunci, a lucrat ca pstor, psihoterapeut i mim. n prezent, este angajat de Serviciul pentru Faun, unde este pltit s le predea spaniola veverielor. Cei care-l iubesc l-au descris astfel: Un vagabond, un singuratic, un psihopat cu obrajii ca dou mere. i place s stea n camera lui i s discute cu radioul, a spus un vecin. Poate fi foarte loial, a remarcat un altul. Odat, cnd doamna Monroe a alunecat pe ghea, a alunecat i el, n semn de solidaritate. Din punct de vedere politic, Pinchuck este, dup cum el nsui declar, independent, iar la ultimele alegeri prezideniale a votat pentru Cesar Romero. Acum, punndu-i plria din tweed i ridicnd o cutie mpachetat n hrtie maro, Pinchuck a ieit din cas. Apoi, dndui seama c era gol, cu excepia plriei de tweed, s-a ntors, s-a mbrcat i a plecat spre Entwhisde. (Not: nu uita s dai detalii despre felul cum i urte Pinchuck plria.) ntlnirea (schi):

Uile magazinului s-au deschis la ora zece fix i, cu toate c lunea era, n general, o zi destul de lent, reducerile la tonul radioactiv au fcut ca subsolul s se umple ntr-o clip. n raionul de pantofi, presimirea Apocalipsei plutea ca o prelat umed cnd Carmen Pinchuck i-a ntins cutia lui Blanche Mandelstam i a spus: A vrea s returnez mocasinii tia. Sunt prea mici. Avei bonul? i-a replicat Blanche, ncercnd s rmn pe poziie, dei a mrturisit mai trziu c lumea ei ncepuse brusc s se nruiasc. (Nu mai pot s am de-a face cu oameni dup accident, le spusese ea prietenilor. Cu ase luni n urm, n timp ce juca tenis, nghiise una dintre mingi. De atunci, respira neregulat.) A nu, a rspuns Pinchuck agitat. L-am pierdut. (Problema central a vieii lui este c ntotdeauna i pierde lucrurile. Odat s-a dus la culcare i, cnd s-a trezit, nu mai avea patul.) Acum, n timp ce n spatele lui se fcea coad, l treceau transpiraii reci. O s trebuiasc avizul efului de raion pentru schimb, i-a spus Blanche, trimindu-l pe Pinchuck la domnul Dubinsky, cu care avea o aventur de la Halloween ncoace. Lou Dubinsky, absolvent al celei mai bune coli de dactilografi din Europa, fusese un geniu pn cnd alcoolul i redusese viteza la un cuvnt pe zi i fusese nevoit s-i gseasc de lucru ntr-un magazin universal. I-ai purtat? a continuat Blanche, ncercnd s-i stpneasc lacrimile. Pinchuck n mocasini era o imagine insuportabil. Tata obinuia s poarte mocasini, a mrturisit ea. Amndoi pe acelai picior. Pinchuck suferea ngrozitor. Nu, a spus el. A vreau s spun da. I-am purtat odat, puin, numai pn am fcut o baie.

 De ce i-ai cumprat dac erau prea mici? l-a ntrebat Blanche, fr s-i dea seama c ddea glas unui exemplu perfect de paradox uman. Adevrul era c Pinchuck nu se simise deloc comod n acei pantofi, dar nu reuise niciodat s refuze un vnztor. Vreau s fiu plcut, i s-a confesat el lui Blanche. Odat am cumprat o antilop gnu doar pentru c nu pot spune nu. (Not: O.F. Krumgold a scris o lucrare excelent despre anumite triburi din Borneo care nu au un cuvnt pentru nu i, n consecin, i exprim refuzul dnd din cap i spunnd Te caut eu. Acest lucru confirm teoriile lui mai vechi, anume c nevoia de a fi plcut cu orice pre nu e dobndit, ci nnscut, ca de altfel i capacitatea de-a rezista pn la capt la un spectacol de operet.) Pn la unsprezece i zece, managerul de raion, Dubinsky, aprobase schimbul i Pinchuck primise o pereche de pantofi mai mari. A mrturisit mai trziu c incidentul i provocase ameeli i o depresie groaznic, pe care o pusese ntr-o oarecare msur i pe seama vetii despre nunta papagalului su. La scurt timp dup incidentul Entwhisde, Carmen Pinchuck i-a dat demisia din serviciu i a devenit chelner chinez la Palatul Sung Ching din Canto. Blanche Mandelstam a avut o cdere nervoas i a ncercat s fug-n lume cu o fotografie a lui Dizzy Dean. (Not: am reflectat i cred c e mai bine ca Dubinsky s fie o marionet.) La sfritul lunii ianuarie, Entwhisde i-a nchis uile pentru ultima dat, iar Julie Entwhisde, proprietreasa, i-a luat familia, pe care o iubea foarte tare, i a mutat-o la Grdina Zoologic din Bronx. (Aceast ultim fraz ar trebui s rmn intact. Pare minunat. Sfritul notielor pentru Capitolul I.)

AMENINAREA OZN-URILOR OZN-urile au revenit n buletinele de tiri i e timpul s privim cu seriozitate acest fenomen. (De fapt, e opt i zece, aa c nu numai c e timpul, dar pe deasupra mi e i foame.) Pn acum, subiectul farfuriilor zburtoare a fost asociat cu ciudaii sau cu cniii. De fapt, se ntmpl destul de frecvent ca martorii s-i recunoasc apartenena la aceste dou grupuri. Totui, observaiile unor indivizi responsabili au convins Forele Aeriene i comunitatea tiinific s reexamineze o atitudine pn nu demult sceptic, i a fost alocat suma de dou sute de dolari pentru un studiu cuprinztor al fenomenului. ntrebarea este: e ceva acolo? i, dac da, dispune de arme cu laser? Nu se poate demonstra c toate OZN-urile sunt de origine extraterestr, dar experii sunt de acord c orice nav strlucitoare n form de trabuc, n stare s se ridice brusc la douzeci de mii de kilometri, necesit bujii i sisteme de ntreinere disponibile exclusiv pe Pluto. Dac aceste obiecte sunt cu adevrat de pe alt planet, atunci civilizaiile care le-au construit trebuie s fie cu miliarde de ani mai avansate dect noi. Fie asta, fie sunt foarte norocoase. Profesorul Leon Speciman susine c o civilizaie extraterestr este mai avansat dect noi cu aproximativ cincisprezece minute. Ceea ce, consider profesorul, i ofer un mare avantaj n faa noastr, din moment ce n-are nevoie s se grbeasc la ntlniri. Dr. Brackish Menzies, care lucreaz la Observatorul Mount Wilson, sau este inut sub observaie la Spitalul de Boli Mintale Mount Wilson (scrisul nu e foarte clar), pretinde c, pentru o cltorie cu o vitez apropiat de cea a luminii, este nevoie de multe milioane de ani ca s ajungi aici, chiar i din cel mai apropiat sistem solar, i, judecnd dup spectacolele de pe Broadway, nu prea

merit. (E imposibil s cltoreti mai repede dect lumina i cu siguran aa ceva nu e de dorit, pentru c i tot zboar plria.) Interesant, conform astronomilor moderni, spaiul e mrginit. Acest gnd este foarte reconfortant mai ales pentru oamenii care nu-i amintesc niciodat unde i-au lsat lucrurile. Elementul-cheie, cnd ne gndim la univers, este c el se tot extinde i ntr-o bun zi va exploda i va disprea. De aceea, dac fata din biroul de la captul coridorului face cteva observaii pertinente, dar poate nu are toate calitile pe care le-ai putea dori, e de preferat un compromis. Cea mai frecvent ntrebare despre OZN-uri este: Dac farfuriile zburtoare vin din spaiul extraterestru, de ce piloii lor nu ncearc s ne contacteze i prefer s planeze misterios deasupra unor regiuni pustii? Teoria mea este c pentru creaturile din alt sistem solar planarea e o modalitate social acceptat de relaionare. E foarte posibil s fie i plcut. Eu nsumi am planat odat deasupra unei actrie de optsprezece ani, timp de ase luni, i au fost cele mai frumoase momente din viaa mea. Trebuie s ne mai amintim i c, atunci cnd vorbim de viaa de pe alte planete, ne referim, cel mai frecvent, la aminoacizi, care nu sunt foarte gregari, nici mcar la petreceri. Cei mai muli oameni cred c OZN-urile sunt o problem modern, dar e oare posibil s fie un fenomen de care umanitatea e contient de cteva secole? (Pentru noi, un secol nseamn destul de mult, mai ales dac ai un credit, dar la scar astronomic nseamn doar o secund. De aceea, e indicat s avem mereu la noi o periu de dini i s fim pregtii s plecm n orice moment.) Oamenii de tiin ne spun c OZN-urile au fost remarcate chiar i n timpurile biblice. De pild, exist un pasaj n Levitic care spune aa: i o mare sfer argintie a aprut deasupra armatei asiriene, in tot Babilonul s-au auzit vaiete i scrnete din dini, pn cnd Profeii au ndemnat masele s se stpneasc i s-i revin.

E posibil ca acest fenomen s fie legat de cel descris mai trziu de Parmenide: Trei obiecte portocalii s-au vzut dintr-odat n ceruri, ncercuind Atena i plutind deasupra bilor, fcndu-i pe muli dintre cei mai nelepi filozofi ai notri s-i ia prosoapele? i, oare, acele obiecte portocalii erau similare cu ceea ce este descris ntr-un recent descoperit manuscris dintr-o biseric saxon: A lauch lauched he; wer richt laith to weet a cork-heiled schonne; whilst a red balle lang owre swam aboone. V mulumesc, doamnelor i domnilor? Aceast ultim mrturie a fost nregistrat de clerul medieval pentru a marca sfritul lumii, i toi au fost foarte dezamgii cnd s-a fcut luni i au trebuit s mearg napoi la munc. n sfrit, argumentul cel mai convingtor. n 1822, Goethe nsui remarc un fenomen celest straniu. n drum spre cas de la Festivalul Anxietii din Leipzig, scrie el, am traversat o pajite i, cnd am privit n sus, am vzut mai multe mingi roii, de foc, care au aprut brusc pe cer nspre sud. Au cobort cu vitez foarte mare i au nceput s m fugreasc. Am strigat c sunt un geniu i prin urmare nu pot fugi foarte repede, dar cuvintele mele s-au irosit. Mam nfuriat i le-am njurat, i atunci au zburat nspimntate. I-am povestit aceast istorie lui Beethoven, fr s-mi dau seama c surzise deja, iar el mi-a zmbit, a dat din cap i a spus Aa e. Ca regul general, investigaiile amnunite n locurile respective demonstreaz c majoritatea obiectelor zburtoare neidentificate sunt fenomene ct se poate de obinuite, ca de exemplu baloane umplute cu ap, meteorii, satelii, ba chiar i un brbat pe nume Lewis Mandelbaum, care a zburat de pe acoperiul World Trade Center. Un exemplu tipic de incident explicat este cel raportat de Sir Chester Ramsbottom, n data de 5 iunie 1961, n Shropshire: Conduceam pe drum la ora 2 a.m., cnd am vzut un obiect n form de trabuc care prea s-mi urmreasc maina. n orice direcie o luam, venea dup mine, cotind brusc. Era de-un rou strlucitor i terifiant, i n ciuda faptului c am ntors maina i i-

am schimbat direcia cu mare vitez, n-am putut scpa. M-am alarmat i-am nceput s transpir. Am scos un ipt de spaim i se pare c am leinat, pentru c m-am trezit n spital, n mod miraculos, fr rni. n urma investigaiilor, experii au stabilit c acel obiect n form de trabuc era nasul lui Sir Chester. n mod evident, ncercrile de-a scpa de el s-au dovedit inutile, pentru c-i era ataat de fa. Un alt incident explicat s-a petrecut spre sfritul lui aprilie 1972 i a nceput cu un raport al generalului-maior Curtis Memling de la Baza Aerian Andrews. Traversam un cmp ntr-o noapte i dintrodat am vzut un mare disc argintiu pe cer. A zburat pe deasupra capului meu, la doar cincisprezece metri, descriind modele aerodinamice imposibile pentru orice aeronav normal. Apoi a accelerat brusc i s-a ndeprtat cu o vitez nspimnttoare. Anchetatorii au devenit suspicioi cnd au observat c generalul Memling nu putea descrie acest incident fr s chicoteasc. Mai trziu, Memling a recunoscut c tocmai vizionase filmul Rzboiul lumilor la cinematograful unitii militare i c fusese dat afar cu un mare ut n fund. E ironic, dar generalul Memling a raportat vederea unui alt OZN n 1976, numai c s-a demonstrat n scurt timp c i el fcuse o fixaie pentru nasul lui Sir Chester Ramsbottom un incident care a produs consternare n rndul Forelor Aeriene, iar n cele din urm generalul Memling a fost trimis n faa Curii Mariale. Dac majoritatea apariiilor pot fi explicate satisfctor, cum rmne cu acele cteva care nu au explicaie? Urmeaz cteva dintre cele mai complicate ntlniri neelucidate, prima fiind raportat n mai 1969 de un brbat din Boston: M plimbam pe plaj cu soia. Nu e o femeie foarte atrgtoare. Mai degrab supraponderal. De fapt, la momentul acela o trgeam cu un crucior. Dintr-odat, am privit n sus i am vzut o farfurie alb uria, care prea s coboare cu o vitez foarte mare. Cred c am intrat n panic, pentru c am aruncat frnghia cu care trgeam cruciorul i am luat-o la fug.

Farfuria a trecut direct peste capul meu i am auzit o voce ciudat, metalic, spunndu-mi Verific-i mesageria. Am sunat i am primit un mesaj c fratele meu Ralph s-a mutat i s-i transmit toat corespondena pe Neptun. Nu l-am mai vzut de-atunci. Soia mea a suferit o depresie sever n urma incidentului i acum nu mai poate face conversaie fr s foloseasc o marionet. I.M. Axelbank din Atena, Georgia, n februarie 1971: Sunt un pilot experimentat i zburam cu avionul meu privat de tip Cesna dinspre New Mexico spre Amarillo, Texas, ca s bombardez nite oameni cu ale cror convingeri religioase nu eram de acord, cnd am observat un obiect zburnd lng mine. La nceput am crezut c era tot un avion, pn cnd a emis o und verde de lumin, fcndu-m s pierd trei kilometri altitudine n doar patru secunde. n consecin, mi s-a desprins peruca i a fcut o gaur de 60 de centimetri n acoperi. Am cerut ajutor n repetate rnduri prin staie, dar, din nu se tie ce motiv, nu am putut recepiona dect vechea emisiune Mr. Anthony. OZN-ul s-a apropiat foarte mult de avionul meu i apoi a disprut cu o vitez inimaginabil. mi pierdusem deja direcia, aa c am fost forat s aterizez de urgen pe autostrad. Mi-am continuat excursia cu avionul la sol i am ntmpinat probleme doar cnd am ncercat s trec pe lng o cabin de ncasare a taxei i mi-am rupt aripile. Una dintre cele mai stranii ntmplri s-a produs n august 1975 i e relatat de un brbat din Montauk Point, Long Island: Eram n pat, n casa mea de pe plaj, dar nu puteam dormi din cauza unui pui fript din lada frigorific, asupra cruia simeam c aveam drepturi depline. Am ateptat pn cnd a adormit soia mea i mam furiat n buctrie. mi aduc aminte c m-am uitat la ceas. Era exact patru i-un sfert. Sunt aproape sigur de asta, pentru c ceasul nostru din buctrie nu mai funcioneaz de douzeci i unu de ani i arat mereu aceeai or. Am remarcat, de asemenea, c Iuda, cinele nostru, se comporta ciudat. Sttea pe labele din spate i cnta I Enjoy Being a Girl. Brusc, camera s-a luminat n

portocaliu-aprins. La nceput am crezut c m-a prins nevast-mea mncnd ntre mese i a dat foc casei. Apoi m-am uitat pe fereastr i, spre uimirea mea, am vzut o nav imens, n form de trabuc, plannd deasupra copacilor din grdin i emind o strlucire portocalie. Cred c am rmas ncremenit mai multe ore, dei ceasul nostru arta tot patru i-un sfert, aa c-mi e destul de greu s spun. ntr-un trziu, din nav a ieit o ghear mecanic uria, care mi-a smuls cele dou buci de pui din mn, apoi s-a retras repede. Mainria s-a ridicat i, accelernd, a disprut pe cer. Cnd am raportat incidentul Forelor Aeriene, mi-au spus c vzusem un stol de psri. Pentru c am protestat, colonelul Quincy Bascomb mi-a promis c Forele Aeriene mi vor napoia cele dou buci de pui. Pn n prezent am vzut doar o bucat. n sfrit, iat o relatare fcut de doi muncitori din Louisiana n ianuarie 1977: Roy i cu mine pescuiam draci de mare din mlatin. mi place mlatina, la fel i lui Roy. Nu consumam nimic, dei aduseserm cu noi vreo trei litri de clorur de metil, care ne place amndurora cu lmie sau cu o ceap mic. n tot cazul, pe la miezul nopii ne-am uitat n sus i am vzut o sfer de un galbenaprins cobornd spre mlatin. La nceput, Roy a confundat-o cu un cocor american i a nceput s trag spre ea, dar eu i-am spus: Roy, la nu-i cocor, c n-are cioc. Aa deosebeti un cocor. tii, fiul lui Roy, Gus, are cioc i se crede cocor. M rog, la un moment dat s-au deschis brusc uile i au ieit mai multe creaturi. Creaturile astea semnau cu nite miniradiouri portabile cu pr i dini. Aveau i picioare, dei n loc de degete aveau roi. Creaturile mi-au fcut semn s fac un pas n fa, ceea ce am fcut de ndat, i m-au injectat cu un lichid care m-a fcut s zmbesc i s m port ca Bopeep. Vorbeau ntre ei ntr-o limb ciudat, care suna ca atunci cnd dai cu maina peste o persoan gras. M-au luat la bordul navei lor i mi-au fcut un examen medical complet. I-am lsat n pace, pentru c nu mai fusesem de doi ani la un control. Deprinseser deja foarte bine i limba mea, dei nc fceau greeli

simple, de exemplu foloseau hermeneutic atunci cnd voiau s spun euristic. Mi-au spus c erau din alt galaxie i c aterizaser aici ca s ne spun c trebuia s trim n pace, altfel se vor ntoarce cu nite arme speciale i-l vor lamina pe fiecare prim-nscut de sex brbtesc. Au mai spus i c vor avea rezultatele analizelor peste vreo dou zile i c, dac nu mai primesc veti de la ei, pot s m nsor cu Clair.

APRAREA MEA Dintre toi oamenii celebri care au trit vreodat, cel mai mult mi doresc s fi fost Socrate. Nu numai pentru c a fost un mare gnditor sau pentru c se tie c i eu am nite intuiii destul de profunde, chiar dac ale mele au n cea mai mare parte legtur cu o stewardes suedez i nite ctue. Nu, ceea ce m atrage la acest cel mai mare dintre greci este curajul de care a dat dovad n faa morii. Decizia lui n-a fost s-i abandoneze principiile, ci mai degrab s renune la via pentru a-i susine punctul de vedere. Personal, nu sunt chiar att de nenfricat cnd e vorba de moarte i de voin, i la cel mai mic zgomot, ca de exemplu un eapament care d rateuri, sar direct n braele persoanei cu care stau de vorb. n sfrit, moartea curajoas a lui Socrate a dat vieii lui un sens autentic, ceva ce existenei mele lipsete cu desvrire, dei are totui o minim relevan pentru Departamentul de Surse de Ctig al Trezoreriei. Trebuie s mrturisesc c am ncercat s m pun n locul acestui mare filozof n repetate rnduri i, orict de des a face-o, aipesc imediat i am urmtorul vis. (Scena se petrece n celula mea din nchisoare. De obicei stau singur, meditnd la problemele profunde ale gndirii raionale, ca de exemplu: Se poate numi oper de art un obiect care e folosit i la curarea sobei ? Acum primesc o vizit de la Agathon i Simmias.) AGATHON: Ah, bunul meu prieten, btrn nelept. Cum i merge detenia? ALLEN: Ce poate spune omul despre detenie, Agathon? Numai trupul poate fi ngrdit. Mintea mea e liber s zburde, fr a fi oprit de aceti patru perei, aadar, te ntreb eu pe tine, exist detenie? AGATHON: Ei bine, ce se ntmpl dac vrei s iei la o plimbare?

ALLEN: Bun ntrebare. Nu pot. (Ne aezm toi trei n poziii clasice, nu cu mult diferite de o friz. n cele din urm, Agathon vorbete.) AGATHON: M tem c vetile sunt proaste. Ai fost condamnat la moarte. ALLEN: Ah, m ntristeaz c provoc dezbateri n senat. AGATHON: N-a fost nici o dezbatere. Unanimitate. ALLEN: Serios? AGATHON: Din primul tur. ALLEN: Hmmm. Contam pe ceva mai mult susinere. SIMMIAS: Senatul este furios din cauza teoriei tale despre statul utopic. ALLEN: Cred c n-ar fi trebuit niciodat s propun ca un filozof s fie rege. SIMMIAS: Mai ales c artai spre tine i-i dregeai glasul. ALLEN: i totui, nu-mi vd clii ca pe nite fiine rele. AGATHON: Nici eu. ALLEN: A da, pi oare ce este rul, dac nu un bine n exces? AGATHON: Cum aa? ALLEN: Privete lucrurile astfel. Dac un om cnt un cntec minunat, asta e frumos. Dac va cnta n continuare, va provoca dureri de cap. AGATHON: Adevrat. ALLEN: i dac tot nu se va opri din cntat, n cele din urm vei dori s-i ndei osete pe gt. AGATHON: Da. Foarte adevrat. ALLEN: Cnd se va executa sentina? AGATHON: Ct e ceasul acum? ALLEN: Azi?! AGATHON: Au nevoie de celul.

ALLEN: Atunci aa s fie! S-mi ia viaa. S rmn n istorie c am preferat s mor, nu s abandonez principiile adevrului i gndirii libere. Nu plnge, Agathon. AGATHON: Nu plng. E o alergie. ALLEN: Pentru cel care cuget, moartea nu e un sfrit, ci un nceput. SIMMIAS: Cum aa? ALLEN: Stai puin, d-mi o clip. SIMMIAS: Nu te grbi. ALLEN: E adevrat, Simmias, c omul nu exist nainte de-a se nate, nu? SIMMIAS: Foarte adevrat. ALLEN: i nici dup moarte nu mai exist. SIMMIAS: Da. Sunt de acord. ALLEN: Hmmm. SIMMIAS: i? ALLEN: Ateapt un minut. Sunt puin confuz. tii c aici nu-mi dau altceva dect miel, i niciodat nu e bine fcut. SIMMIAS: Pentru majoritatea oamenilor, moartea e sfritul cel de pe urm. i astfel se tem de ea. ALLEN: Moartea e o stare de non-fiinare. Ceea ce nu este nu exist. Astfel c moartea nu exist. Singurul care exist e adevrul. Adevrul i frumuseea. Sunt interanjabile i fiecare e un aspect n sine. A ce anume ziceai c-mi pregtesc? AGATHON: Cucut. ALLEN: (confuz) Cucut? AGATHON: i aminteti acel lichid negru care i-a distrus masa de marmur? ALLEN: Serios? AGATHON: Doar o cup. Dei au rezerve, n caz c veri vreo pictur. ALLEN: M ntreb dac doare.

AGATHON: Te-au rugat s-ncerci s nu faci vreo scen. E deranjant pentru ceilali prizonieri. ALLEN: Hmmm AGATHON: Le-am spus tuturor c vei alege s mori cu mndrie, nu s renuni la principiile tale. ALLEN: Sigur, sigur s-a pomenit cumva noiunea de exil? AGATHON: Au ncetat s exileze anul trecut. Prea multe proceduri birocratice. ALLEN: Sigur da (ncurcat i speriat, dar ncearc s-i menin stpnirea de sine): Pi .. deci ce mai e nou? AGATHON: A, m-am ntlnit cu Isosceles. Are o idee minunat pentru un nou triunghi. ALLEN: Da sigur (Renunnd brusc la curajul simulat) Uite ce-i, o s fiu sincer nu vreau s mor! Sunt prea tnr! AGATHON: Dar asta e ansa ta s mori pentru adevr! ALLEN: Nu m-nelege greit. Sunt ntru totul de partea adevrului. Pe de alt parte, am o ntlnire la prnz sptmna viitoare n Sparta i n-a vrea s-o ratez. E rndul meu s fac cinste. tii cum sunt spartanii, se iau la har foarte uor. SIMMIAS: Cel mai nelept dintre filozofii notri e un la? ALLEN: Nu sunt la i nu sunt erou. Sunt undeva la mijloc. SIMMIAS: Un parazit care se trte de-a-ndoaselea. ALLEN: Cam asta ar fi descrierea. AGATHON: Dar tu ai fost cel care a demonstrat c moartea nu exist. ALLEN: Uite ce-i, am demonstrat multe lucruri. Din asta mi pltesc chiria. Teorii i mici observaii. Ocazional, maxime. E mai bine dect s culegi msline, dar s nu ne ndeprtm de la subiect. AGATHON: Dar ai demonstrat de attea ori c sufletul e nemuritor. ALLEN: i aa i este! Pe hrtie. Vezi, asta-i treaba cu filozofia nu mai e funcional dup ce iei din cas.

SIMMIAS: i formele eterne? Ai spus c fiecare lucru a existat dintotdeauna i va exista pentru totdeauna. ALLEN: Vorbeam n mare parte despre obiectele grele. Statui, ceva de genul sta. Cu oamenii e radical diferit. AGATHON: i toate acele discuii despre moartea care e la fel ca somnul? ALLEN: Da, singura diferen e c atunci cnd eti mort i cineva strig Trezirea, e diminea, e foarte greu s-i gseti papucii de cas. (Sosete clul cu o cup de cucut. Se aseamn la chip cu actorul irlandez de comedie Spike Milligan.) CLUL: Aa, deci. Cine primete otrava? AGATHON (fcnd un semn spre mine): El. ALLEN: Uau, e mare cupa aia. Aa trebuie s fumege? CLUL: Da. i s-o bei pe toat, pentru c de multe ori otrava e la fund. ALLEN ( n acest punct, comportamentul meu este total diferit de cel al lui Socrate i mi se spune c urlu n somn). Nu, n-o s beau! Nu vreau s mor! Ajutor! Nu! V rog! (mi ntinde licoarea care bolborosete, n ciuda rugminilor mele dezgusttoare, i totul pare pierdut. Apoi, datorit unor instincte de supravieuire nnscute, visul ia ntotdeauna aceeai turnur i apare un mesager.) MESAGERUL: Oprii totul! Senatul a votat din nou! Au renunat la acuzaii. V-a fost msurat valoarea din nou i s-a decis c trebuie, n schimb, s primii onoruri. ALLEN: n sfrit! n sfrit! i-au venit n fire! Sunt un om liber! Liber! i mai primesc i onoruri! Repede, Agathon i Simmias, luaimi bagajele! Trebuie s plec. Praxitele o s vrea s nceap ct mai repede s-mi lucreze bustul. Dar, nainte s plec, v ofer o parabol. SIMMIAS: Asta da, rsturnare de situaie. M ntreb dac tiu ce fac.

ALLEN: Un grup de oameni locuiau ntr-o peter ntunecat. Nu tiau c afar soarele strlucete. Singura lumin pe care-o cunosc este cea dat de flcrile plpind ale unor lumnri pe care le folosesc ca s se poat deplasa. AGATHON: De unde au lumnrile? ALLEN: S spunem doar c le au. AGATHON: Locuiesc n peter i au lumnri? Nu prea pare realist. ALLEN: N-ai vrea s-o lai aa? AGATHON: Bine, bine, treci la subiect. ALLEN: ntr-o bun zi, unul dintre ei iese din peter i vede lumea de-afar. SIMMIAS: n toat claritatea ei. ALLEN: Exact. n toat claritatea ei. AGATHON: Cnd ncearc s le spun celorlali, nimeni nu-l crede. ALLEN: Ei bine, nu. Nu le spune celorlali. AGATHON: Nu? ALLEN: Nu, i deschide o pia de carne, se nsoar cu o dansatoare i moare de hemoragie cerebral la patruzeci i doi de ani. (M imobilizeaz i-mi toarn cucuta pe gt. n general, sta e momentul n care m trezesc, transpirat, i numai nite ou i o porie de somon afumat m calmeaz.)

EPISODUL KUGELMASS Kugelmass, profesor de tiine umaniste la City College, se afla la a doua cstorie nefericit. Daphne Kugelmass era o toant. Kugelmass mai avea i doi fii cam plictisitori cu prima soie, Fio, i era cufundat pn-n gt n datorii i pensii alimentare. De unde s tiu c-o sa ias att de prost? i s-a plns Kugelmass terapeutului su. Daphne promitea. Cine-ar fi bnuit c-o s se neglijeze i-o s se umfle ca o minge de plaj? n plus, avea civa bnui, ceea ce nu e, n sine, un motiv sntos s te nsori cu cineva, dar la cheltuieli ca ale mele n-avea cum s-mi strice. nelegei ce vreau s spun? Kugelmass era chel i pros ca un urs, dar avea suflet. Am nevoie s cunosc o femeie nou, a continuat el. Am nevoie de o aventur. Poate c nu par cel mai potrivit n rolul sta, dar sunt genul de brbat care are nevoie de idile. Am nevoie de tandree, de flirturi. Nu ntineresc, aa c, nainte s fie prea trziu, vreau s fac dragoste n Veneia, s fac glumie la 21 i s schimb priviri sugestive n lumina lumnrilor, la un pahar de vin rou. tii despre ce vorbesc? Dr. Mandel s-a foit pe scaun i a spus: O aventur n-o s rezolve nimic. Suntei foarte nerealist. Problemele dumneavoastr sunt mult mai profunde. n plus, aventura asta trebuie s fie discret, a continuat Kugelmass. Nu-mi pot permite un al doilea divor. Daphne m-ar stoarce de bani. Domnule Kugelmass Dar nu poate fi nimeni de la City College, pentru c i Daphne lucreaz acolo. Nu c-ar fi vreo partid bun prin corpul profesoral, dar unele studente Domnule Kugelmass

 Ajutai-m. Azi-noapte am avut un vis. Sream pe o pajite cu un co de picnic pe care scria Opiuni. Apoi am observat c avea o gaur. Domnule Kugelmass, cel mai ru lucru pe care l-ai putea face ar fi o micare n aceast direcie. Pur i simplu trebuie s v exprimai sentimentele aici, i-o s le analizm mpreun. Urmai acest tratament de suficient mult vreme ca s tii c nu exist un leac miraculos, peste noapte. La urma urmei, sunt terapeut, nu magician. Atunci poate c am nevoie de-un magician, a spus Kugelmass, ridicndu-se de pe scaun. i cu asta, a terminat-o cu terapia. Peste vreo dou sptmni, n timp ce Kugelmass i Daphne zceau prin apartament ca dou mobile vechi, a sunat telefonul. Rspund eu, a spus Kugelmass. Alo? Kugelmass? s-a auzit o voce de la cellalt capt al firului. Kugelmass, Persky la telefon. Cine? Persky. Sau poate c-ar trebui s spun Marele Persky? Poftim? Am auzit c umbli prin ora n cutarea unui magician care si aduc o doz de exotism n via. Da sau nu? t, a optit Kugelmass. Nu-nchide. De unde suni, Persky? A doua zi dup-amiaza, Kugelmass a urcat trei etaje n cldirea drpnat din regiunea Bushwick, n cartierul Brooklyn. Mijindui ochii pe holul ntunecat, a depistat ua pe care-o cuta i a sunat. N-am s regret asta, i-a zis el. Cteva secunde mai trziu, a fost ntmpinat de un brbat scund, slab i cu chipul ca de cear. Tu eti Persky cel Mare? a ntrebat Kugelmass. Marele Persky. Vrei un ceai? Nu, vreau o idil. Vreau muzic. Vreau dragoste i frumusee. i ceai nu, ha? Uimitor. Bine, stai jos.

Persky a disprut n camera din spate, iar Kugelmass a auzit cum muta mobila i nite cutii. Persky a reaprut, mpingnd n faa lui un obiect uria, aezat pe nite rotile de patine care scriau. A ndeprtat cele cteva batiste de mtase de deasupra obiectului i a suflat praful de pe el. Era un dulap chinezesc prost lcuit i care arta ieftin. Persky, a ntrebat Kugelmass, care-i mecheria? Fii atent, a spus Persky. Efectele sunt superbe. l construisem anul trecut pentru ordinul Cavalerilor Pythias, dar rezervarea s-a anulat. Intr-n dulap. De ce, ca s bagi n mine nite sbii sau ceva? Vezi tu vreo sabie? Kugelmass a fcut o fa furioas i, ncruntndu-se, a intrat n dulap. N-a putut s nu observe cteva diamante false pe furnirul neprelucrat, chiar n faa lui. Dac e vreo glum a spus el. i nc ce glum. Uite care-i treaba. Dac arunc un roman n dulap cu tine i nchid uile, dup care bat n el de trei ori, te trezeti proiectat n carte. Kugelmass s-a strmbat nencreztor. E mna pe care i-o ntind lui Dumnezeu. Nu trebuie s fie neaprat un roman. Poate fi o nuvel, o pies de teatru, un poem. Le poi ntlni pe femeile create de cei mai mari scriitori ai lumii. Pe oricine-ai visat s ntlneti. Poi face ce vrei, cu o persoan cu un succes remarcabil. Apoi, cnd te saturi, ipi i eu am grij s tentorci aici ntr-o fraciune de secund. Persky, ai scpat de la vreun ospiciu? i spun eu, e ceva grozav, a zis Persky. Kugelmass a rmas sceptic. Adic vrei s spui c prostioara asta de cutie fcut-n cas m poate purta ntr-o cltorie aa cum mi-ai descris-o? Da, pentru douzeci de dolari. Kugelmass i-a cutat portofelul.

 O s cred cnd o s vd cu ochii mei, a spus el. Persky i-a ndesat bancnotele n buzunarul de la pantaloni i s-a ntors spre bibliotec. Ia zi, pe cine-ai vrea s ntlneti? Pe sora Carrie? Hester Prynne? Ofelia? Poate pe cineva din romanele lui Saul Bellow? Sau ce zici de Temple Drake? Dei, pentru un tip de vrsta ta, o ntlnire cu ea ar fi destul de obositoare. Franuzoaic. Vreau s am o aventur c-o amant franuzoaic. Nana? Pentru asta nu vreau s fiu nevoit s pltesc. Ce spui de Nataa din Rzboi i pace? Am spus franuzoaic. tiu! Ce zici de Emma Bovary? Mi se pare perfect. Gata, s-a fcut, Kugelmass. S m strigi cnd te saturi. Persky a aruncat un exemplar din romanul lui Flaubert n dulap. Eti sigur c nu-i periculos? l-a ntrebat Kugelmass pe Persky, n timp ce acesta nchidea uile dulapului. Absolut. Oricum, exist oare ceva lipsit de pericole n lumea asta nebun? Persky a btut de trei ori n uile dulapului i apoi le-a deschis larg. Kugelmass dispruse. n acelai moment, a aprut n dormitorul lui Charles i al Emmei Bovary, n casa lor din Yonville. Dinaintea lui Kugelmass se afla o femeie frumoas, singur, care sttea cu spatele, n timp ce mpturea nite aternuturi. Nu-mi vine s cred, i-a zis Kugelmass, privind-o pe rpitoarea soie a doctorului. E foarte ciudat. Sunt aici. E chiar ea. Emma s-a ntors, surprins. Dumnezeule, m-ai speriat, a spus ea. Cine eti? Vorbea o englez la fel de impecabil ca traducerea n ediia broat. E pur i simplu devastator, i-a zis el. Apoi, dndu-i seama c lui i se adresase, a rspuns:

 Te rog s m scuzi. Sunt Sidney Kugelmass. Lucrez la City College. Profesor de tiine umaniste. City College New York? n cartierul rezidenial. Eu o, Doamne! Emma Bovary i-a zmbit, flirtnd. Vrei ceva de but? Un pahar de vin, poate? E frumoas, i-a zis Kugelmass. Ce diferen ntre ea i troglodita cu care i mprea patul! A avut impulsul s-i mbrieze viziunea i s-i spun c era femeia pe care-o visase toat viaa. Da, nite vin, a spus el rguit. Alb. Nu, rou. Nu, alb. Alb s fie. Charles e plecat toat ziua, a spus Emma, cu implicaii jucue n glas. Dup vin, au ieit la o plimbare pe minunatele drumuri de ar din Frana. Mereu am visat c n viaa mea o s apar un strin misterios, care-o s m salveze de monotonia acestei existene rurale fade, a spus Emma, prinzndu-l de mn. Au trecut pe lng o biseric mic. mi place ce pori, a murmurat ea. N-am vzut pe-aici ceva asemntor. E att de att de modern. Se numete costum sport, i-a rspuns el romantic. L-am luat la reduceri. Dintr-odat, a srutat-o. n ora care-a urmat, s-au odihnit la umbra unui copac i-au povestit tot felul de chestii n oapt i i-au citit n ochi lucruri cu semnificaii profunde. Apoi Kugelmass s-a ridicat. Tocmai i amintise c urma s se vad cu Daphne la Bloomingdales. Trebuie s plec, i-a spus el. Dar nu te ngrijora, o s m-ntorc. A mbriat-o cu pasiune i s-au ntors amndoi n cas. l-a prins faa n palme, a srutat-o din nou i a strigat: Gata, Persky! Trebuie s fiu la Bloomingdales pn la trei jumate. S-a auzit o pocnitur i Kugelmass s-a trezit napoi n Brooklyn.

 Aud? Am minit? a ntrebat Persky triumftor. Uite ce-i, Persky, acum am ntrziat la o ntlnire cu clul meu pe Lexington Avenue, dar cnd pot s m-ntorc? Mine? Plcerea e de partea mea. S vii cu douzeci de dolari. i s nu mai spui nimnui despre asta. Ba da. O s-l sun pe Rupert Murdoch. Kugelmass a oprit un taxi i a gonit spre centru. Inima i slta n piept. Sunt ndrgostit, i-a zis el, sunt posesorul unui secret minunat. Ceea ce nu tia era c, n acele momente, studenii din diverse sli de clas din toat ara i ntrebau profesorii: Cine e personajul de la pagina 100? Un evreu chel o srut pe Madame Bovary? Un profesor din Sioux Falls, Dakota de Sud, a oftat i i-a spus: Isuse, copiii tia, cu iarba i cu acidul lor. Ce le mai trece prin minte! Daphne Kugelmass era la Bloomingdales, n raionul de accesorii pentru baie, cnd a aprut Kugelmass gfind. Unde-ai fost? s-a roit ea. E patru jumate. Am fost prins n trafic. Kugelmass i-a fcut o vizit lui Persky a doua zi i, n cteva minute, era din nou n Yonville, ca prin farmec. Emma nu i-a putut ascunde entuziasmul cnd l-a vzut. Cei doi au petrecut cteva ore mpreun, rznd i vorbind despre mediile lor att de diferite. nainte s plece Kugelmass, au fcut dragoste. Dumnezeule, mi-o trag cu Madame Bovary, i-a optit Kugelmass. Eu, care am picat la literatur n primul an. n urmtoarele luni, Kugelmass l-a vizitat pe Persky de mai multe ori i a dezvoltat o relaie strns i pasional cu Emma Bovary. Ai grij s m trimii tot timpul nainte de pagina 120, i-a spus el magicianului ntr-o zi. Trebuie s m-ntlnesc cu ea nainte s se combine cu tipul la, Rodolphe. De ce? a ntrebat Persky. Nu poi s-i iei faa?

 S-i iau faa?! Face parte din mica aristocraie. Tipii tia n-au nimic mai bun de fcut dect s flirteze i s clreasc. Dup mine, are o moac din aia pe care-o vezi n paginile din Womens Wear Daily, cu o frez de Helmut Berger. Dar ei i se pare mito. i soul ei nu bnuiete nimic? E pe alt lume. E un paramedic anost, care-i joac rolul cu nervozitate. E gata s se culce la ora zece i atunci ea i ncal pantofii de dans. n fine Ne vedem mai trziu. i, din nou, Kugelmass a intrat n dulap i-a ajuns instantaneu pe moia familiei Bovary din Yonville. Ce faci, dulcea? a ntrebat-o el pe Emma. Ah, Kugelmass, a oftat ea. Prin ce-a trebuit s trec! Asear, la cin, Domnul Personalitate a adormit n timpul desertului. Eu mi vrsm oful despre Maxim i despre balet, i din senin am auzit sforituri. E-n regul, draga mea, acum sunt aici, a spus Kugelmass, mbrind-o. Mi-am ctigat acest drept, i-a zis el, mirosind parfumul franuzesc al Emmei i afundndu-i nasul n prul ei. Am suferit destul. Am pltit suficieni terapeui. Am cutat pn am obosit. E tnr i nubil, iar eu sunt la doar cteva pagini dup Leon i chiar naintea lui Rodolphe. Fcndu-mi apariia n capitolele n care trebuie, am situaia sub control. Emma, cu siguran, era la fel de fericit cum era Kugelmass. Tnjise mult timp dup ceva palpitant, iar povetile lui despre viaa de noapte de pe Broadway, despre mainile rapide, despre Hollywood i vedetele de televiziune o entuziasmau pe frumoasa franuzoaic. Mai spune-mi despre O.J. Simpson, l-a implorat ea n seara aceea, n timp ce se plimbau pe lng biserica abatelui Bournisien. Ce s-i spun? Tipul e mare. Stabilete tot felul de recorduri. Ce micri! Nimeni nu-l poate atinge.

 i Premiile Academiei? a ntrebat ea vistoare. A da orice s ctig unul. nti ar trebui s fii nominalizat. tiu. Mi-ai explicat. Dar sunt convins c pot juca. Desigur, ar trebui s fac un curs sau dou. Poate cu Strasberg. Apoi, dac-a avea agentul potrivit O s vedem, o s vedem. O s vorbesc cu Persky. n seara aceea, revenit n siguran n apartamentul lui Persky, Kugelmass a menionat posibilitatea de-a o aduce pe Emma n vizit n marele ora. Am s m gndesc la asta, a spus Persky. Poate se rezolv. Sau ntmplat i lucruri mai stranii. Desigur, nici unul din ei n-ar fi putut da vreun exemplu. Unde naiba te duci tot timpul? s-a rstit Daphne Kugelmass la soul ei, cnd acesta s-a ntors acas. Ai vreo fleoar pe undeva? Da, sigur, sunt i genul, a rspuns Kugelmass plictisit. Am fost cu Leonard Popkin. Am discutat despre agricultura socialist din Polonia. tii cum e Popkin. E maniac pe subiectul sta. Te-ai purtat foarte ciudat n ultima vreme, a spus Daphne. Ai fost distant. Numai s nu uii de ziua tatlui meu. Smbt? A, da, sigur, a spus Kugelmass, ndreptndu-se spre baie. Toat familia o s fie acolo. O s-i vedem pe gemeni. i pe vrul Hamish. Ar trebui s fii mai politicos cu vrul Hamish i place de tine. Da, sigur, gemenii, a spus Kugelmass, nchiznd ua de la baie i lsnd pe-afar vocea nevesti-sii. S-a sprijinit de u i a inspirat adnc. n cteva ore, i-a spus n gnd, avea s mearg napoi la Yonville, la dragostea lui. i de data aceasta, dac totul mergea bine, urmau s se ntoarc mpreun. La trei i un sfert n dup-amiaza urmtoare, Persky i-a fcut din nou numrul de magie. Kugelmass a aprut n faa Emmei, zmbitor i nerbdtor. Cei doi au petrecut cteva ore la Yonville mpreun cu Binet, iar apoi s-au urcat n caleaca familiei Bovary.

Urmnd instruciunile lui Persky, s-au mbriat strns, au nchis ochii i au numrat pn la zece. Cnd i-au deschis, caleaca oprea n faa intrrii laterale a hotelului Piaza, unde Kugelmass, optimist, rezervase un apartament mai devreme n cursul aceleiai zile. l ador! E tot ce-am visat, a spus Emma, nvrtindu-se vesel prin dormitor i privind oraul pe fereastr. Uite F.A.O. Schwarz. i Central Park, i care e Sherry? A, acolo, vd. E divin. Pe pat erau nite cutii de la Halston i Saint Laurent. Emma a desfcut unul dintre pachete i a scos o pereche de pantaloni din catifea neagr, inndu-i aproape de corpul ei perfect. Costumul e Ralph Lauren, a spus Kugelmass. O s ari de milioane n el. Hai, dulcea, pup-m. N-am fost niciodat att de fericit! a chiit Emma n faa oglinzii. Hai s ieim n ora. Vreau s vd A Chorus Line i Guggenheim i pe Jack Nicholson sta despre care tot vorbeti. Putem vedea un film cu el pe undeva? Nu reuesc s neleg, a spus un profesor de la Stanford. nti un personaj ciudat pe nume Kugelmass, acum ea dispare din carte. Ei bine, cred c asta e marca unui clasic l poi reciti de o mie de ori, mereu gseti ceva nou. Cei doi ndrgostii au petrecut un weekend linitit. Kugelmass i spusese lui Daphne c mergea la un simpozion n Boston i c avea s se ntoarc luni. Savurnd fiecare moment, el i Emma au fost la film, au luat cina n Chinatown, au pierdut dou ore ntr-o discotec i au adormit cu un film la televizor. Au dormit pn duminic la prnz, au mers n SoHo i s-au uitat dup vedete. Duminic seara, n apartament, au mncat caviar, au but ampanie i au vorbit pn s-a crpat de ziu. n acea diminea, n taxiul care-i ducea spre apartamentul lui Persky, Kugelmass i-a zis: E haotic, dar merit. N-o pot aduce aici prea des, dar din cnd n cnd o s fie un contrast fermector cu Yonville. La Persky, Emma a intrat n dulap, i-a aranjat noile cutii cu haine n jurul ei i l-a srutat pe Kugelmass cu afeciune.

 Data viitoare, la mine, a spus ea i i-a fcut cu ochiul. Persky a btut de trei ori n dulap. Nu s-a ntmplat nimic. Hm, a spus Persky, scrpinndu-se n cap i btnd din nou, fr efect. Probabil c e ceva care nu merge, a bolborosit el. Persky, glumeti! a strigat Kugelmass. Cum s nu mearg? Relaxeaz-te. Emma, eti nc acolo? Da. Persky a btut din nou, ceva mai tare. Sunt tot aici, Persky. tiu, drguo. Stai cuminte. Persky, trebuie s-o trimitem napoi, a optit Kugelmass. Sunt un om nsurat i am curs peste trei ore. Nu sunt pregtit n clipa asta pentru ceva mai mult dect o aventur, cu toate msurile de siguran. Nu-neleg, a murmurat Persky. E-o mecherie care nu d gre. Dar n-a avut ce s fac. O s dureze o vreme, i-a spus el lui Kugelmass. O s trebuiasc s-l desfac. Te sun mai trziu. Kugelmass a chemat un taxi i a dus-o pe Emma napoi la Piaza. Abia a reuit s ajung la timp la cursuri. A stat toat ziua la telefon, cu Persky i cu amanta. Magicianul i-a spus c ar putea dura cteva zile pn s rezolve problema. Cum a fost simpozionul? l-a ntrebat Daphne n acea sear. Bine, bine, a spus Kugelmass, aprinznd filtrul unei igri. Ce s-a-ntmplat? Eti ncordat ca un arc. Eu? Ha, ce glum bun. Sunt calm i senin ca o noapte de var. M duc la o plimbare. A ieit pe u, a oprit un taxi i a gonit spre Piaza. Nu e bine deloc, a zis Emma. Lui Charles o s-i fie dor de mine. Ai ncredere, scumpo, i-a spus Kugelmass.

Era palid i transpirat. A srutat-o din nou, a alergat la lifturi, din holul hotelului a zbierat prin telefon la Persky i a ajuns acas chiar nainte de miezul nopii. Popkin spune c preurile orzului n Cracovia n-au mai fost att de stabile din 1971, i-a zis el lui Daphne i a schiat un zmbet cnd s-a urcat n pat. Toat sptmna s-a scurs aa. Vineri seara, Kugelmass i-a spus lui Daphne c trebuia s mearg la un alt simpozion, de data asta n Siracuza. S-a grbit spre Piaza, dar al doilea weekend petrecut acolo n-a semnat deloc cu primul. Du-m napoi n romanul meu sau nsoar-te cu mine, i-a spus Emma lui Kugelmass. i, ntre timp, vreau s lucrez ceva sau s merg la cursuri, e plictisitor s stau toat ziua n faa televizorului. n regul. Ne-ar prinde bine banii, a spus Kugelmass. Tot ce-ai comandat la room-service cntrete de dou ori mai mult ca tine. Am cunoscut un productor Off Broadway n Central Park ieri i mi-a spus c-a putea fi potrivit pentru unul dintre proiectele lui, a zis Emma. Cine-i clovnul sta? a ntrebat Kugelmass. Nu e clovn deloc. E sensibil i amabil i drgu. l cheam JeffCeva-sau-Altceva i e nominalizat la Premiile Tony. Mai trziu n acea dup-amiaz, Kugelmass a aprut beat la Persky acas. Relaxeaz-te, i-a spus Persky. O s faci infarct. S m relaxez! mi zice s m relaxez! Am un personaj fictiv ascuns n camera de hotel i cred c nevast-mea mi-a trimis un detectiv particular pe urme. Bine, bine, tim c avem o problem. Persky s-a trt sub dulap i a nceput s bubuie n ceva cu o cheie fix. Sunt ca un animal slbatic, a continuat Kugelmass. M furiez prin ora, Emma i cu mine ne-am sturat pn peste cap unul de

cellalt, ca s nu mai zic de nota de plat de la hotel, care arat cam ca bugetul Aprrii. i ce s fac eu? Asta e lumea magiei, a rspuns Persky. Totul e o chestie de nuan. Nuan pe dracu. Eu torn Dom Perignon i icre negre n oricelul sta, plus garderoba, plus c s-a nscris n trupa de teatru din cartier i dintr-odat are nevoie de fotografii profesionale. i si mai spun ceva, Persky, profesorul Fivish Kopkind, care pred literatur comparat i a fost mereu invidios pe mine, m-a identificat ca fiind personajul care apare sporadic n cartea lui Flaubert. M-a ameninat c se duce la Daphne. Prevd o distrugere total i pensii alimentare; poate chiar nchisoare. Pentru un adulter cu Madame Bovary, nevast-mea o s m transforme n ceretor. i ce vrei s-i spun? Lucrez zi i noapte. Ct despre anxietile tale personale, la asta nu te pot ajuta. Sunt magician, nu terapeut. nainte de duminic dup-amiaz, Emma s-a ncuiat n baie i a refuzat s-i mai rspund lui Kugelmass, care se uita pe fereastr spre patinoarul Wollman i se gndea la sinucidere. Pcat c suntem prea jos, i-a zis el, altfel a face-o chiar acum. Sau poate fug n Europa i iau viaa de la capt Poate m apuc s vnd International Herald Tribune, aa cum fceau fetele alea tinere. A sunat telefonul. Kugelmass l-a ridicat mecanic. Adu-o ncoace, a spus Persky. Cred c i-am dat de capt. Lui Kugelmass i-a srit inima din piept. Vorbeti serios? a ntrebat el. Ai rezolvat-o? Era ceva la transmisie. Ca s vezi. Persky, eti un geniu. Ajungem ntr-un minut. Chiar mai puin. Cei doi ndrgostii s-au grbit s ajung la apartamentul lui Kugelmass, iar Emma Bovary a intrat din nou n dulap, cu tot cu cutii. De data asta n-a mai existat nici un srut. Persky a nchis uile, a inspirat adnc i a btut n cutie de trei ori. S-a auzit pocnitura i, cnd Persky s-a uitat nuntru, cutia era goal. Madame Bovary se

ntorsese n romanul ei. Kugelmass a respirat uurat i i-a strns mna magicianului. S-a terminat, a spus el. Mi-am nvat lecia. N-o s mai nel niciodat, jur. I-a strns mna lui Persky nc o dat i i-a pus n gnd s-i trimit o cravat. Dup trei sptmni, ntr-o frumoas dup-amiaz de primvar, Persky a primit o vizit. Era Kugelmass, cu o expresie spsit pe chip. n regul, Kugelmass, a spus magicianul. Unde mergem de data asta? Numai o dat, a rspuns Kugelmass. Vremea e minunat, iar eu nu ntineresc. Auzi, ai citit Complexul lui Portnoy? Mai ii minte Maimua? Preul e acum de douzeci i cinci de dolari, viaa e mai scump, dar de data asta i ofer gratuitate, pentru toate necazurile pe care i le-am pricinuit. Eti un om bun, a spus Kugelmass, n timp ce-i pieptna cele cteva fire de pr pe care le mai avea i intra n dulap. O s mearg totul bine? Sper. Dar n-am mai fcut prea multe ncercri, dup toate neplcerile alea. Sex i pasiune, a spus Kugelmass din dulap. Prin ce suntem dispui s trecem pentru un chip frumos. Persky a aruncat nuntru un exemplar din Complexul lui Portnoy i a btut de trei ori n cutie. De data asta, n loc de pocnitur s-a auzit o explozie nfundat, urmat de o serie de prituri i de o ploaie de scntei. Persky a srit n spate, a fcut un atac de cord i a czut lat. Dulapul a fost cuprins de flcri i, n cele din urm, casa a ars pn n temelii. Kugelmass, fr s tie de aceast catastrofa, avea propriile probleme. Nu fusese proiectat n Complexul lui Portnoy i, de fapt, n nici un alt roman. Fusese trimis ntr-un vechi manual,

Spaniola curativ, i alerga pe un teren stncos, ca s-i salveze viaa, urmrit de cuvntul tener (a avea), un verb neregulat mare i pros, care-l fugrea pe picioarele lui fusiforme.

DISCURSUL MEU CTRE ABSOLVENI Mai mult dect oricnd n istoria omenirii, ne aflm la o rscruce. Una dintre crri duce spre disperare i spre pierderea oricrei sperane. Cealalt, spre extincia total. S ne rugm s avem nelepciunea de-a alege corect. Vorbesc fr urm de superficialitate, dintr-o convingere panicat a lipsei de nsemntate a existenei, care poate fi numaidect interpretat greit drept pesimism. Nu este. Este pur i simplu o preocupare sntoas pentru soarta neplcut a omului modern. (Definim aici omul modern ca persoan nscut dup afirmaia lui Nietzsche c Dumnezeu a murit, dar nainte de lansarea hitului I Wanna Hold Your Hand.) Aceast ananghie poate fi definit n dou feluri, dei anumii filozofi ai limbajului prefer s-o reduc la o ecuaie matematic uor de rezolvat i de purtat n portofel. n forma ei cea mai simpl, problema este urmtoarea: Cum se poate gsi sensul ntr-o lume finit, innd cont de talia mea i de numrul cmii? E o ntrebare foarte dificil, mai ales cnd ne dm seama c tiina ne-a dezamgit. E adevrat, a nvins multe boli, a descifrat genomul, ba chiar a trimis fiine omeneti pe Lun, i totui, cnd un brbat de optzeci de ani e lsat ntr-o camer cu dou chelnerie de optsprezece ani, nu se ntmpl nimic. Pentru c problemele reale nu se schimb niciodat. La urma urmei, putem privi sufletul omenesc la microscop? Poate, dar cu siguran e nevoie de un microscop foarte performant, cu dou lentile. tim c nici mcar cel mai avansat computer din lume nu are un creier la fel de sofisticat ca acela al unei furnici. E adevrat c putem spune asta i despre multe dintre rudele noastre, dar cu ele avem de-a face numai la nuni sau la ocaziile speciale. De tiin depindem n permanen. Dac m doare pieptul, trebuie s fac o radiografie. Dar dac radiaiile mi provoac i mai multe necazuri? nainte s-

mi dau seama ce se ntmpl, ajung pe masa de operaii. n mod evident, n timp ce mi se administreaz oxigen, un intern se gndete s-i aprind o igar. i n consecin plonjez peste World Trade Center nfurat n aternuturi. Aceasta e tiina? E adevrat, tiina ne-a artat cum s pasteurizm brnza. E adevrat c acest lucru poate fi distractiv n companiile mixte dar cum rmne cu bomba cu hidrogen? Ai vzut vreodat ce se ntmpl cnd o chestie din alea cade ntmpltor de pe birou? i unde e tiina cnd ncercm s dezlegm eternele taine? Care e originea cosmosului? De cnd exist? A nceput cu o explozie sau prin cuvntul Domnului? i dac a doua variant e corect, n-ar fi putut s nceap cu dou sptmni mai devreme, ca s profite de vremea mai cald? i ce anume vrem s spunem prin omul e muritor? n mod evident, nu e un compliment. Din nefericire, i religia ne-a dezamgit. Miguel de Unamuno scrie cu bucurie despre eterna persisten a contiinei, dar sta nu-i un lucru uor. Mai ales dac-l citeti pe Thackeray. M gndesc adeseori ct de linitit trebuie s fi fost viaa omului timpuriu, care credea ntr-un Creator puternic i binevoitor, care avea grij de toate. Imaginai-v dezamgirea de care trebuie s fi avut parte cnd a vzut cum consoarta lui ia n greutate. Omul contemporan nu are parte de aceast pace interioar. El trece printr-o criz a credinei. Este ceea ce numim, cu un termen la mod, alienat. A fost martorul dezastrelor rzboiului, a cunoscut catastrofele naturale, a fost n baruri pentru oameni singuri. Bunul meu prieten Jacques Monod mi-a vorbit adeseori despre caracterul aleatoriu al cosmosului. El credea c tot ce exist a aprut din pur ntmplare, cu posibila excepie a micului dejun, despre care era sigur c-l pregtise menajera. Credina natural ntr-o inteligen divin inspir senintate. Dar asta nu ne elibereaz de responsabilitile noastre lumeti. Oare sunt eu paznicul fratelui meu? Da. n cazul meu, e interesant c mpart aceast onoare cu Grdina Zoologic din Prospect Park. Simindu-ne lipsii de harul divin, am

transformat tehnologia n Dumnezeu. i totui, oare tehnologia e rspunsul cnd un Buick nou-nou, condus de asociatul meu, Nat Zipsky, sfrete n vitrina unui restaurant Chicken Delight, mprtiind sutele de clieni? Prjitorul meu de pine n-a funcionat cum trebuie nici mcar o dat n patru ani. Urmez instruciunile, pun dou felii de pine n el i dup cteva secunde le arunc afar. Odat au spart nasul unei femei la care ineam foarte mult. Ne bazm pe buce, uruburi i electricitate ca s ne rezolvm problemele? Sigur, telefonul e un lucru foarte bun la fel i frigiderul i aerul condiionat. Dar nu fiecare aparat de aer condiionat. De exemplu, nu al surorii mele Henny. Al ei face un zgomot foarte puternic i tot nu rcorete. Cnd vine depanatorul, e i mai ru. Fie face zgomot, fie tipul i spune sor-mii s-i cumpere unul nou. Dac ea se plnge, el i spune s nu-l mai deranjeze. Brbatul acesta este cu adevrat alienat. Pe lng asta, nu se oprete din zmbit. Problema este c liderii notri nu ne-au pregtit cum se cuvine pentru o societate mecanizat. Din pcate, politicienii notri sunt fie incompeteni, fie corupi. Uneori, amndou n aceeai zi. Guvernul nu rspunde nevoilor oamenilor mici. Dac ai sub un metru aptezeci, e imposibil s prinzi un congresman la telefon. Nu neg c democraia rmne, totui, cea mai bun form de guvernare. Cel puin, n democraie libertile civile sunt respectate. Nici un cetean nu poate fi torturat fr motiv, nchis sau obligat s urmreasc pn la sfrit anumite spectacole de pe Broadway. E o mare diferen fa de ceea ce se ntmpl n Uniunea Sovietic. n regimul lor totalitar, un om care e prins fluiernd poate ajunge s fie condamnat la treizeci de ani de munc forat. Dac, dup cincisprezece ani, nu se oprete din fluierat, l mpuc. Aceast form brutal de fascism e nsoit de terorism. Niciodat n istoria omenirii nu ne-am temut att de mult c, tind o bucat de carne de viel, aceasta ar putea s explodeze. Violena nate violen, iar previziunile spun c pn n 1990 rpirea va fi forma dominant de

interaciune social. Suprapopularea ne va complica i mai mult problemele. Statisticile arat c pe pmnt triesc deja mult mai muli oameni dect ar fi nevoie pentru a cra chiar i cel mai greu pian. Dac nu ne oprim din reproducere, pn n anul 2000 nu vom mai avea unde s lum cina, dect dac suntem de acord s punem masa pe capul unui strin care s nu se mite timp de o or, pn mncm. Desigur, se vor termina resursele energetice i fiecare proprietar de main va avea voie s-i pun numai atta benzin ct s poat conduce civa centimetri. n loc s facem fa tuturor acestor provocri, ne ntoarcem spre derapaje ca drogurile i sexul. Trim ntr-o societate mult prea permisiv. Pornografia n-a fost niciodat mai dezmat. Iar filmele alea au o lumin teribil de proast! Suntem oameni lipsii de scopuri precise. Nu am nvat s iubim. Ne lipsesc liderii i programele coerente. Nu avem un centru spiritual. Plutim n deriv prin cosmos, vrsndu-ne mnia cu violen unii pe alii, din frustrare i durere. Din fericire, nu ne-am pierdut simul msurii. n concluzie, e evident c viitorul e plin de prilejuri. De asemenea, e plin de capcane. mecheria va fi s evitm capcanele, s profitm de prilejuri i s ne ntoarcem acas nainte de ora ase.

DIETA ntr-o zi, aparent fr motiv, F. i-a ntrerupt dieta. Ieise la prnz ntr-o cafenea cu superiorul lui, Schnabel, ca s discute anumite aspecte. Schnabel fusese destul de evaziv cnd spusese aspecte. l sunase pe F. cu o sear nainte, sugernd s se ntlneasc la prnz. Sunt mai multe ntrebri, i spusese el la telefon. Aspecte n privina crora trebuie luate hotrri Desigur, toate pot atepta. Poate alt dat. Dar F. a simit n tonul lui Schnabel i n felul n care fcuse invitaia o anxietate chinuitoare, astfel nct a insistat s se ntlneasc imediat. Hai s lum cina n seara asta, a spus el. E aproape miezul nopii, a rspuns Schnabel. Nu-i nimic, i-a spus F. Bineneles, o s trebuiasc s intrm prin efracie n restaurant. E absurd. Putem atepta, a replicat Schnabel i a nchis. F. respira deja cu dificultate. Ce-am fcut? i-a zis el. M-am fcut de rs n faa lui Schnabel. Pn luni, o s tie toat firma. i e deja a doua oar luna asta cnd cad n ridicol. Cu trei sptmni n urm, F. fusese surprins n camera n care se afl xeroxul purtndu-se ca o ciocnitoare. Invariabil, cineva din birou i btea joc de el pe la spate. Uneori, dac se ntorcea brusc, descoperea treizeci sau patruzeci de colegi, la civa centimetri deprtare, cu limbile scoase. Mersul la munc devenise un comar. n primul rnd, biroul lui era tocmai n spate, departe de fereastr, i tot aerul proaspt care intra n ncperea ntunecat era respirat de ceilali brbai nainte ca F. s apuce s-l inhaleze. Zi de zi, n timp ce traversa coridorul, mai multe priviri ostile l urmreau i-l studiau critic. Odat, Traub, un funcionar mrunt, dduse din cap curtenitor, iar cnd F. i rspunsese n mod similar, Traub aruncase

dup el cu un mr. nainte de asta, Traub obinuse promovarea care-i fusese promis lui F. i primise un scaun de birou nou-nou. Scaunul lui F. fusese furat cu muli ani n urm i, din cauza birocraiei care prea fr limite, nu reuise s primeasc un altul. De atunci, sttea n picioare zi de zi, aplecat ca s poat scrie, i contient c toi ceilali fceau glume pe seama lui. Cnd s-a ntmplat asta, F. a cerut un scaun nou. mi pare ru, i-a rspuns Schnabel, o s trebuiasc s vorbeti cu ministrul. Da, da, desigur, a fost de acord F., dar, cnd a venit momentul s-l vad pe ministru, ntlnirea a fost amnat. Nu v poate primi astzi, i-a spus secretara. Au intervenit nite chestiuni vagi i nu mai poate vedea pe nimeni. Au trecut mai multe sptmni, timp n care F. a ncercat, n repetate rnduri, s discute cu ministrul, dar fr succes. Nu vreau nimic altceva dect un scaun, i-a spus el tatlui su. Nu c m-ar deranja foarte tare s stau aplecat la munc, dar cnd ncerc s m relaxez i s-mi pun picioarele pe birou, cad pe spate. Prostii, i-a rspuns taic-su fr urm de simpatie. Dac-ar avea o prere mai bun despre tine, acum ai sta jos. Nu-nelegi! a strigat F. Am ncercat s intru la ministru, dar e mereu ocupat. i totui, cnd trag cu ochiul pe fereastra biroului lui, l vd mereu dansnd charleston. Ministrul n-o s te primeasc niciodat, i-a spus tatl su, turnndu-i un sherry. N-are timp pentru toi rataii. Adevrul e c am auzit c Richter are dou scaune. Unul pe care s stea la munc i unul pe care s-l mngie i cruia s-i cnte. Richter! i-a zis F. Plicticosul la nfumurat, care ani n ir a avut o relaie clandestin cu soia primarului, pn cnd ea i-a dat seama! Richter lucrase nainte la banc, dar pe parcurs apruser diverse neajunsuri. La nceput, a fost acuzat de deturnare de fonduri. Apoi s-a descoperit c de fapt mnca banii.

 Furaje primare, nu-i aa? l ntrebase el, cu inocen, pe poliist. Fusese dat afar de la banc i acum lucra la firma lui F., unde, datorit fluenei n francez, ajunsese s coordoneze conturile de la Paris. Dup cinci ani, devenise evident c nu putea articula nici mcar un cuvnt n francez i c nira silabe fr sens, cu accent strin, uguindu-i buzele. Dei a fost retrogradat, a izbutit s rectige simpatia efului. De data asta, reuise s-i conving angajatorul c profiturile companiei s-ar dubla prin simpla descuiere a uii de la intrare, permindu-le astfel clienilor s intre. Mare om, Richter sta, spusese tatl lui F. De-asta el o s ias mereu n fa n lumea afacerilor, iar tu o s te zbai frustrat, ca un duntor scrbos, bun de strivit. F. i-a felicitat tatl pentru aceast analiz, dar mai trziu a nceput s se simt deprimat. S-a hotrt s in regim i s fie mai prezentabil. Nu c-ar fi fost gras, dar i ajunseser la urechi insinuri subtile cum c, n anumite cercuri, este vzut ca fiind un gras fr perspective. Tata are dreptate, i-a zis F. Chiar sunt ca un gndac dezgusttor. Nu-i de mirare c, atunci cnd i-am cerut o mrire de salariu, Schnabel m-a stropit cu Raid! Sunt o insect abject, destinat urii universale. Merit s fiu clcat n picioare i omort, sfiat membru cu membru de animalele slbatice. Ar trebui s triesc sub pat sau n praf, ori s-mi scot ochii de ruine. Cu siguran, mine trebuie s-mi ncep dieta. n acea noapte, F. a visat imagini euforice. S-a vzut slab, ncpea n costume noi i elegante genul purtat numai de brbaii cu o anumit reputaie. S-a visat jucnd tenis cu graie, dansnd cu fotomodele n locuri selecte. Visul s-a terminat cu imaginea lui F. mergnd ano pe culoarele Bursei, gol, pe acordurile din Cntecului toreadorului de Bizet, spunnd Nu-i ru, nu?. S-a trezit a doua zi diminea ntr-o stare de beatitudine i a inut regim mai multe sptmni, reuind s-i reduc greutatea cu apte

kilograme. Nu numai c se simea mai bine, dar prea c norocul ncepea s i se schimbe. Ministrul v poate primi acum, i s-a spus ntr-o zi. Extaziat, F. a fost adus n faa ministrului i ludat. Aud c ai o diet bazat pe proteine, i-a spus ministrul. Carne slab i, bineneles, salat, a rspuns F. M rog, din cnd n cnd mai mnnc o chifl, dar fr unt i n mod sigur fr alte finoase. Impresionant, a comentat ministrul. Nu numai c sunt mult mai atrgtor, dar am redus considerabil riscul de a face infarct sau diabet, a spus F. tiu toate astea, i-a rspuns ministrul impacientat. Poate c acum rezolvm nite lucruri, a spus F. Asta, desigur, dac-mi pstrez greutatea. O s vedem, o s vedem, a spus ministrul. i cafeaua? a continuat el suspicios. O bei cu lapte, jumate-jumate? O, nu, i-a rspuns F. Numai cu lapte degresat. V asigur, domnule, toate mesele mele au devenit experiene complet lipsite de plcere. Foarte bine. O s vorbim n curnd. n seara aceea, F. a rupt logodna cu Frau Schneider. I-a scris un bilet, explicndu-i c, din cauza scderii brute a nivelului trigliceridelor, planurile pe care i le fcuser mai demult erau acum imposibil de mplinit. A implorat-o s neleag i a spus c dac, vreodat, nivelul colesterolului i va trece de o sut nouzeci, o va suna. Apoi a venit momentul prnzului cu Schnabel pentru F., o mas modest, constnd n brnz de cas i o piersic. Cnd F. l-a ntrebat de ce-l chemase la ntlnire, btrnul i-a dat un rspuns ocolit: Pur i simplu ca s trecem n revist diverse variante. Ce variante? a ntrebat F.

Nu era o chestiune de o importan deosebit, asta dac nu cumva uitase ceva. Pi, nu tiu. Totul e cam nceoat acum, i aproape c am uitat scopul prnzului. Da, dar simt c-mi ascunzi ceva, a spus F. Prostii, ia un desert, a contracarat Schnabel. Nu, mulumesc, Herr Schnabel. Cum s zic, sunt la regim. Ct timp a trecut de cnd n-ai mai gustat o budinc? Sau un ecler? A, cteva luni, a spus F. i nu i-e dor? a ntrebat Schnabel. Sigur c-mi e. n mod normal, mi plcea s-mi completez mesele cu o anumit cantitate de dulciuri. Totui, nevoia de disciplin nelegi. Serios? a ntrebat Schnabel, savurndu-i prjitura cu ciocolat astfel nct F. s-i sesizeze ncntarea. Pcat c eti att de rigid. Viaa e scurt. N-ai vrea s guti mcar o bucic? Schnabel zmbea rutcios. Ii flutura pe sub nas o bucic de prjitur nfipt n furculi. F. a simdt cum ncepea s ameeasc. Uite ce-i, a spus el, presupun c-a putea s-mi reiau dieta mine. Bineneles, bineneles, a spus Schnabel. Are foarte mult sens ceea ce spui. Dei F. ar fi putut rezista, a cedat. Chelner, a zis el tremurnd, un ecler i pentru mine. Foarte bine, a spus Schnabel. Asta e! Fii brbat! Poate c, dacai fi fost mai flexibil n trecut, multe probleme care ar fi trebuit rezolvate cu ceva timp n urm ar fi fost acum finalizate dac tii la ce m refer. Chelnerul i-a adus eclerul i i l-a pus n fa. Lui F. i s-a prut c-l vzuse pe brbat fcndu-i cu ochiul lui Schnabel, dar n-a fost sigur. A nceput s mnnce din desertul nsiropat, ncntat de fiecare nghiitur savuroas.

 E plcut, nu? a ntrebat Schnabel cu un zmbet atotcunosctor. Bineneles, e plin de calorii. Da, a murmurat F., cu ochii rtcii i tremurnd. O s mi se depun totul pe coapse. Pe coapse, zici? a ntrebat Schnabel. F. respira greu. Dintr-odat, remucrile i-au trecut prin tot corpul. Dumnezeule mare, ce-am fcut? Mi-am stricat regimul! Am consumat aluat, dei eram perfect contient de implicaii! Mine o s trebuiasc s-mi donez costumele! E totul n regul, domnule? a ntrebat chelnerul, zmbind mpreun cu Schnabel. Da, chiar, ce e? a ntrebat Schnabel. Ari de parc-ai fi comis o crim. Te rog, nu pot vorbi despre asta acum! Am nevoie de aer! Poi s plteti tu acum? M revanez data viitoare. Desigur, a spus Schnabel. Ne vedem la birou. Am auzit c ministrul vrea s te vad n legtur cu nite acuzaii. Poftim? Ce acuzaii? a ntrebat F. A, asta nu tiu exact. Au circulat tot felul de zvonuri. Nimic concret. Cteva ntrebri la care autoritile caut rspunsuri. Dar mai pot atepta, dac i-e nc foame, rotofeiule. F. a srit de la mas i a alergat pn acas. S-a aruncat la podea, n faa tatlui su, i a nceput s plng. Tat, mi-am stricat regimul, a strigat el. ntr-un moment de slbiciune, am comandat desert. Te rog s m ieri. Te implor s ai mil! Tatl lui l-a ascultat cu calm i i-a rspuns: Te condamn la moarte. tiam c-o s nelegi, a rspuns F. Acestea fiind spuse, cei doi brbai s-au mbriat i i-au reafirmat hotrrea de a-i petrece mai mult timp lucrnd cu alii.

POVESTEA NEBUNULUI Nebunia e o stare relativ. Cine poate spune care dintre noi e cu adevrat nebun? M mai ntreb chiar i acum dac ceea ce fac e chiar att de iraional cnd bntui prin Central Park n haine mncate de molii, purtnd o masc de chirurg i strignd sloganuri revoluionare n timp ce rd isteric. Pentru c, drag cititorule, nu am fost mereu ceea ce n limbaj colocvial se numete un dement de pe strzile New Yorkului, fcnd pauze n dreptul tomberoanelor ca s-mi umplu sacoele de cumprturi cu buci de sfoar i capace. Nu, am fost un doctor de mare succes, am locuit n Upper East Side, goneam prin ora ntr-un Mercedes maro, gtit cu tweed n diferite culori, semnat Ralph Lauren. Greu de crezut c eu, dr. Ossip Parkis, pe vremuri un obinuit al premierelor teatrale, al restaurantului Sardis, al lui Lincoln Center, un chip familiar n Hamptons, unde m mndream cu nelepciunea mea i cu lovitura de rever, pot fi vzut acum cu rolele pe Broadway, purtnd rucsac i epcu cu cozoroc. Dilema care a grbit catastrofala cdere n dizgraie a fost simpl. Triam cu o femeie la care ineam foarte mult i care avea o minte i o personalitate ncnttoare i de mare trie; foarte cultivat, amuzant, era o plcere s-ti petreci timpul cu ea. Dar (i blestem soarta pentru asta) nu m excita. n acelai timp, m furiam nopile n ora, unde m ntlneam cu un model pe nume Tiffany Schmeederer, a crei mentalitate dttoare de fiori era invers proporional cu erotismul pe care-l radia prin fiecare por. Fr ndoial, drag cititorule, ai auzit expresia un trup care nu se las. Ei bine, nu numai c trupul lui Tiffany nu se lsa, dar nici mcar navea nevoie de cinci minute pentru o pauz de cafea. Pielea ca satinul sau, mai bine spus, ca fileul de somon de la Zabar, o coam aten, ca de leu, picioare lungi i mldioase i nite forme att de

rotunde, nct a-i trece mna pe orice poriune a corpului ei era o experien comparabil cu nfruntarea unui ciclon. Prin asta nu vreau s spun c femeia cu care locuiam, sclipitoarea, a putea spune chiar profunda, Olive Chomsky avea o fizionomie greoaie. Dimpotriv. De fapt, era o femeie frumoas, cu toate atributele unei fiine elevate, fermectoare i inteligente, obiectiv vorbind, un mecanism bine mpachetat. Poate c totul a fost din cauz c, atunci cnd cdea lumina pe ea dintr-un anumit unghi, Olive semna n mod inexplicabil cu mtua mea Rifka. Nu c Olive chiar ar fi artate a sora mamei mele. (Rifka avea nfiarea unui personaj din folclorul idi numit golem.) Exista doar o vag similaritate n jurul ochilor, i asta numai ntr-o anumit umbr. Sau poate c a fost tabuul incestului, sau pur i simplu faptul c un chip i un trup ca ale lui Tiffany Schmeederer apar odat la cteva milioane de ani i de obicei marcheaz o er glaciar sau sfritul lumii prin ardere. Ideea era c nevoile mele cereau ce era mai bun din cele dou femei. Pe Olive am cunoscut-o prima. i asta dup un ir nesfrit de relaii n care, invariabil, partenerele mele au lsat de dorit. Prima mea soie a fost minunat, dar lipsit de simul umorului. Era convins c, dintre fraii Marx, cel amuzant era Zeppo. A doua mea soie era frumoas, dar i lipsea pasiunea adevrat. mi aduc aminte c o dat, n timp ce fceam dragoste, s-a produs o iluzie optic foarte stranie i, pentru o fraciune de secund, chiar a prut c se mic. Sharon Pflug, cu care am trit trei luni, era prea ostil. Whitney Weisglass era prea grijulie. Pippa Mondale, o femeie vesel i divorat, a fcut greeala fatal de-a lua aprarea unor lumnri n form de Laurel i Hardy. Prietenii mei bine intenionai m-au trimis la nenumrate ntlniri cu necunoscute, toate scoase din paginile lui H.P. Lovecraft. Am rspuns, din disperare, unor anunuri n The New York Review of Books, i toate ncercrile s-au dovedit a fi n zadar, ntruct poeta de treizeci i ceva de ani s-a dovedit a avea aizeci i ceva, studenta pasionat de Bach i Beowulf arta ca Grendel, iar

bisexuala din San Francisco Bay mi-a spus c nu corespundeam nici uneia dintre preferinele ei. Nu vreau s spun prin asta c nu se ntmpla, din cnd n cnd, s apar i cte o bomboan de femeie frumoas, senzual, deteapt, cu recomandri impresionante. Dar, urmnd o veche lege, poate din Vechiul Testament sau din Cartea egiptean a morilor, ea m respingea pe mine. i astfel s-a ntmplat s ajung cel mai nefericit dintre oameni. n aparen, binecuvntat cu tot ce trebuia pentru o via bun. n adncul sufletului, aflat ntr-o cutare disperat a mplinirii n dragoste. Nopile de singurtate m-au condus spre estetica perfeciunii. Exist, n natur, ceva cu adevrat perfect, n afar de prostia unchiului meu Hyman? Cine sunt eu s cer perfeciunea? Eu, cu miliardele mele de imperfeciuni. Am fcut o list cu ele, dar n-am putut trece de: (1) uneori mi uit plria. Avea cineva dintre cei pe care-i cunoteam o relaie semnificativ? Ai mei au stat mpreun patruzeci de ani, dar asta doar de ciud. Greenglass, un alt doctor de la spital, se cstorise cu o femeie care arta ca o bucat de brnz Feta, pentru c era amabil. Iris Merman i nela partenerul cu orice brbat cu drept de vot din New York i din mprejurimi. Nimeni nu avea o relaie care s poat fi numit fericit. La scurt timp, am nceput s am comaruri. Am visat c eram ntr-un bar pentru oameni singuri unde am fost atacat de o gac de secretare. Cuitele lor agitate amenintor m-au forat s spun lucruri plcute despre cartierul Queens. Psihanalistul meu m-a sftuit s fac un compromis. Rabinul mi-a spus: Linitete-te, linitete-te. Ce spui despre o femeie ca doamna Blitzstein? Poate c nu-i o frumusee, dar nimeni nu se pricepe mai bine ca ea la strecurat mncarea i la contrabanda cu arme n i din ghetou. O actri pe care am cunoscut-o i care m-a asigurat c ambiia ei real era s devin chelneri ntr-o cafenea prea promitoare, dar

pe parcursul unei scurte cine singurul ei rspuns la tot ce-am spus a fost: E zalid. Apoi, ntr-o sear, ntr-o ncercare de-a m relaxa dup o zi deosebit de obositoare la spital, am mers singur la un concert de Stravinski. n pauz am cunoscut-o pe Olive Chomsky i viaa mea s-a schimbat. Olive Chomsky, cult i ironic, l cita pe Eliot, juca tenis i cnta Bach la pian. i nu spunea niciodat Ah, uau, nu purta nimic cu eticheta Pucci sau Gucci i nici nu asculta country sau dialoguri la radio. i pe deasupra era mereu gata s fac lucruri de nedescris, ba chiar s le iniieze. Ce minunate au fost lunile petrecute cu ea nainte ca pornirile mele sexuale (nregistrate, cred, n Cartea Recordurilor) s intre n declin. Concerte, filme, cine, weekenduri, interminabile discuii minunate despre de toate, de la Pogo la RigVeda. i nici o gaf pe buzele ei. Numai perspicacitate. i isteime! i, desigur, o ostilitate foarte potrivit fa de toate intele care-o meritau: politicieni, televiziuni, liftinguri, arhitectura proiectelor locative, brbai n costume ic, filme, oameni care-i ncep propoziiile cu deci. Blestemat fie ziua n care o raz rzlea de lumin a scos n eviden acele trsturi faciale care mi-au amintit de chipul impasibil al mtuii Rifka. i blestemat fie ziua n care, la o petrecere ntr-o mansard din SoHo, un arhetip erotic cu bizarul nume Tiffany Schmeederer i-a aranjat dresurile cu model scoian i mi s-a adresat, cu o voce asemntoare oarecilor din desene animate: Ce zodie eti? Cu prul vlvoi i colii la vedere, n maniera clasic a vrcolacului, m-am simit obligat s conversez cu ea despre astronomie, un subiect care-mi provoca intelectul la fel de mult ca undele alfa i abilitatea spiriduilor de-a localiza aurul.

Cteva ore mai trziu, eram ntr-o stare de agregare asemntoare cu ceara topit, cnd bikinii ei au alunecat fr zgomot pe podea, n jurul gleznelor, n timp ce eu cdeam n pcat pe notele imnului naional al Olandei. Am fcut dragoste acrobatic, n stilul trapezitilor de la The Flying Wallendas. i aa a nceput totul. Alibiuri pentru Olive. ntlniri pe fug cu Tiffany. Scuze inventate pentru femeia pe care-o iubeam, n timp ce pasiunea mea se risipea n alt parte. Se risipea pe un yo-yo mic i gol, dar cu o atingere i un chicotit care-mi fceau scalpul s se desprind ca un Frisbee i s pluteasc n spaiu ca o farfurie zburtoare. Renunam s fiu responsabil fa de femeia visurilor mele pentru o obsesie fizic nu cu mult diferit de cea experimentat de Emil Jannings n ngerul albastru. O dat m-am prefcut bolnav i am rugat-o pe Olive s mearg la o simfonie de Brahms cu mama ei, astfel nct eu s-mi pot satisface capriciile cretine cu zeia mea senzual, care insistase s trec pe la ea s ne uitm la televizor la This Is Your Life pentru c e despre Johnny Cash! Totui, dup ce mi-am fcut datoria i m-am uitat pn la sfrit, am fost recompensat cu o lumin difuz i cu o cltorie a libidoului pn pe planeta Neptun. Alt dat i-am spus foarte relaxat lui Olive c m duc s cumpr ziarele. Apoi am alergat apte strzi mai ncolo pn la Tiffany, am luat liftul pn la etajul ei, dar ghinionul a fcut ca infernala mainrie s se blocheze. M-am agitat ca o pum n captivitate ntre etaje, incapabil s-mi satisfac dorinele arztoare i la fel de incapabil s m ntorc acas ntr-un timp rezonabil. n cele din urm, m-au scpat nite pompieri i am inventat isteric o poveste pentru Olive, n care apream eu, doi tlhari i monstrul din Loch Ness. Din fericire, norocul a fost de partea mea i, cnd m-am ntors acas, Olive dormea. Decena ei nnscut nu-i ddea nici mcar de bnuit c a putea s-o nel cu alt femeie. Chiar dac frecvena relaiilor noastre fizice ncepuse s scad, mi drmuiam brbia n

aa fel nct s-o satisfac mcar parial. Copleit de vin n mod constant, i ofeream scuze nefondate despre extenuarea la munc, iar ea le accepta cu inocena unui nger. Realitatea era c acest chin ncepea s-i spun cuvntul tot mai pronunat pe msur ce treceau lunile. Ajunsesem s semn tot mai mult cu figura din iptul lui Edvard Munch. Fie-i mil de dilema mea, drag cititorule, de aceast situaie neplcut n care se afl, probabil, o bun parte din contemporanii mei. S nu gseti niciodat toate lucrurile pe care i le doreti ntr-o singur persoan de sex opus. Pe de o parte, hul cscat al compromisului. Pe de alta, existena enervant i reprobabil a nelciunii n amor. Oare francezii aveau dreptate? Oare mecheria era s ai i nevast, i amant, mprind responsabilitatea pentru diverse nevoi ntre cele dou pri? tiam c dac-i propuneam deschis un astfel de aranjament lui Olive, nelegtoare cum era, aveam anse foarte mari s sfresc tras n eap n umbrela ei englezeasc. Eram tot mai epuizat i mai deprimat i m gndeam la sinucidere. Mi-am dus pistolul la tmpl, dar n ultimul moment mi-am pierdut concentrarea i am tras n aer. Glonul a trecut prin tavan, fcnd-o pe doamna Fitelson, din apartamentul de deasupra, s sar direct pe bibliotec, unde a i rmas pe perioada srbtorilor. Apoi, ntr-o noapte, totul s-a clarificat. Dintr-odat, i cu o limpezime asociat de obicei cu LSD-ul, a fost foarte evident cum trebuia s acionez. Trebuia s-o duc pe Olive s vad un film cu Bela Lugosi la Elgin. n scena crucial, Lugosi, n rolul unui om de tiin nebun, nlocuiete creierul unei victime nefericite cu cel al unei gorile, n timp ce amndoi sunt legai pe mesele de operaie, iar afar se dezlnuie o furtun electric. Dac un astfel de lucru poate fi conceput de un scenarist, ntr-o lume fictiv, cu siguran c un chirurg cu talentul meu l putea mplini n lumea real. Ei bine, drag cititorule, n-o s te plictisesc cu detalii tehnice, greu de neles de ctre o minte obinuit. E suficient s spun c,

ntr-o sear ntunecat i ploioas, o siluet nedesluit putea fi observat conducnd dou femei drogate (dintre care una cu nite forme care-i fceau pe brbai s piard controlul mainii) ntr-o sal de operaii nefolosit de pe Fifth Avenue. Acolo, n timp ce fulgerele despicau cerul, silueta a efectuat o operaie posibil nainte numai ntr-o lume de celuloid, ficional, de ctre un actor ungur care avea ntr-o bun zi s transforme vntile ntr-o form de art. Rezultatul? Tiffany Schmeederer, a crei minte exista acum n corpul mai puin spectaculos al lui Olive Chomsky, s-a simit uurat i ncntat s fi scpat de blestemul de-a fi un obiect sexual. Dup cum ne-a nvat Darwin, n scurt timp ea i-a dezvoltat o inteligen ascuit, poate nu chiar comparabil cu a Hannei Arendt, dar oricum suficient ca s descopere stranietatea astrologiei i s se mrite fericit. Olive Chomsky, dintr-odat posesoarea unei topografii cosmice, care-i completa superbele daruri, a devenit soia mea, iar eu am devenit obiectul invidiei tuturor celor din jur. Singurul impediment a aprut dup cteva luni petrecute cu Olive, egalate numai de O mie i una de nopi, cnd, n mod inexplicabil, aceast femeie de vis a nceput s m satisfac din ce n ce mai puin. n schimb, am contractat o pasiune pentru Billie Jean Zapruder, o stewardes plat i cu trsturi bieeti, care mi-a fcut inima s tresalte. n acel moment, mi-am dat demisia de la spital, mi-am nfcat apca i rucsacul i am nceput s m dau cu rolele pe Broadway.

AMINTIRI: LOCURI I OAMENI Brooklyn: Strzi mrginite de copaci de-o parte i de alta. Biserici i cimitire peste tot. i magazine de bomboane. Un bieel ajut un btrn s treac strada i-i spune Sabat fericit. Btrnul zmbete i-i golete pipa pe capul biatului. Copilul alearg n cas plngnd n cartier se face sufocant de cald i de umed. Oamenii i scot scaunele pliante afar i stau de vorb dup cin. Dintrodat, ncepe s ning. Lumea e confuz. Un vnztor ambulant se plimb pe strad n sus i-n jos i vinde covrigi calzi. Nite cini l iau la goan i-l fac s se suie ntr-un copac. Din nefericire pentru el, n copac sunt i mai muli cini. Benny! Benny! O mam i strig fiul. Benny are aisprezece ani, dar are deja cazier. La douzeci i ase va ajunge pe scaunul electric. La treizeci i ase va fi spnzurat. Dup cincizeci de ani, va avea propria curtorie. Acum mama lui servete micul dejun i, pentru c familia e prea srac pentru a-i permite nite chifle, unge cu gem pagina de tiri. Ebbet Field: Fanii se nghesuie pe Bedford Avenue, n sperana c vor prinde mingile ieite din teren pe partea dreapt. Dup opt mingi i nici un punct marcat, n mulime se strnete un murmur. O minge zboar peste gard i fanii nflcrai se arunc dup ea! Nu se tie din ce motiv, e o minge de fotbal. Ceva mai trziu n acelai sezon, proprietarul clubului Brooklyn Dodgers le va oferi celor de la Pittsburgh tricoul su n schimbul unui mijloca stnga, apoi se va oferi pe sine la schimb celor de la Boston Braves pentru proprietarul lor i cei doi copii mai mici. Sheepshead Bay: Un brbat cu faa tbcit rde din toat inima i trte dup el nite curse pentru crabi. Un crab uria i prinde nasul ntre cleti. Brbatul nu mai rde. Prietenii lui l trag dintr-o

parte, n timp ce prietenii crabului trag din cealalt. Fr folos. Apune soarele. nc n-au terminat. New Orleans: O trup de jazz interpreteaz imnuri mortuare ntr-un cimitir, n timp ce un corp nensufleit este cobort n pmnt. Apoi ncep un mar sltre i defileaz pn napoi n ora. La jumtatea drumului, cineva i d seama c au ngropat pe altcineva. Mai mult de-att, n-au fost nici mcar pe aproape. Cel pe care l ngropaser nu era mort, nici mcar bolnav; de fapt, cnta un iodler. Se ntorc la cimitir i-l exhumeaz pe bietul brbat, care amenin c-i d n judecat, dei i promit s plteasc nota de la curtorie pentru costum. ntre timp, nimeni nu tie cine e mortul. Trupa de jazz continu s cnte, n vreme ce toi cei de fa sunt ngropai pe rnd, n ideea c mortul va intra n pmnt cel mai uor. n scurt timp, se dovedete c nimeni nu era mort, iar acum e prea trziu ca oamenii s fac rost de un cadavru, din cauza agitaiei create n preajma srbtorii. E Mardi Gras. Mncare creol la tot pasul. Mulimile costumate mpnzesc strzile. Un brbat deghizat n crevete este aruncat ntr-o oal n care clocotete o sup concentrat de raci. Protesteaz, dar nimeni nu-l crede c nu e crustaceu. n cele din urm, le arat permisul de conducere i e eliberat. Beauregard Square e plin de turiti. Odat, Marie Laveau a fcut voodoo aici. Acum, un btrn vrjitor haitian vinde ppui i amulete. Un poliist i spune s plece i se isc o ceart. La sfrit, poliistul are zece centimetri nlime. Revoltat, ncearc totui s aresteze pe cineva, dar vocea i e att de piigiat, nct nimeni nu-l nelege. Cnd o pisic trece strada, poliistul se vede nevoit s-o ia la fug ca s scape cu via. Paris: Trotuare ude. i lumini peste tot sunt lumini! ntlnesc un brbat la o cafenea n aer liber. Este Andre Malraux. n mod ciudat, el crede c eu sunt Andre Malraux. i explic c el este Malraux i c eu sunt doar un student. E uurat s afle asta, pentru c e foarte ataat de doamna Malraux i ar detesta gndul c este soia mea.

Vorbim despre lucruri serioase i-mi spune c omul este liber s-i aleag singur destinul i c abia atunci cnd pricepe c moartea este o parte a vieii poate cu adevrat pricepe existena. Apoi se ofer smi vnd o lab de iepure. Peste mai muli ani ne ntlnim la o cin i insist, din nou, c eu a fi Malraux. De data asta, sunt de acord i-i mnnc salata de fructe. Toamn. Parisul e paralizat de nc o grev. A acrobailor, de data asta. Nimeni nu mai face tumbe, aa c oraul e nepenit. n scurt timp, intr n grev i jonglerii, iar apoi ventrilocii. Pentru parizieni, aceste servicii sunt eseniale, aa c muli studeni devin violeni. Doi algerieni sunt prini stnd n mini i sunt rai n cap. O feti de zece ani cu bucle lungi i castanii i ochii verzi ascunde un dispozitiv explozibil n spuma de ciocolat a ministrului de Interne. La prima muctur, ministrul zboar prin acoperiul de la Fouquet i aterizeaz nevtmat n Les Halles. Acum Les Halles nu mai exist. Prin Mexic cu maina: Srcia e tulburtoare. Ciorchinii de sombrerouri amintesc de picturile murale ale lui Orozco. Sunt peste treizeci i apte de grade la umbr. Un indian srac mi vinde enchilada de porc. E delicioas i-o ud cu nite ap cu ghea. Am o senzaie de grea, dup care ncep s vorbesc n olandez. Dintrodat, o durere abdominal moderat m face s m contorsionez cu o micare asemntoare unei cri nchise brusc. ase luni mai trziu, m trezesc ntr-un spital din Mexic, complet chel i strngnd n mini un stegule cu Yale. A fost o experien terifiant, i mi se spune c, n timp ce deliram din cauza febrei i eram pe punctul de-a pi spre lumea cealalt, am comandat dou costume din Hong Kong. mi revin ntr-un salon plin de rani minunai, dintre care muli mi vor deveni mai trziu prieteni apropiai. Iat-l pe Alfonso, a crui mam visa s-l vad matador. A fost luat n coarne de un taur i apoi de maic-sa. Iat-l pe Juan, un simplu cresctor de porci, care nu era n stare s-i scrie propriul nume, dar cumva a reuit s

pgubeasc compania ITT cu ase milioane de dolari. i iat-l i pe btrnul Hernandez, care i-a fost alturi lui Zapata muli ani, pn cnd, pentru c-l lovea constant, marele revoluionar l-a arestat. Ploaia. ase zile de ploaie fr ntrerupere. Apoi cea. Stau ntrun local din Londra cu Willie Maugham. Sunt necjit pentru c primul meu roman, Mndrul vomitiv, a fost primit cu rceal de critici. Singura cronic favorabil, cea din Times, e anulat de ultima propoziie, care numete cartea o miasm de cliee ntnge nc neegalat n literatura Occidentului. Maugham m lmurete c acest citat poate fi interpretat n multe feluri, dar nu e recomandat s-l folosesc pentru a-mi promova cartea. Ne plimbm pe Old Brompton Road i ncepe iar ploaia. i ofer umbrela mea lui Maugham, care o accept, n ciuda faptului c are deja o umbrel. Maugham are acum dou umbrele deschise, n timp ce eu merg pe lng el. Criticile nu trebuie luate prea n serios, mi spune. Prima mea nuvel a fost aspru judecat de un anumit critic. Am cugetat ndelung i am fcut remarci caustice la adresa lui. Apoi, ntr-o bun zi, am recitit nuvela i mi-am dat seama c avusese dreptate. Chiar era superficial i prost construit. N-am uitat niciodat incidentul i, ani mai trziu, cnd avioanele din Luftwaffe bombardau Londra, am ndreptat o lumin spre casa criticului. Maugham se oprete ca s cumpere i s deschid o a treia umbrel. Ca s devii osptar, continu el, trebuie s-i asumi riscurile i s nu-i fie team c-o s ari ridicol. Ct am scris Pe muchie de cuit am purtat o plrie de hrtie. n prima schi a Ploii, Sadie Thompson era un papagal. Bjbim. Ne asumm riscuri. Tot ce aveam cnd am nceput s scriu Robie era conjuncia i. tiam c o poveste care are cuvntul i n ea poate fi excepional. Treptat, ea a prins form.

O rafal de vnt l ridic pe Maugham n aer i-l izbete de o cldire. Chicotete. Apoi mi d cel mai bun sfat care i se poate da unui tnr autor: Pune un semn de ntrebare la sfritul unei interogaii. Ai s fii surprins s vezi ct e de eficient.

VREMURILE INFAME N CARE TRIM Da. Mrturisesc. Eu, Willard Pogrebin, manierat i promitor la un moment dat n via, am fost cel care a tras n preedintele SUA. Din fericire pentru toi cei implicai, o persoan din mulimea de privitori mi-a mpins pistolul Luger din mn, astfel nct glonul a ricoat n firma unui McDonalds i apoi s-a nfipt ntr-un crnat din Imperiul Crnailor Himmelstein. Dup o ncierare uoar, n timpul creia mai muli ageni FBI mi-au fcut traheea nod, am fost ngenuncheat i reinut pentru investigaii. V ntrebai ce s-a ntmplat, cum de s-a ajuns aici? Eu, un personaj fr convingeri politice ferme, al crui vis din copilrie era s interpreteze Mendelssohn la violoncel sau s fac balet n marile capitale ale lumii? Ei bine, totul a nceput acum doi ani. Tocmai fusesem eliberat din armat pe motive medicale, ca rezultat al unor experimente tiinifice fcute pe mine fr ns ca eu s fi avut habar. Mai exact, o parte din noi am fost hrnii cu friptur de pui umplut cu acid lisergic, n cadrul unui program de cercetare al crui scop era s determine ce cantitate de LSD poate ingera o persoan nainte s ncerce s zboare peste World Trade Center. Producerea de arme secrete e foarte important pentru Pentagon, iar cu o sptmn nainte fusesem nepat cu o sgeat al crei vrf, nmuiat n droguri, m-a fcut s m port i s vorbesc exact ca Salvador Dali. Efectele secundare i-au spus i ele cuvntul, aa c am fost pus pe liber dup ce n-am mai putut face diferena ntre fratele meu, Morris, i dou ou fierte moi. Terapia cu electroocuri la Spitalul Veteranilor mi-a fost de ajutor, dei firele s-au ncurcat cu cele din laboratorul de psihologie comportamental i m-am trezit interpretnd Livada cu Viini alturi de mai muli cimpanzei, ntr-o englez perfect. Falit i singur, dup eliberare, am fcut autostopul spre vest i am fost luat

n main de doi californieni: un tnr armant, cu o barb ca a lui Rasputin, i o tnr armant, cu o barb ca a lui Svengali. Eram exact ceea ce cutau, mi-au explicat ei, pentru c tocmai se ocupau de transcrierea Kabbalei pe pergament i rmseser fr snge. Am ncercat s-i lmuresc c eram n drum spre Hollywood, cutnd o slujb onest, dar combinaia dintre ochii lor hipnotici i un cuit de mrimea unei vsle m-a convins de sinceritatea lor. mi amintesc c m-au dus la un ranch prsit, unde mai multe tinere hipnotizate mau ndopat cu mncare organic i-au ncercat s-mi taneze o pentagram pe frunte cu un fier ncins. Apoi am fost martorul unei liturghii negre n timpul creia mai muli adolesceni cu glug scandau cuvintele Aii, uau n latin, mi mai aduc aminte i c am fost obligat s iau peyote i cocain i s mnnc o substan alb extras dintr-un cactus fiert, care mi-a fcut capul s se nvrt ca un radar. Restul detaliilor mi scap, dei n mod evident mintea mia fost afectat, fiindc dou luni mai trziu am fost arestat n Beverly Hills pentru c ncercasem s m nsor cu o scoic. Eliberat din arestul poliiei, tnjeam dup pacea interioar, ntr-o ncercare de-a pstra ce rmsese din sntatea mea mintal. Fusesem abordat n repetate rnduri de un grup de prozelii nfocai care-mi ofereau salvarea religioas alturi de reverendul Chow Bok Ding, un individ fermector, cu chipul rotund ca o lun, care combina nvturile lui Lao Tze cu acelea ale lui Robert Vesco. Reverendul Ding era un ascet care renunase la toate bunurile lumeti deinute de Charles Foster Kane i care mi-a expus modestele sale eluri. Unul era s-i converteasc pe toi adepii si la valorile rugciunii, postului i fraternitii, iar cellalt s nceap un rzboi religios mpotriva rilor membre NATO. Dup ce am participat la mai multe slujbe, am remarcat c reverendul Ding preuia fidelitatea i c orice urm de diminuare a fervorii religioase era ntmpinat cu un ridicat din sprncene. Cnd am spus c, dup prerea mea, adepii si erau transformai n mod sistematic n nite zombi decerebrai, sub puterea unui infractor megaloman, remarca mea a

fost privit drept critic. Cteva secunde mai trziu, am fost trt de buza de jos n cea mai mare vitez spre un altar unde favoriii reverendului, asemntori cu nite lupttori de sumo, mi-au sugerat s-mi reconsider poziia timp de cteva sptmni, lipsit de distracii mrunte ca apa sau mncarea. Pentru a marca mai departe sentimentul general de dezamgire provocat de atitudinea mea, mi s-a aplicat cu regularitate un pumn plin cu monede pe gingii. n mod ironic, singurul lucru care m-a ferit de nebunie a fost repetarea mantrei mele personale, Pfui. n cele din urm, am cedat terorii i am nceput s am halucinaii. mi aduc aminte c l-am vzut pe Frankenstein plimbndu-se cu un hamburger prin Covent Garden. Patru sptmni mai trziu, m-am trezit n spital, destul de sntos, cu excepia ctorva vnti i a convingerii ferme c eram Igor Stravinski. Am aflat c reverendul Ding fusese dat n judecat de un Maharishi n vrst de cincisprezece ani, pentru a se stabili care din ei era de fapt Dumnezeu i, n consecin, avea dreptul la gratuitate n cinematograful Loew Orpheum. Problema a fost n cele din urm rezolvat cu ajutorul grnicerilor i cei doi guru au fost arestai cnd au ncercat s treac grania spre Nirvana, Mexic. Dei sub aspect fizic eram ntreg, dezvoltasem stabilitatea emoional a lui Caligula i, spernd s-mi refac psihicul drmat, m-am oferit ca voluntar ntr-un program numit ETP Ego Terapia Perlemutter, dup fermectorul su iniiator, Gustave Perlemutter. Acesta era un fost saxofonist i se orientase spre psihoterapie destul de trziu, dar metoda lui atrgea multe vedete de cinema care jurau c psihoterapia le schimbase viaa mult mai rapid i mai profund chiar i dect rubrica astrologic din Cosmopolitan. Un grup de nevrotici, majoritatea irecuperabili prin tratamente convenionale, au fost condui spre un spa dintr-o regiune rural. Srma ghimpat i dobermanii ar fi trebuit s-mi dea de gndit, dar subalternii lui Perlemutter m-au linitit n privina strigtelor pe care le auzeam. Am fost obligai s stm drepi pe scaune cu sptarul tare, fr pauz, timp de aptezeci i dou de ore,

rezistena noastr a sczut treptat i n-a trecut mult pn cnd Perlemutter a nceput s ne citeasc pasaje din Mein Kampf. Pe msur ce trecea timpul, devenea tot mai clar c era complet nebun i c terapia consta n ndemnuri sporadice de-a ne nveseli. Civa dintre cei deziluzionai au ncercat s plece, dar, spre nefericirea lor, au descoperit c gardurile erau electrificate. Dei Perlemutter insista c era un doctor al minii, am observat c primea constant telefoane de la Yasser Arafat, i dac n-ar fi fost acel raid de ultim moment al agenilor lui Simon Wiesenthal, cine tie ce s-ar mai fi putut ntmpla. ncordat i cinic, ceea ce e de neles n mprejurrile date, m-am stabilit n San Francisco, unde am nceput s ctig bani n singurul mod n care mai puteam, fcnd propagand la Berkeley i informnd FBI-ul. Timp de mai multe luni le-am vndut i revndut informaii agenilor federali, majoritatea n legtur cu planul CIA de-a testa rezistena locuitorilor din New York prin introducerea unor cianuri de potasiu n rezervoarele de ap. Cu asta i cu oferta de-a fi coscenarist pentru un film porno, am reuit s m descurc onorabil. Apoi, ntr-o sear, cnd am deschis ua ca s scot gunoiul, doi brbai au srit pe mine din ntuneric, mi-au tras un sac pe cap i m-au nghesuit n portbagajul unei maini. mi aduc aminte c am fost mpuns cu un ac i, nainte s lein, am auzit voci comentnd c eram mai greu dect Patty, dar mai uor dect Hoffa. M-am trezit ntr-un dulap ntunecat, unde timp de trei sptmni am fost supus privrii senzoriale totale. Dup aceea am fost gdilat de experi i doi brbai mi-au cntat country pn am fost de acord s fac tot ce voiau. Nu pot depune mrturie pentru ceea ce a urmat, ntruct e foarte posibil s fie doar rezultatul splrii pe creier, dar tiu c am fost dus ntr-o camer unde preedintele Gerald Ford mi-a strns mna i m-a ntrebat dac a vrea s-l urmez prin ar i s trag n el din cnd n cnd, avnd grij s ratez. A spus c ar fi o ocazie pentru el s aib un comportament eroic i ar fi o distragere de la problemele reale, crora nu se simea n stare s le fac fa. Slbit

cum eram, am fost de acord. Dou zile mai trziu, a avut loc incidentul de la Imperiul Crnailor Himmelstein.

UN PAS URIA PENTRU OMENIRE Ieri la prnz, n timp ce mneam pui n snge specialitatea casei la unul dintre restaurantele mele preferate din centru -, am fost obligat s-l ascult pe un cunoscut, dramaturg de profesie, aprndui ultima creaie de o serie de observaii care aduceau destul de mult cu o Carte tibetan a morilor. Fcnd subtile conexiuni ntre dialogurile lui Sofocle i cele proprii, Moses Goldworm i-a nfulecat crochetele vegetale i s-a dezlnuit, asemenea lui Carrie Nation, mpotriva criticilor de teatru din New York. Eu, desigur, nam putut face mai mult dect s-i ofer o ureche empatic i s-l asigur c formularea un dramaturg care nu promite nimic poate fi interpretat n mai multe feluri. Apoi, n fraciunea de secund dintre calm i balamuc, acest Pinero ratat s-a ridicat pe jumtate de pe scaun, incapabil s vorbeasc. Dnd din mini frenetic i strngndu-se singur de gt, bietul de el s-a fcut albastru, o nuan asociat invariabil cu Thomas Gainsborough. Dumnezeule, ce se ntmpl? a strigat cineva, n timp ce tacmurile se mprtiau pe jos i toate capetele se ntorceau spre noi. Face infarct! a strigat unul dintre chelneri. Nu, nu, e o criz! a spus un brbat de lng mine. Goldworm a continuat s se zbat, dar cu tot mai puin stil. Apoi, pe msur ce diveri isterici bine intenionai din ncpere propuneau, falsnd nelinitii, tot felul de remedii care se excludeau reciproc, dramaturgul a confirmat diagnosticul chelnerului, prbuindu-se la podea ca un sac plin cu cuie. Chircit, fr speran, Goldworm tocmai prea menit s-i ia rmas-bun de la lumea aceasta nainte de sosirea unei ambulane, cnd un strin de un metru optzeci, fcnd dovada unei ncrederi n sine i a unei

prezene de spirit demne de un astronaut, s-a apropiat de centrul scenei i a rostit pe un ton dramatic: Lsai totul n seama mea, oameni buni. N-avem nevoie de doctor asta nu-i o problem cardiac. Prinzndu-se de gt, omul sta a fcut semnul universal, cunoscut n toate colurile lumii, al celui care se neac. Poate c simptomele sunt similare cu ale unui atac de cord, dar v asigur c omul sta poate fi salvat prin manevra Heimlich. Spunnd acestea, eroul momentului l-a prins n brae pe nsoitorul meu i l-a ridicat n poziie vertical. Fixndu-i pumnul chiar sub sternul lui Goldworm, a strns cu putere, fcnd ca un gogoloi de fasole s neasc din traheea victimei i s ricoeze n suportul de plrii. Goldworm i-a recptat suflul i i-a mulumit salvatorului su, care apoi ne-a ndreptat atenia spre un afi tiprit, primit de la Departamentul Sntii i fixat pe perete. Posterul descria cu maxim fidelitate drama petrecut anterior. Fusesem, ntr-adevr, martorii semnului universal pentru necare, exprimnd chinurile celor trei etape prin care trece victima: (1) nu poate vorbi sau respira, (2) se albstrete, (3) se prbuete. Semnele de diagnosticare de pe afi erau urmate de instruciuni clare, de msuri care trebuie luate pentru salvarea vieii: mbriarea brusc i eliberarea cilor respiratorii, adic tocmai ceea ce vzuserm mai devreme, procedura prin care Goldworm scpase de formalitile ingrate ale Lungii Despriri. Cteva minute mai trziu, mergnd spre cas pe Fifth Avenue, m-am ntrebat dac doctorul Heimlich, al crui nume era att de ferm ntiprit n contiina naional ca fiind descoperitorul minunatei manevre pe care tocmai o vzusem aplicat, avea cea mai vag idee despre ct de aproape fuseser ali trei oameni de tiin, anonimi acum, de a i-o lua nainte, muncind luni n ir ca s descopere un leac pentru aceeai traum culinar primejdioas. Mam ntrebat i dac tia de existena unui jurnal inut de unul dintre membrii nenumii ai trioului de pionieri un jurnal care a ajuns n

posesia mea oarecum accidental, n timpul unei licitaii, din cauza asemnrii de greutate i culoare cu o oper ilustrat intitulat Haremul sclavilor, pentru care am licitat o nimica toat, salariul pe opt sptmni. Urmeaz cteva extrase din acel jurnal, pe care le redau numai i numai n interesul tiinei: 3 ianuarie. Azi mi-am cunoscut cei doi colegi i i-am gsit pe amndoi ncnttori, dei Wolfsheim nu e deloc aa cum mi-l imaginasem. n primul rnd, e mai masiv dect n fotografie (cred c folosete una veche). Barba lui e de lungime medie, dar pare s creasc la fel de iraional ca iarba slbatic. La asta se adaug sprncenele groase, ca nite tufiuri, i nite ochi ca nite mrgele de mrimea unor microbi, care se mic suspicioi n spatele unor ochelari cu lentile din sticl de grosimea vestelor antiglon. i mai sunt i ticurile nervoase. Tipul are un repertoriu de ticuri faciale i de clipiri care cer nici mai mult, nici mai puin dect o coloan sonor de Stravinski. i totui, Wolfsheim e un om de tiin strlucit, a crui oper despre necatul n timpul mesei l-a transformat ntr-o legend n lumea ntreag. A fost destul de flatat s afle c eram familiarizat cu lucrarea lui despre necatul ntmpltor i m-a ncredinat c teoria mea, pe vremuri primit cu mult scepticism, anume c sughiul era nnscut, era n prezent acceptat la MIT. Dac Wolfsheim e un excentric, cel de-al treilea membru al triumviratului este exact aa cum mi l-am imaginat citindu-i operele. Shulamith Arnolfini, ale crei experimente de recombinare a ADN-ului au dus la crearea unui cobai care putea interpreta Let My People Go, este o englezoaic dus la extrem previzibil mbrcat n tweed, cu prul prins n coc, cu ochelari cu rame groase, care se odihnesc la jumtatea unui nas ca un cioc. Mai mult de-att, are un defect de vorbire att de pronunat, nct a fi lng ea cnd rostete cuvinte de tipul sechestrat echivaleaz cu a te

afla n centrul unui muson. mi plac amndoi i prevd descoperiri minunate. 5 ianuarie. Lucrurile n-au decurs att de lin pe ct speram, deoarece Wolfsheim i cu mine am avut o mic nenelegere legat de procedur. Eu am sugerat s ne facem experimentele iniiale pe oareci, lucru pe care el l-a considerat o reticen inutil. Ideea lui era s folosim pucriai pe care s-i hrnim cu buci mari de carne la intervale de cinci secunde i s-i instruim s nu mestece nainte de-a nghii. Numai atunci, susinea el, putem observa dimensiunile reale ale problemei. Eu am abordat chestiunea din perspectiv moral, iar Wolfsheim a devenit precaut. L-am ntrebat dac era de prere c tiina era mai presus de moral i mi-a displcut c punea semnul egal ntre oameni i hamsteri. N-am fost de acord nici cu afirmaia lui destul de subiectiv la adresa mea un cretin unic. Din fericire, Shulamith a fost de partea mea. 7 ianuarie. Astzi a fost o zi productiv pentru Shulamith i pentru mine. Am muncit non-stop, reuind s strangulm un oarece. Am fcut asta fornd roztoarea s ingereze porii enorme de brnz Gouda i apoi s izbucneasc n rs. n mod evident, mncarea a mers pe un traseu greit i a aprut necarea. Am prins oarecele cu fermitate de coad i l-am izbit ca pe un bici mic, iar bucata de brnz a ieit. Shulamith i cu mine am fcut foarte multe nsemnri pe marginea experimentului. Dac am reui s aplicm procedura i la oameni, s-ar putea s avem ceva. E oricum prea devreme s ne pronunm. 15 februarie. Wolfsheim a dezvoltat o teorie pe care insist s-o testeze, dei mie mi se pare simplist. E convins c o persoan necat cu mncare poate fi salvat prin (cuvintele lui) administrarea unui pahar cu ap. La nceput am crezut c glumete, dar modul n care vorbea, cu atta convingere, cu o

privire slbatic, indica un profund ataament fa de acest concept. n mod evident, era treaz de cteva zile, cochetnd cu aceast noiune, cu paharele de laborator umplute cu ap pn la diferite niveluri i risipite peste tot. Cnd am rspuns cu scepticism, m-a acuzat de negativism i a nceput s se zbat de parc ar fi dansat disco. Se vede de la o pot c m urte. 27 februarie. Azi am avut zi liber, aa c Shulamith i cu mine ne-am hotrt s mergem la ar cu motocicletele. De cum am ajuns n natur, ntregul concept al necrii a prut foarte ndeprtat. Shulamith mi-a spus c fusese mritat cu un om de tiin care fcuse pionierat n studiul izotopilor radioactivi i al crui corp dispruse n timp ce depunea mrturie n faa unei comisii a Senatului. Am vorbit despre preferinele i gusturile noastre, i am descoperit c eram amndoi ataai de aceeai bacterie. Am ntrebato pe Shulamith cum s-ar simi dac a sruta-o. Splendid, mi-a rspuns, oferindu-mi o mostr cum nu se poate mai umed a defectului ei de vorbire. Ajunsesem la concluzia c era o femeie destul de frumoas, mai ales privit printr-un ecran rezistent la razele X. 1 martie. Acum sunt convins c Wolfsheim e nebun. A testat teoria paharului cu ap de cteva ori i nici mcar ntr-un caz nu s-a dovedit eficient. Cnd i-am spus s nu mai piard timp i bani, amndou att de valoroase, mi-a aruncat un vas Petri n nas, iar eu am fost nevoit s-l in la distan cu o spirtier. Ca de obicei, cnd munca devine mai grea, se acumuleaz frustrarea. 3 martie. Incapabili s gsim subieci pentru experimentele noastre periculoase, ne-am vzut obligai s facem raiduri prin restaurante i cafenele, spernd s acionm repede dac aveam s fim destul de norocoi i s gsim pe cineva la ananghie. La Sans Souci Deli am ncercat s ridic de glezne o anume doamn Rose

Moscowitz i s-o scutur. Chiar dac am reuit s disloc o uria bucat de ca, n-a prut foarte recunosctoare. Wolfsheim a sugerat s ncercm s lovim victimele necrii peste spate i a subliniat importana acestui concept care-i fusese sugerat la un simpozion despre digestie, acum treizeci i doi de ani, la Zurich. Totui, nu primise burs ca s cerceteze aceast teorie, ntruct guvernul se decisese n favoarea prioritilor nucleare. Cu totul ntmpltor, s-a demonstrat c Wolfsheim mi era rival n aventura cu Shulamith, creia i-a mrturisit ieri, n laboratorul de biologie, afeciunea pe care o nutrea pentru ea. Cnd a ncercat s-o srute, ea l-a lovit cu o maimu ngheat. E un om foarte complex i foarte trist. 18 martie. La Villa lui Marcello am surprins-o azi pe o anume doamn Guido Bertoni n timp ce se neca cu ceea ce am identificat mai trziu ca fiind nite cannelloni sau o minge de ping-pong. Dup cum am prevzut, n-a fost de nici un folos s-o lovesc peste spate. Wolfsheim, nereuind s se despart de vechile lui teorii, a ncercat s-i administreze un pahar cu ap, dar din nefericire l-a nfcat de pe masa unui domn foarte bine nfipt, membru marcant al comunitii, aa c am fost escortai toi trei pe ua din dos i proiectai n mod repetat n stlpul de iluminat. 2 aprilie. Astzi, Shulamith a dezvoltat noiunea de cleti un fel de pensete lungi sau un forceps care s extrag mncarea alunecat pe trahee. Fiecare cetean ar trebui s aib asupr-i un astfel de instrument i s fie educat n privina folosirii lui de ctre Crucea Roie. Nerbdtori, am mers cu maina la restaurantul Sarea Mrii al lui Belknap, ca s scoatem o prjitur cu crabi din esofagul doamnei Faith Blitzstein. Din nefericire, femeia care i aa gfia a devenit i mai agitat cnd m-a vzut scond uriaa penset i i-a nfipt dinii n ncheietura mea, ceea ce m-a fcut s-i scap instrumentul pe gt. Numai intervenia rapid a soului ei, Nathan,

care a ridicat-o de pr i a scuturat-o ca pe un yoyo, a mpiedicat un deznodmnt fatal. 11 aprilie. Proiectul nostru se apropie de final fr succes, mi pare ru s recunosc. Ne-a fost tiat finanarea, iar comitetul de conducere al fundaiei a hotrt c restul banilor ar putea fi cheltuii mult mai profitabil pe nite vibratoare. Dup ce-am primit vetile despre sfritul iminent, a trebuit s iau nite aer ca s-mi limpezesc capul i, n timp ce m plimbam singur n noapte pe marginea rului Charles, n-am putut s nu m gndesc la limitele tiinei. Poate c oamenii sunt menii s se nece din cnd n cnd la mas. Poate c totul e parte din misterul cosmic de neptruns. Oare suntem att de ngmfai nct s ne imaginm c tiina i cercetarea pot controla totul? Un om nghite o bucat prea mare de friptur i se neac. Ce poate fi mai simplu? De ce alt dovad avem nevoie pentru a demonstra excelenta armonie universal? Nu vom cunoate niciodat toate rspunsurile. 20 aprilie. Ieri dup-amiaz a fost ultima noastr zi, i am surprins-o pe Shulamith n depozit, unde studia o monografie despre noul vaccin antiherpes, n timp ce ronia un hering afumat ca s-i amgeasc foamea pn la cin. M-am apropiat din spate, pe furi, cutnd s-o surprind, i am cuprins-o n brae, experimentnd acea ncntare pe care numai un ndrgostit o poate simi. Brusc, a nceput s tueasc din cauza unei buci de hering care-i alunecase pe esofag. Minile mele erau nc n jurul ei i soarta a fcut ca ele s fie poziionate chiar sub stern. Ceva spunei-i instinct, spunei-i noroc tiinific m-a fcut s strng pumnul i s-o lovesc cu putere. ntr-o clip, heringul a zburat din esofag i, o secund mai trziu, ncnttoarea femeie era ca nou. Cnd i-am comunicat lui Wolfsheim, mi-a spus: Desigur. A mers cu heringul, dar o s funcioneze cu metalele feroase?

Nu tiu ce-a vrut s spun i nici nu-mi pas. Proiectul s-a sfrit i, chiar dac se poate spune c am euat, cineva ne va clca pe urme i n cele din urm va avea succes construind pe temeliile muncii noastre preliminare. Mai mult, cu toii avem convingerea c va veni o zi n care copiii sau nepoii notri vor tri ntr-o lume n care nici un individ, indiferent de ras, convingere religioas sau culoare, nu va fi rpus de felul principal. Pentru a ncheia ntr-o not personal, trebuie s spun c Shulamith i cu mine ne cstorim i, pn cnd economia ncepe s-i revin, ea, Wolfsheim i cu mine ne-am decis s furnizm un serviciu foarte necesar i s ne deschidem un salon de tatuaje de prim clas.

CEL MAI SUPERFICIAL OM Eram ntr-un restaurant cu delicatese i discutam despre oamenii superficiali pe care-i cunoatem, cnd Koppelman a amintit numele lui Lenny Mendel. Koppelman susine c Mendel e incontestabil cel mai superficial om pe care l-a ntlnit i apoi a nceput s-mi povesteasc urmtoarea ntmplare. De civa ani buni, o gac format n mare parte din aceleai personaje organiza cte o partid sptmnal de pocher. Era un joc cu mize mici, jucat pentru distracie i relaxare, ntr-o camer de hotel nchiriat. Brbaii pariau i triau, mncau, beau i vorbeau despre sexul opus, sport i afaceri. Dup o vreme (nimeni nu-i poate aminti exact n care sptmn) Juctorii au nceput s observe c unul dintre ei, Meyer Iskowitz, nu arta prea bine. Cnd au comentat asta, Iskowitz i-a contrazis numaidect. Sunt bine, sunt bine, a spus el. Cine urmeaz? Au mai trecut cteva luni i starea lui s-a agravat, fcndu-l s arate din ce n ce mai ru. Cnd ntr-o zi n-a mai aprut la partida de pocher, s-a rspndit vestea c fusese internat n spital, bolnav de hepatit. Toat lumea ncepuse s bnuiasc adevrul neplcut, aa c nimeni n-a fost complet surprins cnd, trei sptmni mai trziu, Sol Katz i-a telefonat lui Lenny Mendel la televiziunea unde lucra i i-a spus: Bietul Meyer are cancer. Noduli limfatici. E ru de tot. Deja s-a mprtiat n tot corpul. E la Sloan-Kettering. Ct de groaznic, a spus Mendel, cutremurat i deprimat dintrodat, n timp ce sorbea fr pic de for din surogatul de cafea, la cellalt capt al firului. Sol i cu mine am fost s-l vedem azi. Sracul de el n-are familie i arat ngrozitor. i a fost mereu un tip zdravn. Of, ce

lume. n fine, s tii c adresa e Sloan-Kettering 1275 i orele de vizit sunt ntre 12 i 20. Eatz a nchis, lsndu-l pe Lenny Mendel ntr-o stare foarte sumbr. Mendel avea 44 de ani i, din cte tia, era sntos. Dintrodat, a simit nevoia s-i modereze aprecierile, ca nu cumva s-i poarte ghinion. Era numai cu ase ani mai tnr ca Iskowitz i, chiar dac nu erau extraordinar de apropiai, n ultimii cinci ani se distraser de multe ori mpreun la partidele sptmnale de pocher. Sracul de el, i-a zis Mendel. Poate c-ar trebui s-i trimit nite flori. I-a dat indicaii lui Dorothy, una dintre secretarele de la NBC, s sune la florrie i s se ocupe de detalii. Vestea iminentei mori a lui Iskowitz a plutit greu deasupra lui Mendel n acea dupamiaz, dar ceea ce-l nelinitea i mai tare era constatarea tot mai clar c era de ateptat din partea lui s-i viziteze fostul partener de pocher. Ce sarcin neplcut, i-a zis Mendel. Se simea vinovat din cauza dorinei de-a evita toat situaia, i totui nu suporta gndul de a-l vedea pe Iskowitz n astfel de mprejurri. Bineneles, Mendel nelesese c toi oamenii mureau, ba chiar se consola cu un citat pe care-l gsise mai demult ntr-o carte, care spunea c moartea nu se opunea vieii, ci era o parte natural a ei; totui, cnd se concentra asupra propriei anihilri eterne, simea cum l cuprindea o panic fr margini. Nu era o persoan religioas i nici vreun erou sau vreun stoic, iar n existena lui de zi cu zi nu voia s tie de nmormntri, spitale sau saloane pentru bolnavii n stadii terminale. Dac vedea un dric pe strad, imaginea l putea bntui chiar i cteva ore. Acum i trecea pe dinaintea ochilor figura descompus a lui Meyer Iskowitz i se vedea pe sine ncercnd stnjenit s fac glume sau pur i simplu s converseze. Ct de tare ura spitalele, cu plcile lor de faian i cu lumina de instituie. Toat uoteala aceea i atmosfera linitit. i mereu era prea cald. Sufocant. i tvile cu mncare, i plotile, i btrnii, i miunatul n halate albe pe coridoare, aerul greu, saturat cu germeni exotici. i

dac toate speculaiile c de fapt cancerul ar putea fi un virus erau adevrate? E cazul s fiu n aceeai camer cu Meyer Iskowitz? Cine tie, dac se ia? S fim serioi. Ce naiba tiu oamenii despre boala asta groaznic? Nimic. Aa c ntr-o bun zi vor descoperi c una dintre miliardele de forme ale acestei boli se transmite dac Iskowitz tuete lng mine. Sau dac mi ia mna i i-o pune pe piept. Gndul c Iskowitz ar putea s moar n faa lui l oripila. i-a amintit cum o cunotin, un tip pe vremuri plin de via, acum dus de pe lumea asta (dintr-odat era o cunotin, nu un prieten), se zbtea s inspire o ultim gur de aer, n timp ce se ntindea dup Mendel i striga Nu-mi da drumul, nu-mi da drumul!. Isuse, i-a zis Mendel, n timp ce fruntea i se umplea de broboane de sudoare. N-o s-mi fac nici o plcere s-l vizitez pe Meyer. i de ce naiba ar trebui? N-am fost niciodat apropiai. Pentru Dumnezeu, l vedeam pe omul sta o dat pe sptmn. Exclusiv pentru jocul de cri. Rar schimbam mai mult de cteva cuvinte. Era o mn la pocher. n cinci ani nu ne-am vzut nici mcar o dat n afara unei camere de hotel. Acum e pe moarte i dintr-odat sunt constrns s-i fac o vizit. Dintr-odat, suntem prieteni. De-a dreptul intimi. Pentru Dumnezeu, era mai apropiat de oricine altcineva juca acolo. Pe bune, eu i eram cel mai puin apropiat. S-l viziteze ei. La urma urmei, de ct trafic are nevoie o persoan bolnav? La dracu, e pe moarte. Vrea linite, nu o liot de indivizi care-i fac tot felul de urri aiurea. i oricum, azi nu pot merge pentru c am prob la croitor. Ce cred ei c sunt, un tip cu o existen relaxat? Tocmai am fost fcut productor asociat. Am un milion de lucruri pe cap. i nici n urmtoarele zile nu se pune problema, pentru c vine spectacolul de Crciun i aici e o cas de nebuni. Aa c o s m duc sptmna viitoare. Care-i problema? La sfritul sptmnii viitoare. Cine tie? Oare o s supravieuiasc pn la sfritul sptmnii viitoare? Dac da, atunci o s fiu acolo, i dac nu, care naiba e diferena? Dac sta e un prag greu, ei bine, viaa ntreag e grea. ntre timp, monologul din deschiderea spectacolului are nevoie de cteva

corecii. Umor ca lumea. Spectacolul are nevoie de mai mult umor inspirat din evenimentele curente. Fr attea glume despre branduri. Folosind un raionament dup altul, Lenny Mendel a evitat s-l viziteze pe Meyer Iskowitz timp de dou sptmni i jumtate. Cnd obligaia i-a devenit struitoare n minte, a nceput s se simt vinovat i chiar mai ru, dup ce s-a surprins spernd c va primi vestea c se terminase, c Iskowitz murise i c-i putea lua gndul de la el. E oricum un lucru sigur, i-atunci de ce s nu se ntmple imediat? De ce trebuie s fie att de ovitor i s sufere att? M rog, tiu c pare lipsit de inim, i-a zis el, i tiu c sunt slab, dar unii oameni pot face fa mai bine dect alii cnd e vorba de a-i vizita pe cei care sunt pe moarte. E deprimant. Ca i cum n-a avea i aa destule pe cap. Dar vestea morii lui Meyer n-a venit. Mendel a auzit doar remarci din partea colegilor lui de pocher, care-l fceau s se simt i mai vinovat. Cum, nu l-ai vzut nc? Chiar ar trebui. Are foarte puini vizitatori i ar fi foarte recunosctor. Mereu te-a admirat, Lenny. Da, mereu i-a plcut de Lenny. tiu c eti foarte ocupat cu emisiunea, dar ar trebui s-ncerci s gseti timp i s te duci s-l vezi pe Meyer. La urma urmei, ct timp i-a rmas? O s m duc mine, a spus Mendel, dar la momentul respectiv a gsit din nou o scuz. Adevrul era c, atunci cnd n cele din urm i fcuse curaj pentru o vizit de zece minute la spital, o fcuse mai mult din nevoia de-a avea o imagine despre sine cu care s poat tri pentru tot restul vieii, nu din compasiune pentru Iskowitz. Mendel tia c, dac Iskowitz murea, iar el ar fi fost prea speriat sau prea dezgustat ca s-l viziteze, era foarte posibil s regrete aceast laitate care ar fi fost deja irevocabil. O s m ursc pentru lipsa de coloan

vertebral, i-a zis el, iar ceilali o s vad ceea ce sunt cu adevrat un pduche egocentric. Pe de alt parte, dac o s-l vizitez pe Iskowitz i o s m comport ca un brbat, o s fie o persoan mai bun n propriii-mi ochi i n ochii lumii. Ideea era c nu nevoia lui Iskowitz de susinere i de companie au fost resorturile din spatele vizitei. Acum povestea ia o nou cotitur, pentru c discutm despre superficialitate, iar dimensiunile la care ajunge ea n cazul lui Lenny Mendel, dobornd orice recorduri, abia ncep s se ntrezreasc. ntr-o sear rece de mari, la ora apte cincizeci (ca s nu poat sta n vizit mai mult de zece minute nici dac ar fi vrut), Mendel a primit de la gardienii spitalului acea legitimaie plastifiat care-i permitea s intre n camera 1501, unde Meyer Iskowitz zcea n pat, artnd surprinztor de bine pentru condiia n care se afla, ntruct boala avansase destul de mult. Cum merge, Meyer? a ntrebat Mendel pe un ton sczut, ncercnd s pstreze o distan respectabil fa de pat. Cine e? Mendel? Tu eti, Lenny? Am fost ocupat. Altfel, a fi venit mai devreme. Ct de amabil din partea ta c te-ai deranjat. M bucur s te vd. Cum i merge, Meyer? Cum mi merge? O s-nving chestia asta, Lenny. Crede-m pe cuvnt. O s-nving. Sigur c da, Meyer, a spus Lenny Mendel cu o voce tremurnd, gtuit de ncordare. n ase luni o s triezi din nou la cri. Ha, ha, nu, serios, tu n-ai triat niciodat. Nu complica lucrurile, i-a zis Mendel, ine-o n replici scurte. Trateaz-l de parc n-ar fi pe moarte, i-a impus el, amintindu-i sfaturile pe care le citise. n camera mic i neaerisit, Mendel i imagina cum inhala nori ntregi de germeni cancerigeni care emanau din Iskowitz i se nmuleau n aerul cald. i-am adus un Post, a spus Lenny, lsndu-i-l pe mas.

 Stai jos, stai jos, unde fugi? Abia ai venit, a spus Meyer cu cldur. Nu fug nicieri. Doar c instruciunile de vizitare ne sftuiesc s nu stm prea mult, pentru confortul pacienilor. Ia zi, ce mai e nou? a ntrebat Meyer. Condamnat la conversaie pn la ora opt, Mendel i-a tras un scaun (nu prea aproape) i a ncercat s discute despre cri, sport, titluri, finane, mereu contient ntr-un mod ciudat de oribilul fapt c, n ciuda valului de optimism al lui Iskowitz, acesta nu avea s plece viu din spital. Mendel transpira i simea c ameete. Presiunea, veselia forat, senzaia generalizat de boal, contiina propriei mortaliti i-au fcut gtul s nepeneasc i gura s i se usuce. Voia s ias. Era deja opt i cinci i nu-i ceruse nimeni s plece. Regulile de vizitare nu erau chiar att de stricte. Se foia pe scaun, n timp ce Iskowitz vorbea domol despre vremurile de demult i, dup alte cinci minute deprimante, Mendel a crezut c avea s leine. Apoi, exact n momentul n care i se prea c nu putea ndura mai mult, s-a produs un eveniment spectaculos. Domnioara Hill asistenta de douzeci i patru de ani, blond cu ochi albatri, cu prul ei lung i cu un chip extraordinar de frumos a intrat n salon i, fixndu-l pe Lenny Mendel cu o privire cald i cu un zmbet care i-a mers la inim, a spus: Orele de vizitare s-au terminat. O s trebuiasc s v luai rmas-bun. Atunci Lenny Mendel, care nu mai vzuse n viaa lui o creatur att de splendid, s-a ndrgostit. A fost nespus de simplu. A cscat gura, artnd ca unul care n sfrit pusese ochii pe femeia visurilor lui. L-a durut inima, la propriu, din cauza unei dorine att de copleitoare i de profunde. Dumnezeule, i-a zis el, e ca n filme. i nu ncpea ndoial c domnioara Hill era absolut adorabil. Sexy i cu formele bine definite sub uniform, avea ochi mari i buze pline, senzuale. Avea pomeii bine reliefai i snii perfect conturai. Vocea-i era dulce i fermectoare i, n timp ce netezea cearafurile, l tachina cu simpatie pe Meyer Iskowitz, artnd n acelai timp

cldur i preocupare pentru bolnav. n cele din urm, a luat tava i a plecat, oprindu-se doar ca s-i fac o dat cu ochiul lui Lenny Mendel i s opteasc: Ar trebui s plecai. Are nevoie de odihn. Asta e asistenta ta obinuit? l-a ntrebat Mendel pe Iskowitz dup plecarea ei. Domnioara Hill? E nou. Foarte vesel. mi place de ea. Nu-i acr, ca altele. Foarte prietenoas. i are i simul umorului. Pi, cred c-ar trebui s pleci. Mi-a fcut mare plcere s te vd, Lenny. Da, sigur. i mie, Meyer. Mendel s-a ridicat n vitez i a naintat pe coridor, spernd s dea peste domnioara Hill nainte s ajung la lifturi. Dar fata nu era de gsit i, cnd Mendel a ieit n strad, n aerul rece de noapte, era deja convins c trebuia s-o revad. Dumnezeule, i-a zis el, n timp ce taxiul l ducea prin Central Park, cunosc actrie, cunosc fotomodele i uite cum o tnr asistent e mai reuit dect toate la un loc. De ce n-am vorbit cu ea? Ar fi trebuit s fac conversaie. Oare o fi cstorit? Probabil c nu dac e domnioara Hill. Ar fi trebuit s-l ntreb pe Meyer despre ea. Desigur, dac e nou A fcut o list de ar fi trebuit s, imaginndu-i c-i ratase marea ans, dar apoi s-a consolat cu ideea c mcar tia unde lucra i putea s dea iar de ea dup ce-i revenea. S-a gndit i c poate avea s-i dea seama c nu era inteligent sau c era banal, ca multe femei frumoase pe care le cunoscuse n show business. Bineneles, era asistent, deci era posibil s aib preocupri mai profunde, mai umane, mai puin egoiste. Sau poate c, dac o s-o cunosc mai bine, o s aflu c e un furnizor de ploti lipsit de imaginaie, i-a zis el. Nu, viaa nu putea fi att de crud. A cntrit o vreme posibilitatea de-a o atepta n faa spitalului, dar a presupus c aveau s se schimbe turele i c era posibil s n-o prind. Ba chiar ar fi putut s-o sperie dac ar fi acostat-o. S-a ntors a doua zi s-l viziteze pe Iskowitz, aducndu-i o carte cu titlul Marile poveti ale sportului, ceea ce fcea ca vizita s dea

mai puin de bnuit. Iskowitz a fost surprins i ncntat s-l revad, dar domnioara Hill n-a fost de serviciu n acea sear. n schimb, o matahal de femeie, domnioara Caramanulis, a dat buzna n ncpere i a ieit n aceeai vitez. Lui Mendel i-a fost greu s-i ascund dezamgirea i a ncercat s par interesat de ceea ce avea de spus Iskowitz, ns fr prea mare succes. Iskowitz, fiind uor sedat, n-a remarcat nerbdarea cu care se pregtea s plece Mendel. Mendel s-a ntors i n ziua urmtoare i-a gsit subiectul fanteziilor nvrtindu-se pe lng Iskowitz. A ncercat s ngaime o conversaie i, cnd era pe punctul de-a pleca, a reuit s-o prind pe coridor. Trgnd cu urechea la conversaia ei cu o alt asistent, i s-a prut c-o aude spunnd ceva despre un prieten i despre cum aveau s se duc la un musical a doua zi. ncercnd s par degajat, a ateptat liftul i a ascultat cu atenie, ca s afle ct de serioas era relaia, dar n-a putut deslui detaliile. I s-a prut c aude c era logodit i, chiar dac nu avea inel pe deget, a prins ceva despre logodnicul meu. S-a simit descurajat i i-a imaginat-o ca adorata partener a unui tnr doctor, poate un chirurg strlucit, cu care avea multe interese profesionale comune. Ultima lui impresie, cnd uile liftului s-au nchis, a fost c domnioara Hill nainta pe coridor plvrgind plin de energie cu cealalt asistent, unduindu-i seductor coapsele, n timp ce rsul ei melodios sprgea linitea trist din saloane. Trebuie s fie a mea, i-a zis Mendel, mcinat de dorin i de pasiune, i n-am voie s dau gre, cum am fcut deattea ori n trecut. Trebuie s procedez cu tact. Nu prea repede, cum fac de obicei. S nu m precipit. Trebuie s aflu mai multe despre ea. Oare e ntr-adevr att de minunat pe ct mi imaginez? i dac da, ct de implicat e n relaia cu cellalt? Iar dac el n-ar exista, atunci a avea o ans? Nu vd de ce, dac ar fi liber i i-a face curte, n-a putea s-o ctig. Ba chiar s-o ctig de la acest brbat. Dar am nevoie de timp. Timp s aflu mai multe despre ea. Apoi timp s lucrez la relaie. S vorbim, s rdem, s aduc cadouri inspirate i amuzante. Mendel i freca palmele ca un prin din

familia de Medici i saliva. Planul e s-o vd i pe ea cnd l vizitez pe Iskowitz i, ncet, fr presiune, s ncheg nite legturi cu ea. Trebuie s-o iau pe ocolite. Abordarea dur i direct m-a condus la eec de multe ori n trecut. Trebuie s fiu rezervat. Acestea fiind stabilite, Mendel a nceput s-l viziteze pe Iskowitz zilnic. Bolnavului nu-i venea s cread ce noroc dduse peste el, cu un prieten att de devotat. Mendel i aducea mereu un cadou substanial i bine gndit. Unul care s-l ajute s creasc n ochii domnioarei Hill. Flori frumoase, o biografie a lui Tolstoi (o auzise spunnd ct de mult i plcea Anna Karenina), poezii de Wordsworth, caviar. Iskowitz era ocat de aceste alegeri. Detesta caviarul i nu auzise n viaa lui de Wordsworth. Mendel a fost foarte aproape de a-i aduce lui Iskowitz o pereche de cercei antici vzuse unii pe care domnioara Hill i-ar fi adorat. Pretendentul amorezat cuta fiecare ocazie de-a sta de vorb cu asistenta lui Iskowitz. Da, era logodit, a aflat el, dar existau i alte motive de ngrijorare. Logodnicul ei era avocat, ns ea visa s se mrite cu cineva mai apropiat de lumea artelor. Cu toate astea, Norman, alesul ei, era nalt, brunet i superb, o descriere care l-a descurajat pe Mendel, mai puin dotat. n urechea unui Iskowitz tot mai slbit, Mendel avea grij s-i trmbieze succesele i opiniile, suficient de tare ct s fie auzit de domnioara Hill. Simea c erau anse s-o impresioneze, dar, de fiecare dat cnd poziia lui prea s se consolideze, intrau n discuie planurile de viitor cu Norman. Ct de norocos trebuie s fie Norman sta, i-a zis Mendel. i petrece timpul cu ea, rd mpreun, fac planuri, i lipete buzele de ale ei, i scoate uniforma de asistent poate nu cerceteaz chiar fiecare custur. O, Doamne! a oftat Mendel, ridicndu-i privirea spre cer i dnd din cap n semn de frustrare. Nici nu tii ct de mult nseamn aceste vizite pentru domnul Iskowitz, i-a spus ntr-o zi asistenta lui Mendel, cruia i crescuse tensiunea instantaneu la vederea zmbetului ei strlucitor i a ochilor ei mari. N-are pe nimeni i majoritatea prietenilor lui au

foarte puin timp. Teoria mea e c majoritatea oamenilor sunt lipsii de curajul i compasiunea necesare pentru a petrece mult timp cu o persoan aflat n faz terminal. Prefer s i-l tearg din memorie pe bolnavul aflat pe moarte i s nu se gndeasc la asta. i de aceea cred c avei un comportament ei, bine magnific. Se dusese vorba despre mila pe care i-o arta Mendel lui Iskowitz, iar colegii de pocher l apreciau foarte mult pentru asta. E minunat ce faci, i-a spus Phil Birnbaum ntr-o sear, la cri. Meyer mi-a spus c nimeni nu-l viziteaz cu atta regularitate i crede c te mbraci special pentru vizite. n acel moment, mintea lui Mendel era fixat undeva pe coapsele domnioarei Hill, pe care nu i le putea scoate din minte. Ia zi, cum e? E curajos? a ntrebat Sol Katz. Cine s fie curajos? a ntrebat Mendel, visnd cu ochii deschii. Cum cine? Despre cine vorbim? Sracul Meyer. A, da. Curajos. Sigur, a rspuns Mendel, fr s-i dea seama c avea un ful. Sptmnile au trecut i Iskowitz se ubrezea cu fiecare zi. Odat, slbit cum era, a privit spre Mendel, care sttea aplecat deasupra lui, i a murmurat: Lenny, te iubesc. Serios. Mendel a luat mna ntins a lui Meyer i a spus: Mulumesc, Meyer. Auzi, domnioara Hill a fost pe-aici azi? Ha? Poi s vorbeti un pic mai tare? Mi-e greu s te neleg. Iskowitz a dat din cap ncet. Aha, a continuat Mendel, i despre ce ai vorbit? Ai pomenit i numele meu? Mendel, bineneles, nu ndrznise s fac nici o micare cu domnioara Hill, pentru c se afla ntr-o poziie ciudat, i n-ar fi vrut nici mcar s-i dea de bnuit c aprea att de des la spital cu alt scop dect acela de a-l vedea pe Meyer Iskowitz. Uneori, apropierea de moarte l fcea pe pacient s filozofeze i s spun:

 Suntem aici, nu tim de ce. Se termin nainte s aflm ce ne-a lovit. Toat mecheria e s ne bucurm de fiecare clip. A tri nseamn a fi fericit. i totui, cred c Dumnezeu exist, iar cnd m uit njur i vd lumina intrnd pe fereastr sau stelele rsrind noaptea, tiu c El are un plan final i c totul o s fie bine. Sigur, sigur, i rspundea Mendel. Dar domnioara Hill? E tot cu Norman? Ai aflat ce te-am rugat? Dac-o vezi mine, cnd vin si fac testele alea, ncearc s afli. ntr-o zi ploioas de aprilie, Iskowitz a murit. nainte s-i dea ultima suflare, i-a mai spus lui Mendel c-l iubete i c grija pe care i-o artase n aceste luni fusese cea mai profund experien de care avusese parte cu o fiin uman. Dou sptmni mai trziu, domnioara Hill i Norman s-au desprit, iar Mendel a nceput s ias cu ea. Au avut o relaie care a durat un an, apoi fiecare dintre ei i-a vzut de drum. Ce mai poveste, a spus Moscowitz, dup ce Koppelman a terminat de istorisit despre superficialitatea lui Lenny Mendel. Ne demonstreaz c unii oameni chiar nu-s buni de nimic. Eu nu asta am neles, a intervenit Jake Fishbein. Chiar deloc. Povestea ne arat cum dragostea pentru o femeie a ajutat un brbat s-i depeasc teama de moarte, fie numai i pentru o vreme. Ce tot vorbeti? s-a bgat Abe Trochman. Ideea povetii e c un brbat pe moarte ajunge s beneficieze de pe urma adoraiei brute pe care-o trezete o femeie n prietenul lui. Dar nu erau prieteni, a comentat Lupowitz. Mendel s-a dus acolo din obligaie i s-a ntors din interes. Care-i diferena? a spus Trochman. Iskowitz a simit o apropiere. A murit consolat. i asta fiindc Mendel tnjea dup asistent ce dac? Tnjea? Cine-a zis asta? Mendel, n ciuda superficialitii lui, e foarte posibil s fi simit dragostea pentru prima dat n via.

 i care-i diferena? a ntrebat Bursky. Cui i pas care-i morala povetii? Asta dac exist vreuna. A fost o anecdot care ne-a amuzat. S comandm.

FABRIZIO: CRITIC I REACII Un schimb de impresii ntr-unui dintre cele mai provocatoare ziare, n care Fabian Plotnick, cel mai de seam critic culinar al nostru, face o recenzie a restaurantului Fabrizio Villa Nova de pe Second Avenue i, ca de obicei, strnete reacii profunde. Pastele ca expresie a finoaselor italieneti neorealiste sunt foarte bine nelese de Mrio Spinelli, buctarul de la Fabrizio. Spinelli i plmdete pastele n tihn. Las tensiunea s creasc, pe cnd clienii ateapt salivnd. Reeta lui de fettuccine, adeseori nclcite i neastmprate ntr-un mod aproape rutcios, i datoreaz multe lui Barzino, pentru care fettuccinele reprezint un instrument de schimbare social, lucru cunoscut, de altfel, de toat lumea. Diferena e c la Barzino clientului i se d de neles c va primi fettuccine albe, ceea ce se i ntmpl. La Fabrizio, primete fettuccine verzi. De ce? Totul pare nejustificat. n calitate de clieni, nu suntem pregtii pentru schimbare. Aadar, pastele verzi nu ne amuz. E deconcertant, i nu n felul n care i-ar fi dorit, poate, buctarul. Linguinele, pe de alt parte, sunt delicioase i deloc didactice. E adevrat c au un caracter marxist generalizat, dar acest lucru este ascuns de sos. Spinelli a fost, ani la rnd, un comunist convins i a avut mare succes n a-i exprima convingerile marxiste prin includerea lor n tortellini. Mi-am nceput masa cu nite antipasti, care la nceput au prut lipsite de vreun scop anume, dar, cu ct m concentram mai tare pe anoa, cu att sensul devenea mai clar. Oare Spinelli ncerca s ne transmit c viaa era reprezentat de antipasti, mslinele negre fiind o aluzie insuportabil a morii? Dar dac era aa, unde era elina? Omisiunea era deliberat? La Jacobelli, antipasti constau exclusiv n elin. Dar Jacobelli e un extremist. Vrea s ne atrag atenia asupra absurdului vieii. Cine poate uita reeta lui de

scampi: patru crevei scldai n usturoi, aranjai n aa fel nct s spun mai multe despre implicarea noastr n Rzboiul din Vietnam dect nenumratele cri scrise pe aceast tem? La vremea ei, reeta a fost considerat scandaloas! Acum pare blnd pe lng piccata fin a lui Gino Finochi (de la restaurantul Vesuvio), o uimitoare bucat de vit de un metru optzeci, cu o bucat de ifon negru ataat. (Finochi a lucrat ntotdeauna mai bine cu vita dect cu petele sau cu puiul i omiterea lui din reportajul fcut de Robert Rauschenberg pentru Times a fost o neglijen ocant.) Spinelli, spre deosebire de aceti buctari avangarditi, merge rareori pn la capt. El ezit, aa cum se ntmpl cnd pregtete spumoni, pe care-i primeti, invariabil, topii. Stilul lui Spinelli a avut mereu ceva nesigur mai ales n cazul spaghetelor vongole. (nainte s mearg la edinele de psihanaliz, scoicile l terorizau pe Spinelli. Nu suporta s le deschid, iar cnd era nevoit s priveasc n interiorul lor, leina. ncercrile timpurii de a gti vongole l-au pus n situaia de-a lucra cu nlocuitori de scoici. A folosit alune, msline i, n cele din urm, nainte de cderea nervoas, mici gume de ters.) O not ncnttoare este dat la Fabrizio de parmigiana cu pui dezosat a lui Spinelli. Titlul este ironic, pentru c el adaug puiului oase suplimentare, parc pentru a spune c viaa nu trebuie ingerat prea repede sau fr precauii. ndeprtarea constant a oaselor din gur i depozitarea lor pe farfurie dau mesei o sonoritate stranie, care amintete instantaneu de Webern, care pare s compun inspirat de buctria lui Spinelli. Scriind despre Stravinski, Robert Craft face o remarc interesant despre influena lui Schonberg asupra salatelor lui Spinelli i a lui Spinelli asupra Concertului pentru orchestra de coarde al lui Stravinski. n realitate, minestrone este un exemplu perfect de atonalitate. n faa unui talme-balme de bucele de mncare care plutesc prin ea, clientul este forat s plescie n timp ce soarbe supa. Aceste tonaliti sunt aranjate dup un tipar care se repet n serii. n prima sear la Fabrizio, doi dintre clieni, un tnr i un brbat gras, i consumau supa simultan, iar

entuziasmul a fost att de mare, nct au fost ovaionai n picioare. La desert am ales tortoni i mi-am amintit de remarcabila declaraie a lui Leibniz: Monadele nu au ferestre. Ct de oportun! Preurile la Fabrizio sunt, dup cum mi-a spus Hannah Arendt odat, rezonabile, fr a fi istoric inevitabile. Sunt de acord. Redaciei: Aprecierile lui Fabian Plotnick despre restaurantul Villa Nova Fabrizio sunt remarcabile i pline de perspicacitate. Singurul lucru care lipsete din merituoasa analiz este faptul c, dei restaurantul lui Fabrizio este o afacere de familie, el nu se conformeaz structurii nucleare a familiei italiene, ci, n mod ciudat, se bazeaz pe modelul familiilor minerilor galezi din perioada anterioar Revoluiei Industriale. Relaiile lui Fabrizio cu soia i cu fiii si au la baz principii capitaliste i sunt centrate pe valorile de grup. Obiceiurile sexuale ale angajailor sunt tipic victoriene mai ales n cazul fetei de la cas. Condiiile de lucru reflect, de asemenea, problemele din fabricile englezeti, iar chelnerii sunt obligai s lucreze ntre opt i zece ore pe zi cu ervete care nu ndeplinesc toate standardele de siguran. Dove Rapkin Redaciei: n recenzia fcut restaurantului Fabrizio Villa Nova, Fabian Plotnick numete preurile rezonabile. Dar oare ar spune acelai lucru despre cele Patru cvartete ale lui Eliot? Revenirea lui Eliot la un stadiu primidv al doctrinei Logosului reflect raiunea imanent din lume, dar $7,50 pentru un tetrazzini cu pui! N-are nici un sens, nici mcar n context catolic. M refer aici la articolul domnului Plotnick din Encounter (2/58) intitulat Eliot, rencarnarea i zuppa de scoici. Elino Shmeederer

Redaciei: Ceea ce domnul Plotnick uit s ia n considerare cnd discut despre fettuccine este, desigur, mrimea poriei sau, ca s fiu mai direct, cantitatea de tiei. n mod evident, sunt tot atia tiei pari ci tiei pari i impari la un loc. (Evident, un paradox.) Logica lingvistic se pierde, iar n consecin domnul Plotnick nu poate folosi cuvntul fettuccine cu acuratee. Fettuccinele se transform ntr-un simbol; cu alte cuvinte, se d fettuccine = x. Atunci a = x/b (unde b este o constant egal cu jumtatea oricrui antreu). Conform acestei logici, ar trebui s spunem: fettuccinele sunt linguine! Ct de ridicol! n mod evident, propoziia nu poate fi exprimat sub forma Fettuccinele au fost delicioase, ci Fettuccinele i linguinele nu sunt rigatoni. Dup cum a declarat Godel n repetate rnduri, Totul trebuie tradus n calcule logice nainte de-a fi mncat. Prof. Word Babcocke Massachusetts Institute of Technology Redaciei: Am citit cu mare interes cronica fcut de domnul Fabian Plotnick restaurantului Fabrizio Villa Nova i o consider un nou exemplu ocant de revizionism istoric contemporan. Ct de repede uitm c, n perioada cea mai groaznic a represiunii staliniste, la Fabrizio nu numai c era deschis, dar camera din spate a fost extins, pentru a se face mai mult loc. Acolo nu vorbea nimeni despre epurarea politic sovietic. De fapt, cnd Comitetul pentru Eliberarea Disidenilor Sovietici a adresat restaurantului o petiie prin care cerea ca n meniu s nu mai figureze gnocchi pn la eliberarea lui Gregor Tomhinski, cunoscutul buctar trokist, rspunsul a fost negativ. Pn la acea vreme, Tomhinski compilase zece mii de pagini de reete, toate confiscate de NKVD. Complice la arsurile stomacale ale unui minor acesta a fost pretextul jalnic de care s-a folosit tribunalul sovietic pentru a-l condamna pe Tomhinski la munc forat. Unde erau atunci aa-

numiii intelectuali de la Fabrizio? Fata de la garderob, Tina, n-a ncercat n nici un fel s protesteze cnd garderobierele din ntreaga Uniune Sovietic au fost luate din casele lor i forate s pun pe umerae hainele criminalilor regimului stalinist. A aduga i faptul c mai muli fizicieni sovietici au fost acuzai de-a fi mncat prea mult i nchii, iar multe restaurante i-au ferecat uile, dar Fabrizio a continuat s funcioneze ca pn atunci, ba chiar a instituit politica oferirii de bomboane mentolate dup cin! Eu nsumi am mncat la Fabrizio n anii treizeci i am remarcat c era o ascunztoare de lupi staliniti n blan de oaie, care ncercau s le serveasc blinciki naivilor care, fr s bnuiasc nimic, comandau paste. E absurd s spunem c majoritatea clienilor nu tiau ce se petrecea n buctrie. Cnd cineva comanda scungillii primea o porie de blintz, era foarte clar ce se ntmpla. Adevrul era c intelectualii preferau s nu vad diferena. Am luat cina odat cu profesorul Gideon Cheops, cruia i s-a servit un meniu rusesc complet, cu bor, pui Kiev i halva, dup care profesorul mi-a spus: Nu-i aa c spaghetele astea sunt minunate? Prof. Quincy Mondragon Universitatea New York Fabian Plotnick rspunde: Domnul Shmeederer dovedete c nu tie nimic nici despre restaurante, nici despre cele Patru cvartete. Eliot nsui considera c preul de $7,50 pentru tetrazzini cu pui (citez dintr-un interviu aprut n Partisan Review) se nscria n limitele normalului. ntradevr, n The Dry Salvages Eliot i imput aceast noiune lui Krishna, dei nu tocmai cu aceste cuvinte. i sunt recunosctor lui Dove Rapkin pentru comentariile despre familia nuclear, precum i profesorului Babcocke pentru profunda analiz lingvistic, dei pun sub semnul ntrebrii ecuaia i sugerez, n loc, urmtorul model: (a) unele paste sunt linguine (b) nu toate linguinele sunt spaghete

(c) spaghetele nu sunt paste n consecin, toate spaghetele sunt linguine. Wittgentstein a folosit modelul de mai sus pentru a demonstra existena lui Dumnezeu, iar mai trziu Bertrand Russell l-a folosit pentru a demonstra nu numai c Dumnezeu exista, dar i c l considera pe Wittgenstein prea scund. n sfrit, profesorul Mondragon. E adevrat c Spinelli a lucrat n buctria de la Fabrizio n anii 30 poate mai mult dect ar fi trebuit. Totui, trebuie s-i acordm credit pentru c, atunci cnd abominabilul Comitet pentru Activiti Neamericane l-a forat s schimbe denumirile n meniu, nlocuind Prosciutto cu pepene cu formula mai puin sensibil politic Prosciutto cu smochine, a mers cu acest caz pn la Curtea Suprem i a obinut de-acum faimosul ordin judectoresc: Aperitivele au dreptul la protecie total conform Primului Amendament.

REVANA Faptul c atraciei mele fatale Connie Chasen i-a rspuns cu aceeai moned este un miracol nc neegalat n istoria zonei Central Park West. nalt, blond, cu pomeii accentuai, actri, bursier, fermectoare, alienat irevocabil, cu o isteime ascuit i ostil, egalat n atractivitate doar de erotismul lasciv i umed pe care-l emana fiecare dintre curbele ei. Era, pentru fiecare dintre tinerii aflai la petrecere, un desideratum fr pereche. C ea m-a ales pe mine, Harold Cohen, sfrijit, cu nasul lung, de douzeci i patru de ani, dramaturg n devenire i vicre, a fost un non sequitur cu aceleai anse ca naterea de octuplei. E adevrat, sunt un tip glume fr s fac vreun efort pentru asta i pot s port conversaii lungi pe multe subiecte, dar am fost luat prin surprindere cnd aceast apariie superb proporionat mi-a remarcat cu atta precizie insuficientele-mi daruri, att de repede i de complet. Eti adorabil, mi-a spus ea dup o or de schimburi energetice, timp n care am stat sprijinii de un raft cu cri, nghiind vin de Valpolicella i aperitive. Sper c-o s m suni. S te sun? A vrea s plec cu tine-acas chiar acum. Minunat, mi-a rspuns ea cu un zmbet cochet. Adevrul e c nu credeam c-o s te impresionez. Am ncercat s afiez un aer degajat, n timp ce sngele mi gonea prin vine spre destinaii previzibile. Am roit un obicei vechi. Cred c eti senzaional, i-am spus, ceea ce a fcut-o s radieze i mai mult. n realitate, eram destul de nepregtit pentru o astfel de acceptare fr rezerve. M ineam ano, prinsesem curaj de la struguri i ncercam s pregtesc terenul pentru ca, n cazul n care chiar aveam s sugerez dormitorul, s spunem dup nc o ntlnire, s

nu fie complet luat prin surprindere i s spulber n mod tragic orice legtur platonic nfiripat mai devreme. i totui, aa precaut cum eram, chinuit de vin i victim a ngrijorrilor, noaptea aceasta era noaptea mea. Connie Chasen i cu mine ne simpatizam i asta nu se putea nega, aa c o or mai trziu devastam acrobatic pnzele subiri de bumbac, executnd cu deplin angajament emoional absurda coregrafie a pasiunii umane. Pentru mine a fost cea mai satisfctoare i mai erotic noapte de sex din cte am trit vreodat i, n timp ce-o ineam n brae pe Connie, relaxat i mplinit, m gndeam prin ce mijloace avea s-i ia destinul inevitabila revan. Aveam s orbesc n curnd? S ajung paraplegic? Ce comisioane exorbitante aveau s-i fie percepute lui Harold Cohen, astfel nct cosmosul s-i menin armoniile echilibrate? Toate acestea urmau, oricum, mai trziu. Urmtoarele patru sptmni n-au spart balonul de spun. Connie i cu mine ne-am explorat reciproc i ne-am delectat cu fiecare descoperire. Era rapid, incitant i receptiv; avea o imaginaie fertil, era erudit i dispunea de informaii din cele mai diverse domenii. Putea s discute despre Novalis i s citeze din Rig-Veda. tia pe de rost versurile tuturor cntecelor de Cole Porter. n pat era lipsit de inhibiii i deschis experimentelor un adevrat copil al viitorului. Trebuia s fii crcota ca s-i gseti vreun defect. E drept c era, poate, cam prea temperamental. Invariabil, i schimba comanda la restaurant i fcea asta mult mai trziu dect ar fi fost decent s-o fac. i invariabil se enerva cnd i atrgeam atenia i-i spuneam c nu era corect fa de osptar i de buctar. De asemenea, i schimba dieta o dat la dou zile, dedicndu-se trup i suflet uneia pe care o abandona apoi n favoarea altei teorii la mod despre pierderea n greutate. Nu c-ar fi fost mcar un pic supraponderal. Dimpotriv. Silueta ei ar fi strnit invidia oricrui model din Vogue i totui, un complex de inferioritate care-l egala pe cel al lui Franz Kafka o fcea s aib accese de autocritic. O puteai auzi spunnd c era o non-entitate

bondoac, lipsit de orice nclinaii actoriceti i nendreptit s aib pretenii la Cehov. ncurajrile mele erau relativ reconfortante i le turuiam fr ncetare, dei simeam c, dac nu reieea din privirile mele obsedate ct era de dezirabil, atunci nici o niruire de cuvinte nu avea s fie convingtoare. n a asea sptmn a unei aventuri minunate, ntr-o bun zi nesigurana lui Connie a nflorit. Prinii ei ne invitaser la un grtar n Connecticut, iar eu aveam s-i cunosc, n sfrit. Tata e minunat, mi-a spus ea cu adoraie n glas, i arat foarte bine. Iar mama e frumoas. Ai ti cum sunt? N-a spune frumoi, am mrturisit. De fapt, aveam o percepie destul de nebuloas n privina nfirii familiei mele, iar rudele din partea mamei mi preau c seamn mai degrab cu ceva ce se cultiv de obicei ntr-un vas Petri. Eram foarte dur cu familia mea i ne tachinam tot timpul, ba chiar ne certam; cu toate astea, eram apropiai. E adevrat c de-a lungul vieii nu auzisem nici un compliment din gurile lor de fapt, cred c n familia mea nu se mai spusese aa ceva de cnd Dumnezeu fcuse legmntul cu Avraam. Ai mei nu se ceart niciodat, mi-a spus ea. Mai beau, dar sunt foarte politicoi. i Danny e simpatic. (Fratele ei.) Adic e ciudat, dar e un dulce. Compune muzic. Abia atept s-i cunosc. Sper s nu te-ndrgosteti de sora mea mai mic, Lindsay. Vezi s nu. E cu doi ani mai mic dect mine, foarte deteapt i sexy. Toat lumea e nnebunit dup ea. Sun impresionant, am spus. Connie m-a mngiat pe fa. Sper s nu-i plac mai mult dect de mine, mi-a spus ea pe un ton pe jumtate serios, formulndu-i astfel teama cu graie. Nu mi-a face probleme, am linitit-o eu. Nu? Precis?

 E vreo competiie ntre voi? Nu. Ne iubim. Dar ea are un chip angelic i un corp sexy, cu rotunjimi. O motenete pe mama. Are un IQ foarte ridicat i-un sim al umorului excepional. Eti frumoas, i-am spus i am srutat-o. Dar trebuie s recunosc c, tot restul zilei, nu mi-am putut scoate din cap fanteziile cu Lindsay Chasen. Doamne Dumnezeule, mi-am zis, dac e un fel de Wunderkind ? Dac e, ntr-adevr, att de irezistibil cum o descrie Connie? Nu e posibil s mi se-aprind clciele? Aa plin de slbiciuni cum sunt, nu e posibil ca dulcele parfum al corpului i rsetul cristalin al unei fete de familie bun din Connecticut, care mai i poart numele de Lindsay, s suceasc acest cap dinspre Connie spre un drac mpieliat ceva mai tnr? La urma urmei, o tiam pe Connie numai de ase sptmni i, chiar dac m simisem excelent n compania ei, nu eram nc ndrgostit nebunete de ea. Totui, Lindsay trebuia s fie al naibii de spectaculoas ca s provoace vreun freamt n furtuna de chicoteli i pofte care fcuser din ultima lun i jumtate o petrecere memorabil. n seara aceea am fcut dragoste cu Connie, dar, dup ce am adormit, cea care mi-a bntuit somnul a fost Lindsay. Mica i dulcea Lindsay, adorabila student Phi Beta Kappa, cu chip de vedet de cinema i arm de prines. M-am foit, m-am perpelit i m-am trezit n mijlocul nopii cu o senzaie stranie de exaltare i cu o presimire rea. Dimineaa, fanteziile mele s-au potolit i, dup micul dejun, am pornit cu Connie spre Connecticut, ducnd vin i flori. Am condus pe drumuri de ar tomnatice, ascultnd Vivaldi la radio i comentnd rubrica despre art i timp liber. Apoi, cu cteva momente nainte s intrm pe poarta moiei Chasen, m-am ntrebat nc o dat dac era posibil s fiu stupefiat de acea copil formidabil.

 O s fie i prietenul lui Lindsay aici? am ntrebat, gtuit de vinovie. S-au desprit, mi-a explicat Connie. Lindsay i schimb-n fiecare lun. Frnge inimi dup inimi. Hm, mi-am zis, pe deasupra, tnra e disponibil. Oare era posibil s fie chiar mai incitant dect Connie? Mi-era greu s cred una ca asta, i totui, am ncercat s m pregtesc pentru orice eventualitate. Oricare n afar de aceea care a aprut n acea dupamiaz de duminic senin i nviortoare. Connie i cu mine ne-am alturat familiei lng grtar, unde cheful era n toi i butura curgea. I-am cunoscut rnd pe rnd, adunai cum erau n grupuri n pas cu moda i atrgtoare, i chiar dac surioara Lindsay era ntr-adevr aa cum o descrisese Connie frumoas, cochet, simpatic -, nu i-o preferam lui Connie. Dintre cele dou, eram n continuare mult mai atras de sora mai mare dect de absolventa de Vassar, cea de doar douzeci i unu de ani. Nu, cea din cauza creia mi-am pierdut capul n acea zi a fost nimeni alta dect superba mam a lui Connie, Emily. Emily Chasen, de cincizeci i cinci de ani, cu forme pline, bronzat, cu un chip rvitor, cu prul crunt pieptnat peste cap i cu nite rotunjimi suculente, care descriau arcuri perfecte, ca o statuie de Brncui. Emily cea sexy, al crei zmbet imens i alb i al crei rs sonor se combinau ntr-o cldur irezistibil i seductoare. Ce protoplasm n familia asta, mi-am zis. Ce gene premiante! i consecvente, pentru c Emily Chasen era la fel de n largul ei lng mine cum era i fiica ei. n mod evident, i fcea plcere s stea de vorb cu mine, care-o monopolizasem, fr s-i pese de preteniile celorlali musafiri. Am discutat despre fotografie (hobby-ul ei) i despre cri. Citea, cu mare plcere, o carte de Joseph Heller. I se prea nostim i rdea fermector, n timp ce-mi umplea paharul. Voi, evreii, suntei cu adevrat exotici, mi-a spus ea. Exotici? Ar trebui s-i cunoasc pe soii Greenblatt. Sau pe domnul i doamna Milton Sharpstein, prietenii tatlui meu. Sau, c

tot veni vorba, pe vrul Tovah. Exotici? M rog, sunt drgui, dar nici pe departe exotici, cu ciondnelile lor nesfrite despre cum se combate cel mai eficient indigestia sau despre ct de departe trebuie s stai de televizor. Am vorbit cu Emily ore n ir despre filme, despre speranele mele n legtur cu teatrul i despre colajele pe care le fcea. n mod evident, femeia avea foarte multe porniri creatoare i intelectuale pe care, dintr-un motiv sau altul, le inea pentru sine. Totui, se vedea c nu era nemulumit de viaa pe care o ducea i c soul ei, John Chasen, o versiune mbtrnit a brbatului pe care ai vrea s-l vezi pilotndu-i avionul, mbria i trgea la msea cu foarte mult afeciune. Mai mult, prin comparaie cu ai mei, care au fost cstorii n mod inexplicabil timp de patruzeci de ani (se pare c pentru a-i face reciproc n ciud), Emily i John preau desprini dintr-un film. Ai mei, firete, nu puteau discuta nici mcar despre vreme fr acuzaii i nvinuiri, lipsindu-le numai mpucturile. Cnd a venit vremea s plecm acas, eram destul de trist i i-am prsit cu gndurile controlate n totalitate de Emily. Sunt drgui, nu? m-a ntrebat Connie, n timp ce goneam spre Manhattan. Foarte, am ncuviinat. Nu-i aa c tata e mortal? E foarte amuzant. Hmm. Adevrul era c abia dac schimbasem zece propoziii cu tatl lui Connie. i mama arta senzaional azi. Mult mai bine dect n ultima vreme. A fost bolnav de grip. E o figur, am spus. Fotografiile i colajele ei sunt foarte bune. Mi-ar fi plcut ca tata s-o fi ncurajat, s nu fi fost chiar aa de mod veche. Pur i simplu nu-l fascineaz creativitatea n art. Nu l-a ncntat niciodat.

 Pcat, am spus. Sper c n-a fost prea frustrant pentru mama ta de-a lungul anilor. Ba da, a rspuns Connie. i Lindsay? Te-ai ndrgostit de ea? E minunat, dar nu se compar cu tine. Cel puin, nu din punctul meu de vedere. M simt mai bine, a spus Connie rznd i m-a mngiat pe obraz. Ca un vierme abject ce sunt, nu i-am putut spune, bineneles, c de fapt pe incredibila ei mam a fi vrut s-o revd. i totui, pe msur ce conduceam, mintea mi licrea i-mi cnea ca un computer, ncercnd s elaboreze o schem ca s petrec mai mult timp cu femeia aceea minunat. Dac m-ai fi ntrebat ncotro m ateptam s mearg lucrurile, n-a fi putut s v spun. tiam doar c, n timp ce eu conduceam n noaptea rcoroas de toamn, Freud, Sofocle i Eugene ONeill rdeau. n urmtoarele cteva luni, am reuit s-o vd pe Emily Chasen de mai multe ori. De cele mai multe ori n trei, relativ inocent, pentru c eu i Connie ne ntlneam cu ea undeva n centru i mergeam la muzee sau la concerte. O dat sau de dou ori am rmas singur cu Emily, cci Connie era ocupat. Acest lucru o ncnta pe Connie mama i iubitul ei erau att de buni prieteni. O dat sau de dou ori am reuit s apar ntmpltor acolo unde era Emily i am ajuns s ne plimbm sau s ieim s bem ceva. Era evident c-i fcea plcere compania mea, pentru c o ascultam nelegtor cnd vorbea despre aspiraiile ei artistice i rdeam ncurajator la glumele ei. Vorbeam despre muzic, literatur i via, iar remarcile mele o amuzau. Era la fel de evident c nici mcar nu-i trecea prin cap s m priveasc altfel dect ca pe un prieten. Sau, dac totui i trecea, cu siguran c tia cum s nu se dea de gol. i totui, la ce m puteam atepta? Triam cu fiica ei. Convieuiam onorabil ntr-o societate civilizat, n care anumite tabuuri erau respectate. La urma urmei, ce-mi imaginam despre femeia asta? C era o vamp imoral din filmele nemeti, gata s-l seduc pe iubitul propriei fiice? Sincer vorbind,

cred c mi-a fi pierdut orice urm de respect pentru ea dac mi-ar fi mrturisit c avea astfel de sentimente pentru mine sau dac ar fi fost oricum altfel dect intangibil. i totui, eram mort dup ea. Pur i simplu o doream i, n ciuda oricror argumente logice, m rugam s primesc un semnal, ct de mic, c n cstoria ei lucrurile nu erau att de frumoase cum preau sau c, orict de tare s-ar fi inut, fcuse i ea o pasiune pentru mine. Aveam momente n care m tenta gndul de-a face o micare ceva mai agresiv, dar imediat mi apreau n minte tot felul de titluri posibile n presa tabloid imi puneam frn. n suferina mea, voiam foarte tare s-i explic totul lui Connie i s-i cer ajutorul ca s descurc aceast mbrligtur dureroas, dar bnuiam c o astfel de iniiativ ar fi fost o invitaie deschis la mcel. n realitate, n locul acestei sinceriti demne de un brbat adevrat, adulmecam ca un copoi orice indicii care mi-ar fi putut da ceva de neles despre sentimentele lui Emily fa de mine. Am dus-o pe mama ta la expoziia Matisse, i-am spus lui Connie ntr-o zi. tiu, mi-a rspuns ea. A spus c s-a simit foarte bine. E-o femeie norocoas. Pare s fie fericit. Are-o csnicie ca lumea. Da. Pauz. Ia zi i-a mai zis ceva? A zis c ai avut o conversaie foarte plcut dup expoziie. Despre fotografiile ei. Da. Pauz. i altceva? Despre mine? M-am gndit c poate-am fost prea insistent. O, Doamne, nu. Te ador. Da?

 Acum c Danny petrece tot mai mult timp cu tata, te consider un fel de fiu al ei. Fiu?! am spus, drmat. Cred c i-ar fi plcut s aib un fiu care s fie att de interesat de munca ei cum eti tu. Un prieten autentic. Cu nclinaii intelectuale, diferit de Danny. Sensibil la nevoile ei artistice. Cred c-ndeplineti rolul sta pentru ea. n seara aceea am fost ntr-o stare foarte proast i, pe cnd stteam cu Connie i ne uitam la televizor, m durea tot corpul sub presiunea dorinei de-a avea o relaie pasional cu aceast femeie pentru care eram la fel de inofensiv ca fiul ei. Aa s fi fost? Nu cumva era doar o presupunere pe care-o fcuse Connie? Nu era posibil ca Emily s fie ncntat s descopere c un brbat, mult mai tnr dect ea, o considera frumoas, sexy i fascinant, i tnjea dup o aventur care s nu semene nici pe departe cu o relaie filial? Nu era posibil ca o femeie de vrsta ei, mai ales una al crei so nu rspundea foarte bine sentimentelor ei profunde, s se bucure c devenea obiectul ateniei unui admirator nflcrat? i nu cumva, captiv n mediul n care crescusem, acela al clasei de mijloc, fceam prea mult caz de faptul c triam cu fiica ei? La urma urmei, se ntmplau i lucruri mai stranii. Cu siguran, mai ales cnd era vorba de temperamente cu asemenea intensiti artistice. Trebuia s rezolv problema i s pun capt acestor sentimente care luaser proporiile unei obsesii nebuneti. Situaia m consuma prea mult, i era momentul s acionez sau s mi-o scot complet din minte. Am hotrt s acionez. Foste campanii de succes din trecut mi-au indicat imediat calea pe care trebuia s merg. Aveam s-o invit la Trader Vics, acel brlog polinezian al plcerilor, abundnd de coluri ntunecate i ademenitoare, unde buturile cu rom, n aparen inofensive, desctuau rapid libidoul. Dou mai tai-uri i jocurile erau fcute. O mn pe genunchi. Un srut rapid i dezinhibat. Atingerea degetelor. O butur miraculoas, care avea s-i arate magia. Nu

m dezamgise niciodat n trecut. Chiar i atunci cnd victima, fr s bnuiasc ceva, se retrgea cu o ridicare din sprncene, totul putea fi pus pe seama efectelor buturii din insule. Iart-m, m puteam justifica, mi s-a suit butura la cap. Nu mai tiu ce fac. Da, trecuse vremea conversaiilor politicoase, mi-am zis. Eram ndrgostit de dou femei, o problem care nu era teribil de ieit din comun. C se ntmpla s fie mam i fiic? Cu att mai mare provocarea! Eram deja pe ace. Totui, orict de mbtat a fi fost de ncredere, trebuie s recunosc c lucrurile n-au mers chiar cum plnuisem. E adevrat c am ajuns la Trader Vics ntr-o dupamiaz rece de februarie, c ne-am privit n ochi i am nirat metafore despre via, n timp ce ddeam pe gt buturi nalte, albe i spumoase, n care pluteau umbrelue minuscule din lemn, nfipte n cubulee de ananas dar aici s-a oprit totul. i s-a ntmplat aa pentru c, n ciuda deblocrii pornirilor mele, am simit c asta ar fi distrus-o pe Connie. n cele din urm, contiina mea ncrcat sau, mai exact, revenirea la judecata sntoas m-a oprit de la gestul previzibil de a-i pune mna pe picior i de-a da fru liber celor mai ntunecate dorine. Cnd mi-am dat brusc seama c eram doar un vistor nebun care, de fapt, o iubea pe Connie i nu trebuia s-o rneasc sub nici o form, m-am potolit. Da, Harold Cohen era un tip mult mai convenional dect ar fi crezut oricine. Pasiunea pentru Emily Chasen trebuia uitat. Orict de dureros era s-mi controlez impulsurile, raionalitatea i decena trebuiau s-i spun cuvntul. La sfritul unei dup-amiezi splendide, al crei moment de glorie ar fi trebuit s fie un srut pasional pe buzele mari i apetisante ale lui Emily, am cerut nota i am tras linie. Am ieit rznd n ninsoare i, dup ce am condus-o la main, am privit-o plecnd i m-am ntors acas, la fiica ei, cu un sentiment mprosptat de cldur fa de femeia cu care mpream patul. Viaa e ntr-adevr haotic, mi-am zis. Sentimentele sunt att de

imprevizibile. Cum reuesc unii oameni s stea cstorii ani la rnd? Pare un miracol mai mare dect desprirea Mrii Roii, dei tatl meu, n naivitatea lui, susine c acesta din urm e un miracol mai de seam. Am srutat-o pe Connie i i-am mrturisit dragostea. Mi-a rspuns cu aceeai afeciune. Am fcut dragoste. Derulm filmul cteva luni mai trziu. Connie nu mai poate face sex cu mine. De ce? Am luat totul asupra mea, ca un erou tragic dintr-o pies greceasc. Viaa noastr sexual ncepuse s se nruteasc n urm cu cteva sptmni. Ce s-a ntmplat? o ntrebam. Am fcut ceva? Nu, nu-i vina ta. La naiba. Ce e? Spune-mi. Pur i simplu nu sunt n stare, mi spunea ea. Chiar trebuie n fiecare sear? Prin fiecare sear voia de fapt s spun cteva seri pe sptmn i, n scurt timp, chiar mai puin. Nu pot, mi spunea cu vinovie n glas de fiecare dat cnd ncercam ceva. tii c trec printr-o perioad nasoal. Ce perioad nasoal? am ntrebat nencreztor. Te vezi cu altcineva? Sigur c nu. M iubeti? Da. A vrea s nu te fi iubit. i-atunci? Ce te oprete? i lucrurile nu se mbuntesc, dimpotriv. N-o pot face cu tine, mi-a mrturisit ea ntr-o noapte, mi aminteti de fratele meu. Poftim? mi aminteti de Danny. Nu m-ntreba de ce. De fratele tu? Cred c glumeti! Nu. Dar el e un biat blond de douzeci i trei de ani, de familie bun, care-i face practica la firma tatlui tu. i amintesc de el?

 E ca i cum m-a culca cu fratele meu, a plns ea. Bine, bine, nu plnge. O s fie bine. Trebuie s iau o aspirin i s m-ntind. Nu m simt prea bine. Mi-am masat tmplele i m-am prefcut uluit cnd, de fapt, era evident c puternica mea relaie cu mama ei m distribuise, n imaginaia lui Connie, n rolul de frate. Soarta i lua revana. Aveam s fiu torturat ca Tantal, desprit de numai civa centimetri de trupul zvelt i bronzat al lui Connie Chasen, i totui n imposibilitate de-a o atinge, cel puin deocamdat, fr s provoc clasica exclamaie Bleah. n urma iraionalei mpriri pe roluri care aprea n toate dramele noastre emoionale, eu ajunsesem s fiu fratele. Lunile urmtoare au fost marcate de diverse stadii ale chinului. La nceput a fost durerea de-a fi respins n pat. Apoi ne-am spus c era o situaie temporar. La asta s-a adugat ncercarea mea de-a fi nelegtor, rbdtor. Mi-am amintit c odat nu fusesem n stare de nimic cu o ip foarte sexy de la universitate tocmai pentru c una dintre micrile capului ei mi amintea de mtua Rifka. Fata era de departe mai drgu dect mtua cu fa de veveri din copilria mea, dar ideea c a face dragoste cu sora mamei mele distrusese iremediabil momentul. tiam prin ce trecea Connie i totui m umpleam din ce n ce mai mult de frustrare sexual. Mai ncolo, autocontrolul meu a luat forma remarcilor sarcastice i n cele din urm s-a transformat n dorina de-a da foc casei. Totui, ncercam s nu m pripesc, s opresc furtuna iraional i s pstrez acea relaie care, sub toate celelalte aspecte, era foarte bun. Propunerea s mergem la un psihanalist i-a intrat pe o ureche i a ieit pe cealalt, pentru c nimic nu era mai strin educaiei primite n Connecticut dect tiina evreiasc din Viena. Culc-te cu alte femei. Ce altceva pot s spun? a zis ea. Nu vreau s m culc cu alte femei. Te iubesc. i eu pe tine. tii asta. Dar nu pot s m culc cu tine.

ntr-adevr, nu eram genul care s zboare din floare-n floare, pentru c, n afara fanteziilor cu mama ei, n-o nelasem niciodat pe Connie. E drept c visasem cu ochii deschii la tot felul de femei o anume actri, o stewardes sau o student cu ochii mari -, dar niciodat nu i-am fost necredincios iubitei mele. i nu pentru c n-a fi putut. Unele dintre femeile cu care avusesem de-a face fuseser de-a dreptul agresive, acaparatoare, dar i rmsesem loial lui Connie. i chiar de dou ori mai mult n aceast perioad a neputinei ei. Mi-a trecut prin cap, bineneles, s m dau din nou la Emily, cu care nc m ntlneam, chiar i fr Connie, ntr-o manier inocent i prieteneasc, dar simeam c dac mai puneam jar pe focul pe care abia m chinuisem s-l sting, nu fceam altceva dect s provoc suferin tuturor. Prin asta nu vreau s spun c i Connie era fidel. Nu, crudul adevr era c se lsase prad dorinei de cel puin cteva ori, ajungnd n paturi de actori i de scriitori. Ce vrei s-d spun? a plns ea ntr-o noapte pe la trei, cnd am prins-o ntr-o ncurctur de alibiuri care se bteau cap n cap. Fac asta numai ca s m asigur c nu sunt vreo ciudat. C nc pot s fac sex. Poi s faci sex cu oricine, numai cu mine nu, i-am spus furios, ncercat de un sentiment de nedreptate. Da. mi aminteti de fratele meu. Nu vreau s aud prostia asta. i-am spus s te culci cu alte femei. Am ncercat s nu fac asta, dar se pare c n-o s am ncotro. Te rog. F-o. E un blestem, s-a smiorcit ea. Era, ntr-adevr, un blestem. Pentru c, atunci cnd doi oameni se iubesc i sunt forau s se despart din cauza unei aberaii aproape comice, ce altceva poate fi? Nu puteam nega c atrsesem acest blestem asupr-mi cnd dezvoltasem o relaie apropiat cu mama ei. Poate c era pedeapsa mea pentru c m gndisem c o puteam

atrage n pat pe Emily Chasen, asta dup ce-mi fcusem de cap cu odrasla ei. Pcatul hybrisului. Eu, Harold Cohen, vinovat de hybris. Prea greu de suportat. i totui ne-am desprit. A fost dureros, dar am rmas prieteni i ne-am vzut fiecare de drum. E adevrat c ntre casele noastre erau doar cteva strzi i vorbeam la telefon o dat la dou zile, dar relaia se sfrise. Abia atunci am nceput s neleg c o adoram pe Connie. Valul proustian de durere era accentuat de inevitabile accese de melancolie i anxietate. Mi-am amintit de toate momentele noastre minunate, de ct de frumos era cnd fceam dragoste i, n singurtatea apartamentului meu, am plns. Am ncercat s merg la ntlniri, dar, din nou, inevitabil, totul prea banal. Toate feticanele i secretarele care-mi defilau prin dormitor m lsau rece; era chiar mai ru dect s-mi petrec serile singur cu o carte bun. Lumea prea lipsit de farmec i neprofitabil. Un loc groaznic i apstor, pn cnd, ntr-o bun zi, am primit uimitoarea veste c mama lui Connie i prsise brbatul i c urmau s divoreze. Ce chestie, mi-am zis, n timp ce inima mi btea mai repede dect ar fi fost normal, pentru prima dat de mult vreme. Ai mei se ceart ca Montague i Capulet i totui rmn mpreun toat viaa. Prinii lui Connie beau martini, se mbrieaz politicos i, bingo, divoreaz. De-acum, paii erau clari. Trader Vics. Nu mai aveam nici un obstacol n cale. Dei ar fi putut s fie un pic ciudat c fusesem iubitul lui Connie, dificultile nu mai erau aceleai ca n trecut. Acum eram amndoi liberi. Sentimentele mele pentru Emily Chasen, mocnite, s-au reaprins. Poate c o ntorstur crud a sorii mi stricase relaia cu Connie, dar nimic nu avea s-mi stea n cale n ncercarea de a-i cuceri mama. Depind culmile unui hybris exacerbat, am sunat-o pe Emily i am stabilit o ntlnire. Trei zile mai trziu, stteam cuibrii n ntunericul restaurantului meu polinezian preferat i, eliberat, Emily i-a pus inima pe tav i a vorbit despre destrmarea

cstoriei. Cnd a ajuns la partea despre o nou via, cu mai puine constrngeri i mai multe posibiliti creatoare, am srutat-o. Da, a fost uimit, dar n-a ipat. S-a artat surprins, ns i-am mrturisit ce simeam pentru ea i am srutat-o din nou. Prea confuz, dar nu a srit de la mas, contrariat. La al treilea srut, am tiut c avea s cedeze. mi mprtea sentimentele. Ne-am dus la mine i am fcut dragoste. A doua zi dimineaa, dup ce efectul romului se dusese, arta n continuare minunat i am fcut iar dragoste. Vreau s te mrii cu mine, i-am spus, privind-o cu adoraie. Ba nu, a zis ea. Ba da, am spus. Nimic altceva nu m mulumete. Ne-am srutat i am luat micul dejun, rznd i fcnd planuri. n aceeai zi, i-am dat vestea lui Connie i m-am pregtit s m apr de o lovitur care s-a lsat ateptat. Anticipasem nenumrate reacii, de la rsete batjocoritoare la o criz de nervi, dar adevrul e c a primit vestea cu o relaxare armant. Ducea o via social foarte activ, ieea cu mai muli brbai atrgtori i fusese foarte ngrijorat din cauza viitorului mamei ei dup divor. i dintr-odat apruse un tnr cavaler gata s aib grij de minunata doamn. Un cavaler care era n bune relaii de amiciie cu Connie. Norocul dduse peste noi. Connie nu avea s se mai simt vinovat pentru c m respinsese. Emily avea s fie fericit. Eu, la fel. Da, Connie a primit vestea cu uurin, privind, aa cum fusese educat, partea bun a lucrurilor. Ai mei, pe de alt parte, s-au repezit la fereastra apartamentului de la etajul zece, lundu-se la ntrecere care sare primul. N-am mai auzit aa ceva, s-a vitat mama, sfiindu-i hainele i scrnind din dini. E nebun. Idiotule. Eti nebun, a spus tata, palid i drmat. O shiksa de cincizeci i cinci de ani? a strigat mtua Rose, lund desfctorul de scrisori i ducndu-i-l n dreptul ochilor. O iubesc, am protestat. E de dou ori i ceva mai mare ca tine! a urlat unchiul Louie.

 i? i aa ceva nu se face! a ipat i tata, invocnd Tora. Se nsoar cu mama prietenei lui? a mai apucat s spun mtua Tillie nainte s cad incontient pe podea. Cincizeci i cinci i o shiksa! a strigat mama, cutnd cianura pe care-o pstra pentru astfel de ocazii. Ce-i cu oamenii tia? Sunt sectani? a ntrebat unchiul Louie. L-au hipnotizat? Idiotule! Imbecilule! a urlat tata. Mtua Tillie i-a revenit n simiri, m-a privit, i-a adus aminte unde era i a leinat la loc. n colul cel mai ndeprtat, mtua Rose era n genunchi, intonnd Shma Yisroel. O s te pedepseasc Dumnezeu, Harold! a strigat tata. O s-i lipeasc limba de cerul gurii, toate vitele tale o s moar i o zecime din recolt o s se ofileasc Dar m-am nsurat cu Emily i nu s-a sinucis nimeni. Au participat cei trei copii ai lui Emily i civa prieteni. Totul s-a ntmplat n apartamentul lui Connie, unde a curs ampania. Ai mei n-au putut ajunge, a fost prioritar sacrificarea unui miel, pe care o pregtiser cu mai mult timp nainte. Am dansat i am glumit, iar seara a decurs bine. La un moment dat, m-am trezit n dormitor, singur cu Connie. Ne-am amuzat amintindu-ne de relaia noastr, cu suiurile i coborurile ei, i ct de mult m atrsese sexual. A fost flatant, mi-a spus ea pe un ton cald. M rog, nu mi-a ieit figura cu fiica, aa c am trecut la mam. Urmtorul lucru de care-mi aduc aminte e c limba lui Connie era n gura mea. Ce naiba faci? am ntrebat, mpingnd-o. Eti beat? Nici nu tii ct m excii, mi-a spus ea, mpingndu-m pe pat. Ce te-a apucat? Eti nimfoman? am spus, ridicndu-m, dar nu puteam nega c m excita agresivitatea ei. Trebuie s m culc cu tine. Dac nu acum, atunci n curnd, a zis ea.

 Cu mine? Harold Cohen? Tipul care a trit cu tine? i care te-a iubit? Care nu se putea apropia de tine pentru c devenise o versiune a lui Danny? Dup mine i s-au aprins clciele? Simbolul fratern? E alt mncare de pete acum, a spus ea, apropiindu-se. Cnd te-ai nsurat cu mama, ai devenit tata. M-a srutat iar i, chiar nainte s se ntoarc la petrecere, mi-a spus: Nu-i face griji, tati, o s fie multe ocazii. M-am aezat pe pat cu ochii aintii n gol. M-am gndit la ai mei i m-am ntrebat dac nu cumva era mai bine s m las de teatru i s m ntorc la coala rabinic. n dreptul uii ntredeschise le-am vzut pe Connie i pe Emily rznd i povestind cu invitaii, i tot ce-am mai putut s ngaim nainte s rmn complet fr vlag a fost una dintre replicile de aur ale bunicului meu: Oy vey.