THEODOR CONSTANTIN

FIUL LUI MONTE CRISTO

EDIIA A DOUA REVZUTA
VOL. II
EDITURA TINERETULUI

Rcdactor responsabil: SORIN NICOLAE

Tehnoredactor: TEFANIA MIHAI
Dat la cules 16.07.1964. Bun de tipar 13.09.1964
Aprut 1964.
Comanda nr. 6427. Tiraj 40120.
Hirtie semivelin de 63 g/m2 700 X 1000/32.
Coli editoriale 11,4. Coli de tipar 8,25.
A.T. 10070. C.Z. pentru bibliotecile mici SR 3
Tiparul executat sub comanda nr. 40546 la
Combinatul Poligrafic Casa Scnteii Piaa Scnteii nr. 1
Bucureti R.P.R.
CAPITOLUL XII
De ziua mea onomastic, mama mi-a druit o serviet.
Pentru a srbtori evenimentul, se hazardase i n alte
cheltuieli. n locul modestului prnz pregtise un adevrat
osp, la care l invit i pe unchiul Iancu. De asemenea,
pregtise multe i variate prjituri de cas, cu care s-mi
tratez colegii.
Strdaniile culinare ale mamei, n parte, au fost inutile.
i au fost aa, fiindc, pn la urm, am renunat s-i invit,
dei tiam c mama avea s fie mhnit. Dar, pur i simplu,
n-am putut. N-am putut, fiindc abia acum mi-am dat seama
ct de strini mi erau i, mai ales, ct de strin le eram.
Simindu-m altfel dect ei, parc de o alt vrst, nu m
solicitau la jocuri, dup cum nici nu-mi cutau prietenia.
Prezena mea le inhiba parc elanul, i stnjenea, rpea ceva

din farmecul jocului. Dndu-i seama c snt altfel dect ei,

nu simeau nevoia s ntind antene de nelegere pn la
mine. i, ntr-adevr, eram altfel dect ei. Nu mai eram copil.
Copilria mea murise acolo, la Hanul lui Agop. Pentru ei
toi, eu eram Ducu-Nucu, biatul n prezena cruia
deveneau aproape sfioi. Sfioi, pe de o parte, fiindc, o dat
cu copilria, mi murise veselia, rsul, spontaneitatea, pe de
alt parte, fiindc i eu, la rndul meu, nu eram n stare s
fac drumul n ntmpinarea lor.i nu eram n stare fiindc m
simeam prea btrn fat de ei, nite copii, spre fericirea lor
nc nite copii.
De altfel, i profesorii ajunseser s-i dea seama c,
dup moartea tatlui meu, devenisem un biat ciudat.
Ciudenia aceasta avea ns pentru fiecare dintre ei un alt
coninut. De pild, domnul Corbu, dirigintele clasei, credea
c ea este consecina unei interiorizri superioare vrstei pe
care o aveam. Bnuitor, ironic i puintel cam zbir, odat, n
consiliul profesoral, spusese despre mine: Elevul Mnil
cumpr mult i vinde puin. Elevi de-tia mie nu-mi plac,
fiindc te judec i te cntresc, domnilor, cu cntar de
farmacie. nchipuii-v ce ar nsemna dac toi elevii ar fi ca
el i ne-ar cntri pe noi, profesorii, cu un asemenea cntar.
Alii, printre care i profesorul de religie poreclit i popa
Cuie erau de prere c ciudenia mea consta ntr-un
fel de dezechilibru sufletesc, datorit ereditii i mediului n
care triam, dup prerea lor format din lepdturi fr de
Dumnezeu, care nu clcau cu anii pe la biseric.
Singurul profesor care nu s-a mulumit numai s
constate ciudenia mea, dar, intuind-o, a cutat s ajung
pn la sufletul meu, nlturnd lianele singurtii, ca s m
ajute, a fost profesorul Barbu Moroianu. Numai c la puin
vreme dup aceea a survenit moartea lui tragic, despre ale
crei mprejurri cititorii vor afla din paginile ce urmeaz.
Pe de o parte, atitudinea de indiferen sau de
bunvoin lipsit de cldur din partea profesorilor mei cu
excepia amintit iar pe de alta, jena, sfiiciunea i
stnjeneala colegilor mei avuseser darul ca, pe nesimite, s
m ndeprteze i de unii, i de ceilali i s devin, fr voia

mea, un biat i mai ciudat.

Vei nelege acum mai bine de ce spre mhnirea mamei
la aniversarea mea nu am adus pe nici unul dintre colegii
mei. n schimb, l-am invitat pe Fane. Aa c, n ziua sorocit,
eram cu toii patru, fiindc mama l-a poftit i pe unchiul
Iancu.
Numai c, n ciuda buntilor pregtite, veselia a lipsit
dintre noi, din motivele pe care le vei afla imediat.
n dimineaa acelei zile se petrecuse un fapt care
indignase ntreaga noastr mahala.
Dei era duminic, din obinuin, mtua Brndua se
instalase pe lavia din faa porii, cu coul plin cu semine
alturi, n ateptarea cumprtorilor. De la tejgheaua
prvliei aa numea ea lavia din faa porii vzu femeile
plecnd dup cumprturi n pia de obicei tocmai n Piaa
Srac, cea mai ndeprtat, dar cea mai ieftin brbaii
cobornd n port s se brbiereasc sau s se tund. Fr s
se mite de pe lavia ei, la fel ca n fiecare duminic mtua
Brndua afl, ntrebnd pe cumetrele ntoarse de la
cumprturi, preul zarzavaturilor, al fructelor, al psrilor
i, n general, preul tuturor mrfurilor oferite spre vnzare n
pia. Informaiile obinute le aducea imediat la cunotina
celorlalte femei. Era suficient s ias una n poart sau s
treac strada, spre a mprumuta de la o vecin o mn de
mlai, o ceap sau te miri ce altceva, ca mtua Brndua s-o
opreasc i s-o informeze, dintr-o rsuflare, de preul
cartofilor, al ardeilor grai sau al vinetelor, ca un veritabil
buletin vorbit al primriei. Dup aceea, ntr-un limbaj
presrat cu multe cuvinte de ocar, i manifesta indignarea
mpotriva precupeilor care nu voiau s scad preul la roii,
la ucr, la castravei sau la ardei grai. Dar ceea ce prea
mai curios mi-a rmas de neneles i pn astzi era c
mtua Brndua se arta cel mai mult indignat de urcarea
preurilor sau de meninerea lor ridicate la unele produse al
cror gust era necunoscut, dac nu tuturor, atunci marii
majoriti a fiinelor omeneti aciuiate n mahalaua
Mascaralei.

 Ce zici, Domnico! Unde se trezesc hoii tia de

precupei de au ajuns s vnd perechea de curcani cu cinci
sute de lei? Auzi: cinci sute de lei!
Cinci sute de lei! se mira vecina, care nici nu tia
gustul crnii de curcan, aa dup cum nu-l tia nici mtua
Brndua.
Da, soro, cinci sute de lei! Totul s-a scumpit. Cega se
vinde azi cu treizeci de lei kilogramul, iar preul nisetrului a
mai crescut cu zece lei la oca. Zu c nu mai este de trit.
Da, e greu, e tare greu! recunotea interlocutoarea ei,
gndindu-se la preul fasolei, al verzei sau al cartofilor, hrana
de fiecare zi alor ei i a tuturor familiilor din toate mahalalele
bogatului i cosmopolitului nostru ora.
i lsnd-o n plata Domnului, se grbea s se ntoarc
acas ca s-i vad de gospodrie. Mtua Brndua
continua ns s-i manifeste indignarea mpotriva
precupeilor care scumpiser preul la ceg i nisetru, cu
toate c niciodat nu mncase soiurile acestea de pete
boieresc i cu toate c ea ar fi fost bucuroas s poat
cumpra o oca de oblei, ca s fac o saramur, sau o oca
de biban sau pltic.
Desigur, muli dintre dumneavoastr v vei ntreba: cum
de izbutea mtua Brndua s se informeze de preul
tuturor delicateurilor expresia i aparinea fr s
prseasc tejgheaua prvliei. Explicaia e foarte simpl.
n fiecare diminea, mtua Brndua oprea cte o femeie
care, cu coul n mn, se grbea spre pia.
Bun dimineaa, Anuo! Te duci la pia?
M duc! Poate se vinde n hal cpni de berbec.
i la care pia te duci?
Pi la Piaa Mare.
Atuncea te rog s ntrebi cu ct se vinde perechea de
curcani.
Bine, am s ntreb! se nvoia cealalt, care i cunotea
meteahna.
Pe alta o ruga s se intereseze de preul nisetrului sau al
cegii, pe alta de cel al vaierului, al untului, al smntnei i
al altor bunti pe care mtua Brndua nici nu ndrznea

s viseze c ar putea s le mnnce.n duminica aceea, cnd

eu mplineam aptesprezece ani, mtua Brndua, care
deschisese prvlia nc din zorii zilei, izbutise s afle
preul tuturor zarzavaturilor din pia, al diferitelor soiuri de
pete, al psrilor i oulor, ba chiar i al bananelor expuse
n vitrina magazinului cu delicatese al domnului Mircea abia
din ajun, i tocmai i manifesta indignarea fa de aa
Leonora, mama lui Fane, c nite pctoase de banane
costau atia bani pot s jur cu mna pe inim c mtua
Brndua nu mncase n viaa ei banane cnd i fcu
apariia Traian Pantea. Privi o clip la dreapta, la stnga, pe
urm o porni ntins spre prvlia mtuii Brndua.
Acesteia ns, atunci cnd l vzu aprnd n poart, i se
necar cuvintele n gt de mirare. i avea de ce s se mire
mtua Brndua. Fiindc era pentru prima dat cnd
Negru-mprat aprea astfel mbrcat: cma verde,
diagonal, pantaloni bufani, cizme cu scr i pistol la old.
Negru-mprat mergea ano prin mijlocul strzii,
clcnd apsat i trgnd cu coada ochiului n dreapta i n
stnga, s se conving dac l vede careva din vecini. Cnd
ajunse n dreptul dughenei mtuii Brndua, trecu strada ca
s se aprovizioneze cu poria zilnic de semine.
Bun dimineaa, mtu Brndua.
Bun dimineaa, domnu Traiane.
Alimenteaz-m, dar repede, c snt grbit.
i i csc cele dou buzunare ale pantalonilor,
ca mtua Brndua s i le ncarce.
Cnd ele fur pline, mtua Brndua, care, atunci cnd
voia, avea o limb al naibii de ascuit, ntreab,
prefcndu-se netiutoare:
Te-ai angajat la Circ, domn Traiane?
Negru-mprat, care tocmai voia s-i aprind igara,
stinse chibritul, vr cutia n buzunar, iar igara ntr-un
portigaret de piele, pe urm rspunse cu o voce calm:
Asta nu-i uniform de Circ, ci uniforma Grzii de Fier,
cum prea bine tii, hoac btrn. i ca s-i treac pofta s
m mai iei peste picior, vreau s-i dau o mic lecie, doar ca
avertisment.

Spunnd acestea, Negru-mprat puse mna pe coul plin

cu semine i-l zvrli tocmai n mijlocul strzii.
Asta a fost doar o mic lecie! mai adug el, dup
care, ntorcndu-i spatele, se pregti s plece.
Dar mtua Brndua se repezi la el i, apucndu-l de
diagonal, ncepu s ipe:
Tlharule! Banditule! S-mi plteti marfa, porc de
cine! Srii, oameni buni! Negru-mprat i bate joc de
btrneele mele, trsni-l-ar Dumnezeu i arde-l-ar focul s-l
ard de hingher!
D-mi drumul, babo, c altfel e ru de tine. Am s-i
ard una peste gur de are s te pupe nepoat-ta rece.
Cum nu i-e ruine, domnule, s-i pui mintea cu o
femeie btrn i srman? i lu aprarea aa Leonora.
Pltete-i ncaltea seminele!
S-i plteasc dracu, nu eu!
i se smuci o dat tare, scpnd de mtua Brndua,
care, pierzndu-i echilibrul, se prbui la pmnt. De acolo,
de jos, continua s ipe, s-l blesteme i s cear ajutor
vecinilor.
Primul care a alergat s vad ce se ntmpl a fost nea
Sava Frangulea. A ajuns n strad atunci cnd mtua
Brndua se prbuise la pmnt i cnd Negru-mprat
apucase s fac vreo civa pai. Vznd coul rsturnat n
mijlocul drumului i seminele mprtiate, nea Sava a
neles imediat ce se ntmplase, mai ales c Negru-mprat,
ndeprtndu-se, ca s-i pun n ordine uniforma, se tot
trgea de poalele cmii.
Ce, m domnule, ncepuri s v punei acum mintea
pn i cu femeile btrne? se rsti la el nea Sava, ainndu-i
calea.
Golanule! Tlharule! S-mi plteti marfa! Toat s
mi-o plteti! continua s ipe mtua Brndua, n timp ce
aa Leonora i ajuta s se ridice de jos.
Mi omule, eu te sftuiesc s te dai la o parte pn nu
m nfurii! se rsti la nea Sava Negru-mprat, ncercnd s-l
dea deoparte cu braul.
Dar nea Sava nu se ddu urnit,

 Dect s-mi dai mie sfaturi, voinicosule, mai bine ai

scoate banii i ai plti btrnei.
Nu-i pltesc nimic. A insultat legiunea i am
pedepsit-o.
Despre Nea Sava nu se putea spune nici c este un om
care i iese uor din fire i nici c excela prin curaj.
Dimpotriv. De la el am auzit pentru prima dat proverbul:
capul plecat sabia nu-l taie, proverb de care inuse seama n
toate mprejurrile vieii sale chinuite i lipsite de bucurii.
Totui, refuzul lui Negru-mprat a izbutit s-l mnie.
M domnule, afl de la mine c eu fac ceva pe legiunea
voastr i pe voi toi, la o adic. Mie s-mi spui: i plteti
sau nu?
Aa, domnule Sava!
i fiindc nea Sava i pusese mna n piept, ca s scape,
Traian Pantea l izbi n cap cu tocul revolverului, att de tare,
nct cellalt se prbui.
Dai-v la o parte, c v mpuc pe toi, amenin
Negru-mprat pe cei care apucaser s fac roat n jurul
lor, n marea lor majoritate femei.
Ameninarea i fcu efectul. Cercul se desfcu i Pantea
putu pleca. n urma lui se ridic un uragan de huiduieli i
blesteme.
Ciomgarilor! Huooo! Ucigailor! Nu v-ar mai rbda
pmntul lui Dumnezeu! La atta doar sntei buni: s
ciomgii i s cspii oamenii, arhanghelii mamei voastre
de arhangheli!
Cnd s-a mai potolit puin zarva, nea Grigore Dogaru,
care tocmai picase de la frizer, aflnd ce se ntmplase,
propuse ca att mtua Brndua ct i nea Sava Frangulea,
mpreun cu cei care fuseser martori, s plece imediat la
circumscripia de poliie ca s nainteze o plngere.
Cuvntul lui nea Grigore Dogaru avea n mahalaua
noastr aproape aceeai greutate ca a lui nea Mihalache
Suru. Era un om mrunt de statur, de cel mult patruzeci de
ani, care avea o voce blajin i sftoas. Lucra la fabrica de
cuie. Csua n care locuia el i cu nevast-sa aa Niculina
dei era mic i cu ferestrele att de joase, nct se putea

uita prin ele, nuntru, broasca, arta totdeauna de parc

abia atunci ar fi vruit-o. Ct privete curtea, ceva mai mare
dect o batist, n toat mahalaua nu gseai o alta cu attea
flori din primvar i pn toamna trziu i cu atia pomi
fructiferi.
Dar nea Grigore Dogaru nu era numai un lucrtor
priceput, la fabrica unde lucra, nu numai un bun gospodar,
dar avea i o minte ascuit. Dac cineva aflndu-se n vreun
impas i avnd nevoie de un sfat se ducea s i-l cear, putea
fi sigur c de la nimeni altul nu ar fi putut primi unul mai
bun.
Pentru toate aceste motive, cuvntul lui avea mare
greutate n mahalaua noastr. Aa c, atunci cnd el a
propus ca mtua Brndua i nea Sava Frangulea s fac
plngere la comisariat, toat lumea a fost de acord. Imediat,
un grup format din vreo cincisprezece persoane n frunte cu
nea Grigore Dogaru a pornit-o spre circumscripie.n drum,
n timp ce treceam prin faa casei unui medic am uitat s
v spun c m luasem i eu dup grup tot nea Grigore a
fost acela care a propus ca nea Sava s fie pansat i, cu acest
prilej, s i se cear medicului s consemneze n scris, sub
form de certificat medical, gravitatea rnii.
nuntru au intrat numai nea Sava i cu nea Grigore.
Ceilali am rmas s ateptm afar. Medicul l-a pansat pe
nea Sava, dar cnd a auzit c fusese rnit de un haidamac n
cma verde, a refuzat s-i elibereze un certificat medical,
dei ncepuse s-l scrie.
Dumneata te-ai ales numai cu capul spart Dac i dau
certificat medical, ia snt n stare s nvleasc peste mine
n cas i s m mpute!
Atunci, domnule doctor se mnie nea Sava i
mulumesc fiindc mi-ai oblojit capul, dar i spun: s-i fie
ruine de la obraz! i temi pielea mai ru ca un iepure.
Cnd am ajuns la comisariat, vardistul de la poart pe
mine nu m-a lsat s intru. Zicea c snt copil, i pe spusele
mele domnul comisar nu are s pun baz. Au intrat toi
ceilali. Eu am rmas n strad s-i atept. Ateptarea a
durat cam jumtate de or. S-au ntors mnioi. Nea

Frangulea njura cumplit pe banditul de comisar, care,

aproape pe fa, inuse partea lui Negru-mprat. Pn la
urm, ca s scape de ei, le fgduise c-l va chema la secie
ca s-l ancheteze.
Au s-l cheme, cnd mi-oi vedea eu ceafa! se necji nea
Grigore.
Toi snt o ap i-un pmnt, tlharii, usca-li-s-ar
mduva n ei! i blestem mtua Brndua, pe care, atunci
cnd era vorba de blesteme, nimeni n-o ntrecea.
Cnd m-am ntors acas, l-am gsit pe unchiu Iancu
ateptndu-m de o jumtate de or. Mamei i adusese cteva
flori, iar mie, ca de obicei, un carton cu prjituri.
La muli ani, Ducule i i mult noroc n via!
Mulumesc, unchiule! S trieti i matale nc muli
ani!
Fane veni abia atunci. Era mbrcat cu un costum nou,
luat de gata, mult mai larg pe el dect s-ar fi cuvenit. Dar
parc niciodat nu mi-am dat seama ct de drag mi era ca n
clipa cnd a intrat pe u, voinic i greoi ca un adevrat pui
de urs.
Srut mna, aa Ana!
Bun ziua, Fane! Doamne, c mare i voinic ai mai
crescut, s nu-i fie de deochi!
Fane se apropie de mine i ca n vremurile bune, mi
trase una cu palma peste braul stng.
Pi, fiindc e ziua ta onomastic, la muli ani i s te
vd mine, poimine mare crturar!
Mulumesc, Fane!
Ne-am mbriat.
Uite c era s uit!
i scoase din buzunar un creion mecanic, bicolor. Era
darul lui.
Ne-am aezat la mas. Festinul pregtit de mama se
desfur ntr-o atmosfer nu prea vesel. Fane nu era de
felul lui vorbre. i apoi, n faa mamei, devenea totdeauna
timid. Eu, de asemenea, nu aveam o fire prea comunicativ.
Singurul care s-ar fi priceput s sparg gheaa i s ne
dezlege i nou limbile era unchiul Iancu. Dar, dup ct se

prea, unchiul Iancu nu avea chef de vorb. Aa c biata

mama se cznea, fr a izbuti dect n mic msur, s
ntrein conversaia.
Pe unchiul Iancu nu-l mai vzusem de mult. mi prea
puin mai slbit i mai mbtrnit. Iar ochii, ochii lui buni, n
care, de obicei, jucau bnui de aur, erau triti, ca niciodat
de triti.
La nceput, cnd ne-am aezat la mas, abia dac s-a
atins de mncare. Mai trziu, la insistenele mamei, dar mai
ales stimulat de cele cteva pahare de vin pe care le-a golit, a
nceput s mnnce cu mai mult poft. Cumva s-a mai
nviorat, i-a revenit i buna dispoziie.
Va s zic, Ducule, nc puin i iac-ne flcu!
Ei, pn la flcu, mai va!
Las, c nici mult nu a mai rmas! Ca mine te vd cu
musta sub nas.
Ia nu-i mai vr grgunii tia n cap, Iancule. E nc
un copil.
Las, mam! Matale chiar i atunci cnd am s am
douzeci de ani, tot copil ai s m crezi.
Chiar aa, Ana! Acum el e capul familiei, glumi unchiul
Iancu, golind nc un pahar de vin i privind la cealalt
sticl, plin, care atepta, cuminte, pe bufet, s-i vin rndul.
Apoi, cu acelai ton, dar cu tristeea din priviri mai
accentuat:
Tu, biatule, urci i vrful dealului tu e tocmai sus,
sus. Pn acolo mai ai de strbtut cale lung. Pe cnd eu
De mult am nceput s cobor. Ca mine, poimine ies la
pensie, dac, bineneles, m vor ine pn atunci.
i de ce s nu te in? se neliniti mama.
De ce? Nenea Prvu spune c din cauz c nu tiu
s-mi in gura. Nenea Prvu sta, colegul meu, mai are un an
i iese la pensie. El, sracu, o via de om i-a inut gura i
uite c, fr doar i poate, va ajunge s-i vad visul cu ochii:
pensioara! Eu ns nu pot fi ca nenea Prvu, i pace.
Dar ce faci, Iancule? insista mama. Te ncontrezi eu
efii?
Cnd e nevoie, m ncontrez i cu efii. Dar nu pentru

asta au s m dea ei afar, dac au s m dea.

Atunci e vorba de politic. Aa-i, Iancule?
Vezi tu, Ana, ne ateapt vremuri grele, Fierbe cazanul
satanei i team mi-e c ticloii care ne conduc au s vre i
ara noastr s fiarb. Vai de ea, sraca!
Mai bine i-ai ine i tu gura.
Dac eti cinstit i vrei s rmi aa fa de contiina
ta, nu se poate i nu trebuie s-i ii gura, aa cum m
sftuieti tu i cum m sftuiete i colegul meu, nenea
Prvu. Fiindc, Ana, ei mai pun la cale trdarea rii, a
poporului.
Aa este zise Fane. Nea Crbunaru spunea c n
vremurile grele, care ne ateapt, fiecare om cinstit trebuie s
simt alturi umrul altui om cinstit.
S tii c bine spune nea Crbunaru al tu. Lucreaz
la voi la antier?
Da Ehei, ce mai om e nea Crbunaru! se nflcra
Fane.
Poftim! Acum ai nceput s discutai i voi politic.
D-o ciorilor! Astzi e ziua onomastic a lui Ducu, Iancule!
Ai dreptate, Ana! Ei, Ducule, biatule, nc o dat i
urez la muli ani. i s-o iubeti pe maic-ta! S-o iubeti mult!
Bineneles c o iubesc! i-am rspuns, surprins c-mi
face o asemenea recomandare.
Da, sigur c o iubeti. O merit cu prisosin. i apoi
tu eti singura ei ndejde.
Pe urm, unchiul Iancu, vznd c mama ncepuse s se
nduioeze, ca s-o nveseleasc, ncepu s povesteasc o
ntmplare de la el, de la slujb. i, ntr-adevr, izbuti. Ba
chiar reui s ne fac s rdem i pe noi, adic pe Fane i pe
mine. Molipsii de veselia lui, ne-am oprit i noi s povestim
ntmplri caraghioase: Fane de la antier, eu de la
coal. i aa, timpul a trecut pe nesimite.
Cnd unchiul Iancu s-a ridicat, pregtindu-se de plecare,
afar se ntunecase.
Ana, cred c e timpul s-mi iau picioarele la spinare.
Vinul sta al tu e tare bun i, dac mai rmn, team mi-e
c scap caii, ceea ce nu ar fi un exemplu prea bun pentru

bieii tia. i dac nu ai nimic mpotriv, i iau cu mine, ca

s m conduc o bucat de drum.
Te ducem pn acas, nene Iancule! se oferi Fane.
Mama ne-a petrecut pn la poart. nainte de a se
despri de noi, l ntreb nc o dat, ngrijorat:
Spune-mi, lancule! Cu slujba ta e o chestie chiar att
de serioas?
Las, Ana, nu-i mai face griji. i aa ai tu destule.
Noapte bun!
Am plecat toi trei. Pe strada Mascaralei, nici ipenie de
om. Noaptea era ntunecoas i umed. Unchiul Iancu pea
ntre noi, inndu-ne de bra. Mergea cu pai vioi i fredona o
melodie cu caden de mar. Ferestrele lui nea Sava erau
toate luminate.
Vd c la nea Frangulea e lumin. Pesemne c nu se
simte bine, observ Fane.
A scpat uor, mi biei. Se putea s-l i mpute
licheaua aia. Pe urm, oftnd i strngndu-ne de bra: Da,
mi biei, ne ateapt vremuri grele!
Ce crezi, unchiule, c ar putea s se ntmple? l-am
ntrebat.
Multe, mi Ducule, biete. Ziceai c sectura de
Pantea pentru prima dat de cnd s-a mutat pe strada
voastr a aprut n cma verde?
Pentru prima dat.
Vedei voi, sta nu e lucru curat. Pn acuma
derbedeul s-a ferit s afle careva din mahala ce hram poart.
Ziceai c pn astzi fcea impresia unui om de treab,
linitit, care saluta mai nti el pe toat lumea. i iat c
dintr-o dat scoate de la naftalin cmaa verde i, de pe
unde l inea ascuns, pistolul i se arat n vzul lumii
mbrcat n uniform ca rndaii de la Circ n timpul
spectacolului, cum bine i-a mai zis-o mtua Brndua. Mai
mult dect att, nu ntrzie s-i dea pe fa arama de huligan.
Distruge prvlia mtuii Brndua i, fr s se gndeasc
prea mult, sparge cu patul pistolului capul lui nea Sava al
vostru. Ei bine, mi biei, dac haimanalele astea au
nceput s ridice capul, nu-i a bine. nseamn c se pune

ceva la cale, ca s li se dea ara pe mn. i tia atta

ateapt, ca s-o ofere plocon lui Hitler, cu toate bogiile ei.
Nea Crbunaru zicea c btlia va fi pe via i pe
moarte i c, pn la urm, cei ce vor binele poporului i vor
birui pe fasciti. Numai c oamenii trebuiesc lmurii.
Trebuie s li se deschid ochii ca s vad cine le este prieten
adevrat i cine duman.
Bine mai spunea nea Crbunaru al tu!
Dac vrei, nene Iancule, vino ntr-o zi la poarta
antierului, cnd lsm lucrul, i v fac cunotin. Dup
cte l cunosc eu pe nea Crbunaru, cred c are s-i plac i
lui s te cunoasc. C doar nici dumitale nu i-e drag
fascismul.
Mai vorbim noi despre asta. Acum cred c e cazul s
v ntoarcei. M-ai condus destul.
Te ducem pn acas, unchiule!
Ce mai, te ducem pn acas, nene Iancule, m
susinu Fane.
Bine, mi biei, dac inei voi neaprat
Ne-am continuat drumul n tcere. Unchiul Iancu se
gndea la ceva neplcut pesemne, fiindc mereu se ncrunta.
M gndeam i eu la cele spuse de el.
Dup ce am mers aa, n tcere, cam un sfert de or,
unchiul Iancu vorbi din nou:
Va s zic, sntei prieteni!
Sntem! am confirmat.
Prieteni buni, buni?
De bun seam, adug Fane.
Dac sntei aa de buni prieteni, atunci vreau s-i
spun mai nti ie ceva, Fane.
Ascult, nene Iancule.
Tu, Fane, eti cu picioarele mai pe pmnt dect Ducu.
De altfel, e i firesc. Tu, acolo, la antier, nvei nu numai o
meserie. Tu ai intrat n via, sau dac vrei, te-ai luat nc de
pe acum la trnt cu ea. Se pare c nea Crbunaru sta al
tu, te-a ajutat nc de pe acum s nelegi nu numai c viaa
este o lupt, dar, mai mult dect att, i-ai putut da seama
despre ce anume lupt este vorba. Aa-i, Fane?

 Eu, nene Iancule, am nvat de la tata despre ce fel de

lupt este vorba. Cci pe tata doar de aceea l-au nchis,
fiindc lupta ca pctoasa asta de via s nu mai fie cu
dosul n sus. Am nvat de la tata, dar am simit, am neles
exploatarea numai dup ce nea Mihalache m-a dus s lucrez
la antier.
Tu eti mai mare dect Ducu?
Mai mare cu un an.
Aa! Afl de la mine c nu datorit vrstei, ci fiindc ai
simit nedreptatea pe propria ta piele eti mai matur i calci
mai vrtos pmntul sub tlpile bocancilor ti dect Ducu.
Tocmai de aceea, tu, Fane, trebuie s ai grij de el.
Cum poi vorbi aa, nene Iancule! rse Fane ca de
lucrul cel mai nostim de pe lume. Ce, Ducu are nevoie de
ddac? Pi atunci, nene Iancule, i spun eu c nu-l cunoti
de loc pe Ducu, zu aa!
Stai puin, biete, s ne lmurim. Poate c nu m-am
exprimat suficient de clar. Desigur, Ducu nu are nevoie de
ddac. El are nevoie de un prieten care s-l trag n jos de
poala surtucului uniformei lui de licean atunci cnd el i
desprinde prea mult picioarele de pmnt, sau s-i deschid
ochii asupra primejdiei ce-l pate, atunci cnd n-o vede sau
se face c n-o vede. Acuma i-e clar, Fane? Ducu are nevoie
de un prieten, i nu de o ddac,
Matale i poi fi prieten mai cu folos, nene Iancule, i
replic Fane, care, dup ct se prea, nu era de loc convins
c ar putea face fa nsrcinrii pe care i-o ddea unchiul
Iancu.
Noi, oamenii mai n vrst, Fane, orict ne-am strdui,
nu ntotdeauna izbutim s ne dm seama foarte exact ce fel
snt cei mult mai tineri dect noi. De aceea, n ciuda bunelor
noastre intenii, de multe ori clcm n strchini i, n loc s
ajutm, mai ru stricam. Asta n general. Dac m refer la
mine, trebuie s recunosc, nu fr adnc prere de ru, c
tocmai n mprejurri deosebite nu am izbutit s-i fiu de
vreun ajutor lui Ducu.
Nu-i adevrat, unchiule! am protestat, impresionat de
mhnirea care se degaja din tonul cu care vorbise.

 Ba da, Ducule. S ne gndim la timpul ct maic-ta a

fost la spital. Ce-am fcut eu pentru tine? i-am asigurat o
mas cald pe zi, i aceea ca vai de lume! i n ce condiii!
Pn la urm, tu, un copil, te-ai artat mai ntreprinztor i
ai dovedit mai mult iniiativ dect mine. C iniiativa ta nu
a fost din cele mai fericite, asta e altceva.
Zu, unchiule, c nu are rost s-i faci attea reprouri.
Dar, biatule, nu e vorba de reprouri. Este vorba c,
n raporturile dintre noi doi, m Ducule, biatule, cnd a fost
vorba s te ajut n vreun fel, am clcat n strchini. De pild,
am clcat n strchini i atunci cnd ai venit la mine ca s-mi
spui revoltat c mama i-a vrt n cap s te duc s-i
citeasc popa Dediu. i aminteti ce mi-ai mai spus atunci,
Ducule?
mi amintesc! i-am spus c misterul care nvluie
sfritul tragic al tatei ntineaz memoria lui. i-am spus c
nu e suficient ca noi s tim c tata a fost un om cinstit, dar
c trebuie s-o afle i ceilali, care, ntr-un fel sau altul, se
ndoiesc de acest lucru.
Da, aa mi-ai vorbit. i eu ce i-am rspuns? C o
asemenea ncercare, abstracie fcnd de greutatea ei, este cu
mare primejdie pentru tine.
Era sfatul unui prieten mai mare. Dar oare am izbutit
s-i schimb hotrrea? Nu! Ce nseamn aceasta? nseamn
c eu, n drum spre sufletul tu, Ducule, am clcat n gropi.
De aceea sfatul meu n-a avut nici un ecou n sufletul tu.
Rspunde-mi cinstit: aa-i c n-am izbutit s-i schimb
hotrrea?
Nu mi-am schimbat-o. Nu-mi dau seama n ce msur
m pndesc primejdii, dar chiar dac ele exist, i orict de
mari ar fi, nu m pot determina s-mi schimb hotrrea.
ntr-o noapte am avut un vis ciudat. Se fcea c m aflam
undeva pe un cmp. Era noapte neagr, neagr. Eram singur
n bezna desvrit. i dintr-o dat am simit c nu mai snt.
n jurul meu mai erau i alte fiine. Nu una, ci multe,
nenumrate. Nu le vedeam, nu le auzeam. n schimb, le
simeam: micndu-se, apropiindu-se, ndeprtndu-se,
nvluindu-m din toate prile. Curios i straniu totodat n

acest vis era c, dei nu vedeam i nu auzeam nimic, fiinele

acelea existau, vii, n preajma mea.
De ce i-am povestit acest vis? Pentru c, unchiule, am
aceast ciudat impresie c i n viaa de fiecare zi, cnd snt
treaz, se ntmpl ceva asemntor. Moartea tatlui meu e
nvluit ntr-o bezn la fel de neagr ca aceea din vis. Orict
m strduiesc s vd sau s aud ceva, nu izbutesc. i
totui, la fel ca n vis, m simt nconjurat de fiinele vii ale
tainei tatlui meu, pe care nu le pot vedea, dar care m
pndesc din toate prile. Aceasta mi d sperana c, ntr-o
zi, datorit cine tie crei mprejurri, bezna se va risipi i voi
vedea. Atunci voi cunoate adevrul.
Unchiul Iancu ls s treac minute n ir pn s
vorbeasc din nou:
Vezi, Ducule, c am avut dreptate cnd i-am spus c
am clcat n strchini? Nu te-am putut determina s-i
schimbi hotrrea. i presupun c nu i-o vei schimba nici
de acum ncolo, fiindc tu, Ducule, biatule, dintr-un anumit
punct de vedere, ai devenit robul propriei tale hotrri. M
tem c nu i-o vor putea schimba nici mcar pericolele reale,
care, trebuie s-o afli, exist. S nu-i nchipui c ncerc s te
sperii. Exist i snt nelinititoare, fiindc am ajuns la
concluzia c asasinarea tatlui are un substrat politic.
Substrat politic? m-am mirat, deodat i n acelai ton
cu Fane.
Nu a putea pune mina n foc, mi biei, dar team
mi-e c nu greesc presupunnd lucrul acesta.
Bine, unchiule, dar tata nu era nscris n nici un partid
politic. in minte c ntr-o discuie cu nea Mihalache spunea
c nu a votat mcar o singur dat in viaa lui.
Faptul c nu a fcut politic de nici un fel nu exclude
posibilitatea ca Andrei s fi fost ucis din motive politice, mi
biei. Pricepei?
Eu nu! mrturisi Fane.
Nici eu! am recunoscut la rndul meu.
Ia gndii-v puin! Poate c altul sau mai muli, care
fac o anumit politic, au cutat, din motive pe care nu le
cunoatem, s se scape de el.

 Bine, dar asta nu e dect o presupunere, am obiectat,

Evident c nu-i dect o presupunere. Dar dac totui e
ceva mai mult dect o presupunere, i dai seama de
primejdia care te pate, Ducule, biete, ncercnd s-i vri
nasul n treburi care dup socoteala lor, nu te privesc?
Fr puin risc nici nu se poate, unchiule. i oare
pentru tata nu merit s risc puin, dac numai cu acest pre
voi ajunge s aflu adevrul?
Unchiul Iancu ridic din umeri a neputin, pe urm oft
adnc.
Tu, Ducule, nu ai de unde s tii dac riti mult sau
puin. Deocamdat, poate c nc nu riti nimic. Primejdia va
ncepe ns s-i dea trcoale abia din momentul cnd,
ncpnat cum eti, vei izbuti s descoperi ceva, i n felul
acesta s-i stnjeneti pe aceia care din acelai motiv au
cutat s se scape i de taic-tu. Tu ce prere ai, Fane?
Dac e la mijloc ceva cu politic, nene Iancule, atunci
lucrurile trebuiesc bine chibzuite. Asta nu nseamn c de
frica primejdiei s dea bir cu fugiii. Nici eu n locul lui n-a
renuna. Pe de alt parte, nu prea mi vine s cred c, orict
s-ar strdui el, ar putea afla ceva. Crile de coal nu-l
nva ce trebuie s fac i s dreag ca s-l dibuiasc pe
uciga. Eu i spun deschis, Ducule, gndul meu i te rog s
nu te superi pe mine: nu cred c tu vei putea izbndi ntr-o
treab att de ncurcat, atta vreme ct poliia s-a dovedit
neputincioas. Sau nu a vrut s intervin.
Bravo, Fane! l lud unchiul Iancu. Asta nseamn c
am avut dreptate cnd i-am spus c tu calci cu picioarele pe
pmnt. Pe urm continu Fane tocmai fiindc tu habar
n-ai ce trebuie s faci ca s dai de urma ticlosului, nu cred
c te pate vreo primejdie serioas din partea lui. Eu cred c
i pas de tine tot att de puin ct i-ar psa unui elefant de
un purice.
Bine c ai fcut aceast precizare! i-am replicat, fr
intenia de a fi ironic.
Nu m simeam de loc jignit de cele spuse de Fane.
Dimpotriv, ascultndu-l, dei nu-l aprobam, m bucuram.
Pe msur ce vorbea, descopeream c Fane nu era aa cum

mi-l nchipuisem eu: un pui de urs, cu vorb domoal,

superior mie prin fora fizic, dar nu i prin sprinteneala att
a reaciilor imediate, ct, mai ales, a minii. A fost i acesta
un prilej ca s-l admir pe unchiul meu, cruia i fuseser de
ajuns cele cteva ore ct durase petrecerea noastr, ca s-i
dea seama mai bine dect mine de adevrata lui fire.
Dar asta numai deocamdat, inu el s precizeze. Mai
trziu, peste civa ani, dac i atunci vei fi tot att de hotrt
s-l descoperi pe uciga, abia atunci va ncepe s fie cu
primejdie pentru tine. Fiindc atunci te vei pricepe s-l
stinghereti pe asasin.
Vrei s spui, Fane, c ar fi mai nelept dac a atepta
pn cnd am s devin major? l-am ntrebat, de data asta
ntr-adevr puin ironic.
Te cunosc atta mcar, Ducule, ca s-mi dau seama c
asta nu se va ntmpla. ncepe cercetrile, i dac, ntr-un fel
sau altul, i voi putea fi de vreun folos, s tii c nu m dau
napoi.
Acum fu rndul unchiului Iancu s intervin:
Cred c i dai seama, Ducule, c tu ai nevoie de
ajutorul lui Fane. De ajutorul prietenului tu Fane. Tu ncepi
s semeni din ce n ce mai mult cu taic-tu, care avea parc
dou suflete.
Am, cu alte cuvinte, ca i tata, dou suflete?
Exact!
i i-e team ca nu cumva s pesc i eu la fel?
Da, Ducule, mi-e team!
Nu neleg, nene lancule! mrturisi Fane. Adic, ce fel
de suflet era acela pe care l ascundea nea Andrei i din
pricina cruia spui matale c a sfrit-o prost?
De multe ori am avut impresia c Andrei, din cauza
acelui suflet, trecea prin via ca un lunatic. Ei bine, eu simt
c i Ducu are un suflet de lunatic. Da, da, Ducule. Din
cauza celor ntmplate, n noaptea aceea nspimnttoare
cnd ai avut proasta inspiraie s te duci la Hanul lui Agop
ca s dezgropi comori. De atunci, obsedat de o singur idee
descoperirea adevratei cauze a morii lui Andrei treci prin
via absent fa de tot ceea ce se ntmpl n jurul tu. Nu te

condamn i nimeni nu te-ar putea ine de ru c vrei s afli

adevrul. Grav e ns altceva: c, fcnd din aceasta unicul
tu el n via cel puin pentru prezent peti spre
realizarea lui ntocmai ca un lunatic. Fr s priveti nici la
dreapta i nici la stnga, ignornd cu desvrire primejdiile.
Ei bine, de Fane tocmai de aceea ai nevoie, Ducule, biete!
El, care calc bine cu picioarele pe pmnt, cred c ar putea
s te ajute atta vreme ct vei mai continua s treci absent
prin via, absent fa de tot ceea ce nu este n legtur cu
elul pe care i l-ai propus. i-e clar, Ducule?
Nu tiu dac mi-e chiar foarte clar. Fane mi-e ns
prieten i de un prieten adevrat ai totdeauna nevoie.
Dar ie, Fane, i-e clar ce pretind de la tine?
Cred c da, dei n-a putea explica prin cuvinte.
Nici nu e nevoie Atunci ne-am neles, biei. ie,
Ducule, biatule, n primul rnd, dar i ie, Fane, vreau s v
spun, ca s tii, c voi ncerca i eu, aa cum voi crede c e
mai bine, s descifrez taina bietului Andrei.
Dar iat c am ajuns acas. Noapte bun, biei!
Dup ce ne-am desprit de unchiul Iancu, am pornit s
facem calea ntoars. Mergeam inndu-ne de bra, fr s ne
vorbim. Care erau gndurile lui Fane nu tiam. Eu m
gndeam la cele spuse de unchiul Iancu. Ct dreptate
avusese! ntr-adevr, treceam prin via ca un lunatic. Parc
un perete de sticl m desprea de lumea din jurul meu. La
coal m numram printre cei mai buni. nvam. Dar
interesul pentru nvtur era oarecum periferic. Cu un
interes periferic luam cunotin de evenimentele care se
petreceau n viaa dinafar de mine. Luam cunotin, dar
numai cu un interes periferic, nhat fiind de celelalte
evenimente din imediata mea apropiere, a zice de drama pe
care o triam, n care eram abia mai trziu aveam s-mi dau
seama spectator i actor n acelai timp. Da, ntre mine i
lumea dinafar se interpusese parc tot timpul un perete de
sticl. Stpnit de dorina de a reabilita memoria tatlui meu
i lund cunotin dindrtul acestui perete de evenimentele
grave ce se succedau vertiginos, pn a nu o afla de la

unchiul Iancu nu prea avusesem habar ct de dramatice erau

zilele pe care le tria ara ntreag.
Fane, s tii c unchiul Iancu a avut dreptate. Eu am
trecut pn acuma prin via ca un lunatic. Din pcate,
team mi-e c i de acuma ncolo tot aa se va ntmpla.
Mda! i mie mi-e team. Dar dac nu poti altfel
Cel puin deocamdat nu pot, Fane. i tii de ce nu
pot? Fiindc presupunnd c eu a face eforturi ca s m
dezmeticesc, nu m-ar lsa ei.
Care ei?
Cei care, ntr-un fel sau altul, au vreun amestec n
asasinarea tatlui meu, ca i aceia care, chiar dac nu snt
direct amestecai, cunosc despre crim mult mai multe dect
mine sau eventual dect acel comisar Apostolescu:
Rocambole, Catina, individul cu ochi de veveri i complicii
si, poate barba Panaiotachi, poate coana Aurica.
I-ai bgat pe toi n aceeai oal, observ Fane. Care
dintre ei crezi c au un amestec direct i care doar cunosc
mai multe dect comisarul Apostolescu?
Asta n-am de unde s-o tiu! Dar toi tia intervin
mereu n viaa mea, meninndu-m ntr-o stare de
permanent surescitare nervoas. Gndete-te numai la cele
ntmplate n ultimele luni: percheziia, furtul relicvei,
regsirea ei n camera Catinei, urmrirea mea de ctre
individul cu ochi de veveri i ameninarea lui categoric n
cazul cnd a ndrzni s trec pragul Chesturii, asasinarea lui
Gheorghi, chelnerul
Fir-ar al naibii s fie! Numai ct m gndesc la toate
acestea, i ncepe s m doar capul. Dar despre unele nici
nu mi-ai vorbit, mi atrase atenia cu intenia abia bnuit de
repro. E drept c nu i-am vorbit. i nu numai despre
acestea. Mi s-au mai ntmplat i altele pe care tu, de
asemenea, nu le cunoti. Cum s-i explic? Vezi tu, Fane, cel
mai groaznic lucru pn astzi a fost c, n vrtejul ameitor
n care am intrat din noaptea cnd am avut, cum spunea
unchiul Iancu, proasta inspiraie de a m duce s caut
comori la Hanul lui Agop, tot timpul m-am simit singur.
Singur, fiindc taina mea mi se prea c n-o puteam

mprti nimnui. Puteam eu s m duc la unchiul Iancu i

s-i spun: Unchiule, eu l-am ucis pe tata? E drept, mai
trziu am putut i a fost un mare noroc fiindc altfel mi-ar
fi fost imposibil s ndur o asemenea suferin. Sau, puteam
s vin i s m destinuiesc ie, cnd tu, atunci cnd m-am
ridicat dup boal, i-ai rs de prul meu alb, creznd c
albisem de fric? Gndete-te ct am suferit, Fane! De cnd a
murit tata au trecut aproape doi ani. Atunci nu aveam dect
cincisprezece. S ai numai cincisprezece ani, s fii prins n
vrtejul unor evenimente, crora chiar un matur nu ar ti s
le fac fa, i s fii singur! S te zbuciumi, s suferi, s-i fie
fric, s simi c te dor creierii de atta sforare ca s gseti
rspuns la zeci i zeci de ntrebri care dau nval, i pe
deasupra s fii singur!
Da, Fane, aa s-a ntmplat cu mine. Dar n seara asta
tii care e cel mai mare ctig pentru mine? Faptul c,
datorit unchiului Iancu, am descoperit adevrata
semnificaie a prieteniei. Un an ntreg viaa mea a fost doar
un lung monolog. Cnd mi-a fost greu, cel mai greu, Fane,
cnd n-am tiut dac trebuie sau nu s iau o hotrre, cnd
am avut nevoie de un sfat, de un cuvnt ncurajator, am
monologat, Fane. Eu nsumi am fost prietenul meu,
sftuitorul meu, i dac vreodat se va ntmpla ca, analiznd
aceast perioad a vieii mele, concluziile s nu m
mulumeasc, nimnui altcuiva nu i-a putea reproa dect
mie nsumi. De acum ncolo ns
Stai, nu te nflcra, Ducule! Nu ncepe acum s-i
nchipui c eu am s-i pot da cine tie ce ajutor ca s
descoperi adevrul adevrat n legtur cu nea Andrei. Dar
dac vom chibzui mpreun
tii ce-i cer eu, Fane, cel mai mult? l-am ntrerupt.
Ce?
i cer s m ajui a vedea n jurul meu i ceea ce este
mai important dect propria mea dram.
CAPITOLUL XIII

Patruzeci i opt de ore mai trziu se ntmpl un

eveniment care avea s nsemne nceputul unui ir ntreg de

nenorociri pentru ara noastr: dictatura militaro-fascist.
Chiar n seara aceleiai zile mahalaua noastr avea s
resimt ntr-un chip dureros instaurarea statului legionar.
Curnd dup ce s-a nnoptat, o main s-a oprit n faa casei
lui nea Sava Frangulea. Din ea au cobort trei haidamaci n
cmi verzi i cu pistoale grele pe old. Au nvlit n cas i
l-au ridicat cu fora, aa cum se gsea, n cma i izmene.
L-au urcat n main, i dui au fost. A doua zi l-au gsit
oamenii mpucat pe un maidan.
Traian Pantea, poreclit Negru-mprat, se rzbunase.
n dup-amiaza celei de a treia zile, toat mahalaua
noastr s-a nirat napoia dricului care ducea spre locul de
venic odihn trupul ciuruit de gloane al lui nea Sava. Pn
i Mustafa, cafegiul, i-a nchis dugheana i a urmat sicriul.
Numai de cnd m tiam eu murise mult lume n mahalaua
Mascaralei, dar se ntmpla pentru prima dat ca turcul s ia
parte la nmormntarea cuiva.
N-am s uit, cred, niciodat nmormntarea lui nea Sava.
De obicei, ceremoniile de genul acesta, cel puin acelea de pe
strada noastr, erau zgomotoase. Poate c mai aproape de
adevr ar fi dac a spune c jalea rudelor celor rposai era
zgomotoas. nmormntarea lui nea Sava Frangulea a fost cea
mai linitit i totodat cea mai impresionant din toate la
cte am asistat. Dup ce sicriul, purtat pe brae, a fost depus
n dric i dup ce acesta a pornit, napoia lui s-au nirat
rudele, o delegaie de muncitori de la Rizerie i toat suflarea
omeneasc inclusiv copiii din mahalaua noastr. n drum,
deoarece se aflase n tot oraul din ce cauz murise nea
Sava, s-au ataat convoiului mereu i mereu ali trectori,
nct, atunci cnd am ajuns aproape de cimitir, strada era o
mare de oameni.
Mulimea mergea n tcere, grav, trist i ntunecat.
Nimeni nu bocea. Numai aa Marioara, soia lui nea Sava,
lcrima sub vlul care i acoperea faa. Nu s-au auzit plnsete
nici mcar atunci cnd sicriul a fost cobort n mormnt. i cu
toate acestea nu cred c au existat multe nmormntri la

care durerea s fi fost mai sincer, dei numai puini din cei
ce umpleau cimitirul l cunoscuser pe cel rposat.
nainte ca sicriul s fie cobort, pe frnghii, n groap,
unul dintre muncitorii de la Rizerie a rostit o cuvntare. Au
fost doar cteva cuvinte. Cred c a spus cam aa:
Vreau s-i spun n aceste clipe de rmas bun c noi,
tovarii ti de munc, te plngem tot att de mult ca i cei
mai apropiai ie: mama i soia ta. Te plngem fr lacrimi,
fiindc lacrimile ni le terg mnia i indignarea mpotriva
criminalilor care te-au ciuruit cu o cruzime bestial. Nu vom
uita niciodat de ce a trebuit s plteti cu viaa, dup cum
nici pe tine nu te vom uita niciodat! Adio, frate Sava!
La vreo dou sptmni dup nmormntarea lui nea
Sava, Traian Pantea s-a mutat din mahalaua noastr. Un
camion i-a ncrcat boarfele i mobila n mai puin de o
jumtate de or i dus a fost. Lng ofer a luat loc mam-sa,
coana Bibia, cum o strigau femeile din mahala pn a nu
se ntmpla asasinarea lui nea Sava Frangulea, mama
banditului, cum i-au spus dup aceea.
n ziua cnd s-au mutat, atunci cnd camionul a trecut
prin faa prvliei mtuii Brndua, aceasta nu s-a putut
abine s n-o huiduiasc:
Huo! Mum de tlhar! Duce-v-ai unde i-a nrcat
dracu copiii!
33
A doua zi, toat mahalaua a aflat c Pantea se mutase cu
mam-sa n casa unui negustor evreu, care fusese arestat,
iar familia lui evacuat. i tot cu acest prilej am aflat c,
pentru merite deosebite mpucarea lui nea Sava pesemne
se enumera printre aceste merite fusese numit eful
poliiei legionare din ora. n cele dou sptmni, pn a nu
se muta, Traian Pantea i fcea apariia pe strad de patru
ori pe zi, mbrcat n uniforma lui de arhanghel al morii.
Dimineaa, de dou ori la prnz i o dat seara i se prea c
nu bag de seam sau c nu-i pas de privirile ncrcate de
ur cu care l urmreau femeile atunci cnd se ntmplau s
se afle la pori. Nu bga n seam sau nu-i psa c brbaii

treceau pe trotuarul cellalt cnd l vedeau, dup cum se

prefcea c nu aude atunci cnd vreo femeie din mahala, mai
curajoas, vorbind tare, atta ct era necesar ca s ajung
pn la urechile lui clpuge, se cina c biata ar a ajuns
s fie condus de toi borfaii, de ucigaii i de toate
lepdturile care de mult ar fi trebuit s nfunde nchisorile.
Ura i dispreul mahalalei nu-l impresionau de loc.
Dimpotriv, parc dinadins, ca oamenii s-l urasc i mai
tare, nu se sfii, ca la numai cteva zile dup nmormntarea
lui nea Sava s nceap a opri oamenii pe strad i s le
propun:
Ei, cnd ai de gnd s treci pe la sediu?
N-am ce s caut!
S te nscrii, mi nene. Dac te nscrii, i dau un
ciolan s rozi din el toat viaa.
Nu cred s am timp, domnule Pantea.
Mai gndete-te! Are s vin ziua cnd ai s umbli tu s
te nscrii i nu are s se mai poat, fiindc atunci vom fi
destui.
Omul l njura n gnd i-i vedea de drum. Unii, mai
fricoi, i promiteau c au s treac ntr-o zi, numai ca s
nu-l refuze pe fa. Dar de dus, nici unul nu s-a dus. Aa c
nici ct timp a locuit n mahalaua noastr i nici dup aceea
partidul haidamacilor n-a izbutit s recruteze pe strada
noastr mcar un prozelit. Dar era s uit. A existat, totui,
un singur caz: Matilda, vnztoare la Drogheria Punescu
de pe strada Regal, fata lui nea Miron Tufescu, barcagiul. n
mahalaua noastr nu s-a tiut c Matilda se nhitase cu
legionarii. Dar pn la urm s-a aflat. Nu tiu cine a vzut-o
intrnd n sediul lor. Altul a descoperit-o mrluind ntr-o
coloan de cetui.
Cei care o vzur se grbir s-l vesteasc pe nea Miron,
care se fcu Dunre de suprare.
Cum, bre, s-mi fac ea mie ruinea asta? Las c o
nv eu minte!
Seara, cnd Matilda s-a ntors acas, nea Miron a
chemat-o la el:
E adevrat, fat, c te-ai nhitat cu verzii?

Matilda n-a negat. Mai mult, a cutat s-l conving pe

tat-su c ar face bine s se nscrie i el la legionari.
Atunci nea Miron n-a mai putut rbda. A luat o frnghie
pregtit mai dinainte i s-a pus cu btaia pe ea. Dac nu
interveneau nite vecine miloase, ar fi omort-o.
De btut n-a mai btut-o, dar judecata nu s-a terminat
doar cu att. A fcut un balot cu toate lucrurile ei i le-a
zvrlit peste gard n curtea aei Puna, care, dup ce o
scpase din minile lui tat-su, o luase s-o adposteasc
pentru la noapte.
Eu de tine nu mai vreau s tiu, blestemat i trtur
ce eti! S te duci la ia, nemernico! Ei s-i dea cas, ei s-i
dea mncare i s te mbrace, i-a strigat peste gard nea
Miron. Trf dac te fceai i tot mi-ar fi fost mai puin ruine
de oamenii din mahala dect mi este acuma!
Ameninarea lui nea Miron n-au fost cuvinte rostite la
mnie. ncepnd din seara aceea, n-a mai primit-o acas i
nici n-a mai vrut s tie de ea.
Am avut o fat, dar mi-au omort-o haidamacii! se
cina cnd se ntmpla s ntrzie cu vreun prieten la un
pahar de vin.
Nu numai cnd era but, dar chiar i treaz, nea Miron o
considera ca i moart pe Matilda. La numai o sptmn de
cnd o alungase, a cumprat un berbec ntreg, a pus-o pe
aa Puna s-l gteasc pilaf i a chemat mahalaua la
pomana Matildei. Oamenii s-au crucit. Aa ceva nu mai
vzuser.
Am avut o fat, o fat frumoas i mi-au omort-o
haidamacii!
Numai atunci, pentru prima i ultima dat, l-a vzut
mahalaua noastr plngnd.
*
* *
Excursia n balt cu unchiul Iancu i Fane a fost amnat
vreo trei duminici. De fiecare dat unchiul Iancu ne anuna
din timp c e prins cu alte treburi.

n sfrit, n a patra duminic, dimineaa tare, cnd

soarele abia da s rsar, am cobort dealul, jos, n port, pe
potecua pe care nu mai coborsem de pe vremea cnd ne
jucam de-a hoii i varditii.
La Pescrie, odihnindu-se pe o baba, ne atepta unchiul
Iancu.
Uite-l colo! mi atrase atenia Fane, care l descoperise
nc de departe.
Ai venit, biei? Bravo, n-ai ntrziat nici o secund!
ne luda unchiul Iancu.
Cteva minute mai trziu, brcua noastr aluneca pe
apele tulburi ale fluviului, tind piezi curentul. Ramele
mnuite cu dibcie de braele puternice ale unchiului Iancu
fceau ca luntria s nainteze cu vitez. Fane se ntorcea din
cnd n cnd spre mine i ochii lui parc mi spuneau:
Ei, ce zici? Aa c nea Iancu e un om i jumtate?
ntruct eram cu totul de acord cu el, zmbeam i
nclinam capul afirmativ.
A fost o petrecere extraordinar. Unchiul Iancu, care era
un om vesel, tia s ne fac s rdem cu lacrimi, fiindc tia
s povesteasc admirabil, dar mai ales fiindc se pricepea s
pescuiasc tot att de bine ca un pescar adevrat.
Dup ce ne-am osptat nu numai cu merindele aduse de
acas, dar i cu petele prins cu undia, pregtit ad-hoc de
ctre Fane, care se pricepea grozav la o asemenea treab,
unchiul Iancu a trecut, a zice, la partea a doua a
programului nostru, pentru care, aveam s-o aflu acum, ne
invitase n Balt.
Acuma, mi biei, s discutm i lucruri mai serioase.
De altfel, n afar de faptul c am dorit s ne facem de cap
cteva ore, toi trei aici, n Balt, i pentru discuia asta
serioas v-am invitat. n bojdeuca mea nu-mi place s
primesc musafiri. Acas la voi tot nu se putea, fiindc ar fi
nsemnat s-o speriem de poman pe maic-ta, Ducule, iar n
alt parte nu tiu unde ne-am fi putut vedea fr s fim
stnjenii Drag Ducule, biete, vreau s discutm despre o
problem care te privete pe tine. i aduci aminte, ultima
oar cnd am stat toi trei de vorb, i-am fgduit s te ajut

i eu ea s dezlegi taina morii lui Andrei. Mai nainte de a

afla n ce fel am ncercat s te ajut, poftim, ia i citete
cartuul, ncercuit cu rou, din ziarul acesta. i unchiul
Iancu mi ntinse un ziar mpturit n opt, pe care l scoase
din traista cu merinde.
Ziarul se numea Fclia i, cu toate c era anunat
sptmnal, avea o apariie neregulat. Amnuntul acesta l
cunoteam de pe cnd vndusem i eu ziare. Altele ns, mult
mai interesante, aveam s aflu acum de la unchiul Iancu.
Am desfcut ziarul i am gsit imediat articolul.
COMISARUL APOSTOLESCU ARE CVVNTUL
Cititorii ziarului nostru i mai amintesc de monstruosul
asasinat svrit la Hanul lui Agop. Atunci, n mprejurri cu
totul ciudate, muncitorul Andrei Mnil, electrician la Uzina
electric a oraului, a fost njunghiat cu o lovitur de pumnal
care i-a strpuns inima.
Cu anchetarea acestui caz a fost nsrcinat comisarul
Apostolescu. Iat ns c au trecut doi ani, i criminalul care a
pus capt vieii lui Andrei Mnil continu s se plimbe n
libertate.
n numele opiniei publice din oraul nostru ne simim
obligai s punem cteva ntrebri comisarului Apostolescu:
1. Este adevrat c dosarul acestei afaceri tenebroase a
fost nchis la numai cteva luni de la comiterea asasinatului?
2. Ce l-a determinat pe comisarul Apostolescu s suspende
cercetrile, tiut fiind c ceea ce caracterizeaz activitatea
dumisale i-i asigur reuitele este tocmai perseverena?
3. A fost aceasta o iniiativ personal sau domnia-sa nu a
fcut dect s asculte de sugestia sau ordinul cuiva? n acest
caz, opinia public vrea s cunoasc numele aceluia care a
dat un asemenea ordin, i motivele.
4. n elucidarea cazului a epuizant oare comisarul
Apostolescu absolut toate cile de investigaii? Cu alte cuvinte,
crede domnia-sa c se afla n faa unei crime perfecte?
5. Nu cumva Andrei Mnil a fost ucis din cu totul alte
motive dect acelea ndeobte cunoscute sub denumirea de

obinuite?
6. Atmosfera de senzaional creat n jurul acestei crime,
ca i referirile perfide privitoare la trecutul tenebros al
victimei nu cumva au fost dinadins ntreinute, pe de o parte,
spre a deruta pe anchetatori, iar pe de alta, spre a terfeli
memoria unui om recunoscut ca onest de ctre toi cei ce l-au
cunoscut?
Comisarul Apostolescu are cuvntul!
Ai citit?
Da!
Bun! Acum s-i spun ce s-a ntmplat dup apariia
articolului. Mai nti, ziarul a fost suprimat din ordinul
chestorului poliiei legionare. Aceeai poliie legionar l-a
arestat pe proprietarul ziarului i, schingiuindu-l, l-a silit s
mrturiseasc numele autorului articolului. De fric, omul a
divulgat numele meu, fiindc eu am conceput textul
cartuului.
Dumneata, nene lancule? ntreb Fane, lundu-mi-o
nainte.
Eu, dragii mei biei. Consecina: snt patru zile de
cnd am fost dat afar din serviciu. Bineneles, nu acesta a
fost motivul oficial. Dar nu mi-a fost de loc greu s-l ghicesc
pe cel real.
i acum, fr serviciu, ce ai s te faci? l-am ntrebat
ngrijorat de soarta lui.
De foame n-am s mor, fii sigur! i acum, Ducule,
dup ce ai aflat ce urmri a avut articolul, s tragem
concluziile. C asasinarea lui taic-tu are un substrat politic,
nu mai ncape nici o ndoial. Concret, despre ce anume
poate fi vorba nu tiu. Cel puin deocamdat. n orice caz, un
lucru e sigur: c taic-tu, cu toate c nu a militat n cadrul
vreunui partid, avea totui, ca orice muncitor cinstit,
convingeri democratice. Aceasta ar fi prima concluzie,
biete
Mai afl c de ieri comisarul Apostolescu a fost avansat i
mutat la Bucureti. E clar deci c ancheta nu va fi reluat.
Dimpotriv, nu ar fi exclus s dispar, ca prin minune, i

dosarul. Asta ce nseamn? nseamn c asasinul tatlui tu

sau aceia n numele crora a lucrat snt destul de puternici
ca s mpiedice, cu orice pre, descoperirea vinovatului. Asta
este a doua concluzie.
Va s zic: un ziar suprimat. Girantul acestuia arestat de
poliia legionar, btut i schingiuit ca s divulge numele
autorului articolului; autorul articolului pus n douzeci i
patru de ore n cadrul disponibil; comisarul care a anchetat
cazul avansat, chipurile, i mutat la Bucureti; probabil,
dosarul disprut fr urm. Cu alte cuvinte, asasinul sau cel
care l apr, la primul pericol mai serios, a acionat prompt
i sigur. De acord?
De acord, unchiule.
Bun! Iat c exist un biat curajos, care nu se sperie
nici de criminal i nici de cei care l susin. Un biat care i
propune ca unic el n via reabilitarea memoriei tatlui su,
ucis n mprejurri misterioase de un criminal rmas
necunoscut. Ei bine, s presupunem c biatul acesta ar fi n
stare s fac lumin acolo unde comisarul
Apostolescu a gsit de cuviin c e mai prudent pentru
el s nu scapere mcar un chibrit. tii ce s-ar ntmpla?
Biatul acesta curajos ar fi strivit ca o gz, fr s mai apuce
s spun nici pis.
Dac am neles bine, nene Iancule, matale eti acum
convins c m pate o primejdie real dac m amestec.
Da, Ducule. i aceasta este cea de a treia concluzie.
Totui trebuie s aflu, unchiule.
*
* *
n definitiv, ce primejdie m pate dac am s fac o
plimbare prin cimitir? mi-am zis, ca s m mint singur.
Numai c n loc s m plimb, cum am intrat pe poarta
cimitirului, m-am dus ntins la cavoul coanei Aurica. De fapt,
nu chiar pn acolo, ci pn la un mormnt de om srac, din
apropiere. Un biet mormnt prsit. Ca nu cumva s dau
cuiva de bnuit, fiindc prin cimitir, la ora aceea, era lume

destul venit s ngrijeasc de morminte, am nceput s-mi

fac acolo de lucru anume, s ndrept crucea care n curgerea
anilor se strmbase. Dar la un moment dat, cnd nu a mai
fost nimeni prin apropiere, m-am apropiat pe furi de cavoul
coanei Aurica i am picurat cear de la o luminare aprins n
crptura dintre rame i chepengurile propriu-zise. Am
procedat n felul acesta, deoarece voiam s verific, ulterior,
dac mormntul continua s mai fie folosit de Catina i de
complicele ei.La cimitir am revenit abia dup patru zile. Am
verificat, i iat c ntre timp vinioara de cear de la unul
din chepenguri dispruse. Dovada era fcut.
N-am mai ntrziat o clip acolo. M-am ntors la
mormntul anonim de care am mai vorbit. Adusesem nite
flori i am nceput s le sdesc. i n timp ce m
ndeletniceam cu treaba aceasta, m tot ntrebam cum a
putea s descopr taina criptei cu zvoare i ncuietori.
Dar iat c n timp ce tocmai aprindeam candela la
mormntul pe care l luasem, ca s zic aa, n patronaj,
cineva, care se afla chiar n spatele meu, m ntreb:
Mi, dar pe cine ai tu ngropat acolo, mi?
i fiindc prevzusem c odat avea s mi se pun o
asemenea ntrebare, am rspuns fr nici un fel de ezitare:
Pe bunica.
- Aa, pe bunica! i i-o aminteti, mi, pe bunic-ta,
mi?
Cel care mi vorbea, un om cam la vreo aizeci de ani,
mrunt, cu o fa rotund i smead i cu nite ochi negri i
neastmprai, era mbrcat cu nite cioareci ferfenii pe la
glezne i crpii la genunchi. n loc de hain purta o flanel
din ln rneasc, roie, nici ea ntr-o stare mai bun.
Ciorapi nu avea n picioare i era nclat, n loc de ghete, cu
nite galoi spari. n cap purta o plrie de psl veche,
decolorat, cu borul lsat n jos i tare ncreit.
Am rspuns cu pruden:
Nu, fiindc a murit mai demult, cnd nc nici nu m
nscusem.
Da maic-ta triete?
Triete!

 Mi, i zici c sta e mormntul bunichi-ti, mi?

Faptul c-mi punea pentru a doua oar ntrebarea m
cam neliniti. Totui, m-am inut tare.
Da, al bunichii.
Maic-ta i-a spus?
Mda!
i atia ani, mi, de ce n-a avut grij s-i aprind o
luminare, mi?
Pi s vezi Noi am fost plecai n alt ora la Brlad.
Ne-am ntors de puin vreme i
Pi, maic-ta a greit mormntul, mi. i spun eu. De
treizeci de ani de cnd ngrop morii, api am nvat s
cunosc, mi, cimitirul sta, mi, cum nici c se poate mai
bine. La ci nu le-am spat eu groapa! Sute i sute! Ce vrei!
Treizeci de ani, nu glum. Pe mine, mi biete, dac ai s m
ntrebi cine zace n fiecare groap, i spun dintr-o rsuflare,
mi. C nu i-a putea spune i numele, asta-i altceva. Dar
n-am s greesc niciodat s-i ncurc un mormnt de muiere
cu unul de brbat. Ferit-a sfntul! De pild, aici, dedesubt,
am ngropat un brbat, i nu o femeie, mi.
Eti sigur, moule? l-am ntrebat cu prefcut
ndoial. S fi greit, oare, mama? Dup atia ani, nici nu ar
fi de mirare.
A greit! sta-i mormntul unui pop. Unul de-i zicea
popa Cinzeac, fiindc i plcea s trag zdravn la msea.
Ehei, mare dndnaie a fost i cu popa sta! De dimineaa
pn seara numai n beii i-n crailcuri o ducea. Asta pn
ntr-o zi cnd, cine tie din ce pricin, i-a pus treangul de
gt. Auzi, pop s-i fac singur seama! Aa ceva nici c se
mai pomenise. A fost mare tulburare printre poporenii lui.
Vldica n-a dat voie nici s fie prohodit i nici s fie ngropat
n cimitir. A poruncit s i se fac groap afar, pe cmp, i s
fie nmormntat fr popi i fr lumnare, ca un pgn.
Noroc, mi, c s-a gsit un gropar cu inima bun, unul Tase.
Adic eu, mi!
Matale!
Da, eu!
i art cu degetul n direcia inimii pe care singur i-o

calificase ca fiind bun.

Dar, ia spune-mi, i neamurile popii nu i-au fost
recunosctoare pentru treaba asta?
Ei, m-au cinstit ele cu un pol de parale, nu zic nu. Dar
crezi c pentru asta am fcut-o? S tii, mi, c de bani nu
prea am dus eu lips n viaa mea, cu toate c muli n-am
avut niciodat. Cum i-am spus, trebuine puine. Nici tu
nevast, nici tu copii, nici tu neamuri. Ce s fac cu banii?
Cnd eram tnr, cheltuiam mai pentru un strop de
buturic, mai pentru niscai mrgele, panglici sau alte
zorzoane pentru cte o fat care mi plcea. Dar toate cu
socoteal.
Pe msur ce am mbtrnit, api i plcerile astea au
nceput s dea brnci inimii din ce n ce mai rar. i dac n-a
mai trebuit s cheltuiesc bani pentru asemenea desftri,
atunci pentru ce altceva i-a mai fi cheltuit, mi? Aa c, mi
biete, odat m-am trezit c banii au nceput s-mi
prisoseasc.
i ce ai fcut cu ei? nu m-am putut stpni s-l ntreb.
Ce-am fcut? I-am dat n pstrare lu domnu Manole.
Cine-i domnul Manole?
Domnu Manole, administratorul intirimului.
Aflam acum c Manole era prenumele domnului
Miclescu, intendentul cimitirului, omul pe socoteala cruia
circulau o mulime de poveti, care, dup cele mai
competente preri, toate preau a fi adevrate.
Domnul Miclescu era o frm de om gras atta, nct
semna cu un butoi de bere. Ochii, n afar de faptul c erau
ncruciai, aveau i pleoapele bolnave de blefarit. Dar
domnul Miclescu nu era un om ros de complexe. Zilnic l
vedeai pe strada principal la orele cnd lumea ieea s se
plimbe, totdeauna n tovria cuiva din aa-zisa
protipendad a oraului.
nchipuii-v o bucic de om, mbrcat n haine
confecionate din cea mai bun stof i lucrate la cel mai bun
croitor din ora. nchipuii-vi-l pind alturi de un om cu
statura normal, vorbind tare i afectat, nsoind cuvintele de
gesturi largi, nu mai puin afectate i vei avea imaginea

domnului Manole Miclescu, intendentul cimitirului.

Vr primar cu eful local al unui partid politic, ceruse i
obinuse postul de intendent al cimitirului, post pe care l
pstra de ani de zile, independent de partidele care se
perindau la putere.
Domnul Manole Miclescu, lundu-i slujba n primire, se
puse pe treab, hotrt s smulg de pe urma ei maximum de
profituri. Prima msur pe care o lu fu s supun unui
impozit pe toi acei care triau pe lng i de pe urma
cimitirului: clopotarul, groparii, vnztoarea de tmie,
lumnri i crbuni aprini pentru cui i cdelnie, femeia
care ngrijea de candelele de pe morminte, florresele. Toi i
toate fur obligai s plteasc sau s-i schimbe meseria.
Dar scurt timp dup aceea, intendentul nu se mai
mulumi s perceap doar impozite. Pe unii dintre cei nirai
mai sus i sili s devin salariaii lui.
Bineneles, nu despre toate cele relatate mai sus aveam
cunotin atunci cnd groparul Tase a nceput s-mi
vorbeasc de domnul Mielescu. Dar chiar i puinul pe care l
tiam despre intendent mi-a fost suficient ca s-mi dau
seama ct de prost inspirat fusese bietul om atunci cnd i
ncredinase, spre pstrare, economiile sale.
Va s zic, domnul Manole e bancherul dumitale!
Cuvntul, pru c-l amuz:
Ehe, bancher! sta zic i eu bancher. Cu el nu peti,
mi, ce-a pit Safta. Safta e baba care vinde luminri.
Ce-a pit?
Pi strnsese i ea, ntr-o via de om, cinci mii de lei.
Cinci mii! Bani grei, mi biete! I-a pus la banc. Aia de
ddea dobnd mare. Cum i zicea, mi?
Nu tiu!
Stai c mi-am amintit: Elino-romn. A dat banca
faliment i banii ei s-au dus pe apa smbetei. Vezi, mi, dac
s-a lcomit la dobnd mare! Mie nu-mi trebuie dobnd. Eu
i-am spus lu domnu Manole: Ci i dau, atia s-mi dai
napoi, atunci cnd i-oi cere!
i ai vreo hrtie de la domnul Manole?
Ce-mi trebuie hrtie? Doar nu ne cunoatem de ieri, de

alaltieri! Nu are s se bucure la banii mei! C la el banii

ca la turci!
Ai muli bani n pstrare la el?
Groparul privi mprejur, apoi cu voce intenionat mai
nceat:
Pi atia ani de cnd i tot dau, s se fi strns ca la
vreo treizeci de mii!
Ct?
Treizeci de mii!
Suma mi se pru uria. M uitam la el i nu-mi venea
s cred. Omul acela cu cioarecii ferfeni, cu flanela peticit,
nclat cu galoi spari i legai de picioare cu srm era
posesorul unei sume de treizeci de mii le lei!
i ce ai de gnd s faci, moule, cu atta bnet?
Btrnul ridic din umeri:
Vezi, tocmai asta e! nc nu m-am hotrt. Dac a
avea ceva rude, le-a lsa lor tot. Dar aa!.. M-am gndit s-i
cheltui pentru sufletul meu.
Cum, adic, pentru sufletul matale?
Pentru pcatele mele, biatule, vreau s-i cheltui. S
mai mpuinez o parte din ele. Btrn snt. Ca mine,
poimine m culc seara i dimineaa nu m mai trezesc. i
dup cte neleg, ziua aceea nu mai e departe. Au nceput s
se arate semne!
Ultimele cuvinte le rosti ncet, de parc mi-ar fi mrturisit
o tain.
Ce fel de semne?
Semne de dincolo. Ehei, mi, multe mai nelege omul
atunci cnd se mplinete sorocul s le neleag! Dar pn
atunci Iaca omul tnr e ca orbul i surdul fa de semnele
de dincolo. Ia-m pe mine drept pild. De treizeci de ani, n
fietece var aici dorm. Pun capul pe pmnt (seara i m
trezesc dimineaa, orb i surd la toate cele ce se petrec n
jurul meu. i cu toate astea, cte nu se ntmpl aici!
Trupurile s-au prefcut n tin, dar sufletele triesc. Eu
le-am auzit vorbind
Ai auzit sufletele vorbind? Cum pot vorbi sufletele?
Parc eu tiu! Dar le-am auzit, mi biete, mi, aa

cum te aud pe tine.

Nici copiii nu te-ar crede, moule!
Parc ce, i cer eu s crezi? Dar de auzit le-am auzit.
Era mai nspre toamn ntr-o noapte m trezesc din somn
voci. Una subire, de femeie, alta groas de brbat. La
nceput am crezut c visez. M-am tras de musta i m-am
ncredinat c snt treaz. Eu nu am ncredere de loc n
biat, spunea sufletul de femeie. A! Dinspre partea lui nici
o grij. E nc un copil, rspunse sufletul de brbat. Nu
vorbi prostii! se ndrji sufletul de femeie. Nici nu-i poi
nchipui de ce-i n stare ipocritul la, ascult-m pe mine!
Ce i-au mai vorbit nu am mai putut auzi. Se
ndeprtaser i pn la mine nu mai ajungea dect un
murmur. Da, mi biete, mi! Am auzit eu, cu urechile
mele Era pe la miezul nopii i n tot intirimul, nici ipenie
de om, n afar de mine.
Poate le-ai i vzut? am ntrebat amuzat.
- Atunci nu! Dar n alt dat, da. Am vzut un duh.
L-am vzut mai multe nopi.
Cum arta?
Era nvemntat n alb. Arta ca un fum alb. A
disprut cam prin locul sta unde ne gsim noi.
Pesemne c duhul pe care l-ai vzut i-o fi avnd
slaul n vreunul din mormintele astea. Poate ntr-acela,
care e cel mai artos.
i artai cu mna spre cavoul coanei Aurica.
Mai tii! c ori de cte ori l-am vzut, tot nspre partea
asta se pornea.
i btrnul gropar se deprt fr nici un cuvnt de rmas
bun, ca i cnd ar fi fost sigur c, la rentoarcere, tot acolo
avea s m gseasc.
*
* *
Mama crpea nite ciorapi. Eu nvam. A doua zi aveam
tez la tiinele naturale. O materie care nu-mi plcea de loc.
Fceam eforturi s m concentrez, dar fr s izbutesc.

Mereu mi aminteam de cele aflate de la mo Tase, groparul.

Ce m intriga n cea mai mare msur era discuia celor
dou suflete care, nu ncpea nici o ndoial, avusese loc
ntre Catina i complicele ei. Dup toate probabilitile,
copilul despre care Catina avea o prere att de proast eram
eu.
ncepu s m doar capul. Mi-am prins tmplele n palme
i am nchis ochii.
Eti obosit, dragul meu!
M doare puintel capul.
n clipa aceea se auzi o btaie puternic n ua tindei.
Mama e sperie att de tare, nct scp din mn ciorapul.
Cine o mai fi, Dumnezeule?
i ddu s se scoale.
Stai linitit, mam! M duc eu s vd cine bate.
nainte de a iei, m-am uitat la ceas. Era ora zece.
Am deschis ua. Un necunoscut atepta n prag.
Aici locuiete doamna Mnil? ntreb cu o voce
vesel.
Da!
A putea s-i vorbesc?
Am deschis larg ua ca s-i fac loc s treac,
Mam, domnul te caut pe matale! am vestit-o,
introducndu-l pe necunoscut n buctrie.
Mama se ridicase ntre timp i se uita la el, nedumerit i
nelinitit.
Doamna Mnil? Omagiile mele, doamn!
Se plec n faa ei i, curtenitor, i srut mna.
Mama, care nu era obinuit s i se spun doamn i nici
s i se acorde asemenea curtenitoare atenii, se nroi de
plcere.
Poftim, luai loc! l invit mama, artndu-i un scaun.
Mulumesc, doamn! Sntei foarte amabil, mi
ngduii s-mi scot pardesiul? E o cldur infernal, aici, la
dumneavoastr.
i abia dup ce i-a scos pardesiul, l-am putut vedea mai
bine.
Era un om nalt, ciolnos, cu un cap perfect de

dolicocefal, cu faa mslinie i puin supt. Ochi mari, negri

i strlucitori, cum nu mai vzusem pn atunci i cum nu
mi-a mai fost dat s ntlnesc alii la fel nici dup aceea.
Sprncene groase i, fr nici o exagerare, circumflexe.
Frunte dreapt, nu prea nalt, dar care prea ngust din
cauza prului negru care pornea chiar de la bumbii frunii.
Prul lins i pomdat era pieptnat cu crare la mijloc. Nasul
corect, parc un pic prea subire, cu nri permanent
nelinitite, adulmecnd parc. O musta mexican, probabil
i ea pomdat, deasupra unor buze groase i roii. Pornind
de la tmple, i numai pe o fie tare ngust, urmnd linia
maxilarelor, o brbu, care se mbogea, ncreindu-se
uor, drept pe brbie.
Necunoscutul era mbrcat n haine de sear, negre i
purta nclminte de lac. Albul imaculat al plastronului
scotea i mai mult n eviden culoarea mslinie a pielii,
negrul lucios al ochilor, prului i brbii.
Avea o voce sonor, se exprima cu uurin i n fraze
alese, dar nu puteai ti dac vorbete serios sau dac,
napoia excesivei politei, nu se ascunde doar ironie.
Nu numai nfiarea, dar i cuvintele mi-l fcur
antipatic. Era ceva diabolic n nfiarea acestui om, n
strlucirea ochilor, n zmbetul cu care inea s sublinieze
unele cuvinte.
Ct privete pe mama, abstracie fcnd de primele clipe,
de asemenea strinul o impresiona neplcut. Cred c n-a
grei afirmnd c, pur i simplu, o nfricoa.
Stimat doamn ncepu necunoscutul cu vdit
afectare n primul rnd ngduii-mi s v cer scuze pentru
ora nepotrivit la care m nfiez dumneavoastr. Am fost
ns nevoit s trec peste etichet, deoarece mine diminea
prsesc oraul.
Mama deschise gura, s spun c-i accept scuzele, dar,
probabil, netiind dac intr sau nu n uzana bunelor
maniere, renun, mulumindu-se s-i ncline capul ntr-un
anumit fel pe care eu l-am gsit graios, dar care, spre lauda
ei, n-o angaja cu nimic.
Numele meu, stimat doamn, este Prejan. Snt

naturalizat francez, locuiesc la Paris i conduc, n calitate de

director, o societate de export. M gsesc n oraul
dumneavoastr numai de cteva ore i intenionez s-l
prsesc cu primul tren. Am venit aici, de la Bucureti, cu
un dublu scop: n primul rnd, pentru a ndeplini fa de
dumneavoastr un comision din partea bunului meu prieten
Bazain, un renumit fabricant de jucrii, iar n al doilea rnd,
pentru a aduce omagii doamnei Beatrice Corday, soia
consulului Franei, care i srbtorete n seara aceasta ziua
ei de natere. Trebuie s tii c m leag de soii Corday o
veche, o foarte veche amiciie, oare se ntinde pe o perioad
de cincisprezece ani. Aa se explic de ce m prezint n faa
dumneavoastr ntr-o inut puin obinuit pentru vizite,
mai ales neanunate.
Ct timp vorbise, ochii lui se opriser de mai multe ori
asupra mea, cercettori.
O clip tcu i apoi ncepu din nou s vorbeasc:
i acum, doamn, mi vei ngdui s v informez care
este scopul vizitei mele. V-am spus mai adineauri c snt
trimis la dumneavoastr de ctre bunul meu amic, domnul
Bazain. Probabil c numele acesta nu v spune nimic i c l
auzii pentru prima dat.
Da, domnule! confirm mama, aruncndu-mi n acelai
timp o privire ntrebtoare.
E foarte firesc, stimat doamn. i tii de ce? Pentru
c soului dumneavoastr nu i-ar fi fcut niciodat plcere s
vorbeasc despre domnul Bazain, fostul lui asociat.
Mama se uit la mine, eu la ea i apoi amndoi la acel
ciudat domn Prejan.
Da, doamn, soul dumneavoastr i cu acest prilej
v rog s primii tardivele mele condoleane pentru
nenorocirea care v-a lovit a fost asociatul amicului meu,
Bazain, acum vreo vreo poftim c am uitat ci ani mai
snt de atunci. Dar cred c asta nu are importan pentru
dumneavoastr, nu-i aa?
Desigur, nu are importan! repet mama mainal.
Dup cum, fr ndoial, tii, soul dumneavoastr a
cltorit mult. tii, de asemenea, c n Frana a locuit muli

ani. n anii aceia s-au cunoscut soul dumitale i domnul

Bazain. Trebuie s mai tii, doamn, c pe vremea aceea, v
rog s-mi iertai expresia, domnul Bazain cam trgea ma de
coad, de altfel ca i soul dumneavoastr. Bineneles,
amndoi visau s scape de srcie. Idealul comun i-a
apropiat i s-au mprietenit. S-au mprietenit ntr-un moment
favorabil, cnd domnul Bazain tocmai motenise cteva zeci
de mii de franci de la o mtu i cnd soului
dumneavoastr i-a venit marea idee cum spune i astzi
amicul meu Bazain de a-i ncerca norocul n industria de
jucrii. Domnul Bazain a acceptat s-i investeasc banii n
aceast afacere. i cum soului dumneavoastr i mai venir
n minte i alte idei, tot att de inspirate, n scurt timp
ntreprinderea ncepu s prospere, spre marea satisfacie a
amicului meu Bazain.
Dar, doamn, se pare c soarta oamenilor pe pmnt este
s nu se neleag, chiar atunci cnd snt prieteni i se
stimeaz reciproc. Pentru a nu m menine, stimat doamn,
doar la generaliti, trebuie s v spun c, din pcate,
nenelegerea s-a ivit i ntre cei doi asociai. Conflictele, la
nceput minore i rare, se nmulir, lund din zi n zi forme
mai violente. Vei fi, poate, curioas s cunoatei natura
acestor conflicte. Pe scurt, doamn, trebuie s v spun c
domnul Bazain reproa soului dumneavoastr c are mult
prea multe idei i c punerea n practic a unora dintre ele ar
duce la prbuirea ntregului edificiu. Pe de alt parte, soul
dumneavoastr reproa domnului Bazain c, datorit
prudenei lui excesive, ntreprinderea este ameninat s
rmn o biat fbricu.
Nenelegerea adncindu-se din zi n zi mai mult, sfri
prin a-i exaspera pe amndoi, dar mai ales pe soul
dumneavoastr, a crui fire, v rog s-mi iertai sinceritatea,
se pare c era mult mai violent dect a domnului Bazain,
amicul meu. Pe scurt, soul dumneavoastr a cerut
desfacerea asociaiei, iar domnul Bazain nu s-a opus. Marea
dificultate ns s-a ivit n clipa cnd s-a pus problema s ia
fiecare ceea ce i se cuvenea. Practic, lucrul acesta prea
imposibil, pentru c aceasta ar fi nsemnat, de fapt,

lichidarea ntreprinderii. Domnul Bazain, socotindu-se cel

mai ndreptit s pun condiii, deoarece el fusese acela care
venise cu capitalul, propuse soului dumneavoastr,
succesiv, mai multe soluii de compromis, pe care acesta le
refuz. Le refuz i, dintr-un fel de culan de neneles, se
retrase. Domnul Bazain a rmas singur i, n ciuda
pronosticurilor soului dumneavoastr, izbuti cu prudena
care l caracteriza i care lipsea soului dumneavoastr s
transforme mica fbricu n cea mai mare ntreprindere de
jucrii din ntreaga Fran. Trebuie s tii ns, doamn, c
domnul Bazain, care este un om extrem de cinstit, nu a uitat
o clip c prosperitatea lui prezent se datorete ntr-o
nsemnat msur ideilor fostului su asociat. De aceea, a
depus la banc ntr-un cont special suma de bani care
reprezenta partea din activul ntreprinderii n momentul cnd
soul dumneavoastr a ieit din asociaie. mi vei ngdui,
doamn, s v comunic, spre tiina dumneavoastr, c
aceast parte reprezint suma de cinci sute de mii de franci
francezi.
Mama, care de multe ori m uimea printr-un extraordinar
sim de adaptabilitate, nu se dezmini nici de data asta, pun
nd o ntrebare care, mie, nu mi-ar fi trecut prin minte:
Fii amabil, domnule, i spune-mi ce reprezint suma
asta n lei?
Circa un milion, doamn. Dar din motivele pe care
avei s le cunoatei imediat, echivalena n lei nu prezint
pentru dumneavoastr nici un fel de interes. Aadar,
ngduii-mi s continui doamn. Domnul Bazain nu s-a
mulumit s in la dispoziia soului dumneavoastr ceea ce
i se cuvenea, ci a i ntreprins unele investigaii, pentru a-i
da de urm. Spre marele su regret, investigaiile nu au dus
la nici un fel de rezultat. Aceasta, pn mai acum o lun,
cnd, numai din ntmplare, i-a dat de urm, dar, din pcate,
prea trziu, mult prea trziu. Prin mine, v transmite
condoleane i ine s v asigure c, n ciuda nenelegerilor
din trecut, a pstrat tot timpul soului dumneavoastr o
sincer afeciune. Totodat, stimat doamn, domnul Bazain
v aduce la cunotin c suma de cinci sute de mii de franci

francezi v st la dispoziie, dar numai n anumite condiii.

Mama nc nu-i revenise din uluial.
Ce fel de condiii, domnule? murmur ea.
Nu e vorba, de fapt, dect de o singur condiie pe care,
anticipnd, nu m ndoiesc, stimat doamn, c o vei
accepta. Doamn, domnul Bazain dorete ca dumneavoastr,
mpreun cu fiul dumneavoastr i m msur din cap
pn n picioare cu ochii lui de lac s v mutai n Frana.
Domnul Bazain se va ngriji de viitorul acestui tnr inteligent
i simpatic, n aa fel, ca, atunci cnd i va termina studiile,
s-i poat alege cariera care i va plcea cel mai mult. De
asemenea, domnul Bazain se angajeaz s obin, la vremea
potrivit, naturalizarea pentru dumneavoastr i fiul
dumneavoastr. Dac acceptai i ngduii-imi s v spun
c nu vd motivul pentru care ai refuza m angajez ca, n
cel mult o sptmn, s obin paapoartele. n vederea
cheltuielilor ocazionate de plecare, am mandat din partea
domnului Bazain s semnez un cec pe numele
dumneavoastr n valoare de zece mii de lei,.
i pentru a ntri cuvintele, scoase din buzunarul de la
piept un carnet de cecuri vedeam acum pentru prima dat
un carnet de cecuri i cu un stilou de aur de toat
frumuseea, complet suma.
Poftii, doamn, cecul e n regul.
i ntinse mamei dreptunghiul de hrtie pe care cele cinci
cifre erau scrise cu cerneal albastr.
Domnule, nc nu am acceptat! i replic mama,
prefcndu-se c nu observ hrtiua care valora zece mii de
lei.
Bravo, mam! o aplaudai n gnd, mndru de ea.
Emisarul domnului Bazain rse scurt rsul suna mai
curnd a mrit i puse cecul pe mas, n faa imamei.
ntr-adevr, nc nu mi-ai spus c acceptai. Dar
faptul c am anticipat nu cred c are vreo importan.
Domnule, a vrea s v pun o ntrebare
La dispoziia dumneavoastr, doamn.
A vrea s v ntreb: dac banii aceia de care ne-ai
vorbit ni se cuvin, de ce atunci domnul Bazain al

dumneavoastr pune condiii?

Hotrt, n mprejurri deosebite mama tia s devin
admirabil.
O ntrebare foarte legitim, scump doamn, i am s
ncerc s v rspund cu sinceritatea care m caracterizeaz,
chiar dac rspunsul meu vi se va prea cinic.
Trebuie s tii c banii, n egal msur, snt i nu snt
un drept al soului dumneavoastr. Snt din punct de vedere
subiectiv, adic dac inem seama de sentimentele de
afeciune ale prietenului meu, Bazain, fa de fostul lui
asociat; nu snt, din punct de vedere obiectiv, pentru c soul
dumneavoastr a renunat la toate drepturile sale, semnnd
n acest sens o hrtie, care se afl n seiful domnului Bazain.
i tocmai bazndu-se pe faptul c, obiectiv dac vrei, de
drept nu datoreaz nimic rposatului dumneavoastr so,
i permite domnul Bazain s pun condiia pe care am avut
onoarea s v-o aduc la cunotin.
Domnule, eu snt o femeie simpl i nu m pricep n
chichie dintr-acestea avoceti. Chiar dac exist o
asemenea hrtie semnat de soul meu, poate la suprare,
dup legile omeniei, banii ni se cuvin fr nici un fel de
condiii.
mi venea s-o srut. Dar fiindc n-o puteam face de fa
cu strinul, m-am dus s stau lng ea.
Absolut de acord cu dumneavoastr, doamn. De
altfel, i prietenul meu, domnul Bazain, dac a capitalizat,
ntr-un cont separat, ceea ce a considerat c se cuvine
soului dumneavoastr, a fcut-o ascultnd tocmai de
aceast lege a omeniei.
Atunci de ce pune condiii? se ndrji mama.
Nu v pot ascunde, doamn, mhnirea mea c m
punei n situaia de a apra pe domnul Bazain, a crui
cinste ireproabil este deasupra oricrei bnuieli sau
nvinuiri. O fac, dei tiu c el nu m-ar aproba, deoarece snt
ncredinat c, punnd o astfel de ntrebare, v-ai exprimat
doar nedumerirea. Aflai, doamn, c aceast condiie, mai
bine-zis aceast presupus condiie, nu este dect forma,
poate puin cam original, prin care prietenul meu, domnul

Bazain, se strduiete s se comporte n conformitate cu

legea omeniei de care vorbeai. Domnul Bazain, drag
doamn, este un om extrem de bogat, dar, ca mai toi cei
bogai, este i un om extrem de original. De ce v relatez
acest lucru? Pentru ca s nelegei mai bine cele ce v voi
spune. V rog s luai not c prin mrturisirea pe care
intenionez s v-o fac mi depesc mandatul. De asemenea,
v rog s luai not c e o prere absolut personal, creia i
putei sau nu acorda creditul cuvenit, n msura n care
poate conta n ochii dumneavoastr cuvntul unui om pe care
l vedei, n seara asta, pentru prima dat.
Doamn, domnul Bazain nu are familie. Soia i-a murit
acum cincisprezece ani, iar unicul su fiu, acum trei ani,
ntr-o expediie geografic n Himalaia. Cu excepia unui
nepot, pe care l repudiaz din motive care nu intereseaz, nu
tiu s mai aib i alte rude. Ei bine, doamn, prerea mea
este c domnul Bazain ine s v tie n Frana pentru c
intenioneaz ca, la timpul potrivit, s ncredineze fiului
fostului su asociat conducerea ntreprinderilor sale. Iat,
doamn, motivul pentru care am inut s subliniez c
prietenul meu, domnul Bazain, este nu numai bogat, dar i
extrem de original. Dar, nc o dat, aceasta este prerea
mea personal, creia, repet, sntei liber s-i acordai sau
nu credit.
i acum, pentru a ncheia, v rog s considerai c v
vorbete un prieten, cu toate c nu am avut cinstea s v
cunosc pn acum o jumtate de or. i ca prieten, v spun
c pe fiul dumneavoastr l ateapt un viitor strlucit.
n sfrit, emisarul domnului Bazain ctigase victoria.
Mama, care, spre lauda ei, rezistase eroic insinuantelor sale
atacuri, era acum la pmnt. Bunul ei sim capitulase n faa
perspectivelor strlucite care m ateptau acolo, n Frana.
mi ddeam seama ce se petrecea n sufletul ei, privindu-i
ochii, care i se luminaser de o luntric ncntare.
Ce mai vrjitor era emisarul domnului Bazain! Se oferea
s ne scoat din srcie i din mahalaua Mascaralei i s ne
duc ntr-o lume plin de minuni Parisul despre care
auzisem c se i numea, de altfel, oraul minune.

n locul liceului nostru, cu sli de clas urte i

friguroase, cu coridoare nu mai puin urte, m vedeam
ntr-un colegiu francez, pe care mi-l nchipuiam ca un fel de
palat transformat n coal. M vedeam, apoi, student la
Sorbona, m vedeam colindnd muzeele, frecventnd teatrele.
Ct privete ntreprinderile domnului Bazain, care, dup
spusele strinului, trebuiau s devin ntr-o zi ale mele, ele
rmneau nvluite n negur, pentru c imaginaia mea era
opac la asemenea tentaii.
Dar numai pentru o clip tentaia domnului Bazain m
stpni. n clipa urmtoare mi-am amintit c tatl meu
fusese ucis la Hanul lui Agop i pe dinaintea ochilor mei
s-au perindat ntr-o clip toate ntmplrile neobinuite prin
care trecusem n anii ce se scurseser.
i atunci vraja s-a risipit. Instinctul, pe care acele
mprejurri neobinuite mi-l ascuise, mi-a dat de veste c
nu trebuie s avem pic de ncredere n emisarul acelui domn
Bazain.
Acesta, creznd c btlia era definitiv ctigat, ncepu
s dea vdite semne de plictiseal.
Vai, ce repede trece timpul! mi vei permite, doamn,
s m retrag. N-a vrea ca soii Corday s fie nelinitii din
cauza ntrzierii mele. ncepnd de mine, pornesc
demersurile pentru obinerea paaportului. V rog ca i
dumneavoastr s grbii pregtirile de plecare n aa fel,
nct peste apte zile s v putei mbarca. Cci, pentru a
evita neplcerile cltoriei cu trenul, am reinut locuri pe
cargobotul Bayard. E un vas admirabil, care transport i
pasageri. V rog s nu uitai c, de azi n apte zile, la orele
ase dimineaa, Bayard ridic ancora.
Domnule, mama nu accept condiiile domnului
Bazain! Vreau s spun c nu accept s prseasc ara!
Vorbind n locul mamei, pentru a m asigura c nu m va
contrazice, i-am strns conspirativ braul.
O auzii rsuflnd uurat, parc i-a fi luat o piatr de pe
inim.
mi permit, doamn, s v atrag atenia c n-ar trebui
s ngduii acestui tnr simpatic s se amestece ntr-o

treab att de important. V-o spune un prieten, i v rog s

credei c eu nu a ngdui fiului meu asemenea asemenea
liberti.
Domnule, fiul meu a avut ncuviinarea s vorbeasc
n numele meu.
Cum, doamn?! Refuzai?
Da, domnule!
Dar v dai seama ce ce iertai-mi expresia ce
prostie facei?
n faa acestei izbucniri, care prea sincer, mama avu
din nou o ezitare. mi arunc o privire nesigur.
Mi-am trecut braul pe dup umerii ei i i-am fcut semn
s nu accepte.
Nu tiu, domnule, dac fac o protie, aa cum spui
dumneata. Dar de plecat, nu plec!
Doamn, e hotrrea dumneavoastr definitiv?
Definitiv, domnule!
Atunci, doamn, m spl pe mini ca Pilat. Prietenul
meu, domnul Bazain, va fi dezolat. Dar am ncercat tot ceea
ce mi-a stat in putin. n locul dumneavoastr, doamn,
n-a fi dat cu piciorul unei asemenea anse, care nu se ivete
dect o singur dat n viaa unui om. Dar, pe ct se pare, i
ngduii-mi s v-o spun, sntei n aa msur sub tutela
acestui rsfat tnr, nct, din slbiciune, i sacrificai
viitorul. Un viitor, aa cum am mai avut onoarea s v spun,
strlucit. Doamn, omagiile mele! Tinere prea rsfat,
noapte bun!
Ducule, condu-l pe domnul! Ia-i paltonul pe tine, s
nu rceti.
Bine, mam!
L-am condus pn n strad, unde l atepta o trsur.
Birjarul aipise pe capr. Caii sforiau, i rodeau zbalele i
bteau cu copitele caldarmul strzii.
n poart, domnul Prejan mi spuse cu ton prietenos:
Doamne, ce caraghioi sntei voi, tinerii!
i dumneavoastr ai fost tnr, domnule!
Desigur! Am fost tnr i am fost i eu caraghios.
i de ce gsii c snt caraghios?

 Spune-mi, tinere drag, i plac povetile?

Netiind ce urmrete, i-am rspuns cu pruden:
Unele dintre ele, da!
ngduie-nii s-i spun una scurt, care cred c are s
te intereseze.
V ascult, domnule!
A fost odat un biat, s zicem cam de vrsta dumitale.
i biatul acesta era tare curios. i vra nasul peste tot i
voia s tie o mulime de lucruri oare nu-l priveau de loc. Da!
Vezi, ns, c erau i oameni crora nu le convenea ca
biatul sta curios s-i vre nasul n treburile lor. Ei bine,
tii ce s-a ntmplat? Pun rmag c nu ghiceti.
Nu!
Vezi? i-am spus eu!. i totui, e foarte simplu. ntr-o
zi, oamenii aceia, plictisii s se tot mpiedice de biatul
curios, i-au zis: Dac biatul sta e att de curios, ce-ar fi
s-l trimitem s cerceteze cum arat fundul Dunrii? Pentru
curiozitatea lui nestvilit, fundul Dunrii reprezint un
cmp larg de cercetare. Zis i fcut! L-au prins pe biat,
i-au legat un bolovan de picioare i l-au trimis s exploreze
fundul Dunrii.., i tii ce s-a ntmplat? Pun rmag c nici
de data asta n-ai s ghiceti.
Ba tiu A murit! murmurai.
C a murit, asta e de la sine neles. Dar n ce fel a
murit, n-ai s ghiceti. Mai bine s-i spun eu. Petii,
plictisii i ei de curiozitatea nepotolit a biatului, s-au
hotrt s se scape de el. Au nsrcinat pe somn i pe tiuc
s-l prind i s-l mnnce. E de prisos s-i mai spun c
somnul i tiuca n-au putut dect s asculte de o asemenea
porunc, mai ales c venea de la soborul tuturor petilor. Ei,
i-a plcut povestea?
Nu, domnule!
Bravo! mi place sinceritatea dumitale, tinere. Dar,
apropo! S tii c mama ta i cu tine ai fcut astzi o mare
prostie. Ei, la revedere acum i nu uita povestea pe care
i-am spus-o.
Cnd am intrat pe u, mama tresri.
A plecat?

 A plecat!
Parc ar fi fost diavolul!
Da, diavolul n haine de sear.
CAPITOLUL XIV

A doua zi spre prnz, la ora cnd primul schimb nceta

lucrul la antier, m-am dus s-l atept la ieire pe Fane. n
ajun, unchiul Iancu prevzuse ce avea s se ntmple dac cei
ce-l uciseser pe tata aveau s-i dea seama c ncepeam s-i
stnjenesc. Dup toate probabilitile, lucrul acesta se i
ntmplase, fiindc asupra nelesului povestioarei cu biatul
curios trimis s cerceteze fundul Dunrii nu exista nici un fel
de dubiu. Povestioara lui Prejan nu fusese dect un
avertisment.
Bag de seam, biete! Dac mai continui s-i vr nasul
acolo unde nu-i fierbe oala, te trimitem s ii tovrie lui
taic-tu pe lumea ailalt.
Ar nsemna s mint dac a afirma c ameninarea nu
i-a atins scopul. Dimpotriv, abia din clipa cnd afectatul
domn Prejan m-a lsat singur, ndreptndu-se grbit spre
captul strzii dinspre ora, am fost cu adevrat contient de
primejdia care m amenina. Cu toate acestea, contiina
primejdiei iminente nu m-a mpiedicat a doua zi dimineaa,
n drum spre coal, s fac un ocol ca s trec prin faa casei
locuite de consulul Franei. Am fcut chiar ceva mai mult.
ntmplndu-se tocmai atunci s ias din cas o slujnicu cu
conia n mn, am intrat n vorb cu ea i, nsoind-o pn
la pia, am putut afla c n ajun nu avusese loc nici un fel
de recepie la consulat. i nu avusese loc deoarece doamna
Corday, soia consulului, lipsea din ar de mai bine de ase
luni.
ntruct era greu de presupus c haina de sear era
inuta obinuit a domnului Prejan, am cutat s aflu dac
n ajun nu avusese loc vreo alt festivitate la care
participanii ar fi fost obligai s mbrace haina neagr. Dar
fie c nu m-am priceput eu la asemenea investigaii, fie c nu

avusese loc vreo asemenea reuniune, cert e c nu am putut

afla nimic.
n schimb, mi-am pierdut mai toat dimineaa, aa c nu
mai m-am dus la coal. Am mai hoinrit prin ora i la ora
cnd tiam c se las lucrul la antier m-am dus s-l atept
pe Fane.
Dup cteva minute a sunat sirena i au nceput s ias
muncitorii. Ieeau grupuri-grupuri i eu cscam bine ochii ca
nu cumva s-l scap. Tocmai de aceea, poate, nu l-am bgat
n seam pe Fane dect atunci cnd s-a oprit la un pas de
mine.
Ce caui aici, Ducule? m ntreb el.
Am venit s te iau. A vrea s-i vorbesc.
Fane se ntunec.
S mergem atunci! propuse, lundu-mi braul.
M-am lsat dus. Dup ce ne ndeprtarm puin, Fane
mi spuse:
tii, nea Crbunaru n-a fost azi la lucru, i nici nu are
s mai vin
L-au arestat?
Umbl s-l aresteze. L-au cutat azi-noapte pe acas,
astzi pe la antier. Deocamdat se ascunde.
Dar de ce vor s-l aresteze? am ntrebat eu cu
naivitate.
De ce? Pe tata de ce l-au arestat? ntrebi i tu! Dar,
spune-mi, s-a mai ntmplat ceva?
I-am povestit de vizita lui Prejan, de propunerea pe care
ne-o fcuse, de avertismentul pe care mi-l dduse nainte de
desprire. Fane ascult fr s pun ntrebri, rozndu-i
unghiile. Dup ce am terminat, el a continuat s tac.
Ei, ce prere ai? Ce trebuie s credem n legtur cu
propunerea acestui domn Prejan?
Adic, ce a urmrit, n fond, fcndu-v o asemenea
propunere?
63
Exact!
Uite cum vd eu chestiunea, Ducule. Dar mai nti o

ntrebare: crezi c Prejan la vorbea n numele lui?

Nu, nu cred!
Dac nu vorbea n numele lui i nici n al domnului
cellalt, fabricantul de la Paris fiindc ar fi o prostie s dm
crezare povetii pe care i-a ndrugat-o atunci n numele cui
a venit s fac propunerea? Mare mirare ar fi dac
propunerea asta nu pornete chiar de la asasinul lui nea
Andrei.
Bine. Cu asta snt i eu de acord. Altceva nu mi se
pare chiar att de clar: n fond ce-a urmrit?
Ce altceva dect s v atrag n curs i s v fac de
petrecanie: ie i mamei tale?
S presupunem c aceasta a urmrit. Dar dac i-a
pus n gnd s se scape de noi, de ce neaprat n strintate?
Ce, aici n-o poate face? Fiindc, Fane, nu trebuie s uitm
cecul. Un cec de zece mii de lei. Dac am fi acceptat, banii
i-am fi cheltuit cu pregtirile de plecare. Or dac asasinul,
ntr-adevr, i-ar fi propus s ne trimit pe lumea cealalt,
crezi c n-ar fi putut-o face fr s mai cheltuiasc zece mii
de lei, plus celelalte speze de cltorie?
Fane se scrpin n cap.
Ei, fir-ar al naibii s fie! Mda! E i aceasta o
ntrebare care cere un rspuns. Adic, ce l mpiedic pe
asasin s se scape de voi aici, n ar, i pentru ca s-o fac e
nevoit s v expedieze peste grani? Asta-i problema, nu-i
aa?
E i aceasta una din probleme. Dar adineauri nu la ea
m-am gndit. M-am gndit: oare, acela n numele cruia a
vorbit Prejan a urmrit, ntr-adevr, s se scape de noi,
lichidindu-ne n strintate?
Asta e bun! Nu cumva i nchipui c dac ai fi
acceptat, domnul Bazain acela v-ar fi ateptat cu braele
deschise i cu cecul de cinci sute de mii de franci pregtit?
Asta nu. Am czut doar de acord c toat povestea cu
domnul Bazain nu este altceva dect o momeal, i s-au
nelat nchipuindu-i c noi, eu i cu mama, sntem chiar
att de naivi. Dar asta nu nseamn c, propunndu-ne s
prsim ara, a urmrit neaprat lichidarea noastr.

 Atunci ce a urmrit?
Nu tiu! Poate
Poate ce? ntreb nerbdtor Fane.
Poate numai ndeprtarea noastr de aici. Poate c
propunerea are vreo legtur cu articolul.
Cu articolul?
Ei, nu e sigur. M gndesc Ai vzut ct de prompt au
reacionat. Atta vreme ct au tiut c snt singur, nici nu
m-au bgat n seam. Apariia articolului i-a fcut s-i dea
seama c eu i mama avem prieteni. Dintr-un anumit punct
de vedere, articolul a nsemnat o ieire la atac, i nu din
partea unui biat ca mine. Tocmai de aceea au reacionat aa
cum tii c au reacionat.
S-ar putea s ai dreptate, accept Fane. N-o afirm
nici eu cu certitudine. Este doar o presupunere. Dar nu
mi-am spus gndul pn la capt. Uite cum cred c au
judecat ei. n definitiv, cine are n primul rnd interes ca s se
fac lumin n legtur cu asasinarea tatlui meu? Noi, adic
eu, mama. Dac noi am pleca din ar, pe cine ar mai
interesa cazul Andrei Mnil, mai ales n asemenea condiii,
cnd toate cile legale de influenare a opiniei publice se afl
doar la dispoziia acelor care exercit dictatura fascist n
stat?!
Totui Dac stm i ne gndim n definitiv, nu crezi
c lor puin le pas de voi? Cu un bobrnae v-ar strivi pe
amndoi.
Pi nu spuneai tu c ei ne-au momit cu milionul lui
domn Bazain ca s ne atrag n strintate i acolo s ne
curee?
Desigur c am spus.
Dac puin le pas de noi, i dac ei pot s ne
striveasc doar cu un bobrnae, atunci de ce n-o fac aici n
ar? Ce nevoie au s complice lucrurile i s mai cheltuiasc
i bani expediindu-ne n strintate?
Fane oft dezorientat.
Vd c iar am ajuns de unde am plecat: de ce e nevoie
s v fac de petrecanie n strintate, i nu aici?
i eu i rspund la ntrebarea aceasta aa cum i-am

mai rspuns: mi se pare mai puin probabil c ei dac

intenioneaz s se scape de noi o pot face doar n
strintate, dect c, momindu-ne s prsim ara, urmresc
altceva dect asasinarea noastr.
Emisarul domnului Bazain apruse n viaa noastr, a
mamei i a mea, o clip, pentru ca n cea urmtoare s
dispar; dar apariia lui ne-a urmrit cteva zile.
tii, Ducule, omul acela nu-mi iese de loc din minte.
M tot ntreb ce a urmrit. Gndete-te! Ne-a pus la dispoziie
i un cec de zece mii de lei.
Te gndeti, mam, c nu ar fi trebuit s-l refuzm?
Asta nu! Motiv ns nu am avut s refuzm dect unul
singur: c ne spunea inima s nu-i acceptm propunerea.
Oare ai crezut, mam, o boab din toat povestea
ndrugat de Prejan la?
Cum era s cred! Prea semna a roman, nu-i aa?
N-a fost, mam, dect o momeal ca s prsim ara.
Dar n ce scop? Ce sntem noi? Eu, o biat vduv care
trudesc din greu de diminea pn seara, tu, un biet orfan.
Cine i de ce ar avea interesul s ne momeasc n
strintate?
Nu tiu! Poate c exist vreo legtur ntre aceast
propunere i moartea tatei, mam.
Mama cltin capul a nencredere.
Tare mi-e team, Ducule, c vezi n viaa noastr
mrunt i necjit ntmplri neobinuite.
Mam am vestit-o eu dou zile mai trziu afl c nu
exist n toat Frana un fabricant de jucrii cu numele
Bazain.
i tu de unde tii, Ducule?
De la unul din funcionarii firmei Continental S.A.,
mam. Informaia se bazeaz pe consultarea prealabil a
celui mai recent anuar de comer primit din Frana, n care
snt trecute chiar ntreprinderi de importan minim.
Atunci, dac am fi acceptat, ce s-ar fi ntmplat cu noi,
Ducule?

 Nu tiu, mam!De fapt, era ntrebarea pe care mi-o

pusesem i eu, i nu o singur dat. Clar atta mi era: c i
stnjeneam i c, prin trimiterea noastr peste grani, voiau
s se scape de noi. Dar ori de cte ori m gndeam la vizita
domnului Prejan, mereu mi aminteam ct de sincer
contrariat fusese de refuzul nostru. Nu mai puin sincer mi
pruse i atunci cnd i spusese mamei c, refuznd, face o
mare prostie. Oare ce interpretare trebuia dat sincerei sale
contrarieti dac domnul Bazain nu exista dect n
nchipuirea lui?
Dac, la plecare, Prejan nu mi-ar fi debitat mica lui
povestioar, care, de fapt, nu era dect un avertisment, a fi
fost nclinat s cred c nu fusese trimis de asasinul tatlui
meu sau de cei care erau amestecai n aceast crim i c
acela n numele cruia vorbea nu ne voia neaprat rul.
Dar avertismentul dat de el fcea imposibil alt
explicaie dect aceea c prin fictivul domn Bazain trebuia s
neleg pe toi aceia care, n vreun fel sau altul, erau
amestecai n asasinarea tatlui meu. Numai acestora nu le
convenea curiozitatea mea, numai acetia aveau interesul s
m sperie, ameninndu-m c, n cazul cnd nu-mi voi
nfrna curiozitatea, cu un bolovan legat de picioare voi fi
trimis s explorez adncul fluviului.
Nu numai teama, i n orice caz nu n primul rnd ea a
contribuit s m transforme, pentru scurt timp, ntr-un
biat cuminte n sensul dorit de emisarul ipoteticului domn
Bazain, ci alte evenimente, de cu totul alt natur.
n primul rnd, acelea privitoare la domnul Barbu
Moroianu, profesorul nostru suplinitor de istorie, numit n
locul titularului chemat la o concentrare n calitatea lui de
locotenent de rezerv.
Profesorul Barbu Moroianu era nalt, slab, binior miop,
din care cauz purta ochelari cu ram i lentile groase.
Infirmitatea sa, avea un picior mai scurt dect cellalt, l
punea la adpost de concentrri.
Nici c se putea un contrast mai mare ntre titularul
catedrei, plecat la concentrare, profesorul Achile Stnescu, i

Barbu Moroianu, nlocuitorul su. Nu s-ar fi putut spune c

Achile Stnescu nu era stpn pe materia pe care o preda,
dup cum, de asemenea, nu s-ar fi putut spune c la orele
sale noi, elevii, ne plictiseam. Dimpotriv. Achile Stnescu se
pricepea nu numai s ne capteze interesul, dar s ne
strneasc chiar entuziasmul. Era un bun orator i de cele
mai multe ori confunda, fr voia lui, catedra cu o tribun.
Avea o voce plcut, cald, pe care se pricepea s i-o
modeleze dup voin. Cuvintele erau nsoite de gesturi, de
obicei exagerate, dar niciodat suprtor de exagerate.
Profesorului Achile Stnescu i plcea s se asculte vorbind.
Ascultndu-se, se nflcra, vocea devenea puternic,
cuvintele nsoite de gesturi corespunztoare cptau mai
mult pregnan, transmind auditoriului propria sa
nflcrare. De aceea, la sfritul leciei simeam cu toii
nevoia s aplaudm. Dac n-o fceam, era pentru c ne-o
interzisese. i asta nu fiindc nu i-ar fi fcut plcere, ci
fiindc
directorul
nu
permitea
asemenea
manifestri.Profesorul Barbu Moroianu era cu totul altfel. n
primul rnd, nu avea nici un pic de talent oratoric. n ciuda
nlimii sale, avea o voce puin cam rguit i de loc
puternic, poate din cauza plmnilor si bolnavi. Pe de alt
parte, nu folosea un limbaj grandilocvent ca Achile Stnescu
i nici frazele nu le construia armonios i parc fr nici un
fel de efort. Dimpotriv, adesea se ntmpla ca n mijlocul
unei propoziiuni s se poticneasc, ideea s rmn
suspendat n aer pn la gsirea cuvntului celui mai
potrivit. Bineneles, din aceste motive nu izbutea s ne
nflcreze, s ne entuziasmeze. n schimb, ne convingea.
Cred c aceasta era deosebirea esenial dintre felul de a
preda al unuia i al celuilalt. Achile Stnescu reuea de
fiecare dat s ne entuziasmeze. Dar imediat ce lecia se
termina, totul se risipea. Se ntmpla exact ca la un spectacol
spumos. Asiti cu plcere, izbuteti s te amuzi copios, dar
imediat dup cderea cortinei ncetezi s te mai gndeti la el.
Profesorul Barbu Moroianu nu ne entuziasma la sfiritul
unei lecii nici unul din noi nu simea nevoia s aplaude n
schimb ne convingea. Lecia nu se termina atunci cnd suna

clopoelul pentru recreaie. Sau poate mai precis spus, abia

dup ce se termina ora ncepeai s te gndeti la cele auzite.
Profesorul Achile Stnescu putea s-i fie simpatic. Barbu
Moroianu te impresiona. n primul rnd, prin erudiia sa.
Leciile sale erau de istorie, dar i de economie politic, de
sociologie, de istorie a culturii, de filozofie, erau, zic eu astzi,
lecii n care interpreta evenimentele, n msura n care pe
vremea aceea era posibil, din punct de vedere al
materialismului istoric.
Profesorul Barbu Moroianu avea o metod personal ca,
indiferent de lecia pe care o preda, sau altfel spus, indiferent
de secolul n care se ntmplaser faptele istorice dintr-o
anumit lecie, s ne pun la curent cu cele mai importante
evenimente politice, ntmplate pe plan intern i
internaional.
Pe vremea aceea, evenimentele care aveau loc pe arena
internaional erau de aa natur, nct foarte puini
continuau s le ignore ca pe vremea cnd fuseser bieai n
cursul inferior al liceului. Radioul i ziarele erau, bineneles,
sursele de informare cele mai accesibile. Pe cei mai muli i
interesa faptul nud. Luau cunotin de el, dar de ce se
ntmpla aa i nu altfel nu se pricepeau s-i rspund.
Atunci cnd era nevoie de explicaie, de interpretri,
acceptau, n general, cele oferite de ziare, i ignorau cu
desvrire faptul c fiecare ziar sau fiecare grup de ziare
exprima interesele anumitor cercuri politice burgheze. Toate
ns, ntr-o form mai mult sau mai puin vdit, oglindeau
poziia de dependen fa de Germania lui Hitler.
Profesorul Barbu Moroianu nu se mulumea doar s
consemneze evenimentul, ci cuta s-l explice, s ne arate
adevratele cauze i eventuale consecine. Cnd blindatele lui
Hitler au invadat Polonia, profesorul Barbu Moroianu nu s-a
mrginit s consemneze evenimentul. Vorbindu-ne de
dezastrul Poloniei, ne-a amintit de trdarea Cehoslovaciei de
ctre Frana i Anglia la Mnchen, de ntreaga politic de
concesii a rilor imperialiste fa de Hitler, precum i de
motivele reale ale acestor concesii. Cnd Carol al II-lea a
abdicat i a fost instaurat dictatura militaro-fascist a lui

Antonescu, domnul Barbu Moroianu ne-a explicat ce fore au

mpins la putere pe Antonescu i Garda de Fier, precum i
consecinele acestui fapt pe plan intern i internaional.S nu
credei cumva c despre toate acestea domnul Moroianu ne
vorbea la fel cum se poate vorbi astzi. Dar avea un fel de a
expune evenimentul, explicndu-l prin altul, nct concluzia
se impunea aproape de la sine. El lsa s vorbeasc faptele,
cifrele, citatele. Condamnnd i demascnd fascismul aproape
n toate leciile, n-o fcea prin nu tiu ce consideraii
teoretice. El ne explica ce este fascismul nu definindu-l, ci
furnizndu-ne date i fapte n legtur cu ceea ce reprezint
el ca nefast i antiuman n diversele domenii de activitate
omeneasc. Dac ni s-ar fi cerut pe atunci s spunem ce este
fascismul, poate c nici unul dintre noi nu ar fi fost n stare
s dea o definiie. n schimb, cu cteva mici i lamentabile
excepii, l uram cu toii. Datorit leciilor domnului
Moroianu, devenisem imuni fa de orice fel de ncercri de
prozelitism.
E de la sine neles c leciile pe care le inea profesorul
Barbu Moroianu nu puteau fi pe plac, n primul rnd, acelora
pe care i nfiera: fascitii. Printre profesori, pn la venirea
lui Antonescu la putere, era un singur simpatizant al micrii
legionare dup aceea au mai mbrcat vreo doi cmaa
verde iar printre elevi de asemenea numrul lor era mic. La
noi n clas, de pild, dintr-un numr de patruzeci de elevi,
numai doi erau verzi.
eful lor era unul din ultima clas, pe nume Matache
oldan, un gligan care dintre toate sporturile ndrgise
tocmai boxul. De la acesta a pornit ideea ca domnul Barbu
Moroianu s fie boicotat prin neparticiparea la orele de
istorie. Boicotul trebuia aplicat de ultimele trei clase din
cursul superior, i nceputul trebuia s-l facem noi, ntruct
clasa noastr avea prima or.
Ne anunaser nc de diminea ce hotrser,
ameninndu-ne cu muierea oaselor i ruperea flcilor, cu
ciomgeala i boiangeria dac vom cuteza s intrm la ora
bolevicului de Moroianu. Mai mult dect att, imediat ce a
sunat de intrare, i-au postat btuii la u, ca s mpiedice

pe aceia care ar ndrzni s-i nfrunte.

Cu excepia ctorva, mai fricoi, ceilali nu ne-am lsat
intimidai. Ne-am prins cte trei, trei de bra i aa, n rnduri
compacte, am pornit spre clas. n faa cordonului de
haidamaci, majoritatea dintr-a aptea i a opta ne-am oprit,
cerndu-le s ne lase s intrm n clas. Bineneles, au
refuzat din nou, ameninndu-ne cu ciomgeala i cu
ruperea urloaielor. Atuncea, ne-am tras puin napoi i pe
urm, ca un berbece, ne-am repezit n cordon. L-am rupt, a
urmat o busculad serioas, dar am ieit pn la urm
nvingtori. I-am pus pur i simplu pe fug. Curnd dup ce
ne-am ocupat locurile n bnci a intrat pe u domnul
Moroianu. Ne-am ridicat n picioare i am strigat cu toii,
ntr-un glas:
Bun ziua, domnule profesor!
Domnul Moroianu s-a uitat din pragul uii la noi, s-a
plimbat chioptnd printre bnci, oprindu-se pentru o clip
n dreptul acelora dintre noi pe ale cror chipuri vntile,
zgrieturile i umflturile vorbeau destul de elocvent despre
nverunarea btliei. Pe urm, urcndu-se la catedr, ne
spuse cu o voce care, din cauza emoiei, suna grav:
V mulumesc, biei.
Atitudinea noastr hotrt servi ca exemplu i celorlalte
clase. Boicotul mpotriva profesorului Barbu Moroianu eu
lamentabil.
Dar numai la o sptmn dup aceea, domnul Barbu
Moroianu a fost arestat de poliia legionar i omort pur i
simplu n btaie.L-am plns ca pe un frate mai mare, fiindc
l prinsesem drag. De altfel, i profesorul inuse la mine, i
cred c nu numai fiindc eram cel mai bun elev al lui. mi
aduc aminte c m invita la el acas cel puin o dat pe
sptmn. Locuia singur, n gazd la o familie de profesori
pensionari. Aproape de fiecare dat cnd m duceam la el, l
gseam cntnd la vioar. mi fcea semn s iau loc i
continua s cnte. Nu tiu ct de bine cnta. Mie ns mi se
prea c mai frumos dect el altcineva nici c ar putea cnta.
Cnd obosea, nchidea vioara n cutia ei neagr i pe urm de
fiecare dat m ntreba:

 Ei, cum i-a plcut cartea?

mi punea ntrebarea chiar atunci cnd nu-mi
mprumutase cri.
Nu mi-ai dat nici o carte, domnule profesor.
Nu? Atunci s-o citeti pe asta. Cred c are s-i plac.
Acas la el era altfel ca la coal. Timid, distrat. De multe
ori, furat cine tie de ce gnduri, uita pur i simplu de mine.
Putea s treac i jumtate de or pn s-i dea seama c
mai snt acolo.
Eti nc aici! Te rog, scuz-m c te-am neglijat. Dar,
nu tiu cum, am avut impresia c ai plecat.
Alteori, mi propunea s ne aerisim. i plcea ndeosebi
s se plimbe prin port, de-a lungul cheiului. Dei trebuia s
se sprijine la fiecare pas n baston, obosea greu. n timpul
plimbrii, devenea mai comunicativ. Nu m mai sturam s-l
ascult. Era o enciclopedie ambulant. Srea de la un subiect
la altul, toate sugerate de cele ce observa n jurul su. n
ciuda faptului c prea un om distrat cred c i era avea
un spirit de observaie extraordinar. De la el am nvat s
vd aproape instantaneu i ceea ce n mod obinuit nu se
impune de la prima vedere ochiului, dup cum tot de la el am
deprins s ndrgesc unul din cele mai de pre bunuri ale
omenirii: lectura.
Prima dat cnd ne-am vzut dup ncercarea de boicot,
mi-a spus, examinnd atent vntaia de la ochiul meu stng:
Clasa voastr s-a purtat admirabil. n timp ce la
cancelarie unii profesori, n frunte cu directorul, se prefceau
c nu tiu ce se ntmpl pe culoar, la intrarea n clas, voi
i-ai pus cu botul pe labe pe derbedei. Fapta voastr ar trebui
s dea de gndit multora. Ai demonstrat c nu laitatea, nu
expectativa prudent, ci solidaritatea i lupta hotrt snt
armele cu care fascismul poate fi dobort.
*
* *
Un alt fapt care a contribuit s m transforme aa cum
am mai spus pentru scurt timp, ntr-un biat cuminte a

fost i ceea ce i s-a ntmplat unchiului Iancu.

Pe unchiul Iancu l vedeam rar. mi era tot att de drag ca
i mai nainte, dar cu toate acestea evitam, pe ct posibil, s-l
ntlnesc. V mai amintii c dup apariia articolului n care
comisarul Apostolescu era, de fapt, somat s renceap
ancheta, unchiul Iancu fusese dat afar din serviciu. V mai
amintii, de asemenea, pn la ce dat el ocupase un post
mrunt la Oficiul Strii Civile al oraului. Principala lui
atribuie fusese s consemneze n anume registre naterile i
decesele. (nregistrarea cstoriilor intra n atribuiile altui
funcionar.) Din acest motiv, atunci cnd unchiul Iancu era
bine dispus, i plcea s glumeasc pe socoteala destinului
su care l sorocise ca de cincisprezece ani s nu fac altceva
dect s nregistreze toate naterile i decesele ntmplate n
ora.
Singurul folos, Ducule mi spunea el tii care este?
Ajungi s-i dai seama c atta vreme ct soarele mai
strlucete pe cer viaa este mai puternic dect moartea.
Ctva timp a rmas fr slujb. Pe urm i-a gsit una.
Dar atunci cnd am aflat n ce fel de slujb se angajase, am
simit un fel de strngere de inim dureroas. Unchiul Iancu
izbutise s capete doar postul de paznic la Castel.
Castelul era, de fapt, turnul de ap al oraului, ridicat
n grdina public. Nou, pe vremea copilriei, ni se prea
uria i eram, cred, tot att de mndri de aceast modest
construcie, pe ct snt parizienii de al lor Turn Eiffel.
Totui, nu era altceva dect un biet turn de ap i a fi
paznic la un asemenea Castel mi se prea o insult la
adresa inteligenei i priceperii unchiului meu. Se mutase
acolo i cu locuina. (Cocioaba n care sttuse ajunsese
ntr-un asemenea hal de degradare, nct, existnd pericolul
s se prbueasc peste el, fusese nevoit s-o prseasc.)
Patul, o somier pe nite cpriori rudimentari din lemn,
aternutul srccios, crile stivuite pe o mas i pe jos,
puinele ustensile de buctrie i lampa de petrol au fcut
asupra mea o asemenea impresie, nct mi-au dat lacrimile.
Bietul unchiu Iancu! Dac a acceptat o asemenea slujb,
trebuie c s-a aflat la mare ananghie! mi-am zis.

Cu toate acestea, nu mi s-a prut c noua lui situaie l

afecteaz prea mult. S-a bucurat c m vede, s-a interesat de
sntatea mamei, a vrut s tie ce s-a mai ntmplat n
mahalaua noastr i, la urm, m-a invitat s urcm pn
sus, ca s-mi arate panorama oraului.
ntr-adevr, privelitea era minunat. Oraul ntreg se
vedea ca n palm. Se vedea chiar, n deprtare, oraul vecin.
Ei, ce zici, Ducule, biete, de Castelul meu? Nu-i prea
ru de trit aici, nu-i aa?
Mda! Nu-i ru, m-am declarat de acord numai ca s-i
fac plcere.
La plecare, mi-a cerut s mai trec din cnd n cnd pe la
el.
i am mai trecut din cnd n cnd. De fiecare dat cnd l
vizitam, l ntrebam:
nc nu i-ai gsit o camer, unchiule, s te mui?
Exist doar attea n oraul sta.
Ce-mi trebuie. Crezi c n alt parte am s m simt
mai bine dect n Castelul sta al meu? i spun eu c nu, mi
Ducule, biete.
Las, unchiule! Asta nu e via. S trieti singur cuc,
s n-ai cu cine schimba mcar o vorb. Uite, ai putea s te
mui chiar n mahalaua noastr. Barba tefanachi are de
nchiriat o odaie i un antreia.
Deocamdat mai rmn aici. Mai ncolo, nspre iarn,
om mai vedea. S tii c nici aici nu m simt de loc ru.
ntr-o zi, era ntr-o smbt, m-am dus s-l invit la mas
pentru a doua zi, duminic, la prnz. M nsoea Fane. Mai
nainte am dat o rait prin port. Amndurora ne plcea s ne
plimbm de-a lungul cheiului ca s vedem ce vase au mai
intrat n port. Recunoteam naionalitatea fiecrui cargobot
dup pavilion. i cu ct vasul venea dintr-o ar mai
ndeprtat, cu att mai mare era plcerea pe care o simeam
atunci cnd priveam courile nnegrite, cabina cpitanului
sau forfota de pe punte.
Soarele cobora spre asfinit cnd, scurtnd drumul printre
magazii, am nceput s urcm dealul. Grdina Public, de
obicei populat la ora aceea, acum era aproape pustie.

Ici-colo, pe cte o banc, perechi de ndrgostii.

Oare de ce o fi azi att de puin lume? ntreb Fane.
Abia dup ce am pit pe potecua ce ducea spre Castel
ne-am dumirit. De fapt, n grdin lumea era tot atta ca de
obicei. Numai c se adunase formnd un grup compact n
faa Castelului. Un sergent de strad se silea s in la
distan curioii. Ceva mai n spate, un vljgan n cma
verde i cu pistol la bru privea ncruntat mulimea adunat.
Ne-am fcut loc amndoi cu coatele i am izbutit s
ajungem pn n primele rnduri. Dei nu aveam nevoie de
nici un fel de informare, am ntrebat prostete:
Ce s-a ntmplat?
Cel pe care l ntrebasem ridic din umeri. Probabil
vzuse lume adunat i se vrse i el n mulime. Rspunsul,
de care nu aveam de fapt nevoie, mi-l ddu un altul.
Au venit s-l ridice pe paznicul Castelului.
Dar ce a fcut? am ntrebat.
O fi terpelit ceva, i ddu cu prerea acela care nu
rspunsese la ntrebarea mea.
Cellalt i replic dispreuitor:
Ce era s fure, domnule? Ap? C n afar de ap, ce
crezi dumneata c exist n Castel? Se vede c n-ai avut
niciodat curiozitatea s-l vizitezi.
Parc e voie! se scuz primul. i apoi, dac n-a furat,
atunci de ce l-ar aresta?
De ce? Pi dumneata nu-l vezi pe ciomgarul la cu
cma verde? Aici e vorba de politic. la trebuie c-i de la
poliia legionar. tia nu se deranjeaz pentru niscai
furtiaguri.
Pe urm, speriat parc de ndrzneala lui, i fcu loc cu
coatele i dispru.
M-am uitat la Fane. Se ntunecase la fa de mnie.
Tu ce crezi, Fane? l-am ntrebat n oapt.
l de-a plecat a avut dreptate. De cnd Pantea al vostru
a ajuns chestor, uite ce bine colaboreaz poliia cu poliia
legionar.
Cteva minute mai trziu, ua Castelului se deschise i n
pragul ei apru unchiul Iancu. Doi civili l ncadrau, inndu-l

fiecare de cte un bra. Era palid, att. Nu mi-a fcut impresia

a fi speriat. L-au urcat ntr-o main i au plecat. n main
s-a urcat i haidamacul n cma verde. Sergentul de strad
a plecat pe jos. Pe jos a plecat i un comisar n uniform.
Lumea s-a mprtiat prin grdin.
M-am luat dup comisar.
Dar ce a fcut, domnule comisar? l-am ntrebat cu
prefcut amabilitate.
D-l n Dumnezeii m-si! Un comunist!
Comisarul se ndeprt, tamponndu-i faa transpirat
cu o batist care mirosea a lavand.
Fane mi lu braul.
Haidem, Ducule!
Am pornit-o spre cas.
Ce crezi, Fane? Oare s fie unchiul Iancu comunist?
tia, acum, pe toi antifascitii i consider
comuniti.Fane aveam s-o aflu mai trziu avea dreptate.
Unchiul Iancu nu era comunist. i tot mai trziu aveam s
aflu c, a doua zi, cnd i cei de la Oficiul Strii Civile au luat
cunotin de arestarea fostului lor coleg, prietenul su care
nregistra cstoriile exclam cu prere de ru:
i doar i-am spus de attea ori s-i in gura!
*
* *
S-a ntmplat ntr-o sear. Se ntunecase de puin
vreme. Ploua! n camera de alturi, mama, care nu se prea
simise bine, se culcase. Eu nvam, i nvam cu plcere.
i n timp ce citeam absorbit de lectur, deodat o piatr,
zvrlit pe fereastr, sparse geamul i czu drept pe masa
mea de lucru. Piatra era nfurat ntr-o bucat de hrtie
legat cu sfoar.
Am dezlegat sforicic i, netezind hrtia mototolit, am
citit urmtoarele:
Am dibcit dce a fost njungheat tat-tu, tiu i cine-i la
de la curat. Nu pot si spun pn scrisoare c-i de ru pentru
mine. Vino mine diminea la barba Panaiotachi. tii tu unde.

Noroc i baft. G.
Gorila cunotea motivul pentru care fusese ucis tata
Gorila cunotea pe asasin. Dar cum, pe ce cale izbutise s
afle?
..Rbdare! Rbdare pn mine. Mine ai s afli, mi
spuneam.
Pn atunci ns mi se prea o venicie.
Extraordinarul Gorila cunotea pe asasinul tatlui meu!
Gorila dezlegase taina! Dar cum, pe ce cale? i dac aflase,
de ce nu venise s-mi bat n fereastr ca s-i deschid i
s-mi povesteasc totul, de-a fir-a-pr? De ce inuse doar
s-mi aduc la cunotin vestea i, mai ales, de ce mi ddea
ntlnire tocmai la barba Panaiotachi?
De ce! Era doar clar. Sau aproape clar. Fiindc era
urmrit. Sau, poate, casa noastr era inut sub observaie.
Pesemne, izbutind s scape de urmrire sau, profitnd de
ntunericul nopii, izbutise s m vesteasc pe o cale puin
obinuit. Dar cum, cum de izbutise s afle?
i iari mi-am poruncit mie nsumi:
Rbdare! Rbdare pn mine. Mine ai s afli.
Am stins lumina i m-am culcat. Gndurile, emoia m
mpiedicau s adorm. Am izbutit ns pn la urm. Ct am
dormit nu tiu. M-am trezit brusc avnd sentimentul c mai
este cineva strin n odaie. Aproape fr s rsuflu am ntins
mna spre comutatorul veiozei. Lumina puin izbutea totui
s lumineze pn i ungherele.
Este cineva aici? am ntrebat. Mai exact, abia am
izbutit s ngaim.
Nu, nu era nimeni. Fereastra ns pe care o lsasem
ntredeschis era acum ceva mai mult deschis. Imediat
mi-am amintit de biletul lui Gorila. l lsasem desfcut, sub
climar. Am srit din pat. L-am gsit. Era tot acolo unde l
lsasem. Am rsuflat uurat. Pesemne vntul deschisese
fereastra. Am nchis-o. Am stins lumina i m-am culcat. De
data asta am adormit imediat.
A doua zi, m-am dus s hoinresc prin port. Gorila mi
dduse ntlnire la barba Panaiotachi, dar nu-mi fixase i ora.
Dup socotelile mele, mai devreme de ora prnzului nu putea

fi disponibil.
Evident, sub pretextul difuzrii ziarelor n port, i-ar fi
putut face drum pn la barba Panaiotachi i mai devreme.
Dar exista printre vnztorii de ziare o lege, nescris, dar
respectat cu sfinenie, ca s nu-i ncalce unii altora
sectoarele de activitate. Or, dup cte tiam eu, portul nu
fcea parte dintr-al lui Gorila.
Cu servieta sub bra, am cobort dealul. M-am dus la
debarcader s asist la plecarea vaporului Mircea, care fcea
de cinci ori pe zi curs regulat cu oraul vecin. Erau puini
cltori. Totui, covrigreasa nu se putea plnge c nu are
vnzare. Fiecare dintre ei, nainte de a se urca pe punte, i
fcea o provizie respectabil de covrigi.
Ceva mai departe de courile uriae ale covrigresei, mo
Huseim, negustorul de cami, strngea n brae borcanul n
care i pstra marfa i privea surztor apele repezi i
miloase ale Dunrii.
Din cnd n cnd, de parc abia s-ar fi deteptat din somn,
ncepea s-i strige marfa cu o voce tremurat i domoal:
Cami! Cami! Bun cami! La mo Huseim, bun
cami!
De pe ponton venea miros de cartofi prjii. O femeie cu
fust roie iei din cabina pontonului cu un lighean cu zoi,
pe care l vrs n Dunre. O feti, ceva mai mare dect o
chioap, se inea de fusta ei.
Pe puntea de comand a lui Mircea, cpitanul Steriade
i mngia brbua argintie, privind vistor malul cellalt,
unde nite slcii plngeau cu ramurile plecate pn deasupra
apelor miloase.
Am prsit debarcaderul numai dup ce vasul a ridicat
puntea. Ceva mai ncolo, lng alt ponton, era ancorat tefan
cel Mare, care fcea curse regulate la Tulcea. Era un vas
urt, mai mult pentru mrfuri. Ca totdeauna, pupa era
ncrcat cu butoaie cu untdelemn, damigene cu acid
sulfuric, baloturi de sfoar Manilla, lzi de toate mrimile,
cutii cu heringi i cu halva.
De pe vas venea miros urt de gudron, de pete srat i
acid sulfuric. n larg, un remorcher trgea dup el trei lepuri

mari, cu pavilion unguresc, iar departe, tocmai la cotitura pe

care o fcea Dunrea dincolo de docuri, se zrea un cargobot
pe al crui pavilion se distingea o cruce ncrligat. n ultimul
timp ncepuser s-i fac apariia n portul nostru din ce n
ce mai multe vase, remorchere i lepuri cu cruci ncrligate
pe pavilioane.
Mi-am continuat plimbarea pn n docuri, am but o
cafea n cafeneaua lui Kirios Pahis, am cscat gura la o
partid pasionant de carambola dintre doi greci care se
intitulau, reciproc, cpitani, i abia pe urm, spre prnz, am
pornit-o spre brlogul lui barba Panaiotachi.
Cnd am ajuns, btrnul se pregtea s plece.
Bun ziua, barba Panaiotachi!
Ce, m? i-ai adus aminte de barba Panaiotachi?
Barba Panaiotachi arta mai btrn, mai rupt i mai
murdar dect ultima dat cnd l vzusem.
Am fost ocupat cu coala, de aceea n-am mai venit.
Dar de uitat, nu te-am uitat, barba Panaiotachi.
Haide, spune de ce ai venit?
Nu era tocmai uor s-i spun ce m aducea la el. De
altfel, vzndu-l gata de plecare, eram puin cam
descumpnit.
Plecai, barba Panaiotachi?
M duceam s dau o rait pe la cafenele. S nu cread
dumanii c am murit i s se bucure de poman. i puse
mna pe clan, fcndu-mi semn cu capul s-l urmez.
Dup socotelile mele, Gorila trebuia s pice din moment
n moment.
Barba Panaiotachi, n-ai putea s mai ntrzii puin?
Barba Panaiotachi m privi bnuitor, ncruntndu-se. Cu
toat vrsta naintat, cnd barba Panaiotachi se ncrunta, nu
prea te simeai bine.
i, m rog, de ce s mai ntrzii? Ce tot dai din col n
col? Vezi c acui m supr. Spune-mi, de ce ai venit?
n definitiv, era o prostie s-i ascund lui barba
Panaiotachi scopul vizitei mele. Dac Gorila mi dduse
ntlnire la el, nsemna c n barba Panaiotachi puteam avea
ncredere.

 Barba Panaiotachi, un prieten de-al meu mi-a dat

ntlnire aici, la dumneata.
Ce fel de prieten? Eu nu cunosc pe nimeni. Tu eti
singurul care mi tii brlogul.
Pe prietenul meu trebuie s-l cunoti, barba
Panaiotachi. i zice Gorila.
Barba Panaiotachi avu o tresrire abia perceptibil. Apoi
cu ton rstit:
Mda! Dar de ce-i spui Gorila? Ce, nu are nume?
Are, dar nu i-l tiu. Toi i spun aa.
Care toi?
Vorbea rstit i, vzndu-l mnios, am cutat s-l
mbunez.
Pi, ceilali! B, Sugiuc, Rocambole
Barba Panaiotachi se nsenin dintr-o dat:
Va s zic, toi avei porecle, nu numai el! Asta mai
merge. Dar s tii c are un nume. l cheam Spiru.
Informaia mi-o ddu cu voce sczut, de parc mi-ar fi
mprtit cine tie ce tain.
Nu tiam.
Ai aflat-o acuma! Dar
i i duse degetul arttor la buze.
N-ai nici o grij, barba Panaiotachi. N-am s spun la
nimeni.
i ce fel de prieteni sntei? Tu eti biat de coal, pe
cnd el un golan, sracu!
Prieteni, chiar, nu sntem. Dar ne avem bine de pe
vremea cnd am fost i eu un golan ca el.
i tu ai vndut ziare?
Da! A fost atunci bun cu mine. Dac nu era el, m-ar fi
ciomgit ceilali. Ziceau c ce mai caut i eu s le iau pinea
de la gur?
i zici c te-a aprat?
Aveam impresia c barba Panaiotachi mi pusese
ntrebarea doar pentru c i fcea plcere s-l vorbesc de bine
pe Gorila.
M-a aprat. Tot el m-a nvat meseria.
E el un golan, dar e biat bun!

i ochii i sticlir parc de bucurie.

Va s zic, el i-a dat ntlnire aici, la mine? continu
s m chestioneze.
Da! Pesemne, numai aici, la dumneata, s-o fi simind
n siguran.
Btrnul tresri i m ntreb cu voce care trda nelinite:
Ce vrei s spui? Cum, adic, n siguran? Crezi c l
pate vreo primejdie?
Nu tiu! Nu cred Trebuie ns s-mi comunice ceva
foarte important i foarte grav.
Barba Fanaiotachi se neliniti i mai mult.
Ce tot m fierbi n zeama mea! Spune repede, biete.
Ce vrea s-i spun Spiru?
Pi s vezi, barba Panaiotachi, Gorila a
Spiru! se rsti la mine btrnul.
Spiru a aflat de ce a fost ucis tata. Mai mult nc. l
cunoate pe uciga. Mi-a trimis azi-noapte un bileel prin
care mi fixa pe astzi o ntlnire aici la dumneata, ca s-mi
dezvluie numele asasinului.
Bileelul l ai?
l am. Poftim!
Citete-mi-l! Eu nu tiu carte.
I l-am citit.
mpieliatul! De ce se vr, ca prostul, unde nu-i fierbe
oala? Am s-i trag o scrmneal i cnd crezi c are s
vin?
Dup socoteala mea, acum ar fi trebuit s fie aici.
Barba Panaiotachi mi arunc o cuttur urt, apoi
trecu dincolo, n magazie. O strbtu cu pai tinereti i
ncepu s urce scara care ducea n pod. L-am urmat.
Nu se vede! murmur posomorit, dup ce privi ctva
timp prin rsufltoarea podului. Ia uit-te i tu! Ai ochi mai
buni,
I-am luat locul la postul de observaie.
Se vede?
Nu, barba Panaiotachi.
Oare ct o fi ceasul?
n clipa aceea, orologiul de la biserica Sf. Nicolae btu de

trei ori.
Trei! Crezi c mai vine?
La ora asta Dac n-a picat pn acum
Mai uit-te o dat i, dac nu-l zreti, vino jos.
Cnd am cobort, la rndul meu, l-am gsit stnd pe
mindirul lui de paie i privind ncruntat o pnz de pianjen,
mare mai ct un hamac. Creurile fr de numr de pe obraz i
se adncir parc, iar colurile gurii lsate ddeau chipului
su un aer aproape fioros.
Nu se vede?
Nu!
Du-te i caut-l! Caut-l pe unde oi ti, dar s nu vii
fr el!
Am s-l caut i i-l aduc, barba Panaiotachi.
Du-te!
Am plecat ntr-un suflet.
Sectorul lui Gorila era Calea Clrai i strzile laterale:
L-am cutat nti la tribunal. Nu era i nici nu dduse pe
acolo. Am ntrebat, alturi, la un birou de copiat acte, unde
tiam c las totdeauna ziare. Stpna biroului m inform
c nici mcar pe cele de diminea nu le adusese i fusese
nevoit s le cumpere de la debit. Am mai ntrebat n vreo
cteva locuri, unde, de asemenea, tiam c are abonai, dar n
ziua aceea nimeni nu-l vzuse.
Nelinitit de-a binelea, am plecat s caut pe careva din
ceata lor. Centrul oraului era fieful lui Rocambole. L-am
gsit fr prea mare greutate. Mai avea cteva foi sub bra i
tocmai se pregtea s intre ntr-un restaurant. M salut
ducnd dou degete la cozorocul epcii i vru s treac mai
departe.
Stai un pic, Rocambole! l oprii, apucndu-l de mnec.
Ce-i? i s-a ntmplat ceva? De ce eti aa de agitat?
Nu tii unde l pot gsi pe Gorila?
Nu l-am mai vzut de azi-diminea. Dar ce ai cu el?
Azi-diminea a ridicat ziarele?
Le-a ridicat Era al doilea, dup mine.
Totui n-a lsat la nici un client ziare.
Eti sigur?

 Absolut sigur. M-am informat.

Curios!
ntr-adevr! Tu ce prere ai?
Eu? Nici una! Dar, ia spune-mi! Cum de i-a venit ie,
aa, s te informezi despre Gorila?
Era puin ironie n tonul cu care ntreba.
Nu tiu ce vrei s insinuezi i-am replicat dar iat
cum stau lucrurile. Voind s-l rog ceva, am trecut pe la
tribunal pe la ora cnd, de obicei, e de gsit. Un aprod mi-a
spus c n-a dat pe acolo din ajun. Am ntrebat la biroul de
copiat acte, la madam Mavromatis, peste drum, la Robescu i
nc n vreo dou locuri, dar toi mi-au spus c nu l-au mai
vzut de ieri.
Asta-i bun!
i acum ce-i de fcut?
Nimic! Las-l n pace! Pn la urm, apare el. Cine tie
pe unde o fi!
Crezi?
Nu neleg de ce eti aa de nelinitit. Ai vreun motiv
special?
I-am rspuns cu tonul cel mai natural din lume:
Nu!
Nici nu cred c exist motive de nelinite. Noroc!
i intr n restaurantul Tofic.
Am privit dup el, descumpnit. Cum trebuiau
interpretate ultimele lui cuvinte? Dac Rocambole, eful,
m asigura c nu existau motive de nelinite, n mod normal
ar fi trebuit s m linitesc. i ntr-adevr, aproape m-am
linitit. Dar mi-am adus aminte c barba Panaiotachi atepta
i din nou nfrigurarea a pus stpnire pe mine.
Am continuat investigaiile. Am trecut mai nti pe la
hotel. N-am gsit pe nimeni acolo. Nici mcar pe Catina.
De la hotel am plecat la restaurantul unde obinuiau ei
s ia masa. Restaurantul Restaurantul Viespe era un
birt ordinar, n gura pieii, specializat n tuslamale, musacale
i ciorbe de burt la prnz, i n grtar, ncepnd cu fuduliile
de berbec i sfrind cu fleicile seara.
n locanda aceasta obinuiau s ia masa bieii i aici am

venit s-i caut.

L-am gsit pe B. nfuleca de zor o porie de varz cu
carne. L-am ntrebat dac nu-l vzuse pe Gorila.
Ateapt! Acu pic i el! mi ddu speran, dup ce
nghii aproape pe nemestecate o bucat de carne, care era,
de fapt, o bucat de zgrci.
Ce era s fac? Am ateptat. ntre timp, a venit i Sugiuc.
Nici el nu-l vzuse.
Dar ce treab ai cu el? se interes Sugiuc.
Am o socoteal cu el. N-am fost eu ciracul lui?
Pn pic, nfulec i tu ceva! mi suger B. Fac
cinste.
Mulumesc, nu mi-e foame.
Timpul trecea greu i Gorila nu se arta.
Dac n-a picat pn acum, nu mai vine, i ddu cu
prerea Sugiuc.
Pic, n schimb, Rocambole.
Ura, efule! l salut B. Ia o varz cu carne. E
turbat, p onoarea mea!
Am mncat n alt parte.
Am bnuit c venise pentru Gorila. Nu se atepta s m
gseasc acolo, dar nu-mi spuse nimic.
l caut pe Gorila! inu s-l informeze Sugiuc. Dar
parivu de Gorila s-a dat la fund.
Mi mi atrase atenia Rocambole s nu te vad
vreun pedagog de la liceu n localul sta, c te elimin.
Am ridicat din umeri, nepstor.
Mergem?
Mergem, efule!
Am plecat cu toii. Cred c dirigintele clasei mele ar fi fost
surprins dac m-ar fi vzut n tovria lor. Mai ales c B
m luase, familiar, de bra.
Au pornit-o cu toii spre hotel. M-am inut dup ei, n
sperana c acum l voi gsi acolo pe Gorila. Nu era. Nici
Catina nu se rentorsese.
B i cu Sugiuc se i trntiser pe pat, aa mbrcai.
Rocambole se plimba prin camer, cu manile la spate,
gnditor.

B aproape adormise, cnd Rocambole ntreb:

M, voi i cunoatei culcuurile?
Ale cui, efule? ntreb Sugiuc.
Ale lui Gorila.
Le cam tim!
S-o fi ncurcat la biliard la vreo cafenea n Comorofca,
i ddu cu prerea B, scrpinndu-se de zor n cretetul
capului.
Eu a zice s plecai dup el. S nu fi scpat dracului
caii i mai face vreo trsnaie de pun sticleii mna pe el.
Atunci cnd se mbat, tii cum e el.
Bine, efule! Dac zici tu
Am plecat toi trei. Jos, n strad, ne-am desprit. Am
luat drumul portului. M atepta barba Panaiotachi.
Intenionam s dau o fug pn la el, s-i spun c nc nu
ddusem de urma lui Gorila, i apoi s m ntorc la hotel i
s atept ntoarcerea bieilor.
Frmntat de aceste gnduri, nici nu tiu cnd am ajuns la
brlogul btrnului.
L-am gsit stnd pe mindirul lui de paie, exact n poziia
n care l lsasem.
Cnd am intrat pe u, nici n-a tresrit mcar. M ntreb
numai cu o voce care tremura:
Nu l-ai gsit?
nc nu! Dar pn desear dm noi de el. B i cu
Sugiuc au plecat n cutarea lui.
i tu de ce te-ai ntors?
tiam c m atepi
i ce dac atept? Parc am altceva mai bun de fcut?
Haide, du-te i caut-l i tu.
Am plecat. Am trecut pe acas. Mama nc nu se
ntorsese acas. Lucra croitorie acas la cliente, i de obicei
se ntorcea abia seara. Am mncat n grab ceva i am plecat.
Pe strada principal am vzut-o pe Catina. nsoit de un
locotenent, tocmai se pregtea s intre n cofetria
Papacanaris.
Cnd am ajuns la hotel, am urcat treptele n goan.
Bieii nc nu se napoiaser. Neavnd chef s dau ochii cu

Rocambole, am cobort. M-am nvrtit pe strzile din jurul

hotelului vreo or. Pn la urm, plictisit, am luat tramvaiul
i m-am dus la gar. Am ieit n forfota de pe peron. Tocmai
sosise un tren. Am ateptat trenul urmtor i apoi nc unul.
Cnd am plecat, se nnoptase de mult. Dac nu i s~a
ntmplat ceva mi-am zis la ora asta ori l-au gsit bieii,
ori s-a ntors singur.
Am pornit-o pe jos. Cnd am ajuns la hotel, era ora nou
seara.
Am urcat treptele n goan i am dat buzna n camera
bieilor. B i Sugiuc stteau la mas i nfulecau de zor o
scrumbie. Alturi de scrumbie era o dubl, din care rupeau
cu mna. n dreptul fiecruia, cte o ceap zdrobit, iar ntr-o
farfurioar, sare.
Cum ddu cu ochii de mine, B m mbie:
Ia i mnnc. E grozav. Avem i nite vin, p cinste!
Ce-i cu Gorila? am ntrebat, abia trgndu-mi sufletul.
Naiba tie pe unde s-a vrt! N-a fost chip s dm de el.
M-am aezat, mainal, pe un scaun, privindu-i prostete.
nfulecau de zor, erau veseli.
Bine, dar s-a mai ntmplat vreodat s dispar, aa, o
zi ntreag?
S-a mai ntmplat. Numai c, de fiecare dat, a gsit el
cum s ne vesteasc. Dar n-ai grij! Apare el mine
diminea, rupt de foame i fr un sfan.
eful e aici?
Nu, a plecat.
El tie c nu l-ai gsit?
tie.
i ce-a zis?
N-a zis nimic. Adic a zis ce zic eu: c trebuie s apar.
i B m mbie din nou, fcnd din ochi spre scrumbie.
n clipa aceea intr pe u Catina.
Deschide-i fereastra, c miroase a ceap de te
trsnete!
Deschide, m Sugiuc! Acui lein contesa, i rse de
ea B.
Dar Catina, care pru c abia acum m descoper, m

ntreb:
Aicea eti! Dar ce-i cu mutra asta de nmormntare?
Ai auzit? A disprut Gorila!
i eti ngrijorat din cauza asta?
Nu! Snt numai intrigat. Toat ziua s nu dea nici un
semn de via
Nu-i mai face griji din pricina lui. O fi fugit n jungl.
Mai tii?
i m privi ironic.
CAPITOLUL XV

Plecnd de la hotel am avut sentimentul c n-am s-l mai

vd niciodat pe Gorila. Nu tiu de ce, dar, gndindu-m la
el, mereu mi aminteam de Gheorghi, chelnerul, mpucat
n cript, la un miez de noapte. Poate c i Gorila avusese un
sfrit asemntor. Nu era de loc exclus ca, ntr-o zi, dou
cadavrul lui s fie gsit cine tie pe unde.
Dintr-un anumit punct de vedere eram vinovat de
moartea lui. Gorila aflase cine era asasinul tatlui meu. Asta
nsemna c totui misterul n care se nvluia nu era de
neptruns. Pn la urm mi-am zis mi se pare c m
ateapt i pe mine soarta lui Gorila!
Asemenea gnduri mi treceau prin minte n drum spre
brlogul lui barba Panaiotachi.
Trecnd printre magazii, deodat m-a strfulgerat
bnuiala. Dac totui nu fusese o prere i cineva cu
adevrat se strecurase n camera mea, ct timp dormisem? i
n cazul c aa se ntmplase, n ce scop? Nu cumva Gorila
fusese totui urmrit? Nu cumva urmritorul su l vzuse
trimindu-mi mesajul prin intermediul pietrei? i nu cumva
acesta pndise s adorm pentru ca pe urm, furindu-se prin
fereastra pe care avusesem imprudena s-o las ntredeschis,
s ia cunotin de coninutul bileelului? E drept, atunci
cnd m trezisem, cutndu-l, l gsisem acolo unde l
lsasem. Dar aceasta nu nsemna nimic. Probabil, dup ce l
citise, poate la lumina unei lanterne, l lsase pe loc,
dinadins ca s nu-mi trezeasc bnuieli. Cu ct m gndeam,

cu att mai mult nclinam s cred c aa se ntmplase.

Cnd am ajuns acas la barba Panaiotachi, lumina era
aprins, dar el lipsea. L-am crezut plecat. Era ns n pod, la
postul lui de observaie, pndindu-mi ntoarcerea.
Cnd a revenit n cmru, avea faa rvit i privea cu
ochi ri.
Nimic? m ntreb cu o voce sfrit, care contrasta cu
privirea rea a ochilor.
Pn acum nimic, barba Panaiotachi. B i cu Sugiuc
l-au cutat pretutindeni, dar nu i-au putut da de urm.
Srmanul biat! murmur barba Panaiotachi.
i din ochii triti, dou lacrimi izvorr i se scurser
apoi, ncet, pe obrajii brzdai de zbrcituri.
S mai ateptm, barba Panaiotachi, cutai s-l
linitesc, de altfel foarte surprins c dispariia lui Gorila
putea s-l afecteze n aa msur.
Da, s mai ateptm pn mine. Parc avem altceva
mai bun de fcut? Acuma du-te! De bun seam, te ateapt
maic-ta acas. i apoi, am i eu treab.
Vznd c iari revine la ideea lui fix, m-am pregtit de
plecare.
Atunci, barba Panaiotachi, noapte bun! Mine am s
te in n curent cu tot ceea ce se ntmpl.
Bine, biatule, bine Noapte bun!
Cnd am ajuns acas, mam m lu n primire:
De ce ai ntrziat aa de mult, Ducule?
Am fost la cinematograf.
i leciile?
Nu-i face griji, mam. Avem repetiie.
Haide de mnnc.
Am ciugulit puin fr poft, apoi m-am culcat. n somn,
l-am visat pe Gorila n podul lui barba Panaiotachi,
supraveghind Hanul lui Agop.
A doua zi am plecat mai devreme de acas, pentru ca, n
drum spre coal, s trec pe la hotel. Nutream sperana c n
timpul nopii Gorila se napoiase.
Bieii erau cu toii plecai. M-am dus s bat la ua
Catinei.

 Cine-i? ntreb cu o voce de om de-abia trezit din

somn.
97
Eu snt! Iart-m c te deranjez. Vreau numai s
ntreb dac s-a ntors Gorila.
Tu eti nebun! Numai pentru atta lucru mi strici
somnul? Nu s-a ntors. i acum, las-m s dorm!
Am plecat. n drum spre coal l-am ntlnit pe
Rocambole cu un teanc de ziare. De data asta, cum m zri,
veni spre mine.
tii, nc nu s-a ntors!
Am aflat. Mi-a spus Catina mai adineauri. Am trecut
pe la hotel.
Dac nici astzi nu pic, mine anun poliia. Zu c
nu pricep ce i s-o fi ntmplat prostnacului sta.
Chiar nu pricepi?
ntrebarea ar fi trebuit s rmn doar n gnd. Dar, fr
s vreau, am rostit-o tare.
Rocambole mi arunc o privire att de dispreuitoare,
nct, materializat, sigur c m-ar fi putut strivi sub greutatea
ei.
i de ce crezi c eu a pricepe, de pild, mai mult dect
tine? m ntreb cu o voce care mprumutase dispreul din
priviri.
Pentru c pentru c ie, care eti un fel de detectiv
amator, i este mai uor s gseti o explicaie.
Nu e de loc sigur c dispariia asta a lui Gorila ar
putea suscita interesul unui detectiv adevrat. i tii de ce?
pentru c Gorila avea un suflet bun, dar ca inteligen
nelegi? Un om cu o inteligen att de redus nu cred c
poate deveni un caz interesant nici mcar pentru un
comisra de circumscripie. Mai curnd cred c a fcut vreo
ginrie i acum se ascunde. Tocmai de aceea vreau s
anun poliia, ca s nu se spun, mai trziu, c l-am acoperit.
Vorbea att de calm, att de convingtor, nct nu tiam ce
s mai cred.
Mai treci pe sear! Poate, pn atunci, pic.

Ne-am desprit. Seara, m-am dus din nou la hotel.

Gorila tot nu apruse. B i Sugiuc nu mai erau chiar att
de optimiti.
A doua zi, Rocambole a anunat poliia. Peste cteva zile,
la rubrica fapte diverse, gazeta local fcea cunoscut
cititorilor dispariia lui Gorila, Scurta informaie sfrea cu
stereotipa formul: Poliia cerceteaz.
Dar pe Gorila parc l nghiise pmntul. Poliia nu
descoperi nimic, n cazul cnd ntreprinsese cercetri
serioase. n ceea ce m privea, eram convins c avusese i el
soarta tatlui meu. Faptul c nu i se gsise cadavrul nu
spunea nimic. Dunrea e adnc.
n tot acest timp, m-am dus destul de des pe la barba
Panaiotachi.
Barba Panaiotachi era de nerecunoscut. Se slbticise cu
desvrire. De fiecare dat l-am gsit sus, la postul su de
observaie, indiferent dac era ziu sau noapte. Cteodat se
bucura c m vede, dar de cele mai multe ori m privea tot
timpul cu ochi ri i nu scotea un cuvnt. Dac vorbeam, m
lsa s vorbesc; dar dac l ntrebam ceva, nu rspundea.
Abia la sfrit, cnd se plictisea s m tot asculte, numai
ce-l auzeam:
Destul! Acum, du-te!
Cnd era ns n toane bune, mi cerea s-i vorbesc de
Gorila. i fiindc aceasta i fcea mare plcere, nu m sfiam
s brodez pe canavaua nchipuirii. Aa c, pn la urm, nu
numai eu, dar nici Rocambole, nici Catina, nici B i nici
Sugiuc nu ar fi putut recunoate n Gorila, cel creat de
nchipuirea mea, pe adevratul Gorila. i nu o dat s-a
ntmplat ca la captul cine tie crei ntmplri, al crei erou
era, bineneles, Gorila, btrnul barba Panaiotachi, cu
lacrimi n ochi, s nu murmure ncet, abia auzit i parc
numai pentru sine:
Srmanul biat!
Care era explicaia acestei mari afeciuni nu-mi puteam
da seama. Am ncercat s-l trag de limb pe btrn, dar de
fiecare dat devenea surd i mut.

*
* *
Era toamn O toamn trzie, luminoas i
mblsmat, care te gonea pur i simplu din cas. Toamna
lui patruzeci. Orele de curs erau un adevrat supliciu.
Privirile, o dat cu atenia, fugeau afar, prin fereastra
deschis spre soare i lumin. La prnz, ntreg liceul se
revrsa n strad glgios, exuberant.
Totui, peste ora plutea tristeea, plutea nelinitea,
plutea oboseala i un fel de spaim. Dar toate acestea erau
mai puin evidente pe strzile din centrul oraului. Pe strada
Regal, de pild, lumea ieea s se plimbe la ore fixe, ca s
dispar la ore fixe, aparent tot att de vesel, de nepstoare
i de elegant. La bodega Blanduzia, la ora de aperitive, tot
att de greu era s gseti un loc, la restaurantele Francez
i Tofic aceleai orchestre cntau cu aceeai ndemnare
valsurile lui Strauss sau ultimele lagre. Totul era n
aparen ca mai nainte, ca totdeauna. Cu toate acestea, ceva
era schimbat. n primul rnd, vedeai mult mai puini brbai
ca altdat. Dintre cei ntlnii pe strzi, cei mai muli purtau
uniforme, majoritatea ofiereti. Mai ales pe strada
principal, unde gradele inferioare nu aveau voie s se
plimbe. Printre ei, n mare numr, cei de rezerv. i cunoteai
dup uniformele de trupei, ajustate ad-hoc, dup cizmele
sau bocancii cazoni.
Hotrt, pe strada Regal i n centru nu prea se simea
c era o toamn neobinuit. Ca s-i dai seama de aceasta,
trebuia s te deplasezi pe strzile mrginae. n mahalale,
srcia i aprea i mai hd ca de obicei. Aici abia
nelinitea, teama de ceea ce sta s se ntmple era evident.
Aproape din fiecare cas lipsea un brbat, chemat la
concentrare. n mahalaua noastr, de pild, ct era ea de
mic, primiser ordine o mulime. Nea Nicolae Opinc, nea
Grigore Dogaru, Muat, feciorul cel mare al lui nea Mihalache
Suru i ci alii.
Nu trecea zi ca mtua Brndua s nu m ntrebe,
considerndu-m om cu tiin de carte:

 Ce se mai aude, Ducule? Are s fie sau nu rzboi?

S-ar putea s fie i rzboi! tiu eu?
Era ntrebarea pe care i-o punea nu numai mtua
Brndua, ci mai ales toate femeile din mahalaua Mascaralei,
ai cror brbai, frai, fii sau gineri se aflau undeva pe zon.
Cu toate doreau s nu fie rzboi, s se ntoarc ai lor acas,
c ce i cu cine avem noi de mprit ceva?
Ce se aude, Ducule? Are s fie sau nu rzboi? m
ntreba i mama, seara, aruncndu-i ochii pe ziarul pe care
l cumpram zilnic.
Nu tiu, mam!
S ne pzeasc Dumnezeu de rzboi, Ducule!
i mama, care nu era evlavioas la biseric se ducea
din Pate n Crciun se nchina cu mult cucernicie.
Nu prea aveam timp s m gndesc la un asemenea
subiect sumbru. Aveam aptesprezece ani. Nu tiu cnd
anume s-a ntmplat, dar la un moment dat mi-am dat seama
c ncepusem s privesc altfel fetele. De pild, pe Miua, sora
lui Fane. Miua era cu un an mai mic dect mine. O
putanc pe care mai nainte nici n-o bgam n seam.
Dimineaa, n drum spre coal, sau la prnz, la napoiere,
dac se ntmpla s ne ntlnim, bucica de drum pe care o
aveam de parcurs mpreun o strbteam cu pai att de
grbii, nct Miua, ca s se poat ine de mine, trebuia
aproape s alerge. Dar mie puin mi psa i chiar mi era
ciud c se ine dup mine.
Asta pn n ziua cnd am descoperit c Miua nu mai e
chiar o putanc i nici o mucoas. Asta s-a ntmplat
curnd, dup ce, fr voia mea am nceput s categorisesc
fetele. Asta-i frumoas. Cealalt urt. Doream s fiu n
preajma lor, s le vorbesc, dar n acelai timp o mare
sfiiciune m cuprindea brusc atunci cnd vreuna se uita la
mine. Plecam privirile i, fr voie, grbeam pasul. Doruri
nelmurite mi vibrau n suflet i alternau cu nenelese
tristei. Sufletul meu ncepea s tnjeasc dup dragoste. i
atunci m-am aplecat asupra poeziilor lui Eminescu, pe care
le-am citit de attea ori, nct am ajuns s le tiu pe dinafar.

Att de gingae te-asemeni

Cu floarea alb de cire
Si ca un nger ntre oameni
n calea vieii mele iei.
Da, aa mi doream s fie fata pe care aveam s-o iubesc.
Aa o vedeam n nchipuirea mea. De multe ori, cnd mi
ridicam ochii de pe paginile crii minunatului i nefericitului
vrjitor al graiului romnesc, o vedeam cu ochii nchipuirii
plutind ca o nluc. Clipeam de cteva ori, i vraja se risipea.
i fiindc doream s-o vd i ntr-aievea, real, am nceput
s-o caut. S-o caut pe strzile oraului, dar mai ales pe unul
din cele dou bulevarde. O cutam mai ales pe acel bulevard,
fiindc la captul lui dinspre Dunre se afla cldirea liceului
de fete.
Plecam de la coal la prnz i ajungeam acas pe la trei,
sau chiar patru. De cele mai multe ori preferam drumul cel
mai lung, care, de altfel, era i cel mai frumos. O porneam
mai nti pe strada Grii, pe urm o coteam la stnga pe
bulevard. l strbteam pn la captul lui dinspre Dunre.
Coboram apoi n port i, de acolo, pe sub mal sau mergnd pe
chei, dup mprejurri, o porneam n direcia docurilor, pn
ajungeam cam n dreptul strzii noastre. Atunci tiam piezi
printre magazii, suiam napoi dealul, intram prin sprtura
gardului i eram acas.
Cnd ajungeam pe bulevard, m ncruciam cu elevele de
la liceul de fete care se duceau i ele acas. i iat c
ntr-una din aceste plimbri am gsit-o pe aceea pe care o
cutasem. Era aa cum visasem s arate fata de care doream
s m ndrgostesc.
Mergea ncet, gndindu-se la cine tie ce, sau, poate, era
i ea vrjit de toamna care prea mai curnd primvar.
Ca s-o pot privi ct mai mult timp, am fcut paii mici,
mici de tot. Dumnezeule, ct de frumoas era! Prins n plasa
propriilor ei gnduri, a trecut ncet pe lng mine, aa c am
putut-o vedea bine. Mai ales, i-am putut vedea ochii. Parc
s-ar fi reflectat soarele n ei, ca ntr-o oglind. De aceea i-am
spus fata cu ochii de aur.

Am lsat-o s se ndeprteze, apoi am nceput s-o

urmresc. Avea un mers uor, de parc nici n-ar fi clcat
pmntul.
Cine era fata cu ochii de aur nu tiam. N-o mai vzusem
niciodat i m miram c n oraul nostru exista o fptur
att de frumoas. Eram ispitit s grbesc paii, s-o depesc
ca s-o mai privesc o dat. Dar eram tare sfios. Mai mult, de
team ca nu cumva s-i dea seama c o urmresc, prsind
bulevardul, am continuat s m in dup ea de pe unul din
trotuarele strzii. De altfel, aceast msur se dovedi inutil.
nmltinat n cine tie ce gnduri, fata prea a fi absent la
tot ceea ce se ntmpla n jurul ei.
M-a purtat pe multe strzi i, n cele din urm, am ajuns
pe strada Fregatei.
Strada Fregatei era, cred, strada cu cele mai frumoase
case din ora. Aezat n apropierea portului, ea fusese i n
parte mai continua s fie locuit de bogtaii oraului.
Pentru cei ce locuiau n mahalaua noastr, trecerea pe cea
mai boiereasc strad din ora era obligatorie. Numai c,
din motivele artate, cei mai muli preferau cellalt drum,
mai lung, din port.
i fiindc strada Fregatei nu e prea lung, fata cu ochii de
aur repede dispru napoia unei pori.
Casa n care locuia era cunoscut sub numele de casa
cu ferestrele albastre i avea o poveste. O poveste pe care
puini i-o mai aminteau, pentru c avea la baz multe fapte
adevrate petrecute cu muli ani n urm, cam pe la
nceputul secolului.
Pe vremea aceea, urbea noastr nu era nici att de mare
i nici nu avea att de multe case frumoase. Dar cele mai
artoase n partea aceasta a oraului ncepeau s se
construiasc. Tot aici i-a construit casa i Nicolachi
Mavrocardulas.
Era un brbat ca la aizeci de ani, nc voinic, nalt i cu
umerii largi. Purta barb, o barb neagr i crea ca de
arhimandrit. Priceput ca nimeni altul n afaceri, era n
acelai timp i un pasionat vntor. Pentru plcerea vntorii,
ar fi fost n stare s renune la o afacere care i-ar fi adus un

ctig de mii de lei. Pleca de acas pe cte o sptmn s

colinde blile, dup slbticiuni naripate, sau coclaurile
satelor din jude, dup celelalte feluri de vnat.
ntr-una din aceste expediii, ntr-un ctun cam de pe la
marginea judeului, a descoperit pe aceea pe care avea s
i-o fac soie. A descoperit-o n casa unui ran la care
ceruse gzduire i a cumprat-o, pur i simplu. A luat-o cu el
n sanie, ncotomnnd-o n blnuri, fiindc era iarn i el
plecase la vntoare de lupi.
Pentru aceast fat de ran a pus Nicolachi
Mavrocardulas al crui nume n traducere strict nseamn
Niculi Inimioar Neagr s se construiasc bijuteria aceea
de cas. i fiindc, fudul, grecul voia s strluceasc lng el
o adevrat cucoan i nu o biat fat de ar, a gsit repede
persoanele care s fac din ea o femeie de lume. Se spune c
profesoarele, toate grecoaice pricepute i cu aplecare spre
rafinament, nu au trebuit s se strduiasc prea mult, c
frumoasa rncu, n mai puin de un an, se transform
ntr-o adevrat cucoan. Iubind-o nebunete i crezndu-se
iubit, era fericit. Obinuia s spun intimilor si c cea mai
bun afacere pe care o fcuse n viaa lui fusese nevast-sa.
Dar fericirea lui nu inu prea mult. ntr-o zi, soia lui l prsi
i se ntoarse n sat la ea, unde tria omul pe care l iubea cu
adevrat i pe care nici bogia i nici huzurul nu izbutiser
s-o fac s-l uite.
Ce a urmat dup aceea are mai puin importan.
Nicolachi Mavrocardulas i-a lichidat afacerile i a plecat n
Grecia. Casa a fost scoas la vnzare i, bineneles, repede
s-a gsit un cumprtor. n decursul anilor casa a avut mai
muli proprietari. Ultimul, un mare cerealist, locuia acolo nu
de prea mult timp.
nuntrul acestei case dispruse fata cu ochi de aur. Cnd
am ajuns n dreptul porii, de pe trotuarul cellalt m-am
oprit s privesc ceea ce se putea vedea printre zbrelele porii
nalte, vopsite n cafeniu. n cafeniu era vopsit i gardul din
zid care se ntindea i pe strada lateral.
O alee asfaltat, nu mai lung de douzeci de metri, se

bifurca n apropierea unei mici terase pe care ajungeai prin

prile laterale, urcnd cteva trepte de marmur alb. Jos, la
captul treptelor, de-a dreapta i de-a stnga, stteau de paz
doi lei, tot din marmur, ale cror coame, din cauza ploilor i
intemperiilor, deveniser verzui. Cldirea propriu-zis nu
avea etaj, dar era nalt, dup moda vremii cnd fusese
cldit. Trei ferestre n stnga, trei n dreapta uii de intrare.
Tot n dreapta, n continuare, o ciudenie din punct de
vedere arhitectonic: un fel de rotond din sticl de culoare
albastr. De aici i denumirea: casa cu ferestre albastre. Ct
de mult se ntindea cldirea n adncime nu-mi puteam da
seama din strad. n stnga, ceva mai n fund, se vedeau
dependinele, construite n raport cu necesitile vremii/ Jos,
grajdul, o hal pentru trsuri i o magazie pentru furaje; la
etaj, locuinele servitorilor. Dei constituiau un corp aparte,
din punct de vedere arhitectonic nu fceau not discordant,
fiind cldite n acelai stil. Un alt zid, n diagonala celuia de
la strad, desprea curtea de parc. n spaiul din faa
cldirii, n afara aleii care te conducea pn la terasa de la
intrare, o alta, n dreapta, ducea ctre poarta de lemn pe
unde se putea intra n parc. Restul spaiului l umpleau
gazonul i rondurile cu flori, cu excepia celui din faa
dependinelor, un fel de bttur pardosit cu ciment.
Va s zic aici locuiete! mi-am zis, pndind ferestrele n
sperana c poate se va ntmpla minunea s-o vd aprnd la
vreuna din ele.
Dar, bineneles, minunea nu se ntmpl. Oftnd, am
fcut calea ntoars, spre cas, de data asta pe drumul cel
mai scurt.
i cum mergeam eu aa, gndindu-m ct de mult mai
este pn a doua zi la prnz cnd poate aveam s-o revd,
deodat cineva i strecur braul sub al meu.
Ce caui pe strada asta, domnule licean?
Era Catina. mi luase braul i se uita la mine
zmbindu-mi.
Am ncercat s-mi desprind braul, dar ea, parc
intenionat, mi-l inea strns.
D-mi voie s m rezem un pic de tine. Am mers mult

pe jos i pe cldura asta am obosit. Nu era de loc o cldur

excesiv i nici ea nu fcea impresia c ar fi obosit, dar
pentru a nu fi nepoliticos, am lsat-o s se rezeme de braul
meu.
Nu mi-ai spus ce caui prin cartierul sta, relu ea.
Dracu s te ia! Ce te privete pe tine?
Poate c B sau Gorila aa i-ar fi rspuns. Eu ns n-am
crezut c-i prudent s-i vorbesc aa.
Cum ce caut? M duc acas. E doar drumul cel mai
scurt.
Catina, o clip, pru c verific n gnd.
Da, ntr-adevr, e drumul cel mai scurt. Apoi parc
mai mult pentru sine: Va s zic treci n fiecare zi pe strada
asta
Netiind dac ntreba sau nu cu un anumit scop, am
rspuns cu pruden:
Cteodat da, cteodat nu. Depinde ct snt de grbit.
Dar tu? Tu ce caui prin mahalaua asta?
Ce s-i spun! Frumoas mahala! Mi-ar plcea i mie
s stau pe o asemenea strad. ie, nu?
Ba bine c nu!
M-ai ntrebat ce caut? Ei bine, am s-i spun, dar s
nu te nroeti ca o fat mare. Am pe aici, pe aproape, un
prieten i am fost s-l vd.
Catina, eu o iau la stnga. n cinci minute snt acas.
Stai s te mai conduc. i-e team s nu te vad cineva
cu mine? Prostule, dac te-ar vedea, tii ce ar zice? Are gust
studentul sta al nostru! Uite pe ce bucic bun a pus
mna. Da, m, aa i-ar spune oricine te-ar vedea cu mine.
Numai tu, urciosule, nu m placi.
Haide, Catina, s lsm gluma asta de prost gust. tii
foarte bine
Nu te aprinde! Nu te aprinde! tii, mai nainte de a te
ntlni tocmai m gndeam la tine. M gndeam c, dintre noi
toi, tu ai fost cel mai afectat de dispariia lui Gorila. Aveai o
mutr De cte ori mi amintesc, mi vine s pufnesc n rs.
Parc abia picasei de la nmormntarea lui.
Vezi, presimeam c i s-a ntmplat o nenorocire

i n gnd:
n definitiv ce urmrete?
Nenorocire? Nu i s-a ntmplat nici o nenorocire.
Va s zic tu continui s crezi c Gorila a fugit n
jungl?
n jungl n-a fugit el, dar de fugit undeva a fugit.
Nu neleg.
Simplu, dragul meu. M mir c nu pricepi tu, care, de
altfel, pricepi lucruri mult mai detepte.
Netiind unde vrea s ajung, am tcut, prefcndu-m
c iau cuvintele ei drept un compliment.
Dac a disprut, nu nseamn neaprat c l-a rpit
cineva, bieaule. Tot aa de bine poate s i nsemne c a
splat putina.
Nu mai spune! E o presupunere, care numai n capul
unei fete inteligente ca tine putea lua natere.
M iei pe sus, studentule, dar cu mine nu se prinde.
Nu i-o fi venind ie s crezi, dar afl, scumpete, c aa s-au
ntmplat lucrurile: Gorila a ters putina!
Fie! Dar de ce?
Uite, vezi? Asta e, ntr-adevr, o ntrebare deteapt.
De ce? De pild, ca s-i pun pielea la adpost.
ncepuse s m doar capul. n fond ce urmrea?
Poftim! Ca s-i pun pielea la adpost Dar ce a
fcut? A spart o banc? A jefuit pe cineva pe strad? A
asasinat? La adpost! De cine i de ce?
Dragul meu, eu numai am emis o ipotez. Tu crede ce
vrei.
Te rog, f-m s neleg. Crezi c a fcut vreo
potlogrie i a fugit ca s scape de nchisoare? l crezi capabil
de o asemenea ticloie? Tu l cunoti mai bine dect mine.
Catina rse.
Am crezut numai c-l cunosc. Dar cnd a disprut
mi-am dat seama c m-am nelat. S-ar putea foarte bine s
fi dat vreo lovitur i s-o fi ters de frica pucriei. Dar tot
aa de bine s-ar putea s fie la mijloc i altceva mai delicat.
Ce?
De pild, s fi aflat, din ntmplare, nite secrete care

privesc unele persoane n suficient msur puternice ca s-l

striveasc pur i simplu ca pe o musc. i atunci, ca s se
pun la adpost, s-a dat la fund.
Hotrt, Catina tia s joace tare. Cu un cinism
revolttor, mi dezvluise parial misterul dispariiei lui
Gorila. i nu m-a fi mirat de loc dac a fi auzit-o
continund.:
Ei bine, studentule, nu m sfiesc s-i spun c noi i-am
fcut de petrecanie, fiindc aflase anumite lucruri care nu-l
priveau.
Dar, pe ct se pare, Catina nu mai avea de gnd s
continue.
Va s zic, dup prerea ta, dac Gorila nu s-ar fi dat
la fund, ar fi fost suprimat de aceia care i vedeau
primejduit propria lor securitate. Am neles bine, Catina?
Nu era greu de neles.
Totui exist un semn de ntrebare.
Care?
Dect s se ascund, nu ar fi fost mai normal s se
duc la poliie i s divulge tot ce tie?
Uite, vezi, tocmai de aceea i-am spus mai adineauri c
pe Gorila numai mi s-a prut c-l cunosc. El, dragul meu, e
mult mai detept dect l-am crezut noi, cu toii. Probabil, s-o
fi gndit el i la posibilitatea de care ai amintit, dar i-a dat
seama c persoanele n chestiune snt prea influente ca s se
poat msura cu ele. Vezi dar continu ea c acest Gorila,
fa de care tu ai o mare slbiciune, este mult mai inteligent
dect l-am crezut cu toii, mai ales eful. O asemenea purtare
e cu att mai ludabil cu ct se ntmpl adesea n via ca
unii oameni, mult mai detepi dect Gorila i cu mai mult
bun sim, s nu-i dea seama c ncurc drumul, s nu-i
dea seama c numai cu un bobrnac ar putea fi strivii. Ba se
ntmpl chiar ceva mai mult: s fie avertizai i cu toate
acestea s nu se dea la o parte. Pn la urm o pesc, sau,
cum s-ar mai spune, i-o fac singuri cu mna lor.
Cunoti, Catina, asemenea cazuri?
mi rspunse cu voce trgnat:
Nu! Dar presupun c ele exist.

Catina se opri i, nseninndu-se brusc, mi ntinse mna:

Gata! Mai departe nu te conduc, s nu m vad
maic-ta. Ar fi n stare s se ia cu mtura dup mine, c-i
stric buntatea de biat.
i plec pe drumul pe care venisem, mergnd ncet de
parc ar fi ieit s se plimbe.
nc un avertisment! mi-am zis, grbind fr voie pasul.
Cteva zile s-a ntmplat la fel. Drumurile noastre se
ncruciau pe bulevard. Fata cu ochi de aur singur, eu
singur. O lsam s treac, apoi m luam dup ea i, de
departe, o conduceam pn acas.
Asta pn ntr-o zi
Ca de obicei, pornisem pe urma pailor ei. Micorasem
simitor distana, convins c ea, mereu cltorindu-se cu
gndul cine tie pe unde, habar nu avea c eram n urma ei.
Dar iat c de data asta, la un col de strad, se opri,
ateptnd s m apropii.
M urmreti de ase zile! De ce?
Am calculat repede n gnd. Trecuser exact ase zile de
cnd o vzusem prima dat. Precizia aceasta, nu tiu de ce,
mi displcu.
Pentru c Nu tiu cum s-i explic! Dar dac te-am
jignit, te rog s m ieri.
Fata avu un zmbet mic, poate de cochetrie, poate o
amuza sfiiciunea mea.
Nu m-ai jignit. Dimpotriv nainte, drumul mi se
prea nespus de lung. Dar de cnd ai nceput s m
urmreti, nu mi se mai pare aa. tii, eu snt puin cam
slbatic. M sperii uor. M sperie mai ales bieii. Au un
fel de a privi nu tiu cum. De tine ns nu m-am speriat.
Tu ai o privire cald, o privire plin de duioie
i eu care am crezut c eti absent la tot ceea ce se
ntmpl n jurul tu Dar acum, c ne-am cunoscut, vrei s
fim prieteni?
Nu mi-a rspuns. n schimb m-a ntrebat:
Cum te cheam?
Radu Acas mi spun Ducu Dar pe tine cum te

cheam?
Ingrid.
E aa de frumos numele, nct eu n-a putea s-i spun
altfel. E un nume nemesc!
Tata zice c n Seandinavia numele este destul de
comun.
Mergeam alturi, pe strzile tcute i pustii la ora aceea.
Eram aproape de aceeai nlime. M uitam la ea ca la o
minune. Mai trziu, dup ani, am neles c frumuseea ei
amintea frumuseea adevratelor Ingride.
Tu ci ani ai?
aptesprezece.
Sntem cam de-o vrst. Dar deoarece eu snt fat, de
fapt, nseamn c snt mai mare dect tine. nainte, la
aptesprezece ani, fetele erau mritate.
i avu pe buze un zmbet parc ironic.
Abia acum mi-am dat seama de ciudenia ochilor ei. Nu
oglindeau ceea ce se petrecea n sufletul ei. Rmneau mereu
aceiai. i atunci cnd se mira, i atunci cnd se ntrista, i
atunci cnd prea c o nveselete ceva.
M mhnir, nu tiu de ce, i cuvintele, i zmbetul ei.
Vrei s ne mai plimbm puin? am ntrebat-o, Dac ai
s mai ntrzii, ai ti n-au s te certe?
Tata la ora asta nc nu s-a ntors acas. Tanti Hilda
are s se supere puin, dar are s-i treac.
i mama ta?
Nu am mam! A murit de mult, n Frana, de unde am
venit i noi acum zece ani. Pe atunci nu tiam o boab
romnete
Vorbeti absolut fr nici un fel de accent strin.
Asta numai datorit lui mo Mitru, intendentul casei.
El mi-a fost un fel de guvernant. Tanti Hilda n-a avut i nici
nu prea are timp s se ocupe de mine. Pasiunea ei este s
mutruluiasc servitoare ca un plutonier-major i s fac
pasiene.
i tatl tu?
Tata e un om excepional. l iubesc mult, dar i mai
mult m iubete el. Dac mi s-ar ntmpl o nenorocire, cred

c s-ar omor.
Va s zic, Ingrid, n toat casa aceea mare
Da, n toat casa nu snt dect eu, tata i tanti Hilda.
Nu-i mai pun la socoteal pe mo Mitru i pe cele dou
servitoare.
Dumnezeule, Ingrid, trebuie s te simi tare singur
Poate mai puin dect crezi tu. tii, m-am obinuit. De
altfel, nici nu am prea mult timp s m plictisesc. Dimineaa,
la coal Dup-mas, mi fac leciile. Singur sau cu vreo
coleg. Pe urm, mai am crile tata are o bibliotec foarte
mare gndurile. i uite, aa trec zilele!
Pe nesimite, coborsem dealul i acum tiam drumul
printre magazii, ca s ieim pe chei. Cnd am ajuns, am
nceput s ne plimbm nspre docuri. Dunrea, tulbure i
miloas, bodognea n graiul ei de ape, ca o bunic rea.
Malul cellalt nu se mai vedea. Apele ei potopiser pn
ht-departe. Nuferi mari pluteau pe deasupra.
tii mi spuse ea mi-ar place s m plimb cu barca.
Acolo, printre slciile acelea, trebuie c e tare frumos.
Cnd ai s vrei, Ingrid, mi spui. Lum o barc i te
plimb prin balt o zi ntreag.
Dar te pricepi s vsleti?
Cum s nu! M pricep s trag la rame, i de notat,
not ca un pete. S nu-i fie team: te duc i te aduc teafr!
Bine, ntr-o zi ai s m duci cu barca n balt.
E minunat de frumos, Ingrid! N-ai fost niciodat?
Ba da! Duminica trecut m-a dus tata cu alupa. Dar
cu alupa nu are farmec. Merge att de repede i face atta
zgomot! Acolo parc eti pe alt trm.
Trebuie, neaprat, s te plimb cu barca, Ingrid, ca s-i
poi da seama ct e de frumoas balta inundat.
Bine, Ducule, s m duci!
Cnd am ajuns n apropiere de docuri, ne-am ntors. I-am
luat braul. Nu s-a opus. Dimpotriv, am simit cum umrul
ei se lipete de al meu.
Ingrid! E oare posibil s te doar sufletul de prea mult
fericire?
Taci! Uite ce frumos se vede oraul acolo, sus, pe deal!

Soarele aurea totul. Casele, care se pierdeau n deprtare,

luminate puternic de soare, preau ireale. Parc ar fi fost un
decor uria pe scena nu mai puin uria a portului.
Uite, Ingrid, de aici se vede bine, acolo pe deal, csua
noastr.
Unde?
Uite acolo! Deasupra surpturii celeia O cas mic
Acolo stau eu.
Acolo?!
Da! Nu-i mare ca a voastr.
Cu att mai bine. Nu simi nevoia s vorbeti tare, ca
s te auzi vorbind. Haidem s urcm. Ce are s m mai certe
tanti Hilda Dar puin mi pas.
Am tiat din nou drumul printre magazii. Ingrid mergea
la braul meu i tcea. Nu privea nici n dreapta, nici n
stnga, ca i cnd nimic din ceea ce vedea n-o interesa.
Am ajuns sus. Am dus-o pn la colul strzii. Acolo
ne-am desprit.
Mi-a ntins mna. O mn mic i cald.
A fost att de frumos, Ducule!
i a plecat repede. Mai nainte ns i-am putut privi ochii.
Ochii nu oglindeau nimic din vraja cuvintelor.
*
* *
De cteva zile observasem pe strzi afie de dimensiuni i
culori diferite, care anunau apropiata apariie a unui nou
ziar local. Ziarul, cu apariie zilnic, avea s se numeasc
Scruttor.
n afar de anunurile lipite pe toate tabelele de afiaj din
ora, apropiata apariie a ziarului mai era adus la
cunotin publicului prin diapozitive, la cinematografe,
precum i prin fluturai difuzai de nite ignui pe strzi, la
orele cnd era forfota cea mai mare.
La apariia primului numr, rsfoindu-l, cu toat lipsa
mea de experien, nu mi-a fost greu s-mi dau seama c
Scruttor era o gazet aservit intereselor Germaniei

hitleriste.
n afara articolului de fond i a tirilor externe din pagina
a patra, i n celelalte pagini, sub o form sau alta, erau
nserate note, informaii scurte cu caracter cultural, sportiv
sau tehnic care, pur i simplu, glorificau Germania lui Hitler.
Fcusem lectura ziarului pe strad i tocmai cnd m
pregteam s-l arunc undeva, din plcintria lui Apostoli
Dimachi, leul balcanic, iei grbit B. Era att de grbit,
nct mai s m rstoarne.
Ce, b, n-ai ochi? se rsti la mine, nerecunoscndu-m
din prima clip.
Dar tu ce dai, aa, buzna peste oameni, mi B? .
Tu erai, studentule? S tii, b, c te mbogeti. Nu
te-am recunoscut neam! Ce mai ala-bala?
Ce s fie? Nimic deosebit. Dar pe la voi? Nici o veste de
la Gorila?
Nimic! A intrat parc n pmnt, dac n-o fi cumva
pmnt. Ei, dar ce zici d ef? Aa c le-a rupt gura la toi?
La ce te referi?
La ce? la Scruttor. Ia citete ce scrie aici!
Scond dintr-o map de mucava un ziar, mi-l vr sub
nas, indicndu-mi ce anume s citesc: Director Marius
Dunreanu.
Cine-i sta?
eful, b!
i-mi arse una n umr, de am crezut c mi-l rupe.
Vd c de cnd n-am mai dat pe la voi s-au ntmplat
multe.
Grozav, eful! A copt-o el ce-a copt-o dar i cnd a
plesnit-o. Ce mai! Rupere de nori, nu alta! Are el gazeta lui?
Are! i nc ce gazet. P domn Mircea de la Slova s-l
culegi acum p fra! Ascult la mine, b studentule, c snt
gazetar btrn. Dac ai gazet, eti cineva. Toi se gudur
p lng tine, s nu-i torni la gazet. i prefectul, ct e el d
prefect, se poart cu mnui. Te supr unul, pac un articol.
O face p nebunu? Pac nc un articol! Pn la urm, l pui
cu botul p labe! Ei, ce zici? E sau nu dat dracului eful?
Du-te s-l vezi. i strnge-i laba, c, zu, merit. E dat

dracului!
Am s trec desear pe la voi.
Unde p la noi? P la hotel? Gata, s-a spart gaca!
eful s-a mutat n ora. P strada Poligon. Ce mai, cartier
boieresc! Nici nu se fcea. El, ditamai director d ziar, s
locuiasc n pduchelnia aia! i dac s-a mutat el ne-am
fcut i noi catrafusele. Sugiuc s-a mpcat cu ai lui i s-a
dus acas. Eu mi-am luat boccelua i m-am mutat.
i Catina?
Pi i asta a plesnit-o bine. Cum i ce fel, nu tiu! S-a
mutat i ea, nu tiu p unde. i acuma m-am crat. Noroc!
i ducnd dou degete la cozorocul epcii, plec
blbnindu-se pe picioarele lui lungi ca nite picioroange.
Rocambole, directorul ziarului Scruttor! Rocambole,
pe numele lui adevrat Marius Dunreanu! Dar, n
definitiv, cine era acest Rocambole? Desigur, nu pentru
prima dat mi puneam o asemenea ntrebare. De fiecare
dat cnd mi-o mai pusesem, rspunsul fusese mereu altul.
Acuma ce trebuia s presupun? Rocambole era, fr ndoial,
finanat de hitleriti. Totui mie mi se prea cel puin curios
c nemii nu gsiser alt coad de topor, cu mai mult
prestigiu. ntr-un ora mare, mai treac-mearg. Dar
ntr-unul ca al nostru, faptul c directorul noului cotidian
pn mai ieri vindea ziare pe strzi i prin localuri conta. Or,
dac nemii acceptaser s-l finaneze, nsemna c l
apreciau n aa msur, nct erau convini c el va putea
servi interesele lor mai bine dect cineva cu prestigiu.
Nu fiindc a fi fost convins c, stnd de vorb cu
Rocambole, a putea afla cine tie ce amnunte senzaionale
n legtur cu avatarul su m-am decis s-l caut, ci dintr-un
calcul mult mai modest. Mi-am zis c, oricum, ceva tot
aveam s aflu fie despre el, fie n legtur cu Catina.
i iat-m trecnd pentru prima dat n viaa mea pragul
unei redacii. Am intrat ntr-o ncpere nu prea mare,
mobilat cu trei birouri ieftine, ca de percepie. napoia unor
boxe cu geamlc se afla nc un birou. La acest birou
singurul de altfel un individ cu prul crunt i cu ochelari
citea nite foi scrise cu creionul.

Era, cum aveam s aflu, secretarul de redacie.

Vreau s vorbesc cu domnul Dunreanu.
Cu domnul director! inu acesta s precizeze.
Da, cu domnul director.
Domnul director e foarte ocupat. Ai adus ceva pentru
gazet? Las-mi mie. Eu snt secretarul de redacie.
Snt un prieten al domnului director, i dac ai fi att
de amabil s m anunai, snt convins c m va
primi.Secretarul de redacie m msur din nou din cap pn
n picioare, cu o privire ngduitoare i ironic. Cred c l
amuza pretenia mea de a fi prieten cu directorul lui.
A doua u pe stnga! m inform cu bunvoin, n
ciuda zmbetului su ironic, i spre surprinderea mea.
Cnd am pit pragul, cteva clipe n-am avut de loc
impresia c omul de dinapoia biroului avea vreo legtur cu
Rocambole pe care l cunoteam.
M-a impresionat mai nti interiorul i apoi omul. Biroul
propriu-zis era masiv, negru i cu nflorituri de dalt. Un
fotoliu cu speteaz nalt, capitonat cu piele neagr. n
spatele fotoliului, o bibliotec din acelai lemn i de acelai
model cu biroul, ticsit de cri. ntr-un col al camerei, o
cas de bani. Pe peretele opus, un fel de dulpior care, ceva
mai trziu, aveam s nv c se numete bar. Pe jos, un
covor persan, mare, aproape ct toat suprafaa camerei.
Pe Rocambole, la nceput, nu l-am recunoscut. Cum era
s-l recunosc, din prima clip, n tnrul elegant i cu
ochelari cu ram de baga pe nas? Era mbrcat ntr-un
costum de culoare gri. Din buzunarul de la piept ieeau
discret colurile batistei. Cravata cu nodul mare, aa cum se
purta pe atunci, era de mtase natural. Dar ceea ce l fcea
aproape de nerecunoscut erau ochelarii cu rame de baga.
Dar nu numai att; totul l fcea de nerecunoscut. Pn i
prul castaniu, totdeauna cu inelele rebele, era acum
domesticit, pomdat i cu impecabile vlurele.
i cu toate acestea, niciodat nu-mi fusese mai profund
antipatic.
mi pare bine c te vd! i mi ntinse mna. Ia, te rog,
loc!

M-am aezat ntr-unul din fotoliile de piele. Rocambole

mi oferi portigaretul.
Iei o igar?
Tot nu fumez.
Eti acum flcu mare i credeam c n-ai scpat de
viiul sta. Ce mai faci?
Ce poate s fac interesant un biat de liceu? coal,
cas, un film, o carte
O idil! m ntrerupse el.
L-am privit bnuitor. Fcea oare aluzie la idila mea cu
Ingrid? Dar figura lui, ca de obicei, era impenetrabil.
Pe scurt, o via anost de licean, am continuat.
M bucur c ai venit s m vezi. mi nchipui c
evenimentul a produs oarecare senzaie n ora. Nu?
Probabil! Eu ns nu am de unde s tiu.
Unde mai pui c mi-am fcut i dumani. Lui Mircea
de la Slova nu-i convine s aib un concurent.
Vorbea cu dispre i cu o siguran de parc toat viaa
lui nu fcuse altceva dect s conduc gazete.
Nu te ateptai ca Rocambole s fie n stare s scoat o
gazet att de bun, nu-i aa? continu el. Fr modestie,
dragul meu, cred c m-am nscut s fiu gazetar. Am
dovedit-o cu acest prim numr.
mi era profund antipatic. mi fusese ntotdeauna, dar
parc niciodat ca acum. M-am ferit s i-o art. Am insinuat
ns:
Ca s ajungi director de gazet mi se pare c nici nu e
nevoie s ai talent. Altceva i se cere
Bani, vrei s spui, nu-i aa?
Da, bani! Te rog s nu-mi iei n nume de ru
curiozitatea.
Nu numai c nu i-o iau n nume de ru, dar m
grbesc s i-o satisfac. Afl c am gsit un Mecena. Nu a
fost o simpl ntmplare. L-am cutat i l-am gsit. i meritul
meu este mare, deoarece Mecena al meu nu are dect patru
clase primare, nu a citit n viaa lui o carte sau un ziar, nu
are alte trebuine dect cele fiziologice i, pe deasupra, e i
zgrcit. Te-ar interesa poate s tii profesiunea acestui

Mecena? Ei bine, e un cioplitor de pietre funerare.

Nu tiu dac ai auzit vreodat de numele Sotir Sotirescu.
Atelierul lui? nchipuie-i o cas mic, aproape o cas de
ar, n fundul unei curi mari. Sub acoperiul unui opron
ateapt rndul spre a fi prelucrate multe alte blocuri de
marmur alb i neagr. E atta materie prim acolo, nct
din ea s-ar putea confeciona attea statui cte strzi exist n
oraul nostru.
Ei bine, tocmai cantitatea aceasta de marmur m-a fcut
s sper c domnul Sotir Sotirescu ar putea deveni Mecena al
meu. i nu m-am nelat. Nu-i vine poate s crezi?
De ce s nu cred? am negat, dei eram convins c m
minte. Nu-mi nchipuiam c n oraul nostru ar putea s
existe un asemenea specimen.
Zi, mai curnd, un asemenea idiot, inu s precizeze
Rocambole.
Bine, dar cum te poi exprima aa despre un om cruia
i datorezi situaia ta prezent
Pardon! Dei am prerea c e un idiot, afl c l stimez,
tocmai pentru marea lui naivitate.
Ia urmrete-m puin: Cine este, n fond, acest Sotir
Sotirescu? Un cioplitor de piatr. Asta a nvat, asta face de
ani de zile, mpreun cu doi lucrtori. Comenzile, n ciuda
concurenei, nu lipsesc, pentru c i cunoate bine meseria.
i banii se adun. Se adun nti pentru c zgrcit i
pltete lucrtorii cu te miri ce, i n al doilea rnd, pentru c
nevoile lui snt puine. Fasole, mmlig, boruri, niscai
sarmale i apoi de la nceput. Asta de ani i ani de zile. Nici
tu nevast, nici tu copii. O parte din bani i bag n materie
prim. Are marmur pentru zece ani de acum ncolo. Iat
omul!
i ntr-o zi i intr pe poart un tnr. Cere voie s
priveasc crucile i monumentele sale. Cioplitorul crede c e
un client i l las.
Tnrul se oprete ba n faa unei cruci din marmur
alb, ba n faa unui monument cu ngerai. Privete de
aproape, de departe, d din cap i istuie a mirare.
Extraordinar, domnule Sotirescu! Dumneavoastr sntei

un mare artist. Privii aceast cruce!.. O simpl cruce, nu-i

aa? Dar ce linie are! Elegant i, totui, solemn. Crucea
asta te predispune la reculegere, te ndeamn la piozitate. Nu
mai vorbesc de monumentul acesta. ngeraul este att de
viu, nct parc atepi s-l vezi, din clip n clip, lundu-i
zborul. nc o dat, domnule Sotirescu, dumneata nu faci
oper de artizanat. Dumneata eti un sculptor adevrat Un
artist, un mare artist!
Omul nu prea tie ce nseamn artist, ce nseamn
sculptor, dar simte c e ceva de mare laud. Vanitatea
adormit undeva, n sufletul lui simplu, se deteapt, l gdil
i gdilatul acesta ncepe s-i plac. Mai ales i face mare
plcere cnd tnrul i spune:
Domnule Sotirescu, eu am vizitat i celelalte ateliere: al
domnului Costiniu, al domnului Stere, al domnului Giovanni.
Ei bine, i afirm pe cuvnt de onoare c toi nu snt dect
nite meteugari, pe cnd dumneata eti un adevrat artist.
Abia acum i se precizeaz noiunea de artist. Pn a nu
i-o spune tnrul, el s-a crezut un meter priceput. Dar, iat,
domniorul afirm i cu dispre c ceilali pietrari nu snt
dect meteugari, pe cnd el e un artist. Asta nseamn c
artistul e ceva mai de valoare dect meteugarul. i bietul
pietrar nu-i mai ncape n piele de satisfacie.
La plecare, tnrul i cere ngduina s revin ca s-i mai
admire operele de art.
i, ntr-adevr, peste cteva zile revine. Se preface c a
descoperit un monument care i-a scpat neobservat data
trecut i cade literalmente n extaz n faa lui. Gsete laude
pentru tot ceea ce e plat i ablon. i bietul pietrar, care pn
atunci niciodat nu se ntrebase dac monumentele lui snt
sau nu frumoase, pentru c ele erau fcute dup cteva
canoane motenite de la taic-su, ncepe s vad i el
frumuseea operelor sale.
La plecare, ca din ntmplare, tnrul i arunc ochii pe
firma de la poart. O asemenea firm pentru un artist ca el
nseamn o adevrat jignire. Trebuie neaprat nlocuit cu
alta, care s sune astfel:
Sotir Sotirescu sculptor funerar.

i pe o bucat de hrtie scrie cuvintele. Firma trebuie

fcut pe marmur neagr, cu litere aurii
Rocambole conteni o clip, ca s-i aprind o igar.
Data urmtoare cnd m-am dus la el continu
Rocambole l-am ntrebat dac i mai apreciase cineva
excepionalul talent. La rspunsul lui negativ, m-am artat
indignat. Cum, nimeni? Nici un gazetar nu s-a interesat de
sculpturile sale, nici un gazetar nu a scris mcar un reportaj
despre acel atelier unde fiecare monument reprezenta o
autentic oper de art? La rspunsul lui i de data asta
negativ, indignarea mea nu a mai cunoscut margini. Am
tunat i am fulgerat mpotriva gazetarilor, toi nite napani,
n stare s tmieze nite false valori, n timp ce de adevraii
artiti nici nu vor s tie.
Ei, dar cu totul alta ar fi situaia dac ar exista o gazet
care s aib ca unic i nobil scop descoperirea talentelor
adevrate. De pild, o gazet care s afirme negru pe alb c
Sotir Sotirescu nu este un simplu cioplitor n piatr, un
meteugar ca toi ceilali proprietari de asemenea ateliere, ci
un artist adevrat, cum nu se nasc muli ntr-un secol.
125
Dragul meu, atta i-am vorbit despre necesitatea unei
asemenea gazete, unic posibilitate de afirmare i
popularizare a adevratelor valori, nct omul meu, pn la
urm, s-a prins. ntr-o zi, m-a ntrebat cam ci bani ar costa
o asemenea treab. i crezi c m-am grbit s-i fac socoteala,
eventual prezentndu-i o cifr mai mic ca s-l prind n
nad? Dimpotriv, am refuzat, pur i simplu, s discut.
Muli bani, domnule Sotir, i nu are rost s pierd timpul cu
socotelile, care de altfel snt destul de complicate. Dac ar
exista cineva dispus s cheltuiasc atia bani, ei bine, cred
c oraul nostru ar trebui s-i ridice omului aceluia cea mai
mare statuie.
Dar el atta a insistat s-i prezint o socoteal, nct, pn
la urm vorb s fie! m-a nduplecat. i i-am prezentat un
buget n care capitolul cel mai mare era acel al investiiilor.
Trebuie s-i spun c tocmai asupra acestui capitol am avut

cea mai mare strngere de inim. Dar, spre surprinderea

mea, cu uimitorul su sim de afaceri, i-a dat seama c
invenia nsemna plasament, aa c nu a fcut nici un fel de
obiecie. Atta l furase ideea gazetei, nct chiar dac suma ar
fi fost dubl i, pentru a face rost de ea, ar fi trebuit s-i
vnd toate blocurile de marmur din opron, snt sigur c
nu ar fi stat la ndoial.
Iat cum am izbutit s fac rost de bani ca s asigur
apariia regulat a Scruttorului. De necrezut, dar exist i
asemenea monumente de naivitate ca alde domnul Sotir
Sotirescu.
i Rocambole, strmbndu-se, strivi n scrumier igara pe
care abia o aprinsese.
i fiindc era convins c m socotete un al doilea
monument de naivitate nchipuindu-i c l cred, am
adugat:
Asta cu att mai mult cu ct nu prea preai tu a avea
stof de gazetar, att din punctul de vedere al vrstei, ct i
al condiiei sociale. Nu te supra c i-o spun, dar eu, n
locul lui, nu i-a fi avansat nici o sut de lei.
Rocambole rse zgomotos, dar fr vreo not fals:
Nu m supr de loc! Nici eu n locul lui. Am uitat ns
s-i spun c i-am propus s figureze ca director al gazetei,
dar a refuzat, motivnd c, pe mine, n ciuda tinereii mele,
m consider competent s conduc ziarul, el mulumindu-se
cu rolul modest de susintor material. i chiar cu riscul de a
crede despre mine c snt un ngmfat, n privina
competenei mele nu s-a nelat.
Evident! Evident! Mi se pare ns c primul numr
nu oglindete de loc scopul pentru care naivul cioplitor i-a
pus la dispoziie banii lui. Nu popularizezi nici un talent
necunoscut, nici mcar pe al bietului pietrar. El n-a obiectat?
Cum, chiar din primul numr? L-am fcut s neleag
c ar nsemna s dm ap la moar ruvoitorilor, care ar
putea s-l acuze c subvenioneaz gazeta numai ca s fie
tmiat n paginile ei. Omul a neles. Dar las pe mine! Am
s public ntr-unul din numerele viitoare un reportaj pe
jumtate de pagin despre crucile i monumentele lui

funerare, care au s-l fac celebru. Mai prost este c va

trebui, ca s-i ntrein viu nobilul i dezinteresatul su
entuziasm, s descopr din cnd n cnd cte un talent. i
cum nu prea cred s existe multe n oraul nostru, team
mi-e c voi fi nevoit s fac publicitate unor autentici papugii.
Va s zic eti n cutare de talente
i dac ele nu exist, atta vreme ct am s am nevoie
de banii lui Sotir, am s le inventez. Sper ca, n scurt timp,
Scruttor s se poat susine din propria lui osnz. De
altfel, am i nceput s pregtesc terenul.
Se i vede! insinuai.
Adic, ce se vede? m ntreb surprins oarecum.
Gazeta are o pronunat culoare politic.
Altfel nu se poate.
Nu tiu de ce, dar aveam impresia c ntorstura pe care
o luase discuia noastr nu prea i fcea plcere.
Desigur, un ziar trebuie s fac ntr-un fel sau altul
politic. De exemplu, gazeta ta cum o ntoarce i cum o
sucete numai despre Germania lui Hitler vorbete.
Rocambole protest:
Desigur, mi-ar fi plcut ca ziarul s aib o poziie mai
neutral. Dar, la ora actual, n-o poate avea. Totui, este
interesant
c
ai
sesizat
atitudinea
favorabil
a
Scruttorului fa de Germania lui Hitler, fiindc totul e
servit cu linguria i presrat prin toat gazeta ca s nu prea
bat la ochi. Ai un spirit de observaie remarcabil, calitate
esenial pentru un gazetar. Dac vrei s-i faci ucenicia n
meseria asta, cu drag inim i pun coloanele ziarului la
dispoziie.
Mulumesc! Nu m ispitete de loc. Sau, chiar dac
ntr-o zi m-a hotr s ncerc, mi-ar repugna s debutez
tmindu-l pe Hitler i fascismul german.
Dragul meu, faptul c ai opinii i c ii la ele este spre
lauda ta. i-a da ns un sfat. Fii mai prudent atunci cnd e
vorba de cele politice.
ntr-adevr, n-am dat dovad de pruden vorbind att
de puin reverenios despre Hitler.
Dinspre partea mea nici o grij! Ce Dumnezeu, doar nu

ne cunoatem de ieri, de alaltieri. Spune-mi, mai bine, cum

mergi cu coala? Dac te amenin ceva, vreo corigen,
informeaz-m i aranjez imediat. Cnd ai o gazet, cte nu se
pot aranja. Snt o for.
Mulumesc! Am note bune la toate materiile.
i m-am ridicat, pregtindu-m de plecare.
Redacia ziarului Scruttor se afla n inima oraului.
Am trecut strada i m-am urcat ntr-un vagon de tramvai,
care tocmai se pregtea s plece. Tramvaiul mergea pn la
cimitir.
Voiam s m conving dac mcar exista un cioplitor de
piatr cu numele de Sotir Sotirescu.
nc de departe am recunoscut firma. Era ntocmai aa
cum mi-o descrisese Rocambole. Din marmur neagr. Cu
litere mari, aurii. Firma, impuntoare i elegant, agat de
faada unei case att de scunde, prea ridicol.
Am mpins poarta i am intrat. n dreapta, sub un
opron, doi lucrtori btrni tiau cu un fel de joagr un bloc
de marmur. De pe prisp, o corcitur caraghioas de spitz
ncepu s m latre.
Sotir Sotirescu era un om ca la cincizeci de ani, scund
dar sptos, cu musti groase, care se prelungeau n unghi,
ceva mai jos de colurile gurii. Prul i era aproape alb, dar
bogat, i cu un fel de chic la spate. Ochii albatri preau i
mai albatri din cauza sprncenelor sure. Era mbrcat cu
nite pantaloni de doc, care fuseser cndva bleumarin, dar
care acum erau aproape albi.
Probabil c tocmai sttea la mas, pentru c iei din cas
mestecnd. Am observat c avea nite maxilare deosebit de
puternice.
Ce doreti matale? m ntreb cu gura pe jumtate
plin, msurndu-m din cap pn n picioare. Cred c
uniforma mea de licean nu prezenta garania unui client
serios.
Dumneavoastr sntei proprietarul atelierului?
Eu snt! mi rspunse.
Am simit c ceva n ntrebarea mea l nemulumise.

129
A putea s vd mai de aproape monumentele?
Vrei s cumperi? se interes. S tii c snt cam
scumpe. Mai ieftine gseti ceva mai jos, pe mna sting, la
atelierul lui Giuseppe.
Nu vreau s cumpr. Dac nu v deranjeaz, a vrea
s le privesc de aproape. Din strad par tare frumoase.
Explicaia nu fusese premeditat i cu toate acestea nu
aveam motiv s fiu nemulumit de mine.
Spre surprinderea, dar i spre dezamgirea mea, l-am
vzut bucurndu-se ca un copil:
i plac monumentele mele, tinere?
Foarte mult. tii, fratele tatei e sculptor. Aa c, dei
snt tnr, chiar foarte tnr, totui puin m pricep n art.
Unchiul spune c am talent.
Am crpit minciuna pe nersuflate i fr s roesc un
pic.
n schimb, se roi pietrarul de plcere.
Ne strduim i noi s le facem ct mai frumoase. Dar
ce curios! De ani de zile de cnd fac treaba asta nimeni nu a
venit s-mi spun c-i plac monumentele acestea. Nici eu nu
mi-am dat seama ce iese din minile mele. i iat c n
ultimul timp, matale, tinere, eti al doilea care vii s-mi spui
c snt un artist. Adic n-ai spus cuvntul sta, dar asta ai
vrut s nelegi. Nu-i aa?
Din nevoia de a verifica cele spuse de Rocambole, m
gseam acum n situaia de a-l ndopa cu nc o porie de
iluzie.
Evident! Asta am vrut s neleg. i m bucur c i
altcineva v preuiete. Asta nseamn c nu am greit n
aprecierile mele. Dar ai putea sn-mi spunei i mie cine
anume, naintea mea, v-a atras atenia asupra valorii
artistice a monu mentelor dumneavoastr? V ntreb din
pur curiozitate.
E un cum se spune? Are o gazet a lui. E i el tnr.
Nu chiar att de tnr ca dumneata, dar tnr. Un biat foarte
detept. Foc de detept!

 Cred c v referii la Marius Dunreanu, directorul

noului ziar Scruttor.
Sigur c la el m refer. tii i vocea i deveni
confidenial mi-a spus c are s scrie la gazet despre
mine.
O meritai cu prisosin. Am s urmresc ziarul, ca s
citesc articolul.
Nu mai avea rost s mai pierd timpul. Am btut n
retragere. Pietrarul m conduse pn la poart. Era fericit.
Strngndu-mi mna, mi-a zis cu o naivitate dezarmat:
Pcat, tinere, c asemenea lucruri nu se cade a fi
druite. Cci, pentru frumoasele cuvinte pe care mi le-ai
spus, i-a fi fcut cadou cel mai frumos monument.
Nu snt superstiios totui
neleg, tinere, neleg!
Am plecat pe jos spre cas, prad celei mai desvrite
nedumeriri. Va s zic, Rocambole nu m minise. Sotir
Sotirescu exista, exista acest monument de naivitate. Totui,
n ciuda, a zice, aparenei evidente, mi era imposibil s cred
c Scruttor aprea cu banii lui Sotir Sotirescu. Omul,
orict de naiv prea a fi, era imposibil s se lase att de
prostete jefuit de Rocambole. Pe de alt parte, nici nu-mi
fcea impresia a fi n aa msur de bogat nct s-i poat
permite un capriciu att de costisitor.
Mult mai probabil prea presupunerea c Sotir
Sotirescu i servea drept paravan.
CAPITOLUL XVII

n a doua jumtate a lunii noiembrie a nins. A fost mai

curnd o fulguial. nspre prnz, cnd a ieit soarele, zpada
s-a topit. Soarele a scos mult lume pe strad, mai ales
colrime. Dar ea, colrimea, cu uurtatea i optimismul
specific vrstei, imprima oraului o oarecare not de fals
veselie. Oamenii mari ns erau ngrijorai, speriai. Se
abtuse peste ora un vnt de ngrijorare i spaim.
Blindatele lui Hitler nsngerau Europa. Antonescu i

legionarii, la putere, i fceau de cap, jefuind, schingiuind,

omornd. Pantea, noul chestor al poliiei, teroriza ntreg
oraul. Haidamacii lui arestau oameni nevinovai, i trau la
Chestur, unde erau schingiuii sub supravegherea direct a
efului lor.
Pe de alt parte, din zi n zi ploua mai des cu ordine de
concentrare. Dac i suna cineva la sonerie, dac ltra
cinele n curte, sau dac i btea cineva n fereastr,
tresreai speriat: Nu cumva te-a gsit i pe tine idula de
culoare verde? Se anuna un sezon mbelugat pentru cei
care lucrau la birourile de mobilizare ale unitilor, ncepnd
de la ef de obicei un cpitan pn la ultimul furier. Cei
care primeau ordine de chemare i voiau s scape trebuiau
s ung pe careva de la biroul mobilizrii. Avea cu ce, pn
seara se ntorcea acas. Nu avea, era tuns, echipat cu
zdrene i mnat s fac instrucie pe un cmp plin de scaiei
i de colii babei. Din cauz c unii se duceau, iar alii se
ntorceau de la concentrare, trenurile preau nite stranii
ciorchine. n gri erau luate cu asalt, i numai cei mai voinici
i mai descurcrei izbuteau s ocupe locuri n
compartiment; ceilali, sus, pe acoperiul vagoanelor, s-i
bat vntul, s-i ard soarele, s-i ude ploaia.
Strada Mascaralei, ct era ea de mic, n-a fost uitat de
birourile de mobilizare ale regimentelor de infanterie,
artilerie, grniceri, pontonieri i nu mai tiu ce alte uniti
militare care i aveau garnizoana n oraul nostru. Sandu
Dogaru, biatul lui nea Grigore Dogaru, primise printre
primii ordin de chemare. Nepotul lui barba tefanachi, grec
naturalizat, de asemenea. Dar parc numai ei! Aproape nu
exista cas de unde s nu fie mcar un biat plecat la
concentrare.
Mult durere era n mahalaua Mascaralei, mahalaua
noastr. Dar de o att de mare durere ca a aei Niculina
Dogaru, mama lui Sandu, sufletul nici unei alte femei de pe
strada noastr n-a fost bntuit.
Sandu primise ordin de concentrare de la o unitate
tocmai din Craiova. A fost repartizat la arunctoare. ntr-o zi,
la poligon, n timp ce fceau trageri cu brandurile, cum s-o fi

ntmplat, un proiectil a explodat, rupndu-l n buci. Cnd

aa Niculina a primit ntiinarea c Sandu s-a prpdit, a
czut lat la pmnt. Un ceas ntreg s-au chinuit vecinele
pn s-o readuc n simiri. Dar chiar dac n-a murit, nici
femeie cu mintea ntreag n-a mai fost dup aceea biata aa
Niculina. Cine tie ce zdruncinare s-o fi petrecut n capul ei.
Tulburarea minii n aceasta consta: nu voia s cread c
Sandu murise. Nu, Sandu nu murise. Rnit, fusese internat
n spital i acum era pe cale de vindecare. De la o zi la alta
trebuiau s-i dea drumul ca s se rentoarc acas. Era aa
de nerbdtoare s-l vad, nct se scula de diminea tare i
ddea fuga n gar. Se aeza pe o banc de pe peron i
atepta. Atepta trenurile, mbrcat n rochie cernit, cu un
al negru pe umeri i cu o broboad pe cap, de asemenea
neagr, aa cum sttea ea pe un col de banc, nemicat ca
o stan, prea o statuie a durerii. Nu se nsufleea dect
atunci cnd oprea n gar vreun tren. Alerga atunci de la un
capt la altul al garniturii, strigndu-l, cutndu-l cu privirea.
Trenul pleca fr ca Sandu al ei s coboare. Dar aa
Niculina nu despera. Atepta trenul urmtor. Numai cnd
ncepea s se ntunece se ntorcea acas, frnt de oboseal
i rupt de foame, pentru ca a doua zi s-o ia de la capt.
Cnd mtua Brndua o vedea aprnd la colul strzii,
tergndu-i cu un col al nframei ochii, ncepea s
blesteme:
Arde-l-ar focu pe cine tiu eu i nu vreau s-i spun
numele. Seca-i-ar mduva oaselor i mnca-l-ar viermii cei
neadormii nc mai nainte de a-l nghii pmntul! C
numai din cauza lui ptimim noi toate cte ptimim.
aa Niculina, dei o auzea, aduga i ea blestemele ei la
cele ale mtuii Brndua.
Bun seara, tu Brndua!
Bun seara, Niculina!
Astzi n-a venit Sandu. Dar mine, poimine sigur vine.
i n timp ce n nebunia ei optimist i cutremurtoare
aa Niculina continua s-l atepte, Sandu putrezea n
cimitirul Craiovei.
Mult suferin era n mahalaua noastr. Suferinei i se

adugau lipsurile de tot felul, spaimele i nelinitile. Pe lng

faptul c nu era cas s nu aib pe careva plecat la
concentrare, bietele femei mai aveau i alte motive de spaime.
nc din toamn septembrie comisarul Jurubi de la
Siguran ncepuse o adevrat vntoare mpotriva
comunitilor. Razii i percheziii fur organizate la toi cei
cunoscui de a fi avut o activitate revoluionar sau numai
bnuii.
Strada Mascaralei nu scp cutrilor zbirului de la
Siguran, care se luda c-i mnnc pe comuniti cu
lingura. ntr-o noapte a fost ridicat de acas de ctre oamenii
comisarului Jurubi nea Neculai Opinc. ntr-o alt noapte,
nea Mihalache. Unii fuseser arestai la lsarea lucrului.
Dimineaa, cnd brbaii le plecau la lucru, femeile nu tiau
dac au s-i mai revad seara.
Au trecut muli ani de atunci, dar de femeile din
mahalaua noastr nu-mi pot aminti dect cu respect i
admiraie. Se sculau cu noaptea n cap i se culcau trziu,
cnd cocoii ncepeau s cnte de miezul nopii. Pregteau
mncarea puin i srccioas cu care plecau brbaii lor la
lucru; se duceau s trguiasc tocmai n Piaa Srac, cea
mai ieftin pia din ora; pregteau masa de prnz a copiilor
i cina brbailor; splau rufele care, n ciuda faptului c
erau crpite i peticite, ieeau mai albe dect lenjeria de
oland a domnului Spiros Spiratos. i fceau toate acestea
fr s se plng, cu un fel de eroism specific numai femeii. E
drept, cteodat i blestemau soarta, cteodat i mai
cicleau brbaii, cteodat i mai certau c nu tac, c nu se
fac mici. Dar cu instinctul sntos al omului simplu, ele
nelegeau, de pild, de ce brbaii lor i riscau pielea fcnd
politica lor, n ciuda oprelitilor drastice ale lui Antonescu.
ntre timp Fane ieise lucrtor. Se schimbase mult. Nu
numai fizicete arta ca un brbat dar i din felul cum
privea lucrurile. i nainte, spre deosebire de mine, judecata
lui fusese mai realist. Dar n ultimul timp cptase un fel de
a gndi care m umplea de admiraie. Totdeauna bine
informat, emitea preri n legtur cu evenimentele n curs,
care mie nici nu mi-ar fi trecut prin minte. Cutnd s-mi

explice crui fapt se datora aceast deosebit nelegere a

lucrurilor, ajunsesem la concluzia c era, de fapt, rezultatul
extraordinarului su sim comun. De fapt, greeam. Ceea
ce numeam eu sim comun era n realitate un ascuit sim
politic de clas dobndit n contactul nemijlocit cu muncitori
mai vrstnici de la antier. Acetia l iniiau nu numai n
tainele meseriei, dar l nvau s neleag politica clasei lui.
Dar despre acestea aveam s-mi dau seama mai trziu, cnd
destinul lui Fane avea s se contureze definitiv. Tare mult mi
plcea s-l ascult pe Fane. Dac atunci m-ar fi ntrebat
cineva de ce mi plcea s-l ascult, a fi rspuns fr nici un
fel de ezitare: fiindc privete lucrurile ntr-un anumit fel,
care mi amintete de neuitatul meu profesor Moroianu.
Astzi, ns, tiu c mi plcea s-l ascult, fiindc,
ascultndu-l, m instruiam, acumulnd cunotine pe care nu
le gseam n crile care-mi stteau la ndemn.
Ei, ce se mai aude la voi la antier, Fane? l-am
ntrebat ntr-o zi.
Bine nu se aude, Ducule. Se zvonete c vor militariza
antierul.
Adic?
Vom fi mobilizai, dar nu pentru instrucie, ci pentru
lucru. Cic vom avea i un comandant militar care ne va
mutrului i pedepsi ca la cazarm. Asta nseamn c ne vor
munci ca pe hoii de cai, iar noi, n schimb, nu vom avea
dreptul s spunem nici ps. Dar n-are s le mearg cu noi.
Ce putei face? N-ai spus chiar tu c v-au fost
desfiinate toate organizaiile muncitoreti, iar dreptul de
grev, interzis?
i ce-i cu asta? Dac Antonescu face sluj n faa lui
Hitler, s nu cread el c noi, muncitorii, ne vom speria i
vom face sluj n faa lui. Dac va fi nevoie, vom face i grev.
S nu crezi c nu vom gsi metode de lupt.
Pe Fane l vedeam des. Numai c acum se ntmpl altfel.
De unde, nainte, el era acela care venea s m caute, acum
eu eram acela care umblam s-l ntlnesc. Mai ales duminica.
Duminica era ziua cea mai urt din cursul sptmnii.

Duminica n-o puteam vedea pe Ingrid. i dac n-o puteam

vedea, singura mea consolare era tovria lui Fane. Ne
duceam la cinematograf, la pescuit sau, pur i simplu, ne
ntlneam ca s stm de vorb. Numai despre Ingrid nu
vorbeam niciodat. Eu din pudoare, dac vrei, Fane, aa
credeam, din discreie. Numai o singur dat s-a ntmplat
altfel. Odat cnd am avut nevoie de sfatul lui, determinat de
urmtoarea mprejurare:
n dimineaa aceea am dus-o pe Ingrid n balt.
Am nchiriat o barc. Ingrid sttea la pupa, cu minile n
poal i se uita la mine cum vslesc. Aveam impresia c-i era
puin fric. Apele erau mari, nvolburate i galbene. O
geamandur se legna pe ape, gemnd parc omenete. n
faa mea, oraul, sus, pe deal, prea o uria carte potal
ilustrat. Mirosea a ml, a gudron, dar i a pete prjit.
Prjeau pete nevestele leparilor n cabinele mici, ca nite
cutii de chibrituri. Soarele apruse i urca btrnete i fr
vlag. Nu era o zi de plimbare cu barca. Totui, nu era frig.
Sau poate nu-l simeam noi. Ingrid se uita tot timpul la mine.
O priveam i eu. Fericit, i zmbeam, dorind s nu se
sfreasc niciodat cltoria noastr pe apele mari i
tulburi.
i place, Ingrid?
Dac am putea merge aa, Ducule, mereu, mereu i s
nu ne mai ntoarcem niciodat
Ingrid, i joac soarele n pr. Eti att de departe, i
nu pot s i-l mngi.
Ba l mngi, Ducule. l mngi cu privirea. Privirea ta,
Ducule, e numai mngiere.
Cnd am ajuns n balt, parc ne-am fi gsit pe alt trm.
Aicea, apele nu mai erau repezi i nici nvolburate. Erau
cumini, lenee, ape aipite. Clipoceau numai la rdcina
vreunei slcii scorburoase, desfrunzit n anotimpul acela.
Ct vedeam cu ochii, pdure de slcii. Slcii btrne, pletoase,
cu crengile plecate deasupra apelor, ca nite brae istovite.
Ingrid privea slciile, privea apele, m privea stnd
cuminte, la pupa, cu minile odihnind n poala uniformei ei
pepite. O simeam uimit, simeam c frumuseea blii o

vrjise. i cu toate acestea, ochii ei, frumoii ei ochi de aur,

nu oglindeau nimic din vraja care i nvluise sufletul.
Fata cu ochi de sfinx!
Ochii ei aveau totdeauna aceeai expresie, dar niciodat
n-am izbutit s-o tlcuiesc.
Linitea era, aa, ca la nceputul lumii. Parc apele ar fi
nvluit ntreg pmntul i noi doi am fi fost singurii oameni.
ntr-o salcie, o pasre a nceput s cnte. Nu tiu ce pasre
era. Pe urm, parc geloase, broatele au nceput i ele
concertul lor caraghios.
Vraja se risipi. i, totui, m bucuram c triam. Eu i
Ingrid.
Am tras barca lng trunchiul unei slcii i am legat-o de
o crac groas. Ingrid pru i ea c se trezete dintr-un vis.
Am lsat ramele i cu batista mi-am ters fruntea
transpirat.
Vino mai aproape, Ingrid.
Ca o feti, trecu cu team peste dou strapontine i veni
s stea pe a treia, fa n fa cu mine. mi lu batista i
ncepu s-mi tearg faa, fruntea.
Ai obosit, Ducule?
Numai de-att?
Dar de foame, i-e foame, nu?
Un pic parc mi-ar fi.
Scoase din serviet o pung cu sandviuri. Muc
dintr-unul, apoi mi ddu s muc i eu. i aa mereu, pn
am mncat toate sandviurile.
I-am luat minile ntr-ale mele. Mi le ls. Le-am mngiat,
i mi se pru c minile ei snt ca nite psruici speriate.
Ct o fi ceasul, Ducule?
Cred c e unsprezece.
La ora asta tata obinuiete s plece de acas.
l iubeti mult, Ingrid
l ador! Tata este cel mai bun, cel mai minunat om de
pe faa pmntului. Eu m uit la tata ca la un Dumnezeu.
Dar e un Dumnezeu morocnos, Ducule!
Dac te are pe tine, cum poate fi aa?
Este, totui, Ducule.

 Oare ce am putea face ca s-l nveselim puin?

Nu tiu! Dintotdeauna aa a fost. Nu l-am vzut
niciodat vesel. Niciodat nu l-am vzut rznd. Tata, Ducule,
e un Dumnezeu singuratic, ntr-o cas singuratic. l iubesc
att de mult i l neleg att de puin! A dori atta s-l pot
nelege! Dar tata nu m las. Tata se nvluie n neguri i
ceuri, dei m iubete. De ce oare, Ducule?
Ce s-i rspund, Ingrid? Pe tatl tu nu l-am vzut
niciodat.
Da, sigur! i apoi mai este ceva, Ducule. tii, tare
mai snt trist n ultimul timp.
Din cauza tatlui tu?
Nu din cauza lui. Snt trist pentru c mi-e fric. Cum
s-i explic? Am fost un copil care a crescut aproape singur.
Pe mama abia mi-o amintesc. i-am povestit c s-a sinucis
cnd eram mic de tot, din motive pe care nu le-am putut
afla. Tanti Hilda m iubete, dar e o fire rece. Numai tata
mi-a artat dragoste. Dar tata e brbat. i un brbat mai tot
timpul lipsete de acas. De aceea, probabil, de mic am
suferit de singurtate. Singurtatea e rea, Ducule! A vrea s
n-o cunoti niciodat!
Abia de cnd ne-am cunoscut nu m mai simt singur. Te
am pe tine. Chiar cnd nu eti lng mine, tot alturi te simt.
La coal stai lng mine, n banc. Dac m ascult, vreau
s tiu lecia pentru ca tu s nu rzi de mine c snt o lene.
Acas, tot aproape te simt. n gnd, tot timpul cu tine
vorbesc. i, avndu-te n gnd, cum m-a mai simi singur?
- Ingrid!
Nu m ntrerupe! nelegi acum de ce mi-e fric? Mi-e
fric s nu te pierd, s nu rmn din nou singur.
Nu, Ingrid! Te iubesc atit de mult, nct asta nu se va
ntmpl niciodat.
I-am luat minile. Minile ei mici, cu unghii ca nite
nsturai de sidef. i din nou am avut impresia c in n
palme dou psruici speriate.
- Ducule, ce-or fi spunnd oare broatele? m ntreb ea
ceva mai trziu.
Tifsuiesc i ele.

Ingrid rse, privind un brotac bubos, care se uita la ea cu

nite ochi bulbucai.
Ce urt e!
Am btut apa cu vsla, i brotacul, speriat, se scufund.
Ducule!
Da, Ingrid!
Ducule, oare toat mpria asta a apelor o fi avnd
vreo crias?
Poate c da, Ingrid. O zn mic, doar att, ct degeelul
tu cel mic, Ingrid.
Strig-o, Ducule!
Jocul mi plcu.
Criaso! am strigat, fcndu-mi din palme plnie.
iaso! mi rspunse ecoul apelor.
O pal de vnt trecu pe deasupra noastr i salcia sub
care ne adposteam foni, de parc ramurile ar fi uotit ceva
ele ntre ele.
Crias a apelor! i jur c pn la sfritul vieii mele l
voi iubi numai pe Ducu. Dac mi voi clca jurmntul, s fiu
blestemat, zn a apelor.
Taci, Ingrid, taci!
i i-am acoperit gura cu palma. Ingrid mi-o srut, apoi,
dndu-mi-o deoparte, mi spuse, privindu-m cu ochii de aur:
De ce s tac, Ducule? De altfel, acesta mi-a fost
jurmntul. i acum, chiar dac nu vrei, napoi tot nu-l mai
pot lua. Fr voia ta, am s te iubesc pn la sfritul vieii
mele.
Ingrid, i jur c i eu te voi iubi pn la sfritul vieii
mele.
S m iubeti, Ducule! S nu lai ca singurtatea din
nou s m robeasc.
Ochii Ingridei erau nrourai de lacrimi.
Am dezlegat barca i am pornit napoi. Ingrid, la pupa, cu
minile odihnind n poal, numai pe mine m privea.
Soarele se ascunsese napoia unui nor. Oraul prea
nvluit n ceuri. Sirena unui remorcher despic linitea.
Trecu pe aproape de noi vechi, btrn i plin de funingine.
Valurile strnite de remorcher sltar brcua. Ingrid,

speriat, scoase un ipt i se prinse cu minile de marginile

brcuei.
Nu-i fie team, Ingrid.
Am condus-o pe Ingrid pn n apropierea strzii Fregatei.
Dup ce ne-am desprit, am pornit-o ncet spre cas. La un
col de strad, n apropierea mahalalei noastre, un biea de
vreo ase aniori m strig:
Nene, bre, nene!
i flutur n mn un plic albastru.
Pentru mine? am ntrebat cu ndoial.
Pentru matale! Mi l-a dat un nenea. Mi-a spus: Vezi tu
pe nenea la care vine? Cnd o trece pe lng tine, s-i dai
scrisoarea asta.
Am deschis plicul. Pe o bucat de hrtie era scris cu
creionul:
Dac i-e drag viaa, rupe-o imediat cu fata.
Un prieten
L-am luat la ntrebri pe puti:
Cum arta nenea acela?
Era un nenea!
Rspunsul fu nsoit de o ridicare din umeri, care parc
voia s nsemne: Dac i-am spus c e un nenea, ce-i mai fi
vrnd s tii mai mult?
ncotro a luat-o?
ncolo!
Ai vzut bine? Pe acolo a luat-o?
C doar nu-s chior!
Era o zgaib de copil ct un barb-cot, cu prul blond i
ochii verzi ca zarzrele.
I-am dat civa lei.
Ia, m tilic, s-i cumperi pistil.
i mi-am vzut de drum.
Dar abia am apucat s fac vreo civa pai, cnd m-am
auzit strigat:
Nene! Nene!
Ce-i, m?

 Nene, n-a fost un nene, o tanti a fost.

i de ce m-ai minit?
Pi mi-a dat doi lei ca s te minciunesc. Dar matale
mi-ai dat cinci, i i spun adevrat.
Principiile morale ale copilului erau tipice pentru un ora
de negustori cum era al nostru.
i pe unde a luat-o?
Pe aici!
Nu m mini?
S-mi sar ochi!
i tanti aia era tnr? Ai putea s-mi spui cum arta?
Mito!
Dar era tnr?
Era. tiu eu?
Mi-am dat seama c mai mult nu puteam scoate de la el.
L-am lsat n drum i am plecat spre cas. Pn s ajung, am
mai citit de cteva ori scrisoarea. Cine putea fi misterioasa
prieten i nu prieten cum afirma scrisoarea care m
avertiza s renun la Ingrid dac mi este drag viaa? Nu
cumva avertismentul era doar o glum de prost gust din
partea unei colege de-a Ingridei? Fetele snt doar tare
rutcioase!
n mod normal, la aceast concluzie ar fi trebuit s ajung.
i odat ajuns la ea, s rup scrisoarea i s rd de prostia
acelei fete care i putuse nchipui c ameninarea ei m-ar
putea face s renun la Ingrid. Dar de la moartea tatlui
meu, viaa mea nu se desfura ntre zgazuri normale. n tot
acest timp fusesem prta, direct sau indirect, la o mulime
de ntmplri, a cror semnificaie n-o pricepeam. n schimb,
ajunsesem s neleg c destinul familiei mele era mpletit,
prin fire nevzute i misterioase, cu al unor oameni ce mi
erau odioi nu numai prin ceea ce aflasem despre ei, dar, mai
ales, prin ceea ce nc nu tiam.
Or, dac priveam lucrurile din acest punct de vedere,
atunci scrisoarea putea fi ntr-adevr un avertisment, de data
asta din partea unei binevoitoare i misterioase prietene.
Dar pe cine supra dragostea noastr? Ce socoteli
ncurcam noi dumanilor mei? De la moartea tatlui meu, i

simisem mereu n preajma mea supraveghindu-m, lund

din umbr hotrri n legtur cu mine, fr s le pese dac
eram sau nu de acord. De fapt, eram prizonierul unor fore
necunoscute, le simeam acionnd, fr s pot nc nelege
ce scopuri urmresc
Din nou am deschis scrisoarea i din nou am citit:
Dac i-e drag viaa, rupe-o imediat cu fata.
Dac mi-era drag viaa Desigur c-mi era! Dar tot pe
att de drag mi era i Ingrid!
M-am dus s-l caut pe Fane. L-am gsit splndu-se la
cimeaua din curte. Tocmai se ntorsese de la antier. aa
Leonora atepta cu prosopul pregtit.
Srut mna, a Leonora!
Bun, Ducule! Ai venit la Fane?
Am venit s-l iau un pic la plimbare. Bineneles, dac
n-o fi prea obosit.
S ia mai nti ceva n gur. Cred c-i rupt de foame.
Nu-i aa, Fane?
Ba, mam! Las c oi mnca mai trziu.
Cteva minute mai trziu, coboram amndoi dealul n
goan, ca pe vremuri. Cnd am ajuns jos, n port, am pornit-o
printre magazii spre debarcader. n drum, trecnd prin faa
cafenelei lui Costomiris, Fane m invit la o dulcea i cafea.
Ne-am aezat la una din mese. Numai una singur mai era
ocupat. Un turc btrn, cu fes, turban i cu faa numai
zbrcituri, sorbea tacticos dintr-un filigean. Pesemne cafeaua
era bun, fiindc din cnd n cnd plescia din limb de
satisfacie. Mie mi se pru ns mai bun dulceaa de
trandafir.
Am vorbit de una, de alta, despre lucruri fr importan.
Numai dup ce nepotul lui Costomiris, Sarandis, ne-a adus
al doilea rnd de cafele, am scos din buzunar scrisoarea i
i-am pus-o dinainte.
Ce mai e i asta?
Citete-o i ai s vezi!
Dup ce citi, mpturi scrisoarea, o puse n plic i mi-o
napoie fr nici un cuvnt. Abia dup ctva timp se hotr s

vorbeasc.
Dac mi-ai dat-o s-o citesc, nseamn c tu nu crezi c
scrisorica este ceea ce pare la prima vedere.
i ce anume pare la prima vedere?
C a scris-o unul de-o place i el, ca s te sperie i s-i
rmn lui fata.
Asta n nici un caz, fiindc cine mi-a trimis-o, dei
semneaz un prieten, este n realitate o prieten.
i l-am pus i pe el la curent cu ceea ce aflasem de la
putiul cu ochi de culoarea zarzrei.
Atunci o fi vreo pcleal pus la cale de vreo coleg
invidioas de-a ei?
Nu!
Nu? n cazul acesta pesemne c e n legtur tot cu
vechea poveste. Aa-i?
Team mi-e c da, Fane. tii, niciodat nu mi-a fost
att de clar c snt stpn pe aciunile mele numai n msura
n care ele nu contravin intereselor acelora care, din umbr,
stau cu ochii pe mine. Totui, mi-e greu s pricep: n ce
msur i stnjenete pe ei faptul c eu i Ingrid ne iubim?
Tu, Fane, cum vezi problema?
Fane cltin filigeanul i sorbi drojdia cafelei.
Eu m ntreb altceva, Ducule. De unde a mai rsrit
prietena asta? i dac i vrea ntr-adevr binele, de ce atta
timp a rmas n umbr? De ce tocmai acum, hodoronc-tronc,
o apuc grija de tine?
Vrei s spui c prietena nu exist?
Da, cam asta vreau s spun, Ducule.Fane privea
lucrurile dintr-un alt punct de vedere dect mine. El punea la
ndoial existena real a prietenei necunoscute. Avea sau nu
dreptate? Cu ct m gndeam mai mult, cu att nclinam s
cred c se afla mai aproape de adevr dect mine. n definitiv,
dac prietena exista n realitate, de ce atia ani tcuse? De ce
n atia ani i doar mprejurri fuseser destule nu
ncercase s-mi vin n ajutor n vreun fel? Dac expeditorul
scrisorii ar fi fost un prieten i nu o prieten, cum numai din
ntmplare aflasem, storcndu-mi creierii s gsesc o
explicaie, poate c a fi ajuns la concluzia c cel care veghea

din umbr asupra mea era Gorila. Gorila, cruia dumanii

mei nu-i fcuser de petrecanie, aa cum credeam, ci el, din
proprie iniiativ i din motive necunoscute mie, evita s se
arate. Da, epuiznd toate ipotezele posibile, poate c a fi
ajuns i la aceasta, cea mai puin probabil. Dar iat c
asupra mea veghea o prieten. O prieten, care cunoate n
aa msura planurile dumanilor mei, nct a putut s afle c
idila dintre mine i Ingrid nu era pe placul acestora. Att de
puin pe placul acestora, nct a continua legtura nsemna,
pur i simplu, s-mi pun n primejdie viaa. Dac prietena
deinea o asemenea informaie, tocmai din motivele artate
mai sus nu puteam crede c ea ajunsese s afle ce gndesc
dumanii mei numai datorit ntmplrii, i abia n ultimul
timp. Mai logic era s presupun c, ntr-un fel sau altul, ea
avea legturi i nu de dat recent cu asasinii tatlui
meu. i n acest caz, de ce atta amar de vreme tcuse? Cci
n toi aceti ani nenumrate fuseser prilejurile cnd ar fi
putut s-mi dovedeasc prietenia.
Mi se pare, Fane, c tu ai dreptate. Prietena nu exist,
iar presupusa prieten mi este tot att de prieten pe ct mi
este moartea.
E bine c ai ajuns s gndeti i tu la fel.
Acum, nu ne rmne dect s tragem concluzia: c, de
fapt, sfatul este un avertisment, cel de-al treilea care mi se
d. Primul fiind acela transmis prin domnul Prejan, iar al
doilea prin Catina. Eti i tu de prere c aceasta este
concluzia sigur pe care trebuie s-o tragem?
Din pcate, alta nu vd.
i ce sfat mi dai, Fane?
Fane se posomori. Dup ct se prea, ntrebarea mea l
punea n ncurctur.
Prerea mea, Ducule, este s-o cam termini cu ea.
Bine, dar cum a putea face una ca asta? Pur i
simplu, ar fi o mielie din partea mea. Dei o iubesc, s
renun la ea de fric? Exist o mai mare laitate?
Eu nu-i cer s renuni la ea de teama ameninrii.
Dar dac m-ai fi ntrebat, nainte de a primi scrisoarea, ce
prere am despre povestea asta dintre voi doi, acelai lucru

i-a fi rspuns: c ar cam trebui s-o rupi cu ea.

Bine, dar
Las-m, Ducule, s vorbesc. nc n-am terminat s-i
spun tot ce voiam. tiu c n-are s-i fac plcere. Dar mai
tiu ceva: c n-ai s pui la ndoial buna mea credin.
Oare i d prin minte care ar fi fost ntrebarea pe care
mi-am pus-o atunci cnd mi-ai vorbit cu atta zgrcenie de
legtura dintre voi? M -am ntrebat: La drept vorbind, ce
apropiere poate s existe ntre Ducu i fata bogtaului
Horace Richter? El, Ducu, face parte dintr-o lume, lumea
asta a mahalalei noastre cu nume de batjocur, i ea, din
alta, din lumea techerelelor burduite i a conturilor grase
la bnci. ntre lumea noastr i a lorlali nu poate s existe
nici un fel de apropiere, cum nu poate s existe ntre foc i
ap. La asta m-am gndit, Ducule, sigur fiind c ie nici nu
i-a trecut prin minte aa ceva.
ntr-adevr, nu mi-a trecut prin minte. De altfel, nici
nu cred c ar fi fost necesar.
Ba da, Ducule! Ar fi fost, dup prerea mea, chiar
foarte necesar. Tu pretinzi c o iubeti
Fane, nu pretind, o iubesc. S tii asta, am inut s
precizez.
Fie! O iubeti. i mai departe, ce se va ntmpl? Crezi
tu c domnul acela Horace Richter s-ar nvoi s-i dea fata,
la anul cnd terminai amndoi liceul, dup un coate-goale ca
tine?
Poate c da! Ingrid spune c tatl ei o iubete mult.
Bine! S zicem c se nvoiete i i-o d de nevast.
Dar crezi c s-ar nvoi i ca fata lui s trag ma de coad
alturi de tine? Eti un mare ntfle, Ducule, dac i
nchipui aa ceva. S zicem c i-ar da fata. Dar totodat
te-ar cumpra.
Cum m-ar cumpra? Ce tot vorbeti prostii!
Stai c nu m-ai neles. Te-ar cumpra pentru ea.
Adic i-ar da cheag atta ct trebuie ca i tu, la rndul tu, s
ctigi bani. Cu alte cuvinte, ar face din tine un exploatator.
Tu, biatul lui nea Andrei, nscut i crescut pe strada
Mascaralei. Tu, care de cnd te tii, nu ai vzut n jurul tu

dect mizerie i suferin, n toate casele, de la un capt pn

la cellalt al strzii Mascaralei, ai intra n rndul
exploatatorilor, i-ai vinde contiina i i-ai trda clasa,
Ducule.
Fane avusese dreptate. El tiuse c ceea ce mi va spune
nu mi va face plcere. i ntr-adevr, nu-mi fcea. Dar mi
era prea drag ca s-mi fie ciud pe el.
Eu cred, Fane, c aversiunea ta fa de capitaliti te
mpiedic s analizezi lucrurile la rece. n definitiv, nici mie
nu-mi snt mai puin antipatici armatorii, cerealitii i toi
bogtaii mari i mici din ora. Duc-se dracului cu toii! Dar
eu pe Ingrid o iubesc pentru ceea ce este ea cu adevrat, i
ignor faptul c taic-su are probabil milioane.
Nu i el srcia ta, obiect Fane.
Asta puin mi pas! i pot s te asigur c n nici un
caz n-am s m las cumprat.
Crezi c altfel i va da fata?
Tu, Fane, uii un lucru esenial: c Ingrid m iubete
i c oricnd ar fi gata s ntoarc spatele milioanelor lui
taic-su.
Te iubete! Uite, nu te supra. Dar eu nu snt sigur c
te-ar mai iubi dac ar trebui s se mute pe strada
Mascaralei, s se duc dup cumprturi tocmai n Piaa
Srac, s spele rufe i s fac tot ceea ce, din cauza
srciei, snt nevoite s fac femeile din mahalaua noastr.
Eu, n nici un caz, nu i-a cere.
Mi Ducule, chiar dac tu nu i-ai cere, ar fi totui
nevoit s le fac din cauza srciei.
Tot ceea ce spui tu i-am replicat decepionat snt
socoteli meschine. Dac ai ti ce fel m iubete Ingrid, nu
le-ai face.
Gata, nu le mai fac! Vd c mi rcesc gura de poman
cu tine. n orice caz, eu te rog s priveti lucrurile i din
punct de vedere al socotelilor meschine, cum le-ai numit tu.
Asta, n primul rnd. Pe urm, ar trebui s te gndeti dac
nu cumva exist i alte fete care snt n stare s in la tine, e
drept, mai puin romantic dect Ingrida ta, dar nu mai puin
trainic.

Replica lui Fane mi s-a prut amuzant. Att de

amuzant, nct m-a pufnit rsul.
Ascult, mi nzdrvniile! Cunoti tu vreo fat
ndrgostit de mine? i dac da, cum naiba ai aflat-o? C
doar nu te-o fi ales pe tine duhovnic.
Nu cunosc o asemenea proast care s se
ndrgosteasc de un asemenea lunatic. Dar asta nu
nseamn c n-ar putea s existe.
M rog, chiar dac exist, nu m intereseaz. O iubesc
pe Ingrid i am s-o iubesc pn la captul zilelor mele.
Captul zilelor tale ar putea s nu fie prea departe
dac nu vei ine seama de avertismentul din scrisoare. i
aa, cum te cunosc eu, cred c n-ai s ii.
*
* *
A doua zi m-am dus s-l vd pe barba Panaiotachi. n
ajun, seara, cnd ne-am ntors acas, eu i Fane, un nc m
atepta n capul strzii:
A zis barba Panaiotachi s treci mine pe la el. Da s
treci neaprat.
S-i spui c am s trec.
L-am gsit culcat pe mindirul lui de paie. Era nvelit cu
scurta de piele, mai scorojit i mai decolorat ca oricnd.
Ai venit, bre?
Am venit, barba Panaiotachi. Dar de ce stai culcat?
Eti bolnav cumva? S aduc un doctor.
Prostule, ce s caute doctorul la mine! Nu snt bolnav.
Snt puin cam obosit. Adineauri, cnd ai picat tu, abia
aipisem.
mi pare ru c i-am stricat somnul
Ei las, oi dormi eu mai trziu. Mi, mi, ce-am visat
Ce vis. Al naibii vis!
i barba Panaiotachi, nveselit, prinse s behie
obinuitul su rs.
Se fcea c stam n casa lui Embericos. O tii?
Cum nu! Aceea de pe strada Teatrului.

 Aia! Casa era a mea. O cumprasem dup moartea

hapsnului. Aveam nevast frumoas i biei. M rog, ca
omul nstrit n casa lui. Eram n putere, ca la patruzeci de
ani. Dar tocmai atunci ai venit tu i m-am trezit.
Cu ce-i pot fi de folos, barba Panaiotachi? l-am
ntrebat.
Vrei s-mi faci un bine?
Mai ntrebi, barba Panaiotachi?!
Uite la ce m-am gndit. Dac mor, unde mi vor ngropa
hoitul? n groapa sracilor. n via, am gsit brlogul sta.
M-am mutat n el fr s cer voie nimnui. Parc i e de
trebuin cuiva? Putrezete magazia asta, putrezesc i
celelalte. S-au dus vremurile cnd toate gemeau de cereale.
Asta mcar de atta a mai fost bun: s-mi fie mie brlog.
Ei, dar cu lcaul morilor se schimb socoteala. Nu m
pot duce n cimitir s-mi aleg un locuor, mcar pe la
margine de tot, i s spun: sta e locul unde vreau s fiu
ngropat cnd oi pune minile pe piept. Ca s am locul meu,
trebuie s-l cumpr.
Eu, mi biete, iat ce bine te rog s-mi faci: Du-te la
cimitir, ochete un loc mai pe la margine, unde e mai ieftin,
ntreab ct cost i vino i spune-mi, s-i dau bani ca s-l
cumperi. Dar vezi de te tocmete. S nu te lai dus de nas.
Pungaii ia, cnd au s te vad aa tinerel, au s caute s te
nele. Vrei s-mi faci binele sta?
Desigur, barba Panaiotachi!
Atunci zboar i nu uita s te tocmeti!
Am plecat s-i ndeplinesc rugmintea. Informaiile le-am
cptat chiar de la administratorul cimitirului. Urmnd sfatul
lui barba Panaiotachi, dup multe tocmeli, am convenit la un
pre care reprezenta jumtate din suma cerut iniial.
Aducndu-i la cunotin preul, am adugat:
Nici matale nu te-ai fi tocmit att, barba Panaiotachi.
Precizarea i se pru, probabil, o glum bun, pentru c
ncepu s chicoteasc.
Se vede c te-ai tocmit. Na banii, du-te i pltete!
Dup ce am venit cu chitana i cu actul de proprietate
pe numele de Panait Lascaratos, m trimise s m informez

ct ar costa mprejmuirea locului cu un grilaj de fier.

Bineneles, n-a uitat s-mi atrag atenia c trebuie s m
tocmesc la snge. Dup ce m-am interesat n mai multe
locuri, barba Panaiotachi mi-a dat bani s comand grilajul la
meterul care ceruse preul cel mai mic. n cteva zile, locul a
fost mprejmuit.
Credeam c am terminat cu comisioanele, dar m
nelam. Barba Panaiotachi m-a trimis s aflu ct cost o
cruce, nu de marmur, ci de piatr. Desigur, nu m-am dus la
atelierul de sculptur funerar al domnului Sotir Sotirescu, ci
la un confrate al su, cruia nc nimeni nu-i vrse n cap c
e altceva dect un cioplitor de piatr.
Dup ce i crucea a fost cumprat i aezat n cimitir,
barba Panaiotachi mi spuse:
n sfrit, acum pot s mor linitit. Nu mai rmne
dect, dup ce voi fi ngropat, s pui s se scrie pe cruce
numele, ziua i anul cnd am rposat. Eti un flcu de
treab, mi Radule.
Tot timpul ct au durat comisioanele, de cte ori veneam
la el, l gseam culcat.
i-e ru, barba Panaiotachi? l ntrebam de fiecare
dat.
Snt cam obosit.
S aduc un doctor, barba Panaiotachi.
S nu te prind, c m supr foc.
i m fulger cu cuttura lui nfricotoare.
Ultima dat cnd am venit s-l anun c i crucea era
cumprat, de asemenea l-am gsit culcat.
tii, azi-noapte m-a apucat un fel de sfiere de am
crezut c nu mai apuc s vd lumina zilei Ei, dar nu-mi
pare ru. nseamn c aa vrea Dumnezeu, s nu-mi ncarc
sufletul cu nc un pcat.
Acum ns m simt mai bine. Iaca, m duc s dau o rait
prin port. S nu se bucure prea devreme dumanii mei c am
murit.
i, ntr-adevr, se scul fr eforturi. i mbrc scurta
de piele, i ndes n cap vechea lui apc de muama i iei
primul.

Afar, dup ce ncuie ua magaziei, mi spuse:

Cnd mai vii?
Cnd vrei matale, barba Panaiotachi.
Dac nu vii mine, s vii neaprat poimine. Poate c
am s mai am nevoie de tine.
Am s vin, barba Panaiotachi.
Abia a doua zi, seara, mi-am putut face timp s trec pe la
el.
L-am gsit culcat. Era nvelit cu ptura. Pe deasupra
pusese i scurta de piele.
Bine c ai venit. De cnd te atept!
N-am putut veni mai curnd, barba Panaiotachi, te rog
s m ieri.
Ce s te iert! N-am de ce! Eti un biat bun, i mult
bine mi-ai fcut.
Te simi ru, barba Panaiotachi?
Mi se pare, biete, c s-a mplinit sorocul.
Barba Panaiotachi, dau fuga dup doctor. l aduc cu
trsura.
Stai locului, bre! Doctorul nu are ce s-mi fac. Nu
snt bolnav. Se termin numai viaa n mine, aa cum se
termin untdelemnul ntr-o candel.
Stai linitit, c mai am nc de vorbit cu tine. Pcat c
nu-i i Spiru. M-a uita la voi pn n ultima clip, i a muri
fericit. Dar aa a fost scris, s nu am parte de o asemenea
bucurie, ca s pltesc pentru un pcat al meu din tineree.
Am s i-l povestesc, ca la un duhovnic.
S-i aduc un preot, barba Panaiotachi?
Las-l n plata Domnului! Numai un suflet nevinovat
ca al tu ar putea s-mi aduc uurare.
Afl c acum vreo patruzeci de ani, ntr-o zi, cnd m-a
cuprins dorul de meleagurile astea, m-am mbarcat pe un
pctos de vas al unui compatriot, un chefalonit, i ntr-o zi
am lsat ancora n Docuri. Cum am ajuns, mi biete, m-am
i pus pe petrecere. Dar s vezi ce mi s-a ntmplat. Pe atunci
era n port o cafenea, cam pe unde-i azi localul lui Budileanu,
pe care o inea unul Costea. Cafenea mare, cu trei biliarde,
cu table, foie i pietre. Fcea dever, nu glum. De dimineaa

pn noaptea gemea de muterii. Costea era tnr, dar avea o

nevast i mai tnr. De frumoas, era frumoas. Dar altele
erau i mai frumoase.
Mie nu mi-a plcut niciodat s m leg de neveste cu
cununie! Dar ori zici femeie, ori zici diavol, totuna-i. A fcut
ea ce a fcut i m-a prins n mrejele ei.
A aflat tot portul. A aflat i Costea. Dar ce era s fac? S
se pun cu mine? Rbd. Rbd, sracu, o lun. Cci dup
o lun mi s-a urt de Marigula. Am lsat-o n plata Domnului,
m-am mbarcat pe un steamer i dus am fost.
Nici n-a apucat steamerul s ridice ancora, i Costea s-a
pus cu btaia pe ea. Trei zile a btut-o, apoi a azvrlit-o n
strad. Femeia era de la Sulina. i dac se fcuse de rsul
lumii, nimeni n-a mai vrut s tie de ea. A ajuns la bordel,
sraca.
Vreo apte ani n-am mai dat prin ar. Am navigat prin
mrile Sudului. De la o vreme, iari m-a apucat dorul de
ar. Am lsat totul i am venit ncoace. Uitasem de ea. i
numai ce o vd c vine ntr-o zi s m caute. Era tot
frumoas, dar trecut. Ducea de mn o feti de vreo ase
aniori. Iaca, asta e fata ta, mi-a zis. Eu am greit, am pltit
i pltesc i acum. Dar copila asta cu ce e ea vinovat?
M-am uitat la feti. Semna cu maic-sa. Ce-a putea s
fac? am ntrebat. Mai, mai c m nduplecase. Ce m
ncumet s te rog, nu pentru mine, ci numai pentru copila
asta, este s m ajui ca s-o pot ine departe de haznaua n
care m blcesc. Cu ce ai ajuta tu,
cu ce a mai ctiga eu muncind, ndjduiesc s-i pot
crete fata, aa cum se cuvine, n cinste.
Aa mi-a vorbit, i eu, n loc s m nduioez, m-am
nverunat. Vrei s m mbrobodeti, fir-ai tu s fii! Cine tie
cu cine ai fcut-o i acuma ncerci s-o treci drept fata mea. Ia
s v crbnii din faa mea, c v azvrl pe amndou pe
fereastr.
Barba Panaiotachi oft i se foi ctva timp sub ptur.
Vezi, aa de cinos am fost Dar parc mi luase
Dumnezeu minile. S-a nnoptat afar?
Aproape. Vrei s aprind lampa?

 Aprinde mai bine o lumnare. Acolo, pe una din

policioare, snt mai multe. Le-am cumprat ieri. Credeam c
n-ai s dai curnd pe aici i mi-am zis c, dac are s vin
clipa i am s-o simt, s aprind o luminare. ncaltea s mor
dup datin. Dar ai venit. Eti un biat bun, Radule. Poi s
mai rmi puin? Am attea s-i spun!
- Rmn, barba Panaiotachi.
Vezi, aa de cinos am fost! repet oftnd. Am
alungat-o. A plecat plngnd. i fiindc plngea maic-sa, a
nceput s scnceasc i fetia. Dar mi se mpietrise inima i
nici c mi-a psat. Dup ctva timp, iari am plecat pe
mare.i au trecut muli ani, fr s m ntreb o dat mcar
ce s-au fcut mama i fata. Dar pesemne aa a fost scris ca
pn la urm s-mi amintesc de ele. i dac mi-am amintit, a
nceput s m mustre cugetul. M-am ntors i am nceput s
cercetez n dreapta, n stnga, s aflu care le fusese soarta. i
ce am aflat! Marigula murise. Sultana aa o chema pe fat
a crescut ca buruienile pe cmp. ntr-o zi s-a gsit unul de a
luat-o s triasc mpreun. I-a fcut i un copil, un biat.
Omul ei era plpumar. Citiga, n-o ducea prost.
Numai c ntr-o zi Sultana s-a mbolnvit i repede,
repede s-a prpdit. Plpumarul s-a ncurcat atunci cu o
iganc din Bligoi. A nceput s bea. Cnd se mbta, btea
iganca, btea i copilul. Pn ntr-o zi, cnd biatul a fugit de
acas i s-a oploit la nite rude de-ale lui taic-su, mai cu
mila lui Dumnezeu. iganca a rbdat ct a rbdat, dar cnd
n-a mai putut, l-a lsat i s-a dus dup altul. Pe plpumar
l-a tiat ntr-o noapte trenul.
Iaca, asta am aflat. Atunci am nceput s-l caut pe
nepotu-meu, adic pe Spiru. i l-am gsit. Dar n-a trecut nici
o lun i a disprut.
Cum, Gorila e nepotul matale, barba Panaiotachi? am
ntrebat peste msur de surprins.
Da, mi biete, Gorila, cum i spui tu, este nepotul
meu, pentru c mama lui a fost fata mea.
i Gorila, adic Spiru, tie c
C este nepotul meu? Nu, nu tie! Nu i-am spus. Ce
rost avea? S m blesteme? Voiam s-l ajut ca s-i croiasc

un rost n via. Dar ce se aude?

i barba Panaiotachi se ridic puin, sprijinindu-se n cot,
ca s asculte mai bine.
Mi-am ncordat auzul, dar n-am sesizat nici un zgomot.
Nu aud nimic, barba Panaiotachi.
Atunci mi s-a prut. Apoi oftnd: Drag biete, nu mai
apuc eu ziua de mine.
Barba Panaiotachi, m duc dup un doctor
Tocmai acum s m lai singur? Tare mai mi-e frig!
tii, asta nseamn c viaa se scurge din mine, ncet, ncet,
ca o ap. i cnd se va scurge i ultima pictur, atunci s-a
zis i cu barba Panaiotachi. Dar nu-mi pare ru. Am trit
destul, am vzut multe n viaa mea. Cnd eram mai tnr
nici nu m gndeam c am s-o sfresc pe uscat ca orice
marinar de ap dulce. Dar dac trebuie s mori, i-e totuna
de te nghite marea sau te acoper pmntul Dar ce se
aude, Rducule?
Nimic, barba Panaiotachi! S-a strnit numai vntul.
Sufl tare?
Sufl, dar nu prea tare.
Thii, ce mai furtun se strnise n noaptea aceea
n noaptea cnd s-a prpdit tata, barba Panaiotachi?
Da, atunci. Amarnic furtun! De atta huiet, abia
trziu de tot m-a furat somnul. Ct am dormit eu, nu tiu.
M-a trezit un ipt. Am srit ca ars din aternut. Furtuna nu
se potolise. Dunrea vuia de parc ar fi fost marea, nu
altceva. Am crezut c mi s-a nzrit, c nu fusese ipt, ci
zgomotul furtunii. Totui, aa descul i dezbrcat cum eram,
am dat fuga pn la Hanul lui Agop. Am apucat s iau de
lng u lopata cu care iarna rnesc zpada ca s pot iei din
brlogul sta.
Cnd am ajuns, m-am mpiedicat de ceva i am czut. M
mpiedicasem, mi biete, de trupul lui taic-tu. Avea un
cuit nfipt n inim. M-am ridicat cu gndul s-l caut pe
uciga dac se mai gsea ascuns pe undeva pe aproape. Dar
abia am apucat s fac vreo civa pai. Tlharul m-a plit cu
ceva n moalele capului i am czut ca trsnit.
Cnd mi-am revenit, se lumina de ziu. Capul m durea

s-mi plesneasc. Aveam o ran n cretet. Mi-am mnjit

palmele cu snge nclit.
i fiindc barba Panaiotachi prea c nu mai are de gnd
s continue, l-am ntrebat:
i pe urm, ce-ai mai fcut, barba Panaiotachi?
Pi ce s fac! Am stat i am chibzuit. S las mortul
acolo, pn cnd cineva avea s-l descopere cndva? Dar pn
s se ntmple lucrul acesta, puteau s treac multe zile,
pentru c aa cum tii toat lumea ocolete Hanul lui
Agop. Sau s-l ngrop, s nu se afle niciodat de cele
ntmplate? Dar dac, pn la urm, i vr dracu coada, se
descoper hoitul i dau eu de vreun bucluc? M-am tot gndit,
i pn la urm m-am hotrt c e mai bine s anun pe cei
de la poliie. Aa m-am gndit i aa am fcut.
i pe comisarul Apostolescu de unde l cunoti, barba
Panaiotachi? Am citit ntr-un ziar c i s-a telefonat
De telefonat, am telefonat, dar habar n-am c am
vorbit cu Apostolescu acela, cum spui c-l cheam. Eu am
cerut la numrul Chesturii s-mi dea pe poliaiul de serviciu.
Dup ce l-am anunat, mi-am fcut catrafusele i am prsit
brlogul sta. Cnd lucrurile s-au mai linitit, cam dup vreo
lun, m-am ntors. M obinuisem cu drmtura asta. i
apoi trgeam ndejdea c odat i odat tlharul va reveni
Uite, lumnarea st s se sting. Aprinde alta, Radule!
Aprind, barba Panaiotachi.
Ce frig mi se face! Mi se face mereu mai frig. Curge
viaa din mine, curge ca o ap. N-a mai rmas dect puin.
Nici mcar miezul nopii nu cred s-l mai apuc. Trebuie s ne
grbim, Radule. Bag mna n buzunarul scurtei, c eu nu
am putere. Ai s gseti acolo un pachet, legat cu sfoar.
Am fcut ce mi-a cerut.
L-am luat, barba Panaiotachi.
nuntru snt bani Auzi, Radule?
Aud, barba Panaiotachi.
- Acum caut pe policioar i ai s gseti hrtie de
scris, condei i cerneal. Le-am cumprat alaltieri. Cnd am
simit c mi se apropie sfritul. Le-ai gsit?
Le-am gsit!

 Atunci scrie ce-i voi spune: Eu, cpitan Panait

Lascaratos, simindu-mi sfritul i neavnd alte rude dect un
nepot a crui urm am pierdut-o, din proprie voin i nesilit
de nimeni am pus n mna tnrului Radu Mnil, licean,
suma de lei opt mii i cu limb de moarte i cer s-o foloseasc
precum urmeaz: patru mii de lei s fie depuse la banc, pe
numele nepotului meu Spiru Ochialbi, poreclit Gorila, n clipa
de fa disprut. Celelalte patru mii de lei i le druiesc lui, ca
rsplat pentru grija i dragostea artat fa de un btrn n
ultimele clipe ale vieii sale nevrednice.
Dac pn n cinci ani nepotul meu Spiru Ochialbi nu se
arat, sau dac, ntre timp, se dovedete c s-a prpdit, aa
cum mi spune inima mea n ceasul acesta din urm, atunci
hotrsc ca i partea lui s fie tot a biatului meu de suflet,
Radu.
Aceasta este voia mea cea de pe urm i, ca s nu existe
nici un fel de ndoial sau altceva, m isclesc prin punere de
deget.
i acum, d-mi hrtia.
161
Vru s se ridice ntr-un cot, dar nu izbuti. A trebuit s-l
susin de subsuori ca s poat pune degetul, un deget gros i
plin de crpturi, pe crucea fcut cu cerneal.
Aa, mi biete, acuma pot s mor linitit. i-am dat n
scris, la mn, ca nu cumva s ai niscai necazuri. n pachet,
deoparte, snt ceva bani pentru nmormntare. Tu, mi
biete, s tii c tia snt bani curai, bani muncii. Am
plecat pe mare la vrsta de cincisprezece ani i am revenit pe
uscat, ca s nu mai plec niciodat, cnd am mplinit aizeci i
cinci. O via ntreag am trudit pe punile multor vase i de
pe urma acestei trude doar cu attea economii m-am ales: opt
mii de lei. O pereche de cai i o trsur se pltete mai mult
n ziua de azi. Dar nu m plng. Alii nu s-au ales nici mcar
cu att. Tu pstreaz bine banii i s-i mprii aa cum am
spus.
Aa am s fac, barba Panaiotachi.
Dar n sinea mea eram hotrt s-i pstrez i s-i dau pe

toi lui Gorila n ziua cnd avea s reapar, dac avea s se

ntmple lucrul acesta.
Barba Panaiotachi tcu. Rsuflarea i era scurt,
pleoapele i acopereau ochii.
Cum m-a cuprins frigul! Sloi de ghea mi snt
minile, picioarele, capul, trupul. Numai inima nc mi-o
simt cald. Dar i ea are s se rceasc acui, acui. Dac
mor, s nu-i fie fric Sau are s-i fie?
Nu, n-are s-mi fie.
Oamenii snt proti. i-o nchipuie cu cap de hrc i
cu o coas n mn. Moartea vine dinuntrul nostru. Viaa e
ca o lumnare. Arde flacra i preface n scrum fetila, puin
cte puin, pn se termin toat. Atunci se stinge flacra i
din luminare n-a mai rmas dect un gogoloi de cear, care
nepenete. Crezi c n-are s-i fie fric?
Nu!
Aa, dragul meu, s nu-i fie. i cnd ai s vezi c nu
mai snt, s te duci la maic-ta s-i spui totul i s-o rogi s
fac ceea ce trebuie. Aa ai s faci?
Aa am s fac, barba Panaiotachi.
i ai s-mi pui nite flori pe mormnt?
Am s pun.
Nite margarete.
Da, margarete.
- Atunci pot s mor linitit.
Rsuflarea i era din ce n ce mai scurt, mai uiertoare.
Parc dormea i horcia prin somn.
Agoniza. Luminrile plpiau. Am aprins i lampa.
i deodat barba Panaiotachi deschise pleoapele i se
uit la mine cu nite ochi care probabil nu m mai vedeau.
Acuma gata, Radule!
Pe urm rsufl o dat adnc, parc un fel de rsuflare de
uurare, i nu s-a mai auzit nimic.
Murise! M-am ridicat, l-am privit pentru ultima dat,
m-am uitat dac luminrile ard bine i am plecat.
163
Afar, noaptea era blnd, iar cerul puzderie de stele.

Linitea era att de desvrit, nct am auzit orologiul de la

biserica Sf. Petru i Pavel btnd ora zece.
CAPITOLUL XVIII

Era noapte Mama, dincolo, n camera ei, se pregtea de

culcare. Eu, la biroul improvizat masa din sufragerie
citeam, la lumina veiozei, rsfoiam paginile nglbenite de
vreme ale relicvei. Din cnd n cnd m opream i citeam
cteva rnduri pn mi aminteam despre ce anume era vorba.
Citisem de attea ori popularul roman al lui Dums, nct
dac nu tiam chiar pasaje pe dinafar, n orice caz mi
rmseser ntiprite n minte pn i episoadele cele mai
lipsite de importan.
Rsfoiam cartea cu gndul n alt parte. Cu gndul la
Ingrid, pe care n-o mai vzusem de o lun de zile. i n-o mai
vzusem fiindc de o lun de zile dispruse. De fapt, cuvntul
nu este cel mai potrivit. Poate c mai exact ar fi s spun de
cnd fusese sechestrat.
mi amintesc. ntr-o sear o conduceam acas. Ingrid
fusese n dup-amiaza aceea ciudat. Nu ciudat, mai curnd
preocupat de ceva.
Ingrid, ce gnduri te stpnesc n clipa asta? am
ntrebat-o.
Nu m gndesc la nimic, Ducule. Snt numai obosit.
Dar nu era adevrat. Ingrid mi ascundea ceva, era parc
nelinitit, nmltinat n gnduri care nu-i dduser pace
toat dup-amiaza. La rndul meu, eram trist cum nu mai
fusesem niciodat.
Cnd am ajuns la colul strzii Fregatei acolo ne
despream de obicei Ingrid pru c se trezete abia atunci
dintr-un vis.
Noapte bun, Ducule!
Noapte bun, Ingrid.
Dar nu a dat drumul minii mele. O inea strns, strns.
Mna ei era cald, parc toropit de febr.
Pe urm ncet, abia optit, o voce n care emoia, bucuria
i iubirea se ngemnau mi-a cerut s-o srut.

A fost primul srut pe care l ddeam unei fete. Un srut

lung, duios i slbatic n acelai timp.
Noapte bun, Ducule!
Noapte bun, Ingrid!
Frumoii ei ochi de aur aveau lacrimi. Era att de
minunat Ingrid n clipa aceea!
A doua zi am ateptat-o zadarnic, la ora prnzului, ca s-o
conduc pn acas. Pe dinaintea ochilor mei s-au perindat
toate elevele liceului de fete. Toate, n afar de Ingrid. De ce
nu venise la coal? Era cumva bolnav? Nelinitit, am
pornit-o n goan spre strada Fregatei.
Cnd am ajuns, am nceput s dau trcoale casei, spernd
nici eu nu tiu ce.
Dar Ingrid nu se art aa cum speram la vreuna din
ferestrele care se vedeau din strad. Ele rmneau cu
storurile lsate, de parc stpnii casei ar fi fost plecai n
vilegiatur.
n cele din urm a trebuit s plec, s m rentorc
acas.Nici a doua zi i nici n zilele urmtoare Ingrid nu s-a
dus la coal. Ce se ntmplase cu ea? Era bolnav sau
absenta de la coal din cu totul alte motive? De cte ori
ncercam s concretizez aceste alte motive, de fiecare dat
doar unul singur se impunea ateniei mele, potopindu-mi
sufletul de spaim: Nu cumva dispariia Ingridei avea vreo
legtur cu avertismentul pe care l primisem de la
presupusa prieten? Nu cumva aceia care m sftuiser s
termin cu Ingrid, dac mi era drag viaa, reuiser s ne
despart? Nu cumva ntr-o alt form i cu mai mult
eficacitate, izbutiser s-l conving sau s-l sileasc pe tatl
Ingridei s ia anumite msuri ca s nu ne mai vedem? i
care ar fi fost motivul? Dac, n timp ce eu ddeam trcoale
casei, ea de mult nu mai se afla n ora? Gndul c s-ar putea
s n-o mai vd niciodat m dezndjduia.
Trecu aa o sptmn de zbucium, de nelinite i team.
i ntr-o zi, n timp ce rtceam pe strzi, chinuit de gnduri
negre i de nu mai puin negre presimiri, ntr-o mahala pe
unde m purtaser n netire paii, m-am ntlnit fa n fa
cu Miua, sora lui Fane.

N-o vzusem de mult vreme. Mai corect spus, de mult

vreme n-o mai bgasem n seam, fiindc de vzut, o vedeam
aproape de fiecare dat cnd m duceam s-l caut pe Fane.
Bun, Miua!
Bun, Ducule!
Miua prea cumva stnjenit, cumva parc nu-i venea la
socoteal c o oprisem n strad.
Am fost la o coleg, inu ea s-i justifice prezena,
tocmai n mahalaua aceea ndeprtat.
i acum te duceai acas?
Acas!
Sesizai n tonul ei o oarecare ezitare.
Dac nu ai nimic mpotriv, s mergem mpreun.
Vrei?
Pi, aveai drum n direcia contrar. mi nchipui c te
duceai undeva.
Nu m duceam nicieri. M plimbam.
Tocmai n mahalaua asta?! se mir ea cu nencredere
parc. Nu e un loc prea plcut de plimbare.
Nu este, recunosc. Dar n ultimul timp mi se ntmpl
deseori, furat de gnduri, s m trezesc n cine tie ce cartier.
Miua n-a mai zis nimic. Am tcut i eu. i am mers aa,
fr s ne vorbim, o parte din drum. Abia mai trziu, cnd nu
mai avem mult de mers, mi-a venit gndul cel bun: s-i cer s
m ajute. Acum Miua nu mai era o putanc, ci o
domnioar, i m va nelege.
Miua am nceput cu destul ezitare a vrea s te
rog ceva.
Miua s-a uitat la mine ntrebtor. i abia n clipa aceea
am descoperit c Miua se fcuse tare frumoas.
tii, Miua, la voi la coal exist o fat cu care snt
prieten Vreau s spun c amndoi sntem foarte, foarte
buni prieteni Dar, uite, s-a mplinit o sptmn de cnd
n-a mai dat pe la coal nelegi, snt nelinitit O fi oare
bolnav? Sau poate i s-a ntmplat altceva? Gndete-te! O
sptmn de cnd nu mai tiu nimic despre ea
i-e drag, Ducule?
Atunci nu mi-am putut explica de ce, dar ntrebarea

Miuei m nemulumi. n acelai timp, ns, m decepiona.

M nemulumi i m decepion, fiindc ntrebarea ei suna a
ndoial. Miua ntrebase cu un asemenea ton, de parc nu-i
venea s cread c Ingrid mi era drag.
O iubesc, Miua! O iubesc cu adevrat.
Miua mergea i privea n pmnt. Nici mcar
mrturisirea mea nu izbuti s-o fac s se uite la mine.
Cum o cheam?
Ingrid! Ingrid Richter, din clasa a Vl-a B.
Cred c o tiu. Iubita ta, Ducule, e o fat foarte
frumoas. Straniu de frumoas.
M-am nroit. Dar nu fiindc Miua ludase frumuseea
Ingridei, ci dintr-un fel de pudoare. Expresia folosit de
Miua iubita ta mi displcuse.
i n ce fel crezi c a putea s-i fiu de folos, Ducule?
continu ea.
S afli ce se ntmpl cu ea. De ce nu vine la coal!
Bine, Ducule! Am s caut s aflu.
Pe urm, pn am ajuns acas, nici unul dintre noi n-a
mai scos un singur cuvnt.
Am condus-o pn n poart. aa Leonora, afar, n
curte, stropea florile din glastre.
Srut mna, a Leonora! Fane este acas?
Nu! nc n-a venit.
De ctva timp Fane era greu de gsit. De cele mai multe
ori pleca dimineaa la antier i se ntorcea noaptea trziu,
cnd eu dormeam demult. Dar chiar cnd izbuteam s-l
gsesc, Fane mi prea schimbat. n ce fel schimbat, mi-e
aproape imposibil s explic. i mi-e att de greu fiindc n
relaiile dintre noi era acelai. Acelai, dar parc numai cu o
parte din ceea ce constituia fiina lui. Am crezut c e
ndrgostit, dar c, din pudoare, se ferea s mi se
destinuiasc. nclinam s cred c aceasta era explicaia,
deoarece descoperisem n ochii lui un fel de nfrigurat
strlucire, pe care mai nainte nu i-o cunoscusem. Mai trziu
aveam s-mi dau seama c m nelam. Tot atunci aveam s
aflu n ce fel se ndrgostise Fane.
A doua zi am ateptat-o pe Miua pe bulevard, aa cum

ne nelesesem, la ora cnd ieeau de la coal.

Ce se ntmpl, Miua? am ntrebat-o n loc de bun
ziua.
N-am putut afla nimic precis. Doar un singur lucru
pare sigur: c nu va mai veni la coal. A fost retras.
i cum, va pierde anul? am ntrebat eu cu naivitate.
Asta nu tiu! De altfel, taic-su e destul de bogat ca s
aduc acas la el comisia s-o examineze. Dac i-ar da prin
minte, i dac vrea neaprat.
Bine, dar de ce a fost retras?
Mi s-a spus c e bolnav de inim. O boal grav.
Ingrid bolnav de inim? Miua, nu cred!
Eu i-am spus care este explicaia oficial. De altfel,
explicaia aceasta mulumete pe toat lumea. Pn i pe
diriginta ei.
Dar adevrul, adevrul adevrat cum l-am putea afla?
Miua ridic din umeri.
Ducule, eu a vrea s-i fiu n vreun fel de folos, dar nu
vd cum.
Ba da, Miua! Cred c tu m-ai putea ajuta, am
contrazis-o. Mie, sigur c n-au s-mi dea voie s-o vd. Dar pe
tine au s te lase, dac ai s spui c-i eti coleg. Nu se poate
s nu te lase. i dac ajungi s vorbeti cu ea, spune-i c eu
te-am trimis Spune-i c vreau s-o vd Spune-i c, dac
nu se poate i nu se poate, cel puin s-mi dea un semn de
via. Vrei tu, Miua, s m ajui?
Bine, Ducule, am s m duc chiar n dup-amiaza
aceasta.
i s-a dus. Nerbdtor, am pndit-o cnd a plecat de
acas i m-am luat dup ea, urmrind-o de departe, pn a
disprut pe poarta casei. Am rmas la colul strzii s-o
atept, ca s aflu, cu un sfert de or mai devreme, vetile pe
care avea s mi le aduc.
M-am narmat cu rbdare. Mult ns n-a trebuit s
atept. Nici mcar zece minute. Vznd-o c revine att de
repede, am neles.
Nu i-au dat voie s-o vezi, aa-i? am ntrebat-o,
ieindu-i n ntmpinare.

 Nu! Mai nti un btrn, un servitor

Mo Mitru, grdinarul.
Probabil el. Mo Mitru sta nici n curte nu voia s-mi
dea drumul. A trebuit s-l mint c m-au trimis de la coal,
ca s se nduplece. n hol, m-a primit o doamn, nu tiu cine
era.
Tanti Hilda!
Tanti-sa Hilda m-a ntrebat ce doresc. I-am spus c i
snt coleg i prieten i c a dori mult s-o pot vedea mcar
pentru cteva minute. Mi-a rspuns c, din pcate, sntatea
colegei mele este att de precar, nct nu-mi poate satisface
dorina. Medicii i-au prescris un repaus total. Am insistat,
dar totul a fost n zadar. M-a refuzat att de categoric i cu
att de puin bunvoin, nct
nct ce, Miua?
nct snt aproape convins c nu boala este motivul
pentru care a fost retras de la coal. Poate c motivul
adevrat l cunoti tu, Ducule.
i privi ntr-o parte, cumva stnjenit.
Dac te gndeti cumva c ntre mine i Ingrid Ei
bine, i spun cinstit c ntre noi doi nu s-a ntmplat nimic
reprobabil.
Atunci nu neleg de ce o in sechestrat.
Miua nu nelegea. Eu ns tiam. tiam c dac
a nceta s mai exist, Ingrid nu ar mai fi sechestrat n
cas.
*
* *
Trecuse o lun de cnd n-o mai vzusem pe Ingrid. Toate
ncercrile mele de a face s-i parvin cteva rnduri se
dovedir infructuoase. Nu tiam nici mcar dac se mai afl
sau nu n ora. Eram dezndjduit, dar n acelai timp
furios. M nfuria neputina de a putea rupe vlul de mister
care m nconjura. M nfuria faptul c eram liber pe
aciunile mele numai n msura n care ele nu contraveneau
intereselor acelora. Din umbr, pndeau i luau cunotin

de tot ceea ce fceam. M nfuria constatarea dureroas c

dumanii mei trebuie c erau foarte puternici, de vreme ce
putuser s-l determine pe un om att de bogat ca Horace
Richter s-i sechestreze fata. Ingrid mi spusese c tatl ei o
iubea foarte mult. O iubea mult i cu toate acestea mai
puternic dect dragostea fa de fiica lui fusese frica sau
poate numai obligaiile fa de aceia care i dictaser s ia o
asemenea hotrre. Era i aceasta nc o dovad n plus c
dumanii mei din umbr dispuneau de multe mijloace ca
s-i impun voina. Dar cine erau i, n fond, ce urmreau?
De ce nu le convenea nevinovata idil dintre mine i Ingrid?
Erau acestea ntrebri care, tocmai fiindc nu le gseam
rspunsul, m dezndjduiau i m nfuriau n egal
msur. M dezndjduiau i m nfuriau, dar nu m
nfricoau. Dimpotriv, dezndejdea i furia m ndrjeau.
Poate c niciodat n anii care se scurseser nu-mi dorisem
att de mult s aflu adevrul ca n aceste patru sptmni de
cnd mi se interzicea s-o mai vd pe Ingrid. Sechestrarea
Ingridei, sau poate expedierea ei ntr-un alt ora, nu era un
fapt izolat, fr nici o legtur cu toate cte se
ntmplaser i mi se ntmplaser n cei aproape trei ani
de zile ci se scurseser de la moartea tatlui meu.
(Scrisoarea binevoitoarei prietene o dovedea cu prisosin.)
Exista o legtur logic i cauzal ntre toate aceste
evenimente declanate de faptul obiectiv: asasinarea tatlui
meu. Din anumite motive, nc necunoscute mie, tata fusese
ucis. n mod normal, dup acest tragic eveniment, totul ar fi
trebuit s se sfreasc. n realitate, fusese nceputul unor
mainaiuni puse la cale de acelai nverunat duman al
familiei noastre i care, de data asta, ne vizaser i ne vizau
pe noi. Pe mine, pe mama. Or, tocmai aceasta nu puteam
nelege. De ce se ntmplase i se ntmpla aa? Ce, nu-i era
destul c-l omorser pe tata? Ce planuri mai urzeau
mpotriva noastr? De ce interveneau in viaa mea,
desprindu-m de Ingrid? Erau toate acestea ntrebri pe
care cu excepia ultimei mi le pusesem de mai multe ori
fr s gsesc un rspuns. De fapt, o explicaie gsisem.
Numai c ea nu m mulumise. Dac el sau ei continu s

intervin n viaa noastr nseamn c fr voia lor

comiseser, atunci cnd fptuiser crima, o anume greeal.
Ce altceva trebuia s presupun despre percheziii dect c ei
ncercaser ulterior s repare ceea ce greiser?
Raionamentul nu m mulumise ns, fiindc
percheziiile puteau s aib i alt explicaie. De pild, poate
ei cutaser un document compromitor, nu pentru ei, ci
pentru altcineva, spre a-l utiliza ca instrument de antaj. Dar
indiferent de natura documentului, un lucru era clar: c
existaser motive puternice ca dumanii notri s-l caute
acas la noi. Dar oare mai existau aceste motive? De vreme
ce, dup cea de a treia percheziie ultima efectuat n mod
ct se poate de discret de ctre Catina fusesem lsai n
pace, era poate mai normal s presupunem c, ntre timp,
documentul i pierduse valoarea. Poate! Dar nu eram
sigur. Fiindc tot aa de bine puteam presupune c
renunaser s-l mai caute fiindc n urma percheziiilor
se convinseser c nu mai este de gsit. Dar mai puteam
presupune i altceva. Bunoar, c ntre timp l gsiser
ntre filele crilor confiscate. Cu toate c nu excludeam din
capul locului nici o asemenea posibilitate, ceva n mine
refuza s-o accepte. De ce, nici eu nu tiu. Poate fiindc mi
ziceam c de vreme ce i Catina ne cotrobaise prin cas, dac
documentul ar fi fost descoperit n prealabil de falii poliiti,
ea nu s-ar mai fi obosit s-l caute. Catina ar fi aflat-o la
timpul potrivit pe ce cale nu tiam aa cum izbutise s
afle ziua i ora exact a percheziiei.
Poate v vei ntreba: De unde aceast certitudine c ceea
ce cutaser att falii poliiti, ct i Catina era un
document? De fapt, nu-i vorba de-o certitudine, ci de o
simpl presupunere. Dac numai crile nu fuseser
confiscate desigur pentru o examinare ulterioar
amnunit i dac, la rndul ei, Catina se fcuse forte ca
s ne terpeleasc relicva, singura carte pe care mitocanul
cu ochi de veveri ne-o lsase, era oare lipsit de logic s
presupun c ceea ce cutau ei putea fi ascuns ntr-o carte?
i oare ce altceva se poate ascunde mai bine ntre filele unei
cri dect tot o foaie de hrtie?Dup ce reintrasem n posesia

relicvei, dezbtusem problema mpreun cu Fane de mai

multe ori i de fiecare dat aceasta fusese concluzia la care
ajunsesem. Ceea ce ne ncurca ns cel mai mult era tocmai
criptograma. i ne ncurca fiindc, la un moment dat,
ncepusem s ne ntrebm dac documentul pe care l
cutaser falii poliiti nu era tocmai aceast criptogram.
Atunci cnd ne-am pus, pentru prima dat ntrebarea, eu
aveam cincisprezece ani, iar Fane aisprezece. Cel puin n
ceea ce m privete, m gseam la o vrst cnd, datorit
lecturilor i firii mele, eram predispus s iau drept realitate
cele mai extravagante i mai senzaionale nchipuiri. Dar
orict de nfierbntat mi era imaginaia, nu m puteam
totui nela n aa msur, nct s identific foaia de hrtie
pe care tata scrisese n grab cteva litere i cifre cu
documentul cutat cu asidu ncpnare att de falii
poliiti, ct i de Catina. Prea mai probabil c criptograma
era doar cheia, prin intermediul creia se putea ajunge la
ceea ce am numit, n sens impropriu, documentul mult
cutat.
De aceea, acas la Fane, pierdusem multe ore, totdeauna
noaptea, doar-doar vom izbuti s descifrm adevratul
neles al criptogramei. n cele din urm a trebuit s ne
recunoatem nvini. Am ascuns-o n relicv, iar pe aceasta
n lada cu nisip. De acolo n-am mai scos-o mai bine de doi
ani de zile. Dup aceea, ntruct nici adevraii, dar nici falii
poliiti i nici Catina nu ne mai clcaser ntre timp casa,
am socotit c nu ar mai fi chiar att de riscant dac i-a gsi
relicvei o alt ascunztoare, acas la noi. (Aceasta se
ntmplase la numai cteva zile dup ce Ingrid a ncetat s
mai vin la coal.)
Acum, raionamentele pe care le fcusem cu aproape trei
ani n urm att n legtur cu criptograma ct i cu ceea ce
am numit documentul compromitor nu mi s-au mai prut
c se susin. Am nceput s acord o mai mare importan
relicvei, o importan deosebit, deoarece am raionat n
felul urmtor: Dac documentul exist i dac tatl meu i
acordase o oarecare importan, e greu de presupus c l-a
pstrat doar ntre filele unei cri.

Cu alte cuvinte, dac hrtia aceea nu trebuia s ajung

sub ochii nimnui sau ai anumitor persoane, atunci sigur c
tata nu s-ar fi mulumit s-o pstreze doar s-o pstreze ntre
filele unei cri. E mult mai probabil c a cutat s-o ascund.
Dar unde? Undeva n cas? n dou rnduri falii poliiti
minuios i cu competen i o dat Catina rscoliser din
pod i pn n pivni, rsturnnd totul cu dosul n sus. De
gsit ns nu gsiser nimic. Ulterior, la rndul meu,
ntreprinsesem, n mod sistematic, o alt percheziie.
Rezultatul, de asemenea, fusese negativ. Hrtia, dac exista
una, sigur nu se afla n cas. Falii poliiti, atunci cnd
confiscaser crile, ajunseser i ei la aceeai concluzie. Dar
oare de ce le confiscaser? Numai fiindc au sperat s
gseasc documentul ascuns ntre filele vreuneia? n
definitiv, un document oarecare numai n acest fel poate fi
ascuns ntr-o carte? Desigur c nu. De pild, o scrisoare se
poate ascunde n coperta unei cri. Se dezlipete pnza, se
pune documentul acolo i apoi se lipete totul la loc. Sau i
mai sigur dac mucavaua este mai groas, se desface n
dou pri, se vr la mijloc actul respectiv i pe urm se
lipsete la loc. Odat ajuns s formulez o asemenea ipotez,
mi-am pus i urmtoarea ntrebare: Dac aa s-or fi petrecut
lucrurile n realitate, atunci care dintre crile noastre
prezentase pentru tata cea mai sigur ascunztoare? Mi-am
rspuns imediat i fr nici un fel de ezitare: relicva. La nici
o alt carte mucavaua din care era fcut coperta nu era att
de groas. Aceasta, fr a mai pune la socoteal c legtura
din piele de viel, nu mai puin groas, aduga un spor de
siguran. N-am stat mult pe gnduri. Am jupuit nveliul
de piele i am descleiat mucavaua coperilor fie cu fie. De
gsit ns n-am gsit nimic. Fusesem att de convins c
descoperisem ascunztoarea documentului, nct atunci cnd
m-am convins c m nelasem m-am lsat prad deprimrii.
i au mai trecut cteva zile. Dar de fiecare dat cnd aveam
timp liber, seara mai ales, relicva m atrgea ca un magnet.
O rsfoiam, citeam ici-colo cte un pasaj, i n tot acest timp
gndurile mele lucrau, lucrau. i iat c ntr-una din seri
mi-am adus aminte de ce-mi spusese mama a doua zi dup

ce relicva dispruse de pe scrin, terpelit de Catina.

Discuia aa ncepuse atunci:
Crezi, Ducule, c mitocanii au s ne restituie crile?
tiu eu! Poate c da. n definitiv, ce le trebuie lor?
Dac ar fi cri de valoare, a mai nelege. Le-ai vinde.
Mie, Ducule, de una are s-mi par tare ru. De
relicv.
tiu, mam. Mi-ai mai spus-o.
Mult mai inea tata la cartea aceea. Tu ai citit-o? i-a
plcut?
Parc numai o dat? Mi-a plcut mult.
Lui taic-tu atta i plcea, nct nu se mulumea s-o
citeasc i s-o reciteasc, cum desigur ai observat i tu. Dar
s i copieze pasaje din ea.
Serios, mam?
Dac i spun! E drept, nu s-a ntmplat dect o singur
dat. Dar
Cnd, mam? am ntrerupt-o.
Chiar n noaptea din ajun de a se prpdi. M-am
culcat mai devreme, cci eram obosit. Nu tiu ct timp am
dormit. La un moment dat m-am trezit. Taic-tu sttea la
msua aceea cu relicva dinainte i copia din ea.
Mam, eti sigur c tata copia pasaje din relicv?
Ce Dumnezeu, eram eu somnoroas, dar nu cred s
m fi nelat. Dar stai puin! Sigur c nu m-am nelat. Cci
mai trziu m-am mai trezit n vreo dou rnduri i tot l-am
vzut scriind, copiind din carte.
Atunci n-am dat nici o importan celor aflate, convins
fiind c mamei, somnoroas cum fusese, i se pruse numai
c tata copiaz pasaje din relicv. Pe de alt parte, trei
fuseser motivele care m mpiedicaser s dau crezare celor
afirmate de mama. Primul: tata nu avea obiceiul s copieze
pasajele care-i plcuser mai mult din crile citite. Al doilea:
chiar dac a fi acceptat c tata se hotrse s fac, s zicem,
o colecie de maxime adunate din crile citite, mi era greu
s cred c ncepuse cu romanul lui Dumas: Contele de Monte
Cristo. n fine, al treilea motiv: nici falii poliiti i nici eu,
ulterior, nu descoperisem foile pe care, dup spusele mamei,

copiase pasaje din relicv. Datorit acestor motive mai

ales fusesem convins c mama se nelase.
Dar de atunci trecuser mai bine de doi ani. De aceea,
reamintindu-mi de cele ce-mi spusese atunci mama, mi-am
zis:
De acord. Mamei, somnoroas fiind, i s-o fi prut c tata
copiaz pasaje din relicv. Dar e aproape imposibil s i se fi
prut c scrie, dac efectiv n-ar fi scris n clipa cnd ea s-a
trezit din somn. Deci, un fapt este sigur sau aproape sigur.
C n ajunul morii sale tata a pierdut o bun parte din
noapte scriind. Ce? O scrisoare. n acest caz, cui fusese
adresat? Dac, ntr-adevr, tata a scris atunci noaptea o
scrisoare, pe care a apucat s-o expedieze, atunci ce rost au
avut percheziiile? Ori dac ei n-au gsit-o i nici eu
ulterior atunci ipoteza scrisorii cade. Sau poate a scris
altceva dect o scrisoare? Poate i-a fcut nite nsemnri
personale? Dar i n acest caz ele ar fi fost gsite fie de falii
poliiti, fie de Catina, fie de mine.
Dac, totui, tata i pierduse o bun parte din noapte
scriind, ce anume scrisese i ce se ntmplase cu foile
respective? i apoi, mai era ceva care m ncurca: Fie c
concepuse o scrisoare, fie c scrisese cu totul altceva, ce rost
avusese s scrie cu relicva deschis n faa lui? Ca s
cread mama c citete? Sau ca s cread ea c-i copiaz
pasaje din carte? i ntr-un caz, i n cellalt era o msur de
precauie absolut inutil. n primul rnd, fiindc mama se
culcase atunci cnd el ncepuse s scrie, iar n al doilea rnd,
fiindc o cunotea pe mama n atta msur ca s fie sigur c
ea n nici un caz nu i-ar fi cerut s-i citeasc i ei ceea ce
scrisese.
Am simit nevoia s mai stau o dat de vorb cu mama.
Tocmai se pregtea s se culce.
Mam, a vrea s te ntreb ceva. i aminteti, mi-ai
spus c n noaptea dinaintea morii sale, trezindu-te din
somn, l-ai vzut pe tata copiind nite pasaje din relicv.
Eti sigur, mam?
Da, Ducule. Cartea era deschis i tata scria chiar pe
ea.

 Cum, mam, chiar pe ea?

Aa cum auzi.
Vrei s spui c hrtia pe care scria se afla chiar pe
carte?
Da!
Foarte curios! i dai seama, mam, ct de incomod
era pentru tata s scrie innd hrtia pe cocogeamite
croaie?
Se poate! Pesemne c lui taic-tu aa i era mai la
ndemn.
Ai vzut, mam, i hrtia pe care scria?
Nu mai in minte. i-am spus doar c mi-era tare
somn.
Bine, mam. Noapte bun!
Tu nu te culci, Ducule?
Mai citesc puin.
ntrebnd-o pe mama dac vzuse i hrtia pe care tata
scria, nu mi-am dat seama de importana ntrebrii. Abia
cnd am trecut dincolo, n camera mea, i cnd gndurile din
nou au nceput s lucreze, am fost contient de acest lucru.
De fapt, nu chiar imediat, ci mai trziu ceva, cnd mi-am pus
ntrebarea:
De vreme ce nu s-a gsit nici scrisoare i nici vreo alt
nsemnare, i ntruct mama nu poate afirma c a vzut
hrtia pe care scria tata, nu cumva ar trebui tras concluzia
c el a scris chiar pe filele relicvei?
Pn a nu-mi pune aceast ntrebare rsfoisem i nu
numai o dat relicva. Acum ns m-am pus imediat pe
treab. Am nceput s cercetez relicva n mod sistematic,
fil de fil. Dar am ajuns pn la tabla de materie fr s
gsesc mcar un singur cuvnt scris de mna tatlui meu.i
totui! Totui ipoteza n nici un caz nu trebuia abandonat.
Am reluat treaba de la capt. i n timp ce ntorceam foile
crii, deodat am bnuit adevrul: c ntre criptogram i
relicv exista o legtur direct. Am nceput s citesc i s
recitesc pentru a cta oar? cifrele, literele. n primul rnd,
trei cifre, apoi nite litere. n urmtoarele rnduri, mai nti
nite litere i pe urm cte trei coloane de cifre. Oare ce

legtur putea s existe ntre litere i cifre i relicv?

Poate c literele m-am ntrebat reprezint iniialele
unor capitole?
Am nceput s caut la tabla de materie dac cele trei
litere din primul rnd C.D.C. nu reprezentau cumva
iniialele vreunui capitol. Inima ncepu s-mi bat mai tare i
tmplele s-mi zvcneasc atunci cnd am descoperit c
literele C.D.C. reprezint iniialele capitolului: Cpcunul din
Corsica. Era oare numai o simpl coinciden? Nu! Cel
de-al doilea rnd ncepea cu literele I.M.C. Iat c i acestea
se potriveau cu iniialele titlului altui capitol: Insula Monte
Cristo. Cu litera U ncepe capitolul Uluire, iar literele H.P.D.G.
din ultimul rnd nu mai ncpea nici o ndoial c se refereau
la capitolul Hanul Pont du Gard.
Dar cifrele? Cele din prima coloan reprezentau
mi-o dezvluise tot tabla de materie numrul
capitolului. De pild, Cpcunul din Corsica era cel de-al
unsprezecelea capitol, Insula Monte Cristo, al douzeci i
treilea capitol i aa mai departe.
Mai puin uor mi-a fost s neleg ce reprezentau cifrele
din urmtoarele dou coloane. Dar pn la urm am
descoperit i aceasta. Una indica pagina, iar cealalt aveam
s-o aflu puin mai trziu pasajul.
Dar dac am izbutit s citesc relativ uor i corect
criptograma, nu mic mi-a fost ciuda cnd, deschiznd la
paginile indicate, le-am gsit curate. Nu se vedea nici un
cuvnt scris de mna tatlui meu i nici vreo subliniere pe
textul respectiv. Descumpnit, m-am ntrebat ce concluzie
trebuie s trag? C nu exist nici o legtur ntre
criptogram i relicv? Imposibil! Sau mai curnd c ceea ce
luasem eu drept criptogram nu era dect o simpl notaie
prin care tata voise s consemneze pur i simplu dintr-un
capriciu capitolele care i plcuser cel mai mult?
A trage o asemenea concluzie mi se prea de-a dreptul
absurd. Tata indicase prin criptogram anumite capitole
care pentru el aveau o importan deosebit. Dar despre ce
anume putea fi vorba? Am nceput s citesc paginile indicate
cu atenia ncordat la maximum. i n timp ce citeam am

avut intuitiv explicaia.

nseamn mi-am zis c nu exist dect o singur
explicaie: c, ntocmai ca pe pergamentul gsit de Legard din
povestirea lui Edgar Allan Poe Crbuul de aur tata a
scris pe filele relicvei cu cerneal simpatic.i fiindc
aflasem din amintita povestire c scrisul invizibil devine
vizibil sub aciunea cldurii, am nclzit i eu paginile
indicate de criptogram, plimbnd pe deasupra becul aprins
al veiozei. Cteva minute dup aceea printre rndurile tiprite
au nceput s apar altele scrise de mn. Cu emoie am
recunoscut caligrafia tatlui meu. n sfrit, relicva i
dezvluise taina. Trecuse de mult miezul nopii cnd am
nceput s citesc, rnd dup rnd, lunga i trista spovedanie
a tatlui meu. Dup ce am parcurs i ultimul rnd, afar
mijea de ziu. Cocoii mahalalei noastre o vesteau cu voce
rguit i parc somnoroas.
n odaia de alturi, mama dormea. Cu gndul m-am
apropiat de ea i i-am vorbit ncet, ca s n-o sperii:
Scoal, mam, s afli i tu de ce a fost ucis tata!
Dar mama dormea. Nu tia i nu avea s afle niciodat
adevrata cauz a morii tatlui meu.
Scriu aceste rnduri i ncepe tata spovedania dintr-o
necesitate similar aceleia pe care a simit-o supusul regelui
Midas atunci cnd a fcut o gaur n pmnt spre a-i ncredina
teribilul secret pe care l aflase: c regele lui, proslvitul i
mult- respectatul su rege Midas, avea urechi de mgar!
i fiindc nu cred c, procednd ntocmai ca supusul
regelui Midas, a avea i satisfacia acestuia, folosesc o alt
cale mult mai potrivit. Pentru c omul din legend,
ncredinnd gropii nemaipomenitul su secret, a fost totui
auzit de cineva, pe cnd eu folosind, pe de o parte, filele acestei
cri, iar pe de alta, cerneala simpatic, snt sigur c secretul
va rmne i pe mai departe nvluit n tain. n schimb, dac
Walther se hotrte s se scape de mine, nimeni nu va
cunoate adevrata cauz a morii mele.
La omul acesta, cndva, am inut ca la un frate. Pe omul
acesta de dou ori l-am scpat de la moarte, primejduindu-mi
propria mea via. Ci ani au trecut de cnd l-am cunoscut?

Muli. Poate douzeci de ani. Fceam amndoi parte din

echipajul vasului STEAUA DE AUR, cruia ns noi i spuneam
inclusiv cpitanul COCIUGUL. Mi-l amintesc bine. Un
vljgan de aproape doi metri, blond, cu ochi albatri, cu un
chip prelung, frumos.
Fire vesel, comunicativ, nc din primele zile se
mprieteni cu toat lumea. Care era adevrata lui naionalitate
nu am putut afla. Vorbea curent franceza, germana, engleza i
se descurca binior n limba italian i spaniol. De altfel, se
cunotea c era un biat cu carte. Dac nu ar fi fcut o
prostie despre care evita s vorbeasc mi ddea s
neleg c l-ar fi ateptat o carier strlucit. Prostia, dup
ct mi-am putut da seama, constase n aceea c ucisese o
femeie.
Dei prieten cu toat lumea, de mine prea c este cel mai
mult ataat. Afeciunea aceasta a nceput pe vas i s-a
cimentat n lunile petrecute mai nti la Port Said i pe urm la
Suez, ncercndu-ne norocul n diferite meserii. La Port Said
i-am salvat pentru prima dat viaa, scpndu-l de cuitul unui
mulatru, care numai puin a lipsit s-l spintece ca pe un pete.
Niciodat n-am s uit c mi-ai salvat viaa! mi-a spus el
n nenumrate rnduri.
Nu snt sigur, dar cred c Walther, nainte de a ajunge un
vntur lumea, fusese sau numai se pregtise pentru a
ajunge profesor. De cte ori i ceream prerea n vreo
problem, Walther mi inea o adevrat prelegere. Eu ciuleam
urechile i bgm la cap tot ceea ce auzeam. Trebuie s
recunosc, din acest punct de vedere i datoresc mult lui
Walther. Fr ajutorul lui, cunotinele incomplete strnse n
cei civa ani de liceu nu mi-ar fi fost suficiente n nelegerea i
ordonarea datelor cptate ulterior prin lectur.Dup vreo
cteva luni petrecute la Suez, n care timp norocul nu ne-a surs
niciodat, ne-am dus la Alexandria. Aproape fr un ban n
buzunar, colindam tavernele din port, n cutarea unui vas pe
care s ne angajm. Pn la urm, am gsit de lucru pe un
cargobot care naviga sub pavilion spaniol i ducea o
ncrctur de bumbac la Barcelona.
Acolo am tras ma de coad vreo trei sptmni, pn cnd

ni s-a ivit ansa extraordinar s fim angajai amndoi ca

stewari pe un cargobot cu destinaia Rio de Janeiro. Dac
Walther nu ar fi cunoscut attea limbi, cred c norocul ar fi
trecut pe lng noi fr s ne ating cu aripa lui ocrotitoare.
Ca stewart nu se poate spune c stai de poman. Dar n
comparaie cu mizeria pe care o ndurasem la Port Said, la
Suez i Alexandria pn n clipa cnd ne-am mbarcat, viaa de
pe vas ni se prea aprope ca o cltorie de plcere.
Walther, cu firea lui vesel, repede izbuti s ctige
simpatia ntregului echipaj, inclusiv pe a cpitanului. De nu
mai puin simpatie se bucura i n rndurile pasagerilor.
Acetia, din conversaia cu el, i ddeau seama c au de-a
face cu cineva care numai din ntmplare i mpins de nevoi
materiale mbriase meseria de stewart. Datorit farmecului
su personal, Walther se bucura pe vas de un regim de
favoare care, indirect ntruct toat lumea tia c sntem
prieteni se rsfrngea i asupra mea. Aa, spre pild,
cpitanul Conrad Paiysdael cruia i plcea s se laude c
se trage din spia marelui pictor olandez cu acelai nume ar
fi fost n stare s zvrle peste bord pe stewardul pe care l-ar fi
prins citind pe punte sau n oricare alt loc dect cabina; dar
fiindc i ngduia lui Walther, se fcea c nu m observ,
dac se ntmpla s m surprind i pe mine cu vreo carte n
mn.
Pe vas exista o bibliotec bunicic. n marea lor majoritate,
crile nu fuseser cumprate din fondurile respectivei
societi de navigaie, ci fuseser uitate sau lsate n mod
intenionat de pasageri n cabine, nainte de a prsi vasul.
Se crede c oamenii i iau n cltorie doar cri uoare i
agreabile, care s le dea iluzia c timpul trece mai repede.
Biblioteca de pe cargobotul Cordova mi-a dovedit c o
asemenea prere este cu totul greit. Existau acolo volume
din domeniile cele mai diverse i n limbile cele mai diferite.
Dar, ntruct majoritatea erau scrise n limba italian sau
spaniol, am fost nevoit s nv, cu ajutorul lui Walther,
aceste limbi. A mers destul de uor, n primul rnd, pentru c
metoda lui de predare era excelent, iar n al doilea, pentru c
pe vas se vorbea cel mai mult limba spaniol.

n bibliotec am gsit o carte care a fcut asupra mea o

impresie extraordinar. O carte fermectoare, n care autorul,
pornind de la unele fapte istorice, deci reale, lsa imaginaia
s brodeze tulburtoare ntmplri. Cartea era un fel de istorie
a comorilor pe care, citind-o, rmneai uimit de cantitatea
uria de aur care zace pe fundul mrilor i oceanelor, sau n
mruntaiele pmntului.
Cartea aceasta a constituit un prilej de interesante discuii
cu Walther. Voiam s tiu dac nu au fost fcute ncercri
pentru a fi readuse la lumin mcar o parte din aceste uriae
bogii, am vrut s tiu dac fuseser descoperite niscai
aparate cu ajutorul crora s poat fi detectate comorile care
zceau sub pmnt. Pe Walther nu-l prea interesa subiectul
acesta, dar mi ddu unele informaii care, n loc s-mi
astmpere curiozitatea, dimpotriv, mi-au aat-o. Tot de la el
am aflat c, n legtur cu subiectul care m interesa, exista o
ntreag literatur. Ulterior, am devorat o parte din ea, cu o
pasiune care trezea hazul lui Walther. Din acest motiv, Walther
a nceput s m porecleasc, n glum, Monte Cristo.
Eti delicios, drag Andre, mi spunea el. La vrsta ta
nici el, nici eu nu aveam cu mult peste douzeci de ani s te
pasioneze asemenea poveti! Nu cumva ai de gnd s caui
i tu vreuna din comorile scufundate sau ngropate?
Crezi c m-a da n lturi dac a ti c am ansa s
gsesc vreuna?
Pe cele din fundul mrii, mai greu. Ar trebui s nfiinezi
o societate pe aciuni, sau s gseti pe cineva dispus s
subvenioneze o asemenea, expediie. S tii c s-au fcut
multe ncercri. Cu ce rezultate ns, habar n-am. Dar i spun
eu i rdea cu toat faa anse nu prea ai s gseti
asemenea naivi. S-au pclit muli, i ceilali s-au nvat
minte.
Rzi de mine!
De loc! n definitiv, ce-ar fi s te faci cuttor de comori?
E i asta o meserie ca oricare alta. Cnd ai s te plictiseti cu
viaa asta i ai s te ntorci acas, pune-te pe cutat comori.
Cu un dram de noroc, poate c dai de una uria, i devii mai
bogat dect Monte Cristo.

 Dac n-ai s m nsoeti i tu, m las pguba.

Deocamdat, drag Monte Cristo, s mai hoinrim
puin pe mrile pmntului i pe urm, poate, ne-om apuca i
de spat comori. De altfel, comori putem cuta i la btrnee;
dar ca s colinzi mrile pmntului, cnd nu eti acionar la
Lloyd, trebuie s fii tnr.
Din ziua aceea, Walther nu mai mi-a spus altfel dect
Monte Cristo.
Aici se sfirea prima parte a spovedaniei tatlui meu. Am
ntors filele, cutnd la pagina 200 capitolul intitulat: Insula
Monte Cristo.
Paragraful 10 al capitolului 23 ncepea astfel:
Uneori aa se ntmpla: Cteodat Dantes simea
nevoia de singurtate. i oare exist pe lume o mai
deplin singurtate i totodat mai fermectoare dect
aceea a unei corbii ce navigheaz singur pe mare n
ntunericul nopii i n tcerea imensitii?
Am apropiat lampa de rndurile acestea i la cldura
degajat de bec, printre rnduri, au aprut altele, acestea
care urmeaz:
Am ajuns la Rio de Janeiro conform itinerariului. Nu
cunoteam nici unul din noi oraul i aveam la dispoziie opt
zile ca s-l cercetm, pentru c abia atunci Cordova urma s
ridice ancora. Dar s-a ntmplat ca, numai dou zile dup ce
am ajuns, Walther s se mbolnveasc de friguri galbene.
Bineneles, cpitanul l-a debarcat imediat i, fiindc nici eu
n-am vrut s mai rmn, a procedat la fel i cu mine.Nu l-am
dus la spital. Am gsit i am nchiriat o odi n port, la o
metis btrn, care ddea camere cu ziua marinarilor rmai
fr de lucru. O lun a zcut Walther i puin a lipsit s nu se
prpdeasc. Pe urm a mai trecut o lun pn s se pun pe
picioare, atta era de slbit. Ceea ce agonisisem amndoi nu
ne-a ajuns mai mult dect pentru o jumtate din aceast
perioad. Dar de foame nu am murit, i nici lui Walther nu i-a
lipsit nimic din ceea ce a avut nevoie ca s se ntremeze.
Faptul c m-am priceput s m descurc n perioada ct a
fost el bolnav a avut ca urmare c Walther a nceput s m
admire i s-mi prezic, de data asta serios, c datorit

ideilor mele, nc nainte de a descoperi vreo comoar,

aveam s devin milionar peste noapte. (Pn la ora aceasta,
prezicerea lui nu s-a mplinit i nici nu cred c se va mplini
vreodat.)
Ideile datorit crora am putut s ctig ceea ce era strict
necesar ntreinerii noastre i ntremrii lui nu ar fi valorat nici
dou parale dac nu a fi avut un pic de ans i dac nu
m-a fi priceput i eu la cte ceva. Am nceput prin a cuta de
lucru. Nu a fost de loc o treab uoar. Pentru cea mai grea i
necalificat munc se prezentau de cel puin de zece ori mai
muli solicitani dect era nevoie. Dar pn la urm am gsit
ceva: un angajament pentru o sptmn, ca pianist, la o
spelunc ordinar. Am binecuvntat-o atunci n gnd pe btrn
domnioar Blechner, care se oferise s-mi dea gratuit lecii de
pian, fiindc zicea c am mini ndemnatice. (Voia s spun
c am talent.) Biata domnioar Blechner a fost tare mhnit
cnd am anunat-o c plec din nou s-mi ncerc norocul pe
mare.
Toat treaba consta n a acompania la pian pe o cntrea
de tangouri languroase. ntruct cntreaa cnta dup ureche,
tot dup ureche am improvizat i acompaniamentul. Att ea, ct
i patronul speluncii se artar ncntai de ndemnarea mea.
Ca s-mi dovedeasc n ce msur mi aprecia talentul, mi
mrturisi c, dac nu ar fi avut contract semnat n regul cu
pianistul pe care-l nlocuiam rnit cu prilejul unei ncierri
care avusese loc n localul lui m-ar fi angajat definitiv.
Dar, la expirarea sptmnii, pianistul, cu capul bandajat,
se napoie la lucru, spre marea mea satisfacie, pentru c,
dac ar mai fi ntrziat, fr doar i poate c a fi ajuns i eu
la spital. Nu era noapte s nu se ntmple scandaluri i
ncierri n taverna lui Pedro.
nc nainte de a se mplini sorocul cnd urma s ia sfrit
scurta mea carier de pianist, am nceput s m ntreb ce voi
face dup aceea. Atunci mi-a venit n minte prima idee. Din
carton, hrtie, clei, crpe i vopsele am nceput s confecionez
nite ppui care reprezentau ciobnai i rncue. Datorit
pitorescului vestimentar al ppuilor mele, izbuteam de fiecare
dat s-mi desfac marfa i, cu ce ctigam, s ne ducem zilele

de azi pe mine.
O alt idee a fost aceea de a vinde braga, butur cu
desvrire necunoscut prin meleagurile acelea. N-a putea
spune c am avut muli clieni. Dar ntr-un port ca Rio de
Janeiro, unde ntlneti oameni de prin toate colurile
pmntului, gseam mcar atia cumprtori ca s nu m
ntorc acas fr un ban n buzunar. De altfel, nu renunasem
la ppui. Aa c vnznd braga i ppui izbuteam s ctig
atta ct aveam nevoie ca Walther, n convalescen acum, s
nu duc lips de strictul necesar.
Neputind ignora ceea ce numea el devotamentul meu,
Walther mereu mi spunea:
Drag Monte Cristo, pentru a doua oar mi-ai salvat
viaa. Oare cnd m voi putea revana n vreun fel?
Nu sntem prieteni?
Da, sntem! Dar, s tii, niciodat nu voi uita.
Niciodat!
S nu mai vorbim despre asta, drag Walther!
Dup ce s-a pus bine pe picioare, am nceput s cutm
angajament pe vreun vas. Acuma aveam amndoi cte o hrtie
la mn n care se atesta c servisem ca stewari pe puntea
Cordovei i c el, cpitanul Conrad Ruysdael, fusese foarte
mulumit de felul cum ne ndeplinisem ndatoririle. Dup vreo
sptmn de cutare, am gsit angajament pe un vas care
pleca, n prima curs, spre Indiile Olandeze. Un cargobot de
toat frumuseea, nounou i cu motoare puternice.
Itinerariul vasului prevedea escale la Iava, Sumatra i n
principalele insule din Oceanul Indian. Eram, amndoi,
bucuroi de ansa pe care o avusesem. Nu ndrzneam nici
mcar s vism c am putea ajunge pn prin prile acelea
ale lumii.
Mai ales Walther era ncntat:
Ei, ce zici, Monte Cristo? Asta se cheam c ai ans.
Vasul! Iaht, nu altceva. Leafa nu e strlucit, dar ce condiii!
Cabine pentru echipaj cu maximum patru casete. Pe cinste,
nu?
Ce mai! Parc am fi la pension.
Patru luni mai trziu, Santa Croce lsa din nou ancora n

rada portului Rio de Janeiro.

A fost o cltorie minunat. Am vzut multe lucruri de
neuitat, dar am i nvat mult. Am nvat s cunosc oamenii,
n ceea ce aveau ei bun sau ru, fie c erau albi, negri sau
corcituri de tot felul.
Cpitanul, mulumit de noi, ne fgdui locurile i pentru
proxima cltorie.
Noi ns ne-am fcut catrafusele i am debarcat cu intenia
de a ne angaja pe un vas care s ne aduc n Europa.
Nostalgia, aceast oftic a sufletului oricrui navigator, nu ne
mai ddea pace. Ni se prea c n Europa, oriunde am
debarca, aveam s ne simim ca acas. Dar numai ni se
prea. Pentru c, odat ajuni la Anvers, ne-am dat seama c
Europa nu nseamn acas. i atunci ne-am hotrt s mergem
i acolo. Pentru o lun, pentru o sptmn, sau mcar pentru
cteva zile, dar numai s ne simim acas. i dac am tot
amnat clipa, aceasta s-a datorat faptului c ne era tare greu
s ne desprim.
Pn la urm, lucrul acesta avea s se ntmple, dar altfel
dect am fi dorit, i din cu totul alte motive.
Dar pn atunci s-au mai ntmplat multe
Ajuni la Anvers, ne-am hotrt ca, nainte de a ne
despri, s hoinrim mpreun puin i pe uscat.
Dup socotelile noastre, banii pe care i aveam trebuia s
ne ajung. Fiind amndoi foarte cumptai, economisisem
aproape n ntregime simbria noastr de stewari pe Santa
Croce, la care se adugase simbria din voiajul, ca simpli
mateloi, pe vechitura care ne adusese la Anvers.
n sfrit, n ziua cnd ne-am hotrt s ne ncepem
cltoria, artam ca nite mici rentieri. n orice caz, nu
semnm a lupi de mare, pentru c prima noastr grij a fost
s ne ncropim o garderob modest, dar decent.
Plecnd de la Anvers, primul popas l-am fcut la Lige,
dup care ne-am repezit la Bruxelles. Oraul acesta mai ales
lui Walther i se pru ncnttor. N-a putea spune c mie nu
mi-a plcut; dar lui, ndeosebi.
Trecuse o sptmn de la sosirea noastr la Bruxelles i
tocmai cnd ne pregteam s plecm n Olanda, s-a ntmplat

marea cotitur n destinul lui Walther.

i fiindc aici se sfrea cel de-al doilea fragment al
spovedaniei, am cutat continuarea ntre rndurile
capitolului Uluire.
Plimbnd veioza deasupra paginii, pn a nu apare
rndurile scrise cu cerneal, ochii mei au citit urmtoarele:
Veni seara i o dat cu ea ncepur pregtirile de
plecare. Pentru Dantes ele fur un mijloc de a-i masca
emoia. ncetul cu ncetul cptase autoritate asupra
tovarilor si, comandndu-le de parc el ar fi fost
stpnul vasului. Deoarece comenzile lui erau clare,
precise, uor de ndeplinit, tovarii si se supuneau nu
numai cu grab, dar i cu plcere.
Am scris marea cotitur continuai s citesc printre
rnduri dar mai bine a spune rscrucea din destinul lui
Walther.
n seara aceea, Walther mi-a propus:
Drag Monte Cristo, n seara asta tare a mai avea chef
s petrec puin. Ce naiba! M-am sturat s tot vizitez muzee,
biserici i monumente. Parc am fi nite profesori zaharisii, i
nu nite veritabili lupi de mare. Ce prere ai?
De acord!
Atunci, dragul meu Monte Cristo, haide s cinm la
restaurantul nostru i pe urm s mergem s ne nveselim cu o
sticl de vin franuzesc n vreun bar.
Am cinat ntr-un resturant, unde se mnca foarte bine cu
puini bani, pe urm Walther a oprit un taxi.
Du-ne, biete, ntr-un local unde s ne putem distra.
Vezi s fie ceva mai de soi.
Lsai pe mine! tiu eu ce v trebuie dumneavoastr.
Fr s fie un local de mna nti, era dintre cele bune.
Ne-am dat seama de lucrul acesta consultnd preurile de pe
lista de buturi.
Drag Monte Cristo mi atrase atenia Walther
prevd c petrecerea din seara asta ne va obliga s suprimm
multe din mesele urmtoare. Dar s fim veseli i s nu ne

gndim la asta. De altfel, snt sigur c, dac ne vom gsi la

strmtoare, i va veni n minte vreo idee grozav care s ne
scoat din ncurctur.
i comand o sticl din vinul care costa cel mai scump.
Era un vin minunat. Avea un buchet care i struia n nri
i dup ce goleai paharul.
Ce zici?
Stranic!
Tare mi-e team c avem s ne desftm cu nc o
sticl.
i mie la fel!
Niciodat nu busem ceva asemntor, niciodat nu
clcasem ntr-un local att de luxos, niciodat nu mi se
ntmplase s vd adunate att de multe femei elegante i
frumoase. ntr-un cuvnt, m simeam cum nici c se putea mai
bine. Walther, de asemenea.
193
13 Fiul lui Monte Cristo, voi. II
Dar buna dispoziie a lui Walther nu inu mult. inu pn a
nceput s cnte mademoiselle Clotho. Cnd o vzu pind pe
podiumul din faa orchestrei, Walther tresri, apoi pli dintr-o
dat. Ct timp cnt n-o slbi o clip din ochi. Cntreaa,
impasibil, dac l nvrednici cu o privire. Cnd sfri, toat
lumea o aplaud, n afar de Walther. Zmbi i goli paharul
dintr-o sorbitur.
Ce-i cu tine, Walther?
Nimic. Cntreaa asta seamn mult cu cineva care a
murit tii, e vorba de prostia aceea
Auzindu-l, am avut o strngere de inim. Poate unde nu-mi
plcea cntreaa. N-a putea spune c nu era frumoas.
Dimpotriv. Dar era o frumusee vulgar, decorativ.
Fotoqrafia ei s-ar fi potrivit admirabil ca reclam pentru o nou
marc de ciorapi, pentru noi modele de desuuri, pentru o nou
past de dini, sau pentru o nou marc de spun de baie.
Plecm, Walther?
Cum s plecm? Nici n-am nceput s petrecem.
Chem chelnerul i mai comand o sticl.
Ascult, domnioara de adineauri va mai cnta? se

interes Walther.
Desigur, domnule. Vrei s-i spun c v-ai interesat de
dumneaei? se oferi chelnerul.
Nu, mulumesc!
Cum dorii!
Walther, ntr-adevr, nu dorea dect s-o vad.
Mai trziu, cnd din nou apru, Walther iari se nglbeni
i tot timpul n-o slbi din ochi. O privea ca un halucinat, cu
ochii lui mari i albatri care, fie din cauza luminii azurie,
filtrat discret, fie din cauza zbuciumului interior, cptaser o
culoare cenuie.
Pe urm, cnd n-o mai vzu, dei chipul i se destinse, ochii
continuar s-i pstreze culoarea lor cenuie. Dar asta nu
pentru mult timp, pentru c foarte curnd cntreaa reapru,
de data asta nu ca s cnte, ci ca s se aeze la o mas,
destul de departe de a noastr, unde probabil fusese invitat.
i iari trsturile lui Walther exprimar pustiirea
dinuntrul lui. O privea tot timpul i numai din cnd n cnd
sorbea parc mecanic din paharul pe care chelnerul, care
aprea la timp, nu tiu de unde, avea grij s i-l umple la loc.
ntr-un trziu, abia am izbutit s-l urnesc din local. Am
plecat pe jos, inndu-ne de bra ca doi cheflii. Walther tcea tot
timpul. Descoperisem un alt Walther. De fapt, pe adevratul
Walther, care nu semna de fel cu acela care n mprejurrile
cele mai grele tia s-i descreeasc fruntea cu o glum bun.
O cunoti pe cntreaa aceea?
i-am spus c nu. Ea numai mi amintete de cineva
care mi-a fost foarte drag i pe care i pe care
i pe care ai omort-o, Walther?
Da, am omort-o. Altfel nu s-a putut. A fost ngrozitor!
ngrozitor!
tii ce, Walther? Mine o tergem din acest ora. M-am
sturat pn peste cap de oraul sta.
Walther nu-mi rspunse. Se mulumi s ridice numai din
umeri.
Cnd am ajuns la hotel, am anunat c a doua zi vom pleca
i am cerut s ni se prezinte nota de plat. Dimineaa, m-am
trezit foarte devreme, dar Walther se sculase naintea mea. Se

plimba prin camer n pijama i cu picioarele goale, ca s nu

m trezeasc.
Am srit din pat i l-am strigat:
Haide, ajut-m s facem bagajele!
Walther continua s se plimbe, ca i cnd nu m-ar fi auzit.
Abia mai trziu, ntreb cu o voce care trda jena:
Ascult, Monte Cristo, ci bani mai avem?
De ce ntrebi?
Numr, banii i s-i mprim frete. Eu nu plec mai
departe.
Bine, drag Walther, dar ar trebui s
S m gndesc! M-am gndit chiar foarte mult. Dar nu
pot. Trebuie s-o mai vd pe femeia aceea. Cnd m uit la ea, o
vd pe cealalt. Dac ai ti ct de mult am iubit-o
Dac tu nu mai pleci, rmn i eu. Poate c, n vreun fel,
te-a putea ajuta s treci mai uor prin aceste clipe.
N-are nici un rost. Dei snt mai egoist dect i nchipui,
totui te preuiesc prea mult ca s accept s-i iroseti vremea
pentru aiurelile mele.
Walther, eu rmn!
i-a dat seama c nu mai are rost s insiste.
n orice caz, banii s-i mprim.
Bine, dac vrei tu aa, s-i mprim.
i i-am mprit.
Vrnd bancnotele n buzunar, Walther pru c se
nveselete:
Ce pcat, drag Monte Cristo, c nu-i vine vreo idee ca
s ne mbogim!
Asemenea idei nu-mi vin i nici nu cred c au s-mi
vin vreodat.
n zilele ce au urmat deveni de nerecunoscut. Se rzleea
de mine i se ntmpla s treac i douzeci i patru de ore
fr s-l vd. Nopile tiam c i le petrece la Steaua
Nordului, aa se numea localul unde cnta femeia frumoas
ca o reclam nsufleit. nc o zi, dou, i avea s rmn
fr bani.
Dac nevoia de a o vedea pe femeia aceea era amokul
lui, n ziua cnd nu va mai avea bani ca s-i poat plti

consumaia ce avea s se nmple?

i tocmai fiindc ziua aceea se apropia, mi storceam
creierii s gsesc o idee salvatoare pentru amndoi. Dar
ideea refuza s mi se releve. Atunci, de team s nu fac
cine tie ce prostie, m-am hotrt s mpart cu el propriii mei
bani. Dar numrndu-i, am constatat c, fr tirea mea, se
njumtiser.
Walther m furase. ndurerat, i vrnd s mai fac o
ncercare, i-am oferit jumtate din suma care mi rmsese.
Uite, Walther i-am spus, minindu-l banii tia snt o
parte din fructificarea unei idei.
Ce fel de idee? ntreb el, fr prea mult curiozitate,
vrnd banii n buzunar.
Las c am s-i spun alt dat.
Bine!
Nu insist i nici nu-i trecu prin minte c, de fapt,
mprisem pe din dou ceea ce el mi mai lsase.
Timp de o sptmn, n-a mai dat pe la hotel. Prin cteva
rnduri pe care mi le lsase ntr-un plic, la portar, m anuna
c prsete Belgia pentru cteva zile, dar c sper s se
ntoarc. Eu, dac socoteam c o mai merit, s-l atept.
Bineneles, l-am ateptat cu mare nelinite. Am fcut fel
de fel de presupuneri, numai cea adevrat nu mi-a trecut
mcar o clip prin minte,
A picat ntr-o noapte, trezindu-m din somn.
Bine te-am gsit, Monte Cristo!
Bun venit! Dar de unde?
Walther chicoti ironic.
Am fcut o plimbare cu bicicleta.
Timp de o sptmn te-ai plimbat cu bicicleta?
Da! Cu excepia nopilor. Nopile le-am dormit pe
toate, ca un burghez cumsecade. n fiecare sear la ora zece
am fost n pat.
Nu-l mai recunoteam. Sau poate, mai curnd, abia acum
ncepeam s-l cunosc.
Walther, ce s-a ntmplat cu tine?
Dac eti att de curios, ai s afli. Dar alt dat. Acuma
snt grbit. Am trecut pe aici numai fiindc eram curios s tiu

dac ai plecat.
Plec trntind ua dup el.
S-a ntors a doua zi pe la prnz, ncrcat de pachete. Era
nsoit de portarul hotelului, care abia ducea dou
geamantane. Walther era mbrcat ntr-un costum nou,
elegant. Aproape s nu-l recunosc, atta mi-a prut de
distins.
Pe portar l cinsti cu un baci, care reprezenta prnzul i
cina pentru amndoi pe dou zile.
Walther, ce trebuie s cred despre tine?
Nu-mi rspunse. Scond din buzunar un teanc de
bancnote, fcut sul, l puse dinaintea mea pe mas.
Drag Monte Cristo, i datorez nite bani. Nu m refer
numai la aceia pe care mi i-ai dat tu. M refer la ceilali pe care
mi i-am luat singur. Ai bgat de seam sper c te-am furat.
Walther, de unde ai atia bani?
El ncepu s rd. i abia atunci mi-am dat seama c era
beat. Mai precis spus, abia atunci mi-am dat seama ct era de
beat.
Pardon! Eu nu m numesc Walther. M numesc Anatole
Bernouilli, locuiesc la Paris pe Place Saint-Suplice i
achiziionez obiecte de art.
Ce tot bigui, Walther?
Nu m crezi? Poftim, citete ce scrie aici! i mi puse
dinainte un paaport pe numele de Anatole Bernouilli.
ncepusem s neleg ce se ntmplase, dar nu-mi venea s
cred. Eram uluit i ndurerat n egal msur.
Bine, dar cum s-a ntmplat? Cum ai putut face una ca
asta? abia am izbutit s ngimez.
Nu-mi rspunse imediat. Duse mai nti mna la buzunarul
de la spate i scoase de acolo o sticl plat de coniac.
Deurub dopul i dup ce o goli pe jumtate mi-o ntinse i
mie.
Na! Bea i tu!
Nu-mi trebuie. Te ntreb nc o dat: Cum s-a ntmplat?
Cum ai putut face una ca asta?
Walther se ls s cad ntr-un fotoliu.
ie pot s-i spun, Monte Cristo. N-ai s m trdezi, eti

doar prietenul meu. i apoi, chiar dac ai vrea s o faci, tii

bine c ai risca enorm. Am s-i spun, dei tu eti prea cinstit
s nelegi. Am s ncep cu nceputul. ntr-o sear, m-am dus
s-o vd pe cntreaa aceea, pe mademoiselle Clotho.
ncepuser s m cunoasc obinuiii localului, pentru a nu
mai vorbi de personalul de serviciu, chelneri, picoli,
garderobiere. Probabil, cu toii m credeau nebun, inclusiv
cntreaa, care nu-mi acorda nici o atenie, i, trebuie s tii,
spre marea mea satisfacie.ntr-una din seri, un individ mi
cere voie s se aeze la masa mea. Bineneles, am acceptat.
Individul era un tip cam la vreo treizeci de ani, mbrcat n
haine de sear i din toat atitudinea lui se degaja o distincie
pe care numai la puini oameni o ntlneti.
ntruct faptul de a-l fi primit la masa mea nu m obliga i
a m ntreine cu el, nu i-am dat nici o atenie.
Dar individul nu se formaliza de loc i, cu un ton de
superioar familiaritate, mi se adres:
Se pare c nu prea stai bine cu banii, aa-i?
ntr-o alt mprejurare, o asemenea ntrebare a fi
considerat-o drept o insult i i-a fi strmbat puin gura cu
una din loviturile pe care ai avut prilejul s vezi ct de bine m
pricep s le dau. De data asta, ns, nu mi s-a prut insult i,
n loc s m nfurii, l-am ntrebat, la rndul meu, cu tonul cel
mai calm:
De unde tii?
O, se vede!
Cum, adic?
Se vede dup mbrcminte, dup consumaia srac
din fiecare sear, n sfrit, dup toate. De altfel, de ce crezi c
Clotho nu te bag n seam?
De ce?
Toat discuia m amuza. M amuza superioritatea, tonul
familiar cu care individul mi vorbea.
Tocmai pentru c i fluier vntul prin buzunare.
Crezi c m intereseaz?
Atunci de ce tot timpul n-o slbeti din ochi?
Aa! Adic din anumite motive care pe dumneata nu te
privesc.

 Nu te supra, dar nu te cred. Dac ai avea, s zicem,

mcar jumtate din coninutul portofelului meu, n-ai vorbi
astfel. Snt convins.
Se poate. Dar ca s m conving i eu, ar trebui s am
efectiv jumtate din coninutul portofelului dumitale.
Ai putea avea mult mai mult
Ce tot ndrugi acolo! Vrei poate s m sftuieti s
sparg vreo banc?
n nici un caz.
Atunci poate ai de gnd s-i goleti dumneata portofelul
n buzunarele mele?
Poate c da!
i asta, aa de dragul nasului meu!
Eu i-a propune s mncm ceva. Vrei s fii n seara
asta invitatul meu?
Mi-e o foame de lup i te anun c am s mnnc pe
sturatelea.
Nu exist o plcere mai mare pentru cel care invit dect
s constate c oaspetele l onoreaz devornd mncrile puse
dinainte.
Atunci, domnule, ai s ai o asemenea plcere.
De fapt, o spuneam numai aa, ca s-mi joc mai departe
rolul. Tu te-ai mirat totdeauna de ct de puin mncare are
nevoie o namil de om ca mine. i trebuie s tii c n seara
aceea nu-mi era mai de loc foame.
Dup ce am mncat, dar mai ales dup ce am but, mi-a
spus:
i acum am putea discuta i despre afaceri.
D-i drumul!
Aici nu e locul cel mai potrivit. Nu vrei s facem civa
pai pe jos? Ajut la digestie, fr a mai pune la socoteal
faptul c e o noapte foarte plcut de plimbare.
I s-a prezentat nota, a scos portofelul care era ticsit de
bancnote, a achitat-o, lsnd pe deasupra un baci gras.
Afar, n strad, apucndu-m familiar de bra, i concretiza
propunerea: Nu m-ar interesa cumva s fac o excursie cu
bicicleta pn n Frana, pe un itinerar pe care ar urma s mi
se indice, s fotografiez anumite obiective, care, de asemenea

mi s-ar indica?
Domnule i-am zis ceea ce mi propui dumneata se
numete spionaj.
S lsm deoparte cuvintele, domnul meu! Ele de multe
ori sperie prin sonoritatea lor. Dumneata numeti treaba asta
spionaj. Eu o numesc excursie. O mic excursie a unui
inofensiv fotograf amator. Unde mai pui c aparatul are forma
unui binoclu i a vrea s-l vd pe deteptul acela cruia i-ar
trece prin minte s suspecteze un turist-biciclist cu acte n
regul, fiindc are asupra sa un inofensiv binoclu.
Chiar dac a consimi la o asemenea cltorie cu
bicicleta, n orice caz nu n Frana. Am motive speciale.
Motivele acestea vor disprea, domnul meu, dar, n
afar de biciclet i binoclu, vei mai primi i nite hrtii care
s dovedeasc, printre altele, c v numii altfel dect v este
numele adevrat i c avei o profesiune foarte onorabil.
Bine . S zicem c accept. Pentru oboseala mea ce voi
primi?
Zece mii de franci. i convine?
Suma mi se pru enorm.
Mai adaug ceva! cerui, totui, cu ndrzneal.
S zicem, atunci, douzeci de mii! E bine?
n regul! Cnd trebuie s plec n excursie?
i, ntr-adevr, a doua zi am plecat. Nu are rost s-i
descriu emoiile debutului. Atta i pot spune, c n-a fost de
loc uor, mai ales dac ai n vedere lipsa mea de experien.
Dar a mers.
Cnd m-am ntors i cnd i-am predat aparatul i clieele,
individul mi-a spus:
Domnule profesor, te-ai comportat admirabil. i prevd
o carier strlucit.
Am rmas cu gura cscat. Va s zic el tia cine snt, mi
cunotea trecutul. Pentru c, trebuie s-o afli, cel puin acum,
c, ntr-adevr, am fost profesor pn a nu face prostia aceea.
Aici, n plic, domnule profesor continu el avei suma
la care am convenit. Ct privete colaborarea noastr,
dumneavoastr, care sntei un om inteligent, desigur v dai
seama c, odat nceput, va trebui s continue, fiind n

avantajul ambelor pri. Altfel, noi am pierde un colaborator

care a dovedit reale aptitudini, iar dumneavoastr posibililatea
de a dispune de largi resurse materiale.
i dac totui refuz?
Dac n zece minute i individul i consult
ceasul-brar nu telefonez ntr-un anumit loc, peste alte
zece minute, cel mult, fotografia dumitale, mpreun cu un
succint curriculum vitae, se va gsi acolo unde trebuie i, n cel
mult o or, vei fi arestat.
n cazul acesta, se pare c nu mai e nimic de fcut!
Am fost convins, domnule profesor, c dumneavoastr
vei nelege repede situaia. De altfel, v asigur, nu vei avea
motive s regretai.
Asta mai rmne de vzut, domnule nc nu v
cunosc numele.
Mi se spune monsieur Albert.
Ca s ncheiem discuia noastr, ce trebuie s fac pe
viitor, monsieur Albert?
Pentru nceput, s v mutai la un hotel mai ca lumea,
s luai masa la unul din marile restaurante i, mai nti i mai
nti, s v punei la punct garderoba. Deocamdat, n plicul
acesta avei bani pentru primele cheltuieli.
i mi ntinse un alt plic.
i dup aceea?
Vei primi la timp instruciuni.
Ascultndu-l pe Walther, atent, fr s pierd un cuvnt,
aveam sentimentul c e pierdut, iremediabil pierdut. i din nou
am avut sentimentul c abia acum ncepusem s-l cunosc.
Dup cum vezi continu el nu mi mai aparin. n
arhivele serviciului de spionaj figurez, probabil, cu o iniial i
cu un numr. Walther a ncetat s existe. E un nume pe care
va trebui s-l uit eu nsumi. Dar acum, gata! Haide, mbrac-te
s mergem!
Unde?
S petrecem. Uite ce de bnet. Vezi, Monte Cristo? Am
gsit naintea ta o comoar.
Nu, Walther. Nu merg nicieri. De azi nainte drumurile

noastre se despart.
Vezi, i-am spus eu c eti prea cinstit ca s m poi
nelege.
Ce s neleg, Walther? C te-ai vndut pentru un blid
de linte?
Totui, nu crezi c e de preferat s treci drept
colecionar de obiecte de art i s ai buzunarul plin de bani
dect s fii stewart pe un steamer? Cu toate riscurile.
Eti odios, Walther, dac eti convins de ceea ce mi
spui.
Walther se ridic.
Pcat c eti att de ridicul de cinstit. Dac n-ai fi aa,
poate c n-ar trebui s ne desprim. Dar acum, gata. De
acord cu hotrrea ta: de azi nainte drumurile noastre se
despart. i dac ntr-o zi se va ntmpla s ne mai ntlnim pe
undeva, i dai seama c e mai bine pentru tine s ne prefacem
c nu ne cunoatem. i urez, Monte Cristo, mai mult noroc n
via ca pn acuma. Am s trimit pe cineva dup lucruri.
i ddu s plece.
i-ai uitat banii, Walther.
Snt ai ti. i-i datorez.
Nu-mi datorezi nimic. Ia-i banii!
Suma aceea reprezint jumtate din preul vnzrii
mele. mi face plcere s-l mpart cu tine, Monte Cristo.
Ia-i banii, Walther!
Bine! Rmi sntos, Monte Cristo! S fereasc
Dumnezeu ca vreodat drumurile noastre s se ntlneasc din
nou!
i Walther m nvlui ntr-o privire care sublinia
ameninarea coninut n cuvintele spuse.
Atunci s ne desprim!
A plecat. A doua zi am prsit Bruxelles-ul i m-am ntors
la Anvers cu gndul s gsesc un vas pe care s m mbarc i
s m rentorc acas.
Dar lucrurile nu s-au ntmplat chiar aa cum plnuisem.
Pn s ajung n ar, au mai trecut doi ani. N-am putut rezista
ispitei pe care mi-o oferea un angajament pe un steamer care
pleca tocmai n Ceylon. Pe urm, la ntoarcere, din nou n-am

putut rezista unei alte ispite: s debarc la Havre, s dau o

fug pn la Paris i, ncntat de acest extraordinar ora, s
rmn acolo aproape un an. Abia dup aceea, pe puntea unui
petrolier, cu pavilion danez, m-am rentors acas.
M-am ntors n ar cu gndul s nu rmn mai mult de
cteva luni. Dar din nou s-a ntmplat altfel dect mi
propusesem. Lun de lun am amnat plecarea, fr vreun
motiv special, furat poate de farmecul acestui orel care mai
pstreaz nc vestigiile Orientului, dac nu n nfiarea lui
arhitectonic, atunci sigur n firea, n obiceiurile locuitorilor.
Pe urm am cunoscut-o pe Ana i m-am nsurat. S-a nscut
apoi Ducu. i anii au trecut Ducu are azi cincisprezece ani.
Eu, patruzeci i ase. nc puin, i voi fi btrn. Comori,
bineneles, nici n-am cutat i nici nu s-a ntmplat s m
mpiedic de ele n drum.
La Walther m-am gndit ctva timp cu mnie i amrciune.
Pe urm, l-am uitat. Arar dac mi mai aminteam de el. i ori
de cte ori s-a ntmplat aceasta, m-am ntrebat dac o mai fi
trind. Citisem i auzisem c oamenilor care practic o meserie
att de odioas nu le este hrzit o via prea lung.
i, tocmai cnd m ateptam mai puin, iat c ne-am
revzut aici n ora. L-am ntlnit ntr-o zi, pe cnd m duceam
s-mi fac obinuita plimbare n port. De ani de zile, pn n
pragul iernii, zilnic, dau o rait s vd ce vapoare au mai
venit, ce vapoare au plecat i s stau de vorb cu vreun
matelot btrn. E puin ridicul aceast manie, dar nu pot
renuna la ea.
L-am ntlnit, deci, ntr-o zi, pe cnd m duceam n port. M-a
recunoscut imediat, dar am avut impresia c o clip l-a ispitit
gndul s se prefac a nu m fi observat. Dac a renunat, a
fcut-o numai din pruden.
Atunci cnd i regseti un prieten te bucuri. Dar cnd ai
descoperit cu ani n urm c cel de care te legau ntmplri i
amintiri comune este un om de nimic, un ticlos, care poate
face ru propriei tale ri, revederea lui nu numai c nu te
poate bucura, ci, dimpotriv, te ngrijoreaz. Aadar, nu m-am
bucurat de fel. A fi dat orice numai s nu-l fi ntlnit, s nu-l fi
tiut n oraul acesta, n ara aceasta.

Dar dac, n ceea ce m privete, ntlnirea m-a ngrijorat,

din motivele artate, lui Walter i-a trezit teama. O team pe
care zadarnic se strduia s i-o ascund sub un potop de
cuvinte amabile, prin care ncerca s m ncredineze ct de
mult l bucura revederea noastr.
Am ntors cu nfrigurare filele, cutnd continuarea
spovedaniei la capitolul Hanul Pont du Gard.
i pn s apar scrisul tatlui meu, am citit urmtoarele
rnduri:
Hangiul era un brbat de vreo patruzeci, patruzeci i
cinci de ani, nalt, usciv i irascibil, un adevrat tip de
meridional, cu ochii nfundai i sclipitori, cu nasul
coroiat i cu dinii albi, ca ai unui animal de prad. Prul
lui, dei atins de primele adieri ale vrstei, prea c n-are
de gnd s albeasc i era la fel ca barba ce mpodobea
obrajii hangiului, dei cre i abia presrat cu cteva fire
albe. Tenul, oache de felul lui, i se mai acoperise cu nc
un strat de negreal din pricina obiceiului bietului om de
a sta de diminea i pn seara n pragul porii ca s
vad dac nu cumva i pic vreun muteriu, fie pe jos, fie
cu trsura. Dar ateptarea i era de fiecare dat
zadarnic. i ct timp atepta, hangiul nu-i acoperea
obrazul de vpaia mistuitoare a soarelui dect cu o basma
roie, legat pe cap aa cum i-o leag catrgiii spanioli.
Hangiul acesta era vechea noastr cunotin, Gaspard
Caderousse.
Cu acelai fel de scris, dar mai mrunt, mai nervos
spovedania tatei continua pe mai multe pagini:
Ce curios Ani de zile am trit n acest ora mic doar ct o
cutie de chibrituri, fr s tim unul de existena celuilalt. n
tot acest timp, de cte ori m-am gndit la el, mi l-am nchipuit
departe, la mii de kilometri. i cnd colo, tria n acelai ora
cu mine!
Pare de necrezut, dar acesta este adevrul. De numele lui
nume respectat n cercurile comerciale ale oraului auzisem,
dar cine i-ar fi putut nchipui c sub acest nume se ascunde

Walther? Mi s-a ntmplat s trec de multe ori prin faa locuinei

sale, cteodat chiar prin faa birourilor sale, dar niciodat nu
ne-am ntlnit. De altfel, o explicaie exist. Walther face parte
din aa-zisa aristocraie a oraului. Aceast aristocraie a
banului de prima sau, cel mult, a doua generaie, care i
datoreaz averile lcomiei i afacerilor necurate ale tailor sau
bunicilor lor, foti negustori de lmi, portocale, ri i lacherd,
sau foti contrabanditi de zahr bulgresc sau de untdelemn
grecesc, se in departe chiar de intelectualitatea oraului,
evitnd, pe ct posibil, s se arate pe strad sau prin localurile
publice.
Aa c, privite lucrurile din acest punct de vedere, nu e de
mirare c timp de trei ani am trit n acelai ora fr ca s
tim unul de cellalt.
ntlnirea noastr pe strad a fost hotrtoare n ceea ce
privete raporturile ulterioare.
Haide s mergem un pic pe jos! mi propuse Walther.
Am cobort n port i am pornit-o de-a lungul cheiului, spre
Docuri.
M uitam la el pe furi i l gseam schimbat, poate i din
cauza cicatricei de pe obrazul stng, pe care nainte n-o
avusese. Prul lui blond ncrunise bine i acum prea cu
desvrire alb. Chipul, dei nc frumos, era mbtrnit, obosit,
chinuit parc. Cu toate c eram de aceeai vrst, prea mult
mai btrn dect mine.
Ce coinciden, drag Monte Cristo! Va s zic, acesta
era oraul de care mi vorbeai tu pe vremuri, oraul tu natal?
Nu! Oraul meu natal e Galai. M-am aciuat aici ulterior.
Aici m-am nsurat i mi-am ntemeiat o gospodrie. Dar tu cum
de ai ajuns pe meleagurile noastre?
Cu mine, dragul meu, e o ntreag poveste. Odat am
s i-o povestesc pe ndelete. n cteva cuvinte afl c astzi
snt negustor, dar numai negustor. nelegi!
mi ddeam seama c vrea s-mi sugereze c s-a rupt de
odioasa lui ndeletnicire, i atunci mi-a trecut prin minte s
intru n jocul lui, s m prefac c-l cred.
Am rsuflat uurat, ct mai zgomotos cu putin, i cu tonul
cel mai naiv l-am ntrebat:

 Cum, nu mai eti

Nu, drag Monte Cristo. De altfel, faptul c m gseti
nc n via e cea mai bun dovad. tii, sau n orice caz poi
nelege, c oamenii cu meseria pe care am avut-o eu nu apuc
s moar, n patul lor, de btrnee, aa cum snt convins c mi
se va ntmpla mie.
i a fost greu s scapi de ei?
Nu eu, ci ei s-au scpat de mine. Au gsit alii mai buni,
mai tineri M-au fcut uitat. Cum s-ar spune, m-au scos din
serviciu, nemaiutilizndu-m. Bineneles, nici eu nu le-am
reamintit c nc mai exist. Am fost, dimpotriv, bucuros c
scap, din toate punctele de vedere, onorabil. Asta s-a ntmplat
cu vreo opt ani n urm. Trebuie s tii c scoaterea mea la
pensie m-a gsit cu economii destul de apreciabile, pe care le
aveam depuse - ie i pot spune la bncile elveiene. i
deoarece nu m consideram att de btrn ca s m transform
ntr-un rentier cumsecade, am acceptat sfatul unui om de
afaceri de a investi ceva bani n negoul de cereale ntr-una din
rile balcanice. Propunerea mi-a surs i din alt motiv. Am
considerat c e mult mai prudent de vreme ce stpnii mei
m uitaser voit s dispar i de pe cmpul de btlie. Am
plecat n Iugoslavia, unde am rmas cinci ani. Pe urm, am
venit n Romnia, stabilindu-m n acest ora, unde treburile
mi merg bine i unde uor sper s i nchid ochii.
Iat, pe scurt, ceea ce merit s tii despre mine.
Mi-am dat seama c minte. Mi-am dat seama din tonul cu
care vorbise i care trda strdania lui de a m convinge.
Dar ie, drag Monte Cristo, cum i-a mers?
I-am povestit, la rndul meu, cele ntmplate n
rstimpul ct nu ne vzusem, dar telegrafic, deoarece mi
ddeam seama de lipsa de interes cu care m asculta.
Va s zic, n-o duci prea bine, drag Monte Cristo.
N-am spus asta.
N-ai spus-o. Dar din punctul de vedere din care privesc
eu lucrurile, pot nelege c n-o duci de loc bine. Te rog s-mi
ieri sinceritatea. i vorbesc ns ca un vechi prieten. i tot ca
un vechi prieten vreau s te ajut. Zici c ai familie, nu?
Soie i un copil.

 Tocmai de aceea situaia ta material ar trebui s fie

mai bun. Idei mai ai?
Am avut, dar, puse n practic, nici una nu mi-a reuit.
Gndete-te, i dac i vine vreuna, capital i dau eu.
i stau la dispoziie oricnd cu suma de cinci sute de mii de lei.
Ce prere ai?
ncearc s m cumpere, mi-am zis n gnd.
i fiindc din nou ntrziam cu rspunsul, adug:
De fapt, nu e nevoie de nici o idee, fiindc am eu una.
La Clrai se pot face afaceri excelente cu cereale. n
strintate, grne se caut acum mai ceva ca iarba de leac. i
dau bani i ncepi treaba.
S nu mai vorbim de asta, Walther!
De ce s nu vorbim! Dac tu ai uitat prietenia noastr
din trecut, eu nu. N-am uitat nici c mi-ai salvat de dou ori
viaa. Cel puin accept un mprumut. i dau banii, mi
semnezi o poli, i gata.
Din ce n ce mai mult devenea clar c ncerca s m
cumpere, oferindu-mi, sub diferite forme, bani.
S vorbim despre altceva, Walter. Spune-mi, mai bine,
ci ani snt de cnd te-ai stabilit n oraul nostru?
i-am mai spus, de trei ani.
De trei ani! i n tot acest timp nu ne-am ntlnit o
singur dat!
Da, i n tot acest timp nu ne-am ntlnit mcar o
singur dat. ntr-adevr, e de necrezut. Dar de ce refuzi
propunerea pe care i-am fcut-o?
Te-am rugat s nu mai vorbim despre acest lucru.
Promite-mi, cel puin, c ai s mai reflectezi.
Pentru a ctiga timp, i-am promis formal c voi mai medita
asupra propunerii sale.
Pe urm, am mai continuat s ne plimbm. Walther vorbi
aproape tot timpul i nu fcu altceva dect s evoce amintiri
din anii cnd strbtuserm mpreun mrile pmntului.
Fcea eforturi penibile ca s m nduioeze. Mai nti,
ncercase s m antajeze, oferindu-mi bani. Acum, ncerca un
alt antaj: prietenia care ne legase, chipurile, n trecut.
Cnd ne-am desprit, Walther m conjur, n numele

vechii noastre amiciii, cum sublinia el, s accept propunerea

pe care mi-o fcuse.
M-am desprit de el hotrt s-l denun. Pe drum, m-a
cuprins ndoiala. Dac, totui, mi-a spus adevrul? Dac
stpnii lui din trecut, ntre timp, l pensionaser, i acum nu
este dect un negustor de cereale?
Dac, denunndu-l, cei de la Siguran, cercetnd, ajung la
concluzia c Walther nu face spionaj? Pn la urm, oare nu eu
voi fi acela care va avea de suferit? Nu snt dect un simplu
muncitor, pe cnd el e o persoan cu vaz n ora i, pe
deasupra, milionar. Cunosc eu moravurile i nravurile
autoritilor din acest ora cosmopolit.
Neputndu-m hotr imediat s-l denun, de team s nu
am tocmai eu neplceri, m-am trezit c trecuser patruzeci i
opt de ore de cnd l rentlnisem. n sfrit, ieri diminea eram
decis. Am plecat de acas cu gndul ca, n drum spre uzin, s
trec n prealabil pe la Chestur i s spun acolo tot ce tiam n
legtur cu el. Dar tocmai cnd dam s ies pe poart un om de
la birourile lui Walther mi-a dat o scrisoare din partea lui.
Reproduc mai jos coninutul ei:
DRAG MONTE CRISTO,
M adresez ie spunndu-i ca pe vremuri cnd ne lega cel
mai frumos sentiment de care e capabil omul: prietenia. Din
pcate, astzi, ntre noi nu mai poate fi vorba de aa ceva.
Astzi ne desparte o mare i de netrecut prpastie. Meseria
mea i-a repugnat doar de la nceput. Dar fiindc mi erai
prieten i m iubeai, mi place s cred c nu m-ai dispreuit, ci
m-ai comptimit doar, de aceea i dup ce ne-am desprit am
continuat s te iubesc i s te invidiez. Da, da, s te invidiez.
Pentru cinstea ta, pentru principiile tale. Nu vreau s te flatez,
dar nu cred c exist pe lume un alt om care s cumuleze
attea virtui ca tine.Dar s vorbim de prezent. Acum trei zile,
cnd ne-am rentlnit i i-am spus c am fost pensionat de
ctre cei care m-au cumprat, tiu c nu m-ai crezut. i dac
mai de mult, atunci cnd ai aflat c m-am vndut, ai avut
sentimentul de dezgust pentru mine, acuma, cnd tu crezi

desigur c am venit aici ca s fac ru rii tale, snt convins c

m urti i c ai de gnd s m denuni, dac bineneles n-ai
fcut-o pn acum. Dinspre partea mea, n-ai dect s-o faci, i ct
mai repede posibil. Cei pe care i-ar putea interesa denunul
tu se vor convinge de contrariu. n privina aceasta nu am nici
o grij. De cnd am venit i m-am stabilit n ara ta, n oraul
acesta, crede-m, Monte Cristo, am dus o via ireproabil
din toate punctele de vedere, la fel ca tine i ca oricare alt
cetean cinstit. i dac vrei s tii chiar, doresc s m
denuni. Sper c dup aceea, convivgndu-te de ceea ce eu nu
am reuit s te conving, poate c voi izbuti s rectig prietenia
singurului om pe care l-am iubit mai mult chiar dect ca pe un
frate. Pn atunci, adic pn cnd te vei convinge c nu snt un
duman al rii tale, nu-i cer nici ncredere i nici prietenie pe
credit.
Ai fcut oare socoteala anilor care s-au scurs de cnd tu,
condamnndu-m fr drept de apel, a trebuit s ne
desprim? Poate c da. Au trecut muli, tare muli ani de
atunci. Poate c n tot acest timp, din cnd n cnd, i vei mai fi
adus aminte de mine. Dar, oare, te-ai ntrebat vreodat de ce
am fcut atunci pasul acela, de ce m-am vndut, de ce am
acceptat o meserie care aveai dreptate repugn oricrui om
cinstit? Poate c da. Dar chiar dac te-ai ntrebat, de rspuns
nu i-ai putut rspunde. Atunci, cu ani n urm, mi-a fost
imposibil s-i spun adevrul. Acum ns simt nevoia s-o afli i
tu. S afli ce evenimente ngrozitoare pot surveni n viaa unui
om, ticloindu-l. Mai snt i alte lucruri pe care a vrea s le
afli i care mi s-au ntmplat dup aceea. Crede-m, nu n
sperana c dup ce le vei afla pe toate poate m vei vedea
ntr-o lumin mai puin defavorabil. Nu snt de loc convins de
acest lucru. Cunoscndu-i firea, s-ar putea ntmpl tocmai
dimpotriv. Dar cum s-i explic? Important este nu ceea ce vei
gndi dup aceea despre mine. Important este c trebuie s m
destinuiesc ie. Snt singur i n toi anii care au trecut
totdeoauna am fost singur. Dac ai ti cte mi s-au ntmplat n
aceti ani, prin cte am trecut i ct am avut de suferit!
De cnd te-am rentlnit, m-au nhat amintirile din anii
cnd colindam amndoi mrile pmntului singurii ani frumoi

din viaa mea. Poate tocmai de aceea simt atta nevoie s m

destinuiesc ie, prietenului meu de altdat. i dac
persoana mea nu-i produce n aa msur repulsie nct s
nu-mi poi asculta spovedania, atunci te rog s treci mine mai
pe sear pe la mine pe la birou. S zicem, la apte. Pn la ora
aceea sper c voi termina celelalte treburi de afaceri.
WALTHER.
Am citit i rscitit scrisoarea lui Walther. M-am ntrebat i
iari m-am ntrebat dac trebuie s dau crezare celor ce-mi
scria. Rspuns n-am gsit nici acum. Poate c ar trebui s-l
cred. i chiar mi se pare c-l cred de fiecare dat cnd citesc
rndurile scrisorii. Dar imediat dup aceea mi apare el
naintea ochilor, aa cum arta n ziua cnd l-am rentlnit, i
atunci ndoiala biruie din nou. i biruie fiindc atunci, n ciuda
eforturilor pe care le fcea ca s-o ascund, cel puin pentru
mine care l cunosc binior, frica era evident.
i tocmai fiindc i este i acum fric m cheam la el.
Vrea s ncerce, debitndu-mi cine tie ce ntmplri neobinuite
i ntru totul nchipuite, s m nduioeze, s m determine s
renun a-l mai denuna. Dei snt aproape convins c acesta
este motivul adevrat, totui m voi duce la el mine sear. M
voi duce fie i numai pentru motivul de a vedea ct de mare
este decrepitudinea acestui om, n prietenia cruia crezusem
altdat.
P.S. O clip mi-a trecut prin minte c invitaia ar putea s
ascund o curs. Dar mi-am zis c, dac el i-a pus n minte
s se scape de mine, omorndu-m, nu m-ar fi invitat tocmai la
el la birou. Walther e prea detept ca s rite ntr-un mod att
de imprudent.
Aa se sfrea spovedania tatlui meu. Am nchis relicva
i am strns-o la piept.
Iat, aveam explicaia morii tatlui meu. Bietul de el!
Pn la urm, picase n curs. Aveam acum explicaia, dar n
acelai timp i dovada vinoviei lui Walther: mrturia scris
a tatlui meu. E drept, nu divulga numele de mprumut al

spionului. Dar, pornind de la indicaiile pe care le coninea

spovedania sumara descriere fizic, precum i profesiunea
nu avea s-mi fie prea greu s-l identific. Mai ales,
cicatricea de pe obraz constituia cea mai preioas
informaie.
n sfrit, puteam reabilita memoria tatlui meu!
CAPITOLUL XIX

Aveam explicaia morii tatlui meu. Aveam i dovada

vinoviei lui Walther. Dar ceea ce continua s rmn pentru
mine o enigm era interesul pe care acesta mi-l purta.
Trecuser aproape trei ani fr ca fapta lui s fie descoperit,
fr ca s aib de suferit consecine. De cel puin ase ani i
continua nestingherit activitatea lui de spion. Cu mine ns
ce avea? De ce continuam s rmn n aria lui de preocupri?
De ce, de departe i nevzut, mi cenzura toate aciunile?
Pn i ntr-o problem strict personal prietenia mea cu
Ingrid el se amestecase, desprindu-ne. Oare ura lui
Walther mpotriva tatlui meu fusese att de mare nct nici
mcar moartea acestuia nu izbutise s i-o potoleasc? Oare,
n setea sa de rzbunare, nc nepotolit, voia s m piard
i pe mine? Erau ntrebri la care nu gseam nc rspuns.
Dar mai important dect orice era acum s descopr sub ce
nume de mprumut se ascundea Walther. Deci, identificarea
lui nu mi se prea o treab imposibil de realizat. Dac m
duceam, de pild, pe strada Misitiilor pe aceast strad i
aveau sediile marea majoritate a caselor de cereale i m
interesam de numele unui cerealist nalt, blond i cu o
cicatrice pe obrazul stng, fr mult btaie de cap i-a fi
aflat numele. Dar era riscant. Se putea s am ghinionul s
cer informaii tocmai unuia din complicii lui Walther. Pe trei
dintre ei falii poliiti i cunoteam. Dar i avea oare
numai pe acetia? Dac mai existau i alii, pe care nu-i
tiam, dar, n schimb, m cunoteau ei? ntr-un asemenea
caz devenea periculos pentru mine chiar dac eram vzut
dnd numai trcoale pe strada Misitiilor.
Mai puin riscant mi se prea dac ncercam s ajung la

Walther prin Catina. Desigur, v vei ntreba: pe ce mi

bazam aceast presupunere? Pe urmtorul fapt: pe hrtia pe
care tata scrisese criptograma, Catina adugase n josul
paginii:
Walther! Walther! Walther!
Nu cumva era vorba despre acelai Walther, ucigaul
tatlui meu? i n acest caz, ce hram purta Catina? Era, la
rndul ei, o agent ce asculta de ordinele oberspionului
Walther? Foarte probabil. Dar tot aa de bine se putea s fie
o simpl coinciden de nume. Oare o spioan ar fi fcut
imprudena s caligrafieze numele efului ei, chiar dac
acesta era altul dect acela ndeobte cunoscut? Divagaia
caligrafic nu mi se prea fireasc. Pe urm, ciudat mai mi se
prea i faptul c se distrase caligrafiind numele ntr-un
moment cnd toat atenia ei ar fi trebuit s fie concentrat
n a descifra criptograma pe care o avea n faa ei.
Cu toate c erau mult mai multe argumentele care pledau
pentru o coinciden de nume, totui m-am decis s nu
abandonez, fr s verific, pista Catina. Dac nu m nelam
i ea era, ntr-adevr, o spioan, mai curnd sau mai trziu
trebuia s-l ntlneasc pe Walther.
Catina dup cum m informase B se mutase n
ora. Unde anume, nu tia. Dar Rocambole probabil i
cunotea adresa. Cu toate c nu-mi fcea nici o plcere s-l
vd, nvingndu-mi repulsia, m-am hotrt s-l vizitez la
redacia Scruttorului.
Rocambole m primi cu aceeai infatuat bunvoin. M
trat cu cafele, mi oferi igri, se interes de sntatea
mamei, de studiile mele, mi fcu spre a m convinge ct de
mult m preuia cteva confidene politice i, printre
picturi ca s m impresioneze telefon primarului i
prefectului.
Ca din ntmplare, am adus vorba de Catina.
i Catina? Cu ea ce se mai aude? Probabil c din
cnd n cnd mai d pe aici.
Catina? Da de unde. N-am mai vzut-o de mult. S-a
aranjat destul de bine. Are acum casa ei. St pe strada
Pescruului la numrul 14. De ce nu te duci s-i faci o

vizit? Nu de alta, dar ca s se conving c n-ai uitat-o.

Puin i pas ei dac am uitat-o sau nu.
n orice caz, ea n-a ncetat s se intereseze de tine.
Atenie! Pune-te n gard! m-a ndemnat prudena.
Glumeti! Nu vd ce motiv ar avea Catina s se
intereseze de nensemnata mea persoan.
Ei, nu neaprat cu un anumit scop. Aa poate
dintr-un fel de curiozitate femeiasc. De cte ori am ntlnit-o,
n-a uitat s m ntrebe cum i mai merge.
Cuvintele nu exprimau gndul lui adevrat. Dar acuma
nu aveam timp i nici nu m mai interesa s-i dezleg
aradele. Acum, dup ce m hotrsem, nu-mi rmnea
altceva de fcut dect s apropii ct mai mult clipa cnd voi
cunoate pe asasinul tatlui meu. De aceea, am scurtat vizita
atta ct a fost necesar ca s nu-i dea seama, pn la urm,
c venisem doar cu un anume scop.
Prsind redacia Scruttorului, m-am dus s recunosc
casa Catinei de pe strada Pescruului.
Strada Pescruului, la fel ca mahalaua noastr, se
termina cu unul din capete n buza malului. Numai c aici,
malul fiind abrupt, nu era accesibil. Din acest motiv, cellalt
capt al strzii era singurul loc pe unde cei ce locuiau n
casele micue, dar cochete puteau ajunge n ora sau pe
unde trebuiau s treac neaprat, la ntoarcere.
Aceast particularitate a strzii mi convenea de minune,
fiindc nu trebuia s-o pndesc pe Catina, patrulnd chiar pe
strada Pescruului. De altfel, era i imposibil. Strada fiind
scurt, numai dup o jumtate de or prezena mea ar fi fost
remarcat de toat lumea, inclusiv de Catina.
Cei de pe strada Pescruului, tot n mod obligatoriu,
trebuiau s treac printr-o piaet numit nu tiu de ce
Piaeta Primverii n mijlocul creia se afla un scuar. Vara,
cele trei bnci erau totdeauna ocupate. Acum ns, la
sfritul lui noiembrie, prculeul era pustiu.
Aici mi-am stabilit postul de observaie, pe una din bnci.
Deoarece Catina obinuia s se scoale trziu, mi-am zis c
e inutil s drdi de frig pe banca din scuar chiar de
diminea. M duceam nti la coal. Plecam de acolo pe la

orele unsprezece i m instalam la postul meu de observaie.

Rmneam pn pe la orele trei, pe urm ddeam fuga acas.
nfulecam ce-mi punea mama nainte, mi fceam leciile la
repezeal i iari m ntorceam la banca din scuar. Nu
reveneam acas dect noaptea.
n decurs de trei zile am avut prilejul s-o vd i s-o
urmresc n dou rnduri pe Catina. Prima dat, cnd s-a dus
la cinematograf dup spectacol s-a ntors acas; a doua
oar, cnd s-a ntlnit cu un ofier cu care a luat masa la
restaurantul Tofic. n cea de a patra zi, mai precis n seara
celei de a patra zile, a plecat de acas abia seara. Era cea i
mult umezeal.
Am lsat-o s se ndeprteze puin, pe urm am nceput
s-o urmresc. De data asta era grbit.
Mergea ca o lunatic i habar nu avea c o urmresc.
M purt numai pe strzile din centrul oraului. Iat-ne
parcurgnd strada Teatrului, apoi pe strada Portului i dup
vreun sfert de or Catina coti pe strada Fregatei, strada pe
care locuia Ingrid.
Unde s-o fi ducnd? m-am ntrebat nelinitit.
Mi-am amintit c o mai ntlnisem pe strada aceea atunci
cnd, pentru prima dat, o condusesem acas pe Ingrid. Iat-o
trecnd prin faa casei cu ferestrele albastre, mai precis pe
dinaintea intrrii principale. Iat-o mergnd de-a lungul
zidului care mprejmuia curtea i care, puin mai departe, era
ntretiat de o porti de fier att de ruginit, nct ai fi putut
jura c de ani de zile nu mai fusese deschis.
Dar iat c, odat ajuns n faa ei, Catina se opri.
Scoase din buzunar o cheie, descuie, dup care dispru
nuntru. M-am rezemat de un zid, incapabil s mai fac un
singur pas. Ce cuta Catina n casa cu ferestrele albastre? i
oare n ce fel trebuia interpretat faptul c putea s intre i s
ias dup bunul ei plac? i apoi, de vreme ce folosea intrarea
dosnic, oare asta nu nsemna c se ferea s fie vzut de
careva din cas? De cine ns? De cine altcineva dect de
Ingrid!
Mi se pare c ncep s neleg! mi-am spus, trecnd
strada.

Fr doar i poate, tatl Ingridei se afla n puterea lui

Walther. Fr doar i poate, din motive greu de bnuit,
trebuia s se supun orbete voinei acestuia. i Catina? Ei
bine, Catina juca rolul de emisar. Prin Catina, Walther
aducea la cunotin tatlui Ingridei hotrrile sale. Altfel,
nu-mi puteam explica vizita ei nocturn n casa cu ferestrele
albastre tocmai prin intrarea dosnic. Am apsat pe clan.
Portia era ncuiat. O clip am stat la ndoial. Dar numai o
clip. Gardul din zid nu era prea nalt. De-a lungul lui, pe
toat coama, erpuia vi slbatic. Am pus un picior pe
clan, m-am agat de vi i, dintr-un salt, am fost sus.
Apoi am srit n curte.
Casa se afla n dreapta. Numai dou ferestre erau
luminate. n stnga, se profila un fel de pavilion cu geamlc,
din sticl colorat i mat. i acolo era lumin. Inima mi
btea s se sparg. Eram tlzuit de sentimente
contradictorii. Pe de o parte, doream i speram s-o vd pe
Ingrid privind printr-una din ferestrele luminate, pe de alta,
ardeam de nerbdare s aflu unde dispruse Catina.
Din locul unde m aflam porneau dou alei aternute cu
pietri: una ducea spre cas, cealalt spre pavilion i ser.
Am pornit pe prima. Mai precis, am mers paralel cu aleea, ca
s nu fac zgomot, pn am ajuns sub prima fereastr
luminat. M-am sltat pe vrfuri i am privit. Era buctria.
O femeie spla vasele i cnta ncetior. Tiptil am plecat spre
cealalt fereastr luminat. Dar mai nainte de a ajunge, o
femeie ntre dou vrste, mbrcat n cma de noapte,
apru n cadrul ei, dar numai atta timp ct fu nevoie ca s
lase storul. Am bnuit c fusese tanti Hilda.
Acum nu mai era lumin dect la pavilionul cu geamlc.
M-am furiat ntr-acolo. Pe sticla mat a uneia din ferestre
am vzut profilndu-se dou siluete. Erau, dup ct se prea,
a unui brbat i a unei femei.
Ea trebuie s fie Catina! mi-am zis.
Ce n-a fi dat s pot auzi ce vorbesc! Mi-am lipit
urechea de sticl, dar pn la mine nu ajunse dect un
murmur de neneles. Mi s-a prut, totui, c recunosc vocea
Catinei. i tocmai n clipa aceea rsri luna. O lun imens,

strlucitoare, luminnd grdina ca un soare de argint.

Trebuia s plec sau s m ascund undeva. Am privit n jur,
cutnd o ascunztoare posibil. Am descoperit una singur,
destul de problematic: un grdule de bucii pe jumtate
desfrunzit, dar frumos tuns de un grdinar iscusit. M-am
lungit napoia lui. Dintr-o dat se porni s sufle un vnt rece.
Fr voia mea am nceput s tremur. Fiindc stteam lungit
pe pmnt mi era i mai frig.
Ciudat mai mi se prea ceea ce se ntmpla cu mine!
napoia uneia din ferestre se afla Ingrid. Dac a fi tiut care,
m-a fi dus s-i bat n geam. Dar oare chiar m-a fi dus? Nu!
Cred c n-a fi fcut-o. i n-a fi fcut-o fiindc mai
puternic dect dorina de a o vedea era teama ca nu cumva,
n timp ce noi doi am sta de vorb, Catina s plece, sau
eventual s se ntmple altceva important fr ca eu s prind
de veste. Vreau s spun c la Ingrid m gndeam doar cu un
interes periferic. i tocmai aceasta mi se prea ciudat.
Fiindc, n loc s-mi storc creierii s gsesc o posibilitate ca
Ingrid s-o afle c m aflu n grdina lor, dimpotriv, m
frmntam ntrebndu-m ce a putea face ca s aud ce
vorbesc Catina i cu tatl Ingridei.
Bineneles, o soluie nu am gsit. i timpul a trecut. Ct?
N-a putea spune. i iat c la un moment dat, fereastra de
la pavilion s-a deschis i n cadrul ei a aprut Catina. i-a
rezemat coatele de pervaz i a privit cteva minute grdina
rvit i trist n noaptea aceea de noiembrie. Mai precis, a
privit pn cnd un brbat i-a petrecut braul pe dup
umerii ei, atrgnd-o napoi n camer. Fereastra rmase
deschis. O priveam ca vrjit. Fereastra devenise pentru
mine o irezistibil ispit. La un moment dat n-am mai putut
rezista. Ignornd cu desvrire pericolul, am nceput s m
trsc spre fereastr, de-a dreptul peste peluzele cu gazon,
pn am ajuns n dreptul unui copac. Atunci m-am ridicat i,
ascuns cumva de trunchiul lui, am privit n ncperea
luminat i atunci l-am recunoscut. L-am recunoscut
dup statura uria, dup prul blond i ncrunit, dar mai
ales dup cicatricea de pe obrazul sting.
Era Walther, asasinul tatlui meu!

Sttea n picioare, cu spatele rezemat de o sob nalt de

teracot. Catina se ghemuise lng el pe un scaun fr
speteaz. Walther o mngia pe pr. Ea primea mngierea
innd ochii nchii i sprijinindu-i capul de coapsa lui. La
un moment dat, se ridic i, mbrindu-l, l srut.
mi era destul. Am plecat. Pe unde am colindat n noaptea
aceea nu tiu. Nu tiu nici la ce m-am gndit i nici la ceea ce
am simit. mi amintesc doar c vntul a adus norii i c la
un moment dat a nceput s plou. O ploaie rece, ploaie de
noiembrie, ncpnat i perfid, care m-a ptruns pn la
piele. Mai tiu c la un moment dat am alunecat i am czut
ct eram de lung.
Acas am ajuns abia spre ziu. Mama m atepta. Era,
biata de ea, numai suspine i neliniti.
Ducule, n halul acesta se vine acas? Te-ai mbtat?
Eram murdar de noroi pe pantaloni i tunic. De noroi
erau plini i pantofii.
Nu, mam, n-am pus n gur nici un strop de vin.
M-am ntlnit ns cu un strigoi i, fugind ca s scap de el,
m-am mpiedicat i am czut.
i fr alte explicaii am intrat la mine n camer.
Doamne, de ce trebuie s fie att de ciudat biatul sta
al meu! am mai apucat s-o aud vorbind singur.
A doua zi nu m-am putut da jos din pat. Nu am putut
nici n zilele urmtoare, timp de dou sptmni. Nici astzi
nu tiu de ce boal am zcut, nu tiu dac mi-a fost i trupul
bolnav sau numai sufletul. Nu tiu, pentru c nici medicii
n-au tiut ce diagnostic s pun. tiu doar c tot timpul ct
am bolit am fost prad unui comar care a durat zile i nopi.
Nu mi-l amintesc n ntregime. Dac nchid ns ochii i m
concentrez, ncep s-mi aduc aminte de personajele visului.
Tata, Ingrid, eu, Walther, Catina. Visul, cu nceput i sfrit
atta ct mi-l amintesc semna cu o tragedie antic. i
semna cu o tragedie antic fiindc nu i-a lipsit corul. Corul
era format din Gorila, din B, din Sugiuc. Ei, personajele din
cor, n timp ce se desfura aciunea propriu-zis, alergau ca
nite bezmetici, fiecare cu cte un teanc de ziare sub bra i

strigau s-i rup plmnii: Spiciala Idiie spicial! Tatl

Ingridei l-a njunghiat pe tatl lui Ducu! Spiciala! Tatl
Ingridei, asul spionilor! Idiia! Idiia spiciala! Marele
cerealist i armator Horace Richter, spion i asasin
Spiciala! Catina, spioana hitlerist, amanta spionului nr. 1
Walther Spiciala! Eleva Ingrid Richter i zboar creierii
cu un foc de revolver Spiciala! Idiia spiciala!
Acestea erau cuvintele pe care le ipa corul ciracilor lui
Rocambole, mereu, mereu, n timp ce noi, eu i Ingrid, ne
jucam rolurile pe fantasmagorica scen de pe trmul visului:
Alerg prin noapte Alerg ca un bezmetic i aud napoia
mea ali pai care, de asemenea, alearg. Cine m urmrete,
cine? Oprete-te, Ducule, eu snt, Ingrid. De ce fugi de
mine? ,,Tu eti, Ingrid? Ce bine c eti tu, Ingrid! De ce
fugeai, Ducule? M urmrea, Ingrid! Cine, Ducule? Tatl
tu. Voia i n gnd: voia s m omoare, Ingrid. Dar cum
se poate, Ducule, s te sperii de tata? Dac te iubesc eu, te
iubete i el. Tu nu tii ce om minunat e tata. Nu exist un
alt om mai bun, mai cinstit, cu un suflet mai nobil. l iubesc
aa de mult, Ducule drag! Vezi tu, ali copii au mam, au
tat. Dragostea i-o mpart ntre amndoi. Dar eu nu-l am
dect pe tata. i l iubesc i cu dragostea cu care a fi iubit-o
pe mama Ingrid, m doare sufletul c trebuie s i-o
spun, dar tatl tu nu e aa cum l crezi tu. Tatl tu e un
uciga. Mai de mult a omort femeia pe care a iubit-o. Pe tata,
care i-a fost prieten, frate de cruce i care i-a salvat viaa de
dou ori, tot el l-a ucis. Tatl tu e un vechi i nrit spion.
De douzeci de ani exercit aceast meserie odioas. A fcut
spionaj n Frana i nu mai tiu n ce alte ri. Cnd v-ai
stabilit n acest ora, tot spionaj a venit s fac. l slujete pe
Hitler! Neron, nebunul Neron, a dat foc Romei. Hitler, fr s
fie nebun, a incendiat ntreaga Europ. Vezi ce s-a ales de
Cehoslovacia, de Polonia, de Belgia, de Olanda i pn i de
mndra i marea Fran. Tatl tu vrea ca i ara mea s aib
soarta rilor pe care i le-am nirat Ce tot spui, Ducule!
Nu se poate, tu te neli. Tata e un om minunat. Muli pe
lume, cu suflet nobil ca al lui, Ducule, nu exist. Aa c tu te
neli, amarnic te neli. Tata nu este, nu poate s fie spion.

Nu l-am ntrebat niciodat, dar snt convins c l urte pe

Hitler, la fel ca tine i ca mine, Ducule, la fel ca toi oamenii
de pe lume care iubesc viaa!
Ingrid n rochie de mireas Catina i potrivete beteala.
i rde. Rde ca o nebun, ca o isteric De ce rzi,
domnioar? ntreab Ingrid Dar Catina nu-i rspunde,
continu s rd ca o bezmetic Eu snt aproape, dar ntre
mine i Ingrid e un perete de sticl O vd, dar ea nu m
vede, i nici nu m aude Ingrid i strig n-o lsa pe
Ctina s-i potriveasc beteala. Gonete-o, Ingrid! Dar
Ingrid nu m aude Doamne, dac a putea sparge peretele
sta de sticl! Izbesc cu pumnii n el, dar pumnii mei lovesc
n gol. N-a fost nici un perete Catina, cnd m vede, rde
mai tare Rde i face piruete repezi, din ce n ce mai repezi,
i deodat nu mai e Catina, ci o earf care se ridic i se
preface ntr-un noura alb Uf, bine c am scpat de ea! O
iau n brae pe Ingrid. Ingrid, mireasa mea frumoas! Dar
uite-l pe tata. Tata e mbrcat cu nite pantaloni de doc
albastru, cu o hain tot de doc n cap poart o apc de
piele, la fel cu aceea a lui barba Panaiotachi. Ce tnr e tata
Eu nu l-am apucat aa de tnr Uite-o, tat, pe Ingrid.
Tata ns nu vrea s se uite la ea. Tata e posomorit. Ochii lui
m privesc mustrtor.
Cnd am deschis ochii, mama sttea la cptiul meu pe
un scaun. Era slab i palid ca atunci cnd m-am dus cu
unchiul Iancu s-o scoatem de la spital.
Am fost bolnav, mam?
ase zile ai zcut ntre via i moarte, biatul meu.
Dar acum, s tii, mam, c nu mai snt.
De-ar fi adevrat, Ducule!
Nu mai eram bolnav. M-am ridicat n capul oaselor, apoi
m-am dat jos din pat i am nceput s m plimb prin camer.
Mama se uita la mine i nu-i venea s cread.
Culc-te, Ducule, s nu i se ntoarc boala.
N-ai nici o grij, mam, c nu se mai ntoarce.
Fereastra era ntredeschis. Am deschis-o larg i am
inspirat adnc. Mi-am umplut nrile cu mirosul Dunrii, cu

mirosul portului.
Ce frumos e afar, mam! Tare a mai avea chef s
dau o rait prin port.
Nu te las, Ducule, s tii!
Bine, mam, stau acas. Dar d-mi ceva s mnnc s
mai prind puteri. Tare mai mi-e foame!
Mama, bucuroas, alerg la buctrie s-mi pregteasc
ceva.
Mai pe sear a venit i medicul. Nu pru nici el mai puin
mirat gsindu-m cu o carte pe genunchi. mi vorbi de
minunile pe care le poate face un organism tnr, m btu pe
umr, recomandndu-mi ca, pe viitor, s fiu cuminte nici
astzi nu-mi explic rostul acelei recomandaii i plec.
Am rmas numai noi doi, eu i mama.
Ct timp am delirat, mam, trebuie c am spus o
mulime de prostii, nu-i aa?
Mama avu o ezitare nainte de a-mi rspunde.
Ce vrei, aa se ntmpl atunci cnd are omul
fierbineal. Ai spus tu multe, dar cine avea minte s le
asculte? Mereu ai pomenit un nume de fat. Cine-i,
Ducule?
Nu mai e, mam. A murit!
i mama fu convins c m mbolnvisem din cauza
morii fetei pe care o ndrgisem.
Fane ce face, mam?
Ce s fac? Ce tii! Munc la antier. n fiecare zi a
dat pe aici ca s afle cum i mai merge.
Astzi a fost?
A fost diminea nainte de a pleca la lucru.
Atunci nu mai vine azi.
Vrei s m duc s-l chem?
Las, c doar n-au intrat zilele n sac. l vd eu mine.
A doua zi, mama numai dup multe rugmini s-a
nduplecat s m lase s ies din cas. A trebuit s-i
fgduiesc solemn c nu voi ntrzia mai mult de o or.
Am luat tramvaiul i m-am dus la antier s-l atept pe
Fane s ias din tur. Cnd ddu cu ochii de mine, atta se
bucur, nct abia mai trziu observ tulburarea mea.

 Ducule, nu cumva te-ai mbolnvit fiindc iari i s-a

ntmplat ceva grav de tot?
Da, Fane. S-a ntmplat c acum tiu cine l-a omort pe
tata.
i i-am povestit totul, pe larg.
Va s zic, domnul sta Horace Richter nu este
altcineva dect un spion hitlerist i un uciga, conchise Fane
cu indignare i ur.
Da, Fane! Un spion i un asasin ordinar. Dar bine c
am aflat adevrul. n sfrit, abia acum, dup atia ani, voi
putea reabilita memoria tatlui meu. S afle oraul ntreg
cauza adevrat a morii sale. Ct privete fiara de Walther,
mizerabilul va trebui s-i primeasc i el plata.
Ascult, Ducule! Crezi tu c n vremurile acestea de
grea cumpn pentru ar, cu Antonescu i Horia Sima la
putere, exist vreo ans ca asasinul lui nea Andrei s-i
primeasc pedeapsa? i nchipui c alde Hitler are s accepte
ca un om de-al lui, care ani de zile l-a slujit cu credin, s
fie judecat i condamnat numai fiindc a trimis pe lumea
cealalt un prlit de muncitor ca nea Andrei? Chiar att de
naiv nu cred s fii.
Bine, dar justiia? Dac am s-o sesizez i am s-i aduc
dovezi
Ce tot i dai cu justiia, mi lunaticule! Pi tu nu tii ce
se ntmpl n ar? Peste tot haidamacii lui Horia Sima
jefuiesc, schingiuiesc i omoar. i justiia ce face? Crezi tu
c nu e sesizat? Nu mai departe dect aici, la noi n ora. Ce
crezi c justiia nu are cunotin de samavolniciile lui
Negru-mprat, noul chestor? Face ceva? Nu face nimic,
n-aude, n-a vede! i n timpul acesta Pantea aresteaz
oameni nevinovai, i stlcete n bti i nu se nvoiete s le
dea drumul dect numai dac este pltit cu aur sau bijuterii.
i tu mi vorbeti de justiie. Chiar dac s-ar gsi un
om cinstit care s vrea s fac dreptate, Walther, prin
stpnii si, ar reaciona imediat. Omul ar fi imediat destituit
sau avansat i mutat, aa cum s-a ntmplat i cu comisarul
Apostolescu. Iar n ceea ce te privete
n ceea ce m privete? am ntrebat fiindc Fane nu

mai continuase.
Cred c multe pini nu ai mai apuca s mnnci, mi
Ducule.
Va s zic, Fane, dup prerea ta, nu mai e nimic,
chiar nimic de fcut?
Deocamdat, Ducule! i n via, ca la rzboi, se ivesc
mprejurri cnd trebuie s atepi condiiile cele mai
favorabile ca s porneti ofensiva. Altfel, atacul d gre i
poate urma chiar un dezastru.
S atept!
Da, Ducule, s atepi. i, s tii de la mine, va veni i
ziua cnd ateptarea ta va lua sfrit. Atunci oamenii vor afla
de ce a trebuit s plteasc cu viaa nea Andrei. Atunci i
Walther, ucigaul lui, va trebui s rspund pentru fapta lui
mrav.
Asta-i sfatul pe care mi-l dai, Fane?
Da, Ducule.
Bine! Mulumesc.
L-am lsat n drum i am plecat n direcie opus.
Stai, Ducule! mi strig el din urm.
Dar eu mi-am continuat drumul ca i cnd nu l-a fi
auzit.Fane m sftuia s atept ziua cnd avea s fie posibil
o reabilitare a tatlui meu. Ziua cnd Walther va putea fi tras
la rspundere. Ei bine, eu nu aveam timp, mai precis nu
voiam s atept ziua aceea. Dac justiia era incapabil s
fac dreptate, atunci trebuia ca eu singur s-mi fac dreptate.
Ce avea s se ntmple apoi cu mine, puin mi psa. n orice
caz, oricare ar fi fost pedeapsa care m atepta, ea nu mi
putea fi aplicat fr o prealabil judecat. Ori eu asta i
voiam. Voiam ca la proces s demonstrez c justiia care nu
avea putere s judece i s condamne un individ odios ca
Walther, de dou ori criminal de drept comun, i politic
nu avea cu att mai puin dreptul s m judece pe mine care,
de fapt, nu urmream dect un singur scop: reabilitarea
tatlui meu. mi ziceam c procesul, chiar dac avea s se
desfoare cu uile nchise, totui nu se putea s nu fac
vlv n ora. Eram convins c va strni indignarea oamenilor
cinstii atunci cnd acetia vor afla de ce fusese ucis tatl

meu. Cu alte cuvinte, cu preul libertii mele speram s

realizez ceea ce dorisem cu ardoare timp de aproape trei ani
de zile: reabilitarea moral a tatlui meu, fr s mai fie
nevoie s atept ziua de care mi vorbise Fane.
Pentru aceasta ns aveam nevoie de o arm. Am izbutit
s-mi procur un revolver mult mai uor dect m ateptam.
Fanache, ridicolul Fanache, lustragiu de meserie, alcoolic
din pasiune i arhanghel din dorina de cptuial, a
acceptat s mi-l vnd pe al su contra unei sume ridicule.
ntr-o zi l-am ntlnit n port stnd pe o baba, n faa
crciumii lui Guri. Era beat, amrt i njura de mama
focului pe bieii. crciumarului care, n frunte cu tejghetarul,
l zvrliser afar n strad, atunci cnd ncepuse s-i
amenine cu pistolul dac nu-i dau secric pe credit.
Pesemne c evacuarea fusese fcut fr prea multe
menajamente, fiindc uniforma lui Fanache era tare boit,
nodul cravatei ajunsese sub guler, iar catarama centurii cam
spre oldul stng.
Pe Fanache l cunoteam, fiindc nu o dat mi vxuise
pantofii.
Fanache, ct s-i dau pe pistol? l-am ntrebat.
Un sutic, i e al tu. mi d mie altul camarazii la
sediu. Am s le spun c m-au atacat nite ia i m-au
dezarmat
I-am pus n mn banii, mi-a dat pistolul i, fericit c a
intrat din nou n fonduri, s-a grbit s se ntoarc la
circium, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
La rndul meu, am vrt revolverul n buzunar i lund
tramvaiul, m-am dus cu el pn la bariera oraului dinspre
Clrai. De acolo mi-am pierdut urma ntr-o pdurice de
salcmi. M-am aezat la rdcina unui copac i am scos
revolverul. Era un revolver cu butoia, de ase gloane.
ineam pentru prima dat n mn o arm. Cu toate acestea,
m-am lmurit repede cum funcioneaz. Am ridicat piedica,
am ochit trunchiul unui copac din faa mea i am apsat pe
trgaci. Glontele trecu pe alturea de int. n butoia mai
aveam acum cinci gloane. Mi-am zis c, dac voiam s nu
greesc atunci cnd aveam s trag n Walther, trebuia s m

mai familiarizez cu revolverul, sacrificnd cel puin nc dou

gloane. Am ochit din nou aceeai int i am tras. Nici de
data asta n-am nimerit urmtorul glonte abia scrijeli
scoara. Mulumit de rezultat Walther avea s constituie o
int mult mai mare dect trunchiul slciei m-am ntors n
ora.
Chiar de a doua zi am nceput s-l pndesc pe Walther.
Termenul nu este foarte exact: de fapt, n-am fcut dect s
m informez cnd pleac de acas, itinerarul pe care l
parcurge i aa mai departe. Cu precizia unui ceasornic, n
fiecare diminea, la orele zece, aprea n poart. Strbtea
strada Fregatei fr s se grbeasc. Cnd ajungea la colul
strzii, i aprindea o igar. De acolo pn pe strada
Misitiilor, unde era sediul birourilor sale, nu fcea mai mult
de zece minute. La prnz, la ora unu, aprea la colul strzii
portului, i cu acelai mers tacticos ncepea s urce dealul
spre cas. Revenea la birou pe la orele ase i nu pleca mai
trziu de nou.
233
Timp de trei zile acesta a fost programul su. n a patra zi
m-am hotrt. Planul mi-l fcusem. Seara, la ora cnd el
obinuia s se ntoarc acas, strada Misitiilor era pustie.
Birourile lsau lucrul la apte i dup aceea numai ici-colo
mai vedeai vreo fereastr luminat, semn c procuristul sau
vreun alt funcionar continua s lucreze.
Casele de pe strada Misitiilor erau toate vechi, unele cu
etaj, cu ferestrele prfuite i zidurile murdare, cu ncperi
strmte i prost luminate, mirosind a praf i a cerneala
violet, unde lucrau, cte zece i dousprezece ore pe zi,
funcionarii diverselor case de cereale, de navigaie i aa mai
departe. Birourile lui Walther erau instalate ntr-una din
aceste case; poate n cea mai veche, mai urt i mai
ntunecoas dintre toate.
n sau dinspre birou, Walter trecea, n mod obligatoriu,
prin faa unui gang, singurul de pe strada Misitiilor. Acolo
m-am aezat la pnd. Planul era ca atunci cnd, n drum
spre cas, va ajunge n dreptul gangului, s apar din

ntuneric i s descarc revolverul n el. E drept, peste drum,

ceva mai departe, era Cafeneaua Bursei. Acolo se ntmpl s
ntrzie niscai biliargii sau tablagii. Era posibil ca la zgomotul
mpucturilor s ias n strad i s pun mna pe mine.
Dar nu-mi psa, fiindc nu aveam de gnd s-mi ascund
fapta. Dimpotriv, chiar dac m lsau n pace, eu tot m-a fi
predat.
Cu zece minute nainte de ora cnd Walther trebuia s
treac prin faa gangului, am traversat strada i m-am
ascuns acolo. Am ridicat piedica revolverului i am ateptat.
Eram foarte calm i foarte hotrt. De aceea, cele zece minute
nu mi s-au prut c trec nici mai repede i nici mai ncet
dect scurgerea lor fireasc. n sfrit, i-am auzit paii.
Venea. I-am vzut umbra, apoi pe el. Mergea tacticos, fr s
priveasc nici n dreapta, nici n stnga. A trecut, fr s fiu
n stare s pot schia vreun gest, fr s m pot urni din loc.
i atunci am tiut c niciodat nu voi fi n stare s-l ucid.
I-am mai auzit ctva timp paii, pe urm iari fu linite ca
mai nainte. Am pus piedica, am vrt revolverul n buzunar i
am plecat. Am cobort n port. Am mers de-a lungul digului
absolut fr gnduri. Cnd am ajuns n dreptul Pescriei, am
scos din buzunar revolverul i l-am zvrlit n ap. Devenise
pentru mine un obiect absolut nefolositor, fiindc tiam c
ceea ce nu fusesem n stare s ndeplinesc o jumtate de or
mai devreme, nici a doua zi i nici n cele urmtoare nu voi fi
n stare. Dup aceea, am urcat dealul i am ajuns n
mahalaua noastr. Cnd am trecut prin faa casei lui Fane,
am intrat n curte i i-am btut n fereastr, nu prea tare, ca
s n-o trezesc pe aa Leonora. A trebuit s bat cam mult
pn s m aud. n sfrit deschise fereastra.
Ce s-a ntmplat, Ducule?
Fane, am vrut s-l omor pe Walther i nu am putut.
Nu am putut i nici nu am s pot nici mine i nici poimine.
Eu am tiut asta, Ducule, naintea ta. Te-am lsat ns
s te convingi i tu. Dar s presupunem c l-ai fi ucis. Ce ai
fi realizat? Crezi c ceilali Waltheri rmai n via snt mai
puin fiare? Fac mai puin ru? Sau poate i-oi fi nchipuit c
singura soluie ar fi s-i omori pe toi fascitii cu pistolul sau

cu ce naiba arm vei fi izbutit s-i procuri? Eu cred, Ducule,

c de acum nainte ar trebui s te gndeti la toate astea. i
tii de ce? Pentru c acum, cnd cunoti cine l-a omort pe
nea Andrei i cnd te-ai convins de inutilitatea actului tu n
aceste condiii, nu-i mai este ngduit, Ducule, s treci prin
via ca un lunatic. Eu mai mult de atta nu-i pot spune i
poate c nici nu vreau. Cel puin deocamdat. i acum
las-m s dorm, fiindc snt tare trudit. Astzi am avut o zi
grea i nici ziua de mine nu va fi mai uoar.
Noapte bun, Fane!
*
* *
Cteva zile dup aceea am czut la pat. O viroz afurisit,
cu temperatur mare. Aproape dou sptmni n-am ieit din
cas. n tot acest timp m-am gndit la o mulime de lucruri.
M-am gndit i la Ingrid. M-am gndit la ea ca la o fiin
iremediabil pierdut. M-am gndit la ea ca i cnd ar fi fost
moart, dei continua s triasc i s locuiasc n casa cu
ferestrele albastre.
Dar m nelam. Parial m nelam. Ingrid tria
ntr-adevr, dar de cteva zile nu mai locuia n casa cu
ferestrele albastre. Aveam s-o aflu n ziua cnd, dup
nsntoire, m-am dus din nou la coal. Poate unde tot
timpul m gndisem la Ingrid, ca la o fiin ce a ncetat s
mai existe, am putut trece din nou pe strada Fregatei. Cnd
am ajuns n dreptul casei, un afi tiprit cu litere mari
aducea la cunotina celor interesai c locuina este de
vnzare.
Am sunat la sonerie i a trebuit s atept destul pn s
apar btrnul intendent.
Bun ziua, Mo Mitru!
Bun ziua! mi rspunse, msurndu-m din cap pn
n picioare. Ei, dar de unde m cunoti matale?
Mi-a vorbit de dumneata domnioara Ingrid. Fii bun i
spune-mi cnd s-au mutat?
Snt cinci zile de cnd au plecat.

 Unde, Mo Mitru? Pe ce strad s-au mutat?

Pe nici o strad. Au plecat din ora. Duduca Hilda i
cu duduia Ingrid tocmai n Elveia. Au vrut s m ia i pe
mine, dar ce s caut eu, om btrn, prin cele strinturi?
S mor pe acolo?
i domnul Richter nu le-a nsoit?
Domnul s-a dus la Bucureti. Are acolo nite treburi
de limpezit. Dup aceea pleac i el.
Mo Mitru, vrei s-mi ari i mie casa?
i-o art, de ce nu? Dar nu prea ai ce s vezi, fiindc e
goal.
Nu-i nimic. Vreau s-o vd aa, goal.
Mo Mitru m-a purtat prin toate camerele.
Asta a fost odaia duduii Ingrid, m inform el.
Era o ncpere de mrime obinuit, cu vederea nspre
parc.
Mo Mitru, vrei s-mi spui cum arta camera asta
atunci cnd era a domnioarei Ingrid?
Mo Mitru se uit la mine lung i comptimitor.
Pi ncepu el aici era studioul Acolo ifonierul
l ascultam cu ochii nchii. i, sub pleoape, pe msur
ce descrierea seac a lui Mo Mitru continua, vedeam
ncperea aa cum artase atunci cnd fusese a Ingridei. O
clip chiar am avut iluzia c o vd i pe ea pieptnndu-se n
faa oglinzii.
i mulumesc, Mo Mitru! Rmi sntos!
Nu mai vrei s-i art i pavilionul?
Nu, Mo Mitru.
Trecu o sptmn. Stteam mult acas. Citeam,
nvam. Cnd oboseam plecam s m plimb. Strbteam
kilometri ntregi, fr s simt frigul, pe strzi care mi se
prea c le vd acum pentru prima dat.
ntr-o noapte, ieind de la cinematograf, n loc s m
ntorc acas, ca de obicei, am plecat s m plimb pe strzi.
Am umblat pn m-a cuprins o stare de slbiciune, care,
dup afurisita de viroz, adesea m ncerca. Atunci trebuia
neaprat s m odihnesc. Treceam tocmai prin dreptul unei

biserici. Am zrit n curte o banc. Am intrat i m-am aezat.

Eram ca niciodat obosit. Era o linite ca de basm. Cerul se
vedea sus tare, cu pistruii lui de stele i mai sus. Pe strad
una din mahalalele dinspre bariera Clrailor nici ipenie
de om. Ferestrele erau toate oarbe. La ora aceea oamenii
dormeau dui. Am dat s m scol de pe banc, dar n-am
izbutit. Tare m mai simeam obosit. Am auzit atunci pai.
Temndu-m s nu fiu luat drept un borfa, n cazul cnd a
fi fost vzut n curtea bisericii la o asemenea or, m-am tras
n umbra porii, ateptnd s treac noctambulul pieton.
L-am putut vedea fr ca el s m observe. Era un cocostrc
de biat care i strngea n jurul trupului un pardesiu
subire. N-apuc s se ndeprteze prea mult cnd din nou
am auzit pai, i nu ai unui singur ins. Erau doi. Un brbat
i o femeie. Se opriser amndoi pe cellalt trotuar, chiar n
faa bisericii. Femeia, n dreptul unei pori; brbatul, lng un
felinar. i atunci, la lumina puin a becului, l-am
recunoscut pe Fane.
Ce-o fi cutnd prin coclaurile astea? m-am ntrebat.
N-a mai fost nevoie s gsesc rspunsul. Fane scosese
din buzunarul pardesiului o bucat de hrtie. O duse la gur
i dup ce umezi cu saliv partea gumat o lipi, la vedere,
chiar pe felinar. Cealalt, fata care l nsoea, procednd la fel,
lipi hrtia ei pe un burlan. Dup aceea plecar. I-am lsat s
se ndeprteze. Cnd nu le-am mai auzit paii, am ieit i eu
din curtea bisericii i, trecnd strada, m-am dus s citesc ce
scria pe afiul lipit de Fane pe felinar. Era un manifest.
Partidul Comunist din Romnia chema poporul la lupt
pentru pace, mpotriva prefacerii Romniei ntr-o anex a
imperialismului german, pentru independen naional,
pentru o politic de strns prietenie cu Uniunea Sovietic.
Mergnd n direcia de unde veniser cei trei cocostrcul de
biat fusese avangarda lui Fane i a fetei am descoperit,
de-a lungul ntregii strzi, pe stlpi, pe ziduri i n general n
locurile cele mai vizibile, mereu i mereu alte manifeste cu
emblema Partidului Comunist din Romnia: secera i
ciocanul.
Nea Pandele era n nchisoare la Aiud. Fane, prietenul

meu Fane, luase locul lui taic-su n rndul lupttorilor.

Ce mai oameni i Mutetii tia! mi-am zis cu
admiraie.
Trei zile am evitat s-l ntlnesc pe Fane. n aceste zile
m-am plimbat mult pe strzi, am deliberat mult cu mine
nsumi. n a patra zi, cnd apele din mine s-au limpezit i
cnd am tiut c m-am hotrt, m-am dus s-l caut. L-am
gsit acas. Despica nite butuci n curte.
Bun, Ducule! se bucur el.
Bun, Fane!
Te-am cutat de vreo dou ori, dar nu te-am gsit.
aa Ana spunea c te plimbi. i place chiar att de mult s
hoinreti de unul singur?
Mda! S-a ntmplat s pici de fiecare dat cnd eu eram
plecat. Mi-a prut ru. Acum ai mult de lucru?
Doar butucii tia trei s-i mai despic. De ce m
ntrebi?
Vreau s stau de vorb cu tine, Fane.
D-i drumul! Te ascult.
Nu aa. E o problem important, Fane.
Bine! Uite, acui termin.
i ajut i eu.
El despica butucii i eu cram lemnele, stivuindu-le
frumos sub maina de gtit din buctrioar. Dup ce
terminarm treaba i dup ce i-am turnat ap s se spele,
Fane m invit n cas. aa Leonora era plecat tocmai n
Piaa Srac.
Acuma putem sta de vorb, Ducule.
Nu prea tiam cum s ncep.
Fane, am venit la tine s m ajui ntr-o problem, am
nceput. Dar n-am mai continuat fiindc mi-am dat seama c
nu aa trebuia s ncep.
Te ascult, Ducule. i dac mi va sta n putin am s
te ajut, bineneles.
Stai, Fane, c am nceput-o prost. Trebuie mai nti
s-i dau unele explicaii. n noaptea cnd te-am sculat din
somn ca s afli i tu c nu am fost n stare s-mi fac singur
dreptate, mi-ai spus c oricum tot nu rezolvam nimic, fiindc

rmn ceilali Waltheri, nenumraii Waltheri. i mi-ai mai

spus c din acea clip nu-mi mai era permis s trec prin
via ca un lunatic.
M-am gndit mult la cele ce mi-ai spus atunci, Fane.
ntr-adevr, aproape trei ani de zile aa am trecut prin via.
De asta i-au dat seama nu numai oamenii mari, ci pn i
bieii care m-au poreclit Ducu-nucu. Tu tii de ce am fost
aa: fiindc, n tot acest timp, un singur gnd m-a preocupat:
s aflu adevrata cauz a morii tatlui meu S-i pot
reabilita memoria S descopr pe asasin ca s-i primeasc
pedeapsa. Pn la urm am aflat adevrul. Numai c l-am
aflat prea trziu. Tot tu ai fost acela care mi-ai deschis ochii
c marionetele lui Hitler Antonescu i Horia Sima nu vor
ndrzni s pedepseasc pe un oberspion ca Walther, care
fr ndoial a adus multe servicii stpnilor si. Timp de
aproape trei ani de zile am ateptat cu ardoare i dureroas
nfrigurare clipa cnd voi ti adevrul, i cnd clipa sosete, tu
mi spui c pedeapsa nu e posibil i c altceva nu-mi
rmne de fcut dect s atept o anumit zi, care, dup
prerea ta, sigur avea s vin. Dar eu, Fane, nu puteam i
nici nu voiam s atept ziua aceea. Mi-am zis atunci: dac l
voi ucide pe Walther, voi sili justiia, zeloas n a m judeca i
condamna, s ia cel puin cunotin de adevrata cauz a
asasinrii muncitorului Andrei Mnil. Indirect, i opinia
public. Aa am gndit, acesta mi-a fost planul. Dar cnd a
trebuit s-l pun n aplicare, tii ce s-a ntmplat.
Eu, Ducule, am fost convins c n-ai s poi!
Mi-ai spus-o i n noaptea aceea. Poate c ai tiut i de
ce n-am s-o pot face Eu ns nu. Am crezut c n-am putut
s-l mpuc, pur i simplu, fiindc am oroare de snge. Dar
nu acesta a fost adevratul motiv. Adevratul motiv l-am
neles tot datorit ie. i l-am neles atunci cnd mi-ai spus
c i n cazul cnd a fi putut trage n Walther tot nu
rezolvam nimic, fiindc rmn toi ceilali Waltheri, tot att de
fiare ca i acesta. Datorit ie am neles i raional ceea ce
am simit numai n clipa cnd nu m-am putut folosi de
revolver: inutilitatea unei asemenea aciuni.
Asta-i, Ducule! Nu rezolvai nimic. Rul trebuie tiat de

la rdcin. i tocmai asupra acestui lucru ti-am cerut s te

gndeti.
M-am gndit. Fane, i nc mult de tot. Motive
subiective ca s ursc fascismul tii c am, i nc destule.
Pe tata l-a omort un spion hitlerist. Gorila, naivul i sritorul
Gorila, a murit i el, ucis de acelai criminal. Dintre
profesorii mei, unul mi-a fost cel mai drag, nu numai fiindc
de la el nvam, n ceea ce privete viaa, mai mult dect de
la toi ceilali la un loc, ci fiindc era un om adevrat. E
vorba de profesorul Moroianu. A fost omort de legionari. A
murit din cauza schingiuirilor. Unchiul Iancu a fost i el
arestat, dei nu-i pot aduce mcar nvinuirea de a fi
comunist. L-au arestat, i de cteva luni nu mai tiu nimic de
el. Cinstit fiind, nu a putut s-i in gura, cum l sftuia s
fac btrnul lui coleg de la Oficiul Strii Civile. Am un
prieten pe tine, Fane al crui tat a fost judecat i
condamnat la ani grei de temni pentru singura vin, cum
spuneai tu mai de mult, c voia s nu mai fie lumea ntoars
cu dosul n sus.
Ei bine, iat numai cteva din motivele subiective pentru
care nu se putea i nu se poate s nu ursc fascismul. Dar
nu este vorba numai de motive subiective. Nu vreau s-o fac
pe grozavul, Fane, dar chiar dac mie i celor ce mi-au fost
dragi nu ni s-ar fi ntmplat nimic, tot l-a ur cu toat ura de
care snt capabil. A ur fascismul, zic eu, nseamn ceva. Dar
numai atta nu-i suficient. Nu-i suficient c-l ursc pe
Walther, pe toi Waltherii care pot face infinit mai mult ru
dect acesta. Ei bine, dac nu e suficient s urti Waltherii,
i nu e o soluie ca fiecare n parte s ucid pe Waltherul lui,
atunci m-am ntrebat ce trebuie s fac un om cinstit?
Aceasta a fost, de fapt, problema pe care mi-ai pus-o i
asupra ei mi-ai cerut s reflectez. Nu-i aa, Fane?
i frmntnd problema, la ce rezultat ai ajuns?
La concluzia c trebuie s lupi mpotriva lui. Dac
toat lumea ar sta cu minile ncruciate, fascismul ar
triumfa i n-ar mai veni niciodat ziua aceea pe care m
ndemnai tu s-o atept. Aceasta n-a fost o concluzie aa, n
general. Ea este valabil i n ceea ce m privete. i n ceea

ce m privete nu e suficient s ursc fascismul, ci este

necesar s lupt mpotriva lui.
Cum trebuie s fie aceast lupt, mi-am dat seama
azi-noapte. Tu cunoti strada Luminii, aa-i?
De bun seam!
Ei bine, acum cteva nopi m aflam pe strada aceea,
undeva unde nu puteam fi vzut de trectori. La un moment
dat, am auzit pai. A trecut mai nti un brbat, pe care din
cauza ntunericului nu l-am putut vedea la fa. Pe urm, la
scurt interval de timp, iari am auzit pai. De data asta erau
doi tineri. Un biat i o fat. (M-am uitat la Fane, dar nici nu
clipi.) Din pcate, datorit tot ntunericului, nici pe acetia
nu i-am putut vedea la fa. Ei bine, Fane, tii ce fceau cei
doi? Lipeau manifeste ale Partidului Comunist. Pe stlpi, pe
felinare, pe garduri, pe ziduri, n locurile cele mai vizibile.
Pn i prin curi aruncau manifeste.
Am citit i eu unul. i dup ce l-am citit, am neles nu
numai c nu e suficient s urti fascismul; nu numai c nu
e suficient s vrei s lupi mpotriva lui. Important i esenial
este s tii cum trebuie s lupi mpotriva lui. Fiindc a lupta
de unul singur nseamn donchijotism.
Acuma, Fane, dup ce ai aflat toate acestea, cred c
nelegi de ce fel de ajutor am nevoie din partea ta. n
manifestul pe care l-am citit azi-noapte, comunitii chemau
la lupt mpotriva fascismului pe toi oamenii cinstii. Iat,
eu snt gata de lupt. Dar ce trebuie s fac? n ce fel trebuie
s lupt? Vezi, tocmai asta nu tiu. Tocmai asta trebuie s m
nvee comunitii care ne cheam la lupt. S m nvee s
lupt cu maximum de eficacitate. Ajut-m tu s iau legtura
cu ei. Poate cunoti vreun tovar de-al lui nea Pndele.
Ascult, Ducule. Hotrrea ta e ludabil. M ntreb
ns dac nu e cumva puin cam pripit. Dac nu cumva
priveti lucrurile mai mult sub aspectul lor romantic. i-ai
cercetat sufletul, att ct este necesar, ca s vezi n ce msur
eti n stare s nfruni primejdiile i suferinele legate de o
asemenea lupt? Eti sigur c n-ai s ajungi ntr-o zi s-i fie
ruine de tine nsui, iar altora, acelora care s-au ncrezut n
tine, sil?

 Da, Fane. n msura n care am izbutit s m cunosc,

i afirm, cu mna pe contiin, c niciodat n-am s ajung
n situaia de a-mi fi ruine de mine, iar prietenilor mei s le
produc sil.
Asta e foarte frumos. Numai c, din pcate, nu tiu
cum te-a putea ajuta. Nu cunosc pe nici unul din tovarii
tatei. Asta nu nseamn ns c n-am s m mai gndesc.
Poate c, pn la urm, am s-mi amintesc de numele
vreunuia.
Dei nu aveam habar de legile conspiraiei, am dedus de
ce Fane manifesta fa de mine atta discreie.
Abia dup vreo sptmn ntre timp ne mai ntlnisem
de vreo cteva ori Fane mi spuse cu un ton numai n
aparen indiferent:
Bine c te-am ntlnit. tii, mi-am adus aminte de un
nume. E vorba de un fugar de la noi de la antier. I-am
vorbit de tine i vrea s te cunoasc.
i n continuare, cu un ton doar n aparen indiferent,
mi fix ziua i locul de ntlnire, precum i semnul de
recunoatere.
*
* *
Datorit lui Fane, ura mea mpotriva fascismului a
cptat un coninut concret: lupta! Iar datorit luptei,
existena mea un sens superior.
i viaa a curs mai departe!
CAPITOLUL XX

Cei care nu au avut nc vrsta, sau cei foarte tineri,

atunci cnd ntlnesc prin ziare sau prin vreo carte n care se
evoc zilele glorioase ale campaniei antihitleriste exprimri
cam n genul acesta: hitleritii, asemenea unor fiare rnite
de morte i nchipuie poate c e doar o floricic stilistic.
i cu toate acestea, asemenea formulri nu fac dect s
exprime realitatea. Da, asemenea unor fiare rnite de moarte

 i tocmai de aceea n paroxism de furie se cramponau de

fiecare poziie, ct de ct favorabil, dezlnuind asupra
noastr focul tuturor armelor de care dispuneau. Ca s-i
scoat de acolo, ai notri de multe ori trebuiau s-i ia n vrf
de baionet, sau s-i piseze artileria, arnd, literalmente,
pmntul.
Am strbtut ntreg Ardealul, am trecut Tisa, am parcurs
pusta maghiar, elibernd Ungaria, am ajuns, dup multe
lupte, n Slovacia, n Moravia, apoi n Boemia pn la optzeci
de kilometri de Praga. Au fost lupte nverunate, dar parc
cele de la Oarba au fost cele mai crncene din ntreaga
campanie antihitlerist. Aici, la Oarba, n btlia pentru
Mure, unitatea noastr a avut cele mai grele pierderi.
Eu m aflam pe front ca voluntar, aveam gradul de
sublocotenent i numai de dou sptmni fusesem numit
ofier cu informaiile. Zilele ct a durat btlia pentru Mure
au fost grele, deosebit de grele pentru toi oamenii unitii
noastre, de la comandant pn la rezervitii btrni, de la
trenul regimentar care, ziua i noaptea, alimenta companiile
din linia ntia cu muniii. n rapoartele zilnice pe care le
naintam la brigad moralul excelent n ciuda pierderilor
nsemnate era laitmotivul care nu coninea ns nici un fel
de exagerare. Cu toate acestea, atunci cnd adugam la
raportul meu pierderile, n mori i rnii, aveam de fiecare
dat o strngere de inim.
Dar n ciuda rezistenei sale disperate, pn la urm
inamicul a fost dat peste cap i unitatea noastr mpreun
cu celelalte uniti ale diviziei Moldova ne-am reluat
naintarea. Cteva zile mai trziu, dou din batalioanele
regimentului nostru ocupau poziii la civa kilometri
deprtare de liziera de vest a comunei Dumbrvioara. Un sat
mare, cu coal nou, ridicat pn la rou, cu cmin
cultural. Aa ca n multe alte di, s-a ntmplat ca n satul
acela s se gseasc n acelai timp posturile de comand ale
unor uniti, ba chiar i ale unei mari uniti: o brigad. n
afar de aceasta i de postul de comand al regimentului
nostru se mai afla i acela al unui regiment de cavalerie.
Satul gemea, literalmente, de trupe i gsirea unui

cantonament pentru o noapte constituia o problem din cele

mai dificile. Eu izbutisem s-mi gsesc unul de invidiat n
casa unui nvtor pensionar. O camer mricic, mobilat
btrnete, cu dou paturi i dou ifoniere. Mai exista i o
bibliotec ticsit de cri, cteva erau tiprite cu litere
chirilice n marea majoritate brouri de popularizare.
Camera trebuia s-o mpart cu un alt sublocotenent de la
postul de comand al brigzii, pe care ns nu ajunsesem
s-l vd cum arat la fa. Dei era aproape miezul nopii,
pesemne c mai avea de lucru la postul de comand.
Eram tare obosit i nu tiam cum s m dezbrac mai
repede ca s m vr n pat i s fur cteva ore de somn. Dar
n-am avut parte s gust din deliciile unui aternut moale,
care pe deasupra mirosea i a levenic. Fiindc, abia
apucasem s m dezbrac doar pe jumtate, cnd un curier
veni s-mi bat n fereastr.
Domn sublocotenent, venii fuga la postul de
comand.
Dar ce s-a ntmplat?
Nu tiu nimic, domn sublocotenent. M-a mnat
ncoace dup dumneavoastr domnu locotenent Rcanu.
Bine, viu ndat.
Mi-am nclat cizmele, mi-am mbrcat tunica i, oftnd
resemnat, am plecat.
Locotenentul Rcanu era n noaptea aceea ofier de
serviciu.
Te pomeneti c te-am trezit din somn? se interes el.
Nici nu apucasem s m dezbrac. Dar ce s-a ntmplat?
O patrul de la a noua a prins un individ care ncerca
s treac linia frontului la nemi. L-au adus ncoace. Ia-i
interogatoriul i poate l trimii chiar n noaptea asta la
divizie. i-am fcut rost i de un translator, fiindc individul
nu cunoate dect limba maghiar.
Postul de comand al regimentului nostru era instalat la
coal, i tot acolo i cel al unitii de cavalerie. mprisem
pe din dou slile de clas i cancelariile. ntruct att
comandantul regimentului, ct i ajutorul se culcaser,
cancelaria era liber. M-am hotrt ca acolo s iau

interogatoriul celui arestat. Translatorul, un caporal de la

Turda, era furier la adjutantur.
Spune-i escortei s-l introduc! i-am cerut acestuia.
Cteva minute mai trziu pi n cancelarie un individ
nalt, sub cincizeci de ani. Era mbrcat cu scurt din postav
rnesc, pantaloni bufani de culoare verzuie i era nclat
cu bocanci. Pulpele i erau strnse n nite jambiere de piele.
Era blond, ncrunit pe la tmple i avea pe obrazul stng o
cicatrice.
L-am recunoscut imediat. Era Walther. Ca s-mi ascund
emoia poate c mai precis ar fi dac a spune satisfacia
m-am prefcut c pun n ordine hrtiile dintr-un dosar. El
nu-mi arunc dect o singur privire. Dup aceea, cu un aer
plictisit, ncepu s priveasc o plan de pe perei ce
reprezenta aparatul circulator. Nu prea de loc ngrijorat.
Probabil era convins c va izbuti s m trag pe sfoar. Cu
ndelunga lui experien de spion internaional, interogat de
altcineva, care nu i-ar fi cunoscut adevrata identitate,
aproape sigur c ar fi izbutit s-l pcleasc i s ias basma
curat.
ntreab-l i-am cerut translatorului cum l cheam.
i m-am uitat fix la el s vd dac m recunoate. Dup
aparene, mi se pru c nu.
Mtys Nagy, rspunse Walther.
De unde este?
Din Polgr, un sat aproape de Tisa.
i ce caut pe aici?
La toate ntrebrile avea rspunsul pregtit.
Am avut o fiic la Bicsad. S-a prpdit de pe urma
unei nateri grele. Am fost la nmormntarea ei. Pn s o
nmormnteze i pn s hotrm ce facem cu averea a ajuns
frontul i pe la noi.
Bicsad se afl mult n urma frontului, pe lng Tunad.
ntreab-l cum de a ajuns tocmai de acolo aici.
Am venit pe jos. Snt muli refugiai care urmeaz
frontul pe msur ce acesta nainteaz.
Asta era adevrat. n spatele frontului, pe oselele i
drumurile de pe teritoriul eliberat, circulau n sus i n jos

oameni care se ntorceau de pe unde i purtase vicisitudinile

rzboiului.
i de ce a ncercat s treac dincolo, la inamic?
Dup cum vd c merge treaba pe front, nseamn c
dumneavoastr, romnii, vei ajunge i la noi, la Polgr. Acolo
am gospodrie temeinic, vite. M rog, snt gospodar. Mi-am
zis c, dac ajunge i acolo frontul, barem s fiu eu acas.
tii dumneavoastr: ochiul stpnului. De aceea am ncercat
s trec. S ajung naintea frontului, ca s veghez i s nu mi
se prpdeasc tot ceea ce am strns timp de o via de om.
Vorbea convingtor i avea acte cu care s-i dovedeasc
afirmaiile.
Las-m singur cu el, i-am cerut translatorului,
vorbindu-i ncet. Escorta s fie cu ochii n patru, gata s
intervin n caz de nevoie. Dumneata du-te i spune-i
ofierului de serviciu s trimit doi oameni s pzeasc
fereastra. Consemn dac ncearc s fug, trag fr alt ordin.
Dup aceea, te poi duce la culcare, fiindc de dumneata nu
mai am nevoie.
Cprarul plec foarte nedumerit, foarte intrigat. Cnd am
rmas numai cu Walther, am scos revolverul, l-am pus lng
mine pe mas i l-am ntrebat n romnete:
Ce mai faci, domnule Horace Richter? Nici nu clipi
mcar. mi rspunse n maghiar am bnuit numai ce
spune, fiindc nu cunoteam limba c n-a priceput ce l-am
ntrebat. i jucndu-i impecabil rolul, se uit n direcia uii,
ca i cnd ar fi ateptat s apar translatorul ca s-l
lmureasc.
Acesta i era numele pe vremea cnd fceai comer cu
cereale. Ce nume i-ai luat dup ce ai lichidat afacerea, nu
mai tiu. Eu te credeam n Elveia i cnd colo unde ne-a fost
dat s ne ntlnim!
Walther ridic din umeri ca s m fac s neleg c nu
nelesese o boab din cele ce-i spusesem.
Nu are rost s joci teatru. Cu experiena pe care ai
acumulat-o n toi anii de cnd i exercii odioasa meserie de
spion ar trebui s-i dai seama c eti demascat. i dac nu

eti convins de acest lucru, uit-te bine la mine. M

recunoti?
!
Snt fiul lui Monte Cristo.
Pentru prima dat avu, sau numai mi se pru mie, o
tresrire abia perceptibil. n orice caz, o clip, privirile lui se
oprir asupra pistolului de pe mas, pentru ca imediat dup
aceea s alunece spre fereastr. I-am neles gndul.
Degeaba! Te avertizez c snt bun inta i c fereastra
este bine pzit de doi soldai care au ordin s trag imediat
ce te-ar zri acolo. Aa c, mai ales acum, cnd ai aflat cine
snt, nu are rost s persiti n a juca un rol care nu-i poate
folosi la nimic. Ar trebui s te convingi c, n ceea ce te
privete, tiu destule ca s ajungi, chiar dac te-ai ncpna
s taci, n faa plutonului de execuie.
Ce poi ti dumneata despre mine! se hotr, n sfrit,
s vorbeasc, schind un rictus de dispre.
Mai multe dect i nchipui. Vd c nu-i e suficient s
tii c snt fiul lui Monte Cristo. Sau poate ai i uitat c a
existat cineva cruia i-ai dat porecla aceasta? Atunci s-i
remprosptez eu memoria, domnule Walther, alias Horace
Richter. Cu Monte Cristo ai strbtut multe mri ale
pmntului. i-a fost un prieten adevrat, care n dou
rnduri i-a salvat viaa. S-a desprit de dumneata atunci
cnd a aflat c i-ai vndut contiina devenind spion. Dup
ani de zile, cnd stpnii dumitale te-au trimis s-i exercii
meseria n oraul nostru, n oraul fostului dumitale prieten
Andrei Mnil, sub un nume fals i la adpostul unei
onorabile firme de comer de cereale, rentlnindu-v, l-ai
atras n curs i l-ai omort ca s nu te divulge.
Fr s m ntrebe dac i dau voie, Walther se aez n
banc, n prima bncu care, sub greutatea lui, trosni din
toate ncheieturile. Era ridicul, el, o matahal de om, stnd
ntr-o banc nencptoare chiar pentru un elev din cursul
superior.
S presupunem c povestea aceasta este adevrat,
l-am auzit vorbind. De ce nu m-ai denunat la timpul
potrivit? Nu cumva fiindc i-ai dat seama poate c ai fost

sftuit n acest sens c nu e suficient s acuzi pe cineva de

crim i alte blestemii, ci trebuie s i dovedeti?
Vorbea bine romnete, abia avea un vag accent strin.
Fiindc, din pcate, am izbutit s intru n posesia
dovezii vinoviei dumitale abia cnd pedeapsa nu te mai
putea ajunge. Ca spion al lui Hitler, pe vremea lui Antonescu,
practic, te bucurai de o imunitate ca i diplomatic.
i dovada la care te referi n ce const? se interes el.
Ascult, domnule Walther! Nu i se pare c ncerci s
inversezi rolurile? Cel care ntreab eu snt, i nu dumneata.
Dumneata trebuie s rspunzi. Eti sau nu dispus s-o faci?
Walther nu-mi rspunse imediat, prea c reflecteaz i
n tot acest timp nu m slbea din ochi. Parc ncerca s-i
dea seama dac reprezint pentru el o primejdie real.
A putea s-l iau pe nu n brae
La ce i-ar mai folosi? i-am mai spus i-i repet. Ceea
ce tiu despre dumneata e suficient ca s-i primeti
pedeapsa pe care o merii.
Am impresia c nu te lauzi i c ar trebui s te cred.
Ai s te convingi imediat.
Ce vrei s tii?
Dac te-ai hotrt s vorbeti, atunci s ncepem.
Printr-o scrisoare, al crui coninut i-l aminteti probabil,
l-ai invitat pe tata s te viziteze la birou, chipurile ca s-i
aduci la cunotin nu tiu ce chestii ngrozitoare, ce i s-ar fi
ntmplat n anii cnd n-ai mai tiut unul de cellalt. Este
adevrat?
S zicem!
De omort ns l-ai omort la Hanul lui Agop. Cum de
s-a lsat ademenit tocmai acolo? Tata doar bnuia c vrei s
te scapi de el, omorndu-l.
Monte Cristo nu a tiut unde l duc.
Nu neleg!
Totul s-a petrecut foarte simplu i aa cum
prevzusem eu. Cinstit cum l tiam, a dat curs invitaiei
mele. A fost punctual aa cum i sttea n obicei. Ddusem
drumul la toi funcionarii. Eram singur. L-am primit ca pe
un musafir de vaz, cu cafea, cu lichior, coniac, igri

introduse prin contraband i prjituri. I-am oferit cafea, dar

a refuzat. Am lsat s vad ct de afectat snt de refuzul su.
Am nceput s vorbim. De fapt, eu s vorbesc i el s asculte.
Ceva mai trziu l-am mbiat cu un coniac. Tot n-a vrut s
primeasc. N-a vrut s se ating nici de prjituri i nici
mcar s guste din lichiorul franuzesc. Dar, la insistenele
mele, pn la urm s-a nduplecat s-i aprind o igar. Nu
tiu dac dumneata ai cunotin c o igar inofensiv poate
fi transformat ntr-una care numai n dou minute poate s
mbete pe cineva mai mult dect un kilogram de alcool. Tatl
dumitale a fumat o asemenea igar i s-a mbtat. S-a
mbtat n aa hal, nct dac i-a fi cerut s se dezbrace n
pielea goal i s ias pe strad, ar fi fcut-o, amuzndu-se
ca de o glum foarte reuit. Eu nu i-am cerut dect s facem
mpreun o plimbare prin port, ca s ne amintim de
vremurile de altdat. A acceptat propunerea i,
sprijinindu-se de braul meu, a cobort scrile cu destul
uurin. Dumneata tii unde aveam eu birourile, pe strada
Misitiilor?
Da!
Cte minute de mers crezi c snt de acolo i pn la
Hanul lui Agop?
Zece minute. Poate dousprezece.
Dousprezece. Atta am fcut noi, adic eu i Monte
Cristo. Ce a urmat dup aceea tii.
Relatase mprejurarea calm, din cnd n cnd zmbind de
parc i acum, cnd povestea, l-amuza faptul c izbutise s-l
pcleasc pe tata ca s-i aprind o igar.
ntr-o noapte, nite poliiti am accentuat cuvntul
poliiti ne-au percheziionat casa. Dumneata i-ai trimis?
Da!
Ne-au ntors casa cu dosul n sus. La plecare, ne-au
confiscat nite cri care, n treact fie spus, nu ne-au mai
fost restituite. Ce au venit s caute?
Scrisoarea pe care i-am scris-o lui Monte Cristo. Din
pcate au picat prea trziu, adic dup ce o gsisei
dumneata.
L-am lsat s cread c aa se ntmplase. Totui,

scrisoarea nu fusese gsit. Ce se ntmplase cu ea? Nu

exista dect o singur explicaie: aceea c tata, dup ce o
citise, o distrusese.
Dup ce ai nlturat primejdia de a fi demascat am
continuat s-l ntreb n mod normal ar fi trebuit s nu-i
mai pese de noi. De mama, de mine. Cu toate acestea, noi am
continuat s rmnem n aria preocuprilor dumitale. Din ce
motive? l-am ntrebat.
Pe buzele lui Walther apru din nou zmbetul acela puin
ironic, puin vesel, de parc ntrebarea mea l-ar fi amuzat.
Din mai multe. Dar, n definitiv, dumneata concret la
ce te referi?
De pild, oferta coanei Aurica. A fost o iniiativ a ei
personal?
Nu! Eu i-am sugerat s v ajute.
Am bnuit. Dar ce-ai urmrit?
Observnd c eti un biat deosebit de curios, am
considerat c o existen ferit de grija zilei de mine va
contribui ca suprtoarea dumitale curiozitate s se
canalizeze ntr-o direcie ceva mai inofensiv. Acesta a fost
un motiv. Dar a mai fost unul. Am vrut s te scot de sub
influena lui Rocambole. La un moment dat am aflat, printr-o
persoan de ncredere, c ai intrat n ceata lui Rocambole
Prin Catina, l-am ntrerupt.
Walther se uit lung la mine, pentru o clip ochii i se
ntunecar de ur, pe urm continu ca i cnd nu ar fi luat
cunotin de ntreruperea mea.
Aflnd aceasta, am bnuit imediat c nu a fost o
iniiativ a dumitale personal, ci c el s-a oferit s te ajute.
Este adevrat?
Da!
Sugerndu-i coanei Aurica s v miluiasc, pe de o
parte voiam s te scot de sub influena lui, iar pe de alta s-i
atrag atenia c i-am priceput jocul.
Trebuia s neleg c existau divergente ntre
dumneata i complicele dumitale Rocambole?
Rocambole complicele meu! se indign el. Rocambole
nu-i dect un antajist periculos. E prea la pentru o meserie

plin de riscuri ca a mea.

Nu cumva te numeri i dumneata printre victimele lui?
Da!
Atunci neleg. Rocambole, aflnd c l-ai ucis pe tata,
te-a antajat. Aa-i?
Da! A jucat tare, sectura!
Cum a aflat?
M-a urmrit cnd l duceam pe Monte Cristo la Hanul
lui Agop. A vzut cnd l-am lichidat. tii, n meseria noastr,
sta-i termenul. Triete mai mult acela care se pricepe s
fac treaba asta oportun i repede Rocambole, cum i-am
spus, a jucat tare. A pretins, nici mai mult nici mai puin,
cinci sute de mii de lei. Dou sute de mii la nceput i pe
urm cte zece mii pe lun, timp de doi ani, sub form de
subvenie pentru gazeta pe care inteniona s-o scoat.
i ai acceptat? De ce nu l-ai lichidat i pe el?
i-am spus c Rocambole e un antajist periculos.
Crezi c unul de talia lui se duce s smulg cinci sute de mii
de lei fr s-i ia msuri de precauiune? Poate c cineva l
talona din spate Mi-a i sugerat de altfel. Dac refuzam s
m las antajat, ddea n vileag cele ntmplate la Hanul lui
Agop, iar dac l lichidam, riscam s fiu acuzat de dublu
asasinat. Nu uita c aceasta s-a ntmplat n 1937. Aa c a
trebuit s pltesc. Ulterior, mi-am dat seama c nu am fcut
o afacere proast. Gazeta lui aducea servicii reale Germaniei.
Totui, ceva nu mi-e foarte clar. Mi-ai spus c ai
trimis-o pe coana Aurica s m scoat de sub influena lui.
ntruct influena lui te deranja?
M deranja destul de mult. Sectura se temea c am
s-l trag pe sfoar. i ca s prentmpine o asemenea
eventualitate, a cutat s te ctige de partea lui, oferindu-se
s te ajute, n realitate urmrind ca, n cazul cnd temerea lui
s-ar fi adeverit, s te mping nainte, ca rzbuntor al tatlui
dumitale. i ca s te pregteasc pentru treaba asta i
stimula curiozitatea, tocmai n direcia n care mie nu-mi
convenea. Dar cnd i-a dat seama c i-am priceput jocul, s-a
astmprat i te-a lsat n pace. A fost, dac vrei, un
avertisment reciproc, i pn la urm ne-am neles. Eu

m-am lsat pe mai departe numai n aparen antajat,

fiindc, dup apariia gazetei, devenind util, banii i primeam
din alt parte, el s-a convins c e mult mai avantajos s-i
in gura.
Altfel, mai trziu, cnd s-au schimbat condiiile din
1937, ar fi avut i el soarta lui Gorila, a lui Gheorghi,
chelnerul. Aa-i?
Ei, dar tii c m uimeti, domnule sublocotenent.
Cred c, la timpul potrivit, i-am subapreciat inteligena,
perspicacitatea. Nu-mi pot explica de unde cunoti episodul
cu Gheorghi.
Urmrind-o pe Catina, am fost martor cnd l-ai
mpucat n cript.
i ea care credeam c numai el o taloneaz!
Cum, Catina a tiut c Gheorghi o urmrete?
Desigur. A fost o curs. Cu toate c el era mai iret
dect o vulpe, totui s-a prins.
i de ce l-ai omort?
Meseria asta a noastr are multe particulariti cam
feroce. De pild, pe noi ne lichideaz nu numai organele de
securitate ale statelor unde ne executm meseria. Ne
lichidm i noi ntre noi atunci cnd ncepem s ne stnjenim
sau cnd nu mai avem ncredere unul n cellalt. E cazul cu
Gheorghi.
Dar cu Gorila ce-ai avut?
De ce m mai ntrebi? Doar tii foarte bine. i-a scris
un bileel. Dar apropo! Altdat, cnd primeti misiva pe o
cale att de neobinuit, nu e bine s te culci cu fereastra
deschis. Nu de alta, dar se poate ntmpla ca urmritorul s
fie curios s afle ce-i scrie acela pe care el l urmrete. i ca
s intri pe o fereastr deschis e doar un fleac.
Se ntmplase, va s zic, ceea ce bnuisem atunci cnd,
trezindu-m din somn, gsisem fereastra larg deschis, dei
eu o lsasem doar crpat.
Bietul Gorila! l-am comptimit cu glas tare, fr voia
mea. Pe el cum l-ai lichidat? Cadavrul nu i s-a gsit.
Pi, nu-i adevrat c Dunrea scoate la suprafa toate
cadavrele. E dezolant s constai ct de imprudeni pot deveni

cteodat unii biei. La fel ca dumneata, i el fcea parte

dintre bieii suprtor de curioi.
Cele spuse n legtur cu Gorila mi-au amintit de Prejan.
Am primit odat vizita unui domn care m-a avertizat
c, dac voi continua s fiu tot att de curios, voi fi trimis s
in tovrie petilor pe fundul Dunrii. Ni s-a recomandat
c-l cheam Prejan. L-ai trimis dumneata?
Eu.
Va s zic, dumneata erai domnul Bazain! i ce-ai
urmrit?
Un articola aprut ntr-un ziar aa-zis democratic
m-a determinat s m ntreb dac n-ar fi mai prudent ca cei
direct interesai adic mama dumitale i dumneata s
plecai din ar.
i dac am fi acceptat propunerea ce s-ar fi ntmplat
cu noi?
Bineneles c la Paris nu v-ar fi ateptat banii
domnului Bazain. Dar o existen modest v-a fi asigurat.
Cam scump msura aceasta de precauie. Nu cred c
lucrurile s-ar fi ntmplat aa.
Ba chiar aa. Am uitat ns s adaug ceva. C, de fapt,
n-a fost numai o msur de precauie, ci i un capriciu.
Fostul meu prieten Monte Cristo gsea c meseria mea este
odioas. Afl, domnule sublocotenent, c dac ai fi acceptat
propunerea pe care v-a fcut-o emisarul domnului Bazain,
cnd dumneata aveai s ajungi la vrsta potrivit, te-a fi
adus ntr-o asemenea situaie, nct s fii nevoit s accepi a
lucra n meseria care i repugna cel mai mult tatlui
dumitale.
S devin spion? am ntrebat clocotind de indignare.
Spune agent. Sun mai frumos.
Eti monstruos, domnule.
i semeni tatlui dumitale. De ce nu vrei s nelegi c
n meseria aceasta trebuie s te ridici dincolo de bine i de
ru? Altfel eti pierdut.
Considerentele acestea pstreaz-le pentru dumneata.
i acum o ultim ntrebare n legtur cu trecutul. i-o pun
tocmai fiindc tiu c ntre voi doi au existat legturi foarte

intime. Catina se afl n ar?

Tocmai fiindc ai cunotin de aceast legtur nc
o dat snt surprins ct de bine eti informat d-mi voie s
nu-i rspund la ntrebare. De altfel, singura.
n cazul acesta nu mai rmne dect s aterni pe hrtie
sub form de declaraie tot ceea ce ai recunoscut fa de
mine n legtur cu asasinarea tatlui meu i cu activitatea
desfurat n ar ca agent al Gestapoului, sau poate al
Abwehrului?
Al Gestapoului.
Uite colo hrtie, toc i cerneal.
A doua zi l-am urcat ntr-un Horsch i, personal, l-am
escortat pn la postul de comand al diviziei. n urma celor
raportate de mine i dup lectura fugitiv a declaraiei lui
Walther, maiorul Basarabescu, eful biroului 2, inu s-i ia
imediat un prim interogatoriu.
Plecnd de la divizie, n timp ce Horsch-ul m hurduca
pe o osea stricat de enilele tancurilor, m tot ntrebam:
Oare Catina mai este n ar?