Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mann, Thomas - Doctor Faustus
Mann, Thomas - Doctor Faustus
DOCTOR FAUSTUS
Viaa compozitorului german Adrian Leverkhn
povestit de un prieten
(Doktor Faustus, 1947)
Lo giorno se'n andava, e l'aer bruno toglieva gli animai che sono in
terra dalie fatiche loro, ed io sol uno m apparecchiava a sostener la guerra
i del cammino e i della pietate, che ritrarr la mente che non erra. O
Muse, o alto ingegno, or m'aiutate, o mente che scrivesti cid eh io vidi, qui
siparra la tua nobilitate.
DANTE, Inferno
II
M numesc Serenus Zeitblom i sunt doctor n filozofie. mi reproez
c am ntrziat n chip att de neobinuit aceast prezentare, dar
desfurarea literar a nsemnrilor de fa nu mi-a dat pn acum
rgazul s-o fac. Am aizeci de ani, adic m-am nscut primul din patru
copii n anul 1883 de la Cristos, la Kaisersaschern-pe-Saale, n
districtul Merseburg, unde i-a petrecut i Leverkhn anii lui de coal,
ceea ce mi ngduie s pot amna descrierea mai amnunit a acestei
perioade, pn ce voi ajunge, cronologic, la ea. Cum viaa mea s-a mpletit
adesea cu aceea a maestrului, va fi mai potrivit s vorbesc despre
amndou o dat pentru a nu mai cdea n pcatul anticiprii, ctre
care, de altfel, eti totdeauna mpins cnd i-e inima plin.
Fie spus aici doar att, c familia n care am venit pe lume aparinea
burgheziei mijlocii, pe jumtate nvat, cci tatl meu, Wolgemut
Zeitblom, era farmacist de altfel cel mai de frunte din partea locului;
mai exista o farmacie n Kaisersaschern, dar ea nu s-a bucurat niciodat
de aceeai ncredere din partea cumprtorilor ca spieria "La Sfntul
Arhanghel" a lui Zeitblom, i n permanen a avut o situaie grea. Familia
noastr fcea parte din restrnsa comunitate catolic a unui ora n care
majoritatea populaiei, firete, era de confesiune luteran; mai ales mama
o credincioas fiic a bisericii i ndeplinea cu scrupulozitate
ndatoririle religioase, pe cnd tatl meu, probabil i din lips de timp, se
dovedea mai lstor n treburile astea, fr s-i tgduiasc ns ctui
de puin solidaritatea cu coreligionarii si, solidaritate ce-i avea, de
altfel, nsemntatea ei politic. Demn de remarcat e faptul c saloanele de
primire de la etaj, deasupra laboratorului i farmaciei, erau frecventate, n
afar de parohul nostru, consilierul ecleziastic Zwilling, i de rabinul
oraului, pe nume doctor Karlbach, ceea ce cu greu ar fi fost cu putin n
III
Cei din neamul Leverkhn erau din tat n fiu meteugari i
agricultori mai nstrii, care propiser, parte prin inutul Schmalkalde,
parte prin Saxonia, pe valea Saalei. Familia propriu-zis a lui Adrian se
aezase, de mai multe generaii, la ferma Bchel din satul Oberweiler,
aproape de Weissenfels, staie pn la care fceai, de la Kaisersaschern,
trei sferturi de or cu trenul, aa c pentru a ajunge la ferm trebuia s i
se trimit o cru la gar. Bchel era o rzeie mai rotunjoar, care i
ngduia s ii doi cai de ham i s te numeti proprietar agricol: msura
vreo cincizeci de pogoane de artur i pune, cu acareturi, i o
IV
Deoarece capitolul precedent a crescut n orice caz peste msur, e
bine s ncep un altul, ca s aduc, n cteva cuvinte, omagiu i imaginii
stpnei de la Bchel, iubitei mame a lui Adrian. S-ar putea ca
mulumirea pe care fiecare o simte la amintirea anilor copilriei, dar poate
c i gustrile savuroase cu care ne tot mbia s fi transfigurat imaginea
ei ns trebuie s spun c n viaa mea n-am ntlnit o femeie mai
atrgtoare ca Elsbeth Leverkhn, iar despre persoana ei plin de
bun-sim, lipsit cu totul de orice pretenii intelectuale, vorbesc cu
respectul insuflat de convingerea c geniul fiului datora mult perfectului
echilibru vital al acestei mame.
Dac mi fcea plcere s privesc capul frumos, specific
vechi-german al soului ochii nu mi se opreau cu mai mic ncntare
pe nfiarea nespus de plcut, bine proporional, remarcabil a
acestei femei. Nscut prin prile Apoldei, avea tipul acela brun pe care l
mai ntlneti uneori prin rile germane, fr ins ca genealogia sa, att
ct putea fi urmrit, s ngduie presupunerea vreunui adaos de snge
latin. Dup tenul oache i prul negru, dup ochii cu privirea calm i
prietenoas, ar fi putut trece drept o meridional, dac toate acestea n-ar
fi fost n contradicie cu o anume asprime germanic a feei. Obrazul avea
forma unui oval mai degrab scurt, cu brbia mai curnd prelung,
ascuit, cu un nas destul de puin clasic, uor turtit i vrful adus
ntructva n sus, cu o gur calm, lipsit de voluptate i de relief. Prul,
despre care am mai pomenit, i acoperea pe jumtate urechile i, pe
msur ce eu crescusem, prinsese ncetior o nuan argintie; l purta
strns foarte tare, aproape c te puteai oglindi n el, iar crarea de
deasupra frunii ddea la iveal pielea alb a capului. Cu toate acestea
nu totdeauna i deci nu intenionat i fluturau lng urechi cteva
uvie zglobii. Coada, nc groas i deas n zilele copilriei noastre, era
rsucit, dup moda rneasc, pe dup ceaf, i n zilele de srbtoare
i mpletea n ea i o panglic brodat n culori.
Era preocupat tot att de puin ca i brbatul ei s umble
mbrcat orenete; nu-i sttea bine s fac pe cucoana, n schimb i
venea admirabil portul pe jumtate rnesc n care o tiam
dintotdeauna, fust simpl, confecionat prin mijloace proprii, cum
ziceam noi, la care purta un corsaj brodat al crui decolteu ptrat lsa s
se vad partea de sus a pieptului, i un gt niel cam scurt, mpodobit
ntmplarea care a fcut ca, sub nrurirea lui, ncetul cu ncetul, numele
de Kaschperl s devin o simpl amintire i cinele nsui s ajung s
rspund, n cele din urm, mai bucuros la numele de "Suso". Un al
doilea fiu nu exista, dar faptul acesta sporea i mai mult asemnarea n
loc s-o diminueze, pentru c cine altul ar fi putut fi acest al doilea fiu?
Cu Adrian n-am vorbit niciodat despre acest paralelism izbitor;
n-am fcut-o la nceput, iar mai trziu mi-a venit greu s-o mai fac, dar de
plcut nu mi-a plcut niciodat fenomenul acesta. A-i alege o locuin
care s-i reconstituie trecutul, a te refugia n amintirile trecutului desuet,
n copilrie sau mcar circumstanele ei exterioare, poate fi o dovad de
ataament, dar i dezvluie aspecte tulburtoare despre viaa interioar a
unui brbat. n cazul lui Leverkhn era cu att mai surprinztor cu ct
eu nu remarcasem niciodat c legturile sale cu casa printeasc s fi
fost deosebit de intime sau din cale-afar de afectuoase; tiam c s-a
detaat de ea de timpuriu, fr ndurerare vdit. Era aceast
"rentoarcere" un simplu joc? Nu-mi vine s cred. Toate aceste ciudenii
ale lui Adrian mi amintesc mai curnd de un cunoscut al meu care, dei
robust i brbos, era att de sensibil, nct atunci cnd se mbolnvea
i era cam bolnvicios voia s fie tratat numai de un medic specialist n
boli de copii. E cazul s adaug c doctorul acesta, care-l ngrijea, prea
att de mrunt de statur, nct n-ar fi fost n msur n cel mai strict
neles al cuvntului s trateze o clientel adult, i din pricina asta nu
putuse deveni dect medic de copii.
Socotesc nimerit s menionez eu nsumi c aceast anecdot cu
omul n toat firea i medicul de copii constituie o digresiune, ntruct
nici imul, nici cellalt nu vor mai aprea vreodat n aceste nsemnri.
Dac e o greeal faptul pomenit i greeal fr ndoial a fost i
cifric, cednd nclinrii mele ctre anticipare, am apucat s pomenesc
nc de pe acum de Pfeiffering i de familia Schweigestill , l rog pe
cititor s pun asemenea anomalii pe seama emoiei care m stpnete,
i m stpnete nu numai n ceasurile n care scriu! ci fric de cnd
mi-am asumat obligaia acestei biografii. A trecut un numr de zile de
cnd lucrez la aceste pagini, dar faptul c ncerc s pstrez echilibrul
frazelor i s dau gndurilor o expresie mai potrivit nu trebuie s-i
ascund cititorului starea mea de continu i febril emoie, care se
manifest n scrisul tremurat, scris de obicei destul de sigur. De altminteri, sper ca cei ce m citesc nu numai s neleag cu timpul
zbuciumul meu sufletesc, dar s nu rmn, pn la urm, strini de el.
Am uitat s pomenesc c la ferma familiei Schweigestill, reedina de
mai trziu a lui Adrian, exista i cu siguran faptul nu va constitui o
surpriz i o rndoaic, tot cu sinii lbrai i cu picioarele descule
venic pline de blegar, semnnd cu Hanne de la Bchel ct poate
semna o fat de grajd cu alta, numai c pe cea de fa o chema
Walpurgis. Nu despre ea vreau s vorbesc , ci despre modelul originar,
despre Hanne, cu care Adrian avea o strns prietenie, pentru c i plcea
s cnte i luase obiceiul s ne nvee cteodat i pe noi copiii. Destul de
ciudat: dac Elsbeth Leverkhn, cu vocea ei att de frumoas, se abinea
dintr-un fel de sfial s ne cnte, aceast fptur care mirosea a blegar
dau eu seama, pe atunci i chiar muli ani dup aceea, nu i-a acordat
importan i nu i-a mrturisit nici lui nsui c ar avea ceva comun cu
lumea sunetelor. Eu vd n asta o reticen de ordin psihologic creia i se
poate atribui i o semnificaie fiziologic; pentru c, ntr-adevr, ajunsese
la paisprezece ani, nceputul pubertii, epoca ieirii din stadiul
nevinoviei copilreti, cnd, n casa unchiului su din Kaisersaschern,
s-a apucat s fac muzic de unul singur, exersnd la pian. De altfel, cam
asta a fost i epoca n care migrena ereditar a nceput s-l necjeasc.
Viitorul fratelui su Georg era clar determinat de calitatea lui de
motenitor al fermei, i a trit de la nceput pe deplin mpcat cu rostul
su. Ce avea s devin al doilea rmnea pentru prini o problem
deschis, urmnd s fie rezolvat potrivit nclinaiilor i aptitudinilor
manifestate; i e demn de remarcat ct de timpuriu s-a precizat n mintea
prinilor si i a noastr a tuturor ideea c Adrian trebuie s devin un
savant. Ce fel de savant, asta rmnea de vzut, dar atitudinea lui moral
nc de pe cnd era biat, felul su de a se exprima, sigurana sa formal,
chiar privirea sa, expresia fetei, nu ngduiau, de pild, nici tatlui meu
s aib ndoieli c acest vlstar al familiei Leverkhn era chemat spre
"ceva mai nalt" i c va fi primul erudit din neamul lor.
La naterea i consolidarea acestei idei, decisiv a fost i uurina,
mai bine zis: nemaipomenita uurin cu care i-a nsuit Adrian
nvmntul elementar, pe care l-a urmat n cas. Jonathan Leverkhn
nu-i trimitea copiii la coala comunal. Cred c n problema aceasta
hotrtoare fost nu att contiina superioritii sale sociale, ct dorina
puternic de a le pune la dispoziie o educaie mai ngrijit dect aceea pe
care ar fi putut-o primi nvnd laolalt cu copiii sracilor din
Oberweiler. nvtorul din sat, om nc tnr i delicat, cruia i era
ntotdeauna team de cinele Suso, venea la Bchel dup-amiezele, dup
ce isprvea cu ndatoririle sale oficiale (iarna l aducea Thomas cu sania)
i, terminnd de predat lui Georg, care mplinise treisprezece ani, aproape
toate cunotinele necesare ca s-i poat continua studiile, ncepu
nvmntul elementar cu Adrian, care intrase n al optulea an. i chiar
el, nvtorul Michelsen, fu primul dintre primii care s declare sus i
tare, i cu o oarecare emoie agitat, c "pentru numele lui Dumnezeu",
tnrul acesta trebuie s fie trimis la liceu i la universitate, c nu i se
ntmplase nc, lui, lui Michelsen, s dea peste un cap att de studios i
att de ager, i c ar fi o ruine s nu se fac totul pentru a se netezi
acestui elev calea ctre culmile tiinei. Astfel se exprima el, sau n orice
caz cam aa, intr-un limbaj de seminarist, i pomenea chiar despre
"in-genium", n parte, desigur, ca s fac puin parad cu termenul
acesta care, referindu-se la succese de copil, suna destul de caraghios,
dar era vdit c observaia izvora dintr-o inim uimit.
N-am asistat niciodat la aceste lecii i ce tiu n legtur cu asta e
numai din auzite, dar mi-e uor s-mi imaginez comportarea lui Adrian al
meu n cursul lor i, pentru un preceptor, el nsui nc un copil, deprins
s vre nvtura n capete blegi i recalcitrante fie cu stimulentul laudei,
fie cu crncena dojana, aceast atitudine putea s fi prut uneori puin
jignitoare. "Dac tii totul, l mai aud nc pe tinerel spunnd, nu-mi
VI
Ct despre oraul meu natal de pe malurile Saalei, s afle strinul c
este aezat ceva mai la sud de Halle, nspre partea Turingiei. Aproape
c-mi vine s spun era aezat acolo pentru c lipsa mea ndelungat
l-a proiectat departe, n trecut. Dar turnurile lui se nal i acum n acelai loc, i nu tiu ca aspectul lui arhitectonic s fi avut de suferit, pn
acum, de pe urma rzboiului aerian, ceea ce, de altminteri, ar fi fost ct
se poate de regretabil, dac te gndeti la farmecul su istoric. Spun
cuvintele acestea cu o oarecare resemnare, cci mprtesc, cu o bun
parte din populaia noastr, chiar cu cea mai crunt lovit, rmas pe
drumuri, sentimentul c cele ce ni se ntmpl nu sunt dect cele ce ni se
cuvin, iar de-ar fi s ispim mai groaznic dect am pctuit, s ne sune
venic n ureche zicala: Cine seamn vnt culege furtun.
Deci, nici chiar Halle, oraul lui Hndel, nici Leipzig, oraul
cantorului de la Sfntul Thomas, nici Weimarul sau chiar oraele Dessau
VII
Casa lui Nikolaus Leverkhn se afla ntr-un colt linitit al oraului,
atenie ca i mine i cu mai mult folos dect mi-a fost mie hrzit
vreodat s trag din ele. Dar nu se trda cu nimic, i nici o clipire nu
ddea n vileag sentimentul c toate acestea l-ar fi privit ctui de puin i
pe el, sau c l vor privi vreodat. Eu eram cel care trebuia s pun
ntrebri lui Luca, ba, el sta deoparte, privea la alt obiect dect cel despre
care se vorbea, lsndu-m singur cu ciracul. Nu vreau s spun c se
prefcea, i in seam c n vremea aceea muzica de-abia dac avea
pentru noi vreo alt realitate dect cea pur material a arsenalului lui
Nikolaus Leverkhn. E adevrat c, superficial, intrasem n contact cu
muzica de camer; o dat pe sptmn sau la dou sptmni se exersa
acas la unchiul lui Adrian, dar numai ntmpltor fiind i eu de fa, i
nici prietenul meu nu asista ntotdeauna. Se ntlneau, cu acest prilej,
organistul de la catedrala noastr, domnul Wendell Kretzschmer, un
blbit, care nu mult dup asta avea s devin profesorul lui Adrian, apoi
profesorul de muzic de la gimnaziul Bonifaciu, i mpreun cu ei unchiul
executa cvartete de Haydn i Mozart, n care el cnta la vioara nti, Luca
Cimabue la a doua, domnul Kretzschmer la violoncel i profesorul de
muzic la viol. Erau divertismente de brbai, cu halba de bere pus jos
pe duumea, lng ei, cu igara de foi ntre buze, punctate frecvent de
frnturi de fraz ce aveau un efect att de ciudat, rece, straniu
intercalate n graiul sunetelor , de ciocnitul cu arcuul n pupitru i de
numrtoarea msurilor ce trebuiau reluate cnd aproape totdeauna
din cauza profesorului de muzica se ieise din msur. Un concert
adevrat, o orchestr simfonic, nu auzisem niciodat i cine vrea poate
gsi n faptul acesta o explicaie suficient a categoricei indiferene a lui
Adrian fa de lumea instrumentelor. n orice caz, era de prere c
aceast explicaie era suficient i el nsui se purta ca atare. Ceea ce
vreau eu s spun e c se ascundea ndrtul ei, c se ferea de muzic.
Mult vreme, cu o perseveren ce era parc un presentiment, omul
acesta s-a ferit de destinul su.
De altminteri, nimeni nu se gndea nici pe departe s fac vreo
asociaie de idei ntre tnra persoan a lui Adrian i muzic. Gndul c
era destinat s devin un savant se nrdcinase adnc n mintea tuturor
i era continuu confirmat de strlucitele lui succese colare, de situaia
lui de premiant nti; numai n clasele superioare, de printr-a aptea de
liceu, cnd avea vreo cincisprezece ani, situaia aceasta ncepuse s se
cam clatine, i anume din cauza migrenei care prinsese a se manifesta i
l mpiedica s-i desvreasc puina pregtire de care avea nevoie.
Totui, biruia exigenele colii cu uurin termenul "biruia" nu este
tocmai bine ales, pentru c el nu depunea nici un efort s le fac fa, i
dac superioritatea lui la nvtur nu-i ctiga afeciunea duioas a
profesorilor i nu i-o ctiga, am observat adesea c mai curnd se
ntrevedea o anumit iritare, i chiar dorina de a-i pregti insuccese ,
pricina nu se afla n faptul c era considerat infatuat ba da, era socotit
astfel, nu ns datorit impresiei c e prea ncrezut ca urmare a
succeselor sale, ci dimpotriv, nu era destul de ncrezut din cauza lor, i
tocmai n faptul acesta rezida trufia lui, cci era vdit c ea se manifesta
printr-o nepsare fa de ceea ce asimila att de lesne, fa de materiile
VIII
Wendell Kretzschmer, tnr nc pe vremea aceea, s fi avut cel mult
douzeci i cinci-treizeci de ani, se nscuse din prini
germano-americani, n statul Pennsylvania i i fcuse educaia muzical
n ara de origine. Dar luase de timpuriu drumul napoi spre Lumea
Veche, din care bunicii si emigraser pe vremuri i unde i avea rdcinile i el i arta lui, iar n peregrinrile safe, cu opriri i zboviri rareori
mai lungi de un an sau doi, ajunsese organist la noi n Kaisersaschern
era numai un episod, precedat de altele (pentru c nainte ocupase
posturi de ef de orchestr la mici teatre din ar i din Elveia) i crora
aveau s le urmeze iari altele. Se manifestase, de asemenea, i n
calitate de compozitor de piese orchestrale i scrisese o oper, Statuia de
marmur, reprezentat pe mi multe scene i primit cu simpatie.
ters ca nfiare, mrunt, cu craniul rotund, cu o mustcioar
tuns scurt, cu ochii cprui gata la rs, a cror privire era cnd
gnditoare, cnd sprinar, el ar fi putut nsemna o real achiziie pentru
viaa cultural din Kaisersaschern, dac o asemenea viat ar fi existat.
Cnta la org cu mult tiin i strlucire, dar puteai numra pe degetele
unei mini pe cei din comunitate capabili s-l preuiasc. Cu toate
acestea, concertele gratuite pe care le ddea la biseric, dup-amiaz,
cnd executa la org buci de Schtz, Buxtehude, Froberger i, firete,
Sebastian Bach, precum i fel de fel de compoziii de genre din epoca ce se
situa ntre perioadele de strlucire ale lui Hndel i Haydn, atrgeau o
mulime apreciabil, i Adrian i cu mine asistam cu regularitate la ele.
n schimb, un eec total, cel puin sub aspect exterior, au nsemnat
conferinele pe care un ntreg sezon le-a inut neobosit n sala "Societii
pentru activiti de utilitate obteasc" i pe care le nsoea cu
exemplificri la pian, dar i cu demonstraii cu creta, pe tabl. Era un
insucces n primul rnd pentru
nclinaie pentru conferine, n al doilea, pentru c temele acestor
conferine erau prea puin populare, mai curnd arbitrare i insolite, i n
al treilea, pentru c blbiala lui transforma audierea ntr-o iritant
navigaie pe o mare primejduit de stnci nevzute, crend o stare de
nelinite, dar provocnd i rsul, adic tocmai ce trebuia ca s abat cu
desvrire atenia de la hrana spiritual oferit i s o transforme ntr-o
ncordat ateptare a urmtoarei poticneli spasmodice.
Blbiala de care suferea era foarte grav, de-a dreptul exemplar
era ns tragic, pentru c omul acesta, de o mare i zbuciumat bogie
de gndire, avea o nclinaie ptima ctre elocvena comunicativ. I se
ntmpl corbioarei lui s alunece pe alocuri repede, dansnd pe
suprafaa apei, cu uurina aceea nelinititoare n stare s tgduiasc
dect erau oamenii deprini, altfel n orice caz dect orice cntec
bisericesc cunoscut.
Kretzschmar povestea c tatl su, n tineree, avusese adesea
prilejul s asculte aceast muzic i chiar i la btrnee le mai vorbea
alor si despre ea, i totdeauna i se umezeau ochii. Petrecuse n timpul
acela o var lng Snowhill i, ntr-o vineri sear, la nceputul sabatului,
se dusese clare acolo, s fac pe spectatorul fr plat n faa casei de
rugciuni. Dup aceea ns venise n fiecare vineri; cnd soarele pornea
spre asfinit, se simea mpins de un dor irezistibil, punea aua pe cal i
strbtea cele trei mile, ca s asculte acea muzic nemaipomenit. Era
ceva de nedescris, nu putea fi comparat cu nimic pe lume. i doar
umblase, asistase povestea Kretzschmar-btrnul la opere
englezeti, franuzeti, italieneti; acelea erau muzica pentru urechi, a lui
Beissel avea ns o rezonan care ptrundea n suflet, adnc, i era, nici
mai mult, nici mai puin, dect o cereasc anticipare.
"O art mare, fu concluzia confereniarului, e aceea care, ca s zicem
aa, n afara i a timpului, i a propriei sale evoluii grandioase n snul
lui, e n stare s-i creeze n istorie o istorie aparte, a sa, i s duc pe
drumuri ocolite i terse de vremi, la asemenea extazuri nemaintlnite!"
mi amintesc, parc ar fi fost ieri, cum am plecat acas cu Adrian
dup conferina asta. Dei n-am vorbit mult, o bun bucat de vreme nu
ne-a venit s ne desprim i din faa casei unchiului su, pn unde l
nsoisem, m-a condus la farmacie, dup care am mers din nou cu el
pn n Parochialstrasse. De altfel, asta se ntmpla destul de des.
Rdeam amndoi pe seama lui Beissel, acest dictator nensemnat, i a
amuzantei sale energii creatoare, i am czut de acord c reforma sa
muzical amintete mult de pasajul din Tereniu n care se spune "Fii
absurd cu raiune". Dar atitudinea lui Adrian fa de ciudatul fenomen
diferea de a mea ntr-un chip att de caracteristic, nct n curnd m
preocup mai mult dect obiectul nsui. i anume, spre deosebire de
mine, inea ca, i atunci cnd batjocorea, s-i pstreze libertatea de a
admira dreptul, ca s nu zic: privilegiul, prerogativa de a menine o
distan care s-i lase posibilitatea unei binevoitoare tolerane, a unui
acord condiionat, cuprinznd, laolalt cu semi-admiraie, zeflemeaua i
hilarul. n general, aceast pretenie la ironie distant, la o obiectivitate
cu siguran mai puin preocupat de onoarea cauzei ct de cea a
libertii personale, mi s-a prut ntotdeauna un semn de trufie puin
obinuit. La un om att de tnr cum era atunci Adrian, aceast
atitudine avea, mi se va concede, ceva tulburtor i prezumios, de natur
s inspire ngrijorare cu privire la salvarea sufletului su. Firete, era i
foarte impresionant pentru un coleg cu o structur intelectual mai
simpl, i cum mi-era tare drag, mi-era drag i trufia lui probabil c
de dragul ei l iubeam. Da, aa trebuie s fi fost, aceast arogan trebuie
s fi constituit motivul principal al afeciunii nfricoate pe care i-am
purtat-o toat viaa n inim.
Las-mi specimenul n pace, zicea el, pe cnd ne plimbam, cu
minile nfundate n buzunarele paltonului, prin ceaa hibernal care
nvluia felinarele de gaz aerian, mi-e simpatic. Cel puin avea un sim al
IX
Nu privesc ndrt i m feresc s numr filele care s-au strns
teanc ntre precedenta cifr roman i cea pus aici, deasupra.
Nenorocirea ce-i drept, o nenorocire cu totul neprevzut s-a produs,
i ar fi inutil s m pierd n tnguiri i scuze din pricina asta. Problema
de contiin, anume, dac n-a fi putut i dac n-ar fi trebuit s o evit,
atribuind pur i simplu ct e un capitol separat fiecreia din conferinele
lui Kretzschmar, trebuie s o resping. Fiecare seciune distinct a unei
opere are nevoie de o anumit pondere, de o anumit dimensiune semnificativ pentru ntreg ansamblul, i aceast pondere, aceast importan
dimensional, conferinele o ctig numai n totalitatea lor (aa cum am
vorbit despre ele) iar nu fiecare separat.
Dar de ce le atribui o nsemntate att de mare? De ce m-am vzut
determinat s le redau cu atta belug de amnunte? Nu e prima oar c
spun motivul. Pur i simplu pentru c Adrian ascultase atunci aceste
lucruri, c ele i puneau n micare inteligena, i fceau cuib n inima
lui, ofereau imaginaiei sale un material care ar putea fi numit i hran,
sau poate stimulent, cci pentru fantezie e unul i acelai lucru. n mod
necesar deci, trebuie luat martor i cititorul; pentru c nu se scrie o
biografie, nu se descrie evoluia unei existene spirituale fr ca i cel
pentru care este scris aceast biografie s fie pus n situaia de colar,
de nvcel n ale vieii i ale artei, atent, dornic de a nva, cnd
cercetnd de aproape, cnd ncercnd s ptrund, anticipnd viitorul.
Iar ct privete muzica n special, dorina i strduina mea este de a-l
pune pe cititor n situaia* de a veni n contact cu ea ntocmai n acelai
fel n care a venit i regretatul meu prieten. Iar pentru asta cuvintele
dasclului su mi par demne de luat n seam, ba chiar indispensabile.
Iat de ce spun, n glum, c fa de acei care la capitolul, de altfel
monstruos, al conferinelor, s-au fcut vinovai, srind pasaje sau citind
superficial, trebuie procedat cum a procedat Lawrence Sterne cu o
auditoare imaginar, care s-a dat de gol printr-o interpelare, s-a trdat c
a avut momente de neatenie, i autorul a trimis-o, din aceast cauz, la
un capitol precedent s-i completeze lacunele n cunoaterea desfurrii
epice. Mai trziu, dup ce i-a completat informaia, doamna i-a reluat
lumea devine lubric i bleag cnd l rostete. Dar e bine, e bine dincolo
de orice margine, poate c nici nu s-ar cuveni s fie mai bine...
Aa mi-a vorbit. Era un fel de a vorbi care, prin amestecul de
stpnire de sine intelectual cu o uoar febrilitate, avea asupra mea un
efect nespus de mictor: mictor, pentru c Adrian i remarca
febrilitatea i se enerva, i ddea seama c-i tremur glasul, nc
neformat, de bieandru, se indispunea i se ndeprta roind.
Viaa lui era strbtut atunci de un puternic avnt de cunoatere
muzical, de palpitant participare, pentru ca ani de zile dup aceea s
ajung, n aparen cel puin, la o total stagnare.
n cursul ultimului su an colar, ntr-a opta de liceu, Leverkhn
ncepu, pe lng toate celelalte, studiul facultativ (pe care nu-l urmam
nici eu) al ebraicei, trdnd astfel direcia n care se ndreptau planurile
sale privitoare la alegerea unei profesiuni. "Reiei" (repet intenionat
aceast vorb, pe care am folosit-o cnd am vorbit despre clipa n care
m-a lsat s ntrezresc printr-un cuvnt rostit ntmpltor, viaa sa
interioar religioas) reiei c vrea s studieze teologia. Apropierea
examenului de absolvire l obliga la o hotrre, la alegerea unei faculti,
i el declar c alegerea lui era fcut; ddu acest rspuns la ntrebarea
unchiului su, care ridic sprncenele i exclam: "Bravo!", i anun din
proprie iniiativ prinii, care primir vestea cu i mai mult satisfacie,
i mi-o fcuse cunoscut i mie, mai dinainte, cu care prilej m lsa s
ntrevd c nelegea acest studiu nu ca o pregtire pentru rolul practic de
pstor bisericesc i sufletesc, ci pentru o carier universitar.
De bun seam c mi spusese asta ca un fel de consolare, i chiar
consolare a fost, cci mi era profund dezagreabil s mi-l imaginez
candidat la un post de predicator, de paroh, sau chiar consilier
consistorial sau episcop. De-ar fi fost mcar catolic cum eram noi!
Ascensiunea lui, uor de nchipuit, pe treptele ierarhiei, pn sus, la
rangul de prin al bisericii, mi s-ar fi prut o perspectiv mai fericit, mai
adecvat. Dar nsi hotrrea lui, de a-i alege ca profesie nvtura
despre Dumnezeu, fu un oc pentru mine, i cred c m-am schimbat la
fa cnd mi-a fcut mrturisirea. De ce? Dac m-ar fi ntrebat, nu tiu
dac a fi fost n stare s-i spun ce alt meserie s-i aleag. Propriu-zis
nimic nu mi se prea destul de bun pentru el, adic: aspectul burghez,
empiric al fiecrei cariere mi se prea c nu e de demnitatea lui, i
zadarnic mi aruncam privirea n jur dup vreuna n a crei exercitare
sub aspect profesional vorbind s mi-l pot imagina la locul lui. Ambiia
pe care o nutream pentru Adrian era total, dar cu toate acestea am fost
ptruns de groaz pn n mduva oaselor cnd mi-am dat seama i
mi-am dat perfect de bine seama c el, n ceea ce-l privea, fcuse alegerea din trufie.
Se ntmplase uneori s cdem de acord sau, mai bine zis, s ne
alturm la opinia frecvent exprimat c filozofia ar fi regina tiinelor.
Constatasem c ea ocupa, n mijlocul lor, un loc care ar fi corespuns celui
ocupat de org ntre instrumente. Ea le-ar considera n ansamblu, le-ar
concentra sub aspectul moral, le-ar ordona i ar purifica rezultatele
tuturor domeniilor de investigare, ntr-o cosmogonie, o sintez imperioas
XI
La Halle pe Saale tradiiile teologice i cele filologico-pedagogice se
16 Despre cetatea lui Dumnezeu, vestit lucrare teologic din secolul al
V-lea.
biserica.
Mi-ar fi dezagreabil dac dup cele spuse mai sus, a fi socotit ca un
om cu totul nereligios. Nu sunt nicidecum, ci am mai curnd aceeai
prere cu Schleiermacher, teolog la Halle i el, care definea religia ca fiind
"simul i gustul pentru infinit" i existena ei n om ca "o stare de fapt".
Deci, nu cu formule filozofice are a face tiina despre religie, ci cu un
element luntric, sufletesc, dat. Asta amintete de dovada ontologic a
existenei lui Dumnezeu, care mi-a plcut totdeauna mai mult dect toate
i care, pornind de la ideea subiectiv a unei fiine supreme, ajunge la
concluzia existenei sale obiective. C n faa raiunii rezist tot att de
puin ca i celelalte, a demonstrat-o, n cuvinte energice, Kant. tiina
ns nu se poate lipsi de raiune, i a voi s faci din simul pentru infinit
i din enigme eterne o tiin, nseamn s constrngi la apropiere dou
sfere fundamental strine una alteia, ntr-un mod care, n ochii mei, este
nenorocit i de natur s le arunce ntr-o continu confuzie. Sentimentul
religios, pe care nu-l consider deloc strin inimii mele, este, cu siguran,
cu totul altceva dect religia pozitiv cu disciplina ei confesional. N-ar fi
fost oare mai bine ca "starea de fapt" a simului omenesc pentru infinit s
fie lsat n seama sentimentului de pietate, a artelor frumoase, a liberei
contemplri, ba chiar i a cercetrilor exacte care, sub aspectul
cosmologiei, al astronomiei, al fizicii teoretice, ar putea sluji acestui sim
cu o abnegaie absolut religioas n loc de a-l separa sub forma unei
tiine a spiritului i a face din el un eafodaj de dogme ai cror adepi se
rzboiesc de moarte de dragul unei conjuncii? Pietismul, prin natura sa
exaltat, dorea, cum era i firesc, o separaie riguroas ntre devoiunea
religioas i tiin i susinea c nici o micare, nici o modificare n
spaiul tiinific n-ar putea exercita vreo influen asupra credinei. Dar
asta era o amgire, o eroare, pentru c dintotdeauna, vrnd-nevrnd,
teologia a fost influenat de curentele tiinifice ale vremii, a vrut
ntotdeauna s fie un copil al vremii ei, dei vremile i fceau din ce n ce
mai multe greuti i o mpingeau n colul celor anacronice. Exist oare
vreo alt disciplin care prin simpla rostire a numelui s ne dea
sentimentul c suntem purtai n trecut, n secolul al XVI-lea, al Xll-lea?
Nimic, nici o adaptare, nici o concesie fcut criticii tiinifice nu mai
ajut aici. Ceea ce reuesc acestea s produc nu este dect o nfiripare
hibrid) jumtate tiin i jumtate credin n revelaie, ea nsi pe
calea abandonului. Ortodoxia nsi a fcut greeala de a lsa raiunea s
ptrund n sectorul religiei, prin ncercarea de a demonstra dogmele
dup legile raiunii. Sub presiunea iluminismului, teologia n-a mai avut
aproape nimic altceva de fcut dect s se apere de contradiciile
insuportabile care i se puneau n seam i, ca s li se sustrag, i-a
asimilat att de mult din spiritul ostil revelaiei nct a ajuns aproape la
sacrificarea credinei. Era epoca "adorrii lui Dumnezeu prin prisma
raiunii", i a unei spete de teologi n numele creia Wolf de la Halle
declara: "Totul trebuie supus verificrii raiunii ca unei pietre filozofale"; a
unei specii care declara c din Biblie tot ceea ce nu servea la
"desvrirea moral" este nvechit i ddea a nelege c n istoria
bisericii i studiul ei nu vede dect o comedie a erorilor. Cum se mersese
puin cam prea departe, apru o teologie conciliant care, ntre ortodoxie
i un liberalism mereu nclinat s o slbeasc sub asalturile raiunii,
ncerca s stabileasc o linie de mijloc, mai curnd conservatoare. Numai
c, de-atunci, noiunile de "salvare" i de "abandon" au fost cele care au
dat via "tiinei despre religie" noiuni care, amndou, au n sine un
element temporizator; i astfel teologia i-a prelungit viaa. n forma ei
conservatoare ea a cutat, rmnnd ferm pe poziia revelaiei i a
exegezei tradiionale, s "salveze" ce se mai putea salva din elementele
religiei biblice, acceptnd pe de alt parte, cu liberalism, metoda
istorico-critic a tiinei istorice profane, iar ce era mai important n
coninutul ei, credina n minuni, pri importante din cristologie,
nvierea trupeasc a lui Isus i mai tiu eu cte, le-a lsat "prad" criticii
tiinifice. Dar ce fel de tiin e aceea ale crei raporturi cu raiunea sunt
att de precare, att de apsate de constrngeri, i care e venic
ameninat s se prbueasc din pricina compromisurilor pe care le
ncheie? Dup judecata mea, "teologia liberal" nu e nici laie, nici blaie,
e o contradictio in adjecto20. Sprijinitoare a culturii i dispus la
compromisuri cu idealurile societii burgheze, cum e, ea coboar
elementul religios la nivelul unei funciuni a caritii umane i dilueaz
extaticul i paradoxul, specifice geniului religios, pentru a-l transforma
ntr-un fel de etic progresist. Elementul religios nu se dizolv numai n
etic, i din cauza asta se ajunge la o nou separaie ntre gndirea
tiinific i cea propriu-zis teologic. Superioritatea tiinific a teologiei
liberale ar fi incontestabil, se spune acum, dar poziia ei teologic e
precar, cci moralismul i umanismul ei nu reuesc s sesizeze
caracterul demonic al existenei omeneti. Teologia liberal e erudit dar
puin profund, iar tradiia conservatoare a pstrat n fond mult mai mult
din adevrata nelegere pentru firea omeneasc i tragismul vieii, i de
aceea i raporturile sale cu cultura sunt mai adnci, mai pline de
semnificaie dect ale ideologiei burghez-progresiste.
Se observ aici, limpede, infiltrarea n gndirea teologic a unor
curente de filozofie iraional n al cror domeniu, de mult vreme,
nonteoreticul, vitalul, voina sau instinctul, pe scurt, demonicul,
deveniser tema principal. Se observ n acelai timp o renatere a
studiului filozofiei catolice medievale, o orientare spre neotomism i spre
neoscolastic. n felul acesta, teologia ameninat de liberalism poate,
firete, s prind din nou culoare, culoare chiar mai vie, mai pronunat,
mai aprins; poate din nou s fac fa concepiilor estetice antice
involuntar legate de numele ei. Dar spiritul de om civilizat, calificat drept
burghez sau lsat pur i simplu fr nici o alt calificare, nu se poate feri
de un sentiment de nelinite. Pentru c teologia, pus n contact cu
sensul filozofiei vieii, cu iraionalismul, este, prin firea ei, n primejdie s
devin demonologie.
Spun toate acestea, numai pentru ca s lmuresc ce neleg prin
sentimentul de jen resimit uneori de pe urma ederii mele la Halle i a
participrii mele la studiile lui Adrian, la prelegerile la care asistam
alturi de el, ca musafir, ca s audiez i eu ceea ce audia el. Nu gseam,
20 Contradicie ntre calificare i termenul calificat (lat).
XII
Chiar dac nu era un mare ora, Halle era totui un ora mare, cu
peste dou sute de mii de locuitori; dar, n ciuda intensei circulaii
moderne, nu-i dezminea, cel puin n inima lui, unde locuiam amndoi,
amprenta unei graviti ce i-o conferea vechimea sa. "Chiimia" mea, cum
se spunea n limbaj studenesc, era pe Hansastrasse, o ulicioar n
spatele bisericii Sfntul Mauriciu, care ar fi putut tot att de bine s-i
poarte drumul nvechit i la Kaisersaschern; iar Adrian gsise, ntr-o cas
de brger n Marktplatz, o cldire cu mansard i acoperi uguiat, o
camer n care era un pat cu baldachin i unde a locuit ca subchiria al
unei vduve mai n vrst, fost soie de funcionar, timp de doi ani ct a
stat la Halle. Avea vedere spre piaa cu primrie medieval, cu biserica
gotic a Sfintei Maria, cu dou turle, ntre care e aruncat un fel de punte
a suspinelor; privirea mai cuprindea de acolo "Turnul Rou", construcie
cu totul remarcabil, de asemenea n stil gotic, nfipt solitar n pmnt,
apoi monumentul lui Roland i o statuie n bronz a lui Hndel. Era o
camer ngrijit i nimic mai mult, cu o uoar urm a fastului burghez
ntrupat ntr-o cuvertur roie de plu peste masa ptrat de lng sofa
unde erau aezate cri i unde Adrian i lua dimineaa cafeaua cu lapte.
i completase mobila cu o pianin nchiriat, pe care erau grmdite
note, unele scrise chiar de el. Deasupra, pe perete, prins n piuneze, o
gravur aritmetic gsit ntr-un anticariat, reprezentnd ptratul magic,
astfel cum l vedem i n Melancolia lui Drer alturi de clepsidr, de
compas, de balan, de poliedru i de alte simboluri. Ca i acolo, figura
era mprit n aisprezece cmpuri numerotate cu cifre arabe i anume
n aa fel nct cifra 1 era n cmpul din dreapta jos, iar cifra 16, n
stnga sus; magia sau ciudenia consta n faptul c cifrele acestea,
oricum le-ai fi adunat, de sus n jos, n cruci sau n curmezi ddeau
totdeauna totalul 34. Pe ce principiu se baza rezultatul acesta de egalitate
magic n-am putut afla niciodat; poate i locul att de vizibil, deasupra
pianinei, unde aezase Adrian gravura, era pricina c ea mi atrgea
ntotdeauna privirea i cred c nu s-a ntmplat s intru la Leverkhn n
cas, fr s verific la repezeal din ochi, fie oblic n sus, fie vertical n jos
fatidica potrivire.
ntre locuina mea i a lui era un du-te-vino, ca pe vremuri ntre
farmacia "La Sfntul Arhanghel" i casa unchiului su: att seara, cnd
ne ntorceam de la vreun teatru sau concert sau de la vreo reuniune a
asociaiei "Winfried", ct i dimineaa cnd ne luam unul pe altul s
mergem la Universitate i, nainte de plecare, ne comparam caietele de
curs. Filozofia, materie obligatorie la examenul de anul nti la teologie,
era domeniul n care programele noastre de studiu veneau de la sine n
contact i amndoi ne nscrisesem la Kolonat Nonnenmacher, pe atunci
una dintre luminile Universitii din Halle, care ne vorbea, cu mult elan i
spirit, despre presocratici, despre filozofii naturaliti iohieni, despre
Anaximandru i, mai pe larg, despre Pitagora fiind puternic inspirat de
Aristotel, pentru c aproape singurul care ne informeaz despre explicaia
pitagoreic a lumii e Stagiritul. Stm i l ascultam, lund note, i din
cnd n cnd ridicam privirea spre chipul surznd cu blndee al
profesorului cu coama lui alb, acest spirit riguros i pios, care nla
pasiunea sa fundamental, matematica, proporia abstract, numrul, la
rangul de principiu originar al genezei i existenei lumii i, ridicndu-se,
tiutor i iniiat, n faa universului, l numea, cu un gest larg, nti
i a dogmelor, pe disciplina confesional; anii medii sunt consacrai sistematicii, adic: filozofiei, religiei, dogmaticii, eticii i apologeticii, iar n
anii ultimi vin la rnd disciplinele practice, i anume: liturgica, tiina
predicii, catihetica, tiina pstoririi sufletelor, ecleziastica i dreptul
canonic. Dar libertatea n ceea ce privete cursurile universitare las mult
joc preferinelor personale i de posibilitatea aceasta de a rsturna
ordinea materiilor fcu uz i Adrian, aruncndu-se de la nceput asupra
sistematicii din interes intelectual general, desigur, deplin justificat n
acest domeniu, dar i pentru c profesorul care preda sistematica,
Ehrenfried Kumpf, era cel mai suculent vorbitor din toat universitatea, i
avea, indiscutabil, cel mai mare numr de studeni din toi anii, chiar i
dintre neteologi. Am spus, ce-i drept, c audiam la Kegel istoria bisericii,
dar erau prelegeri cam aride i monotone. Kegel nu putea, n nici un caz,
rivaliza cu Kumpf.
Acest Kumpf era exact ceea ce studenii numeau "o figur
impuntoare" i nici eu nu m puteam sustrage unei anume admiraii
pentru temperamentul su, dar de iubit nu-l iubeam deloc i nicicnd
n-am putut s cred c Adrian n-ar fi fost, deseori, impresionat penibil de
vehemenele sale, dei niciodat nu-l ironiza fi. "Impuntor" era Kumpf
i prin nfiare: un brbat nalt, corpolent, cu palmele dolofane, cu o
voce tuntoare i buza de jos puin ieit n afar, de atta vorbit, i gata
s mproate. E adevrat c profesorul Kumpf i prezenta de obicei
materia dup un manual imprimat, al crui autor de altminteri era chiar
el; dar faima i-o fceau "oraiile improvizate" pe care le intercala pind
apsat ncoace i-ncolo pe estrada larg a catedrei, cu pumnii nfipi drept
n jos n buzunarele verticale ale pantalonilor i cu poalele redingotei
aruncate la spate, improvizaii care, mulumit spontaneitii,
brutalitii, jovialitii sntoase i, de asemenea, pitorescului arhaic al
elocvenei lui, plceau extraordinar de mult studenilor. Felul su era, ca
s-l citm pe el nsui, s spun lucrurilor pe nume "cu vorbe nemeti"
sau "n grai german de-al nostru, fr ntortocheri i frnicii", adic
limpede i de-a dreptul "s-i dai drumul frumuel ntr-o nemeasc
fain". n loc de "treptat" el zicea "puintel cte puintel", n loc de "sper",
"ar fi de ndjduit" i Bibliei nu-i zicea dect "Sfnta Scriptur". Spunea
"umbl cu fierturi vrjitoreti", cnd voia s zic "lucruri suspecte".
Despre unul pe care l socotea dup prerea lui mpotmolit n erori
tiinifice zicea "pate pe punea grealelor"; despre un stricat: "triete
ca pduchele pe spinarea mpratului", i-i plceau tare mult zicalele de
felul: "Ca s faci scrob, trebuie s spargi oule", sau: "Cui i-e scris
s-ajung scai, se usuc repede". Exclamaii ca: "la naiba!", "carnaxi!", "ce
dracu!", "afurisit s fie!" i chiar "rahat!" nu erau o raritate n gura lui, i
mai ales ultima strnea regulat tropieli entuziaste.
Din punct de vedere teologic, Kumpf era un reprezentant al acelui
conservatism mediator cu tendine critice liberale despre care am mai
vorbit. n tineree fusese, dup cum povestea n improvizaiile sale
peripatetice, un student ndrgostit de lumin, de poezia i filozofia
noastr clasic, i se flea c tiuse pe de rost toate operele "mai de
seam" ale lui Schiller i ale lui Goethe. Apoi s-a petrecut ceva cu el, ceva
avea acelai sentiment, dei mndria lui nu-i permitea s-i abandoneze
profesorul. Oricum, dup btlia cu diavolul, n strad, era apucat de
accese de rs care nu se potoleau dect ncetul cu ncetul, vorbind despre
altele.
XIII
Trebuie s mai evoc, n cteva cuvinte, o figur de profesor care, din
cauza ambiguitii sale ce strnea curiozitatea, s-a ntiprit n amintirea
mea mai puternic dect a altora. Era docentul Eberhard Schleppfuss
care, pe vremea aceea, a profesat la Halle, timp de dou semestre venia
legendi26, pentru ca apoi, ce-i drept, s dispar, nu tiu unde.
Schleppfuss era un om puintel, nvluit ntr-o pelerin neagr, care-i
inea loc de palton, ncheiat la gt cu un lnior metalic Mai purta un
fel de plrie moale, cu borurile ridicate lateral, semnnd cu a iezuiilor,
i pe care, ntr-un gest larg, o cobora pn la pmnt zicnd "umila
dumneavoastr slug", cnd noi studenii l salutam pe strad. Dup
prerea mea tra, ntr-adevr, puin un picior, dar faptul era contestat i
nici eu n-am putut dobndi certitudinea, de cte ori am ncercat s verific
cu ochii mei, privindu-l cum merge, aa c n-am struit, i prefer s o
atribui unei sugestii subcontiente provocate de numele su27,
presupunere ntrit ntr-o oarecare msur de caracterul cursului su
ce dura dou ore. Nu-mi mai amintesc cu precizie sub ce titlu figura
acesta n programul prelegerilor. Dup materie, care, firete, plutea
oarecum n vag, ar fi putut s se numeasc "psihologia religiei" i de
altminteri foarte probabil c aa se i numea. Avea un caracter oarecum
exclusiv, nu conta la examene, i la ea asista numai o mn de studeni,
cu o orientare mai mult sau mai puin revoluionar, vreo
zece-doisprezece. De altfel m mir c nu veneau mai muli, pentru c
prelegerile lui Schleppfuss erau destul de atrgtoare ca s justifice o
audien larg. Dar s-a adeverit cu ocazia asta c i cursurile picante i
pierd din puterea de atracie, dac sunt de un nivel intelectual prea
ridicat.
Am mai avut prilejul s spun c teologia, prin natura ei, nclin i
n anumite condiiuni este obligat s devin demonologie. Schleppfuss
era un exemplu din acest punct de vedere, chiar dac unul de natur
foarte progresist i cerebral, deoarece concepia lui demonic despre
lume i Dumnezeu era strbtut de o iluminare psihologic, ceea ce o
fcea acceptabil spiritului modern, tiinific, ba chiar plcut acestuia.
n sprijinul celor de mai sus venea i felul lui de a se exprima, ce impunea
mai ales tinerilor. Vorbea deschis, fr reticene, clar, fr efort i fr
ntreruperi, ntr-o form de exprimare ce putea fi trimis direct la tipar, i
n formulri cu uoar tent ironic. Nu inea cursul de la catedr, ci din
alt loc, mai lateral, pe jumtate eznd, pe jumtate rezemat de vreo
balustrad, cu vrfurile degetelor mpreunate n poale i cu degetele mari
26 Cu autorizaia de a ine cursuri (lat).
27 Schleppfuss nseamn n german trie-picior" sau chiop"
XIV
Mistica cifrelor nu m atrage deloc, i de cte ori constatam aceast
nclinare la Adrian, la care se manifestase dintotdeauna, discret, dar
categoric, mi se strngea inima. Faptul ns c precedentul capitol s-a
nimerit s poarte numrul XIII, considerat n general ca nefast i
provocnd o oarecare aversiune, gsete cu toate acestea, la mine, un
sentiment involuntar de aprobare, i aproape c sunt tentat s-l consider
ceva mai mult dect o simpl ntmplare. Stnd i judecnd drept este
totui vorba doar de o coinciden, pentru c, n fond, ntregul ansamblu
al celor petrecute i trite la Universitatea din Halle constituie o unitate
fireasc, ntocmai ca i conferinele lui Kretzschmar, despre care am
vorbit mai nainte, i numai din consideraie pentru cititor, totdeauna n
ateptarea unui popas, a unei ntreruperi i a unei reluri, am divizat n
mai multe capitole o materie care, dup opinia mea, a povestitorului, nu
justific aceast compartimentare. Aa c, dac ar fi fost dup mine,
ne-am afla tot la capitolul IX, i doctorul Schleppfuss a avut parte de cifra
XIII numai mulumit firii mele concesive. I-o las cu drag inim ceva
mai mult chiar, a fi pus eu nsumi, cu aceeai drag inim, cifra XIII n
fruntea noianului de amintiri din anii de studenie de la Halle, pentru c,
dup cum am mai spus, atmosfera acestui ora, climatul lui teologic,
nu-mi priia i participarea mea ca auditor la cursurile lui Adrian era un
sacrificiu pe care-l fceam cu destul neplcere, n numele prieteniei
noastre.
Prieteniei noastre? A spune mai curnd, a mea, pentru c el nu
insista deloc s fim mpreun cnd audia cursurile lui Kumpf sau pe
Schleppfuss, mai ales c uneori mi neglijam pentru asta propriile mele
cursuri. O fceam de bunvoie, dintr-o dorin imperioas de a asculta ce
asculta el, de a ti ce nva el, cu un cuvnt: de a avea grij de el
pentru c asta mi s-a prut totdeauna absolut necesar, chiar dac inutil.
Ce ciudat amestec de sentimente dureroase: struina neclintit i
totodat contiina inutilitii ei. mi ddeam seama c m aflam n faa
unei existene care putea fi supravegheat, dar nu modificat i nici
influenat, i nevoia mea, dorina mea de a avea ochii aintii asupra lui,
de a nu m dezlipi de el un pas, cuprindea, n mare msur,
presentimentul c ntr-o bun zi voi fi dator s depun mrturie biografic
despre impresiile tinereii sale. Un lucru, cel puin, e limpede: nu pentru
a lmuri de ce nu-mi priia mie la Halle am struit mai ndelung asupra
celor de mai sus, ci din acelai motiv din care am intrat n attea
amnunte i n privina conferinelor de la Kaisersaschern ale lui Wendell
Kretzschmar, anume pentru c in i chiar sunt dator s-l fac pe cititor s
asiste la experienele intelectuale ale lui Adrian.
Din acelai motiv l-a invita pe cititor s ne nsoeasc, pe noi, tinerii
Adrian.
n sensul pe care i l-am dat eu, ca tineree sufleteasc,
spontaneitate, credin n via, cavalcada lui Drer ntre moarte i diavol
indiscutabil.
Iar Frana, ara catedralelor, ara al crei rege i zicea
preacretinul i care a dat teologi ca Bossuet i Pascal?
E mult de-atunci. Sunt secole de cnd istoria a ales Frana pentru
misiunea de a fi fora anticretin din Europa. Pentru Germania e valabil
contrariul, ar trebui s tii i s simi i tu asta, Leverkhn, dac n-ai fi
Adrian Leverkhn, vreau s spun: prea rece ca s fii tnr, prea inteligent
ca s fii religios. n biseric, poi s-ajungi departe cu inteligena, n religie,
nu.
Mulumirile mele, Deutschlin, spuse Adrian izbucnind n rs.
Cum s-ar exprima Ehrenfried Kumpf n nemeasca noastr veche i
drag, mi-ai zis-o de la obraz, fr ocoliuri. Am o vag bnuial c nici n
biseric n-am s-ajung departe, dar ce e sigur e c, n orice caz, fr ea
n-a fi ajuns teolog. tiu foarte bine c cei mai nzestrai dintre voi, care
l-ai citit pe Kierkegaard, aeaz adevrul, chiar i pe cel etic, n subiectiv,
i au oroare de existena gregar. Dar nu m pot ralia la radicalismul
vostru care de altminteri n-o s dinuiasc mult vreme; nu-i dect o
licen studeneasc nu m pot ralia zic la separaia kierkegaardian
pe care o facei ntre biseric i cretinism. Eu vd n biseric, chiar aa
cum e ea astzi, secularizat i mburghezit, o citadela a ordinii, o
instituie de disciplinare obiectiv, de canalizare, de ndiguire a vieii
religioase, fr de care s-ar descompune totul ntr-o rtcire subiectivist,
ntr-un haos oribil, ntr-un ocean demoniac. A separa biserica de religie
nseamn a renuna la a separa religiozitatea de nebunie...
Ia ascultai... ia ascultai! spuser civa. Dar...
Are dreptate, le-o retez scurt i sincer Matthus Arzt, cruia
ceilali i ziceau "socialistul" pentru c factorul social era pasiunea lui; ca
socialist cretin cita adesea aforismul lui Goethe, dup care cretinismul
ar fi fost o revoluie politic, dar eund, a devenit una moral. i acum,
spunea el, ar trebui s devin din nou politic, i anume social, acesta ar fi
adevratul i unicul mijloc de disciplinare a fenomenului religios, ale
crui primejdii de rtcire Leverkhn nu le formulase ru deloc.
Socialismul religios, fenomenul religios legat de factorul social, asta era
problema, a gsi legtura potrivit, de asta depindea totul, i teonomia 33
trebuia unit cu aciunea social, cu menirea desvririi societii,
menire lsat de Dumnezeu. Credei-m, zicea el, e vorba, n primul rnd,
de creterea, de dezvoltarea unui popor industrial cu simul rspunderii,
a unei naiuni industriale internaionale, care s poat construi ntr-o
bun zi o veritabil i dreapt societate economic european. Ea va
nmnunchia, va cuprinde toate impulsurile creatoare, le cuprinde chiar
de pe acum, n germene, nu numai pentru nfptuirea tehnic a unei
organizri economice noi, a unei igienizri n profunzime a raporturilor
vitale fireti, ci i pentru ntemeierea unei noi ordini politice.
33 Teonomia afirm legarea aciunii morale de voina divin, spre
deosebire de autonomie".
XV
Raporturile lui Adrian cu Wendell Kretzschmar nu se ntrerupseser
niciodat i nici nu slbiser. Tnrul nvcel n ale tiinei divine i
ntlnea mentorul muzical al anilor si de liceu n fiecare vacan, cnd
venea la Kaisersaschern, l vizita i se sftuia cu el n locuina
organistului de lng catedral, l vedea i n casa unchiului su
Leverkhn, i i convinse o dat sau de dou ori pe prinii si s-l invite
la sfrit de sptmn la ferm la Bchel, unde fceau mpreun
plimbri nesfrite, ba l nduplec pe Jonathan Leverkhn s-i arate
musafirului figurile sonore ale lui Chladni i pictura devorant.
Kretzschmar se nelegea de minune cu gospodarul de la Bchel, care
ncepuse s mbtrneasc; dar cu stpna casei, cu toate c nu s-ar fi
putut spune c n raporturile dintre ei exista vreo tensiune, se purta ceva
mai puin degajat; poate din pricin c o speria gngvitul lui care, n
prezena doamnei Elsbeth i tocmai din cauza asta, se agrava, n special
cnd trebuia s i se adreseze direct. Lucru curios: n Germania poporul
are pentru muzic aceeai preuire de care se bucur n Frana literatura
i la noi nimeni nu se simte surprins, intimidat, impresionat neplcut sau
ndemnat la dispre, la zeflemea, pentru faptul c cineva e muzician. Sunt
chiar convins c Elsbeth Leverkhn avea cel mai deplin respect pentru
profesiunea prietenului mai vrstnic al lui Adrian, care, pe deasupra, i
desfura activitatea ca salariat al bisericii. Totui, odat, cnd am
petrecut i eu dou zile i jumtate cu el i cu Adrian la Bchel, am putut
constata o anumit constrngere, nedisimulat n ntregime de
amabilitatea ei, o rezerv, ca un fel de recuzare n comportarea sa fa de
organist, la care acesta rspundea, cum am mai spus, cu o agravare a
numai i numai muzicii, dup care tnjea i care tnjea dup el, i de
care se ascundea, puin din laitate, puin din cochetrie, ndrtul unor
analize ale caracterului, ale temperamentului su, adevrate i acestea
numai pe jumtate, aa cum se ascunsese i ndrtul teologiei, cnd i
alesese profesia pentru prima oar, alegere absurd. "Mofturi, Adri, i
agravarea durerii dumitale de cap e pedeapsa." Simul comicului cu care
se flea sau de care se vita se va mpca mult mai bine cu arta dect cu
ocupaiile lui actuale, artificiale, cci arta, spre deosebire de teologie,
putea folosi acest sim putea n general s foloseasc, mult mai bine
dect credea el sau dect se prefcea a crede, trsturile temperamentale
respingtoare pe care i le punea n crc, din dorina de a se scuza. El,
Kretzschmar, lsa deschis chestiunea de a stabili n ce msura e vorba
de autocalomniere destinat s acopere calomnierea artei; cci a nfia
arta sub aspectul de comuniune cu mulimea, de bezele aruncate-n vnt,
reprezentaii de gal, foaie pentru umflatul sentimentelor, constituia,
desigur, o uoar denaturare, i-anume una fcut cu bun tiin. Din
ntmplare ns, Adrian folosea, ca s se sustrag, tocmai acele nsuiri
de care arta are nevoie. De oameni ca el avea nevoie astzi arta, exact de
oameni ca el i hazul, farsa ipocrit pe care o juca, tocmai aici se
ascundea: c Adrian tia foarte bine lucrul acesta. Rceala, inteligena
"repede stul", simul searbdului, oboseala, tendina spre plictiseal,
greaa, toate erau tocmai potrivite s ridice nzestrarea la nivelul vocaiei.
De ce? Pentru c ele constituie numai n parte trsturi caracteristice
individului luat n particular, iar n parte de natur supraindividual,
expresie a unui sentiment colectiv al uzurii i epuizrii istorice a mijloacelor de exprimare artistic, a plictiselii ivite din pricina lor, i a nzuinei
dup ci noi. "Arta merge nainte, scria Kretzschmar, i anume cu
ajutorul personalitii, este produsul i unealta timpului, i n ea
elementele obiective i subiective se ntrunesc i se contopesc pn la
confundare, pn iau unele conformaia celorlalte. Necesitatea vital de
progres revoluionar i de nfptuire a noului, inerent artei, o mpinge s
recurg la vehicularea celor mai puternice sentimente subiective, pentru
care mijloacele artistice nc n circulaie sunt perimate, nu mai au
nimic de spus, sunt imposibile, i se folosete de cele aparent nevitale,
de oboseala personal, de plictiseala intelectual, de dezgust lucid pentru
cum se ticluiete, de afurisita de nclinare de a vedea lucrurile n lumina
propriei lor parodii, de simul comicului vreau s spun: voina de
via i de progres a artei i pune masca acestor caracteristici individuale
lncede i decolorate ca s se manifeste, s se obiectiveze, s se
mplineasc n ele.
Toate astea i se par prea mult metafizic? N-am spus dect strictul
necesar, numai adevrul adevrul pe care n fond dumneata l cunoti
foarte bine. Grbete-te, Adrian, i decide-te! Eu atept. Ai mplinit
douzeci de ani, i mai sunt o mulime de iretlicuri de-ale meteugului
pe care trebuie s le-nvei", i ca s te stimulez, adaug c sunt destul de
grele. E mai bine s te-apuce durerea de cap de pe urma exersrii de
canoane, fugi, contrapunct, dect de pe urma combaterii argumentelor
kantiene de combatere a dovezilor existenei lui Dumnezeu. De ajuns cu
XVI
Nu mai e desigur nevoie s spun c desprirea noastr a fost rece,
reinut, ca manifestare exterioar. De abia dac am ajuns s ne privim
ochi n ochi i s ne strngem mna. De prea multe ori ne desprisem n
puina noastr via i iar ne ntlnisem, pentru ca aceast strngere de
mn s fi devenit ntre noi un obicei. Leverkhn prsi Halle cu o zi
naintea mea, seara o petrecusem mpreun, numai n doi, la un teatru,
fr bieii de la "Winfried", urma s plece a doua zi diminea i ne-am
luat rmas bun pe strad, cum mai fcusem de sute de ori, fiecare
apucnd-o n alt parte. Eu nu m-am putut abine, am accentuat
cuvintele de rmas bun rostindu-i numele numele de botez, cum era i
firesc. El nu. N-a spus dect "so long" rmsese cu expresia asta de la
Kretzschmar i n-o folosea dect n zeflemea, ca citat, i avea, de altfel ,
pentru citat, pentru aluzia verbal la ceva sau la cineva, o predilecie
pronunat; aduga apoi o glum pe seama episodului marial de via
care m atepta i i vzu de drum.
Avea dreptate s nu ia prea n tragic desprirea. Peste un an cel
mult, dup ce va fi expirat serviciul meu militar, tot aveam s ne-ntlnim
undeva. i cu toate astea, ntr-o anumit msur era o cotitur, se
ncheia o epoc, alta ncepea, i chiar dac Adrian lsa impresia c nu-i
acorda nici o importan eu mi ddeam seama de eveniment cu o
oarecare melancolie i tulburare. Prin faptul c fusesem mpreun la
Halle prelungisem, ca s zic aa, perioada anilor notri de coal; trisem
acolo aproape la fel ca la Kaisersaschern. Nici vremea n care eu eram
student i el mai mergea nc la liceu nu putea fi comparat cu schimbarea ce ncepea acum. Atunci l lsasem n cadrul familiar al oraului
natal i al liceului, i n orice clip tiam unde e. De abia acum, aa mi se
prea, viaa noastr se schimba, fiecare dintre noi i ncepea existena pe
cont propriu, i tot ce-mi pruse att de necesar (chiar dac inutil) avea
s ia sfrit, i, repet, din acel moment n-aveam s mai tiu ce face i prin
ce trece, n-aveam s mai fiu lng el, s pot avea grij de el, s nu-l scap
din ochi, ci trebuia s-l prsesc tocmai n clipa n care observarea vieii
lui cu toate c n-a fi putut schimba nimic, asta e sigur mi se prea
i mai de dorit, i-anume n clipa cnd prsea cariera tiinific, "arunca
Sfnta Scriptur sub banc", pentru a folosi aceast expresie, i se
azvrlea n braele muzicii cu trup i suflet.
Era o hotrre important i, dup mine, purta o stranie pecete de
fatidic, anula ntructva perioada de timp intermediar, nnoda la un loc
momente ndeprtate din viaa noastr n comun, momente a cror
amintire mai era nc vie: ceasul, cnd l gsisem pe biat ncercnd
armoniul unchiului su, i, mai nainte, canoanele cntate de noi cu
Hanne-rndoaica, n curte, sub tei. Hotrrea asta fcea s-mi creasc
inima de bucurie dar n acelai timp mi se i strngea de team.
Senzaia ce o ncercam a putea s-o compar cu crisparea pe care, copil, o
ai n tot trupul cnd te dai n leagn i te-avni prea sus, senzaie
amestecat i cu chiotul de izbnd, i cu spaima zborului. Justeea,
necesitatea, caracterul reparator al pasului su, faptul c teologia fusese
o eludare, o disimulare, toate astea erau foarte limpezi pentru mine, i
eram mndru c prietenul meu nu mai st la ndoial s mrturiseasc
adevrul su. Fusese, firete, nevoie de oarecare persuasiune, ca s
ajung la aceast recunoatere i, independent de rezultatele
extraordinare pe care mi le promisesem de pe urma ei, n toat
prieteneasca mea nelinite socoteam linititor s-mi pot spune c n acest
proces n-am avut nici un fel de contribuie cel mult poate c-i fusesem
de oarecare ajutor printr-o anume atitudine fatalist, prin cuvinte cum ar
fi: "Cred c tii tu singur"...
Redau mai jos o scrisoare primit de la el dup dou luni de la
ncorporarea mea la Naumburg, i pe care am citit-o cu sentimentele
ncercate poate de o mam cnd primete veti de felul acesta de la fiul ei,
XVII
Dispoziia lui categoric de a distruge scrisoarea asta n-am
respectat-o cine-ar putea s ia n nume de ru aa ceva unei prietenii
care-i n drept s-i revendice epitetul pe care Delacroix l-a gsit pentru
prietenia sa cu Chopin, "profund atent"? La nceput nu m-am supus
dorinei lui, fiindc simeam nevoia s citesc i s recitesc mereu hrtia
pe care o parcursesem doar n grab prima oar ci o fceam nu att
pentru lectura n sine ct ca s-i studiez stilul i psihologia, dar cu
vremea am cptat sentimentul c pierdusem clipa distrugerii; m
deprinsesem s o consider ca pe un document din care indicaia de a-l
distruge era o parte integrant, astfel c nsui caracterul lui, ca s zic
aa documentar, o anula.
Din capul locului un lucru era cert: indicaia final nu fusese
motivat de scrisoarea ntreag ci numai de o parte, aa-numita fest i
pozn, ntmplarea cu funestul hamal. Dar judecnd lucrurile: partea
asta era toat scrisoarea; din pricina ei fusese scris nu pentru ca s
m amuze pe mine; nici vorb c Adrian tia c pentru mine festa n-avea
nimic amuzant; o scrisese ca s se descarce de o impresie zguduitoare, i
eu, prietenul din copilrie, eram singurul n stare s neleg aa ceva. Tot
restul era adaos, nveli, pretext, trgnare i , dup aceea, o acoperire
limbut cu aperu48-uri de critic muzical, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Ca s folosesc un termen foarte obiectiv, tot interesul se
concentreaz asupra anecdotei; ea se contureaz din capul locului undeva
n fundal, se anun din primele rnduri i e mereu amnat. Nerelatat
nc, ea ncearc s se strecoare n gluma cu marele ora Ninive i n
vorbele sceptice i ngduitoare ale profetului. E ct pe-aci s fie povestit
atunci cnd pomenete pentru prima dat de hamal dar iar dispare. n
aparen scrisoarea se ncheie nainte de povestirea anecdotei "Iam
satis est" ca i cum autorul ar fi pierdut-o din vedere, ca i cum numai
citarea formulei de salut a lui Schleppfuss i-ar fi reamintit-o, i este
relatat "la repezeal", ca s zic aa, cu stranii aluzii la tiina despre fluturi a tatlui su, dar nu trebuia s constituie finalul scrisorii, ci i se
aga consideraiuni despre Schumann, despre romantism, despre
Chopin, care vdit c urmresc s-i scad din pondere, s-o ntoarc n
uitare sau, mai bine, poate, s lase, din mndrie, impresia c ar
urmri acest scop; cci nu pot s cred c exista ntr-adevr intenia ca
eu, cititorul, s trec peste miezul scrisorii.
nc de la a doua lectur mi s-a prut tare ciudat c stilul, pastia
sau adaptarea personal la germana veche a lui Kumpf ine numai pn
ce se ncheie povestirea aventurii, iar apoi e lsat balt, astfel c paginile
finale sunt complet lipsite de culoarea lui i au o inut lingvistic absolut
modern. Nu rmi oare cu impresia c tonul arhaizant, o dat aternut
pe hrtie povestea ducerii n ispit, i mplinise rostul i c dup aceea
autorul epistolei renunase la el, nu att pentru c nu-i era adecvat
48 Observaii (fr.).
XVIII
n faa descrierilor i relatrilor mele cititorul s nu-i pun
ntrebarea de unde tiu cu precizie toate amnuntele, de vreme ce nu
totdeauna am fost de fa, nu totdeauna am fost alturi de rposatul erou
al acestei biografii. E-adevrat c n repetate rnduri am trit departe de
profesor i elev erau n fond foarte departe unul de altul, cum de altfel se
ntmpl n art n mod aproape necesar, cci aspirantul se vede obligat
s recurg, pentru ndrumarea n meteug, la un magistru de care-i pe
jumtate nstrinat din cauza deosebirii de generaie. i nc e bine dac
acesta ghicete tendinele ascunse ale tineretului, le ironizeaz eventual,
dar se ferete de a se pune n calea evoluiei lor. Astfel Kretzschmar tria
cu convingerea fireasc i tacit c muzica i atinsese culmea definitiv a
formei ei de manifestare i de aciune n stilul orchestral ceea ce Adrian
nu mai credea. Dar pentru cei douzeci de ani ai si, spre deosebire de
naintai, raportarea celei mai evoluate tehnici instrumentale la concepia
de muzic armonic era mai mult dect o descoperire istoric devenise
la el un fel de credin, amalgamat n trecut i n viitor; iar privirea rece
aruncat pe aparatul sonor hipertrofiat al orchestrei postromanticilor,
nevoia de a-l condensa i de a-l repune n rolul de slujitor pe care-l jucase
n epoca muzicii vocale prearmonice, polifonice; tendina ctre aceasta i
deci ctre oratoriu, gen n care mai trziu creatorul Apocalipsei Sfntului
Ioan i a Lamentrii doctorului Faustus avea s ating culmea expresiei i
a cutezanei toate acestea au aprut destul de timpuriu la Adrian, i n
vorb i n fapt.
Nu era ns un motiv ca studiile lui de orchestrare sub ndrumarea
lui Kretzschmar s nu fie continuate cu ardoare, fiind de acord cu acesta
c trebuia s stpneti perfect toate cuceririle trecutului, chiar dac nu
le mai socoteai eseniale, i la un moment dat mi-a spus: Un compozitor
care, pentru c e stul de impresionism orchestral, nu mai vrea s nvee
s instrumenteze, mi se pare ca un dentist care n-ar vrea s mai studieze
tratarea rdcinilor i s-ar mulumi s fie asemenea brbierilor care
scoteau dinii, numai fiindc a aflat c dinii cu nervul mort pot provoca
reumatismul poliarticular. Aceast comparaie bizar i insolit, dar att
de caracteristic pentru starea de spirit a vremii, a rmas un citat cu
nuan critic frecvent utilizat ntre noi, i "dintele mort" deveni
termenul-simbol pentru anumite creaii cu palet orchestral rafinat de
mai trziu inclusiv propria sa fantezie simfonic Fosforescena mrii, pe
care a scris-o fiind nc la Leipzig, sub privirile lui Kretzschmar, dup o
cltorie de vacan ntreprins cu Rdiger Schildknpp la Marea
Nordului i a crei audiere cvasipublic a organizat-o Kretzschmar, cu un
prilej oarecare. E o pies de sonoritate pictural cutat, fcnd dovada
unui uimitor sim pentru alambicri sonore fascinante, enigmatice,
aproape indescifrabile urechii la prima audiie, i un public avizat
ntrezri n tnrul compozitor un continuator extrem de nzestrat al liniei
Debussy-Ravel. Dar nu era, i toat viaa lui a socotit aceast
demonstraie savant de coloratur orchestral ca fiind tot att de puin
opera sa proprie ca i exerciiile de mldiere ale articulaiei minii i de
caligrafie, fcute nainte sub supravegherea lui Kretzschmar: corurile pe
ase i opt voci, fuga cu trei teme pentru cvintet de coarde cu
acompaniament de pian, simfonia a crei partitur i-o adusese
fragmentar i la a crei instrumentare se sftuise cu el, sau sonata
pentru violoncel n la minor cu foarte frumoasa micare lent a crei
tem avea s-o reia ntr-unui din cntecele sale pe versuri de Brentano.
XIX
Vorbesc de clipa aceasta i, nu fr s m cutremur, nu fr s mi se
strng inima, ajung s vorbesc despre ntmplarea fatidic, petrecut
cam la un an dup ce primisem, la Naumburg, scrisoarea lui Adrian
reprodus mai sus, la un an i ceva de la sosirea sa la Leipzig i de la
acea prim vizitare a oraului despre care mi relatase n scrisoare
aadar, nu mult nainte ca, scpnd din serviciul militar, s m ntlnesc
din nou cu el i s-l gsesc n aparen neschimbat, dar n realitate
stigmatizat, lovit de sgeata soartei. ncepnd redarea acestei ntmplri,
a vrea parc s invoc muzele i pe Apolo ca s-mi inspire cuvintele cele
mai pure, mai mngietoare, n stare s-l crue pe cititorul cu
sensibilitatea ginga, s crue amintirea prietenului trecut n nefiin i
capre.
Cum se ntmplase una ca asta, de ce era mortul att de singur i n
btaia vntului, unde era servitoarea, unde era doamna Erasmi, i dac
cei de la pompele funebre venii s bat capacul cociugului se aflau
undeva prin cas sau plecaser pentru un moment n alt parte, ce
stranie clip l mnase pe vizitator acolo, nimeni n-avea s-o tie niciodat.
La venirea mea la Leipzig, Adrian n-a putut dect s-mi zugrveasc
zpceala lui cnd, vznd ce se petrecuse acolo, a cobort din nou cele
trei trepte. De moartea neateptat a doctorului nu s-a mai preocupat, nu
s-a mai interesat. Doar i-a exprimat prerea c venicul lui "eh!" fusese,
indiscutabil, dintotdeauna, un semn ru.
Cu o aversiune secret, nfrngndu-mi o groaz absurd, trebuie s
relatez acum c i a doua alegere fcut a stat sub semnul unei stele
nefaste. I-au trebuit dou zile s-i revin n urma ocului suferit. Apoi,
din nou, bazndu-se numai pe consultarea anuarului, a intrat n
tratamentul unui anume doctor Zimbalist, care locuia pe una din strzile
comerciale ce dau n Marktplatz. La parterul casei se afla un restaurant,
deasupra un depozit de piane, iar o parte din etajul al doilea era ocupat
de locuina medicului; firma lui de porelan btea la ochi nc de jos, de
lng u. Cele dou sli de ateptare ale dermatologului (una era
rezervat clientelei feminine), erau mpodobite cu glastre cu flori, cu tei i
palmieri de interior. Reviste medicale i cri pentru frunzrit, de pild o
istorie ilustrat a moravurilor, stteau mprtiate pe mas n camera n
care Adrian a ateptat o dat sau de dou ori s-i vin rndul la
consultaie.
Doctorul Zimbalist era un brbat mrunt, cu ochelari cu ram de
baga, cu o chelie oval mrginit pe lturi de nite pr rou, ntins de la
frunte pn la ceaf, i cu o mustcioar lipit parc sub nri, cum se
rspndise atunci moda prin lumea bun, iar mai trziu avea s devin
atributul unei mti intrate n istoria lumii. Medicul vorbea murdar,
licenios, i era nclinat s fac tot soiul de calambururi. Era n stare s
dea expresiei "Rheinfall von Schaffhausen" nelesul pe care l-ar cpta
dac numele fluviului ar fi scris fr h, adic nelesul de ghinion: n loc
de "cderea Rinului de la Schaffhausen", "cderea n capcana de la
Schaffhausen". n acelai timp ns, n-aveai impresia c-i plac prea mult
fleacurile astea. Un tic nervos, un fel de ridicare a obrazului, care trgea
n sus i colul gurii i provoca i o clipire a ochiului, i ddea o expresie
de acreal i dispre, avea ceva prevestitor de rele ceva stnjenitor,
sinistru. Aa mi l-a zugrvit Adrian i aa l vd n faa ochilor. "
i iat ce s-a ntmplat. Adrian fusese de dou ori la tratament la
acest al doilea medic i venea acum a treia oar. Urcnd scara, ntre
etajul nti i al doilea, se ntlni cu cel la care tocmai se ducea; cobora
ntre doi brbai voinici, cu plrii tari lsate pe ceaf. Ochii doctorului
Zimbalist erau plecai, ca la orice om care coboar o scar i se uit cum
pete pe trepte. Articulaia uneia dintre mini era prins n ctue de
mna unuia dintre nsoitori. Ridicnd privirea i recunoscndu-i
pacientul, avu ticul lui acru, l salut cu capul i-i zise: "Alt dat!"
Adrian, cu spatele lipit de perete, i ls uluit s treac pe cei trei, i dup
un timp i urm. n faa casei i vzu urcnd ntr-o trsur care ateptase
acolo i care porni imediat.
Astfel lua sfrit continuarea curei lui Adrian la doctorul Zimbalist,
dup ce o ntrerupsese o dat. Trebuie s adaug c se preocupase de
temeiurile acestui al doilea eec tot att de puin ct i de bizareria primei
experiene. De ce fusese ridicat Zimbalist i pe deasupra tocmai la ora
cnd doctorul l convocase pe el nu-l interesa. Dar tratamentul nu l-a
reluat, speriat parc, i un al treilea medic n-a mai consultat. Cu att mai
mult cu ct afeciunea local s-a lecuit n scurt vreme fr nici un alt
tratament, disprnd, i pot afirma cu certitudine n faa ndoielii
oricrui specialist c nu s-au ivit absolut nici un fel de simptome
secundare. Odat, acas la Wendell Kretzschmar, cruia tocmai i
prezenta un studiu de compoziie, Adrian fu apucat de un puternic acces
de ameeal; nu se mai putu ine pe picioare i trebui s se lungeasc pe
pat. Criza s-a transformat ntr-o migren de dou zile i nu s-a deosebit
de celelalte dect prin violen. Cnd eu, redat vieii civile, m-am dus la
Leipzig, mi-am gsit prietenul neschimbat, i la nfiare i n purtri.
XX
Mi se prea doar? Dar dac n anul ct fusesem desprii nu
devenise altul, i semna n mai mare msura lui nsui, i asta era de
ajuns ca s m impresioneze, cu att mai mult cu ct i uitasem
ntructva firea. Rceala despririi noastre de la Halle am descris-o. Revederea noastr , la gndul creia m bucurasem nespus de mult, n-a
fost cu nimic mai bun din acest punct de vedere, aa c eu, ncremenit,
eram i amuzat, dar i ntristat de faptul ca trebuia s-mi nghit, s-mi
reprim efuziunile sentimentale gata s fie trdate. S vin s m ia de la
gar nu m ateptasem, de altfel nici nu-i comunicasem ora exact a
sosirii. Aa c m-am dus de-a dreptul la el acas, nainte de a m ngriji
s-mi gsesc un adpost. Fui anunat i intrai n odaie strigndu-l vesel.
edea la masa de scris, un birou de mod veche cu capac rulant i
cu un fel de raft deasupra compunea.
Salut, fcu el, fr s-i ridice privirea. Sunt gata imediat.
i continu c lucreze cteva minute nc, lsndu-m pe mine s
hotrsc dac vreau s atept n picioare sau s m aez undeva. Lucrul
acesta nu trebuie interpretat greit, cum nici n-am fcut-o. Constituia
dovada unei intimiti de mult consolidate, a unei viei n comun pe care
o separaie de un an de zile n-o putuse cu nimic afecta. Pur i simplu
parc ne desprisem cu o zi nainte. Cu toate astea, eram puin
dezamgit, plouat, dei situaia m i amuza totodat , aa cum te amuz
ceva caracteristic. De mult nu m mai tolnisem ntr-un fotoliu capitonat
n plu, fr brae, de felul celor de lng masa lui de citit. Adrian i
nchise tocul rezervor i se ndrept spre mine, fr mcar s m
priveasc drept n fa.
Ai sosit tocmai la timp, spuse el i se aez la cellalt capt al
mesei. Cvartetul Schaffgosch cnt ast-sear Opus 132. Vii i tu?
agony", repeta Adrian, adugnd c are neaprat de gnd s-o pun ntr-o
bun zi pe muzic, asta, i incomparabila discuie din actul al cincilea
despre sminteala neleptului, despre inutila, oarba, umilitoarea folosire a
spiritului, cnd e pus s mpopooneze scufia de nebun a patimii. i tot el
zicea: Maximelor, cum sunt cele dou versuri care spun c niciodat
sngele tinereii nu s-aprinde cu-atta desfrnat nesbuin ca
seriozitatea lovit de sminteal, "as gravity's revolt to wantonness", le
priete numai pe culmile poeziei geniale.
Admiraia, dragostea lui m fceau fericit, cu toate c alegerea
subiectului nu m ncnta deloc, iar zeflemisirea excrescenelor
umanismului m amrse ntotdeauna pentru c pn la urm
mproac i umanismul nsui cu ridicol. Asta nu m-a mpiedicat ca mai
trziu s-i scriu libretul. Dar ce l-am sftuit din capul locului i cu toate
puterile s nu fac, a fost ciudata i cu totul nepractica lui intenie de a
compune pe textul n englezete, ceea ce el considera a fi unica soluie
just, demn i autentic, cu-att mai mult cu ct i se prea indicat i
din cauza jocurilor de cuvinte, i din pricina vechiului vers englezesc
burlesc-popular, i al rimei doggerel. Obieciunea principal, c printr-un
text n limb strin i rata orice perspectiv de a se vedea reprezentat pe
o scen german, n-o lua n seam, pentru c refuza din principiu s-i
prezinte visurile sale exclusiviste, solitare, groteti, n faa unui public
contemporan. Era o idee bizar, dar avea rdcini adnc nfipte n fiina
sa, plmdit din mizantropie arogant, din provincialism vechi-german
de la Kaisersaschern i din pronunatele sale convingeri cosmopolite. Nu
degeaba era el fiul oraului ce adpostea mormntul lui Otto al III-lea.
Aversiunea sa pentru germanism, pe care puteai spune c o personifica
(scrb care de altfel i apropia de anglistul i anglomanul Schildknpp)
aprea la el sub cele dou aspecte, acela al unei timiditi fat de lume, i
acela al unei nevoi luntrice de lume i de orizonturi vaste, ce-l fceau s
insiste n a pretinde, ntr-o sal de concert german, cntece n limb
strin sau, mai corect, s-i fie ascunse sub masca unei limbi strine. De
fapt, nc din anul petrecut de mine la Leipzig, Adrian a dat la iveal
compoziii pe versuri originale de Verlaine i de William Blake, pentru
care avea o afeciune special, i zeci de ani compoziiile acestea n-au fost
cntate. Cele pe versuri de Verlaine le-am auzit, mai trziu, n Elveia.
Una dintre ele e pe poezia cu versul final, "C'est l'heure exquise"51; o alta,
pe la fel de fermectoarea Chanson d'automne52; o a treia, fantastic,
nostalgic i nnebunitor de melodioas, e pe poezia n trei strofe care
ncepe cu: "Un grand sommeil noir / Tombe sur ma vie"53. Erau printre ele
i cteva buci exuberante, extravagante, din Ftes galantes54 cum e "He!
Bonsoir, la lune!55 i mai ales macabra invitaie "Mourons ensemble,
voulez- vous?56" , la care se rspunde cu chicote de rs. Ct despre
51 E ora ncnttoare (fr.).
52 Cntec de toamn (fr.).
53 Un nesfrit somn ntunecat / Pogoar peste viaa mea (fr.).
54 Serbri galante (fr.).
55 Ei! Bun seara, lun! (Fr.)
56 S murim mpreun, vrei? (Fr.)
bizarele poezii ale lui Blake, pusese pe note strofele despre roza a crei
via e mistuit de dragostea sumbr a viermelui ce-i gsete calea la
patul ei de aur rou. Mai erau cele aisprezece versuri nelinititoare
despre Poison Tree57, n care poetul i nnobileaz nverunarea cu
lacrimi, i-o nsorete cu zmbet i viclenii perfide, pn ce face pomul s
rodeasc un mr ispititor; din el dumanul muc pe furi i se otrvete:
dimineaa zace mort sub pom, spre bucuria celui ce-l ura. Simplitatea
plin de rutate a poeziei era perfect redat de compozitor. O impresie i
mai profund mi-a fcut, de la prima audiie, un alt cntec pe cuvinte de
Blake: i nchipuie o bisericu de aur, n faa ei stau oameni plngnd,
oameni ndoliai, oameni rugndu-se, fr s cuteze s-i calce pragul. Se
ridic atunci un arpe care cu trud necurmat tie s-i taie drum n
sfntul loca, trndu-i toat lungimea bloas pe pardoseala de pre i,
ajungnd la altar, mproac pinea i vinul cu veninul su. "Atunci,
ncheie poetul cu o logic disperat, din pricina asta i dup ce-am vzut
asemenea fapte, m-am dus ntr-o cocin i m-am aezat ntre porci".
Viziunea de comar, spaima crescnd, groaza de pngrire i, n fine,
renunarea feroce la o omenire, pe care o asemenea privelite o dezonora,
erau redate de muzica lui Adrian cu o uimitoare vigoare.
Dar astea sunt chestiuni de mai trziu, chiar dac fac parte, toate,
dintr-un capitol care trateaz despre anii de la Leipzig ai lui Leverkhn. n
seara aceea a sosirii mele am ascultat, aadar, mpreun, concertul dat
de cvartetul Schaffgosch, iar a doua zi i-am fcut o vizit lui Wendell
Kretzschmar. Mi-a vorbit, ntre patru ochi, despre progresele lui Adrian
ntr-un fel care m-a fcut i mndru i fericit. Nu se temea ctui de
puin, spunea profesorul, c va trebui vreodat s se ciasc de a-l fi
ndrumat pe Leverkhn spre muzic. Un om nzestrat cu atta stpnire
de sine i cu atta oroare de platitudini i de tot ce-i pe gustul publicului
va avea de nfruntat multe greuti i dinafar, i dinluntru; dar n cazul
lui era foarte bine, pentru c numai arta poate da greutate unei viei pe
care altminteri facilitatea ar plictisi-o de moarte.
M-am nscris i la cursurile lui Lautersack i la ale celebrului
Bermeter, bucuros c nu mai sunt silit s ascult, de dragul lui Adrian,
atta teologie, iar el m-a prezentat cercului de la "Caf Central", un fel de
club al boemei, stpn pe un separeu afumat al localului, unde,
dup-amiaza, membrii citeau ziare, jucau ah i comentau evenimentele
culturale. Veneau acolo studeni de la conservator, pictori, scriitori, tineri
editori, chiar i civa avocai stagiari pasionai de muzic, vreo doi actori
de la "Leipziger Kammerspiele", instituie cu intense preocupri literare, i
alii la fel. Rdiger Schildknpp, traductorul, mai n vrst dect noi,
probabil trecut puin de treizeci de ani, fcea parte din grup, cum am mai
spus i, deoarece era singurul de care Adrian se legase ntructva, m-am
apropiat i eu de el, petrecnd ceasuri ntregi cu amndoi. Mi-e team c
se va remarca, din schia ncercat asupra acestui personaj, c priveam la
omul socotit de Adrian demn de prietenia sa, cu un ochi critic, cu toate c
m voi strdui, cum m-am strduit totdeauna, s fiu obiectiv.
Schildknpp se nscuse ntr-un ora silezian, nici mare, nici mic, ca
57 Pomul otrvitor (engl.).
XXI
Azi diminea, pe cnd Hlne, soia mea drag, ne pregtea
gustarea i din nelipsita negur a zorilor ncepea s se deslueasc o zi
rcoroas de toamn, aa cum sunt cele din Munii Bavariei, am citit n
ziar despre reluarea cu succes a rzboiului nostru submarin, cruia i-au
czut victim, n douzeci i patru de ore, nu mai puin de dousprezece
vapoare, ntre ele dou vase mari de pasageri, unul englezesc i altul
brazilian, cu cinci sute de cltori. Succesul acesta l datorm unei torpile
noi, cu proprieti fabuloase, o izbnd a tehnicii germane, i nu pot
s-mi nbu o anume satisfacie n fata spiritului nostru inventiv, n
necontenit activitate, i a aptitudinilor noastre naionale, rmase, n
ciuda attor lovituri ale sorii, nc integral i permanent la dispoziia
regimului care ne-a purtat n acest rzboi i ne-a pus efectiv ntregul
continent la picioare, nlocuind visul intelectual al unei Germanii
europene cu realitatea, firete, cam nelinititoare, cam fragil, i, dup
ct se pare, insuportabil restului lumii, a unei Europe germane.
Sentimentul involuntar de satisfacie face loc inevitabil gndului c
asemenea victorii incidentale cum sunt aceste scufundri sau lovitura,
grandioas n sine, a rpirii dictatorului italian rsturnat nu mai pot
servi dect la trezirea unor sperane dearte i la prelungirea unui rzboi
care, dup opinia oamenilor cu judecat, nu mai poate fi ctigat. Asta e
i prerea directorului seminarului nostru teologic de la Freising, monseniorul Hinterpfortner, cum mi-a mrturisit, sincer, seara, la o bere, ntre
patru ochi, chiar el un om care nu mai semna deloc cu savantul
ptima n jurul cruia gravitase revolta nbuit n snge a studenilor
din Mnchen, dar cruia cunoaterea fenomenului mondial nu-i permitea
nici o iluzie, nici mcar pe aceea de a se aga de distincia ntre un
rzboi pierdut i unul nectigat i deci a ascunde oamenilor adevrul:
adevrul c jucasem va banque62, i c eecul operaiei noastre de
62 Totul pe o carte (fr.).
spunnd:
Opera de art! E-o neltorie! E ceva ce ar vrea burghezul s mai
existe. E mpotriva adevrului i mpotriva seriozitii. Autentic i serios
nu poate fi socotit dect ceea ce e foarte scurt, momentul muzical
concentrat la maximum...
Cum s nu m fi ngrijorat aa ceva, cnd tiam c el nsui aspira
s creeze, plnuia s compun o oper.
i l-am mai auzit spunnd:
Aparena i jocul au astzi mpotriva lor contiina artei. Ea nu
mai vrea s fie aparen i joc, vrea s fie cunoatere. Dar ceea ce
nceteaz de a mai corespunde propriei sale definiii nu nceteaz oare de
a mai exista? i cum poate tri arta ca mod de cunoatere? mi amintesc
de cele ce-i scrisese de la Halle lui Kretzschmar referitor la extinderea pe
care o luase domeniul banalului. Credina magistrului n chemarea
discipolului n-a putut fi zdruncinat. Dar atitudinea asta mai recent,
mpotriva aparenei i a jocului, adic: mpotriva formei nsi, prea s
indice o extindere de atare amploare a domeniului banalului, a ceea ce nu
mai era admisibil, nct amenina s nghit arta cu totul. M ntrebam,
cu profund ngrijorare, ce eforturi, ce trucuri intelectuale, ce ocoliuri i
ironii vor fi necesare ca s-o salveze, s-o recucereasc i s ajung la o
creaie care, sub masca inocenei, s includ starea de cunoatere creia
i-a fost smuls !
Srmanului meu prieten i-a fost dat, ntr-o bun zi, sau noapte mai
bine zis, s-aud din gura nspimnttoare a unui complice nfiortor
lucruri mai amnunite despre cele la care aici mai sus s-a fcut doar
aluzie. Exist o relatare scris a celor spuse, i la vremea sa o voi
dezvlui. Frica instinctiv trezit atunci de cuvintele lui Adrian m-a ajutat
s-mi explic, s interpretez aceast relatare. Dar ceea ce-am numit mai
sus "masca inocenei" de cte ori, i ct de straniu nu s-a manifestat
ea, nc de la nceput, n lucrrile sale! Existau acolo, la nivelul muzical
cel mai evoluat, pe un fundal de tensiuni extreme, "banaliti" natural,
nu n sensul sentimental al cuvntului sau acela de elanuri complezente,
ci banaliti n sensul unui primitivism tehnic, naiviti sau aparene de
naiviti, pe care maestrul Kretzschmar le tolera, zmbind ngduitor
excepionalului su cirac: cert, pentru c nu le considera naiviti de
gradul nti, dac mi-e ngduit s m exprim astfel, ci drept ceva dincolo
de nou i de searbd, drept temeriti sub masca primitivismului.
Numai aa trebuie nelese i cele treisprezece cntece pe versuri de
Brentano, crora vreau s le mai consacru cteva cuvinte nainte de a
ncheia acest capitol i care adesea ddeau impresia unor persiflri i n
acelai timp ridicri n slav a esenialului, o ironizare dureroas,
evocatoare, a tonalitii, a sistemului temperat, a nsi muzicii
tradiionale.
Dac n anii de la Leipzig Adrian a cultivat cu atta ardoare
compunerea de lieduri e, fr ndoial, pentru c vedea n mariajul
muzicii cu verbul o pregtire a uniunii dramatice pe care o avea n gnd.
Probabil ns c asta se datora i scrupulelor pe care i le fcea pe tema
destinului, a poziiei istorice a artei nsei, a autonomiei operei de art.
XXII
de citatul amintit. S-l auzi aa, n faa tinerei perechi, e penibil. Dar
intenia e bun, i-i tocmai ceea ce numesc eu domesticire. E vdit c vor,
n felul sta, s escamoteze din cstorie factorul pcat, senzualitatea,
poftele rele pentru c dorina exist doar cnd sunt dou trupuri, nu
cnd e numai unul, i "fi-vor un singur trup" e deci un nonsens linititor.
Pe de alt parte, e de mirare, foarte de mirare, ca un trup s aib poft de
altul e un fenomen, nu? da, desigur, fenomenul ntru totul
excepional al iubirii. Firete, nu poi despri cu nici un chip
senzualitatea de iubire. Ba, dimpotriv, cea mai bun cale de a apra
iubirea de acuzaia senzualitii e aceea de a dovedi existena elementului
iubire n senzualitate. Pofta de trup strin nseamn astfel o biruin
asupra unor obstacole de altminteri existente, care se bazeaz pe
nstrinarea dintre eu i tu, dintre al meu n raport cu al tu. Trupului
ca s pstrm termenul cretinesc n mod normal nu-i e sil de sine.
Cu trup strin nu vrea s aib de-a face. Dac ns trupul strin ajunge
s-i devin deodat obiect de poft, de dorin, atunci raportul ntre eu i
tu se altereaz, i nc n asemenea msur nct "senzualitatea" devine
vorb goal. Fr noiunea de iubire nu poi s-o scoi la capt, chiar dac
se pretinde c nu intr-n joc nimic sufletesc. Orice act senzual nseamn
duioie, nseamn druire reciproc de volupti, fericirea de a face fericit,
nseamn dovezi de iubire. "Un singur trup" n-au fost niciodat doi
ndrgostii, i porunca asta va goni din csnicie, o dat cu voluptatea, i
iubirea.
Cuvintele lui m-au micat i m-au tulburat ntr-un mod straniu i
m-am ferit s-mi arunc ochii la el pe furi, dintr-o parte, cu toate c eram
ispitit s-o fac. Am pomenit mai demult de sentimentele pe care le
resimeai cnd Adrian vorbea despre lucruri ce sugerau voluptatea. Dar
niciodat nu vorbise pe leau ca acum, i aveam impresia c n felul lui de
a se exprima era ceva de o claritate stranie, o uoar lips de tact fa de
sine nsui i deci i fa de interlocutor, fapt care, mpreun cu ideea c
rostise toate acestea cu ochii tulburai de durerea de cap, m nelinitea.
n acelai timp ns, eram de acord cu spusele lui.
Stranic ai vorbit, fiule! i-am replicat eu pe un ton ct mai bine
dispus cu putin. Asta zic ci eu laud Creaiunii. Nu, n-ai nimic de-a
face cu diavolul! i dai seama, cred, c acuma ai vorbit mult mai mult ca
umanist dect ca teolog?!
S spunem ca psiholog, mi-a rspuns el. O poziie neutr,
intermediar. Dar, dup prerea mea, ei sunt oamenii care iubesc cel mai
mult adevrul.
i ce-ar fi, i-am propus eu, dac-am vorbi i noi o dat simplu,
deschis, omenete, despre problemele noastre personale, ca doi ceteni
de treab? Voiam s-i spun i ie c sunt pe cale... i i-am povestit ce
aveam de gnd s fac, cum o cunoscusem pe Hlne, cum ne-am plcut.
Am mai adugat c, dac prin asta pot s determin felicitri mai
clduroase din partea lui, l dispensez de pe-acum de a lua parte la
"jocurile i datinile" nunii mele. Era foarte amuzat.
Admirabil! exclam el. Ce biat de treab! Vrei s nchei un
contract matrimonial. Gnd plin de cinste i de onestitate! Lucrurile astea
XXIII
"Cine nu vrea s pun umrul , n-o poate urni din loc", mi scria el
parodiindu-l pe Kumpf cteva sptmni mai trziu, din capitala Bavanei,
ca semn c ncepuse s lucreze la Love's Labour's Lost i ca s m
zoreasc s-i trimit ultima parte din textul adaptrii. Avea nevoie de o
vedere de ansamblu, mi scria, i voia s anticipeze, eventual, unele
raporturi i legturi muzicale ulterioare.
Locuia pe Rambergstrasse, aproape de Academie, subchiria la o
vduv de senator din Bremen, pe nume Rodde, care ocupa, mpreun cu
cele dou fiice ale ei o locuin la parter, ntr-o cas destul de nou.
Camera lui, aflat imediat n dreapta uii de la intrare, ddea la strad
strad linitit i-i plcea pentru c era curat, mobilat practic i
intim, i n foarte scurt vreme, aranjndu-i lucrurile i crile i notele
sale, se simi n ea ct se poate de bine. Pe peretele din stnga se afla o
pies decorativ cam stupid, rmi a vreunui entuziasm de mult
apus, o gravur destul de mare, n ram de nuc, reprezentndu-l pe
Giacomo Meyerbeer la pian, cu privirea inspirat pierdut n tavan, cu
degetele pe clape i, plutind n jurul lui, personajele operelor sale. De
altfel, aceast apoteoz nu-i displcea chiar cu totul tnrului chiria i,
n afar de asta, cnd edea pe scaunul lui de rchit ia masa de lucru, o
mas simpl, extensibil, acoperit cu un postav verde, i ntorcea
spatele. Aa c o ls locului.
n odaie mai era i un armoniu, care-i amintea poate de zilele de
demult i-i era i de folos. Dar cum doamna senator sttea cea mai mare
parte a timpului ntr-o camer din fund, care ddea n grdin, iar fetele,
dimineaa, erau i ele invizibile, avea la dispoziie i pianul de concert din
salon, un Bechstein cam uzat, dar cu o sonoritate destul de dulce. Mai
erau, n salonul acela, fotolii capitonate, candelabre de bronz, scaune de
trestie aurite, o mas oval cu alonje, acoperit cu o fa de mas de brocart, i un tablou n ulei cu o ram groas, somptuoas, foarte ntunecat
la culoare, datnd din 1850 i nfind Cornul de Aur cu perspectiva
spre Galata71 ntr-un cuvnt, lucruri prin care puteai recunoate
vestigiile unei gospodrii de burghez nstrit iar seara, destul de des, se
ntlnea acolo o societate restrns, n care se lsa atras i Adrian, la
nceput cu oarecare reticen, apoi din obicei, pentru ca n cele din urm,
dup cum au evoluat lucrurile, s fac pe fiul casei. Era o lume de artiti
sau numai pe jumtate artiti, o lume, ca s zic aa, de boem curic,
71 Golf i cartier din Istanbul.
care i-a mulumit pe amndoi. Leverkhn i-a fost i i-a rmas ani i arii
de zile profund devotat.
De altfel nimeni nu se va atepta ca oraul pe care i-l alesese drept
reedin s-l primeasc cu adevrat n atmosfera sa i s-l adopte pe
vecie. Frumuseea, rusticitatea monumental a peisajului su urban,
strbtut de un pru de munte, sub un cer alpin cu albastrul purificat
de suflul fhnului, va fi mngiat, desigur, i privirea lui Adrian,
moravurile tihnite, care aveau ceva din liceniozitatea permanent a unui
bal mascat, i vor fi fcut i lui viaa mai uoar. Spiritul acestui ora
sit venia verbo72! , mentalitatea nesbuit, dar inofensiv, sentimentul
artistic de un senzualism decorativ i carnavalesc al acestui Capua
ncntat de sine aveau, evident, s rmn strine de sufletul unui om
profund i sobru cum era Adrian ambiana acestei urbe era tocmai ce
trebuia ca s-i provoace privirea cunoscut mie de ani de zile, nceoat,
rece, pierdut n gnduri, dup care mi ntorcea, zmbind, spatele.
Eu vorbesc despre Mnchenul de la sfritul regenei, cu numai
patru ani nainte de rzboiul ale crui urmri aveau s-i transforme
starea de spirit ntr-o boal a spiritului i s germineze, s prguiasc
apoi, acolo, farse macabre, una dup alta aceast capital cu
perspective frumoase a crei problematic politic se mrginea la un
antagonism capricios ntre un catolicism popular separatist i un
liberalism sprinten de obedien imperial Mnchenul cu concertele de
parad ale grzii la Feldherrnhalle, cu prvliile de obiecte de art i
magazinele de art decorativ (ct nite palate), cu expoziiile de sezon, cu
balurile rneti n carnaval, cu beiile crunte cu bere de martie, cu
chermeza prelungit de pe Oktoberwiese, innd sptmni ntregi,
unde-i prznuia saturnalele un poporanism drz i fidel, totui de mult
corupt de metodele moderne de vnzare n mas; Mnchenul cu
wagnerismul lui anchilozat i coteriile ezoterice, oficiind n spatele Arcului
de Triumf festine estetice nocturne, cu boema sa tihnit, ce-i aflase un
culcu confortabil n tolerana general. Adrian vedea toate astea,
hlduia printre ele, gust din ele n cele nou luni petrecute de data asta
n Bavaria Superioar: o toamn, o iarn i o primvar, n ir. La
petrecerile artitilor, unde se ducea cu Schildknpp, fi ntlnea, n
penumbra slilor decorate cu stil pe membrii cercului Rodde, pe tinerii
actori, pe soii Knoterich, pe doctorul Kranich, pe Zink i pe Spengler, i
chiar i pe fetele gazdei, se aeza cu Clarissa i cu Ines la o mas, la care
veneau i Rdiger, Spengler, Kranich i, desigur, i Jeannette Scheurl;
Schwerdtfeger aprea i el dendat, deghizat n fecior de ran sau
mbrcat n costum florentin din secolul al XV-lea, cci picioarele lui bine
fcute l avantajau i-i ddeau o oarecare asemnare cu portretul
tnrului cu boneta roie al lui Botticelli. mbujorat de atmosfera
petrecerii, uitnd de data asta cu totul de nevoia de a se desvri din
punct de vedere intelectual, le invita "foarte drgu" pe fetele Rodde la
dans. "Foarte drgu" era expresia lui preferat; inea foarte mult ca
lucrurile s se petreac "drgu" i s se evite omisiunile "nedrgue".
Avea multe obligaii i flirturi n sal, care l presau, dar i s-ar fi prut
72 Fie-mi ngduit vorba aceasta (lat).
teatrale ale lunatecului iubit de popor73, i de cele mai multe ori mergeau
cu bicicleta (lui Adrian i plcea mult bicicleta ca mijloc de locomoie
autonom), la ntmplare, n peisajul care ncepea s nverzeasc,
nnoptnd unde se nimerea, n locuri de seam sau unde n-ai fi crezut.
Pomenesc toate acestea pentru c n acest fel a cunoscut Adrian nc de
pe atunci localitatea aleas mai trziu drept cadru pentru propria lui
via: Pfeiffering lng Waldshut i ferma lui Schweigestill.
Orelul Waldshut, de altminteri lipsit i de farmec i de pitoresc, se
afl pe linia ferat spre Garmisch-Partenkirchen, la un ceas de Mnchen,
i prima staie dincolo de Waldshut, la numai zece minute, e Pfeiffering
sau Pfeffering, unde ns acceleratele nu opresc. Ele ignor turla cu bulb
a bisericii din Pfeiffering nlat ntr-un peisaj nc fr pretenii. Vizita
lui Adrian i Rdiger n coliorul acela pierdut a fost o pur improvizaie,
i foarte fugar de data aceea. Nici mcar n-au nnoptat la familia
Schweigestill, pentru c amndoi aveau de lucru a doua zi diminea i
voiau s apuce trenul de Waldshut, ca s se ntoarc la Mnchen. La
prnz mncaser la un birt n piaa orelului i cum, dup mersul
trenurilor, le mai rmneau cteva ceasuri, au pornit, pe oseaua
strjuit de copaci, spre Pfeiffering, i-au dus prin sat bicicletele de
ghidon, au ntrebat un copil cum i zice iazului i au aflat c-i
Klammerweiher, au aruncat o privire spre colina cu o cunun de copaci,
zis "Rohmbuhel" i, n ltratul unui cine legat n lan cruia o
servitoare descul i striga "Kaschperli", rugar, sub poarta conacului
mpodobit cu un herb bisericesc, s li se dea cte un pahar de limonada
nu att din pricina setei, ct a casei masive i interesante prin barocul
ei rnesc, care le luase ochii.
Nu tiu n ce msur "a vzut" Adrian atunci ceva, i dac acolo,
ndat, sau de abia cu timpul, retrospectiv, prin prisma amintirilor a
recunoscut anumite stri transpuse ce-i drept ntr-o alt tonalitate, dar
nu prea ndeprtat. Eu nclin s cred c la nceput descoperirea i-a fost
incontient i c doar mai trziu, poate n vis, i s-a luminat, izbitor. n
orice caz, lui Schildknpp nu i-a spus o vorb, cum de altfel nici fa de
mine n-a fcut vreodat vreo aluzie la strania potrivire. Dar, pot s m
nel, desigur. Iazul i colina, btrnul copac uria din curte e drept,
un ulm cu banca vopsit verde n jurul lui, i attea alte amnunte
asemntoare, poate c l-au frapat din primul moment, poate c n-a mai
fost nevoie de nici un vis care s-i deschid ochii, i faptul c n-a spus un
cuvnt nu dovedete absolut nimic.
n poart, vizitatorii au fost ntmpinai de Frau Else Schweigestill, o
femeie impuntoare; i-a ascultat prietenoas i le-a amestecat limonada
cu lingurie cu coad lung n pahare nalte. Le-a oferit butura intr-o
odaie mare i frumoas, boltit, aproape o sal, n stnga intrrii, un fel
de salon rnesc cu o mas enorm, cu ferestrele n firide care
permiteau s se vad grosimea zidurilor, i cu o naripat Victorie de la
Samothrake, din gips, sus, pe dulapul pictat n multe culori. Acolo n sal
era i un pian cafeniu. Familia nu folosete sala, spunea Frau
Schweigestill aezndu-se alturi de oaspei: seara, ei se adun n alt
73 Ludwig al II-lea, rege al Bavariei
odaie, mai mic, aflat n faa steia, piezi chiar lng intrare. Casa avea
multe camere nefolosite; tot pe partea asta, ceva mai ncolo, mai era o
ncpere foarte artoas, i se zicea odaia stareului, i probabil c i se
zicea aa pentru c-i servise de birou stareului clugrilor augustini care
stpniser pe vremuri locurile astea. Ea confirm totodat c ferma
fusese proprietate mnstireasc. Familia Schweigestill se aezase acolo
de trei generaii.
Adrian pomeni c i el e de la ar, dar c, firete, st de mult
vreme la ora, se interes ct pmnt are proprietatea i afl c artur i
punea, una peste alta, fceau patruzeci de pogoane, i c mai era i
pdurea. Tot de ea mai ineau i csuele scunde cu castani n fa, de pe
locul descris de dincolo de curte. Pe timpuri fuseser locuite de fraii
slujitori de pe pmntul mnstirii, dar acuma erau mai toat vremea
goale, nici nu mai erau mobilate. Vara trecut ezuse acolo cu chirie un
pictor de la Mnchen care voia s fac peisaje prin mprejurimi, prin
smrcurile de la Waldshut i prin alte pri, i chiar a i fcut cteva,
frumoase, cam triste ns, cenuiu pe cenuiu. Trei dintre ele au fost la
expoziie la Glaspalast, le-a vzut i ea acolo, i una a cumprat-o
directorul Stiglmayer de ia Banca Bavarez de Schimb. Sunt cumva
pictori i domnii?
Poate c adusese vorba despre fostul chiria ca s aib cum s pun
ntrebarea, s vad cam ce hram poart. Cnd afl c e vorba de un
scriitor i de un compozitor, ridic din sprncene cu respect, opinnd c
asta e ceva mai rar i mai interesant. Pictori gseti ct frunz i iarb.
De altfel, din capul locului, domnii i-au fcut o impresie foarte serioas,
pe cnd pictorii, de cele mai multe ori, sunt nite oameni cam dezmai,
necstorii, fr prea mult aplecare spre viata serioas nu voia s
spun seriozitate practic, ctigatul banilor i lucruri de astea, ci cnd
spune serios se refer la greutile vieii, prile ei mai ntunecate. De
altfel, n-ar vrea s fie nedreapt cu breasla pictorilor, pentru c, de pild,
chiriaul ei fusese o excepie, nu era deloc petrecre, ci un om linitit,
nchis, mai curnd morocnos ai putea spune ca ei artau de altfel i
tablourile lui, atmosfer de smrcuri, poiana singuratic n cea, i chiar
se i mira cum de-a putut directorul Stiglmayer s cumpere unul dintre
ele i nc pe cel mai trist: pesemne c, dei-i om de finane, o fi avnd i
el vreun dram de melancolie.
Dreapt, cu prul castaniu pieptnat cu crare, luminat de cteva
uvie argintii, lins i ntins tare de i se vedea pielea alb a capului, cu
orul cu ptrele, de gospodin, cu o broa oval la rscroiala rotund
de la gt a rochiei, se aezase lng ei mpreunndu-i pe mas minile
mici, bine fcute, vrednice, cu o verighet lucind n dreapta.
i erau dragi artitii, zicea ea, ntr-un limbaj cu o uoar coloratur
dialectal, dar care pstra totui o rezonant de puritate, pentru c sunt
oameni cu nelegere, i n via nelegerea e tot ce-i mai bun i mai
important i n fond veselia pictorilor tot pe asta se bazeaz, pentru c
exist dou feluri de nelegere a vieii, una vesel i una serioas i nc
nu s-a putut afla creia dintre ele i se cuvine ntietatea. Poate c mai
potrivit ar fi o a treia: o nelegere linitit. Desigur c artitii trebuie s
prin toat casa, o cucoan ale crei gnduri, dup expresia folosit de
Frau Schweigestill, nu reueau deloc s se neleag cu cele ale restului
lumii, i ea cutase acolo adpost mpotriva acestei nenelegeri. Personal,
se descurcase foarte bine cu baroana, sttuse de vorb cu ea cu plcere,
i cteodat reuea s-o fac s rd chiar de ideile sale nstrunice. Dar
din nenorocire aceste idei nu-i puteau fi scoase din cap i nici mcar oprit
progresul lor, aa c n cele din urm srmana baroana a trebuit s fie
ncredinat ngrijirii unor specialiti.
Despre asta stpna casei le povesti pe cnd ncepur s coboare
scara, la ntoarcere, i n timp ce ieeau n curte s-i arunce ochii i pe
la grajduri. Alt dat, relu ea, mai demult, unul dintre numeroasele
dormitoare fusese ocupat de o domnioar din societatea cea mai aleas,
care nscuse aici un copil ntruct st de vorb cu artiti poate spune
pe nume mcar lucrurilor, dac nu i persoanelor. Tatl domnioarei
fcea parte din nalta magistratur, acolo, sus, la Bayreuth, i i
cumprase un automobil acionat electric, i sta a fost nceputul tuturor
nenorocirilor. Pentru c trebuise s angajeze i un ofer, care s-l duc la
birou, i tnrul acesta, nimic deosebit la el, doar c era tare ferche n
livreaua lui galonat, a zpcit-o pe domnioar de i-a pierdut firea. I-a
fcut un copil, i cnd treaba a ieit la lumina zilei, pe prini i-au apucat
furiile i disperarea, au nceput s-i frng minile i s-i smulg prul
din cap, n sfrit, jale mare i blesteme, cum n-ar fi crezut cineva c-i
posibil, nelegere, tocmai asta-i, n-a existat deloc n cazul acela, de nici
un fel, doar o spaim nestpnit de "ce-o s zic lumea", i domnioara
s-a aruncat pur i simplu la picioarele prinilor zvrcolindu-se,
rugndu-se i plngnd cu sughiuri, pn cnd au leinat i ea i
maic-sa, amndou deodat. ntr-o bun zi a aprut ns preedintele
de tribunal aici i a stat de vorb cu ea, cu stpna casei: un brbat
mrunel, cu barbion crunt i ochelari cu ram de aur, dobort de
mhnire. S-au neles ca domnioara s vin aici pe ascuns i dup
aceea, tot sub pretextul anemiei, s mai rmn un timp. i cnd
mruntul nalt funcionar a fost gata de plecare, s-a mai ntors o dat
spre ea i i-a spus cu lacrimi ndrtul ochelarilor cu rame de aur: "V
mulumesc, stimat doamn, pentru nelegerea binefctoare pe care-ai
artat-o!" Se referea la nelegerea pentru prinii ru lovii, nu pentru
fat.
A venit apoi i ea, srcua ; inea tot timpul gura deschis i
sprncenele ridicate; i tot ateptndu-i ceasul, i-a mrturisit multe
doamnei Schweigestill, mai ales despre vinovia ei, i nu pretindea deloc
c fusese sedus dimpotriv, Carl, oferul, spusese chiar: "Nu-i bine ce
facem, domnioar, s-o lsm balt!" Dar i-a fost peste puteri, i e gata i
acuma s ispeasc prin moarte, cum o s se i ntmple; cnd eti gata
s faci sacrificiul vieii, i se prea ei, plteti pentru toate. A i fost foarte
curajoas cnd i-a venit vremea, i a adus pe lume un copil, o feti, cu
ajutorul doctorului Krbis, medicul de circumscripie, un om cumsecade,
cruia i era totuna cum a fost fcut copilul, numai s se nasc aa cum
scrie la carte, s nu-i pricinuiasc greuti. Dar uite, cu tot aerul de ar
i ngrijirea bun, domnioara a rmas foarte slab i dup facere a
XXIV
n 1912, n vacana mare locuiam nc la Kaisersaschern cnd
m-am dus cu tnra mea soie s-l vizitez pe Adrian i pe Schildknpp n
cuibul pe care i-l aleseser n Munii Sabini, era a doua var pe care i-o
petreceau acolo: toat iarn zboviser la Roma, i n mai, cnd se
nclzise, se ntorseser la munte, n aceeai cas ospitalier unde
locuiser i anul precedent i se simiser ct se poate de bine n cele trei
luni ct sttuser acolo.
arogant. Era clar c aici i fcea loc, sub un pretext bine ales, o
anumit animozitate a contadino- ului mpotriva crturarului familiei, cu
toate c sau, tocmai pentru c Sor Alfo mprtea i el din adncul
inimii admiraia tuturor Manarzilor pentru avocat, n care vedeau un fel
de om de stat. Dar i concepiile despre lume ale frailor erau divergente,
pentru c avocatul avea convingeri destul de conservatoare, era solemn i
evlavios, pe cnd Alfonso, dimpotriv, era liber-cugettor, libero pensatore,
i avea o atitudine critic, rzvrtit fa de biseric, de dinastie, i de il
govemo, pe care-i socotea ptruni pn-n mduv de ticloie. "Ha
capito, che sacco di birbaccione?" "Ai priceput acum, ce band de
pungai?" avea el obiceiul s clameze ncheindu-i diatribele, mult mai
bun de gur dect avocatul care, dup cteva tentative de protest
cloncnite cu greu, se retrgea mnios ndrtul ziarului.
Cei trei mai aveau i un vr, frate cu rposatul so al signorei Nella,
Dario Manardi, un om blajin, tip de ran, cu barb crunt, mergnd n
baston i locuind, mpreun cu soia lui, o figur tears i bolnvicioas,
tot n casa familiei. Acetia i fceau gospodrie separat, n timp ce pe
noi apte, adic fraii, Amelia, cei doi oaspei permaneni i perechea n
vizit, signora Peronella ne ospta n romantica sa buctrie cu o
abunden cu totul disproporionat fa de preul modest al pensiunii i
nu mai contenea mbiindu-ne i oferindu-ne de mncare. Aa, de pild,
dup ce savurasem o minestra77 substanial, grauri cu polenta78,
scaloppini79 n sos Marsala, o friptur de berbec sau de mistre cu
garnitur ndulcit, salat din belug, brnz, fructe, iar prietenii notri
i aprindeau la cafea igara, ea era n stare s ntrebe, cu aerul cu care ai
face o propunere atrgtoare, ca i cum i-ar fi venit o idee strlucit:
"Signori, ce-ai zice acum de puin pete?" Setea ne-o astmpra cu un
vin local, rubiniu, pe care avocatul l bea gemnd, n nghiituri mari, ca
apa, butur cam prea tare ca s fie recomandabil la mas de dou ori
pe zi, dar, iari, ar fi fost pcat s-l botezi cu ap. La padrona80 ne
ndemna cu cuvintele: "Bei, bei! Fa sangue il vino81. Dar Alfonso o
mustra pentru asemenea superstiii.
Dup-amiezele ne cluzeau paii n plimbri frumoase, n care
glumele anglo-saxone ale lui Rdiger Schildknpp ne fceau s rdem din
toat inima, coboram,
E drumul tivit cu tufe de mure, n vale, pe pmnturile ngrijit
cultivate, cu mslini i ghirlande de vi, cu ogoare mprite n loturi,
mprejmuite cu garduri de zid n care se deschideau pori aproape
monumentale. Mai e nevoie s v spun ct m emoiona, n afar de
rentlnirea cu Adrian, cerul clasic, neumbrit de nici un nor n toate
sptmnile petrecute acolo, ct m ncnta atmosfera de antichitate ce
sclda dintotdeauna peisajul i pe care o regseam cnd i cnd n cte
un col pitoresc, vreun jgheab de fntn, n silueta unui pstor sau
77 Sup (it).
78 Mmlig (it).
79 Buci de carne (it).
80 Stpna casei (it.)
81 Vinul face snge (it).
capul demonic de Pan al unui ap? Se-nelege, Adrian cltina din cap
surznd, nu fr ironie, la extazul inimii mele de umanist. Artitii nu
prea dau atenie unui mediu ambiant lipsit de raporturi directe cu lumea
creaiei lor i n care ei nu vd, n consecin, nimic altceva dect un
cadru de via indiferent, mai mult sau mai puin prielnic. Cnd ne
ntorceam acas aveam asfinitul n fa, i n viaa mea n-am vzut mai
mult splendoare ntr-un cer n amurg. Un strat de aur gros ca uleiul
plutea la orizont, nspre apus, nconjurat de un rou nsngerat de o
frumusee att de fenomenal, nct privelitea ne putea umple sufletul
de exuberan. i totui, mi-era oarecum neplcut cnd Schildknpp,
artnd spre superbul spectacol, striga: "Vizionai, v rog, acelea!" i
Adrian izbucnea n rsul lui ncntat pe care i-l provocau ntotdeauna
caraghioslcurile lui Rdiger. Aveam impresia c profita de ocazie ca s
rd de emoia mea i-a Hlnei, i chiar i de mreia naturii.
Despre grdina mnstirii, care domina trguorul i unde prietenii
notri urcau n fiecare diminea, cu mapele lor, s lucreze, fiecare n alt
parte, am mai vorbit. Solicitaser clugrilor permisiunea, i ea le-a fost
acordat cu mult bunvoin. Deseori i nsoeam i noi n umbra cu
miresme mbttoare a micului domeniu, oarecum lipsit de ngrijirea
grdinarilor, mprejmuit cu ziduri prginite, dar i lsam netulburai la
treburile lor i fr s ne vad, fr ca ei s se zreasc unul pe cellalt,
izolai de tufele de leandru, de laur, de rmuriul de grozame, petreceam
pe seama noastr dimineaa din ce n ce mai cald: Hlne croetnd, eu
citind vreo carte, mpcat, dar i ncordat la gndul c Adrian acolo,
aproape, nainta n compunerea operei sale.
O dat din nefericire numai o singur dat n tot timpul ederii
noastre ne-a cntat la pianul destul de dezacordat din odaia de toate
zilele a gazdelor cteva din fragmentele terminate i n bun parte chiar
instrumentate pentru o orchestr de elit, ale "agreabilei, amuzantei
comedii intitulate Zadarnic truda iubirii", cum i se zicea piesei n 1598;
pasaje caracteristice i cteva scene succesive constituind o suit: actul
nti, inclusiv scena cu intrarea n casa lui Armado, i alte cteva,
ulterioare, pe care le compusese fragmentar, anticipnd: n special
monoloagele lui Biron, la care reflectase insistent din capul locului cel
n versuri de la finele actului a treilea, i cel n proz n ritm liber, din al
patrulea they have pitched a toil, I am toiling in a pitch, pitch, that
defiles82 , i mai izbutit, sub raport muzical, dect primul, cu disperarea comic, grotesc, dar cu toate acestea sincer i profund a
cavalerului cnd se vede prins n mrejele suspectei black beauty83,
sarcasmul su dezmat By the Lord, this love is as mad as Ajax: it kills
sheep, it kills me, I am sheep84. Reuita aceasta se datora pe de o parte
prozei sprintene, sacadate, n jocuri iui de cuvinte, ceea ce permitea
82 Ei au momit fiara-n plas, i eu m-am prins n momeal, momeal
care
ncliete (engl).
83 Frumusee ntunecat (engl.).
84 Pe Dumnezeul meu, dragostea asta e o nebunie, ca nebunia lui Aiax, el
i-a ucis oile i eu m ucid pe mine, tot o oaie (engl.).
sihstrie n doi, dac vrei. n cursul iernii fuseser invitai de dou ori la
o protectoare a artei i artitilor, o doamn de origine necunoscut:
Madame de Coniar, pentru care Rdiger Schildknpp avusese o scrisoare
de recomandare de la Mnchen. n locuina ei de pe Corso, mpodobit cu
fotografii cu dedicaii n rame de catifea sau de argint, ntlnir un
amestec internaional de artiti, actorime, pictori, muzicieni, polonezi,
unguri, francezi i chiar i italieni, de care au uitat ndat ce-i pierdur
din vedere. Uneori Schildknpp l lsa balt pe Adrian, ca s se duc prin
crciumi cu vinuri faimoase mpreun cu tineri englezi pe care simpatia
i-i arunca n brae, s fac excursii la Tivoli sau la clugrii trapiti de la
Quattro Fontane, ca s bea rachiu de eucalipt i s vorbeasc nonsense,
s se refac dup truda epuizanta a traducerilor.
ntr-un cuvnt, n ora, ca i n sihstria trguorului de munte,
amndoi duceau viaa celor care, cufundai n munca lor, evit cu totul
lumea i oamenii. Cel puin asta-i formula ce poate fi utilizat. S
mrturisesc c plecarea din casa Manardi, orict de greu m despream
ntotdeauna de Adrian, era nsoit pentru mine personal de un anume
sentiment secret de eliberare? A-mi exprima acest sentiment mi impune
ndatorirea de a-l justifica, i lucrul va fi greu de fcut fr s m pun, i
pe mine i p e alii, ntr-o lumin puin ridicol. Adevrul e c ntr-un
anume punct, in puncto puncti88 cum le place unor tineri de astzi s
spun, eu constituiam, ntre ai casei, o excepie oarecum comic; ca s
zic aa, nu-mi gseam locul: i-anume, n calitatea mea i prin felul meu
de via de om nsurat plteam ceea ce, pe jumtate scuz, pe jumtate
laud, se numete un tribut "naturii". i eram singurul care fcea acest
lucru n casa ca un castel de pe strada n trepte. Admirabila noastr
gazd, signora Peronella, era vduv de ani de zile, iar fiica ei Amelia o
feti cam simplu. Fraii Manardi, att avocatul, ct i plugarul, preau
a fi nite burlaci nrii, n aa hal nct i puteai foarte bine imagina
despre aceti doi brbai c nu se atinseser de o femeie n viaa lor. Mai
era vrul Dario, crunt i blajin, cu o nevast tare mrunic i
bolnvicioas, o pereche pentru care viaa amoroas nu putea dect s se
reduc la gesturi de caritate. i mai erau, n fine, Adrian i Rdiger
Schildknpp, vieuind de luni de zile n mediul panic i auster ce-l
deprinsesem i noi aproape, i ei nu triau altfel dect clugrii din
mnstirea de pe culme. Situaia asta nu prezenta ea oare, pentru mine,
omul de rnd, ceva uimitor, apstor?
Despre raporturile speciale ale lui Schildknpp cu lumea larg a
posibilitilor sale de fericire i despre nclinarea lui spre gospodrirea cu
zgrcenie a acestui tezaur, zgrcenie faa de sine nsui deci, am vorbit
mai nainte. Vedeam n asta cheia felului su de via, izbuteam s-mi
lmuresc faptul, greu de neles altminteri, cum de era n stare de atta
abstinen. Cu Adrian se ntmpla altceva dei mi ddeam seama c
aceast castitate n comun constituia baza prieteniei lor sau, chiar dac
acest cuvnt e prea cuteztor, a vieii lor laolalt. Bnuiesc c n-am reuit
s ascund cititorului o anumit gelozie provocat de raporturile lui
Adrian cu silezianul; i el va nelege c ceea ce determina, n ultim
88 n punctul punctului (lat).
instan, gelozia mea, era tocmai acest ceva n comun, trstura de unire
constituit de abstinena lor.
Schildknpp tria dac mi-e ngduit s m exprim astfel ca un
roui, un mecher al virtualului, Adrian ns ducea nu m ndoiam
deloc de la acea cltorie la Graz, adic la Pressburg, o via de sfnt
cum dusese i nainte. Dar ce m cutremura pe mine era c, de atunci,
de la acea mbriare, de la mbolnvirea sa trectoare i a faptului c-i
pierduse medicii n decursul ei, castitatea lui nu mai izvora din morala
puritii, ci din patosul impuritii.
Dintotdeauna existase n firea lui ceva dintr-un noli me tangere89
tiam asta; aversiunea lui pentru apropierea fizic excesiv a oamenilor,
pentru promiscuitatea respiraiilor, pentru atingerea corporal o
cunoteam prea bine! El era, n deplinul neles al cuvntului, un om al
"repulsiei", al evitrii, al reticenei, al distanei. Considera cordialitile de
natur fizic absolut incompatibile cu firea lui; chiar i o strngere de
mn era lucru rar, i o fcea cu un fel de grab. n cursul acestei ultime
ntlniri ale noastre ciudenia amintit se manifestase mai limpede dect
oricnd i avusesem senzaia, nu tiu dac-a putea spune de ce, c acel
"Nu m atinge!", acel "Pstreaz trei pai distan!" i schimbaser ntr-o
anumit msur sensul, ca i cum ar fi urmrit nu doar s resping un
avans al cuiva, ci mai degrab s nbue i s evite un avans invers
ceea ce era, evident, n legtur i cu fuga lui de femeie.
Numai o prietenie att de struitor atent ca a mea putea percepe
sau intui o atare modificare de semnificaie, i l-a mnia pe Dumnezeu
dac as spune c sesizarea ei mi-a stricat bucuria apropierii de Adrian!
Ce se petrecea cu Leverkhn m putea zgudui, dar nu m putea niciodat
ndeprta. Exist oameni alturi de care e greu s trieti, dar de care e
imposibil s te despari.
XXV
Documentul la care filele acestea au fcut n repetate rnduri aluzie,
nsemnrile secrete ale lui Adrian, aflate de la moartea lui n posesia mea,
pstrate ca o comoar de pre, o comoar groaznic iat, l fac
cunoscut. Biografic vorbind, a sosit momentul intercalrii lui. M opresc
deci, cu povestirea, acolo unde ajunsesem cnd, oarecum la figurat,
ntorsesem spatele refugiului pe care de bunvoie i-l alesese, unde sttea
mpreun cu silezianul i unde l vizitasem, iar n acest al douzeci i
cincilea capitol cititorul va auzi chiar cuvntul lui Leverkhn.
Dar e oare numai al lui? Avem n fa un dialog. Un altul, cu totul
altul, unul cumplit are, i nc precumpnitor, iniiativa cuvntului, iar n
sala pardosit cu lespezi de piatr, scrisul nu face dect s atearn pe
hrtie cele auzite de la acela. Un dialog? E oare ntr-adevr un dialog? Ar
trebui s fiu smintit s-o cred. i de aceea nu pot s cred nici c el, Adrian,
n strfundul sufletului su, socotea reale cele ce vedea i auzea: nici
atunci cnd le vedea i le auzea, nici dup aceea, cnd le aternea pe
89 Nu m atinge (lat).
nume, dar tu Iui nu. Las astea. Aa cum stau lucrurile acuma ntre noi,
putem s ne tutuim. "Ne-am neles? Ei, ce s-aude? Nu te duci s-i pui
ceva gros pe tine?
Strpung cu ochii clarobscurul, l fixez, mnios, drept n ochi. E un
brbat cam pirpiriu, nici pe departe att de voinic ct Sch., mai mrunt
chiar dect mine cu o apc sport pus pe-o ureche, iar n partea
cealalt i se vede, de sub ea, pr rou pe lng tmpl; ochii i sunt puin
nroii i au gene roii; o fa cam brnzoas, nasul puin adus i piezi;
peste cmaa de flanel cu dungi m diagonal poart o hain n carouri,
cu mnecile prea scurte, din care ies minile, cu degete butucnoase;
pantalonii i sunt indecent de strns lipii pe picioare, i poart ghete galbene, att de uzate nct nici mcar curate nu mai pot fi. Un strizzi. Un
pete. i vocea, cu inflexiuni de actor.
Ne-am neles? repet el.
nainte de toate, rspund eu tremurnd n efortul de a m
stpni, a dori s tiu cine-i acela care-i permite s ptrund la mine i
s se aeze nepoftit.
"nainte de toate", repet el. Nu-i ru deloc, acest "nainte de
toate". Dar tu eti hipersensibil la orice vizit ce-i pare neprevzut,
nedorit. Eu nu vin s te scot n lume, sau s te linguesc, s te fac s iei
parte la vreo reuniune muzical oarecare. Ci ca s discut cu tine afacerile
noastre. N-ai de gnd s pui ceva gros pe tine? Nu se poate sta de vorb
cnd i clnne dinii.
Mai stau cteva clipe fr s-l slbesc din ochi. Iar gerul tios ce vine
dinspre el m strpunge, m face s m simt neputincios, despuiat, n
hainele mele subiri. Aa c m-am dus. M scol pur i simplu de pe scaun
i ies prin prima u la stnga, unde e dormitorul meu (cellalt dormitor
e pe aceeai parte, dar mai ncolo), scot din dulap paltonul, pe care-l port
la Roma n zilele cnd bate tramontanul i pe care a trebuit s-l iau cu
mine pentru c altminteri n-a fi tiut unde s-l las, mi pun plria,
apuc i pledul de voiaj i, astfel echipat, m ntorc la locul meu.
El e tot n acelai loc, aa cum l lsasem.
Mai suntei nc aici, zic eu, ridicnd gulerul paltonului i
nfurnd pledul n jurul genunchilor, chiar dup ce m-am dus i m-am
ntors? M mir. Pentru c am o foarte puternic bnuial c nu suntei
aici.
Nu? ntreab el, cu voce afectat, cu rezonan nazal. i de ce
n-a fi?
Eu: Pentru c-i cu totul neverosimil ca ntr-o sear s apar cineva
aici, s se aeze n faa mea vorbind nemete i emannd rceal, sub
pretextul c vrea s discute cu mine afaceri despre care eu nu tiu nimic
i nici nu vreau s tiu nimic. Mult mai probabil e c s-a cuibrit n mine
vreo boal, pe cale s izbucneasc acum, i c, din cauza toropelii, atribui
frigurile care m-au cuprins i mpotriva crora m nfofolesc, persoanei
dumneavoastr, iar dac v zresc, e pentru c vreau s vd n
dumneavoastr originea lor.
El (rznd calm i convingtor ca un actor): Ce aiureli! Ce aiureli
inteligente debitezi! E tocmai ceea ce pe nemeasca noastr veche i
96 Cu voia ta (lat).
c-ajunge omul nostru s nu-i mai cread simurilor unde mai pui la
socoteal, pe deasupra, admiraia nemsurat pentru propria sa creaie,
care lesne l poate face s renune la orice alt admiraie, din afar
fiorul cultului propriei sale fpturi, deliciile i oroarea de a se vedea ca un
fel de portavoce cu har divin, o dihanie dumnezeiasc. i, ntre timp, din
cnd n cnd, se produce i cte o prbuire n adncuri, de o profunzime
respectabil nu numai n gol i-n pustiu i-ntr-o neputincioas
melancolie, ci i n dureri i boleni cu care de altminteri e deprins,
le-a avut ntotdeauna, ele fcnd parte din firea lui, numai c ridicate de
iluminare, de beia contient de care pomenisem, ajung la un fortissimo
de toat frumuseea. Sunt dureri pe care omul le accept bucuros cu
mndrie, pentru desftrile fr seamn gustate, dureri despre care nu
tia dect din basme, durerile micuei sirene, tioasele junghieturi de
cuit n frumoasele picioare omeneti cumprate n locul cozii de pete. O
tii doar pe micua siren din povetile lui Andersen. Ar fi o minune de
iubit pentru tine! (o vorb numai s spui, i i-o aduc n pat.
Eu: N-ai de gnd s taci odat, neroad fptur!
El: Ei, ei, de ce rspunzi ndat cu grosolnii? Vrei mereu s tac din
gur. Dar eu nu fac parte din familia Schweigestill98. i, de altfel, cumtr
Else, cu toat discreia ei perfect nelegtoare, i-a ndrugat vrute i nevrute despre oaspeii ei ocazionali. Eu ns n-am venit la tine, n ar
strin i pgn, ca s tac din gur, ci ca s obin confirmarea expres,
ntre patru ochi, i un contract n toat regula cu privire la prestaii i la
plat. i-am mai spus-o, au trecut mai bine de patru ani de cnd tcem
i n timpul sta totul a mers ca pe roate, ct se poate de frumos, cu
cele mai ispititoare perspective, nct se poate zice c treaba-i pe jumtate
fcut. Vrei s-i spun cum stau lucrurile i ce mai e pus la cale?
Eu: Dup cum s-arat, trebuie s ascult.
El: Ba o i doreti, eti, fr ndoial, foarte ncntat s poi asculta.
Tare m tem c ai chiar mare poft s-asculi i de cumva m-a codi, te-ai
tngui i zbrli. Pe bun dreptate. E doar att de intim, de familiar,
lumea asta n care ne aflm, tu i cu mine suntem amndoi la noi
acas n ea, un adevrat Kaisersaschern, cu aerul lui curat vechi german,
de pe la una mie cinci sute sau cam aa ceva, scurt vreme nainte de a
se ivi Doctorul Martinus, cu care de altfel m-am mpcat foarte bine, chiar
dac nu ne-am purtat cu mnui unul cu cellalt n-a aruncat el o dat
o franzel, ba nu, cu o climar, dup mine, va s zic nainte de
petrecerea cu Rzboiul de treizeci de ani. Adu-i aminte ct de vesel i ct
de nsufleit era poporul la voi, n Germania de mijloc, i pe malurile
Rinului i peste tot, ct de plin de via i de chef, i chiar cam frmntat,
destul de frmnta t, prevestitor de rzbunri, de neliniti pelerinaje la
Sfntul Snge din Niklashausen n Faubertal, procesiuni de copii, sfinte
moate sngernde, foamete, rscoale rneti, rzboiul i ciuma din
Kln, stele cztoare, comete i semne prevestitoare, clugrie
stigmatizate, cruci aprnd pe hainele oamenilor, cmaa de fecioar cu
ciudatul semn al crucii pe ea, cu care, purtnd-o drept stindard, voiau s
porneasc mpotriva turcilor. Frumoase timpuri, ale dracului de nemeti!
98 Taci-din-gur (germ.).
patru msuri, nu-i aa, altceva nimic. Tot restul e elaborare, o oper de
rutin, nu-i aa? Buun. Dar noi suntem acum cu toii cunosctori,
suntem experi n materie i observm c ideea asta original nu e nou,
c amintete, i nc puin cam prea mult, de ceva... de un pasaj ntlnit
pe undeva, pe la Rimski-Korsakov sau pe la Brahms... Ce te faci? O modifici, n-ai ncotro. Dar o idee original modificat, mai e oare original? Ia
caietele de ciorne ale lui Beethoven! Nu gseti o singur concepie
tematic pe care s-o fi lsat aa cum a dat-o Dumnezeu. O tot frmnt i
o modeleaz i adaug apoi: "Meilleur105. Slab-i ncrederea n inspiraia
divin, modest respectul pe care-l mrturisete fa de ea acest meilleur
lipsit de orice entuziasm! O inspiraie ntr-adevr fermectoare, imediat,
absolut, indiscutabil i autentic, o inspiraie n faa creia nu mai
exist alegere, modelare, ameliorare, la care totu-i ca un mesaj divin de-i
face pasul s ovie, s se-mpleticeasc, te strbate din cretet pn-n
tlpi cu sublimul fior al harului divin i-i stoarce iroaie de lacrimi de
fericire din ochi o atare inspiraie nu-i de la Dumnezeu, care prea las
multe n seama raiunii, e numai de la diavol, adevratul domn i stpn
al entuziasmului.
Cu individul din faa mea se petrecuse ntre timp, pe cnd vorbea,
mai ctre sfrit, o schimbare pe nesimite: dac m uitam bine la el, mi
aprea cu totul altfel dect nainte; nu mai arta a pete i codo, ci, cu
voia dumneavoastr, a ceva mai de soi, purta guler alb, cravat, pe nasul
lui coroiat o pereche de ochelari cu ram de baga, ndrtul crora luceau
doi ochi umezi ntunecai, nroii puin faa-i era un amestec de
duritate i moliciune : nasul ascuit, buzele subiri, brbia ns moale i
cu gropi, gropie, de asemenea, i n obraji fruntea palid i boltit,
din care prul pornea bogat dat pe spate, stufos pe la tmple, des, negru
i lnos, i o fcea s par mai nalt un intelectual care scrie la
gazetele de toat mna despre art, despre muzic, un teoretician i
critic, compunnd el nsui cnd activitatea-i de gnditor i d rgaz. i
trecea uneori delicat peste prul de la tmple sau de la ceaf minile fr
vlag, subiri, nsoind cuvintele cu gesturi de o distins stngcie. Aa
arta acum vizitatorul din colul canapelei. Ca nlime, era acelai, i
vocea, nazal, clar, cultivat, agreabil, rmsese neschimbat; asigura
continuitatea identitii apariiei pe cale de transformare, l aud spunnd
i-i vd gura mare, cu colurile strnse, cu buza de sus prost brbierit,
cum se mic articulnd:
Ce-i astzi arta? Adevrat echilibristic. n ziua de azi, ca s
intri-n joc, i mai trebuie i altceva dect o pereche de cizme roii i nu
eti tu singurul care-i dai diavolului btaie de cap. Uit-te la ei, la colegii
ti tiu prea bine c nu te uii la ei, tu cultivi iluzia unicitii, i vrei
totul numai i numai pentru tine, tot blestemul timpului n care trieti.
Dar privete-i cel puin ca o consolare, pe prtaii ti la instaurarea
muzicii noi, vreau s zic pe cei cinstii, pe cei serioi, care trag
consecinele situaiei! Nu vorbesc de folcloritii i de neoclasicii sortii
azilului de btrni, al cror modernism const n faptul c-i interzic
orice izbucnire muzical, c-i nvemnteaz, cu mai mult sau mai
105 Mai bine (fr.).
cultur, vreau s zic cultura epocii i cultul ei, i vei avea cutezana
barbariei, a unei duble barbarii, pentru c urmeaz umanismului,
urmeaz celor mai inimaginabile tratamente dentare i rafinamente
burgheze. Crede-m, chiar i la teologie se pricepe mai bine, barbaria
asta, dect o cultur ce s-a deprtat de cult, ce nici n fenomenul religios
nu vede altceva dect tot cultur, tot umanism, iar nu excesul, nu
paradoxul, nu patima mistic, aventura totalmente neburghez. Sper
totui s nu te minunezi c tocmai Necuratul i vorbete despre
fenomenul religios. Carnaxi! Cine altul, as vrea s-mi spui, s-ti
vorbeasc astzi despre el? Teologul liberal cumva? boar sunt de bine de
ru singurul custode al teologiei! Cui vrei tu s-i recunoti existena
teologic, dac nu mie? i cine poate duce-o existen teologic fr ajutorul meu? Fenomenul religios e, cert, resortul meu cum tot att de cert
nu e resortul culturii burgheze. De cnd cultura s-a lepdat de cult i i-a
fcut cult din sine nsi, nu mai e nici ea altceva dect o lepdtur, i
dup numai cinci sute de ani lumea e-att de ostenit i de stul de
parc, salva venia, ar fi mncat din ea cu polonicul...
Acum, rostind aceste cuvinte, ba chiar ceva mai devreme, nc de pe
cnd, volubil i profesoral, pomenise ororile acelea dezgusttoare despre
el, custode al vieii religioase, i se pronunase asupra existenei teologice
a diavolului, mi-am dat seama: individul din faa mea iar se schimbase;
nu mai arta a intelectualul muzician cu ochelari sub care nfiare mi
vorbise o vreme i nici nu mai edea n colul canapelei, ci nclecase
lgrement106 pe braul ei rotunjit, cu minile prinse pe genunchi i degetele mari epene i rschirate. Brbia i era acoperit de o brbu
despicat n dou ale crei vrfuri se agitau n sus i-n jos cnd vorbea;
n gura deschis i se puteau vedea dini mici i ascuii, iar deasupra
sttea epoas o mustcioar rsucit, cu vrf.
ncotomnat cum eram din cauza frigului, nu m-am putut
mpiedica s zmbesc vznd metamorfoza ce-l ntorcea la trecutul
familiar.
Umila dumneavoastr slug! fcui eu. Mi-era deci scris s v
cunosc, i socot c-a fost tare frumos din parte-v s inei aici, n ast
sal, o prelegere anume pentru mine. Aa precum v-arat n clipa de fa
mimetismul, trag ndejde c suntei dispus s-mi astmprai setea de a
ti i s-mi dovedii convingtor prezena dumneavoastr de sine
stttoare, vorbindu-mi nu numai despre lucruri i de mine tiute, ci, n
sfrit, despre lucruri pe care abia acum s le aflu. M-ai instruit
ndelung despre timpul clepsidrei, marfa negutorit de dumneavoastr,
cum i despre preul n dureri ce urmeaz a fi pltit, n timp, pentru viaa
superioar, dar n-ai pomenit nimic despre sfrit, despre ce vine dup,
despre tergerea pe vecie a datoriei. Curiozitatea mea ntr-acolo
se-ndreapt ns, i de-atta vreme de cnd stai aici, chircit n faa mea,
n-ai ctat, n vorbirea dumneavoastr, a rspunde ntrebrii mele.
S-nchei un trg i s nu tiu negru pe alb ce-am de pltit? Rspundei!
Cum se vieuiete n casa diavolului? Ce-i ateapt, n spelunc, pe cei ce
v-au jurat credin?
106 Uurel (fr.).
iretlicurile tale psihologice cum n-au prins nici cele teologice! Psihologia
Doamne, Dumnezeule, mai eti nc la psihologie? Pi sta-i secolul al
nousprezecelea, i burghez, i de proast calitate pe deasupra! Epoca
noastr-i stul pn peste cap, n-o s treac mult i oamenii or s vad
rou numai cnd i se va pomeni numele, iar cel ce-ncurc viaa
scondu-i n cale psihologia se va trezi cu una zdravn peste scfrlie.
Trim vremuri, dragul meu, care nu admit s fie icanate cu psihologie...
Astea fie zise n treact. Condiia mea a fost limpede i fr ocol,
determinat de zelul legitim al infernului. i-e interzis iubirea, pentru c
nclzete. Viata ta trebuie s fie rece de aceea n-ai voie s iubeti pe
nimeni. Ce-i nchipui oare? Iluminarea i las puterile spirituale absolut
intacte, ba chiar i le stimuleaz uneori, nct ajung la clarviziuni extatice
i de unde s fie stoarse, la urma urmelor, dac nu din scumpul tu
suflet i din nepreuita-i via sentimental? O detaare general a vieii
tale i a raporturilor tale cu oamenii e n firea lucrurilor mai mult, e
cuibrit n firea ta, noi suntem departe de-a-i impune ceva nou,
minusculii nu fac nimic nou, nu fac din tine altceva, ei accentueaz i
exagereaz ingenios i spiritual tot ceea ce eti tu. Rceala, la tine, nu-i
oare un antecedent, precum migrena patern din care aveau s se nasc
durerile micuei sirene? Rece te vrem, pentru c dogoarea flcrilor
creaiei abia-abia s-ajung s te-ncing ntru creaie. n snul ei i vei
gsi refugiul pentru rceala vieii tale...
Eu: i din prjol, napoi la gheat. S-ar prea c-i un infern
anticipat, ceea ce-mi pregtii nc pe pmnt.
El: Este o existent extravagant, unic, pe msura unui spirit
mndru. Trufia ta nu va admite, probabil, niciodat s-o schimbe pe una
banal. Batem palma? Vei avea parte de-o viat de om ct o eternitate,
plin de creaii. Cnd nisipul din clepsidr se va fi scurs, a mea va fi
puterea de-a mnui fptura aleas, creatoare, voi porunci i-orndui, voi
face i voi drege n felul meu i dup gustul meu cu oriice, trup sau
suflet, carne, sau snge, sau avere, n vecii vecilor...
Iar m npdi oribila grea, care m apucase i mai devreme, i m
zgli, o dat cu valul de frig devenit glacial, ce iradia dinspre proxenetul
cu pantaloni strni pe capse. mi pierdui firea din cauza unui dgot111
teribil, ca un lein. i-atunci auzii glasul lui Schildknpp, care edea
tihnit n colul canapelei i-mi spunea:
Firete c n-ai pierdut mare lucru. Giornali112, dou piese de
biliard, cte-un pahar de marsala i, cum burt-verde ai notri n-aveau
treab, au trecut il governo prin ciur i prin drmon.
edeam mbrcat tot n hainele mele de var, lng lamp, iar pe
genunchi, cartea cretinului! n indignarea mea se vede treaba c-l
izgonisem pe proxenet i mi dusesem hainele ndrt n camera de
alturi, nainte de ntoarcerea prietenului meu. Alt explicaie nu poate fi.
XXVI
111 Dezgust (fr.).
112 Ziare (it).
XXVII
Fagotistul Griepenkerl fcuse treab foarte bun cu copiatul
partiturii fa Love's Labour's Lost. Aproape primul lucru aflat de la Adrian
cnd ne-am revzut a fost tirea despre copia aproape impecabil, zicea el
i, era tare bucuros. mi art chiar o scrisoare primit pe cnd omul era
la mijlocul muncii sale epuizante i n care i exprima, inteligent, un fel
de entuziasm ngrijorat pentru obiectul trudei sale. Nici nu-i putea spune,
s fie cntat n timpul primului rzboi mondial i civa ani dup aceea
n mai multe centre muzicale germane, precum i n Elveia, n adeziunea
entuziast a unei minoriti, dar strnind firete i opoziie ordinar,
meschin; i ea, opera aceasta, a contribuit, n mare msur, ca destul de
curnd, prin anii douzeci s nceap s se formeze n jurul numelui
prietenului meu o aureol de glorie ezoteric. Vreau s spun ns lucrul
urmtor: orict de profund a fi fost micat chiar dac nu propriu-zis
surprins de aceast izbucnire de sentiment religios, efectul obinut era
cu att mai pur i mai pios cu ct dispreuise mijloacele ieftine (nu
folosea sunete de harp, la care, muzica versurilor ar fi invitat, nici
timpane n redarea tunetelor Domnului); orict mi mergeau la inim
unele frumusei, realizate fr nici o recurgere la o palet sonor
perimat, sau grandioasele adevruri ale imnului, ca de pild oprimant
de lenta alunecare a norului negru, ndoitul "Iehova!" pe care-l strig
tunetul (impresionant pasaj!), cnd "fumeg pdurea, nimicit", acordul,
att de nou i transfigurat, al registrului superior al orgii cu corzile din
final, cnd divinitatea nu mai apare n furtun dezlnuit, ci e freamt
uor i se pleac sub "arcul pcii" n-am reuit, atunci, zic, s vd
adevrul spiritual al operei, dezndejdea i intenia sa tainic, spaima sa,
cutnd n laud ndurare. Oare tiam atunci de documentul pe care
acum l cunosc i cititorii mei, relatarea "dialogului" din sala pardosit cu
piatr? Numai cu aceast condiie m-a fi putut numi n faa lui "a
partner in your sorrow's mysteries", cum st scris odat n Ode on
Melancholy: numai prevalndu-m de o nedefinit grij pentru mntuirea
sufletului su, pe care i-o purtasem nc din copilrie, iar nu din o
cunoatere real a adevrului adevrat. De abia mai trziu am izbutit s
neleg, s vd, n Srbtoarea primverii ceea ce era ea: o jertf de
pocin i solicitare a lui Dumnezeu: o oper de attritio cordi, creat,
cum presupun acum cutremurndu-m, sub ameninrile vizitatorului ce
struia n respectarea "hrtiei dat la mn".
Dar nici ntr-un alt sens nu nelesesem atunci temeiurile tinuite,
personale i spirituale, ale acestei opere fundate pe poezia lui Klopstock.
Ar fi trebuit s fac o legtur ntre ea i convorbirile avute cu Adrian pe
vremea aceea, sau mai bine zis ale lui cu mine, cnd mi povestea, plin de
vioiciune, cu multe amnunte, despre studii i cercetri care nu-mi
treziser niciodat curiozitatea, rmseser totdeauna strine
caracterului meu nclinat spre erudiie: emoionante mbogiri ale
cunotinelor lui despre natur i cosmos, ceea ce m ndemna s-mi
aduc aminte de tatl su i de mania lui ingenioas de a "specula cu
elementele".
Celui care compusese Srbtoarea primverii nu i se potrivea
mrturisirea poetului care spunea c n-are de gnd "s se arunce n
oceanul tuturor lumilor" i c nu voia altceva dect s pluteasc n jurul
"picturii din gleat", adic n jurul pmntului, i s-l adore. Adrian se
arunca, firete, n infinitul pe care tiina astrofizica ncearc s-l
msoare, numai ca s ajung astfel la msuri, cifre, ordini de mrimi fr
nici un raport cu omenirea i se pierd n teoretic, n abstract, n imaterial,
ca s nu zic n absurd. De altfel, nu vreau s uit: i Adrian ncepuse prin
XXVIII
Am mai spus c locatarul familiei Schweigestill nu se nmormntase
cu totul n solitudinea monahal strjuit de Kaschperl-Suso, ci frecventa
totui anumite cercuri mondene din ora, chiar dac o fcea sporadic i
reticent. Iar faptul c, oricum, era obligat i toat lumea tia asta s
plece devreme, din cauza trenului de la ora unsprezece, l linitea i-i
fcea chiar plcere. Ne ntlneam la familia Rodde, n Rambergstrasse, i
n scurt vreme ajunsesem n relaii destul de cordiale cu cei din cercul
lor, cu soii Knoterich, cu doctorul Kranich, cu Zink i Spengler, cu
Schwerdtfeger, violonistul care tia s fluiere att de frumos; ne mai
ntlneam n casa Schlaginhaufen, la Radbruch, din Furstenstrasse,
editorul lui Schildknpp, sau n elegantul apartament de la etajul nti al
fabricantului de hrtie Bullinger (de altminteri renan de origine), unde tot
Rdiger ne prezentase.
i n casa Rodde, i n salonul cu coloane al soilor Schlaginhaufen
eram primit cu plcere s cnt la viola d amore ceea ce de altminteri era
singura contribuie monden mai de seam n stare s-o aduc un simplu
crturar i dascl ca mine, incapabil a strluci vreodat n conversaie. n
Rambergstrasse, imboldul mi venea mai mult de la astmaticul doctor
Kranich i de la Baptist Spengler: unul din curiozitate de numismat i
amator de antichiti (sta bucuros de vorb cu mine despre istoricul
familiei viorii n limbajul lui bine articulat i clar, cellalt din simpatie
pentru tot ce ieea din comun, pentru deosebit). Trebuia ns, n casa
asta, s in seama de pofta nesioas a lui Konrad Knoterich dea se auzi
cum cnta gfind la violoncel, precum i de preferina, de altfel perfect
auzisem pn atunci.
XXIX
Carnavalul din 1914, la Mnchen, sptmnile acelea de nfrire i
voie bun, de obraji mbujorai datorit petrecerilor dintre Boboteaz i
Miercurea Cenuii, cu feluritele lor serbri publice i particulare la care,
tnr profesor la liceul din Freising, participam singur sau n tovria lui
Adrian, mi-au lsat o amintire foarte vie, sau mai bine a zice:
prevestitoare de nenorociri. Avea s fie ultimul carnaval nainte de
izbucnirea celor patru ani de rzboi, cptnd acum, n perspectiva
noastr istoric i n groaza zilelor de astzi, caracterul unei epoci:
aa-nu mi-tul prim rzboi mondial, cel ce a pus capt pentru totdeauna
inocenei estetice a vieii din oraul de pe Isar, tihnei lui dionisiace, dac
mi-e ngduit s m exprim astfel. Avea s fie i timpul n care s-au
desfurat, sub ochii mei, unele evenimente fatale ctorva persoane din
cercul cunotinelor noastre, evenimente ce au trecut, se-nelege, aproape
neobservate de restul omenirii, i care au dus la catastrofele povestite n
aceste file, povestite pentru c ele au influenat, ntr-o anumit msur,
viaa i destinul eroului meu, Adrian Leverkhn, ba am chiar profunda
certitudine c ntr-una din ele a fost implicat n mod obscur dar activ i
aductor de moarte.
Nu m refer la soarta Clarissei Rodde, acea blondin zvelt, mndr
i zeflemist, amatoare de jocuri macabre, care pe vremea aceea mai era
nc printre noi, mai locuia n casa mamei sale, i a participat la
petrecerile carnavalului, dei se pregtea s plece din ora, s accepte un
angajament de prim-amorez pe o scen din provincie, post procurat de
profesorul ei, interpretul rolurilor de tat nobil la Teatrul Curii. Ce-a
urmat a fost o nenorocire, dar mentorul ei artistic se numea Seiler
n-a avut nici cea mai mic vin. ntr-o zi el scrisese doamnei senator
Rodde, spunndu-i c eleva sa era excepional de inteligent i plin de
entuziasm pentru teatru, dar c talentul ei nativ nu era suficient pentru
a-i asigura pe scen o carier strlucit; i lipsea baza elementar a
oricrei arte dramatice, instinctul de comedian, sngele de artist cum se
spune, i se simea dator s o sftuiasc a nu persevera pe calea apucat.
Cnd a aflat Clarissa, a fcut o criz de lacrimi, o izbucnire de
dezndejde, fapt care a micat inima mamei, i actorul Seiler prin
scrisoarea sa el se descrcase de rspundere primi dispoziii s duc la
bun sfrit nvmntul i s o ajute, prin relaiile sale, pe tnr s
capete undeva un post de debutant.
S-au scurs douzeci i patru de ani de la sfritul lamentabil al
Clarissei, i n relatarea lui voi urma ordinea cronologic. Spunnd
acestea m gndesc i la destinul sorei sale Ines, fptura delicat i
ndurerat, nclinat spre cultul trecutului i al suferinei i la cel al
srmanului Rudi Schwerdtfeger, la amintirea cruia m nfiorasem
adineauri, cnd nu m putusem mpiedica de a pomeni, n treact,
implicarea solitarului Adrian Leverkhn n aceste evenimente. Cititorul
s-a deprins, sper, cu aceste anticipri ale mele i n-a vrea s vad n ele
dezordine i zpceal scriitoriceasc! Pur i simplu anumite lucruri, pe
care n cutare i cutare moment tiu c va trebui s le povestesc, m
ngrijoreaz, m nspimnt cu mult vreme nainte, m obsedeaz, i
ncerc s-mi mai uurez povara fcnd anticipat aluzie la ele, ntr-o form
accesibil numai mie, desigur cum s-ar zice, le scot din traist doar pe
jumtate. n felul acesta mi las impresia c-mi nlesnesc relatarea n
perspectiv, c scot ghimpele groazei, c-i diluez oroarea. Astea, ca s-mi
scuz tehnica "eronat" a expunerii i ca s poat fi nelese greutile
mele. E inutil, cred, s spun c Adrian era cu desvrire strin de
nceputurile evenimentelor expuse aici, c nu le acorda nici mcar o
privire, i numai eu, avnd mai mult curiozitate monden sau, mai
bine-zis, ndemnat de mai mult participare omeneasc dect el, numai
eu, zic, am fost cel care i-am atras, ntr-o anumit msur, atenia
asupra lor. Iat despre ce este vorba:
Cum am mai lsat s se ntrevad, cele dou surori Rodde, att
Clarissa ct i Ines, nu se nelegeau chiar att de bine cu mama lor,
doamna senator, i nu rareori se putea deduce c boema facil i cam
frivol a salonului ei, existena lor de dezrdcinai, mobilat cu resturi
de patriciat burghez, le clca pe nervi. Amndou se strduiau s se
smulg din starea aceasta hibrid, fiecare n alt direcie: mndra
Clarissa spre o carier pur artistic, dar pentru care, dup cum fusese
silit s constate la un moment dat maestrul ei i lipsea chemarea
sngelui; iar melancolica i rafinata Ines, cu o nnscut team de viat,
napoi spre adpostul, spre scutul sufletesc al burgheziei aezate i
asigurate, iar drumul ctre ea ducea printr-o cstorie respectabil, dac
se putea din dragoste, dac nu, cum o da Dumnezeu, chiar i fr
dragoste. Ines apuc, firete, cu asentimentul cordial i sentimental al
mamei sale, pe acest drum i naufragie cum naufragiase i sora sa pe
drumul ei. Ajunse la tragica ncheiere c, personal, acest ideal, al
cstoriei, nu i se potrivea, i nici epoca de frmntri i rsturnri nu
mai permitea realizarea lui.
Pe vremea aceea ncepuse s se apropie de ea un anume doctor
Helmut Institoris, estet, istoric de art, docent la coala Politehnic,
unde, fcnd uz de fotografii pe care le trimitea s circule din mn n
mn n sala de cursuri, inea prelegeri despre teoria frumosului i arhitectura Renaterii, dar avea foarte serioase anse c ntr-o bun zi s fie
solicitat de Universitate, s ajung profesor, ef de catedr, membru al
Academiei etc., mai ales dac, burlac cum era, dintr-o familie bine
nstrit din Wrzburg, n perspectiva unei frumoase moteniri, i-ar fi
consolidat poziia social prin ntemeierea unui cmin chemat s devin
i un centru monden al lumii lui. Se hotr deci s se nsoare; i nu avea
nevoie s se preocupe de situaia financiara a celei alese, dimpotriv,
fcea parte dintre oamenii care urmresc ca n cstorie s fie ei cei ce in
bierile pungii, i s-i tie nevasta cu totul la mna lor.
Faptul acesta nu era o dovad a triei de caracter i Institoris nici nu
era, n realitate, un om tare ceea ce se putea deduce i din admiraia
estetic mrturisit pentru tot ce era viguros i exuberant peste msur.
fac teatru, un cerc de relaii mai mult sau mai puin boem acestea
erau circumstanele, i chiar dac se gndea la demnitatea sa, nu-i
displceau, cu-att mai mult cu ct nu-i dunau nici sub aspect monden,
nici nu-i periclitau ntru nimic cariera i putea fi sigur c Ines, nzestrat
cu un trusou convenabil de sentimental senatoare i poate i cu
argintrie, va fi o amfitrioan impecabil i plin de prestan.
Astfel mi se prezenta situaia, privit din punctul de vedere al lui
Institoris. Dac ncercam ns s-o analizez cu ochii fetei, lucrurile preau
s nu se mai potriveasc tot att de bine. Orict a fi fcut eu uz de
resursele mele imaginative, nu-l puteam vedea pe omul acesta scund, preocupat de sine nsui, rafinat, e drept, i bine crescut, dar fizicete total
lipsit de orice prestan (de altminteri avea un mers mrunt i pripit),
nu-l vedeam, zic, oferind vreun fel de atracie pentru cellalt sex pe
cnd Ines, cu toat severitatea ei auster i feciorelnic, avea nevoie, n
fond, de o asemenea chemare. La aceasta se aduga antagonismul
poziiilor lor filozofice, concepiile lor de via care puteau fi considerate
diametral opuse i absolut caracteristice. Era, ca s folosesc cea mai
scurt form de exprimare, antinomia dintre estetic i moral, antinomie
ce domina de altfel n bun parte dialectica culturii epocii i, ntr-o
anumit msur, se personifica n aceti doi tineri: conflictul dintre
glorificarea doctrinar a "vieii" n superba ei lips de discernmnt i
cultul pesimist al suferinei, cu profunzimea i nelepciunea lui. S-ar
putea spune c la obria sa, aceast fecund antitez se ntrupase ntr-o
singur persoan i c numai cu timpul s-a scindat n dou segmente
antagonice. Institoris era i-aici i vine s adaugi: Doamne,
Dumnezeule! pn-n mduva oaselor un om al Renaterii, iar Ines
Rodde, indiscutabil, copilul moralei pesimiste. Pentru ea, o lume "aburind
n snge i frumusee" n-avea literalmente nici un neles, iar n ceea ce
privete "viaa", tocmai asta era chestiunea: fata cuta ocrotire mpotriva
ei, ntr-o cstorie strict burghez, distins, bine cptuit bnete, n
stare s amortizeze, pe ct posibil, orice lovitur. Ironia soartei a vrut ca
omul sau omuleul ce prea c vrea s-i ofere acest adpost, s se-n
nebuneasc dup ticloiile frumoase i otrvirile Renaterii italiene.
M ndoiesc c atunci cnd erau singuri, cei doi alunecau n
controverse asupra concepiei despre lume. Vorbeau, foarte probabil,
despre lucruri mai apropiate i ncercau, pur i simplu, s vad cum ar fi
dac s-ar logodi. Filozofia fcea mai curnd obiectul conversaiilor mondene mai nalte, i mi aduc aminte de cteva ocazii cnd, ntr-un cerc
mai larg, la bufet sau n vreo ni la un bal, opiniile lor se ciocniser n
cadrul discuiei generale: se ntmpla ca Institoris s susin c numai
oameni cu instincte puternice i brutale sunt capabili de opere mari, i
atunci Ines protesta, demonstrnd c foarte adesea caracterele profund
cretine copleite de povara contiinei lor, rafinate n suferin i cu
sentimente sumbre fa de via, dduser ceea ce era mare n art. Mie,
asemenea antiteze mi se preau sterile i efemere, nu ineau seama de
realitate, de echilibrul care rareori izbutea, echilibru cel mai adesea
precar, ntre vitalitate i infirmitate, ce constituie, indiscutabil, geniul.
Dar n aceast disput una din pri susinea ceea ce era, i-anume o
plcere.
Am rs amndoi, eu ns cu oarecare rezerv, pentru c i-am citit
amrciunea pe chip. Vorbea ca i cum ar fi socotit necesar sau poate
c ntr-adevr socotea necesar? s m previn s m feresc de
amabilitile lui Schwerdtfeger, adic s m feresc de a le acorda prea
mare importan. Ele nu nsemnau nimic. Ines povesti c se ntmplase
odat s aud, de la oarecare distan, cuvnt cu cuvnt, cum ruga pe
cineva despre care tia precis c-i e perfect indiferent, s mai rmn i
vorbea cu accente intime, convingtoare; "Hai zu, fii drgu, te rog eu, nu
pleca!" i cnd s-a ntmplat apoi s-i spun i ei aceleai cuvinte, cum
s-ar putea ntmpla s mi le spun i mie. acestea, natural, nu mai aveau
absolut nici o valoare!
ntr-un cuvnt, fata mrturisea o dureroas nencredere n
seriozitatea lui, n dovezile lui de simpatie i de atenie: dac se ntmpla
s fie cineva bolnav, i Rudi se ducea s-l vad, totul se ntmpla, cum de
altfel aveam s constat pe seama mea, "foarte drgu", pentru c socotea
c aa se cuvine, c aa se poart lumea n societate, nu dintr-un impuls
luntric; deci nu trebuia luat n serios. Te puteai atepta de la el i la
unele lucruri de prost-gust, cum a fost de pild exclamaia nfiortoare:
"Ei, sunt i-aa attea nenorocite!" Asta auzise Ines cu urechile ei. Cineva
l prevenea odat, n glum, s nu nenoroceasc o fat, sau poate c
fusese vorba chiar despre o femeie mritat, i Rudi, plin de arogan, i
rspunsese: "Ei, sunt i-aa attea nenorocite!" Nu puteai dect s-i spui
n gnd: "S m fereasc Dumnezeu de njosirea de-a m numra printre
asemenea oameni!"
De altminteri nu voia s fie prea dur poate c "njosire" era un
termen tare. Nu trebuia s-o neleg greit: lui Rudolf nu-i puteai contesta
un anume fond nobil. Uneori n societate, printr-un cuvnt optit,
printr-o singur privire mut i rece, puteai s-l smulgi din dispoziia lui
obinuit, glgioas, s-l readuci ntr-o oarecare msur la sentimente
mai serioase. O, de multe ori i se prea c ntr-adevr l-ai rectigat,
influenabil la extrem cum era. Atunci Langewiesche i Rollwagen i cum
i-o mai fi chemnd nu mai nsemnau pentru el dect umbre i fantome.
Dar, firete, i ajungea s respire alt aer, s se expun altor influene,
pentru ca n locul ncrederii i nelegerii reciproce s apar o total
nstrinare, o nepsare fr ndejde. Apoi simea, pentru c avea o
sensibilitate foarte fin, ncerca, plin de cin, s dreag ce stricase. Era
ridicol, dar te i mica; ca s mpace lucrurile, s reintre n graie, repeta
vreo vorb mai mult sau mai puin de duh rostit i n alt mprejurare
sau vreo fraz dintr-o carte citat cine tie cnd ca dovad c nu uitase
i c putea face fa i n sferele superioare. Era ceva lamentabil. i, n
fine, venea momentul despririi atunci se vedea c era dispus s se
ciasc i s se ndrepte. Se apropia s-i ia rmas bun, cu glume ieftine,
n dialect, primite cu mutre acre poate i din cauza oboselii. Apoi, dup ce
ddea mna tuturor celorlali, mai venea o dat i spunea bun seara
simplu, din toat inima, la care, firete, puteai s-i rspunzi mai
omenete. Aa c pleca victorios, pentru c era obligatoriu s plece
victorios. Probabil c i la celelalte dou reuniuni unde se mai ducea n
XXX
Primele zile de ari din august 1914 m-au gsit schimbnd un tren
nesat cu altul, ateptnd prin gri miunnd de omenire, pe peroane
pline cu grmezi de bagaje lsate n prsire, grbindu-m s ajung de la
Freising la Naumburg n Turingia, la regimentul meu, unde trebuia s m
prezint de urgen, n calitate de sergent-major n rezerva.
Rzboiul izbucnise. Soarta, care de-atta vreme mocnea
amenintoare deasupra Europei, se dezlnuise, i n oraele noastre,
cu ei, ai fost la alt facultate. Dar azi, cnd te-aud pe tine, parc-i aud pe
ei. Ap de ploaie vreau s zic: dac-ai fost odat student, student tnr.
Viaa universitar te ine tnr i ager.
Tu ai fost la aceeai facultate cu ei, dar n fond erai mai musafir ca
mine. Categoric, Adri. Eu n-am fost dect un simplu student, i poate c
ai dreptate cnd spui c asta am i rmas. Dar cu-att mai bine, dac
viaa universitar te pstreaz tnr, adic: pstreaz fidelitate spiritului,
gndirii independente, interpretrilor subtile a faptelor brute...
E vorba aici de fidelitate? m-a ntrebat el. Dup cte am neles
eu, Kaisersaschern vrea s devin metropol. Asta hu-i chiar fidelitate.
Las, las, nu asta ai neles tu; ai priceput foarte bine ce-am vrut
s spun prin strpungerea german n lume.
N-ar ajuta la mare lucru dac-a nelege, mi-a rspuns Adrian,
pentru c deocamdat cel puin, faptele brute n-or s fac dect s
desvreasc totala noastr izolare, i-nuntru, i-n afar chiar dac voi,
neamul sta de rzboinici, vei nvli pn cine tie unde n Europa. Vezi
doar: nu m pot duce la Paris. Mergei voi n locul meu. E bine i-aa!
ntre noi fie vorba, eu tot nu m-a fi dus. Voi m-ajutai s ies dintr-o
ncurctur...
Rzboiul va fi scurt, i-am spus eu cu voce sugrumat, pentru c
vorbele lui m duruser. Nici nu poate s dureze mult. Strpungerea asta
fulgertoare o pltim cu o vinovie, pe care o recunoatem, ne declarm
gata s-o ispim. Trebuie s-o lum asupra noastr...
i vei ti s-o purtai cu demnitate, m-a ntrerupt el. Germania are
spinarea lat. i-apoi, cine contest c o strpungere ca asta, att de
justificat, nu merit ceea ce lumea bleaga numete o crim? Nu crezi,
sper, c resping ideea cu care-i place s jonglezi cnd dormi n paie. n
fond, pe lume, nu exist dect o singur problem i-i zice: Cum s
rzbeti?! Cum s-ajungi la larg? Cum sfrmi gogoaa i-ajungi fluture?!
De ntrebarea asta-i dominat situaia general. i-aici, a adugat el,
trgnd semnul rou de carte din volumul Kleist de pe mas, tot despre
strpungere e vorba, i-anume n admirabilul eseu despre marionete,
autorul spune pe leau: "ultimul capitol din istoria lumii". Dar vorbete
numai despre estetica, despre farmec, despre har, rezervat n fond ppuii
articulate i lui Dumnezeu, adic incontientului i infinitei contiine, pe
cnd orice reflecie ntre zero i infinit ucide harul. Contiina ar trebui,
spune scriitorul, s strbat infinitul ca s poat regsi harul, iar Adam
ar trebui s se mai nfrupte o dat din pomul nelepciunii ca s recad n
stadiul nevinoviei.
Ce bine-mi pare c-ai citit asta tocmai acum! am exclamat eu. E
gndit superb, i faci foarte bine c introduci astea toate n ideea
strpungerii. Dar n-ai dreptate cnd spui: e vorba numai de estetic, n-ai
dreptate cnd spui: numai. E profund greit s se vad n estetic un domeniu delimitat, ngust, al omenescului. E mult mai mult dect att. n
fond, e totul, tot ce atrage sau respinge, ntocmai ca la poetul nostru, la
care cuvntul "har" are nelesul cel mai vast posibil. Mntuirea sau
osndirea, astea-s soarta, ea hotrte dac vei fi fericit sau nefericit,
dac pe pmnt te vei simi la tine-acas sau blestemat i izolat, chiar
dac ntr-o izolare orgolioas, i nu-i nevoie s fii mare filolog ca s tii c
urti urenia. N-ai dect s-mi spui ct vrei c-i apr de ploaie pofta
de-a ne smulge din constrngere, din claustrarea n urenie, dar o simt,
ntotdeauna am simit-o, i voi susine mpotriva multor aparene
grosolane, c pe nemete asta se cheam Katexochen, c-i profund
german, c-i definiia germanismului nsui, a unei stri sufleteti
generate de ameninarea ncturii, de otrava solitudinii, de timida
stngcie provincial, de o nevroz sufocant, de un satanism mut...
Am tcut. Adrian s-a uitat la mine, i am avut impresia c-i fugise
tot sngele din obraji. Privirea ndreptat spre mine era privirea, privirea
tiut, care m fcea nefericit i cnd nu mi se adresa mie, ci altuia:
mut, nceoat, rece i distant pn la jignire, urmat de zmbetul cu
buzele strnse i cu nrile zvcnind de sarcasm i de gestul de a-i
ntoarce faa n alt parte. S-a deprtat de mas, nu ctre Schildknpp, ci
ctre firida ferestrei, pe ai crei perei cu lambriuri era agat o imagine
de sfnt. Rdiger a mai ndrugat cteva cuvinte, zicnd c dup starea de
spirit manifestat eram de felicitat, c puteam pleca imediat pe front, ba
chiar clare. N-ar trebui s se plece pe front dect clare, sau dac nu,
mai bine deloc. i a schiat gestul de a bate o mroag pe gt. Am rs, i
desprirea noastr, la plecarea mea la gar, a fost uoar i voioas. Bine
c n-a fost sentimental; s-ar fi dovedit nelalocul ei. Dar amintirea privirii
lui Adrian am luat-o cu mine n rzboi poate c ea a fost, i numai n
aparent pduchii i tifosul exantematic, cea care m-a adus att de
repede napoi acas, alturi de el.
XXXI
"Mergei voi n locul meu", spusese Adrian. Dar n-am ajuns pn
acolo! S mrturisesc c, din cauza asta, simeam, cu totul n tcere i
independent de punctul de vedere istoric, o ruine personal, intim?
Sptmni n ir trimisesem acas tiri laconice, anunnd ntr-o formulare afectat lapidar i rece victorii, ca nite lucruri de la sine nelese.
Lige czuse de mult, nvinsesem n btlia din Lorena, aruncasem, dup
un plan magistral, de mult vreme rumegat, cinci armate peste Meuse,
luasem Bruxelles, Namur, ctigasem victoriile de la Charleroi i Longwy,
o a doua serie de lupte la Sedan, Rethel, Saint-Quentin, i ocupasem
Reims. naintasem att de departe parc plutind, aa cum visasem,
favoarea zeului rzboiului, confirmarea destinului ne dduser aripi.
Brbia noastr ne cerea, ca o datorie, s ndurm fr ovial i
crcnire viziunile de moarte i prjol inseparabil legate de asemenea
fapte, era suprema ncercare a curajului nostru eroic. i azi mi mai
amintesc, cu o uurin i o claritate remarcabile, imaginea unei femei de
gal cu un chip usciv, pe-o coam de deal ocolit de bateria noastr i la
picioarele cruia mai fumegau rmiele unui sat bombardat. "Doar eu
am mai rmas!" ne striga ea cu gesturi tragice cum nu-i e dat unei femei
germane s poat face. "Je suis la dernire!" i ameninnd cu pumnii
ridicai arunca blestemul asupra capetelor noastre, repetnd de trei ori:
XXXII
Cstoria ntre Ines Rodde i profesorul doctor Helmut Institoris a
avut loc pe la nceputul rzboiului, n primvara lui 1915, cnd condiiile
n ar erau nc bune, speranele nc frumoase, iar eu m aflam pe
front, i s-a celebrat dup toate regulile dictate de protocolul burghez, cu
cununie civil i religioas, cu un dineu la hotelul "Vier Jahreszeiten",
urmat de plecarea tinerei perechi n cltorie de nunt la Dresda i n
Elveia saxon cstorie care era concluzia unor ndelungate examinri
reciproce, ce duseser, de bun seam, la ncheierea c, desigur, cei doi
se potriveau. Cititorul simte ironia pus, de altminteri fr absolut nici o
rutate, n acest "de bun seam"; cci un asemenea rezultat sau nu
exist, sau existase din capul locului, iar n raporturile dintre cei doi nu
se produsese nici o schimbare de cnd Helmut se apropiase de fiica
decedatului senator. Argumentele plednd in favoarea cstoriei pledaser
tot att de mult, sau tot att de puin, i atunci ca i acum, i nimic nou
nu se produsese. Dar se dduse, formal, ascultare adagiului clasic: "nti
chibzuiete, i apoi te hotrte", iar durata acestor chibzuiri prea s
pretind, n cele din urm, o soluie pozitiv la care venea s se adauge
i o anumit nevoie de uniune, marcat de rzboi: e-adevrat, rzboiul
accelerase, chiar de la nceput, i maturizarea a o mulime de alte
raporturi de prea mult timp ovitoare. Pentru Ines ns, care, din motive
sufleteti sau mai bine zis: din motive materiale, adic de raiune, dac
vrei de mult vreme era mai mult sau mai puin pregtit" s spun
da, mai atrna foarte greu n balan i un alt factor: ctre sfritul
anului trecut, Clarissa ncheiase primul angajament i plecase din
Mnchen la Celle pe Aller, aa c Ines rmsese singur cu o mam ale
crei nclinaii spre viaa boem, potolite aa cum erau, fata le dezapro6a
categoric. De altfel, pentru doamna senator fusese o adevrat i
mictoare bucurie, "aezarea" fiicei sale la casa ei, dup tipicul burghez,
i la care contribuise substanial prin recepiile mondene date cu o grij
matern. i avusese i ea, cu acest prilej, micile foloase, i astmprase
puin din setea "sud-german" de via cam "lejer , iscat din dorul de
recuperare a timpului pierdut, i frumuseea ce aluneca pe drumul
asfinitului mai gsise admiratori printre brbaii invitai: Knoterich,
Kranich, Zink i Spengler, tineri elevi de la conservator etc. Nu, nu merg
prea departe, poate c de abia ajung acolo unde trebuie, cnd spun c, la
adpostul travestiului unor raporturi mam-fiu, cocheta pn i cu Rudi
Schwerdtfeger, i-l tachina, i c foarte des, n conversaiile lor rsuna
chicotitul ei afectat i uguit, att de binecunoscut. Dup toate cte am
dat s se neleag sau chiar le-am spus pe fa despre frmntrile vieii
sufleteti ale fetei, las n seama cititorului s-i imagineze dezgustul, jena,
ruinea ei n faa acestor frivoliti. S-a ntmplat chiar n prezena mea ,
ca n cursul unei scene de soiul acesta, Ines s prseasc, cu obrajii
roii, salonul mamei i s se retrag n propria-i odaie la ua creia,
aa cum poate sperase, se ateptase, avea s bat peste un sfert de or
Rudolf, ca s se intereseze de motivul dispariiei, pe care-l tia, desigur,
dar, firete, nu-l putea mrturisi i s-i spun ct de mult le lipsea
dincolo, s-o roage, s insiste, pe toate tonurile, inclusiv pe cel al duioiei
fraterne, s-o conving s se ntoarc. i nu nceta pn ce nu-i promitea
s se ntoarc, e adevrat, nu cu el o dat, nu, asta nu, dar ceva mai
trziu.
S mi se ierte aceast intercalare tardiv a unui incident care mie mi
se gravase n memorie, dar se tersese lesne din cea a doamnei senator
Rodde, dup ce logodna i cstoria fiicei sale Ines devenise fapt mplinit.
Nu numai c celebrase cstoria cu toat pompa cuvenit i c, n lipsa
unei dote n numerar demn a fi menionat, inu s-i fac o zestre
bogat n rufrie i argintrie, dar i ced i unele piese din mobilier,
autentice, anumite sipete sculptate, cteva scaune aurite, care s confere
puin fast noii locuine nchiriate de tnra pereche n
Panzregentenstrasse, la etajul al doilea, cu camerele din fa dnd spre o
grdin englezeasc. Da, ca i cum ar fi vrut s dovedeasc i altora i
siei c sociabilitatea sa, petrecerile din salonul ei nu fuseser destinate
dect s deschid perspective de fericire i cptuire celor dou fiice, ea
manifest acum o dorin hotrt de abdicare, ddu la iveal o tendin
de a se retrage din lume, nu mai primea i, la vreun an dup cstoria
fetei, lichid apartamentul din Rambergstrasse, ca s duc, cu totul pe alt
picior, o via de vduv, la ar: se mut la Pfeiffering i se instala,
aproape fr ca Adrian s fi bgat de seama, n cldirea scund de pe
terenul viran din faa casei Schweigestill, aceea din spatele castanilor,
unde locuise pe vremuri pictorul, autor al melancolicelor peisaje
nfind smrcurile de la Waldshut.
Coliorul modest i pitoresc exercita o putere de atracie
remarcabil asupra resemnrilor distinse sau a sensibilitilor rnite: nu
i-o puteai explica dect atribuind-o caracterului proprietarului i n
special celui al proprietresei, al robustei Else Schweigestill i darului ei
de a dovedi i "nelegere", dar i o clarviziune impresionant, cum fusese,
de pild, cazul cnd, ntmpltor, i povestise lui Adrian despre doamna
senator, c ar avea de gnd s se mute peste drum. "E foarte simplu denfiat toate astea, zicea, exprimndu-se n felul sau, n dialectul n care
oamenii, asimilnd pe n cu f scot un m, e foarte simplu de-nfiat i deneles, domnul Leverkhn, mi-am dat seama imediat. E stul de ora i
de lume, de primiri, de domni i de cucoane cu fasoanele lor, pentru c-i
d seama de vrst, i asta te acrete. Depinde, tii, sunt unele care nu
se sinchisesc, se aranjeaz ele i-aa, i se-ntmpl uneori s le stea
chiar bine. i iau, cu vremea, un aer... mre, i trengresc, i potrivesc
bucle albe, nu-i aa? i chestii de-astea, i tot ce-au fost n stare s
fptuiasc la tineree, acuma doar te las s bnuieti, i asta le face i
mai picante, pentru c acu-s pline de demnitate, nu? i pare-mi-se c
brbailor le cam place soiul sta, le place mai mult dect ai crede. Da
sunt i altele, la care nu merge, nu tine, i de ndat ce ncep obrajii s se
scoflceasc, i gtul s se-ncreeasc, s se-ngroae, i nici dinii nu-i
mi poi arta, cnd e vorba de rs, atunci "le cuprinde ruinea, acreala
cnd se uit-n oglind, i-ncep s se fereasc de ochii oamenilor, se
trezete-n ele-un instinct, ca la orice fiin bolnav, s se-ascund. i
cnd nu-i gtu' i nu-s dinii, atunci pru-i l de le pune crucea i le face
de ruine. i la doamna senator, am vzut eu, imediat, e pru . Altminteri
ar fi nc destul de nostim, da pru', tii, s-a rrit ru pe la frunte, e
mncat la rdcin, i cu fieru', poate ea s-ncerce ct o vrea, nu mai
merge, nu mai e nimic de fcut, i-atunci o apuc disperarea pe biata
femeie, c asta-i nenorocire mare, credei-m, i renun la lume, renun
la tot, i se mut la Pfeiffering : e foarte simplu, nu?"
Astfel gri mama, cu prul uor argintat, lins, pieptnat cu crare,
de i se vedea pielea alb la mijloc. Cum am mai spus, pe Adrian l
stingherea prea puin apariia noii chiriae de peste drum; atunci cnd
vizitase pentru prima oar gospodria, doamna Rodde fusese adus de
gazd, doar ca s-l salute, dar dup aceea, din grij pentru munca lui,
pentru firea lui reticent, i rspunse cu aceeai moned. i nu-l avu
oaspete la ea la ceai dect o singur dat, la nceput n ncperile
acelea scunde de la parter, vruite simplu, ascunse ndrtul castanilor,
pline acum cu rmie elegante din vechea ei gospodrie patrician,
candelabre, fotolii, Cornul de Aur cu rama lui masiv, pianul, cu o
cuvertur de brocart deasupra, un amestec eteroclit i nghesuit. De
atunci, ori de cte ori se ntlneau prin sat sau pe vreun drum de cmp,
se salutau amabil sau se opreau cteva minute de vorb, discutnd
despre situaia grea din ar, despre lipsurile alimentare din ce n ce mai
mari, simite aici mult mai puin dect la ora, aa c retragerea doamnei
senator ncepea s capete o aparen de justificare, ctiga prestigiul unei
msuri de prevedere, permindu-i s trimit, de-acolo, de la Pfeiffering,
fiicelor ei i chiar i fotilor prieteni ai casei, cum erau soii Knoterich, de
pild, alimente, ou, unt, crnai i fin. Cnd lipsurile se agravar i
mai ru, ea i fcu din expedierea acestor pachete o veritabil meserie.
Ines Rodde, bogat acum, la casa ei, ferit de grijile vieii, culesese
din mica ceat de oaspei ce frecventa odinioar salonul mamei pe soii
Knoterich, i mpreun cu ei pe numismatul doctor Kranich, pe
Schildknapp, pe Rudi Schwerdtfeger i pe mine dar nu i pe Zink i
Spengler, nici omenirea aceea mrunt din lumea teatrelor, colegi de
studii ai Clarissei pentru a-i face un cerc al ei i al soului su, cerc
indiscreii. Fcea tot ce putea ca sa le evite, dar asta mai mult pentru a
pstra aparenele cine inea neaprat, n-avea dect s afle, numai s-o
lase pe ea n pace. Pasiunea e prea absorbit de ea nsi ca s-i mai
poat imagina c i-ar putea sta cineva ntr-adevr mpotriv. Cel puin n
materie de dragoste, unde sentimentul revendic toate drepturile din
lume i, contrar tuturor interdiciilor i indecenelor, se bizuie, involuntar,
pe nelegere. Cum ar fi putut Ines, dac s-ar fi socotit n afar de orice
bnuial, s considere ca un lucru de la sine neles faptul c eu tiam?
i cu toate astea aa s-a comportat, aproape fr nici o reticen doar
c n-a fost pronunat numele unei anumite persoane ntr-o sear cnd
am stat amndoi de vorb trebuie s fi fost prin toamna lui 1916 i
cred c simea atunci nevoia s-i descarce sufletul. mi nchiriasem pe
vremea aceea o cmru n Schwabing, nu departe de Arcul de Triumf,
pe Honenzollernstrasse, pentru c, spre deosebire de Adrian, care, dac
venea n cte o sear Ia Mnchen, inea mori s se ntoarc acas la
Pfeiffering cu trenul de unsprezece, eu voiam s fiu oarecum independent
i, la nevoie, s pot s trag undeva, n ora. Astfel, invitat fiind ca bun
prieten, seara, la cin la Institutoris, am putut s accept cu plcere cnd
Ines, mpreun cu brbatul ei m-au rugat nc din timpul mesei s rmn
s-i in gazdei de urt, pentru c Helmut avea intenia s se duc la club,
la "Allotria", la o partid de cri. El a plecat ndat dup ora nou,
urndu-ne conversaie plcut. i-atunci amfitrioana i musafirul au
rmas singuri n odaia de toate zilele, cu mobila de trestie capitonat cu
perne, unde, pe o consol cu coloane, st bustul n alabastru al lui Ines,
lucrat de un sculptor prieten foarte asemntor, foarte picant, sensibil
mai mic dect mrimea natural, dar extraordinar de expresiv, cu prul ei
greu, cu privirea voalat, cu gtiorul ginga ntins puin nainte, cu
buzele uguiate n semn de trengrii dispreuitoare.
Iar eu devenisem iari confidentul, "omul de treab", cel ce nu
strnete emoii spre deosebire de lumea ispitelor, ntruchipat, probabil,
pentru Ines, n tnrul despre care simea nevoia s-mi vorbeasc. A
spus-o ea nsi: lucrurile, ntmplrile, experiena trit, fericirea,
dragostea, chinul, n-ajungeau la desvrire dac rmneau mute, doar
savurate, suferite. Nu-i gseau ndestularea n noapte i tcere. Cu ct
erau mai tainice, cu-att mai mult se simea nevoia unui al treilea, a
confidentului, a omului de treab, cruia-i puteai mrturisi, cu care
puteai vorbi i-acela eram eu; am priceput, i mi-am luat rolul n
primire.
Dup plecarea lui Helmut, o bucat de vreme, ct ne-ar mai fi putut
auzi, am vorbit despre lucruri indiferente. Apoi, deodat, aproape fr
veste, ea zise:
Serenus, m osndeti, m dispreuieti, ridici piatra asupra mea?
N-avea rost s m prefac c nu pricep.
Absolut deloc, Ines, am rspuns. S m fereasc Dumnezeu! N-am
uitat niciodat spusa Lui: "Cci a mea este rzbunarea i eu voi plti!"
tiu, Domnul pogoar pedeapsa nc n pcat, i-o amestec n el cu
totul, de nu mai poi deosebi una de cealalt, i fericirea i pedeapsa sunt
totuna. Suferi mult, de bun seam. A sta aici, dac a face pe
XXXIII
Vremea despre care scriu a fost pentru noi, germanii, o er de
prbuire naional, de capitulare, de rscoal din cauza epuizrii, de
abandon neputincios n minile strinilor. Vremea n care scriu, i trebuie
s-mi slujeasc s atern pe hrtie, n tcere i solitudine, aceste
amintiri, poart n pntecele ei un pntece oribil umflat o catastrof
naional n comparaie cu care nfrngerea de odinioar n -a fost dect
un eec oarecare, o lichidare rezonabil a unei ntreprinderi neizbutite.
Altceva, mai normal, oricum, e un sfrit ruinos, i altceva sanciunea ce
plutete acum deasupra capetelor noastre, ca pe timpuri deasupra
Sodomei i Gomorei, i de care data trecuta izbutisem, totui, s scpm.
C se apropie, c-i de mult inevitabil nu cred c mai exist
cineva s aib o ct de mic ndoial. Monseniorul Hinterpfortner i cu
mine nu mai suntem de mult singurii care, dndu-ne seama de realitate,
s nu ne nfiorm de groaz dar, n acelai timp o, Doamne,
Dumnezeule, ajut-ne! s nu fim cuprini i de o tainic nlare
sufleteasc. Faptul c toate astea trebuie s rmn nvluite n tcere e,
in sine, ceva destul de halucinant. Dac e chinuitor s tii c, ntr-o
mulime imens i oarb, eti unul dintre puinii cu ochii deschii, dar
silit s-i in gura, groaza e nermurit ns cei puin aa mi se pare
mie cnd tii c n fond toi tiu, dar sunt condamnai la tcere, cu
toate c fiecare citete adevrul n ochii ncremenii de spaim ai
celorlali.
n timp ce, zi de zi, m strduiam cu credin, ntr-o continu i
stpnit emoie, s fac fat obligaiilor mele de biograf", s dea
elementelor personale i intime o form demn, evenimentele dinafar,
inerente timpului, le lsam s-i urmeze cursul. Debarcarea n Frana, de
mult vreme o probabilitate, se nfptuise operaie tehnic i militar
pregtit cu o prevedere perfect, o aciune de primul rang sau, mai bine
zis, de un rang cu totul nou, i pe care cu-att mai puin am fi putut-o
interzice dumanului, cu ct nou nu ne era permis s ne concentrm
efectivele defensive ntr-un singur punct de debarcare, netiind dac el
trebuia sau nu considerat drept unul dintr-o serie i dac nu erau de
ateptat i alte atacuri, n puncte imprevizibile. Zadarnica i funest a
fost ezitarea; acela fusese punctul ales. i repede de tot fur debarcate
trupe, tancuri, tunuri i alte materiale, cu mult mai multe dect am fi fost
noi n stare s azvrlim n mare. Cherbourg al crui port eram
Dar s-au ivit, totui, din snul ei, conductori care, la fel cu mine, fiu al
umanismului, au vzut n aceast domnie tot ce era, tot ce putea fi mai
josnic, i au convins lumea lor la o lupt pe via i pe moarte mpotriva
ei. Nu putem mulumi ndeajuns acestor brbai, i acetia ne dovedesc
c democraia rilor occidentale, cu toate instituiile lor anacronice ,
depite, cu toat rigiditatea ndrtnic, mrginit n a-i apra
noiunea despre libertate mpotriva rului i inevitabilului, se mai afl
nc pe linia bunvoinei pentru mbuntirea societii, a desvririi, a
ntineririi ei.
Astea toate, marginal. Ceea ce vreau eu s trezesc aici n amintire,
biografic, e pierderea de autoritate a statului monarhic militarist
de-atta vreme forma de via i deprinderea noastr, pierdere tot mai
mare pe msura apropierii nfrngerii i definitivat o dat cu ea
prbuirea i abdicarea, permanentizarea foamei i a inflaiei, relaxarea
discursiv i libertatea de speculaie, o anumit nvi-orare a neatrnrii
burgheziei, deplorabil n sine i nemeritat, disoluia unui etatism, n
care atta vreme disciplina fusese factorul de coeziune, n turme
disparate de supui certrei i fr stpn. Un spectacol prea reconfortant nu era, i mai e cazul s renun la termenul "penibil" Iac vreau s
caracterizez impresiile lsate de adunrile anumitor "Sfaturi ale
muncitorilor intelectuali" etc., ce ncepuser s ia fiin atunci prin slile
hotelurilor din Mnchen i la care asistam ca simplu observator pasiv.
Dac a fi romancier i-a descrie cititorului o edin de felul acesta,
unde venea, de pild, un literat oarecare i vorbea pe tema "Revoluia i
iubirea de oameni", nu fr farmec, cu un aer de sibarit, cu gropie n
obraji cnd zmbea, declannd o discuie liber, prea liber, difuz,
confuz, purtat de ipi ntlnii numai n asemenea mprejurri, aprnd
n lumin ntr-o clip: caraghioi, maniaci, fantome, intrigani veninoi,
filozofi de duzin i-a descrie, zic, foarte plastic d edin a unui astfel
de "sfat", steril i scandaloas, din amintirile mele chinuite. Se ineau
cuvntri pentru i contra iubirii de oameni, pentru i contra lor, pentru
i contra poporului. O feti a recitat o poezie; un fost combatant a putut
cu greu fi mpiedicat s purcead la lectura unui manuscris ncepnd cu
"Dragi ceteni i cetene" i care, dup cum arta, fr ndoial c ar fi
inut toat noaptea; un student furios s-a lansat ntr-uri rechizitoriu
nemilos mpotriva tuturor interlocutorilor si, fr s nvredniceasc ns
adunarea cu o singur opinie pozitiv i aa mai departe. Auditoriul
turbulent, pueril i slbticit se complcea n ntreruperi grosolane,
conducerea era incapabil s conduc, aerul irespirabil, iar rezultatul
absolut nul. Rotindu-i ochii n jur te ntrebai mereu dac ntr-adevr erai
singurul care se chinuia, i la sfrit te simeai bucuros s-ajungi, n
noaptea de iarn, n strada pe care tramvaiele nu mai circulau de ceasuri
ntregi, dar rsunau mpucturi, rar i probabil fr nici un rost.
Leverkhn, cruia i relatam aceste impresii ale mele, era foarte
suferind, pe atunci bolnav ntr-un fel umilitor i chinuitor, avea senzaia
de a fi ciupit, cznit cu nite cleti nroii n foc, ceva care nu-i punea
propriu-zis viata n pericol, dar i-o reducea pn aproape de anihilare, l
diminua n aa hal nct de abia i mai ducea zilele, vegeta de la o zi la
alta. Mai suferea i de o boal de stomac, pe care nici cea mai sever diet
nu reuea s i-o calmeze; ncepea cu o durere de cap extrem de puternic,
durnd cteva zile, revenea frecvent, cu vrsturi pe stomacul gol, ce ineau i ele ceasuri, zile ntregi, o adevrat calamitate, degradatoare,
tracasant, dezgusttoare, i dup criz urma o sfreal profund,
nsoit de o vie sensibilitate la lu-min. Nici vorb nu putea fi de a
atribui rul acesta unor cauze psihice, torturantelor experiene ale vremii,
nfrngerii rii i circumstanelor dezolante ce i-au urmat, n solitudinea
lui monahal-rural, departe de ora, chestiunile astea aproape c nu-l
atingeau, cu toate c era inut n curent, nu prin ziare nu le citea ci
de ctre Else Schweigestill, placida lui gazd, care-l ngrijea cu atta
tragere de inim. Pentru un om perspicace evenimentele n-aveau nimic
surprinztor n ele, ci apreau ca simple concluzii fireti, de mult
ateptate, lui ns nu-i trezeau nici mcar o ridicare din umeri, iar
tentativa mea de a-i scoate n relief unele avantaje ce s-ar fi putut degaja
din catastrof, i pru la fel de anodin ca i divagaiile mele de la
nceputul rzboiului i asta m fcu s m gndesc la expresia lui
nencreztoare: "Domnul s-i binecuvnteze nvtura!" cu care-mi
rspunsese atunci.
i totui! Orict de puin posibil ar fi fost s stabileti o legtur"
ntre nrutirea strii sale i nenorocirea rii tendina mea de
vedea o relaie obiectiv ntre una i cealalt, un paralelism simbolic,
tendin determinat poate numai de faptul c amndou se petreceau simultan, rmnea nediminuat de nepsarea lui pentru contingenele
exterioare, chiar dac eu mi ascundeam cu grij gndurile i m feream,
n faa lui, de cea mai mic aluzie.
Adrian nu ceruse s i se aduc un medic pentru c el vedea n
maladia sa ceva profund intim, o simpl agravare acut a migrenei lui
ereditare. n cele din urm, Frau Schweigestill a fost cea care a insistat s
fie chemat medicul de circumscripie de la Waldshut, doctorul Kurbis,
acelai care asistase pe vremuri n durerile facerii pe domnioara din
Bayreuth. Srmanul om nici n-a vrut s-aud de migren, cu-att mai
mult cu ct durerile, adesea excesive, nu se manifestau totdeauna n
aceeai zon a capului, ntr-o parte, cum a fi trebuit s fie la migren, ci l
sfredeleau in regiunea ochilor i n zona de deasupra lor, aa c medicul
le consider simptome cu un caracter secundar. Diagnosticul lui, formulat
de altminteri cu rezerv, indica o forma de ulcer al stomacului i,
avertiznd pe pacient cu privire la o eventual hemoragie, care de altfel
nu s-a produs, i prescrise o soluie de nitrat de argint pe cale bucal.
Remediul dovedind u-se ineficace, trecu la un tratament cu doze masive
de chinin, de administrat de dou ori pe zi; ele aduser efectiv o oarecare
ameliorare trectoare. La intervale de dou sptmni crizele reapreau
ns, ineau dou zile ntregi, luau o form foarte asemntoare unui ru
de mare pronunat i Kurbis ncepu s se clatine n diagnosticul su sau,
mai bine zis, s se fixeze la un altul: credea acum c boala prietenului
meu putea s fie atribuit cu certitudine unui catar cronic al stomacului,
afectat i de o accentuat dilatare a acestui organ, n partea dreapt, i
mai detectase i unele tulburri circulatorii, vasoconstricie,
Dar nu e bine nici unul mai puin, ci, n ce m privete, felul acesta de a
fi, manifestrile lui, mi-au aprut totdeauna prin prisma unui demonism
absolut naiv, pueril, de iazm rea i uneori aveam impresia c-i vd
reflexul rznd n ochii lui albatri, att de frumoi.
De-ajuns, cum spuneam, c Schwerdtfeger fusese serios preocupat
de boala lui Adrian. Se interesa adesea telefonic la Frau Schweigestill de
starea bolnavului, i se oferea s vin ndat ce vizita lui ar fi putut fi
suportat, ar fi fost agreat, ca un mic divertisment. Aa c, de ndat,
dup ce lui Adrian ncepu s-i mearg mai bine putu s vin, manifest
cea mai mictoare bucurie n clipa revederii i la nceputul vizitei i se
adres de dou ori lui Adrian cu "tu" pentru ca a treia oar, n faa
rezervei ntmpinate, s se corecteze, s rmn la prenume i la
"dumneata". ntructva pentru consolare, i cu titlu experimental, i
Adrian i se adres de cteva ori pe numele de botez, nu sub forma lui
intim de diminutiv, care era uzual n raporturile cu Schwerdtfeger, ci pe
numele ntreg, simplu, adic Rudolf, dar renun foarte repede. l felicit,
de altfel, pentru frumoasele succese pe care violonistul le repurtase n
ultima vreme. Dduse, la Nrnberg, un recital, i fcuse senzaie, n faa
publicului i a presei, printr-o remarcabil interpretare a Partitei n mi
major de Bach (pentru vioar solo). Urmarea a fost apariia lui ca solist la
unul din concertele de la Odeon ale Academiei din Mnchen, unde l-a
interpretat pe Tartini cu o puritate, o suavitate i tehnic desvrite, ce
au plcut enorm. S-a trecut peste tonul su mic. Oferea, n schimbul lui,
compensaii de natur muzical (i chiar personal). Avansarea lui n
postul de concertmaistru al orchestrei Zapfenstosser, al crui titular de
pn acum se retrsese pentru a se consacra exclusiv nvmntului
era, cu toat tinereea lui i arta sensibil mai tnr dect n realitate,
ba, lucru ciudat, mai tnr chiar dect n epoca la care l cunoscusem
aceast avansare, zic, era fapt mplinit.
Cu toate astea, Rudi prea deprimat, din cauza unor anumite
mprejurri din viaa sa particular, din cauza legturii lui cu Ines
Institoris , despre care i se confesa pe larg lui Adrian ntre patru ochi de
altfel, expresia asta, "ntre patru ochi", nu este chiar potrivit sau, mai
bine zis, suficient, pentru c lucrul s-a ntmplat n odaia cufundat n
ntuneric i cei doi nici nu se vedeau, sau i vedeau numai umbrele
ceea ce a constituit o ncurajare, o uurare, fr ndoial, pentru
Schwerdtfeger, n mrturisirile sale. Se ntmplase s fie o zi extraordinar
de luminoas, de senin i nsorit de ianuarie eram n 1919 i,
ndat dup sosirea lui Rudolf i dup salutrile schimbate, afar, n aer
liber, pe Adrian l apucaser dureri de cap att de violente nct i rug
musafirul s-i mprteasc, cel puin un timp, remediul verificat al
obscuritii. Aa c au trecut din odaia cu Victoria de la Samothrake,
unde sttuser la nceput, n odaia stareului i au blindat-o cu obloane
i perdele pn a ajuns aa cum tiam i eu: la nceput tenebre totale,
apoi, ncetul cu ncetul , apreau indistinct amplasamentele mobilei i
mai apoi, pereii ncepeau s radieze o uoar paloare, datorit celor
cteva raze de lumin care, totui, mai reueau s se strecoare de-afar.
Adrian n jilul su, de plu, n bezn, se scuz de cteva ori c-i ceruse
XXXIV
n perioada n care starea sntii sale ajunsese ct se poate de
proast, Leverkhn i comparase chinurile nu numai cu junghiurile ca
de cuit simite de micua siren: mai folosise, ntr-o convorbire, i o alt
imagine, intuit cu o impresionant exactitate, i de care mi-am amintit
cteva luni mai trziu, n primvara lui 1919, cnd povara bolii pierise ca
prin farmec i spiritul su, ca o pasre fenix, atingea culmile libertii cu
o for fecund uluitoare, nengrdit, ca s nu zic: dezlnuit, n orice
caz nentrerupt, tumultuoas, care-i tia respiraia i tocmai acea
imagine mi dezvlui c nu exista ntre cele dou stri ale lui, cea
depresiv i cea exaltat, un antagonism luntric bine conturat, care s
le disting categoric una de cealalt, c nu erau lipsite chiar de o oarecare
coeren ci, dimpotriv, c una se pregtise n cealalt i, ntr-o anumita
msur, era cuprins n ea precum la fel de adevrat era, pe de alt
parte, c nflorirea perioadei de sntate i creaie n-a fost deloc a epoc
de tihn ci, n felul ei, tot una de tribulaii, de frmntare, de dureri... Ah,
tare prost mai scriu! Nzuina de a spune toate deodat face ca frazele
mele s se reverse, s se deprteze de ideea la a crei formulare porniser
i ajung sa se lase impresia c rtcesc n netire. Fac bine c o iau
naintea cititorului cu aceast critic. Dar pripeala, faptul c ideile mi
sunt rvite, toate astea se datoreaz emoiei trezite de amintirea
timpului despre care scriu, epoca de dup prbuirea statului german
autoritar, dezmul ei discursiv cu-att de profunde, de rscolitoare
consecine, care atrsese i gndirea mea n vrtejul ei, npdind cu tot
soiul de nouti concepia mea cuminte despre lume, i pe care nu-mi era
deloc uor s le prelucrez. Sentimentul c se sfrea o epoc ce ngloba
nu numai secolul al XIX-lea, ci mergea mult n urm, pn la lichidarea
evului mediu, la sfierea legturilor scolastice, la emanciparea
individului, la naterea libertii, o epoc ce trebuia, la drept vorbind,
mi-a sfiat inima din prima clip fuga coral aspr pe cuvintele lui
Ieremia:
"De ce oare murmur oamenii ct sunt n via? Murmure oricine,
mpotriva pcatului su! Iar noi s ne cercetm, s ne ptrundem firea
noastr i s mrturisim credin Domnului!
Noi, noi am pctuit
i ne-am rzvrtit;
De-aceea pe bun dreptate nu ne-ai cruat;
Ci peste noi i-ai revrsat mnia
i ne-ai urmrit i fr ndurare ne-ai sugrumat.
i-ai fcut din noi gunoiul i scrnvia neamurilor."
Eu numesc piesa aceasta o fug i chiar las impresia de fug, fr
ns ca tema s fie repetat, aa cum se cuvenea, ci se desfoar i ea pe
msur ce se desfoar ntregul, astfel ca rigoarea stilului se
descompune i duce, ca s zic aa, ad absurdum, pare s se supun ea
artistului ceea ce nu poate s nu-i poarte gndul napoi la forma
arhaic de fug ale unor anumite canzoni i ricercari din perioada
dinainte de Bach, n care tema de fug nu era ntotdeauna clar definit i
riguros pstrat.
Se uita ntr-o parte sau alta, punea mna pe condei, l zvrlea
deoparte, murmura: "Bine, s rmn pe mine", i se ntorcea spre mine
cu fruntea nc nroit. Dar eu tiam, sau m temeam, c n-o s-o lase
"pe mine" i c dup ce m voi fi desprit de el, se va apuca de lucru i
va duce la capt ceea ce-i venise n minte att de intempestiv pe cnd
stteam de vorb pentru ca dup aceea, cu dou tablete de luminai, s
dea somnului su profunzimea necesar s-i compenseze durata scurt
i, o dat cu zorile, s se apuce iar de lucru. mi cit:
"Haidei, psaltule i harp, Vreau s m trezesc devreme."
Asta deoarece tria cu teama c starea de iluminare cu care fusese
druit sau blestemat i-ar putea fi luat napoi prematur i, ntr-adevr,
avu o recidiv cu puin timp nainte de finalul operei, acel nspimnttor
final ce-i solicita ntreg curajul, final cu totul departe de muzica romantic a mntuirii, confirmnd cu atta nenduplecare caracterul
teologic negativ i nendurat al ntregului avu, zic, ntr-adevr, o
recidiv chiar cnd se pregtea s pun la punct acea nval policrom
de sunete ale masei de almuri rostogolindu-se din toate prile i
producnd impresia unei prbuiri dezndjduite ntr-un abis fr fund
o recidiv ce-a durat trei sptmni, cu aceleai dureri i greuri ca i
prima oar, o stare, dup cum spunea chiar Adrian, n care nu mai inea
minte nici ce-i aceea compoziie, nici ce-nseamn s compui. A trecut i
asta; la nceputul lui august 1919 lucra din nou i, pn a se sfri
aceast lun cu multe zile nsorite i dogoritoare, totul era gata. Cele
patru luni i jumtate pomenite ca perioad de creaie a operei sunt
socotite pn la nceputul perioadei de epuizare. Dac inem seama i de
ea, i de perioada de lucru final, a avut nevoie, fapt foarte surprinztor,
de ase luni ca s scrie prima versiune a Apocalipsei.
XXXIV (continuare)
Asta s fie oare tot ce am de spus n biografia prietenului disprut,
despre lucrarea lui, oper att de detestat, privit cu oroare, dar i att
de ndrgit i ridicat n slvi? Nu. De loc. Mai am nc multe pe suflet
n legtur cu ea, i mi propusesem chiar ca despre unele din trsturile
sale caracteristice, care se-nelege, n netirbita admiraie m
frmntau i m deprimau, mai bine zis: m preocupau i-mi tulburau
mintea, mi propusesem, zic, s ncerc s stabilesc o legtur ntre ele i
speculaiile abstracte nregistrate cu prilejul mai sus-pomenitelor discuii
din casa domnului Sixtus Kridwiss. Nu ezit s mrturisesc c experiena,
nou pentru mine, a acestor seri, mpreun cu participarea mea la opera
solitar a lui Adrian, efortul cerebral pe care mi-l cerea acest fel de via,
m-au fcut s slbesc apte kilograme.
Kridwiss, grafician, artist ilustrator de cri i colecionar de
xilogravuri colorate i ceramic din Asia de est, specialitate n care, invitat
de cutare sau cutare asociaie, inuse conferine destul de documentate i
inteligente n diferite orae ale Reichului sau chiar n strintate, era un
domn mrunt, fr vrst, cu un pronunat accent hesso-renan n
vorbire, de o neobinuita vioiciune intelectual, urmrind, fr vreo
legtur spiritual bine determinat, din pur curiozitate, evenimentele
timpului, iar tot ce-i ajungea la ureche cpta, pentru el, "o importan
enorm". i plcea s fac din locuina sa de pe Martiusstrasse n cartierul Schwabing, al crei salon era mpodobit cu fermectoare stampe
chinezeti n tu i culoare (din epoca Sung), un punct de ntlnire al
persoanelor conductoare sau cel puin marcante din viaa spiritual a
Mnchenului cte mai gzduia pe-atunci ntre zidurile sale vrednica
noastr urbe i organiza acolo reuniuni serale numai ntre brbai,
cam discursive, un fel de edine intime ale unei mese rotunde, cu nu mai
mult de opt pn la zece personaliti unde te duceai dup cin, pe la
nou, ele rezumndu-se , fr mari eforturi de ospitalitate din partea
amfitrionului, la schimburi libere de idei, ntr-un cadru lipsit de
constrngere. De altfel, nu totdeauna domnea aceeai nalt tensiune
intelectual, deseori se aluneca n conversaii agreabile, dar banale, dac
nu pentru altceva, pentru motivul c mulumit nclinrilor i legturilor
sociale ale lui Kridwiss, nivelul intelectual a l participanilor era totui
inegal. Aa, de pild, luau parte la edine* doi membri ai familiei ducale
de Hessen-Nassau, studeni la Mnchen, tineri amabili pe care Kridwiss i
numea cu o oarecare emfaz "frumoii prini", i prezena lor, dac n-ar fi
fost dect faptul c erau cu-att de mult mai tineri dect noi, impunea
oarecare rezerv n discuii. Nu vreau s spun ns c ne-ar fi stnjenit.
Deseori o discuie mai nalt evolua, nestingherit, mult deasupra
capetelor lor, tinerii pstrndu-se ntr-o tcere surztoare sau fcnd pe
auditorii serioi i uimii. Pentru mine personal, mai iritant era prezena
amatorului de paradoxuri cunoscut cititorului nostru, doctorul Chaim
Breisacher, pe care, dup cum am mrturisit-o de mult, nu puteam s-l
cadru demn de luat n serios pentru noul la care visau ei, ci, cu
contiina unanim c fac lucrul cel mai firesc, o nlturau ca j)e-u n fapt
efemer, lipsit din capul locului de orice influena asupra situaiei, o
simpl glum proast i-att; nu puteai decit s-o ignori.
l citau pe Tocqueville (Alexis de), care spusese c din revoluie
niser, ca dintr-un izvor comun, dou curente: unul ducndu-i pe
oameni la instituii liberale, cellalt la puterea absolut. Dintre domnii
care l frecventau pe Kridwiss nu mai credea nimeni n "instituii liberale",
cu-att mai mult cu ct conceptul de libertate nsui cuprindea o
contradicie luntric ntruct, pentru propria sa instaurare ea,
libertatea, era silit s-i ngrdeasc adversarul, ceea ce nsemna s se
anuleze pe sine nsi. Asta era soarta ei, dac patetismul libertar al
drepturilor omului nu era cumva din capul locului aruncat peste bord,
cum se ntmpla de cele mai multe ori i la care lucru epoca arta i
acum mai mult nclinare, dect la a se angaja ntr-un proces dialectic,
fcnd din libertate dictatura partidului ei. La dictatur, la violen
duceau, n orice caz, toate, pentru c prin drmarea de ctre revoluia
francez a formelor politice i sociale tradiionale, rsrise o er nou i,
contient sau nu, mrturisit sau ba, mnuia crma ctre o stpnire
despotic asupra unor mase nivelate, pulverizate, izolate i tot att de
neputincioase ca i individul.
Foarte bine! Foarte bine! O, da, desigur, s-ar putea spune! afirma
cu convingere Daniel Zur Hohe, btnd insistent din picior.
Firete c se putea spune, numai c, fiind vorba, la urma urmei,
despre descrierea barbariei n ascensiune, ar fi trebuit spuse cu ceva mai
mult team, cu groaz, iar nu cu acea satisfacie amuzat n faa creia
nu-i mai rmnea dect sperana c veselia se adresa numai recunoaterii lucrurilor, nu lucrurilor n sine. Voi ncerca s redau o imagine
ct mai plastic a acestei bune dispoziii apstoare pentru mine. Nu se
va minuna nimeni cnd voi arta c n dezbaterile acestei avangarde
pornit la critica culturii juca un rol de frunte o carte aprut cu apte
ani nainte de rzboi, Reflexions sur la violence a lui Sorel. Prognoza lui
inflexibil: rzboi i anarhie, caracterizarea Europei ca fiind solul
cataclismelor rzboinice, teoria lui c numai o singur idee poate uni
popoarele acestui continent: ideea de a purta rzboi toate acestea
ndrepteau numirea ei drept carte a "timpului nostru". Ceea ce accentua
i mai mult aceast ndreptire era opinia autorului, trmbiat sus i
tare: c n evul maselor, dezbaterea parlamentar avea s se dovedeasc
total inadecvat furirii unei voine politice; c n locul ei, n viitor, va
aciona alimentarea maselor cu ficiuni, cu mituri capabile, sub form de
strigte de lupt, s dezlnuie energiile politice. n realitate, profeia
cras i tulburtoare a crii spunea urmtoarele: c de-acum nainte
miturile populare sau mai bine zis potrivite mulimilor vor fi vehiculul
micrii politice: basme, himere, nluciri, care nu trebuie s aib absolut
nimic de a face cu adevrul, cu raiunea, cu tiina pentru a fi totui creatoare, pentru a determina viaa i istoria, pentru a se dovedi realiti
dinamice. Se vedea foarte bine c nu degeaba purta cartea un titlu
amenintor: trata despre violen ca antitez triumftoare a adevrului.
XXXIV (fine)
Va nelege oare cineva c la asimilarea unor asemenea nouti omul
poate pierde apte kilograme? Cu siguran c nu le-a fi pierdut dac
n-a i luat n serios rezultatele edinelor de la Kridwiss , dac a fi fost
convins c domnii aceia spuneau prostii. Dar nu eram ctui de puin
convins. Nici un moment nu mi-am ascuns c ei puneau degetul pe
pulsul vremii cu o acuitate demn de laud, i pe baza acestui puls
profetizau. Numai c le-as fi fost trebuie s repet infinit
recunosctor, i a fi pierdut poate numai jumtate din cele apte
kilograme, dac domnii acetia s-ar fi artat ei nii ceva mai ngrijorai
n faa constatrilor lor i le-ar fi opus o oarecare critic de ordin moral.
Ar fi putut, de pild, s spun: "Din nenorocire, lucrurile par s apuce pe
cutare i cutare drum. n consecin, trebuie s recurgem la msuri
pentru prevenirea lumii, iar fiecare s fac tot ce-i st n putin pentru a
mpiedica producerea lor". Dar ce spuneau ei, ca s zic aa, era:
"Evenimentul s-apropie, s-apropie, i cnd se va produce, ne va gsi la
nlimea lui. E interesant, e chiar bine c vine prin simplul fapt c
viitorul se apropie; a-l recunoate constituie att o isprav n sine, ct i o
satisfacie. Nu e treaba noastr s ne opunem cu ceva. Aa cu savanii
tia, n particular. Dar socoteala cu satisfacia recunoaterii n sine era o
pungie; ei simpatizau cu obiectivul recunoscut, i fr aceast simpatie
nu l-ar fi recunoscut, aa stteau lucrurile, i de aci amrciunea, i
enervarea, i pierderea mea n greutate.
i cu toate astea, nu tot ce spun e absolut just. N-as fi slbit nici
apte kilograme, nici jumtatea lor, numai datorit vizitelor mele din pur
contiinciozitate n cercul Kridwiss i eforturilor cerebrale crora de
bunvoie m supuneam acolo. Niciodat nu mi-a fi pus la inim vorbria
din jurul mesei rotunde, dac ea n-ar fi fost comentariul de o
impertinent glacialitate intelectual la o pasionant experien de art i
amiciie vreau s spun experiena genezei unei opere de art apropiate
apropiat prin creatorul ei, nu prin ea nsi, asta nu mi-e ngduit s-o
spun, pentru c prea mult din ce cuprindea mi-era strin, intimidant o
oper ce se zmislea n colul acela att de tihnit i de rural, cu o febril
repeziciune, oferind o stranie nrudire, un paralelism spiritual cu cele
auzite la Kridwiss.
Oare nu se pusese acolo, la masa rotund, la ordinea zilei, o critic a
tradiiei, ca rezultat al distrugerii valorilor vitale, socotite mult vreme
inviolabile, i nu se formulase acolo, n mod expres, remarca nu mai
celor patru ngeri ai rzbunrii, care secer cal i clre, pap i mprat
i o treime din omenire aceast alunecare devastatoare prin cele apte
poziii ale instrumentului! Urletul, luat ca tem ce oroare! i ce panic
acustic nate din repetat prescrisele glissando de timpane, un efect
muzical sau sonor facilitat de mobilitatea pe diferite trepte a timpanului
mecanic manipulat aici n tremolo. Efectul este pur i simplu sinistru.
Dar ceea ce te nfioar pn-n mduva oaselor e utilizarea glissando-ului
la vocea omeneasc, cu toate c, nu-i aa? ea e totui primul obiectiv al
ordonrii sunetelor, eliberarea din starea primitiv a urletului i trecerea
lui n note succesive aadar nseamn ntoarcerea la aceast stare
primitiv, cum se ntmpl n corul din Apocalips la ruperea celui de al
aptelea sigiliu, cnd soarele se nnegrete, luna sngereaz i corbiile
naufragiaz, toate reprezentate de voci omeneti ipnd sfietor.
Rog s-mi fie ngduit s spun aici dou vorbe despre felul n care
este tratat corul n opera prietenului meu, despre disjungerea, de nimeni
ncercat nainte, a corpului de voci n grupe divizate i ncruciate,
opuse, ntr-un dialog dramatic i n strigte solitare, ce-i gsesc indiscutabil prototipul clasic n rspunsul tuntor "Barrabam!" din Patimile dup
Matei, Apocalipsa renun la interludii orchestrale; n schimb nu o dat
corul nsui capt un caracter categoric orchestral, uluitor; aa, de
pild, variaiunile corale care reproduc imnul celor o sut patruzeci i
patru de mii de alei ce umplu cerurile i unde partea coral propriu-zis
const numai din cele patru voci evo-lund n acelai ritm, n timp ce
orchestra li se altur sau li se opune n ritmuri contrastante de-o mare
bogie. Asperitile extrem-polifonice ale acestei piese (i nu numai ale
acestei piese) au dat prilej la multa batjocur i ur. Dar nici nu se putea
altfel, trebuie s le accepi, i eu unul le accept cu resemnare i uimire:
ntreaga opera e dominat de paradoxul (dac e paradox) c disonana e
folosit s exprime tot ce-i elevat, grav, pios, spiritual n timp ce
armonicul i tonalul sunt rezervate lumii infernului i, n acest context,
banalitii, locului comun.
Dar eu voiam s spun altceva. Voiam s scot n relief strania
substituire sonor ce are loc adesea ntre partea vocal i partea
instrumental a Apocalipsei. Corul i orchestra n-au aici o poziie clar
distinct, ca simboluri ale lumii umane i lumii materiale, ci sunt
dizolvate unul n cellalt: corul e instrumentalizat, orchestra e vocalizat,
i asta n msura i cu intenia c hotarul dintre om i lucru s apar
nelalocul lui, ceea ce, desigur, vine n avantajul unitii artistice, cu toate
c cel puin acesta e sentimentul meu n acest avantaj e ceva
oprimant, periculos, malign. Ca s dau numai cteva detalii: partea
curvei din Babilon, femeia clare pe fiar, cu care s-au destrblat regii
pmntului, este ncredinat bizar la culme celei mai graioase
soprane de coloratur i vocalizele ei de mare virtuozitate trec uneori n
orchestr cu un desvrit efect de flaut. Pe de alt parte, trompete cu
diferite surdine redau o vox humana134 absolut grotesc, i acelai lucru l
face i saxofonul, care i are i el un rol n mai multe din grupele
orchestrale mici ce acompaniaz litaniile diavolului sau jocul de cntece
134 Voce omeneasc (lat).
XXXV
Noul numr st n fruntea unui capitol care va avea de relatat o
moarte petrecut n cercul din jurul prietenului meu, o catastrofa
omeneasc dar, Dumnezeule, ce fraz, ce cuvnt scris de mine, aici,
n-a fost prevestitor de catastrofe, devenite pentru noi toi atmosfera
ambiant? Ce cuvnt nu tremur-n ascuns, cum tremur i mna care-l
scrie, nu numai la gndul catastrofei ctre care se ndreapt povestirea
mea, ci n acelai timp, i la al celei sub semnul creia st astzi lumea
cel puin lumea omeneasc, lumea burghez?
Aici este vorba despre o catastrof intim, omeneasc, aproape
nebgat-n seam de lumea dinafar, generat de muli factori: ticloie
de brbat, slbiciune i mndrie de femeie, eecuri profesionale. S-au
mplinit douzeci i doi de ani de cnd s-a prpdit, aproape sub ochii
mei, Clarissa Rodde, actria, sora nu mai puin primejduitei Ines; dup
nchiderea stagiunii de iarna 10211922, n mai, la Pfeiffering n casa
mamei sale, i fr s in prea mult seama de ea, repede i hotrt,
Clarissa i-a luat viaa cu o otrav pregtit" de mult vreme tocmai
pentru clipa n care mndria nu va mai putea suporta viaa.
Voi relata, n cteva cuvinte, evenimentele care au dus la gestul
nefast, att de zguduitor, pentru noi toi; n fond, el nu este condamnabil;
i voi arta i mprejurrile ce l-au produs. Am mai spus c ngrijorrile i
avertismentele profesorilor ei din Mnchen se dovediser ntemeiate i
prea ntemeiate; n cursul anilor de carier artistic, Clarissa nu s-a
putut smulge din fundul de provincie, unde debutase, spre nlimi mai
demne, mai respectabile. De la Elbing n Prusia Oriental, a nimerit la
Pforzheim n Baden cu alte cuvinte nu avansase deloc sau, n orice caz,
prea puin; teatrele mari ale Reichului nu o luau n seam; era un eec
sau, n fine, n-avea succes, i n-avea pentru motivul binecuvntat, dar
greu de admis cnd eti tu nsui n cauz, c talentul nu reuea s se
ridice la nivelul ambiiilor ei, n-avea n vine snge de actor autentic, care
s ajute tiinei i putinei, s-o duc la izbnd, s-i cucereasc de pe
scen simurile i inimile publicului ndrtnic. Era lipsit de
fundamentul primitiv hotrtor n orice art, dar n special a actorului
fie c asta-i spre cinstea sau spre necinstea artei, cu osebire a actoriei.
La asta se mai aduga i un alt factor din pricina cruia sporea
confuzia n viaa Clarissei. Observasem de mult, i-mi prea ru, dar ea
nu fcea o distincie categoric ntre scen i viat; era actri i n afara
teatrului, poate tocmai din cauza c nu era o actri autentic; natura
personal i concret a acestei arte, a scenei, o ispitea s-i fabrice i in
viaa particular o personalitate din farduri i cosmetice, din coafuri
postise i plrii extravagante autodramatizare absolut inutil i
eronat, care impresiona penibil pe cei cu dispoziii amicale, constituia o
provocare pentru burghezi i ncuraja licenele brbailor cu totul pe
nedrept i mpotriva oricror intenii; deoarece Clarissa era fptura cea
mai nobil, mai cast, mai rece i sarcastic-reticent chiar dac
aceast armur furit din arogan putea foarte bine s fi constituit
pentru ea un mecanism de aprare mpotriva dorinelor propriei sale
feminiti, ce o fceau sora Dun a lui Ines Institoris, amanta sau ci
devant amanta lui Rudi Schwerdtfeger.
n orice caz, dup acel sexagenar bine conservat ce se oferise s-o
fac metresa lui, mai euaser fr glorie n tentativele lor pe lng ea
diveri fani cu intenii mai puin serioase, unul sau doi dintre acetia cu
acces n pres, oameni care i-ar fi putut fi utili, dar, firete, acum i
rzbunau nfrngerea prin denigrarea batjocoritoare a creaiilor ei. n cele
din urm i sun i ei ceasul i soarta i ddu peste nas lamentabil; zic
"lamentabil", deoarece biruitorul fecioriei Clarissei nu era deloc demn de
victoria sa i nsi tnra femeie nu-l socotea ctui de puin demn de
ea: un chefliu de provincie, obinuit al culiselor, vntor de fuste, o mutr
pseudomefistofelic, cu barbion, exercitnd la Pforzheim profesia de
avocat penalist, narmat pentru cuceririle sale cu nimic altceva dect cu o
XXXVI
O, Germanie, tu te prbueti, i mie mi-e gndul la speranele tale!
M gndesc la acele sperane trezite de tine (poate fr a le mprti):
dup trecuta ta prbuire, relativ destul de blnd, dup abdicarea
Kaiserului, cnd lumea mai voia nc s i le pun n tine, cu toat
comportarea ta nesbuit, cu toat "umflarea" complet dement,
disperat, ostentativ i isteric a mizeriei tale, cu toat inflaia
nucitoare, pn la cer, sperane pe care, totui, civa ani, ntr-o
anumit msur, preai s le justifici.
E drept, haosul fantastic de atunci, adevrat tentativ de a-i bate
joc de tot restul lumii, avea ceva incredibil de monstruos, fantastic,
demenial, ceva cum n-ai fi crezut niciodat cu putin, ceva din
comportarea noastr de la 1933 ncoace, i mai ales de dup 1939. Beia
miliardelor, aceast mizerie bombastic, lu ntr-o bun zi sfrit i pe
mutra schimonosit a vieii noastre economice reveni o expresie de
cuminenie, i pentru germani pru s mijeasc o epoc de convalescen
sufleteasc, de progres social, de pace i de libertate, de strduine
culturale mature, cu perspective sntoase de adaptare voluntar a
sentimentelor i gndirii noastre la cele ale lumii normale. Cu toat
slbiciunea sa congenital i antipatia nnscut, acesta era, fr nici un
fel de ndoial, rostul, sperana republicii germane spun i repet:
speran trezit strinilor. Era o ncercare, o ncercare nu total lipsit de
perspective (a doua, dup tentativa euat a lui Bismarck i scamatoria
lui cu unificarea), de a normaliza Germania n sensul europenizrii ei,
sau chiar al unei "democratizri", a ncadrrii ei spirituale n viaa social
cineva avusese curajul s prezinte ceva din muzica lui Adrian: la Lbeck
(la hulita premier de la oper), la Zrich, la Weimar, la Praga. De cte ori
fusese n apropierea lui, a locuinei lui adic, la Mnchen, fr s-o vad
nimeni, nu tiu. Dar fusese la Pfeiffering, s-a aflat asta ntmpltor
cunoscuse, pe netiute, peisajul n care tria Adrian, mprejurimile
imediate, se oprise, dac nu m nel, sub fereastra odii stareului i
tot nevzut plecase. E destul de fascinant faptul acesta, dar mi se pare
mai straniu, mai emoionant, aerul de pelerinaj cptat de cltoria
fcut de ea la Kaisersaschern cum am aflat mult dup aceea, tot aa,
din ntmplare i vizita n satul Oberweiler, i la ferma de la Bchel,
adic faptul c se familiarizase cu paralelismul care pe mine totdeauna
m-a tulburat ntructva dintre scena copilriei lui Adrian i cadrul
vieii lui de mai trziu.
Uitasem s amintesc c nu omisese nici trguorul din Munii
Sabini, Palestrina, c locuise cteva sptmni n casa Manardi i, dup
cte se pare, se mprietenise repede i sincer cu signora Manarai. Cnd,
n scrisorile sale, jumtate n nemete, jumtate n franuzete, pomenea
de ea, spunea "Mutter Manardi" sau "Mre Manardi". La fel i cnd vorbea
despre Frau Schweigestill, pe care, dup cum reieea din vorbele ei, o
vzuse fr ca s fie vzut sau mcar zrit. i ea? Voia s se alture
acestor figuri materne, s le spun "sor"? Ce nume i se potrivea, n raporturile ei cu Adrian Leverkhn? Ce nume i dorea, ce pretindea? Pe
acela de zei protectoare, de Egerie, de amant fantomatic? Prima
scrisoare (din Bruxelles), era nsoit de un dar omagial, un inel, un inel
cum nu mai vzusem niciodat ceea ce nu nseamn mare lucru,
pentru c cel ce a scris aceste rnduri nu vzuse, ntr-adevr, dect foarte
puine lucruri de pre de pe lumea asta. Era un giuvaer de o valoare
pentru mine inestimabil, i de o mare frumusee. Era un inel cizelat,
vechi, lucru din vremea Renaterii ; piatra, un exemplar superb de
smarald de Ural, de-un verde-deschis, i lua ochii. i-l puteai foarte bine
imagina, pe vremuri, n mna unui prin al bisericii inscripia pgn
purtat nefiind o dovad prea puternic mpotriv, m berilul dur, pe faa
lui exterioar, era gravat, in foarte fine caractere eline, dou versuri care,
traduse, ar suna cam aa:
"Ce tremur strbate al lui Apollon templu! Tremur grinzile toate!
Afar, profani! Fugii!"
Nu mi-a fost greu s identific n aceste versuri nceputul imnului
nchinat de Callimah lui Apolo. El descrie cu o sfnt spaim semnul
botezului Domnului n lcaul su. Scrisul, cu toate c era nespus de
mic, pstrase o claritate desvrit. Ceva mai puin clar era un semn
distinctiv gravat dedesubt, n form de viniet, dar sub lup se distingea
bine un monstru cu chip de arpe naripat i cu limb n form de
sgeat. Mie, aceast fantasmagorie mitologic mi amintea de Filoctet
Criseianul i de rana lui pricinuit de sgeat sau de muctur, cum i
de numele pe care Eschil l da o dat sgeii: arpe uiertor i naripat,
dar mi amintea i de legtura dintre sgeile lui Phoebus i razele
soarelui.
Pot s certific c Adrian s-a bucurat ca un copil de preiosul dar
XXXVII
A face mai bine s procedez cu acest capitol cum am procedat i cu
altele, s nu-l numerotez separat, ci s-l consider 6 continuare a celui
precedent, ca fcnd corp comun cu el. Corect ar fi s merg mai departe
fr o ce-sur mai profund, pentru c tot un capitol despre "lume" e, un
capitol despre raporturile sau lipsa de raporturi, ale decedatului meu
prieten cu aceast lume o lume renunnd, n cazul de fa, natural,
cu totul la discreia plin de mistere, i care nu mai ia chip de zei
protectoare drapat n valuri dese, druind simboluri de mare pre, ci
ntrupeaz un tip de-o indiscreie naiv, risipind cu profuziune
promisiuni, neintimidat de nici o rezerv, superficial, desigur, dar pentru
mine simpatic: domnul Saul Fitelberg, impresar muzical internaional i
organizator de concerte, care, ntr-o frumoas dup-amiaz de sfrit de
var, cnd tocmai se ntmplase s fiu i eu acolo, adic ntr-o smbt
dup-mas (a doua zi dimineaa voiam s m ntorc acas pentru c
srbtoream ziua de natere a soiei mele), sosi la Pfeiffering i ne amuz
teribil, pe Adrian i pe mine, un ceas ntreg, i, fr s fi fcut vreo
isprav n msura n care fusese vorba de isprav, de oferte adic ,
plec perfect mpcat cu sine.
Era n anul 1923. Nu se poate spune c omul se trezise prea
devreme. Oricum ns nu ateptase concertele de la Praga, de la
Frankfurt acestea mai fceau nc parte din viitorul ndeprtat. Dar
138 Secolul al XVIII-lea (fr.)
(cu toate c eu intrasem primul) i s-a adresat celui vizat, aveau, totui,
ceva impresionant.
Cher matre, ncepu el cu zmbetul pe buze i cu un accent dur,
dar cu o volubilitate rar ntlnit, comme je suis heureux, comme je suis
mu de vous trouver! Mme pour un homme gat, endurci comme moi, c'est
toujours une exprience touchante de rencontrer un grand homme.
Enchant, monsieur le professeur142, adug el ntinzndu-mi, moale,
mna (pentru c Adrian m prezentase), i se ntoarse imediat ctre cel n
drept. Vous maudirez l'intrus, cher monsieur Leverkhn143, zise el punnd
accentul pe a treia silab a numelui, ca i cum s-ar fi scris Le Vercune.
Mais pour moi, tant une fois Mnich, c'etait tout fait impossible de
manquer144... O, vorbesc i nemete, se ntrerupse el, cu aceeai
pronunare dur i destul de plcut urechii. Nu bine, nu impecabil, dar
destul ca s m pot face neles. Du reste, je suis convaincu145 c stpnii
franceza perfect compoziiile domniei-voastre pe versuri de Verlaine
sunt cea mai bun dovad. Mais aprs tout146, suntei pe pmnt german
ct de german, ct de intim, ct de expresiv! Sunt fermecat de peisajul
idilic n care, matre, ai avut nelepciunea s v ncadrai... Mais oui,
certainement, s lum loc, merci, mille fois merci147!
Era un brbat de vreo patruzeci de ani, gras fr s fie burtos, cu
membrele moi, cu minile albe cu pernie, mustaa ras, obrazul rotund,
gu, sprncenele pronunate, arcuite i ndrtul ochelarilor cu ram de
baga, ochi rztori, migdalai, plini de email mediteranean. Prul i se
rrise, dar avea dini sntoi, albi, ce luceau ntr-una, pentru c zmbea
ntr-una. Era ntr-o inut estival, elegant, un costum din flanel cu
dungi subiri albstrui, croit pe talie, cu pantofi din pnz alb i piele
galben. Epitetul druit de Frau Schweigestill cpta o amuzant
justificare prin dezinvoltura manierelor sale, prin facilitatea lui
nviortoare, prin vorbirea sa pripit, uor estompat, cu glasul totdeauna
ridicat, uneori aproape n discant, prin toat comportarea lui, ntr-un
anume contrast cu masivitatea persoanei sale cu toate c, n fond, exista,
totui, i o oarecare armonie ntre ele. i spun nviortoare, acestei
faciliti intrate n carne i-n snge pentru c, ntr-adevr, i inspira
sentimentul comic i consolator n acelai timp c tu luai viaa mult prea
n serios, i c era absolut inutil. Venic prea a-i spune: "Dar de ce nu?
Ei, i-apoi? N-are nici o importan! Noi s fim mulumii!" i fr s vrei
te strduiai s te pui la unison.
C nu era deloc un imbecil, nu va mai rmne nici urm de ndoial,
dup ce voi relata cte ceva din spusele lui, pstrate proaspete n
142 Drag maestre... ct de fericit, ct de micat sunt s v ntlnesc!
Chiar pentru un ins rsfat, obinuit, ca mine, este o experien
emoionant s ntlneasc un om mare! ncntat, domnule profesor (fr.).
143 O s-l blestemai pe intrus, drag domnule Leverkhn (fr.).
144 Dar de vreme ce eram la Mnchen, mi-era cu neputin s pierd...
(fr.).
145 De altfel, sunt convins... (fr.).
146 Dar, la urma urmei... (fr.).
147 Da, desigur... mulumesc, mulumesc foarte mult... (fr.).
amintire. Cel mai bun lucru va fi s-i las lui cuvntul, pentru c, n orice
caz, rspunsurile sau interveniile lui Adrian sau ale mele n-aveau
aproape nici o importan. Luaserm loc la unul din capetele mesei
masive i lungi, principala pies de mobilier din odaia rneasc: Adrian
i cu mine alturi, musafirul n faa noastr. Acesta n-a fcut pe
misteriosul ci a vorbit fr ocol:
Matre, zise el, neleg perfect ct de mult trebuie s inei la
izolarea plin de distincie pe care v-ai ales-o ca reedin o, am vzut
totul, colina, iazul, satul i biserica, et puis, cette maison pleine de dignit
avec son htesse maternelle et vigoureuse, madame Schweigestill! Mais a
veut dire: "Je sais me taire. Silence, silence!" Comme c'est charmant!148 De
cnd locuii aici? De zece ani? Fr ntrerupere? Aproape fr
ntrerupere? C'est tonnant!149 O, dar e de-neles! i cu toate astea,
figurez- vous150, am venit s v rpesc, s v ispitesc la o infidelitate
trectoare, s v port pe mantia mea prin vzduhuri, ca s v-art
mpriile lumii steia i splendorile ei, mai mult chiar, s le atern la picioarele domniei-voastre... Iertai-mi v rog maniera asta pompoas de a
m exprima! Este realmente ridiculement exagere151, mai ales n ce
privete "splendoarea". Nu-i chiar att de mare lucru nu-i deloc att de
palpitant, aceast splendoare i asta o spun eu, copil de oameni de
jos, din oameni foarte-foarte modeti, ca s nu zic de jos de tot
i-anume, din Lublin, din mijlocul Poloniei, din nite prini evrei
ntr-adevr sraci eu sunt evreu, trebuie s tii: Fitelberg, un nume
eminamente de om de jos, un nume nemesc de ovrei polonez numai c
eu am fcut din el numele unui protagonist cu vaz al culturii de
avangard, pot spune chiar, al unui prieten al marilor artiti. C'est la
vrit pure, simple et irrefutable152. i asta pentru c de tnr am tins
ctre ceva mai nalt, ctre cerebral i amuzant ctre nou mai presus de
toate, ctre noul senzaional, dar un senzaional respectabil i plin de viitor, moda cea mare de mine, cea rentabil, arta. A qui le dis- je? Au
commencement c'tait le scandale153.
Slav Domnului, Lublinul a rmas mult n urm! Triesc la Paris de
mai bine de douzeci de ani i nu tiu dac m vei crede, dar am
ascultat, odat, un an ntreg prelegeri de filozofie la Sorbona. Dar la
longue154 m-au plictisit. Nu c n-ar putea i filozofia s fie senzaional. O,
poate foarte bine. Dar e prea abstract pentru mine. i n afar de asta,
mai am i sentimentul obscur c metafizica ar trebui mai curnd studiat
n Germania. Poate c n chestiunea asta onoratul meu vis- - vis, domnul
profesor, s-mi dea dreptate... Dup aceea am condus un mic teatru
148 i apoi, casa aceasta plin de demnitate, i stpna ei att de matern
i viguroas, doamna Schweigestill! Dar asta nseamn: tiu s tac.
Linite, linite!" Ce ncnttor e! (Fr.)
149 Uluitor! (fr.).
150 nchipuii-v (fr.).
151 Ridicol de exagerat (fr.).
152 Adevrul gol-golu, simplu i de netgduit (fr.)
153 Cui i spun eu toate astea? La nceput a fost scandalul (fr.).
154 n cele din urm (fr.).
Non, j'en suis sr172. Suntei prea mare pentru aa ceva. Temele
domniei-voastre ele sunt construite aproape exclusiv din doimi,
ptrimi, optimi; sunt, e drept, sincopate i legate, dar cu toate astea
rmn ancorate ntr-un fel de lips de suplee, de inelegant acionnd
mecanic. pisnd, ciocnind. C'est "boche" dans un degr fascinant173. S
nu credei cumva c-i un repro! E pur i simplu enormment
caractristique, i n seria de concerte de muzic internaional pregtite
de mine, nota aceasta e absolut indispensabil...
Vedei, acuma mi desfor mantia mea fermecat. V voi purta la
Paris, la Bruxelles, Anvers, Veneia, Copenhaga. Vei fi primit cu un
intens interes. V pun la dispoziie cele mai bune orchestre, cei mai buni
soliti. Vei dirija La Phosphorescence, fragmente din Love's Labour's Lost,
Simfonia cosmologic. Vei acompania la pian liedurile pe versuri de poei
francezi i englezi i toat lumea va fi ncntat c un german, un
duman de ieri, manifest aceast larghee de orizont n alegerea textelor
sale ce cosmopolitisme gnreux et versatile174! Madame Maja de
Strozzi-Pecic, prietena mea, o croat, astzi poate cea mai frumoas voce
de sopran de pe cele dou emisfere, va socoti o cinste pentru ea s cnte
lucrurile astea. Pentru partea instrumental la imnurile pe versuri de
Keats voi angaja Cvartetul Flonzaley din Geneva, sau Cvartetul Pro Arte
din Bruxelles. Tot ce-i mai bun ntre cei buni suntei mulumit?
Cum? Ce-aud? Nu dirijai? Nu? i nici la pian nu vrei s cntai?
Refuzai s v acompaniai liedurile? V-neleg. Cher matre, je vous
comprend demi mot175! Nu e genul dumneavoastr s mai struii asupra
lucrurilor terminate. Pentru dumneavoastr o oper este executat cnd
este compus, i odat scris, s-a terminat cu ea. N-o cntai, n-o dirijai,
pentru c ar nsemna s modificai, s-o dizolvai n variante i variaiuni,
s-o dezvoltai n continuare i, poate, s-o stricai. Ct v-neleg de bine!
Mais c'est dommage pourtant176. Concertele vor pierde astfel considerabil
prin absena farmecului personal. Ah, bon177, ne vom descurca noi! Vom
cuta, pentru interpretare, dirijori de valoare mondial se rezolv
repede! Acompaniamentul va fi inut de colaboratorul permanent al
doamnei de Strozzi-Pecic, i dac dumneavoastr, matre, acceptai s
venii, doar s asistai, s v prezentai publicului, nimic nu va fi pierdut,
btlia va fi ctigat.
Aceasta ns, n orice caz, e o condiie esenial ah, non! Nu
trebuie s m punei n situaia de a va executa operele in absentia178!
Prezena dunmeavoastr personal este indispensabil, particulirement179
la Paris, unde gloria muzical o fac trei-patru saloane. Ce v cost s
spunei de cteva ori: " Tout le monde sait, madame, que votre jugement
172 Nu, sunt sigur! (Fr.)
173 E nemesc" ntr-un chip care te fascineaz (fr.).
174 Acest cosmopolitism generos i schimbtor! (Fr.)
175 Drag maestre, v neleg chiar i din frnturi de cuvinte! (Fr.)
176 Dar e pcat, totui (fr.).
177 Ei, las (fr.).
178 n lips (lat).
179 ndeosebi (fr.).
XXXVIII
Cititorii mei au aflat c, n cele din urm, Adrian i mplinise lui Rudi
Schwerdtfeger dorina ani de zile nutrit i mrturisit, de a-i scrie un
concert de vioar, pe msura lui, ba, ceva mai mult, i i dedicase aceast
sclipitoare pies, extraordinar de propice punerii n valoare a virtuozitii
violonistului, i chiar l nsoi la Viena, s asiste la prima audiie. La
momentul potrivit voi vorbi i despre faptul c, dup cteva luni, adic
spre finele lui 1924, a asistat i la relurile de la Berna i Zrich. n
prealabil ns, a dori s discut, mergnd pn la cele mai grave
implicaii, caracterizarea, poate impertinent, poate improprie pe buzele
mele, ce mi-am permis-o asupra acestei compoziii, spunnd c dduse
dovad, n inuta muzical, de o anumit ngduitoare complezen
201 Ce respectabil! Nu chiar omenesc, dar ct se poate de respectabil! (fr)
202 O asemnare izbitoare! (Fr.)
203 Un pseudonim (fr.).
204 Dar e zadarnic. i e tare pcat! (Fr.)
205 Drag maestre, sunt ncntat. Misiunea mea a dat gre... Respectele
mele, domnule profesor. Nu m-ai ajutat deloc, dar nu v port pic. Mii de
lucruri bune doamnei Schweigestill. Adio, adio... (fr.).
bun tot aa de bine ca i ce-i greu. Mi-au rmas i mie cteva din aceste
idei, i de la el mi-au rmas. n orice caz, totdeauna am fost de acord cu
profesorul meu, c trebuie s te ii bine n a n cele grele i bune, ca s
te poi apuca de cele uoare.
n camer se aternu tcere. n fond, spusese c numai el avea
dreptul s se bucure de muzica amuzant ce ne fusese oferit. ncerca,
fiecare, s neleag altminteri, dar bnuiala c asta voise c spun
dinuia. Schildknpp i cu mine ne uitam unul la altul. Doctorul Kranich
mormi un "hm". Jeannette rosti n oapt: "Magnifique!" De la Leo Zink
rzbi un "Isuse Cristoase!" triumftor, dar, n fond, nerod.
Adrian Leverkhn gol-golu! exclam Schwerdtfeger, cu faa roie
de-atta phrue de Vieille Cure, dar nu numai din cauza lor. Eu tiam
c n forul su interior se simea jignit.
N-avei din ntmplare aria n re bemol major a Dalilei din Samson
de Saint-Sans n colecia dumneavoastr? continu Adrian.
ntrebarea i fusese adresat lui Bullinger, i acesta fu fericit s
poat rspunde:
Eu? S n-am aceast arie? Domnul meu, cum putei crede una ca
asta despre mine? Iat-o i nu "din ntmplare", pot s v-asigur!
La care Adrian zise:
Ah, bine. Mi-a venit n minte pentru c Wendell Kretzschmar
acesta era profesorul meu, un organist, un pasionat al fugii, trebuie s
tii fcuse o pasiune pentru bucata asta, avea o adevrat slbiciune
pentru ea. Se ntmpla s i rd cnd o auzea, e drept, dar asta nu-i
diminua cu nimic admiraia, datorat, poate, perfeciunii exemplare a
lucrului n sine. Silentium206.
Acul atinse placa. Bullinger cobor capacul greu deasupra ei. Prin
difuzor se revrs o voce mndr de mezzo-sopran ce nu-i fcea
probleme din diciune; distingeai "Mon coeur s'ouvre ta voix207, dar dup
aceea aproape nimic, aria ns, acompaniat, din nenorocire, de o orchestr lacrimogen, era minunat n cldura, n duioia, n sumbra
lamentare a fericirii, ca i melodia, care n cele dou strofe identic
construite ncepe s-i desfoare ntreaga frumusee de-abia pe la mijloc,
i sfrete ntr-o ncntare, mai ales a doua oar, cnd vioara, de data
asta sonor din plin, scoate savuros n eviden voluptatea liniei vocale i
o repet n final, ntr-un postludiu suav i melancolic.
Eram toi emoionai. O cucoan i tampona ochii cu o batist
micu, toat numai broderie.
Absurd de frumos! exclam Bullinger folosindu-se de-o expresie de
mai mult vreme curent printre estei, menit s tempereze prin
oarecare brutalitate de cunosctor sentimentalismul calificativului
"frumos". Se putea foarte bine spune c expresia era aici perfect la locul ei
chiar etimologic vorbind, i poate c asta era ceea ce-l nveselea pe
Adrian.
Ei bine, iat! exclam el rznd. Acuma pricepei de ce un om n
toat firea e n stare s adore bucata asta. Frumusee spiritual n-are,
206 Tcere (lat).
207 Mi-e inima plin de glasul tu (fr.).
XXXIX
Srmane Rudi! Scurt a fost triumful demonismului tu pueril,
pentru c a fost prins n cmpul de for al altuia, mai profund, cu un
destin mai ncrcat, i ce repede l-a frnt, l-a mcinat, l-a zdrobit.
Nefericit "ti"! Nu era potrivit mediocritii cu ochi albatri care-l
obinuse, dar cel ce coborse a-l acorda nu putea ierta umilirea, inerent
acceptrii orict i-ar fi fost ea, eventual, chiar agreabil. Rzbunarea a
fost involuntar, prompt, rece i misterioas. Dar, lsai-m s
povestesc.
n ultimele zile ale anului 1924, Concertul pentru vioar att de bine
primit fu reluat la Berna i la Zrich n cadrul a dou manifestri
organizate de Orchestra de camer elveian, al crei dirijor, domnul Paul
Sacher, l invitase pe Schwerdtfeger n condiii foarte atrgtoare, nu fr
a-i exprima i dorina de a-f vedea pe compozitor acordnd, prin
prezena sa, o deosebit strlucire manifestrilor. Adrian rezist; dar
Rudolf tiu cum s insiste, i proasptul "tu" mai avea nc suficient
for ca s deschid calea celor ce aveau s vin.
Concertul, n mijlocul unui program cuprinznd muzic german
clasic i rus contemporan, i reconfirm n ambele orae calitile,
intelectuale i fascinatorii, datorit totalei druiri de sine a solistului, la
Berna, n sala Conservatorului i la Zrich, la Tonhalle. Critica nregistr
o anumit lips de unitate n stil, ba chiar i n nivelul compoziiei, i
chiar publicul se art ceva mai nzuros dect cel vienez, dar pe de alt
parte nu numai c-l ovaiona ndelung pe interpret ci, n ambele seri,
chem la ramp pe compozitor, i Leverkhn i fcu solistului plcerea de
a aprea, de mai multe ori, mn n mn cu el, mulumind pentru
aplauze. Acest eveniment unic, repetat, aceast expunere personal a
solitudinii n faa mulimii, mi-a scpat. Fusesem exclus. Cea care a
asistat, la Zrich, la cea de a doua manifestare, i mi-a povestit i mie, a
fost Jeannette Scheurl, aflat din ntmplare n ora ; ea l-a ntlnit pe
Adrian chiar n casa n care locuia ca invitat mpreun cu Schwerdtfeger.
XL
M-a chemat la telefon la Freising, ca s-mi cear, cum zicea el, o
favoare. (Glasul sczut i puin monoton era un indiciu c-l chinuiau
durerile de cap.) Avea sentimentul, spunea, c-ar trebui s li se fac
doamnelor de la "Pensionul Gisella" onorurile Mnchenului. Se plnuise
s li se propun o excursie prin mprejurimi, i vremea frumoas mbia la
aa ceva. N-avea pretenia c-i ideea lui, era a lui Schwerdtfeger. Dar o
acceptase i apoi reflectase asupra ei. Se gndise la Fussen, cu
Neu-Schwanstein. Dar poate c-ar fi totui mai bine Oberammergau i o
plimbare cu sania de acolo la mnstirea Ettal, care lui, personal, i
plcea foarte mult, cu o oprire n drum, la castelul Linderhof, n orice caz
o curiozitate meritnd s fie vzut. Ce prere aveam?
I-am spus c gsesc ideea n sine foarte bun i Ettal un obiectiv
foarte nimerit.
Firete, trebuie s venii i voi, zise el, tu i soia ta. O vom face
ntr-o duminic din cte tiu, tu smbt n-ai ore, semestrul sta s
astea era mai bine c-o fceam eu, pentru c m chinuia grija c-ar fi fost n
stare s-i dea dreptate lui Schwerdtfeger. Trebuia s evit un asemenea
lucru, vorbind n locul lui, pentru el, n spiritul lui cel adevrat, i dup
toate aparenele Marie Godeau n acest sens nelesese intervenia mea i
m considera pe mine, cel trimis de Leverkhn la ea n vederea zilei de
azi, drept purttorul lui de cuvnt. Pentru c, n timp ce eu m montam,
ea privea mai mult la Leverkhn decit la mine ntocmai ca i cum l-ar fi
ascultat pe el, nu pe mine, a crui nflcrare trezea pe chipul lui un
zmbet enigmatic, amuzat, departe de a m confirma ca reprezentant
incontestabil al lui.
Ce-i aceea adevrul? fcu el n cele din urm.
i repede Rdiger Schildknpp i sri n ajutor, demonstrnd c
adevrul are aspecte multiple i c ntr-un caz ca acesta aspectul practic,
medical-naturalist nu reprezenta poate nivelul cel mai nalt, dar nici nu
putea fi nlturat ca lipsit de valabilitate. n concepia naturalist a
adevrului, adug el, platitudinea se amestec n mod straniu cu
melancolia vorbele astea nu trebuiau luate ca un atac la Rudolf "al
nostru", el n orice caz nu-i un melancolic, dar poate foarte bine
caracteriza o ntreag epoc, aceea a secolului al XIX-lea, epoc
manifestnd o clar tendin spre trist platitudine. Adrian izbucni n rs
firete, nu pentru c era surprins. n prezena lui aveai totdeauna
senzaia c toate ideile i punctele de vedere care cptau glas n jurul
su erau dinainte acumulate n el i c, ascultndu-le ironic, lsa
fiecruia obligaia de a le formula i apra. Se exprim sperana c
tnrul secol al XX-lea avea s dezvolte o stare de spirit mai elevat, de o
intelectualitate mai luminoas. Apoi discuia ncepu s lncezeasc, s se
frmieze n speculaii pe seama eventualelor simptome n acest sens.
ncepu s se lase o oboseal general, urmarea attor ceasuri de micare
n aerul ngheat de munte. Mersul trenurilor i spuse i el cuvntul,
chemarm vizitiul, i pe un cer superb nstelat, sania ne duse pn la
gara mic pe al crei peron ateptarm trenul de Mnchen.
Cltoria spre cas a fost linitit, n parte i din consideraie pentru
somnolena mtuicii. Din timp n timp, Schildknpp conversa, cu glas
domol, cu nepoata; eu, de vorb cu Schwerdtfeger, cutam s m asigur
c nu se suprase, iar Adrian vorbea cu Hlne despre lucruri obinuite.
mpotriva tuturor prevederilor dar pe mine faptul m-a micat i m-a
bucurat el n-a cobort la Waldshut, n-a vrut s fie lipsit de plcerea de
a conduce doamnele din Paris ndrt la Mnchen, i apoi pn acas. La
gara mare, noi ceilali ne-am luat rmas bun de la ei i ne-am vzut de
drum, n timp ce Adrian a condus pe mtu i nepoat cu un taximetru
pn la ua pensiunii din Schwabing act curtenitor, denotnd pentru
mine dorina lui de a petrece ultimele clipe ale zilei numai n tovria
ochilor negri.
S-a napoiat n modesta lui sihstrie de abia cu obinuitul tren de
unsprezece, ncunotinndu-l de departe, cu fluierul lui supraacut, pe
Kaschperl-Suso, care se nvrtea vigilent prin curte.
XLI
Dragi cititori i prieteni plini de simpatie, merg mai departe cu
povestirea mea. Germania se nruie, se prpdete, sub mormanele de
ruine ale oraelor ei obolanii se-mbuib din cadavre, bubuitul tunurilor
ruseti se rostogolete spre Berlin, trecerea Rinului de ctre anglo-saxoni
a fost un joc de copii; i pare-se, aici, la voina dumanului s-a unit i
voina noastr, tocmai ca s uureze treaba; s-apropie sfritul, sfritul
s-apropie, rsare, se-nal, se prvale peste tine, locuitor al pmntului
stuia dar eu merg mai departe cu povestirea mea. Ce s-a ntmplat
ntre Adrian i Rudolf Schwerdtfeger la numai dou zile dup excursia
relatat i rmas memorabil pentru mine, ce s-a ntmplat i cum s-a
ntmplat eu tiu, chiar dac mi s-ar obiecta de zece ori c nu se poate
s* tiu pentru c n-am fost de fa. Nu, n-am fost de fa. Dar astzi este
o realitate sufleteasc, aa c am fost de fa, deoarece pe cel care a trit
i a retrit o asemenea poveste, aa cum am trit-o i retrit-o eu pe asta,
intimitatea nspimnttoare implicat l face martor ocular i auditiv
chiar i al celor mai tinuite faze.
Adrian i-a telefonat tovarului su din cltoria n Ungaria s vin
la Pfeiffering. l rug s vin ct se poate de repede, chestiunea ce urma
s o discute cu el fiind urgent. Rudolf totdeauna venea imediat.
Chemarea i fusese fcut la zece dimineaa n orele de lucru ale lui
Adrian, eveniment excepional n sine i la patru dup-amiaza
violonistul era acolo. n aceeai sear urma s cnte ntr-un concert n
abonament al orchestrei Zapfenstosser, fapt care-i scpase complet lui
Adrian.
Porunca! fcu Rudolf. Ce s-a ntmplat?
Da, da, i spun, rspunse Adrian. Principalul e c ai venit. M
bucur s te vd, mai mult chiar dect de obicei. S nu uii asta.
Va fi un fundal de aur pentru tot ce vei avea a-mi spune, replic
prompt Rudolf, cu o surprinztor de drgu ntorstur de fraz.
Adrian propuse o plimbare, se vorbete mai bine mergnd.
Schwerdtfeger se declar de acord, mrturisindu-i regretul c nu-i
rmne mult timp disponibil, trebuind s fie la gar la trenul de ase, s
nu lipseasc de la datorie. Adrian se btu cu palma peste frunte i se
scuz de nesocotina lui. Poate c-l va nelege mai uor, dup ce va
asculta ce are a-i spune.
Vremea se muiase. Zpada aruncat cu lopata la marginea drumului
se topea i se scurgea, noroiul era ca un terci. Cei doi prieteni purtau
galoi. Rudolf nici nu apucase s-i scoat scurta de blan, iar Adrian i
mbrcase paltonul din pr de cmil, cu cordon. Se ndreptar spre iaz i
apucar de-a lungul malului. Adrian se interes de programul din seara
aceea. Tot ntia de Brahms ca pice de rsistance? Iar Simfonia a zecea?
Ei, bucur-te, n Adagio ai de spus lucruri care te pun n valoare. Apoi i
povesti cum el, ca biat, cu mult nainte de a fi aflat despre existena lui
Brahms, imaginase un motiv aproape identic cu tema profund romantic
a cornului din ultima parte, e-adevrat, fr artificiul ritmic, optimea
punctat dup aisprezecime, dar melodic exact n acelai spirit.
XLII
Zece, unsprezece zile mai trziu, cnd m-am dus din nou la
Leverkhn, scrisoarea i ajunsese n mn i mi mprti hotrrea
categoric de a o lsa fr rspuns. Era palid, fcea impresia unui om
care primise o grea lovitur impresie accentuat de faptul c o tendin
mai veche a lui, de a merge cu capul i torsul puin aplecat ntr-o parte,
devenise mai pronunat. Era totui, sau se fcea c este, perfect calm,
rece chiar, i aproape c prea s simt nevoia de a se scuza fat de mine
de faptul c privea de sus aceast trdare, cu degajare, cu gestul lui de a
ridica din umeri.
Cred c nu te-ai ateptat de la mine la izbucniri de indignare
moral i de furie. Un prieten necredincios. Bun, ei i? Asta-i lumea, nu
m pot revolta mpotriva ei. E-amar, ntr-adevr, i te-ntrebi in cine s
mai crezi, cnd dreapta ta se-ntoarce i te lovete-n inim. Dar, ce vrei,
XLIII
Povestea mea s-apropie de sfrit, repede cu toate lucrurile se
petrece la fel, astzi. Toate se grbesc, se precipit spre sfrit, lumea st
i ea sub semnul sfritului cel puin pentru noi germanii, a cror
istorie milenar, dezminita, dus ad absurdum, s-a dovedit, prin rezultatele sale, un eec funest, lamentabil, o cale greit sfrind n neant, n
disperare, ntr-un faliment fr pereche, o adevrat cltorie infernal
printre flcri i bubuituri. De-i adevrat vorba noastr nemeasc c
oricrui drum la int dreapt, dreapt-i e orice bucat, trebuie recunoscut c drumul care ne-a dus la aceast pierzanie i folosesc cuvntul
n nelesul lui cel mai riguros, cel mai religios nelegiuit a fost peste tot
pe unde ne-a purtat, n toate punctele, la toate cotiturile, orict de amar
i-ar fi iubirii s accepte aceast logic. A recunoate infamia cnd nu se
poate altfel nu nseamn tgad de iubire. Mie, om de rnd i crturar
german, mi-a fost tare drag ce-i german, ba chiar, nensemnata mea via,
capabil ns de entuziasm i de abnegaie, a fost nchinat iubirii, unei
iubiri uneori nspimntate, totdeauna ngrijorate, dar etern fidele unui
om de seam i mare artist german, a crui culpabilitate misterioas, al
crui sfrit nfiortor n-au putut influena cu nimic dragostea mea i,
cine tie, ea nu e, poate, dect o oglindire a harului.
Retras, izolat, n ateptarea destinului, a prbuirii finale, dincolo de
care omul nu-i n stare a trece cu gndul, stau n chilia mea din Freising
i evit privelitea Mnchenului groaznic devastat, cu statui rsturnate, cu
faade privind prin orbitele goale ale ferestrelor, mascnd neantul ce se
casc ndrtul lor, dar pe de alt parte prnd c vor s-l scoat n
eviden, nmulind grmezile de drmturi de pe strzi. Mi se strnge
inima de mil cnd m gndesc la sminteala fiilor mei, care-au crezut cu
masa poporului mpreun, au crezut i-au jubilat, au luptat i s-au
sacrificat, iar acum, de-atta vreme, cu privirile rtcite ca milioane de
stpnul casei din Bavaria de Sus, de-atia ani gazda lui Adrian, i
adevratul lui tat, la ferma de la Bchel. Telegrama mamei anunndu-l
"speculatorul" elementelor se stinsese lin din via l ajunse lng
cociugul marelui fumtor, i acela un taciturn venic pe g nduri, cu alt
dialect, care i el lsase din ce n ce mai mult pe umerii de motenitor ai
lui Gedeon povara gospodriei, cum cellalt pesemne c o lsase n seama
lui Georg, pentru ca acum s i-o ncredineze de-a binelea. Adrian putea fi
sigur c Elsbeth Leverkhn va ndura pierderea cu aceeai mut
resemnare, cu aceeai nelegtoare acceptare a soartei omeneti, dovedit
de Else Schweigestill. Despre o cltorie n Turingia saxon, la
nmormntare, nici gnd nu putea fi, n starea lui de atunci. Dar, cu toate
c duminic fcuse febr i c se simea fr puteri, insista, mpotriva
sfatului medicului, s ia parte la solemnitatea nmormntrii gazdei sale,
n cimitirul din curtea bisericii de la Pfeiffering, unde venise lume mult
din toate mprejurimile. I-am adus i eu rposatului ultimul omagiu,
avnd sentimentul c n acelai timp i-l aduc i celuilalt, i ne-am ntors
pe jos, amndoi, acas la Schweigestill, cuprini de o emoie ciudat la
constatarea c, dei btrnul se stinsese, din odaia de toate zilele, a crei
u era deschis, ieea nc mirosul de mahorc al pipei sale, ce mbiba
puternic i pereii coridorului, i ntreaga atmosfer a casei, acum la fel
ca i-nainte.
Persist, zise Adrian. Mult vreme; poate ct i casa. i la Bchel
la fel. Timpul, mai scurt sau mai lung, ct dinuim noi dup el, se
cheam nemurire.
Era dup Crciun btrnii, cu faa pe jumtate ntoars de la
via, nstrinai de cele lumeti, mai petrecuser srbtoarea ntre ai for.
Cnd ziua ncepu s se mreasc, ndat dup Anul Nou, starea lui
Adrian se amelior vznd cu ochii, seria de afeciuni chinuitoare i
demoralizante lu sfrit, sufletete pru s se fi refcut dup euarea
proiectelor sale de via nou i dup suferinele ndurate din pricina ei,
forele cerebrale ncepur s rodeasc acuma trebuia s fac eforturi
pentru a domina, a cumini nvala furtunoas a ideilor, i anul acesta,
1927, deveni anul de prodigioas fecunditate n muzic de camer de-o
mare elevaie; nti ansamblul pentru trei instrumente de coarde, trei
lemne i pian, o pies, a zice, discursiv cu teme foarte lungi,
improvizaii pline de fantezie lucrate n nenumrate combinaii i
rezolvri, dar niciodat revenind cu claritate. Ct de drag mi-e nostalgia
vijelioas, copleitoare, alctuind nota caracteristic a acestei buci,
tonul ei romantic! cu toate c e scris cu cele mai riguroase mijloace
moderne tematic, desigur, dar cu transformri att de pronunate,
nct efectiv nu mai exist "reprize". Prima parte este intitulat n mod
expres Fantezie, a doua e un adagio ridicndu-se la un puternic
crescendo, iar a treia, un finale ncepnd destul de uor, jucu aproape,
concentrndu-se progresiv contrapunctic, evolund ctre un caracter
grav, tragic, pentru a sfri ntr-un sumbru epilog ca de mar funebru.
Pianul nu-i ntrebuinat niciodat ca umplutur armonic, partea lui e
tratat solistic, ca ntr-un concert pentru pian probabil o reminiscen
a Concertului pentru vioar. Admiraia mea cea mai profund ns e
XLIV
Ursula Schneidewein, sora lui Adrian, de la Langensalza, dup ce n
1911,1912 i 1913 nscuse unul dup altul primii trei copii, avusese
unele suprri cu sntatea, cu plmnii i trebuise s stea cteva luni
ntr-un sanatoriu din Munii Harz. Fcuse un catar al vrfurilor, care
prea s se fi vindecat ns, i n deceniul scurs pn la venirea pe lume a
celui mai mic, a lui Nepomuk, Ursula a fost pentru ai si o soie i mam
fr griji, activ, cu toate c perioada de foamete din timpul rzboiului i
de dup el n-a permis sntii sale s rmn n floare, rcea des,
ncepea cu un simplu guturai, dar cobora totdeauna n bronhii, aa c
arta, dac nu suferind, mcar palid, plpnd cu toate c figura ei
amabil, voioas i atent putea induce n eroare.
Sarcina din 1923 pru mai curnd s-i fi sporit vitalitatea n loc de a
i-o diminua. Firete, dup natere se restabili destul de greu, i
tulburrile febrile, care cu zece ani n urm o duseser la sanatoriu,
reaprur. Din nou fu vorba de ntreruperea activitii gospodreti i de
un tratament specific, dar simptomele disprur, i am certa convingere
c fericirea de a fi mam, bucuria de a avea nc un bieel cel mai
linitit i mai prietenos i mai drgla bebelu de pe lume, un copila
cuminte au avut o influent psihic binefctoare, decisiv, i ani de
zile vrednica femeie s-a inut bine, voinic pn n 1928, cnd
Nepomuk, ajuns la vrsta de cinci ani, a fcut un pojar stranic i
ngrijirea zi i noapte, spaima pentru copilaul adorat constituir o povar
prea grea pentru puterile ei. Din cauza asta avu o recidiv, fluctuaiile n
temperatur i tuea nu voiau s cedeze deloc, astfel c medicul curant
insist asupra unei internri n sanatoriu, apreciat, fr fals optimism,
la o jumtate de an.
Ceea ce l aduse pe Nepomuk Schneidewein la Pfeiffering. Sora lui,
Rosa, de aptesprezece ani, care mpreun cu Ezechiel, cu un an mai mic,
lucrau n prvlia de articole optice a tatlui lor (iar Raimund, de
cincisprezece ani, mai mergea nc la coal), avea acum i ndatorirea
fireasc de a ngriji de gospodrie, n absena mamei sale, aa c nu mai
putea s ia asupra ei i supravegherea friorului. Ursula l pusese la
curent pe Adrian, i scrisese cum medicul ar fi considerat ca foarte fericit
soluia de a-l trimite pe copilaul convalescent, pentru o bucat de vreme,
la aer de munte, n Bavaria de Sus, i l rugase s ncerce s obin
asentimentul gazdei sale de a ine, o anumit perioad de timp, loc de
mam sau de bunic micuului. Else Schweigestill accept bucuroas, ca
s nu mai vorbim de entuziasmul Clementinei, aa c pe la mijlocul lui
iunie al aceluiai an, pe cnd Johannes Schneidewein i conducea soia
mai cuminte, mai docil, mai puin suprcios copil pe care-l vzuser
ceea ce de altminteri se potrivea cu ceea ce tiam dinainte despre el. L-am
vzut, e-adevrat, plngnd cnd se lovea i-l durea, dar niciodat
scncind, zbiernd, urlnd, cum fac ali copii, recalcitrani, nedisciplinai.
O asemenea comportare era de neimaginat la el. Dac i mustra cineva,
sau i se interzicea, de pild, s se duc ntr-un moment nepotrivit cu
argatul la cai sau cu Walpurgis, la vaci, accepta conciliant, prevenitor
chiar, spunnd i cteva cuvinte mngietoare: "Poate intei mai trziu,
poate alt dat, mine", rostite parc nu att pentru propria lui linitire,
ct pentru consolarea celor mari care, desigur, nu cas-l indispun i
refuzaser cererea, ci pentru c n-aveau ncotro. Ba chiar l mngia pe
bra pe cel ce-i pricinuise dezamgirea, cu aerul c spune: "N-o pune la
inim! Mai trziu, odat, poate c n-ai s fii obligat s-o faci, i-mi vei
putea da voie".
La fel, cnd n-avea voie s intre la Adrian, n odaia stareului.
Unchiul era o mare atracie pentru biea; nc de cnd l cunoscusem,
la dou sptmni de la sosire adic, era limpede c inea enorm la el,
c-i plcea i dorea s fie mereu mpreun, de bun seam i pentru c
acest lucru nsemna ceva aparte, interesant, pe cit vreme viata alturi de
femeile care-l ngrijeau era ceva obinuit. i de altfel cum s-i fi scpat c,
printre plugarii din Pfeifferring, omul acesta, fratele mamei sale, ocupa o
poziie unic, era onorat, crea o senzaie de sfial, de intimidare chiar!
Tocmai aceast atitudine a celorlali putea fi, pentru orgoliul lui de copil,
imboldul dea dori s fie mpreun cu unchiul su. Dar nu se putea spune
c Adrian i fcea toate voile. Se ntmpla s treac zile ntregi i s nu-l
vad, s nu-i ngduie s intre la el n odaie, prea s-l evite, s-i
interzic lui nsui contemplarea micuului, fr ndoial, att de drag.
Dup care, se-nelege, iari petreceau ceasuri ntregi mpreun, l lua de
mnu, cum spuneam, i fceau plimbri pn departe, att ct
ngduiau puterile micului tovar de drum, hoinrea cu el ntr-o tcere
mutual agreabil, sau schimbnd cteva vorbe n limbajul pueril al
copilului, prin anotimpul saturat de umiditate al sosirii lui Echo, n
miresmele mlinului i ale liliacului sau ale iasomiei, de pe marginile
drumului; sau, pe potecile nguste, l lsa pe nepoel s mearg naintea
sa cu pasul lui uor, printre ziduri de gru galben, prguit, gata de coas,
cu spicul greu i aplecat pe tulpini ct Nepomuk de-nalte.
Cnd trebuia s se duc n ora, la ntoarcere i aducea bieelului
daruri: fel de fel de animale, o cutie cu un pitic nuntru, care srea cnd
ridicai capacul, un tren cu semnale luminoase clipind la curbe, o cutie
magic cu mulime de minunii, dar dintre ele, tezaurul cel mai de pre
era un pahar cu vin rou care nu se vrsa cnd l rsturnai. Echo se
bucura de toate, natural, dar dup ce se juca puin spunea: " turat!" i
prefera ca unchiul s-i arate obiectele lui personale i s-i explice la ce-i
foloseau mereu aceleai obiecte i mereu aceleai explicaii, cci
nesfrit-i struina i nevoia de repetare a copiilor, n materie de
distracii. Un cuit de birou lefuit dintr-un dinte de elefant, globul
pmntesc cu pmnturile sfrtecate pe margini, cu golfuri adnci i
pienjeniul fluviilor, cu masa albastr a oceanelor, toate rsucindu-se n
i-a dat drumul. Nepomuk ar mai fi poftit s tie ci ani avea spiriduul
cnd l-a prins baba n crptur i ci, doisprezece ani mai trziu, cnd
scpase; dar unchiul i spuse c spiriduul n-avea vrst, c i nainte de
captivitate i dup, fusese acelai copila plpnd i ginga al vzduhului,
rspuns ce pru s-l satisfac pe Echo.
Magistrul din odaia stareului i mai povestea i alte basme, pe ct se
pricepea i pe ct i mai amintea: despre Rumpfestilzchen, despre
Fallada i despre Rapunzel, despre Loweneckerchen, ciocrlia cea
sprinar i cnttoare, i cnd asculta, firete, Echo voia s stea pe
genunchii unchiului, ntr-o parte, i uneori i trecea braul micu pe
dup gtul lui. "Susur" att de ciudat, i se duce...", spunea cnd se
sfrea o poveste, dar, de obicei, adormea nainte, cu cporul sprijinit de
pieptul povestitorului. Acesta rmnea mult vreme nemicat, cu brbia
rezemat n prul bieelului adormit, pn venea vreuna dintre femei i-l
lua pe Echo s-l culce.
Cum spuneam, Adrian evita cteodat zile ntregi s-i vad
nepoelul, pentru c avea de lucru, sau l silea migrena s stea n linite
i ntuneric, sau pentru cine tie ce alt motiv. Dup o astfel de zi, n care
nu-l vzuse pe Echo, i plcea, seara, cnd copilul se ducea la culcare, s
intre ncetior, aproape neobservat, n odaia lui, fr s tie micuul, s-l
asculte spunnd, culcat pe spate, cu minutele mpreunate n dreptul
pieptului, lipite, rugciunea, de fa fiind i una dintre femei sau
amndou, Frau Schweigestill i fiica ei. Erau stranii rugciunile lui,
recitate nespus de expresiv, cu albastrul ceresc al ochilor ndreptat spre
tavan, i tia multe, foarte multe, niciodat nu rostea aceeai doua seri
de-a rndul. De remarcat, iari, c spunea "Dumnnezeu" n loc de
"Dumnezeu", iar uneori nzestra anumite cuvinte cu un accent iniial.
"Cel ce triete-n legea lui Dumnezeu mereu
E Dumnezeu ntr-nsul i el n Dumnezeu.
Supunerea mea toat spre el mi se ndreapt.
M va-nlesni s aflu odihna mea, cea dreapt.
Amin."
Sau:
"Nelegiuirea noastr orict ar fi de mare
E mai prejos de mila ce Dumnezeu o are.
Pcatul meu atrn n palma lui puin,
n mila-i mare Domnul surde-aa blajin.
Amin."
Sau, deosebit de semnificativ pentru evidenta nuan preluat din
nvtura protestant a predestinaiei:
"O mie de pcate dac-ar avea oricine,
i totui se ntmpl s fac i un bine.
Oricare fapt bun nu poate s se piard,
XLV
Ne-a fost luat dintre noi, mica fptur straniu-serafic a fost luat
de pe pmnt ah, Doamne, la ce s mai caut cuvinte blnde pentru cea
mai incomprehensibil cruzime ce mi-a fost dat s vd vreodat, i care i
rezultate ceva mai bune. Poate c luase aceast decizie tot att de mult
din consideraie pentru ai casei i m gndesc n special la unul dintre
ei ct i din mil pentru copilaul martirizat. Puncia nu poate fi
repetat dect o dat n douzeci i patru de ore, iar uurarea produs
nu dura dect dou. Douzeci i dou de ore de tortur ale unui copil
urlnd i zvrcolindu-se de durere, ale acestui copil, care-i mpreuna
mnuele tremurnde bolborosind: "Echo o s fie cuminte, Echo o s fie
cuminte!" Ce vreau s adaug e c, pentru cei ce-l vedeau pe Nepomuk, un
lucru era ngrozitor, oribil, un simptom secundar: strabismul progresiv al
ochiorilor lui dumnezeieti. Faptul se explica prin paralizia muchilor
optici provocat de rigiditatea cefei. Ea i altera oribil chipul lui dulce, i-l
fcea de nerecunoscut, i copilul scrnea din dini aproape fr ncetare,
nct lsa impresia unui posedat.
A dou zi dup amiaz sosi de la Mnchen profesorul von
Rothenbuch, autoritatea chemat pentru consult, adus de la Waldshut de
Gedeon Schweigestill. Adrian l alesese dintre cei propui de Krbis
pentru renu-mele su necontestat. Era un brbat nalt, cu maniere
mondene, nnobilat personal n vremea regalitii, cu clientel mare, cu
onorarii i mai mari, i inea totdeauna un ochi pe jumtate nchis, ceea
ce-i ddea aerul c examineaz n permanen. Ridic obiecii la folosirea
morfinei, pentru c ar fi putut crea iluzia unei come "care nu se
produsese nc" i nu autoriz dect codein. Se vedea bine c ceea ce-l
preocupa n principal era o corect evoluie clinic a cazului, evitndu-se
confuzia fazelor. Dup examen confirm dispoziiile obsecviosului su
confrate rural: va s zic, reducerea luminii, capul meninut ntr-o poziie
ridicat, cu pung de ghea, mult circumspecie n atingerea
bolnavului, friciuni cu alcool pe corp, alimentaie concentrat, a crei
introducere prin sond pe cale nazal va deveni, probabil, necesar.
Cuvintele lui de consolare au fost sincere i lipsite de echivoc poate i
pentru c nu se afla n casa prinilor copilului. Avertiza totui c o
tulburare, o reducere a contiinei, legitim, nu datorit morfinei, va
interveni fr s se lase mult ateptat i se va accentua destul de repede.
Copilul va suferi mai puin, iar n cele din urm deloc. Din acest motiv,
nici simptomelor mai violente nu trebuie s li se acorde prea mare
importan. Dup ce avu amabilitatea s procedeze personal la a doua
puncie, urm un rmas bun plin de demnitate, i asta fu tot. N-a mai
venit.
n ce m privete, eram inut telefonic la curent cu tristele
evenimente, n fiecare zi, de Mutter Schweigestill, dar de-abia ntr-o
smbt, la patru zile de la declararea bolii, am putut ajunge i eu la
Pfeiffering, i am gsit copilul intrat n com, n convulsiuni groaznice,
srmanul trupor parc era supus la cazne pe-un aparat de tortur, ochii
i se ddeau peste cap, ipetele amuiser, dar scrnetul din dini
persista. Frau Schweigestill, cu faa supt de nopile nedormite, cu ochii
umflai ce plns, m primi din poart i mi recomand insistent s m
duc imediat la Adrian. Pe bietul copil, lng care de altfel de ieri noapte se
aflau i prinii, voi avea timp destul s-l vd. Dar domnul doctor avea
nevoie de un cuvnt de-al meu; ntre noi fie spus, nu sttea bine deloc,
XLVI
Timp de aproape patru sptmni n-am putut aduga nimic la
aceste nsemnri; pe de o parte nu m lsa o anumit epuizare
sufleteasc, dup amintirea scenelor descrise n capitolul precedent, dar
pe de alta, am fost mpiedicat i de evenimentele zilnice, ce se precipit
acum orbete, unele dup altele, n desfurarea lor logic, evenimente
prevzute, desigur, i ntr-un anume sens dorite chiar, dar trezind, cu
toate acestea, o oroare uluit, i nefericitul nostru popor, epuizat de jale i
spaim, incapabil s neleag, le las s se rostogoleasc peste el ntr-un
fatalism nuc, iar sufletul meu, ostenit de amrciuni vechi, de vechi
nedrepti, le ndur neputincios.
nc de la sfritul lui martie astzi suntem n 25 aprilie, n anul
nenorocirii 1945 rezistena noastr n vest e n evident, n total
disoluie. Ziarele, cu botnia pe jumtate scoas, nregistreaz adevrul;
zvonurile, alimentate de emisiunile de radio ale inamicului, de povestirile
212 S ne ntoarcem la simplitatea primar. Fii liber, i vezi-i sntos de
drum! (Engl.)
XLVII
"Vegheai cu mine!" Adrian putea foarte bine, n cantata lui, s
ntoarc strigtul de agonie uman i divin ntr-unui de mndrie viril i
solitar, n acel "Dormii n pace i nu v sinchisii!" al lui Faustus al su
omenescul tot rmne, nzuina aceea instinctiv, dac nu dup
ajutor, mcar dup o prezen omeneasc alturea, rugmintea: "Nu m
prsii! Rmnei n jurul meu cnd mi va bate ceasul!
De aceea, cnd anul 1930 ajunsese aproape la jumtate, n luna
mai, Leverkhn invit la el la Pfeiffering, pe diferite ci, o ntreag
societate, toi prietenii i cunoscuii i chiar i pe unii mai puin
cunoscui, sau deloc, o mulime de lume, cam vreo treizeci: pe unii prin
scrisori, pe alii prin mine, iar unii invitai erau la rndul lor rugai s
transmit invitaia i altora, precum au fost i unii care, din pur
curiozitate, s-au invitat singuri, adic m-au rugat pe mine sau pe vreun
alt intim al cercului, s le procurm o invitaie. Pentru c n scrisorile
sale Adrian spusese c dorete s dea, unui grup de prieteni binevoitori, o
imagine operei sale coral-simfonice pe care tocmai o terminase,
executndu-le la pian cteva fragmente caracteristice; de aceea dovedeau
interes i unele persoane a cror invitare nu fusese prevzut, ca de pild
soprana dramatic Tania Orlanda i tenorul Kjoejelund, admii cu
ajutorul soilor Schlagnhaufen, sau editorul Radbruch cu soia venii la
remorca lui Schildknpp. De altfel, Adrian l invitase printr-o scrisoare
scris cu propria lui mn i pe Baptist Spengler, cu toate c el Adrian
ar fi trebuit s-o tie de vreo lun i jumtate nu mai era printre cei vii.
Brbatul acesta, plin de spirit, nu trecut de patruzeci i cinci de ani,
murise de inim.
n ce m privete, mrturisesc, toat socoteala asta nu-mi era pe
plac. De ce, e greu de spus. Gestul lui de a chema un numr mare de
oameni, n majoritate destul de strini, att sufletete ct i din punct de
vedere social, la locul refugiului su, n scopul de a-i iniia n cea mai intim dintre operele sale, nu i se potrivea n fond deloc; mi displcea nu
att gestul n sine, ct pentru c mi aprea ca un procedeu ce-i era
strin dar m indispunea i intenia ca atare. Oricare va fi fost motivul
i cred c l-am indicat, acest motiv m simeam mai bine cnd l
tiam singur n refugiul su, n grija numai a gazdelor sale, fpturi
omenoase, artndu-i un respect plin de afeciune, i a noastr a ctorva,
nu s-a mai putut crede c poate fi vorba de o ficiune poetic, s rosteasc apoi o sentin unanim.
N-aveai deloc impresia c ntreruperile rzbiser pn la amfitrionul
nostru. Felul cum rmnea pe gnduri cnd se ntmpla s se opreasc
din homelia lui, arta c e vdit inaccesibil la ele.
Remarcai numai, osebit de respectai i dragi prieteni, relu el
firul, c avei n faa voastr un om prsit de Dumnezeu, un
dezndjduit, al crui cadavru nu-i sortit s zac ntr-un loc sfinit,
alturi de cretini mori n credin, ci zvrlit n groapa de strvuri,
alturi de hoituri de vite." Pe nslie, v spun vou dinainte, l vei gsi
totdeauna cu faa-n jos, i de l-ai rsuci de zece ori, tot sucit l vei gsi.
Pentru c, mult nainte de a fi mngiat fluturele otrvit, sufletul meu, n
mndria i trufia lui, apucase pe drumul ctre Satana, i am urmat ce-mi
era scris, deoarece din tineree nzuiam ctre el, i omul, trebuie s tii,
e fcut, e predestinat pentru fericire sau pentru infern, iar eu pentru
infern am fost nscut. De aceea mi-am hrnit arogana cu zahr studiind
teologia la Halle, la coli nalte, dar nu de dragul Domnului, ci din pricina
Celuilalt, i nvtura mea n ale dumnezeirii era nceputul legmntului,
era un pas mascat, nu spre cele sfinte ci spre marele religiosus. Iar cine
vrea s se duc la diavol nu se las nici mpiedicat, nici oprit, i n-a fost
dect un pas de fcut, de la facultatea celor divine pn dincolo, la
Leipzig i la muzic, creia m-am consacrat cu totul i cu totul, cufiguris,
characteribus, formis conjurationum i cum s-ar mai fi chemnd
incantaiile i celelalte vrji.
i-aa, inima mea disperat mi-a jucat festa. Aveam minte istea i
daruri primite de sus, ce le-a fi putut folosi cu cinste i modestie, dar
simeam prea bine: Trim o vreme n care cu cinste i credin sor nu
poi dura o oper mare, nu mai poi face arta fr sprijinul diavolului i
fr s-i plpie focul iadului sub cazan... Da, i iari da, scumpii mei,
c arta s-a mpotmolit, c-a ajuns povar i c ea nsi se hulete, c
toate astea prea sunt greu de dus i c bietul om, fptur a lui
Dumnezeu, nu mai tie, n mizeria lui, ncotro s-o apuce, astea-s, fr
doar i poate, vina timpului. Dar daca cineva i-l poftete pe diavol
musafir, ca s-l scoat el din mpotmoleal la lumin, i mpovreaz
sufletul i-ncarc povara timpului pe grumazul su, ajunge-un blestemat.
Cci st scris: Fii treji i vegheai! Dar unora treaba asta nu le place i,
n ioc s se ngrijeasc cu nelepciune de cele ce-s de nevoie pe pmnt,
ca s mearg lucrurile mai bine, i cu chibzuin s se strduiasc i ei
ca s se aeze ntre oameni o atare ornduire, ca din nou s fie viaa n
care s rodeasc frumusee i s i se pregteasc loc n care ea s se
potriveasc cinstit, omul s-apuc de chiul, s-apuc de beie infernal,
i-aa i pierde sufletul i-ajunge n groapa de hoituri.
Aadar, iubii frai i surori ce-mi vrei binele, sta-mi fu drumul, i
alta treaba i dorin dect necromania, carmina, incantatio, veneficium
sau cu ce fel de cuvinte sau nume li se va mai fi spunnd, n-am avut. i
n-a trecut mult i-am ajuns s stau de vorb cu El, cu Necuratul, cu
Lepdtura; n odaia din Italia am stat de vorba pe-ndelete i l-am fcut
s-mi spun multe despre calitatea, i bazele, i substana infernului.
Mi-a vndut i timp, douzeci i patru de ani lungi s nu-i poi cuprinde
cu mintea, i mi-a fgduit lucruri mari pentru rstimpul sta i foc bun
sub cazan, s fiu n stare s-mi svresc opera, cu toate c devenise mai
anevoioas din pricina capului meu, prea lucid i prea sarcastic. Numai
c, firete, n schimb trebuia s ndur nc n timpul vieii junghiurile
durerii, la fel cum le ndurase micua siren , ce-mi fu surioar i scump
mireas, numindu-se Hyphialta. Cci El mi-o aduse n pat s-mi fie
femeia cu care s m culc, i nceput-am s-o iubesc, mereu mi-era mai
drag, i d e venea cu coada de pete, i de venea cu picioare de om. Mai
ades venea cu coad, pentru c durerile ce-i njunghiau picioarele erau
mai tari dect pofta, i mult mi plcea felul n care truporul ginga se
subia n coad solzoas. Dar ncntare mai mare-mi ddea fptura curat
omeneasc i voluptatea mi-era mai deplin cnd venea cu picioare de
om.
Dup aceste cuvinte se produse o nelinite printre cei prezeni.
Btrnii Schlaginhaufen se ridicaser de la masa noastr i, fr s
priveasc nici la dreapta nici la stnga, pe vrful picioarelor, soul
sprijinindu-i consoarta de cot, se strecurar printre scaune pn la u
i ieir. Nu trecur nici dou minute i se auzi din curte larm mare
pufia motorul automobilului lor i lumea nelese c plecaser.
Pentru muli era o treab suprtoare, se vedeau lipsii de un vehicul
care s-i duc napoi la gar. Dar nu s-a observat printre oaspei nici o
tendin de a-i imita. edeau toi fascinai i cnd afar se ls linitea,
rsun glasul peremptoriu al lui Zur Hohe:
Frumos! O, da, desigur, e frumos!
i eu eram tocmai pe cale s deschid gura, s-mi rog prietenul s
pun capt introducerii i s ne cnte ceva din opera sa, cnd el,
indiferent cu totul la incident, continu:
ntre timp, Hyphialta rmase grea i-mi drui un fiu de-mi rmase
sufletul la el, un bieel ca un sfnt, minunat cum nu s-a mai vzut,
parc-ar fi fost din alt ar, din alt neam. Dar copilul era fcut din carne
i snge, i cum nvoiala era c nu-mi e ngduit s iubesc fptur
omeneasc, mi l-a ucis fr mil, slujindu-se pentru asta de chiar ochii
mei. Pentru c voi trebuie s tii, desigur, c atunci cnd un suflet
e-mpins cu putere la Ru, capt-n privire venin ca de viper, cu osebire
otrvitor la copii. i aa, n luna lui august, mi-am pierdut copilaul cu
guria lui numai vorbe scumpe, dei gndisem c-asemenea gingie
mi-era ngduit. Mai gndisem, nc dinainte, c mie, clugr diavolesc,
ngduit mi-era s iubesc fiin de carne i snge, ce nu era femeie, ci
unul ce se strdui fr margini s dobndeasc tutuitul meu. De aceea
trebuit-a s-l ucid, i l-am trimis la moarte dup cum am fost silit i mi
s-a poruncit. Bgase seama, acel magisterul220, c-mi pusesem n gnd
s-nchei cstorie, i fu plin de mnie pentru c n csnicie vedea
lepdare de El, uneltind pentru mpcare cu cel sfnt. De aceea m sili s
folosesc tocmai aceast intenie a mea ca s-l ucid pe cel ce credea n
mine, i mrturisesc c-aa cum stau azi aici n fata voastr a tuturor,
stau i ca uciga.
220 Maestora (lat.).
eu l-am fcut i mai mare, l-am dus la culme, pentru c n capul meu
speculam, mergeam cu gndul pn acolo nct socoteam c o necredin
chiar copleit sub povara cinei necredin n posibilitatea de
ndurare i iertare, ar putea fi, pentru buntatea etern, tot ce-i mai ispititor, ns acum mi dau seama c o socoteal att de neruinat face
ndurarea absolut cu neputin. Pornind de aici, am mers mai departe cu
speculatul i am chibzuit c cea mai de pe urm ticloie ar trebui s fie
cel mai puternic imbold buntii, pentru a-i dovedi nermurirea ei. i
aa mai departe, nct am ajuns la un fel de nelegiuit ntrecere cu
buntatea de colo de sus, care dintre ele ar fi mai inepuizabil, eu sau
speculatul meu aa c, vedei i voi, sunt osndit, pierdut, pentru mine
nu mai poate fi ndurare, toat ct-ar mai fi am spulberat-o dinainte,
prin speculaii. Cum ns timpul cumprat i pltit cu sufletul meu scurs,
v-am chemat, dragi frai i surori ce mi-ai vrut binele, v-am chemat, zic,
la mine, naintea sfritului, pentru c n-am vrut s v-ascund moartea
mea spiritual. V mai rog ca, dup aceea, s v gndii la mine cu
buntate. Pe alii, de cumva uitat-am s-i poftesc, frete salutai-i din
partea mea, i nimeni i nimic s nu-mi luai n nume de ru. Toate astea
spuse i aflate, v voi cnta, ntru desprire, cte ceva din cele furite
dup ce-am ascultat fermectorul instrument al Satanei, lucruri cntate,
n parte i de copilaii zmbitori.
Se ridic, palid ca moartea.
Omul acesta, rupse tcerea glasul clar, chiar dac astmatic, al
savantului doctor Kranich, omul acesta e nebun. De mult nu mai poate
exista nici o ndoial, i e regretabil c n cercul nostru tiina alienaiei
mintale nu e reprezentat. Eu, ca numismat, m simt aici cu totul incompetent.
i spunnd acestea, iei.
Leverkhn, nconjurat de cele trei femei, de Schildknpp, Hlne i
de mine, se aezase la pian i cu mna dreapt netezea foile partiturii.
Vedeam lacrimile alunecndu-i pe obraji i picurnd pe clapele pe care,
aa ude cum erau, ataca acorduri puternic disonante. Deschise gura,
parc-ar fi vrut s cnte ceva, dar nu se auzi dect o tnguire, rmas
pentru totdeauna n urechi; aplecat peste instrument, i ntinse braele,
ca i cum ar fi vrut s-l mbrieze i, deodat, ca izbit, se prbui la
pmnt, lng scaun.
Frau Schweigestill, care sttuse totui ceva mai departe, ajunse
lng el mai repede dect noi; nu tiu de ce, ovisem o clip nainte de a
ne repezi. Ea nal capul srmanului leinat n braele-i materne i,
inndu-i pieptul la pieptul ei, strig ntr-o parte, n odaie, ctre cei ce
mai stteau cu gura cscat:
Hai, tergei-o de-aici, cu toii! N-avei nici un pic de-nelegere n
voi, trgovei ce suntei, i-aici, de-nelegere-i nevoie! Vorbea de mil
cereasc, bietul om, i nu tiu, zu, dac-i de-ajuns.
De-nelegere-omeneasc, credei-m pe mine, asta-i de-ajuns oricnd!
EPILOG
"Femeie, ce-am eu de-a face cu tine!" i-l primete napoi n poal pe cel
prbuit, pe cel nimicit, pe "srmanul, scumpul copila", iertndu-i totul,
gndind doar c mai bine-ar fi fost s nu se fi desprit de ea niciodat.
Am motive s cred c n adncul nopii spirituale a lui Adrian mai
dinuise nc o urm de oroare n faa acestei blajine njosiri, o repulsie
instinctiv mpotriva ei, o rmi de mndrie, pn cnd ced n trista
satisfacie a confortului pe care un suflet sleit trebuie s-l afle, n cele din
urm, n abdicarea minii. Aceast revolt instinctiv, impulsul lui de a
fugi de mama sa, sunt confirmate, cel puin n parte, de tentativa de
sinucidere comis, dup ce i-am dat s neleag c Elsbeth Leverkhn
fusese informat despre indispoziia lui i c s-ar afla n drum spre el.
Iat cum s-au petrecut lucrurile:
Dup un tratament de trei luni de zile n aezmntul lui von
Hosslin, unde n-aveam voie s-mi vd prietenul dect rar, i-atunci numai
cteva minute, se obinuse o oarecare calmare nu spun ameliorare,
spun calmare, ceea ce permise medicului s-i dea asentimentul ca
tratamentul s fie continuat n particular, n linitea de la Pfeiffering.
Erau i consideraiuni financiare ce pledau n acest sens. Aa c bolnavul
se ntoarse n mediul su obinuit. La nceput a trebuit s mai suporte
supravegherea ngrijitorului care-l nsoise la napoiere. Comportarea sa
pru s justifice ns renunarea i la aceast precauiune, aa c din
acel moment ngrijirea lui fu din nou cu totul n minile oamenilor de la
ferm, mai ales n cele ale Elsei Schweigestill care, de cnd Gedeon i
adusese n cas o nor voinic (Clementine devenise ntre timp soia
efului de gar de la Waldshut), locuia numai n aripa btrnilor i avea
rgazul s-i consacre omenia pentru chiriaul ei de-atia ani, de mult
socotit ca un fiu de-o esen superioar. Adrian avea n femeia aceasta o
ncredere ca n nimeni altul. Pentru el, starea cea mai mulumitoare
lucru care i se citea pe fa era s ad mn-n mn cu ea, n odaia
stareului sau n grdina din spatele casei. Aa l-am gsit i eu cnd
m-am dus s-l vd, pentru prima oar, la Pfeiffering. Privirea cu care m
fix la sosire avea ceva arztor ntr-nsa, rtcit, i, spre durerea mea, se
transform n mnie posomort, poate c recunotea n fine pe tovarul
su de via lucid, i nu-i plcea s i se aminteasc de ea. Cnd btrna
l ndemn, cu precauiune, s-mi rspund cu o vorb ca lumea, se
ntunec i mai mult la fa, deveni amenintor, aa c nu-mi rmase
dect s plec, cu sufletul ndurerat.
Venise momentul cnd trebuia conceput scrisoarea ce-avea s-o
pun pe mama sa la curent cu cele ntmplate, natural, cu toate
menajamentele posibile. A o fi amnat mai mult ar fi nsemnat s i se
tirbeasc drepturile, i telegrama anunnd sosirea ei nu se ls
ateptat nici o zi mcar. Cum am mai spus, i s-a comunicat i lui Adrian
sosirea iminent a mamei, de altfel fr a se obine certitudinea c
nelesese despre ce este vorba. Dar o or mai trziu, cnd l credeau
moind, se furi neobservat din cas i fu ajuns de Gedeon cu un argat,
la iaz, dup ce-i scosese haina i cmaa i intrase, pn la gt aproape,
n apa cu fundul att de abrupt. Era ct pe ce s dispar cnd argatul se
arunc dup el i l trase la mal. Pe cnd era adus napoi la ferm,
pomeni de mai multe ori de apa iazului, c-i foarte rece, adugnd c-i
greu s te-neci ntr-o ap n care te-ai scldat i-ai notat adeseori. Dar
niciodat Adrian nu se scldase i nu notase n Klammerweiher, ci
numai n iazul de-acas, n Kuhmulde, pe vremea cnd era copil.
Dup bnuiala mea, aproape o certitudine, ndrtul acestei
tentative euate de evadare era tot o idee mistic de mntuire bine
cunoscut n teologia mai veche, n aceea a nceputurilor
protestantismului: anume, presupunerea c acei ce se vnduser
diavolului puteau eventual s-i salveze sufletul "dnd n schimb trupul".
Poate c Adrian, ntre altele, era mnat i de acest gnd n aciunile lui, i
dac bine s-a fcut c n-a fost lsat s i-l duc pn la capt, numai
Dumnezeu, unul, tie. Nu tot ce se petrece n nebunie trebuie neaprat
mpiedicat, i datoria de a salva viaa omeneasc n-a fost nfptuit, aici,
dect n folosul mamei ea fr ndoial c prefera s-i regseasc un
fiu iresponsabil dect unul mort.
Sosi, n fine, vduva cu ochi cprui a lui Jonathan Leverkhn, cu
prul alb, lins, hotrt s-i ia copilul rtcit napoi n copilrie. Cnd se
revzur, Adrian rmase ndelung, tremurnd, la pieptul celei creia i
zicea mam i tu, pe cnd celeilalte, de aici, eznd acum mai deoparte, i
zicea mam i dumneata, i ea i vorbea cu o voce nc melodioas, creia
toat viaa i interzisese s cnte. n timpul cltoriei ns, spre nord,
spre Germania central, n cursul creia, din fericire, ngrijitorul cunoscut lui Adrian de la Mnchen i nsoea pe cei doi, se ajunse, fr un
motiv aparent, la o izbucnire de mnie a fiului mpotriva mamei, un acces
furibund la care nimeni nu se ateptase, aa c Frau Leverkhn fu silit
s fac restul cltoriei, adic aproape jumtate, ntr-un alt
compartiment i s lase bolnavul singur cu ngrijitorul.
A fost un incident unic. Nu s-a mai repetat niciodat. Chiar la
sosirea la Weissenfels, cnd ea se apropiase din nou de el, i rspunse cu
manifestri de afeciune i bucurie, urmnd-o apoi, acas, pas cu pas, cel
mai docil dintre copii pentru aceea ce se consacra ngrijirii lui cu o abnegaie de care numai o mam e n stare. n casa de la Bchel, unde
crmuia de asemenea, de ani de zile, o nor, i creteau i doi nepoi, el
locui n aceeai camer de la etaj unde locuise, ca biat, cu fratele su
mai mare, i acum iar vedea n locul ulmului, btrnul tei ale crui ramuri i se legnau sub fereastr i, n anotimpul cnd se nate minunatul
parfum al florilor lui, ddu semne de receptivitate. Rmnea ndelung,
somnolent, linitit, printre oamenii de la ferm, lsat n voia lui, la umbra
copacului, pe banca rotund, acolo unde pe vremuri Hanne femeia de
la grajd cnta canoane cu noi, copiii. Mama avea grij ca fiul s fac
puin exerciiu fizic i pornea cu el la bra n plimbare, pe cmpul linitit.
Adrian obinuia s ntind mna celor ntlnii n drum, la care gest cel
salutat i Frau Leverkhn se priveau cu un semn de ngduin.
n ce m privete, l-am revzut pe prietenul meu drag n 1935, cnd,
profesor emerit de-o bucat de vreme, venisem la Bchel s-l felicit
triste felicitri cu prilejul mplinirii a cincizeci de ani. Teiul era n
floare, el edea la umbra lui. Mrturisesc c-mi tremurau picioarele cnd
m-am apropiat mpreun cu mama sa, cu un buchet de flori n mn.
Aveam impresia c se fcuse mai mic, poate i din cauz c edea puin
aplecat ntr-o parte; ridic spre mine o fa supt, un chip de Ecce homo
cu toat culoarea sntoas de om trind la ara, cu gura dureros
deschis, privindu-m cu ochi fr privire. Dac ultima oar, la
Pfeiffering, nu voise s m recunoasc, acuma nu mai era nici o ndoial
c apariia mea, cu toate ncercrile mamei sale, nu-i mai amintea de
nimic. Din cuvintele mele referitoare la nsemntatea zilei, la rostul venirii
mele, prea s nu neleag nimic. Numai florile i-au trezit o clip
interesul, apoi le-a lsat deoparte, uitate.
L-am mai vzut o dat, n 1939, dup cucerirea Poloniei, un an
nainte de moartea sa, pe care maic-sa a mai apucat-o, octogenar.
Btrna m-a condus pe scar, sus, n odaia lui, ptrunznd nuntru cu
ncurajarea: "Intr, n-o s bage de seam!" n timp ce eu, profund micat,
rmsesem n pragul uii. n fundul odii, pe un ezlong, cu picioarele
ndreptate spre mine, astfel c-i puteam vedea faa, edea acoperit cu o
cuvertur subire de ln cel ce fusese odat Adrian Leverkhn i a crui
nemurire poart acum acelai nume. Minile lui albe, a cror form mi-a
plcut dintotdeauna, erau ncruciate pe piept, ca la figurile funerare din
evul mediu. Barba, mai crunt, accentua trsturile prelungi ale feei,
nct acum asemnarea cu un chip de nobil al lui El Greco era izbitoare.
Ce joc i ce batjocur a naturii, s realizeze imaginea supremei
spiritualiti acolo unde spiritul dispruse cu totul! Ochii erau cufundai
adnc n orbite, sprncenele deveniser mai stufoase, i de sub ele se
ndrept spre mine fantoma unei priviri de-o indicibil gravitate, att de
scormonitoare, nct prea o ameninare, m cutremur, dar dup o
secund se frnse, ochii i se rotir n sus, acoperii n parte de pleoape,
rtcind necontenit, ncoace i-ncolo. N-am fost n stare s urmez
mbierile repetate ale mamei de a m apropia, ci am plecat n lacrimi.
La 25 august 1940 am primit, aici, la Freising, tirea c se stinsese
i ultima licrire din viaa ce dduse vieii mele coninutul ei esenial, n
iubire i efort, n spaim i mndrie. n faa mormntului deschis din
micul cimitir de la Oberweiler erau alturi de mine, n afar de rude,
Jeannette Scheurl, Rdiger Schildknpp, Kunigunde Rosenstiel i Meta
Nackedey, i mai era o strin, de nerecunoscut sub vlurile dese; cnd
ncepu s se aud rna cznd pe cociug, ea dispruse.
Germania, cu roul ofticii n obraji, se cltina ameit pe culmile
triumfurilor sale slbatice, pe cale de a cuceri lumea mulumit unui pact
semnat cu sngele ei, pe care era hotrt s-l in. Astzi se prbuete,
sugrumat de demoni, acoperindu-i un ochi cu palma, iar cu cellalt
privind, rtcit, ororile, rostogolindu-se din dezndejde-n dezndejde.
Cnd va ajunge oare n fundul abisului? Cnd oare, din paroxismul unei
disperri fr scpare, vor miji miracol incredibil zorile speranei?
Un om nsingurat i mpreuneaz minile i rostete: Fie-i Domnului mil
de srmanele voastre suflete, prietenul meu, patria mea.
FINE
Cred c nu e inutil s informez pe cititor c genul de compoziie expus
n capitolul XXII, numit dodecafonic sau serial, este n realitate proprietatea